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Hilde Meyerhoff ist fest integriert in die 
nationalsozialistisch geprägte Dorfgemeinschaft, als sie 
von Eugeniusz Lesniewski, einem polnischen Zwangs
arbeiter, bei einer Geburtstagsfeier zum Tanz aufgefor
dert wird. Obwohl sie den Polen zurückweist, gerät sie in 
Misskredit. Wegen der angeblichen Liebe zum Feind 
kommt das Hitlermädchen aus der Heide ins Konzen
trationslager — und Hildes Leben nimmt einen unge
ahnten Verlauf. »Wenn Hitler tot ist, tanzen wir« schil
dert ein bewegendes Frauenschicksal, das von den 
Kriegsjahren bis in die Gegenwart reicht.



Im Oktober 1941 findet aut 
einem Bauernhof in der Lüneburger Heide 
eine feuchtfröhliche Geburtstagsfeier statt. 
Für zwei der Gäste hat sie schlimme Folgen. 
Der polnische Zwangsarbeiter Eugeniusz 
Lesniewski fordert die neunzehnjährige 
Landarbeiterin Hilde Meyerhoff zum 
Foxtrott auf, sie weist ihn zurück. »Wenn 
Hitler tot ist, können wir tanzen«, tröstet 
sie ihn, ein Satz, der ihr und Eugen zum 
Verhängnis wird. Hilde kommt für drei 
Jahre ins Konzentrationslager, Eugen wird 
gehenkt. Die Begründung: Zwischen der 
Deutschen und dem Polen soll sich ein ver
botenes Liebesverhältnis entsponnen 
haben. Zudem wird dem Mädchen vorge
worfen, es habe Hitler den Tod gewünscht.

Das ist der Beginn 
einer Odyssee, die Hilde über Ravensbrück 
zunächst wieder in ihr Heimatdorf führt. 
Hier aber wird sie als »Feindsliebchen« ver
höhnt, sodass sie sich entschließt, nach dem 
Krieg mit einem britischen Soldaten nach 
England überzusiedeln. Nach knapp zwei 
Jahrzehnten jedoch kehrt sie mit ihrem 
kranken Mann zurück nach Deutschland. 
Das Buch beruht auf Gesprächen mit der 
Protagonistin, die heute wieder in der 
Lüneburger Heide lebt, aber auch mit vie
len anderen Zeitzeugen. Nach langen 
Recherchen ist es Thies auch gelungen, 
Eugens Familie ausfindig zu machen. Dabei 
zeigte es sich, dass nicht nur Hilde in ihrem 
Heimatort verfemt war, sondern auf polni
scher Seite auch Eugen. Nach anfänglichem 
Zögern reist dann aber doch eine Nichte 
des erhängten Polen nach Deutschland, um 
das Grab ihres Onkels und dessen ver
meintliche Geliebte zu besuchen ...
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Die Namen einiger Haupt- und Nebenfiguren sowie verschiedene Ein-

zelheiten, die Rückschlüsse auf deren Identität zuliessen, wurden aus 

Gründen des Persönlichkeitsschutzes verändert. 



Prolog: Wiedersehen im Wartezimmer 

Das Gesicht war ihr gleich bekannt vorgekommen. Diese hohe Stirn. 

Die ausgeprägte Kartoffelnase. Die starken Wangenknochen. Der 

schwermütige Blick unter den dicken Brillengläsern. Und dann die 

grossen Hände, Hände wie Schaufeln. Bauernhände. Unwillkürlich 

hatte sie dem Mann mit den schlohweissen Haaren zugenickt wie ei-

nem alten Bekannten. Und der hatte den stummen Gruss erwidert – mit 

Räuspern und Kopfnicken. 

Doch der Schmerz in der Hüfte war so stark, dass sie nicht länger 

darüber nachgrübelte, wer der Alte wohl sein mochte. Sie hatte sich ja 

regelrecht die Treppe hochgeschleppt, um in die Praxis des Orthopäden 

zu kommen, der im ersten Stock des Ärztehauses residierte. Das War-

tezimmer war fast voll gewesen. Ächzend hatte sie Platz genommen 

und sich die «Welt der Frau» aus dem Illustriertenstapel gefischt – ein-

fach, um sich abzulenken von ihren Schmerzen und ihrer Unsicherheit. 

Wartezimmer hatten Hilde immer verlegen gemacht. Sie konnte 

sich einfach nicht daran gewöhnen, mit so vielen Menschen in einem 

Raum zu hocken, ohne mit ihnen ein Wort zu wechseln. 

Ein Patient nach dem anderen wurde aufgerufen. Schliesslich war 

sie mit dem alten Mann fast allein. Während sie weiter in der Zeit-

schrift blätterte, hörte sie, wie er sich räusperte. 

«Entschuldigung», begann er, als sei er gerade aus einem Schlum-

mer erwacht. «Ich wollte schon die ganze Zeit fragen: Bist du nicht 

Hilde?» 

Als habe sie mit der Frage gerechnet, blickte sie auf wie ein schüch-

ternes Schulmädchen und lächelte gefasst. «Jaha, das bin ich.» 

«Denn kennen wir uns doch», fuhr der Mann sehr viel lauter fort. 

«Heinz. Heinz Krumwieh.» 
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«Heinz?» 

Zärtlich und klagend zugleich klang diese Frage, die eigentlich 

keine Frage war. Eher die tastende Antwort auf ein Rätsel, das sie 

heimlich schon längere Zeit beschäftigt hatte. 

«Heinz Krumwieh! Dass ich dich nicht gleich erkannt habe.» 

«Ich verstehe dich nicht, Hilde», schrie der Alte zurück, während er 

mit beiden Händen auf seine Ohren deutete. «Ich hör so schlecht.» 

Die kleine Frau stand auf und setzte sich auf den leeren Stuhl neben 

dem Schwerhörigen. «Ich hab dich zuerst gar nicht erkannt», wieder-

holte sie mit festerer Stimme. 

Krumwieh nickte lächelnd. «Ja, ja, is ja auch schon eine Zeit her, 

dass wir uns das letzte Mal gesehen haben, Hilde. Sechzig Jahre be-

stimmt. Aber ich hab dich gleich erkannt. Du hast immer noch dein 

kleines, rundes Puppengesicht.» 

Sie hatte ihre Hüftschmerzen auf einmal vergessen. «Und du hast 

auch immer noch deine schönen blauen Augen, Heinz», sagte sie zärt-

lich. 

Kaum hatte sie den Satz ausgesprochen, fielen ihr die tiefen Trä-

nensäcke auf, die sich in die runzlige Haut des Jugendfreundes gegra-

ben hatten. Uber dem Gesicht lag zwar ein rosiger Schimmer, aber es 

war aufgeschwemmt. Das einstmals blonde Haar war weiss. Es bildete 

nur noch einen Kranz um das nackte Haupt. Unwillkürlich musste sie 

daran denken, wie schön dieser Mann einmal gewesen war. Wie sie für 

ihn geschwärmt hatte. 

«Ach, Hilde, der Lack ist ab, da müssen wir uns gar nichts vorma-

chen», sagte Heinz Krumwieh, als habe er ihre Gedanken erraten. «Ich 

bin alt und klapprig geworden. Schön war die Jugend, sie kommt nicht 

mehr.» 

«Jaha», seufzte sie. «Das sag man. Wir werden alle nicht jünger.» 

«Du kannst dich ja wohl nicht beklagen», bellte Krumwieh freund-

lich. «Du siehst doch immer noch aus wie das blühende Leben.» 

Hilde wiegte sich gerührt in den Hüften und kicherte selig. Dass der 

alte Kerl trotz seiner dicken Brille ihre tiefen Falten nicht sah! Egal. 
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Sie freute sich über das Kompliment – wenn sie es auch kokett abwehr-

te. 

«Immer noch der Casanova von früher, was? Aber man gibt sich 

Mühe, Heinz. Weisst ja: Man ist so jung, wie man sich fühlt.» 

«Ach, ich fühl mich manchmal schon reichlich alt, Hilde. Steinalt. 

Aber du hast natürlich noch allen Grund, dich jung zu fühlen. Kommst 

ja wohl noch ganz gross raus im Herbst deines Lebens, was?» 

Sie sah ihn fragend an, als erwarte sie einen Angriff. Auf einmal war 

Heinz Krumwieh für sie wieder der grosse Bauer und sie die kleine 

Magd. 

«Ich hab dein Bild inner Zeitung gesehen, Hilde. Hab gleich ge-

dacht: Die kennste doch, und dann hab ich alles durchgelesen.» 

Er machte eine kurze Pause. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, 

und knetete ihre Hände. 

«Hast ja einiges durchgemacht», stellte der Schwerhörige lautstark 

fest. «Aber ich weiss nicht, was das soll, die ollen Kamellen jetzt wie-

der aufzuwärmen. Da interessiert sich doch heute kein Mensch mehr 

für, waren ja auch ganz andere Zeiten damals.» 

Die Bemerkung versetzte ihr einen Stich. Das klang wie ein einziger 

Vorwurf. Unwillkürlich presste sie ihren Rücken gegen die Stuhllehne. 

Ihr war, als würde der alte Poltergeist sie gleich anschreien. Ganz rot 

färbte sich sein Kopf. Die Haare in seiner Nase zitterten. Wie um sich 

selbst zu besänftigen, holte er tief Luft. 

«Aber schön, dass ich dich mal wieder gesehen habe», stammelte 

Krumwieh. Er spürte wohl, wie seine Äusserung sie getroffen hatte. 

«Wie geht’s denn so, Hilde?» 

Bevor sie die Frage beantworten konnte, erschien die Sprechstun-

denhilfe, um Krumwieh aufzurufen. Während er schon auf das Behand-

lungszimmer zusteuerte, reichte er der Jugendfreundin die Hand. 

«Denn man erst mal tschüs, bevor wir uns wieder aus den Augen 

verlieren, Hilde. Meld dich mal.» 

Der gleiche feste Händedruck wie früher. Sie sah, wie ihm Tränen 

in die Augen traten, und war gerührt. Wie anders wäre doch ihr Leben 
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verlaufen, wenn sie diesen Krumwieh damals geheiratet hätte – 

«Krummvieh», wie die jungen Leute früher gealbert hatten, ein Scherz-

wort, das an dieser stattlichen Erscheinung abgeprallt war wie ein 

Maiskorn. 

«Krummvieh, Krummvieh», wiederholte sie im Stillen und 

schmunzelte. 

Wäre er bloss kein Bauer gewesen! Denn das hatte für sie als junges 

Mädchen immer festgestanden: Bäuerin wollte sie auf keinen Fall wer-

den. Kühe melken? Mist aufladen? O nein, das war es nicht gewesen, 

was sie sich vom Leben erträumte. Schade, denn diesen Heinz Krum-

wieh hatte sie wirklich gemocht. Vielleicht sogar geliebt. 

«Ja, Heinz», antwortete sie. «Aber du kannst ja auch mal anrufen. 

Ich stehe im Telefonbuch. Wie ich heisse, hast du ja in der Zeitung 

gelesen: Heart, mit ‚ea’ in der Mitte, das ist englisch – hart, aber herz-

lich, weisst ja.» 

Sie sprach diese Worte wieder so leise, dass er sie wahrscheinlich 

gar nicht hörte. 

Gleich danach wurde auch sie aufgerufen – wohl als Letzte vor der 

Mittagspause. Denn das Wartezimmer war mittlerweile leer. 

«Verschleiss», diagnostizierte der Doktor achselzuckend und ver-

schrieb ihr Massagen und neue Tabletten. Noch mehr Schmerztablet-

ten. 

Doch die Begegnung mit Heinz betäubte sie mehr als jedes 

Schmerzmittel. Dieser wütende Vorwurf hallte in ihr nach. Warum hat-

te sie sich bloss überreden lassen, ihr Geheimnis preiszugeben? Was 

sollte das denn? Das interessierte doch wirklich keinen. Da hatte Heinz 

schon ganz Recht. Nur Feinde hatte sie sich wahrscheinlich damit ge-

macht. Es war ja längst Gras gewachsen über die Sache. Wozu also 

alles wieder aufrühren? Wozu? 

Sie beschloss, den Journalisten anzurufen, der noch tiefer in ihr Le-

ben eindringen wollte, nahm sich vor, ihre Mitarbeit aufzukündigen. 

Sie konnte es gar nicht erwarten, wieder zu Hause zu sein, um ihr Vor-

haben in die Tat umzusetzen. 
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Doch als sie endlich ihre Wohnung erreicht und sich keuchend die 

Treppe in den zweiten Stock hochgeschleppt hatte, war sie so er-

schöpft, dass sie sich erst einmal hinlegen musste. Sie schlief ein. 

Wilde Träume schlichen sich in ihren Schlaf. Sie lief um ihr Leben, 

splitternackt. Und sosehr sie sich auch abmühte – sie kam einfach nicht 

von der Stelle. Wie gelähmt war sie. Und die riesigen Hunde, die stürm-

ten unaufhaltsam auf sie zu. 

Als sie wieder aufwachte, war es stockfinster. Sie lag verschwitzt in 

ihrem Bett. Musste Licht machen, um zu erkennen, dass es schon nach 

zehn war – zu spät, um den Journalisten abzubestellen. Sie wollte ihm 

ihre Entscheidung am nächsten Tag mitteilen. Wenn er kam, um sie, 

wie verabredet, abzuholen. So nahm sie ihr Stickzeug und schaltete den 

Fernsehapparat ein. 

Es ging schon auf neun zu, als sie die Augen aufschlug. Es war Sonn-

abend, ein strahlender Septembermorgen. In einer Stunde wollte der 

Journalist kommen. Ihre Bedenken hatten sich über Nacht aufgelöst 

wie Regenwolken nach einem kräftigen Schauer. Ebenso war die Droh-

gebärde dieses Heinz Krumwieh verklungen. Gespenster der Vergan-

genheit. Warum sollte sie sich davon bange machen lassen? 

Sie beeilte sich, ihren Tee aufzusetzen, bestrich zwei Scheiben Toast 

mit Marmelade und machte sich fein. Auch wenn sie schon achtzig war 

und ständig Hüftschmerzen und Herzbeschwerden hatte, wollte sie ja 

nicht wie eine greise Vettel aussehen. Sie trug ihr duftendes Make-up 

auf, puderte sich, kräftigte das Rot ihrer rissigen Lippen und legte sich 

ihre Ohrringe mit den grossen grünblauen Glasperlen an. Mühsam 

zwängte sie sich in ihre weisse Hose und knöpfte ihre erdbeerfarbene 

Seidenbluse zu. Ein Blick in den Spiegel, schnell noch eine Schmerz-

tablette. Da klingelte es auch schon. 

Als der Journalist vor ihr stand, hatten sich ihre Zweifel in Wohlge-

fallen aufgelöst. Bereitwillig liess sie sich zu seinem Auto führen, ei-

nem verschrammten Golf mit verschmierten Seitenfenstern und Kin-

dersitzen auf der Rückbank. Aber der Himmel war so blau und die Luft 
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so spätsommerlich frisch, dass es ihr vorkam, als würde sie zu einer 

Spazierfahrt abgeholt. 

Dabei sollte es eine Reise in die Vergangenheit werden – in ihr altes 

Dorf. Nach Jarlingen. Keine acht Kilometer von ihrer Wohnung in 

Walsrode entfernt. Sie liess es geschehen, liess sich chauffieren. Und 

schon hatten sie den Ort erreicht. Alles erschien ihr anders als damals. 

Die Bäume viel höher. Die Wege breiter. Wo sich Gärten aneinander-

gereiht hatten, breitete sich Buschwerk aus. Und das Kopfsteinpflaster 

der Strassen war von Asphalt überzogen. Alles war ihr einst so vertraut 

gewesen in diesem weitläufigen Dorf mit den Wiesenhügeln und 

Schlittenbergen, den Schlittschuhtümpeln und Fischteichen. Diese 

schönen Feldwege, die in die Nachbardörfer führten, zum Kaufmann 

und zum Schützenfest. Die klappernde Mühle am rauschenden Bach. 

Nein, das war vorbei. Für immer vergangen. Die Häuser sahen an-

ders aus als früher. Schöner. Grösser. Und andere Menschen lebten 

darin. 

«Man kennt die ja heute hier alle gar nicht mehr», sagte sie zu ihrem 

Begleiter. Auch wenn ihr Herz schneller und schneller klopfte, erhob 

sie keine Einwände, als der Mann am Steuer sie drängte, ihn zu den 

Orten ihrer Kindheit und Jugend zu führen. 

Zum Haus ihrer Grosseltern. Die neu aufgemauerten roten Ziegel 

wände liessen das ehemalige Backhaus nur noch erahnen, in dem sie 

aufgewachsen war. Nur die Eichen rauschten wie einst. Was war aus 

dem Holzschuppen geworden? Wo waren die Zwetschgenbäume? Auf 

der Schweineweide wucherten Brombeersträucher. Würziger Güllege-

ruch wehte von den Feldern herüber. 

Weiter. Zu Stockmanns Hof. Auf diesem abgelegenen Gehöft hatte 

sich nicht so viel verändert. Noch immer führte der Weg über die 

Warnau-Brücke. Und noch immer stand die Wassermühle an dem 

schwarzen Bach. Wie ein kleines Schloss erhob sich zwischen Eichen 

und Buchen das alte Bauernhaus – ziegelrot und herrschaftlich verwin-

kelt. Die Fensterbänke abgesetzt mit grün glasierten Fliesen, der Bal-

kenspruch frisch nachgemalt: «Schwere Arbeit, saurer Schweiss, süsse 
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Ruhe, hoher Preis.» Und: «Wo der Herr nicht das Haus bauet, arbeiten 

umsonst, die daran bauen.» 

Das Vieh war aus den Ställen verschwunden, die Scheune zur La-

gerhalle umfunktioniert. Doch wie damals standen in gebührendem 

Abstand zum Herrenhaus noch die kleinen Gesinde – Wohnungen – 

aufgeputzt zu schmucken Häuschen mit offensichtlich wohlhabende-

ren Bewohnern als einst. 

Hilde war es peinlich, einzudringen in diese Welt, der sie schon län-

ger als ein halbes Jahrhundert nicht mehr angehörte. So unangemeldet 

und uneingeladen. Sie drängte zum Aufbruch. 

Weiter. Weiter zu der grossen Mühle, zum Fischteich. Zu ihrer alten 

Schule im Nachbardorf Ahrsen, ganz einsam am Waldrand gelegen. 

Weiter zum früheren Bahnhof, wo sie heimgekehrt war nach ihrer Zeit 

im Totenreich. Die alten Bilder stiegen in ihr auf. Die höhnische Frage 

des Bahnhofsvorstehers, wie es denn gewesen sei. 

Sie liess ihrem Herzen freien Lauf, erzählte ihrem Begleiter, was ihr 

in den Sinn kam. Aber auch der Schmerz kehrte zurück, und die Trauer 

lähmte die Zunge. 



Geburtstag 

Wie hat das bloss alles angefangen? Was war eigentlich los an diesem 

14. Oktober des Jahres 1941? «Der Todesstoss gegen die Sowjet-

Front», jubelte die «Walsroder Zeitung» in fetten Lettern auf der ersten 

Seite. Eine halbe Million Gefangene! Die Doppelschlacht bei Wjasma 

und Brjansk – ein voller Erfolg. Ein Sieg jagte den anderen. Schon seit 

Wochen mühten sich die Zeitungen, die Menschen in Siegestaumel zu 

versetzen. Und während die Kriegsherren ihre blutigen Rekorde feier-

ten, zeigten die Fallingbosteler Lichtspiele «Menschen, Tiere, Sensa-

tionen». 

Auf Stockmanns Hof in Jarlingen aber drehte sich das Rad der Was-

sermühle wie eh und je. In gleichförmigem Rauschen ergoss sich das 

Wasser der Warnau durch das Wehr. Und das Leben zwischen Eichen 

und Buchen, zwischen Schweinestall und Scheune ging seinen ge-

wohnten Gang. Nicht ganz gewohnt natürlich, es war ja Krieg, und von 

18.15 Uhr an mussten die Fenster verdunkelt werden. Wegen der eng-

lischen Fliegerangriffe. Aber tagsüber schien die Herbstsonne, und das 

halbe Heidedorf hatte mit der Kartoffelernte zu tun. Vorneweg mar-

schierte der Mann mit Pferd und Pflug, und die Fusstruppe mit den 

Draht- und Weidenkörben folgte ihm. Da wurden alle Hände ge-

braucht. Auch die von Hilde. Durch das ständige Bücken hatte sie am 

Abend Rückenschmerzen. Aber sie dachte gar nicht daran, sich auf die 

faule Haut zu legen. Stockmanns Lene hatte ja Geburtstag, Hildes alte 

Chefin. Und weil Hilde den ganzen Tag bei Stockmanns auf dem Kar-

toffelacker geholfen hatte, durfte sie natürlich bei der Geburtstagsfeier 

nicht fehlen. 

Es hatte sich abgekühlt. Die Luft schmeckte nach dem Rauch der 

Kartoffelkrautfeuer, die überall auf den Feldern qualmten. Der Wind 

trug den Rauch ins Dorf. Über den Wiesen zog Nebel auf – weiss, wa- 
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bernd. Dahinter hatte die untergehende Sonne den Himmel entflammt. 

Das Abendrot leuchtete in dunstigen Pastelltönen. 

Hilde fuhr mit dem Rad zu dem abgelegenen Stockmann-Hof am 

Dorfrand. Ihre Grosseltern, bei denen sie seit einigen Monaten wieder 

wohnte, lebten auf der anderen Seite des Dorfes auf ihrem kleinen Ge-

höft. Das war zu weit, um zu Fuss zu gehen. Hilde wollte ihre Zeit nicht 

vertrödeln. Die kleine Frau mit den zur Dauerwelle gelegten kastanien-

braunen Haaren ging gern unter Leute. Sie war doch in den besten Jah-

ren. Gerade mal neunzehn Jahre alt. Und sie wollte ein bisschen Spass 

haben nach der Arbeit Kaffee trinken, Bratkartoffeln essen, bisschen 

lachen, bisschen tanzen. Einen Geburtstag gab es schliesslich nicht je-

den Tag zu feiern. Gleich nach der Arbeit hatte Hilde sich schnell um- 

gezogen. Der rote Rock, den sie sich aus dem Stoff eines alten Kleides 

ihrer Tante geschneidert hatte, bildete einen kecken Kontrast zu der 

weissen Bluse. Besonders stolz war Hilde auf ihre Seidenstrümpfe. Et-

liche Wochen hatte sie darauf gespart. 

Natürlich konnte man sich nicht zu den Herrschaften in die gute 

Stube setzen. Das gehörte sich nicht für das Dienstpersonal. Aber die 

jungen Leute fühlten sich in der Küche auch viel wohler. Mariechen, 

die Magd, war da, die Nachbarstochter Erna, das Pflichtjahrmädchen 

Ulla aus Berlin und dann die Männer: Heinrich Stockmann, der Sohn 

des Hauses, sein Cousin Herbert, der gerade Heimaturlaub hatte, Kut-

scher Franz, der Gespannführer auf Stockmanns Hof, und schliess-lich 

die beiden Polen: der kleine Arthur und Eugen – «Prinz Eugen, der edle 

Ritter», wie der alte Stockmann immer ulkte. Ein hagerer, gross ge-

wachsener Mann war dieser Eugeniusz Lesniewski – mit auffällig lan-

gem Hals und ausgeprägtem Adamsapfel, der sich ständig bewegte. Er 

wohnte gemeinsam mit seinen Landsleuten in der alten Jarlinger Schule 

– im selben Klassenraum, in dem Hilde einst das Abc gelernt hatte. 

Natürlich war es verboten, dass Deutsche mit polnischen Fremdar-

beitern an einem Tisch sassen und – noch schlimmer – zusammen feier- 

15 



ten. Aber auf Stockmanns Hof nahm man es mit den Vorschriften nicht 

so genau. «Wer gut arbeitet, muss auch gut essen», pflegte Stockmanns 

Vater zu sagen, der Heinrich hiess wie sein Sohn und die Bibel höher 

achtete als die Hitler-Fibel. 

«Das ist die Liebe der Matrosen», plärrte es aus dem Volksemp-

fänger. «Auf die Dauer, lieber Schatz, ist mein Herz kein Ankerplatz.» 

Heinrich füllte die Schnapsgläser nach. Hilde wehrte ab. «Ich komm 

mir schon jetzt vor, als ob ich auf einem Schiff bei stürmischer See 

rumtorkel. Wenn ich noch einen trinke, dann fange ich an zu singen, 

dass die Katzen anscharwenzelt kommen.» 

«Nu zier dich nicht so», drängte der Jungbauer. «Auf einem Bein 

kann man nicht stehen, Hilde.» 

Und prompt war das Glas wieder mit Rübenschnaps gefüllt. 

«Prost, Madam», rief der Jungbauer mit herausforderndem Lächeln. 

«Auf alles, was wir lieben.» 

Widerwillig führte Hilde das randvolle Glas an die Lippen und 

nahm einen winzigen Schluck. Sie schüttelte sich vor Ekel, der 

Schnaps spritzte auf die hellbraune Tischplatte. «Schmeckt ja scheuss-

lich. Apfelsaft wär mir lieber.» 

«Ach, stell dich man bloss nicht so an, Hilde», setzte Heinrich nach. 

«Du bist doch sonst keine Kostverächterin. Ich weiss noch genau, wie 

du es früher auf dem Schützenfest getrieben hast. Klein, aber oho, was? 

Stille Wasser sind tief. Aber warum auch nicht? Is doch, wie sie gerade 

im Radio singen: Meide den Kummer und meide den Schmerz, dann 

ist das Leben ein Scherz, he, he, he.» 

«Trink, trink, Brüderlein, trink, lass doch die Sorgen zu Haus», 

tönte es aus dem Kasten mit dem schwarzen Gehäuse. Mariechen, die 

nebenbei die Geburtstagsgäste in der guten Stube bewirten musste, 

kam mit einem Tablett voll verschmierter Teller und Schüsseln in die 

Küche zurück. 

«Jetzt setz dich man erst mal hin und trink einen. Ist ja nicht mit 

anzusehen, wie du dich für die feine Bagage da drinnen abrackerst, 

Mariechen», forderte Heinrich die junge Frau mit der vorgebundenen 
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weissen Schürze auf. «Ich weiss doch, dass du dir ganz gerne mal einen 

genehmigst, du kleine Schnapsdrossel, du.» 

«Alter Spinner», entgegnete Mariechen respektlos. Dennoch setzte 

sie sich mit an den Tisch, nachdem sie das Tablett abgestellt hatte, und 

leerte ganz selbstverständlich das Glas Schnaps in einem Zug. 

Heinrich blinzelte zu Hilde hinüber. «Haste das gesehen?», sagte er. 

«Die ziert sich nicht so wie du. Die putzt das Zeug weg, als wenn es 

Brause wär. Da solltest du dir mal ein Beispiel dran nehmen.» 

«Ach, lass doch die arme Hilde in Ruhe, müssen ja nicht alle so viel 

saufen wie du», entgegnete Erna, die Bauerntochter aus der Nachbar-

schaft, die den Dorfgerüchten zufolge ein heimliches Verhältnis mit 

Heinrich hatte. 

Arme Hilde? Was sollte das denn? Hilde, der es peinlich war, solche 

Rückendeckung zu erhalten, stieg die Hitze ins Gesicht. Schweissper-

len traten ihr auf die Stirn. Jetzt fühlte sich auch Herbert bemüssigt, 

sich an dem Geplauder zu beteiligen. 

«Ich glaub fast, wir sind Hilde nicht vornehm genug», stichelte der 

rotwangige Cousin des Juniors mit hochgezogenen Augenbrauen. 

«Hilde hat es nicht so mit uns Heidebauern. Wir sind ihr zu plump. Sie 

geht lieber mit den Jungs vom Arbeitsdienst zum Tanzen. Hab ich 

Recht, Hilde?» 

«Du hast Recht wie immer», sagte Hilde mit gleichgültigem Ach-

selzucken. «Bei den Arbeitsdienstlern sind wirklich welche dabei, die 

nicht bloss langsamen Walzer tanzen können. Die können auch Tango 

und Hamburger. Und die trampeln einem nicht so auf den Füssen rum 

wie du, du alter Mistbauer.» 

«Habt ihr das gehört?», fragte Heinrich mit schalkhaftem Blick in 

die Runde. «Habt ihr das gehört, Leute? Alter Mistbauer. O Mann, du 

gibst es uns aber heute, Hilde.» 

«Gegen den Mistbauern habe ich gar nichts einzuwenden», setzte 

Herbert nach. «Aber das ‚alter’, das nimmst du zurück, du kleines 

Biest.» 



Hilde winkte ab, füllte ihr Wasserglas mit verdünntem Johannis-

beersaft. Beide Männer gaben durch ihr Grinsen zu verstehen, dass ihre 

Attacken nicht allzu ernst gemeint waren. Auch der alte Kutscher Franz 

und die beiden Polen schmunzelten angesichts der heiteren Mienen. 

Erneut fühlte sich Erna verpflichtet, für Hilde in die Bresche zu sprin-

gen. 

«Nu hackt man nicht immer auf ihr rum, die ist anständiger als ihr 

alle zusammen», rief die Frau mit dem Knoten im Haar, die fünf, sechs 

Jahre älter als Hilde war. «Nicht umsonst haben sie sie jetzt zur BDM-

Führerin hier in Jarlingen gemacht. Die kommt noch ganz gross raus, 

wartet mal ab. Ihr solltet bloss mal sehen, was Hilde alles schon ge-

strickt und gehäkelt hat und wie die mit der Nähmaschine umgehen 

kann. O ja, in Handarbeit, da macht ihr keiner was vor, das könnt ihr 

mir glauben.» 

«Handarbeit», wiederholte Heinrich glucksend. «Ich glaube, unser 

Arthur ist auch gut in Handarbeit.» 

Mit unterdrücktem Lachen nahm er den jungen Polen mit den kind-

lichen Gesichtszügen ins Visier, der ängstlich und unsicher um sich 

blickte und nicht verstand, welch üblen Scherz der Junior mit ihm trieb. 

Eugen dagegen, gut zehn Jahre älter als Arthur, verstand den schlüpf-

rigen Hintersinn. Er hatte in der Schule sechs Jahre Deutsch gelernt 

und konnte mehr deutsche Gedichte hersagen als alle anderen am Tisch 

zusammen. 

Während Arthur den Landsmann fragend und hilfesuchend an-

starrte, brachen die drei deutschen Männer in dröhnendes Lachen aus. 

«Du hast den armen Jungen ja ganz verlegen gemacht», ermahnte 

Herbert seinen Cousin glucksend. «Der weiss doch noch gar nicht, was 

der mit seinem Piemann anfangen soll.» 

«Sag das nicht», entgegnete Heinrich. «Die Polen haben es faust-

dick hinter den Ohren.» 

Die Bemerkung wurde von Herbert und Kutscher Franz mit grun-

zendem Gelächter quittiert, die Frauen kicherten. Doch in dem Geplän-

kel lag keine Feindseligkeit. Von der Propaganda, die vor dem Umgang 

mit polnischen Fremdarbeitern warnte, waren die Scherze weit ent- 
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fernt. Wie Nachrichten aus einer anderen Welt erzählte man sich in 

dieser Geburtstagsrunde im Beisein der Polen, was die «Walsroder 

Zeitung» über die angeblichen Verbrechen der polnischen Landarbei-

ter schrieb. In Bielefeld, war zu lesen, sei am 11. Oktober 1941 die 

zwanzig Jahre alte Polin Jula Karbosiak hingerichtet worden, nachdem 

ein Sondergericht sie als «Volksschädling» zum Tode verurteilt hatte. 

Aus «persönlicher Unzufriedenheit und Rachsucht» habe die Polin das 

An wesen ihres Arbeitgebers in Brand gesteckt. 

«Das gehört sich ja auch nicht», kommentierte Herbert. 

«Trotzdem können einem die armen Frauen Leid tun», entgegnete 

Mariechen mit etwas zu dick aufgetragenem Mitgefühl. Die beiden Po-

len am Tisch schwiegen. Arthur, weil er nicht verstand, wovon die 

Rede war; Eugen, weil er spürte, dass er bei all der Heiterkeit auf der 

Hut sein musste. Das Gekicher erstarb. Es war, als sei ein Schatten auf 

die fröhliche Runde gefallen. Auch Ulla, das strohblonde Pflichtjahr-

mädchen aus Berlin, das sonst eher die Rolle der Frohnatur einnahm, 

wirkte nachdenklich. 

Gleich wohl waren die zur Abschreckung gedachten Polengeschich-

ten von so hohem Unterhaltungswert, dass es sich auch Mariechen 

nicht verkneifen konnte, einen Zeitungsbericht zum Besten zu geben. 

«Habt ihr das gelesen?», fragte sie in Richtung von Herbert und 

Heinrich. «In der Nähe von Hamburg haben sie eine Polin aufgehängt, 

die ihren Bauern vergiften wollte. Moment mal, ich glaube, das stand 

gestern erst in der Zeitung.» 

Und schon hatte sie die erwähnte Ausgabe aus dem Zeitungsstapel 

gefischt und aufgeschlagen. 

«Das Sondergericht in Kiel verurteilte eine einundzwanzig Jahre 

alte Polin zum Tode», las sie schleppend. «Die Angeklagte war bei ei-

nem Bauern in Kaltenkirchen beschäftigt, der die Polin wegen ihrer 

Faulheit und Widerspenstigkeit des Öfteren handgreiflich zurechtwei-

sen musste. Aus Rache beschloss sie, den Arbeitgeber umzubringen. 

Sie mengte Glassplitter in den Kuchenteig, die jedoch glücklicherweise  



entdeckt wurden. Darüber hinaus hatte die Angeklagte Nägel und Na-

deln in das Viehfutter gemischt. Eine grosse Anzahl von Kühen er-

krankte und gab infolgedessen weniger Milch.» 

«Das war ja wohl ’ne richtige Hexe», bemerkte Franz. 

«Ach, ich möchte nicht wissen, was der Bauer vorher mit dem Mäd-

chen gemacht hat», sagte Heinrich. «Aber ihr seht alle so ernst aus auf 

einmal. Steht denn nichts Lustiges inner Zeitung?» 

«Hier», meldete sich Mariechen. «Die Maggi-Reklame, die les ich 

immer gern: 

‚Sind Maggi’s Suppenwürfel da? 

Wohl jeder Kaufmann sagt gern ja. 

Und sagt er nein, nehmt den Verzicht 

Vernünftig hin und grollt ihm nicht.’» 

«Apropos Maggi», fügte Mariechen an. «Da sind noch Bratkartoffeln, 

und ’n bisschen Sauerfleisch ist auch noch da. Wer will noch mal? Wer 

hat noch nicht?» 

Sie sprang auf und verteilte den Rest des Pfanneninhalts auf den 

Tellern von dem alten Kutscher, von Hilde, Ulla, Arthur und Eugen. 

Währenddessen fuhr Heinrich, der weiter «Flüssignahrung» vorzog, 

mit seinen Anzüglichkeiten fort. Wieder wählte er sich Arthur zur Ziel-

scheibe seiner derben Spässe. 

«Arthur, Junge», hob er an. «Ich glaube, wir müssen hier mal über-

prüfen, ob du überhaupt schon zeugungsfähig bist. Hol doch mal dei-

nen Piemann raus, damit wir messen können, ob der auch lang genug 

ist.» 

Wie zuvor schüttelten sich Herbert und Heinrich vor Lachen, wäh-

rend die Polen schwiegen – Eugen, weil er als guter Katholik moralisch 

entsetzt war; Arthur, weil er wieder nicht verstand. 

«Du kriegst zehn Mark von mir, wenn du deinen Mannesstolz auf 

den Tisch des Hauses legst», lockte Heinrich. «Zehn Mark, Junge!» 

«Nu hör aber mal langsam auf mit dem Schweinkram», mahnte 

Erna, die dabei jedoch nicht sonderlich ernst aussah, sondern kichernd 
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zu Hilde und Mariechen hinüberblickte. «Lasst uns lieber die schöne 

Musik hören.» 

«Oh, Donna Clara – ich hab dich tanzen gesehn», plärrte es aus dem 

Volksempfänger. Heinrich sprang auf und drehte die Musik lauter. 

«... und deine Schönheit hat mich toll gemacht! 

Ich hab im Traum dich dann im Ganzen gesehn, das hat das Mass 

der Liebe voll gemacht.» 

Der Schlager gefiel Hilde auch. Sie konnte sogar mitsingen. Auch die 

anderen stimmten ein. Essen und Schnaps entfalteten ihre Wirkung. 

Die übermütige Stimmung kehrte zurück. Der Schlagertext wurde wie 

üblich leicht abgewandelt: 

«Oh, Donna Clara – ich hab dich nackend gesehn, oh, Donna Clara 

– du warst wunderschön.» 

Darauf folgte ein Wiener Walzer. «Donau so blau ... durch Tal und 

Au...» 

Heinrich rückte Tisch und Stühle zur Seite und forderte Erna zum 

Tanzen auf. Und die Aufgeforderte liess sich trotz kopfschüttelnd er-

hobener Einwände nicht lange bitten. Hilde beneidete die Tanzenden. 

Eugen musste wohl bemerkt haben, mit welch sehnsüchtigen Blicken 

sie den Schritten und Drehungen von Heinrich und Erna folgte. Der 

hagere, gross gewachsene Pole mit der Adlernase legte den Kopf zur 

Seite und lächelte sie von unten an. Dann stand er auf und verbeugte 

sich vor der kleinen Hilde – artig wie ein Tanzschüler. 

«Na, Hilde, wollen wir es auch mal versuchen?» 

Hilde kannte Eugen schon länger. Sie war bei Stockmanns in Stel-

lung gewesen, als der Pole Ende 1939 auf den Hof gekommen war. Sie 

hatte ihn von Anfang an gern gemocht. Er sprach sogar eine Art Platt-

deutsch, «Weichselplatt», das er bei den Deutschen in seinem Dorf im 

Warthegau aufgeschnappt hatte. Vor allem aber gefiel es Hilde, wenn 
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Eugen seine schönen Gedichte aufsagte. Dieses Herbstgedicht von 

Eduard Mörike hatte sie sich sogar von ihm beibringen lassen: 

«Im Nebel ruhet noch die Welt,  

noch träumen Wald und Wiesen:  

Bald siehst du, wenn der Schleier fällt,  

den blauen Himmel unverstellt,  

herbstkräftig die gedämpfte Welt  

in warmem Golde fliessen.» 

Er sah gut aus, dieser Mann mit dem forschenden Blick, der sie um 

zwei Köpfe überragte. Aber mit einem Polen tanzen? Bei den BDM-

Treffen hatten sie doch immer wieder gesagt, dass man sich vor denen 

in Acht nehmen musste. Es standen ja auch hohe Strafen darauf. 

All dies schoss der jungen Frau durch den Kopf, als der Pole sie 

aufforderte. 

«Nee, Eugen, das geht nicht», wehrte sie ab, bemüht, ihren Kavalier 

nicht vor den Kopf zu stossen. «Wenn Hitler tot ist, können wir mei-

netwegen tanzen. Aber noch ist es nicht so weit.» 

Eugen schluckte, setzte sich enttäuscht wieder hin. 

Hilde war es peinlich, dem freundlichen Mann einen Korb gegeben 

zu haben. Ihr wurde heiss im Gesicht, und sie blickte errötend zu Bo-

den. 

«Du machst ja Sprüche, Hilde», raunte Herbert ihr zu. «Dass das 

mal keiner rumerzählt.» 

Hilde war viel zu sehr mit ihren Selbstzweifeln wegen der Zurück-

weisung beschäftigt, um den Sinn der Bemerkung zu verstehen. Und 

ehe sie nachfragen konnte, zupfte Mariechen an ihrem Blusenärmel 

und forderte sie zum Tanzen auf. 

Ein Fanfarenstoss beendete die Tanzmusik. 

«Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt...» 

Erfolgsmeldungen von der Ostfront: Die sechste Armee habe die 

sowjetische Stadt Achtyrka erobert, in Kalinin hätten deutsche Solda- 
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ten die Wolgabrücke in Besitz genommen. Neue Siege, neue Gefan-

gene. Nur mit dem Wetter stehe es nicht zum Besten. Die Schlammpe-

riode verzögere den Vormarsch der Deutschen. 

Obwohl der Alkohol schon seine Sinne umnebelt hatte, hörte Hein-

rich gebannt zu, wie der Radiosprecher in feierlichem Ton die Neuig-

keiten von den Fronten verkündete. Vielleicht würde er schon bald 

selbst die deutschen Reihen verstärken müssen. Wer wusste denn, wie 

lange er als Angehöriger des Reichsnährstandes noch von der Einberu-

fung verschont blieb. Herbert hatte der Ruf des Vaterlandes schliess-

lich schon ereilt. 

«Dann lasst uns man noch einen trinken», rief Heinrich Stockmann, 

als die Durchsage beendet war und seichte Filmmusik erklang. Hilde 

liess es geschehen, dass er ihr Wasserglas mit Bier füllte. Sie nahm 

einen tiefen Schluck von dem schäumenden Gebräu – nun gar nicht 

mehr so abgeneigt, sich einen kleinen Rausch anzutrinken. Danach half 

sie Mariechen beim Abwaschen und radelte nach Hause. 



Die Festnahme 

Hilde war auf dem kleinen Hof ihrer Grosseltern in Jarlingen aufge-

wachsen. Hier war sie am 30. Mai 1922 zur Welt gekommen – als 

nichteheliche Tochter der Hotelgehilfin Trude Meyerhoff. «Am 30. 

Mai ist der Weltuntergang, wir leben nicht mehr lang, wir leben nicht 

mehr lang», hatte sie später mit ihren Geburtstagsgästen gesungen. 

Ihre ersten Lebensjahre verbrachte sie in der nahen Kleinstadt Wals-

rode im Haus eines verwitweten Viehhändlers, für den ihre Mutter den 

Haushalt besorgte. Gleich hinterm Haus waren Wiesen, auf denen 

Pferde weideten. Lotte hiess einer der Gäule. Lotte hatte es der kleinen 

Hilde angetan. Sie gab sich alle Mühe, auf dem Norweger zu reiten, so 

wie es die beiden älteren Viehhändlersöhne machten. Weil sie so klein 

war, musste sie auf Zaunpfähle steigen, um auf das grosse Pferd zu 

kommen. Nicht selten rutschte sie dabei ab. 

Hildes Vater hatte eine andere Frau geheiratet. Von seiner uneheli-

chen Tochter wollte er nie viel wissen. Das tat weh. Trotzdem behielt 

Hilde die frühen Jahre mit ihrer Mutter als schöne Zeit in Erinnerung. 

Leider währte das Glück nicht lang. 

Als sie sechs Jahre alt war, starb ihre Mutter – acht Tage, nachdem 

sie Hildes Halbschwester Gertrud zur Welt gebracht hatte. Hoher 

Schnee hatte in diesen bitterkalten Februartagen gelegen, als Hilde mit 

ihrer Grossmutter von Jarlingen zu Fuss zum Bahnhof nach Cordingen 

gelaufen war, um mit dem Zug nach Walsrode zu fahren und dort ihre 

Mutter im Krankenhaus zu besuchen. Dabei durfte sie nicht einmal zu 

ihr ans Bett. Nur durch das Fenster durfte sie der Kranken zuwinken, 

die mit Scharlach auf der Isolierstation lag, von Fieber so geschwächt, 

dass sie die Hand nicht heben konnte. 
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Die Beerdigung hatte man dem kleinen Mädchen erspart. Hilde 

blieb mit einer Tante bei ihrer erst zwei Wochen alten Schwester Ger-

trud, während ihre Mutter zu Grabe getragen wurde. Mit ihren sechs 

Jahren musste sie dann selbst schon Mutterpflichten übernehmen. Im 

Wechsel mit ihrer Grossmutter gab sie der kleinen Gertrud die Flasche 

und sang sie in den Schlaf. Dabei hegte sie einen heimlichen Groll ge-

gen den Schreihals – einen Ingrimm, der sich immer tiefer in ihre Seele 

fressen sollte. Obgleich sie wusste, dass es ungerecht war, machte sie 

Gertrud im Stillen den Vorwurf, für den Tod ihrer Mutter verantwort-

lich zu sein. Wäre Gertrud nicht geboren, wäre ihre Mutter nicht ge-

storben – eine Gleichung, die Hilde natürlich nie auszusprechen wagte. 

Doch bei aller Trauer – das Leben ging weiter nach dem Tod ihrer 

Mutter. Hilde lebte sich ein auf dem kleinen Hof ihrer Grosseltern, der 

vor gar nicht so langer Zeit vom Nachbargehöft abgetrennt worden 

war. Ganz allein holte sie schon bald im Frühsommer die vier Kühe 

von der Wiese in den Stall. In der Schule hatte sie es zuerst nicht leicht. 

Alle anderen Kinder aus dem Dorf unterhielten sich auf Platt. Hilde 

dagegen war in der «Stadt» Walsrode mit Hochdeutsch aufgewachsen. 

Sie brauchte eine Weile, bis sie wie die anderen Dorfkinder sprach. Als 

Waisenkind musste sie sich anfangs auch manche Hänseleien gefallen 

lassen. «Wo sind denn deine Eltern?», fragten die Mitschüler höhnisch. 

«Die hat der Esel im Galopp verloren», spöttelten sie. 

Doch Hilde war nicht auf den Mund gefallen. Sie wusste sich zur 

Wehr zu setzen. «Dich hat der Storch wohl auf den Misthaufen plump-

sen lassen», giftete sie zurück. «Deshalb stinkst du immer so.» Sie war 

zwar klein für ihr Alter, aber schlagfertiger als mancher Erwachsene. 

Schon früh musste sie ihrer Grossmutter im Garten helfen. Unkraut 

jäten, Beeren und Bohnen pflücken. Lieber begleitete sie ihren Gross-

vater zur Mühle. Viel Spass hatte sie, wenn sie mit den beiden Jungs 

von der Mühle Verstecken spielen konnte. Lange, lange mussten Ernst 

und Walter sie oft suchen, bis sie sie am Ende hinter einem grossen 

Kornsack entdeckten. 
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Besondere Freude bereitete ihr aber schon als kleinem Mädchen die 

Handarbeit. Zuerst schimpfte ihre Grossmutter noch, wenn sie ihr wie-

der einmal eine Rolle Twist stibitzt hatte. Doch dann erkannte sie an, 

dass Hilde damit umzugehen wusste – nicht nur um zu sticken, sondern 

auch um Strümpfe zu stopfen. Auch in der Schule erntete sie viel Lob 

für ihr Geschick mit Nadel und Faden. Und so stand für sie bald fest, 

was sie werden wollte: Handarbeitslehrerin. Ein Berufswunsch, über 

den ihre Grossmutter nur den Kopf schüttelte. Lehrerin! Nein, das kam 

für eine Kleinbauerntochter natürlich nicht in Frage. 

Als sie nach acht Jahren die Schule verlassen hatte und konfirmiert 

worden war, musste sie zuerst in der kleinen Landwirtschaft ihrer 

Grosseltern helfen. Später kam sie zu Stockmanns in Stellung. Sie 

fühlte sich wie auf einem Schloss. Sogar ein Auto hatte die Bauersfrau, 

einen grossen Ford, mit dem die Familie sonntags zur Kirche tuckerte. 

Auch Hilde durfte manchmal mitfahren. An einem Sonntag hatte ihre 

Chefin sie mit nach Hannover genommen und ihr die Herrenhäuser 

Gärten gezeigt. Das war was! Diese herrlichen Blumen und Hecken, 

so was Schönes hatte Hilde ihr Lebtag nicht gesehen. 

Sonst war ihr Alltag grau. Eine Woche Hausarbeit, eine Woche 

Feldarbeit – immer im Wechsel. Ob Herd und Ofen anheizen, Kartof-

feln schälen, Schweine füttern oder Heu wenden – fast alle Arbeiten 

musste Hilde machen. Nur das Melken blieb ihr erspart. Stockmanns 

beschäftigten eigens einen Melker. Und Hilde hätte es auch gar nicht 

geschafft. Dazu war sie viel zu schwach in den Armen. 

Ein Graus, wenn die Sau ferkelte. Wie eklig das war, die glitschigen 

Ferkel mit Stroh abzutrocknen. Nein, als Bäuerin wollte sie nicht alt 

werden. 

Und so zog es sie auch beim Tanzen nicht zu den Bauernsöhnen. 

Sie hielt sich lieber an die Jungen vom Arbeitsdienst, die in der Nähe 

von Jarlingen das Moor trockenlegten. Die waren einfach lustiger und 

leichtfüssiger beim Tanzen als diese Bauerntrampel. «Ich bin nicht 

zum Mistladen geboren, sondern zum Tanzen» – dieser Spruch, mit 
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dem sie einmal in ihrer jugendlichen Unbekümmertheit aufgetrumpft 

hatte, wurde ihr oft vorgehalten und als Hochnäsigkeit ausgelegt. 

Dabei wollte sie gern dazugehören. Die Rolle der Aussenseiterin be-

hagte ihr nicht. Und so war sie froh, als sie Werner kennenlernte, den 

Maschinenschlosserlehrling aus dem Nachbardorf Hünzingen. Ihrer 

Grossmutter gefiel es gar nicht, dass sie mit ihren siebzehn Jahren 

schon allein mit einem Mann zum Tanzen ging. Nur ein paar Minuten 

durfte sich der Junge im Haus aufhalten – natürlich nicht in der Schlaf-

kammer. Aber Hilde verdiente ja nun ihr eigenes Geld und liess sich 

nicht mehr alles sagen. 

Doch als einfach erwies sich auch die Liebe nicht. Denn da war ja 

noch Walter von der Mühle, mit dem sie immer Verstecken gespielt 

hatte. Der machte inzwischen eine Bäckerlehre. Vor allem aber hatte er 

sich als Sportskanone entpuppt und trat in der Hitlerjugend als einer 

der Eifrigsten hervor. Schliesslich hatten sie ihn sogar zum HJ-Führer 

von Jarlingen gewählt. Die Mädchen himmelten ihn an, hoho. Und 

Hilde hätte sich etwas darauf einbilden können, dass er ihr trotz seines 

Aufstiegs immer noch zugeneigt war. Walters Mutter hatte bereits mit 

Hildes Grossmutter besprochen, dass die beiden mal ein Paar werden 

sollten. Davon aber wollte Hilde nichts wissen. Sie mochte Walter zwar 

ganz gern, aber Liebe empfand sie nicht für ihn. Verliebt war sie doch 

in Werner. 

Dann brach der Krieg aus, und Walter, gerade achtzehn geworden, 

musste unter die Soldaten. Auch Werner wurde eingezogen. Gegen den 

Krieg an sich hatte Hilde gar nichts einzuwenden. Sie bedauerte nur, 

dass nun das Erntefest ausfiel, das eine Woche später hätte stattfinden 

sollen. Dabei hatten sich auf dem Hof alle schon auf das Binden der 

Erntekrone gefreut. Denn Heinrich Stockmann, Hildes Chef, wäre an 

diesem Festtag als amtierender Schützenkönig nach alter Dorfsitte auch 

Erntekönig geworden. Aber Pustekuchen. Daraus wurde jetzt natürlich 

nichts mehr. Auch zwei von Stockmanns Knechten erhielten einen Ein-

berufungsbescheid. 
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Zum Ausgleich kamen die beiden polnischen Kriegsgefangenen auf 

den Hof. Und Eugen gefiel Hilde von Anfang an. Der hatte, zehn Jahre 

älter als sie, trotz seiner Stellung etwas Reifes, Abgeklärtes. Bildung 

eben. Hilde war tief beeindruckt, als er ihr mit seinem leicht schlep-

penden polnischen Akzent Gedichte aufsagte: 

«Hielte diesen frühen Segen, ach,  

nur eine Stunde fest! 

Aber vollen Blütenregen 

schüttelt schon der laue West.» 

Von wem war das noch? Wahrscheinlich von Goethe. Im Zweifelsfall 

immer Goethe. Viel mehr Dichter kannte sie ja auch gar nicht. Auf 

jeden Fall war das ein anderer Ton als der, den man sonst auf dem Hof 

zu hören bekam. 

Doch bei aller Sympathie für diesen Eugen hatte Hilde beim BDM 

gelernt, dass man sich vor den Polen in Acht nehmen musste. «Haltet 

das deutsche Erbgut rein», hiess es. Und so achtete sie immer darauf, 

Abstand zu halten. Denn sie war stolz, die Uniform der «Deutschen 

Mädel» zu tragen: den dunkelblauen Rock und die weisse Bluse, das 

schwarze Dreieckstuch mit Lederknoten, und dann vor allem die 

schöne «Kletterweste» aus wildlederartigem Kunststoff mit den klei-

nen Hakenkreuzen auf den Lederknöpfen. Schon als kleines Kind hatte 

sie die Schulmützen der beiden Viehhändlersöhne bewundert. Sie 

liebte diese Einheitstracht, die einen schon äusserlich als Teil einer Ge-

meinschaft auswies. Die zum Ausdruck brachte, dass man – warum 

nicht? – dazugehörte. 

«Ich mochte Uniformen, das war mein Ding», beteuerte sie auch 

noch viele Jahre später. 

Weil es ihr im Dorf allmählich zu öde wurde, meldete sich Hilde im 

Oktober 1940 zum Arbeitsdienst für die deutschen Ostgebiete. Auf 

diese Weise würde sie auch ihren Beitrag zur Ausbreitung des 

Deutschtums leisten können, dachte die Landarbeiterin. Und ausser- 
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dem spielte sich beim Arbeitsdienst das ganze Leben in Uniform ab: 

Im blauen Nesselkleid ging es zur Arbeit, das fesche blaugraue Kostüm 

mit Achselklappen und Hut war für die feierlichen Anlässe bestimmt. 

«Zwanzig Pfennig ist der Reinverdienst, jeder muss zum Arbeits-

dienst», lautete das Motto. Also frisch voran! 

Hilde wurde nach Pommern beordert. Alle vier Wochen wechselte 

sie ihr Einsatzfeld. Mal musste sie auf einem Bauernhof ackern, mal in 

der Küche schwitzen. Und im Osten ging es nicht so geordnet zu wie 

auf Stockmanns Hof in Jarlingen. Da legten die Hühner die Eier ins 

Bett und flatterten aus dem Kammer fens ter. Und aus demselben Tüm-

pel, in dem die Frösche quakten, schöpften die Leute ihr Trinkwasser. 

liiih. An diese «polnische Wirtschaft» konnte sich Hilde nicht recht ge-

wöhnen. Manchmal lachte sie darüber, manchmal ekelte sie sich. Und 

bei vielen Dingen musste sie sich überwinden, was nicht immer gelang. 

Einmal hatte ihr der Knecht einen Eimer mit lebenden Karpfen in die 

Küche gestellt. Doch sie brachte es nicht übers Herz, die glitschigen 

Biester zu schlachten. Beim besten Willen nicht. 

Dennoch fühlte sie sich in ihrer Arbeitsdienstmontur bald ganz er-

wachsen. Klar, dass ihre Zöpfe dazu nicht mehr passten. Sie liess sie 

abschneiden, legte sich eine Dauerwelle zu. Als sie Weihnachten auf 

Urlaub nach Jarlingen kam, war ihre Grossmutter entsetzt, aber dann 

gewöhnte sie sich schnell an die neue Frisur. 

Eigentlich wollte sie am ersten Weihnachtstag mit Werner, der ge-

rade Heimaturlaub hatte, zum Tanzen gehen. Doch daraus wurde 

nichts. Heiligabend erhielt sie Nachricht, dass sie sich schon am zwei-

ten Weihnacht stag wieder in Pommern einzufinden habe. 

Nach einem halben Jahr war der Arbeitsdiensteinsatz schon been-

det. Im März 1941 kehrte Hilde nach Jarlingen zurück. Sie arbeitete 

nun wieder auf dem kleinen Hof ihrer Grosseltern, verdiente sich etwas 

dazu, indem sie Zeitungen austrug oder gelegentlich bei Stockmanns 

aushalf. 
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Was aber den Alltag überstrahlte, war Hildes Aufstieg beim Bund 

Deutscher Mädel. Wegen ihrer Erfahrungen beim Arbeitsdienst im 

Osten wurde sie zur Mädelschaftsführerin der BDM-Ortsgruppe Jar-

lingen bestimmt. Was für eine Ehre! Ihre Aufgabe war es nun, die ge-

selligen Abende in der Dorfkneipe zu gestalten – Gesellschaftsspiele 

und Lieder auszuwählen, Wanderungen und sportliche Wettkämpfe 

vorzubereiten. Vor allem die nationalen Feiertage waren dabei ins Be-

wusstsein zu rufen: Führer-Geburtstag am 20. April, Erntedankfest am 

ersten Sonntag im Oktober, Marsch zur Feldherrenhalle am 9. Novem-

ber und so weiter. Lied- und Textmaterial wurde gestellt. 

«Kein schönrer Tod ist in der Welt, 

als wer vorm Feind erschlagen.» 

Diesen Vers hatte zum Beispiel am Heldengedenktag eine junge Frau 

am Rande der Kriegsgräber aufzusagen. 

Solches Pathos aber fand Hilde eher komisch. Ihre Spezialität war 

die Handarbeit. Und so forderte sie die Kameradinnen am liebsten auf, 

Socken für die Soldaten an der Front zu stricken. 

Ja, die meisten Jungen ihres Jahrgangs waren in den Krieg gezogen, 

zurück blieben nur die Bauernsöhne, die noch als unabkömmlich gal-

ten. Eigentlich wollte Hilde gar nichts wissen von diesen Gummistie-

fel-Casanovas. Eigentlich interessierte sie sich nur für die Jungs vom 

Arbeitsdienst. Und dennoch – trotz ihrer Abneigung gegen Ackerbau 

und Viehzucht verknallte sie sich schliesslich in einen Bauernsohn – 

in eben jenen Heinz Krumwieh, diesen schlanken Burschen mit der 

hohen Stirn und den schwermütigen Augen, der ein guter Tänzer war 

und auch nicht so grobe Sprüche klopfte wie die anderen Bauerntram-

pel. Doch die Vorstellung, ihr Leben mit Schweinefüttern und Rüben-

hacken zubringen zu müssen, bremste sie in ihrem Liebesdrang. Wenn 

der Hof wenigstens die Beschäftigung einer Magd erlaubt hätte. Aber 

daran war gar nicht zu denken. Der Hof war viel zu klein. Und ausser-

dem kamen ja auch hin und wieder noch mal Feldpostkarten von Wal- 
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ter oder Werner. Da wollte sich Hilde nicht voreilig in eine Ehe stür-

zen. 

«Drum prüfe, wer sich ewig bindet,  

ob sich das Herz zum Herzen findet!  

Der Wahn ist kurz, die Reu ist lang ...» 

 

Hilde vertröstete Heinz auf das Ende des Krieges, wenn der von 

Verlobung und ähnlichem Zinnober sprach. 

Aber dann, fünf Tage nach der Geburtstagsfeier bei Stockmanns, ge-

schah etwas, das sie mit einem Schlag aus ihren Jungmädchenträumen 

riss. Ein dunstig kühler Sonntagmorgen, dieser 19. Oktober 1941. Sie 

pulte gerade mit ihrer Grossmutter in der Küche Rosenkohl. Der 

Volksempfänger, den sich die Meyerhoffs erst vor wenigen Wochen 

angeschafft hatten, übertrug das Hafenkonzert mit Seemannsliedern. 

Irgendwann meldete sich nach der üblichen Fanfare wieder das Ober-

kommando der Wehrmacht. Die Doppelschlacht von Brjansk und 

Wjasma sei siegreich beendet, verkündete der Sprecher in gewohnt fei-

erlichem Ton: «Unter dem Oberbefehl des Generalfeldmarschalls von 

Bock haben Truppen des deutschen Heeres in engstem Zusammenwir-

ken mit der Luftflotte des Generalfeldmarschalls Kesselring die sowje-

tische Heeresgruppe des Marschalls Timoschenko vernichtet...» 

«Dann ist es ja hoffentlich bald vorbei», kommentierte Hilde, die 

andächtig gelauscht hatte. 

«Wir müssen es nehmen, wie es kommt, Hilde», antwortete ihre 

Grossmutter. Und die Bauersfrau fuhr mit ihrer Arbeit fort. Als Unter-

lage diente die Wochenendausgabe der «Walsroder Zeitung». Die Sei-

ten waren schon ganz durchfeuchtet. Gut zu lesen war aber noch die 

Ermahnung an die Bevölkerung: «Ordentlich und rechtzeitig verdun-

keln!» Daneben eine Anzeige für Glühbirnen: «Aus dem Dunkel ins 

Osram-Licht». 

Hilde las die Werbung lieber als die Berichte. Auch während der 

Küchenarbeit liess sie den Blick über die aufgeschlagene Seite schwei-

fen. Kichernd machte sie ihre Grossmutter auf die Werbung für 

«Knoblauch-Perlen» aufmerksam. 
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«Das ist was für dich, Oma: ‚Springlebendig bis ins hohe Alter 

durch Zirkulin’.» 

«Pass man lieber auf, dass du dir nicht in die Finger schneidest», 

wehrte Emma Meyerhoff ab. 

«Auch für diesen Fall ist vorgesorgt», entgegnete Hilde. «Hier: 

‚Autsch, mein Finger, Wundpflaster Trauma‘.» 

Kaum hatte sie den Satz beendet, hörte sie Schritte, und schon 

klopfte es an der Tür. 

«Herein, wenn’s kein Schneider ist», rief Hilde munter. Doch sie 

schluckte, als der dicke Dorfpolizist Herbst durch die Tür trat. 

«Ich habe den Auftrag, dich abzuholen, Hilde», begann er, ohne zu 

grüssen, mit amtlich ernster Miene. 

Hilde vergass vor Schreck, dass sie noch einen Rosenkohlstrunk in 

der Hand hielt. 

«Abholen? Mich? Was ist denn los?», stammelte sie. 

«Das werden sie dir auf der Wache in Bomlitz schon erzählen», ent-

gegnete der Polizist schroff. 

«Um Himmels willen, was soll denn das?», stiess Emma Meyerhoff 

hervor, und da die Frage unbeantwortet blieb, hakte sie zaghaft nach. 

«Ist Hilde denn zum Mittagessen wieder da?» 

«Ich weiss es nicht, und ich kann jetzt hier auch keine grossen Er-

klärungen abgeben. Aber je schneller wir loskommen, desto eher 

kriegt ihr auch Bescheid. Also zieh dir was über und komm mit, 

Hilde.» 

Das klang wie ein Befehl, der keine Weigerung duldete. So erhob 

sich Hilde verstört von ihrem Stuhl und zog ihre Strickjacke über. Mit 

zusammengepressten Lippen nickte sie ihrer Grossmutter zum Ab-

schied zu und folgte dem Uniformierten ins Freie. 

Auf dem Rückweg schob Polizist Herbst sein Fahrrad, Hilde musste 

nebenherlaufen. Wie oft war sie diesen Feldweg schon entlanggeradelt 

– zum Einkaufen, zu den BDM-Treffen, zum Tanzen. Aber an diesem 

Sonntagmorgen war alles anders. Sie hatte keine Ahnung, was man 

von ihr wollte, aber es konnte nichts Gutes sein. Bleischwer lag ihr 

diese bange Erwartung auf der Brust, doch sie traute sich nicht, noch- 
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mals nach dem Grund der Vorladung zu fragen. Und auch der Polizist 

verkniff sich jeden Hinweis. So trotteten sie schweigend nebeneinan-

der her. Hilde war froh, dass sie niemandem begegneten. Was hätten 

denn die Leute denken sollen? 

In der Polizeibaracke in Bomlitz wurde Hilde schon von einem 

Mann in grauem Anzug erwartet. Gestapo, schoss es ihr durch den 

Kopf. Man hatte ja schon einiges von dieser Geheimen Staatspolizei 

gehört. 

«Sie werden sich vermutlich fragen, warum wir Sie abgeholt ha-

ben», sagte der Mann, ohne sich vorzustellen. «Haben Sie eine Idee?» 

Hilde zuckte die Achseln. 

«Na, dann will ich Ihnen mal auf die Sprünge helfen. Kennen Sie 

einen polnischen Fremdarbeiter namens Eugen Lesniewski?» 

«Was heisst kennen?», fragte Hilde zurück. «Wir haben zusammen 

gearbeitet.» 

«Uns ist da aber zu Ohren gekommen, dass Ihr Verhältnis weit über 

eine übliche Arbeitsbeziehung hinausgegangen ist.» 

Hilflos hob Hilde die Arme. «Da ist aber doch gar nichts dran.» 

Fast war sie erleichtert, dass es sich um eine so harmlose Geschichte 

handelte, derentwegen sie verdächtigt wurde. Das liess sich ja wohl 

leicht aus der Welt schaffen. Doch der Mann, der ihr an dem Tisch mit 

der schweren Eichenholzplatte gegenübersass, runzelte ernst die Stirn. 

Wie ein sprungbereiter Tiger setzte er unvermittelt zu einer neuen 

Frage an. 

«Und wie war das am Dienstag? In der Küche bei Stockmanns?» 

«Da war nichts, gar nichts war da.» 

«Sie haben sich also nicht mit den Polen unterhalten?» 

«Naja, unterhalten haben wir uns natürlich schon. Wir haben uns ja 

alle unterhalten. Das war ja so eine Art Geburtstagsfeier, nichts Gros-

ses, nein. Wir haben nur ein bisschen was zusammen getrunken und 

gegessen und Witze gemacht und so.» 

«Witze gemacht und so», wiederholte der Gestapo-Mann. «Wie 

nett. Sie müssten doch aber eigentlich wissen, dass es verboten ist, sich 
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mit Polen ausserhalb der Arbeit zu unterhalten, geschweige denn zu 

feiern. Sie sind doch Mädelschaftsführerin hier in Jarlingen.» 

Hilde nickte. «Aber das machen doch alle», murmelte sie. 

«Das macht die Sache auch nicht besser», erwiderte der Verneh-

mungsbeamte streng. «Aber Sie haben Recht. Deshalb haben wir Sie 

nicht geholt.» 

Er räusperte sich und blickte kurz zu dem dicken Wachtmeister hin-

über, der sich in die Ecke gesetzt hatte. 

«Es heisst, Sie hätten ein, äh, Verhältnis mit diesem Polen.» 

«Was? Was soll ich haben? Das ist doch Quatsch. Ich hab nichts mit 

dem gehabt. Wer sagt denn so was?» 

«Das tut hier nichts zur Sache. Hier geht es nur darum, was Sie ge-

sagt haben. Und das will ich Ihnen jetzt mal vorlesen.» Er zog ein Blatt 

Papier aus einem roten Ordner. Dann las er: «Wenn Hitler tot ist, kön-

nen wir tanzen.» Er blickte ihr streng in die Augen. «Waren das nicht 

Ihre Worte?» 

Hilde glühten die Wangen. «Ach, Unsinn, warum soll ich denn so 

was sagen?» 

«Sehr merkwürdig – mehrere Zeugen sind ganz sicher, dass Sie ge-

nau dies gesagt haben, wertes Fräulein», setzte der Mann scharf nach. 

«Ich habe langsam das Gefühl, Sie würden sogar bestreiten, dass Sie 

Haare auf dem Kopf haben. Kommen Sie mal langsam zur Vernunft. 

Ich habe keine Lust, mich hier mit Ihnen bis in die Nacht abzugeben, 

Verehrt este.» 

Der gereizte Ton brachte Hilde aus der Fassung. Sie begann zu wei-

nen. «Ich hab doch gar nichts Schlimmes gemacht», schluchzte sie. 

«Ich hab dem noch nur gesagt, dass ich nicht mit ihm tanzen will.» 

«Jetzt beruhigen Sie sich mal, ist ja ekelhaft, diese Heulerei. Kann 

es nicht sein, dass Sie den Polen mit dieser Bemerkung, die ich gerade 

verlesen habe, abgewiesen haben? Denken Sie doch mal scharf nach.» 

Hilde schüttelte mit zusammengepressten Lippen den Kopf. «Ich 

weiss langsam gar nichts mehr», wimmerte sie. «Ich glaube, ihr wollt 
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mich hier verrückt machen. Aber das ändert auch nichts. Da war nichts. 

Wie oft soll ich das noch sagen? Da war nichts.» Zitternd zog sie ihr 

Taschentuch aus der Jackentasche und fuhr sich damit übers Gesicht. 

«Also noch mal zum Mitschreiben, damit wir uns hier klar verste-

hen, gnädiges Fräulein: Ich habe eben gerade nicht gefragt, ob du mit 

dem Kerl was gehabt hast, sondern ob du diesen Satz gesagt hast: Wenn 

Hitler tot ist, tanzen wir. Hast du das gesagt?» 

Hilde erhob keinen Einwand dagegen, dass der Mann sie plötzlich 

duzte. Sie fühlte sich ohnehin so ausgeliefert, so jeglicher Würde be-

raubt, dass es auf die Anrede auch nicht mehr ankam. «Was weiss ich 

denn, was ich gesagt habe», antwortete sie. «Man redet ja so allerhand, 

wenn der Tag lang ist. Wenn es alle anderen gehört haben, dann habe 

ich es vielleicht gesagt. Na und? Was ist denn eigentlich Schlimmes 

dabei?» 

Der Mann in dem grauen Anzug atmete hörbar auf. «Na, warum 

denn nicht gleich so. Jetzt kommen wir der Sache ja langsam näher. 

Also, du gibst zu, diese Bemerkung gemacht zu haben.» Wieder starrte 

er Hilde durchdringend an. «Wie war das denn gemeint?» 

«Da war gar nichts mit gemeint, da steckt wirklich nichts dahinter. 

Ich wollte Eugen einfach nur zu verstehen geben, dass wir nicht mit-

einander tanzen können. Punkt. Das war’s.» 

«Aber an sich hättest du gern mit deinem, äh, Eugen getanzt, was?» 

«Ich tanz überhaupt gern.» 

«Da hat ja auch keiner was dagegen, aber es muss ja nicht unbedingt 

ein Polacke sein.» 

Der Mann blickte konzentriert auf seine Fingerspitzen, die er so an-

einander presste, dass seine Hände ein Dach formten. 

«Du gibst also zu, dass du gern mit Eugen getanzt hättest, Mäd-

chen?» 

Er machte eine kleine Pause und sah Hilde in die Augen. 

«Dann ist es doch wohl klar, dass du unseren Führer dabei als ein,  
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sagen wir, Hindernis betrachten musstest, das am besten aus dem Weg 

geräumt wird. Dass du, sprechen wir es ruhig aus, dass du Adolf Hitler 

den Tod gewünscht hast.» 

Hilde schüttelte so wild den Kopf, dass ihr die Haarsträhnen über 

die Stirn fielen. «Nein, nein, das habe ich nicht im Traum gemeint», 

beteuerte sie. «Ich hab doch gar nichts gegen Hitler. Ganz im Gegen-

teil. Der Mann gefällt mir. Diese zackigen Reden. Wie sie alle jubeln, 

wenn der auftritt. Endlich mal einer, der aufräumt und sich für 

Deutschland einsetzt. Ich bin doch nicht umsonst BDM-Führerin.» 

«Da verlangst du mir aber einiges ab, Kleine», entgegnete der Ge-

stapo-Mann. «Ich glaube, du beruhigst dich erst mal, und dann unter-

halten wir uns weiter.» 

Daraufhin erhob sich der Mann, tuschelte kurz mit Wachtmeister 

Herbst und verliess die Baracke. Hilde atmete auf. Sie hoffte, nun 

gleich entlassen zu werden. Doch sie hatte sich getäuscht. Herbst 

führte sie in einen hinteren Raum, der fast ganz von einer Pritsche ein-

genommen wurde und furchtbar muffig roch. Sie müsse sich hier zu 

weiteren Vernehmungen bereithalten, erklärte er ihr, und noch bevor 

Hilde zu einer Frage ansetzen konnte, hatte er auch schon die Tür ab-

geschlossen. 

Die Stunden vergingen wie im Fieberwahn. Hilde hörte, wie das 

Telefon in der Wachtmeisterei klingelte. Türenschlagen. Männerstim-

men. Sie hörte, wie hinter dem vergitterten Milchglasfenster etwas zu 

Boden fiel, ein Apfel vielleicht. 

Nach einiger Zeit brachte Herbst ihr ein Butterbrot und einen abge-

stossenen Blechbecher mit Wasser. «Deine Oma ist da gewesen und 

hat ’n paar Sachen für dich abgegeben, Handtücher, Wechselzeug, 

Nachthemd und so. Das ist sicher nicht ganz verkehrt. Wird ja wohl 

noch ’ne Weile dauern mit dir.» 

Hilde sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. «Noch ’ne Weile 

dauern?», fragte sie ängstlich. «Komme ich etwa heute noch nicht nach 

Hause?» 

Der Polizist zog seine Augenbrauen hoch. «Nee, Mädchen, ich 

glaube, daraus wird nix.» 
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Ermattet liess sich Hilde auf die Pritsche niedersinken. Sie fand 

keine Worte. 

Allmählich wurde es dämmrig in dem kleinen Raum. Hinter der 

Milchglasscheibe versank die Oktobersonne. Als der dicke Polizist er-

neut die Tür öffnete, um sie in die Wachstube zu holen, schöpfte Hilde 

ein wenig Hoffnung. Wieder sass dort dieser Mann in dem grauen An-

zug. Doch wie am Morgen drehte sich das Gespräch im Kreis. Immer 

wieder hielt der Gestapo-Mann ihr vor, sie habe dem Führer den Tod 

gewünscht und womöglich Komplizen, die ähnlich dachten. Immer 

wieder versuchte er ihr wegen der angeblichen Affäre mit Eugen auf 

den Zahn zu fühlen. Diesmal hatte Herbst die Aufgabe, Protokoll zu 

führen. 

«Wenn du dich nicht so furchtbar stur anstellen würdest, Mädchen, 

könntest du vielleicht schon bald nach Hause kommen», lockte der 

Vernehmungsbeamte. 

«Da war nichts, wie oft soll ich das noch sagen», wimmerte Hilde 

erschöpft. «Da war wirklich nichts. Aber schreibt doch von mir aus, 

was ihr wollt.» 

Und so wurde ein Protokoll angefertigt, und Hilde setzte, in der va-

gen Hoffnung, auf diese Weise vielleicht freizukommen, ihre Unter-

schrift darunter. Sie machte sich gar nicht erst die Mühe, alles genau 

durchzulesen. Es hatte ja doch keinen Zweck. 

Zumindest das quälendeVerhör wurde so beendet. Doch Hildes 

Hoffnung auf Entlassung erfüllte sich nicht. Der Mann in Grau ging, 

und Wachtmeister Herbst überreichte ihr die Tasche ihrer Grossmutter. 

«Wenn du willst, kannst du dich jetzt waschen. Da hinterm Vorhang 

steht ’ne Schüssel mit Wasser.» 

Hilde spürte, was das zu bedeuten hatte. Doch sie war viel zu matt 

und niedergeschlagen, um dagegen aufzubegehren. Stumm fügte sie 

sich in ihr Schicksal, immer noch hoffend, dass bald die erlösende 

Nachricht komme und der Alptraum ein Ende habe. 

Bevor sie wieder in ihrer kleinen Arrestzelle eingeschlossen wurde, 

betrat ein junger Polizist die Baracke, der den dicken Herbst ablöste. 

Sie kannte den Mann vom Sehen. Er kam offenbar frisch von der Poli- 
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zeischule, die sie vor einigen Jahren im Löverschen aufgemacht hatten 

– jenem dünn besiedelten Waldgebiet, das nur wenige Kilometer von 

Jarlingen entfernt war. 

Der schlanke Mann mit dem kurz geschnittenen Blondhaar lächelte 

sie an, als er ihr das Abendessen brachte, buchstäblich Wasser und 

Brot. «Tut mir Leid, aber was Besseres haben wir hier nicht vorrätig», 

sagte er und zuckte entschuldigend mit den Achseln. 

«Ich hab sowieso keinen Hunger», antwortete Hilde mutlos. Eine 

derart freundliche Ansprache hatte sie gar nicht mehr erwartet. Sie 

schluchzte auf, Tränen liefen über ihr Gesicht. 

Dem Polizisten war anzusehen, dass ihn das Weinen verunsicherte. 

«Wird schon werden», murmelte er und verliess den Raum. 

Hilde legte sich auf die Pritsche und deckte sich mit der grauen Pfer-

dedecke zu. Sie horchte in die Dunkelheit. Die Zweige der Eichen 

rauschten im Wind, der Dielenfussboden nebenan knarrte unter den 

Schritten ihres Wächters. Es wollte ihr einfach nicht gelingen, einen 

klaren Gedanken zu fassen. Immer wieder quälte sie die gleiche Frage: 

Wer hatte sie bloss angeschwärzt? Sie hatte doch niemandem etwas 

getan. 

Plötzlich hörte sie, wie ein Schlüssel ins Türschloss gesteckt wurde. 

Das Licht ging an, und schon stand der junge Polizist im Raum. Hilde 

richtete sich erschrocken auf. 

«Brauchst keine Angst zu haben, ich wollte nur mal gucken, ob du 

noch lebst», sagte er, wieder mit entschuldigendem Lächeln. «War so 

still bei dir.» 

Hildes Augen mussten sich erst an die Helligkeit gewöhnen.  

Sie blinzelte ihren Besucher fragend an. 

«Ich heisse übrigens Kurt», sagte der junge Polizist in vertrauli-

chem Ton. «Wir sind ja fast ein Jahrgang. Da müssen wir doch nicht 

so steif miteinander reden.» 

«Hilde», erwiderte die Gefangene schüchtern. 

Die graue Decke hob und senkte sich über ihren Atemzügen. Hilde 

bemerkte, wie dieser Kurt sie musterte. 

Er hüstelte verlegen. «Wenn man dich so ansieht, kann man ja wirk- 
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lich verstehen, dass der Polacke grosse Augen gekriegt hat», begann 

er. «Und ihr habt, äh, wirklich nichts miteinander gehabt? Ich mein, 

mir kannst du es ruhig erzählen, ich würd es auch nicht weiter sagen.» 

Hilde ärgerte die Frage. «Jetzt geht das schon wieder los. Von hin-

ten durch die Brust ins Auge, was?», fuhr sie auf. «Ich hab doch schon 

tausendmal erklärt, dass da nichts war, verdammt noch mal.» 

«Immer ruhig bleiben, du kannst dich wirklich drauf verlassen, dass 

es unter uns bleibt. Aber wenn du es mir nicht sagen willst, dann ist es 

auch gut.» 

Regen schlug an die Fensterscheibe. Nach kurzem Räuspern setzte 

der Polizist zu einer neuen Frage an. «Hast du eigentlich einen 

Freund?» 

«Mein Freund ist im Krieg», log Hilde. Warum sollte sie diesem 

Mann denn auch die ganze komplizierte Wahrheit erzählen? 

«Das ist gut», antwortete Kurt. «Jeder an seinem Platz. Ich erfülle 

meine vaterländische Pflicht hier an der Heimatfront. Das ist auch 

wichtig.» Wieder trat einen Moment lang Stille ein. «Meine Freundin 

ist beim Arbeitsdienst im Osten.» 

«Ach, da bin ich auch gewesen», sagte Hilde, erfreut, dass das Ge-

spräch endlich eine unverfänglichere Richtung nahm. 

«Da könnten wir uns ja eigentlich gegenseitig trösten.» 

Hilde hatte die Bemerkung zuerst nicht verstanden. Dann spürte sie, 

wie ihr die Röte ins Gesicht schoss. «Was soll das denn heissen?» 

Kurt lächelte hintersinnig. «Als ob du dir das nicht selber denken 

kannst. Ich würd mich gern zu dir legen und dich ’n bisschen wärmen.» 

Unwillkürlich zog Hilde die Decke bis unters Kinn. «So einer bist 

du also», erwiderte sie empört. «Was denkst du eigentlich, wen du hier 

vor dir hast?» 

«Entschuldigung, ich wollte dir nicht zu nahetreten», sagte der Po-

lizist, bemüht, den freundlichen Ton zu wahren. «Aber wenn wir uns  
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hier schon zusammen die Nacht um die Ohren schlagen müssen, dann 

können wir doch ruhig ein bisschen Spass dabei haben.» 

«Mir steht jetzt nicht der Sinn nach so was, wirklich nicht», wehrte 

Hilde ab. 

«Es soll dein Schaden nicht sein», drängte Kurt weiter. «Wenn du 

lieb zu mir bist, dann bin ich auch lieb zu dir. Ich verspreche dir, dass 

du freikommst, wenn du mich zu dir lässt, Hilde.» Zur Bekräftigung 

strich er ihr übers Haar. 

Hilde schob seine Hand zurück und wandte ihren Kopf ruckartig zur 

Seite. «Das sind doch bloss leere Versprechungen», fauchte sie. 

«Glaub ja nicht, dass du mich mit dieser Masche weichklopfen 

kannst.» 

Sie hörte, wie der Polizist wütend schnaubte. «Die Polacken sind 

dir wohl lieber, was?», herrschte er sie an. «Bilde dir bloss nicht ein, 

dass du mir hier die Heilige Mutter Maria vorspielen kannst, glaub das 

ja nicht. Ich weiss genau, was du für eine bist, du Polennutte. Aber du 

wirst schon sehen, was du davon hast. Die werden schon dafür sorgen, 

dass dir die Lust an solchen Schweinereien vergeht.» 

Mit einem Schlag hatte sich der freundliche Mann in einen unifor-

mierten Teufel verwandelt. 

«Die Haare werden sie dir abrasieren, dass du aussiehst wie ’n alter 

Tattergreis mit Glatze, du Hure, du.» 

Hilde war starr vor Schreck. 

«Weiss doch jeder, was du für eine bist, du läufige Katze», schrie 

der Mann sie an. «Aber zu deinen Sauereien wirst du wohl fürs erste 

keine Gelegenheit mehr haben. Damit ist es jetzt aus und vorbei, ver-

stehst du? Wirst schon noch sehen. Aus und vorbei, Schätzchen.» 

Damit drehte er sich um, stampfte aus dem Raum, knallte die Tür 

zu und drehte den Schlüssel um. Hilde hörte, wie er noch eine Weile 

über die knarrenden Dielen lief und wüste Verwünschungen ausstiess. 
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Aus der Zeit gefallen 

Der erste Herbststurm riss die Blätter von den Bäumen und zerrte an 

Dächern und Fensterläden. Was aber in der Nacht zum Dienstag, den 

21. Oktober 1941, über Bremen hinwegfegte, war kein gewöhnlicher 

Herbststurm. Das waren Flugzeuge aus dem Vereinigten Königreich, 

ein Geschwader von zweiundneunzig Kampfbombern brauste über die 

Stadt an der Weser. Und was sie abwarfen, riss nicht nur Blätter von 

den Bäumen. Bombe um Bombe schlug in die Häuser und Strassen ein, 

hundertvierzig Tonnen Sprengstoff fielen vom Himmel wie Stern-

schnuppen. Doch in der «Walsroder Zeitung» wie in der übrigen deut-

schen Presse waren weiterhin nur Siegesmeldungen zu lesen. 

«Der gesamte baltische Raum befreit», jubelte die Schlagzeile auf 

Seite eins. Und: «Rüstungszentrum Stalino im Donezbecken genom-

men». Das Oberkommando der Wehrmacht gab in einer «zusammen-

fassenden Sondermeldung» bekannt, dass «das wichtigste Operations-

ziel» der Heeresgruppe Nord «mit der Einschliessung von Leningrad» 

erreicht sei. 

Auch an der Heimatfront wurde weitergekämpft. «Den Polen auf 

die Finger sehen», mahnte die «Walsroder Zeitung». Und den Anzei-

gen konnte die deutsche Hausfrau entnehmen, wie mühelos sich eine 

leckere Ochsenschwanzsuppe mit Hilfe von Knorrs Suppenwürfeln zu-

bereiten lässt. 

Hilde hatte in diesen grauen Oktobertagen keine Gelegenheit mehr, 

Zeitungsanzeigen zu studieren oder Radio zu hören. Sie war abge-

schnitten von der Aussenwelt, und ihr Weg führte sie immer weiter ins 

Abseits, immer weiter weg von den vertrauten Pfaden ihrer Kindheit 

und Jugend und den Menschen, die ihr lieb waren. 
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«Morgen früh geht’s nach Verden», hatte ihr Wachtmeister Herbst 

am Montagabend in barschem Ton mitgeteilt. Und tatsächlich wurde 

sie am Dienstagmorgen zur «grünen Minna» geführt, die vor der Bom-

litzer Polizeibaracke parkte. Bunte Blätter bedeckten das glitschige 

Kopfsteinpflaster. Es roch nach feuchtem Eichenlaub. Ein frischer 

Luftzug wehte ihr ins Gesicht, bevor sie den Transporter mit den ver-

gitterten Fenstern bestieg und sich in eine winzige Zelle setzen musste. 

Sie hörte, dass noch eine weitere Person zugeladen wurde, konnte aber 

wegen der Trennwand nicht erkennen, um wen es sich handelte. 

Sie erinnerte sich daran, wie sie noch vor gar nicht so langer Zeit 

mit den anderen Mädchen gescherzt hatte über die «grüne Minna». 

Nun war sie selbst darin eingesperrt. Wie eine Schwerverbrecherin, 

ging es ihr durch den Kopf. Als wenn ich einen umgebracht hätte. Da-

bei hab ich doch gar nichts gemacht. Die Angst schnürte ihr die Kehle 

zu. 

Der rote Klinker bau lag im Stadtkern von Verden. Doch Hilde 

blickte nur auf hohe Mauern, als sie am Ende der Fahrt aussteigen 

musste. Während eine Aufseherin sie über den Hof führte, kletterte 

auch die andere Person aus dem Gefangenentransporter. Hilde hörte, 

wie die Autotür zugeschlagen wurde. Doch sie wagte es nicht, sich um-

zudrehen. Und Fragen zu stellen traute sie sich erst recht nicht. 

Eine langwierige Aufnahmeprozedur nahm ihren Lauf. Hilde wurde 

eingeschlossen und abgeholt, wieder eingeschlossen, wieder abgeholt. 

Schlüsselbunde rasselten. Schritte hallten durch lange Gänge. Jedes 

Geräusch versetzte sie in Panik. 

Die meisten Habseligkeiten wurden ihr abgenommen und penibel 

erfasst, ihre Personalien registriert, Stempel auf Formulare gedrückt. 

Ergeben liess sie alles mit sich geschehen. Immer gleichmütiger, abge-

stumpfter erwartete sie die nächste Station. Sie verlor jedes Gefühl da-

für, wie lange das alles dauerte. Sie war aus der Zeit gefallen. Ausge-

liefert an höhere Mächte, die nun ihren Lebensrhythmus nach irgend-

welchen unbekannten Gesetzen diktierten. 
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Am Ende schloss sich hinter ihr die schwere Eisentür einer Einzel-

zelle mit grau verputzten Wänden. Dämmriges Licht brach durch ein 

kleines Gitterfenster, das zum Innenhof hinausging. Ein Holztisch, ein 

Stuhl, eine Pritsche mit einer dunklen Decke und ein klappriger Spind 

– das war schon das ganze Mobiliar dieses trostlosen Raums. In einer 

Ecke entdeckte Hilde einen Toilettenstuhl, dem ein scharfer Geruch 

von Desinfektionsmitteln entströmte. 

Niedergeschlagen liess sich die Gefangene auf den Stuhl sinken und 

vergrub ihr Gesicht in den Händen, unfähig, einen klaren Gedanken zu 

fassen. Sie horchte erneut auf die Schritte im Gang, auf Stimmen, auf 

das Klirren der Schlüssel. Nach einer Weile hörte sie, dass auch in ihre 

Tür ein Schlüssel gesteckt wurde. Die Aufseherin brachte das Abend-

essen: zwei Scheiben Brot, einen Klecks Margarine, einen Becher 

Wasser. 

Ein Messer gab es nicht. Hilde musste die Margarine mit dem Fin-

ger auf dem Brot verteilen. Während sie ihr karges Mahl verspeiste, 

spürte sie erst ihren Hunger. Und er war nicht gestillt, als sie sich 

schliesslich im Nachthemd auf die Pritsche legte. 

Ihr fröstelte. Das Heizungsrohr, das durch die Zelle lief, war nur 

lauwarm. Zitternd kroch Hilde unter die raue Decke und schlotterte 

sich warm, wie sie es zu Hause auch immer gemacht hatte. Sie horchte 

in die Dunkelheit. Regen schlug gegen das kleine Fenster. Irgendwo 

draussen spielte der Wind mit einem losen Riegel. Ein Gedicht kam ihr 

in den Sinn – Verse, die sie einst von Eugen gelernt hatte: 

«Schweigt der Menschen laute Lust: 

Rauscht die Erde wie in Träumen 

wunderbar mit allen Bäumen, 

was den Herzen kaum bewusst.» 

Hilde war stolz, als sie die schwierigen Verse wieder zusammenbe-

kommen hatte. Doch schon im nächsten Moment verwarf sie sie als 

unpassend, und die Angst mit ihren nagenden Fragen kroch wieder in 
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ihr hoch. Wie war sie bloss ins Gefängnis gekommen? Wo würde das 

noch hinführen? Und vor allem: Wem hatte sie dies alles zu verdan-

ken? Wer war dieser unbekannte Teufel, der sie angezeigt hatte? Wie-

der und wieder ging sie die Reihen jener Geburtstagsgesellschaft 

durch, zog diesen und jenen in Verdacht, mochte sich aber auf nieman-

den festlegen. Schliesslich gelang es ihr, sich einzureden, dass sich die 

ganzen Anschuldigungen bald in Luft auflösen würden. Und so schlief 

sie endlich ein. 

Doch schon bevor das Frühstück – wässriger Muckefuck und Brot 

mit Margarine – gebracht wurde, wachte sie auf. Das Krachen schwe-

rer Tore hatte sie aus dem Schlaf gerissen. Nach dem Frühstück hievte 

ein Aufseher einen schweren Sack in ihre Zelle. Es seien Erbsen darin, 

die sie nun zu verlesen habe, erklärte er. «Die guten ins Töpfchen, die 

schlechten ins Kröpfchen.» Unwillkürlich fiel ihr dieser Spruch aus 

dem Märchen von Aschenputtel ein. Sie fühlte sich wie die schika-

nierte Stieftochter – genauso ungerecht behandelt, genauso verstossen. 

Wo war der Prinz, der sie erlöste? 

Zum Mittagessen gab es dünne Bohnensuppe mit einem Stück Brot. 

Danach wurde Hilde zum Hofgang gerufen. Gut vierundzwanzig Stun-

den nach ihrer Ankunft sah sie nun endlich ihre Mitgefangenen. Frauen 

mit gesenkten Blicken, einige in grauen sackartigen Kleidern, der Ge-

fängnisuniform. Erst jetzt wurde Hilde bewusst, dass sie immer noch 

ihren graublauen Faltenrock besass, den sie bereits bei der Festnahme 

getragen hatte. Immerhin. Wenigstens ihre Privatkleidung hatte man 

ihr gelassen. Vielleicht ein gutes Zeichen. 

Es war verboten, sich während des Hofgangs zu unterhalten. Man-

che der zumeist jungen Frauen verständigten sich dennoch mit Hand-

zeichen, während sie im Abstand von zwei, drei Metern auf dem Hof 

ihre Runden drehten. Andere tuschelten sogar heimlich miteinander. 

Auch eine ältere Frau mit Dutt und rosigem Bäuerinnengesicht ging 

mit den anderen im Kreis. Gern hätte Hilde sie gefragt, was sie ins Ge- 
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fängnis geführt hatte, dieses Musterexemplar bodenständiger Ehrbar-

keit. Doch es fehlte ihr an Mut. Schweigend folgte sie dem trostlosen 

Tross. Feiner, beständiger Nieselregen durchnässte ihr das Haar. Der 

Himmel verbarg sich unter einer grauen Wolkenschicht. Dennoch ge-

noss es Hilde, endlich wieder draussen zu sein. Es hatte etwas Befrei-

endes, diese herbe Herbstluft einzuatmen. Trotz allem. 

Nach dem Hofgang wurde sie zu ihrem ersten Verhör gerufen. 

«Ich hab doch schon gesagt, dass da nichts war», beteuerte sie er-

neut. 

«Bei der Polizei in Bomlitz hast du aber was anderes erzählt», ent-

gegnete der Mann, der sie vernahm. Er lehnte sich zurück und zog sich 

eine Akte heran. «Betr. GV», stand auf dem Aktendeckel. Erst später 

erfuhr Hilde, dass «GV» Geschlechtsverkehr bedeutete – verbotener 

Umgang mit Fremdvölkischen, wie es im Jargon der Nationalsoziali-

sten hiess. 

Der Mann im braunen Anzug las Hilde das Protokoll ihrer Aussage 

vor. 

«Hast du das nun gesagt oder nicht?» 

Hilde schüttelte den Kopf. 

«So habe ich das nicht gemeint», stammelte sie. «Die, die haben 

mich reingelegt.» 

Doch der Gestapo-Mann liess nicht locker, bezichtigte Hilde der 

Lüge und liess durchblicken, dass es auch Zeugen für die «Schweine-

rei» gebe. «Also, jetzt hör mal gut zu, Mädchen. Wenn du dich weiter 

stur stellst und Dinge abstreitest, die wir sowieso schon wissen, dann 

machst du die Sache nur noch schlimmer für dich», drohte er väterlich 

streng. Und wie der Vernehmungsbeamte in Bomlitz lockte er die Ge-

fangene mit der vagen Aussicht auf baldige Freilasssung, wenn sie sich 

einsichtig zeige und endlich «Vernunft» annehme. 

Schliesslich gab Hilde nach. «Schreibt doch, was ihr wollt», sagte 

sie resignierend. 

Daraufhin wurde sie in ihre Zelle gebracht. Drei Tage später hielt 

man ihr vor, sie habe Hitler den Tod gewünscht. «Wenn Hitler tot ist,  
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können wir tanzen.» Immer wieder sollte sie sich zu diesem unbedach-

ten Ausspruch äussern, den sie ja nun nicht mehr leugnen konnte. 

«Was hast du dir denn dabei gedacht? Mit wem hast du über diese 

Dinge gesprochen? Hast du Kontakt zu Kommunisten?» 

Solche Fragen trieben sie zur Verzweiflung. Immer wieder beteuerte 

sie, dass sie nichts gegen Hitler habe. Ganz im Gegenteil! 

Sie wollten ihr aber einfach nicht glauben. «Wir haben Zeit, Verehr-

teste», sagten sie und schickten sie in die Zelle zurück. Doch das grau-

same Spiel wiederholte sich nur noch ein einziges Mal. Dann hörten 

die Vernehmungen plötzlich auf. Es kam eine Zeit des Wartens und der 

Ungewissheit. 

Und die Tage krochen dahin, einer so trist wie der andere. Wecken, 

Frühstück, Erbsen verlesen, Eintopf, Hofgang, Erbsen verlesen, 

Abendbrot und dann die lange, dunkle Nacht. Hilde fühlte sich wie le-

bendig begraben hinter den dicken Gefängnismauern. Und immer war 

es ihr, als werde sie beobachtet. Sie wusste, dass die Aufseherinnen 

durch das Guckloch in ihre Zelle blicken konnten, ohne dass sie selbst 

es bemerkte, und das verstärkte mit der Zeit ihre Unruhe. 

Schliesslich kündigte sich eine Veränderung an. «Morgen geht’s 

weiter nach Lüneburg», teilte ihr eine Aufseherin mit. 

Lüneburg? Was sie wohl dort mit ihr vorhatten? Ihre Gedanken 

schossen hin und her zwischen Bangen und Hoffen. Sie wagte es nicht, 

ihre Fragen auszusprechen. Sie wollte ja schliesslich nicht in Ungnade 

fallen. 

Den nächsten Tag verbrachte sie mit Warten. Nichts geschah zu-

nächst. Hatte man sie mit der Ankündigung nur mürbe machen wollen? 

Endlich, die Sonne war bereits unter gegangen, wurde sie auf den 

Hof geführt. In der Abenddämmerung sah sie, dass wieder eine «grüne 

Minna» bereitstand. Doch diesmal ging die Fahrt nur bis zum Bahnhof. 

Hier wurde Hilde zum Zug geführt und in einen speziellen Gefange-

nenwaggon gesperrt – eine Art Güterwagen mit Strohballen und ver-

gitterten Fenstern. 

Nur hin und wieder, wenn der Zug hielt, stand sie auf und spähte 
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hinaus. Im fahlen Mondlicht sah sie, dass viele Bäume ihr Laub verlo-

ren hatten. Nebel hing über Feldern und Wiesen. 

Nach längeren Zwischenaufenthalten erreichte der Zug Lüneburg. 

Da es bereits kurz vor Mitternacht war, wurde Hilde zunächst in Poli-

zeigewahrsam genommen, bevor sie am nächsten Morgen ins Zucht-

haus kam. 

Wieder erhielt sie eine Einzelzelle, wieder hatte sie mit den anderen 

Frauen ihre Runden beim Hofgang zu drehen. Immer im Kreis herum, 

so wie ihr gesamtes Leben derzeit verlief. Aber anders als in Verden 

wurde sie in Lüneburg nicht mehr zum Verhör gerufen. Und anders als 

in Verden traf sie hier auf eine Aufseherin, mit der sie reden konnte. 

«Ich weiss einfach nicht, was die von mir wollen», stammelte Hilde, 

als diese Thea Brauer sie in ihre Zelle zurückbrachte. «Ich hab doch 

nichts Unrechtes getan.» 

«Wird schon wieder werden», flüsterte ihr die Frau in dem dunkel-

blauen Anstaltskostüm zu. «Kopf hoch, junge Frau.» Und sie verliess 

die Zelle nicht gleich wieder, sondern fragte Hilde, woher sie komme 

und was sie bisher gemacht habe. 

Hilde erzählte von ihren Grosseltern, von ihrer Zeit beim Arbeits-

dienst, beim BDM und von Jarlingen, vor allem aber von ihrer grossen 

Leidenschaft – der Handarbeit. 

«Na, das ist ja gut zu wissen», sagte die Aufseherin mit freundli-

chem Lächeln. «Ich würde mir selbst gern mal was machen. Aber man 

findet ja keine Zeit dazu. Wenn ich vom Dienst nach Hause komme, 

dann warten schon die Kinder.» 

Am nächsten Tag kam Thea Brauer mit einer grossen braunen Pa-

piertüte zu ihr in die Zelle. «Wenn du willst, kannst mir einen Gefallen 

tun», sagte sie. «Ich habe hier einen ganzen Haufen aufgeribbelter 

Wolle. Kannst du mir nicht ein Kleid davon stricken? Ich sorge dafür, 

dass du von der stumpfsinnigen Maloche hier freigestellt wirst.» 

Welche Frage! Erstmals seit der Verhaftung leuchteten Hildes Au-

gen wieder. «Aber natürlich, das mache ich doch gern», erwiderte sie 

prompt. «Wie soils denn werden?» 
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Noch am selben Tag nahm sie bei ihrer Aufseherin Mass und be-

gann mit der Arbeit. Endlich eine Aufgabe! Endlich konnte sie einer 

vertrauten Tätigkeit nachgehen, die ihre trüben Gedanken vertrieb. 

Entzückt beobachtete Thea Brauer, welche Fortschritte Hildes 

Strickwerk machte. Zur Belohnung brachte sie ihr heimlich kleine 

Stückchen Wurst mit zum Abendbrot. Und als sie das dunkelblaue 

Strickkleid mit dem viereckigen Halsausschnitt schliesslich anpro-

bierte, war sie des Lobes voll. «Das hast du grossartig gemacht. Du 

hättest wirklich das Zeug zur Schneiderin.» Zum Lohn zauberte sie ei-

nen leuchtend roten Apfel aus ihrer Tasche und drückte ihn Hilde in 

die Hand. 

Und die bekam Gelegenheit, sich noch mehr Wurststücke und Äpfel 

zu verdienen. Denn Thea Brauer beglückte sie gleich am nächsten Tag 

mit einem neuen Auftrag. Diesmal wollte sie ein Kleid mit Blumen-

muster. Dafür vertraute sie der Gefangenen sogar neues Garn an. Wenn 

Thea Brauer oder ihre Freundinnen Dienst hatten, liessen sie das Licht 

in Hildes Zelle viel länger brennen, als es erlaubt war, und so konnte 

sie bis tief in die Nacht stricken. Thea Brauer war jetzt für sie keine 

Aufseherin mehr, vor der sie Angst haben musste, sondern eine Kun-

din. So vergass Hilde in ihrem Eifer manchmal, wo sie war. 

Die Adventszeit verging mit emsiger Handarbeit, und zum Niko-

laustag bekam sie sogar ein paar selbst gebackene Kekse von ihrer 

Aufseherin geschenkt. 

«Da wird mein Willi aber Augen machen, wenn er Weihnachten 

nach Hause kommt», jubelte Frau Brauer, als schliesslich auch dieses 

Kleid fertig war. Sie revanchierte sich mit drei dicken Scheiben Mett-

wurst und erzählte Hilde, dass auch eine Kollegin Interesse an einem 

Strickkleid geäussert habe. Hilde war selig. 

Doch aus dem neuen Auftrag wurde nichts. Am nächsten Tag teilte 

ihr die Abteilungsleiterin mit, dass ihre Zeit in Lüneburg zu Ende gehe. 

Freude stieg in Hilde auf, aber schon beim nächsten Satz verflog alle 

Hoffnung. 
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«Morgen früh geht’s mit dem Zug nach Ravensbrück, halt dich be-

reit.» 

Hilde stockte der Atem. Sie hatte zwar keine klare Vorstellung da-

von, was sich hinter diesem Örtsnamen verbarg. Doch alles, was sie 

darüber gehört hatte, verhiess Gefahr und Leid. Von «KZ» war getu-

schelt worden – irgendwas mit «Lager». 



Hitlermädchen in der Hölle 

Weihnachten stand vor der Tür. Der russische Winter hatte den Vor-

marsch der deutschen Truppen endgültig gestoppt. 20. Dezember 

1941. Adolf Hitler rief dazu auf, Wintersachen für die Soldaten an der 

Ostfront zu sammeln: «Wenn nun das deutsche Volk seinen Soldaten 

anlässlich desWeihnachtsfestes ein Geschenk geben will, dann soll es 

auf all das verzichten, was an wärmsten Kleidungsstücken vorhanden 

ist.» 

Und Propagandaminister Joseph Goebbels listete in einer Rund-

funkansprache für die Frauen und Mädchen an der «Heimatfront» auf, 

was die Männer im fernen Russland alles brauchten: «Überschuhe, 

nach Möglichkeit gefüttert oder mit Pelz ausgestattet, warme Wollsa-

chen, Socken, Strümpfe, Westen, Unterjacken oder Pullover und war-

mes, vor allem wollenes Unterzeug, Unterhemden, Unterhosen, Leib-

binden, Pelze, Decken, dicke, warme Handschuhe ...» 

Dass das Weihnachtsfest in Deutschland in diesem Jahr etwas be-

scheidener ausfallen würde, verhehlten auch die Zeitungsanzeigen 

nicht. Eine bekannte Weinbrandfirma bat am 20. Dezember in der 

«Walsroder Zeitung» ihre Kundschaft werbewirksam um Verständnis: 

«Auf jedem Gabentisch wird Imperial diesmal leider nicht vertreten 

sein, da er nur in zeitgemässem Umfang geliefert werden kann – Du-

jardin, der wundervolle Weinbrand.» 

Doch die vielen Soldaten, die an diesem Sonnabend vor dem vierten 

Advent glücklich in einem Waggon ihrem Weihnachtsurlaub entge-

genrollten, würden sich wohl auch mit Bier und Rübenschnaps begnü-

gen. Sie träumten von etwas anderem. 

Hilde sass am 20. Dezember 1941 in einem Zug, der in die Gegen-

richtung fuhr. Wohin aber genau die Reise ging, wusste sie immer noch  
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nicht. Sie hatte nur eine vage Vorstellung davon, wo dieses Ravens-

brück lag. Irgendwo hinter Berlin, hatten sie ihr im Gefängnis gesagt. 

Sie war mit zwanzig weiteren Frauen in einen zugigen Güterwag-

gon gepfercht worden, der nur mit Strohbündeln ausgestattet war. Un-

terwegs kam es mitten auf der Strecke zu einem längeren Halt. Endlos 

dehnten sich die Stunden. Hilde hatte Durst. Im Zuchthaus hatte sie nur 

ein kleines Brotpaket für die Fahrt erhalten, nichts zum Trinken. 

Gleichzeitig fürchtete sich Hilde davor, dass sich irgendwann die 

Schiebetür öffnete und sie hinausgetrieben würde. Wie ein Stück Vieh 

– hinaus in die Kälte. Hinaus in den Tod? 

Nach den vielen Tagen in der Einzelzelle war sie es nicht mehr ge-

wohnt, mit mehreren Menschen in einem Raum zu sein. Sie kam sich 

verloren vor zwischen diesen fremden Frauen, konnte kein Vertrauen 

zu ihnen fassen. Während sich die anderen flüsternd unterhielten, 

starrte sie dumpf ins Leere. Die Angst, ihre Lage durch unbedachte 

Äusserungen zu verschlechtern, lähmte ihre Zunge. 

Plötzlich setzte sich der Zug mit einem solchen Ruck wieder in Be-

wegung, dass sie von ihrem Strohbündel rutschte. Mit freundlichem 

Lächeln reichte ihr eine Nachbarin die Hand und half ihr beim Aufste-

hen. «Danke, danke», raunte Hilde der schon etwas älteren Frau im 

blauen Wintermantel zu. Doch nach flüchtigem Nicken wandte sich die 

Frau wieder von ihr ab. 

Hilde blieb mit sich allein. Obwohl sie am frühen Morgen das letzte 

Mal etwas getrunken hatte, spürte sie einen immer stärkeren Druck auf 

der Blase. Zunächst hatte sie beschlossen zu warten, bis der Zug sein 

Ziel erreichte. Die Vorstellung, unter den Augen der Mitreisenden den 

Kübel im Waggon zu benutzen, war ihr unerträglich. Doch als sie sah, 

dass auch die anderen Frauen Röcke und Schlüpfer abstreiften, um dem 

drängenden Bedürfnis nachzugeben, überwand sie ihre Hemmungen. 

Verschämt starrte sie auf den Boden, als sie an ihren Platz zurücktor-

kelte. Aber immerhin fühlte sie sich nun etwas erleichtert. 

Das gleichförmige Rattern machte sie müde. Doch obwohl sie die 
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Augen schloss, wollte sich der Schlaf nicht einstellen. Tagträume be-

gleiteten sie auf dem Weg in die Verbannung. Wie es jetzt wohl in 

Jarlingen war? Ob Stockmanns wieder den grossen Adventskranz unter 

die Dielendecke gehängt hatten? Ob sie sich in der Zeit der Abenddäm-

merung wieder Schauergeschichten erzählten? Ob es wieder so schön 

nach frischem Tannengrün roch wie in früheren Jahren? 

Hilde musste auch an Gertrud denken, die für sie immer noch die 

«kleine» Schwester war, obwohl sie längst schon ihren zwölften Ge-

burtstag gefeiert hatte. Wahrscheinlich würde sie jetzt mit ihrer Gross-

mutter Weihnachtskekse backen. Hilde glaubte den Duft zu riechen. 

Doch als sie durch ein Ruckeln unsanft ins Hier und Jetzt zurückgeholt 

wurde, nahm sie einen ganz anderen «Duft» wahr: den Schweissgeruch 

der Mitreisenden und die Ausdünstungen des Kübels. 

Wenn der Zug auf den grossen Bahnhöfen hielt, lauschte sie ange-

strengt auf die Stationsdurchsagen. Doch es gelang ihr nicht, die Na-

men der Orte zu verstehen. Die Welt ausserhalb dieses Güterwagens 

lag für sie im Dunkeln. Sie sah nicht die grossen Wälder und nicht die 

Städte, durch die der Zug fuhr. Der Waggon hatte keine Fenster. 

Erst als nach vielen Stunden ein Uniformierter die Schiebetür öff-

nete, konnte sie auf dem Bahnhofsschild den Zielort entziffern: Für-

stenberg. Hier wurden die Gefangenen von drei Frauen des SS-Gefol-

ges erwartet. Mit ihren grauen Uniformmänteln und den Schiffchen auf 

den Köpfen verkörperten sie schon durch ihre äussere Erscheinung, 

dass sie nicht als Privatpersonen gekommen waren, sondern als Reprä-

sentantinnen der Staatsmacht. Zu ihrer Verstärkung hatten sie Schäfer-

hunde mitgebracht, die hechelnd hin- und herliefen. Hilde schien es, 

als würde sie von diesen Kläffern genauso grimmig angestarrt wie von 

deren Herrinnen. Umgekehrt passten sich die Aufseherinnen den Vier-

beinern in der Sprechweise an. 

«Aufstellen in Zweierreihen», bellte eine von ihnen. 

Und im Fussmarsch ging es durch einen Wald. Ein Strassenschild 
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verriet die Richtung: Ravensbrück. Der Weg führte vorbei am 

Schwedtsee über sanft geschwungene Hügel mit Birken und Kiefern-

wäldern. Doch Hilde hatte keinen Blick für die Schönheit der ucker-

märkischen Landschaft, die an diesem nasskalten Dezembertag ohne-

hin von grauem Dunst verhüllt war. Sie zitterte vor Kälte, als sie mit 

ihrem Treck das Tor zum Konzentrationslager durchschritt. Endlos 

lange Reihen mit einförmigen Baracken erstreckten sich links und 

rechts der Lagerstrasse. 

Die Dämmerung war bereits hereingebrochen. Bogenlampen war-

fen blassgelbe Lichttupfer in den feuchten Nebeldunst. Hin und wieder 

kläffte ein Hund. Sonst war kaum etwas zu hören. Mauern, hoch und 

stacheldraht bewehrt, versperrten den Blick auf die Umgebung. 

Plötzlich erklang Musik. Aus den Fenstern eines zweigeschossigen 

Hauses drang eine Melodie, die nicht in diese trostlose Welt zu passen 

schien. Hilde konnte es nicht fassen. Es war ein Weihnacht slied. 

Frauen- und Männerstimmen sangen, begleitet von Klaviergeklimper: 

«Oh, du fröhliche, oh, du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit ...» 

Auch die anderen Frauen horchten auf und verlangsamten ihren 

Schritt. 

«Weiter, ihr Schmuckstücke», schrie da eine der Aufseherinnen. 

«Denkt bloss nicht, dass die Weihnachtslieder zu eurer Begrüssung ge-

sungen werden. Abmarsch, aber bisschen dalli.» 

Im Vorbeigehen sah Hilde durch ein Fenster einen geschmückten 

Tannenbaum leuchten. Dahinter weiss gedeckte Tische mit Kaffee und 

Kuchen. Keine Frage: Das Wachpersonal hatte sich zur Weihnachts-

feier versammelt. 

Die einundzwanzig Frauen aus dem Güterwagen wurden in einen 

Keller geführt, zu dem keine Weihnachtslieder vordrangen. Schäfer-

hunde liefen knurrend und bellend vor den vergitterten Kellerfenstern 

auf und ab. 

Und statt Lebkuchen bekamen Hilde und ihre Gefährtinnen Wasser 

und Brot serviert. Eine Frau in gestreiftem Kittel stellte die kastenför-

migen Brote und die Blechkanne auf Holzkisten ab. 
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«Eigentlich sind die Kisten hier ja nicht als Speisetische gedacht», 

klärte sie die neuen Mitgefangenen auf. «In Wirklichkeit sind das 

Särge.» 

Hilde zuckte zusammen. 

«Aber macht euch keine falschen Hoffnungen», fuhr die Frau mit 

dem grünen Winkel am Kittel bitter lächelnd fort. «So ein Luxusbe-

gräbnis kriegt hier nicht jede.» 

Obwohl die einundzwanzig Frauen in dem Kellerraum eng neben-

einander hockten, wagte kaum jemand ein Wort zu sagen. Ganz leise 

nur tuschelten einige miteinander. Nach einiger Zeit breitete sich ein 

übler Gestank aus. Die bereitstehenden Eimer hatten sich mit dem Kot 

und Urin der Gefangenen gefüllt. Die stinkende Brühe drohte überzu-

laufen. 

Müde und erschöpft legten sich die Frauen schliesslich auf den kal-

ten Boden und versuchten, sich gegenseitig zu wärmen. Hilde lag lange 

wach, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. 

Am nächsten Morgen wurde sie vom Heulton einer Sirene geweckt. 

Wenig später öffnete sich die Kellertür. «Frühstück, die Damen», rief 

eine Aufseherin in den halb dunklen Raum. Fast im gleichen Moment 

knallte sie zwei Kübel auf die «Särge»: lauwarmer, wässriger Mucke-

fuck, wie die Frauen herausschmeckten, nachdem sie etwas von der 

hellbraunen Brühe aus ihren Blechbechern geschlürft hatten. Dazu gab 

es wieder eine Scheibe von dem harten Kommissbrot. 

Hilde hatte Kopfschmerzen. Der Gestank von Kot und Urin berei-

tete ihr Übelkeit. Dennoch stopfte sie das Brot in sich hinein. Wer 

konnte denn wissen, wann es das nächste Mal etwas zu essen gab. 

Gleich nach dem kargen Mahl wurden die Frauen von zwei Aufse-

herinnen abgeholt. Erst jetzt sah Hilde, was am Gurt dieser KZ-Be-

diensteten hing: ein Schlagfetock und eine Revolvertasche. «Bisschen 

zackig, ihr Mistbienen», drängte eine von ihnen. «Wenn das nicht 

gleich schneller geht, dann machen wir euch Beine.» 

Eine der Frauen fragte ängstlich nach Menstruationsbinden. «Sonst 

noch Wünsche?», schnauzte eine gross gewachsene Uniformierte die 
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arglose Fragestellerin barsch an. «Steck dir doch dein Unterhemd zwi-

schen die Beine, du Schlampe.» 

Doch dazu hätte sie gar keine Zeit gehabt. Denn die Frauen wurden 

gleich weitergetrieben. 

«Jetzt geht’s erst mal zum Friseur», kündigte die Wortführerin unter 

dem spöttischen Glucksen ihrer Begleiterinnen an. 

Als Hilde und die anderen Frauen ihr Gepäck abgegeben und die 

zweite Station ihres Morgenprogramms erreicht hatten, erfuhren sie, 

was sich hinter der Ankündigung verbarg: In einer Baracke wurden ih-

nen von weiblichen Häftlingen die Haare geschoren. 

«Damit ihr hier keine Läuse einschleppt», höhnte die Aufseherin, 

wohl wissend, dass das Ungeziefer nicht erst in das Lager hineingetra-

gen werden musste. 

Hilde krampfte sich der Magen zusammen, als sie sah, wie die Frau-

en vor ihr kahlrasiert wurden. Sie kniff die Augen zu, als sie selbst an 

die Reihe kam, ballte die Hände zu kleinen Fäusten. Während ihre rot-

braunen Locken zu Boden fielen, erinnerte sie sich daran, wie sie sich 

einst die Zöpfe hatte abschneiden lassen. Aufregend war das gewesen. 

Diese Prozedur dagegen machte sie nur traurig. Unwillkürlich strich 

sie sich nach der Rasur über das kahle Haupt. Sie meinte, jeden Wind-

hauch auf der nackten Kopfhaut zu spüren, und fühlte sich noch aus-

gelieferter als zuvor. 

Mit Schreien und Stössen wurden die Frauen weitergetrieben. In ei-

nem Vorraum wurden sie aufgefordert, sich auszuziehen. Splitternackt 

mussten sie auf dem kalten Boden stehen, bis ihnen die Kleidung ab-

genommen wurde. Nach einer weiteren Stunde Wartezeit ging es in 

den Waschraum. Hilde fühlte sich wie ein Stück Vieh im Schlachthaus. 

Auch in den Augen der anderen spiegelte sich Angst, die irrsinnige 

Züge annahm. 

Jede Frau erhielt schliesslich ein kleines Stück brauner Seife. Zu 

dritt hatten sie sich daraufhin unter die Duschen zu stellen. Dicht an 

dicht standen die Frauen in den knöchelhohen Zinkbecken. Wie von 

Geisterhand gesteuert, begann kaltes Wasser aus den Sprühköpfen zu 

rieseln. Schnell nahm der Druck zu. Es spritzte aus den Düsen. Die 
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nackten Körper bäumten sich auf, als wollten sie den Strahl abwehren. 

Doch es gab kein Entkommen. Hilde, die bisher alles stumm ertragen 

hatte, schrie auf. Laut. Lang anhaltend. Es brüllte aus ihr heraus. Ihr 

war, als würde ihr hier die letzte Wärme genommen, die sie noch von 

zu Hause mitgebracht hatte. Der heftige Wunsch zu sterben überkam 

sie. Krampfhaft hielt sie die Seife in der Hand. Um irgendetwas gegen 

die Kälte zu tun, rieb sie sich damit über Brust und Arme. Das Seifen-

stück fühlte sich körnig an, als enthielte es Kies. Der gewohnte Schaum 

dagegen bildete sich nicht. 

Nur wenige Handtücher lagen zum Abtrocknen bereit. Die Frauen 

zitterten vor Kälte. Wieder mussten sie eine Reihe bilden. 

«Aber ’n bisschen plötzlich, hopp, hopp.» 

Der Lagerarzt wurde angekündigt, traf aber erst nach einer weiteren 

Stunde ein. Begleitet von einem SS-Mann und mehreren Aufseherin-

nen, begutachtete er die nackten Körper, machte sich Notizen. Hilde 

schämte sich. 

«Na, die hat aber stramme Schenkel, alle Achtung», feixte der schon 

ergraute Mediziner, als er Hildes Nachbarin musterte. Der SS-Mann 

lachte, die Aufseherinnen grinsten. 

«Och, was für ’n kleines Hühnchen, och nee», bemerkte der Lager-

arzt scheinbar mitfühlend, während er Hilde gegenüberstand. Was der 

untersetzte Mann im weissen Kittel der Aufseherin zuflüsterte, die die 

Liste führte, konnte Hilde dann aber nicht verstehen. Dabei entschied 

das Getuschel über Leben und Tod. 

Nach der Musterung bekamen die Frauen ihre Häftlingskleidung 

ausgehändigt: graublau gestreifte Überhänge, die mehr Säcken als 

Kleidern ähnelten und bis auf die Waden herabhingen. Dazu gab es 

Kopftücher, Unterwäsche und Holzschuhe. 

Und wieder hiess es: «Aufstellen, Dreierreihen bilden und Marsch!» 

Weiter ging es zur nächsten Baracke. Und wieder hatten die Frauen 

länger als eine Stunde strammzustehen. Hilde war so unermesslich 

müde, dass ihr schwindelte, wenn sie die Augen schloss. Sie bemerkte, 

wie eine der Frauen zu taumeln begann und schon im nächsten Mo- 
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ment zusammensackte. Die Aufseherin bemühte sich nicht etwa, ihr 

wieder auf die Beine zu helfen. Sie trat auf die Gestürzte ein, stiess ihr 

mit dem Stiefel in den Bauch. «Willst du wohl aufstehen, du faules 

Luder», herrschte sie die Stöhnende an. 

In dieser Baracke trennten sich die Wege der Frauen. Aufnäher mit 

verschiedenfarbigen Stoffdreiecken wurden ausgegeben. Hilde erhielt 

einen roten Winkel, der in der Regel politischen Häftlingen zugedacht 

war, aber eben auch «Rassenschande» oder «verbotenen Umgang mit 

Kriegsgefangenen» kennzeichnete. Den blauen Winkel hatten so ge-

nannte Staatenlose zu tragen, die Farbe Schwarz stand für «asozial», 

wozu sowohl Prostituierte als auch «Zigeuner» gerechnet wurden. «Bi-

belforscher» wie zum Beispiel die Zeugen Jehovas waren am violetten 

Winkel zu erkennen. Die Farbe Grün verriet die «Berufsverbrecherin» 

oder schlicht die Zuchthäuslerin. Bei jüdischen Frauen wurde häufig 

ein gelber Winkel mit einem andersfarbigen zusammengesetzt, so dass 

sich daraus ein Davidstern ergab. 

Die Farbe entschied auch über die Unterbringung. Hilde kam in eine 

Baracke mit «Politischen», aber nicht als Hilde Meyerhoff, sondern als 

«88-85». Mit der Ausgabe der Nummern endete das Aufnahmeverfah-

ren. Die Neuzugänge hatten sich die Nummern auf Brust und Oberarm 

ihres Sackkleides zu nähen. 

Ein weiterer Schritt weg vom Dasein als Individuum. Die Lebens-

umstände im Block liessen auch sonst keine Privatsphäre mehr zu. 

Hilde sehnte sich nach ihrer Einzelzelle zurück, als sie zu dem Bretter-

verschlag geführt wurde, der ihr künftig als Schlafstatt dienen sollte. 

Drei Frauen mussten sich das harte Lager teilen. Drei Frauen unten, 

drei Frauen oben. Denn die Pritschen, die sich in langen Reihen quer 

durch die Baracke zogen, waren doppelstöckig angelegt. Nur eine raue 

Decke stand jedem Häftling als persönliches «Bettzeug» zu. 

Und es war kalt geworden. Um sich zu wärmen, legten die Frauen 

ihre Decken zusammen und schmiegten sich aneinander. Doch Hilde 

erfuhr anfangs nicht einmal, wie ihre Schlafgenossinnen hiessen, die 
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müde von der Arbeit kamen. Sie traute sich nicht, sie zu fragen – nicht 

nach ihren Namen und erst recht nicht nach ihrem Vorleben hinter 

Mauern und Stacheldraht. Und obwohl sie mit den beiden Frauen das 

Nachtlager teilte, fühlte sie sich einsam und von aller Welt verlassen. 

Immer wieder stiess jemand irgendwo in der grossen Baracke Kla-

gelaute aus oder schrie wie von Sinnen. Aufgeschreckt durch Alp-

träume, gequält von Ängsten, gepeinigt von Schmerzen. Hilde faltete 

die Hände und betete im Stillen so inbrünstig, wie sie nie zuvor gebetet 

hatte: «Lieber, lieber Gott, hilf, dass ich wieder nach Hause komme. 

Hilf, dass ich nicht geschlagen und getreten werde und die schwere 

Zeit hier überstehe.» 

Am nächsten Morgen standen wieder die Kübel mit dem dünnen Zi-

chorienkaffee bereit. Hilde erhielt von der Stubenältesten eine Blech-

schüssel, die sowohl für die Kaffeeplörre als auch für die Wassersuppe 

gedacht war, die es mittags gab. Lange bevor es an diesem Dezember-

morgen hell wurde, mussten die Frauen die Baracke verlassen und zum 

Morgenappell antreten. Das Signal dafür kam von einer Sirene, die im 

Lager «Uhle» genannt wurde, das plattdeutsche Wort für den scheuen 

Nachtvogel, dessen Ruf nach altem Aberglauben den Tod ankündigt. 

«Zehnerreihen bilden, aber dalli», brüllte die Blockälteste im Ton 

der Aufseherinnen. Wie die meisten Häftlinge mit Aufsichtsfunktionen 

trug sie einen grünen Winkel. Den Zuchthäuslerinnen traute die Lager-

leitung offenbar die gewünschte Brutalität im Umgang mit den anderen 

Häftlingen zu. Auch Schwerverbrecherinnen mit langen Strafen kamen 

auf diese Weise zu Aufsichtsposten. 

Aufgabe der Blockältesten beim Morgen- und Abendappell war es, 

ihre Reihen durchzuzählen und der Oberaufseherin Bericht zu erstat-

ten. Fehlte jemand oder verzögerte sich die Ankunft der Aufseherin, 

mussten die Frauen so lange warten. So harrten sie manchmal mehrere 

Stunden lang in der Kälte auf dem Hof aus. Vollkommen ausgeliefert 

und ohnmächtig fühlte Hilde sich in dieser Wartestellung. 
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Schon gleich bei ihrem ersten Appell lag dieses Gefühl der Unge-

wissheit wie eine Bleiweste auf ihrer Brust. Die Atemluft der aufge-

reihten Frauen schien sich in der Morgenkälte in Rauch zu verwandeln. 

Ängstlich verfolgte Hilde, wie schliesslich die Aufseherin Zahlenrei-

hen aufrief und einzelne Frauen vortraten. Sie erschauerte. Kein Zwei-

fel, das war ihre eigene Nummer, die die Frau in dem soldatischen Ko-

stüm gerade über den Hof gebrüllt hatte: «88-85». 

Hilde blickte sich fragend um und trat zögernd nach vorn. Per Hand-

zeichen gab ihr die Oberaufseherin ungeduldig zu verstehen, dass sie 

sich zur Blockältesten zu begeben habe. 

Nachdem die anderen Frauen abgetreten waren, wurde Hilde von 

der Frau mit den harten Gesichtszügen zur ArbeitsVerwaltung geführt. 

«Ich heisse Marianne», vertraute ihr die Blockälteste unterwegs an. 

«Brauchst keine Bange zu haben. Wenn du machst, was dir gesagt 

wird, passiert dir hier nichts.» 

Hilde nickte, dankbar für den unerwarteten Zuspruch. 

«Bist du ’ne Politische?» 

Hilde schüttelte den Kopf. 

«Die haben mir da was angedichtet.» Sie räusperte sich, überlegte, 

ob sie weiterreden sollte. «Ich soll was mit ’nem Polen gehabt haben, 

aber da war nichts. Wirklich nicht.» 

Hilde hörte, wie die Blockälteste auflachte. «Natürlich nicht», sagte 

sie besänftigend und gleichzeitig ungläubig, während sie mit Hilde die 

lange Lager Strasse entlangtrottete. Nachdem sie eine Weile geschwie-

gen hatte, riet sie ihr: «Nimm dich in Acht vor den Kommunistinnen 

hier.» Und dann waren sie auch schon im Flur der Verwaltungsbaracke 

angekommen, wo eine Aufseherin den «Neuzugang» übernahm. 

Die Frau wies Hilde mit knapper Geste an, sich in die Schlange ein-

zureihen, die sich vor einem Schalter staute. Wie sie kurze Zeit später 

erfuhr, wurden die Frauen hier den verschiedenen Arbeitskommandos 

zugewiesen: Schneiderei, Häftlingsküche, Entlausungskolonne, Müll-

abfuhr, Waschküche, Gartenkolonne, Hofkolonne, Strickerei ... Hilde  
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wurde nach ihrer Ausbildung und früheren Tätigkeit gefragt. Als sie 

von ihrer Handarbeit berichtete, kam sie in die Weberei. 

An fünfzehn Webstühlen wurde hier gearbeitet. Emsig und ohne 

aufzublicken schoben Frauen die Schiffchen hin und her und spannten 

Fäden ein. Garn, das sich auf grossen Spulen drehte, wurde so zu Stof-

fen verwoben: Leinen für Soldatenhemden, Drillich für Uniformen. 

Hilde benötigte keine Stunde, bis sie begriffen hatte, was zu tun war. 

Sie hatte ja schon bei ihrer Grossmutter am Webstuhl gesessen. Doch 

hier war es mit zwei, drei Metern Leinen natürlich nicht getan. Drei-

zehn Meter Stoff pro Schicht – das war das Pensum, das es zu erfüllen 

galt. Da musste man sich mächtig ins Zeug legen. Und Hilde war stolz, 

mithalten zu können. Erleichtert seufzte sie auf. Endlich hatte sie einen 

Bereich gefunden, der ihr vertraut war. Und so vergass sie Zeit und 

Raum, während das Schiffchen hin- und hersauste und sie mit ihren 

kleinen Füssen abwechselnd auf die vier Tritte trat – immer im glei-

chen Takt: eins, drei, zwei, vier; eins, drei, zwei, vier. Bald kam es ihr 

vor, als hätte sie nie etwas anderes getan und würde nie mehr etwas 

anderes tun, als bis in alle Ewigkeit diesen Webstuhl am Laufen zu 

halten. Wie hiess es noch in dem Gedicht von Heinrich Heine, das ihr 

Eugen einmal aufgesagt hatte, als sie in Jarlingen über das Weben ge-

sprochen hatten? 

«Deutschland, wir weben dein Leichentuch, 

Wir weben hinein den dreifachen Fluch – 

Wir weben, wir weben ...» 

Doch solange Hilde arbeitete, fühlte sie sich halbwegs sicher. Das ein-

zig Beunruhigende war, dass sie immer damit rechnen musste, von ei-

nem SS-Mann, der hinter ihr stand, geschlagen zu werden. Denn das 

kam vor. Wie aus heiterem Himmel konnten einen die Schläge treffen. 

Ohne ersichtlichen Grund. 

Zwölf Stunden dauerte eine Schicht, unterbrochen nur von einer 

kurzen Mittagspause, in der es hartes Brot und dünne Suppe gab. Und 

60 



wenn endlich die Sirene heulte, bedeutete dies noch lange nicht, dass 

sich die Weberinnen auf ihren Pritschen ausstrecken durften. Erst ein-

mal hiess es wieder: Antreten zum Appell. Fehlte jemand, so mussten 

die Frauen Stunde um Stunde in der Kälte stehen, bis der Fall geklärt 

war. Manchmal liessen sich die Aufseherinnen aber auch einfach Zeit 

beim Kaffeetrinken. 

Kehrte eine Schicht in die Baracke zurück, machte sich die andere 

an die Arbeit. So klapperten nicht nur die Webstühle vierundzwanzig 

Stunden, so waren auch die Bretterverschläge in den Baracken fast 

rund um die Uhr belegt. Arbeiten und Schlafen im ewigen Schicht-

wechsel. Gesteuert vom Heulen der «Uhle». 

Ob Alltag oder Sonntag, jeder Tag war so mühselig und grau wie 

der andere. So ging die Weihnachtszeit vorüber, ohne dass weihnacht-

licher Glanz die Trübnis aufhellte. Nur vor dem Einschlafen dachte 

Hilde daran, wie es wohl in Jarlingen sein würde – ob ihre Grosseltern 

auch in diesem Jahr einen Tannenbaum hatten und die alten Lieder 

sangen. 



Eugen 

Was geschah in der Zwischenzeit mit Eugeniusz Lesniewski? Wie 

erging es dem Mann mit dem tanzenden Adamsapfel und den schönen 

Gedichten? Seine Spur verliert sich im Nebel der Geschichte. Vieles 

liegt im Dunkeln. Einiges aber haben die Buchhalter des Terrors auch 

überliefert. 

«Geschlechtsverkehr mit deutschem Mädel» lautete der Tatvorwurf. 

Die Bestimmungen verhiessen nichts Gutes. Der Reichsführer der SS 

und der deutschen Polizei, Heinrich Himmler, hatte in einer seiner 

«Geheimreden» am 26. Februar 1940 selbst festgelegt, wie im Falle 

von «Geschlechtsverkehr mit Fremdrassigen» zu verfahren sei: «Wenn 

ein Pole mit einer Deutschen verkehrt, ich meine jetzt also, sich ge-

schlechtlich abgibt, dann wird der Mann gehängt, und zwar vor seinem 

Lager. Dann tun’s nämlich die anderen nicht.» 

Keine zwei Wochen später, am 8. März 1940, verbreitete das 

Reichssicherheitshauptamt bereits den entsprechenden Erlass: Polni-

sche Arbeitskräfte, «die mit Deutschen Geschlechtsverkehr ausüben, 

sind sofort festzunehmen und dem Chef der Sicherheitspolizei und des 

Sicherheitsdienstes zur Erwirkung einer Sonderbehandlung fern-

schriftlich zu melden». Der Begriff «Sonderbehandlung» war in der 

Sprache der Nationalsozialisten gleichbedeutend mit Hinrichtung. 

Ob die angedrohte Todesstrafe tatsächlich vollzogen wurde, ent-

schied sich in der Regel in Himmlers Zentralstelle in Berlin. Das 

Reichssicherheitshauptamt nämlich verlangte bei jedem Fall von «ver-

botenem Umgang» einen detaillierten Bericht mit Durchschriften der 

Vernehmungsprotokolle, amtsärztlichem «rassischem Gutachten» so-

wie «die Rassenmerkmale deutlich kennzeichnenden Lichtbildern». 

Auf der Grundlage dieser Unterlagen hatte die zuständige Stelle eine 
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«rassische Untersuchung» vorzunehmen. Von dem Ergebnis hing es 

ab, ob der Zwangsarbeiter als «eindeutschungsfähig» angesehen wur-

de. War dies der Fall, konnte von einer Hinrichtung abgesehen werden. 

Stattdessen wurde der Beschuldigte dann vorübergehend in ein Kon-

zentrationslager eingewiesen. Es kam sogar vor, dass der Zwangsar-

beiter schliesslich die deutsche Frau heiraten durfte. Doch dies blieb 

die grosse Ausnahme. 

Was also geschah mit Eugeniusz Lesniewski? Einige Stationen sei-

nes Leidensweges spiegeln sich in den Gefängnisbüchern wider. Da-

nach wurde der Lehrer am 21. Oktober 1941 um 14 Uhr im Untersu-

chungsgefängnis Verden/Aller in «Schutzhaft» genommen – exakt zur 

selben Zeit wie Hilde Meyerhoff. Ebenfalls am selben Tag zur selben 

Zeit wie Hilde wird Eugen auch wieder von der Gestapo aus dem Ge-

fängnis abgeholt – und zwar am 30. Oktober um 18.15 Uhr. Wo die 

beiden die Nacht verbringen, lässt sich nicht genau feststellen. Sicher 

ist, dass beide am nächsten Morgen um 9.20 Uhr im Zuchthaus Lüne-

burg eingeliefert werden. 

In Lüneburg trennten sich die Wege der beiden Häftlinge. Wie wir 

wissen, wurde Hilde im Dezember 1941 ins Konzentrationslager Ra-

vensbrück deportiert. Eugen dagegen blieb noch bis zum April 1942 

im Zuchthaus Lüneburg. 

Sein Bruder Wladyslaw, der als Kriegsgefangener in Münster 

Zwangsarbeit leistete, hatte bis zu Eugens Festnahme in brieflichem 

Kontakt mit ihm gestanden. Uber die Verhaftung wurde er durch einen 

Freund Eugens informiert. Wladyslaw Lesniewski wiederum gab die 

Nachrichten an Eugens Frau Jözefa weiter. Auf diese Weise erfuhr die 

Katholikin, dass ihr Mann wegen der Affäre mit einer deutschen Frau 

hinter Gittern sass. Jözefa soll bestürzt gewesen sein. In die Angst und 

Trauer um das Schicksal ihres Mannes mischte sich die bittere Enttäu-

schung darüber, betrogen worden zu sein. Erst ein Jahr bevor Eugeni-

usz in den Krieg gezogen war, hatten die beiden geheiratet. 

Wie würde die «rassische Untersuchung» des Reichssicherheits-

hauptamts ausfallen? Von den einflussreichen Herren im Kreis Fal- 
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lingbostel zumindest hatte Eugen keine Fürsprache zu erwarten. Der 

seit 1939 amtierende Landrat Dr. Bruno Backhaus hatte sich einen Ruf 

als «scharfer Hund» erworben. In einer Ansprache über «Haltung und 

Abstand» in Bezug auf die polnischen Kriegsgefangenen mahnte der 

Landrat, der gleichzeitig stellvertretender SA-Standartenführer war, 

am 10. Dezember 1940 im «Haus der Heidmark» in Fallingbostel: 

«Die Wortprägung ‚Feind bleibt Feind’ sollte niemals vergessen wer-

den.» 

Der berufliche Werdegang weist Bruno Backhaus als eingefleisch-

ten Nationalsozialisten aus: 1934 übernahm der Jurist eine Aufgabe bei 

der Gestapo in Berlin, später wurde er Leiter des Polizeiamtes Neu-

kölln-Treptow. «Die Front in Waffen und die Front der Heimat sind 

eins», verkündete er am 10. November 1939 bei seiner Amtseinfüh-

rung als Landrat in Fallingbostel. Und mit dem NSDAP-Kreisleiter Dr. 

Wilhelm Weylandt stand ihm ein Parteigenosse zur Seite, der ebenfalls 

keine Neigung erkennen liess, Mitleid mit Polen zu haben. 

So wurde die Möglichkeit einer Eindeutschung vom Reichssicher-

heitshauptamt erwartungsgemäss verworfen. 

Während in der norddeutschen Tiefebene der Frühling Einzug hält, 

kämpfen die deutschen Truppen an der Ostfront immer noch gegen 

Frost und Schnee – und die unerwartet widerstandsfähigen Bataillone 

Stalins. Und in Deutschland häufen sich die Angriffe britischer Bom-

ber. In der Nacht zum 9. April werfen britische Flugzeuge 250 Tonnen 

Bomben über Hamburg ab. Die gleichgeschaltete deutsche Presse kon-

zentriert sich aber darauf, die siegreichen Schlachten der deutschen 

Bündnispartner zu bejubeln. «Grosse Erfolge der Japaner im Indischen 

Ozean», titelt die «Walsroder Zeitung». 

Mehr auf den Alltag zugeschnitten sind die Anzeigen: «Immer Ata 

erst verwenden – statt Seife – bei verschmutzten Händen.» 

Auch ein anderer Reklamespruch kommt dem ausgeprägten Be-

dürfnis nach Sauberkeit entgegen: «Stark Verschmutztes, was es sei, 

säubert IMI markenfrei.» 
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In Lüneburg und Fallingbostel laufen unterdessen die Vorbereitun-

gen für die Hinrichtung. Wie von Himmler per Erlass gewünscht, soll 

Eugen auf dem Bauernhof gehängt werden, auf dem er als Zwangsar-

beiter eingesetzt war. Aus dem Kreis der «Schutzhäftlinge» in der Re-

gion wird vermutlich ein polnischer Landsmann ausgewählt, der Eugen 

die Schlinge um den Hals legen soll. Eine Weisung Heinrich Himmlers 

sieht diese Verfahrensweise ausdrücklich vor: «Die Erhängung ist 

durch Schutzhäftlinge, bei fremd völkischen Arbeitern durch Angehö-

rige möglichst der gleichen Volksgruppe zu vollziehen. Die Schutz-

häftlinge erhalten für den Vollzug drei Zigaretten.» 

Während der «Henker» bestimmt wird, inspiziert die Gestapo in Jar-

lingen die Örtlichkeiten der Exekution. Die NSDAP-Kreisleitung setzt 

den Jarlinger Bürgermeister und die örtliche Polizei von dem «Urteil» 

und der geplanten Vollstreckung in Kenntnis. Alle polnischen Zwangs-

arbeiter des Kreises werden verpflichtet, an der Hinrichtung auf dem 

Stockmann-Hof teilzunehmen. 

Der 9. April des Jahres 1942 ist ein ungewöhnlich warmer Frühlings-

tag. Die Sonne scheint, die Vögel zwitschern. Gegen 11.30 Uhr wird 

Eugen an diesem Donnerstag von der Gestapo aus dem Zuchthaus 

Lüneburg abgeholt. Wir wissen nicht, ob er in dem Auto, das ihn nach 

Jarlingen brachte, allein war. Ebenso wenig wissen wir, ob er seinen 

Landsmann kannte, der gezwungen wurde, die Schlinge anzulegen. 

Auch kennen wir die Gedanken und Gefühle nicht, die dem Todge-

weihten durch den Kopf gingen. Ob er an seine Frau gedacht hat? Oder 

vielleicht an Hilde? Hat er mit seinen Begleitern gesprochen? 

Davon ist nichts überliefert. Sehr wahrscheinlich allerdings ist, dass 

Eugen die vielen Landsleute bemerkt hat, die an diesem frühen Nach-

mittag auf der Strasse in Richtung Jarlingen marschiert sind. Ob er ahn-

te, dass seine Hinrichtung das Ziel ihres Fussmarsches war? 
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Auch Vera Kölbetz ist unterwegs zum Ort der Exekution. Ein polni-

scher Arbeiter hat ihr von der Zwangsverpflichtung zur Teilnahme an 

der Hinrichtung erzählt – in der Kantine der Pulverfabrik Wolff & Co. 

in Bomlitz, wo die Siebzehnjährige in der Küche arbeitet. Gleich nach 

ihrer Mittagsschicht ist sie mit ihrer Freundin aufgebrochen, um dem 

aufregenden Ereignis beizuwohnen. Als die beiden Mädchen nach Jar-

lingen radeln, bemerken sie die vielen Polen auf dem Weg ins Dorf. 

Auf dem Hofplatz haben sich bereits mehr als zweihundert Men-

schen eingefunden, als Vera Kölbetz und ihre Freundin eintreffen. Das 

Publikum muss sich auf Anweisung der Ordnungskräfte hufeisenför-

mig vor einem kleinen Buchenhain aufstellen. Vera Kölbetz wagt es 

nicht, sich unter die Zwangsarbeiter zu mischen. Sie versteckt sich mit 

ihrer Freundin hinter einem Busch, versucht, aus der sicheren Entfer-

nung einen Blick auf den Ort des Geschehens zu erhaschen. Doch die 

vielen Rücken versperren ihr die Sicht. 

Einen besseren Platz hat sich Landrat Backhaus gesichert, der am 

Ende gemeinsam mit dem bestellten Amtsarzt den ordnungsgemässen 

Ablauf der Hinrichtung und den Tod bescheinigen soll. Neben dem 

NSDAP-Kreisleiter Weylandt ist auch der Jarlinger Bürgermeister 

Ernst Dröse zugegen. Bauer Stockmann dagegen bleibt der Exekution 

fern. Der kirchlich engagierte Protestant bedauert nicht nur den Verlust 

eines guten Arbeiters, sondern sieht in der Hinrichtung auch einen Ein-

schüchterungsversuch, der sich gegen ihn richtet. Die Fenster des Bau-

ernhauses sind verdunkelt wie bei einem Fliegerangriff. 

Vermutlich ist Eugeniusz Lesniewski schliesslich, wie allgemein 

üblich, auf einem von zwei Pferden gezogenen Leiterwagen zum Bu-

chenhain gekarrt worden. Vermutlich hat man dem «Delinquenten», 

wie vorgeschrieben, die Fussgelenke zusammengebunden und die 

Hände hinter dem Rücken gefesselt – eine Massnahme, die entspre-

chend der Henkerlogik das Ziel verfolgte, den Todeskampf nicht un-

nötig in die Länge zu ziehen. Vermutlich hat ein polnischer Zwangs- 
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arbeiter Eugen die Schlinge um den Hals gelegt. Und ein Peitschen-

knall hat dann wohl die Pferde in Bewegung versetzt. 

Wir wissen nicht, wie lange es gedauert hat, bis Eugeniusz Les-

niewski tot war. 

Da die Exekution in der Regel nicht von professionellen Henkern, 

sondern von Häftlingen ausgeführt wurde, sass der Strick oft nicht rich-

tig, um das Genick zu brechen. So wurden die Todeskandidaten häufig 

grausam erwürgt, und das Sterben wollte kein Ende nehmen. 

Was nach der Hinrichtung mit dem Leichnam zu geschehen hatte, 

war wiederum durch eine Anweisung des Reichsführers der SS und 

Chefs der deutschen Polizei geregelt: «Der verantwortliche Dienststel-

lenleiter hat nach pflichtgemässem Ermessen zu entscheiden, ob die 

Leiche dem nächsten Krematorium zur Verbrennung oder der nächsten 

Universitätsklinik (Anatomie) zur Verfügung zu stellen ist. Falls die 

Überführung der Leiche in das nächste Krematorium nur unter gros-

sem Benzinverbrauch möglich ist, bestehen gegen die Beerdigung auf 

einem Judenfriedhof oder in der Selbstmörderecke eines grossen Fried-

hofs keine Bedenken.» 

Doch auf den Friedhöfen der Umgebung gab es keine Selbstmör-

derecken. Und die Beisetzung des Erhängten zwischen verstorbenen 

Heidjern kam natürlich nicht in Frage – schon des Aufsehens wegen, 

das es unbedingt zu vermeiden galt. Selbstverständlich konnte man den 

Leichnam auch nicht einfach in eine Kiesgrube werfen. «Wir sind 

schliesslich eine Kulturnation», pflegte Landrat Dr. Backhaus zu beto-

nen. 

Daher entschloss man sich nach Rücksprache mit den vorgesetzten 

Behörden in Berlin, die Kiste aus ungehobelten Brettern mit einem der 

regelmässig verkehrenden Polizeibusse nach Hamburg zu transportie-

ren. 

Und so wurden die sterblichen Überreste Eugens schliesslich gut 

zehn Tage nach der Hinrichtung im Krematorium der Hansestadt auf 

dem Friedhof Ohlsdorf eingeäschert – in der norddeutschen Provinz 

gab es damals noch keine Verbrennungsanlagen dieser Art. Wenig spä- 
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ter wurde die Urne auf dem Parkfriedhof Hamburg-Ohlsdorf beige-

setzt. 

Einige Wochen darauf hat Eugens Familie vom Tod des «Zivilarbei-

ters» erfahren. 

«Die Verständigung der Angehörigen erfolgt grundsätzlich erst 

nach Durchführung der Exekution», heisst es in einer Dienstanweisung 

des Reichsführers der SS. «Wohnen die Angehörigen des Exekutierten 

nicht im Reichsgebiet oder handelt es sich um in den eingegliederten 

Ostgebieten wohnende Polen, übernimmt das Reichssicherheitshaupt-

amt die evtl, erforderliche Verständigung. Bei Ostarbeitern unterrichtet 

die zuständige Staatspolizeileitstelle das Arbeitsamt mit dem Hinweis, 

dass den Angehörigen die Todesursache nicht bekannt zu geben ist.» 

Wir wissen nicht, wie lange Frau Lesniewska noch auf einen Brief 

ihres Eugen gewartet hat. Irgendwann nach der amtlichen Todesnach-

richt erhielt sie ein Paket aus Deutschland mit den Hinterlassenschaf-

ten des Toten. Ordnung musste schliesslich sein. Doch leider waren die 

Anzüge in dem Paket nicht die Anzüge ihres hingerichteten Mannes. 

Was ging in der jungen Frau vor, die schon wenige Jahre nach ihrer 

Heirat Witwe geworden war und zwischen der Trauer über Eugens Tod 

und der Enttäuschung über seine Untreue hin- und hergerissen war? 

Wir können es nur erahnen. 

Jözefa Lesniewska ist mittlerweile verstorben. Berichte, wonach aus 

ihrer kurzen Ehe mit Eugen auch Kinder hervorgingen, bestätigten sich 

nicht. 

Bekannt immerhin sind einige Lebensdaten des Ermordeten. Laut 

Geburtsurkunde kam Eugeniusz Lesniewski am 1. März 1912 gegen 

vier Uhr morgens in dem polnischen Dorf Kruszynek in der Nähe der 

Weichselstadt Wlociawek zur Welt, rund hundertfünfzig Kilometer 

nordwestlich von Warschau in der «Kornkammer Polens». Eugens El-

tern Jozef und Katarzyna Lesniewski hatten erst zwei Jahre zuvor ge-

heiratet, nachdem sie beide in erster Ehe verwitwet waren. Der Diener  
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Jozef Lesniewski war so bereits vierzig, die Landarbeiterin Katarzyna 

Lesniewska, geborene Banasiak, achtunddreissig Jahre alt, als Eugen 

geboren wurde. Beide standen in Diensten des deutschstämmigen 

Gutsbesitzers Artur Hack, der sein Vermögen mit einer Landmaschi-

nenfabrik gemacht hatte. Auf dem Gutshof in Kruszynek wurde neben 

Polnisch auch Deutsch gesprochen, so dass Eugen schon als kleines 

Kind deutsche Vokabeln aufschnappte. Da Eugen sich als aufgeweckt 

und lernbegierig erwies, liess Hugo Hack, der den Hof 1919 von sei-

nem Vater erbte, den Jungen vermutlich gemeinsam mit den Kindern 

der Gutsbesitzerfamilie durch einen Hauslehrer unterrichten. Dank sol-

cher Förderung schaffte Eugen später den Sprung auf die höhere Schu-

le. 

Eugens Kindheit fiel in eine Phase nationalen Aufbruchs. Als er 

1912 das Licht der Welt erblickte, gehörte sein Heimatdorf Kruszynek 

noch zum russischen Zarenreich. Einige Kilometer weiter westlich be-

gann schon Preussen. Die fetten Böden an den Ufern der Weichsel wa-

ren begehrt und deshalb umkämpft. Und im Laufe des Ersten Weltkrie-

ges sollten sich die Grenzen wieder einmal verschieben. Danach kam 

die Provinz Kujawien unter die Hoheit des polnischen Staates, der im 

November 1918 gegründet wurde. 

Doch mit der Souveränität Polens war es schon gut zwanzig Jahre 

später wieder vorbei. Am 13. September 1939 nahmen deutsche Solda-

ten die Kreisstadt Wloclawek ein. Sie gaben ihr den Namen Leslau. 

Der «Platz der Freiheit» hiess nun «Adolf-Hitler-Platz». Und aus dem 

Pfarrhaus von Kruczynek, wo Jozef Lesniewski einst seinen Sohn Eu-

geniusz zur Taufe angemeldet hatte, machten sie eine Polizeikomman-

dantur. Das Amtszimmer mit den Kirchenbüchern wurde zur Arrest-

zelle. 

Trotz seiner deutschen Abstammung kämpfte der Gutsherr von 

Kruszynek in der polnischen Armee – ebenso wie der Sohn seines Die-

ners. Und beide – Hugo Hack wie Eugeniusz Lesniewski – gerieten in 

deutsche Gefangenschaft. Wie wir wissen, ist Eugen aus der Gefangen-

schaft in die Zwangsarbeit nach Norddeutschland «entlassen» worden. 

Gleichzeitig wurde seine polnische Heimat dem «Grossdeutschen 
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Reich» einverleibt und zum «Reichsgau Wartheland» erklärt. Eugens 

Landsleute wurden so zu Menschen zweiter Klasse im eigenen Land. 

Was die Bürger von Wiociawek zu tun und zu lassen hatten, konn-

ten sie dem «Leslauer Boten» entnehmen, der an die Stelle der mittler-

weile verbotenen polnischen Zeitungen trat. «Durch den Leslauer Bo-

ten wird die Bevölkerung laufend über die Anordnungen und über die 

neuesten Meldungen aus aller Welt informiert», verkündet die erste 

Ausgabe am 11. Oktober 1939, die wie die folgenden Ausgaben mit 

dem «Deutschen Heeresbericht» beginnt. «Sämtliche polnische Auf-

schriften und Schilder sind von allen Läden und Gebäuden zu entfer-

nen», ist gleich in der ersten Nummer unter den Verlautbarungen des 

Oberkommandos der Wehrmacht zu lesen. Eine weitere Verfügung 

lautet: «Das Tragen polnischer Mützen – wie Schüler-, Eisenbahner-, 

Postmützen – ist verboten.» 

Und es kommen immer mehr Einschränkungen dazu: Ob 

Schwimmbäder, Spielplätze, Bibliotheken, Parks oder Theater – über-

all wird polnischen Bürgern bald der Zutritt verwehrt oder erschwert. 

Und polnisches Eigentum wird deutschen «Volksgenossen» übereig-

net, die sich aus Lettland oder Siebenbürgen in die Kornkammer Po-

lens locken lassen. So sinkt der polnische Bevölkerungsanteil in Kuja-

wien rapide: Viele Polen nämlich flüchten vor den Deutschen in die 

östlichen Landesteile. Doch der Hitler-Stalin-Pakt hat zur Folge, dass 

sich hier schon bald andere Besatzer breitmachen. Und manch einer, 

der den Deutschen entflohen ist, wird von den Russen gleich auf die 

nächste Reise geschickt und landet schliesslich in der kargen Steppe 

Sibiriens, wenn er die lange, entbehrungsreiche Zugfahrt überlebt – vor 

allem viele alte Leute ereilt der Tod, bevor das Ziel erreicht ist. 

Auch für Eugens Vater ist die Aufregung zu gross. Jozef Les-

niewski stirbt bereits 1943 im Alter von einundsiebzig Jahren, kurz 

nachdem er die Nachricht von der Hinrichtung seines Sohnes erhalten 

hat. Nicht nur Trauer, sondern auch ein Gefühl der Scham hat dieser 

Todesfall über die Familie gebracht. Denn bei allem Hass auf die deut- 
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schen Henker können es die Hinterbliebenen in Polen Eugen nicht ver-

zeihen, dass er die Ehe gebrochen hat – noch dazu mit einer Deutschen. 

Eugens Witwe Jözefa behält zunächst noch ihre Wohnung in Kowal 

bei Wlociawek. So erlebt sie mit, wie frühere Kollegen ihres Mannes 

aus fadenscheinigen Gründen festgenommen werden. Denn Angehö-

rige der Intelligenz sind den deutschen Besatzern von vornherein sus-

pekt. Lehrer, die in Leslau und Umgebung geblieben sind, müssen da-

her bei jedem unbedachten Wort mit der Todesstrafe rechnen. Mehr als 

ein Dutzend werden schliesslich wegen angeblichen Widerstands ge-

gen die Staatsgewalt in Leslau gehängt. Der «Leslauer Bote» berichtet 

von diesen Exekutionen im Sinne der Henker. 

Weitaus grösser noch ist die Zahl der Toten unter den jüdischen Be-

wohnern des alten Bischofssitzes. Im April 1940 werden dreizehntau-

send Juden im Getto von Leslau eingeschlossen – darunter Kinder, 

Schwangere, Gebrechliche. Zwei Jahre später beginnt die Deportation 

in die Vernichtungslager. 

Fast eine halbe Million Menschen aus dem «Reichsgau Warthe-

land» sind so insgesamt von den Deutschen umgebracht worden – in 

erster Linie Juden, aber auch knapp achtzigtausend Polen nicht-jüdi-

scher Herkunft. Bei Vergeltungsaktionen wurden die männlichen Ein-

wohner ganzer Dörfer erschossen. 

Eugeniusz Lesniewski hätte sich also auch in seiner Heimat nicht 

frei bewegen dürfen und um sein Leben bangen müssen. Doch er wäre 

immerhin zu Hause gewesen. Und «Geschlechtsverkehr mit einer 

Deutschen» hätte ihm in Kujawien wohl niemand vorgehalten. Denn 

an polnischen Tanzpartnerinnen mangelte es ihm hier nie. Auch seine 

Frau Jozefa tanzte gut und gern. 



Fünfundzwanzig auf den Arsch 

Hilde bekam nichts mit von dem, was in der Welt geschah. Auch die 

Ereignisse in ihrem Dorf blieben ihr verborgen. Nur Privates durften 

ihre Grosseltern ihr alle vier Wochen berichten – in einem Brief von 

höchstens fünfzehn Zeilen Länge. Gleiches galt in umgekehrter Rich-

tung für Hilde. Einzelheiten über das Lagerleben waren tabu. 

Dabei hatte ein Verwandter von Hilde häufig dienstlich in Ravens-

brück zu tun. Onkel Georg, Tischlermeister aus Soltau, begleitete jetzt 

als SS-Mann Häftlingstransporte zum Frauen-KZ. Hildes Grossmutter 

hatte ihn daher gebeten, ein bisschen Wurst und warme Kleidungs-

stücke für seine Nichte mitzunehmen. Doch er hatte sich strikt gewei-

gert, sich als Bote einspannen zu lassen: «So einfach, wie du dir das 

vorstellst, geht das nicht», hatte er eingewandt und auf weiteres Drän-

gen gebrüllt: «Ich werde mich doch wegen dieser Polenhure nicht un-

glücklich machen. Wo denkst du hin?» 

Oft war Hilde als Kind in den Ferien zu Onkel und Tante gefahren, 

ganz allein mit dem Zug nach Soltau. Da hatte es Aal oder gekochte 

Mettwurst gegeben und kleine Kuchen – Leckereien, die sich ihre 

Grosseltern nicht leisten konnten. Keine zehn Jahre lag das zurück und 

schien doch einem anderen Leben zu entstammen. Jetzt war Schorse, 

wie Georg meist genannt wurde, nicht mehr der gute Onkel, sondern 

der strenge SS-Mann, der seine Pflicht zu erfüllen hatte – und natürlich 

gar nicht daran dachte, die Nachrichtensperre zu durchbrechen. 

So erfuhren die alten Leute in Jarlingen nicht, dass ihrer Enkeltoch-

ter die Haare abgeschnitten worden waren. Und natürlich konnte Hilde 

ihnen auch nicht mitteilen, wie sie allmählich wieder länger wurden. 

Auf Empfehlung einer Mitgefangenen hatte sie sogar Urin in die Kopf- 
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haut gerieben, um das Wachstum zu beschleunigen. Und schon Ende 

Februar konnte sie sich wieder zufrieden übers Haupt streichen – froh, 

dass ihr die Haare nicht erneut geschoren wurden wie anderen Frauen, 

die man des «verbotenen Umgangs» bezichtigte. 

Auch wurde ihr die Häftlingsnummer nicht auf den Oberarm täto-

wiert, wie sie es bei Mitgefangenen beobachtet hatte. Das liess hoffen. 

Die Angst aber wurde dadurch nicht geringer. Schlimm war es nach 

wie vor beim Appell, wenn die Aufseherin Erich die Nummern über 

den Hof brüllte. Hilde stockte der Atem vor Furcht: Was, wenn sie 

meine Nummer aufruft? Wer weiss denn schon, wohin die Reise geht? 

Ob nach Hause oder nach Auschwitz. 

«Auschwitz», das war so eines der Angstwörter, die im Lager kur-

sierten. Es hatte sich unter den Frauen herumgesprochen, dass man von 

dort nicht zurückkehrte. Immer gab es welche, die in der Kommandan-

tur putzen mussten und dort das eine oder andere aufschnappten. 

Ein anderes Angstwort war «Block 16», der Strafblock. Frauen, die 

dorthin kamen, mussten schwere Strassenarbeiten verrichten, Steine 

schleppen, bis zum Umfallen schippen. Und wer nicht mehr konnte, 

bezog Prügel – Schläge und Tritte, die viele nicht überlebten. Manch-

mal hetzten die SS-Leute ihre Schäferhunde auf die Frauen, um ihnen 

«Beine zu machen». Manchen Aufseherinnen schien das regelrecht 

Spass zu machen. Keine Woche verging ohne Gräuelberichte dieser 

Art. Und die Lagerleitung hatte nichts dagegen, dass sich die Grausam-

keiten aus dem Strafblock herumsprachen, schliesslich sollten sie eine 

abschreckende Wirkung haben. 

Auch Hilde lebte in ständiger Angst, in Ungnade zu fallen. Die 

Angst war grösser als die Empörung über den täglichen Terror. Und 

trotz ihrer Qualen ging sie nicht so weit, die Rohheit des Lagerlebens 

der Bewegung anzulasten, der sie selbst angehört hatte. Ihre Treue zum 

Führer blieb nahezu unerschüttert. Aus ihrer Sicht waren es die unter- 
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geordneten Chargen, von denen die Gemeinheit ausging. Aber Hilde 

dachte natürlich nicht im Traum daran, gegen diese Tyrannen aufzu-

begehren. Sie verhielt sich so unauffällig wie möglich, und doch blie-

ben auch ihr nicht alle Grausamkeiten des Lagers erspart. 

Das Unheil nahm ausgerechnet dort seinen Lauf, wo sich Hilde am 

sichersten fühlte: bei der Arbeit. Der Webstuhl funktionierte eines Ta-

ges nicht richtig. Ständig musste sie die Fäden neu einziehen. Sie kam 

mit ihrer Arbeit kaum mehr voran, fürchtete, das geforderte Pensum 

nicht zu schaffen. Sie rief die Aufseherin, fand jedoch kein Verständ-

nis. 

«Geht doch alles», entgegnete die Frau scharf, nachdem sie den 

Webstuhl kurz ausprobiert hatte. «Du bist bloss zu faul.» 

Dieser Vorwurf empörte Hilde. «Das ist nicht wahr, das muss ich 

mir nicht sagen lassen», klagte sie, bebend vor Zorn. «Ich quäle mich 

hier ab – und dann so was. Das ist wirklich gemein.» 

«Was bildest du dir eigentlich ein, du dumme Gans», entgegnete die 

Frau in dem grauen Kostüm barsch. «Du wagst es, Widerworte gegen 

mich zu richten, du faules Aas? Das wirst du büssen, das versprech ich 

dir.» Die Aufseherin notierte Hildes Nummer. «Du weisst, was dir jetzt 

blüht: fünfundzwanzig auf den Arsch, damit du zur Vernunft kommst, 

Täubchen.» 

Hilde wusste, was das zu bedeuten hatte. Sie hatte oft beobachtet, 

wie Frauen aus ihrer Baracke geholt wurden und mit zermarterten Ge-

sichtern wieder zurückkehrten. Drei Tage und Nächte malte sie sich 

die Qualen aus, bis sie schliesslich von der Stubenältesten zum «Bun-

ker» geführt wurde. Hier stand der gefürchtete «Prügelbock». Hilde 

wurde fast ohnmächtig vor Angst. 

Da wartete auch schon der «Kapo», eine Frau mit dunkler Stimme 

und der Statur eines Ringers, die von den anderen Frauen immer nur 

als «Mannweib» und eben in der männlichen Form als «der Kapo» be-

zeichnet wurde. Der Prügelhäftling trug den blauen Winkel der Staa-

tenlosen. 

Anfangs hatten die Oberaufseherinnen Maria Mandel und Dorothea 

Binz noch persönlich geschlagen. Ein Rundschreiben des SS-Wirt- 
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schafts- und Verwaltungshauptamtes vom 11. August 1942 verfügte 

dann offiziell, was sich teilweise bereits als Praxis durchgesetzt hatte. 

«Der Reichsführer-SS und Chef der deutschen Polizei hat angeordnet, 

dass die Prügelstrafe in den Frauen-Konzentrationslagern unter der be-

fohlenen Dienstaufsicht von Häftlingen vollzogen wird», hiess es 

darin. 

«Na, Mädchen, dann mach dich mal frei», forderte der Dienst ha-

bende SS-Mann Hilde grinsend auf. Zitternd zog sie ihren Schlüpfer 

aus und streifte sich das vorgesehene Gummihöschen über. 

Im nächsten Moment wurde Hilde auch schon auf den Prügelbock 

gedrückt, und der Kapo nahm die Peitsche. 

«Und immer schön mitzählen.» Das «Mannweib» schien zu grinsen. 

«Und eins.» 

Hilde schrie auf. 

«Ich hab nichts gehört», fuhr sie der Kapo an. «Wenn du nicht lauter 

zählst, dann gibt’s noch ’n paar extra, das garantier ich dir.» 

Hilde biss sich auf die Lippen, kniff die Augen zu. Tapfer presste 

sie die Zahlwörter hervor. 

«Zwei, drei, vier ...» 

Bei jedem Hieb zuckte sie zusammen, krümmte sich. Der Schmerz 

schien jedes Mal grösser zu werden. Der Kapo liess sich viel Zeit zwi-

schen den Schlägen. Hilde kam es wie eine Ewigkeit vor, bis sie 

schliesslich mit entstellter Stimme die Zahl «fünfundzwanzig» ange-

sagt hatte. 

Und mit den fünfundzwanzig Schlägen war die Tortur noch nicht 

vorbei. Lange Zeit konnte Hilde nur unter grossen Schmerzen sitzen 

oder liegen. Es dauerte Wochen, bis die Wunden verheilt waren. 

Doch die Prügelstrafe bestärkte sie nur in ihrem Vorsatz, nie wieder 

aufzufallen – was auch immer geschehen mochte. Und sie hatte noch 

manche Demütigung zu überstehen. Besonders schlimm war es, wenn 

während der Nachtschicht die betrunkenen Männer in die Weberei ein-

fielen und «Fussball» mit den Frauen spielten. «Fussball spielen», das  
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bedeutete für die Gefangenen, derart getreten zu werden, dass sie quer 

durch den Raum flogen. 

Hilde presste in solchen Momenten die Lippen zusammen und 

weinte in sich hinein. Bloss nicht aufmucken! Bloss nicht mehr auf den 

Prügelbock. Nie mehr! Das hatte sie sich fest vorgenommen. Ein we-

nig Trost fand sie dann später im Gebet. 

Es gab aber Tage, an denen das Grauen so gross war, dass nichts 

mehr half. Zum Beispiel dieser Morgenappell irgendwann im Frühjahr 

1942. Es war wieder eisig kalt geworden, hatte noch einmal geschneit. 

Wieder mussten die Frauen stundenlang auf dem Hof stehen, weil ein 

Häftling fehlte. Plötzlich begann eine alte Frau neben Hilde heftig nach 

Atem zu ringen und mit den Händen ihre Wangen zu reiben. Hilde 

beobachtete es, wagte es aber nicht, um Hilfe zu rufen. Da brach die 

Frau zusammen und krümmte sich auf dem Boden. 

«Alte Schauspielerin, Simulantin», keifte die Aufseherin, als sie die 

Gestürzte bemerkte. «Die bleibt da liegen, ihr Weihnachtsengel. Ka-

piert? Und Abmarsch, diç andern. Abmarsch, hopp, hopp.» 

Das kam dem Befehl gleich, auf die Gestürzte zu treten. Wer einen 

Bogen um die alte Frau machte, musste damit rechnen, selbst bestraft 

zu werden. So stieg auch Hilde über die Sterbende hinweg. 

«Wir haben sie totgetrampelt», sagte sie später. «Regelrecht totge-

trampelt.» 

Als sie bereits auf dem Weg in die Weberei war, konnte sie sehen, 

wie die alte Frau in Richtung Krematorium gekarrt wurde. 

«Die haben sie ins Feuer geschmissen wie ein Stück Holz», berich-

tete eine Frau, die an diesem Tag Leichen transportieren musste. 

Auch den anderen blieb nicht verborgen, wenn das Krematorium in 

Betrieb war. Wie immer, wenn Leichen verbrannt wurden, stieg süss-

licher schwarzer Rauch aus dem Schornstein auf. 

«Irgendwann verheizen sie uns alle noch», spöttelte eine Frau mit 

rotem Winkel, die mit Hilde in die Weberei ging. «Wenn sie kein  
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Brennholz mehr kriegen, nehmen sie eben uns. Irgendwo muss ja die 

Wärme herkommen.» 

Mit makabren Witzen zogen die Frauen ihre Angst vor dem Tod ins 

Lächerliche. Doch die Wut, die von den Peinigern abgelenkt werden 

musste, richtete sich nicht selten auch gegen die Mithäftlinge. Harmlos 

war es noch, wenn Schnarcher beschimpft und unsanft aus dem Schlaf 

gerissen wurden. Brutaler ging es schon beim Kampf um die kargen 

Lebensmittel zu. Hilde beobachtete, wie Frauen sich um ein Stück 

Brotrinde prügelten. Und Blut floss, als sich zwei lesbische Frauen in 

ihrer Baracke eine Eifersuchtsszene lieferten. Und es blieb nicht bei 

den Verletzungen, die sich die Frauen gegenseitig zufügten. Die Stö-

rung der Lagerordnung wurde geahndet – auch in diesem Fall. Die 

Frauen kamen in den Strafblock. 

Im Allgemeinen aber ging es in Hildes Block der «Politischen» eher 

ruhig zu. Gefürchtet wegen ihrer Rohheit waren vor allem die «Grün-

winkligen» – die kriminellen Hilfsaufseherinnen verbreiteten im Lager 

Angst und Schrecken. Auch Marianne, die Blockälteste, trug ein grü-

nes Dreieck. Sie galt zwar als vergleichsweise verständnisvoll, vor Flü-

chen und Beschimpfungen schreckte aber auch sie nicht zurück. Ganz 

selbstverständlich benutzte so auch Hilde bald Ausdrücke, die sie auf 

dem Dorf nie gehört hatte. 

Doch die Verrohung hatte auch ihr Gutes. Sie liess einen Schutz-

panzer wachsen – eine Hornhaut der Seele, die einen gleichgültiger 

machte gegen das tägliche Sterben, das Leben im Angesicht des Todes. 

Ein Grausen aber überkam Hilde, als es mit Martha zu Ende ging, 

mit der sie den Bretterverschlag teilte – eine Frau, die höchstens zehn 

Jahre älter war als sie selbst, die aber mit ihren tiefen Augenhöhlen und 

dem kalkweissen, ausgemergelten Gesicht aussah wie eine Greisin. 

Es war der 2. März, der Sterbetag von Hildes Mutter. Das furchtbare 

Stöhnen hatte Hilde nicht schlafen lassen. Um die Frau ein wenig zu 

beruhigen, hatte sie ihre Hand gehalten. Als spräche sie im Traum, hat- 
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te Martha gestöhnt: «Nimm mich doch ganz, meine Beine hast du ja 

schon.» 

Hilde schien es, als hielte die Sterbende sie, Hilde Meyerhoff, für 

den Tod, der gekommen war, sie zu holen. Tatsächlich waren die 

Beine schon steif. Wenig später verstummte die Frau, und es kamen 

Leichenträger innen, um den leblosen Körper aus dem Sackkleid zu 

schneiden und zum Verbrennungsofen zu karren. Wie ein Stück Holz. 

In den Schlaf folgten Hilde auch die Bilder jener Frauen, die beim 

Fluchtversuch im elektrisch geladenen Zaun hängen geblieben waren, 

die Oberkörper oft regelrecht verbrannt vom Strom. Um ein abschrek-

kendes Exempel zu statuieren, nahmen die SS-Leute die Toten nicht 

sofort ab, sondern liessen sie noch eine Weile hängen. Es kam sogar 

vor, dass die anderen Häftlinge dabei zusehen mussten, wie sie auf tote 

Frauen im Zaun schossen. 

«Die SS übt sich im Schiessen», flüsterten sich die herbeibefohle-

nen Zuschauerinnen zu. «Wer die Augen trifft, wird Schützenkönig.» 

Auch sonst waren immer wieder Schüsse im Lager zu hören. Und 

sie trafen nicht nur Tote, sondern auch Lebende. 



Dem Tod von der Schippe 

Morgenappell 

Ein wolkenverhangener Morgenhimmel. 

Auf der Lager Strasse ein dichtes Gewimmel. 

Kommandos ertönen, Schreien und Rufen,  

wenn die «Ältesten» ihre Häftlinge suchen. 

Vom Himmel strömt kalter Regen nieder  

und nässt die erstarrten Glieder. 

Sechzig Minuten regungslos stehen – 

voll Sehnsucht die Gedanken heimwärts gehen. 

Und vor den Augen tröstend und mild,  

erscheint der Heimat geliebtes Bild. 

Im Osten zieht dämmernd herauf schon der Morgen,  

noch ist er erfüllt von Qualen und Sorgen. 

Doch lebt in uns ein Hoffnungsschimmer,  

lange halten sie uns nimmer. 

(Johanna Himmler, geboren 1894, gestorben 1972, verfasste dieses 

Gedicht im KZ Ravensbrück, wo sie von August 1940 bis April 1945 

als «Rotwinklige» interniert war.) 

Während britische Kampfflugzeuge weiterhin deutsche Städte bom-

bardierten und Wehrmachtssoldaten im Kessel von Stalingrad unter 

Beschuss gerieten, folgte das Leben und Sterben in Ravensbrück sei-

nem üblichen Gang. Das Getöse von den Schlachtfeldern der Welt 

prallte ab an den Mauern des Konzentrationslagers. Hier brachte kein 

Fliegeralarm die Menschen dazu, sich in Bunker zu flüchten, und das 

nicht nur, weil es für die Häftlinge gar keine Bunker gab. Wenn in Ra- 
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vensbrück die «Uhle» heulte, dann hiess es: aufreihen zum Appell – 

morgens und abends, sonn- und feiertags, bei Hitze und Kälte, bei Re-

gen und Wind. 

Und Hilde wurde die Angst nicht los, dass es eines Tages ihre Num-

mer sein würde, die die Frau mit dem grauen Käppi auf dem Kopf auf-

riefe. Und dass es nicht nach Hause ginge, sondern in den Tod. Emsig 

trat sie weiter auf die Tritte ihres Webstuhls und hielt das Schiffchen 

in Bewegung. Sie tat alles, was von ihr verlangt wurde, und mühte sich, 

die nagende Angst niederzukämpfen. 

So verdämmerte ein Tag nach dem anderen. Die Läuse waren eine 

arge Plage. Hilde kratzte sich die Kopfhaut wund. Doch alles Zetern 

und Klagen nützte nichts. Das Ungeziefer gehörte ebenso zum Lager 

wie die Schäferhunde – damit mussten sich die Frauen abfinden. Und 

so schlossen sie mit den Läusen und Flöhen ihren Frieden, indem sie 

sie zu Haustieren erklärten, die auch leben wollten. 

Glücklicherweise blieb wenigstens die Monatsblutung aus. Es ging 

das Gerücht, dass die SS Medikamente in die Suppe mischte, um die 

Menstruation zu unterdrücken. 

Suppe? Nein, davon konnte wohl keine Rede sein. Wenn vier win-

zige Rübenstückchen in der Brühe schwammen, so war das schon viel. 

Ob Ostern oder Weihnachten, jeden Mittag gab es diesen lauwarmen, 

dünnen Kohl- oder Rübensud. Dazu eine Packung Kommissbrot, die 

für den ganzen Tag reichen musste. Besonders begehrt waren die Rin-

den. Im heimlichen Tauschhandel des Lagers konnte man zum Beispiel 

Salz dafür bekommen, eine Mangelware. 

Der Lagerkost fehlte es an jeglicher Würze. Ein schlechter Scherz 

war vor allem das, was morgens unter der Bezeichnung «Kaffee» aus-

geschenkt wurde: bräunliches Spülwasser, in der Regel nur noch lau-

warm, wenn die Kübel in die Baracken geschleppt wurden. 

So fügte sich der Speiseplan ein in das einförmige Lagerleben. Nur 

wenn der Reichsführer der SS und der Polizei, Heinrich Himmler, dem 

Lager einen Besuch abstattete, bekamen auch die Häftlinge etwas Be- 
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sonderes: Rote Beete. Das waren dann schon Feiertage im ewig glei-

chen Trott. 

Im Übrigen blieb den Frauen nur die Möglichkeit, ihren Appetit in 

der Fantasie zu stillen. So kam es oft vor, dass sie beim stundenlangen 

Appellstehen Kochrezepte austauschten. Auch Hilde konnte nicht ge-

nug davon kriegen, wenn ihre Nachbarinnen die Zubereitung einer 

Rindsroulade oder eines Wickelkuchens mit Marzipan und Zuckerguss 

in allen leckeren Einzelheiten erläuterten. Es war wie ein Spiel, das den 

Frauen ein bisschen über den Hunger hinweghalf. 

Niemand durfte an seinem Geburtstag mit einer Sonderration rech-

nen – es gab keinerlei Grund zu feiern. Der 30. Mai 1943 allerdings 

war für Hilde dennoch kein Tag wie alle anderen, und das lag nicht am 

strahlend blauen Himmel und auch nicht am Vogelgezwitscher. Es war 

der Tag, an dem Hilde einundzwanzig und damit volljährig wurde. Ihr 

Vormund hatte aus diesem Anlass pflichtschuldig ihr Sparbuch nach 

Ravensbrück geschickt. Und weil auch im Lager alles seine Ordnung 

haben sollte, wurde sie in die Kommandantur gerufen und förmlich 

über den Beginn ihrer Volljährigkeit unterrichtet. Das Sparbuch blieb 

natürlich im Stahlschrank der Lagerleitung. 

Eine Woche nach ihrem Geburtstag erhielt Hilde auf dem langen 

Postweg auch Glückwünsche von ihren Grosseltern und ihrer Schwe-

ster. Die monatliche Post zählte für sie zu den wenigen Höhepunkten 

ihrer Lagerzeit. Dabei war der Inhalt meistens enttäuschend. 

«Der Regen nimmt gar kein Ende. Wenn es so weitergeht, verfault 

uns das ganze Korn noch am Halm», stand in einem Brief vom 30. Juli 

1943. «Lass es Dir nicht zu schwer werden», endete das Schreiben. «In 

Gedanken sind wir immer bei Dir, Deine Grosseltern.» Und darunter 

war noch ein Gruss von Hildes Schwester gekritzelt: «Alles Gute, 

Deine Gertrud». 

Persönlicher waren die Briefe nie. Was auf den DIN-A5-grossen 

Zetteln stand, ging über allgemein gehaltene Floskeln zu Landwirt-

schaft und Familienleben nicht weit hinaus. Hilde konnte ja auch nicht 
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schreiben, was sie wirklich erlebte und bedrückte. Die Briefe wurden 

doch überprüft. So berichtete sie von ihrer Arbeit am Webstuhl, dem 

Wetter und kleinen Wehwehchen. Die grosse Angst blieb unerwähnt. 

Alle vier Wochen gab es frische Schlüpfer. Und alle vier Wochen 

durfte geduscht werden – manchmal sogar mit warmem Wasser. Wie 

bei der Ankunft mussten sich weiterhin drei Frauen unter eine Dusche 

stellen. Bis man an die Reihe kam, hatte man erst einmal nackt im Ba-

dehaus zu warten – oft Stunden, auch bei grosser Kälte. 

War das Lagerleben schon für Gesunde eine Qual, so wurde es für 

Kranke zur Tortur. Auch Hilde durchlebte solche Zeiten. Schon in ih-

rem ersten Jahr bekam sie heftige Zahnschmerzen. Doch sie sollte es 

bereuen, der Blockältesten ihr Leid geklagt zu haben. Denn der Zahn-

arzt im Krankenblock, zu dem sie geführt wurde, machte sich keine 

grosse Mühe mit langwierigen Untersuchungen. Egal, ob krank oder 

gesund – alle Vorderzähne wurden ihr herausgerissen. Ohne Betäu-

bung. Es war nicht zum Aushalten. Hilde wünschte sich, wie mit einem 

Lichtschalter ihr Schmerzempfinden, ja ihr gesamtes Bewusstsein ab-

stellen zu können, nichts mehr zu spüren von diesen durchdringenden 

Schmerzen. Doch während ihr das Blut aus dem Mund sickerte, brach 

der SS-Arzt mit seiner Zange immer neue Zähne heraus. Wagte sie zu 

schreien, wurde sie angebrüllt. 

Natürlich machte sich niemand die Mühe, ihr ein Gebiss einzuset-

zen. Aber was sollte man im Lager auch mit Zähnen anfangen? Es gab 

ja sowieso nichts zu beissen. Und wer achtete schon darauf, dass Zahn-

lücken das Gesicht entstellten? Auf Schönheit kam es hier nicht an. 

Das Schlimme war, dass dieser Zahnarzt ausgerechnet den eiternden 

Zahn nicht gezogen hatte, so dass die furchtbaren Schmerzen andauer-

ten. 

In dieser Zeit kam es vor, dass Hilde nachts in der Baracke betete, 

der liebe Gott möge sie erlösen. 

Ein Jahr später wurde sie ein zweites Mal zum Krankenrevier ge-

führt, das in der Lagersprache nur «Revier» hiess. Schon seit Tagen  
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hatte sie sich zur Arbeit schleppen müssen, sich immer wieder erbro-

chen, auch nachts war sie nicht zur Ruhe gekommen. Durchfall hatte 

sie in einem fort zum Eimer am Ende der Baracke getrieben, wo die 

Frauen ihre Notdurft verrichteten. Und dann war auch das Fieber im-

mer höher geklettert. Sie hatte fantasiert, Bilder von ihrem Heidedorf 

waren ihr durch den heissen Kopf geflattert. Bilder von der Mühle, von 

der Kuhweide, von tanzenden Schützenkönigen und –königinnen, vom 

Dreschen. Ihre Mutter hatte sie zum Essen gerufen, und sie hatte den 

Weg nach Hause nicht gefunden. 

Hilde hatte gezittert und geglüht. Aus Angst, als Arbeitsverweigerer 

gescholten und wieder geschlagen zu werden, hatte sie ihren Zustand 

anfangs verheimlicht. Doch dann war es ihr nicht mehr möglich gewe-

sen, aufrecht zu stehen. «Ich kann nicht mehr, geht einfach nicht 

mehr», vertraute sie der Blockältesten mit wattiger Stimme an. Und die 

hatte sie dann auch gleich zum «Revier» geführt. Vierzig Grad Fieber 

wurden gemessen. Die Diagnose stand schnell fest: Typhus. 

Doch Hilde hatte Glück. Da auf ihrer Karte stand, wie gewissenhaft 

sie in der Weberei ihre Arbeit verrichtete, sah der Arzt zunächst noch 

davon ab, die in derartigen Fällen übliche Wendung «Ist abzuschrei-

ben» auf die Karte zu kritzeln und Hilde ins «Todesstübchen» zu be-

fördern. Sie erhielt die begehrte Bettkarte. 

Ein Bett wie zu Hause war es natürlich nicht. Nur eine kleine Prit-

sche mit Strohmatratze und verlaustem Kopfkissen. Aber immerhin: 

ein Bett – ein Bett für Hilde ganz allein. 

Sie bekam in den ersten Wochen kaum mit, was um sie herum ge-

schah. Das Gewimmer und Geschrei der Kranken und Sterbenden in 

der voll gepferchten Baracke, die rüden Sprüche der Ärzte und Ärztin-

nen. Das Fieber wollte nicht weichen. Traum und Wirklichkeit ver-

schwammen. Sie lief vor Hexen und Teufeln davon, rannte um ihr Le-

ben und kam doch nicht von der Stelle. Sie konnte nichts essen, ma-

gerte weiter ab. 

So wurde beschlossen, ihr die «Himmelfahrtsspritze» zu geben. Die 

deutsche Lagerärztin Herta Oberheuser beauftragte die tschechische 
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Hilfsärztin Zdenka Nedvedová, ihr die übliche Benzolinjektion zu ver-

abreichen. Doch die Tschechin hatte Mitleid mit Hilde, die ihr wie ein 

Püppchen erschien. Von einer Freundin, die in der Weberei arbeitete, 

hatte Zdenka Nedvedová gehört, dass Hilde oft Frauen, die ihr Pensum 

nicht schafften, unter die Arme griff – und vor allem, dass sie wegen 

der Liebe zu einem Polen ins KZ gekommen war. Das rührte die Hilfs-

ärztin, die sich auch in anderen Fällen als rettender Engel erwies. 

Sie spritzte Hilde nicht das todbringende Benzol in die Venen, son-

dern ein Aufbaupräparat. Und die Patientin kam wieder zu Kräften. 

Ganz allmählich. 

«Bald du kannst wieder tanzen und küssen», redete ihr die Frau in 

Weiss zu. Daran war natürlich im KZ nicht ernsthaft zu denken. Doch 

Hilde verstand die Botschaft. 

Im «Revier» lag sie immerhin im eigenen Bett und musste nicht auf 

dem Appellplatz stehen. So hatte sie es gar nicht eilig, die Seuchenab-

teilung zu verlassen. Doch während das Fieber sank, wuchs die Sorge, 

als «Versuchskaninchen» benutzt zu werden. Denn an einigen der 

Kranken waren bereits aus unerfindlichen Gründen Eingriffe vorge-

nommen worden. Manche wurden nach solchen Operationen nie wie-

der gesehen, anderen fehlten Gliedmassen. 

Als es Hilde etwas besser ging, schrieb sie ihrer Grossmutter. Na-

türlich durfte nicht die Wahrheit in dem Brief stehen. «Thea ist es wohl 

ganz schön schlecht ergangen», schrieb sie. «Aber so langsam kommt 

sie hoffentlich wieder auf die Beine. Sechs Wochen Fieber reichen ja 

auch wohl.» 

Thea war Hildes Cousine. Doch ihre Grossmutter hatte kein Wort 

davon geschrieben, dass Thea erkrankt sei. Hilde hoffte, mit dieser er-

fundenen Geschichte einen versteckten Hinweis auf ihre eigene Krank-

heit geben zu können – und vor allem auf die absehbare Genesung. 

Fünf Monate verbrachte sie im «Revier». Dann kehrte sie in ihre 

Baracke zurück und ging wieder ihrer Arbeit in der Weberei nach. 
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Gefährtinnen 

Die kleine Hilde, das Hitlermädchen aus der Heide, lebte im KZ auf 

engstem Raum mit Frauen zusammen, vor denen ihr in Jarlingen ge-

graust hätte: mit Zigeunerinnen und Kommunistinnen, mit Giftmische-

rinnen und Huren. In ihrem gestreiften Sack sah sie zwar aus wie alle 

anderen, doch sie hielt Abstand. Auch weil das Gerücht von Spitzeln 

umging, schreckte sie vor allzu grosser Nähe zurück. Nicht einmal die 

Rotwinkligen, zu denen sie selbst zählte, waren ihr geheuer; sie betei-

ligte sich nicht am Gewisper der «Politischen». Sie hatte ja kurze Zeit 

zuvor noch auf der anderen Seite gestanden – auf der Seite des «gesun-

den Volksempfindens». Sie hatte ja zu den Bataillonen des Führers ge-

hört, war ja mit Gewalt herausgerissen worden aus der Dorfgemein-

schaft. Und immer noch fühlte sie sich der nationalen Sache verbun-

den, betrachtete den täglichen Terror im KZ als Verrat an den Idealen 

Adolf Hitlers. Wenn das der Führer wüsste, ging es ihr in schlaflosen 

Nächten durch den Kopf. 

Mit ihren Blockgenossinnen sprach sie fast nur über alltägliche 

Dinge wie Essen und Wetter. Nur ja kein böses Wort über das Lager 

und die Aufseher, nur ja nichts gegen Hitler. Allerdings horchte sie auf, 

wenn andere Frauen in ihrer Baracke über das Näherrücken der Front 

tuschelten. Die Neuankommenden bekamen ja mit, dass sich die Flie-

gerangriffe auf deutsche Städte häuften. Dass die deutschen Soldaten 

in ihren Sommeruniformen eingefroren waren in Russland. Dass die 

Amerikaner in den Krieg eingriffen. Hilde war hin- und hergerissen, 

ob sie sich über die Neuigkeiten freuen oder grämen sollte. Einerseits 

erschienen ihr die Niederlagen wie Strafen für das Unrecht, das ihr und 

anderen widerfuhr. Andererseits sprengte der Gedanke, dass der 

Kriegsausgang auch über ihre Zukunft im Lager mitentschied, ihr Vor- 



stellungsvermögen. Diese fernen Fronten und Schlachten – das war al-

les so weit weg, so kompliziert. Und Hilde traute sich auch nicht, nach-

zufragen. 

Nur mit ihren beiden Bettgenossinnen wurde sie ein wenig warm. 

Vor allem in der kalten Jahreszeit – und es war oft kalt in Ravensbrück 

– legten die Frauen ihre graphitgrauen Decken übereinander und 

schmiegten sich aneinander. Und vor dem Einschlafen kam es vor, dass 

sie im Flüsterton von «zu Hause» sprachen. 

Besonders nahe ging Hilde die Geschichte von Alma, der Köchin, 

die nur ein Jahr älter war als sie selbst. Im November 1940 hatte die im 

Harz ein Kind zur Welt gebracht, das der Affäre mit einem polnischen 

Kriegsgefangenen entstammte. Peter hiess der Junge. Alma hatte bei 

der Gemeinde einen deutschen Soldaten als Vater des Kindes angege-

ben – ihren alten Freund Günther, der in Polen stationiert war. Doch 

als Günther eines Tages auf Heimaturlaub kam, bestritt er wütend je-

den Intimverkehr mit der Köchin und beschimpfte Alma als Lügnerin. 

Und da der schwarzhaarige Junge keinerlei Ähnlichkeit mit dem blon-

den Günther aufwies, glaubten die Behörden dem Soldaten mehr als 

der Köchin. So war Alma von der Gestapo abgeholt und zur Rede ge-

stellt worden. Um schnell zu ihrem kleinen Peter zurückkehren zu kön-

nen, hatte sie gleich alles gestanden. Doch die Hoffnung, ihr Baby be-

halten zu können, erfüllte sich nicht. Sie musste das Kind ihren Eltern 

überlassen, während sie selbst zuerst ins Zuchthaus und später ins KZ 

kam. 

«Ich muss immer an den Jungen denken», vertraute sie den Prit-

schengenossinnen in einer kalten Februarnacht an. «Ich mache hier al-

les, was die von mir verlangen. Das Wichtigste ist, dass ich bald zu 

meinem Jungen zurückkomme.» 

«Bestimmt», sagte Hilde, die Alma bei allem Mitleid auch ein wenig 

darum beneidete, dass sie sich auf das Wiedersehen mit ihrem Kind 

freuen konnte. 

«Dass Peter in dieser Schande aufwachsen muss», fuhr Alma leise 

fort. «Und mein Vater ist Oberscharführer in der SS. Da kannste dir ja 
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vorstellen, was der für ein Theater gemacht hat, als es rauskam. ‚Am 

liebsten würde ich deinen Bastard an die Wand knallen’, hat er geblökt. 

Dabei war er ganz vernarrt in den Kleinen. Zum Glück hat er sich wie-

der beruhigt. Als sie mich abholten, hat er mich in den Arm genommen 

und geweint. Immerhin hab ich ihm zu verdanken, dass ich nicht mit 

geschorenen Haaren durch die Strassen getrieben wurde wie diese 

Sieglinde bei uns im Nachbardorf.» 

«Das ist mir zum Glück auch erspart geblieben», sagte Hilde. «Aber 

bei mir ist auch gar nichts vorgefallen. Bloss, das glaubt mir ja keiner.» 

«Ach, jetzt fang doch nicht schon wieder mit der alten Leier an», 

fuhr Ute dazwischen, die Hilde zur Rechten lag und sich gegenüber den 

Lagergenossinnen offen zu ihrem «Verhältnis» mit einem Serben be-

kannte – einem schönen Mann mit dunklen, gewellten Haaren und 

braunen Augen, wie Ute nicht müde wurde zu erzählen. Dass der 

Kriegsgefangene seine Liebe zu der Deutschen mit dem Tod bezahlen 

musste, hatte Ute schon im Zuchthaus erfahren. 

Hilde dagegen wusste nicht, was mit Eugen geschehen war – und 

sie wollte auch gar nichts davon wissen. Sie überliess es den anderen, 

von ihren Liebhabern zu schwärmen. 

«Was ist denn das für’n Gesabbel hier?», schrie plötzlich die Block-

älteste Lilly in das Gewisper hinein. «Wenn ihr nicht endlich Ruhe 

gebt, dann zieh ich andere Saiten auf. Kapiert, ihr Hübschen?» 

Lilly hatte Anfang 1943 die Nachfolge von Marianne angetreten, 

die aus unerfindlichen Gründen in ein anderes Lager verlegt worden 

war. Die Neue herrschte jetzt in der Baracke wie eine kleine Königin. 

Durch kleine Vergünstigungen umgab sich die ungewöhnlich gut ge-

nährte Grünwinklige mit einem Hofstaat von ergebenen «Hofdamen» 

und übte so eine fast unumschränkte Herrschaft aus. Ganz sanfte Töne 

schlug sie an, wenn sie nach Frauen suchte, die bereit waren, sich als 

Lagerprostituierte zur Verfügung zu stellen – für spezielle SS-Puffs,  
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für den «Dirnenblock» in Ravensbrück oder auch für das Häftlingsbor-

dell in Buchenwald. Denn als Prämie und Anreiz für besonders schwie-

rige oder verhasste Arbeiten stand eben auch ausgewählten KZ-Häft-

lingen der Bordellbesuch offen. 

Und wie eine Puffmutter versorgte die Blockälteste Lilly die Dir-

nenblocks mit Personal. Sie versprach das Blaue vom Himmel: ein 

richtiges Bett, gutes Essen und die Aussicht, nach sechs Monaten frei-

zukommen. 

Für Hilde kam es nicht in Frage, auf das verlockende Angebot ein-

zugehen. Diese Schweine, ging es ihr durch den Kopf. Auf der einen 

Seite sperren sie die Nutten ein, auf der anderen Seite machen sie sich 

selbst welche. 

Ausserdem traute Hilde den Versprechungen nicht. Es hatte sich 

nämlich im roten Block herumgesprochen, dass einige ins Lager zu-

rückgekehrt waren – und zwar mit Tripper oder Syphilis. Gebrochene 

Gestalten, oft malträtiert von medizinischen Experimenten. 

Von Rosi Schneeberger, einer Schwarzwinkligen von der Reeper-

bahn, hatte Hilde gehört, dass die ausgewählten Frauen im Lager zuerst 

mit guter Kost und Höhensonne aufgepäppelt wurden. Im Operations-

saal hätten SS-Männer die Frauen dann erst einmal «ausprobiert», be-

vor über ihre spätere «Verwendung» entschieden wurde. «Durch-

schnittsware kommt in die Lagerbordelle und die schönsten und kräf-

tigsten Mädchen in die Häuser für die SS und die höheren Offiziere», 

erzählte Rosi. Auch sie wollte sich melden. 

«Schlimmer als hier kann es doch wohl auch nicht sein», vertraute 

die Frau mit dem frisch geschorenen Blondhaar und dem Muttermal 

auf der linken Stirnseite Hilde an. 

Und dann war sie eines Tages verschwunden. Hilde hatte in ihrer 

Nähe immer einen eigenartigen Kitzel empfunden, wie sie sich später 

eingestand. Rosi hatte sie daran erinnert, dass es noch etwas anderes 

auf der Welt gab als Arbeit, Angst und Trübsal – nämlich Nächte voller 

Lust. 

In Wirklichkeit war es nicht besonders romantisch gewesen, was  
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Rosi auf der Reeperbahn erlebt hatte. Mit zehn Geschwistern war sie 

ganz in der Nähe in St. Pauli als Tochter eines kommunistischen Ha-

fenarbeiters und einer Näherin aufgewachsen. Um der Enge der Drei-

zimmerwohnung zu entfliehen, war sie schon mit dreizehn Jahren über 

die glitzernde Reeperbahn spaziert und hatte den Duft der grossen wei-

ten Welt geatmet. Mit sechzehn fand sie einen fünf Jahre älteren 

Freund: Harry, den alle «Püppchen» nannten, weil er so ein niedliches 

Mädchengesicht hatte. Aber trotz seiner zart wirkenden Gestalt war 

Harry alles andere als ein Rosenkavalier – wenn es hart auf hart ging, 

kannte er keine Hemmungen. Mit Faustschlägen und Fusstritten hatte 

er sich Respekt auf dem Kiez verschafft. Und bald erfuhr Rosi auch, 

dass sie nicht seine einzige «Freundin» war. 

Schliesslich drängte er sie, es auch mal mit anderen Männern zu 

versuchen. Anfangs musste sie sich noch sehr überwinden, Männer auf 

der Strasse anzusprechen, zu umgarnen und ihren Preis zu nennen: 

«Von fünf Mark aufwärts, je nachdem.» Später gewöhnte sie sich 

daran. 

Immer aber lebte sie in der Furcht, bei einer der zahlreichen Poli-

zeirazzien aufgegriffen zu werden. Denn die Nationalsozialisten hatten 

die offene Prostitution gleich nach der Machtübernahme unter Strafe 

gestellt. 

«Wer öffentlich in auffälliger Weise ... zur Unzucht auffordert oder 

sich dazu anbietet», musste mit sechs Wochen Haft und anschliessen-

der Unterbringung in einem Arbeitshaus rechnen. Besonders die Zu-

hälter gerieten unter Druck. Zuchthaus bis zu fünf Jahren drohte jedem, 

der sich «von dem traurigen Handwerk der Dirnen ein sorgloses Dasein 

erzwingen» wollte, wie es der Hamburger Kiez-Kommissar Ramming 

ausdrückte. 

So verfing sich auch Rosis «Beschützer» in den Maschen der Staats-

macht. Harry wurde festgenommen, kam hinter Gitter. Doch da er sich 

reumütig und einsichtig zeigte, wurde er schon bald wieder freigelas-

sen. Später erfuhr Rosi, dass er ein «ziemlich hohes Tier» in der Partei 

geworden war. 

Weil das Stadtbild von den Damen mit der «aufreizenden Kleidung» 
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gesäubert werden sollte, mussten sich die leichten Mädchen von St. 

Pauli in die Herbertstrasse zurückziehen, die durch Sichtblenden vor 

den Blicken der «Normalbürger» verbarrikadiert wurde. Wie viele an-

dere Kolleginnen schreckte Rosi jedoch davor zurück, sich in dieses 

Getto verbannen zu lassen. Sie blieb Untermieterin in der Kleinen Frei-

heit, einer Seitenstrasse der Reeperbahn. 

«Wenn es nicht so gefährlich gewesen wäre, hätte man sich totla-

chen können», sagte sie zu Hilde. Denn einerseits blies die Partei zum 

Kampf gegen das Laster, andererseits zählten manch stramme Partei-

genossen zu Rosis treuen Kunden. 

Sie geriet erstmals auf die Schwarze Liste, weil bei ihr nach heftigen 

Unterleibsschmerzen die Geschlechtskrankheit Gonorrhoe festgestellt 

wurde, auf Deutsch: Tripper. Bei der regelmässigen Kontrolluntersu-

chung in der Zentralen Uberwachungsstelle der Gesundheitsbehörde 

bestätigte sich im Juli 1940 der Verdacht. Daraufhin wurde Rosi unter 

Fürsorgeaufsicht gestellt und vier Wochen im Hilfskrankenhaus Lan-

genhorn behandelt. Eigentlich sollte sie sich bereits eine Woche später 

wieder melden, doch aus Angst, wie andere Kolleginnen aus dem Ver-

kehr gezogen zu werden, kam sie der Anordnung nicht nach. Immerhin 

hatte sie nun schon, wie verlangt, Quartier bei einer Freundin in der 

Herbertstrasse bezogen. Doch weil sie sich bei der Gesundheitsbe-

hörde nicht freiwillig meldete, wurde sie von der Polizei abgeholt und 

zunächst einen Monat lang ins Gefängnis gesteckt. 

Nach ihrer Entlassung ging sie in die Herbertstrasse zurück. «Wohin 

hätte ich sonst gehen sollen?», fragte sie Hilde in ihrem breiten Ham-

burger Dialekt. «Mein Vater wollte doch schon lange nichts mehr von 

mir wissen. Die Herbertstrasse war ja nu so eine Art Zuhause für 

mich.» 

Doch Rosi infizierte sich erneut. Und nach der vor geschriebenen 

Kontrolluntersuchung, zu der sie sich jetzt wöchentlich brav einfand, 

wurde sie wieder ins Langenhorner Krankenhaus geschickt. Zwei Mo-

nate lang wurde sie hier diesmal behandelt. Danach aber durfte sie 

nicht wieder in die Herbertstrasse zurück. 
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Wegen Verstosses gegen das «Reichsgesetz zur Bekämpfung der Ge-

schlechtskrankheiten» kam sie erneut ins Gefängnis, diesmal nach 

Fuhlsbüttel. Gleichzeitig wurde ein Entmündigungsverfahren eingelei-

tet. «Moralischer Schwachsinn» lautete wie üblich die Diagnose. Auf-

grund einer «Entartung des Charakters», verbunden mit erheblicher 

Haltlosigkeit und Labilität, sei der Tatbestand der «Geistesschwäche» 

erfüllt, hiess es im Gutachten. Rosi Schneeberger wurde daher unter 

die Sammelvormundschaft von Käthe Petersen gestellt, der Leiterin 

des Pflegeamts im Fürsorgewesen Hamburgs. 

«Danach war es aus», erzählte Rosi. «Da bin ich bloss noch von 

einer Anstalt in die andere verschoben worden. Da haben sie mich be-

handelt, als wäre ich plemplem.» 

Nach zwei Monaten Haft im Fuhlsbütteler Gefängnis wurde Rosi 

Schneeberger von der Gestapo abgeholt und in eine «Arbeitserzie-

hungsanstalt» gesteckt. Doch was die Zwangserziehung bewirkte, 

spielte gar keine Rolle. Nach einem halben Jahr wurde sie nicht etwa 

in die Freiheit entlassen, sondern ins Konzentrationslager Ravens-

brück. Der «deutsche Volkskörper» müsse vor der «asozialen Person» 

geschützt werden, verfügte die Gesundheitsbehörde im Zusammenwir-

ken mit der Gestapo. Im März 1942 traf Rosi Schneeberger im KZ ein. 

Sie wurde gezwungen, den schwarzen Winkel zu tragen – das Zeichen 

der «Asozialen». 

Einerseits empfand Hilde ein geradezu körperliches Unbehagen ge-

genüber der Prostituierten. Es war, als verkrampfe sich in Rosis Ge-

genwart alles in ihr. Auch vom Verstand her lehnte sie sie ab. Die 

Strassen sollten doch saubergehalten, die Allgemeinheit musste doch 

geschützt werden vor Frauen wie Rosi. An dieser Grundüberzeugung 

hielt sie immer noch fest. Und natürlich wollte sie nicht hinabsinken 

auf die gleiche Stufe wie diese Strassenmädchen und Asozialen. Sie 

selbst, das anständige Hitlermädel, war ja nur aufgrund eines Missver-

ständnisses ins Lager gekommen. 

Andererseits konnte sie aber auch nicht genug kriegen von Rosis 

Reeperbahn-Geschichten. Wie sie ihre ersten fünf Mark mit einem Ma- 
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trosen verdient hatte. Wie ihr die Amis von den Ozeanriesen, die in 

Hamburg anlegten, Dollarscheine in den Schlüpfer gesteckt hatten. 

Wie einmal die empörte Ehefrau eines Freiers zu ihr gekommen war 

... Das alles waren Geschichten, die Hilde aus dem grauen KZ-Alltag 

heraushoben und in eine andere, eine glitzernde Welt des Frivolen ver-

setzten. 

Doch zu einer richtigen Freundin wurde Rosi damit noch nicht. 



Der Aufstieg 

Näher als den meisten Leidensgefährtinnen kam Hilde ihrer Vorgesetz-

ten, der Aufseherin in der Weberei. Schon nach kurzer Zeit äusserte 

sich Frau Ernst anerkennend über ihr Geschick am Webstuhl. 

«Von dir kann sich manch eine hier ’ne Scheibe abschneiden, 

Meyerhoff», lobte sie die Aufseherin mit der dunkelblonden Dauer-

welle. Und Hilde war stolz darauf und fühlte sich zu Frau Ernst hinge-

zogen – schon deshalb, weil die sie nicht wie die anderen Aufseherin-

nen nur bei ihrer Nummer nannte, sondern meistens ihren Nachnamen 

rief, gelegentlich sogar ihren Vornamen. Dass die Vorgesetzte ihren 

eigenen Vornamen für sich behielt, schrieb die Lageretikette vor. 

Einmal, als Hilde wie so oft vor den anderen mit ihrem Pensum fer-

tig war, holte Frau Ernst sie in ihr Büro. 

«Du bist wirklich sehr geschickt, Meyerhoff», begann sie. «Das hast 

du doch nicht erst hier gelernt.» 

Da huschte ein Lächeln über Hildes Gesicht, und sie erzählte, dass 

sie schon gemeinsam mit ihrer Grossmutter gewebt und auch sonst im-

mer viel Freude an der Handarbeit gehabt habe. 

«Ich hatte nie die Geduld», gestand Frau Ernst. «Das Kochen hat 

mir schon gereicht. Aber ich habe es immer bewundert, wenn andere 

Mädchen gestickt und gestrickt haben.» 

Fast war es Hilde unheimlich, dass sich diese Frau ihr gegenüber 

plötzlich so freimütig offenbarte. Was sie damit wohl bezweckte? 

«Ich wär dir dankbar, wenn du ein wenig die Augen für mich offen 

halten könntest, Meyerhoff», fuhr Frau Ernst fort. «Dieser Moritz trau 

ich nicht über den Weg. Dauernd stehen die Webstühle still. Die 

Frauen schaffen ihre dreizehn Meter nicht, und ich krieg Scherereien. 
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Ich glaube, das geht nicht mit rechten Dingen zu. Da ist bestimmt Sa-

botage im Spiel. Achte doch mal drauf. Und wenn du was siehst, sagst 

du mir Bescheid. Es wird dein Schaden nicht sein, Meyerhoff. Einver-

standen?» 

Hilde war zuerst unschlüssig. Doch dann nickte sie brav. «Einver-

standen, Frau Ernst. Und wenn ich sonst was für Sie tun kann, müssen 

Sie es bloss sagen.» 

Mit gesenktem Kopf ging Hilde zu ihrem Webstuhl zurück. Es 

schien ihr, als starrten die anderen sie misstrauisch an. Sie steckte in 

der Klemme. Einerseits fühlte sie sich geehrt durch so viel Vertrauen, 

andererseits hatte sie ein schlechtes Gewissen, nun zu einer Art Spitzel 

geworden zu sein. Aber was blieb ihr anderes übrig? Sie hatte es ja 

selbst in der Hand, was sie aus ihrer Vertrauensstellung machte. Sie 

war fest entschlossen, niemanden zu verpfeifen – wenn es sich irgend-

wie vermeiden liess. Und so schüttelte sie immer den Kopf, wenn Frau 

Ernst sie fragte, ob sie etwas gesehen habe. Dabei beobachtete sie 

durchaus, wie diese Eva Moritz mit den Frauen, die Probleme hatten, 

ihr Pensum zu schaffen, zutraulich tuschelte und das Metermass am 

Webstuhl verstellte. 

Doch das Verhältnis zur Aufseherin nahm keinen Schaden durch 

Hildes Schweigen. Frau Ernst vertraute ihr in manchen Momenten so-

gar an, wie unglücklich sie sich fühle unter dem Wachpersonal und wie 

gross ihr Heimweh sei nach ihrer böhmischen Heimatstadt Pilsen, ih-

ren Eltern und Geschwistern. 

Hilde seufzte. «Ja, ich wär auch gern wieder zu Hause.» «Handar-

beiten kannst du doch hier auch», entgegnete die Aufseherin. 

«Ach, das ist ja nicht das Gleiche», klagte Hilde. «Zehn, zwölf Stun-

den am Webstuhl und immer dasselbe, das macht einen auf die Dauer 

ganz rammdösig. Ich würde so gern mal wieder ’n bisschen was Schö-

nes machen.» 

«Was Schönes? Du hast Nerven, Hilde», sagte Frau Ernst schroff. 

«Aber wenn du Lust hast, kannst du mir mal eine Decke häkeln. Darf 

natürlich keiner mitkriegen.» 
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«O ja, das würde ich gern.» Hilde blickte zu der sehr viel grösseren 

Aufseherin schüchtern lächelnd auf wie ein Schulmädchen. 

Gleich am nächsten Tag brachte Frau Ernst Garn mit, und andert-

halb Stunden vor Schichtende rief sie Hilde ins Büro. Natürlich unter 

einem Vorwand. «Meyerhoff, du hast doch deine Meter schon ge-

schafft. Hier muss unbedingt mal Staub gewischt werden.» 

Hilde blühte auf, als sie die Häkelnadeln zur Hand nahm und ihr 

Werk begann. Zwei Tage später konnte sie mit der Arbeit an der Decke 

fortfahren. Nie mehr als anderthalb Stunden, sonst wären die anderen 

stutzig geworden. 

Im Unterschied zu der fabrikmässigen Weberei war das Häkeln eher 

Handarbeit, wie Hilde sie liebte. Und so kam es vor, dass sie über dem 

Geklimper der Nadeln vergass, wo sie war. Zu allem Überfluss wurde 

die Arbeit auch noch belohnt. «Guck mal auf den Schrank. Ich glaube, 

da liegt was für dich», flüsterte ihr die Aufseherin bisweilen zu. Und 

siehe da – mal fand Hilde ein Stück Wurst, mal einen Apfel. 

Die Gespräche, die Frau Ernst mit «88-85» führte, wurden immer 

vertrauensvoller. Hilde erfuhr, dass ihre Vorgesetzte zuvor in einer 

Keksfabrik gearbeitet hatte und dort von der SS angeworben worden 

war. «Ich bin doch früher nie für die Hitlerleute gewesen, nie», gestand 

die Aufseherin. «Aber als sie unser Böhmen befreit hatten, da musste 

man ihnen doch dankbar sein als Deutsche. Und man wusste ja auch 

gar nicht so genau, was auf einen zukam. Die haben einem ja den Him-

mel auf Erden versprochen. Da konnte man doch nicht ahnen, dass man 

in die Hölle kommen würde.» 

Die Offenheit der Aufseherin veranlasste Hilde, ihrerseits zu erzäh-

len, wie sie ins Konzentrationslager geraten war – und um welch gros-

ses Unrecht es sich dabei handelte. «Ich hab doch nie was gehabt gegen 

den Hitler.» 

Selbstverständlich hatte Hilde ihre Aufseherin weiterhin als «Frau 

Ernst» anzusprechen. Dennoch entwickelte sich so etwas wie eine 

Freundschaft. Dabei mussten sich die beiden Frauen gegenüber den 
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Häftlingen genauso in Acht nehmen wie vor dem Wachpersonal. Doch 

solche Heimlichkeit verband sie umso mehr. 

Schliesslich näherten sie sich sogar in ihrer Stellung einander an. 

Da Eva Moritz schwer erkrankte, wurde ein neuer Anweisungshäftling 

benötigt, der die Aufsicht über die fünfzehn Webstühle übernahm. 

Und Frau Ernst zögerte nicht lange, sich bei der Oberaufseherin für 

Hilde einzusetzen. Auch die anderen Frauen des SS-Gefolges kamen 

nicht umhin, «Püppchens» Fleiss und Disziplin zu loben. 

Für Hilde begann mit der Beförderung eine neue Zeitrechnung. Mit 

ihrer roten Armbinde durfte sie nun unbeaufsichtigt die Lagerstrasse 

entlanggehen. Es erfüllte sie mit Stolz, sich in offizieller Mission frei 

bewegen zu dürfen. Ihre neue Stellung berechtigte sie sogar dazu, an-

dere Frauen als Aufsichtsperson zu begleiten, wenn die etwa über die 

Lager Strasse zur Weberei zu marschieren hatten. 

Sollten Neider ihr doch ruhig argwöhnische Blicke zu werfen! In 

Wirklichkeit, so redete sie sich bisweilen ein, hatte sie doch gar nichts 

in diesem Sträflingskittel verloren. Sie war schliesslich nur durch ei-

nen Irrtum nach Ravensbrück geraten. 

Als Anweisungshäftling musste Hilde auch nicht länger am Web-

stuhl sitzen. Ihre Aufgabe war es jetzt, darüber zu wachen, dass alle 

ihr Pensum erfüllten: dreizehn Meter pro Schicht und keine Mogelei. 

Auch kein Pfusch! Mit einem Vergrösserungsglas hatte Hilde zu kon-

trollieren, ob das Gewebe fest genug war. Und Frauen, die es sich zu 

leicht machten, hatte sie zur Ordnung zu rufen. 

Ausserdem musste sie ganz allgemein Frau Ernst dabei unterstüt-

zen, den Betrieb am Laufen zu halten – nach dem Rechten sehen, wenn 

sich in einem der fünfzehn Stühle Schnüre verhakten, und immer 

neuen Nachschub an Garn beschaffen. Die schweren Rollen musste sie 

allerdings nicht selbst schleppen. Dafür waren die SS-Männer zustän-

dig, die Hilde nun auch ganz anders gegenübertraten als vorher. Zu- 
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mindest tagsüber. Wenn sie nachts lärmend in die Weberei einfielen, 

dann machten sie keine Unterschiede zwischen den Frauen am Web-

stuhl und dem Anweisungshäftling «88-85». Die höheren Dienstgrade 

trieben es am schlimmsten – vor allem dieser Obersturmbannführer 

Opitz. «Je mehr Lametta, desto schweinischer», vertraute Hilde der 

Aufseherin Ernst an, mit der sie sich jetzt häufiger als zuvor im Büro 

unterhalten konnte. Gewissermassen dienstlich. 

Doch ihre Stellung als Vorgesetzte stürzte Hilde auch in Konflikte. 

Da war zum Beispiel der Zwischenfall mit Yvonne. Die junge Franzö-

sin mit den grossen braunen Augen und den seidigen pechschwarzen 

Haaren tat sich schwer am Webstuhl. Immer wieder rissen bei ihr 

Schnüre, ständig verhedderten sich ihre Fäden. Hilde musste ihr häufig 

helfen, um zu verhindern, dass sie sich Ohrfeigen oder Tritte bei den 

SS-Leuten einhandelte, die unangekündigt in der Weberei patrouillier-

ten. Als ihr Webstuhl wieder einmal Stillstand, verlor Yvonne die Ner-

ven und bekam einen Wutanfall. Hilde hörte, wie sie auf Französisch 

Flüche ausstiess, «Merde!» zischte und mit der Schere auf ihren ferti-

gen Stoffballen einstach. 

Hilde schoss auf die Französin zu und stellte sie zur Rede. Das 

durfte sie einfach nicht durchgehen lassen. «Bist du verrückt gewor-

den? Das kannst du doch nicht machen.» 

Doch Yvonnes Augen funkelten wild, und sie fauchte Hilde in ih-

rem unverständlichen Französisch an. Sie schrie und weinte gleichzei-

tig. 

Hilde bemerkte, wie die anderen Frauen von ihren Webstühlen auf-

blickten, um zu sehen, wie sie wohl reagieren würde. Sie hatte keine 

Wahl. «Wer nicht hören will, muss fühlen», herrschte Hilde die Fran-

zösin an und stürzte ins Büro. Dort hatte an jenem Tag nicht Frau Ernst 

Dienst, sondern eine Aufseherin, die als besonders hart galt. Die zö-

gerte nicht lange und alarmierte die Lagerpolizei. Wenig später wurde 

Yvonne abgeführt. 

Hilde machte sich Vorwürfe. Es stand für sie ausser Zweifel, dass 

die Französin in den Strafblock kommen würde. Sie spürte, wie die 

anderen Frauen in der Weberei ihre Blicke senkten oder zur Seite rich- 
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teten, wenn sie mit ihnen sprach. Und auch in ihrer Baracke hatte sie 

das Gefühl, geschnitten zu werden. 

Mehr denn je war sie auf den Zuspruch von Frau Ernst angewiesen. 

Die bestärkte sie in ihrer Ansicht, dass sie ja gar nicht hätte anders 

handeln können. Doch die Welt der Aufseherin war eine andere als die 

der Internierten «88-85». Nach dem Schichtwechsel war Hilde wieder 

mit sich und ihren Selbstzweifeln allein. Und in ihrem Block umgeben 

von Frauen, denen sie sich nun noch weniger anvertrauen mochte als 

zuvor. 

Auch mit Alma konnte sie nicht mehr vor dem Einschlafen kuscheln 

und flüstern. Die Bettgenossin hatte den Block verlassen. Leider war 

sie nicht, wie sie gehofft hatte, zu ihrem kleinen Peter zurückgekehrt, 

sondern mit Typhus ins Krankenrevier verlegt worden. Schon nach 

wenigen Tagen hatte man ihr die Todesspritze gegeben. 

Die Französin dagegen kehrte zum Glück zwei Wochen nach dem 

Zwischenfall in die Weberei zurück. Ihr feines Gesicht war eingefallen 

und von kleinen Blutergüssen verunstaltet. Hilde fürchtete sich an-

fangs davor, ihr gegenüberzutreten. Doch als wieder einmal der Web-

stuhl klemmte und Hilde wie gewohnt die Schnüre entwirrte, ergriff 

Yvonne ihre Hand und drückte sie. 



Ende eines Alptraums 

Auch als die grossen deutschen Städte schon in Schutt und Asche lagen 

und die Bataillone der Alliierten immer näherrückten, machte der 

Krieg um Ravensbrück noch einen Bogen. Doch weil die Lager im 

Osten geräumt werden mussten, verschoben die Schergen des Führers 

Tausende geschundener Frauen und Kinder in die Uckermark. Viele 

starben schon während der Transporte. Dennoch erreichten bereits im 

Herbst 1944 zwanzigtausend das KZ Ravensbrück – erschöpfte Gestal-

ten mit grauen, wächsernen Gesichtern, manche dem Tod näher als 

dem Leben. Es wurden Notbaracken gezimmert. Doch bevor die fertig 

waren, mussten die Neuankommenden auf dem Boden des Appellplat-

zes unter freiem Himmel schlafen. Sie flehten um Decken, schrien so 

laut vor Hunger und Durst, dass die Frauen in den umliegenden Barak-

ken keinen Schlaf fanden und über die Ruhestörer schimpften. 

Das Lager platzte bald aus allen Nähten. Die Enge machte das Zu-

sammenleben der Frauen immer unerträglicher. Die Wut explodierte, 

entlud sich in Aggressionen gegen Mithäftlinge. Frauen gingen aufein-

ander los und schlugen sich tot. Dabei erreichte die Todesrate ohnehin 

immer neue Rekordmarken. Viele, die zum Duschen geführt wurden, 

endeten in der Gaskammer. Im Krematorium herrschte Hochbetrieb. 

Fast unaufhörlich stieg jetzt Rauch aus dem Verbrennungsschlot. 

Die Scheren wurden knapp. Je mehr Frauen durch den Aufnahmeblock 

geschleust wurden, desto mehr Köpfe mussten geschoren werden. 

Hilde hatte daher die Aufgabe, in der Weberei vorübergehend alle ver-

fügbaren Scheren einzusammeln und in der Zentrale abzuliefern. 

99 



Auch an Häftlingskleidung herrschte Mangel, doch der war schnell 

behoben: Plötzlich tauchten grössere Mengen Privatkleider auf. Nie-

mand wusste, woher. Es wurde gemunkelt, dass sie von Jüdinnen 

stammten. 

Auch Hilde erhielt eines der Kleider, ein schwarzes mit rotem Steh-

kragen. Ungeheuer elegant! Der Stoff fühlte sich an wie Seide. Freudig 

stieg Hilde aus ihrer Lagerkluft. Wie eine Dame fühlte sie sich in ihrem 

neuen Gewand. Allerdings musste sie vorn ein rotes Dreieck aufnähen, 

doch das nahm sie gelassen hin. «Es passt ja sogar farblich zusam-

men», scherzte sie im Gespräch mit Frau Ernst. 

Zu ihrem Bedauern musste sie die feine Garderobe schon nach we-

nigen Wochen wieder ablegen und erneut in den graublau gestreiften 

Sack schlüpfen. Die Kleiderordnung sollte schliesslich gewahrt blei-

ben. 

Doch es kamen Zeiten, in denen sich sogar SS-Aufseherinnen mit 

Häftlingskleidern kostümierten. Den Herrinnen der Hölle wurde es 

mulmig in ihrer Montur. Die Front rückte näher. In den Februarnächten 

hörte man jetzt auch in Ravensbrück das Grollen der Geschütze, und 

in einem fort donnerten die Flugzeuge des Feindes über das Lager hin-

weg. So wuchs die Nervosität unter den Frauen des SS-Gefolges. Sie 

gaben Befehle, die sie im nächsten Augenblick widerriefen. Sie brüll-

ten, schlugen grundlos zu und studierten heimlich Zugfahrpläne, um 

sich auf den «Tag X» vorzubereiten. 

Erstaunt bemerkte Hilde, dass sie plötzlich von Aufseherinnen beim 

Namen genannt wurde, die ihr früher nur ihre Nummer entgegenge-

brüllt hatten. Schliesslich wurde sie in die Kommandantur bestellt. 

«Schon seit längerer Zeit beobachten wir, in welch vorbildlicher 

Weise Sie hier Ihre Aufgabe als Anweisungshäftling erfüllen, Frau 

Meyerhoff», sprach der SS-Mann sie an. «Auch aus Gesprächen haben 

wir den Eindruck gewonnen, dass Sie der nationalen Sache sehr auf-

geschlossen gegenüberstehen. Wir haben uns daher entschlossen, Ih-

nen ein ungewöhnliches Angebot zu machen.» 
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Hilde brachte kein Wort hervor. 

«Ich habe die Ehre, Ihnen den Beitritt in die Gefolgschaft der SS 

anzubieten und damit gleichzeitig eine Stellung innerhalb der Lager-

mannschaft. Ihnen ist wahrscheinlich nicht entgangen, dass wir hier in 

letzter Zeit unter erheblicher Personalknappheit leiden. Wir würden 

uns daher sehr freuen, wenn Sie unser Angebot annähmen.» 

«Bitte was?» 

«Wir machen Ihnen das Angebot, in das SS-Gefolge einzutreten.» 

War das zu glauben? Machte der Kerl einen bösen Scherz auf ihre 

Kosten? Nein – er schien es ernst zu meinen. Allmählich begann Hilde, 

so etwas wie Stolz zu empfinden. Ein Triumphgefühl breitete sich in 

ihr aus. Waren ihre Leistungen etwa endlich anerkannt worden? Hatte 

sich dieser hanebüchene Vorwurf, der sie aus der Bahn geworfen hatte, 

endlich in Luft aufgelöst? 

Unsinn. Auch Hilde war nicht entgangen, dass die alte Ordnung zu 

bröckeln begann. Wie ein aufgescheuchter Hühnerhaufen hatte sich das 

Wachpersonal in jüngster Zeit aufgeführt. Offenbar entsprang auch das 

seltsame Angebot dieser Aufgeregtheit. 

Frau Ernst hatte mehr als einmal gewispert, wie sie sich vor dem 

nahen Ende des Krieges fürchte. «Wenn uns die Russen hier erwischen, 

bringen sie uns um», hatte sie immer wieder geklagt. «Die denken 

doch, dass jeder, der bei der SS war, blutige Hände hat. Die hängen uns 

alle am nächsten Baum auf, Meyerhoff. Ihr habt es gut in euren Sack-

kleidern, ihr seid fein raus.» 

Diese Worte gingen Hilde durch den Kopf, während ihr der SS-

Mann gegenüberstand und auf Antwort wartete. «Überlegen Sie», 

drängte er. «Sie kriegen ein eigenes Bett und jeden Tag Fleisch zum 

Mittag. Kommen Sie zu uns.» 

«Ich, äh, ich weiss nicht», stammelte Hilde, um Zeit zu gewinnen. 

Warum soll ich ausgerechnet jetzt mit diesen Schweinen gemein- 
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same Sache machen?, dachte sie. Warum soll ich jetzt für das büssen, 

was die hier mit mir und den anderen angestellt haben? 

Nein. Der Entschluss stand für sie fest. Sie antwortete erst zaghaft, 

dann aber mit immer festerer Stimme: «Ich glaube, dass ich nicht dazu 

in der Lage bin. Es ist zwar eine grosse Ehre für mich, dass Sie mir das 

anbieten. Aber ich trau mir das einfach nicht zu. Tut mir Leid.» 

Während sie redete, verhärtete sich der Gesichtsausdruck des Offi-

ziers. «Ich hoffe, Sie wissen, was Sie tun.» Der Mann räusperte sich 

verärgert. «Nun ja, jeder ist seines Glückes Schmied. Dann gehen Sie 

mal wieder in Ihren Block zurück. Abtreten, marsch.» 

Hilde nickte beklommen. Sie taumelte rückwärts aus dem Büro, mit 

der Angst im Nacken, dass die Lageroberen ihr die Zurückweisung 

übel nehmen würden. Sie fürchtete Rache. Und so zitterte sie mehr 

denn je, wenn morgens beim Appell die Nummern aufgerufen wurden. 

Schliesslich geschah, was sie ersehnt und gleichzeitig immer be-

fürchtet hatte. Es war an einem nasskalten Februartag. Im fahlen 

Schein der Bogenlampen sah man schweren Schnee in dicken Flocken 

zu Boden schweben, Schnee, der schon bald in Regen übergehen 

sollte. Die Frauen hatten wie immer Aufstellung in Zehnerreihen ge-

nommen. Davor in grauem Uniformmantel mit hochgeschlagenem 

Kragen Frau Erich. Wie immer hielt sie eine Liste in der Hand und 

brüllte Nummern über den Platz. 

Die dritte Nummer liess Hilde erstarren: «88-85.» Kein Zweifel, das 

war ihre. Zögernd trat sie vor. Mit klopfendem Herzen folgte sie der 

Aufseherin zum Verwaltungsbau, gemeinsam mit sieben weiteren 

Frauen; drei trugen einen roten Winkel wie sie, zwei einen schwarzen, 

eine einen violetten und eine einen grünen. Wohin würde die Reise 

gehen? 

Hilde fiel es zunächst schwer, die Antwort auf diese bedrängende 

Frage zu verstehen. Wie versteinert war das Gesicht der SS-Frau. Den-

noch, auch wenn es im Ton mehr wie ein Todesurteil klang: Sie ver-

kündete den Versammelten, sie seien entlassen. Einen Grund für die 

unverhoffte Entscheidung teilte sie den Frauen nicht mit. Eindringlich 
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ermahnte sie die acht, keinesfalls zu Hause über ihre Erlebnisse im La-

ger zu sprechen. «Sollten Sie es trotzdem tun, müssen Sie damit rech-

nen, dass Sie abgeholt werden und ins Lager zurückkommen. Und zwar 

für weitere fünf Jahre. Haben Sie mich verstanden?» 

Alle Frauen nickten ehrfürchtig. 

Immer noch ungläubig, nahm Hilde den Reiseproviant in Empfang. 

SechsWurstbrote hatte man ihr eingepackt. Sie glaubte zu träumen. 

SechsWurstbrote! Noch während sie ihr Gepäck abholte, fürchtete sie, 

dass sich alles als Luftschloss entpuppen könnte. Und auch als sie 

schon den Häftlingsdrillich ausgezogen hatte und in ihr eigenes Kleid 

geschlüpft war, rechnete sie damit, dass die Entlassung gleich widerru-

fen werde, wie so mancher Befehl in diesen Tagen. 

Doch sie erhielt die ersehnte Fahrkarte. Und als sie am Tor ihren 

Entlassungsschein vorzeigte, öffnete sich quietschend die grosse Eisen-

pforte, und sie durfte gemeinsam mit den anderen Frauen die umzäunte 

Hölle verlassen. 

Wie lange hatte sie auf diesen Moment gewartet. Doch zum Jubeln 

war ihr nicht zumute, während sie mit der Gruppe den Weg nach Für-

stenberg einschlug. Die Angst, dass alle Hoffnung gleich wieder in sich 

Zusammenstürzen könne, sass ihr weiter im Nacken. 

Hilde beschleunigte ihren Schritt, geriet dabei aber ins Stolpern und 

stürzte so unglücklich, dass sie sich die Knie aufschlug. Sie war es nicht 

mehr gewohnt, auf Absätzen zu gehen. Ausserdem merkte sie jetzt, wie 

ihr Kleid und Mantel am Leib schlotterten. Den anderen erging es ähn-

lich. Sie sahen sich an und kicherten. 

«Die hätten uns gleich ’n paar Meter Schnur mitgeben sollen», 

scherzte eine Frau im roten Wintermantel mit fuchsgelbem Pelzkragen. 

«Bis wir am Bahnhof sind, ist mir der Rock wahrscheinlich schon zehn-

mal runtergerutscht.» 

«Ist doch ganz praktisch», setzte die Freundin in einem schmuddelig 

verstockten gelben Mantel nach. «Mein Kleid ist mir so weit geworden, 

dass ich mir zwei draus nähen kann.» 
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«Quatsch mit Sosse», entgegnete eine grossgewachsene Brünette, 

die im gleichen Block wie Hilde geschlafen hatte. «Ich werde so viel 

fressen, dass mir die Kleider bald aus den Nähten platzen.» 

«Na, hoffentlich kriegen wir auch wirklich was zwischen die 

Zähne», erwiderte eine andere, die nur eine dünne Sommerjacke trug. 

«Wer weiss, wie es bei uns zu Hause aussieht.» 

Alle trugen die Sachen, die sie bei ihrer Verhaftung angehabt hatten. 

Wer wie Hilde in der kalten Jahreszeit abgeholt worden war, konnte 

von Glück sagen. Besonders eine Frau im geblümten Sommerkleid frö-

stelte in dem kalten Wind, der vom Schwedt see herüberwehte. Die 

Frau im roten Mantel zog schliesslich eine Strickjacke aus der Tasche 

und gab sie ihr. 

Hilde musste sich erst an den Anblick der «zivil» gekleideten Be-

gleiterinnen gewöhnen. Im Lager hatten alle in den gestreiften Kitteln 

gleich ausgesehen und sich doch aufgrund der verschiedenfarbigen 

Winkel leicht einordnen lassen. Diese «Farbenlehre» war jetzt ausser 

Kraft gesetzt. Aber Hilde erinnerte sich natürlich noch, dass die Frau 

in dem roten Mantel einen schwarzen Winkel getragen hatte und of-

fensichtlich dem horizontalen Gewerbe entstammte. Das Gleiche galt 

wohl auch für die Freundin in Gelb. 

Der Schneeregen liess nach. Graue Wolken schoben sich über den 

tiefhängenden, schiefergrauen Himmel. Der eisige Wind pfiff in Böen 

über die Felder und setzte den Wanderinnen zu. In der Ferne hörte 

Hilde das Schlagen einer Kirchturmuhr. Es schien ihr wie das Läuten 

aus einer anderen Welt. 



Zugfahrt durch Ruinen 

Die Frauen im Zug malten sich aus, was ihre Lieben daheim sagen 

würden, wenn sie plötzlich vor der Tür stünden. Die Frau im Sommer-

kleid hatte ihren Sohn allein in der Wohnung zurücklassen müssen, als 

«diese Ledermäntel» sie an einem Julitag des Jahres 1943 in Dresden 

abgeholt hatten. 

«Der war doch gerade erst ein Jahr alt, mein Ulli», klagte sie. «Und 

es gab ja niemanden mehr, der sich um ihn kümmern konnte, keine 

Menschenseele. Meinen Mann haben sie doch schon drei Monate vor-

her festgenommen.» 

Lange, lange habe sie in Ungewissheit gelebt, was aus ihrem Ulrich 

geworden sei. Dann habe ihre Mutter ihr geschrieben, dass Nachbarn 

sich des Jungen angenommen hätten. Jetzt hatte sie schon zwei Monate 

nichts mehr gehört – weder von Ulli noch von ihren Eltern, noch von 

ihrem Mann, der wie sie wegen angeblich staatsfeindlicher Umtriebe 

in Ungnade gefallen war. 

In einem fort knetete die Frau ihre Hände. Wenn sie ihre Augen 

nicht auf den Boden senkte, wanderte ihr Blick unruhig im Abteil um-

her. «Man weiss ja gar nicht, ob das Haus noch steht. Ich hab solche 

Angst», murmelte sie. «Das war so ein zarter Junge, mein Ulli. Hatte 

erst ein paar Tage vorher laufen gelernt, konnte gerade ‚Mama’ sagen. 

Als sie mich abgeholt haben, hat er geschlafen. Ich musste immer daran 

denken, wie er wohl geweint hat, als er aufgewacht ist, so ganz allein 

in der Wohnung.» Die Frau presste sich die Hand vor den Mund, ihr 

Oberkörper bebte. «Wenn ich den Jungen nicht wiederfinde, dann will 

ich auch nicht mehr.» 

«Mach dir mal keine unnötigen Sorgen», redete die Frau im roten 

Mantel auf die Klagende ein. «Bald hast du ihn wieder, deinen Ulli.» 
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«Der wird mich ja gar nicht erkennen», fuhr die Frau kopfschüttelnd 

fort. «Ich bin doch für den Jungen jetzt eine fremde Frau.» 

«Nun hör aber langsam mal auf», mischte sich die resolute Frau in 

der Sommerjacke ein. «Freu dich, dass du da raus bist. Wir haben alle 

unsere Sorgen, aber jammern hilft auch nicht weiter.» 

Das war wie ein Machtwort. Die Zurechtgewiesene starrte schwei-

gend auf ihre Hände. Nasse Schneeflocken schlugen an die Abteilfen-

ster, lösten sich in Tropfen und Rinnsale auf. Sonne und Wolken wech-

selten in einem fort. 

Hilde hielt ihre Tasche auf dem Schoss fest umklammert.  

Sie lauschte auf das heisere Tuten vor Bahnübergängen. 

In den Gängen stauten sich Berge von Koffern und anderen Gepäck-

stücken. Doch obwohl der Zug so überfüllt war, hörte man nicht viel 

mehr als das gleichförmige Rattern, das sich beim Anfahren mit dem 

Schnaufen der Lokomotive mischte und durch die unregelmässigen 

Warnsignale belebt wurde. Nur in gedämpftem Ton, meist flüsternd 

sprachen die Fahrgäste miteinander. 

Rauchschwaden stiegen aus manchen Orten auf, an denen der Zug 

vorbeifuhr. Die Frauen blickten auf einen Strassenzug, der in Trüm-

mern lag. Aufgerissene Häuser, die den Blick auf ihr totes Innenleben 

freigaben, umgeknickte Telegrafenmasten, Bombentrichter, Schutt-

berge. 

«O Gott, das sieht ja böse aus hier», kommentierte die Wortführerin 

im roten Mantel. 

«Wer weiss, wie es bei uns aussieht», erwiderte eine andere. 

Hilde hörte nur mit einem Ohr hin, trug selbst kaum etwas zur Un-

terhaltung bei. Sie versuchte auch nicht, sich anhand der Landschaften 

und Bahnhofsschilder, die am Fenster vorbeihuschten, über die Fahrt-

strecke zu orientieren. Mit ihren Gedanken war sie woanders. Weit 

weg. 

Was sie wohl in Jarlingen sagen, wenn ich auf einmal wieder da 

bin?, dachte sie. Was die wohl über mich erzählt haben? Sie faltete die 

Hände, wie um Beistand zu erflehen. Doch zu einem stillen Gebet fand 

sie jetzt nicht die Ruhe. 
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«Man hatte die Freude in sich und gleichzeitig diese Angst. Diese 

Angst, was sie wohl zu Hause sagen werden», beschrieb sie später ihre 

Gefühle. 

Fragen über Fragen bestürmten sie während der Zugfahrt. Da war 

vor allem wieder die zermürbende Ungewissheit, wer sie angezeigt ha-

ben mochte. Wem im Dorf konnte sie noch trauen? 

Auch Eugen kam ihr in den Sinn. Was wohl aus dem geworden war? 

Dieser hagere Pole mit dem tanzenden Adamsapfel – wahrscheinlich 

hatten sie den auch abgeholt. 

Sehr langsam polterte der Zug über eine Brücke, darunter ein kleiner 

Fluss, der sich durch Wiesen schlängelte und im grauen Dunst verlor. 

Tief unten, gleich hinter der Brücke, hockte am Ufer ein alter Mann, 

der eine Angelrute übers Wasser hielt. Ein Bild des Friedens mitten im 

Krieg. Hilde fielen Gedichtzeilen ein, die Eugen ihr bei der Arbeit bei-

gebracht hatte: 

«Das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll, 

Ein Fischer sass daran ...» 

Das Gespräch der Frauen war verebbt. Hilde bemerkte, wie eine Mit-

reisende mit schwarzem Kopftuch die Hände gefaltet hielt und mur-

melnd betete. Wahrscheinlich eine von den Zeugen Jehovas, dachte 

Hilde. Andere starrten auf die vorbeiziehende Landschaft. Die Frau, 

die gerade noch von ihrem Jungen erzählt hatte, presste immer wieder 

die Lippen zusammen und holte tief Luft. Die Stille hatte etwas Ge-

spenstisches. 

Die Frau im roten Mantel, von ihrer Freundin Jenny genannt, holte 

ihr Butterbrotpaket aus der Tasche und begann zu essen. Die anderen 

taten es ihr nach. Auch Hilde verspürte grossen Hunger. Als sie jedoch 

zweiWurstbrote verspeist hatte, beschloss sie, ihren Grosseltern und 

ihrer Schwester Gertrud je eine Schnitte übrig zu lassen. Sie hatte ja 

sonst kein Mitbringsel. 

Sie erreichten den Grossraum Berlin. Verwüstete Industrieanlagen 

mit abgerissenen Stromleitungen und zersplitterten Fenstern. Kirchen-

ruinen, durch die der Wind pfiff. Mauern, die aus Schuttwüsten aufrag- 
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ten. Aber auch ganz intakte Wohnviertel. Graue Mietskasernen, pas-

sierbare Brücken. Kolonnen von Militärfahrzeugen. Hilde bekam 

Angst. Was war da im Gange? Sie hatte ja bisher so gut wie nichts 

mitbekommen vom Krieg. Was, wenn die Bomber wiederkamen und 

auf sie schossen? 

Der Zug hielt auf einem grossen Bahnhof. Endstation. Die meisten 

hatten schon lange vorher im Gang gestanden, drängten jetzt schwer 

beladen den Ausgängen zu. Hildes Herz pochte. Wie sollte sie in die-

sem Gewimmel das richtige Gleis für den Anschlusszug finden? In all 

der Aufregung versäumte sie es, sich von den anderen Frauen zu ver-

abschieden. Plötzlich stand sie allein auf dem Bahnsteig – allein in ei-

ner aufgeregten Menge. Sie war es ja schon so lange nicht mehr ge-

wohnt, sich eigenständig zu bewegen. Und jetzt allein in diesem 

Durcheinander. 

«Entschuldigung. Nach Uelzen. Wie komm ich denn nach Uelzen, 

bitte?» 

Die alte Frau in der Reichsbahnkluft blickte sie mitleidig, aber auch 

ein wenig argwöhnisch an. «Momentchen, das haben wir gleich.» 

Die Bahnbeamtin lotste Hilde zur Aufsicht, wo ihr nach kurzer Su-

che im provisorischen Fahrplan Gleis drei als Abfahrtpunkt genannt 

wurde. Es war jedoch noch eine gute Stunde Zeit. 

Der Duft von Erbsensuppe stieg Hilde in die Nase. Das roch anders 

als die dünne, geschmacklose Rübenplörre im Lager. Frauen in der 

Kluft des Deutschen Roten Kreuzes schenkten die Suppe aus einem 

grossen Kübel aus. Schien umsonst zu sein. Hilde reihte sich in die 

Schlange ein, die sich vor der Suppenausgabe gebildet hatte. Mit zit-

ternden Händen liess sie sich schliesslich einen Blechnapf füllen. Oh, 

was für ein Duft. Fast hätte sie sich verbrannt. So heisse Suppe hatte 

sie schon lange nicht mehr gegessen. Doch je mehr sie von diesem 

dickflüssigen Erbseneintopf in sich hineinlöffelte, desto grösser wurde 

ihr Appetit. Ein wärmendes Wohlgefühl durchströmte sie. Und als der 

Napf leer war, stellte sie sich erneut an und holte sich eine zweite Por-

tion. 

Noch als sie wieder im nächsten Zug sass, kostete sie diesen wun- 
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derbaren Nachgeschmack aus. Solch leckere Suppe hatte sie wohl noch 

nie in ihrem Leben gegessen, und sie wollte ihre Grossmutter bitten, 

auch bald einmal Erbsensuppe zu kochen. 

Der volle Magen machte sie schläfrig. Doch je mehr sich der Zug 

Uelzen näherte, desto stärker wuchs wieder ihre Unruhe. Was würden 

die Leute sagen? Wie eine Zuchthäuslerin kehrte sie ja in ihr Dorf zu-

rück. Wie eine Schwerverbrecherin. Und die Gestapo-Leute, die waren 

doch auch noch da. Sicher würden die sie auf dem Kieker haben. 

Plötzlich ein Ruck. Lang gezogenes Quietschen. Taschen und Pa-

kete schossen aus Gepäckablagen. Auch Hilde kippte nach vorn. Der 

Zug war abgebremst worden, stand mitten zwischen grauen Feldern auf 

offener Strecke kurz vor Uelzen. 

Fliegeralarm, lautete die Erklärung, die sich wie ein Lauffeuer ver-

breitete. Fliegeralarm. Voller Angst krallte Hilde ihre kleinen Hände in 

die Armlehnen. Bedeutete dies das Ende – so kurz vorm Ziel? Würde 

sie ihre Grossmutter, ihre Schwester nie mehr in die Arme schliessen 

können? 

Sie zog das Zugfenster auf. Zitternd lauschte sie, um sich auf die 

herannahende Bedrohung einstellen zu können. Aber es war nur das 

gedämpfte Gemurmel der Mitreisenden zu hören. Und hin und wieder 

das Gekrächz der Krähen. 

Doch dabei sollte es nicht bleiben. Hilde sah, wie sich die anderen 

Fahrgäste anblickten, ihre Eindrücke austauschten. Und dann hörte sie 

es auch: Ein Singen lag in der Luft, ein Sirren, das rasch anschwoll und 

sich zu Donnern steigerte. Sie hielt sich die Ohren zu. 

«Was ist denn los, junge Dame», schrie ihr ein Mitreisender zu. 

«Wir haben doch wohl keine Angst, oder?» 

Hilde brachte kein Wort heraus. Doch ihr Schweigen war Antwort 

genug. 

«Keine Bange, junge Dame. Die tun uns nichts», redete der Alte auf 

sie ein. «Die haben ganz andere Ziele. Nee, nee, da brauchen Sie keine 

Sorge zu haben. Das ist nicht der erste Luftangriff, und das wird wohl 

auch nicht der letzte sein.» 
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Der Bienenschwarm war vorüber gerauscht. Nur noch fernes Sum-

men kündete von den Bombern. Mit einem Ruck setzte sich der Zug 

wieder in Bewegung. Noch einmal umsteigen, und dann war es bald 

so weit. 



Heimkehr 

Es begann schon zu dämmern, als die Bahn in Jarlingen hielt. Die kah-

len Eichen wipfel zitterten unter einem glasig-grauen Himmel. Es ging 

ein leichter Wind, der Hilde beim Aussteigen den weissen Rauch der 

Lokomotive ins Gesicht blies. Kaum hatte sie auf dem Schotterboden 

Tritt gefasst, setzte sich der kurze Zug unter schwerfälligem Schnau-

ben und Stampfen auch schon wieder in Bewegung. Das heisere Tuten, 

das der Stahlkoloss wenig später ausstiess, wehte Hilde wie ein Ab-

schiedsgruss in die Ohren. 

Sie war als Einzige auf dem abgelegenen Bahnhof ausgestiegen. Da 

niemand von ihrer Ankunft wusste, konnte sie auch nicht damit rech-

nen, abgeholt zu werden. Nur eine Amsel flötete ihr ein Begrüssungs-

ständchen. 

Der Bahnhof, auf dem früher Schweine, Kartoffeln und Kohlen ver-

laden worden waren, wirkte verwaist. Düster wie ein Geisterhaus erhob 

sich das rot geklinkerte Bahnhofsgebäude. Ob die Leute das Dorf ver-

lassen hatten? 

Plötzlich hörte Hilde hinter sich schwere, knirschende Schritte. Der 

Bahnhofsvorsteher kam auf sie zu, Beinhorn mit seiner untersetzten 

Gestalt, der in den letzten Jahren immer in seiner Parteiuniform und 

blank gewichsten Lederstiefeln durchs Dorf stolziert war, sobald er 

seine Eisenbahnerkluft abgelegt hatte. Der hatte ihr gerade noch ge-

fehlt. 

Hilde spürte, wie sie mit einem abschätzigen Blick gemustert wur-

de. 

«Ach, Hilde! Die kleine Hilde Meyerhoff!», rief Beinhorn mit über-

triebenem Erstaunen. «Na so was. Du bist ja lange weg gewesen. Wie 

wars denn, Hilde?» 

Der Spott war unüberhörbar. Grinsend erwartete er die Antwort – 

lauernd, wie es Hilde schien. Sie bebte vor Zorn. «Wer zuletzt lacht, 
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lacht am besten», murmelte sie. Aber mehr zu sich selbst. 

Damit drehte sie sich grusslos um und machte sich eiligen Schrittes 

auf den Weg zum Haus ihrer Grosseltern. Diese erste Begegnung hatte 

ihre Unruhe noch verstärkt. Sie bedauerte es, den Mann so schroff zu-

rückgewiesen zu haben. Das wird der sich bestimmt nicht bieten las-

sen, dachte sie. Wahrscheinlich ruft der sofort bei der Gestapo in Fal-

lingbostel an. Sie hatte ja erlebt, wie schnell das ging. 

Als sie endlich den Hof ihrer Grosseltern erreicht hatte, wäre sie am 

liebsten gleich wieder umgekehrt. Vor dem Haus stand ein Fahrrad mit 

graublauer Lackierung – wie das des Polizisten, der sie damals abge-

holt hatte. Wie angewurzelt blieb Hilde eine Weile stehen. Es war ihr, 

als lieferte sie sich freiwillig aus, wenn sie jetzt das Haus betrat. Aber 

wohin sollte sie sonst? Wohin? 

Sie entschloss sich, durch den Stall ins Haus zu gehen. Vorsichtig 

schlich sie sich an den angebundenen Kühen vorbei, die sie unbeein-

druckt anglotzten mit ihren grossen Augen. Sie öffnete die Tür zum 

Flur, schlüpfte hinter den Vorhang der Garderobe. Ängstlich lauschte 

sie. Männerstimmen. Eine dünne Frauenstimme rief: «Da war doch 

was, ich hab genau gehört, wie die Dielentür geknarrt hat, Oma.» 

Im nächsten Moment hörte Hilde einen Schrei. Das Getrippel sich 

entfernender Schritte. 

«Oma, Oma, da ist einer inner Garderobe», winselte die Stimme. 

«Man kann die Schuhe sehen, ich hab solche Angst.» 

«Nu fang man nich auch noch an zu spinnen, Deern», entgegnete 

barsch eine Frau, die Hilde als ihre Grossmutter erkannte. «Bei uns 

gibt es keine Gespenster.» 

Dennoch zögerte sie nicht, die seltsame Erscheinung aus der Nähe 

zu betrachten. Nun sah Hilde keinen Sinn mehr darin, sich länger ver-

steckt zu halten. Sie schob den Vorhang beiseite, trat ihrer Grossmutter 

entgegen. 

«Hilde, mein Gott, wo kommst du denn her?» 

Die Bauersfrau nahm die Enkeltochter in den Arm und atmete 
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schwer, Hildes Schwester Gertrud weinte vor Schreck und Rührung. 

«Hilde, Hilde, nu erzähl doch mal, was los ist», drängte Emma 

Meyerhoff. «Hamse dich endlich rausgelassen?» 

Aber Hilde konnte nichts sagen. 

Dafür redete ihre Grossmutter umso mehr. «Nu komm doch erst mal 

rein, Kind. Zieh dir den Mantel aus und ruh dich ’n bisschen aus. Ist 

sicher anstrengend gewesen, die Zugfahrt. Oh, wie bist du abgemagert, 

Hilde. Du siehst ja aus wie ’n Knochengestell, armes Kind. Und was 

ist denn mit deinen Zähnen passiert? Wie siehst du aus? Mein Gott, sag 

doch was.» 

Hilde fand noch immer keine Worte. 

«Bestimmt hast du grossen Hunger. Was willst du denn essen, 

Kind?» 

Willenlos liess Hilde sich unter diesem Redeschwall den Mantel ab-

streifen und in die Stube führen. Dort sass ihr Grossvater mit einem 

Mann, den sie nicht kannte. Zum Glück war es nicht der Polizist 

Herbst, wie sie befürchtet hatte. 

Der alte Meyerhoff sprang gleich auf und schlang seine Arme um 

sie. «Hilde, Hilde, mein Mädchen, das ist aber schön, dass du wieder 

da bist.» 

Hilde spürte, dass ihr Grossvater weinte. Sie selbst konnte nicht wei-

nen, immer noch fühlte sie sich seltsam betäubt. Der Besucher, der sie 

höflich begrüsste, sagte, er wolle die Wiedersehensfeier nicht stören, 

verabschiedete sich knapp und verliess hustend das Haus. 

«Soll ich dir ’n paar Bratkartoffeln machen, Kind?», plapperte die 

alte Frau weiter. «Du musst doch was essen.» 

Hilde nickte stumm. 

«Denn komm man erst mal zur Ruhe», redete ihr Grossvater begü-

tigend auf sie ein, während sich die Bauersfrau in der Küche zu schaf-

fen machte. Und daraufhin erzählte der alte Mann, was sich in ihrer 

Abwesenheit im Dorf zugetragen hatte. Dass es nun immer häufiger 

Fliegeralarm gab, dass man schon Geschützfeuer hören konnte, dass 

manch junger Mann aus der Gegend gefallen war. Auch Walter, Hildes 

113 



alten Freund, hatte der Tod auf dem Schlachtfeld ereilt – der schmucke 

HJ-Führer Walter Dröse war gestorben. So jung. Ein unvorstellbarer 

Gedanke: für immer aus dem Dorfleben getilgt. Nie mehr würde Wal-

ter zurückkehren, um Bäcker zu werden, wie er es vorgehabt hatte. 

Hilde versuchte, sich ihn vorzustellen. Schneidig hatte er immer aus-

gesehen. Blond war er gewesen. Doch weitere Einzelheiten seines 

Äusseren fielen ihr nicht mehr ein. Die Gesichtszüge verschwammen 

in ihrem Erinnerungsbild. 

Allmählich fand Hilde ihre Sprache wieder. «Ist ja schlimm.» 

«Aber jetzt erzähl du doch endlich mal, wie es dir ergangen ist, 

Hilde», drängte die Bauersfrau weiter, nachdem alle am Küchentisch 

Platz genommen hatten. 

Hilde schüttelte den Kopf. «Das geht nich, Oma, das darf ich nicht», 

stammelte sie. «Wenn wir was erzählen, müssen wir fünf Jahre zurück 

ins Lager, haben sie uns gesagt. Und ich will nicht zurück, nie mehr.» 

Dafür hatten alle Verständnis. Ihre Grossmutter häufte ihr einen 

Berg fetttriefender Bratkartoffeln auf den Teller und legte zwei Spie-

geleier obendrauf. «Dann iss dich man erst mal satt, Hilde.» 

Wie oft hatte sie im Lager von solchen Bratkartoffeln geträumt. 

Voller Heisshunger verschlang sie die gebräunten, ei verklebten Kar-

toffelscheiben. Ihre Schwester Gertrud, die eher lustlos auf dem Teller 

herumstocherte, sass stumm daneben. 

Plötzlich fiel Hilde ein, dass ja noch die Wurstbrote in ihrer Tasche 

steckten. «Ich hab euch auch ’n bisschen was mitgebracht», kündigte 

sie an und sprang vom Tisch auf. 

Die Reiseverpflegung setzte Hildes Grossmutter in Erstaunen. «Da 

scheint es euch aber so schlecht gar nicht gegangen zu sein», entfuhr 

es ihr. 

Hilde verkniff sich eine Antwort. Sie spürte Übelkeit in sich auf-

steigen, ihr schwindelte. Und ehe noch der Tisch abgeräumt war, hatte 

sie die Bratkartoffeln auch schon wieder erbrochen. Am nächsten Tag 

kochte ihre Grossmutter ihr Haferbrei. 

Während sie ass, überflog sie die Zeitung, die auf dem Küchentisch 
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lag – begierig zu erfahren, was sich in der Welt verändert hatte, seitdem 

sie abgeholt worden war. 

«Vier Feindarmeen greifen im Westen an», lautete die Hauptschlag-

zeile. Der Bericht klang längst nicht mehr so zuversichtlich wie die 

Siegesmeldungen vor ihrer Verschleppung. Kleingedruckt war auch 

von Bombenangriffen auf deutsche Städte zu lesen. 

Nicht einmal Reichsminister Joseph Goebbels versuchte offenbar 

mehr, über den Ernst der Lage hin wegzu täuschen. Von einer «jähen 

Veränderung der Kriegslage – und zwar zu unseren Ungunsten» hatte 

er, so die Zeitung, in einer Rundfunkansprache geredet, die Leiden der 

Bevölkerung in den Ostgebieten und Städten ausgemalt, dabei jedoch 

nicht versäumt, an den Durchhaltewillen der Deutschen zu appellieren. 

«In seiner härtesten Bewährungsprobe» stehe das deutsche Volk, tönte 

er. Doch zweifle er nicht daran, dass es sie bestehe. Denn: «So schnell 

schiessen die Preussen nicht oder, für diesen Fall treffender gesagt, hö-

ren die Deutschen nicht mit Schiessen auf.» Jawohl, «stolz und trotzig 

wollen wir den Sieg erringen», echote das Blatt. 

Hilde blies vor Abscheu zischend die Luft durch die Zähne. Immer 

noch die alten Sprüche, dachte sie. Aber die werden denen auch noch 

vergehen. 

Doch dann entdeckte sie einen Aufruf in der Zeitung, der ihr Angst 

machte. «Ausschneiden, Aufheben!», stand darüber. «Wie bediene ich 

eine Panzerfaust?», lautete der Titel. Über den ersten Merksatz kam 

Hilde allerdings nicht hinaus. «Du sollst den Feindpanzer nicht fürch-

ten, sondern alles aufbieten, ihn umzulegen», stand da allen Ernstes. 

Hört denn dieserWahnsinn niemals auf?, durchfuhr es sie. Wer 

weiss, was die sich noch alles einfallen lassen. Wirklich sicher, dass 

der Krieg bald vorbei ist, kann man sich wohl doch nicht sein. Aber 

was ist in diesen Zeiten schon sicher? Vielleicht die ständige Gefahr. 

Während Hilde weiterhin über ihre Lagererlebnisse schwieg, begannen 

ihre Grosseltern in den nächsten Tagen zu erzählen, dass auch sie es 



nach der Festnahme schwer gehabt hatten im Dorf. O ja. «In einer Tour 

haben sie uns damit gedroht, dass wir auch ins Lager kommen, wenn 

wir uns nicht fügen», sagte ihre Grossmutter. Auch Gertrud habe dar-

unter zu leiden gehabt, dass ihre Halbschwester «das» gemacht hatte, 

klagte sie. Sogar von Schulausflügen sei sie ausgeschlossen worden, 

das «arme Kind». 

Hilde versuchte erst gar nicht, sich zu verteidigen. Sie schämte sich. 

Um den Blicken der Jarlinger zu entgehen, verliess sie tagelang das 

Haus nicht. Unvorstellbar, Kontakt zu ihren früheren Freundinnen im 

BDM aufzunehmen. Die gehörten nun einer anderen Welt an, aus der 

Hilde ein für allemal verbannt worden war. 

Wie oft hatte sie davon geträumt, zu Hause wieder zu sticken und 

zu stricken. Doch nicht einmal dazu konnte sie sich aufraffen. Nein, so 

hatte sie sich die Freiheit nicht vorgestellt. Irgendwie, schien ihr, war 

sie nur von einem Gefängnis ins andere gewechselt. 

Nach und nach kamen im Hause Meyerhoff auch die heiklen The-

men zur Sprache, die anfangs umschifft worden waren. Eines Abends 

erzählte die alte Frau Meyerhoff, dass Dröses Emmy, die Mutter von 

Walter, ihr gegenüber gewisse Andeutungen gemacht habe. Andeutun-

gen, die Hildes Festnahme betrafen und einem Geständnis gleichka-

men. «Wenn ich gewusst hätte, dass die Hilde gleich abholen, hätte ich 

natürlich nichts gesagt», habe sie ihr im Vertrauen beim Klönschnack 

am Gartenzaun gebeichtet, erzählte Hildes Grossmutter. In einem fort 

habe sie gejammert: «Dass das so schlimm kommt, das hätt ja keiner 

ahnen können. Nee, das hab ich nich gewollt, Emma, wirklich nich, 

das kannste mir glauben.» 

«Für das Gejammer kann ich mir auch nichts kaufen», fuhr Hilde 

auf. «Geschieht der alten Hexe ganz recht, dass sie ihren geliebten 

Walter totgeschossen haben, das ist die Strafe.» 

«Hilde», ermahnte die alte Frau sie. «So was darfst du nicht sagen. 

Es hat ihr ja selber Leid getan. Die hat das nicht gewollt, bestimmt 

nicht. Die wollte doch immer nur, dass du mal ihren Walter heiratest. 

Und da ist sie wohl ärgerlich geworden, als sie gehört hat, dass du mit 

diesem Polen rumpoussiert hast, als ihr Walter an der Front war.» 
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Wütend schleuderte Hilde ihre Tasse auf den Boden. «Rumpous-

siert? Was soll das denn nun wieder heissen? Fängst du jetzt auch 

schon an, mich zu beschuldigen? Das ist ja nicht mehr zum Aushalten 

hier bei euch. Das ist ja wie bei der Gestapo.» 

«Hilde, halt dich im Zaum! Ich hab dir doch bloss erzählt, was Drö-

ses Emmy gesagt hat, mehr nicht. Und ihr muss es ja auch schon je-

mand anderes gesteckt haben, was da beim Geburtstag los war. Wer 

weiss denn, ob sie selbst zur Polizei gegangen ist.» 

«Ach, diese alte Puffmutter, diese Kupplerin, die ist doch nur so 

biestig, weil ihr Alter fremdgeht. Die stinkt doch aus allen Knopflö-

chern.» 

«Hilde, was sind das für Reden? Das kenn ich ja gar nicht von dir.» 

«Ach, leckt mich doch alle – aber putzt euch vorher die Zähne.» 

Darauf rannte Hilde aus der Küche, knallte die Tür hinter sich zu 

und schloss sich in ihrer Dachkammer ein. 

«Seitdem Hilde aus dem Lager zurück ist, kenne ich sie gar nicht wie-

der», klagte Emma Meyerhoff später ihrem Mann. «Diese Ausdrücke! 

So was hat man früher doch nie von ihr gehört.» 

«Wer weiss, wie es da zugegangen ist, wo Hilde war», erwiderte der 

alte Meyerhoff. «Ein Pensionat für höhere Töchter ist das bestimmt 

nicht gewesen.» 

Tatsächlich hatte das Lagerleben Hilde verändert. Und es war nicht 

nur die Gossensprache, es waren nicht nur die deftigen Flüche. In ih-

rem ganzen Verhalten hatte sie sich verhärtet. War sie früher immer 

weggelaufen, wenn ein Schwein geschlachtet wurde, so empfand sie 

nun auf einmal nicht den geringsten Widerwillen, einem Huhn den 

Kopf abzuhacken. Es machte ihr nicht einmal etwas aus, dass die zap-

pelnde Henne ihr die Schürze voll Blut spritzte. Sie konnte darüber la-

chen. «Am besten, ich färb mir den Fummel gleich ganz mit Blut ein», 

scherzte sie. «Rot ist sowieso meine Lieblingsfarbe.» 

Nach aussen hin hatte sie auch kühl reagiert, als schliesslich die 

Rede auf Eugen gekommen war. Ihr Grossvater hatte ihr von der Hin- 
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richtung am Schafstall erzählt und betont, wie entsetzt auch Stock-

manns über die grausame Strafe gewesen seien. «Ich hoffe, du nimmst 

es dir nicht so zu Herzen, Hilde», hatte er gesagt und seiner Enkeltoch-

ter über den Handrücken gestreichelt. 

«Ach, wieso denn, Opa?», entgegnete Hilde scheinbar gleichgültig. 

«Ich hab mit dem Mann doch nichts zu schaffen gehabt. Is natürlich 

schlimm, was sie mit dem gemacht haben. Aber im Lager hab ich ganz 

andere Sachen gesehen.» 

Insgeheim aber musste sie oft an Eugen denken. Und ob sie es 

wollte oder nicht – immer wieder malte sie sich in ihren Tagträumen 

die Bilder dieser Hinrichtung im Buchenhain aus. Schliesslich emp-

fand sie ein starkes Verlangen, den Schauplatz aufzusuchen – viel-

leicht, um auf diese Weise ein wenig besser zu begreifen, was da ge-

schehen war. 

Sie wartete ab, bis es Abend wurde. Im Schutz der Dunkelheit ging 

sie zu Stockmanns Hof und schlich sich zu dem etwas abgelegenen 

Schafstall. Als sich ihre Augen an das fahle Licht des Halbmonds ge-

wöhnt hatten, fiel es ihr leicht, sich im Buchenwäldchen zurechtzufin-

den. Gleich neben dem Schafstall sollte es geschehen sein. Ihr Gross-

vater hatte gesagt, dass Stockmann die Buche gefällt habe, an der sie 

Eugen aufgehängt hatten. «Da ruht kein Segen drauf», habe er immer 

wieder geklagt. 

Sie hielt deshalb Ausschau nach einem Baumstumpf. Plötzlich 

knackte es im Unterholz. Hilde erschrak. Eigentlich hatte sie keine 

Angst vor Gespenstern, in Ravensbrück war ihr solche Kinderfurcht 

abhanden gekommen. Doch jetzt konnte sie sich der Vorstellung nicht 

erwehren, dass hier vielleicht der Geist des Gehängten umgehen 

würde. Dass ein Fluch auf diesem Ort liege. So etwas hatte man ja 

schon oft genug gelesen. 

Wieder knackte es. Ob mir vielleicht die Gestapo auf den Fersen 

ist?, dachte Hilde. Möglicherweise überwachten sie die Gegend, um 

zu sehen, ob sie, die heimgekehrte KZlerin, gleich zum Sterbeort des 

Geliebten renne und sich so doch noch selbst verrate. Hilde fühlte sich 

von unsichtbaren Augen beobachtet. Sie hockte eine Weile regungslos 
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in der Dunkelheit. Panik befiel sie, der Drang, so schnell wie möglich 

zu verschwinden. 

Tastend bewegte sie sich aufs Freie zu. Sie spürte eine Erhebung 

unter den Füssen. Ein Baumstumpf. Der Baumstumpf? Sie bekam eine 

Gänsehaut. Weg, bloss weg, schoss es ihr durch den Kopf. 

Auf dem Rückweg musste sie daran denken, ob wohl schon Eugens 

Frau von der Hinrichtung erfahren habe. Sie machte sich Vorwürfe. 

Die muss ja glauben, ich hätte ihren Mann in den Tod getrieben. Dabei 

kann ich doch gar nichts dafür. Das sind doch diese Schweine, die ihn 

auf dem Gewissen haben. 

Die Verbitterung frass sich wie ein Krebsgeschwür in ihre Seele. Als 

sie sich auch wieder tagsüber aus dem Haus traute, spürte sie, wie ihr 

Verachtung entgegenschlug. Die früheren BDM-Kameradinnen schie-

nen ihr regelrecht aus dem Weg zu gehen, sie zu schneiden wie eine 

Verräterin. Niemand sprach sie offen auf das Lager an. Aber sie merk-

te, dass hinter ihrem Rücken getuschelt wurde. Die Kinder zeigten mit 

den Fingern auf sie. 

«He, guckt mal, da geht sie», riefen sie sich vom Fahrrad aus zu, als 

sie an der Mühle vorbeiging. «Könnt ihr sie sehen? Hat sie wieder 

Haare auf dem Kopf? Hat sie wirklich keine Zähne mehr im Mund? 

Die sieht ja wohl wirklich aus wie ’ne Hexe. Uh, der möchte ich nicht 

im Dunkeln begegnen.» Und sie veranstalteten Mutproben, indem sie 

Hilde böse Worte nachriefen. «He, Feindsliebchen», grölten sie pru-

stend vor Lachen. Oder «Hilde, Hilde, was führst du im Schilde?» 

Diese Entwürdigung, dieses Gefühl der Schande drückte sie nieder. 

Sie kam sich vor wie eine Aussätzige, wie ausgestossen aus dem Kreis 

der Ehrbaren. Dabei hatte sie doch immer so gern dazugehören wollen. 

Aber die Demütigung liess Hilde nicht zu Kreuze kriechen. Die Ge-

hässigkeit, die sie als ungerecht empfand, entfachte auch ihre Wut. Da 

war es ihr nur recht, dass der Krieg jetzt auch die Heide entflammte. 

Vor wem sollte sie denn noch Angst haben? Die Herrschaften, die sie 
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ins KZ verfrachtet hatten, mussten ja nun selbst damit rechnen, ins fin-

stere Loch gesteckt zu werden. 

«Wer zuletzt lacht, lacht am besten.» Dieser Spruch wurde für Hilde 

zu einer Art Motto, das ihr wie ein heimlicher Schlachtruf durch die 

letzten Kriegstage half. 



Die Heide brennt 

Der Frühling 1945 fiel ungewöhnlich mild aus. Die warme Sonne 

lockte die Igel schon vor der Zeit aus dem Winterschlaf. Die Oster-

glocken blühten früher als sonst, die Birken grünten bereits in der er-

sten Aprilhälfte. Und die Amseln und Finken sangen so laut und schön 

wie seit Langem nicht mehr. 

Doch es lag ein Singen in der Luft, das nicht von Vögeln herrührte. 

Und den Leuten in der Heide fehlte die innere Ruhe, sich über Hyazin-

thenduft und knospende Bäume zu freuen. Mit dem Frühling kam die 

Front. Kaum ein Tag verging, an dem nicht die Sirenen heulten, und 

das Summen der Bienen mischte sich mit dem Sirren der Tiefflieger. 

Die «Walsroder Zeitung» beschwor unterdessen weiter die «fanati-

sche Kampfentschlossenheit an der Front und in der Heimat». Und auf 

den Tag X, den drohenden Einzug der Alliierten, stimmte das Blatt 

seine Leser durch den Abdruck des «Wehrwolfs» ein. Tag für Tag er-

schienen neue Folgen dieses Romans von Hermann Löns, in dem sich 

die Bewohner eines Heidedorfes gegen feindliche Soldaten zur Wehr 

setzen. Die Geschichte spielt zwar im Dreissigjährigen Krieg, liess sich 

aber ohne grosse Interpretationskunst auf die Gegenwart übertragen. 

«Slaah doot, slaah doot», lautet der Kampfruf: Schlagt sie tot, die Be-

satzer. 

Mehr auf die Realität der Heidebewohner waren die ebenfalls in der 

Zeitung zu lesenden Tipps für den Kartoffelkeller zugeschnitten: «Ich 

hasse warmen Kellermief, lasst Luft herein, sonst geht es schief.» 

Doch wer hatte in diesen Tagen schon die Musse, an keimende Kar-

toffeln zu denken? Auch in Jarlingen war das Geschützfeuer nicht 

mehr zu überhören. Jeden Tag schallte der Kanonendonner von den 

näher rückenden Gefechten herüber. Kampfbomber schossen über das 
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Dorf hinweg. In den Häusern zitterten die Heidjer gemeinsam mit den 

Flüchtlingen, die in Jarlingen ein Notquartier bezogen hatten. Auf der 

Flucht vor den Alliierten durchstreiften Flakhelfer und Wehrmachts-

soldaten das Dorf und liessen anstelle von Gastgeschenken Handgra-

naten und Panzerfäuste in den Ställen und Scheunen zurück. 

Auch im Hause Meyerhoff quartierten sich Uniformierte ein, was 

nicht zur Beruhigug der Hausbewohner beitrug. Denn Beschützer ver-

mochten die Dörfler in den nervösen Gästen nicht zu sehen – eher 

schon Anziehungspunkte für die Granaten der Alliierten. Hildes 

Grossmutter flüchtete sich bei jedem Fliegeralarm mit Gertrud in den 

Keller, während Hilde in den oberen Räumen blieb. Sie fürchtete sich 

nicht vor dem nahenden «Feind». Sie hatte anderes erlebt, war wie be-

rauscht von dieser Wendung des Schicksals und fühlte sich stark. 

Selbstbewusst wie nie zuvor. Und als sie von SS-Leuten aufgefordert 

wurde, Kartoffeln zu schälen, da lachte sie den Männern ins Gesicht 

und empfahl ihnen, ihre «Scheiss-Kartoffeln» selbst zu schälen, wenn 

sie Appetit hätten. 

Schliesslich kam der 16. April, ein denkwürdiger Tag in der Ge-

schichte Jarlingens. Schon im Morgengrauen rückte die SS in das Dorf 

ein und forderte die Bewohner auf, ihre Behausungen zu verlassen. Die 

Häuser und Höfe sollten zu Verteidigungsstellungen ausgebaut wer-

den. 

Und die Leute fügten sich. Etliche Familien zogen ins Jarlinger 

Moor, andere flüchteten sich über das Flüsschen Warnau in Wölkens 

Busch. Auch die alten Meyerhoffs brachten sich in Sicherheit. Sie gin-

gen jedoch nicht in die Wälder, sondern stiegen mit Enkeltochter Ger-

trud in den Keller. 

Hilde dagegen sah keinen Grund, sich zu verstecken. Sie war so 

durchdrungen von dem Gefühl des Triumphes, dass sie sogar den bei-

den SS-Männern, die sich in der Küche verschanzt hatten, Komman-

dos erteilte. «Kommt bloss nicht auf die Idee, aus dem Küchenfenster 

zu schiessen», herrschte sie die verschreckten Elitekämpfer an. «Wenn 

ihr hier rumballert, dann passiert euch was. Das garantier ich euch.» 
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Es dauerte nicht lange, bis die britischen Panzer auf das Dorf zuroll-

ten. Immer lauter wurde das Rasseln der Ketten. Auf den Sandwegen 

staubte es, als sich die Kolonne heranwühlte. «Desert Rats»-»Wüsten-

ratten» – nannte sich, wie sie bald erfuhr, die Einheit, die nicht lange 

fackelte und das Feuer eröffnete. Flammen schlugen aus Häusern und 

Scheunen. Auch die Mühle geriet in Brand. 

Rette sich, wer kann, hiess jetzt das Motto im Dorf. Als die ersten 

Schusswechsel einsetzten, spannten die Bauern ihre Pferde vor die Lei-

terwagen und lenkten ihre Fuhrwerke ins Moor. Hastig hatten sie vor-

her schon Stühle, Tische, Betten und allerlei Hausrat aufgeladen. Sie 

öffneten die Stalltüren und liessen die Schweine hinauslaufen, trieben 

Rinder und Kühe auf die Wiesen, um sie vor der drohenden Feuers-

brunst zu retten. 

Auch die Flüchtlinge, die im Schulhaus untergebracht waren, 

schlossen sich dem Treck in Richtung Moor an. Nur die meisten 

Kriegsgefangenen gingen ihre eigenen Wege. 

Gegen neun Uhr stieg Rauch aus dem Dorf auf. Jarlingen brannte. 

Ein Drittel aller Gebäude brannte. Neun Wohnhäuser und mehr als 

dreissig Ställe, Scheunen und Nebengebäude wurden zerstört. Bei den 

Kämpfen fielen laut Dorfchronik sieben deutsche Soldaten, eine Frau 

wurde auf dem Platz des Ehrenmals durch Granatsplitter getötet. 

Der Hof der Meyerhoffs blieb verschont. Die beiden SS-Männer 

hatten sich an Hildes Weisung gehalten. Als die britischen Panzer auf 

den Hof rollten, schritt Hilde ihnen entgegen. Sie schwenkte ein weis-

ses Bettlaken – zum Zeichen, dass in diesem Haus keine Gegenwehr zu 

erwarten sei. Zwei Soldaten mit geschwärzten Gesichtern kletterten aus 

ihren Tanks und traten auf die junge Frau mit den Zahnlücken zu. Hilde 

wusste nicht, was ihr die Männer sagen wollten. Aber sie wusste, was 

sie wollte. Sie lotste die nach Diesel stinkenden Engländer per Hand-

zeichen zum Haus und gab ihnen mit Gesten und kindlichen Lauten zu 

verstehen, dass sich dort noch SS-Leute versteckt hielten. Die Tommys 

holten Verstärkung, bellten Kommandos, umstellten das Haus und er- 
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stürmten schliesslich Küche und Stube. Wenig später führten sie die 

beiden SS-Männer ab, denen die Erleichterung ins Gesicht geschrieben 

stand, dass der Krieg für sie nun vorüber war. Die Verpflegungsration 

der Festgenommenen legten die «Wüstenratten» Hilde zur Belohnung 

in die Schürze. 

Der Hof war unterdessen voller Panzer. Hilde hörte, wie die Funk-

geräte quäkten: «Here is Charly, here is Charly. Charly calling ...» 

Auch sie bemerkte jetzt, dass überall Rauch aus dem Dorf aufstieg. 

Sie freute sich darüber. Ja, diesen Moment wollte sie festhalten. So 

nahm sie ihren alten Fotoapparat und ging damit durch das brennende 

Dorf. Sie war wie berauscht von diesem Gefühl der Genugtuung. Ganz 

ruhig nahm sie ein brennendes Haus nach dem anderen auf. Sie foto-

grafierte, wie Flammen aus den Ställen und Scheunen der grossen Bau-

ern schlugen. Sie hielt im Bild fest, wie der Rauch aufstieg aus den 

roten Klinkerpalästen all dieser braven Dorfbewohner, die sie ausge-

stossen und mit Verachtung gestraft hatten. Sie war beseelt von einem 

gewaltigen Zorn, der in ihr aufwallte. «Wer zuletzt lacht, lacht am be-

sten.» 

Ihr Grossvater schimpfte, als sie mit dem Fotoapparat nach Hause 

zurückkam. «Bist du noch zu retten, Deern? Da wird doch überall noch 

rumgeballert.» 

Hilde entgegnete mit überlegenem Lächeln: «Nicht für jeden ist 

eine Kugel bestimmt, Opa.» 

Britische Offiziere quartierten sich für eine Nacht bei den Meyer-

hoffs ein. Zum Abendessen brieten sie Eier mit Speck. Die Familie 

liessen sie an ihrer Mahlzeit teilhaben. Einem Soldaten mit Rotkreuz-

binde, der sich als Peter vorstellte und etwas Deutsch sprach, vertraute 

Hilde an, dass sie im KZ gewesen war. Der Engländer schenkte ihr 

Schokolade und Tee. 

Allerdings nahmen ihr die Kanadier, die am nächsten Tag ins Dorf 

einrückten, die Schokolade wieder ab. Und was Hilde noch mehr ge-

gen die Männer aus Ubersee aufbrachte: Sie sackten auch den Fotoap-

parat ein – «mit den schönen Bildern drin», wie sie später mit grossem 

Bedauern erzählte. 

124 



Auch sonst behielt Hilde die Kanadier als rüde Gesellen in Erinne-

rung. Sie demolierten ihr Fahrrad, durchwühlten Kammern und 

Schränke und richteten die Läufe ihrer Maschinenpistolen auf Hildes 

Grossvater. Das alles sah so bedrohlich aus, dass sich die lager ge-

stählte KZ-Heimkehrerin aus Furcht vor den brüllenden Männern un-

term Sofa verkroch. 

Doch die Angst war grundlos. Auch die kanadischen Soldaten 

krümmten Hilde kein Haar. Sie liessen es damit bewenden, sich grin-

send Blicke zuzuwerfen und über ihre eigenen Witze zu lachen – wohl 

derbe Zoten, die Hilde zum Glück nicht verstand. 



Zu neuen Ufern 

Die Dorfbewohner kehrten auf ihre verwüsteten Höfe zurück. Um ein 

Dach über dem Kopf zu haben, wrackten sie die Fremdarbeiterbarak-

ken im Nachbarort Benefeld ab und bauten sie in Jarlingen als Uber-

gangsquartiere wieder auf. 

Während das grosse Aufräumen die ehrbaren Heidjer in emsiger 

Arbeit zusammenführte, sah Hilde sich noch feindseligeren Blicken 

ausgesetzt als zuvor. Nein. Niemand griff sie an. Keiner machte ihr 

Vorwürfe. Sie redeten einfach nicht mit ihr. Die Gespräche verstumm-

ten, wenn sie zum Kaufmann ging. Die anderen Kunden im Laden hü-

stelten, blickten abschätzig zur Seite. Schwiegen. Glotzten auf den Bo-

den oder schielten sich verstohlen an. Und die Kinder hatten keine 

Hemmungen, ihre Abneigung offen zu zeigen. Wieder riefen sie ihr 

kichernd Schimpfwörter nach. «Feindsliebchen» – der Name hatte sich 

eingebürgert und zählte noch zu den vornehmeren Ausdrücken, mit 

denen sie sie bedachten. 

Auch Hildes Grosseltern machten keinen Hehl daraus, wie peinlich 

ihnen die Affäre war. Immer wieder liess Emma Meyerhoff durchblik-

ken, wie sie und ihr Mann während der Kriegsjahre unter der «Polen-

geschichte» gelitten hätten. «Man hat sich ja kaum mehr aus dem Haus 

getraut», pflegte sie zu klagen, und auf Nachfrage erging sie sich in 

düsteren Andeutungen. 

Vor allem Hildes Schwester Gertrud, jetzt sechzehn Jahre alt, 

wurde nicht müde zu betonen, wie sie von den anderen Kindern ge-

hänselt worden war. «Alles wegen dir, du blöde Ziege», hielt sie Hilde 

wütend entgegen, wenn sich die beiden Schwestern stritten. Und sie 

stritten sich nicht selten. Durch Hildes Rückkehr sah sich Gertrud an 

den Rand gedrängt. Schon dass sie ihre Kammer mit der älteren 

Schwester teilen musste, behagte ihr nicht. Immer hatte der frühe Tod 
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der Mutter zwischen ihnen gestanden. Immer hatte Gertrud unter dem 

dumpfen Schuldkomplex und dem unausgesprochenen Vorwurf gelit-

ten, dass sie diesen Tod durch ihre Geburt verschuldet habe. Und das 

Gefühl, gänzlich ungerecht behandelt zu werden, belastete das Verhält-

nis zur Schwester wie eine Erbsünde. 

Dies alles führte dazu, dass Hilde auch zu Hause keinen Rückhalt 

fand. Welche Qualen sie im KZ durchlitten hatte, wollte sowieso nie-

mand wissen. «Lieber gar nicht mehr darüber schnacken», empfahl 

ihre Grossmutter. «Lieber nicht mehr aufrühren die alten Geschichten, 

bringt bloss Unheil.» 

Jetzt, wo niemand mehr mit Lagerstrafe drohen und Schweigen er-

zwingen konnte, wurde das Thema Ravensbrück in der Familie Meyer-

hoff zum Tabu erklärt. Jetzt war die Zeit, da um die Gefallenen getrau-

ert und um die Vermissten gebangt wurde, auch um Onkel Georg, je-

nen SS-Mann, der Gefangenentransporte nach Ravensbrück begleitet 

hatte. Der Tischlermeister war wie vom Erdboden verschluckt. Hildes 

Tante in Soltau machte sich grosse Sorgen. 

Adolf Hitler war tot. Nun hätte Hilde tanzen können – tanzen, mit 

wem auch immer sie wollte. Doch der Mann, der sie einst aufgefordert 

hatte, war ebenfalls tot, und viele frühere Tanzpartner lebten nicht 

mehr. Hilde fühlte sich einsam, und die Lust zum Tanzen war ihr ver-

gangen. 

Das Triumphgefühl der letzten Kriegstage hatte sich verflüchtigt. 

Manchmal schien es ihr, als gäben ihr die Leute im Dorf gar eine heim-

liche Mitschuld am Ausgang des Krieges. Als sei sie Deutschland in 

den Rücken gefallen, habe sich mit den Feinden der Heimat verbündet. 

Und das, was ihr und anderen – «angeblich» – im KZ widerfahren war, 

wurde ja auch tatsächlich von den Besatzern als Rechtfertigung für die 

Strafen gegen Deutsche ins Feld geführt. Dafür wurde so mancher, der 

doch nur der «nationalen Sache» gedient hatte, von den Engländern 

aufgeknüpft. Dafür wurden die deutschen Soldaten nach Sibirien ver-

schleppt! «Unsere Väter und Söhne», wie die Leute sagten. 
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Hilde war froh, als sie schliesslich im Nachbarort Bomlitz eine 

Stelle als Haushaltshilfe bei Schlachter Kummer fand. Sie bezog eine 

kleine Kammer und blieb oft auch an freien Tagen im Haus ihrer 

Dienstherren. Die Zeit nutzte sie unter anderem, um sich eine Zahn-

prothese anpassen zu lassen. Nach Jarlingen zog es sie nur noch selten. 

Da nun auch ihr Onkel Siegfried aus Frankreich zurückgekehrt war, 

gab es ohnehin nicht genug Platz im Haus der Grosseltern. 

Montags weckte sie frühmorgens das Quieken der Schweine, die 

aus dem klapprigen Viehwagen getrieben und unter Gebrüll zur 

Schlachtbank gezerrt wurden. Es ärgerte sie, dass diese Biester sie aus 

dem Schlaf rissen. Sie war abgestumpft, konnte weder weinen noch 

aus vollem Herzen lachen. Nicht einmal der Anblick der Kühe und 

Kälber, die angebunden vor der Schlachterei standen und jämmerlich 

blökten, weckte ihr Mitgefühl. Sie freute sich schliesslich auch über 

einen guten Braten. 

Der Betrieb lief nur mit halber Kraft. Willi, der Sohn des Hauses, 

galt als vermisst. Der alte Kummer, der die Sechzig bereits deutlich 

überschritten hatte, verrichtete sein blutiges Handwerk allein mit ei-

nem älteren Gesellen und der Hilfe seiner Frau. Und als schliesslich 

im Mai 1946 die Nachricht kam, dass der Junior gefallen war, wurde 

die Schlachterei geschlossen. 

Frau Kummer konnte nun ihren Haushalt selbst führen. Hilde wurde 

überflüssig. Aber wohin? Nicht nach Jarlingen zurück, das stand für 

sie fest. Sie beschloss, sich in Celle nach Arbeit umzusehen. Sie hatte 

gehört, dass die englischen Besatzungstruppen dort Deutsche beschäf-

tigten. 

Und die Fahrt zum Arbeitsamt in Celle verlief auch gleich erfolg-

reich. Hilde fand eine Halbtagsstelle im Haushalt einer englischen Of-

fiziersfamilie mit einem zwei Monate alten Baby. Hier endlich wurde 

ihr KZ-Aufenthalt nicht mehr als Makel betrachtet, sondern mit An-

teilnahme registriert. Hilde kam morgens um halb acht, um Betten zu 

machen, zu putzen, Einkäufe zu erledigen und das Essen vorzuberei-

ten; und mittags konnte sie schon wieder gehen. Um das Baby, das auf 

den Namen Mark hörte, kümmerte sich ausschliesslich die junge Frau. 
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Hilde war dies sehr recht. Sie konnte Babys nicht ausstehen. Die Vor-

stellung, so einem Schreihals die Windel zu wechseln, ekelte sie. Das 

lag für sie fast auf der gleichen Ebene, wie neugeborene Ferkel tro-

ckenzureiben. liiih. 

Hilde bewohnte ein kleines Zimmer in einer Barackenunterkunft 

«Am Schwalbenberg» im Vorort Lachtehausen. Die Miete war gering, 

die Busverbindung erträglich. 

Auch für den Nachmittag hatte sie bald Beschäftigung gefunden. 

Sie häkelte Tischdecken für Karstadt. Zwar erhielt sie dafür nur einen 

kärglichen Lohn, aber sie konnte ihrer Lieblingsbeschäftigung nachge-

hen: Handarbeit. 

Allmählich lernte sie auch wieder zu lachen. Ihre Zimmernachbarin 

überredete sie, mit ihr zum Tanzen zu kommen. Zu ihrem Stammlokal 

wurde bald das Café Rost, ein schummriges Tanzcafé in einem Eck-

haus. Viele britische Soldaten verkehrten in diesem «Corner House» – 

grossgewachsene Kerle in schicken Uniformen, denen in diesen Tagen 

das Geld lockerer sass als den deutschen Jungs. 

Da Hilde bei ihren Arbeitgebern einige Brocken Englisch aufge-

schnappt hatte, war sie gegenüber den anderen Frauen im Vorteil. Es 

kam sogar vor, dass Soldaten sie um Dolmetscherdienste baten. Hin 

und wieder trieben sie und ihre Freundin ihre Spässe mit ihnen. Als ein 

junger Sergeant sie fragte, wie er die junge Dame seiner Wahl am be-

sten anspreche, diktierte Hilde ihm einen Satz, der ihm anstelle der er-

hofften Zuneigung eine Ohrfeige einbrachte: «Willst du mit mir ins 

Bett gehen, Schätzchen?» 

Vor allem genoss Hilde es, endlich wieder tanzen zu können. Sie 

legte Quickstepps aufs Parkett, dass die Fusssohlen qualmten und ihre 

erschöpften Tanzpartner verschwitzt zur Bar taumelten. Es konnte ihr 

gar nicht schnell genug gehen. 

Dann aber sollte sie einen englischen Feldwebel kennenlernen, der 

sich ihr nicht gerade als temperamentvoller Tänzer präsentierte. Sie 

war mit ihrer Freundin nach unten zur Toilette gegangen. Da sass die- 
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ser Sergeant in der graublauen Uniform der Royal Air Force mit einem 

Kumpel an der Bar, in der einen Hand eine Pfeife, in der anderen ein 

Bierglas, und sprach sie an. «Na, Baby, wer bringt dich denn heute 

Abend nach Hause?», frotzelte er in halbwegs verständlichem Eng-

lisch. 

«Na, Darling, du», entgegnete Hilde und fuhr, halb auf Platt und 

halb auf Englisch, fort: «Up you herv ick jüst teuift.» (Auf dich hab ich 

gerade gewartet.) 

Der Mann an der Theke verstand das Kauderwelsch. Hildes Schlag-

fertigkeit imponierte ihm. Er spendierte ihr und ihrer Freundin ein Bier 

und fragte nach den Namen. 

«Den verraten wir erst, wenn ihr euch vorstellt», erwiderte Hilde. 

Und so erfuhr sie, dass der Soldat mit den rotbraunen Haaren Lesley 

Heart hiess und erst vor einer Woche von Wunstorf bei Hannover zum 

Fliegerhorst Wietzenbruch bei Celle versetzt worden war. Die biswei-

len auftretenden Verständigungsprobleme hemmten den Gesprächs-

fluss nicht. Im Gegenteil. Sie gaben dem Geplauder sogar einen zu-

sätzlichen Reiz. Denn Hilde scheute sich nicht, ihren Mangel an engli-

schen Vokabeln durch plattdeutsche Wendungen auszugleichen. 

«Watt hett hei secht?» 

Sie war erstaunt, mit einer solchen Frage von einem Engländer ver-

standen zu werden. Aber so viel anders klang die englische Überset-

zung, die Lesley ihr schmunzelnd gab, ja auch wirklich nicht. 

«What had he said?» 

Nein, das hörte sich tatsächlich ganz ähnlich an. So fühlte sich Hilde 

ermutigt, weiter aus ihrem plattdeutschen Wortschatz zu schöpfen. 

Nach einigen frivolen Scherzen und albernem Gekicher setzte sie 

sich mit ihrem Drängen durch, tanzen zu gehen. Eher widerstrebend 

folgte Lesley diesem Wunsch. Und Hilde stellte schnell fest, dass der 

Pfeifenraucher zum Quickstepp keinesfalls zu bewegen war und ihr 

auch sonst oft auf die Füsse trampelte. 

Nein, ihr Traummann war er nicht, dieser Soldat, der sie nur um ei- 
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nen Kopf überragte – was bedeutete, dass seine Grösse sich deutlich 

unter dem britischen Gardemass bewegte. Aber er hatte Witz – und of-

fenbar grosses Interesse an ihr. 

«Wann können wir uns wiedersehen?», fragte Lesley, als ihm ein-

fiel, dass er seinen Dienst in der Kaserne antreten musste. 

«Von mir aus schon morgen Abend.» 

«Kommst du zur Bushaltestelle?» 

«Wer bin ich denn, dass ich mir da die Beine in den Bauch stehe? 

Wenn du mich wieder sehen willst, musst du schon hierher zum Tanzen 

kommen, Darling.» 

«Also gut, Darling, dann bis morgen.» 

Und sie trafen sich im «Corner House». Lesley brachte Hilde drei 

Tafeln Schokolade mit, was ihr ein wenig die Enttäuschung darüber 

versüsste, dass ihr Kavalier diesmal noch weniger Lust zum Tanzen 

verspürte als am Abend zuvor. 

Während sie mit dem Engländer an der Bar hockte, blickte Hilde 

manches Mal sehnsüchtig auf die Tanzfläche. Unwillkürlich musste sie 

an Eugen denken. Ja, Eugen, jetzt hätte ich gern mit dir getanzt, ging 

es ihr durch den Kopf. Alles, was du gewollt hättest, vom Quickstepp 

bis zum Walzer. 

Da Frauenbesuch in der Kaserne untersagt war, besuchte der Soldat 

seine Braut in ihrer Baracke. Bereitwillig liess die sich von dem acht 

Jahre älteren Kavalier zu den Freuden der Liebe überreden. Wenn sie 

mit Lesley im Bett lag und die Lust in ihr aufstieg, dann fühlte sie sich 

weit weg von dem Elend, das all die Jahre auf ihr gelastet hatte. Und 

sie genoss es auch, begehrt zu werden. Es hatte ja Zeiten gegeben, in 

denen ihr Körper ihr wie ein Klumpen Dreck vorgekommen war. Jetzt 

liessen ihn Schauer der Wollust erzittern, wenn sich Lesleys nackte 

Arme um sie schlangen und seine behaarten Beine sie umschlossen. 

Und seinen soldatischen Dieselduft zog sie bald jedem Rasierwasser 

vor. Dabei hätte sie gar nicht genau sagen können, ob der Engländer 

ihr besser nackt oder bekleidet gefiel. Denn schon der Anblick seiner 

Uniform konnte sie in Erregung versetzen. 

«Kannst du dir das vor stellen? Ich bin total verrückt nach Unifor- 
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men», gestand sie dem Geliebten. Und der lachte schallend auf, als sie 

einmal in seiner graublauen Offiziersjacke vor ihm stand und übermü-

tig seine Dienstmütze schwenkte. 

Die Beziehung zu dem englischen Soldaten steigerte Hildes Lebens-

freude, erhöhte aber auch ihren Wohlstand. Er verwöhnte sie mit klei-

nen Überraschungen, schenkte ihr ein Fahrrad, vor allem aber ver-

schaffte er ihr Zutritt zur «Naafi» – dem Einkaufszentrum der briti-

schen Streitkräfte, einem Paradies der Nachkriegszeit. Lesley besorgte 

ihr den amtlichen Bezugsschein und die erforderlichen Zuteilungsmar-

ken. So konnte Hilde kaufen, woran in deutschen Geschäften vor der 

Währungsreform im Juni 1948 noch grosser Mangel herrschte: Kaffee, 

Schokolade, Zigaretten. Die Schokolade ass sie am liebsten selbst. Es 

gab Tage, da steigerte sie sich in einen solchen Heisshunger, dass sie 

zehn Täfelchen und mehr verschlang. Kaffee und Zigaretten dagegen 

waren für sie wertvolle Tauschobjekte. Die kleine Hilde galt schon 

bald als bekannte Gestalt auf dem Schwarzmarkt, der auf dem Hof ei-

ner früheren Kohlenhandlung in Celle abgehalten wurde. 

«Na, Hilde, was haste heute?», pflegte ein Kaufmann sie regel-

mässig zu fragen, der ihre Ware mit Aufschlag weiterverhökerte. 

Die englischen Soldaten winkten ihr schon zu, wenn sie mit ihrem 

voll bepackten Fahrrad das Armeegelände verliess. «Hallo, Hedda», 

grölten sie-ihr nach oder auch «Hallo, Darling». 

Obwohl ihre illegalen Geschäfte bald allgemein bekannt waren, 

kam niemand auf die Idee, sie anzuzeigen. Im Gegenteil. Britische Mi-

litärpolizisten steckten ihr Kaffee in Päckchen zu, auf dass sie ihn ge-

winnbringend für sie verkaufe – gewissermassen in Kommission. 

Ihr Feldwebel verhalf Hilde auf diese Weise zu einem unverhofften 

Aufstieg. Nur ihre Grosseltern zeigten sich nicht gerade erfreut. Wenn 

sie mit Lesley per Fahrrad zu Besuch kam, erntete sie Kopfschütteln 

und Stirnrunzeln. «Was sollen denn die Leute denken, dass du dich 

jetzt von den Besatzern aushalten lässt», raunte ihre Grossmutter ihr 

zu. «So was kann doch nicht gut gehen.» 
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«Das lass man meine Sorgen sein», entgegnete Hilde. «Ich bin alt 

genug.» 

Je länger sie fort war, desto häufiger zog es sie zurück in ihr Dorf, 

sie sehnte sich nach ihren Grosseltern, nach ihrer Schwester, den We-

gen ihrer Kindheit. Und doch freute sie sich, mit Lesley nach Celle 

zurückradeln zu können. Sie hielt fest an ihrem Engländer. Am 11. Fe-

bruar 1949 verlobten sie sich. Hilde versuchte erst gar nicht, ihre Fa-

milie zu der Feier einzuladen. Sie steckten sich ihre Ringe im Kreise 

von Freunden in einem Geller Tanzsaal neben der britischen Kaserne 

an. 

Damit änderte sich für die beiden einstweilen kaum etwas. Lesley 

wohnte weiter in der Kaserne in Wietzenbruch, Hilde in ihrem kleinen 

Lachtehausener Zimmer «Am Schwalbenberg». Wegen der besseren 

Verdienstmöglichkeiten tauschte sie jedoch ihre Stelle im Haushalt der 

Offiziersfamilie gegen einen Job als Serviererin. 

Sie spielte sogar mit dem Gedanken, in die Heilsarmee einzutreten. 

Sie spielte damit, denn es war weniger die christliche Mission als viel-

mehr die Uniform, mit der sie liebäugelte. Lesley nahm es mit Humor 

und amüsierte sich über ihren «Uniformen-Tick». Und Hilde sah kei-

nen Grund, sich zu grämen. Sie genoss es, endlich das Leben nicht 

mehr so ernst zu nehmen und ihre verlorene Jugend nachzuholen. War 

doch schön, wenn man morgens aufwachte und sich auf den Tag freuen 

konnte. 

Ihre Zeit im Lager hatte sie in sich vergraben. Nur noch im Traum 

verfolgten sie die Bilder von verbrannten Leibern im Stacheldrahtzaun 

und das Aufrufen von unendlich langen Nummernlisten auf dem Ap-

pellplatz. 

Im November 1950 trat eine entscheidende Wendung in Hildes Le-

ben ein. Die Einheit Lesleys wurde nach England versetzt. Und Hilde 

zögerte nicht lange, ihrem Feldwebel zu folgen. Es hielt sie ja nichts 

mehr in Deutschland. 



Eine Seefahrt, die ist lustig 

Eine dünne Schneedecke lag überWiesen und Feldern. Eiszapfen rag-

ten von den Dächern herab. Rauch stieg auf aus den Schornsteinen. 

Sonst schien die Welt stillzustehen. Gefrorene Zeit. Märchenhaft ent-

rückt. Die Sonne strahlte kalt an diesem Januartag und brachte die 

Winterlandschaft zum Glitzern. 

Über das Wasser aber pfiff ein eisigerWind. Man musste sich etwas 

überziehen, wenn man sich auf dem Schiffsdeck aufhalten wollte. 

Hilde war froh, dass sie sich noch den beigefarbenen Baumwollmantel 

gekauft hatte. Fast im gleichen Ton leuchtete Lesleys Trenchcoat. Der 

Wind zerrte an den Mänteln der beiden Passagiere, während sie den 

Blick über den Elbstrand schweifen liessen. Es ging hinaus auf die 

Nordsee mit Kurs auf England. Harwich war das Ziel. 

Lesley war bereits vor Weihnachten nach England gefahren, um die 

Ankunft vorzubereiten. Sechs Wochen später hatte er Hilde in Celle 

abgeholt. 

Sie atmete tief durch. Sie empfand es als Wohltat, sich den scharfen 

Wind ins Gesicht wehen zu lassen. Hin und wieder sickerte etwas 

Wehmut in ihre Stimmung, doch der Jubel, die Freude auf das neue 

Leben übertönten alle Beklommenheit. 

Während der Zugfahrt nach Hamburg hatte sie in einem fort in ihren 

Taschen genestelt, in Sorge, wichtige Dinge wie ihren Ausweis oder 

ihr Fotoalbum vergessen zu haben. In der Nacht hatte es leicht ge-

schneit. Doch nur hin und wieder blickte Hilde aus dem Fenster, um 

die vorbeiziehenden Felder und Wiesen zu betrachten, die in der Sonne 

glänzten. Ein herrliches Gefühl, dieses Landleben hinter sich zu lassen. 

Dampfende Misthaufen! Was war denn daran schön? 

Und dann das Gewimmel im Hamburger Hauptbahnhof. Alles im  
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Aufbruch. Die Barkassen, die Gischt spritzend durchs Hafenbecken 

pflügten. Die majestätischen Dampfer, die mit gedehntem Tuten aus-

liefen. Die hohen Kräne, die grosse Kisten aus den Schiffsbäuchen 

hievten. Das Gekreisch der Möwen. Nicht einmal das Schlangestehen 

vor den Abfertigungsschaltern störte sie. Es steigerte ihr Reisefieber. 

Einen Moment lang stand ihr der Abschied in Jarlingen vor Augen. 

Am Abend vor der Abreise hatte sie mit Lesley ihre Grosseltern be-

sucht. Alle Verstimmung schien sich aufgelöst zu haben. Sogar Ger-

trud waren Tränen über die Wangen gelaufen. 

«Denk daran, dass es auch in England Kirchen gibt», hatte ihr 

Grossvater in feierlichem Ton gemahnt. «Der liebe Gott ist überall, 

vergiss das nicht. Und wir wollen auch für dich beten.» 

Während das Schiff den Hamburger Hafen verliess, gingen Hilde 

Seemannsschlager durch den Kopf, die sie früher mit ihren Grosseltern 

sonntagsmorgens im Radio gehört hatte. «Nimm mich mit, Kapitän, 

auf die Reise ...» 

Das Gehämmer auf der Werft Blohm & Voss gab den Takt zu Me-

lodien, die aus dem Innern aufstiegen. Später liess Hilde den Blick über 

die Prachtvillen auf den Hügeln von Blankenese schweifen. «Da 

könnte es mir auch gefallen», rief sie Lesley herausfordernd zu und 

zeigte auf die schönen Häuser am Elbufer. Lesley verstand aber offen-

bar nicht, was sie meinte, und schüttelte nur lächelnd den Kopf. 

Auf einmal schallte Musik vom Ufer herüber. Die Melodie kannte 

sie doch. Natürlich: «Muss i denn, muss i denn zum Städele hinaus ...» 

Was war das denn für ein merkwürdiger Abschiedsgruss? Und dann 

erklang eine Geisterstimme. «Und allzeit gute Fahrt», wünschte da je-

mand aus dem Nichts. Lesley, der Hildes fragenden Blick bemerkt 

hatte, zeigte ihr den grossen Lautsprecher in der Nähe des Fahnenma-

stes. 

Das Schulauer Fährhaus. Die Grussbotschaft mündete in feierlichen 

Klängen. War das nicht die deutsche Nationalhymne, die der Wind 

über das Wasser trug? Keine Frage. «Deutschland, Deutschland über 

alles ...» 
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Obwohl sie dagegen ankämpfte, wallte Rührung in ihr auf. Heim-

lich wischte sie sich die verräterischen Tränen aus den Augen. Diese 

Sentimentalität war ihr peinlich. 

Langsam weitete sich der Fluss, das Ufer entfernte sich immer 

mehr. Hilde fror. Sie ergriff Lesleys Hand und zog ihn vom windigen 

Deck in den warmen Schiffsbauch. 

Mit an Bord waren auch einige von Lesleys Kameraden. Sie riefen sich 

übermütig Sprüche und Scherzworte zu, die Hilde zumeist nicht ver-

stand. Manchmal schien es ihr, als machten sie sich über sie lustig. In 

solchen Momenten fühlte sie sich ausgeschlossen, dachte mit Schre-

cken daran, wie sie sich wohl in England mit der immer noch fremden 

Sprache verständigen sollte. Aber dann drückte sie Lesleys Hand, ganz 

fest. Und schon hellte sich ihre Stimmung wieder auf. 

Sie klammerte sich an ihren Gefährten mit den schwarzen Leder-

handschuhen, zog ihn immer wieder zu sich herunter, um sich durch 

einen Kuss seiner Treue zu versichern. 

Am liebsten hätte sie sich gleich mit ihm ins Bett gelegt. Aber die 

fensterlose Kabine tief im Innern des Schiffes war so eng, düster und 

überheizt, dass man sich danach sehnte, wieder herauszukommen. Und 

in den beiden Etagenbetten konnte man sich kaum umdrehen. Ausser-

dem warteten Lesleys Kameraden an der Bar. 

Nach dem Umtrunk stand Hilde mit ihrem Verlobten wieder allein 

auf dem Deck. Mittlerweile dämmerte es schon. Die Fahrt ging hinaus 

aufs offene Meer. Irgendwo im Dunst blinkte ein Leuchtturm. 

«Freust du dich, wieder nach Hause zu kommen?», fragte Hilde in 

ihrem holprigen Englisch. 

«O ja, natürlich», sagte Lesley. Auch auf die übrigen Fragen – nach 

seinem Heimatort in der Nähe von Southampton, nach seinen Eltern, 

seinen Verwandten, seinen Plänen – antwortete er in karger Einsilbig-

keit. Dabei stocherte er in seiner Pfeife und starrte nachdenklich auf 

den Horizont. Hilde hatte solcherart in sich gekehrtes Verhalten bei 

ihrem Verlobten noch nie erlebt. 
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Immer noch begleitete ein Möwenschwarm das Schiff, angelockt 

durch Brotbrösel, die einige Passagiere den Vögeln zuwarfen. 

«Mir ist kalt, lass uns einen Tee trinken», schlug Lesley schliesslich 

vor. 

Hilde folgte ihm bereitwillig. Dankbar, dass überhaupt ein Signal 

von ihm ausging. 

Sie sah aus dem leicht beschlagenen Bugfenster, wie die Schiffs-

lichter auf dem schwarzen Wasser glitzerten. Lieber wäre sie draussen 

gewesen. Die Stimmung in dem stickigen Restaurant bedrückte sie. 

Die warme Luft machte sie müde. Nur wenige Tische waren in diesen 

frühen Nachmittagsstunden besetzt. Das Schiff schwankte, ächzte und 

knarrte. Hilde wurde ein wenig schwindlig. Es graute ihr davor, dass 

die Wellen noch höher schlagen könnten. Wie sollte sie das bloss bis 

zum nächsten Tag überstehen? Wie sollte sie nachts zur Ruhe kommen 

in dieser muffigen Kabine? 

Lesley wollte sie mit ihren dummen Ängsten nicht behelligen. Da-

her schwieg sie lieber und beobachtete, wie er sich Milch in den Tee 

goss, mit dem Löffel in der Tasse herumrührte und seine Pfeife stopfte. 

Alles, ohne ein Wort zu sagen. 

«Ich bin schon ganz gespannt, wie es bei dir zu Hause aussieht, Les-

ley», begann sie von neuem in ihrem Kauderwelsch aus Deutsch und 

Englisch. «Du hast so wenig von deiner Wohnung erzählt.» 

Das Wort «erzählt» übersetzte sie wieder mit der plattdeutschen Vo-

kabel «verteilt». Lesley hatte sie oft lachend korrigiert. Doch diesmal 

blieb seine Miene ernst und verschlossen. Mit wachsender Unsicher-

heit mühte sich Hilde weiter, ihn aus der Reserve zu locken. 

«Wie viele Zimmer hast du denn eigentlich?» 

«Vier.» 

«Oh, so viel Platz. Da wird es aber auch Zeit, dass du Gesellschaft 

kriegst. Ist sicher alles verstaubt in der langen Zeit. Ich freu mich auf 

den grossen Hausputz. Oder hast du das schon selbst gemacht, als du 
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jetzt da warst? Komisch. Ich kann dich mir gar nicht mit Schrubber 

und Scheuerlappen vorstellen.» 

«Das geht schon.» 

«Ach, ich kann es fast nicht mehr abwarten, Lesley-Darling. Du 

glaubst ja nicht, wie gespannt ich darauf bin, endlich englischen Boden 

zu betreten. Hoffentlich klappt es mit der Sprache. Ich hab ganz schön 

Angst, dass ich euer Englisch nicht verstehe, Liebling.» 

«Wird schon, Hilde.» 

«Na, Hauptsache, wir sind erst mal da und können die Tür hinter 

uns zumachen. Aber dann will ich ganz schnell deine Geschwister be-

suchen.» 

Lesley zog so stark an seiner Pfeife, dass die Tabakkrümel wie rote 

Glühwürmchen aus dem Pfeifenkopf krochen. Asche rieselte auf den 

Tisch. Er griff zum Pfeifenstopfer, um den aufquellenden Tabak zu-

rückzustauchen. «Immer langsam, Hilde», sagte er schleppend. «Wir 

nehmen uns erst einmal ein Zimmer im Hotel, und dann sehen wir wei-

ter.» 

«Im Hotel?», protestierte Hilde. «Was sollen wir denn im Hotel? Ich 

will doch deine Wohnung sehen.» 

Lesley legte seine Pfeife in den Aschenbecher und räusperte sich. 

«Das geht leider nicht, Hilde. Das musst du, äh, verstehen.» Er blickte 

aufs Meer. Hilde hörte seinen Atem, der wie stilles Seufzen klang. 

«Was muss ich verstehen, Lesley? Du bist so komisch heute. Was 

ist eigentlich los mit dir?» 

Er ergriff ihre Hand. «Ich muss dir was sagen, Hilde. Aber du musst 

mir versprechen, dass du nicht zu böse wirst.» 

«Du machst einem ja Angst. Nun sag’s schon. So schlimm kann es 

doch nicht sein. Hauptsache, wie lieben uns und halten zusammen. 

Dann kann ...» 

«Hilde», unterbrach er sie. «Hilde, es ist leider schwieriger, als du 

denkst: Ich bin, äh, verheiratet.» 

«Was? Was bist du?» Ein verständnisloses Lächeln huschte über 

Hildes Gesicht. 

138 



«Ich bin verheiratet, Hilde, ich habe eine Frau.» Er knetete die Fin-

ger seiner linken Hand, als ob sie abzusterben drohten. «Versteh bitte. 

Ich wollte es dir schon viel früher sagen. Aber dann hatte ich Angst, 

dass du Schluss machst. Und dann habe ich es wieder verschoben und 

gedacht, solange wir in Deutschland sind, spielt das ja auch gar keine 

Rolle. Und als du dann sofort mit mir nach England kommen wolltest, 

da habe ich mich nicht getraut, deine Freude kaputtzumachen. Du 

kannst mir glauben, dass es mir nicht leichtgefallen ist, wirklich nicht. 

Ich habe viele Nächte überlegt, was ich tun soll. Aber mir ist einfach 

nichts eingefallen. Am meisten Angst hatte ich davor, dass du dich von 

mir trennst, wenn du es erfährst. Das kannst du mir glauben, wirklich.» 

Hilde schien es, als habe sich eine Glasglocke über sie gesenkt. 

Ganz dumpf klangen die Worte ihres Gegenübers, wie von weit her. 

«Dann kann ich ja mit dem nächsten Schiff wieder nach Hause fahren», 

sagte sie auf Deutsch. 

Lesley blickte sie verständnislos an. «Du kannst mir glauben, ich 

liebe dich, dich und keine andere. Mit Ann ist es längst aus und vorbei, 

wir hatten uns zwei Jahre nicht mehr gesehen, nur geschrieben. Die 

hätte ja nach Deutschland kommen können. Aber sie wollte gar nicht. 

Du musst dir keine Sorgen machen, Hilde, Darling. Wirklich nicht. Al-

les wird gut werden, glaub mir, bitte glaub mir.» 

Hilde schüttelte fassungslos den Kopf. «Wie kann ich dir noch was 

glauben.» 

«Ich verstehe ja, dass du ärgerlich bist, und es tut mir auch wirklich 

Leid. Aber du wirst sehen, es wird alles gut.» 

Hilde seufzte. Ihr war es, als sei das Schaukeln stärker geworden. 

«Wahrscheinlich hast du mir auch verschwiegen, dass du Kinder hast», 

presste sie hervor. 

Lesley hatte nur das Wort «Kinder» verstanden. Er schloss die Au-

gen. «Es tut mit alles so Leid, Hilde, so furchtbar Leid. Du hast wirk-

lich allen Grund, wütend zu sein. Es stimmt. Ja, ich habe ein Kind, 

einen Sohn, Nevil, der kleine Nevilly. Fünf Jahre ist er jetzt alt, der 

Junge, ein hübscher Junge, wirst sehen, Hilde. Aber er kennt mich  
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kaum, er hat seinen Dad ja bisher auch nur ganz selten zu Gesicht be-

kommen.» 

«Dad, Dad», rief Hilde empört. «Du bist mir ein schöner Dad.» 

Sie sah, wie hoch plötzlich die Wellen gingen. Haushoch wälzten 

sie sich heran. Und das Schiff schwankte jetzt so stark, dass Aschen-

becher und Teetassen auf dem Tisch hin- und herrutschten. Hilde 

spürte, wie sich ihr Magen verkrampfte. Alles drehte sich. Lesleys Ent-

hüllungen kreisten ihr wie durchgedrehte Stubenfliegen im Kopf 

herum. Summ, summ, summ, Bienchen summ herum ... Nur noch 

Bruchstücke verstand sie von seinen weiteren Geständnissen, diesem 

Gebrabbel. Am liebsten hätte sie sich die Ohren zugehalten. 

«Wahrscheinlich hat sie den Jungen gegen mich aufgehetzt. Der hat 

mir nicht mal die Hand gegeben, als ich weggefahren bin. Du kannst 

dir gar nicht vorstellen, wie sie getobt hat, als ich sagte, dass ich noch 

mal nach Deutschland rüber muss. Den Pass hat sie versteckt. Eine 

Woche lang habe ich alles abgesucht im Haus. Zwei Abfahrtstermine 

musste ich sausen lassen, bis ich den Pass endlich unter der Matratze 

gefunden habe, diesen gottverdammten Pass. Unter der Matratze! Du 

glaubst ja nicht, was das für eine ist. Aber zu dir ...» 

Erst jetzt bemerkte Lesley, dass Hilde kreidebleich geworden war 

und sich die Hand vor den Mund hielt. Ohne etwas zu sagen, schoss 

sie hoch, warf dabei ihren Stuhl um, stürzte aus dem Restaurant. Les-

ley, nun völlig verwirrt, lief ihr, ohne an die Rechnung zu denken, hin-

terher. 

Als er aufs Deck hinausblickte, sah er, wie sich Hilde über die Re-

ling beugte. Wie sie sich krümmte und offenbar alles aus sich heraus-

würgte, was sie seit Tagen gegessen und getrunken hatte. 

«Es tut mir so Leid», stammelte Lesley hilflos. Aber Hilde hatte 

kein Ohr dafür. Tränenüberströmt erbrach sie sich und wäre am lieb-

sten hinterher gesprungen, als sie daran dachte, wie lange die furcht-

bare Fahrt mit diesem Heiratsschwindler noch dauern würde. 
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«Du musst dich hinlegen», redete Lesley auf sie ein. «Ins Bett, ins 

Bett, dann wird es besser.» 

Willenlos liess Hilde sich von ihm ins Unterdeck zu der kleinen Ka-

bine führen. Tatsächlich wurde ihr etwas leichter, als sie sich auf dem 

schmalen Bett ausgestreckt hatte. Sie schloss die Augen, liess sich wie-

gen. So beruhigten sich ihre Atemzüge allmählich, und auch ihr Magen 

entspannte sich. 

«Willst du was trinken?», fragte Lesley. «Ein Glas Wasser, ich hol 

es dir.» 

«Nein, nein», wehrte Hilde kraftlos ab. «Lass mich lieber in Ruhe, 

lass mich schlafen.» 

Lesley liess sie allein in der Kabine zurück. Das gleichmässige Äch-

zen und Knirschen des Schiffes schläferte sie schnell ein. Als sie er-

wachte, war es dunkel. Dumpfe Vibrationen erzeugten ein gleichför-

miges Beben. Fernes Tuckern untermalte die Stille. Ein klagendes Tu-

ten ertönte, ein Nebelhorn. 

Jetzt erinnerte sich Hilde wieder, wie sie in die Kabine gekommen 

war. Ihre Gedanken begannen aufs Neue zu kreisen. Lesley hatte sie 

getäuscht, sie hatte sich einem Mann anvertraut, der gar nicht frei war. 

Was das wohl für eine Frau sein mochte, die da in England auf ihren 

treulosen Schatz wartete? Hilde stellte sich vor, wie diese Ann die 

deutsche Nebenbuhlerin hassen würde. Ob die überhaupt wusste, dass 

Lesley seine «Eroberung» aus der Lüneburger Heide mitbrachte? In 

was für eine Peinlichkeit sie da hineingeschliddert war! 

Sie nahm sich vor, mit dem nächsten Schiff zurückzufahren. Was 

sollte sie auch sinnlos Unfrieden stiften! 

Der Entschluss stimmte sie ruhig. Doch dann musste sie daran den-

ken, wie sie sich wohl zu Hause das Maul zerreissen, wie sie sich auf-

blasen würden, wenn sie zurückkäme. «Na, da ist ja unser Feindslieb-

chen wieder, die wilde Hilde, wieder ganz klein mit Hut», würden sie 

höhnen. Nein, das wollte sie sich nicht zumuten. Auf keinen Fall wollte 

sie zurück in die Heide. Auf keinen Fall. 

Aber wohin? Wohin? Vielleicht sollte sie doch in England bleiben, 

um ein ganz neues Leben anzufangen? Aber wie sollte das aussehen? 
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Sie beherrschte ja nicht einmal die Sprache. Totlachen würden sich die 

Engländer ja über ihr Plattdeutsch. Totlachen. 

Und wieder musste sie an Lesley denken. Sie konnte es immer noch 

nicht fassen, dass alles aus sein sollte. Vorbei, bevor es richtig begon-

nen hatte. Sie versuchte sich das Gespräch beim Tee in Erinnerung zu 

rufen. Leicht war es ihm nicht gefallen, ihr seine Ehe zu beichten, dar-

über bestand kein Zweifel. Hilde musste unwillkürlich lächeln: Wie 

nervös er ihr nach dem Geständnis seine Liebe versichert hatte. Wie 

ein kleiner Junge, der reumütig beichtet, dass er beim Fussballspielen 

eine Fensterscheibe kaputtgeschossen hat! Nein, gespielt waren die 

Liebesbekundungen bestimmt nicht gewesen. Er hatte sich wirklich 

um sie bemüht. Darling hier und Darling da. Zu beneiden war der si-

cher nicht. Würde schon ein rechter Drachen sein, der da in 

Southampton auf ihn wartete. 

Es klopfte. Zaghaft trat der Mann in die Tür, an den sie gerade 

dachte. «Ich wollte nur gucken, ob es dir wieder besser geht, Darling», 

nuschelte Lesley. 

Hilde hatte nur das Wort «better» verstanden. 

«Ja, geht schon», seufzte sie. 

«Der Wind hat auch nachgelassen», stammelte Lesley. «Ich glaube, 

das Schlimmste ist überstanden.» Er knipste das Licht an. «Willst du 

jetzt ein Glas Wasser trinken?» 

«Ja, das wäre nicht schlecht.» 

Ermutigt durch die Antwort, wühlte Lesley einen Becher aus seiner 

Tasche und füllte ihn in der nächstgelegenen Toilette. 

Mit wenigen gierigen Schlucken leerte Hilde das Glas. «Das tut 

gut.» 

«Wir sollten ein wenig an die frische Luft gehen, es ist schon ganz 

dunkel.» 

«Vielleicht hast du Recht.» 

So schraubte sie sich aus dem Bett, wechselte ihr Kleid, wusch und 

puderte sich ein wenig, tupfte sich Kölnisch Wasser ins Dekolletee und 

liess sich von Lesley aufs Deck führen. Als wäre nichts geschehen, 

ergriff sie bereitwillig seine Hand. 
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Sie sog die frische Seeluft tief in sich hinein. Erleichtert. Die See 

war viel ruhiger geworden. Das Schiff glitt sanft durch die Nacht. Hilde 

hatte keine Lust mehr, an die zerrüttete Ehe ihres Verlobten und ihre 

ungewisse Zukunft zu denken. Sie hielt Ausschau nach dem Polarstern, 

dem Grossen Wagen und fernen Gestaden im Nebeldunst. 

«Schön, dass es dir wieder besser geht, Hilde», sagte Lesley. 

«Ja, jetzt fühl ich mich ganz wohl auf dem Schiff», erwiderte sie, 

wendete sich jedoch ab, als er das wiedergewonnene Einverständnis 

gleich mit einem Kuss besiegeln wollte. 

Aber sie widersprach nicht, als er sie zum Dinner einlud. 

Es gab Fischsuppe und Roastbeef mit Meerrettichsauce, Pilzen, 

Bohnen und Yorkshire-Pudding. 

«Pudding?», fragte Hilde verwirrt, als sie den Brei probiert hatte. 

«Das ist aber komischer Pudding.» 

Lesley lachte. «Keine Angst, Darling. Bei uns gibt es auch süsse 

Sachen. Das Dessert kommt noch.» 

Das Restaurant wirkte jetzt viel vornehmer als am Nachmittag. Ker-

zen in Porzellanleuchtern brannten auf weissen Tischdecken. Schwarz 

gewandete Kellner und Serviererinnen balancierten Tabletts mit Wein 

und dampfenden Köstlichkeiten durch den Salon. Ein Geiger spielte 

romantische Melodien. Das Schiff schien sich im Takt zu wiegen. Bei 

realistischer Betrachtung allerdings hätte man auch sagen können: Es 

begann wieder stärker zu schwanken. Doch Hilde ignorierte solche 

Vorboten neuen Unheils, fest entschlossen, das feine Essen zu ge-

niessen. 

Nach dem Hauptgericht aber versanken beide erneut in einer Welle 

peinlicher Verlegenheit. Das Gespräch verlief schleppend. Hildes 

Blick wanderte über die Nachbartische. Am anderen Ende des Speise-

saals hatten inzwischen auch Lesleys drei Kameraden Platz genom-

men, die sich angeregt zu unterhalten schienen und ab und zu lächelnd 

herüberblickten. Hilde kam es so vor, als trieben sie Spässe auf ihre 

Kosten. Denn vermutlich waren sie ja eingeweiht in die Eheverhält-

nisse ihres Kumpels. Es war ihr peinlich, als sie ihr von ferne zupros-

teten. 
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Doch stärker noch als die drei Soldaten in Zivil zog ein Paar am 

Nachbartisch ihre Aufmerksamkeit auf sich. Schon als sie das Restau-

rant mit Lesley betreten hatte, waren ihr die beiden aufgefallen. Die 

blasse Frau mit den hochgesteckten weissblonden Haaren hatte sie un-

geniert angestarrt, während der Mann mit dröhnender Stimme den 

Ober gerufen hatte, um eine Bestellung aufzugeben. Der Unterschied 

zwischen Ehepartnern konnte kaum grösser sein als zwischen diesen 

beiden. Der zierlichen Frau mit dem spitzen Vogelgesicht sass ein 

schwergewichtiger Mann mit gerötetem Kopf und derben Umgangs-

formen gegenüber, der sich abwechselnd den Schweiss von der Stirn 

tupfte und sein Glas Bier zum Mund führte. 

Er schien dem Alkohol bereits kräftig zugesprochen zu haben. Pru-

stend und polternd redete er in einem fort auf seine Tischnachbarin ein. 

Die indessen schien wenig Gefallen an den Wortschwallen zu finden. 

Angewidert blickte sie zur Seite und rauchte eine Zigarette nach der 

anderen. Und je mehr der Mann über seine eigenen Scherze wieherte, 

desto ernster, ja zorniger wurde die Miene seiner Frau. Doch den Mann 

bremste dies in seiner ungezügelten Heiterkeit keineswegs. Im Gegen-

teil. Es spornte ihn offenbar geradezu an. Der Poltergeist schien zu 

bersten vor Ausgelassenheit, schüttelte sich vor Lachen, hämmerte in 

seinem Übermut auf den Tisch und seine Schenkel. Als er den wüten-

den Blick seiner Frau bemerkte, versuchte er ihr begütigend über die 

Hände zu streicheln, doch die verbat sich diese Versöhnungsgeste, zog 

ihre Hand energisch zurück und presste den Rücken an die Stuhllehne 

wie eine Henne, die sich im hintersten Winkel ihres Stalls vor den 

Nachstellungen des Hahns verbirgt. 

Bei dem Mann löste diese Verweigerungshaltung eine neue Lach-

salve aus, die ihn wieder heftig beben liess. Die Frau schien sich durch 

den neuerlichen Ausbruch zusätzlich verspottet zu fühlen. Zitternd 

führte sie ihre Zigarette zum Mund, während sie die andere Hand zur 

Faust verkrampfte. Auch sie schien jetzt zu beben, allerdings innerlich, 

was sich an gepressten Atemstössen und funkelnden Augen ablesen  
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liess und auf eine nahende Explosion hindeutete. Die Verkrampfung 

löste sich auf unspektakuläre, wenngleich effektvolle Art: Anstatt die 

aufgerauchte Zigarette im Aschenbecher auszudrücken, warf die Frau 

ihre Kippe wortlos in das Bierglas des Mannes, stand auf und verliess 

das Restaurant, ohne nach links und nach rechts zu schauen. 

Der Betrunkene war nun offensichtlich doch etwas verdutzt und 

folgte dem Abgang mit grossen Augen. Wenige Sekunden später aber 

fiel er wieder in seine gute Laune zurück, fischte die Kippe aus dem 

Glas, schnippte sie quer durchs Restaurant und brüllte vor Lachen. Und 

um seinen Triumph über die humorlose Attacke seiner Frau zu besie-

geln, nahm er einen kräftigen Schluck Bier mit Asche und zündete sich 

eine Zigarre an. 

Noch eine ganze Weile hockte er qualmend, glucksend und kopf-

schüttelnd am Tisch. Schliesslich erhob er sich mühsam. Man sah, dass 

er all seine noch verfügbaren Kräfte aufbot, um die Balance zu halten. 

Doch es wollte ihm nicht gelingen. Er schwankte, stürzte und fiel der 

Länge nach auf den Boden. Zu allem Überfluss übergab er sich dabei, 

beobachtet von den teils angewiderten, teils belustigten Blicken der üb-

rigen Gäste. Der Geiger, der das gesamte Drama mit einem ungarisch 

anmutenden Potpourri von Operettenmelodien untermalt hatte, ver-

folgte die Krümmungen und Zuckungen des Gestürzten mit abgewin-

keltem Kopf und hochgezogenen Augenbrauen wie den Auftritt eines 

Tenors. Zwei Kellner bereiteten dem Spektakel schliesslich ein Ende, 

indem sie den stöhnenden Trunkenbold unter die Arme nahmen und 

aus dem Saal schleiften. 

Hilde kam die hässliche Szene nicht ungelegen, lenkte sie doch ein 

wenig von den eigenen Irritationen ab. Auch Lesley nutzte den Zwi-

schenfall, schüttelte abfällig den Kopf und nuschelte etwas von «trou-

bles» – von Schwierigkeiten, die glücklicherweise nichts mit der eige-

nen Misere zu tun hatten. 

Doch kaum war wieder Ruhe eingekehrt, legte sich erneut die kni-

sternde Anspannung über das Tischgespräch. Sie plauderten über das 

zerstrittene Paar im Besonderen und Trunksucht im Allgemeinen, 

tauschten belanglose Artigkeiten über Essen und Schiffstechnik aus  
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und starrten durchs Fenster, um Schiffe oder Leuchttürme zu erspähen 

– angestrengt bemüht, die dahinplätschernde Konversation in Gang zu 

halten. Wie man aber beim Spazierengehen über einen Stein stolpert, 

stolperten die beiden schliesslich doch über ihr Reizthema. 

«Wie ein schwimmendes Hotel», hatte Hilde ganz arglos bemerkt. 

Sie errötete, kaum dass sie den Satz beendet hatte. 

Lesley räusperte sich daraufhin derart demonstrativ, dass Hilde den 

Atem anhielt und eine bedeutsame Erklärung erwartete. «Du wirst se-

hen, Hilde», sagte er. «In England gibt es auch Hotels, die nicht so 

schaukeln.» 

Das sollte wohl ein Witz sein. 

«Nein, Lesley», widersprach sie. «Ich gehe nicht ins Hotel. Das ist 

doch keine Lösung. Ausserdem haben wir gar nicht so viel Geld.» 

«Ist ja auch nur vorübergehend, Darling.» 

«Eben», fiel Hilde ein, der nach einem kurzen Blick auf das Erbro-

chene auf dem Boden schon wieder übel geworden war. «Das hilft 

doch überhaupt nicht weiter. Entweder du nimmst mich mit zu dir, oder 

ich fahre wieder nach Hause.» 

Lesley zuckte hilflos die Achseln. «Wie denkst du dir das? In mei-

ner Wohnung ist Ann, meine Frau.» 

«Na und? Warum soll ich mich verstecken? Wenn ich in England 

bin, dann kannst du es ihr doch sowieso nicht länger verbergen. Wa-

rum also nicht gleich reinen Tisch machen?» 

«Versteh doch, Darling, versteh. Das würde nur Ärger geben, glaub 

mir.» 

«Wenn du mich wirklich willst, dann musst du das jetzt auch durch-

stehen, Lesley. Ich will deine Frau kennenlernen. Sie soll sehen, dass 

ich kein Ungeheuer bin. Ich will ihr sagen, dass es mir Leid tut. Dass 

ich nicht gewusst habe, dass du verheiratet bist. Und ich will ihr auch 

sagen, dass eure Ehe bestimmt schon kaputt war, bevor du mich ge-

troffen hast.» 

Lesley nahm seine Pfeife und sog so lange daran, bis wieder dicker 

Rauch aus seinem Mund stieg. 
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«Wenn du so mutig bist – okay.» 

«Was bleibt uns anderes übrig, Lesley?» 

Der Qualm nebelte jetzt auch Hilde ein und verstärkte ihre Übelkeit. 

Immer hatte sie sein Rauchen klaglos hingenommen, aber jetzt verlor 

sie die Geduld. Sie polterte los: «Würdest du bitte mit dem Qualmen 

aufhören, Lesley. Mir ist so schon ganz schlecht.» 

«O verzeih, natürlich», erwiderte Lesley und legte seine Pfeife artig 

beiseite. «Wir sollten noch ein wenig Eiskrem essen.» 

«Das fehlte mir gerade ...» 

Hilde schaffte es nicht mehr, den Satz zu beenden. Entsetzt sah sie, 

dass der Parkettfussboden schon wieder in Schräglage geriet und sich 

alles zu drehen begann. Im nächsten Moment sprang sie auf und stürzte 

mit zugehaltenem Mund aus dem Raum. 



Ungeordnete Verhältnisse 

Als Lesley und Hilde in East Boldre ankamen, war es längst wieder 

dunkel geworden – eine frostige Januarnacht mit glitzernden Sternen 

und leuchtender Mondsichel. Das Dorf an der englischen Südküste 

schlief bereits. Nur die Strassenlaternen warfen ihre zittrigen Lichtke-

gel über die Gassen und schmalen Vorgärten. Dabei standen die Zeiger 

der Kirchturmuhr erst auf halb zwölf. 

Lesley und Hilde waren von Harwich aus mit dem Zug bis 

Southampton gefahren. Beim Umsteigen in London hatten sie schnell 

auf dem Bahnhof Fish and Chips gegessen – ein nach Hildes Ge-

schmack nicht gerade vielversprechendes Begrüssungsmahl im Insel-

reich. Sie musste sich zwingen, die von Essig aufgeweichten Kartof-

felstäbchen hinunter zu würgen. 

Während der Zugfahrt hatte sie sich gewundert, welche Spuren der 

Verwüstung der Krieg hinterlassen hatte. In manchen Stadtteilen 

Southamptons zeugten noch Ruinen von den Bombenangriffen der 

Deutschen. Wie riesige Zahnlücken klafften die Trümmergrundstücke 

in den Strassen. Hier in East Boldre dagegen schien die Welt in Ord-

nung zu sein, soweit Hilde dies im trüben Licht der Strassenlaternen 

beurteilen konnte. 

In Southampton hatten sie sich ein Taxi genommen, um zu der spä-

ten Stunde noch das Ziel ihrer Reise zu erreichen. Während der halb-

stündigen Fahrt sprachen sie kaum ein Wort miteinander. Hilde fragte 

sich immer wieder, ob es richtig gewesen war, nicht ins Hotel zu ge-

hen, sondern in die Höhle der Löwin. Aber nun wollte sie an ihrer Ent-

scheidung nicht mehr rütteln. Diese Ann war ja doch vorbereitet, 

musste von ihrer Existenz wohl schon gehört haben. Natürlich konnte 

Hilde nicht erwarten, dass sie ihr um den Hals fiel. Aber den Kopf 

würde sie ihr schon nicht abreissen. Und letztlich hatte sie, Hilde Mey- 
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erhoff, ja auch die besseren Karten. Lesley liebte schliesslich seine 

deutsche Verlobte und nicht seine englische Frau. 

Er habe Ann nie wirklich geliebt, hatte Lesley ihr während der Zug-

fahrt von Harwich nach London versichert. «Ich habe mich nach einer 

Familie gesehnt, nur darum habe ich mich damals entschlossen, sie zu 

heiraten.» 

Sein Vater war schon vor seiner Geburt im Ersten Weltkrieg gefal-

len, seine Mutter, eine Französin, als Tänzerin durchs Land getingelt. 

Schon bald hatte die Kriegerwitwe einen anderen Mann geheiratet. Be-

reits in Deutschland hatte Lesley immer wieder Teile seiner Familien-

geschichte erzählt. Aber noch nie hatte Hilde so aufmerksam zugehört 

wie jetzt im Zug. 

«Meine Mutter war eine bildschöne Frau, hat geduftet wie ein Ro-

sengarten im Mai», schwärmte Lesley. «Immer habe ich gewartet, dass 

sie wieder kommt und mich abholt. Aber sie ist nie mehr gekommen. 

Das war bitter, glaub mir.» 

So sei er elternlos bei Onkel und Tante aufgewachsen und habe sich 

schliesslich einer fast zehn Jahre älteren Frau in die Arme geworfen. 

«Sie war eine Art Mutter für mich, leider aber nicht so hübsch wie 

meine richtige Mutter.» 

Ganz überstürzt sei die Hochzeit anberaumt worden. Schon am 

Morgen der Trauung habe er den Entschluss bereut und zu flüchten 

versucht. Buchstäblich in letzter Minute sei er von den Brüdern seiner 

Braut aus dem Zug geholt worden. «Das war wie in einem Slapstick-

film», erzählte er. «Du kannst dir das nicht vorstellen.» Mit Gewalt 

hätten sie ihn zum Standesamt gezerrt. 

Hilde wagte es nicht, die abenteuerliche Geschichte anzuzweifeln. 

Bereitwillig sog sie all die Beteuerungen auf, um ihre quälende Unsi-

cherheit niederzukämpfen. Erst später im Taxi kam ihr dann die Erzäh-

lung merkwürdig wolkig vor. Vater im Krieg, Mutter Tänzerin, und 

der arme Knabe getrieben von unstillbarer Sehnsucht nach Nest-

wärme? Das sollte sie glauben? 

Aber egal. Lesley nahm auf jeden Fall einiges auf sich ihretwegen. 

Immerhin war er ja eigens nach Deutschland zurückgekehrt, um sie zu 

holen. 
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Nein, es gibt kein Zurück, redete sich Hilde ein. Und ich habe ja 

auch nichts zu verlieren. Nur tapfer voran! 

«Here we are», sagte Lesley. Der Ausruf passte nicht ganz zu dem 

bedrückten Tonfall. 

Doch das Ziel war erreicht. Ein dunkles Reihenhaus. Nun wäre 

Hilde am liebsten davongelaufen. Trotz der Kälte hatte sie schweiss-

nasse Hände. 

Auch Lesley wirkte nervös, hatte nur knapp und fahrig auf Kirche 

und Kaufmann gedeutet, bevor sie in die Heath Road eingebogen wa-

ren. Als er den Taxifahrer bezahlte, fielen ihm Münzen aus dem Porte-

monnaie, die er gleich fluchend verloren gab. Zu allem Überfluss fand 

er seinen Haustürschlüssel nicht. Im Schein der Strassenlaterne durch-

wühlte er seinen Handkoffer, tastete mehrmals die gleichen Jacken- 

und Hosentaschen ab und fragte schliesslich Hilde, ob sie nicht viel-

leicht «das verdammte Ding» an sich genommen habe. 

Doch alles Suchen war vergeblich. Und so blieb ihm nichts anderes 

übrig, als den Klopfer an der Haustür zu betätigen. Zuerst rührte sich 

nichts. Alles blieb dunkel. Erst als er ein zweites Mal hämmerte, ging 

Licht im Flur an. Wenig später wurde die Tür aufgeschlossen. Heraus 

trat eine Frau in gestepptem rosa Morgenmantel mit schlafzerwühlten 

Haaren. 

Hilde spürte, wie die Frau zurückwich, als sie durch ihre dicken 

Brillengläser sah, dass Lesley nicht allein gekommen war. Sie warf ihr 

einen funkelnden Blick zu und zog die Hand zurück, die sie bereits 

nach Lesley ausgestreckt hatte. 

«Hallo, Ann.» 

Lesleys Gruss blieb unbeantwortet. Ann blickte schwer atmend an 

ihrem Mann vorbei. 

«Guten Abend, Frau Heart», sagte Hilde schliesslich in ihrem 

schleppenden Englisch, nachdem ihr wortloses Nicken unerwidert ge-

blieben war. 

Jetzt endlich wandte sich die Frau des Hauses der Besucherin zu. 

«Guten Abend», entgegnete sie mit gepresster Stimme. «Kommen Sie 

doch herein, bitte.» 
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Sie liess Lesley mit dem Gepäck allein und lotste Hilde in die gute 

Stube. Mit knappen Worten forderte sie sie auf, in einem der mit Spit-

zendeckchen dekorierten Plüschsessel Platz zu nehmen, und fragte sie 

höflich lächelnd, ob sie einen Tee wünsche. «Nach der langen Fahrt.» 

«O ja, danke, danke», antwortete Hilde eifrig nickend, bemüht, nur 

ja keinen Fehler zu machen. Es war kalt in dem Wohnzimmer, das mit 

allerlei Reiseandenken und Stofffiguren dekoriert war. An der Wand 

hingen Wappen von Lesleys bisherigen Einheiten. In einer Ecke stand 

noch ein weihnachtlich dekorierter Plastiktannenbaum. 

Hilde fröstelte, obwohl sie ihren Mantel anbehalten hatte. Sie hörte, 

dass Lesley zu seiner Frau in die Küche ging. Kaum war die Tür ge-

schlossen, entspann sich ein Wortwechsel, der immer lauter und hefti-

ger wurde. Die schrille Stimme der Hausherrin überschlug sich, Lesley 

kam nicht dagegen an, obwohl auch er ein Gebrüll anstimmte, das 

Hilde ihrem Feldwebel nicht einmal auf dem Kasernenhof zugetraut 

hätte. Sie verstand nicht die Wörter, die sich die beiden an den Kopf 

warfen. Aber sie begriff, dass der Streit dramatische Formen annahm. 

Worauf habe ich mich da bloss eingelassen?, dachte sie. Wie soll das 

nur weitergehen? 

Tränen traten ihr in die Augen. Sie weinte in heftigen Stössen. Im 

nächsten Augenblick hörte sie, wie eine Tür zugeknallt wurde. 

Unversehens stand Lesley vor ihr. Er schüttelte hilflos den Kopf und 

strich ihr zärtlich über das feuchte Gesicht. «Sorry, Darling, sorry. 

Aber wir werden das in den Griff kriegen, glaub mir.» 

Während Hilde nun noch heftiger schluchzte, hörte man ein leises 

Getrippel auf der Treppe. Im nächsten Moment öffnete sich die Wohn-

zimmertür. Herein huschte ein kleiner Junge im Schlafanzug, der 

gleich auf Lesley zustürmte. «Dad», rief er verschlafen. «Dad.» 

Gerührt hob Lesley seinen Sohn in die Höhe und schloss ihn in die 

Arme. «Nevil, mein kleiner Liebling, Nevil, mein Schatz.» 

Hilde wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. Sie unterdrückte   
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den Weinkrampf und zwang sich zu einer freundlichen Miene. Ihr fiel 

auf, dass dieser Nevil die gleichen rotbraunen Haare hatte wie Lesley, 

nur sehr viel lockiger. Er sah hübsch aus. Aber dann nahmen seine 

Augen einen feindseligen, verschlossenen Ausdruck an, während sie 

sich auf sie richteten. 

«Das ist Hilde», sagte Lesley, der den argwöhnischen Blick bemerkt 

hatte. «Sie ist müde von der langen Reise, gib ihr doch mal die Hand.» 

Hilde streckte dem Jungen gleich beide Hände entgegen. Doch Ne-

vil ging zwar artig auf sie zu und grüsste mit einem schüchternen «He-

lio, Missis», doch dann senkte er den Kopf und kehrte zu seinem Vater 

zurück. Verlegenes Schweigen beherrschte den Raum. 

«Alles wird gut werden», murmelte Lesley mehr zu sich selbst. 

Dann sprang er auf und holte seinen kleinen Koffer aus dem Flur. Nach 

kurzem Wühlen zog er zwei Tafeln Schokolade hervor. «So, die sind 

für dich, kleiner Mann, aber erst morgen essen. Jetzt musst du ganz 

schnell wieder ins Bettchen.» 

Diese Aufforderung bekräftigte auch Ann, als sie mit einem Tee-

tablett das Zimmer betrat. Sie sah verweint aus, mühte sich aber mit 

demonstrativer Tapferkeit, einen höflichen Eindruck zu erwecken. 

«Bitte entschuldigen Sie mich, Miss, aber ich bin sehr müde und 

möchte mich gleich schlafen legen», stammelte sie zu Hilde gewandt. 

«Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht. Nevil, du kommst mit mir, ich 

bringe dich ins Bett zurück.» 

Murrend liess sich der Junge von seiner Mutter aus dem Wohnzim-

mer ziehen. 

«Alles wird gut werden, Darling», wiederholte Lesley, als er wieder 

mit Hilde allein war. Er zündete sich eine Pfeife an und schlürfte den 

heissen Tee. Dabei erläuterte er Hilde seine vorläufigen Pläne. 

«Heute Nacht bleiben wir erst einmal hier im Wohnzimmer, dann 

bekommst du das Zimmer von Nevil. Der Junge kann bei Ann im Ehe-

bett schlafen. Das habe ich ihr schon gesagt.» 
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«Aber ich kann doch dem Jungen nicht sein Zimmer wegnehmen.» 

«Das ist kein Problem. Der schläft sowieso am liebsten bei seiner 

Mutter. Und auf diese Weise muss Ann auch nicht allein schlafen.» 

«Und du?» 

«Ich komm zu dir.» 

Die Ankündigung wurde mit einem Kuss bekräftigt. Dann ging Les-

ley ins Schlafzimmer, um Bettzeug zu holen. Hilde hielt sich die Ohren 

zu, als erneut schrille Schreie durchs Haus gellten. Als Lesley aber 

dann die Couch ausgezogen und die Bettdecke über sie beide gebreitet 

hatte, beruhigte sie sich. Lesley schlief sofort ein, während Hilde noch 

lange wach lag. Die Bilder der zurückliegenden Stunden geisterten vor 

ihrem inneren Auge. Sie horchte auf das Ticken der Wanduhr, zählte 

die Schläge zur vollen Stunde, hoffend, dass die Nacht bald vorbei sein 

möge. Erst als die Verkehrsgeräusche anzuschwellen begannen, 

schlummerte sie ein. 

Und sie schlief lange. Lesley rief sie schliesslich zum Frühstück. 

Dabei kündigte er an, er müsse bald zum Dienst auf den Militärflugha-

fen von Fawley. Zum Spätdienst. 

Hilde, die noch gar nicht ganz wach war, erschrak. «Und ich, äh, 

soll den Rest des Tages mit deiner Frau verbringen?» 

Lesley zuckte die Achseln. 

«Du kannst dir ja das Dorf angucken und ein bisschen spazieren 

gehen. Und dann kannst du dich auf Nevils Zimmer zurückziehen. Ich 

werde alles vorbereiten. Glaub mir, Darling. Es ist nur für kurze Zeit, 

wir werden schon eine Lösung finden.» 

Hilde seufzte. «Wie soll ich das bloss aushalten hier? Ich muss mir 

so schnell wie möglich eine Arbeitsstelle suchen, irgendwas im Haus-

halt, bloss schnell raus hier.» 

«Jetzt musst du dich erst mal stärken.» 

Doch das Frühstück fiel sehr viel kärglicher aus, als Lesley es wäh-

rend der Fahrt angekündigt hatte. Es gab geröstetes Weissbrot, Tee und 

selbst gemachte Marmelade. 
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Lesley warb um Verständnis. «Sorry, dass wir dir kein richtiges 

englisches Frühstück mit Ei, Schinken und Pilzen bieten können. Aber 

hier in Grossbritannien ist noch alles knapp und rationiert. Daran habe 

ich in Deutschland gar nicht mehr gedacht.» 

Hilde wischte die Entschuldigung beiseite und beteuerte, sie sei 

schon mit weniger ausgekommen. Sie nahm sich vor, ihre Grossmutter 

zu bitten, das eine oder andere zu schicken. Dann würde sie vielleicht 

auch nicht mehr nur als Schmarotzerin dastehen, sondern selbst einen 

kleinen Beitrag zum Speiseangebot leisten können. Einstweilen aber 

freute sie sich, dass sie mit Lesley allein frühstücken konnte. Ann war 

mit Nevil unterwegs zum Einkaufen. 

Gemeinsam mit ihrem Beschützer brachte Hilde danach ihre Reise-

taschen ins Kinderzimmer. Der Anblick der Holzautos und Zinnsolda-

ten in den Regalen versetzte ihr einen Stich. Das Spielzeug machte ihr 

wieder bewusst, dass sie sich zwischen ein Kind und seinen Vater 

stellte – und einer Frau den Mann nahm. Lesley, dem ihr sorgenvoller 

Blick nicht verborgen geblieben war, gab ihr tröstend einen Kuss. 

Doch dann musste er sich auch schon seine Uniform anziehen, um 

rechtzeitig zum Dienst zu kommen. Der Flugplatz von Fawley war 

fünfundzwanzig Kilometer von East Boldre entfernt, und die umständ-

liche Busfahrt dorthin dauerte eine Dreiviertelstunde. 

Bevor Lesley aufbrach, kehrte Ann mit Nevil vom Einkaufen zu-

rück. Frostig war der Blick, den sie ihrem Mann zuwarf. Sie sprachen 

kein Wort miteinander. Hilde hielt sich im Kinderzimmer verborgen. 

Nach kurzer Zeit kam Nevil, um sich ein Malbuch zu holen, wie er 

Hilde mühsam erklärte. Die nutzte die Gelegenheit, um dem Jungen 

eine Tüte Kekse zu überreichen, die sie aus Deutschland mitgebracht 

hatte. Nevil bedankte sich zwar artig, doch Hilde spürte, dass das Eis 

damit noch lange nicht gebrochen war. Aber das konnte ja wohl auch 

niemand erwarten. 

Am frühen Nachmittag verliess sie das Haus, um den Ort zu erkun-

den. Anders als Jarlingen war dies kein Bauerndorf. Abseits der Stras-

sen mit den graurot geklinkerten Reihenhäusern, den weiss getünchten 
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Fachwerkhäusern und kleinen Läden entdeckte Hilde altehrwürdige 

Villen mit Türmen, Erkern, Hecken und grossen Gärten, die an den 

Wald grenzten. Das Wetter hatte sich eingetrübt, der Himmel war 

schiefergrau. Es roch nach Schnee. Hilde fühlte sich einsam. Sie ging 

in einen Gasthof mit einer stilisierten Jagdszene auf dem Kneipen-

schild und bestellte Tee und zwei Sandwiches. Die Männer an der 

Theke warfen ihr neugierige Blicke zu, sprachen sie aber nicht an. Ner-

vös schob sie das Weissbrot mit dem dünnen Käsebelag in sich hinein 

und schlürfte ihren Tee. 

Dann kehrte sie gleich in die Heath Road zurück. Da sie keinen 

Schlüssel hatte, musste sie klopfen. Als Ann öffnete, bot sich Hilde an, 

in der Küche oder beim Saubermachen zu helfen. Doch die Frau in dem 

dicken Wollpullover wies das Angebot mit einem bitteren Lächeln zu-

rück und bot dem Gast pflichtschuldig einen Tee an. Hilde lehnte dan-

kend ab, indem sie auf den Wirtshausbesuch verwies, zog sich in ihr 

Kinderzimmer zurück und weinte. Die Vorstellung, dass banale Ver-

richtungen wie der Gang zur Toilette oder ein gemeinsames Essen den 

Charakter von Mutproben haben würden, stürzte sie in Trübsal. 

Um irgendetwas zu tun, schrieb sie ihren Grosseltern einen Brief. 

Natürlich erwähnte sie die ungeordneten Verhältnisse, in die sie gera-

ten war, mit keinem Wort. Doch sie bat ihre Grossmutter, ein wenig 

Zucker, Wurst und Schinken zu schicken – und ihren geliebten Lim-

burger Käse. 

Als Hilde aus dem kleinen Fenster blickte, sah sie, dass es zu schnei-

en begonnen hatte. Die Schneefront war ihr offenbar von Deutschland 

nach England gefolgt. Ihr schien es, als breite der Himmel eine weisse 

Decke über all die Zweifel und Ängste, die sie bedrängten. 

Es klopfte. Nevil rief zum Abendessen. 

Es gab gekochten Fisch: haddock – Schellfisch, wie Hilde später 

lernte. Als Ann Heart die dampfenden Schüsseln auf den Tisch gestellt 

hatte, forderte sie die Nebenbuhlerin auf, sich zu bedienen, und setzte 

sich dazu. Hilde mühte sich, ihre Verlegenheit zu überspielen, indem  
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sie mit Nevil in ihrem holprigen Englisch über Schnee und Schlitten-

fahren scherzte. 

Als sie dann aber zu essen begann, hatte sie vollauf mit den Gräten 

zu tun. Gleich zu Beginn hatte sie eine verschluckt. Sie meinte, daran 

ersticken zu müssen. Das ist ja eine ganz hinterhältige Art und Weise, 

einen um die Ecke zu bringen, dachte sie. Anders als bei Gift konnte 

daraus auch niemand der Köchin einen Vorwurf machen. Aber selbst, 

wenn eine Mordabsicht ruchbar geworden wäre – jeder hätte Verständ-

nis für Ann Heart gehabt. Diese undurchsichtige Hausfrau, die Hilde 

höflich anlächelte, während sie hustete und würgte. Es vergingen qual-

volle Minuten, bis sie den kleinen Nevil beauftragte, ein Glas Wasser 

für die Besucherin zu holen. Mehr als alles Verlegenheitsgeplauder 

brachte die steile Falte zum Ausdruck, die sich bei Ann mitten auf der 

Stirn über der Nase eingegraben hatte. 

Hilde war froh, als sie sich wieder in ihr Zimmer zurückziehen 

konnte. Mrs. Heart hatte zwar immer wieder zaghafte Anläufe zu einer 

Konversation unternommen, dabei aber in einem Englisch gesprochen, 

das Hilde kaum verstand. Sie hatte sich daher weitgehend darauf be-

schränkt, zu nicken und mit «Yes, Madam» zu antworten. Immerhin 

erlaubte es ihr die Gastgeberin gnädig, nach dem Essen den Abwasch 

zu übernehmen. 

Hilde setzte ihren Brief an ihre Grossmutter zu späterer Stunde fort. 

Sie schrieb, dass sie an ihrem ersten Abend in England Fisch gekocht 

habe. Als Lesley kurz nach Mitternacht nach Hause kam, war sie schon 

eingeschlafen. 

Am nächsten Morgen polsterte eine dicke Schneedecke Strassen 

und Dächer. Eine feierliche Stille lag über dem Ort. Es klang, als sei 

jeder Laut in Watte verpackt. Das ganze Dorf war wie verzaubert. Wie 

Märchenschlösser kamen Hilde die Herrenhäuser mit den wuchtigen 

Aussenkaminen vor, die sie gemeinsam mit Lesley bei einem Spazier-

gang nach dem Frühstück in Augenschein nahm. Er versprach ihr, sich 

umzuhören, ob nicht irgendwo ein Hausmädchen gebraucht werde. 

Die Aussicht auf eine Arbeitsstelle mit Wohnung und der Spazier- 
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gang durch das verschneite Dorf stimmten Hilde heiter. Jetzt fühlte sie 

sich stark. Warum sollte sie auch Trübsal blasen? Ihr gehörte ja die 

Zukunft. Bemitleidenswert war doch im Grunde Ann. 

Dieser Eindruck verstärkte sich noch, als sie sah, wie die Frau mit 

dem spitzen Gesicht in zwei übereinander gezogenen Pullovern vor 

dem Haus einen Aschekasten entleerte. Sie hatte ihr Haar in Locken-

wickler eingerollt. Welch verzweifelt rührender Versuch, sich ein we-

nig aufzuputzen, um ihren Mann vielleicht doch noch zurückzugewin-

nen, dachte Hilde. 

Das Gefühl der Überlegenheit verliess Hilde auch nicht, als Lesley 

wieder zum Dienst gefahren war. Erhobenen Hauptes ging sie jetzt al-

lein in den Ort und kaufte von ihrem Geld drei Stücke Kuchen. Als sie 

zurückkam, sah sie, wie Nevil von grösseren Jungen mit Schnee «ge-

waschen» wurde. Während er wimmerte, lachten seine Peiniger. Hilde 

stellte den Kuchen ab und stürzte auf die Kinder zu. Und ehe es sich 

die beiden Bengel versahen, hatte sie sie an ihren Jackenkragen ge-

packt und in den Schnee gestossen. Sie nahm Nevil an die Hand und 

zog ihn ins Haus. Als ihre Kuchenstücke zum Tee verspeist wurden, 

erzählte Nevil seiner Mutter stolz, wie die «Tante aus Deutschland» für 

ihn gekämpft habe. Auch gegenüber seinen Freunden protzte Nevil da-

nach in brenzligen Situationen mit seiner starken Tante. Er begann zu-

traulicher zu werden. 

Die Beziehung zwischen den Frauen dagegen blieb so frostig wie 

das Winterwetter. Wenn Hilde auch in der Küche half, Einkäufe erle-

digte und mit Ann gemeinsam speiste, so spürte sie doch bei allen Höf-

lichkeitsfloskeln den abgrundtiefen Zorn, der ihr entgegenschlug. 

Auch der Dank, den sie für ihre Lebensmittelpakete mit Stinkekäse aus 

Deutschland von Ann erntete, kam nicht eben von Herzen. Und sie 

sollte schon bald erfahren, was alles die gedemütigte Ehefrau unter-

nahm, um die unliebsame Konkurrentin aus dem Weg zu schaffen. Ann 

Heart spannte den Pfarrer ein, wandte sich ans Militär und ersuchte die 

Polizei, die Aufenthaltsgenehmigung zu überprüfen. 
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Zuerst kam der Pfarrer ins Haus. Mit eindringlichen Worten redete 

der dickliche Mann auf Hilde ein, den sündhaften Zustand zu beenden 

und – um Himmels willen – das Glück einer vor Gott geschlossenen 

Ehe nicht länger zu gefährden. «Fahren Sie nach Hause, junge Frau. In 

Deutschland gibt es sicher Hunderte junger Männer, die Sie glücklich 

machen könnten. Fahren Sie heim, ich appelliere an Ihr christliches 

Gewissen, fahren Sie heim. Geben Sie dieser Familie ihren Frieden zu-

rück, denken Sie an den Jungen. Ich bitte Sie.» 

Hilde fehlten die englischen Worte, um die beschwörenden Überre-

dungsversuche wirklich zu verstehen, geschweige denn zurückweisen 

zu können. 

Einen besonders schweren Stand hatte sie, nachdem ein Telegramm 

aus Jarlingen in der Heath Road eingetroffen war. Ihr Grossvater war 

gestorben. Hilde traf die Todesnachricht wie ein Schlag. Der Gedanke, 

dass sie ihren Opa nie wieder sehen sollte, machte sie krank. Schuld-

gefühle quälten sie. Wer weiss – vielleicht hatte er ihren Umzug nach 

England nicht verkraftet. 

Angeblich um Hilde Trost zuzusprechen, bestellte Ann noch für 

denselben Abend den Pastor ins Haus. Der erweckte auch den An-

schein, als ginge es ihm nur um Hildes Seelenfrieden. Auf jeden Fall 

müsse sie nun schleunigst zurück nach Deutschland, um rechtzeitig zur 

Beerdigung zu kommen, drängte der Geistliche väterlich. Doch Hilde 

schien dies nur ein weiterer neu bemäntelter Versuch zu sein, sie los-

zuwerden. Dieser scheinheilige Kirchenheini! Wahrscheinlich würde 

man ihr die Wiedereinreise verweigern, wenn sie erst einmal ausser 

Landes wäre. So zog sie es schweren Herzens vor, dem Begräbnis fern-

zubleiben – was vom Pfarrer mit stirnrunzelnder Missbilligung quit-

tiert wurde und ihren Ruf als unmoralische Person festigte. 

Doch Hildes Sorge, nach der Teilnahme an der Trauerfeier aus dem 

Vereinigten Königreich ausgesperrt zu werden, war durchaus begrün-

det. Denn auch das Militär hatte sich mittlerweile in die Affäre einge-

schaltet. Lesley war von seinen Vorgesetzen bereits förmlich gerügt 

und zu einer ersten Anhörung geladen worden. 
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Ein derartiger Lebenswandel sei mit dem Ehrenkodex der königlichen 

Luftwaffe unvereinbar, liess man ihn wissen. Und ein Vorgesetzter 

fragte ihn vorwurfsvoll, ob er sich nicht schäme, seine englische Ehe-

frau mit einem Bauernmädchen aus dem besiegten Nazi-Deutschland 

zu betrügen. Als Soldat Seiner Majestät! 

Auch Nachbarn empörten sich hinter vorgehaltener Hand, dass ein 

«Hitlermädchen» sich erdreiste, eine britische Familie zu zerstören. 

Hilde erfuhr davon, weil der kleine Nevil sie fragte, wer eigentlich Hit-

ler sei. Ein beklemmendes Gefühl stieg in ihr auf. Ihr war, als wieder-

hole sich etwas, das sie schon einmal erlebt hatte. Dumpfe, niederdrük-

kende Angst grub sich ihr in den Magen ein. Doch gleichzeitig machten 

die Angriffe sie wütend und bestärkten sie in ihrem Trotz. Nein, so 

etwas musste sie sich nicht sagen lassen! Sie hatte schliesslich schwer 

genug unter den Hitlerleuten gelitten. 

Bestärkt wurde Hilde in ihrem Selbstbewusstsein dadurch, dass ein 

Job winkte. Lesley hatte ihr eine Stelle als Haushaltshilfe bei einem 

pensionierten Major vermittelt. Der alte Herr lebte in Beaulieu, was auf 

Französisch so viel heisst wie «schöner Ort», auf Englisch aber schlicht 

«Bjulee» ausgesprochen wird. Das Nest liegt nicht weit von East 

Boldre entfernt zwischen Lymington und Southampton in einem gros-

sen Wald- und Heidegebiet namens New Forest. Aus den Kiefern und 

Fichten der Umgebung erheben sich die Ruinen einer alten Abtei, ein 

Fjord verbindet den «schönen Ort» mit dem Meer. 

Auch Hildes Arbeitsplatz atmete den Geist der südenglischen Kü-

stenlandschaft. William Coles bewohnte eines dieser Märchenschlös-

ser, die Hilde bei ihren Spaziergängen bewundert hatte. Ein prächtiger 

Park mit alten Eichen und Kastanien gehörte zu dem Herrenhaus. 

Weiss gestrichene Fenster leuchteten aus verwittertem, von Efeu über-

ranktem Sandsteinmauerwerk. Eine Freitreppe führte in einen Emp-

fangssalon mit schweren Eichentruhen und den Porträts grimmiger 

Vorfahren an den Wänden. 

Hilde war beeindruckt von der vornehmen Atmosphäre. Wie gut, 

dass Lesley sie begleitete. Der hatte aus Militärkreisen erfahren, dass 
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der Major eine Haushaltshilfe suchte. Um den alten Herrn gewogen zu 

stimmen, hatte er zum Vorstellungsgespräch sogar seine Ausgehuni-

form angezogen. Auch Hilde war stolz auf ihren Feldwebel. Sie hatte 

nur Angst, dass ihr die wilde Ehe zum Verhängnis werden könnte. 

Doch die Sorge erwies sich als unbegründet. Major Coles ging 

schmunzelnd jovial über die Affäre hinweg. Sehr interessiert zeigte er 

sich hingegen, als Hilde in ihrem Mischmasch aus Plattdeutsch und 

Englisch von ihrer Zeit im Konzentrationslager berichtete. Damit war 

sie so gut wie eingestellt. Dass sie keine Arbeitsgenehmigung besass, 

war für den beleibten Pensionär nur von untergeordneter Bedeutung. 

Gleich wohl trug er Hilde auf, sich darum zu kümmern. 

Für einen entsprechenden Antrag musste sie ihren deutschen Pass 

an das Home Office in London schicken. Damit aber sollten sich ihre 

Probleme mit der Aufenthaltsgenehmigung noch verschärfen. Schon 

kurze Zeit nachdem sie den Antrag gestellt hatte, kam ein Polizist in 

die Heath Road und forderte sie auf, das Land zu verlassen. «Frau 

Meyerhoff, fahren Sie nach Hause. Andernfalls müssen Sie mit erheb-

lichen Unannehmlichkeiten rechnen.» 

Doch glücklicherweise lag ihr Pass noch im Home Office, so dass 

sie gar nicht durch die Grenzkontrolle gekommen wäre, selbst wenn 

sie es gewollt hätte. Lesley nutzte den Umstand, um ihre Aufenthalts-

genehmigung auf sechs Monate zu verlängern. 

Unterdessen hatte Hilde bereits ihren Dienst im Haus des Majors 

angetreten. Wenn sie auch von dem übrigen Personal eher von oben 

herab behandelt wurde, gefiel ihr die Arbeit. Sie wischte mit wahrer 

Leidenschaft Staub, machte Betten, putzte Silber. Der Herr des Hauses 

lachte, wenn sie in ihrem plattdeutsch gefärbten Englisch «Buddel» 

statt «bottle» zu einer Flasche sagte, bedachte sie aber immer mit 

freundlichen Worten. Und vor allem musste sie nicht mehr den ganzen 

Tag damit rechnen, Ann Heart über den Weg zu laufen. Anfangs ra-

delte sie noch täglich zu ihrer sechs Kilometer entfernten Arbeitsstelle, 

nach vier Wochen bezog sie sogar eine kleine Dachkammer im Her-

renhaus. 
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So kam allmählich der Frühling ins Land. Vom nahen Meer her 

wehten warme Winde, und die Vögel erfüllten den Park mit munterem 

Gezwitscher. Der Major lud sich grosse Gesellschaften ins Haus. An-

fangs beschränkte sich Hildes Aufgabe darauf, schmutziges Geschirr 

abzuräumen und abzuwaschen, doch schon bald durfte sie auch servie-

ren. Es kam sogar vor, dass der alte Major seinen Gästen das deutsche 

Hausmädchen vorstellte. Hilde fand Gefallen daran, diesen vornehmen 

Leuten mit schwarzem Rock und weisser Schürze ihre Aufwartung zu 

machen. 

«Kann ick juh helpen?», fragte sie anfangs noch auf Platt, bis sie 

freundlich darauf hingewiesen wurde, dass es «May I help you, Ma-

dam?» heisst. Und schon nach kurzer Zeit beherrschte sie die Dienst-

botenfloskel so perfekt, als gehöre sie schon so lange zum Hausstand 

wie das Tafelsilber. Leider hatte der Major a. D. sie in erster Linie als 

Putzfrau eingestellt. 

Wenn sie aber an der Seite ihres Feldwebels Ausflüge ins nahe See-

bad Lymington oder zur Isle of Wight unternahm, dann verwandelte 

sie sich selbst in eine feine Dame. Sie hatte ja schon in Deutschland 

grosses Geschick bewiesen, sich Kleider und Röcke zu schneidern. 

Jetzt musste sie sich nicht einmal mehr die Mühe machen, Altkleider 

aufzuarbeiten, sondern konnte schöne neue Stoffe verwenden, die Les-

ley ihr schenkte. Dass Pfarrer, Polizei und Militär sie weiter bedräng-

ten, das Vereinigte Königreich zu verlassen, liess sie zunehmend kalt. 

Auch ihr Dienstherr unterstützte sie nun bei der Verlängerung ihrer 

Aufenthaltsgenehmigung. 

Bei aller Loyalität entschloss sie sich aber schon nach einem Vier-

teljahr, den Arbeitsplatz zu wechseln. Auf einem der Ausflüge mit Les-

ley war sie in einem abseits von Beaulieu gelegenen Hotel eingekehrt 

und hatte dort erfahren, dass eine Serviererin gesucht wurde. Sofort 

ergriff sie die Gelegenheit beim Schopfe und bekundete ihr Interesse. 

Und dank eines hervorragenden Zeugnisses, das ihr der Major schrieb, 

war sie schon wenige Tage später im Hotel «Beaulieu Road» einge-

stellt. 
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Im Hotel der wilden Pferde 

Nur sehr gedämpft drang der Lärm der Welt zu Hildes neuem Arbeits-

platz vor. Nur ein beständiges Tuckern untermalte die Klangkulisse 

des Waldes. Erst nach einigen Tagen entdeckte Hilde die Ursache: In 

einem Schuppen arbeitete ein Dieselgenerator, der das Hotel mit Elek-

trizität versorgte. Denn die Stromleitungen von Beaulieu reichten da-

mals noch nicht so tief in den Wald hinein wie heute. 

Hilde lebte sich schnell ein. Zu ihren Aufgaben gehörte es, von dem 

kleinen Bahnhof, der direkt neben dem Hotel «Beaulieu Road» lag, 

Wasserkanister abzuholen, die mit dem Zug hierher transportiert wur-

den. Das Brunnenwasser des Hotels war nämlich so rostig braun, dass 

es nicht einmal zum Waschen heller Wäsche taugte – geschweige denn 

zum Trinken. 

Hauptsächlich war Hilde natürlich als Kellnerin tätig. Sie servierte 

Teegebäck und Roastbeef, schenkte abends hinter der Bar Whisky aus 

und zielte gemeinsam mit den Gästen auf die Dartscheibe. So durfte 

sie sich über grosszügige Trinkgelder freuen und konnte obendrein 

noch ihr Englisch verfeinern. 

«Nice weather, isn’t it?» 

Schön wetter Sprüche dieser Art zwitscherte sie bald so ungezwun-

gen wie ihre englischen Kolleginnen. Immer seltener mischten sich 

plattdeutsche Wendungen in ihre Rede. Dabei war die Landschaft, in 

der sie sich nun bewegte, dem platten Land der norddeutschen Tief-

ebene durchaus verwandt. 

In dem Naturschutzgebiet der Umgebung fühlte sich Hilde fast wie 

zu Hause. Der New Forest erinnerte sie an die Lüneburger Heide. Auch 

hier mischten sich Kiefern- und Laubwälder mit ausgedehnten Moor- 

und Heideflächen. Das Besondere aber war, dass in den Wäldern wilde  
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Ponys grasten. Da Hotelangestellte und Gäste sie hin und wieder mit 

Leckereien bedachten, waren sie so zutraulich, dass sie in den Garten 

trippelten und die Zuckerstückchen von den Tischen schleckten. Es 

kam auch vor, dass sie ihre Köpfe durch die Fenster steckten. Hilde 

machte sich einen Spass daraus, den kleinen Pferden das Naschwerk 

auf der blossen Hand zu reichen. Als ihr allerdings einmal ein Pony auf 

den Flur folgte, war der Schreck grösser als die Heiterkeit, und sie hatte 

alle Mühe, den ungebetenen Besucher zu verscheuchen. 

Im Herbst endete das freie Leben für viele der Wildpferde. Dann 

wurden die Ponys eingefangen und gleich neben dem Hotel meistbie-

tend versteigert. Hilde sah, wie ihre kleinen Freunde in Viehwaggons 

verladen wurden und auf dem Schienenweg einem ungewissen Schick-

sal entgegenfuhren. Die Bilder rührten Erinnerungen auf, die sie tief in 

sich vergraben hatte. 

Die Gegenwart dagegen gab ihr wenig Grund zum Klagen. Ann 

Heart kämpfte zwar weiter um ihren Mann, doch Lesley liess keinerlei 

Zweifel aufkommen, dass er zu seiner deutschen Braut stand. Nach 

Feierabend und am Wochenende kam er fast jeden Tag in Beaulieu mit 

seinem Motorrad angeknattert, das er sich angeschafft hatte, um be-

weglicher zu sein. Oft übernachtete er bei Hilde im Hotel. Bei beson-

deren Gelegenheiten wie Hochzeiten half er sogar an der Bar aus. 

Zum Spass durfte er auch seine eigene Hochzeit im «Beaulieu 

Road» feiern. Es war eine der verrückten Ideen des Hotelchefs John 

Buller gewesen, Hilde mit ihrem Liebhaber in einer selbst inszenierten 

Zeremonie zu verheiraten. 

Buller mimte dabei den Standesbeamten. In feierlichem Ton dekla-

mierte er unter dem Gekicher der Gäste: «Lady Hedda Meyerhoff, 

wollt Ihr den hochverehrten General Lesley Heart zu Eurem lieben 

Mann erwählen und ihm die Treue halten bis an das Ende Eurer Tage, 

so antwortet mit Ja.» 

Und Hilde antwortete ebenso fest mit «Ja» wie «General Lesley». 

Das einzig Echte an dieser Trauung waren die Ringe. Lesley hatte 

sie ja schon zwei Jahre zuvor für die Verlobung in Deutschland ange- 
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schafft. Auf dem Schiff hatte Hilde ihren Ring abgezogen, aber immer 

gut verwahrt. Lesley dagegen trug den Verlobungsring auch in Eng-

land trotzig weiter und hielt seinen Ehering tief in einer Kiste ver-

schlossen. Nun tauschte er nach deutscher Sitte seinen Verlobungsring 

mit Hilde. 

«In England gibt es zur Trauung eigentlich einen zweiten Ring», 

erklärte er seiner Braut. «Aber was nicht ist, kann ja noch werden.» 

Am Ende sangen alle «God Save the Queen» – Elisabeth II. war 

gerade wenige Monate zuvor zur Königin gekrönt worden. 

Die Hotelgäste, die die Rolle der Hochzeitsgäste einnehmen und 

sich auf Kosten des Hauses betrinken durften, johlten vor Vergnügen. 

Hilde wurde zwar das dumme Gefühl nicht los, dass man sich über sie 

lustig machte, doch sie fühlte sich geehrt, wenn John Buller sie später 

nur noch als «Mrs. Heart» ansprach – und zwar durchaus ernsthaft. 

Bei der Royal Air Force dagegen steigerte sich der Arger über den 

unsittlichen Lebenswandel des Sergeanten Heart. Um Lesley von 

Hilde zu trennen, versetzte man ihn sogar nach Nordirland. Doch solch 

durchsichtige Schikane schweisste die Liebenden nur noch enger zu-

sammen. Bevor Lesley seinen Dienst in Belfast antrat, schenkte er 

Hilde eine Art Platzhalter: einen fünf Tage alten Dackel. Da sie sich 

vor kleinen Tieren ekelte, konnte Hilde dem Welpen anfangs nichts 

abgewinnen. Später aber wuchs ihr das Hündchen, das sie auf den Na-

men «Carlieboy» taufte, ans Herz wie ein kleines Kind. Carlieboy be-

währte sich sogar als Wachhund. Während der Schäferhund des Hotel-

besitzers schlief, weckte der Dackel Hilde auf, als Einbrecher versuch-

ten, ins Haus einzusteigen. Die Bande ergriff sofort die Flucht, und 

Carlieboy erhielt von Hotelchef Buller eine Extrawurst und den Ehren-

titel «Ticketacke» – weil er immer auf leisen Pfoten die Treppe hoch-

tippelte. 

Auch Hilde erwarb sich die Anerkennung ihrer Arbeitgeber. Um 

ihrer wachsenden Sehnsucht nach Deutschland ein wenig Nahrung zu 

geben, hatte sie den Speiseplan des Hotels mit deutschen Gerichten  
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bereichert. Sie war zwar nie eine grosse Köchin gewesen, ihr Schwei-

nebraten mit Rotkohl aber fand grossen Anklang unter den Gästen. 

Vor allem in der Weihnachtszeit empfand Hilde ein starkes Verlan-

gen nach deutschen Liedern und Gebräuchen. Und sie erfüllte sich ih-

ren Wunsch, indem sie ihr Zimmer mit einem Tannenbaum schmückte 

und die Bescherung, die in Grossbritannien üblicherweise erst am 

Weihnachtsmorgen stattfindet, auf Heiligabend vorverlegte. Da Lesley 

noch auf dem Heimweg von Nordirland war, beteiligte sich das Hotel-

besitzer ehepaar an ihrer kleinen Feier. Hilde stellte in ihrem Radio auf 

Ultrakurzwelle einen deutschen Sender ein, und dann begann das 

Wunschkonzert für Seeleute, das sie oft bei ihren Grosseltern gehört 

hatte. 

«Oh, du fröhliche, oh, du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit 

...», tönte es knisternd aus dem kleinen Rundfunkgerät. Gerührt schloss 

Hilde die Augen, um sich von der Musik noch weiter fort aus diesem 

englischen Haus entführen zu lassen. 

«... Himmlische Heere jauchzen dir Eh-ehre, freue dich, o freue 

dich...» 

Plötzlich stiegen Bilder in ihr hoch, die gar nicht zu der schönen 

Musik passen wollten. Bilder von hohen Mauern mit Stacheldraht, von 

langen, schmalen Baracken, einer neben der anderen. Unwillkürlich 

musste sie an ihre Ankunft in Ravensbrück denken, als die Wachmann-

schaft eine Weihnachtsfeier abgehalten und «Oh, du fröhliche ...» ge-

sungen hatte. Hilde wischte sich über die Augen, als wollte sie einen 

bösen Traum verscheuchen. 

«Arme Hedda», sagte John Buller mitfühlend. «Ich glaube, unsere 

Hedda hat Heimweh.» 

Hilde schwieg. Sie atmete auf, als das Lied verklungen war. Und als 

ihre Arbeitgeber ein englisches Weihnachtslied anstimmten, wollte sie 

sofort den Text lernen: «O come all ye faithful, joy-ful and tri-um-

phant...» Es klang genauso wie das deutsche «Herbei, o ihr Gläubi-

gen». 

Trotz des guten Einvernehmens mit ihrem Chef und der Chefin wurde 

es Hilde mit der Zeit zu eng in der Dachstube. Und Lesleys Wochen- 
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endbesuche waren nicht das, was sie sich unter einer festen Beziehung 

vorstellte. Sie träumte von einem richtigen Eheleben mit eigenem 

Hausstand und drängte ihren «Les», doch endlich die Scheidung ein-

zureichen. Dabei war klar, dass er zuvor seinen Abschied von der Ar-

mee nehmen musste. Denn die Royal Air Force hätte es nie akzeptiert, 

dass einer ihrer Sergeanten wegen einer Deutschen seine Frau im Stich 

liess. 

Und so entschied sich Lesley schliesslich schweren Herzens, seine 

Uniform an den Nagel zu hängen und ins Zivilistendasein zu wechseln, 

um endlich frei für eine neue Ehe zu sein. Er trat in die Autowerkstatt 

seines Onkels in Southampton ein. Dabei konnte er an eine Ausbildung 

zum Kraftfahrzeugmechaniker anknüpfen, die er schon vor seiner Mi-

litärzeit absolviert hatte. 

Da die Ehe in den vergangenen Jahren ohnehin nur noch auf dem 

Papier bestanden hatte, setzte Ann – müde und resigniert – seinem 

Scheidungswunsch kaum mehr Widerstand entgegen, zumal auch die 

Unterhaltsfrage in ihrem Sinne entschieden wurde. Und als nach dem 

formellen Trennungsakt die Schamfrist von sechs Wochen verstrichen 

war, steckten Hilde und Lesley sich einen zweiten Ring auf – einen 

richtigen Trauring, der nach englischer Sitte nun dem Verlobungsring 

Gesellschaft leistete. 

Der feierliche Akt fand am 19. Dezember 1954 statt, einem trüben 

Tag mit Nebel und Nieselregen. Ein Freund Lesleys und die Hotelche-

fin Mrs. Buller traten als Trauzeugen mit dem Paar vor den Standesbe-

amten, der diesmal echt war. Auf ein Fest verzichteten die beiden al-

lerdings. Sie hatten die Hochzeit ja auch schon vor gefeiert. 

Hinzu kam, dass sich Lesley nicht recht wohl fühlte. Plötzlich be-

gann er sogar zu zittern, klagte über heftigen Schüttelfrost. Innerhalb 

einer halben Stunde glühte sein Kopf derart, dass es Hilde angst und 

bange wurde. Sie lieh sich von der Hotelchefin ein Fieberthermometer 

und stellte fest, dass die Körpertemperatur des Bräutigams auf vierzig 

Grad gestiegen war. Die anfänglichen Scherze von heisser Liebe blie-

ben der Braut angesichts dieses Befunds im Halse stecken. 
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«Wir müssen sofort einen Arzt anrufen, Lesley. Bei so hohem Fie-

ber kann man sterben.» 

Doch Lesley schüttelte nur matt den Kopf. «Das geht von selbst 

wieder weg, Darling. Das kommt und geht wie die Gezeiten.» 

Hilde erinnerte sich, dass er bereits in Deutschland über Fieberan-

fälle geklagt hatte. «Malaria» hiess diese Tropenkrankheit, die sie bis-

her nicht sonderlich ernst genommen hatte. Lesley hatte ihr erzählt, er 

habe sich bei einem Militäreinsatz in Libyen durch Moskitostiche infi-

ziert. In grösseren Abständen war er seither immer wieder von Fiebe-

rattacken heimgesucht worden. Doch bisher waren diese Anfälle eher 

harmlos verlaufen. Ausgerechnet in der Hochzeitsnacht aber ging es 

ihm so schlecht wie nie zuvor. Er fröstelte und fantasierte im Halb-

schlaf. Glücklicherweise klang das Fieber gegen Morgen ab. Doch der 

Anfall warf einen Schatten auf die junge Ehe. Und fortan mussten 

beide immer damit rechnen, dass es zu neuen, noch schlimmeren An-

fällen kommen könnte. 

Wenige Tage nach der Hochzeit zog das Paar nach Southampton. 

Zuerst in eine Frühstückspension, zwei Wochen später in eine kleine 

Wohnung. Hilde hatte in der grossen Hafenstadt, wo Lesley in der Au-

towerkstatt arbeitete, einen Job als Kellnerin in einem Café gefunden. 

Es lag in der East Bargate, einer Einkaufsstrasse mit Trümmergrund-

stücken. Auf wunderbare Weise verschont geblieben von den deut-

schen Bombern war das alte Stadttor, das Bargate, das gleich um die 

Ecke lag. Dem altertümlichen Bogengang des Bargate verdankte das 

«Café Arcade» offenbar auch seinen Namen. 

Zu den Stammgästen zählten Fussballspieler, die nach dem Training 

nicht nur Tee tranken. Noch raubeiniger gebärdeten sich die amerika-

nischen Marinesoldaten, die das Café besuchten. Ungeniert knallten 

die Männer ihre Stiefel auf den Tisch, waren laut und lustig und trieben 

ihre Spässe mit dem Personal. Nachdem einer in seinem Übermut 

Hilde das Tablett aus der Hand geschlagen hatte, gab der Chef die An- 
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weisung, die Marines künftig ohne Tablett zu bedienen. Doch die 

Amerikaner geizten nicht mit Trinkgeldern. Hartgeld liessen sie grund-

sätzlich liegen, egal wie viel es wert war. Die Kellnerinnen nutzten 

diese Angewohnheit aus, indem sie ihnen das Wechselgeld aus-

schliesslich in Form von Münzen auszahlten. 

Besonders Hilde profitierte von der Freigebigkeit der Amerikaner. 

Sie passte sich dem rauen Umgangston der Soldaten einfach an, 

schimpfte und lachte mit ihnen und erwarb sich so ihre Sympathie. Die 

Kerle in den feschen Uniformen gefielen ihr in ihrer Direktheit. Und 

die Marines, die alle vierzehn Tage im Hafen anlegten, bedachten sie 

mit kleinen Geschenken. «For the German waitress» (Für die deutsche 

Kellnerin) stand auf Päckchen mit Nylonstrümpfen oder Schinken, die 

sie ihr mitbrachten. Auch beim ohnehin schon üppigen Trinkgeld 

pflegten sie noch etwas für «die Deutsche» draufzulegen. 

Hilde kam so zu einem stattlichen Verdienst. Und mit dem Einkom-

men stieg auch ihr Selbstbewusstsein. Gleich zu Beginn ihrer Ehe 

machte sie Lesley die Hölle heiss, wenn der schon am Sonntagmorgen 

mit den Kumpels in den Pub abtauchen wollte und ihr das Essenkochen 

überliess. «Wenn du dir einbildest, dass heute Abend das Dinner auf 

dem Tisch steht, wenn du besoffen nach Hause kommst, dann hast du 

dich getäuscht, mein Lieber», wetterte sie. «Wenn du in die Kneipe 

gehst, dann gehe ich auch einen kippen.» 

«Ach, Darling, sei doch nicht so streng mit mir», flehte Lesley – 

fügte sich aber allmählich. Oft kam am Sonntag sein Sohn Nevil zu 

Besuch. Der Junge verstand sich auch mit Hilde gut. Zu dritt unternah-

men sie Ausflüge ans Meer und zu den wilden Ponys und gaben sich 

dabei wie eine kleine Familie. Dennoch wünschte sich Lesley auch von 

Hilde ein Kind, und die zeigte sich diesem Wunsch nicht abgeneigt – 

jetzt, wo sie ordentlich verheiratet und damit zur britischen Staatsbür-

gerin geadelt worden war. 

Tatsächlich wurde sie ein Jahr nach der Hochzeit schwanger. Doch 

während Lesley gleich eine Flasche Whiskey kaufte, um die frohe 

Kunde zu feiern, hielt sich Hildes Freude in Grenzen. «Ich weiss gar 
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nicht, ob ich das schaffe, Lesley. Ich habe mich noch nie getraut, ein 

Baby auf den Arm zu nehmen. Und ehrlich gesagt, mir ekelt davor, so 

einem Schreihals die Kacke abzuwischen und die Windeln zu wech-

seln.» 

«Alles wird sich fügen, Hilde. Du schaffst das schon.» 

Doch es gab noch eine andere, eine dumpfe Angst, die sich in Hildes 

Tagträume schlich. Unwillkürlich musste sie in diesen Tagen an Paula 

denken, eine Frau, die mit ihr im gleichen Block in Ravensbrück ge-

wesen war. Auch Paula hatte keine Freude an ihrer Schwangerschaft 

gehabt. Sie hatte viel geweint, als sich ihr Bauch nach der Einlieferung 

immer mehr wölbte. Bis zum fünften Monat hatte sie die Leibesfrucht 

vor den Aufseherinnen verborgen gehalten. 

«Ich will nicht, dass die mir mein Kind abtreiben», hatte sie zu Hilde 

gesagt. «Das ist das Einzige, was mir von meinem Mann geblieben ist. 

Wahrscheinlich sehen wir uns nie wieder. Aber unser Kind, das soll 

mich immer an ihn erinnern.» 

Doch als sie kurz vor der Entbindung stand, wurde sie von Panik 

ergriffen: «Die wollen mir das Kind wegnehmen, Hilde. Die werden es 

ermorden, diese Bestien, totmachen. Aber das lasse ich nicht zu, dann 

sollen sie mich selber umbringen. Warum soll ich dann noch leben?» 

Die Befürchtungen sollten sich erfüllen. Wenige Tage nach der Ent-

bindung kehrte die Frau allein in die Baracke zurück. Sie hatte denVer-

stand verloren, wiegte Kleiderbündel im Arm und schrie, wenn jemand 

versuchte, sie auf den Boden der Tatsachen zurückzuführen. Kurze Zeit 

später verschwand Paula. 

Bei Hilde kam es nicht zur Entbindung. Schon nach drei Monaten 

verlor sie ihr Kind. Der Arzt erklärte die Frühgeburt mit der «Medizin» 

im KZ. Die fortgesetzte Unterdrückung der Menstruation hatte, so ver-

mutete er, bewirkt, dass Hilde kein Kind mehr austragen konnte. 

Nach aussen hin gab sie sich gelassen. Innerlich aber machte ihr die 

Diagnose zu schaffen. Sie hatte wieder böse Träume. Sie ging wieder 

durch die Hölle. 
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«Nicht schlagen, nicht mehr schlagen, bitte, bitte aufhören», schrie 

sie nachts im Bett. Und wenn Lesley sie zu besänftigen versuchte, fun-

kelte sie ihn an wie einen Fremden und brüllte: «Lass mich in Ruhe, 

du Scheusal. Lass mich bloss in Ruhe, ich kann nicht mehr.» 

Sprach Lesley sie am nächsten Morgen darauf an, konnte sich Hilde 

nicht mehr an ihren Alptraum erinnern – und war auch nicht bereit, 

sich in ein Gespräch darüber verwickeln zu lassen. «Das ist vergangen 

und vergessen, Schluss aus. Wir leben heute und nicht vorgestern.» 

Doch so einfach liessen sich diese Bilder nicht verscheuchen. Auch 

Ereignisse, die sie nur vom Hörensagen kannte, nahmen in ihren Träu-

men düstere Gestalt an. 

Sie wurde vor grossem Publikum auf eine Bühne geführt. Und wäh-

rend die Leute sie aus leeren Augenhöhlen anglotzten, legte ein Mann 

mit Zylinder die Schlinge um ihren Hals. Dann wurde ihr erklärt, dass 

sich in Kürze die Falltür unter ihr öffnen werde. Vorher habe sie aber 

noch Gelegenheit, ihr Lieblingslied zu singen. 

«Auf der Lüneburger Heide, in dem wunderschönen Land» – das 

war es, wofür sie sich entschied. Doch als sie das Lied anstimmen 

wollte, versagte ihre Stimme. 

«Das Lied, das Lied», brüllte das Publikum. «Singen, singen, sin-

gen.» 

Aber es ging nicht. Sie glaubte zu spüren, wie schon jemand den 

Strick von hinten zusammenzog. 

Weil sie im Bett aufsprang und röchelnd um Atem rang, rüttelte 

Lesley sie wach. Anfangs starrte sie ihn mit grossen Augen an. Ihr war, 

als sei es ein Unbekannter, der da neben ihr im Bett sass. 



Onkel Georg in Southampton 

Doch Hilde liess sich nicht unterkriegen von den Gespenstern der Ver-

gangenheit. Sie kämpfte dagegen an. Wenn sie ihr schwarzes Kellne-

rinnenkleid mit der weissen Spitzenschürze und dem Häubchen trug, 

tänzelte sie so leichtfüssig durch die Welt, als sei sie von wirklichen 

Sorgen unbeschwert. Und mit dem Ertrag ihrer Arbeit konnte sie sich 

auch schon bald einen Traum erfüllen, der ihr über die Fehlgeburt hin-

weghalf. 

An einem Sonntagmorgen im Januar 1956, fast genau fünf Jahre 

nach ihrer Ankunft in England, überraschte sie Lesley mit diesem 

Traum. Doch der war nicht nur überrascht, sondern wie vom Donner 

gerührt. Denn Hilde eröffnete ihm, dass sie die Absicht habe, ein Haus 

zu kaufen. 

«Du willst ein Haus kaufen? Sag mal, bist du wahnsinnig? Wie sol-

len wir das bezahlen? Du weisst doch genau, was bei mir übrigbleibt, 

wenn ich den Unterhalt für Ann und Nevil gelöhnt habe.» 

«Wer spricht denn von dir? Das lass mal meine Sorge sein, Schätz-

chen. Ich glaube, wir Deutschen verstehen besser mit Geld umzugehen 

als ihr englischen Torfköpfe.» 

«Du bläst dich ja ganz schön auf, Darling. So viel verdienst du doch 

auch wieder nicht. Ich hoffe, du hast keine Bank überfallen.» 

«Nicht nötig, die Männer geben uns das Geld auch so.» 

«Was soll das denn heissen?» 

«Du bist etwas begriffsstutzig, Liebling. Ich spreche von meinen 

Trinkgeldern.» 

«Trinkgelder? Ich lach mich schlapp. Davon willst du ein ganzes 

Haus kaufen?» 

«Wart’s ab.» 

Lesley verschlug es die Sprache, als Hilde ihm ihr Sparbuch präsen-

tierte: Die stolze Summe von achttausend Pfund hatte sich darauf ange- 
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sammelt. Kein Vermögen. Aber als Anzahlung für ein schon etwas äl-

teres Reihenhaus in der Graham Road reichte es allemal. 

Eine Nobelgegend war es natürlich nicht. Die Strasse hatte schon 

bessere Tage gesehen. Von den stuckverzierten Tür- und Fensterbögen 

der schmalen Reihenhäuser blätterte die Farbe ab. Die niedrigen Stein-

mauern, die die schmalen, grösstenteils betonierten Vorgärten be-

grenzten, waren verwittert und von Moos und Nässeflecken überzo-

gen. Ein Krankenhaus beherrschte das Strassenbild, das Royal South 

Hants Hospital. Für Lesley lag es günstig. Er musste nur über die 

Strasse gehen, wenn sich wieder ein Malariaanfall ankündigte und eine 

Spritze zur Linderung seiner Leiden nötig wurde. Doch das Kranken-

haus machte nicht gerade den feinsten Eindruck. 

Wegen der niedrigen Mieten hatten sich in dem Arbeiterviertel in 

den vergangenen Jahren viele Einwanderer von den Westindischen In-

seln einquartiert, bronzefarbene oder noch dunkelhäutigere Leute aus 

Jamaika, Haiti oder Trinidad. 

Die Spuren der deutschen Luftangriffe waren hier noch immer nicht 

beseitigt. Gleich nebenan lag ein Trümmergrundstück. Als hätte ein 

Riese mit seinem Schwert die Mauer zum Nachbarhaus durchtrennt 

und den ganzen Schutt beiseite geschoben, so sah es aus. Während sich 

die anderen Häuser eng aneinander schmiegten, stand die rechte 

Aussenmauer von Hildes und Lesleys neuem Heim nackt und unge-

schützt da. 

Doch die schönen Türbogen und runden Erker zeugten von so viel 

altertümlicher, liebevoller Handwerkskunst, dass Hilde über die Zer-

störungen hinwegsah und sich geborgen fühlte und vor allem: endlich 

zu Hause. Auch die Schreie der Möwen liessen ihr Herz höher schla-

gen. Sie kündeten von der Nähe des Meeres. 

Und Hilde genoss es, das Haus nach ihrem eigenen Geschmack zu 

tapezieren und zu streichen. Wenn auch zum Kauf neuer Möbel nicht 

mehr viel Geld übrig blieb, so richtete die stolze Hausbesitzerin im-

merhin noch ein Fremdenzimmer ein, das vermietet werden konnte 

und zur Tilgung des Kredites beitrug. Lesley liess ihr freie Hand. Na- 
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türlich wollte Hilde sich nicht in die Fenster gucken lassen. Anders als 

ihre englischen Nachbarn brachte sie daher nach deutscher Sitte Gar-

dinen an. Damit erregte sie zwar anfangs einen gewissen Argwohn in 

der Strasse, wurde aber wegen ihrer offenen Art schnell von den eng-

lischen Nachbarn akzeptiert und sogar zum Tee eingeladen. 

Nachdem Hilde das Haus gekauft hatte, schaffte Lesley ein Auto an, 

einen gebrauchten Ford, den er günstig über seine Werkstatt erstand. 

Hilde beschloss, ihren Führerschein zu machen. 

Der Weg zur Arbeit aber war so kurz, dass es sich nicht lohnte, mit 

dem Auto zu fahren – meistens ging sie zu Fuss, gelegentlich nahm sie 

das Rad. 

Als sie an einem trüben Frühlingstag des Jahres 1958 zum Café Ar-

cade radelte, sah sie an einer Bushaltestelle einen älteren Herrn in ei-

nem grauen Trenchcoat, der ihr irgendwie bekannt vor kam. Zuerst 

glaubte sie an eine Verwechslung. Aber als der Mann mit der gedrun-

genen Gestalt in ihre Richtung blickte, gab es für sie keinen Zweifel 

mehr: Es war Georg, genannt Schorse – Onkel Georg, der Tischlermei-

ster aus Soltau, den Hilde als Kind immer besucht hatte, Georg Rosen-

brook, der später SS-Mann geworden war und während des Krieges 

Häftlingstransporte nach Ravensbrück begleitet hatte. Von seiner Frau 

und den vier Kindern war er seit dem Ende des Krieges vergeblich ge-

sucht und schliesslich als «vermisst» gemeldet worden. 

«Onkel Georg?» 

Der Mann im Trenchcoat schrak zusammen, als er gewahr wurde, 

wer ihn da vom Fahrrad aus auf Deutsch ansprach. 

«Hilde? Du? Das gibt s doch nicht.» 

«Onkel Georg! Was machst du denn hier? Tante Ida hat dich überall 

gesucht.» 

Schorse hatte es plötzlich sehr eilig. «Mein Bus ist gerade gekom-

men, Hilde. Tut mir Leid.» 

Und dann wandte er sich noch einmal um und fügte fast mahnend 

hinzu: «Sag bloss nichts in Deutschland davon, dass du mich hier ge-

sehen hast. Hast du gehört?» 
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Mit diesen Worten hastete er auf den Bus zu. Wie ein Flüchtender 

hielt er mit der einen Hand seinen Hut fest und machte mit der anderen 

dem Busfahrer ein Zeichen, die Tür zu öffnen. 

Hilde war so verwirrt, dass sie noch eine ganze Weile, auf ihren 

Fahrradlenker gestützt, dem Bus nachstarrte. Erst als sie bemerkte, 

dass ein Strassenkehrer sie beobachtete, setzte sie ihren Weg fort. 

Nicht einmal «Wiedersehen» hatte er gesagt. Dieses Miststück, 

durchfuhr es sie. Dieser Hund. Lässt Frau und Kinder sitzen und nistet 

sich hier in England ein. Sie grübelte hin und her, wie sie sich verhalten 

sollte. Ihre Grossmutter hatte ihr geschrieben, Tante Ida sei krank. 

Wahrscheinlich würde es der den Rest geben, wenn sie hörte, dass ihr 

Schorse, um den sie so getrauert hatte, quicklebendig war und nichts 

mehr von ihr wissen wollte. Auch fragte sich Hilde, ob es ausgerechnet 

ihr zustand, sich in dieses Familiendrama einzumischen. Schliesslich 

war sie selbst nicht ganz unschuldig daran, dass ein Mann seine Frau 

verlassen hatte. Ausserdem überkam sie Angst. Dieses «Sag bloss 

nichts in Deutschland» hatte wie eine Drohung geklungen. So behielt 

sie die denkwürdige Begegnung für sich. Nicht einmal mit Lesley 

sprach sie darüber, und in manchen Momenten kam ihr das Ganze so 

unwirklich vor, als habe sie eine Halluzination gehabt. 

Sie zog es ohnehin vor, in der Gegenwart zu leben. Sie unternahm 

Ausflüge mit Lesley und ihrem Dackel und balancierte weiterhin Tee-

tassen und Suppenteller, Bitter, Brown Ale und Roastbeefplatten an 

lärmenden Kneipenbesuchern vorbei – allerdings nicht mehr im Café 

Arcade. 

1960 wechselte sie ins vornehmere Café Cresta an der grossen 

Durchgangsstrasse Above Bar. Hilde war begeistert von der Einrich-

tung, den hellen, bunten Farben. Die Wände waren gelb gestrichen, 

mit zartrosa Wölkchen dekoriert und durch längliche, schmale Spiegel 

verziert, Türen und Fensterrahmen leuchteten minzgrün. Wandlampen 

mit beigefarbenen Stoffschirmen tauchten das Lokal in gedämpftes 

Licht. Die Kerzen und Blumenvasen auf den weissen Tischdecken ga- 
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ben dem Interieur eine vornehme Note. Bedeutsamer als diese Eleganz 

und farbenfrohe Innengestaltung waren für Hilde aber die ungewöhn-

lichen Öffnungszeiten. Noch lange nach der Sperrstunde in den Pubs, 

noch bis ein Uhr nachts, gab es hier Fish ’n Chips oder Kidney Pie. So 

musste sie ihre Hauptarbeitszeit auf die Abendstunden verlagern. Da-

durch bekam sie zwar noch etwas mehr Trinkgeld, aber auch von An-

fang an heftiges Herzklopfen auf dem nächtlichen Heimweg durch den 

Stadtpark. Und dann geschah etwas, das sie in ihrer Angst bestärkte. 

Zwei Wochen nach der mysteriösen Begegnung mit Onkel Georg 

hörte sie auf einmal Schritte hinter sich, als sie anderthalb Stunden 

nach Mitternacht den Park durchqueren wollte. Als sie sich umblickte, 

bemerkte sie jemand mit Hut und Trenchcoat hinter sich. Die Gestalt 

erinnerte sie an Schorse. Sie beschleunigte ihre Schritte, begann zu lau-

fen. Als sie kurz den Kopf drehte, sah sie zu ihrem Entsetzen, dass der 

Mann ebenfalls lief – sie offenbar verfolgte. Wie von Sinnen rannte sie 

zwischen Büschen und Bäumen hindurch. Ein streunender Hund 

kläffte ihr wütend hinterher. Schliesslich erreichte sie keuchend die 

Graham Road. Ein kalter Schauer überlief sie, als sie bereits den Haus-

türschlüssel aus der Tasche gezogen hatte und bemerkte, dass der Ver-

folger keine fünfzig Meter von ihr entfernt stand und sie anstarrte. 

Obwohl der Mann nur schwach vom Lichtkegel einer Strassenlaterne 

erhellt wurde, meinte sie seine Gesichtszüge zu erkennen: Onkel 

Georg. Er schien zu grinsen. 

Der will mich zum Schweigen bringen, dachte sie, nachdem sie ha-

stig die Tür geöffnet und wieder hinter sich verriegelt hatte. Der hat 

Angst, dass ich ihn verpfeife. Der hat es auf mich abgesehen. Jetzt, da 

er weiss, wo ich wohne, habe ich keine ruhige Minute mehr. 

Nun vertraute sie sich Lesley an. Doch der lachte sie aus. «Das sind 

doch alles nur Einbildungen. Wo soll denn dieser Nazi-Onkel her kom-

men? Die Nacht hat tausend Ungeheuer. Gefährlicher sind die, die ei-

nem am helllichten Tag begegnen, glaub mir, Schatz.» 
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Doch Hilde liess sich ihre Beobachtungen nicht ausreden. An den 

nächsten Abenden bat sie eine Kollegin, sie nach Hause zu begleiten. 

Doch das war natürlich keine Dauerlösung. Und so machte sie sich 

bald wieder allein auf den Heimweg. Entgegen ihrer Gewohnheit fuhr 

sie mit dem Rad ins Café. Sie war oft schweissnass, wenn sie nach der 

Hetztour durch den dunklen Park endlich die Haustür hinter sich 

schliessen konnte. 

Der Mann zeigte sich nicht wieder. Hilde aber hatte immer das Ge-

fühl, dass er nur auf eine Gelegenheit warte, um sich aus irgendeinem 

düsteren Hinterhalt auf sie zu stürzen. Er kannte ja ihre Adresse, 

konnte sich Zeit lassen. Bald schon sehnte sie sich danach, umzuziehen 

– in eine helle Strasse mit einer Bushaltestelle direkt vor der Haustür. 

Nein, in der Graham Street war es ihr nicht mehr geheuer. 

Und es behagte ihr auch nicht, dass in der Strasse immer mehr 

Schwarze und Inder Einzug hielten. Vor allem aber ging ihr das Sire-

nengeheul der Rettungswagen auf die Nerven, die Tag und Nacht das 

grosse Krankenhaus ansteuerten, das gleich gegenüber Notfallpatien-

ten aufnahm. 

So hielt sie Ausschau nach einem anderen Haus – und fand 

schliesslich eines in einer Vorortsiedlung am Forest Hills Drive. Das 

lag auf einem Hügel bei einem Park, der viel schöner war als die un-

heimliche Grünanlage im Stadtzentrum. Man musste nur wenige 

Schritte laufen, um zum River Itchen zu kommen. Der Stadtfluss spru-

delte hier viel gemächlicher als in der Nähe der Graham Road. Schon 

vom Haus aus sah man die Schwäne auf einem Altarm des Itchen ihre 

Kreise ziehen. Und im Sommer konnte man auf der Wiese liegen, die 

nur wenige Schritte entfernt auf der anderen Strassenseite grünte und 

duftete. 

Hier, in diesem grosszügig geschnittenen Reihenhausneubau mit 

Zentralheizung und Badezimmer, überwand Hilde ihre Ängste. Der 

verwandelte SS-Mann schien ihre Fährte verloren zu haben. Nur im 

Traum verfolgte Schorse sie hin und wieder noch. Dann kam es vor, 

dass sie im Schlaf aufschrie und von Lesley beruhigt werden musste. 
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«Keine Angst, Darling. Niemand tut dir hier was.» 

Und Hilde seufzte nur kurz auf und schlief besänftigt weiter. Das 

neue Haus in der hell erleuchteten Strasse umschloss sie nun wie eine 

Festung. Und nach einiger Zeit schien es ihr, als habe sie die Begeg-

nung mit Onkel Georg nur geträumt. 

Dagegen bereiteten ihr Lesleys Malariaanfälle immer grössere Sor-

gen. Mindestens alle sechs Monate mussten sie mit einer dieser Fiebe-

rattacken rechnen. Und sie wurden immer schlimmer. 

Umso mehr nutzten die beiden die gemeinsame freie Zeit zwischen-

durch. Sie spazierten zum Ocean Terminal, um die grossen Schiffe zu 

bestaunen, sie fuhren zum Strand, machten mit Carlieboy Picknick im 

Wald. 

Und schliesslich entschlossen sie sich auch, den Kanal zu überque-

ren. Zehn Jahre war Hilde ihrem Vorsatz treu geblieben, keinen Fuss 

mehr auf deutschen Boden zu setzen. Doch ob sie es sich eingestand 

oder nicht: Ihre Sehnsucht war immer grösser geworden. Und dann 

kam an einem schönen Junitag dieser Brief aus Jarlingen. «Wenn Du 

mich noch mal sehen willst, dann musst Du bald kommen», schrieb 

Hildes Grossmutter. «Ich komm kaum mehr hoch. Ich muss immer 

weinen, wenn ich daran denke, dass Du so weit weg bist.» 

Der Brief versetzte Hilde in Unruhe. Ihren Grossvater hatten sie 

schon in ihrer Abwesenheit unter die Erde gebracht. Auf keinen Fall 

wollte sie so auch noch ihre Grossmutter verlieren. Damit stand für sie 

fest: Sie musste schon bald nach Deutschland reisen. Der Urlaub war 

noch nicht verplant. Und da auch Lesley keine Einwände erhob, wur-

den zwei Wochen nach Ankunft der Schreckensnachricht die Koffer 

gepackt. 

Zum Glück erwies sich die Krankheit der alten Frau Meyerhoff als 

nicht so ernst, wie Hilde nach dem Brief befürchtet hatte – nur eine 

Sommergrippe, die schon fast wieder verflogen war, als der Besuch aus 

England in Jarlingen eintraf. Doch als Hilde unversehens mit Lesley 

und ihrem Dackel in der Tür stand, war ihre Grossmutter so verdutzt, 

dass sie sich stöhnend ans Herz fasste. 
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«Oh, Hilde, bist du das?», rief sie. «Ich glaub, das überstehe ich 

nicht.» 

Doch die Bauersfrau verkraftete die Aufregung ohne Mühe. Selig, 

ihre Enkelin wieder bei sich zu haben, redete und redete sie – es gab so 

viel, was sie Hilde erzählen wollte. Und sehr schnell wurde sie auch 

mit Lesley vertraut, der sich bemühte, sein Englisch ins Plattdeutsche 

abzuwandeln. 

Erhobenen Hauptes spazierte Hilde mit Carlieboy und ihrem engli-

schen Ehemann durchs Dorf. Mochten die Leute ruhig grosse Augen 

machen. Sie hatte keinen Grund mehr, in Sack und Asche zu gehen. O 

nein, sie war jetzt eine feine Dame mit roten Fingernägeln und edel-

steinbesetzten Ohrringen. Dass sie gelegentlich «Good Morning» statt 

«Guten Morgen» sagte und auch sonst manch englische Wendung und 

Vokabel in ihre Sätze flocht, erhöhte nur den Anschein von Weltläu-

figkeit. 

Besonders stolz war sie, als sie ein Jahr später bei ihrem nächsten 

Deutschlandbesuch ihren nagelneuen roten VW-Käfer wie auf einer 

Triumphfahrt durch Jarlingen steuerte. So konnte jeder sehen, dass sie 

erreicht hatte, wonach in der Heide mancher vergeblich strebte. 

Hilde und Lesley nutzten diese Reise auch, um das Volkswagen-

werk in Wolfsburg zu besuchen – sie waren zu der Werksbesichtigung 

beim Autokauf eingeladen worden. Und Lesley zeigte als Mann vom 

Fach grosses Interesse daran, die Säulenhalle des deutschen Wirt-

schaftswunders in Augenschein zu nehmen. 

In England wurde der Käfer für Hilde zu einer Art Schutzpanzer. 

Der Volkswagen verkörperte ein Stück Heimat in der Fremde. Denn 

wenn sie auch nun die britische Staatsbürgerschaft besass – je länger 

sie auf der Insel lebte, desto mehr fühlte sie sich als Deutsche. 

Das Commonwealth zerbröselte, und Königin Elisabeth musste eine 

Kolonie nach der anderen in die Unabhängigkeit entlassen. John F. 

Kennedy wurde ermordet, und die Amerikaner bombardierten Viet- 
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nam. Konrad Adenauer verankerte die Bundesrepublik in Nato und 

EWG, und die Mauer zwischen Ost- und Westdeutschland wurde un-

überwindlich. Die Beatles eroberten die Welt, und die Engländer ge-

wannen die Fussballweltmeisterschaft. Und die Russen und Amerika-

ner wetteiferten um die Vorherrschaft auf der Erde und im Weltall und 

scheuten keine Kosten, um Mond, Mars und Sterne zu erkunden. 

Doch Hilde blieb auf dem Boden der englischen Tatsachen. Sie 

band sich weiter ihre weisse Schürze um und servierte Tee und Trut-

hahnbraten in wechselnden Lokalen. Nevil, ihr Stiefsohn, war mittler-

weile ein junger Mann geworden und als Automechanikerlehrling in 

die Fussstapfen seines Vaters getreten. Und Lesley Heart achtete zwar 

noch darauf, dass sich sein Sprössling die Fingernägel reinigte, wurde 

aber mehr und mehr niedergedrückt von seiner Krankheit. Die Mala-

riaanfälle wurden so heftig, dass er das Bewusstsein dabei verlor. Es 

kam vor, dass er wie von Sinnen auf Hilde einschlug und sie würgte, 

wenn das Fieber ihn packte und seine Frau ihn zu bändigen versuchte. 

In einer Herbstnacht im Jahre 1967 alarmierte Hilde, als sie von der 

Arbeit nach Hause kam, beim Offnen der Haustür ein starker Gasge-

ruch. «Lesley», schrie sie durchs ganze Haus. «Mein Gott, Les.» Sie 

fand ihren Mann im Bett. Die Augen waren geschlossen, aber er atmete 

– eine Schnapsfahne wehte aus seinem Mund. Am Bettpfosten ent-

deckte Hilde eine halb leere Whisky flasche. 

«Wach auf, Les, verdammt», schrie sie, während sie ihn rüttelte. 

«Wach auf, ich will nicht, dass du hier erstickst.» 

Er blinzelte sie aus flackernden Augen an und lallte: «Warum lässt 

du mich denn nicht schlafen, Darling? Schlafen und nie mehr aufwa-

chen. Was soll das alles noch? Wenn der Motor erst im Arsch ist, ist 

das ganze Auto Schrott.» 

«So darfst du nicht reden, Lesley. Ich liebe dich doch, und ich will 

nicht, dass du mich allein lässt. Glaub mir, ich war dem Tod auch schon 

näher als dem Leben, und ich habe es geschafft. Bei dir wird es auch 

wieder aufwärts gehen, Les.» 

Und dann riss Hilde ihren Mann mit aller Macht aus dem Bett, stell- 
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te ihn auf die Beine und schleifte ihn aus dem Haus. An der frischen 

Herbstluft merkte sie, dass auch ihr schwummrig geworden war. Erst 

jetzt fiel ihr ein, dass sie den Gashahn abdrehen und alle Fenster öffnen 

musste. 

Lesley kam allmählich wieder zu sich. Hilde zog ihm einen Mantel 

über und setzte sich neben ihn auf die Treppenstufen. 

«Wir werden es schon schaffen, wenn wir zusammenhalten», redete 

sie auf ihn ein. «Wir müssen weg von hier, weg aus diesem ewigen 

Nebel und Nieselregen, Les. Lass uns nach Deutschland ziehen.  

Da regnet es nicht so viel.» 

In der Tat hatten die Ärzte den Malariapatienten schon seit längerer 

Zeit darauf hingewiesen, dass die feuchte Luft seiner Gesundheit ab-

träglich sei. Klimaveränderung biete zumindest die Chance, die Leiden 

zu mildern. Und in der Lüneburger Heide war die Luft doch auf jeden 

Fall trockener als an der englischen Südküste. 

Es galt aber nicht nur, Lesley zu überreden. Hilde musste auch ihre 

eigenen Zweifel niederkämpfen. Sie hatte doch allen verkündet, dass 

sie nicht nach Deutschland zurückkehren werde. Nie mehr. Doch sie 

wollte ja nicht in ihr Dorf zurück, und die Zeiten hatten sich auch ge-

ändert. Sie war nicht mehr die kleine Hilde, die sich ängstlich in der 

Ecke verkroch. Sie hatte etwas gesehen von der Welt. Und vor allem 

wollte sie ihrer Grossmutter wieder näher sein. Wer wusste denn, wie 

lange es die alte Frau, schon Ende achtzig, noch machte. 

Lesley auf ihre Seite zu ziehen fiel ihr nicht schwer. Schon die vage 

Aussicht auf Linderung überzeugte ihn von dem Umzugsplan. Auch 

seine Angst, in Deutschland keinen Arbeitsplatz zu finden, konnte 

Hilde zerstreuen. Ihre Schwester vermittelte ihm einen Job bei der bri-

tischen Rheinarmee im Lager Oerbke bei Fallingbostel. Als Kraftfahr-

zeugmechaniker konnte er dort in der Instandsetzungskompanie Jeeps 

und Panzer warten. Und auch eine Wohnung wurde schon von England 

aus gemietet. Hilde entschied sich für Walsrode, eine Kleinstadt, in der 

es sicher nicht so eng wie auf dem Dorf sein würde. Und es war  
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schliesslich auch der Ort, in dem sie ihre ersten sechs Lebensjahre mit 

ihrer Mutter verbracht hatte. Mama, ich komm zurück, sagte sie im 

Stillen. Dann kann ich dich auch wieder auf dem Friedhof besuchen. 

So wurde das hübsche Haus am Forest Hills Drive verkauft, noch 

bevor es ganz abbezahlt war, und die Heimkehr in die Wege geleitet. 

Das erwies sich als recht kompliziert. Hilde hatte alle Papiere, die sie 

an Deutschland erinnerten, in den ersten England-Jahren zerrissen. So 

konnte sie nicht einmal mehr eine Geburtsurkunde vorlegen. Um den 

drohenden Scherereien aus dem Weg zu gehen, verzichtete sie am 

Ende auf eine Wiedereinbürgerung und beliess es bei ihrer britischen 

Staatszugehörigkeit. Immerhin konnte Lesley einen Arbeitsplatz bei 

der Rheinarmee vorweisen, so dass dem Wohnortwechsel keine 

grösseren bürokratischen Hürden entgegenstanden. 

Im November 1968 packten Mr. und Mrs. Heart schliesslich ihre 

Koffer und brachen auf nach Dover, um den Kanal zu überqueren. Es 

war ein nasskalter Tag. Hilde hatte sich mit Schal und Wollmütze ver-

mummt, als sie mit Lesley aufs Deck trat, um zu verfolgen, wie das 

Schiff den Hafen verliess und die Docks immer kleiner wurden. Und 

wie bei der ersten Überfahrt in umgekehrter Richtung wurde Hilde 

auch diesmal wieder von einer furchtbaren Seekrankeit heimgesucht – 

so gnadenlos, dass sie mit leerem Magen das europäische Festland er-

reichte. 



Zurück in der Heimat 

Spinnweben glitzerten in der Novembersonne. Raureif überzog das 

Gras. Das gefrorene Laub knisterte unter ihren Tritten, während Hilde 

auf das kleine Fachwerkhaus mit dem qualmenden Schornstein zuging. 

Tiny trippelte neben ihr her, die Dackelhündin, die vor einem Jahr die 

Nachfolge von Carlieboy übernommen hatte. Trotz dieser Gesellschaft 

fühlte sich Hilde einsam. In ihrem bordeauxroten Wintermantel mit 

dem Kaninchenfellbesatz und den schwarzen Stiefeln, mit ihrem Hüt-

chen und den Wildlederhandschuhen hätte sie auch in London eine 

gute Figur gemacht. Dennoch kam sie sich wie eine Verliererin vor. 

Wieder hatte sie den Abstecher bei ihrer Grossmutter in Jarlingen 

nicht angekündigt. Doch anders als bei ihren ersten Deutschlandbesu-

chen wollte sie diesmal für immer bleiben. 

Die Vorfreude auf das Wiedersehen war verflogen. Eine unsicht-

bare Last schien sie niederzudrücken, ihre Gelenke schmerzten wie bei 

einer heraufziehenden Grippe. Ein bisschen wie damals, als sie mit 

noch bangeren Gefühlen und verfilztem Mantel angekommen war aus 

dem Lager. 

Doch mit dieser Rückkehr verband sie nicht mehr als ein dumpfes 

Gefühl in der Magengegend. Jetzt beherrschte die Scham des Schei-

terns ihre Gedanken. Das Geld für das verkaufte Haus in Southampton 

war noch nicht verfügbar, der Kredit längst nicht abbezahlt. Sie kam 

mit einem Sack voll Schulden, einem kranken Mann und wenig rosi-

gen Aussichten; gestrandet mit ihrem Plan, ein neues Leben in der 

Ferne zu führen. Ein Job am Obst- und Gemüsestand eines Super-

markts – damit musste sie sich künftig ihren Lebensunterhalt verdie-

nen. Etwas anderes hatte sie auf die Schnelle nicht gefunden. Oh, wie 

sie feixen und höhnen würden, die alten Bekannten, wenn sie sie dort  
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zwischen Gurken und Zwiebeln entdeckten! Wer zuletzt lacht, lacht 

am besten? Von wegen. 

Hilde liess ihren Blick über die Häuser auf der anderen Strassenseite 

schweifen. Ob sie mich schon gesehen haben? Doch hinter den Gardi-

nen regte sich nichts. Das Dorf wirkte wie ausgestorben. Krähen 

krächzten. In der Ferne tuckerte ein Trecker. Der Wind wehte den Ge-

ruch von aufgewühlter Erde von den Feldern herüber. 

Wenn wenigstens Lesley bei ihr gewesen wäre! Der hatte es vorge-

zogen, das Schlafzimmer zu tapezieren. Es war ja auch so viel zu tun 

in der neuen Wohnung. Da die bestellten Möbel noch nicht geliefert 

worden waren, mussten die Heimkehrer einstweilen auf Matratzen 

schlafen. Wie die Landstreicher, dachte Hilde. Dabei haben wir es in 

Southampton so gut gehabt. 

Tiny riss sie aus ihren Grübeleien. Die Hündin kläffte, hüpfte auf 

und ab, zerrte an ihrer Leine. Sie hatte hinter einem Maschendrahtzaun 

Hühner bemerkt. Die Hennen gackerten aufgeregt und stoben ausein-

ander, während der Jagdinstinkt in Tiny erwachte. Hilde zog sie zu sich 

heran und nahm sie auf den Arm. Sie streichelte sie, redete zärtlich auf 

sie ein: «Ruhig, Tiny, ruhig, du darfst doch die armen Hühner nicht so 

erschrecken.» 

In diesem Moment öffnete sich die Haustür. Eine Greisin in Kittel-

schürze blinzelte in die November sonne. 

«Oma, hallo, Oma», rief Hilde der Frau zu – unsicher, aber froh, 

dass ihr der bange Moment des Klopfens erspart geblieben war. 

Doch die alte Frau mit dem Krückstock antwortete nicht. Verwirrt 

starrte sie die Besucherin in dem roten Mantel an, die nun mit flinken 

Schritten auf sie zugestürmt kam. 

«Oma, kennst du mich nicht mehr? Was ist denn los?» 

Die Greisin starrte sie immer noch an wie eine Fremde. 

Dann aber setzte Hilde ihren Dackel ab und umarmte ihre Gross-

mutter. 

Die seufzte zuerst nur tief und schüttelte den Kopf. Endlich löste sie 

sich aus ihrer Erstarrung. «Hilde! Kind, wo kommst du her?» Entgei- 
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sterung drückte sich in der Frage aus. «Ich hab dich gar nicht erkannt 

im ersten Moment», stammelte sie mit tränenerstickter Stimme. «Aber 

komm doch rein. Ich bin gerade beim Rosenkohlpulen, du kennst das 

ja.» 

Rosenkohl. Eine Bild durchschauerte Hilde. Die Erinnerung liess 

sie frösteln. Wie damals, schoss es ihr durch den Kopf – wie damals, 

als mich dieser Polizist abgeholt hat. Der Blick auf den Rosenkohl in 

der Küche bereitete ihr fast Übelkeit. Schon dieser Geruch! 

«Denn lass uns man erst mal einen Kaffee trinken», schlug Emmy 

Meyerhoff vor. Hilde war zwar mehr an Tee gewöhnt, erhob aber keine 

Einwände. Doch um dem Kohlgeruch zu entkommen, trug sie die Kaf-

feetassen gleich in die Stube. 

«Diesmal müsst ihr aber ’n bisschen länger bleiben», sagte die alte 

Frau. 

«Diesmal bleiben wir für immer», antwortete Hilde. 

«Für immer?» 

«Ach, Oma, das ist eine traurige Geschichte.» 

Weit kam Hilde jedoch nicht damit, die Geschichte zu erzählen. 

Schon als sie auf Lesleys Malariaanfälle zu sprechen kam, klagte ihre 

Grossmutter über ihr Herzleiden und die Atemlosigkeit, die ebenso an-

fallsartig über sie komme. Und ehe Hilde fortfahren konnte, ging die 

alte Bauersfrau zu den Neuigkeiten aus dem Dorf über. 

Hilde gab es schnell auf, die Gründe für ihren Entschluss zu erklä-

ren. Zuerst kränkte sie das Desinteresse noch, aber dann kam es ihr 

ganz gelegen, auf diese Weise abgelenkt zu werden. Sie horchte auf, 

als ihre Grossmutter erzählte, dass die Mühlen-Familie nun vollständig 

ausgestorben war. Knapp zwei Jahre nach dem Tod ihres Mannes Ernst 

hatte nun auch Emmy Dröse das Zeitliche gesegnet, die Mutter von 

Ernst und Walter, Hildes Gefährten aus Kinder- und Jugendtagen, die 

beide im Krieg gefallen waren. 

«Darüber ist sie nie weggekommen», sagte Emmy Meyerhoff. «Und 

als dann letztes Jahr auch noch ihr Ernst eingeschlafen ist, da hat sie  
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allen Lebensmut verloren. Und jetzt ist die Familie ausgelöscht, als 

hätte es sie nie gegeben.» 

Hilde musste daran denken, welch tonangebende Rolle die Bewoh-

ner der Mühle einst im Dorf gespielt hatten. Ernst Dröse war in der 

Hitlerzeit Bürgermeister gewesen, seine Frau Emmy führend in der 

Frauenschaft der Partei. 

Auch Hildes Schicksal hatten sie ja massgeblich beeinflusst. Wie 

anders ihr Leben wohl verlaufen wäre, wenn diese Emmy Dröse sie 

damals nicht angezeigt hätte? War das nun die Strafe dafür? Ausglei-

chende Gerechtigkeit? Hilde wehrte den Gedanken ab, bremste ein auf-

keimendes Triumphgefühl. Doch es erleichterte sie, dass sie nun die 

Begegnung mit der mutmasslichen Denunziantin nicht mehr fürchten 

musste. Auch dieser Bahnhofsvorsteher Beinhorn würde ihr nicht mehr 

über den Weg laufen. Der alte Nazi war in das «Walhalla der Kampf-

toten» eingefahren, wie die germanischen Möchtegernhelden einst ihr 

Jenseits genannt hatten. Hilde atmete tief durch. Ihr schien es, als sei 

die Luft reiner geworden in Jarlingen, als könne sie jetzt unbeschwerter 

durchs Dorf gehen. 

Gesprochen wurde jedoch nicht mehr über die alten Zeiten. Ihre 

Grossmutter hatte ihr ja nach dem Krieg unmissverständlich zu verste-

hen gegeben, wie auch sie unter der «Schande» gelitten habe. Bloss 

nicht aufrühren, die ollen Kamellen. 

Schneller als erwartet lebte Hilde sich wieder ein in der Heide. So gross 

waren die Unterschiede gar nicht. Im Radio spielten sie fast die gleiche 

Musik wie in England. Auch wenn sie nicht gemeinsam mit Lesley den 

britischen Soldatensender BFBS hörte, liefen die Hits von Cliff Ri-

chard und Tom Jones, der Beatles und Bee Gees. «Now I’ve found that 

the world is round» oder «Hey Jude, don’t make it bad, take a sad song 

and make it better». 

Und auch im Fernsehen zeigten sie Serien, die Hilde schon von Eng-

land her kannte. Es klang zuerst ganz und gar ungewohnt für sie, als 

zum Beispiel die «bezaubernde Jeannie» mit einer fremden Stimme 

Deutsch redete. Besonders unpassend erschien ihr dies anfangs bei  
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John Steed und Emma Peel aus «Mit Schirm, Charme und Melone». 

Die waren doch britisch vom Scheitel bis zur Sohle. Doch schon bald 

konnte sich Hilde gar nicht mehr an die englischen Stimmen der beiden 

Detektive erinnern. Und so ging es ihr auch mit anderen Dingen. Nur 

ihrem englischen Tee blieb sie treu. 

Die Walsroder Wohnung in der Schubertstrasse hielt natürlich kei-

nem Vergleich mit dem schönen Haus in Southampton stand. Doch sie 

bereute es nicht, zurück im eigenen Land zu sein. Auch an ihrem Obst- 

und Gemüsestand im Walsroder Supermarkt Plus fühlte sie sich bald 

recht wohl in ihrem weissen Kittel. Sie tauschte Neuigkeiten und 

freundliche Worte mit den Stammkunden aus, die zumeist den einkom-

mensschwächeren Schichten angehörten und nach Sonderangeboten 

Ausschau hielten. Sie überliess alten Leuten schwarzfleckige Bananen 

oder angeschrumpelte Apfel zu einem geringen Preis und steckte Kin-

dern hin und wieder eine Mandarine zu, wenn der Filialleiter nicht 

guckte. Da jeden Abend das angefaulte Obst aussortiert werden muss-

te, kam sie immer mit Äpfeln, Birnen oder Apfelsinen nach Hause. 

Denn wen kümmerte es schon, ob die «unverkäufliche Ware» im Ab-

fallcontainer oder in ihrer Tasche landete? Auch ihre Grossmutter ver-

sorgte sie auf diese Weise mit Obst – ebenso ihre Schwester, die mitt-

lerweile einen Bauern geheiratet hatte. 

Dass sie vor Kurzem noch in Southampton englischen Gästen Pa-

steten und Ploughman’s Lunch serviert hatte, kam ihr Tag für Tag un-

wirklicher vor. Hatte sie anfangs manchmal noch in Gedanken «Bana-

nas» statt «Bananen» gesagt, so ging ihr nach einem Vierteljahr das 

Heidehochdeutsch wieder so selbstverständlich über die Lippen, als sei 

sie nie fort gewesen. 

Schwer fiel es ihr jedoch, die passendenWorte zu finden, als an ei-

nem milden Februartag diese Frau mit dem dunkelgrünen Hut zu ihr 

in die Gemüseabteilung kam. Hilde packte gerade eine neue Blumen-

kohllieferung aus, als sie die Frau bemerkte. Fast alles an ihr war 

schwarz: der Wintermantel, die kurzen Stiefel, die Haare, das Brillen-

gestell. Nur der Hut hob sich ab von dem Traueraufzug. Noch während 
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sie ihr den Rücken zuwandte, hatte sie den durchdringenden Blick die-

ser Kundin gespürt. Keine Frage, sie war der Frau schon mal irgendwo 

begegnet. Aber wo? 

Als sie ihren Blick erwiderte, verstärkte sich der Eindruck einer weit 

zurückliegenden Bekanntschaft. Zum Glück machte die Frau den An-

fang. «Ich glaube, wir kennen uns», sagte sie unvermittelt, nachdem 

sie sich prüfend einen Blumenkohlkopf aus dem Karton genommen 

und in den Händen gewogen hatte. 

«Ja», antwortete Hilde. «Das kommt mir auch so vor.» 

«Ravensbrück», erwiderte die Frau. «Ich glaube, wir haben uns in 

Ravensbrück getroffen.» 

«Ravensbrück?» Einen Moment brauchte Hilde noch, dann fiel es 

ihr ein. «Ja natürlich.» Die braunen Augen, jetzt hinter einer Brille. Das 

Muttermal auf der linken Stirnseite. Trotz der vielen Falten im Gesicht 

der Frau und der fülligen Figur wusste Hilde auf einmal, wer da vor ihr 

stand. 

«Rosi? Rosi Schneeberger?» 

«Hilde?» 

Die Frau mit dem grünen Hut ging auf die Ladenhilfe im hellblauen 

Kittel zu, die mindestens einen Kopf kleiner war als sie selbst, und um-

armte sie. Überwältigt von dem unverhofften Wiedersehen, stand 

Hilde stumm und erstarrt da. Sie erinnerte sich, dass Rosis Haare einst 

blond gewesen waren. Wahrscheinlich hat sie sie schwarz gefärbt, weil 

sie grau geworden sind, dachte sie. 

«Dass wir uns hier in diesem prall gefüllten Laden wiedertreffen», 

begann die Leidensgefährtin von einst. «Was hätten wir damals darum 

gegeben, wenn wir eine von diesen braunen Bananen gekriegt hätten!» 

Hilde nickte lächelnd. 

«Und jetzt wird das Obst gleich weggeschmissen, wenn es ’n biss-

chen angegammelt ist.» Rosi musterte Hilde, indem sie ihren Blick von 

oben nach unten und wieder von unten nach oben gleiten liess. «Du 

musst neu sein hier, sonst hätte ich dich doch schon früher gesehen.» 
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«Stimmt, ich bin erst ein paar Wochen hier bei Plus. Vorher war ich 

in England.» 

Hilde erinnerte sich, dass diese Rosi einen schwarzen Winkel getra-

gen hatte – das Zeichen der «Asozialen», der «Gemeinschaftsunfähi-

gen», wie sie damals genannt wurden, der «Arbeitsscheuen». Doch 

Rosi hatte gearbeitet, wenn man das so nennen konnte: Sie war auf den 

Strich gegangen. Ja, Rosi war als Dirne ins Lager gekommen. 

«In England?», hakte die Frau nach, die mit ihrem blassen Gesicht 

und dem schwarzen Wintermantel gar nichts mehr von einer Hure 

hatte. «Was hast du denn in England gemacht?» 

«Da bin ich verheiratet gewesen.» Hilde wurde es unbehaglich zu-

mute. Sie hatte das Gefühl, von der Kollegin an der Kasse angestarrt 

zu werden. Auch von Kunden fühlte sie sich beobachtet. Nach weite-

ren Erklärungen stand ihr nicht der Sinn. Sie musste sich eingestehen: 

Die Begegnung war ihr unangenehm, schlicht peinlich. 

Rosi Schneeberger aber fuhr unbekümmert fort, ihrer Wiederse-

hensfreude Ausdruck zu verleihen. «England, das klingt ja sehr inter-

essant. Nach England möchte ich auch gern mal. Ich bin hier leider in 

Walsrode hängen geblieben nach dem Krieg.» 

Hilde schwieg. 

«Ich musste ja wieder ins Lager zurück damals, weil ich durchge-

dreht bin in Buchenwald, da in diesem Dirnenblock, na, du weisst 

schon. Nach dem Krieg hab ich noch lange Zeit im Krankenhaus gele-

gen. Schlimm. Man war ja mehr tot als lebendig damals. Und dann hab 

ich hier in der Nachkriegszeit in Fallingbostel bei den Tommys gear-

beitet. Dabei habe ich auch meinen Mann kennengelernt, meinen Otto. 

Und wie es so geht...» 

Hilde blickte immer unruhiger um sich. 

«Ja, wie es so geht», fuhr Rosi in höherer Tonlage fort. «Wir haben 

geheiratet, und dann bin ich bei ihm eingezogen, er hatte einen kleinen 

Hof, hat aber schon bald ’ne Stelle bei Wolff & Co. in der Kunstdarm-

herstellung gekriegt. Als ich bei ihm ins Haus gekommen bin, haben 

seine Eltern noch gelebt. Das hat ständig Ärger gegeben. Seine Mutter 
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war ein Biest und sein Vater ein alter Knauser. Als die in die Kiste 

gehüpft sind, hab ich drei Kreuze geschlagen.» 

Sie schwieg einen Moment lang. 

«Aber dann ist es rausgekommen, was ich früher gemacht habe. Da 

war es aus, da hat Otto mit dem Trinken angefangen und sich am Ende 

tot gesoffen. Kurz vor Weihnachten haben wir ihn beerdigt. Und jetzt 

bin ich ganz allein.» 

Hilde nickte, blieb aber stumm, teilnahmsvoll und gleichzeitig ab 

wehrend. 

«Aber ich will dich nicht länger von der Arbeit abhalten», sagte 

Rosi, die nun wohl auch Hildes Zurückhaltung bemerkte. «Ich glaub, 

ich bin nicht mehr recht bei Trost, dir hier zwischen Tür und Angel 

mein ganzes Leben auf den Buckel zu binden. Aber ich hab mich ein-

fach so gefreut, dass ich endlich mal jemanden getroffen habe, mit dem 

ich reden kann.» Als Hilde immer noch nicht antwortete, nahm sie 

selbst den Gesprächsfaden wieder auf. «Wir müssen uns unbedingt 

bald mal treffen. Du kannst ja mal zum Kaffee kommen.» 

«Ja, das will ich auch irgendwann machen», antwortete Hilde – froh, 

dass die Begegnung dem Ende zuging. «Aber im Moment ist das nicht 

so einfach. Mein Mann ist nämlich krank. Da komme ich gar nicht 

mehr weg nach Feierabend.» 

«Hat ja auch Zeit», erwiderte Rosi. «Wo wir uns zwanzig Jahre nicht 

gesehen haben, müssen wir ja jetzt nichts übers Knie brechen. Ich geb 

dir mal meine Telefonnummer.» 

Sie zog einen zerknitterten Einkaufszettel aus der Tasche und krit-

zelte Nummer und Anschrift darauf. 

Hilde hatte sich unterdessen schon wieder ihrer Blumenkohlkiste 

zugewandt. 

«Du musst dich aber auch wirklich melden, Hilde», ermahnte Rosi 

sie, als sie ihr den Zettel übergab. «Ich bin jeden Abend zu Hause. Man 

hat ja hier doch keinen mehr, zu dem man gehen kann.» 

«Ich melde mich, Rosi, bestimmt», murmelte Hilde schon sichtlich 
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ungeduldig, während sie den Zettel in ihre Kitteltasche stopfte. «Aber 

jetzt muss ich wirklich weitermachen, sonst kriege ich Ärger mit dem 

Chef.» 

Hastig verabschiedete sich Rosi. Hilde bemerkte, dass sie ein Bein 

nachzog, als sie den Laden verliess. 

Sie erinnerte sich, dass sie diese Rosi im Lager ganz gern gemocht 

hatte. Doch was sollte sie nun mit ihr anfangen? Was würden die Leute 

sagen, wenn sie sich mit einer ehemaligen Prostituierten abgab? Nein, 

sie würde sich mit dem Rückruf nicht beeilen. Wohlweislich hatte sie 

ihre eigene Telefonnummer erst gar nicht genannt. Aber sie musste 

damit rechnen, dass Rosi immer mal wieder in den Laden kam. Schöne 

Aussichten! Nein, Hilde spürte kein Verlangen, die Bekanntschaft aus 

der dunkelsten Zeit ihres Lebens aufzufrischen. 

Schliesslich hatte sie auch genug mit Lesley zu tun. Die Hoffnungen, 

die sie mit der Luftveränderung verbunden hatten, erfüllten sich nicht. 

Kollegen ihres Mannes liessen bei geselligen Abenden im britischen 

«Dorf» durchblicken, dass Lesley auch während der Arbeitszeit seine 

«Touren» kriege. Vor allem der Umgang mit kaltem Wasser erhöhte 

offenbar das Anfallrisiko. Und da jeden Tag schlämm verkrustete 

Jeeps oder Panzer abgespritzt werden mussten, drohte dem Zivilange-

stellten ständig die Gefahr einer Fieberattacke. 

Lesley selbst sprach kaum darüber. Doch Hilde bedurfte der geflü-

sterten Mahnungen der Arbeitskollegen nicht, um den Ernst der Lage 

zu erkennen. Die Anfälle suchten Lesley auch in den eigenen vier 

Wänden heim. Leider liess die ärztliche Versorgung zu wünschen üb-

rig. War Lesley in Southampton bei einem Klinikfacharzt für Tropen-

krankheiten in Behandlung gewesen, so fand sich in Walsrode nur ein 

Allgemeinmediziner mit oberflächlicher Zusatzausbildung. Und dieser 

Doktor Froschmann zeigte grösseres Interesse an dem schottischen 

Whisky, den Lesley ihm aus dem «Camp» mitbrachte, als an den An-

fällen des Patienten. 

«Das kriegen wir schon wieder hin, Herr General», lautete die Stan- 
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dardermutigung des betagten Arztes. Doch die neuen Tabletten, die der 

Mann mit dem stets geröteten Gesicht und den derben Scherzen ver-

schrieb, verhinderten nicht, dass die Anfälle noch häufiger und heftiger 

auftraten. Hilde graute es jedes Mal, wenn Lesley zu zittern begann. 

Dann dauerte es nicht mehr lange, bis er das Bewusstsein verlor. In 

solchen Fällen musste sie ihn festhalten und in den Sessel drücken, da-

mit er sich nicht das Gesicht zerkratzte oder die Wohnungseinrichtung 

zertrümmerte. Schaum trat ihm aus dem Mund, wenn er sie mit irrem 

Blick anstarrte und besinnungslos nach ihr schlug, um sich aus der Um-

klammerung zu befreien. Erwachte er nach solchen Attacken, konnte 

er sich an nichts erinnern. 

Hilde war froh, wenn sie sich tagsüber an ihrem Obst- und Gemüse-

stand ein wenig von diesem Trauerspiel ablenken konnte. Doch wie 

befürchtet, tauchte Rosi Schneeberger schon zwei Wochen nach der 

ersten Begegnung wieder im Supermarkt auf. Mit mildem Lächeln trat 

sie an Hilde heran und erkundigte sich nach ihrem Befinden. 

«Ach, mit meinem Mann wird es immer schlimmer», antwortete 

Hilde, die hinter der Frage einen verdeckten Schuldvorwurf witterte. 

«Das tut mir aber Leid», erwiderte Rosi mit etwas übertriebenem 

Mitgefühl in der Stimme. «Aber da wäre es ja vielleicht gerade gut, 

wenn wir mal ein bisschen klönen würden. Es macht vieles leichter, 

wenn man sich aussprechen kann. Gerade wenn es einem so dreckig 

geht.» 

«Warum nicht?», entgegnete Hilde. 

Zwei Tage später klingelte bei ihr gegen neun Uhr abends das Tele-

fon. Da Lesley bereits im Bett lag, nahm Hilde ab. Sie erkannte die 

Stimme sofort. 

«Hallo, Hilde, ich bin’s, Rosi, ich hoffe, ich störe nicht. Ich habe 

dein Namensschild an deinem Kittel gelesen und dann ins Telefonbuch 

geguckt. Ich dachte mir, dass ich einfach mal den Anfang mache, wenn 

du dich nicht aufraffen kannst.» 

«Das ist aber nett», murmelte Hilde. 
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Nachdem Rosi sich kurz nach dem Befinden Lesleys erkundigt 

hatte, wandte sie sich gleich wieder ihrer eigenen Geschichte zu. Sie 

mache sich Vorwürfe wegen ihres Mannes, den sie in Wirklichkeit nie 

geliebt habe, bekannte sie. «Der war in der ersten Zeit so reizend zu 

mir – und ich kalt wie ein Fisch. Dabei habe ich ihn gern gemocht. 

Wirklich. Aber...» Ihre Stimme stockte. «Jetzt kann ich es ja ruhig sa-

gen. Ich habe mich vor Männern geekelt. Kannst du dir das vorstellen? 

Das ging mir schon so, als ich, na, du weisst schon, noch angeschafft 

habe. Aber als ich dann in diesen Lagerpuff kam, wurde es noch 

schlimmer. An sich liess es sich da ja leben. Das Essen war im Ver-

gleich zu Ravensbrück fürstlich. Wir haben Kaffee und Milch zum 

Frühstück gekriegt, Fleisch mit Gemüse zum Mittag und Wurst zum 

Abendbrot. Das war eine ganz andere Welt. Da gab es Bänke und 

Stühle. Und unsere Sackkleider mussten wir da auch nicht mehr tra-

gen. Weisse Faltenröcke haben wir gekriegt und richtige Büstenhalter. 

Stell dir das mal vor! Erst hab ich gedacht, dass uns nur SS-Leute be-

ehren würden. Aber das war ein Irrtum. Abends haben sie uns tatsäch-

lich Häftlinge geschickt. So um die sechs, acht Kerle mussten wir pro 

Schicht bedienen. Natürlich keine Juden. Vor allem Zuchthäusler, als 

Belohnung, wenn sie andere um die Ecke gebracht hatten und so. Und 

dann die Häftlinge, die irgendwas Besseres waren im Lager oder ir-

gendwelche kriegswichtigen Sachen machen sollten. So genau haben 

wir das natürlich nicht mitgekriegt.» 

«Furchtbar», murmelte Hilde. 

«Und dann wurde man auch noch verachtet von den Männern. Hin-

terher haben sie einen dann als ‚Lagernutte‘ beschimpft. Schlimmer 

als die Häftlinge waren aber die kleinen Aufseher von der SS, die woll-

ten natürlich auch mal ’ne Nummer schieben. Du kannst dir nicht vor-

stellen, wie die mit uns umgesprungen sind. Richtige Sadisten gab es 

darunter. Und das hat mich dann richtig fertig gemacht. Ich konnte 

einfach nicht mehr, ich habe geweint und gesagt, dass ich lieber zurück 

ins Lager will. Und dann haben sie mich auch wieder weggeschickt.» 

Verachtet werden – diese Erfahrung war Hilde vertraut. 
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Schmerzliche Erinnerungen wurden wach. Umso mehr sträubte sie sich 

dagegen, in Rosis Lebensgeschichte hineingezogen zu werden. 

«Ganz schrecklich wurde es dann, als ich wieder in Ravensbrück 

war. Ich kam in einen anderen Block als den, wo wir uns getroffen 

haben. Wie mich die andern da angegiftet haben! Wie eine Aussätzi-

ge...» 

Eine heisere Männerstimme übertönte Rosis Redefluss. Lesley rief 

aus dem Schlafzimmer nach Hilde. Und die war dankbar für die Un-

terbrechung. 

«Mein Mann, Rosi. Ich muss Schluss machen.» 

«Natürlich», antwortete die Anruferin verständnisvoll. «Ich plap-

pere und plappere und lass dich gar nicht zu Wort kommen. So ist das, 

wenn man sonst keinen hat. Aber das nächste Mal musst du unbedingt 

von dir erzählen.» 

Am liebsten hätte Hilde ihr deutlich zu verstehen gegeben, dass sie 

kein Interesse an einem «nächsten Mal» habe. Stattdessen sagte sie 

ausweichend, sie müsse sich nun erst einmal um ihren Mann kümmern. 

Doch die Botschaft erreichte dennoch ihr Ziel. 

«Machs gut, Hilde», sagte Rosi Schneeberger mit unverhohlener 

Enttäuschung. «Halt die Ohren steif.» 

Sie meldete sich nie wieder. 

Im März 1971 war Lesley durch das Fieber derart geschwächt, dass er 

es nicht mehr schaffte, das Bett zu verlassen und das dämmrige Deli-

rium abzuschütteln. Doktor Froschmann sah selbst in dieser Lage keine 

Veranlassung, seinen Whiskylieferanten in eine Klinik zu überweisen. 

Wie bisher sprach er Hilde nach einem Hausbesuch Mut zu: «Das krie-

gen wir schon wieder hin, man keine Bange.» 

Doch als Hilde am nächsten Morgen aufwachte, lag Lesley starr und 

mit weit aufgerissenen Augen neben ihr. 

Obwohl er zuletzt nur noch Zivilangestellter gewesen war, wurde der 

frühere Feldwebel mit militärischen Ehren beigesetzt. Eine grosse Ab- 
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ordnung aus dem Camp begleitete Hilde zum Grab. Der «Union Jack» 

wurde entrollt, und ein Trompeter spielte «God Save the Queen». 

Hilde musste an den Hochzeitsklamauk im Hotel Beaulieu Road den-

ken. Und trotz ihrer Trauer huschte ein Lächeln über ihr Gesicht. 



Der Kuss der Moorhexe 

Es wurde still in der Dreizimmerwohnung. Das Alleinsein machte 

Hilde schwer zu schaffen. Den Kontakt zu Rosi Schneeberger aufzu-

frischen kam für sie nicht in Frage. Und ihre Schwester Gertrud lebte 

ihr eigenes Leben, in das sie sich nicht hineindrängen wollte. Auch 

Tiny, die Dackeldame, konnte Hilde nicht über ihre Einsamkeit hin-

wegtrösten. Sie mochte sie noch so kraulen und mit Koseworten um-

schmeicheln, ihr noch so viel Hundekuchen vorsetzen und Quietsch-

knochen kaufen, Antworten auf ihre vielen Fragen erhielt sie nicht von 

dem Hund. 

Nicht einmal ihre Handarbeit stimmte sie froh. Oft in ihrem Leben 

war sie beim Sticken oder Häkeln zur Ruhe gekommen, dann hatte sie 

ihre Aufgeregtheit in das zweckgerichtete Spiel ihrer Hände übersetzt 

und so gebändigt. Doch jetzt konnte sie sich nicht einmal mehr aufraf-

fen, Nadel und Garn zur Hand zu nehmen. 

Und wenn es Nacht wurde, kamen die Gespenster. Dann horchte sie 

ängstlich in die Dunkelheit, erschrak bei jedem Trippeln und Wispern 

im Treppenhaus, bei jedem Knistern, Knurren und Knacken. Mochte 

es auch nur eine Motte sein, die im Todestanz um die Glühbirne flat-

terte, Hilde erschauerte, als sei ein Vampir in ihre Wohnung geschlüpft. 

Sie liess nachts das Licht im Schlafzimmer brennen, verbarrikadierte 

die Flurtür zum Treppenhaus mit einer Liege. Die nächtlichen Wahn-

vorstellungen hielten sie oft wach bis zum Morgengrauen. 

Müde und ausgelaugt schleppte sie sich dann in den Supermarkt zu 

Obst und Gemüse. Glücklicherweise tauchte Rosi Schneeberger dort 

nicht mehr auf. Doch obwohl sie diesen Schatten der Vergangenheit 

nun abgeschüttelt hatte, musste sie immer damit rechnen, von «alten 

Bekannten» angesprochen zu werden, ein Gedanke, der sie in ständige 

Anspannung versetzte. 
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So hielt sie Ausschau nach einem neuen Arbeitsplatz. Und sie zö-

gerte nicht lange, als sie in der Tür des «City-Grills» ein Schild mit der 

Aufschrift «Serviererin gesucht» entdeckte. Sie bekam den Job in dem 

Schnellrestaurant, das nur wenige Fussminuten von ihrer Wohnung 

entfernt lag. Schliesslich hatte sie lange genug als Serviererin gearbei-

tet. Und die Spätschicht in der Kneipe verkürzte ihre langen Nächte. 

Doch Lesleys Tod blieb nicht der einzige Trauerfall, der sie in die-

sem Jahr niederdrückte. Am 27. Oktober 1971 starb auch ihre Gross-

mutter. 

Im schwarzen Kostüm und mit vom Weinen geröteten Augen ging 

sie an diesem Tag im City-Grill ihrer Arbeit nach. Stumm reichte sie 

die Currywurst über den Tresen und senkte den Blick, wenn jemand 

einen Scherz machte. Ein Mann mit kräftiger, untersetzter Statur und 

vollem dunkelbraunem Haar, den sie schon öfter bedient hatte, stellte 

sie schliesslich zur Rede. «Mensch, du siehst ja aus, als ob du gerade-

wegs von ’ner Beerdigung gekommen bist. Was ist ’n los?» 

«Ach», wehrte Hilde schniefend ab. «Das gehört hier nicht her.» 

Doch da der Mann nicht locker liess, erzählte sie schliesslich mit 

dünner Stimme, dass ihre Grossmutter gestorben sei – diese gute Frau, 

die wie eine Mutter zu ihr gewesen war. 

«Ach du Ärmste, trink man erst mal einen, das bringt dich auf an-

dere Gedanken», redete der Mann auf sie ein, den Hilde auf höchstens 

Anfang dreissig schätzte. «Komm, ich geb dir ’ne Moorhexe aus.» 

«Bloss nicht, ich trink überhaupt keinen Alkohol, das bekommt mir 

nicht.» 

«Ach was, das ist Medizin, wenn’s einem so schlecht geht wie dir.» 

Und so liess sich Hilde doch überreden, den Kräuterlikör zu probie-

ren, dessen bitterer Geschmack sie tatsächlich an Medizin erinnerte. 

«Ich heisse übrigens Willi», stellte sich der Gast vor, nachdem Hilde 

das Glas geleert hatte. 
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«Hilde.» 

Lag es an ihrem seelischen Ausnahmezustand oder an der Direktheit 

dieses Gastes? Sie liess alle Hemmungen fahren. Und sowie ihr zwi-

schen den Bestellungen etwas Zeit blieb, kehrte sie zu Willi an den 

Tisch zurück, um die Unterhaltung fortzusetzen. Der kontaktfreudige 

Gast vertraute ihr an, dass er aus dem Saarland stamme und gerade 

einige Wochen lang als Bauarbeiter in der Heide auf Montage sei. «Mir 

ist das egal, ob ich hier bin oder zu Hause. Auf mich wartet keiner», 

verriet der Mann. Und mit einem vieldeutigen Seitenblick fügte er 

hinzu: «Und auf mich wartet auch keine», wobei er das letzte «e» be-

tonte. 

Hilde blickte verlegen zu Boden. 

Doch Willi wurde immer forscher. «Was hast du denn da in deinem 

Kettenanhänger, du kleine Schniefnase?» 

«Da ist mein Herz drin», sagte sie. Und dann erläuterte sie keck, 

dass sie vor wenigen Monaten ihren Mann verloren habe, dessen Name 

Heart gewesen sei. «Heart heisst nämlich Herz – auf Englisch und auf 

Plattdeutsch.» Stolz erzählte sie von ihrem Englandaufenthalt. Sie ver-

gass darüber fast, warum sie schwarze Nylonstrümpfe trug. 

Willi wurde zum Stammgast. Auch an den nächsten Abenden liess sich 

die trauernde Kellnerin von dem siebzehn Jahre jüngeren Mann gern 

wieder in munteres Geplauder verstricken. Kehrte sie jedoch in ihre 

leere Wohnung zurück, brachen die Ängste mit neuer Macht über sie 

herein. Nicht nur die Furcht vor Gespenstern und Einbrechern, auch 

Geldsorgen raubten ihr den Schlaf. 

«Wer heute spart, lebt morgen besser.» 

Das war einmal. Wie ein Hohn erschien ihr der Werbespruch der 

Kreissparkasse. Ihre Lage geriet aus den Fugen. Die neuen Möbel hatte 

sie noch längst nicht abbezahlt, und das Geld für das verkaufte Haus 

tröpfelte nur in kleinen Raten aus England auf ihr Konto. Da Lesley 

erst zwei Jahre in Deutschland gearbeitet hatte, beschränkte sich die 

Witwenrente auf 9,20 Mark pro Monat. Die Rentenansprüche aus sei-

ner Arbeit in England würden wahrscheinlich komplett seiner ersten 
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Frau zufallen, war Hilde mitgeteilt worden. Gleichzeitig verlangte das 

Möbelhaus die Tilgung des Ratenkredits, und die Miet- und Stromko-

sten mussten natürlich auch irgendwie bezahlt werden. Hilde fürchtete, 

in Armut zu versinken. 

Obwohl es ihr zutiefst peinlich gewesen war, hatte sie bereits einen 

Versuch unternommen, Entschädigung für ihre Zeit im KZ zu beantra-

gen. Doch bei der Stadtverwaltung hatte man ihr keine Hoffnungen 

gemacht. «Als englische Staatsbürgerin können Sie hier in Deutsch-

land keinen Antrag stellen», hiess es. Und so hatte sie sich nicht mehr 

weiter darum gekümmert. 

Weihnachten rückte näher. «So viel Schönes», warb das Modehaus 

Hering in der «Walsroder Zeitung». «Innerdeutsche Abkommen wer-

den heute paraphiert», war auf Seite eins zu lesen. Weiter hinten 

brachte sich zwei Wochen vor den Feiertagen eine Biermarke in Erin-

nerung: «Ein Fest ohne Haake-Beck Pils ist wie Weihnachten ohne 

Geschenke.» Welch tiefe Weisheit aus diesem profanen Werbespruch 

sprach. Denn was blieb einem anderes übrig, als sich zu besaufen, um 

die Weihnachtsdepression zu ertränken? Manchmal bedauerte Hilde 

es, dass sie keinen Alkohol vertrug. 

Lichter ketten spannten sich über die Walsroder Einkaufsstrassen. 

Die Geschäfte schmückten sich mit Tannenbäumen und Lametta, 

Plastikengel schwebten unter den Kaufhausdecken, in den Spielzeug-

abteilungen grüssten Weihnachtsmänner mit bedeutungsvollem Win-

ken, Mütter mit prall gefüllten Einkaufstaschen hetzten durch die 

Stadt. Und wenn es auch noch am passenden Weihnachtsschnee fehlte, 

so war in den Schaufenstern doch mit Hilfe von Spray und Styropor 

für reichlich Ersatz gesorgt. Alles schien sich auf die grossen Festtage 

vorzubereiten. Die Spieluhren klimperten bereits seit Tagen ihr feier-

liches «Oh, du fröhliche». Sogar die Hunde jaulten, als ob sie «Stille 

Nacht» einübten. 

Hilde wäre am liebsten mit verbundenen Augen und zugestopften 

Ohren durch die Stadt gerannt, um dieser aufdringlich inszenierten  
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Vorfreude zu entkommen. Der Gedanke, dass sie Weihnachten allein 

mit ihrem Dackel in der leeren Wohnung sitzen sollte, war ihr uner-

träglich. Ihre Schwester Gertrud hatte sie zwar eingeladen, die Feier-

tage bei ihr auf dem Bauernhof zu verbringen. Doch Hilde wusste, dass 

sie am Heiligen Abend ein Fremdkörper in der Familie wäre. Und sie 

wollte nicht wie eine arme Verwandte am Rande der Bescherung ho-

cken. 

Dann lieber allein bleiben. Dann konnte sie wenigstens in Gedanken 

den Menschen nahe sein, die sie so vermisste. Oma und Lesley, die 

haben es gut, musste sie immer wieder denken. Wie schön wäre es, 

wenn ich die endlich dort oben wiedersehen könnte. Und je mehr die 

Ängste und Geldsorgen wucherten, je näher die Weihnachtstage her-

anrückten, desto mächtiger wurde diese Vorstellung. Einschlafen und 

nie mehr aufwachen, das war die Verzweiflungsformel, die sich in Hil-

des Kopf zu einer persönlichen Radikallösung auswuchs. 

Eine Woche vor Weihnachten kaufte sie sich eine grosse Packung 

Schlaftabletten und setzte ihre Gedankenspiele in die Tat um. Gleich 

nach dem Aufwachen, gleich nachdem sie am späten Vormittag zer-

martert von ihren Nachtgespinsten die Augen aufgeschlagen und ihrem 

Dackel Wasser und reichlich Futter gegeben hatte, schluckte sie die 

Pillen. Hastig eine nach der anderen – aus Angst, sie könnte es sich 

schon im nächsten Moment anders überlegen. Nach jeder Tablette 

trank sie einen Schluck Wasser. Dann legte sie sich mit wild klopfen-

dem Herzen wieder ins Bett, unterdrückte mit aller Macht die Zweifel 

an der Unabänderlichkeit ihrer Entscheidung und versuchte sich vor-

zustellen, wie der Todesschlaf sie schon bald, bald all den Lieben zu-

führen würde, die vor ihr gegangen waren. Angestrengt mühte sie sich, 

das Bild ihrer Mutter wachzurufen, die sie ja praktisch nur noch von 

den alten Fotos kannte. Ein tröstlicher Gedanke, in einer anderen Welt 

empfangen zu werden von einem Menschen, den sie ihr Leben lang 

vermisst hatte. O ja, das würde schön sein. Ein Weihnachtsfest im 

Himmel wollte sie mit ihrer Mutter feiern. Eine Weihnachtsparty, von 

der die Leute in diesen Lamettaläden nur träumen konnten. 
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Plötzlich hörte sie ein Trippeln. Was war das? Sie öffnete die Augen 

und sah, dass Tiny winselnd vor ihrem Bett stand. Da fuhr ihr der 

Schreck in die Glieder. Wer würde sich um den armen Hund küm-

mern? Das konnte doch Tage dauern, bis man sie fand. Nein, nein, so 

egoistisch durfte sie sich nicht davonstehlen. Sie sprang aus dem Bett, 

spürte, dass ihr übel und schwindelig wurde. O nein, so nicht – ich 

kann doch den armen Hund nicht allein zurücklassen. 

Mit schweren Schritten schleppte sie sich zur Wohnungstür, tau-

melte die Treppe hinunter, indem sie sich immer wieder auf das Ge-

länder stützte. Endlich war sie im Freien. Frische Luft, frische, kalte 

Luft. Wie durch einen Schleier sah sie die Häuser auf der anderen 

Strassenseite, ein Auto fuhr vorüber. «Hilfe», rief sie mit erstickter 

Stimme. «Hilfe.» 

Als sie erwachte, schien es ihr, als sei alles um sie herum in gleissendes 

Weiss getaucht. Das blendete so furchtbar, dass sie ihre Augen gleich 

wieder schloss. War dies das Reich des Todes? 

«Frau Heart, Frau Heart, alles in Ordnung. Ganz ruhig, ganz ruhig.» 

Sprach da ein Engel zu ihr? Eine kühle Hand legte sich über ihre 

heisse Stirn. Erneut schlug sie die Augen auf. Das rotwangige Gesicht 

einer Frau mit weissblauer Haube lächelte ihr entgegen. Nein, das war 

kein Engel, sondern eine Krankenschwester. Hilde seufzte auf. Tiny 

fiel ihr wieder ein, ihre Dackeldame. 

«Tiny», wimmerte sie atemlos. «Mein Hündchen ist allein zu Hau-

se. Ich muss schnell wieder hin, die verdurstet ja.» 

«Daran hätten Sie man früher denken sollen, liebe Frau Heart», 

raunte ihr die Schwester mit sanftem Tadel zu. «Aber machen Sie sich 

mal keine Sorge, darum kümmern wir uns schon.» 

Beruhigt holte Hilde tief Luft und schlief schnell wieder ein. Die 

Schlaftabletten wirkten nach. Doch am nächsten Tag konnte sie schon 

aufstehen. Der Arzt setzte sie darüber in Kenntnis, dass man ihr den 

Magen ausgepumpt habe. Wenige Minuten später wäre jeder Rettungs-

versuch vergeblich gewesen. 
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Damit sie wieder zu Kräften kam, musste sie noch einige Tage im 

Krankenhaus bleiben. Für ihren Dackel sorgte Gertrud, die Hilde auch 

im Krankenhaus besuchte. Eines Nachmittags traten zwei Arbeitskol-

leginnen mit einem Blumenstrauss in ihr Zimmer. Hilde war gerührt 

über die unverhoffte Anteilnahme. 

Noch mehr aber wühlte sie ein anderer Besuch auf. Sie hatte sich 

gerade in einen leichten Schlummer gewiegt, als er sich durch kräftiges 

Räuspern bemerkbar machte. Kein Zweifel, da stand er leibhaftig vor 

ihr: Willi. «Du machst Sachen, Hilde.» 

Sie empfand die Bemerkung gar nicht als Vorwurf, eher als gut ge-

meinte Ermahnung. Sie beschloss, nicht darauf einzugehen. Sie war ja 

auch viel zu verblüfft über den unerwarteten Besucher, der eine Hand 

in der Manteltasche vergraben hatte und in der anderen eine braune 

Papiertüte hielt. 

«Willi? Wo kommst du denn her?» 

«Da staunste, was? Ich hab dich vermisst im City-Grill, Hilde. Und 

dann hat mir deine Kollegin erzählt, was du für’n Quatsch gemacht 

hast.» Willi hustete. «Verdammt trockene Luft hier», fuhr er fort. «Sieh 

bloss zu, dass du hier bald wieder rauskommst. In zwei Tagen ist Hei-

ligabend.» 

«Ja, Heiligabend», murmelte Hilde. «Meine Schwester hat mich 

eingeladen, ich werd wohl hingehen.» 

«Ja, das mach man, Hilde», erwiderte Willi. «Ich fahr auch zu mei-

ner Schwester. Gleich morgen früh geht’s los. Deswegen wollte ich 

dich ja noch mal besuchen.» Er rieb sich das Kinn. «Ach, fast hätte ich 

mein Gemüse wieder mitgenommen.» Er legte Hilde die braune Tüte 

auf die Bettdecke. «Paar Vitamine, damit du wieder auf den Damm 

kommst.» 

«Das wär doch nicht nötig gewesen.» 

«Schon gut. ‚Esst mehr Obst, und ihr bleibt gesund.’ Oder wie heisst 

es in der Reklame?» 

Lächelnd legte Hilde die Tüte mit den Mandarinen und Bananen auf 

ihren Nachttisch. Beide verstummten. 

«Hat ganz schön gefroren heute Nacht. Wenn es so weitergeht, kön-

nen wir bald Schlittschuh laufen», begann Willi zaghaft. 
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«Schlittschuh laufen», wiederholte Hilde. «Das hab ich nie gelernt. 

Das haben bei uns im Dorf immer nur die Jungs gemacht.» 

«Och, das will ich dir schon beibringen.» 

Hilde sah, wie ihr Besucher errötete. «Ach, ich glaube, dafür bin ich 

schon zu alt. Ich tanze lieber auf’m Parkettboden als auf’m Eis.» 

«Darüber lässt sich auch reden.» 

«Du gehst ja ganz schön ran, das hätte ich dir gar nicht zugetraut.» 

«Kannste mal sehen.» 

Erst jetzt bemerkte Hilde, dass ihr Besucher die ganze Zeit gestan-

den hatte. «Setz dich doch hin», forderte sie ihn auf. «Ist so ungemüt-

lich, wenn einer die ganze Zeit vor einem rumsteht.» 

«Aber nur für einen Moment», sagte Willi, während er sich einen 

Stuhl heranzog und Platz nahm. «Ich muss noch jede Menge Ge-

schenke kaufen, vor allem für meine beiden Neffen.» 

«Ja, ich hab auch noch nichts.» 

«Ach, bei dir hat doch jeder Verständnis dafür.» Willi hustete er-

neut, dann fragte er flüsternd: «Was hat dich eigentlich dazu getrieben, 

Hilde?» 

Sie schüttelte hilflos den Kopf. «Ach, ich weiss es selbst nicht so 

genau. Ich hab einfach nicht mehr weitergewusst.» 

Tränen liefen ihr über die Wangen. Gern hätte Willi ihr die Hand 

gedrückt. Doch dazu fehlte ihm der Mut. Glücklicherweise trat eine 

Krankenschwester ein und verkündete das Ende der Besuchszeit. 

«Ich wollte sowieso gerade gehen», versicherte Willi verlegen. 

«Dann halt mal die Ohren steif, Hilde», sagte er zum Abschied. «Zwei 

Tage nach Weihnachten bin ich wieder da. Dann besuche ich dich zu 

Hause. Ich weiss ja jetzt, wo du wohnst.» 

«Da freue ich mich aber schon drauf», erwiderte Hilde artig. «Und 

treib es man nicht zu doll auf’m Eis, sonst brichst du noch ein.» 

«Keine Sorge, Hilde.» 

Willi trippelte von einem Fuss auf den anderen. Schliesslich beugte 
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er sich zu Hilde hinab und gab ihr einen Abschiedskuss auf die Hand. 

«Oh, Kavalier alter Schule», kommentierte die Krankenschwester 

mit schelmischem Blick. 

Willi schüttelte grinsend den Kopf. 

Doch Hilde wäre vor Freude am liebsten aus dem Bett gesprungen. 

«Frohe Weihnachten, Willi», rief sie dem Besucher nach.  

«Und feier schön.» 

Die Weihnachtstage verliefen für Hilde erträglicher, als sie es befürch-

tet hatte. Ihre Schwester zeigte sich von ihrer besten Seite. Auch ihr 

Schwager verhielt sich rücksichtsvoller als gewohnt. Ihr kleiner Neffe 

Ulf, der gerade sieben geworden war und immer noch an den Weih-

nachtsmann glaubte, bereitete ihr viel Vergnügen. Und sie freute sich 

auf den Besucher, der sich bei ihr angekündigt hatte. 

Und Willi machte sein Versprechen wahr. Am frühen Nachmittag 

des 27. Dezember stand er in grauem Wintermantel, auf dem Kopf ein 

flotter Hut, vor ihrer Wohnungstür. Richtig vornehm, fand Hilde. Und 

als er ihr die Arme entgegenstreckte, liess sie alle Zurückhaltung fahren 

und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Sie war sprachlos, als sie die 

Geschenke auspackte, die Willi ihr mitgebracht hatte: ein verschnör-

keltes Fläschchen mit Eau de Cologne – «aus Köln am Rhein», wie er 

betonte –, eine goldene Kette mit grünem Stein und dazu noch eine 

Flasche Moorhexe. 

Hilde war beschämt, weil sie für ihren Gast nur eine Schachtel Pra-

linen gekauft hatte. Gerührt legte sie die Kette an und betrachtete sich 

im Spiegel. «Woher hast du bloss gewusst, wie verrückt ich nach gol-

denen Ketten mit grünen Steinen bin?» 

«Wie heisst es doch in dem alten Schlager? Ich kenn die Herzen der 

stolzesten Frauen ...» 

Anstatt mit dem Schlagertext fortzufahren, legte Willi von hinten 

seine Arme um die kleine Kellnerin. 
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Die Wintersonne stand schon tief, als die beiden sich aus ihrer Um-

klammerung lösten. Sie brachen zu einem Spaziergang auf. Die Luft 

war klar, aber eisig kalt. Willis Wettervorhersage hatte sich erfüllt. 

Strenger Frost überzog das Land. Hand in Hand spazierten sie unter 

einem roten Feuerball am Himmel durch die weihnachtlich aufgeputz-

ten Strassen. Vom Kloster see schallten die Schreie übermütiger Kin-

der durch die Dezemberdämmerung. 

«Schade, dass ich meine Schlittschuhe nicht mitgebracht habe», 

sagte Willi. 

«Ein Glück. Sonst wärst du mir noch weggelaufen.» 

Ob mit oder ohne Schlittschuhe – beide fühlten sich magisch ange-

zogen von dem gefrorenen See. Wie ein kleiner Junge nahm Willi An-

lauf und schlitterte über die glatte Eisfläche. Wegen ihrer hochhacki-

gen Schuhe konnte Hilde kaum mithalten. Sie spürte aber in diesem 

Moment auch den Altersunterschied, der zwischen ihr und diesem 

Saarländer lag. Siebzehn Jahre! Aber warum sollte man sich deshalb 

graue Haare wachsen lassen. Sie hatte ja allen Grund, stolz zu sein, von 

einem so jungen Spund noch begehrt zu werden. 

Plötzlich kam er in vollem Lauf auf sie zu, liess sich gleiten und riss 

sie mit sich, indem er sie hochhob. Hilde kreischte vor Schreck und 

Freude zugleich. 

Allmählich erstarb der Kinderlärm. Die Sonne warf nur noch einen 

schwachen rötlichen Schein über den Winterhimmel, auf dem sich ein 

kräftiger Halbmond und erste Sterne abzeichneten. Dunst zog auf. 

Weissgraue Schleier erhoben sich über dem See. Der Frost kniff Hilde 

in die Wangen, aber ihr war dennoch warm. Warm wie lange nicht. 

Und obwohl sie alkoholischen Getränken noch immer nichts abgewin-

nen konnte, liess sie sich von Willi zu einem Glühwein einladen und 

nach einem weiteren kurzen Spaziergang zum Abendessen ausführen. 

In dieser Nacht fürchtete Hilde die Ungeheuer der Dunkelheit und 

die Gespenster der Vergangenheit nicht mehr. Willi war bei ihr. Und 

er blieb bei ihr. Sie feierten zu zweit den Jahreswechsel, amüsierten 
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sich bei Sekt, Krapfen und Fernsehklamauk und schworen sich bei 

Glockenschlag und zischenden Neujahrsraketen ewige Treue. 

Gut sechs Wochen später besiegelten sie ihren Bund, indem sie sich 

verlobten. Nach einem grossen Fest war beiden nicht zumute. Dafür 

fuhren sie drei Tage in den Harz, spazierten über verschneite Wander-

wege und wärmten sich aneinander in dem winzigen Zimmer ihrer 

Pension. 

Zu einer richtigen Verlobung gehörten auch Ringe. Willi hatte wel-

che gekauft, ohne Hilde zu fragen, und dabei vergessen, dass ihr Ring-

finger längst nicht mehr frei war. Zwei Ringe verbanden sie ja bereits 

mit dem toten Feldwebel. 

«Willst du die nicht abnehmen, Schatz?», drängte Willi. «Ich glaub, 

für dich wäre es auch besser, wenn du diesen Engländer hinter dir las-

sen würdest.» 

Es dauerte einige Sekunden, bis Hilde eine Antwort fand. «Das geht 

nicht, Willi», sagte sie zögernd. «Ich kann das nicht. Diese Ringe, die 

gehören beide zu mir. Genauso wie die Erinnerung an Lesley. Die kann 

man nicht einfach abstreifen wie Socken. Wenn du mich haben willst, 

musst du mich schon ganz nehmen.» 

Willi senkte den Blick und schloss die Augen. Dann griff er nach 

Hildes Hand und steckte ihr seinen Ring vor die anderen beiden. Hilde 

zog ihn fest zu sich her und überdeckte ihn mit Küssen, bevor sie ihm 

ihrerseits den Verlobungsring auf den Finger schob. 



Hoch hinaus 

Trotz der drei Ringe gab es für Hilde fortan nur noch einen Mann: 

Willi. Er verwöhnte sie wie eine Prinzessin. Bestaunte sie im Schau-

fenster einen Hut, konnte sie damit rechnen, dass er ihn ihr bereits am 

nächsten Tag in einem schleifenverzierten Karton präsentierte. 

Obwohl sie nun schon in einigen Monaten ihren fünfzigsten Geburts-

tag feiern würde, fühlte sie sich wieder wie eine frisch Verliebte. Na-

türlich wollte sie ihrem jungen Verehrer nicht nur am Wochenende und 

nach Feierabend nahe sein. So beschlossen die beiden schon im Som-

mer nach der Verlobung zusammenzuziehen. In der alten Wohnung 

erinnerte noch jeder Stuhl und jede Fensterbank an Lesley. Deshalb 

stimmte Hilde gleich zu, als Willi ihr den Umzug vorschlug. Sie mie-

teten sich im Zentrum der Kleinstadt Walsrode ein – in der Moor-

strasse, mitten in einer belebten Einkaufsstrasse, mitten im Leben. 

Obwohl die Möbel aus der Schubert Strasse kaum abbezahlt waren, 

liess sie sich überreden, den Aufbruch in ein gemeinsames Leben mit 

einer neuen Wohnungseinrichtung zu beginnen. 

Gern hätte Willi sie auch geheiratet. Doch in dieser Frage blieb 

Hilde standfest. Sie hätte dann nicht nur die karge Witwenrente einge-

büsst, sondern auch die Stellung einer britischen Staatsbürgerin. Bei 

all ihrer Heimatverbundenheit wollte sie daran festhalten. Der Pass hob 

sie ein wenig heraus aus dem Mief der norddeutschen Tiefebene – aus 

diesen Niederungen mit all den bösen Erinnerungen. Und die formale 

Zugehörigkeit zum Vereinigten Königreich verhalf ihr auch zu einer 

gewissen Erhabenheit gegenüber den abschätzigen Blicken und Be-

merkungen, die sie nun schon wieder wegen ihrer Beziehung zu dem 

jungen Saarländer erntete. 

Sie hielt Kontakt zum «Camp», zur britischen Garnison, die sich 
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über die Nachkriegszeit hinaus in der Heide wie eine Festung im ein-

stigen Feindesland behauptete. Wie gewohnt kaufte sie in der Naafi ein 

und liess sich von den Arbeitskollegen ihres verstorbenen Mannes zu 

Geburtstagsfeiern ins englische «Dorf» einladen. Und sie zögerte nicht 

lange, als ein Offizier ihr eine Stelle in der Sergeants Mess, dem briti-

schen Feldwebelkasino, anbot. Da ging es doch etwas gesitteter zu als 

im City-Grill, wo sie immer damit rechnen musste, von betrunkenen 

Gästen begrapscht oder angepöbelt zu werden. Und wenn sie nun 

schon mit einem Zivilisten zusammenlebte, dann konnte sie sich auf 

diese Weise wenigstens während der Arbeitszeit am Anblick von Uni-

formträgern erfreuen. 

Davon sagte sie Willi natürlich nichts. Doch der war froh, dass sie 

jetzt nicht mehr wildfremden Männern zu Diensten stand und nach 

Pommes frites, Hähnchen oder Zigarettenqualm stank, wenn sie spät-

abends von der Arbeit nach Hause kam. 

Wunder barerweise kehrten im Feldwebelkasino auch Angehörige 

einer Truppe ein, der Hilde in jenen gespenstischen Tagen ein Viertel-

jahrhundert zuvor in Jarlingen begegnet war: die «Wüstenratten» – sie 

waren jetzt in Bergen stationiert, nahe dem früheren Konzentrationsla-

ger Bergen-Belsen. Natürlich waren die Kriegsteilnehmer nicht mehr 

dabei, aber Hilde sah in jeder «Wüstenratte» einen Befreier mit Scho-

kolade in der Jackentasche. 

Wie einst in Celle liess sie sich von den Soldaten Hedda nennen. 

Wenn sie ihren Ford Escort an den Wachen vorbei durch das Tor steu-

erte, tauchte sie in ein Sperrgebiet mit eigenen Gesetzen und eigener 

Sprache ein. Der holzgetäfelte Speisesaal für die Feldwebel reichte 

zwar nicht an die Eleganz eines britischen Offizierskasinos heran. Aber 

auch wenn nicht immer weisse Tischtücher aufgedeckt wurden, so be-

mühten sich die Soldaten doch, ihre untergeordnete Stellung im Mit-

telbau der Militärhierarchie durch vornehme Manieren und adrette 

Kleidung aufzuwerten. Und wenn eine Frau aus dem Auto stieg, dann 

liefen sie um die Wette, um ihr die Tür aufzuhalten. Auch das weibli-

che Kantinenpersonal hofierten sie mit ihrem Kavaliersgebaren. 
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Hilde wechselte zwischen Früh- und Spätdienst, bereitete das Früh-

stück vor und servierte bei Abendgesellschaften Ale und Lammkote-

letts. Zu den Aufgaben der Frühschicht gehörte es auch, die Soldaten 

zu wecken, die ohne Familienanhang in den Unterkunftsräumen ober-

halb der Messe wohnten. Den allein lebenden Feldwebeln wurde sogar 

Tee ans Bett gebracht. Anteil am Privatleben ihrer Arbeitgeber nahm 

Hilde zudem, wenn sie bei den abendlichen Geburtstagsfeiern zu be-

dienen hatte. 

Und sie beschränkte sich nicht auf die Erfüllung ihrer Pflichten. Sie 

nähte auch bereitwillig Knöpfe an Hemden oder besserte Anzugjacken 

oder Hosen aus. Sie wusste ja mit Faden und Nadel umzugehen und 

zeigte sich dankbar für Trinkgeld und Worte der Anerkennung. 

So wurde sie von den Soldaten bald hoch geschätzt und erwarb sich 

den Rang einer «Mutter der Kompanie». Sie sah manchen Komman-

danten kommen und gehen, erlebte mit, wie ihre «Jungs» nach Nord-

irland oder zu den Falkland-Inseln abkommandiert wurden, wie Mag-

gie Thatcher sich den Ruf einer «eisernen Lady» erwarb und Prinz 

Charles mit Lady Diana vor den Traualtar trat. 

Wie eine Wanderin zwischen den Welten pendelte sie fünfzehn 

Jahre lang zwischen ihrer Wohnung in Walsrode und dem Engländer-

Getto in Fallingbostel. Als sie in Rente ging, schenkten ihr die Kolle-

gen aus der Sergeants Mess eine kleine Bronzefigur, die eine Servie-

rerin darstellte. Wie eine T änzerin nimmt sich die Frau mit der weissen 

Schürze aus. Und wer genau hinsieht, erkennt, dass die zierliche Bron-

zefigur Hilde nachgebildet ist. 

Der Abschied vom Kasino fiel ihr nicht leicht. Doch sie kam bald dar-

über hinweg. Denn ihr eigentlicher Lebensmittelpunkt blieb ihr ja er-

halten: Willi, der sie weiterhin mit kleinen und grösseren Geschenken 

verwöhnte. Er nannte sie «Maus», räumte ihr die Vollmacht über sein 

Bankkonto ein. Und er zeigte ihr die Welt. Um dem trüben Dezember-

himmel zu entkommen, reisten die beiden regelmässig in den Süden – 

nach Spanien, Griechenland, nach Italien, Jugoslawien oder in die Tür- 
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kei. Immer mit dem Bus oder Auto, nie mit dem Flugzeug. Vor dem 

Fliegen hatte Hilde Angst. Doch wenn die Reise auch etwas länger 

dauerte, die Ziele im Süden liessen sich auch auf dem Strassenwege 

erreichen. 

So ging für Hilde doch noch die Sonne auf. Und während ihre Kräf-

te schon etwas nachliessen, spürte sie endlich, wie schön das Leben 

sein konnte. 

Ihren Sommerurlaub verbrachte sie mit Willi regelmässig in den 

österreichischen Alpen, zumeist im Salzburger Land. Kein Gipfel war 

ihr zu hoch. Auch als sie die Sechzig schon überschritten hatte, wan-

derte sie noch auf steilen Pfaden in schwindelnde Höhen. Und wenn 

ihr jüngerer Weggefährte bereits schwitzend und schnaufend nach 

Atem rang, stemmte sie sich tapfer weiter nach oben. Die Aussicht, die 

Täler unter sich zu lassen und wie eine Königin der Lüfte über der Welt 

zu thronen, trieb sie an. Wenn sie in solchen Momenten ihr Herz häm-

mern hörte, dann war sie mit sich im Reinen. Und es öffneten sich 

Schluchten ihres Innern, die manch Verschüttetes offenbarten. Zuwei-

len geschah es dann, dass über den Wolken Gedichtverse in ihr auf-

blitzten, die sie traumverloren vor sich hin murmelte. 

«Im Nebel ruhet noch die Welt, 

noch träumen Wald und Wiesen: 

Bald siehst du, wenn der Schleier fällt,  

den blauen Himmel unverstellt.» 

Die Zeilen hatte sie in einem Kalender wiederentdeckt. Sie konnte sie 

immer noch auswendig – Eugen hatte ihr das Gedicht einst beige-

bracht. Jedes Mal versetzte es ihr einen Stich, wenn sie an den Polen 

und dessen trauriges Schicksal dachte. Dann kam ihr der kleine Bu-

chenhain auf Stockmanns Hof in den Sinn. Wie einsam sich der arme 

Mann wohl gefühlt haben mochte, als sie ihn damals dorthin geführt 

hatten? So weit weg von seiner Frau und seinen Eltern. Oft quälte sie 

der Gedanke, sie trage eine Mitschuld daran, dass er ein solches Ende 

gefunden hatte. Dass sie einer Frau ihren Mann genommen hatte und 

Eltern ihren Sohn. 



Abwesend war Hilde in solchen Augenblicken – weit weg. Ohne 

selbst auf den Weg zu achten, folgte sie den Schritten Willis. Dem 

Himmel näher als dem Boden der Tatsachen. 

So war es auch am 26. Juni 1986. Ein sonniger Tag mit ausserge-

wöhnlich guter Fernsicht. Ganz nah, aber doch unnahbar zeichnete 

sich das Felsmassiv des Grossglockners mit seinen gleissenden Glet-

schern vor dem blauen Himmel ab. Hilde und Willi waren gleich nach 

dem Frühstück um halb neun zum Kitzsteinhorn aufgebrochen. Die 

Luft war klar und kühl. Gegen Mittag erreichten sie ein verharschtes 

Schneefeld, das auf der Nordseite im Schatten lag. Der Hang war steil. 

Wie üblich ging Willi voran, um Hilde mit seinen grossen Fussabdrük-

ken den Weg zu bahnen. Sie hatte zwar ihren Wander stock vergessen, 

doch die Tritte ihres Begleiters gaben ihr Halt. Schritt für Schritt folgte 

sie den Stufen, die der ihr in den Schnee grub. Blind vertraute sie sich 

seiner Führung an und liess ihre Gedanken schweifen. Wie eine 

Schlafwandlerin. 

Doch plötzlich verfehlte sie den Tritt. Stolperte, stürzte, rutschte. 

Da war kein Halten mehr. Immer tiefer schoss sie den Hang hinunter, 

überschlug sich, schürfte sich Hände und Gesicht auf. Sauste dem Ab-

grund zu, ohnmächtig wie ein Baumstamm. Hilfe, wirbelte es ihr durch 

den Kopf. Hilfe. 

Nach dreissig Metern bremste ein aufragender Felsen die Rutsch-

partie, die ihr wie eine Ewigkeit erschienen war. Sie verlor durch den 

Aufprall die Besinnung. Erst als Willi neben ihr stand, spürte sie, wie 

ihr das warme Blut übers Gesicht rann. Sie fühlte sich zwar benom-

men, aber noch kräftig genug, um selbständig zur nächsten Hütte ab-

zusteigen. Dort bot ihr der Senn an, Hilfe zu holen. Doch sie zog es 

vor, den Weg fortzusetzen und aus eigener Kraft zu einer nahegelege-

nen Seilbahn zu gehen. Natürlich, sie hatte Schmerzen in der Brust, die 

Beine wurden ihr weich. Doch ihr Wille trieb sie voran. Zwei Stunden 

war sie mit ihrem Begleiter unterwegs, bis sie blutüberströmt in die 

Seilbahnstation wankte. 

Die erste Nacht verbrachte sie noch in dem kleinen Zimmer ihrer 
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Pension. Im Bett wurden die Schmerzen immer stärker, sie konnte 

nicht liegen, kam nicht zum Schlafen. 

Als Willi sie am nächsten Morgen zum Krankenhaus nach Berch-

tesgaden fuhr, stellte der behandelnde Arzt fest, dass sie sich mehrere 

Rippen gebrochen hatte. 

Sechzehn Tage dauerte es, bis sie entlassen wurde. Doch die Wun-

den heilten. Die beiden verlängerten ihren Urlaub um zwei Wochen. 

Und Hilde erholte sich von ihrem Sturz, indem sie sich von Willi ver-

wöhnen liess. Bloss nicht hängenlassen, redete sie sich zu. Willi sollte 

ja nicht denken, dass er sich eine alte Frau angelacht hatte. Die Jugend, 

die sie mir im KZ geklaut haben, die häng ich jetzt einfach hinten dran. 

Und bald schon verkehrten sich die Rollen. Nicht Hilde, sondern Willi, 

der nach aussen hin so kräftige Bauarbeiter, geriet in eine gesundheit-

liche Krise. Noch bis zum Hauseingang schleppte er sich, als er an ei-

nem Septembertag des Jahres 1995 von der Arbeit nach Hause gekom-

men und mit weichen Knien aus dem Auto gestiegen war. Dann aber 

klingelte er und rief durch das Treppenhaus, dass er die Treppe nicht 

mehr hochkomme. Hilde lief sofort hinunter, doch da war er schon zu-

sammengesackt. Sie vermutete, dass ihm wieder das Herz zu schaffen 

machte, das schon drei Jahre zuvor einmal ausgesetzt hatte. Aber dies-

mal war es ein Schlaganfall, der Willi aus der Bahn warf. Kein Wort 

konnte er hervorbringen, als er im Krankenhaus aus der Bewusstlosig-

keit erwachte. Die gesamte linke Körperhälfte war gelähmt. Doch er 

erholte sich. Nach drei Tagen buchstabierte er lallend die ersten Wör-

ter, nach fünf Tagen schaffte er es bereits wieder zu gehen. 

«Hab ich mich nicht schön rasiert, Maus?», begrüsste er Hilde, als 

die ihn besuchte. 

Seine Arbeit musste er nach diesem Schlaganfall zwar aufgeben, 

und die linke Hand blieb gelähmt. Aber auf Reisen gingen die beiden 

weiterhin. 

Das Ende kam unerwartet zwei Jahre später an einem nasskalten 

Dezembertag kurz vor Weihnachten. Erst wenige Wochen zuvor waren 
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sie in eine ruhiger gelegene Wohnung in einem Mehrfamilienhaus mit 

Fahrstuhl am Stadtrand gezogen. Hilde hatte sich vorgenommen, die 

Gardinen aufzuhängen. Doch dazu sollte sie nicht mehr kommen. 

Gleich nachdem sich Willi mühsam aus dem Bett erhoben hatte, 

klagte er über starke Schmerzen. «Kannst du mir nicht mal den Rücken 

einreiben», bat er Hilde. «Mir tut alles so weh, ich kann nicht sitzen 

und nicht stehen.» 

Mit einer Massage aber war es nicht getan. Willi brach erneut zu-

sammen und stürzte auf den Boden. Als der Hausarzt kam, war er be-

reits tot. Herzinfarkt. 

Und wie ein Vierteljahrhundert zuvor blickte Hilde wieder traurigen 

Weihnachtstagen entgegen. Ihre Wohnung verwandelte sich abermals 

in eine Folterkammer. Die Nachtgespinste kehrten zurück. Die Erin-

nerungen quälten sie, die an den Möbelstücken hafteten. So liess sie 

sich noch vor der Beerdigung überreden, bis zum neuen Jahr auf den 

Bauernhof ihrer Schwester überzusiedeln. Zu Weihnachten schenkte 

Gertrud ihr zwei Bewegungsmelder in Gestalt eines Hahns und eines 

Hundes. Rührte sich etwas, fingen die batteriebetriebenen Plastiktiere 

an zu krähen und zu kläffen. Scherzartikel gegen die Angst. Sie brach-

ten sogar Hilde zum Lachen und gefielen ihr so gut, dass sie gleich 

noch eine Kuh und eine Ente dazukaufte. «Bremer Stadtmusikanten» 

taufte sie ihre Beschützer. Und sie amüsierte sich nicht nur darüber, 

sondern baute sie tatsächlich jeden Abend, bevor sie ins Bett ging, vor 

ihrer Schlafzimmertür auf. Bestimmt würden die mit ihrem Gequäke 

jeden Einbrecher in die Flucht schlagen. 

Die Tiere erinnerten sie an ihre leibhaftigen Hunde. Als ihr letzter 

Dackel gestorben war, hatte sie es nicht mehr übers Herz gebracht, sich 

einen neuen anzuschaffen. 

So wurde es erneut einsam um Hilde. Schmerzlich wurde ihr be-

wusst, dass sie eine alte Frau geworden war. Wie über Nacht von der 

Geliebten zum Grossmütterchen gealtert – noch dazu zum Grossmüt-

terchen ohne Enkelkinder. Nur noch an Tagesausflügen und Werbe- 
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fahrten nahm sie teil. Mit den Urlaubsreisen war es vorbei. Sie arbei-

tete ihre Erinnerungen an die schönen Zeiten in den Alpen in Stickbil-

der mit Edelweiss und Enzian, mit Alm und Bergsee ein und hängte 

ihre kleinen Kunstwerke an die Wand. Mit wahrer Leidenschaft wid-

mete sie sich auch sonst ihrer Handarbeit. Sie stickte und strickte, hä-

kelte und klöppelte von morgens bis abends: Spitzendeckchen und Ein-

stecktaschentücher, Schals, Strümpfe und Pudelmützen. Und nachdem 

sie zunächst nur Verwandte und Freundinnen beliefert hatte, sprach 

sich ihr Kunstgewerbe bald so weit herum, dass wildfremde Leute Be-

stellungen bei ihr aufgaben. 

Das kleine Zubrot, das sie damit verdiente, konnte sie auch gut ge-

brauchen. Denn Anspruch auf Witwenrente hatte sie nach Willis Tod 

nicht. Sie hatte sich zwar ein zweites Mal verlobt, aber eben nicht noch 

einmal geheiratet. 

Hildes Welt schrumpfte so auf ihre Wohnung zusammen. Abenteuer 

erlebte sie nun nur noch im Schlaf. Oft schlief sie beim Fernsehen ein 

und sponn den Film, den sie gerade gesehen hatte, im Traum weiter. 

Manchmal spulte sich aber auch ihr eigener Film in den Tiefen ihrer 

Seele ab. 



Hildes Traum 

Die Welt versank in Schnee. Es schneite und schneite. Zuerst war es 

nur ein unscheinbares Geriesel gewesen. Doch dann wurden die Flok-

ken grösser, leichter. Wie Federn. Ein weissgrauer Vorhang hing über 

dem Dorf. Schliesslich kam auch noch Sturm auf. Der Wind heulte um 

die Hausecken und wirbelte den Schnee auf, dass man nichts mehr sah 

als lauter Weiss. 

Die Fenster waren von gefrorenen Schlieren so überkrustet, dass 

Hilde nur noch erahnen konnte, was draussen vorging. Plötzlich hörte 

sie jämmerliches Jaulen. Mein Hund, durchfuhr es sie. Mein armes 

Hündchen. Ohne zu überlegen, stieg sie in ihre weissen Stiefel, zog 

sich ihren roten Mantel über, stürzte aus dem Haus. 

Aus dem Heulen des Sturms erklang fernes Winseln. «Tiny», rief 

Hilde in das Schneegestöber hinein. «Tiny.» Aber was nützte das? Sie 

musste sich auf die Suche machen, musste hinaus. Der Sturm bahnte 

ihr den Weg, fegte den Schnee zur Seite, so dass eine Art Gasse ent-

stand. Angezogen von dem dünnen Winseln lief sie immer weiter und 

weiter. 

Schon bald hatte sie die Häuser des Dorfes hinter sich gelassen, ver-

lor die Orientierung, kam in einen grossen Wald. Schwer lastete der 

Schnee auf den Zweigen der Bäume, zentnerschwer. Auf einmal schien 

es Hilde, als ginge sie über eine Eisfläche. Es knackte und krachte. 

Nach einiger Zeit sah sie Häuser. Rauch stieg auf aus Schornsteinen, 

schwarzer Rauch. Schnee und Sturm hatten nachgelassen. Hilde irrte 

durch ein fremdes Dorf, das der Frost in einen Dornröschenschlaf ver-

setzt zu haben schien. Alles war erstarrt. 

Auf einmal vernahm sie ein durchdringendes Quieken. Mitten im 

Dorf schlachteten Männer ein Schwein. Das zappelnde Tier war an 
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Stricken festgebunden, schrie aus Leibeskräften, während ein Mann 

mit blutiger Schürze ein Messer wetzte. Andere schleppten Kübel mit 

heissem Wasser herbei, einer schleifte einen Trog über den Schnee. Es 

roch nach Eingeweiden. Die frisch abgestochenen Schweine dampften 

ihre Lebens wärme aus. 

«Blut rühren, Hilde», riefen die fremden Männer lachend. «Blut 

rühren, he, he, he.» 

«Das geht nicht, ich hab doch meine weisse Bluse an», entgegnete 

Hilde, worauf die Männer noch lauter lachten. Sie sah, wie die Metzger 

sich gegenseitig die Hände auf die Schultern legten, hörte, wie sie san-

gen. 

«Oh, Donna Clara, ich hab dich tanzen gesehn ...» 

Danach fuhren sie mit ihrem blutigen Handwerk fort. 

«Was ist denn hier los? Warum macht ihr denn alle Schweine tot?», 

rief Hilde den Männern zu. 

Erst lachten sie nur wieder. Dann antwortete einer warnend: «Wir 

haben die Pest im Dorf, Mädchen, Schweinepest.» 

Hilde erschrak. Sie wollte flüchten, nichts wie weg. Doch das Gehen 

fiel ihr schwer, unsagbar schwer. Als sie sich schliesslich an den Rand 

des Dorfes geschleppt hatte, setzte zu allem Überfluss Tau wetter ein. 

Der ganze Schnee schmolz dahin. Wo vorher noch eine Eisfläche ge-

wesen war, breitete sich jetzt ein Fluss aus. 

«Gibt es hier keine Brücke?», fragte sie ein kleines Mädchen, das 

seinen Puppenwagen durch den Schneematsch schob. 

Die Kleine schüttelte den Kopf. Und schwieg. 

«Und wie komme ich hier wieder raus?» 

Das Mädchen zuckte die Achseln. 

Hilde bekam Angst. Es war nun auch schon dunkel geworden. Sie 

lief ins Dorf zurück, entdeckte ein Haus mit einer roten Tür und rot 

gestrichenen Fensterrahmen. Ihr schien es, als komme Musik aus dem 

Haus. Sanfte, zarte Harfenklänge. Da müssen freundliche Leute woh-

nen, dachte sie. 

Klopfte. Lauschte. Hörte, wie sich Schritte näherten. Schliesslich 

sah sie hinter dem Fenster neben der Haustür ein Frauengesicht. Sie  
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erschauerte: Das war das Gesicht ihrer Mutter, sie hatte es ja oft genug 

auf den Fotos gesehen. Dort stand ihre Mutter. Keine Frage. 

«Hallo», rief Hilde. «Hallo, Mama. Darf ich reinkommen?» 

«Auf dich haben wir gerade gewartet», rief da die Frau mit harter 

Stimme und schloss die Fensterläden. Wumm. 

Hilde kam es vor, als habe ihr jemand einen Schlag versetzt. Sie 

wankte weiter. Auch an den nächsten Türen, an die sie klopfte, erging 

es ihr nicht besser. Dabei erblickte sie immer Leute hinter den Fen-

stern, die genauso aussahen wie Menschen, die ihr einst nahegestanden 

hatten. Sie war sprachlos. Einer sah aus wie Lesley, ein anderer wie 

Willi. Doch niemand liess sie ein. Niemand. Alle schüttelten nur den 

Kopf, schlossen die Fensterläden, löschten das Licht, warfen ihr böse 

Flüche hinterher. Besonders böse funkelte sie eine Frau mit Locken-

wicklern an, die Ann Heart glich, Lesleys Verflossener. «Scher dich 

zum Teufel, du Drecksau», keifte sie. 

Irgendwo ertönte ein Klingeln. Es musste aus der Telefonzelle kom-

men, die Hilde im Dunst entdeckte. Doch als sie darauf zusteuerte, war 

das gelbe Häuschen verschwunden. 

Als sie die Quartiersuche schon fast aufgegeben hatte, entdeckte sie 

am Dorfrand eine kleine Hütte. Die Fenster waren dunkel. Sie drückte 

die Klinke. Die Haustür sprang auf. Stille. Hilde knipste das Licht an. 

Eine Frau richtete sich in ihrem Bett auf. Rosi Schneeberger. 

«Ach, das ist aber schön, dass du mich endlich besuchen kommst. 

Ich hatte schon gar nicht mehr mit dir gerechnet.» 

Hilde wunderte sich. Rosi hatte wieder so schöne blonde Haare wie 

damals. Sie musste jedoch auch daran denken, dass sie sich von der 

Dirne hatte fernhalten wollen. Wie angewurzelt stand sie vor dem Bett. 

«Komm ruhig rein», lockte Rosi. «Ich tu dir nichts. Bei mir unter 

der Decke ist es warm.» 

Hilde zögerte. 

«Na komm schon.» 

Rosi streckte ihr die Hand entgegen. Da fühlte sich Hilde wie von 
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einer unsichtbaren Macht angezogen. Ergeben kroch sie zu der ehema-

ligen Schicksalsgefährtin ins Bett. 

«Wenn du dich schön unter der Decke versteckst, brauchst du keine 

Angst zu haben», raunte Rosi. 

«Warum soll ich mich denn verstecken?» 

Rosi kicherte. «Ach, die kleine Hilde», spöttelte sie nachsichtig lä-

chelnd. «Weisst du denn immer noch nicht, wo du bist?» 

Hilde schwieg. 

«Weisst du es wirklich nicht?» 

Hilde schüttelte den Kopf. 

«Du bist in ein Räuberhaus geraten, du kleine Maus. Um Mitternacht 

kommen sie meistens zurück. Dann muss ich ihnen ihre Blutsuppe ko-

chen und danach ein bisschen mit ihnen tanzen, na, du weisst schon.» 

Hilde stockte der Atem. 

«Eigentlich haben sie es mir streng verboten, jemanden ins Haus zu 

lassen. Sie haben gedroht, dass sie jeden in tausend Stücke zerhacken 

werden, den sie hier finden. Aber keine Angst. Wenn du dich unter der 

Decke verkriechst, geschieht dir nichts.» 

Hilde zog sich die Decke bis über die Augen. 

«Aber jetzt lass uns schlafen, sonst bin ich nachher zu müde.» 

Angespannt lauschte Hilde in die Dunkelheit. Rosi schnarchte. Mit 

rasselnden Atemzügen und unregelmässig auffahrenden Knurrlauten. 

Plötzlich schwere Schritte. Stimmen. Die Tür knarrte. Männer polterten 

herein. «Aufstehen, du Schlafmütze!», schrie einer. Und im nächsten 

Moment schoss Rosi auch schon aus dem Bett. 

Hilde hörte, wie jemand ein Feuer machte, mit einem Topf hantierte. 

Teller wurden ausgeteilt, Stühle gerückt. Die Männer sprachen in einer 

fremden Sprache, fluchten, höhnten, lachten. Hilde wagte kaum zu at-

men. 

Irgendwann trat Schweigen ein. Dann klapperten Löffel. Offenbar 

schlürften sie jetzt ihre Blutsuppe. Danach wurde getanzt.’ Die Männer 

schrien, Rosi kreischte. Endlich kehrte Ruhe ein. 

Rosi kroch ins Bett zurück. Aus einem Nebenraum drangen  

217 



Schnarchlaute zu Hilde herüber. Viel lauter und durchdringender als 

die von Rosi. Die Männer waren eingeschlafen. Gott sei Dank! Hilde 

atmete auf. 

«Die Sonne geht auf», flüsterte Rosi ihr zu. «Am besten, du ver-

schwindest jetzt. Wenn die aufwachen, sind sie meistens schlecht ge-

launt.» 

Prompt liess Hilde sich aus dem Bett gleiten. Leise schlich sie aus 

dem Haus. 

Tatsächlich leuchtete es rötlich hinter den hohen Bäumen. In der 

Nacht hatte es wieder gefroren. Zum Fluss! Vielleicht war er jetzt zu-

gefroren. Hilde lief auf den Wald zu. Wenn die Sonne erst wieder län-

ger schien, würde das Eis wohl schmelzen. Sie hatte also keine Zeit zu 

verlieren. Sie lief, als ginge es um ihr Leben. 

Als sie keuchend das Ufer erreichte, stellte sie fest, dass der Fluss 

tatsächlich von einer Eisdecke überzogen war. Vorsichtig setzte sie ei-

nen Fuss darauf – und brach ein. Aber das war vielleicht nur das weisse 

brüchige Ufereis. Zur Flussmitte hin sah es fester aus. Ausserdem hatte 

sie ja keine Wahl. Sie setzte also ihren Weg fort. Das Eis krachte be-

drohlich, knackte, knisterte und donnerte. 

Doch Hilde glitt darüber hinweg. Eine Wäscheleine, an der bunte 

Handtücher aufgespannt waren, wies ihr den Weg. Anfangs machte sie 

sich noch die Mühe, die Handtücher abzunehmen. Dann wurden sie ihr 

zu schwer, viel zu schwer. Und sie trennte sich von der Last. 

Ehe sie es sich versah, war sie wieder in ihrem Dorf. «Oma», rief 

sie laut. «Oma, ich bin wieder da.» 

Niemand öffnete. Nach einer Weile kam eine fremde Frau im rosa 

Morgenmantel aus der Haustür geschlurft. 

«Wo ist denn meine Oma?», fragte Hilde. 

«Hier gibt’s keine Oma», antwortete die Frau. 

«Aber ich will zu meiner Oma, das ist doch unser Haus.» 

«Euer Haus? Das wird ja immer schöner», sagte die Frau. «Was bist 

du denn für eine?» Und dann: «Ach! – Ich glaube, ich hab von dir ge-

hört. Ja, natürlich. Du musst hier vor langer Zeit gewohnt haben, vor 
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sehr langer Zeit. Deine Oma ist tot, hast du das gar nicht gewusst?» 

«Tot?», fragte Hilde entgeistert. 

Die Frau lachte. «Ja, was denkst du denn, mein Täubchen. Meinst 

du, wir leben ewig? Du bist schliesslich auch nicht mehr die Jüngste. 

Du solltest dich mal im Spiegel betrachten. Wahrscheinlich bist du 

auch längst tot.» 

Bevor Hilde etwas sagen konnte, hielt ihr die lachende Frau auch 

schon einen Handspiegel vor. Sie erschrak: Sie blickte in das Gesicht 

einer Greisin. 

Hilde erschauerte. «Du willst mich bloss quälen, das ist ein Zauber-

spiegel, du alte Hexe», rief sie. «So alt bin ich doch noch gar nicht.» 

Plötzlich ein Fanfarenstoss. 

Hilde schlug die Augen auf. Nur ein bläuliches Flimmern erhellte 

das dunkle Wohnzimmer. Der Fernsehapparat lief. Es war tief in der 

Nacht, kurz vor vier Uhr schon. Benommen schaltete sie das Fernseh-

gerät aus und schleppte sich ins Badezimmer. Ängstlich blickte sie in 

den Spiegel. Doch dann atmete sie auf: So tiefe Falten wie das Traum-

gesicht hatte sie zum Glück noch nicht. 

Die Ersten im Haus gingen bereits zur Arbeit, als Hilde wieder in 

ihrem Bett lag. Sie schlief bis zum späten Vormittag. Es war doch ganz 

egal, wann sie aufstand. Sie versäumte ja nichts. 



Else Meyerhoff im Jahre 

1938 als Sechzehnjährige 

in dem niedersächsischen 

Dorf Jarlingen. 

Else Meyerhoff 1940 in 

der Ausgehuniform des 

Arbeitsdienstes auf einem 

Bauernhof in Pommern. 



 

Eugeniusz Lesniewski, vermutlich vor einer 

Scheune in Jarlingen – an der linken Brustseite 

das Abzeichen «P», das ihn als polnischen 

Zwangsarbeiter ausweist. 



Auszug aus dem Gefangenenbuch des Zuchthauses Lüneburg. Die linke Seite doku-

mentiert die zeitgleiche Ankunft von Else Meyerhoff und Eugeniusz Lesniewski am 

31. Oktober 1941 um 9.20 Uhr. 

Die rechte Seite weist aus, dass Else Meyerhoff die Vollzugsanstalt am 12. Dezember 

um 8.20 Uhr in Richtung Konzentrationslager Ravensbrück verlassen hat und Eugeni- 



usz Lesniewski am 9. April 1942 um 11.30 Uhr von der Gestapo abgeholt wurde – um zur Hin-

richtung nach Jarlingen überführt zu werden. 

Quelle: Niedersächsisches Hauptstaatsarchiv Hannover, Sign.: Hann. 86 Lüneburg, Acc. 34/90, 

Nr. 117. 



 

Grabstein für einen Gehängten: Auf dem Friedhof Hamburg-Ohlsdorf wurde 

die Urne des Hingerichteten im April 1942 zunächst in einem Massengrab bei-

gesetzt und 1964 in ein so genanntes Kriegergrab mit Grabsteinplatte umge-

bettet. 



Der tanzende Fisch 

Hier endet die Geschichte der Hilde Heart; hier beginnt die Geschichte 

einer Frau, die die Scham über ihre erlittenen Demütigungen überwin-

det und den Mut findet, ihr Gesicht zu zeigen und ihren Namen zu nen-

nen: Else Hunt, geborene Meyerhoff. 

Wie Hilde ist Else als junge Frau in den Sog eines der grausamsten 

Regime der Menschheitsgeschichte geraten. Und zweifellos hätte ihr 

Leben ohne den Zusammenstoss mit den braunen Machthabern einen 

ganz anderen Verlauf genommen. Dennoch ist Else Hunt nicht nur ein 

Opfer des Nationalsozialismus, sondern eine Frau mit einer persönli-

chen Lebensgeschichte. Um ihre Privatsphäre zu schützen, habe ich 

mich entschlossen, die Kunstfigur Hilde Heart an ihre Stelle zu setzen. 

Gleichzeitig verschaffte mir dieser Kunstgriff die gestalterische Frei-

heit, die Entwicklung meiner Hauptfigur in charakteristischen Szenen 

lebendig werden zu lassen. Denn trotz umfänglicher Recherchen ist es 

nicht möglich, in Erfahrung zu bringen, was ein Mensch vor mehr als 

einem halben Jahrhundert in bestimmten Situationen gesagt, gedacht 

oder gefühlt hat. Und da es mir als unseriös erschien, einer realen Per-

son Gedanken oder Gefühle anzudichten, habe ich Else in die Figur 

Hilde verwandelt, deren Lebensgeschichte allerdings in allen Wendun-

gen und Stationen mit der Biografie ihres Vorbilds übereinstimmt. 

Doch dieser Kunstgriff wird nun überflüssig – auch darum, weil ich 

Else Hunt in der Folgezeit durch zahlreiche Besuche und Gespräche in 

ihrem Alltag begleiten durfte und damit unmittelbaren Einblick in ihre 

Entwicklung nehmen konnte. 

Es war im November des Jahres 2000, als ich die damals Achtund-

siebzigjährige das erste Mal in ihrer Wohnung in einem Mehrfamilien-

haus am Rande der Kleinstadt Walsrode aufsuchte –zunächst nicht als 
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Buchautor, sondern als Reporter der «Hannoverschen Allgemeinen 

Zeitung». 

Stolz präsentierte mir die kleine Frau mit dem Bubikopf die vielfäl-

tigen Erzeugnisse ihrer Handarbeit: umhäkelte und bestickte Taschen-

tücher, Spitzendecken, Topflappen und natürlich die vielen Stickbilder 

an der Wand, die zumeist romantische Bauernhöfe in den Bergen dar-

stellten. Und sie vertraute mir an, dass sie nicht nur zum Spass häkle, 

stricke und sticke, sondern auch um sich ein kleines Zubrot zu ihrer 

kargen Witwenrente zu verdienen. 

Fast hatte es den Anschein, als sei es ungewohnt für sie, mit ihren 

Händen einmal längere Zeit nicht zu arbeiten. In einem fort waren sie 

in Bewegung. Sie faltete und knetete sie, zupfte an der Tischdecke, 

stützte sich den Kopf, gestikulierte. Schliesslich fiel es ihr wohl auch 

nicht ganz leicht, sich von einem wildfremden Menschen nach Dingen 

befragen zu lassen, über die sie ein halbes Jahrhundert lang den Mantel 

des Schweigens gebreitet hatte. Lieber hätte sie vermutlich noch weiter 

über ihre Handarbeit gesprochen. Und bevor das Gespräch beginnen 

konnte, musste selbstverständlich erst einmal der Tee gebrüht werden 

– nicht etwa mit simplen Teebeuteln zubereitet, sondern nach engli-

scher Sitte: Tee in den Topf und dann durch ein Sieb laufenlassen. 

«Schmeckt doch auch viel besser.» 

Und als auch der Gast Gefallen an dem edlen Getränk findet, huscht 

ein versonnenes Lächeln über das Gesicht der alten Dame. Doch schon 

wenig später schiessen ihr Tränen in die Augen. Es ist nicht nur das 

Grauen im KZ, das sie so aufwühlt, es ist vor allem dieses tiefsitzende 

Gefühl der Scham – die Scham darüber, ausgestossen worden zu sein 

aus dem Kreis der vertrauten Dorfgemeinschaft. «Wenn alle einen 

schief angucken, dann zieht man sich zurück», sagt sie. «Sie können 

sich ja nicht vorstellen, was es heisst, verachtet zu werden.» Die 

Stimme versinkt in heftigem Schluchzen. 

Doch Else Hunt fängt sich wieder, beteuert, dass ja in Wirklichkeit 

gar nichts gewesen sei, erzählt weiter: von den Peitschenhieben und 
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Tritten, von der sterbenden Pritschennachbarin, von gescheiterten 

Fluchtversuchen der Mitgefangenen, von der täglichen Angst beim 

Morgenappell, aber auch von dem Stolz auf ihr Geschick am Webstuhl 

und die Komplimente der Aufseherinnen. Die Erinnerungen schiessen 

aus ihr heraus wie das trübe Wasser aus einer geplatzten Rohrleitung. 

Und die Ereignisse aus dem KZ vermischen sich mit anderen Erlebnis-

sen. Sie erzählt von ihrer Rückkehr ins Dorf, der Zeit in England und 

den noch nicht so weit zurückliegenden Urlaubsreisen nach Österreich. 

Der zeitliche Ablauf gerät dabei zwar immer wieder durcheinander, 

doch die Details sind plastisch und klar. Und wenn gewünscht, nimmt 

Else Hunt abgerissene Gesprächsfäden wieder auf und beantwortet ge-

duldig jede Nachfrage. 

Erst als sich nach knapp drei Stunden meine Konzentrationsfähig-

keit erschöpft hat, lenkt Else Hunt wieder den Blick auf vermeintliche 

Belanglosigkeiten ihrer Gegenwart. Und als sie dem Besucher ihre krä-

henden und kläffenden Bewegungsmelder vorführt, kehrt auch ihre 

Heiterkeit zurück. Das grösste Vergnügen bereitet es ihr, mich mit ei-

nem Plastikkarpfen in Erstaunen zu versetzen. Wie die Trophäe eines 

Angelvereins mutet der Fisch im Ruhezustand an, der auf einem Brett 

befestigt ist und an der Wand hängt. Als Else Hunt aber dann einen 

Knopf drückt, beginnt das angenagelte Tier mit der getragenen Stimme 

eines Laienpredigers zu singen und im Takt mit den Schwanzflossen 

zu schlagen: «Don’t worry, be happy.» 

Die stolze Besitzerin wiegt sich im Rhythmus der Musik in den Hüf-

ten und signalisiert durch ihr Lachen, dass sie sich die Botschaft des 

Fischgesangs zu Eigen gemacht hat. 

«Don’t worry, be happy.» 

Aus dieser gelösten Stimmung heraus hat sie nicht einmal mehr et-

was gegen ein Foto einzuwenden. Ob sieWert darauf lege, dass ihr Ge-

sicht später unkenntlich gemacht werde? Sie winkt ab. «Ach was, er-

kennen mich ja sowieso alle. Und warum soll ich mich denn auch ver-

stecken?» Beim Vorgespräch am Telefon hatte sie noch die dringende 

Bitte geäussert, gar nicht im Bild zu erscheinen. Nun hat sie nicht ein- 
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mal mehr etwas dagegen, dass ihr vollständiger Name in der Zeitung 

genannt wird. 

Es war nicht das erste Mal, dass sich Else Hunt in einem Interview 

nach den Schattenseiten ihres Lebens befragen liess. 

Realschüler waren zuerst auf ihre verschüttete Geschichte ge-

stossen. Während einer Projektwoche an der Londy-Schule in Rethem 

bei Walsrode hatten die Jungen und Mädchen 1993 ihre Grosseltern 

nach dem Schicksal der Kriegsgefangenen befragt, die während des 

Zweiten Weltkriegs auf den Bauernhöfen der Umgebung gearbeitet 

hatten. Dabei erinnerte sich eine alte Bauersfrau aus Gross Eilstorf 

daran, dass irgendwann im Frühling einmal alle Polen gezwungen wor-

den waren, einer Hinrichtung auf einem Hof in dem Dorf Jarlingen 

beizu wohnen. Die Schüler waren entsetzt. Bisher hatten sie von den 

alten Leuten immer nur gehört, dass die Polen im Grossen und Ganzen 

menschlich behandelt worden waren. Sie wollten daher genauer wis-

sen, was es mit dieser Hinrichtung auf sich hatte. 

Ihr Lehrer Detlef Gieseke trieb die Nachforschungen durch eigene 

Recherchen voran. So besuchte er jenen Jarlinger, auf dessen Hof die 

Hinrichtung einst stattgefunden hatte. Unter Tränen berichtete der in-

zwischen neunundachtzigjährige Altenteiler, wie Eugeniusz Lesniews-

ki – einer seiner zuverlässigsten Arbeiter – nach einer Denunziation 

verhaftet und schliesslich hinterm Schafstall aufgehängt worden war. 

Dabei, so mutmasste der alte Mann, hätten die Nazis auch ihm, dem 

Bauern, einen Denkzettel verpassen wollen. Wegen seiner christlichen 

Gesinnung und liberalen Einstellung gegenüber Fremdarbeitern sei er 

schon zuvor in Ungnade gefallen. 

Der alte Bauer erzählte auch von dem «Mädchen», das seinerzeit 

aufgrund seiner Affäre mit dem Polen ins «Lager» gekommen sei. 

Nach einem längeren Auslandsaufenthalt lebe die Frau mittlerweile 

wieder in Walsrode. 

Detlef Gieseke, der bereits seit Jahren im Rahmen einer Geschichts-

werkstatt dem Schicksal der Kriegsgefangenen in der Lüneburger 

Heide nachgespürt hatte, horchte auf und forschte weiter. Über die nie- 
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dersächsische Landeszentrale für politische Bildung erhielt er die Ko-

pie eines Protokolls der Entnazifizierungskammer vom 1. August 1947. 

Es dokumentierte die Aussage des früheren Kreisobmanns der Deut-

schen Arbeitsfront im Kreis Fallingbostel, Wilhelm Witte, der auch mit 

Zwangsarbeitern zu tun gehabt hatte. Zur Zeit der Hinrichtung will 

Witte aber mit verdienten Arbeitern und Angestellten bei den Wagner- 

Festspielen in Bayreuth gewesen sein. Erst nach der Rückkehr habe er 

erfahren, dass ein Pole gehängt worden sei, der angeblich ein deutsches 

Mädchen vergewaltigt hatte, beteuerte er gegenüber dem «öffentlichen 

Ankläger» beim Spruchgericht Benefeld-Bomlitz. 

Gieseke stiess noch auf eine weitere Zeugin – auf Vera Kölbetz, die 

einst als junges Mädchen aus Neugier mit dem Rad zur Hinrichtung 

nach Jarlingen gefahren war. Da sie die polnische Sprache beherrschte, 

schrieb Vera Kölbetz Briefe nach Polen, um mehr über den Hingerich-

teten zu erfahren. Doch das Ergebnis fiel enttäuschend aus. Und die 

Frau, die einst wegen der angeblichen «Rassenschande» ins KZ ge-

kommen war, wagte niemand zu fragen. Man wollte ihr die Begegnung 

mit der Vergangenheit nicht zumuten, fürchtete um ihre Gesundheit. 

Erst mehrere Jahre später unternahm eine Fernsehjournalistin den 

Versuch, mit Else Hunt ins Gespräch zu kommen. Mit Erfolg. Die 

WDR-Mitarbeiterin Erika Fehse, die an einem Film über die verbotene 

Liebe zwischen deutschen Frauen und Kriegsgefangenen arbeitete, ge-

wann sofort das Vertrauen der Witwe. 

Für Else Hunt begann indessen schon mit der Zusage der Boden zu 

wanken. Hätte ich bloss nein gesagt, dachte sie. Die Leute werden wie-

der mit dem Finger auf mich zeigen. 

Und als habe sich ein inneres Ventil geöffnet, bestürmten sie schon 

in der Nacht nach dem ersten Anruf die so lange verdrängten Bilder. 

Das Schlimme war, dass sie mit niemandem darüber sprechen konnte. 

Sie wollte ja nicht wieder in die Rolle der Aussenseiterin zurückfallen 

– verachtet und verspottet. Gerade jetzt, nach dem Tod ihres Lebens-

gefährten, war sie doch froh, wenigstens ihre Verwandten noch zu ha- 
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ben. Nicht ohne Grund hatte sie es immer vermieden, mit denen über 

ihre KZ-Zeit zu sprechen. 

Doch als die Fernsehjournalistin sie schliesslich besuchte, war es 

einfacher als befürchtet. Es tat ihr gut, ihrem Herzen Luft zu machen, 

und es beflügelte sie, dass sich jemand für die Dinge interessierte, die 

sie so lange allein mit sich herumgetragen hatte. Es sprudelte aus ihr 

heraus. Gern hätte sie mehr von den schönen Zeiten in ihrem Leben 

erzählt. Aber dafür interessierte sich die Fernsehfrau nicht besonders. 

Immer wieder die KZ-Zeit. Und immer wieder Eugen. Dabei hatte sie 

Erika Fehse gleich zu verstehen gegeben, dass sie eigentlich nie etwas 

Ernsthaftes mit dem Polen gehabt hatte. Sie lehnte es daher auch ab, 

mit den Fernsehleuten das Grab des Hingerichteten auf dem Friedhof 

in Hamburg-Ohlsdorf zu besuchen. «Warum? Wozu? Ich hab mit dem 

Menschen doch gar nichts zu schaffen.» 

Nein, ihr reichten schon die Aufregung und der Trubel, als die Fern-

sehleute nach mehreren Vorgesprächen schliesslich zu den Drehauf-

nahmen in Walsrode anrückten. Einen ganzen langen Sommertag be-

legte das Team ihre Wohnung mit Beschlag. Sie musste im Scheinwer-

ferlicht Tee aufbrühen, Gemüse putzen, sticken und häkeln. Und sie 

musste sich wieder viele Fragen gefallen lassen. Die Nächte danach 

waren schlimm. Vor allem verfolgte sie das Bild jener Frau, die im 

Lager neben ihr bei lebendigem Leibe verfault war – von den Füssen 

aufwärts. Am selben Tag gestorben wie ihre Mutter. «Nimm mich 

doch ganz, meine Beine hast du ja schon», hatte die Sterbende gesagt. 

Wie ein Spruchband flatterte dieser Klageruf durch die Nachtgespinste 

von Else Hunt. 

Vier Monate vergingen, bis der Film ausgestrahlt wurde – spät-

abends im dritten Programm. Else Hunt war nur eine von vier Frauen, 

deren Schicksal Erika Fehse erzählt hatte. Sie sah sich den Film ge-

meinsam mit ihrer Schwester an. Auch manche Stationen ihres Lei-

densweges wurden gezeigt: das Untersuchungsgefängnis in Verden, 

das KZ Ravensbrück ... Doch die Bilder zogen an ihr vorüber, als habe 
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das alles gar nicht viel mit ihr zu tun. Und mit ihrer Schwester wech-

selte sie kein Wort über ihre Eindrücke. 

Immerhin war ihr Gesicht wie gewünscht abgedunkelt worden. 

Doch trotz der Verschleierung und späten Sendezeit rief ihr Auftritt 

im Fernsehen einige Aufmerksamkeit hervor. Alte Bekannte, die sie 

bisher kaum beachtet hatten, sprachen sie auf die Sendung an und be-

kundeten ihr Mitgefühl. Bohrender hakten örtliche Geschichtsforscher 

nach, die Else Hunt nun als authentische Zeitzeugin für die dunkelsten 

Kapitel der NS-Vergangenheit weiterempfahlen. Bald schon ging ihr 

die ewige Fragerei auf die Nerven. Was bildeten diese Leute sich über-

haupt ein? Wie kamen sie dazu, in ihrem Leben herumzuschnüffeln? 

Doch ein wenig schmeichelte ihr die allgemeine Beachtung auch, die 

ihr nun zuteil wurde. 

Als drei Wochen vor Weihnachten der Artikel in der «Hannover-

schen Allgemeinen» erschien, ging der Rummel erst richtig los. Dass 

sie für ihre furchtbare KZ-Zeit keinerlei Entschädigung erhalten hatte, 

erzeugte eine Welle der Empörung. Else Hunt konnte sich vor Anrufen 

nicht retten. Leute von nah und fern unterbreiteten ihre Hilfsangebote. 

Die örtliche Superintendentin sprach bei ihr vor, der Walsroder Bür-

germeister lud sie zum Tee. Sogar Ministerialbeamte aus der Landes-

hauptstadt Hannover boten im Namen des niedersächsischen Minister-

präsidenten Unterstützung an. 

Else Hunt war es eher peinlich, so öffentlich als Bittstellerin in Er-

scheinung zu treten. Abgesehen von symbolischen Entschädigungs-

summen von wenigen hundert Mark wies sie daher weitergehende 

Hilfsangebote freundlich, aber bestimmt zurück. Ihr graute davor, aber-

mals Formulare ausfüllen zu müssen und in die Mühlen der Bürokratie 

zu geraten. 

Sehr dagegen freute sie sich über ein Päckchen, das ihr eine Frau 

zum Nikolaustag schickte. Auch einige Weihnachtsgrüsse mit angehef-

teten Zwanzig-Mark-Scheinen erreichten sie. Sie bedankte sich, indem 
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sie den fremden Wohltätern kleine Häkeldeckchen oder bestickte Ta-

schentücher als Gegengabe sandte. Es sollte ja nicht so aussehen, als 

ob sie Almosen einheimste. 

Nicht alle Anrufe waren freundlich. Es kam auch vor, dass sie am 

Telefon beschimpft wurde. 

«Dass du dich nicht schämst, mit so was an die Zeitung zu gehen», 

fauchte eine alte Frau sie an. «Pfui Teufel.» 

Bevor Else Hunt antworten konnte, hatte die Anruferin schon wie-

der aufgelegt. Sie brauchte lange, um sich von solchen Beschimpfun-

gen zu erholen. Klingelte danach das Telefon, so liess sie es klingeln, 

und es zitterte ihr die Hand, wenn sie es schliesslich wieder wagte, den 

Hörer abzunehmen. 

Anstrengend konnten aber auch die Solidaritätsbekundungen sein. 

Ein frühlingshaft milder Abend im Januar 2001. Else Hunt hatte sich 

überreden lassen, im Walsroder Jugendzentrum über ihr Schicksal zu 

sprechen. Ein Fernsehteam des WDR wollte sie bei ihrem Auftritt be-

gleiten. Die Journalistin Erika Fehse war mit Kamerafrau und Tontech-

niker in ihre Wohnung gekommen, um sie abzuholen. Else Hunt raste 

der Puls. Der Schädel drohte ihr zu platzen. Am liebsten hätte sie ab-

gesagt. Aber sie konnte die Veranstalter, die alles vorbereitet hatten, 

und die Fernsehleute, die von so weit her angereist waren, doch jetzt 

nicht im Stich lassen. So ballte sie mit eiserner Selbstdisziplin die Fäu-

ste und liess sich bereitwillig in den Mantel helfen. Doch plötzlich 

wurde ihr schwarz vor Augen. Sie sackte in sich zusammen, verlor ei-

nige Sekunden lang das Bewusstsein, fiel der Kamerafrau förmlich in 

die Arme. 

Als sie wieder zu sich kam, war sie erstaunt, dass so viele Menschen 

um sie herumstanden. Die Fernsehjournalistin half ihr auf die Beine 

und stützte sie. «Geht es, Frau Hunt? Alles in Ordnung?» 

«Es geht», presste Else Hunt hervor. «Muss ja.» Und gestützt auf 

ihre Begleiterin liess sie sich aus der Wohnung zum Fahrstuhl führen 

und zum Ort der Veranstaltung chauffieren. 
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Jeder Platz im Jugendzentrum war besetzt. Gut hundert Menschen 

waren gekommen, nicht nur Jugendliche, sondern auch viele ältere 

Leute. Jarlingen, das Dorf, in dem Hildes Tragödie ihren Lauf genom-

men hatte, war allerdings nur schwach vertreten. Gerade mal drei, vier 

Dorfbewohner wurden gesichtet. 

Else Hunt schüttelte ihren Schwächeanfall ab. Das Lampenfieber 

legte sich, während sie über ihren KZ-Aufenthalt sprach. Sie spürte, 

dass ihr das Publikum wohl gesinnt war. Das stärkte ihr Selbstver-

trauen. 

Sie beteuerte, sie habe eigentlich gar nichts gegen Hitler gehabt. 

Doch sie verkniff es sich, dies näher auszuführen – zu erzählen, wie 

stolz sie gewesen war, zur BDM-Führerin ernannt worden zu sein. Da-

zuzugehören. Sie merkte, dass davon keiner etwas wissen wollte. Statt-

dessen berichtete sie von ihrer Heimkehr aus dem Lager, den letzten 

Kriegstagen in Jarlingen, der Übersiedlung nach England. 

Aber die Fragen des Publikums bezogen sich fast ausschliesslich auf 

das Leben im Lager. Wie es mit der Menstruation im KZ gewesen sei, 

wollte eine junge Frau wissen. Else Hunt machte die Frage verlegen. 

Leise murmelte sie ins Mikrofon, dass die Aufseherinnen «was ins Es-

sen» getan hätten, um die Regel zu unterdrücken. 

Am Ende gab es viel Applaus. Schulterklopfen, anerkennende 

Worte begleiteten sie bei ihrem Abgang. Sie war stolz. Stolz, dass ihr 

das, wofür sie sich so lange geschämt hatte, solche Anerkennung ver-

schaffte. 

Doch als sie im Bett lag, begann sich wieder alles zu drehen, und 

die bösen Bilder bestürmten sie aufs Neue. 

Der Auftritt im Jugendzentrum machte sie noch bekannter. Das Fern-

sehen berichtete erneut, die Lokalzeitung informierte auf einer ganzen 

Seite. Wieder folgten Anrufe und Zuschriften. Und Else Hunt war hin- 

und hergerissen zwischen Stolz und Scham. Denn so manche ihrer Be-

kannten und Verwandten rieten ihr dringend, die Vergangenheit ruhen 

zu lassen. 
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«Don’t worry, be happy» – oft war sie so niedergeschlagen, dass 

nicht einmal der tanzende Fisch sie aufzuheitern vermochte. 

Ihr brauste der Kopf. Neue Schwächeanfälle warfen sie nieder. Im-

mer wieder brach sie unvermittelt zusammen. Bei einem ihrer Stürze 

schlug sie so unglücklich mit dem Kopf auf eine Schrankkante, dass 

ihre Gesichtshaut im Krankenhaus genäht werden musste. 

Als Ursache der Zusammenbrüche diagnostizierten die Ärzte ex-

trem überhöhten Blutdruck. Nachdem sich die Behandlung mit Trop-

fen und Tabletten als unzulänglich erwiesen hatte, musste sie sich ei-

nen Herzschrittmacher einsetzen lassen. Viele Wochen pendelte sie 

zwischen Krankenhaus und Reha-Klinik, bis sie endlich wieder nach 

Hause entlassen wurde. 



Zwischen den Fronten 

Wieder kam der Frühling übers Land. In Else Hunts Wohnung aber 

blieb es November. Grau und trüb wurden ihre Tage. Die Krankheit 

setzte ihrem Bewegungsdrang Grenzen. Das Auto liess sie nun lieber 

in der Garage stehen. Jetzt konnte sie nicht einmal mehr Fahrrad fah-

ren. Trotz des Herzschrittmachers bestand aus Sicht der Ärzte immer 

noch das Risiko, dass sie erneut umkippen könnte. Hinzu kamen 

Schmerzen in der Hüfte, die ihr das Laufen zur Qual machten. 

So blieb ihr nur die Möglichkeit, ein bisschen Frühling von ihrem 

Balkon aus zu erschnuppern. Sie mochte vor allem die Abenddämme-

rung. Dann wickelte sie sich in Wolldecken ein und richtete den Blick 

von ihrer kleinen Aussichtsplattform auf den nahen Benzer Wald, vor 

dem oft Nebelschleier hingen. Und während der Verkehrslärm der 

Kleinstadt allmählich erstarb, schallte das Vogelgezwitscher immer 

lauter aus dem nahen Wald zu ihr herüber. Sie malte sich aus, dass es 

vielleicht die Seelen ihrer verstorbenen Weggefährten sein könnten, 

die als Vögel zwischen dem frischen Birkengrün umherschwirrten und 

Neuigkeiten über den Irrsinn der Lebenden austauschten. Eine schöne 

Vorstellung. Der Tod hatte darin etwas Befreiendes. 

An einem Maiabend mischte sich das Klingeln des Telefons in das Vo-

gelgezwitscher. 

«Ja, bitte?» 

Immer lag ein fragender Ton in ihrer Stimme, wenn sie sich am Te-

lefon meldete, ohne ihren Namen zu nennen. Sie schien erfreut, als sie 

meinen hörte. Nach kurzem Vorgeplänkel teilte ich ihr den Grund mei-

nes Anrufs mit. «Ich würde gern ein Buch über Sie schreiben, Frau 

Hunt. Was halten Sie von der Idee?» 
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«Ein Buch? Über mich?» Sie war so überrascht, dass sie kicherte. 

Die Vorstellung schien sie zu erheitern. Doch ein wenig fühlte sie sich 

wohl auch geehrt. Letztlich hatte sie es nicht bereut, ihre Geschichte in 

der Öffentlichkeit ausgebreitet zu haben. Viele freundliche Leute hatte 

sie dadurch kennengelernt, viel Zuspruch erfahren. «Warum nicht?», 

antwortete sie daher nach einem Moment des Innehaltens. «Von mir 

aus.» 

Und prompt einigten wir uns auf einen nächsten Gesprächstermin 

in wenigen Tagen. 

Die Aufregung der ersten Pressebegegnungen hatte sich gelegt. Die 

Schattengestalten bereiteten ihr keine schlaflosen Nächte mehr. Den-

noch spürte ich, wie qualvoll es immer noch für sie war, über Einzel-

heiten des Lager lebens zu berichten. Mehrere Bildbände über das KZ 

Ravensbrück hatte ich bei einem meiner Besuche angeschleppt, um ih-

rer Erinnerung auf die Sprünge zu helfen und ihre Zunge zu lösen. 

Doch damit war ich an eine Grenze gestossen, die sie keinesfalls über-

schreiten wollte. Es reichte ihr, in Gedanken die Lager Strasse entlang-

zugehen. Sie musste dabei nicht auch noch das Krematorium und den 

Stacheldraht vor Augen haben. Nein, sie wollte nicht die Kontrolle 

über ihre Erinnerungen verlieren, nicht ganz versinken im Sumpf der 

Vergangenheit. 

Ähnliches erlebten alle, die sie nach Eugen fragten. Immer wieder 

hatten sie nachgebohrt, was denn nun wirklich gewesen war, die Ge-

schichtsforscher, die Presseleute. Sie spürte, dass sie ihr nicht recht 

glaubten, wenn sie beteuerte, dass sie nichts gehabt habe mit diesem 

Polen. Das ärgerte sie. 

Auch ich sprach sie beharrlich auf die vermeintliche Affäre an – 

horchte sie aus nach jener Geburtstagsfeier, zeigte ihr Fotos vom Grab 

auf dem Friedhof in Hamburg-Ohlsdorf. Doch sie blieb bei ihrer Dar-

stellung. Ein wenig ins Grübeln geriet sie, als ich ihr die Eintragungen 

aus den Gefängnisbüchern von Verden und Lüneburg präsentierte. 

«Geschlechtsverkehr mit einem Polen», hatte jemand fein säuberlich 

in die Spalte «Strafentscheidung» geschrieben. Unmittelbar über Else 
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Meyerhoff war Eugeniusz Lesniewski aufgeführt, dem «Geschlechts-

verkehr mit einer Deutschen» vorgehalten wurde. Exakt zur gleichen 

Zeit wie dieser war sie laut Eintragung von Bomlitz im Untersuchungs-

gefängnis Verden eingetroffen. Unter «Annahmetag und Tageszeit» 

stand bei beiden: «21.10.41, 14 Uhr». 

Und zur selben Zeit wie Eugen hatte sie das Gefängnis in Verden 

auch in Richtung Lüneburg verlassen. «Austrittstag und Tageszeit: 

30.10.41, 18 Uhr 15». 

Am selben Morgen wie der Kriegsgefangene war sie laut Gefäng-

nisbuch auch im Zuchthaus von Lüneburg aufgenommen worden – und 

zwar am 31. Oktober 1941 um 9 Uhr 20. Nur der «Austrittstag» unter-

schied sich. 

Da bestand eigentlich kaum ein Zweifel darüber, dass sie gemein-

sam mit Eugen unterwegs gewesen war. Warum aber hatte sie Eugen 

nicht gesehen? Hatte er etwa in derselben grünen Minna gesessen wie 

sie selbst? In der Zelle nebenan? Vor ihren Augen verborgen? 

Else Hunt schloss diese Möglichkeit nicht aus. Sie konnte sich das 

aber alles nicht erklären. Ein dunkler Fleck in der Erinnerung? Es hatte 

den Anschein. Auch der zeitliche Ablauf ihres Transports nach Ra-

vensbrück warf Fragen auf. Während das Lüneburger Gefangenenbuch 

den 12. Dezember 1941 als Tag der Abreise zum KZ vermerkte, be-

harrte Else Hunt darauf, dass sie erst am 20. Dezember unterwegs nach 

Ravensbrück gewesen sei. Was geschah in der Zwischenzeit? Dauerte 

die qualvolle Fahrt in die Uckermark mehrere Tage? Else Hunt zuckte 

die Achseln. Sie wollte sich schliesslich auch nicht ganz im Gestrüpp 

dieser unheilvollen Geschichte verlieren. Das alles lag doch schon so 

weit zurück. 

Und mittlerweile war ein Mann in ihr Leben getreten, der ihre Gegen-

wart reicher machte – ein Freund aus Jugendtagen. Er rief Erinnerun-

gen in ihr wach, die noch frei waren von Schmerz und Schande. Erin-

nerungen an den Duft von Heu und Kartoffelfeuer, an Schützenfest und 
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frühe Liebe, an Wärme und Geborgenheit in der dörflichen Gemein-

schaft. Ein Mann, der die achtzig schon weit überschritten hatte, aber 

immer noch die Kraft besass, sie glücklich zu machen – die Wochen-

enden und Feiertage mit ihr zu verbringen, sie mit dem Auto abzuho-

len, ein wenig zu verwöhnen. Nennen wir ihn Heinz Krumwieh, wie 

jenen Jugendfreund, den Hilde Heart an einem schönen Septembertag 

im Wartezimmer ihres Arztes trifft, jenen alten Herrn mit den Bauern-

pranken und der Kartoffelnase. 

War es möglich, im Alter von achtzig Jahren fortzuführen, was mit 

achtzehn abgerissen war? Diese verrückte Idee verursachte ihr Herz-

klopfen, versetzte sie in eine prickelnde Stimmung wie schon lange 

nicht mehr. Sie legte wieder mehr Wert auf ein attraktives Make-up 

und kleidete sich in fröhlichen Farben. Und obwohl ihr das Gehen im-

mer noch schwer fiel, flatterte sie auf einmal wie ein später Zitronen-

falter durch die Welt. 

In manchen Momenten allerdings zeigte es sich, wie weit das Leben 

die beiden Jugendfreunde von einst auseinander geführt hatte und wie 

schwer es war, die tiefe Kluft zu überbrücken, die sich dabei auftat. 

Denn «Heinz Krumwieh» war als Soldat der Reichswehr für Hitler-

Deutschland in den Krieg gezogen und am Ende in russische Gefan-

genschaft geraten. Und er sah es gar nicht gern, wenn Else öffentlich 

mit ihrer «KZ-Geschichte» in Erscheinung trat und damit aus-

schliesslich die hässliche Seite eines Systems verkörperte, dem er um 

ein Haar sein Leben geopfert hätte. Und er empfand es als ungerecht, 

dass das Leiden und Sterben in russischer Kriegsgefangenschaft gar 

nichts mehr zählen sollte. Auch er hatte doch seine schlimmen Erinne-

rungen. In unablässigem Redestrom erzählte er immer wieder von der 

Kälte, der mörderischen Arbeit und dem Hunger in Sibirien. Anfangs 

hatte Else noch den Versuch unternommen, ihre KZ-Erinnerungen da-

gegenzusetzen. Doch er ging darüber hinweg wie eine Dampfwalze. 

Und da hatte sie es schnell aufgegeben und liess ihn nun einfach reden. 

Oft ärgerte sie sich darüber, dass er nur seine eigene Leidenszeit gelten 

liess. Aber dann war sie wieder gerührt, wenn er sich am nächsten Tag 

238 



bei ihr meldete und mitfühlend nach ihrem Befinden fragte. Auch als 

sie zwei Wochen ins Krankenhaus musste, weil der Blutdruck erneut 

hochgeschossen war, besuchte er sie dort. Immer war er da, wenn sie 

ihn brauchte – ein schönes Gefühl. 

Mit unvermindertem Argwohn und Unbehagen betrachtete es der 

alte Mann indessen, dass «seine» Else schon wieder dabei war, sich 

einem Reporter zu offenbaren. Noch dazu ihre gesamte Lebensge-

schichte! An einem Nachmittag, als Else Hunt beim Arzt und «Heinz 

Krumwieh» allein in ihrer Wohnung war, bekam er unverhofft Gele-

genheit, dem Kerl von der Zeitung den Marsch zu blasen, als der wie-

der einmal anrief. 

«Lassen Sie bloss die Else in Ruhe, Meister, die haben Sie schon 

ganz krank gemacht mit ihrer Fragerei», hielt er mir vor. «Als ob das 

nicht ausreicht, was Sie alles schon gebracht haben. Was soll denn der 

ganze Quatsch? Interessiert doch heute keine Menschenseele mehr. 

Das Einzige, was Sie damit bewirken, ist, dass Sie Else noch verrückter 

machen und ins Grab bringen.» 

Mehrmals versuchte ich, den alten Mann zu unterbrechen, gab zu 

bedenken, dass es Else Hunt letztlich gut tat, über ihre KZ-Zeit zu spre-

chen, dass es viele gebe, die sich dafür interessierten, und dass sie 

schon vorher unter Herzbeschwerden gelitten habe – doch ich kam 

nicht dazu, auch nur einen Satz zu Ende zu bringen. 

«Die traut sich bloss nicht, nein zu sagen, wenn sie gefragt wird», 

unterbrach mich mein Gesprächspartner. «So ist sie immer schon ge-

wesen. Ich kenne sie länger als Sie, glauben Sie man.» 

Daraufhin beklagte er die Ungerechtigkeit, dass immer nur von den 

Schandtaten der Deutschen berichtet werde und so gut wie nichts über 

die Grausamkeiten der russischen Kriegsgefangenschaft. Und er legte 

mir nahe, mir ein Beispiel an dem Heidedichter Hermann Löns zu neh-

men, wenn ich unbedingt ein Buch veröffentlichen wollte. «Der konnte 

noch schreiben, das war noch ein richtiger Dichter.» 

Es war zwecklos, diesem rhetorischen Geschützfeuer argumentativ 

entgegenzutreten. Und so fand das Telefonat schliesslich ein abruptes 

Ende. Doch bei allem Ärger über «Krumwiehs» Uneinsichtigkeit hall- 
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ten die Vorwürfe noch lange in mir nach. Hatte ich es vielleicht wirk-

lich zu weit getrieben? War ich nicht doch ein wenig schuld daran, dass 

ihr Blutdruck immer wieder in die Höhe schoss und diese unerklärli-

chen Schmerzen sie aus der Bahn warfen? 

Es fiel mir nicht leicht, ein weiteres Mal bei Else Hunt anzurufen. 

Doch glücklicherweise zerstreute sie meine Bedenken und Selbstvor-

würfe, als ich mich überwunden hatte. Und sie betonte, wie sehr sie 

sich auf das Buch freue. Natürlich aber wollte sie auch ihren Freund 

nicht verlieren und bestand auf einer strikten Trennung. 

So pendelte sie zwischen zwei Fronten. Von «Heinz Krumwieh» 

liess sie sich zurückholen in eine Zeit, in der sie noch vollwertiges Mit-

glied der dörflichen Gemeinschaft gewesen war, umfangen von der 

Wärme der Hofküche. Von dem Journalisten liess sie sich zurückfüh-

ren in die Krisen und Katastrophen ihres Lebens, die in ihrem Innern 

weiter schwelten. 

Vermutlich fühlte sie sich oft ausgesaugt von mir, wenn ich meinen 

Notizblock zuklappte und sie mit ihren aufgewühlten Gefühlen allein 

liess. Hinzu kam, dass ihr Zustand sich verschlechterte. Nur unter gros-

ser Kraftanstrengung gelang es ihr, sich noch durch ihre Wohnung zu 

schleppen. Manchmal war der Schmerz in der Hüfte so schlimm, dass 

sie gar nicht gehen konnte, sondern am Boden entlangrobbte. Der Weg 

zum Telefon wurde für sie in solchen Momenten zur Qual. 

Vergebens hatte sie an einem kühlen Sommernachmittag gerade 

versucht, in die Küche zu kommen, um sich ein Glas Wasser einzu-

giessen, da klingelte schon wieder das Telefon. Der zermürbende 

Kampf gegen die eigene Hinfälligkeit hatte alle Kraft zur Selbstbeherr-

schung aufgerieben. 

Sie gab sich gar nicht erst die Mühe, ihrer Stimme einen freundli-

chen Ton zu verleihen. Ihr «Ja bitte?» klang an diesem Tag wie das 

Röcheln einer Todkranken. Doch in dem verfehlten Bemühen, sie ein 

wenig aufzumuntern, ging ich in lockerem Ton darüber hinweg. 
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«Ja, hallooo, liebe Frau Hunt. Wie geht’s denn?», fragte ich. 

Da verlor sie die Beherrschung. «Lass mich in Ruhe», herrschte sie 

mich mit ohnmächtiger Wut an. «Ich kann nicht mehr.» 

Sie legte den Hörer auf, ohne eine Antwort abzu war ten. Später 

entschuldigte sie sich für ihr Verhalten und berichtete mir, sie habe 

sich kraftlos am Boden gekrümmt, gepeinigt von höllischen Schmer-

zen. Glücklicherweise war zwei Stunden später «Heinz Krumwieh» 

gekommen. 

Drei Wochen musste sie nach diesem Zusammenbruch wieder im 

Krankenhaus verbringen. Die Ärzte konnten nicht viel mehr tun, als 

die Dosis ihrer Schmerz- und Herztabletten zu erhöhen. Dennoch be-

stand sie darauf, mit ihrer Erinnerungsarbeit fortzufahren, als ich mich 

mit Weintrauben und dem Ausdruck schlechten Gewissens bei ihr im 

Krankenhaus zurückmeldete. 

Sie hielt Wort. Und als ich sie nach der Entlassung aus dem Kran-

kenhaus in ihrer Wohnung besuchte, liess sie es sich nicht einmal neh-

men, mir einen Tee zu kredenzen – natürlich auf englische Art. Sogar 

ihren Karpfen liess sie wieder tanzen. 

«Don’t worry, be happy.» 



Besuch aus Polen 

An einem heissen Junitag des nächsten Jahres schliesslich konnte ich 

mich für die vielen Teestunden revanchieren. Ich hatte Else Hunt zu 

Kaffee und Erdbeerkuchen eingeladen. Und an unserem Gartentisch 

im Schatten eines verwilderten Mirabellenbaums sassen auch noch an-

dere Gäste – zum Beispiel eine Frau aus Polen. 

Zuvor hatte ich mich im Heimatland von Eugeniusz Lesniewski auf 

Spurensuche begeben. Schon von Deutschland aus hatte ich alles Mög-

liche versucht, um mehr über den erhängten Lehrer zu erfahren: das 

Rote Kreuz und Veteranenorganisationen angeschrieben, Staatsar-

chive und Gedenkstätten kontaktiert, Aufrufe in polnischen Zeitungen 

veröffentlicht. Doch all dies war nahezu vergeblich gewesen. Es 

schien, als habe es Eugeniusz Lesniewski nie gegeben. Und manche 

Auskunft aus Polen deutete auch darauf hin, dass man nicht mehr an 

der schmerzlichen Geschichte rühren wollte, die ja nicht nur mit Tod, 

sondern auch mit Ehebruch verbunden war. 

Um mir selbst ein Bild von dem Landstrich zu machen, in dem Eu-

geniusz aufgewachsen war, fuhr ich im Januar 2003 nach Polen – nach 

Wloclawek, ehemals Leslau. Die Hundertzwanzigtausend-Einwohner-

Stadt an der Weichsel hatte noch vollauf damit zu tun, die Schlacken 

des Kommunismus abzuschütteln, um ganz frei für den Kapitalismus 

zu werden. Die Papierfabriken, die einst vielen tausend Menschen Ar-

beit gegeben hatten, waren geschlossen, neue Arbeitsplätze in ausrei-

chender Zahl nicht in Sicht. Nur die westlichen Konsumtempel schos-

sen aus dem Boden – Einkaufszentren und Supermärkte, betrieben von 

deutschen, norwegischen, englischen und amerikanischen Investoren, 

den neuen Herren im Land. 

An Konsumgütern herrschte kein Mangel mehr. Nur fehlte es den 
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meisten am nötigen Geld, um all die Herrlichkeiten der Wohlstandsge-

sellschaft auch zu erwerben. Manche ertränkten ihre Verzweiflung in 

Wodka. Andere versuchten, auf direktem Wege an Handy oder Auto 

zu gelangen: Die hohe Kriminalität machte der Übergangsgesellschaft 

schwer zu schaffen. Die Ladenbesitzer hatten ihre Schaufenster vergit-

tert, Polizeistreifen patrouillierten durch die Einkaufsstrassen, vor dem 

Betreten zahlreicher Orte wurde gewarnt. Dennoch verging keine 

Nacht ohne Raub und Überfall, und die Polizeisirenen zerrissen die 

nächtliche Stille. 

Angesichts solch drängender Gegenwartsprobleme hielt sich das In-

teresse an der Vergangenheit in Grenzen. Dennoch waren etliche Bür-

ger der Stadt bereit, mich bei meiner Spurensuche zu unterstützen – 

mir Wege zu betagten Zeitzeugen und verstaubten Aktenschränken zu 

bahnen. Als besonders hilfsbereit zeigte sich der Chefredakteur der 

«Gazeta Pomorska», Karol Polinski, der mir einen Fahrer und Dolmet-

scher zur Verfügung stellte. So blätterte ich in fleckigen, speckigen 

Kirchenbüchern, sprach mit schwerhörigen Urgrossmüttern, früheren 

Zwangsarbeitern, mit Historikern, Küstern, Pfarrern, Lehrern und Ar-

chivaren. Und niemand hatte jemals etwas von Eugeniusz Lesniewski 

gehört. 

Am Ende aber wurde ich doch noch fündig. Im Archiv des Rathau-

ses von Wloclawek entdeckte ich eine Eintragung, die die Geburt von 

Eugeniusz Lesniewski unzweifelhaft bezeugte. In den Amtsbüchern 

fanden sich weitere Angaben zur Familie des Erhängten. Der Zufall 

wollte es, dass die zuständige Sachbearbeiterin auch noch den gleichen 

Familiennamen wie Eugen trug. Und Mira Stojak-Lesniewska erklärte 

sich bereit, Nachforschungen in ihrer weit verzweigten Familie und auf 

dem Amtswege anzustellen. Nach anfänglichen Schwierigkeiten wur-

den die Recherchen schliesslich von Erfolg gekrönt. Als ich bereits 

wieder zurück in Deutschland war, stiess die Stadtangestellte auf eine 

Nichte des Ermordeten, auf Teresa Chabasinska. Die sechsundfünfzig 

Jahre alte Witwe lebte mit ihrer sechsundachtzigjährigen Mutter zu-

sammen in einer kleinen Wohnung in Chodecz, zwanzig Kilometer 

von Wloclawek entfernt. Teresas Vater war bereits seit einigen Jahren 



verstorben, hatte aber mit seiner Tochter manches Mal über seinen 

Bruder Eugeniusz gesprochen. 

In mehreren Briefen teilte Teresa Chabasinska mir manch wertvol-

les Detail mit. 

«Seine Frau wird mich bestimmt gehasst haben», entfuhr es Else 

Hunt, als ich ihr einen Zwischenbericht erstattete. «Ich hätte ihr gern 

gesagt, dass da gar nichts war.» 

Doch dazu war es zu spät. Jözefa, die Witwe des Hingerichteten, 

lebte nicht mehr. Die Enttäuschung über den angeblichen Seitensprung 

ihres Mannes muss gross gewesen sein. So fühlte sie sich frei, schon 

bald nach dem Krieg ein zweites Mal zu heiraten. Sie brachte mehrere 

Söhne zur Welt, die so gut wie nichts über den ersten Mann ihrer Mut-

ter erfuhren. 

Aus der Ehe zwischen Jozefa und Eugeniusz waren offensichtlich 

keine Kinder hervorgegangen – die Berichte des alten Jarlinger Heide-

bauern, auf dessen Hof Eugeniusz während des Krieges gearbeitet 

hatte, bestätigten sich nicht. 

So gab es niemanden in Polen, der Interesse daran zeigte, das Grab 

des Erhängten zu besuchen. Und das hatte nicht nur mit mangelndem 

Interesse zu tun. 

Eugeniusz war für seine Familie gestorben – nicht nur physisch, 

sondern auch im übertragenen Sinne. Ähnlich wie seinerzeit Else, die 

sich nach ihrer Rückkehr aus dem KZ in ihrem Dorf verächtlichen 

Blicken ausgesetzt sah, wurde auch Eugeniusz bei den Seinen zur Un-

person. Die angebliche Liebe zum Feind machte beide zu Verfemten. 

Über den Tod hinaus wurde Eugeniusz Lesniewski von seiner eigenen 

Familie mit Missachtung gestraft. Ehebruch war das eine, die Affäre 

mit einer Deutschen das andere – und vielleicht noch schlimmere –, 

was ihm in seiner Heimat nicht verziehen wurde. «Das war die Strafe 

Gottes», so hatte einst Bruder Wladyslaw gegenüber seiner Tochter die 

Hinrichtung des vermeintlichen Ehebrechers kommentiert. 

Und die Tochter hatte zunächst sehr daran gezweifelt, ob es Sinn 

mache, die peinliche Geschichte wieder aufzurühren und sich einem 

deutschen Journalisten anzuvertrauen. Doch nach den ersten Briefen 
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entschloss sich Teresa Chabasinska, über den Schatten der Vergangen-

heit zu springen – und das Grab ihres Onkels sechzig Jahre nach der 

Beisetzung auf dem Friedhof in Hamburg-Ohlsdorf zu besuchen. 

Sie hatte zwei rote Grablichter im Gepäck, als sie an einem Junitag 

des Jahres 2003 in aller Herrgottsfrühe mit dem Bus aus Polen in Ham-

burg eintraf. Da Teresa Chabasinska kein Deutsch sprach, hatte ich 

eine Polnisch sprechende Bekannte gebeten, sie nach Hamburg zu be-

gleiten – Vera Kölbetz, die Frau, die damals als junges Mädchen zur 

Hinrichtung nach Jarlingen geradelt war. 

Teresa Chabasinska war erstaunt über den herrlichen Parkfriedhof 

und das gepflegte Grab mit den Rosen und dem Grabstein, in den fein 

säuberlich die Lebens- und Sterbedaten des Onkels eingemeisselt wa-

ren. Gerührt faltete sie die Hände. 

Doch in die Rührung mischte sich auch Irritation. «Ich verstehe das 

nicht», entfuhr es ihr. «Warum setzt man einem Menschen, den man 

umgebracht hat, einen so schönen Grabstein?» 

Dass nicht die Nazis den Grabstein gesetzt hatten, sondern erst die 

Nachgeborenen im Jahre 1964, beantwortete die Frage nur unvollstän-

dig. Warum hatten sie den Erhängten nicht einfach verscharrt, um ihre 

Schandtat zu verbergen? Deutscher Ordnungssinn? Die Polin schüt-

telte verwirrt den Kopf. 

Doch Teresa Chabasinska war nicht nur nach Deutschland gekom-

men, um dem Toten ihre Ehrerbietung zu erweisen. Sie wollte auch die 

Frau kennenlernen, die ihr Onkel angeblich einst geliebt hatte. Denn 

Eugeniusz hatte seine Affäre mit der Deutschen nicht geheimgehalten, 

sondern seinem Bruder Wladyslaw davon in mehreren Briefen berich-

tet – und der hatte seiner Tochter viele Jahre später davon erzählt. 

Else Hunt war einverstanden. Und so arrangierte ich die Begegnung 

zwischen der Polin und der Deutschen im Schatten des Mirabellen-

baums – mit Vera Kölbetz, der Augenzeugin der Hinrichtung, als Dol-

metscherin. 
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Zu einer wirklichen Begegnung kam es dann aber doch nicht. Fas-

sungslosigkeit, Befremden spiegelten sich in den Augen der Besuche-

rin aus Polen, als Else Hunt ihr entgegenhumpelte. Es war nicht, wie 

wohl erwartet, die gebeugte Greisin in Schwarz, die ihr da die Hand 

entgegenstreckte, sondern eine kleine, alte Dame in jugendlicher Ver-

puppung – mit Bubikopf und Turnschuhen und der Leuchtkraft eines 

Kanarienvogels, die eng geschnittene Weste im gleichen fröhlichen 

Farbton gehalten wie die knielange Caprihose: gelb wie Vanillepud-

ding. 

Der Katholikin in der dunklen Seidenbluse fehlten die Worte. Eu-

gens Nichte machte auf die fünfundzwanzig Jahre ältere Deutsche den 

Eindruck einer Zirkusprinzessin. Erst später entlud sich die Verblüf-

fung der Polin in befreiendem Lachen. Im Augenblick des Zusammen-

treffens war Teresa Chabasinska so verwirrt, dass ihr nur Höflichkeits-

floskeln über die Lippen kamen. 

Aber auch Else Hunt, verstört von den Blicken der Missbilligung, 

unternahm nicht denVersuch, das Eis zu brechen, das trotz der Hitze 

eine herzliche Begegnung verhinderte. Artig reichte sie der Frau aus 

Polen die Hand, tapfer lächelnd liess sie sich mit ihr fotografieren. 

Doch Fragen stellte auch sie nicht. Wie bei einer Geschichte, die sie 

eigentlich gar nichts anging, hörte sie zu, als Teresa unter der strahlen-

den Junisonne von den Briefen erzählte, in denen Eugeniusz von seiner 

Affäre mit einer Deutschen geschwärmt hatte. 

Ungläubig dann starrte sie auf das Foto, das Teresa aus Polen mit-

gebracht hatte. Es zeigt einen Mann, der auf einem Stuhl vor einem 

Holzschuppen sitzt. Die Beine übereinandergeschlagen, in stolzer, auf-

rechter Haltung blickt der Mann nachdenklich in die Kamera, während 

Rauch von einer Zigarette aufsteigt, die er elegant in der rechten Hand 

hält – eingefasst von einer Zigarettenspitze. Eugeniusz. Ohne Zweifel: 

Es ist die Pose des Intellektuellen, die der Mann mit der hohen Den-

kerstirn für das Foto eingenommen hat. An der linken Brustseite der 

dunklen Anzugjacke prangt ein Abzeichen, das möglicherweise den 

Buchstaben P darstellt – P wie Pole. Demnach wäre das Foto in  
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Deutschland entstanden und würde mit hoher Wahrscheinlichkeit Eu-

geniusz Lesniewski als Zwangsarbeiter in dem niedersächsischen Dorf 

Jarlingen zeigen. 

«Da sieht er aber jung drauf aus», sagte Hilde. «So hatte ich ihn gar 

nicht mehr in Erinnerung.» 

Sie richtete den Blick nach oben, zu den Schatten spendenden Mira-

bellenzweigen. Uber den nahen Gartenteich flatterte ein Zitronenfalter. 

Die Luft stand still, die Vögel schwiegen. 

Die alte Frau in der gelben Caprihose atmete tief durch – so als 

wollte sie Kraft schöpfen. «Sah ja wirklich gut aus», murmelte sie an-

erkennend, doch mehr zu sich selbst. «Ich hätte mal ruhig mit ihm tan-

zen sollen, damals», sagte sie später. «Schlimmer wär es dadurch auch 

nicht gekommen.» 



Nachwort 

Es war eine ganz harmlose Geburtstagsfeier, die Else Meyerhoff zum 

Verhängnis werden sollte. Es wurde gewitzelt und gelacht, ge-

schlemmt und gebechert. Im Radio lief Schlagermusik, und irgend-

wann kam einer der Gäste auf die Idee, Else zum Tanzen aufzufordern. 

Unter normalen Umständen hätte die neunzehn Jahre alte Landarbeite-

rin nicht lange gezögert. Denn Else Meyerhoff tanzte leidenschaftlich 

gern. 

Doch die Geburtstagsfeier fand an einem Oktoberabend des Jahres 

1941 statt. Die Nationalsozialisten hatten Deutschland in einen Krieg 

gestürzt und die Bevölkerung zur Wachsamkeit gegenüber dem 

«Feind» ermahnt. Und zu den Feinden zählten eben auch jene 290‘000 

polnischen Kriegsgefangenen, die sich in Landwirtschaft und Industrie 

als «Zivilarbeiter» nützlich machen «durften» – ebenso wie die übrigen 

zwangsverpflichteten Ausländer, deren Zahl in die Millionen ging. 

Da die meisten deutschen Landwirte, Bauernsöhne und Knechte 

vom Acker aufs Schlachtfeld beordert worden waren, wurde die Hilfe 

der Polen gerade auf den Bauernhöfen sehr geschätzt. Anders als in der 

Fabrik kamen sich Deutsche und «Fremdarbeiter» besonders bei der 

Arbeit in Stall und Scheune ziemlich nahe. Und weil es an deutschen 

Männern mangelte, kamen sich deutsche Frauen und polnische Männer 

gelegentlich auch menschlich nahe – manche wurden sogar intim mit-

einander. Die Nationalsozialisten beeilten sich daher, den Umgang mit 

Hilfe von Erlassen auf das Notwendigste zu beschränken. So war es 

schon verboten, gemeinsam am Tisch zu sitzen. Auch die Benutzung 

öffentlicher Verkehrsmittel war den «Arbeitern polnischen Volk-

stums» unter Androhung von Strafen untersagt. Um zu verhindern, 

dass sich die Zwangsarbeiter als Deutsche «tarnten», wurden sie per  
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Erlass verpflichtet, «auf der rechten Brustseite eines jeden Kleidungs-

stückes» ein Abzeichen mit dem Buchstaben P zu tragen. Wurde je-

mand ohne dieses Abzeichen erwischt, musste er es sich gefallen las-

sen, gleich auf der Strasse von Polizisten mit Fusstritten und Ohrfeigen 

an seine Stellung erinnert zu werden. Solche Behandlung war durch 

einen «Strafenkatalog» offiziell abgedeckt. Zudem konnten Geldstra-

fen zwischen fünf und zwanzig Reichsmark verhängt oder die Über-

führung in ein «Arbeitserziehungslager» angeordnet werden. 

Noch strengere Strafen drohten, wenn Deutsche und Polen sich ge-

meinsamen Vergnügungen hingaben. Im Falle von sexuellen Kontak-

ten hatten Zwangsarbeiter gar mit der Todesstrafe zu rechnen. 

«Haltet das deutsche Blut rein», forderte ein NSDAP-Merkblatt, das 

im Frühjahr 1940 jeder deutsche Bauer bekam, der Ausländer beschäf-

tigte. «So wie es als grösste Schande gilt, sich mit einem Juden einzu-

lassen, so versündigt sich jeder Deutsche, der mit einem Polen oder 

einer Polin intime Beziehungen unterhält. Verachtet die tierische 

Triebhaftigkeit dieser Rasse! Seid rassebewusst und schützt Eure Kin-

der. Ihr verliert sonst Euer höchstes Gut: Eure Ehre.» 

Die «Strafvorschriften zum Schutz der Wehrkraft des deutschen 

Volkes» vom 25. November 1939 lieferten die juristische Grundlage 

für die Verfolgung der uneinsichtigen Deutschen. Nach der Verschär-

fung durch die «Verordnung über den Umgang mit Kriegsgefangenen» 

vom 11. Mai 1940 war alles untersagt, was nicht unmittelbar die Arbeit 

erforderlich machte. Unter Strafe standen danach Schenkungen aller 

Art (von Briefmarken, Streichhölzern bis hin zu Alkohol), der Aus-

tausch von mündlichen und schriftlichen Mitteilungen privater Natur, 

Zuwinken und selbstverständlich Gespräche über «kriegswichtige An-

gelegenheiten». 

Ein wesentliches Ziel der Verordnung bestand darin, sicherzustel-

len, dass die deutschen Frauen ihren zum Kriegsdienst einberufenen 

Männern an der «Heimatfront» die Treue hielten. Entsprechend wurde 

das Gesetz gehandhabt. Der hannoversche Historiker Raimond Reiter 
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 («Frauen im Dritten Reich in Niedersachsen») stellt fest, dass der An-

teil der Frauen an Urteilen des Sondergerichts Hannover zum «verbo-

tenen Umgang mit Kriegsgefangenen» bei siebenundneunzig Prozent 

lag. Wenn deutsche Soldaten sich gemäss des Landserliedes auf ihren 

Eroberungsfeldzügen «in einem Polenstädtchen» mit einem «Polen-

mädchen» amüsierten, dann krähte kein Hahn danach, geschweige 

denn ein Jurist. Bei Frauen hingegen wurde der Beischlaf mit Nicht-

deutschen als schweres Verbrechen behandelt. Dabei blieb es der Will-

kür von Gestapo, Polizei, Sicherheitsdienst oder örtlicher Parteileitung 

überlassen, ob die «Verfehlungen» ordentlichen Gerichten, Sonderge-

richten oder aussergerichtlichen Instanzen zugewiesen wurden. Wenn 

Amtsgerichte sich derartiger Fälle von «GV» (Geschlechtsverkehr) an-

nahmen, trieb die Beweisführung oft bizarre Blüten. Sie stützte sich 

fast immer auf Denunzianten. So wird in einem Urteil des Amtsge-

richts Peine vom 27. August 1944 ein Bauer zitiert, der die beschul-

digte sechsundzwanzigjährige «Haustochter» dabei beobachtet haben 

will, wie sie sich im Gehölz mit einem serbischen Kriegsgefangenen 

traf und ihn umarmte. «Aus den Bewegungen der beiden meint er auch 

schliessen zu können, dass sie sich küssten», heisst es in der Urteilsbe-

gründung. 

Die beschuldigte «Haustochter» wurde aufgrund von Aussagen die-

ser Art zu acht Monaten Gefängnis verurteilt. Die verhängte Haft war 

oft nur ein Teil der Strafe. Viele der überführten Frauen mussten es 

sich gefallen lassen, dass man ihnen die Haare abrasierte und sie mit 

einem Schild um den Hals durchs Dorf trieb, bevor sie hinter Gitter 

kamen. In der niedersächsischen Kleinstadt Gifhorn ging der örtliche 

NSDAP-Kreisleiter im Februar 1940 so weit, einer Frau persönlich die 

Haare abzuschneiden, weil sie die «deutsche Frauenehre in gröblich-

ster Weise beschmutzt» habe. 

Auch aus dem brandenburgischen Nauen ist ein ähnlicher Vorfall 

überliefert. In den Nachmittagsstunden des 12. November 1940 wurde 

hier laut Rolf Hochhuth («Eine Liebe in Deutschland») eine Frau mit 

kahl geschorenem Kopf und in Säcke gekleidet durch die Strassen ge- 
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führt. Die Frau hatte eine Tafel zu tragen, auf der stand: «Ich bin ein 

verkommenes Subjekt, weil ich mich mit einem Polen eingelassen 

habe. Deswegen gehe ich ehrlos aus dieser Stadt ins Zuchthaus.» 

Mit Rücksicht auf das Ausland ordnete Hitler im Oktober 1941 an, 

die öffentliche Diffamierung künftig zu unterlassen. Zuchthaus und 

Konzentrationslager drohten indessen nach wie vor allen deutschen 

Frauen, «die mit Kriegsgefangenen in einer Weise Umgang pflegen, 

die das gesunde Volksempfinden gröblich verletzt», wie es in jener 

Verordnung vom November 1939 hiess. 

Das «gesunde Volksempfinden», das die Nationalsozialisten immer 

wieder bemühten, bezeichnet indessen im Kern vorurteilsbeladene, 

spiessbürgerliche Grundeinstellungen, die sehr viel älter sind als die 

NS-Bewegung – Haltungen, die in ihrer unverwüstlichen Dumpfheit 

auch das «Dritte Reich» überlebt haben. Auch die ersten Gastarbeiter, 

die während der Wirtschaftswunderjahre nach Deutschland geholt 

wurden, erregten Anstoss, wenn sie sich nicht darauf beschränkten, den 

Deutschen als Arbeiter zu Diensten zu stehen. Der «Umgang» mit ih-

nen war verpönt. Während die Schlagersänger ein romantisches Hohe-

lied auf die «kleinen Italiener» anstimmten, konnte es italienischen 

Gastarbeitern passieren, dass man sie lynchte, wenn sie sich an deut-

sche Mädchen heranwagten. 

Wie die Nationalsozialisten die bürgerliche Doppelmoral ins Ex-

trem trieben, zeigt sich am deutlichsten an ihrem Umgang mit der Pro-

stitution. Einerseits wurden Prostituierte «zum Schutz von Volk und 

Staat» interniert, andererseits richtete die SS eigene Bordelle ein und 

führte Frauen mehr oder weniger zwangsweise der Prostitution zu. Die 

bis ins Absurde getriebene Doppelmoral spiegelt sich auch im Schick-

sal der Prostituierten Rosi Schneeberger wider, die zwar als Kunstfigur 

angelegt ist, sich in ihrer Lebensgeschichte aber eng an der Wirklich-

keit authentischer Fälle bewegt. Frauen wie Rosi Schneeberger waren 

nach dem Ende des Nationalsozialismus nahezu der gleichen Ableh- 
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nung ausgesetzt wie zuvor, wenn sie sich nicht zur vollständigen 

Selbstverleugnung entschlossen. 

Else Hunt dagegen lebte als junge Frau bis zu ihrer Internierung im 

Einklang mit den Normen und Werten der nationalsozialistischen Ge-

sellschaft. Sie bekleidete auf dörflicher Ebene sogar einen Führungs-

posten im «Bund Deutscher Mädel». Sie wusste also, dass sie Abstand 

zu einem Polen zu halten hatte. So gab sie denn Eugeniusz Lesniewski 

auch einen Korb. Ihre Begründung jedoch rief die Wächter des Sy-

stems auf den Plan: «Wenn Hitler tot ist, können wir tanzen.» Vor al-

lem diese unbedachte Antwort auf Eugeniusz Lesniewskis Aufforde-

rung zum Tanz war es vermutlich, die sie ins KZ brachte. 

Eugeniusz musste die vermeintliche Affäre bekanntlich mit dem 

Leben bezahlen. Hunderten von Zwangsarbeitern widerfuhr Ähnli-

ches. Der Historiker Ulrich Herbert («Fremdarbeiter. Politik und Pra-

xis des ‚Ausländereinsatzes’ in der Kriegswirtschaft des Dritten Rei-

ches») berichtet von der Exekution eines siebzehn Jahre alten Polen in 

Gotha am 24. August 1940. Neben fünfzig Polen, die zwangsweise zu-

sehen mussten, nahmen hundertfünfzig Deutsche aus der Umgebung 

an der Hinrichtung teil. Freiwillig. 

Der polnische Jude Marian Ryz war achtzehn Jahre alt, als er am 

16. November 1942 gemeinsam mit dem polnischen Landsmann Jozef 

Ratajczak auf dem Gelände des Arbeitserziehungslagers Hallendorf 

bei Braunschweig erhängt wurde. Beide Polen hatten auf einem Bau-

ernhof in dem niedersächsischen Dorf Wierstorf gearbeitet. Sie wurden 

beschuldigt, mit so genannten Pflichtjahrmädchen verkehrt zu haben. 

Marian Ryz, der seine jüdische Herkunft in seinem Wehrpass ver-

schwiegen hatte, stammte aus Lipno – einem Städtchen, das nur we-

nige Kilometer vom Heimatort Eugeniusz Lesniewskis entfernt liegt. 

Auch Andrzej Szablewski ist in dieser Region aufgewachsen. Eben-

so nah beieinander liegen die Umstände, die zur Hinrichtung des 

Zwangsarbeiters aus Radziejöw führten. Szablewski wurde im Alter 

von siebenundzwanzig Jahren am 13. März 1942 auf dem Gut Hohen- 
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büchen in Hamburg-Poppenbüttel wegen einer verbotenen Liebesbe-

ziehung gehängt. Der Guts Verwalter hatte Szablewski vermutlich aus 

Eifersucht beschuldigt, ein Verhältnis mit der verheirateten Erntehel-

ferin Hildegard Lütten zu haben. Wie Else Hunt hatte auch die Ham-

burgerin das vermeintliche «Verhältnis» zunächst bestritten, schliess-

lich aber gestanden, weil ihr die Freilassung in Aussicht gestellt wor-

den war. Wie Else Hunt kam die Hamburgerin nach so genannter 

Schutzhaft ohne Gerichtsverfahren ins Konzentrationslager Ravens-

brück. Dort war sie fast zeitgleich vom 8. Mai 1942 bis zum 12. Fe-

bruar 1945 interniert – getrennt von ihrem kleinen Sohn Harry, der zum 

Zeitpunkt ihrer Inhaftierung gerade ein Jahr alt war. 

Wie Else Hunt hat auch Hildegard Lütten nach ihrer Entlassung mit 

ihrer Familie nicht über ihre Erlebnisse in Ravensbrück gesprochen. 

Wie Else Hunt hat sich auch die Hamburgerin vergeblich um Haftent-

schädigung bemüht. Der Haftgrund «Liebelei mit einem Polen» galt 

nicht als entschädigungswürdig. 
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