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Zu diesem Buch 

Gertas Leben verspricht Ruhm und Reichtum. Als Tochter einer der 

bekanntesten jüdischen Familien Österreichs avanciert die Schau-

spielerin zum It-Girl im Wien der 20er-Jahre. Mit der Heirat des 

Profifussballers Moses Stern scheint ihr Glück vollkommen. Doch 

angesichts der wachsenden antijüdischen Stimmung beschliesst das 

junge Paar, Österreich zu verlassen. In Hamburg warten sie ver-

zweifelt auf das Eintreffen ihrer Visa für Südafrika, da wird Moses 

während der Novemberpogrome verhaftet und in ein Konzentrati-

onslager verschleppt. Todesmutig marschiert Gerta ins Gestapo-

Hauptquartie, um ihren geliebten Mann zu retten. Zu allem ent-

schlossen, setzt sie ein, was ihr geblieben ist: ihr Schauspieltalent! 

Während Moses schwer verletzt aus dem KZ freikommt, findet 

Gerta einen Komplizen. Herr Otto von der Shipping Company 

«Norddeutscher Lloyd» riskiert sein Leben, um Gertas und Moses’ 

Flucht nach Panama zu ermöglichen. 

Anne Siegel, in Norddeutschland geboren und aufgewachsen, lebt 

in Köln und San Francisco und arbeitet als Buchautorin, Radio-, 

TV-Journalistin und Hörspielautorin. Neben mehreren Sachbü-

chern wie dem viel beachteten Band «Frauen, Fische, Fjorde», der 

2000 bei MALIK National Geographie erschienen ist, veröffent-

lichte sie 2015 ihr Romandebüt «Nordbräute». 
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Für Gerta 

und all jene, die nicht aufgeben 



 

Prolog 

Warum bleiben manche Geschichten in der Welt, andere aber ver-

schluckt das Leben, sodass sie irgendwann für immer verschwinden, 

wie die Körper der Menschen, von denen sie erzählen? 

Wie kann es sein, dass eine Geschichte, die am einen Ende der 

Welt stecken geblieben ist, plötzlich zurück auf den Kontinent kata-

pultiert wird, auf dem sie einst begann? Manche Geschichten sind so 

stark angefüllt mit eigener Energie, mit Leben, Liebe, Hoffnung und 

Zuversicht, dass sie Grenzen überwinden und Barrikaden niederreis-

sen. Sie verweisen auf das Wesentliche und zeugen von einer Kraft, 

die Menschen über sich selbst hinauswachsen lässt. 

Dies ist die Geschichte einer unerschrockenen Frau, die hundert 

Jahre alt wurde und noch immer lacht wie ein junges Mädchen. Die 

Geschichte einer Frau, der Wien weiterhin am Herzen liegt, auch 

nach Jahrzehnten in ihrer tropischen zweiten Heimat Panama, wo sie 

ihren Hausmädchen die Zubereitung von Knödeln und Palatschinken 

aus der Heimat beibrachte und glücklich und wohlhabend wurde. 

«Wir kamen mit drei Dollar in der Tasche», sagt Gerta Stern 

manchmal und schüttelt, sich selbst darüber wundernd, den Kopf, der 

nicht aussieht wie der einer Hundertjährigen. 
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Ihre Geschichte begegnete mir, weil die Neugierde mich auf ei-

nen seltsamen Pfad trieb. Eines Tages, nach einer Lesung in Panama, 

stand eine alte Dame vor mir und erzählte mir von ihrer Leseleiden-

schaft, ihrer Sehnsucht nach dem Deutschland, das sie einst verlassen 

hatte, und von der kleinen Kolonie jüdischer Einwanderinnen in dem 

mittelamerikanischen Land. Sie zelebrierten das Leben miteinander 

und hatten sich in den Vierzigerjahren des letzten Jahrhunderts ge-

schworen, Panama, dem Land ihrer Rettung, die Treue zu halten. 

Regelmässig treffen sie sich zum Bridge, feiern freitags das 

Shabbes-Dinner, sobald der erste Stern am Himmel über dem Pazifik 

steht, und gehen samstags in die Synagoge. Die Feste, die kommen, 

feiern sie, als gäbe es kein Morgen. Das scheint ihr Elixier für ein 

langes Leben zu sein, denn sie sind alle schon betagte Leute. 

Als Lotte in einem orangefarbenen Kleid mit Schlangenmuster-

Druck vor mir stand und mir von alldem auf ihren Stock gelehnt er-

zählte, war ich ein wenig irritiert. Jüdisches Exil in Panama? Davon 

hatte ich noch nie gehört, dabei glaubte ich, mich in der Exilwelt des 

vergangenen Jahrhunderts auszukennen. Sollte es noch einen Ort auf 

der Welt geben, von dessen grosszügiger Regelung für jüdische 

Emigranten wir Nachgeborenen nichts wussten, so wie das jüdische 

Exil in Shanghai erst fünfzig Jahre später in unser aller Bewusstsein 

gedrungen war? Auch mein Grossonkel hatte es nach Shanghai ge-

schafft. Aber Panama? 

«Wir waren viele, und fast niemand wusste damals, dass Panama 

uns Juden überhaupt Zuflucht gewährte», sagte Lotte, und das mach-

te mich noch neugieriger. 

Im Jahr darauf, während eines erneuten Aufenthalts in Panama, 

beschloss ich, Interviews zu diesem Thema zu führen, und ein wei-

teres Puzzlestück fiel mir auf seltsame Weise zu. Ich erfuhr, dass die 
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Nichte des bekannten Komponisten Siegfried Translateur, mit dem 

ich mich bereits in einem anderen Zusammenhang befasst hatte, hier 

lebte. Gerta Stern war sogar Teil des Clubs der alten jüdischen Da-

men um Lotte. Translateur war ein verfemter Komponist, von den 

Nazis umgebracht, obwohl von ihm eines der verbreitetsten und be-

kanntesten Stücke stammte, der «Sportpalastwalzer». 

So ist das mit manchen Geschichten. Sie irren durch die Welt, wie 

Zugvögel, die die Orientierung verloren haben, und erst nach Jahren 

treffen sie auf einen Menschen, der ihnen gewissermassen den Weg 

zum Ziel weist, indem er sie aufschreibt. So ging es Gerta und mir, 

nachdem wir einander kennengelernt hatten. 

Da traf Lebenslust auf Tatendrang, und dass Gertas Geschichte 

nun hier zwischen zwei Buchdeckeln steht, hat auch damit zu tun, 

dass sie noch nicht zu Ende erzählt war, als ich sie an einem verreg-

neten Frühsommertag zwischen quietschendem Papageiengeschrei 

und dem Autolärm einer mittelamerikanischen Millionenstadt in der 

Avenida Argentina von Panama City in einem Appartement im fünf-

ten Stock fand. Da fehlte noch ein Stück, das Bild war noch nicht 

vollkommen. 

«Haben Sie eigentlich noch eine Frage ans Leben?», wollte ich 

von Gerta wissen. Das digitale Aufnahmegerät stand zwischen uns 

auf dem Tisch in ihrer grosszügig eingerichteten Wohnung, die auf 

mich stets wirkt, als tanze sogleich Carmen Miranda durch den Sa-

lon. Wenn ich in Gertas Wohnung stehe, nachdem ich aus dem Auf-

zug durch die Eingangstür getreten bin, habe ich einen Moment lang 

das Gefühl, ich sei aus einer Zeitmaschine gestiegen und versehent-

lich in den Vierzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts gelandet. 

Ich komme mir vor wie in einem dieser alten Musical-Filme, in de-

nen die Helden unter tropischen Bedingungen Spezialaufgaben lösen  



 

müssen. Warum also nicht Vergleichbares am Rande des Panamaka-

nals bewerkstelligen? Wo einst Männer mit Tropenhelmen in beigen 

Kolonialanzügen und Frauen mit ananasartigen Gebilden über dem 

hochgesteckten Haar flanierten. Auf der Bühne eine Bigband, deren 

Bläser im selben Moment aufstehen und im Rhythmus ihre Trompe-

ten, Saxofone und Posaunen mit eingeknickten Hüften nach rechts 

und links schwenken. Ich stelle sie mir vor, vorne, in Gertas Salon, 

hinter der kleinen Cocktailbar, die es tatsächlich gibt, in gestepptem 

Samt, und links davon die opulenten Sessel und Couchtische aus 

dem letzten Jahrhundert. Möbel, die heute in Europa wieder sehr 

beliebt sind. Und dann sehe ich vor meinem geistigen Auge besagte 

Carmen Miranda durch diesen Raum tanzen, diese schöne Latina, 

die in den alten amerikanischen Filmen stets die mittelamerikanische 

Exotin spielen musste. Sie tanzt in den Seitenflügel der Wohnung, 

dorthin, wo sich Seňora Gertas Kosmetikstudio befindet, denn die 

alte Dame praktiziert noch immer. 

In einem Zimmer weiter hinten im Nebentrakt dieser Wohnung 

sassen wir vor einem Jahr, und ich stellte ihr also diese Frage: ob 

Gerta nach einem so abenteuerlichen und erfüllten Leben noch eine 

Frage habe ans Leben. Da sagte sie diesen Satz, der mich seitdem 

nicht mehr losliess: «Wir haben nie erfahren, wer der Mann war, dem 

wir unsere Rettung verdanken.» 

Der heimliche Helfer im Hamburg des Jahres 1938. Ein Kom-

plize in Nazi-Uniform. «Herr Otto» von der HAPAG Shipping Com-

pany, der Mann, der Gerta den grössten Schrecken einjagte und dann 

ihr Fleisch gewordener Schutzengel wurde, denn ohne ihn wäre sie 

nicht mehr am Leben, und vielleicht hätte sie ohne ihn nicht den Mut 

besessen, todesmutig ins Gestapo-Hauptquartier zu marschieren und 

durch einen Trick ihren Mann aus dem Konzentrationslager frei zu 

bekommen. 

Als ich Gertas Satz zum ersten Mal hörte, war sie neunundneun- 
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zig Jahre alt. Ihr hundertster Geburtstag näherte sich mit grossen 

Schritten, sie wollte ihn in Europa feiern, in der Sommerfrische in den 

österreichischen Alpen. Ich dachte ein paar Wochen darüber nach, war 

selbst nach Europa zurückgekehrt und beschloss, Gerta zu ihrem hun-

dertsten Geburtstag ein besonderes Geschenk zu machen und etwas 

über jenen Herrn Otto herauszufinden. Daran, ein Buch zu schreiben, 

dachte ich noch lange nicht. Dazu kam es erst Monate später, als wir 

mit Gästen aus zwölf Nationen eine Woche lang im Grand Park Hotel 

in Bad Hofgastein die frischgebackene Hundertjährige feierten. Da 

waren ein Cellist aus Taiwan, eine Opernsängerin und ein junges Kla-

vierwunder, Gäste aus Tel Aviv und New York, Barcelona und Miami. 

Menschen verschiedener Herkunft und aller Altersklassen. 

Nach drei Tagen, die ich mit alten jüdischen Damen aus Übersee 

und anderen Gästen der Feier verbracht hatte, machte am Nebentisch 

im Speisesaal jemand Bemerkungen über die saudischen Familien, die 

den Sommer über ihrer Wüstenheimat mitsamt des Hofstaates den Rü-

cken gekehrt hatten und mit uns im Hotel in milderen Temperaturen 

wohnten. Viele der Frauen trugen dunkle Vollverschleierung, den Ni-

qab, bei dem nur die Augenpartie frei bleibt. Die nicht ganz wohlwol-

lende Nachrede konterte Gerta mit: «Lasst sie doch, uns wollte hier 

früher auch niemand.» Und in dem Augenblick hatte sie mein Herz 

endgültig erreicht. An diesem Tag beschloss ich, Gertas Geschichte 

aufzuschreiben. Sie hatte diesen Satz weder schnippisch noch bösartig 

gesagt, beides passt nicht zu ihr. Sie hatte dabei diesen aufgeweckten 

Gerta-Blick, der sie schon auf den Kinderfotos ausmachte. Die edel 

gekleidete alte Dame hatte ihre Ansicht kundgetan, ganz offen hin-

übergesehen, und der Nachbartisch duckte sich unter den eindeutigen 

Worten und Blicken hinab in das Vanillekipferl-Parfait an glasierten 

Zwetschgen. 
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Vielleicht wird es am Ende dieses Buches so sein wie bei den Rie-

senpuzzles, die in Tausenden von Teilen lange auf den Tischen tüf-

telnder Menschen liegen. Da gilt es inmitten eines grossen Durchei-

nanders einen Zusammenhang zu schaffen und alles, was passt, ein-

zufügen, und am Ende fehlt dieses eine letzte Stück, das wie vom 

Erdboden verschluckt zu sein scheint. Da klafft eine Lücke im Bild, 

aber der Tisch ist leer. Man sieht das erst, wenn alle anderen Stücke 

in das grosse Bild eingefügt sind. Mag sein, dass dieses eine letzte 

Stück gar nicht mehr nötig ist, weil trotzdem ein neues grosses Gan-

zes entstehen konnte. 

Vielleicht wird es mir mit dieser Geschichte auch so gehen. 

Gertas Puzzleteile liegen in Hamburg und in Wien, in Miami, 

New York, London und Panama und vielleicht auch dazwischen ir-

gendwo auf dem Atlantik. Auf ihm fuhr sie ins Ungewisse ... mit drei 

Dollar in der Tasche. 

Auf einem Passagierschiff, auf das ihr heimlicher Helfer sie in-

kognito eingeschifft hatte. Nachts hatten sie an einem Steg in der 

Dunkelheit der Bretagne ausharren müssen. «Um halb zwei nachts 

wird ein Ruderboot kommen und Sie dort abholen», hatte er ihr ge-

sagt, und tatsächlich. So hatten sie Europa verlassen, die Heimat im 

Rücken, die Zuversicht im Herzen und vor sich das Ungewisse in der 

Fremde, in einem Land, dessen Sprache sie nicht sprachen. 

Es gehörte unendlich viel Vertrauen dazu, nicht nur in das eigene 

Schicksal, sondern auch in die wildfremden Menschen, die ihnen den 

Weg ins rettende Panama wiesen. Mit ihnen war ein Mann mit einer 

tragbaren Schreibmaschine als weiterer Gast an Bord des fremden 

Schiffes gekommen, das sie in Hamburg niemals hätten besteigen 

dürfen, denn als Juden hätten sie es dort nicht einmal über die Grenze 

des Hafens hinaus geschafft. 

Von Frankreich aus nach Panama. 
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Schon einmal hatte Gerta das Boot heimlich betreten, weil sie ein 

Abkommen mit einem fremden Mann an Bord geschlossen hatte. 

Auch er gehört zu denen, ohne die sie nicht nach Panama gekommen 

wären. Ihr Hamburger Helfer hatte andere Menschen mit ins Boot 

geholt, im doppelten Sinne des Wortes. 

Letzte Hoffnung Panama. 

Der Kerl mit der Schreibmaschine schien sie wie die Motte das 

Licht zu umkreisen, und sie mussten den Atlantik schon halb über-

quert haben, bis Gerta endlich keine Angst mehr vor ihm hatte. Bis 

dahin machte sie kein Auge zu. War der Mann ein Spion? Hatte ihn 

die Gestapo geschickt, Hitlers Geheimpolizei, um sie doch noch zu-

rückzuholen? 

Drei Wochen später kamen sie in Panama an. Es war die Rettung, 

selbst wenn sie mitten im Dschungel wohnten und Hitze und anderes 

Ungemach durch fremde Flora und Fauna drohte. Der Urwald spie 

Tiere aus, von deren Existenz sie bis dahin nicht einmal etwas geahnt 

hatten. Die Klänge, die allabendlich aus dem dichten Grün des Re-

genwaldes drangen, waren furchterregend. Aber was war schon die 

Furcht vor der Natur gegen das, was hinter ihnen lag? Hinter Gerta 

und ihrem Mann Moses, genannt Munio, dem Profifussballer, den sie 

aus dem Konzentrationslager frei bekommen hatte. Wie sollten sie 

nach allem, was sie hinter sich hatten, mitten im nächtlichen Urwald 

furchterregende Tiere und verworrene Geräusche im grünen Blätter-

getümmel schrecken? Zu Gerta und ihrem Mann Moses Stern ge-

hörte noch Sigmund, Kosename Sigi, Moses’ kleiner Bruder. Denn: 

«Wenn ihr geht, müsst ihr den Sigi mitnehmen», hatten Gertas 

Schwiegereltern einst verfügt. 

Am 11. Januar 1939 hatte sie das Schiff in einem fernen Karibiknest 

namens Cristobal ausgespuckt. An Bord dieser mittlerweile gar nicht 

mehr ganz fremde Mann, der von nun an fest mit ihrem Schicksal 
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verbunden sein sollte. Herr Rosenberg aus Bogota. Der Mann, mit 

dem Gerta ein geheimes Abkommen geschlossen hatte. Sie hatte ihm 

ein Lied gesungen, und er hatte zugesagt, ihnen Geld zu leihen. Erst 

Jahre später sollten sie ihn wiedersehen und bei Herrn Rosenberg 

ihre Rechnung begleichen. 

Der sichere Boden, auf dem sie in Mittelamerika standen, war ein 

Versprechen, das sich erst beweisen musste, denn dieser Boden, das 

waren stinkende Sümpfe und schlickiger Grund. Urwaldboden und 

schlechte Schotterpisten, um deren Existenz man mit jedem Tropen-

regen aufs Neue fürchten musste. 

Da sassen sie nun, Gerta, ihr Mann Moses und dessen minderjäh-

riger Bruder aus Wien, in der kleinen Exilantenunterkunft, die ihnen 

zugewiesen worden war. Direkt nebenan die Panamakanalzone unter 

amerikanischem Protektorat, das den wichtigen Wasserweg und die 

überbordenden Einnahmen daraus in seinen Händen hielt. Moses, 

genannt Munio, der Profifussballer, mag sich im Herzen Lateiname-

rikas besonders fehl am Platze gefühlt haben. Weit und breit war hier 

an Fussball gar nicht zu denken. Und der Junge, Sigi, versuchte tap-

fer zu sein und dachte wohl an die Eltern, die sie im fernen Wien 

hatten zurücklassen müssen. 

Weit über siebzig Jahre später. Gertas Appartement mitten im Zen-

trum von Panama City. 

Manchmal ist es nur ein Satz, ein Punkt, der nicht gesagt, nicht 

gesetzt, ein Atem, der nicht hinausgelassen wurde, oder das letzte 

Wort, das einfach noch niemandem über die Lippen kam. So einem 

seltsamen Moment verdankt diese Geschichte, dass sie nun in der 

Welt ist. Mein Audiorekorder war längst ausgestellt nach dem langen 

Interview in Panama City, als ich Gerta diese eine Frage stellte, die 

alles in eine vollkommen andere Richtung lenkte. 

14 



 

«Eine letzte Frage habe ich doch noch, Gerta», sagte ich und 

stellte meinen Rekorder noch einmal an, dieses Gerät, das mit seiner 

Digitalanzeige so seltsam deplatziert schien in Gertas Welt zwischen 

böhmischen Saftgläsern mit Feinschliff, eleganten Spitzendecken 

und herrlich voluminösen Samtsesseln. 

Von draussen drang durch die halb offenen Fenster, die aus raffi-

nierten, übereinanderliegenden Glaslamellen bestanden, das Dauer-

brummen der Millionenstadt hinein, überlagert von den Schreien 

exotischer Vögel. Der alles betäubende Verkehr eines Freitags in Pa-

nama City mit seinen Hupkonzerten im Stau, dazwischen Marktver-

käufer, die auf den Grünstreifen, die die Avenidas trennen, Kokos-

nüsse feilbieten, Hüte und süsse Köstlichkeiten. Hier, bei Gerta: 

schöne Blumengestecke und alte Fotos, eine Oase im Kontrast zum 

Wahnsinn des modernen Mittelamerikas direkt vor der Tür. 

Mein Blick fiel auf visionär gestaltete Hochhäuser, die sich nur 

eine Avenida entfernt in die Höhe zwirbelten und wundersame 

weisse Wolken darüber, deren Schimmern das grünviolette Licht des 

Pazifischen Ozeans wiedergab. Was für ein sonderbarer Kontrast zu 

dieser Welt im fünften Stock des Appartmenthauses, in dem Seňora 

Gerta, oder Dona Gerta, wie sie ehrerbietig genannt wird, noch im-

mer lebte und arbeitete. In ihrem Salon strahlt etwas anderes: Es ist 

ein beeindruckendes Ölgemälde, das inmitten all der anderen ge-

schmackvollen Bilder an der Wand hängt und in perfekter Technik 

gemalt ist. Es zeigt Gerta in jungen Jahren, hat etwas geradezu Ma-

gisches und wurde gefertigt von einer malenden Legende, Isaac Be-

nitez, aus dem Panama der Fünfzigerjahre. Dieser Mann wäre nie-

mals ein berühmter Maler geworden, hätte nicht Moses, Gertas 

Mann, eines Mittags einen Spaziergang am Strand gemacht und im 

Vorübergehen diesen Pinselstrich entdeckt, ihn ermutigt, ihm rich-

tige Farben gekauft und dafür gesorgt, dass dieses Talent etwas lernt. 
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Munio verschaffte Benitez einen Job im Museum, wo er andere Bil-

der restaurierte, und in der Folge sogar ein Stipendium in Florenz, 

wo der offensichtlich hochbegabte Maler endlich die Ausbildung ge-

noss, die ihn zu einem der Stars der Fünfziger- und Sechzigerjahre in 

Panama machte. Nachdem er einem Schlaganfall erlag, war es Gerta, 

die seine Grabrede hielt. 

Hätte Gerta ihren Mann nicht aus dem Konzentrationslager be-

freit und er es nicht mit ihr ins Exil nach Panama geschafft, auch der 

Maler, der die schöne junge Wienerin in Öl darstellte, hätte wohl wei-

ter Skizzen am Strand der Hauptstadt gezeichnet und wäre nie be-

rühmt geworden, schon allein, weil er sich gar keine richtigen Ölfar-

ben hätte leisten können. 

Manche Menschen sind wie Dominosteine. Sie bewegen andere 

und die bewegen wiederum andere ... Gerta ist so ein Mensch. Und 

auch Munio wollte der Welt etwas zurückgeben, nachdem er einmal 

schon dem Tode geweiht aus dem schlimmsten Lager des Landes 

wieder befreit worden war durch seine junge Frau. 

«Eine letzte Frage ...,» begann ich meinen Satz, und Gerta sah 

erwartungsvoll von ihren Händen auf, die sie vor sich liegend auf 

dem Tisch betrachtete. 

Dona Gerta muss um die sechzig gewesen sein, als sie beschloss, 

dass sie nun erst einmal eine Weile lang nicht zu altern gedenke. Und 

weil alles, was Gerta unternimmt, sehr elegant geschieht, gelang ihr 

auch dieses Unterfangen auf stille, glaubhafte und bemerkenswerte 

Weise. An diesem Tag, als ich sie zum ersten Mal besuchte, sagte sie 

leicht errötend: «Ja, das ist durch einen Zufall im letzten Jahr aufge-

flogen, und dann beschloss ich, nicht mehr zu lügen. Es ist ja auch zu 

albern, aber eigentlich würde ich jetzt fünfundachtzig.» Sie strahlte. 

Ihr Lächeln gab eine weisse, ebene Zahnreihe frei und einen scham-

vollen Blick, der den Backfisch erahnen liess, das Wiener Teenager-

girl, das sie Ende der Zwanzigerjahre gewesen sein mochte, als die  

16 



 

Raumdecken noch höher waren und mit Stuck verziert statt all der 

grossblättrigen Ventilatoren, die in den Tropen seit Jahrzehnten in 

ihrem Heim die Luft auffächeln. Im nächsten Moment ging Gertas 

Lachen in ein albern-freudiges Kichern über, und sie verbarg ihr Ge-

sicht schamvoll hinter ihren Händen. 

Gerta Stern hat ungewöhnlich schöne Hände. Sie erzählen so viel 

über diesen Menschen. Ja, sie sind alt und faltig, aber gleichermassen 

kraftvoll, und die Schönheit, die sie ausstrahlen, birgt eine grosse Vi-

talität. Schliesslich leisten sie bei ihren täglichen Kosmetiksessions 

für Kundinnen noch immer ganze Arbeit. Und haben die präziseste 

Maniküre erfahren, die es an diesem Ort zwischen Atlantik und Pa-

zifik gibt. Was relativ sein mag, denn Panama erstreckt sich auf drei-

undsiebzig Kilometern zwischen den beiden beachtlichen Weltmee-

ren. 

Unweit von hier strömen diese beiden Meere durch den sie ver-

bindenden Wasserstreifen eines Kanals aufeinander zu und tragen so 

die seltsamsten Menschen und Waren quer durch dieses Land. In den 

riesigen Schleusen blicken die Matrosen fasziniert über die Relings. 

Es sind hübsche und bunte Menschen aus aller Herren Länder, die 

auf einer wässernen Spur von gut siebzig Kilometern für ein paar 

Stunden Panamas Gäste sind, bevor das nächste Weltmeer sie auf-

nimmt und sie darauf wieder ihrer Arbeit nachgehen. 

Wer schon länger in diesem Land lebt, ist es gewohnt, unter Span-

nung zu existieren. Wer so alt ist wie Gerta, weiss, dass die Menschen 

hier an einem Morgen aufwachen und die Revolution ist da und 

macht aus der Regierungsbank binnen Stunden ein Trümmerfeld. 

Man entwickelt seine Tricks. «Ich wusste ja immer schon, wenn et-

was passieren wird!», sagte Gerta in einem Nebensatz später einmal 

zu mir. Dann erst begriff ich: All die Politikergattinnen hatten seit 

Jahrzehnten in ihrem Kosmetikstuhl gesessen. Wem, wenn nicht dem 

Friseur und der Kosmetikerin, wollten sie ihr Leid klagen in diesem 
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oft sehr korrupten Staat, wenn der eigene Mann wieder einmal seinen 

Rang und Namen durch eine am Horizont heraufdräuende Revolte 

verteidigen musste und Villa, Pool und Reputation sich schnell dem 

Abgrund näherten? 

Dass Seňora Gerta bis ins Grab über die Details schweigen 

würde, wussten sie. Heute sind sie längst tot, und nicht einmal die 

Revolutionen in Mittelamerika sind noch das, was sie einmal waren. 

Sie geschehen heute virtuell und lösen andere Erdbeben aus als jene, 

die man von früher kannte auf diesem schmalen Streifen Land, der 

flankiert von den Ozeanen Süd- von Nordamerika trennt und Arm 

und Reich nur binnen eines Strassenzuges. Die Revolutionen zetteln 

heute die Whistleblower an, und Akten tauchen auf Wolken auf, die 

mehr als nur den Schein des pazifischen Lichtes haben, denn ganze 

Diktatoren- und Verbrecherdynastien nutzen Häfen fern des Kanals, 

die einzig ihrem Kapital dienen. 

Gerta mag eine elegante Dame aus dem Wien des letzten Jahrhun-

derts sein, aber in manchen Dingen ist sie immer noch das It-Girl, 

das sie früher einmal war. Der Lack auf ihren Fingernägeln: immer 

der neueste Hit. 

An diesem Tag trugen sie eine milde, herrlich milchige Farbe, die 

irgendein schlauer Mensch in den Fashion-Zentralen nude genannt 

hatte. Nude, wie nackt, wie offen, wie direkt vor uns auf dem Tisch 

liegend. Gertas Hände erzählen auch deshalb so viel, weil elegante 

Goldringe sie zieren, feine, gut gearbeitete Goldreife mit Edelsteinen 

und Brillanten, die von vorzüglichem Handwerk zeugen und einer 

grossen Liebe. Seltsam, nach diesen Ringen habe ich Gerta bei all 

unseren Begegnungen nie gefragt. Wir haben uns oft gesehen seit 

diesem Tag in Panama im Mai. Immer wenn ich auf Gertas Hände 

schaue, sehe ich auch Moses Stern. 
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Moses, den Juwelenhändler aus dem fernen Wien, der deshalb Juwe-

lenhändler wurde, weil in den Vierzigerjahren ein europäischer Pro-

fifussballer im fernen Panama so ziemlich das Exotischste war, was 

man sich denken konnte. 

Aber wo, wenn nicht auf fremden Kontinenten, erfinden sich die 

Menschen neu, frei von allen Erwartungen und alten Visionen. Was 

wird gebraucht? Was kann ich? Wer sich und sein Leben von Grund 

auf neu gestalten und definieren muss, dem sind keine Branche und 

kein neues Handwerk fremd genug. Denn der Wille zu leben ist im-

mer stärker, und Moses Sterns Lebenswille war sehr gross, nachdem 

seine Frau ihn erst einmal aus den Händen der brutalen Nationalso-

zialisten befreit hatte. Moses wusste wahrscheinlich spätestens zu je-

nem Zeitpunkt, dass er ihr fortan nie auch nur einen Wunsch verweh-

ren würde, denn sie hatte ihn und seinen geliebten Bruder gerettet 

und grenzenlos unerschrocken dabei ihr eigenes Leben mehr als ein-

mal aufs Spiel gesetzt. Sie hatte tatsächlich gespielt, denn dies konnte 

nur einer wie Gerta gelingen, die von Kindertagen an Schauspielerin 

im alten Wien gewesen war. Und damals hatte das Schicksal sie zur 

Rolle ihres Lebens herausgefordert. 

Dabei war seinerzeit, im Jahr 1938, gerade eine frischgebackene 

Kosmetikerin aus ihr geworden. Sie war nach Wien zurückgekehrt, 

hatte Moses geheiratet, und wäre nicht ihre gesamte Existenz durch-

einandergewirbelt worden, wer weiss, was aus Gerta geworden wä-

re? Schliesslich hatte sie, die selbst aus einer prominenten Familie 

stammte, einen der bekanntesten Fussballer im Wien der Dreissiger-

jahre geheiratet. 

Dass das grösste Abenteuer ihres Lebens noch vor ihnen läge, 

ahnten weder Sigi noch Moses oder gar Gerta. 

Heute leben Moses, Sigi und auch ihre Tochter Terry, die den 

Sterns in Panama später geschenkt worden war, nicht mehr. 

Nur Gerta ist noch da. Sie und ihre Freundinnen, die noch immer 
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feiern. Mittwochs beim Bridge und freitags beim Shabbes-Dinner 

und auch sonst, wenn sich die Gelegenheit ergibt und sie ihr Leben 

in tropischer Luft förmlich umarmen. Weil sie noch da sind, trotz 

allem, und weil es ganz selten passiert, dass Menschen aus dem 

Schleudergang, in den sie das Leben schickt, aufrechter als zuvor 

wieder hervortreten. 

So ein Mensch ist Gerta. 

Dies ist ihre Geschichte. 



 

Kapitel 1  

Panama City. Ein Abend im Mai des Jahres 2015. Es dämmert. Am 

Ende der Avenida Ecuador, steht an einer Palmenallee ein Jugend-

stilgebäude. Der Festsaal der Handelskammer von Panama. Vor dem 

Portal treffen elegante Limousinen ein. 

Eine nach der anderen halten sie vor den marmornen Treppen des 

Portals und spucken im Minutentakt Herren in Smokings und Damen 

in eleganten Roben aus. Ein Diener in Livree empfängt die Gäste und 

geleitet einige der Herrschaften die hohen Stufen des Eingangsberei-

ches hinauf. Der oberste Rabbiner ist soeben in einem alten Chrysler 

eingetroffen. Er hält sich die Kippa auf dem Scheitelpunkt seines üp-

pig gewellten Haares fest. Ein starker Abendwind lässt die tropische 

Hitze des Tages vergessen und hat seine Kopfbedeckung erfasst. Der 

Himmel über dem weiss getünchten Gebäude im Kolonialstil verdun-

kelt sich schlagartig. 

Alles war schon immer ein wenig dramatischer an diesem Ort, den 

Goldräuber einst erbauten, weil sie, die Konquistadoren, ferne Inka-

reiche plündern wollten und einen genialen Verbindungsweg gefun-

den zu haben glaubten. Hier, an der schmalen Taille des Kontinents, 

wo die ausschweifenden Weiten des Nordens sich zunächst, in La-

teinamerika übergehend, verengen und den breiten Kontinentteil des 
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Südens an diesem schmalen Bändchen Land berühren. Geologisch 

weist Panama, das lange nur eine Provinz Kolumbiens war, ein wei-

teres Phänomen auf, das klingt wie eine seltsame Krankheit, mindes-

tens aber wie ein Schluckauf. Wenn Geologen von einer Landveren-

gung inmitten dieses Kontinents, den dieses schmale Bändchen Erde 

zusammenhält, sprechen, dann nennen sie es Isthmus. Ein Isthmus ist 

eine Landenge, die ein Durchkommen gewährt, im Falle Panamas an 

dem Punkt, an dem heute der berühmte Kanal fliesst. Er wurde von 

Menschenhand erschaffen, war jedoch als geologische Formation mit 

einem angedeuteten Flussbett schon von der Erde selbst als dieses 

Wasserwunderwerk angelegt, aus dem sich derart viel speist für Pa-

nama. 

Die Formation, die es möglich machte, entstand hier schon Vor-

jahrmillionen. Sie erstreckte sich von den Bergen nach Osten und 

formte eine schmale Verbindung, die das Rückgrat des Landes bildet, 

das sich wie ein fester Grat einmal quer durch das Land zieht. Genau 

dort, wo heute auf dem Isthmus der Kanal fliesst, überquert ihn an 

der Bruchstelle des Kontinents nur eine waghalsige Brücke und bildet 

für die Reisenden auf der sogenannten Panamericana-Route den 

Übergang nach Südamerika. Erst im Süden Panamas wird diese 

Strasse jäh unterbrochen, wie sonst auf keinem anderen Stück der as-

phaltierten Piste von Alaska bis nach Feuerland. 

Von alldem träumte vor mehr als fünfhundert Jahren ein verlore-

ner Sohn aus verarmt-adeligem, galizischem Hause, der einen Hügel 

erklomm und als erster weisser Mann vom höchsten Punkt aus an der 

Landenge den atlantischen und gleichzeitig den pazifischen Ozean 

erblickte. «Schreibt dies nieder!», soll er gerufen haben und befahl 

die anderen sechsundsechzig, die ihn begleiteten, erst danach zu sich 

auf den Berg. Dieses Schlitzohr wollte nämlich nichts so sehr, wie 

berühmt und reich zu werden, und erkannte die Chance, seinen Na- 
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men an diesem Ort für die Nachwelt zu erhalten. Vasco Nũnez de 

Balboa, ein bärtiger Spanier mit übergrosser Nase, hinterliess dabei 

eine Spur aus Blut und Niederschlagungen im späteren Panama. An 

seiner Seite trabte dabei sein Bluthund, der ihn überallhin begleitete. 

Er galt als eine Bestie, die mit weiteren Bluthunden den Weg der eu-

ropäischen Eroberer im Dschungel von gefährlichen Tieren frei 

machte. Oft wurden diese Hunde auch zu blutigen Gemetzeln gegen 

die Ureinwohner eingesetzt, die sich staunend den ersten Weissen auf 

dem Kontinent entgegenstellen wollten. 

Mehr die Habgier trieb diesen Mann als seine Entdeckerlust. 

Nũnez de Balboa war ein Rastloser, einer, der aus dem fernen 

Spanien kommend sein Glück in der Karibik nicht finden konnte. Ei-

ner jener Verschlagenen, die sich vom zurückgekehrten Kolumbus 

hatten blenden lassen, als er aus Amerika (das er zunächst für Indien 

hielt) zurück nach Spanien gegangen war. Triumphierend prahlte der 

Entdecker dort mit Gold aus fernen Kolonien und eigenartigen Tieren 

aus der «Neuen Welt», die er stolz mit sich führte. Er zog mit Kokos-

nüssen, Tabak, Tapiren und Papageien durch die grossen Städte. Die 

Menschen jubelten ihm zu, denn so einer war mutig ins Ungewisse 

aufgebrochen, und sie staunten bei seiner zirkushaften Vorstellung, 

bei der er die fremdartigen Geschöpfe zeigte und noch dazu ganz und 

gar fremde Waren, die einen neuen Genuss versprachen. Dieser be-

glückend und aufrüttelnd wirkende Kult um Kolumbus muss etwas 

in dem damals schon durchtriebenen Balboa ausgelöst haben, dem in 

Spanien die rechte Bestimmung zu fehlen schien. 

Viele der Männer, die es wie ihn ins neu entdeckte Amerika zog, 

hatten nichts mehr zu verlieren, sie waren Gescheiterte und sahen in 

den Goldvorkommen in der Ferne die Chance, dem Leben zu ent-

kommen, das sie zu Hause führten. Vielleicht wollten sie auch nur 
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den Menschen ihrer Heimat entkommen und sich und ihnen in der 

Ferne etwas beweisen? 

So einer war Nũnez de Balboa, ein Spieler, Zocker, Schweine-

züchter aus Not. Viele, darunter auch Balboa, stiegen gleich an der 

ersten Insel aus, und in Hispaniola, der späteren Dominikanischen 

Republik und Haiti, schlug sich ein Gouverneur mit ihnen herum, 

denn schnell war klar, dass diese skrupellosen Outlaws seiner Insel 

nichts als Unheil brachten und ihre kriminelle Energie die hiesigen 

Gefängnisse füllte. 

So dachte sich der Gouverneur von Hispaniola einen wunderba-

ren Trick für sie aus. Jeder der hier Angelandeten erhielt ein Stück-

chen Land, siebzig Sklaven, Saatgut und Tiere und wurde so zum 

Farmerdasein gezwungen. Sie sassen auf der Insel fest, kamen nicht 

fort, auch die nicht, deren Ziel die ferne Stadt «El Dorado» war, ein 

verheissungsvoller Ort voller Gold. Es war nicht mehr als ein My-

thos, den die, die zurück aus dem Süden Amerikas kamen, zuneh-

mend befeuerten. Niemand konnte sagen, ob dieser geheimnisvolle 

Ort nur eine Fantasie war. Die, die den fremden Kontinent mit aller 

Macht eroberten, brachten immer mehr von dem glänzenden Metall 

zurück, schnell erkannten sie seine Kostbarkeit, und das lockte viele 

Halbseidene auf abenteuerliche Pfade, die sie gleich um ihr Leben 

bringen oder mindestens genauso schnell sehr reich machen konnten. 

So sass Balboa, der eigentlich dem Ruf des Goldes gefolgt war, 

zwischen Schweinen und Zuckerrohr auf seiner Farm fest, die er sich 

keineswegs ausgesucht hatte, und an ein Fortkommen war nicht zu 

denken. Wieder einmal war Balboa pleite. Also kam ihm ein Schiff 

gerade recht, das Hispaniola auf dem Weg in die Kolonie «terra 

firma» passieren sollte, die genau dort lag, wo man das Gold gesichtet 

hatte. 

In Hispaniola meinte man es allerdings ernst damit, die Abtrün-

nigen zu sozialisieren. Die Landwirte wider Willen wurden nicht aus 
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ihrer Pflicht entlassen, denn sie hatten Schulden auf der Insel und 

sollten sich erst einmal durch ihre Arbeit auf dem Land bewähren. 

Das angekündigte Schiff durfte nicht einmal den Hafen von San Do-

mingo anlaufen. Draussen, weit vor den Mauern der Stadt, ankerte es. 

Balboa erdachte daraufhin einen sagenhaften Trick, versteckte sich in 

einer Kiste und schaffte es darin an Bord. Nur sein Bluthund war bei 

ihm, bewachte ihn und die Kiste, in der er steckte. Das Tier wich ihm 

nicht von der Seite. Zu wem der seltsame Hund gehöre, soll die 

Mannschaft gefragt haben, so Stefan Zweig später in seinen «Stern-

stunden der Menschheit», die er im brasilianischen Exil verfasste. 

Mit einer Mischung aus Trotz, Verzweiflung und Abenteuerlust 

spült es also vor mehr als fünfhundert Jahren Nũnez de Balboa durch 

seinen Trick näher an den Ort, zu dem er eigentlich aufgebrochen ist. 

Erst auf hoher See kommt der Inhalt der Kiste zum Vorschein. Es ist 

zu spät, den blinden Passagier an Land zurückzubringen. Noch an 

Bord reisst er das Kommando an sich, lenkt das Schiff an einen an-

deren Ort, als die Mannschaft erfährt, dass terra firma von einer Epi-

demie heimgesucht und zerstört wurde, und sie landen vor der Küste 

Panamas. 

Die Ureinwohner dort haben Gold, Balboa folgt der Spur des 

Edelmetalls, und auch an Land zettelt der Rastlose wieder eine Re-

volte an. Diesmal verläuft sie ohne grossen Widerstand, denn der dor-

tige Gouverneur ist verschollen. Der Urwald hier ist derart dicht, die 

fremden Gestalten, die seit Ewigkeiten dort leben, scheinen derart 

trickreich, da passiert es oft, dass Menschen einfach verschwinden. 

Manchmal auch nur, weil sie einem Riesenkrokodil begegnet und 

nicht rechtzeitig davongekommen sind. 

So reisst Balboa kurzerhand die Macht an sich und zieht weiter 

der Spur des Goldes folgend nach Südwesten, brutal alle niederschla-

gend, die sich ihm, den Bluthunden und seinen Männern in den Weg 

stellen. Auf der anderen Seite dieses Landes, das so schmal ist, dass 
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sie es durchwandern können, sollen angeblich die Schätze und ein 

unentdeckter Ozean liegen. Wenn er die andere Küste erreicht und 

von dort nur ein paar Tage südlich segele, hört er von den wenigen 

Ureinwohnern, die sie nicht töten, lande er im Paradies. Dort soll es 

Gold geben in einer heiligen Stadt in einem hohen Gebirge, und das 

Reich heisst Birü. Es handelt sich um das spätere Peru. 

Tatsächlich verbündet Balboa sich auf dem Weg zum anderen 

Ozean inmitten der Wildnis mit einem Stammeshäuptling und heira-

tet sogar dessen Tochter. 

Das Klima macht den Konquistadoren zu schaffen. Die brütende 

Hitze lastet schwer auf ihnen, immer wieder gehen heftige, ganz 

plötzliche Regenschauer auf sie hernieder und reissen die Wege ein, 

die sie sich eben noch mit der Machete durchs dichte Grün geschla-

gen hatten. Die Luftfeuchtigkeit der panamaischen Tropen ist kaum 

auszuhalten, sie zersetzt sogar ihre Kleidung. Im dichten Dschungel 

begegnen ihnen zudem Tiere, deren Anblick nicht immer so erfri-

schend ist wie der der Tukane mit ihrem bunten Gefieder und ihren 

übergrossen, bizarren Schnäbeln. Während im Mangrovensumpf die 

Gürteltiere und giftigen Schlangen neben riesigen Krokodilen um-

herkriechen, fliegen über den Köpfen der Eroberer Harpyien, sehr 

grosse, überaus kräftige Raubvögel, dank ihres erschreckenden Aus-

sehens damals noch «Sturmdämonen» genannt. Ihre Spannweiten 

von bis zu zweieinhalb Metern lassen sie so riesig erscheinen, dass 

diese Greife in manchen Mythen auch mit Frauenkörpern dargestellt 

wurden, aber den starken Eindruck, den das Tier auf die Eroberer 

machte, mag das Fieber der Tropen verstärkt haben. 

Nũnez de Balboa, der am 25. September 1513 auf dem berühm-

ten Hügel landet und der mit aller Macht berühmt sein will, hat den 

Marsch zum Pazifik wohl nur gemacht, weil seine letzte Revolte 

nicht funktioniert hat. Er muss vor seinen Verfolgern fliehen und 
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sieht in der Suche nach dem wichtigen Ort am Pazifik, von dem die 

Indigenen sprechen, seine letzte Chance, um sein Leben zu retten. 

Wenn er so berühmt ist, wer soll ihn dann schon töten wollen? Er 

setzt alles auf eine Karte. 

Kurz nachdem er auf dem legendären Hügel die beiden Meere 

erblickt, setzen Balboa und seine Männer dort, wo heute Panama 

City liegt, den Fuss ins Meer. Sie hatten den Ort gefunden, von dem 

aus die spanische Krone die grössten Schätze Südamerikas ins Kö-

nigreich bringen sollte. Der fremde Ozean, der vor ihnen liegt, wird 

dafür kurzerhand für die Spanier konfisziert. 

Der Isthmus zeigt ihnen den Weg, den sie später durch das Hin-

terland schlagen würden, um auf der karibischen Seite die Reichtü-

mer an Bord der Schiffe und damit nach Europa zu bringen. 

Der Ort, den sie am Rande des soeben eingenommenen Meeres 

finden, hiess bald schon Nuestra Seňora de la Asuncion de Panama. 

Nũnez de Balboa, der gefallene Sohn seines Landes, den die Hab-

gier in die Ferne gelockt und mehrmals hatte scheitern lassen, wurde 

später vom spanischen König zum Kapitän der Provinzen Coiba und 

Panama ernannt und bald darauf zum Gouverneur der Südsee. 

Von diesem Ort aus, Nuestra Seňora de la Asuncion de Panama, 

stach er wieder in See. Seine gesellschaftliche Rehabilitation änderte 

nichts daran, dass er nur dreieinhalb Jahre später durch das Schwert 

eines Henkers sterben sollte, denn die Rache der neuen Machthaber 

der spanischen Krone war grösser als sein eigener Einfluss. 

Nuestra Seňora de la Asuncion de Panamä, das später Panama la 

Vieja und heute Panama City heisst, wurde bald zu dem Dorado, das 

die Eroberer vor Augen hatten. Es wurde zur Drehscheibe für das ge- 
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raubte Gold der Inkas, ebenso für die Silberschätze anderer Völker, 

und auch ein anderes wertvolles Gut wurde hier gehandelt, das später 

eine grosse Rolle spielen sollte: Sklaven. 

Mit dem Reichtum kamen die Freibeuter aus der Südsee, die die 

Stadt immer wieder plünderten und abbrannten. Auch auf der anderen 

Seite des Kontinentalbruchs tobt in den Jahren darauf ein unerbittli-

cher Seekrieg. Sir Francis Drake plündert die Schätze dieser reichsten 

spanischen Kolonie, und auch er zerbricht zum Schluss daran. Wird 

er schlicht irre oder ist es der Rum? Am Ende seiner Tage schenkt der 

berühmte Freibeuter all das, was er in Panama erbeutete, der Kirche. 

Kurz darauf kommt er dort zu Tode, wo heute die karibische Einfahrt 

zum Panamakanal liegt. Seine Leiche wird hier, in der Nähe des Fort 

Lorenzo im Meer versenkt. 

Auch Balboas Geist wirkt über seinen Tod hinaus. Er hat sich auf 

eine Art ins Gedächtnis der Menschen in diesem turbulenten, heute 

so modernen Staat gebrannt, wie er es sich als habgieriger Mensch 

nicht schöner hätte träumen lassen: Der Balboa wurde zur Währung 

Panamas. Er existiert gleichrangig mit dem US-Dollar, Kurs 1:1. 

Scheine gibt es nicht. 

An diesem Ort, der Glücksritter und Händler stets gleichermassen an-

zog, liegt noch immer eine eigenartige Energie in der Luft. Panama 

pulsiert, wenn nicht gerade die Staus die Menschen auf der Strasse 

zum zeitweiligen Stillstand verdammen. Die Staus sind das Einzige, 

was hier jeden Morgen mit Gewissheit vorausgesagt werden kann. 

«Mein Leben war immer aufregend», sagt die Frau, die einen sehr 

ausgefüllten Terminkalender hat und die vor Kurzem erst ihren Füh-

rerschein abgab. Seňora Gerta fuhr mit einer träumwandlerischen 

Kenntnis all der kleinen Abkürzungsstrassen, um dem Stillstand der 

28 



 
Staus von Panama City zu entgehen. Seňora Gerta fuhr noch Auto 

bis sie neunundneunzig Jahre alt war, also bis vor Kurzem. «Schnel-

ler und besser als jeder andere», sagen die, die sie kennen. Das war 

auch der Tatsache zu verdanken, dass sie da noch alle für vierund-

achtzig hielten und erst neuerdings ihr wahres Alter kennen. Und mit 

neunundneunzig noch fahren? Das erschien endgültig «crazy», wie 

man hier selbst im Spanischen sagt, «loco» oder «crazy», denn nach 

den Spaniern kamen die Amerikaner und nahmen dieses Nest am Pa-

zifik ein, das zur Millionenmetropole anwuchs und dessen Häuser 

bis heute immer weiter in die Höhe schiessen. Seňora Gertas kleine 

Lüge ist allerdings erst später dran. Jetzt herrscht hier die «blaue 

Stunde», und sicher wusste der Rabbiner, der heute der Zeremonie 

beiwohnt, darüber Bescheid, dass die alte Kosmetikerin weit älter ist, 

als sie scheint. 

In der lateinamerikanischen Millionenmetropole am Pazifik 

herrscht die blaue, die eher eine leuchtend violette Stunde ist, wenn 

das milde Licht des Ozeans durch bizarre Regenwolken scheint. In 

diesem Jahr ist die Regenzeit sehr früh gekommen. In den Pfützen, 

die sich vor der alten Handelskammer bilden, spiegelt sich ein Peli-

kanschwarm. Am Abend kehren die erhabenen Segler mit Schnäbeln 

voller Fische aus den Gründen des Pazifiks zurück an Land. Nicht 

weit von hier fliesst besagter Panamakanal, die zweitgrösste Einnah-

mequelle des Landes, in den Ozean. Einzig Panamas Banken sind 

lukrativer als dieser Kanal, in dem ein Durchschnittsschiff um vier-

zigtausend Dollar am Ende der Passage ärmer ist. Kreuzfahrtschiffe 

kommen fast auf hunderttausend Dollar Gebühr, wenn sie über Stun-

den verlangsamt durch die Schleusen schippern. 

Weisser Asphalt zieht sich als opulente Prachtstrasse direkt am 

Ufer entlang. Auf acht Spuren entfernen sich die beiden Strassensei-

ten an manchen Stellen voneinander und geben einen breiten Grün- 
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streifen in der Mitte frei. Darauf liegen Park- und Sportplätze. Brü-

cken überqueren die Avenida von der Innenstadt zum Strand, an dem 

die Jogger unter Palmen laufen, den Blick aufs Meer gewandt. Eis-

verkäufer mit ihren Wagen voller bunt gefärbter Gaumenfreuden in 

Kühlfahrrädern klingeln sich den Weg frei. Zuckerwatteverkäufer 

haben ihre Süssigkeiten zu aberwitzigen Türmen in die Höhe gesta-

pelt und halten sie wie Zauberer an nur einem Stock in die Höhe. Im 

nahen Park jubelt eine Big Band, Paare flanieren verliebt am Strand 

entlang. 

Der Blick fällt auf die in Beton gegossene Hauptstadtfront. Die 

edelsten Hotels der Stadt liegen hier und dahinter das Zentrum. 

Der Reichtum der Prachtmeile wird deutlich durch den Jachtclub, 

an dessen Stegen die edelsten Boote liegen. Ein schwarz gekleideter 

Privatsheriff in strenger Uniform sitzt am Eingang, ein furchterre-

gendes Gewehr quer dazu auf seinem Arm. Hier haben nur jene Zu-

tritt, die sich einen Liegeplatz in beträchtlicher Dollargrösse leisten 

können. Viele leben in den Hochhäusern gegenüber. Eines schicker 

als das nächste, Hilton und Philippe Starck. Hier sind die Häuser ei-

gene Marken, und es ist kaum zu glauben, dass in den Fünfzigerjah-

ren des letzten Jahrhunderts nur flache, gerade mal dreistöckige Häu-

ser auf der anderen Seite der Avenida Balboa standen. Die hatte zwei 

Fahrbahnen und war schon damals erstaunlich frequentiert. 

Die mittelamerikanische Metropole steht im starken Kontrast zu 

den Mangrovensümpfen, die sie umgeben. Die Hälfte der Bevölke-

rung dieses Landes lebt heute in Panama City. Vier Millionen Men-

schen, viele unter ihnen, die die Sehnsucht nach einem besseren Le-

ben in die Häuserschluchten trieb, deren Enden von kleinen Bunga-

lows, aber auch von ärmeren Vierteln gesäumt sind, wo die Wäsche 

über den Geländern hängt und die Kinder in der Hoffnung auf eine 

bessere Zukunft kicken oder klauen lernen. Fast alle der Multimillio- 
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nen-Dollar-Türme am anderen Ende der Stadt sind abgesichert mit 

Wächtern, einige bis an die Zähne bewaffnet. 

Dazwischen liegt die herrlich anzusehende Altstadt mit ihren ko-

lonialen Zinnen, die viele an Havanna erinnert und die Weltkultur-

erbe wurde. An ihren alten Häusern mit den ausladenden Baikonen 

wird stetig gehämmert und gebaut. Das alte Erbe hübscht sich nicht 

so schnell auf wie die Türme des Kapitals, die einer nach dem ande-

ren in die Höhe gebaut werden, ganz ohne jeden Stillstand. Panama 

gilt als das neue Shanghai. 

Amerikanische Rentner erhalten sogar Subventionen, wenn sie 

sich hier zur Ruhe setzen. Für sie macht es das Leben in der ehema-

ligen US-Sonderwirtschaftszone dadurch um ein Drittel günstiger als 

daheim, in den Vereinigten Staaten. Jeder Pensionär Panamas zahlt 

für Kino, Theater und Hotels nur die Hälfte. Dies und viele Sonder-

rechte erhöhen die Quote der «Jubilados» hier. 

In diesem Frühsommer des Jahres 2015 ist die neue Regierung ge-

rade mal ein Jahr alt. Niemand hatte gewusst, was sich ändern würde. 

Im Jahr darauf ist der Dollar noch immer stabil, eine kleine Insel, so 

gross wie drei Fussballplätze, ist als künstliches Eiland vor den 

Hochhäusern von Punta Pacifica inzwischen entstanden. Sie stellen 

neben dem Trump Tower die nördliche Spitze der hoch in den Him-

mel aufragenden Wohn- und Bürotürme dar und bieten mit ihren 

schicken Gated Communities ein höchstes Aufgebot an Sicherheit. 

Die meisten Häuser hier haben einen eigenen Steg und damit Zugang 

zum Meer und Appartements von fast tausend Quadratmetern. Dort, 

in den Garagen, die die unteren Ebenen der Hochhäuser (Keller hat 

niemand) füllen, stehen Bentleys neben Jaguar-Modellen, und die In-

sel, die in einem Jahr entstand, hat einen Hubschrauberlandeplatz er-

halten, denn wer wirklich etwas auf sich hält, vergeudet keine Zeit. 
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Bis zu zwei Stunden dauert es, je nach Verkehrslage, die fünfeinhalb 

Kilometer von hier aus bis zum anderen Ende der Avenida Balboa 

im Auto zurückzulegen, wenn die Hauptverkehrszeit angebrochen 

ist. 

Aber auch die ist längst kein verlässliches Kriterium mehr, denn 

die Zeiten, in denen kein Stau ist, werden rar. Je mehr Menschen zu 

Geld kommen, das gilt auch für den Mittelstand, desto höher die Au-

todichte an diesem Ort, an dem sich zwischen Bussen und eigenen 

PKWs auch Arm und Reich trennen. 

Im Jahr eins nach der neuen Regierung hat sich etwas Wesentli-

ches verändert, und es schreit einen jeden Tag im Bellagio Tower an. 

Ein perfekter Ort für Fernwehkranke ist das. Direkt neben dem Bel-

lagio Tower liegt der unfassbar weit wirkende Pazifik in seinem 

Grüntürkis, aus dem zweiundzwanzigsten Stock fällt der Blick auf 

die Ausfahrt des Panamakanals weiter im Süden, da, wo die Isla 

Taboga sich in der Ferne aus dem Wasser erhebt. Oder sollte ich lie-

ber sagen: «die Einfahrt»? 

Auch dort staut sich der Schiffsverkehr, als sei das Rückgrat des 

Landes etwas so Profanes wie eine Autowaschanlage an einem 

Samstagnachmittag. Tanker, kleine Segeljachten, riesige Container-

schiffe, die aus dem Pazifik kreuzend in einer deutlich sichtbaren 

Schlange den Horizont füllen. Jede Stunde ändert sich diese 

Schiffsparade wie auf einer Linie aufgereiht zwischen der Isla Tabo-

ga und der Kanaleinfahrt. Es ist, als schwimme die ganze Welt am 

Betrachter vorbei. Direkt hier, an der Spitze Punta Pacificas, treffen 

altes und neues Panama in einem krassen Gegensatz aufeinander, 

wie an vielen Orten dieser Stadt. Abends, wenn die alten, bunten Fi-

scherboote mit ihren vollen Netzen zurück in die Bucht von Panama 

City kommen, kreuzen über ihnen Hubschrauber, die auf der künst-

lichen Insel vor den Towern Menschen zu einem Tennismatch auf 

dem dort angesiedelten Platz mit Meerblick absetzen. 
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Ein paar Stockwerke weiter unten offenbart sich ein anderes ty-

pisches Phänomen Panamas. «Das ist hier alle paar Jahre so», erzählt 

ein deutscher Manager, der schon länger in Panama lebt, auf einer 

Party. Ein früherer Minister, der dort wohnt, steht unter Hausarrest. 

Wer im gläsernen Aufzug den Tower hinab zum Pool oder zur Ga-

rage rauscht, sieht in jenem Stockwerk vor einer prunkvollen Tür aus 

altem, kostbarem Tropenholz drei Polizisten neben Orchideen im 

Entree sitzen und Wache schieben, rund um die Uhr. 

Der früher noch so wichtige Mann darf sein Appartement nicht 

verlassen. Hinter der Edelholztür verbergen sich allerdings eintau-

sendvierhundert Quadratmeter Wohnung. Eine Wohnung ein paar 

Etagen höher gehört, wie zu vernehmen ist, einem international täti-

gen Organhändler. Auch das ist Panama. 

Jede Regierung Panamas scheint mit der Vorgängerregierung ab-

zurechnen. Präsident Martinelli, der im Jahr zuvor abgewählt worden 

war, hinterliess ein paar Löcher im Haushalt des Landes, dessen 

Wirtschaft floriert. Ausgerechnet der Minister für Soziale Entwick-

lung soll sich um zwanzig Millionen Dollar bereichert haben, der Mi-

nister des Nationalen Unterstützungsprogramms angeblich um fünf-

undzwanzig Millionen. Ein Richter des Obersten Gerichtshofes ist 

inzwischen ebenfalls kaltgestellt und unter Hausarrest. Seine ver-

meintliche persönliche Bereicherung im einstelligen Millionen-Dol-

lar-Bereich wirkt da fast schon wie eine Petitesse. 

Es heisst, die alte Regierung habe Grossaufträge an Unternehmen 

vergeben, die einen erheblichen Teil des Auftragswertes in Bargeld 

zurückzahlten. Da diese Barmittel aus den Vorauszahlungen der Re-

gierung für die Aufträge geflossen sein sollen und schon vor Beginn 

von Bautätigkeiten wieder in die Kassen diverser Regierungsbeamter 

zurück, sind die Spuren des Geldes nicht immer offensichtlich. 
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Gleichzeitig hat die Regierung Martinelli viele Entwicklungspro-

jekte des Landes realisiert und dem Land auch Fortschritt und Auf-

stieg gebracht. Vielleicht ist ein Teil der «Rückzahlungen» an hohe 

Regierungsbeamte schon ein vorgeleistetes Schmerzensgeld gewe-

sen, denn auch wenn die Minister und hohen Beamten der letzten Re-

gierung nun mit Vorwürfen und Anklagen belastet werden, schützt 

jeden panamaischen Präsidenten nach seiner Amtsenthebung eine 

fünfjährige Immunität, bevor auch gegen ihn ermittelt werden darf. 

Panama ist offenbar noch immer ein Ort der Vertuschung. Betrachtet 

man den Flughafen Tocumen, an dem wie von Zauberhand immer 

wieder ein neuer Terminalteil entsteht, kann man nur feststellen, dass 

der Flugverkehr und die Gelder offensichtlich so elegant fliessen wie 

die Avenida Balboa die paar Kilometer am Strand entlang in beide 

Richtungen. Ebenso wie dort treffen auch im Flugverkehr die sozia-

len Klassen aufeinander. Hier fliegen die venezolanischen Hausmäd-

chen oder spanischen Händler neben den internationalen Managern 

ein, so, wie die Eisverkäufer am Strand oder die indigenen Kuna-

Yala-Frauen, die dort ihren kunstvoll gewebten Perlenschmuck feil-

bieten, oftmals nur Meter von den russischen Oligarchen und deren 

Jachten entfernt. Manche nämlich liegen hier, gut drei Kilometer von 

Punta Pacifica, an der Avenida Balboa. Dort ist der Jachthafen derer, 

die nicht die Lust aufs Meer beschleicht und die deshalb weiter süd-

lich an den Balboa Docks vor Anker gehen. Oder auf der anderen 

Seite der Bucht, in einem eigens für Segler organisierten Hafen, wo 

sich die sportlichen Trans-Pazifik-Segler zeitweilig ausruhen, bevor 

sie den Panamakanal in Richtung Karibik passieren. Hier, an der 

achtspurigen Prachtstrasse mit den vielen Palmen, liegen die Ange-

berboote vor Anker, auf denen die CEOs internationaler Firmen zum  
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Picknick auf dem Meer am Sonntag laden oder für ihre Geschäfts-

gäste zum Hochseefischen ein paar Stunden in den Pazifik stechen. 

In diesem Monat, im Mai des Jahres 2015, liegen auch ein paar 

schicke Schiffe reicher Amerikaner im Jachtclub. Noch ist die Lage 

unverdächtig. Manchmal sitzen alte Geier auf einer der Laternen, 

mitten in der Stadt mit Blick auf genau diesen Jachthafen. Wer ahnt 

zu dem Zeitpunkt schon, dass es das perfekte Bild sein würde für die 

sogenannten Panama Papers oder Leaks, die nur acht Monate später 

ans Licht der Öffentlichkeit dringen. Ein Whistleblower hatte die ge-

samte Kundendatei einer international agierenden Anwaltskanzlei, 

die hier Kapital im ganz grossen Stil in anonymisierte Briefkasten-

firmen verschob, öffentlich gemacht und damit einen internationalen 

Skandal ausgelöst, denn wenn Panama neben Gerüchten aus der Up-

per Class mit viel Money bis dahin etwas wirklich ausmachte, dann 

war es seine vollkommene Verschwiegenheit. 

Der Skandal im Jahr darauf ist auch deshalb ein Skandal, weil die 

Dimension der Kapitalflüsse selbst die Vorstellungskraft fantasiebe-

gabter Menschen sprengt. Hunderttausende von Briefkastenfirmen 

betreibt die Mossack Fonseca, deren Geschäftsgeheimnisse nach den 

Leaks als Panama Papers von einem internationalen Journalistenkon-

sortium veröffentlicht wurden, und die Spuren führen von Panama 

aus in die ganze Welt. Die alte Freibeutermentalität scheint noch im-

mer zu herrschen. Dass Panama heute mit diesen Papers verbunden 

wird, ringt den hier lebenden Menschen auch jetzt nur ein müdes 

Kopfschütteln ab. «So war es doch immer schon», heisst es, und na-

türlich ist diese Kanzlei, die Waffengelder und Unversteuertes als 

Stiftungen oder in geschickten Kapitalflüssen tarnt, nur eine von vie-

len. 

An einem dieser Frühsommertage stehen wir im Stau ausgerech-

net vor der verspiegelten Fassade des Hauses, in dem sich Mossack 

Fonseca befindet. Draussen regnet es wie aus Eimern, ein heftiger 
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Monsunregen geht nieder, und vor der Fassade dieses Gebäudes läuft 

eine Frau eiligen Schrittes in das Gebäude hinein. Der Anblick hat 

durch die Regentropfen auf der Scheibe des Wagens und die Ge-

schwindigkeit der rennenden Frau etwas ganz Eigenes. Die Dame 

trug goldene Sandalen, ihre Gestalt war leicht verwischt, eine ele-

gante Frau mit goldenen Schuhen, die in das Gebäude hineinhetzte. 

Für mich toppt es noch den Anblick der Geier mit dem Blick auf die 

Oligarchen-Jacht am Strand der Avenida Balboa. Die Oligarchen 

schippern weiter, die Frauen mit den goldenen Schuhen rennen 

längst in andere Kanzleien, weil dieses Land genug Menschen auf 

Vorrat hat, die sich als vermeintliche Briefkastenfirmen-Besitzer 

einspannen lassen, weil sie wissen, hier in Panama City können sie 

es schaffen, aus der totalen Armut der Mangrovensümpfe vor den 

Toren der Metropole mit ihrer Skyline zu entkommen. 

Und so spiegelt auch Gerta Stern, die Frau, die an jenem Abend im 

Mai 2015 im Innern des weiss getünchten Gebäudes gefeiert wird, 

einen Teil der Geschichte dieses Staates wider, der seit seiner Grün-

dung so viele Revolutionäre und Glücksritter kommen und gehen 

sah. Auch sie entkam hierher, aber aus einem ganz anderen Grund. 

Wenn die Panama Papers auch viele Menschen in ihrem Glauben an 

dieses alte Piratennest am Pazifik eine Weile lang zu erschüttern ver-

mögen, es werden andere kommen und sich wieder neu erfinden. 

Natürlich sind bei Weitem nicht alle, die in Panama landen, von kri-

mineller Energie getrieben. So wie heute zahlreiche Studenten aus 

dem schrecklich armen Venezuela an der Universität studieren und 

wissen, sie finden genug Arbeit in Panama City, um ihren Lebens-

unterhalt zu bestreiten, hat auch das jüdische Leben auf diesem ver-

rückten Flecken Erde schon mit den Judenpogromen des späten 19. 
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Jahrhunderts hier eingesetzt. Mit den Spaniern und Portugiesen sie-

delten sich die ersten jüdischen Kaufleute an, und mit dem Bau des 

Panamakanals kam die nächste Welle jüdischer Einwanderer. Ihre 

Mischung ist sonst so wohl nur in Israel zu beobachten, denn durch 

die Spanier waren es sephardische Juden, die die arabische, nordaf-

rikanische Kultur irgendwann ausspuckte, und mit der ersten grossen 

Auswanderungswelle kamen die aschkenasischen Juden aus der Bu-

kowina und aus den Schtetln Ost- und Mitteleuropas damals nach 

Panama. Anders als in ihrer Heimat fanden sie hier ein reformiertes 

Judentum vor. 

Die Gemeinde, die Gerta, die frisch gekürte Ehrenbürgerin der Stadt, 

einst aufnahm, hat sich schon 1876 gegründet. Kol Shearith Israel 

spiegelt heute das Reformjudentum. Panama City ist aber auch be-

völkert von orthodoxen Juden und neben den reformierten zudem 

von jenen, die selten in die Synagoge gehen. Es gibt sechs Synago-

gen. Das ist ein Stück jüdischer Identität in Mittelamerika, die man 

als Europäer nicht erwartet. Gerta Stern blieb, nachdem dieses Streif-

lein Erde zwischen den Meeren ihr zur Rettung aus dem finsteren 

Europa wurde, für immer. 

Politiker, Diplomaten, wichtige Künstlerinnen und Vertreter pa-

namaischer und österreichischer Kultur sind an diesem Abend zu-

sammengekommen, um Seňora Gertas Ernennung zur Ehrenbürgerin 

zu feiern. Sie ist mit neunundneunzig Jahren die frischeste, wenn 

auch nicht die jüngste Ehrenbürgerin der Stadt. Kaum eine halbe 

Stunde nachdem die Gäste ihre Schirme abgegeben haben, sitzen sie 

in zwanzig Stuhlreihen vor dem Rednerpult. 

Der Bürgermeister der Metropole am Pazifik, José Blandön, hat 

seine Rede gerade erst begonnen. Vom Podium herab spricht er vom 

Aufstieg der Stadt, vom Gelingen und dem aktuellen, positiven Wan- 
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del durch die neue Regierung. Wie oft er das wohl in seinem Bürger-

meisterleben noch sagen wird? Die Regierungswechsel sind hier in 

etwa so sicher wie der mal früher, mal später einsetzende Regen zu 

dieser Zeit des Jahres. Blandön hat kaum fünf Minuten gesprochen, 

als er die Anwesenden bittet aufzustehen. Seine rechte Hand kreuzt 

die Brust vor der grauen Anzugjacke. Er legt sie flach aufs Herz. Die 

Versammelten tun es ihm gleich. Bürgermeister Blandön ergreift nun 

mit seiner anderen Hand das Stoffende einer der Landesflaggen, die 

neben ihm stehen. Fest umklammert er den Samt, während die Melo-

die der Nationalhymne erklingt. 

Gerta Stern steht in der ersten Reihe. Sie muss sich an den Stuhl-

lehnen stützen, um sich zu erheben, aber dann merkt man ihrem Kör-

per die Spannkraft der ehemaligen Schauspielerin an, und wenn Gerta 

eines gut kann, dann das: Zu wissen, wann «Showtime» ist, sie hat 

die perfekte Präsenz eines Menschen, der das Rampenlicht kennt, und 

knipst diese Präsenz von einer Minute zur anderen perfekt an. 

Aus den hinteren Reihen ist ein heiseres Räuspern zu vernehmen. 

Die Hauttöne der Gäste hier haben alle möglichen Schattierungen. 

Kaum eine Metropole auf dem amerikanischen Kontinent vereint ein 

solches Völkergemisch wie Panama City. Alle Ethnien leben fried-

lich vereint miteinander. 

Dass Chinesen, Afrikaner und Karibikbewohner neben Weissen 

und Südamerikanern in Panama landeten, hat vor allem mit dem Bau 

des Kanals vor hundert Jahren zu tun. Nicht alle Einwanderer kamen 

freiwillig, viele der dunklen Hauttöne stammen von Sklaven, die einst 

die schwere Arbeit schon unter den Konquistadoren leisten mussten. 

Später, nach dem Bau des Kanals, blieben viele Menschen, die es ur-

sprünglich auf die andere Seite des Pazifiks zog, einfach hier. Der 

Goldrausch im Nordwesten Amerikas geriet beim Anblick weiter Pal- 
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menhaine und ob der Arbeit, die sich ihnen in Panama bot, schnell in 

Vergessenheit. Menschen blieben, vollkommen überrascht von den 

Möglichkeiten, die sich ihnen im Land der tausend Inseln boten. 

In der alten Handelskammer der panamaischen Hauptstadt singen 

alle im Saal Anwesenden inbrünstig die zackig klingende Hymne ih-

res Landes. Ein Blasorchester begleitet die Melodieführung. Strenge 

und Stolz zeichnen sich auf den Gesichtern der Versammelten ab. 

So reich die Kulturen und verschiedenen Herkünfte der Menschen 

hier gewesen sein mögen, so eint sie doch die Identität als Panamenos 

und Panamenas. Für Gerta Stern gehört auch Dankbarkeit dazu. Die 

Dankbarkeit gegenüber der Gemeinde Kol Shearith, von der heute 

Abend Vertreter gekommen sind, aber auch die Dankbarkeit, dass sie 

und ihr Mann in diesem Land, zu dessen Kontinua die stete Instabilität 

gehört, ein sehr stabiles Leben fanden. Alle im Saal wissen, dass die 

alte Lady in der ersten Reihe eine Österreicherin ist. Gerta würde mich 

hier unterbrechen und sagen: «Eine Wienerin» – und wenn sie es sagt, 

hat sie diesen schönen Wiener Akzent, der immer auch etwas Gemüt-

liches ausstrahlt. 

Neben Gerta in der ersten Reihe hat sich auch die österreichische 

Botschafterin erhoben, mit der sie eben noch in ihrem herrlich altmo-

disch klingenden Wienerisch parlierte. Da klingt jedes «r» richtig, und 

jedes «s» ist perfekt. Neben der Konsulin steht stolz singend ein Mi-

nister. Panamas Nationalhymne erzählt vom Kampf der Revolution 

und der Pracht der Natur dieses Landes. Sie preist den Fortschritt und 

die Einigkeit der Menschen. Fotografen springen beim Schlussakkord 

nach vorn und bilden die an diesem Abend versammelte Elite ab: Da 

sind die reichen Damen, deren Nasen auf den Fotos in der Zeitung am 

anderen Tag einander auf frappierende Weise ähneln. Die Schönheits-

chirurgie ist eine der bestflorierenden Branchen dieses Landes. 
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Wie sollte sich eine Kosmetikerin da je zur Ruhe setzen wollen? 

Gerta Stern fährt zwar kein Auto mehr, aber sie praktiziert noch im-

mer und ist vermutlich die älteste noch arbeitende Kosmetikerin der 

Welt. 

Neben den straffgesichtigen Damen der Gesellschaft blicken ihre 

Begleiter stolz in die Kameras, Latinomänner älterer Semester mit 

Brillantine-Frisuren, darunter helle Nadelstreifen und blank polierte 

Lackschuhe, die den Pfützen draussen vor der Tür auf geschickte 

Weise entkommen sind. 

Die kleine Frau in der ersten Reihe ist noch immer ein Ausbund 

purer Energie. Gerta Stern sticht auf dem Foto heraus, nicht nur weil 

sie nicht geliftet ist. Das ist auch bei den alten Damen, deren tatsäch-

liche Lebensjahre man hier nur an Hals und Händen erahnt, eine Sel-

tenheit. Gerta liebt die Kamera, und die Kamera liebt Gerta. Sobald 

ein Rotlicht blinkt, strafft sich ihr Körper. Da schimmert noch die 

einstige Ballett-Elevin durch, der die Haltung in Fleisch und Blut 

überging, selbst wenn die Beine heute nicht mehr so wollen. 

Auf Gertas offenes Gesicht mit den vielen Fältchen hat sich an 

diesem Abend ein zarter Glanz gelegt. Die Fotos, die die Presse tags 

darauf veröffentlichen wird, zeigen hundertundfünfzig Bürgerinnen 

und Bürger von Panama sowie ein paar Diplomaten und Musikerin-

nen, deren ernste Blicke sich auf Oberbürgermeister Blandön richten. 

Nur die neue Ehrenbürgerin Panama Citys, diese kleine Frau, die in 

schwarzer Abendrobe mit Goldbrokat-Paspeln in der ersten Reihe 

steht, lächelt selig und blickt in eine andere Richtung. Gerta Stern 

denkt an Franz Lehar und Wien. «Dein ist mein ganzes Herz», wird 

Diana Duran gleich vortragen, eine der wenigen klassischen Sänge-

rinnen dieses Landes, ein junges, soeben erblühendes Talent. Seňora 

Gerta schaut auf dem Foto in die andere Richtung, sie nickt dem So-

pran aus der ersten Reihe voller Erwartung zu. Diana hat in Wien stu- 
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diert. Irgendwann begegneten sie sich bei einem Konzert, und Seňora 

Gerta fragte, woher sie denn die schönen Léhar-Lieder könne, die 

schon ihre Tante im Wien der Zwanzigerjahre gesungen hatte. 

Mit Gerta werden an diesem Abend noch andere geehrt für ihr 

bürgerliches Engagement in diesem Land, in dieser Stadt. Aber dass 

je eine der Geehrten bei dem für sie angesetzten Liedvortrag laut mit-

singen und in ein Duo mit einer lateinamerikanischen Soubrette ein-

stimmt, das hat es hier so auch noch nicht gegeben. Gerta hört nicht 

auf, für Überraschungen zu sorgen, denn Wien und Panama, das be-

weist sie jeden Tag aufs Neue, passen eben doch ziemlich gut zu-

sammen. 

 



 

Kapitel 2  

In das Jahr vor Gertas Geburt fallen zwei Ereignisse, die ihr Leben, 

das im Jahr 1915 in Wien beginnt, wesentlich prägen sollen. Eines 

davon ist die Eröffnung des Panamakanals, der Weltgeschichte 

schreiben wird, und das andere die Geburt eines Jungen im fernen 

Amerika, der Filmgeschichte schreiben wird. Ihm ähnelt Gerta spä-

ter so stark, dass es zwischen den beiden einen seltsamen «Berüh-

rungspunkt» geben wird. Es ist das Jahr 1914. 

Der Wiener Kongress feiert sein hundertjähriges Jubiläum, und 

deshalb errichtet die Stadt eine kitschige Holzkulisse inmitten des 

Praters, in der von nun an auch das Burgtheater unterkommt. Das 

Bauwerk treibt die Modernisierer, die das «neue Wien» erschaffen 

wollen, beinahe in den Wahnsinn. Die Stadtplaner gehen auf die Bar-

rikaden. Es herrscht eine Zeit der Gegensätze. Da ist auf der einen 

Seite die Jugend, sind die Künstler und Visionäre, die sich für den 

Aufbruch in eine neue Zeit, in die Moderne starkmachen, und auf 

der anderen die Monarchisten und Traditionalisten mit ihrer Nostal-

gie. Gräfin Metternich lädt noch im Reifrock zur Jause bei der jähr-

lichen kaiserlich-königlichen Gartenschau, doch auf der Monarchie 

liegt längst ein Schatten. Das junge Volk hat andere Vorstellungen 

von seiner Zukunft und begehrt gegen die Konventionen des Adels 

auf. 
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Gertas Eltern Sofie und Bernhard Lagodzinsky, damals ein jun-

ges Ehepaar, trauern in Wien um ihre zwei kurz hintereinander ver-

storbenen kleinen Söhne. Sofie, die in Wien geboren wurde, und 

Bernhard, der aus Böhmen stammt, gehören zur bürgerlichen Mittel-

klasse. Die Metropole Wien verheisst ihnen Wohlstand und Wandel. 

Bernhard ist ein begabter Violinist, arbeitet aber in einem der da-

mals boomenden Berufe als Linoleumhändler, während seine Ge-

schwister konsequent der musischen Ader der Familie folgen. Eine 

seiner beiden Schwestern ist Opernsängerin, sein älterer Halbbruder 

Siegfried gilt als der musikalische Überflieger der Familie. Auch 

Siegfried ist nach Wien gegangen und hat unter dem starken Ein-

druck des Praters gleich im ersten Jahr dort am Konservatorium sein 

bedeutendstes Stück komponiert, das «Wiener Praterleben». Dieser 

Walzer hat später in Berlin als «Sportpalastwalzer» enormen Erfolg. 

Siegfried Translateur ist erst siebzehn Jahre alt, als er das Stück 

schreibt. 

Im Wiener Prater werden damals Musiker gesucht. Im Vergnü-

gungspark der Reichshauptstadt Österreich-Ungarns zeichnet sich 

der soziale Wandel ab, dem Translateur mit seinem später berühm-

testen Werk in die Hände spielt. Nur einmal am Abend können es 

sich die Armen leisten, hier zu tanzen. Jedes Paar zahlt üblicherweise 

zehn Kreuzer für einen Tanz, ein Stück des Abends aber ist für die 

reserviert, die nicht so viel Geld besitzen. Für vier Kreuzer gibt es 

jeden Abend ein Volkslied zusätzlich. Immer dann, wenn dieser 

Schlager beginnt, gibt der Tanzmeister für die weniger Betuchten ein 

akustisches Zeichen und klatscht vier Mal laut und deutlich in die 

Hände, damit die Paare, die schon voller Ungeduld warten, sofort auf 

die Tanzfläche strömen können. Dieses viermalige Klatschen, den 

Rhythmus des Tanzmeisters, nimmt Siegfried in seine Komposition 

auf. Das ist neu und musikalisch geradezu verwegen. Das wechseln- 
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de, rhythmische Klatschen wird zum Markenzeichen seines Walzers 

und damit schnell zum Ohrwurm. 

Seinen Siegeszug setzt das Stück später in Deutschland fort. Da 

wohnt Translateur bereits in Berlin und macht es zu einem der meist-

gespielten Lieder der Zwanzigerjahre. Einer seiner Interpreten ver-

wandelt das Klatschen geschickt und verleiht dem Lied mithilfe ei-

nes kleinen Kniffs die drängende, undezente Energie des turbulenten 

Berlins in den Roaring Twenties. Statt der klatschenden Hände fügt 

Krücke Habisch, ein Berliner Original, vier durchdringende Finger-

pfiffe ein. Damit erst entwickelt sich das Lied zur Legende, denn es 

wird die Erkennungsmelodie des Berliner Sechstagerennens, des be-

rühmtesten Radrennens seiner Zeit, das auch der Rundfunk über-

trägt. 

Als Gerta geboren wird, lebt ihr Onkel Siegfried schon in Berlin 

und hat seinen eigenen Musikverlag gegründet. Seine Popularität nä-

hert sich gerade ihrem Höhepunkt. Heute würde man in seinem Fall 

sicher von einem «Star» sprechen. Dass Komponisten einen eigenen 

Verlag gründeten, war damals nicht üblich und zeugt über das musi-

kalische Talent hinaus von Translateurs geschäftlicher Cleverness. 

Längst hat die technische Moderne auch die Welt der Musik er-

eilt. Gerade erst sind Mikrofone erfunden worden, das Radio ist auf 

dem Vormarsch. Das neuartige Grammofon aber ist der Clou: Es 

bringt Mensch und Musik auf eine Weise zusammen, die es endlich 

auch den Menschen, die keine Noten können, ermöglicht, zu Hause 

Musik zu hören. 

Mit der neuen Technik verändern sich auch die Vermarktungs-

formen. Musikverlage haben bis zu diesem Zeitpunkt nur Noten ge-

liefert, die Komponisten lebten ausschliesslich von ihrem Verkauf. 

Nun aber beginnt das Geschäft lukrativ zu werden, denn – und das 

ist vollkommen neu – es werden die Aufführungsrechte vermarktet. 

Translateur erkennt die Chance, die es bedeutet, nicht länger mit den 
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Verlagen seine Einnahmen teilen zu müssen. Schallplatte und Radio 

sind die neuesten Medien. Dass man sich die Musik mit nach Hause 

nehmen kann oder einen Apparat einschaltet, aus dem die Konzerte 

in den eigenen Räumen stattfinden, bewegt die Massen. Die Zeit, in 

der man Geld für den Tanzboden zahlen muss, neigt sich ihrem Ende 

zu, und Translateurs wahre Erfolgsgeschichte hat gerade erst begon-

nen. Er wird damit ziemlich reich. 

Gertas Vorfahren väterlicherseits haben die Musik förmlich mit 

der Muttermilch aufgesogen. Ihr Vater stammt aus einer berühmten 

Kantoren-Familie aus dem böhmischen Prosnitz. Gertas Grossmut-

ter, die ebenfalls sehr musikalisch ist, hat den später berühmten Sohn 

Siegfried aus Schlesien kommend mit in die Ehe mit dem jüdisch-

böhmischen Kantor gebracht, der sie heftig umwarb. Nach Siegfried, 

den ihr Mann als weiteres Kind «annimmt», wie es damals so schön 

hiess, schenkt sie ihm vier weitere Kinder. Alle sind sie musisch be-

gabt. Die kleinen Lagodzinskys überflügeln sich musikalisch gerade-

zu. 

Gertas Mutter Sofie, geborene Singer, ist eine sehr kluge Frau, sie 

fasziniert das Musische, Lebhafte an ihrem Mann, aber sie selbst ist 

eine eher stille und ernsthafte junge Frau und wird bis ins hohe Alter 

ihrem Naturell treu bleiben, selbst noch im tropischen Panama, wo 

sie später ihren Lebensabend verbringt. 

Damals, 1914, ahnt sie freilich nicht, was für einen kleinen Wild-

fang sie im Jahr darauf gebären soll. Das ersehnte Kind nach den tra-

gischen Verlusten. Wer Gerta Stern als alte Dame erlebt, fragt sich, 

wie unbändig ihre Energie erst als Kind und als junge Frau gewesen 

sein mag. Sie sagt von sich, dass sie schon als Kind vollkommen 

angstfrei war. Ein Teil ihrer enormen Energie lebt in Gertas ungebro-

chener Erzähllust auf. Als Zeugin des Jahrhunderts auf zwei Konti-

nenten bringt sie das auf den Punkt: «Ich weiss nicht, warum ich mir 

das alles merken kann, aber es ist da, ich sehe es vor mir in allen De- 
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tails.» Dabei sind ihre Geschichten voller Pointen. Sie wird schliess-

lich schon als Kind zur Entertainerin. 

An einem Abend, nachdem wir Gerta drei Tage lang zum hun-

dertsten Geburtstag gefeiert hatten, hing die Festgesellschaft, die aus 

allen Altersgruppen bestand, schon ein wenig «in den Seilen». Uns 

viel Jüngeren drohte die Energie auszugehen. Gerta aber stand um 

halb zehn abends putzmunter vor uns und rief in die Menge: «Ich 

gehe jetzt ins Spielcasino, wer kommt mit?» Natürlich traf sie dort 

Bekannte, kam um eine Geschichte reicher zurück ins Hotel und 

brachte sogar noch fröhlich pfeifend einen kleinen Gewinn in der 

Handtasche mit zurück. 

Diese schier unerschöpfliche Energie. Woher kommt so etwas? 

Als sie mir die Geschichte der beiden vor ihr verstorbenen Kinder 

erzählte, meinte ich mit einem Mal, das Phänomen zu verstehen: Ihre 

Eltern hatten nicht nur viel Hoffnung in sie gesteckt, sie besitzt die 

Kraft für drei! 

Doch zurück nach Wien vor hundert Jahren, zu Gertas Geburt. Gertas 

Mutter Sofie stammt selbst aus einer Familie mit Spezialbegabung, 

die in ihrer Bekanntheit den Lagodzinskys ebenbürtig ist. Die Singers 

sind wohlhabend, sie stellen eine jüdische Dynastie von Ingenieuren, 

Mathematikern und Naturwissenschaftlern. Auch sie sind im Wien 

der Zehnerjahre des 20. Jahrhunderts sehr bekannt. Jahre, die sich al-

len Wienern ins Gedächtnis brennen, denn der Erste Weltkrieg hat 

gerade erst begonnen. Sofies Zwillingsbruder, Gertas Onkel, ist 

Oberbaurat und leitet den Wiener Westbahnhof. Ein anderer Onkel 

schreibt Bücher über das Steuerwesen. Der Kaiser ist von seinen fis-

kalischen Begabungen sogar so verzückt, dass er ihn zum Hofrat ma-

chen möchte, aber nur unter der Bedingung, dass er sich taufen lässt 

und dem Judentum offiziell den Rücken kehrt. Der Mann ist hin- und 

46 



 
hergerissen. Hofrat? Das ist für einen Wiener so etwas wie ein Adels-

schlag. Doch ihm ist, obwohl er nicht tief gläubig ist, seine Religion 

wichtiger als das Prestige, und so verzichtet er. 

In Gerta vereinen sich die Begabungen beider Familien. Ihre Mu-

sikalität lässt sie noch heute ad hoc Wiener Lieder anstimmen, so 

präzise auf den Punkt gesungen, dass man geradezu auf den einen 

falschen Ton wartet, den sie indessen nicht singt. Da ist gleichermas-

sen die mathematische Begabung, diese Cleverness, die ihren 

Bridge-Schwestern manchmal schwer zu schaffen macht. Bridge ist 

schliesslich ein Denksport. 

Eine der ersten Storys, die mir über Gerta zugetragen wurde, 

hörte ich von ihren jüdischen Freundinnen in Panama, der Clique der 

alten Exilantinnen. «Wenn Gerta dabei ist und wir essen gehen, brau-

chen wir keinen Taschenrechner», sagten sie. Blitzschnell rechnet 

Gerta aus, wie viel jede der Freundinnen zahlen muss, wenn sie die 

Summe gleichberechtigt teilen, auch in einer grossen Gruppe. 

In ihrem Kosmetiksalon hat sie täglich Übung im Umgang mit 

Summen, und manchmal kommt es vor, dass Gerta frühmorgens um 

sechs schon in Panama am Telefon sitzt, weil sie bei irgendeiner mit-

teleuropäischen Kosmetik-Manufaktur ausgewählte Ampullen oder 

Cremes bestellt, natürlich nie, ohne hartnäckig zu verhandeln. Ihr ös-

terreichischer Stammlieferant schickt in regelmässigen Abständen 

Waren an Seňora Gerta nach Panama. Mit erstaunlichen Ergebnissen. 

Eine ihrer Stammkundinnen, eine alterslose Schönheit, war mir spe-

ziell aufgefallen. Schliesslich stammte sie aus dem Land der Schön-

heitsoperationen, ich zweifelte demnach nicht eine Sekunde daran, 

dass die Dame, deren Alter irgendwo zwischen Anfang sechzig und 

Mitte siebzig liegen musste, operiert sei. Als ich sie einfach direkt 

darauf ansprach, sah sie mich entsetzt an, legte wie zum Beweis ihre 

beiden flachen Hände einmal kurz an ihre Wangen und sagte: «Bist  
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du verrückt, Anne? Das ist alles Dona Gerta! Möge der liebe Gott sie 

uns noch recht lange erhalten!» 

Das Wien, in das Gerta vor hundert Jahren geboren wird, ist das 

Zentrum des kaiserlichen Reiches, das unter dem Diktat von einund-

zwanzig Aktienbanken steht, die die halbe Stadt kontrollieren. Ihnen 

gehört auch die grösste Rüstungsschmiede im österreichisch-ungari-

schen Kaiserreich, im böhmischen Pilsen, Skoda. Der wichtigste Fi-

nanzier und reichste Mann Österreichs ist der Bankier Louis Freiherr 

von Rothschild. Auf ihn konzentriert sich schon damals der erstar-

kende Antisemitismus. Viele Jahre später, beim Anschluss Öster-

reichs an das Deutsche Reich, soll Rothschild als Geisel genommen 

werden. Mit seiner Geiselnahme erpressen die Nationalsozialisten 

seinen gesamten Besitz. Er selbst kann sich nach der «Arisierung» 

seines Hab und Guts in letzter Minute retten, wahrscheinlich weil er 

mit Göring persönlich verhandelt. Die Bank, die bis dahin schon zu 

Teilen Österreich gehört, fällt an das Bankhaus Merck Finck. 

Österreich-Ungarn mit seinen dreiundfünfzig Millionen Untertanen 

ist im Jahr 1915 ein Vielvölkerstaat, der sich immer schwieriger steu-

ern lässt. 

Das kaiserlich-königliche Reich leidet darunter, dass die Monar-

chie zielsicher ihrem Untergang entgegensteuert und gleichzeitig die 

Inflation beginnt. Wien gerät im europäischen Vergleich immer 

mehr ins Hintertreffen und steht in seiner Entwicklung längst hinter 

Europas neuen Boomstädten London, Paris und Berlin, die schon 

viel moderner sind. 

Vielen Menschen gelingt es angesichts der hohen Arbeitslosig-

keit in Österreich nicht mehr, für ihren Lebensunterhalt zu sorgen. 

Die Selbstmordrate ist höher als je zuvor. Der Tod des Erzherzogs 
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und Thronfolgers Franz Ferdinand hat viele Menschen in ernsthafte 

Depressionen gestürzt. Er ist der ungeliebte Neffe des alten Kaisers 

Franz Joseph und hatte seine Antrittsrede sogar schon geschrieben, 

als das Attentat, bei dem er stirbt, nicht nur ihm, sondern auch der 

Monarchie den Todesstoss versetzt. Der alte Kaiser, sein Onkel, re-

giert seit fast siebzig Jahren und hatte seine Abdankung immer wie-

der verschoben. 

Mit dem Attentat von Sarajevo ist die dauerhafte Stabilität des 

Hofes endgültig dahin. Nach Franz Ferdinands Tod kann der alte 

Kaiser nicht mehr abdanken, dabei ist er sterbenskrank. Nachdem 

sein eigener Sohn sich umbrachte, fiel all seine Hoffnung auf den 

Neffen. Auch die Untertanen sind tief getroffen. Sie wandern in die-

sen Jahren in Massen aus. Allein dreihundert fünfzigtausend Men-

schen pro Jahr gehen aus Österreich-Ungarn nach Amerika. 

Vor allem die jungen Leute kehren der Welt der Reifröcke und 

des Standesdünkels den Rücken, weil sie sich in der Ferne bessere 

Chancen auf eine Zukunft erhoffen. 

Alles befindet sich in Auflösung. Die Moderne ist nicht mehr auf-

zuhalten, sie zeigt sich auch in technischer Hinsicht: 

Sechstausend neue Benzinkutschen fahren jetzt allein in Wien. 

Die Stadt wird zu klein für die neuen Fahrzeuge. Zu den wuchtigen 

Autobussen, den Fiakern, wie die Wiener Pferdekutschen genannt 

werden, und den Transportkutschen mit Kaltblutpferden kommen 

immer mehr Fahrräder, auf denen sich die «kleinen Leute» selbst-

ständig fortbewegen. Eine Ungeheuerlichkeit für die Traditionalis-

ten. Sie sehen damit den Untergang der Fiaker gekommen, die doch 

das typisch Wienerische verkörpern, eine Mischung aus übertriebe-

ner Sentimentalität und einer steten Sehnsucht nach der heilen Welt, 

die Walzer und Operette beschworen. Wiener sind gleichzeitig dafür 

bekannt, einen Hang zum Morbiden zu haben. 
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Wen wundert es da noch, dass Sigmund Freud gerade hier die 

Psychoanalyse erfindet und sich vor Therapieanfragen kaum retten 

kann? Der berühmte Doktor und Universitätsprofessor ist einer von 

Zweihunderttausendjuden, die zu dieser Zeit in Wien leben, das eines 

der Zentren jüdischer Kultur in Europa ist. 

Neben den bürgerlichen prägen immer mehr orthodoxe Juden das 

Stadtbild, die aus der Bukowina, aus Böhmen und den Schtetln des 

Ostens einwandern und Teil des Flüchtlingsstromes sind, der aus Ga-

lizien und aus der Bukowina kommt. Dieser Strom erregt Besorgnis, 

gerade bei den nationalistischen Bürgern Wiens. 

Im Jahr vor Gertas Geburt erreicht ein erster Flüchtlingsstrom 

von siebzigtausend oft Orthodoxen den Wiener Nordbahnhof. Viele 

von ihnen kehrten später wieder zurück in den Osten, manche wan-

derten von hier weiter nach Amerika aus, aber fünfundzwanzigtau-

send der neuen Bürger blieben in Wien, und das macht denen, die 

schon in bescheidenen Verhältnissen dort leben, Angst. 

Wohnraum ist so knapp, dass die Arbeiter in tristen Quartieren 

hausen, was ihre Wut auf die «Fremden» anheizt und sie zunehmend 

in die Arme der nationalsozialistischen Bewegung treibt. Viele der 

Mietskasernen sind von Ungeziefer befallen. Der Begriff vom Lum-

penproletariat für die, die am Ende der Arbeiterklasse stehen, stammt 

von Marx und ist ein ideologischer Kampfbegriff, aber hier bekommt 

er ein Gesicht: Das Lumpenproletariat, das sind die, die am unteren 

Ende der Arbeiterklasse stehen. Sie drängen allein aus purer sozialer 

Not auf der sozialen Leiter nach oben, die Zustände sind fürchterlich. 

Wer arbeitslos wird, kann ohne Weiteres aus der Wohnung ge-

worfen werden. Zimmer sind so rar, dass der wenige Raum, den es 

gibt, noch untervermietet wird, sogar stundenweise. Auch die hygie-

nischen Umstände in den Vorstädten der Donaumetropole sind ver- 
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heerend. Nicht umsonst wird die Lungentuberkulose, die dort gras-

siert, in diesen Jahren als die «Wiener Krankheit» bezeichnet. 

Seltsam, mit welchem Drang und starker Gewalt sich in bestimmten 

Jahren die Weltgeschichte wandelt und Revolutionen, Katastrophen 

und Paradigmenwechsel binnen eines Jahres stattfinden. 

Das Jahr vor Gertas Geburt ist so ein Moment starker Verände-

rungen, nicht nur in der Kunst, in der zahlreiche neue Strömungen 

gerade ihren Anfang erleben, etwa der Dadaismus oder das spätere 

Bauhaus. 

Ende Juli beginnt der Erste Weltkrieg in Europa. Mit den sich ver-

härtenden Fronten in Europa, wo das Habsburger Reich zunehmend 

in Stücke zerfällt und der Westen im Krieg in fürchterlichen Schlach-

ten in Belgien und Frankreich einem neuen Höhepunkt entgegensteu-

ert, beginnt auch das Osmanische Reich zu zerfallen. Es lehnt sich 

gegen die Kolonialmächte Frankreich und England auf. Der Kriegs-

minister des Osmanischen Reiches geht sogar so weit, seine Unterta-

nen zum Dschihad, dem Heiligen Krieg, gegen die Engländer und 

Franzosen aufzurufen. Bis in die Kolonien Afrikas dehnt sich nun der 

Erste Weltkrieg mit blitzartiger Geschwindigkeit aus. Auch auf dem 

fernen amerikanischen Kontinent, der den vielen Auswanderern als 

Hoffnung gilt, toben die Revolten. Die mexikanische Revolution ist 

in vollem Gange. 

Weiter südlich, in Panama, wird das spektakulärste Projekt seiner 

Zeit, die aufsehenerregendste Verkehrsverbindung der Welt, der Pa-

namakanal, eingeweiht. Am 15. August 1914 durchquert endlich das 

erste Schiff diese Wasserstrasse, die den Atlantik mit dem Pazifik auf 

einer gut achtzig Kilometer langen Strecke verbindet. Durch den  
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Ausbruch des Ersten Weltkrieges in Europa werden die Eröffnungs-

feierlichkeiten verschoben. Mit dem Kanal wird der Traum wahr, der 

schon die Konquistadoren über den Isthmus von Panama von einer 

Küste an die andere trieb. Der Kanal verkürzt die Fahrten der Schiffe 

zwischen Pazifik und Atlantik um circa drei Wochen oder rund fünf-

zehntausend Kilometer zur See. Dabei entfällt die Umschiffung des 

gefährlichen Kap Hoorns, das viele Seeleute ihr Leben kostete und 

jede Menge Schiffsladungen den Fischen zum Frass vorwarf. 

Der Panamakanal ist nicht nur ein alter Traum, an ihm sind viele 

gescheitert. Etwa zwanzigtausend Arbeiter liessen ihr Leben bei den 

Arbeiten. Dabei sind die Menschen, die beim Bau der parallel zum 

Kanal verlaufenden Eisenbahnlinie starben, noch nicht einmal mit-

gezählt. Pro Eisenbahnschwelle, so die Schätzungen, soll ein Arbei-

ter ums Leben gekommen sein. 

Den Traum vom Panamakanal hatten auch die Franzosen ge-

träumt. Mit Ferdinand de Lesseps, dem Erbauer des Suezkanals, 

stellte die Panamakanal-Gesellschaft um 1880 einen Mann an ihre 

Spitze, der gleichzeitig ein grosses Versprechen lieferte. Er hatte sich 

mit dem Bau des Suezkanals, seinem Prestige-Projekt, einen Namen 

– und viele europäische Investoren reich gemacht. 

Dass ein derart gigantisches Projekt von Firmen und nicht einem 

Staat betrieben wird, ist zu dieser Zeit vollkommen neu. Die privaten 

Investoren, die in Suez reich geworden sind, finden jede Menge 

Nachahmer, und so scheitern am ersten Versuch, den Panamakanal 

zu bauen, Hunderttausende von Kleinanlegern, die alle ihr Geld ver-

lieren, denn ein Vierteljahrhundert später setzten Lesseps und seine 

Leute Millionen in den Urwaldschlamm. Was beim Suezkanalpro-

jekt noch leicht zu leisten war, weil der karge Wüstenboden den Bau 

des Kanals relativ leicht machte, ist in Panama sehr schwer. Das Pro-

jekt steht von Anfang an unter tragischen Vorzeichen, dabei hatten  
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es sich die französischen Ingenieure zunächst so einfach vorgestellt. 

Mit gut achtzig Kilometern war die Strecke nur halb so lang wie die 

des Suezkanals. Für den waren neue Geräte erfunden worden, aber 

die Bagger, die sich in Ägypten so vortrefflich als der neueste Clou 

der europäischen Ingenieursentwicklung durch den Wüstenboden 

bohrten, blieben hier allesamt in Sumpf, Schlamm und Felsen ste-

cken. 

Dazu kamen noch Hügelketten, eine von ihnen immerhin hundert 

Meter hoch, die beseitigt werden mussten. Die ersten Franzosen wa-

ren guten Mutes, doch sie erreichten Panama während der Trocken-

zeit und hatten nicht nur das Klima, sondern auch die mit ihm einher-

gehenden Krankheiten vollkommen unterschätzt. Mit der Regenzeit 

setzten die Infektionen ein. Im Jahr nach dem Baubeginn starb der 

erste Kanalarbeiter elendig am Gelbfieber, das sich danach zu einer 

Epidemie ausbreiten sollte. Es begann mit einem Frösteln, dann kam 

hohes Fieber und schliesslich unstillbarer Durst. Es folgten Kopf-

schmerzen, Rückenschmerzen und schwere Beine. Hinzu gesellte 

sich bei dem Fieber eine seltsame Rastlosigkeit, was die Betroffenen 

mit dem rasenden Puls bald in den Wahnsinn zu treiben drohte. Die 

Hälfte der Erkrankten starb. Zum Gelbfieber gesellte sich Malaria. 

Typhus, Ruhr, Cholera und Pocken folgten. Der Panamakanal wurde 

für die französische Kanalkompanie zum Desaster. 

Viele Jahre bissen sich die Franzosen die Zähne an dem Projekt 

aus. Selbst der Staringenieur seiner Zeit, Gustave Eiffel, konnte da-

ran nichts mehr ändern. Er, der Erbauer des Eiffelturms, plante die 

aufwendigen Schleusen, die das Gefälle des Panamakanals ausglei-

chen sollten. Erst viele Jahre später kam heraus, dass Eiffel gekauft 

worden war. Nach acht Jahren Bau hatten die französischen Investo-

ren das Projekt zum Stoppen gebracht und den Bau 1889 eingestellt. 

Achthunderttausend Anleger im fernen Europa waren pleite, und der  
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gescheiterte Bau wurde zum grössten Finanzdebakel seiner Zeit. 

Nicht nur Eiffel, auch der Chefingenieur und Planer des Panamaka-

nals, Ferdinand de Lesseps, mussten sich dafür vor Gericht verant-

worten. 

Panama wurde erst Jahre später wirklich zu Panama, denn es war 

bis dahin eine kolumbianische Provinz, und die Amerikaner, die den 

Bau eines ähnlichen Kanals weiter nördlich in Nicaragua planten, 

waren vor der Strecke und den immensen Kosten immer wieder zu-

rückgeschreckt. Erst Theodore Roosevelt brachte das Projekt, nach-

dem er 1901 zum Präsidenten gewählt worden war, in die Gänge. 

Eine Wasserstrasse dieser Art war ein tollkühnes Unterfangen, aber 

gleichzeitig war sie die Verbindung, die die Vereinigten Staaten zur 

Weltmacht auch zur See machen konnte, weil sich mit ihr die Kon-

trolle über die Karibik verbinden liess, wo es amerikanische Kolo-

nien gab. 

Eigentlich war das Projekt zum Scheitern verurteilt, denn die 

Franzosen hatten Schrotthaufen hinterlassen, die im panamaischen 

Urwald zu verrosten drohten, und der Landstrich, durch den die neue 

Wasserstrasse führen sollte, galt als Todeszone. 

Dass der Kanal, fast fünfundzwanzig Jahre nachdem sein Bau 

schon einmal eingestellt worden war, doch noch entstand, grenzte an 

ein Wunder, das durch reine politische Lobbyarbeit zustande kam. 

Es gehörte wohl eine gehörige Portion Schlitzohrigkeit dazu, all den 

längst Gescheiterten doch noch den Glauben an die Vision zurück-

zugeben. 

Nachdem die Panamakanal-Gesellschaft liquidiert worden war, 

fiel das, was sie an bereits gekauftem Land hinterlassen hatte, 1898 

an das französische Kanal-Syndikat. Die Kanalzone gab es längst, 

auch wenn durch sie noch kein Kanal floss. Dazu zählte das gesamte 

Land, das die geplante Strecke in einem sechzehn Kilometer breiten 

Streifen durchzog. Die Amerikaner besassen eine Konzession für Ni-

caragua, doch die Verhandlung mit dem Präsidenten gestaltete sich  
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äusserst schwierig. Die Kolumbianer lehnten den Vertrag, den die 

Amerikaner ihnen zur Unterzeichnung gegeben hatten, rigoros ab. 

Doch jetzt heuerten die Glücksritter und Visionäre, die im südli-

cheren Panama im Auftrag Roosevelts unterwegs waren, den richti-

gen Lobbyisten an, einen Amerikaner namens William Nelson 

Cromwell. Er sollte ganze Arbeit leisten. 

Cromwell behauptete einfach, ein nicaraguanischer Vulkan sei 

aktiv geworden und jener Momotombo lag so nahe an der von Wash-

ington bevorzugten Strecke weiter nördlich, dass die ersten Abgeord-

neten im amerikanischen Parlament eine leichte Unruhe befiel. Wie 

zur Bestätigung der Behauptung sandte der Lobbyist bald darauf an 

alle Abgeordneten Washingtons Umschläge mit vermeintlichen 

Nachrichten aus Nicaragua. Neben den Anschriften an die Abgeord-

neten prangte eine Briefmarke, die einen qualmenden nicaraguani-

schen Vulkan zeigte. Eine glatte Lüge, weder gab es wirklich diese 

Briefmarke, noch brodelte dort ein Vulkan. Der Momotombo, der auf 

dem Bild abgebildet war, war in Wahrheit so kalt wie das Gewissen 

des Mannes, der damit nun Geschichte schrieb. Der Lüge des Herrn 

Cromwell fügte sich ein wahres Ereignis an, das ihm wie ein seltsa-

mes Zusatzwunder in die Hände spielte: ein wahrer Vulkanausbruch! 

Der fand zwar nicht in Nicaragua statt, sondern auf der Insel Mar-

tinique, sorgte aber für gehörigen Aufruhr an der nahen Ostküste der 

Vereinigten Staaten. Dreissigtausend Menschen kamen dabei ums 

Leben, die Vorstellung der Abgeordneten in Washington, einen Bau 

in einem solch gefährlichen Gebiet zu unterstützen, war mit einem 

Schlag dahin. Damit war die Bahn frei für den neuen Panamakanal. 

Das, was die europäischen Ingenieure unterschätzt hatten, das Gefäl-

le zwischen den Meeren, fingen diese findigen Amerikaner mit einer 

ganz anderen, völlig neuen Technik wieder auf. Panama wurde zu 

einem eigenen Staat, abgelöst von Kolumbien. Roosevelt schickte 

1903 ein paar amerikanische Kanonenboote in die Region, in der an- 

55 



 
geblich nun eine Revolution unter den dreihundertfünfzigtausend 

Bewohnern statt fand. 

Kolumbien liess sich die Provinz abtrotzen, und die Amerikaner 

verwirklichten unter ihren strategischen Auflagen den Wasserweg, 

der nun Kap Hoorn als Umschiffung zwischen Atlantik und Pazifik 

überflüssig machte. 

Dort, wo die Franzosen verzweifelt ihre Arbeiten beerdigt hatten, 

auf der Landenge am Rio Chagres, stauten sie den Fluss zum riesigen 

Gatünsee. Mit ihm und einer dreihundertsiebenundachtzig Millionen 

Dollar starken Investition war es nicht getan. Die Quasi-Kolonie, die 

die Amerikaner sich mit Panama schufen, brachte den sogenannten 

«Kanalvertrag» mit einer Laufzeit von hundert Jahren mit sich. So 

lange sollte der Kanal amerikanische Souveränitätszone bleiben. Pa-

namenos hatten darin wenig zu suchen. Es wurde ein irres Geschäft, 

denn von den 2,5 Milliarden Dollar Einnahmen, die die Amerikaner 

für die Durchquerung des Kanals allein in den ersten sechzig Jahren 

von den Nutzern des Kanals kassierten, landete ziemlich wenig in 

den Taschen der Bevölkerung des damals noch neuen Staates Pana-

ma. Der blieb lange abgeschnitten von dem Erfolgsprojekt und 

wurde bis in die Achtzigerjahre des 20. Jahrhunderts zur höchst ver-

schuldeten Nation Lateinamerikas. Dieser Eckpfeiler westlicher 

Verteidigung, wie ihn amerikanische Lobbyisten ursprünglich be-

zeichneten, entwickelte sich zum Lebensnerv der amerikanischen 

Wirtschaft und des Militärs. Dass er sich auch zum Lebensnerv einer 

jungen Emigrantin aus dem fernen Wien entwickeln würde, die – 

anders als die «normale» Bevölkerung Panamas – offenen Zugang 

zur Kanalzone haben würde und als Kosmetikerin dort auf gelang-

weilte amerikanische Offiziersgattinnen treffen würde, bei denen sie 

ein ziemlich lukratives Geschäft machen würde, das ahnte indessen 

damals noch niemand. 
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Gerta Stern erblickt 435 Tage nach der Eröffnung des Panamakanals, 

am 24. Oktober 1915, das Licht der Welt. Ihre Eltern sind überglück-

lich. 

Während in Wien in dieser Zeit die Stadtväter darüber streiten, ob 

sie im Gassenviertel Häuser abreissen sollen, um das Gewirr der Gas-

sen auf den zunehmenden Verkehr vorzubereiten, beginnt im fernen 

Amerika ein Kind die Geschicke des kleinen Mädchens in Wien in 

ganz andere Bahnen zu lenken. Sein Name ist Jackie Coogan, und er 

soll bald darauf der erste Kinderstar der Welt werden, für den ein 

paar Jahre später ein europäisches Pendant in Österreichs Hauptstadt 

gesucht wird. «Wer ist der nächste Jackie Coogan?», wird es dann 

heissen, und Gertas Stunde ist gekommen. 

Jackie, ein hübscher Junge mit halblangen Haaren und braunen 

Augen, steht schon im Alter von drei Jahren auf der Bühne. Seine 

Eltern sind Artisten, und Jackie ist ein Naturtalent. Nachdem Stumm-

filmstar Charlie Chaplin den kleinen Jungen in einem Vaudeville-

Theater entdeckt, beginnt seine steile Karriere. Vaudeville boomt 

Ende der Zehnerjahre des letzten Jahrhunderts in den USA, dabei 

stammt es aus Frankreich und leitet sich von «Val de Vire» ab, einem 

Tal in der Normandie, in dem ein berühmter Barde einst die Gassen-

hauer erfand. Nachdem es als eigene Unterhaltungsform mit Steg-

reifliedern immer erfolgreicher wurde, gründeten sich Vaudeville-

Theater, feste Theater und Wanderbühnen. Sie alle verband eine bis 

in unsere Zeit wegweisende Form der Unterhaltung. Sie waren eine 

Mischung aus Zirkus, Theater und früher Comedy. Wer sich dort 

oben auf den Bühnen vor dem lauten, essenden, oft grölenden Volk 

bewies, musste eine solche Bühnenpräsenz besitzen, dass er auch in 

den neuen Unterhaltungsformen gefragt war. Die Form des Vortrags 

war dabei vollkommen offen, egal, ob es sich um Reden, Singen, 

Tanz oder Artistik handelte. Diese offene Form spuckte die tollsten 
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Talente aus. Die johlende Menge langweilte sich schnell, die Nach-

rücker standen schon bereit, und die Künstler kamen und flogen wie-

der von den Brettern, bevor die nächsten Eintrittskarten verkauft wa-

ren. Sogar die ersten Kinovorführungen fanden in diesen Theatern 

statt. 

Als die amerikanische Filmindustrie zu boomen begann, bediente 

sie sich vieler der Talente aus diesem «Stall». Charles Chaplin, der 

aus England eingewanderte Schauspieler, der auf der Leinwand den 

genialen Tramp gab, war selbst dem Vaudeville-Theater entsprun-

gen. Hollywood brauchte ständig neues Futter an bekannten Talen-

ten, Chaplin hatte sich ein Drehbuch ausgedacht, in dem neben ihm 

ein Kind eine tragende Rolle spielen sollte, und zu diesem Zweck 

wurde der kleine Jackie nicht nur ein grosser Star, sondern der 

grösste Kinderstar seiner Zeit. Kein Kind verdiente so viel Geld im 

Studiosystem der Traumfabrik wie Jackie. Bis heute ist sein Gesicht 

bekannt. Die grossen braunen Augen, der halblange Bob, eckig ge-

schnitten und knapp über den Ohren endend ... ein bisschen Prinz-

Eisenherz-mässig sah dieser Schnitt aus. Darüber das Markenzeichen 

des Kindes, die übergrosse Ballonmütze, die Jackie stets verwegen 

wirkend mit dem Schirm auf die Seite gezogen trug. So bekam der 

damals Sechsjährige nach einer ersten kleinen Rolle in einem Kurz-

film sofort seine erste Hauptrolle in «The Kid», dem Film, mit dem 

Chaplin sich endgültig in die Herzen der Amerikaner spielte, denn er 

thematisierte wie kein anderer die Loser, die Hobos, die Ausgegrenz-

ten und Gescheiterten. Nur einer stach ihn bei den Sympathien aus: 

das Kind an seiner Seite mit seinem intensiven Blick und den über-

weiten Hosen. Damals war es nicht üblich, dass die Schauspieler 

überhaupt genannt wurden. Wer sich einen eigenen Namen machte, 

musste aus der Masse der Schauspieler im boomenden Studiosystem 

schon ziemlich herausragen. Der kleine Jackie wurde sofort bekannt, 
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und zwar weit über die Grenzen Amerikas hinaus. Er ging auf Welt-

tourneen. Nach ihm sollten andere Kinder, etwa Shirley Temple, fol-

gen, aber Jackie war das erste berühmte Kind der noch jungen Film-

industrie. 

Später wurde sogar ein Gesetz nach ihm benannt, das sogenannte 

«Lex Coogan», das bis heute gilt. Jackies Stiefvater war ein ziemli-

cher Halsabschneider und hatte die Gelder, die das Kind verdiente, 

veruntreut. Als Jackie nach seiner Volljährigkeit an sein Konto 

wollte, musste er feststellen, dass von all dem Geld, das er sechzehn 

Jahre lang in Filmen und auf vielen Tourneen verdient hatte, kein 

Cent mehr übrig war. Er verklagte seine Mutter und den Stiefvater – 

erfolglos. Bis heute sind alle Hollywoodstudios durch das «Lex Coo-

gan» verpflichtet, die Gelder, die Kinder verdienen, in Form von 

Treuhandfonds anzulegen, sodass kein Erziehungsberechtigter sich 

ihrer bemächtigen kann. 

Im Jahr 1923 dreht Jackie gerade «Circus Days», in Europa läuft 

noch sein Stummfilm «The Kid» über einen Waisenjungen, der von 

einem Tramp gerettet und rührend versorgt wird. «The Kid» ist ein 

zu Herzen gehender, tragischer Film, und alle Welt fiebert von Film 

zu Film mit dem kleinen Darstellerjungen mit der Ballonmütze. 

In Wien hat unterdessen ein findiger Filmmensch eine Idee. Nen-

nen wir es ein frühes Casting oder einen genialen Schachzug, auf je-

den Fall ruft die Filmcompany einen Talentwettbewerb aus. Welches 

Kind gleicht Jackie und möchte neben dem Lookalike-, dem Ähn-

lichkeitswettbewerb, ernsthaft auf die Bretter, die die Welt bedeuten? 

Die kleine Gerta ist eines von Hunderten von Kindern, die sich 

darauf bewerben. Jedes Kind muss sowohl artistisch begabt sein als 

auch die optischen Kriterien erfüllen. 

Gerta hat noch die Fotos von damals. Sie hat sie in den Wirren 
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der Flucht Jahre später bewahren können. Vielleicht brachte auch 

ihre Mutter sie später mit nach Panama. Ich habe sie das nie gefragt. 

Wenn sie ihr Album aufschlägt, sind da auf den ersten Seiten, gleich 

hinter den herrlichen Babybildern auf dem obligatorischen Eisbären-

fell, auf dem viele Eltern dieser bestimmten Epoche ihr Kind bildlich 

präsentierten, die Fotos von Gerta als Jackie-Ebenbild aus Wien. 

Gerta tanzt und singt bei der Vorstellung der Talentsucher. Sie 

kann Klavier spielen und hat bereits Ballettunterricht gehabt. Sie 

sieht Jackie, dem berühmten Vorbild aus dem fernen Amerika, nicht 

nur ungeheuer ähnlich, sie ist ebenfalls ein Naturtalent. Für sie geht 

mit ihrer Entdeckung ein Traum in Erfüllung. 

Von nun an bekommt Gerta auch Schauspielunterricht. Gerta ist 

ein leidenschaftliches Kind, eines, das sich gut in Gefühle hineinstei-

gern kann, eine geniale Schauspielerin, ein Naturtalent, dem das Mu-

sische durch die Adern zu fliessen scheint. Sie bleibt zwar ein Ein-

zelkind, aber ihre Eltern stammen aus vitalen Familien. Besonders 

die Singers haben viele Kinder, und so hat Gerta jede Menge Cousi-

nen und Cousins, zu denen sie sehr enge Verbindungen hat. Ihre 

Mutter Sofie fährt regelmässig mit ihr in die Tschechoslowakei, wo 

ihre Schwester mit einem Arzt verheiratet ist. Aus diesem Ort speist 

sich eine ganze Dynastie an Kindermädchen und Schwestern, die in 

die bürgerlichen Häuser der Lagodzinskys und Singers nach Wien 

gehen und dort anständig behandelt werden und gutes Geld verdie-

nen. 

Gerta mag besonders die älteren Kinder im Arzthaushalt ihrer 

Tante und ihres Onkels. Ihre acht Jahre ältere Cousine und deren 

Bruder haben es ihr angetan. Sie ist ein unerschrockenes Mädchen, 

eines, das sich gern mit den Jungen anlegt. Gerta ist damals schon 

ausgesprochen furchtlos. Heute sagt sie: «Ich hatte immer einen sehr 

starken Willen und eine grosse Zuversicht, schon als Kind.» Sie wird 

beides bald brauchen. Und sie zeigt das, was man im Sport wohl  
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Nehmerqualitäten nennt. Unerschrocken will sie sich mit den gros-

sen Jungen messen und steckt ein, ohne sich zu beschweren, denn sie 

erkennt früh, dass ihr das den Platz in der sozialen Hierarchie sichert. 

Sie ist ein sehr süsses und aufgewecktes Kind. Natürlich schafft sie 

es nicht immer, sich mit den Älteren zu messen, und die scheinen zu 

glauben, dass der kleine Schlaumeier aus Wien mit der grossen Klap-

pe ruhig begreifen soll, wer das Hausrecht hat im böhmischen Haus-

halt. 

Gerta ist mit ihrer Mutter wieder einmal in Böhmen und durch 

die lange Zugfahrt von Wien abends sehr müde. Also legen die Er-

wachsenen sie früh schlafen. Ein typischer Streich oder «Test» ihres 

Cousins und ihrer Cousine verlief so: «Als ich aufwachte», erzählt 

Gerta, «standen sie da schon und schauten, was sie mit mir anstellen 

konnten.» Sie hatten einen findigen Plan ausgeheckt. «Na, willst du 

auch Erdbeeren mit Schlagobers?», lautet das freundliche Angebot. 

Gerta will unbedingt, ist begeistert und freut sich mit ihren zehn Jah-

ren auf die schöne Nachspeise mit Sahne, die sie wegen ihrer Er-

schöpfung am Vorabend verpasst hat. «Bleib liegen, dann werden 

wir dir ein Schälchen bringen», kündigen die sie umsorgenden jun-

gen Verwandten an, und ihr läuft schon das Wasser im Mund zusam-

men. Während sie davon erzählt, beginnt sie neunzig Jahre später 

noch mädchenhaft darüber zu kichern und verzieht gleich darauf den 

Mund: «Die haben mir also ein Schälchen gebracht und es sah wirk-

lich aus wie köstlicher Schlagobers mit einer Erdbeere obendrauf, 

aber sie hatten sie auf Seifenschaum gelegt. Ich werde das nie ver-

gessen!» 

Gerta hat früh damit begonnen, ihren Eltern alle möglichen Fra-

gen zu stellen. Das Elternhaus ist liberal, und so gestehen sie ihr – 

anders als das bei vielen ihrer Altersgenossen ist – schon früh eine 

eigene Stimme zu. So erkundigt sich Gerta etwa ganz frank und frei 
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bei ihrem Vater, was ihn denn seinerzeit dazu bewogen hat, sich für 

die Mutter zu interessieren, der Musik eine fremde Welt ist. 

Ihr Vater Bernhard fördert die musische Begabung seiner Toch-

ter, wo er kann. Gerta spielt inzwischen regelmässig Theater. Sie ist 

nicht mehr länger nur die Doppelgängerin von Jackie Coogan, dem 

berühmten Kind im fernen Amerika, sondern sie hat sich einen eige-

nen Platz auf den Wiener Bühnen erspielt. Es ist wohl der tiefste 

Ausdruck ihrer Persönlichkeit, den Gerta da leben kann. Zum Schau-

spieltalent kommt ihre enorme Begabung, sich lange Texte merken 

zu können. Als Kinderschauspielerin beginnt Gerta, die Schule zu 

vernachlässigen, denn ihr ist die Schauspielerei wichtiger. Sie liebt 

den Applaus, aber es ist nie Effekthascherei oder unangenehme Ei-

telkeit, sondern die Begeisterung für den Auftritt und die flimmernde 

Atmosphäre. Im Gegensatz zu Jackie, dem Original, geht Gerta nicht 

zum Film, sondern bleibt beim Theater. Sie wird dort schnell ein Kin-

derstar, und sie ist begeistert von jeder neuen Rolle. 

Gerta liebt den Kontakt zu Menschen. Sie liebt den Kontakt zum 

Publikum, diesen Moment, wenn sich zwei Elemente vollkommen 

fremd sind und es sie miteinander zu verbinden gilt. Sie geniesst die 

Augenblicke, wenn sie aus dem Dunkel hinter der Bühne auf die 

Bretter nach draussen ins Rampenlicht tritt. Auf die Idee, dass diese 

Jahre, die sie als Kind auf den Bühnen Wiens verbringt, einmal en-

den könnten, kommt sie nicht. Wenn die kleine Gerta an ihre Zukunft 

denkt, denkt sie immer an diesen Moment, in dem alle Schauspieler 

zum Schlussapplaus auf die Bühne müssen, sich an den Händen fas-

sen und sich miteinander vor dem Publikum verneigen. Eigentlich 

könnte es immer so weitergehen im Leben der kleinen Gerta. Vor ihr 

liegt eine grosse Karriere als Schauspielerin, das wird ihr bei jeder 

Aufführung aufs Neue gespiegelt, und das ist das, was sie konsequent 
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weiterverfolgt. Sofie und Bernhard Lagodzinsky unterstützen ihre 

Tochter, wo sie nur können. Bernhard ist erfolgreich in seinem Beruf 

im Linoeumhandel und hat sich und seiner Familie inzwischen einen 

gewissen Wohlstand erarbeitet. 

Gertas Schauspielunterricht kollidiert schon in der Grundschule 

mit dem täglichen Stundenplan. Die Eltern schicken sie deshalb auf 

eine Privatschule, die direkt neben dem Theater an der Wien liegt. 

So kann sie ihren Verpflichtungen am Theater nachkommen und ver-

passt keinen Unterricht mehr. 

Nach der Grundschule wechselt sie ans Gymnasium und erweist 

sich als sehr strebsam, denn ihr Pensum gleicht wahrlich nicht dem 

anderer Kinder. Da ist ja noch Gertas «Zweit-Beschäftigung», die 

Bühne. Vom zunehmenden Antisemitismus bekommt die kleine 

Gerta wenig mit, vielleicht ist sie dafür noch zu jung und vor allem 

einfach zu beschäftigt. 

Was deutlich wird, wenn sie ihr Kinderleben schildert, ist der 

enge Zusammenhalt der Singers, der Familie ihrer Mutter. Die La-

godzinskys haben nur dieses eine Kind, aber das Familienleben fin-

det intensiv auch im Grossfamilienverband statt. Die Wiener und die 

böhmischen Zweige beider Familien tauschen sich weiterhin rege 

aus, und für Gertas Mutter wird diese Verbindung nach 1927 sehr 

wichtig, denn durch einen Schicksalsschlag verliert sie ihren Mann. 

Auch Gertas bis dahin unbeschwertes Kinderleben wird bis in die 

Grundfesten erschüttert, denn ihr Vater stirbt ganz plötzlich, und 

zum ersten Mal in ihrem Leben verliert Gerta den Halt. Ihr Vater war 

bis dahin ihr wichtigster Verbündeter, sie ist wohl das, was man eine 

Vatertochter nennt. Bernhard Lagodzinsky ist erst zweiundvierzig 

Jahre alt, als er einen Infarkt erleidet und auf der Stelle tot umfällt. 

Sofie, Gertas Mutter, ist verzweifelt. Sie ist zwar nicht sehr ver-

mögend, aber auch nicht mittellos, was sie vor allem ihrer wohlha-

benden Familie verdankt. Ihr Zwillingsbruder unterstützt sie. Und 
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auch der Halbbruder von Gertas Vater, Siegfried Translateur, schal-

tet sich nach Bernhards Tod sofort ein, denn er erkennt, was dieses 

tragische Ereignis für seine Nichte bedeutet. Er bietet Sofie an, Gerta 

zu sich nach Berlin zu nehmen. Dort gibt es vorzügliche jüdische 

Gymnasien, und Gerta könnte ihr Schauspielstudium weiterhin be-

treiben. 

Gertas dreizehnter Geburtstag steht bevor. Ihre Mutter hat Beden-

ken. Einerseits ist ihr Schwager reich und berühmt und hat, spätes-

tens seit der Komponist Paul Lincke in seinem Musik-Verlag veröf-

fentlicht, ausgesorgt. 

Doch Sofie willigt nicht ein. Nun hat sie schon ihren Mann ver-

loren, soll sie auch noch ihre Tochter ins ferne Berlin fortgeben? 

Auch Gerta ist hin- und hergerissen. Sie möchte nichts lieber als 

Schauspielerin bleiben, aber ihr Vater, der für sie die künstlerische 

Seite der Familie verkörperte, stärkt ihr nicht mehr den Rücken. Und 

ohne ihre Mutter ins ferne Berlin? «Mutti brauchte mich, und ich 

blieb bei ihr», sagt sie heute darüber. 
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Kapitel 3  

Sofie Lagodzinsky ist eine ängstliche Frau. Als Witwe, allein mit ih-

rer Tochter, muss sie mentale Muskeln trainieren, die sie nie zuvor 

gebraucht hat. Mut. Zuversicht. Vertrauen in die Zukunft. Was ihr in 

der Zeit nach dem Tod ihres Mannes neben ihrer Tochter Halt gibt, 

ist Wien. Wien ist ihre Heimat, hier ist sie geboren, und so morbide 

diese Stadt auch sein mag, sie gibt ihr eine Identität in einer Phase 

des Lebens, in der viele Menschen durch den Verlust eines geliebten 

Menschen zu verzweifeln drohen. Gerta ist oft bei ihrer Grossmutter, 

Sofies Mutter. Die alte Frau Singer, die aus der Tschechoslowakei 

stammt, spricht mit ihrer Enkelin tschechisch, deshalb beherrscht 

Gerta diese Sprache von Kindesbeinen an ziemlich gut. 

Gerta unterstützt ihre Mutter, so gut sie kann. Ihre eigene Trauer 

über den Tod des Vaters macht sie mit sich aus. Sie ist ein innerlich 

sehr starkes Mädchen. Für eine junge Frau ihrer Generation verfügt 

die Heranwachsende über ein ungewöhnlich ausgeprägtes Selbstbe-

wusstsein. 

Trotz der angespannten Situation gelingt es Sofie Lagodzinsky, 

ihren Lebensstandard mithilfe ihrer Familie, so gut es geht, zu halten. 

Die Lagodzinskys haben weiterhin Dienstmädchen, und Gerta kann 

auch noch das Gymnasium besuchen. Das ist im Wien des Jahres 

1927 nicht selbstverständlich, denn die Weltwirtschaftskrise hat  
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längst Auswirkungen auf Österreich. Das Alpenland leidet darunter 

nicht so stark wie das Deutsche Reich, in dem es wirtschaftlich weit 

chaotischer zugeht. Österreich ist inzwischen, nach dem Zerfall des 

österreichisch-ungarischen Reiches, eine unabhängige Republik. Es 

hat eine neue Währung erhalten, den Schilling, der nach der Staats-

gründung eine Hyperinflation und mit ihm eine Hungerkrise im Land 

auslöste, doch nun bleiben auch noch die Touristen im Land aus, die 

in den Nachbarländern stärker unter der Rezession leiden. 

In Wien hat sich Ende der Neunzehnhundertzwanzigerjahre eine 

rege Kabarett- und Liederkultur etabliert. Zu den Stars gehören vor 

allem jüdische Künstler. Das mag mit dem Grundverständnis des Jü-

dischseins zu tun haben. Sigmund Freud brachte es einmal so auf den 

Punkt: «Als Jude war ich darauf vorbereitet, in die Opposition zu 

gehen.» Das trifft auch auf die Künstler dieser Zeit zu. Von den Büh-

nen herab agieren sie als mahnende Underdogs und transformieren 

ihre Kritik an den Herrschenden musikalisch mit bissigen Texten. 

Kabarett und Musiktheater erleben einen Siegeszug. Stellvertretend 

für viele machte sich eine junge Generation von Künstlern bei ihren 

Auftritten Luft. Die Krise sollte Gertas Heimatland indessen doch 

noch erfassen. Anfang der Dreissigerjahre stürzt fast die Hälfte aller 

Arbeiter in Österreichs Industriebetrieben in die Arbeitslosigkeit. 

Anders als in Deutschland, das sich nach einem kurzen wirt-

schaftlichen Zusammenbruch ökonomisch schnell wieder erholt, 

dauert die Krise in Österreich lange an. Arbeitslose wurden «ausge-

steuert», wie das damals hiess, wenn ihnen kein Arbeitslosengeld 

mehr gezahlt wurde. 

Mit den politischen Problemen wuchs der Antisemitismus. Im-

mer mehr österreichische Bürger litten plötzlich an der «deutschen 

Sehnsucht» und folgten den politischen Heilsversprechen der Natio- 
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nalsozialistischen Partei im nördlichen Nachbarland, dabei hatte die 

ausgerechnet ein Österreicher gegründet, der dem Deutschen Reich 

mit ihr die Weltherrschaft versprach. 

Wann war je der Wunsch der Menschen, sich zu amüsieren, grösser 

als kurz vor ihrem Untergang? Der Boom der Unterhaltungskünstler 

nach dem Ersten Weltkrieg erreichte gerade seinen Höhepunkt. 

In diese Stimmung passte das jüdische Kabarett perfekt. Die tiefe 

Tragik des politischen Alltags lieferte schon «Futter» genug, um sie 

komisch zu brechen. Aber erst die Würze, die der jüdische Witz in 

seiner abgrundtiefen Bitterkeit lieferte, machte die Stars hier im Ka-

barett so erfolgreich. Sie schonten sich ja nicht einmal selbst damit. 

Die Volkssängerlokale waren noch immer gut besucht, aber das 

junge jüdische Kabarett mit seinen ketzerischen Texten, zu eingängi-

gen Melodien serviert, wurden immer beliebter. In den Liedern, den 

eingängigen Melodien und den frechen Texten lag nun eine pulsie-

rende, verzweifelte Energie, die vollkommen neu war. Noch etwas 

machte diese musikalische Szene so populär – plötzlich spielten die 

alten Klassenunterschiede nicht nur in Wien keine Rolle mehr. 

Gerta zieht, wie viele ihrer Generation, diese junge Kunst in ihren 

Bann. 

Im Vergleich zum Berliner Kabarett, das sich sprachlich viel di-

rekter und radikaler artikulierte, hatte das Wienerische mit seinem jü-

dischen Jargon immer etwas Harmlos-Drolliges, das viel unverdäch-

tiger erschien und mit seinen schwungvollen Melodien alte Operet-

tenweisen geschickt adaptierte und umformte. 

Künstler wie Stella Kadmon, Fritz Wiesenthal und Hermann Le-

opoldi, der mit Wiesenthal ein Duo bildete, repräsentieren diese Zeit. 
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Karl Valentin kam als Gast und verbrachte seine Lehrjahre bei 

diesen Künstlern, bevor er sein politisches Kabarett frisch gestärkt 

auf die andere Seite der Alpen trug. Hans Moser soll sogar von Leo-

poldi entdeckt worden sein. Seine humoristischen Couplets wären 

ohne die Melodie des Wienerischen gar nicht denkbar gewesen. Das 

Wienerische, dieses eigenwillige sprachliche Idiom, tanzte so schön 

zu den Rhythmen des Komponisten. 

Leopoldi war einer der grossen Stars unter den Künstlern seiner 

Zeit. Er, der eigentlich Hersch Kohn hiess und siebenundzwanzig 

Jahre vor ihr ganz in der Nähe von Gertas Elternhaus geboren wor-

den war, war zudem ein Klaviervirtuose und komponierte einen Ohr-

wurm nach dem anderen. Als Leopoldis Ruhm gerade begann, 

nannte sich sein Beruf noch sehr treffend «Klavierhumorist». 

Und dann ist da noch das Wiener Lied, das sich als eigenes 

«Werk» aus den Theatercouplets entwickelte. Seine eingängigen 

Melodien verleihen ihm die musikalische Kraft der Gassenhauer. 

Das Wiener Lied stellt eine Transformation einzelner Operettenstü-

cke dar. Seine Texte waren ähnlich schwelgend und nostalgisch, aber 

jedes einzelne Lied stand für sich, ganz anders als bei der Operette, 

in der die Stücke immer aus einem grösseren musikalischen Zusam-

menhang gerissen werden mussten. Die junge Industrie der Schel-

lackplattenverlage und des Radios hatte das perfekte Futter gefun-

den. Klar belieferte die junge Generation musikalischer Kabarettis-

ten auch die junge Filmindustrie Österreichs. Deren Weltoffenheit 

war den Austrofaschisten ein Dorn im Auge. In ihren Liedern und 

Texten lag die Sehnsucht nach der Ferne. New York und Rio waren 

schliesslich nur eine Liedzeile entfernt, und musikalisch löste der 

erste Jazz schwülstige alte Melodien ab. Jemand wie Leopoldi stand 

für Aufbruch und Weltoffenheit. Lieder, wie «Money macht froh» 

brachten das typisch für ihn zum Ausdruck. 
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Gerta Stern steht zwar nicht mehr als Schauspielerin auf der Bühne, 

aber sie lässt in ihrer Jugend keine Gelegenheit aus, wenn es darum 

geht, zu singen oder zu tanzen. 

Sie ist jetzt sechzehn Jahre alt und verbringt einen Urlaub mit 

Freundinnen in Pörtschach am Wörthersee. Hermann Leopoldi ist zu 

dieser Zeit schon über vierzig und gilt als Frauenheld. Mit Starkom-

ponisten kennt Gerta sich aus. Schliesslich ist ihr Onkel Siegfried 

Translateur einer. Ihr ist diese Szene vertraut genug, um sich nicht 

vom Ruhm Leopoldis verführen zu lassen, so faszinierend sie die 

Bühne noch immer finden mag. Sie ist höflich, adrett und ein wenig 

keck. Als der berühmte Musiker ihr in Pörtschach den Hof macht, ist 

Gerta gesittet genug, zu wissen, wie weit eine Sechzehnjährige im 

Jahr 1931 überhaupt gehen darf, noch dazu in der Begleitung ihrer 

kichernden Freundinnen. 

Vielleicht ist Leopoldi alias Kohn aber neben aller Anziehung der 

gerade erblühenden Gerta auch beeindruckt davon, dass dieses hüb-

sche, begabte Mädchen nicht vor Ehrfurcht vor ihm im Boden ver-

sinkt? Er verliebt sich jedenfalls auf der Stelle in die hübsche Gerta 

mit den grossen Augen, als sie an dem Ferienort zu Klavierbegleitung 

ein Lied zum Besten gibt. 

Leopoldi ist damals schon ein internationaler Star. Es ist das Jahr 

1931. Auf seinem Bühnenplan sind in diesem Jahr die Orte Berlin, 

Karlsbad, Wien, Bukarest, Basel, Paris und Prag verzeichnet. 

Eigentlich ist das musikalische Genie und Schlitzohr mit seiner 

Bühnenpartnerin Betja Milskaja liiert, einer gebürtigen Russin. Leo-

poldi soll zeit seines Lebens ein grosser Charmeur bleiben. Auf den 

Fotos, die aus dieser Zeit stammen, hat er schon kein Haupthaar mehr 

und ein leicht verschlagenes, aber sehr freundliches Gesicht. Auf sei-

ner Autogrammkarte sind seine Lippen halb geöffnet, er trägt einen  
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Frack mit weisser Fliege und schiebt sich – so suggeriert das Foto – 

gleich seinen Zigarettenhalter in den Mund, in dem vorn eine ele-

gante Zigarette steckt, die ebenso weiss ist wie das Einstecktuch sei-

nes schwarzen Fracks. Seine Manschettenknöpfe blitzen wie seine 

Augen, die das geübte, herausfordernde Lächeln eines Herzensbre-

chers umspielt. 

Von ihm stammen einige der bis heute grössten Ohrwürmer, 

Schlager und Melodien. Wahre Leopoldi-Fans hören vor ihrem in-

neren Ohr nur beim Lesen seines Namens Weisen, wie «G’schichten 

aus dem Wienerwald», «Frauen sind zum Küssen da» oder «Schnu-

cki, ach Schnucki». 

Wer weiss? Vielleicht war ja Gerta Schnucki? 

Sie ist schon wieder in Wien, als eines Nachmittags der grosse 

Musikstar mit einem ziemlich dicken Auto vorfährt und seinen 

Chauffeur bittet, vor dem Haus in der Kranzgasse 2 anzuhalten, weil 

er hier etwas Wichtiges zu erledigen hat. Mit einem sehr opulenten 

Blumenbukett auf dem Arm klingelt er bei den Lagodzinskys und 

eröffnet Mutter Sofie, die ein wenig entsetzt blickt, als sie die Tür 

geöffnet hat, sein Anliegen. 

Vor ihr steht Hermann Leopoldi im elegantesten Ausgehanzug 

mit weissem Schal um den Hals und reicht ihr mit verzückter Miene 

das etwas übertriebene Blumenbukett. Dann teilt er ihr, die nur sie-

ben Jahre älter ist als er selbst, nach der Begrüssung ohne Um-

schweife mit, er wolle ihre Tochter Gerta ehelichen und halte hiermit 

um ihre Hand an. Dass er längst verheiratet ist, scheint ihn dabei 

nicht zu stören. 

Sofie Lagodzinsky ist über den Antrag derart schockiert, dass sie 

resolut ruft, ihre Tochter sei erst sechzehnJahre alt, und wütend hin-

terherschiebt: «Was fällt Ihnen eigentlich ein? Nur über meine Lei-

che!» Bevor der Künstler, der Ablehnung selten erfährt, etwas ant-

worten kann, schlägt sie ihm die Tür vor der Nase zu. Damals nannte 

man Männer wie ihn einen «Wüstling». 
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Gerta beendet die Schule und macht das Abitur in Wien. Danach geht 

sie nach Lausanne auf eine Schule für höhere Töchter, in der sie alles 

lernt, «was die Dame von Welt wissen muss»: Stenografie, Schreib-

maschine, leichte Büroarbeit, aber auch Benimm und Haushaltsfüh-

rung. Hier wird angehenden «Damen des Hauses» beigebracht, wie 

man einen Haushalt mit Personal führt und sich als die perfekte «Frau 

an seiner Seite» benimmt. 

Lange erwägt Gerta noch, wieder zurück auf die Bühne zu gehen, 

es lockt sie, und sie hat zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, dass sie 

noch einmal einen ganz grossen Auftritt haben soll, der ihr Leben 

rettet. 

Als es darum geht, ihre eigene Zukunft zu entscheiden, ist ihr 

längst klar, dass sie in Zukunft nicht nur die «Frau an seiner Seite» 

sein will. Egal wer dieser «Er» einmal sein wird. Die Lebenskonzepte 

junger Frauen Anfang der Neunzehnhundertdreissigerjahre sehen 

wenige Alternativen zu einer Heirat und Bestimmung durch einen 

Mann vor. Ende der Zwanzigerjahre hat sich dennoch etwas in der 

Geschlechterrolle geändert. Aufgeklärten jungen Frauen ist eine 

Freundschaft zu Männern möglich, ohne dass sie als Heiratskandidat 

infrage kommen. Im noch jungen Film gibt es diesen modernen, 

neuen Frauentypus, den auch Gerta darstellt. Es ist die berufstätige, 

aufgeweckte junge Frau, die ihr Glück in den grossen Städten suchen 

darf und als «Kumpeltyp» Männern eine Nahbarkeit suggeriert, die 

sie bis dahin nicht kennen. Das sind die Working Girls, die ihren ei-

genen Weg machen, oder in der Screwball-Comedy die leicht über-

drehten Schreckschrauben. 

Gerta ist nicht überdreht, aber sie hat ihren Humor und eine Vor-

stellung vom Leben. Sie weiss, was sie will. Durch ihre männlichen 

Cousins hat sie es früh als Konkurrentin mit jungen Männern aufneh-

men müssen und neben ihrem hübschen Aussehen ein sehr gesundes 

Selbstbewusstsein. Zudem ist sie nahbar. Die Männer, für die auch  
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sie sich interessiert, die moderner denkenden Bürgerlichen, finden 

das natürlich sexy. Sie scheint nicht zu ahnen, wie begehrenswert sie 

dadurch ist. 

Das Leben ihrer eigenen Mutter hat ihr zudem gezeigt, was es 

bedeutet, als Frau plötzlich Witwe zu werden und ohne eigenes Ein-

kommen dazustehen. Für Gerta erwächst schon früh der Wunsch 

nach einer eigenen beruflichen Identität und Unabhängigkeit. 

Sie ist sehr geschickt mit ihren Händen und immer sehr gepflegt. 

Vor allem tüftelt sie gern, und ihr Hang zum Naturwissenschaftli-

chen hat ihr Interesse an Chemie geweckt. So entscheidet ihre Mutter 

für sie, eine Ausbildung als Kosmetikerin zu machen. 

Gerta wird volljährig, während sie noch die Kosmetikfachschule 

besucht. Sie hat es – ganz anders als viele ihrer Freundinnen – trotz 

ihrer zunehmenden Attraktivität nicht so eilig damit, flügge zu wer-

den. 

Wie so oft in ihrem Leben ist sie die Beste, als sie den Abschluss an 

der Kosmetikfachschulklasse macht. Die besten Absolventinnen am 

Institut werden dort traditionell als Lehrerinnen übernommen. Auch 

Gerta arbeitet ein halbes Jahr lang, dann erlebt sie zum ersten Mal 

eine Ausgrenzung, die mit dem zunehmendem Faschismus in Öster-

reich zu tun hat. Sie und eine jüdische Mit-Absolventin werden ent-

lassen. Juden sind plötzlich nicht mehr erwünscht. 

Gerta «sondiert» natürlich längst das andere Geschlecht und hat 

Leopoldi als harmlose Episode abgetan. Aus ihrer Sicht ist er viel zu 

alt, geradezu steinalt. Sie selbst ist inzwischen sehr begehrt. Im Jahr 

1936 an Jom Kippur, dem höchsten jüdischen Feiertag, dem Tag, an 

dem gefastet und gesungen wird, steht sie in einer Pause in der Sy-

nagoge mit ihren Freundinnen zusammen, als ihr ein junger Mann 
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auffällt, der sie mit festem Blick betrachtet. Moses Stern wirkt athle-

tisch und strahlt eine Entschiedenheit aus, die ihr gut gefällt. Sein 

Blick irritiert Gerta gleich – aufs Schönste. Noch ist nicht die Epoche 

angebrochen, in der Menschen in einem solchen Moment einfach 

aufeinander zugehen und einander ansprechen. Moses, genannt «Mu-

nio», schickt einen anderen voran: «Geh zu der Dame, ich möchte sie 

gerne kennenlernen», soll er zu dem Freund gesagt haben, der die 

Anbahnung nun übernimmt. 

Natürlich sehen Gertas Freundinnen schon, was hier gerade pas-

siert, und bevor Munios Freund die Gruppe der jungen Frauen er-

reicht hat, zischeln sie Gerta zu: «Lass lieber die Finger von dem, der 

ist ein professioneller Fussballer!» 

Ein Mann, der vom Fussballspielen lebt? Das war damals wahr-

scheinlich in etwa so, als käme Munio vom Zirkus. Was auch nicht 

ganz fern gelegen hätte, denn sein Hobby ist, das erfährt sie später – 

Zaubern! 

Gerta lehnt sein Angebot ab. Dass sie es nicht ihm sagen muss, 

sondern seinem Freund, macht es ihr leichter. Moses ist seinerseits 

ziemlich begehrt, denn er sieht gut aus, ist nicht nur Fussballer, son-

dern auch studierter Ingenieur, hat Stil und kommt aus einer guten 

Familie. Die Sterns sind orthodoxer als Gertas Familie. Moses hat 

zwei Geschwister, Lola, die im Jahr darauf mit ihrem Mann nach 

Südafrika auswandert, und Sigmund – Sigi –, der sehr viel jünger als 

er und damals noch ein Teenager ist. Gerta hat genug Ablenkung, 

denn es gibt einige junge Männer, mit denen sie sich zu jener Zeit 

trifft. An Rendezvous-Anfragen besteht bei ihr kein Mangel. 

Mutter Sofie hält in diesen Jahren ein prüfendes Auge auf ihre 

Tochter. Neben einigen anderen Kandidaten gibt es einen besonders 

hartnäckigen jungen Herrn, der sogar ein Automobil besitzt und 

Gerta den Hof macht, was diese beflügelt. Ein Automobil! 
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Immer wieder begegnet sie auch Moses in der jüdischen Ge-

meinde, aber wie hatten ihre Freundinnen es so entschieden auf den 

Punkt gebracht? «Um Gottes willen, bloss nicht der! Der ist ein Fuss-

baller. Die professionellen Fussballer, die gehen sogar in Nachtclubs, 

die sind gefährlich!» 

Moses hält sich zurück, Gertas entschiedenes «Nein, den will ich 

nicht kennenlernen» hat seine Wirkung nicht verfehlt. Aber einer wie 

Moses Stern, der sein Leben dem Spiel gewidmet hat, der gibt so 

schnell nicht auf. 

Es dauert fast zwei Jahre, bis er sich zu einem phänomenalen 

Trick entscheidet. Er kennt mittlerweile die Wege, die Gerta in Wien 

geht, und lauert ihr eines Tages auf. Auf Gerta muss es so wirken, 

als begegne er ihr ganz zufällig auf einem ihrer Wege durch die 

Stadt. 

Im Frühsommer des Jahres 1938 liegt bereits ein tiefbrauner 

Schatten über Wien. Die Nationalsozialisten haben im März den An-

schluss Österreichs an das Deutsche Reich vollzogen. Gertas Le-

bensmut und ihre positive Einstellung und Kraft zum Leben sind 

gross, aber mehr und mehr ist sie als Jüdin ausgegrenzt. Dies im so 

jüdisch geprägten Wien zu erleben, muss furchtbar für sie gewesen 

sein. 

«Dieses Furchtlose, ich weiss nicht, woher es kommt, aber ich 

hatte es schon als Kind», hatte sie ja einmal gesagt. Noch drängt es 

sie nicht aus Angst fort aus ihrem Wien. Im Sommer des Jahres 1938 

haben viele Bekannte und Freunde ihrer Familie das Land längst ver-

lassen. Der Zwillingsbruder der Mutter hat sich entschieden, mit der 

ganzen Familie in die Vereinigten Staaten zu emigrieren. Ein anderer 

Onkel will nach England. Siegfried Translateur bleibt bewusst im 

fernen Berlin. Noch laufen seine Geschäfte gut, er denkt nicht daran, 

seinen Musikverlag und das Komponieren aufzugeben. 

Die jüdische Gemeinschaft in Wien reagiert unterschiedlich auf 
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die Bedrohung von aussen. Viele ahnen, dass dunkle Zeiten auf sie 

zukommen, manche folgen dem Ruf der Zionisten und gehen direkt 

nach Palästina, einige glauben, sie müssten nur kurze Zeit ausser 

Landes gehen, bis sich alles beruhigt hat. Und viele wollen erst ein-

mal ab warten. Sie sind schliesslich alte Wiener, ihr Jüdischsein ist 

gar nicht das, womit sie sich in erster Linie identifizieren. Auch in 

Gertas Elternhaus gehört zwar das Jüdischsein zur Identität, aber die 

Lagodzinskys sind nicht strenggläubig. Gerta wird es so gehen, wie 

viele Juden es in dieser Zeit empfinden: «Erst Hitler hat uns zu Juden 

gemacht.» Wenn man sie damals gefragt hätte, was ihre Ur-Identität 

sei, hätte sie gewiss geantwortet: «Ich bin Wienerin.» 

Das ist heute noch so. Auch wenn es Jahre gab, in denen Wien ihr 

einen Schmerz bereitete, weil das Ausgestossensein jedes Herz be-

rührt, war sie immer zuallererst «Wienerin». 

Jeder Mensch, der ins Exil geht, lebt gleichzeitig in zwei Welten. 

Immer. Das, woher er kommt, hat sein Exil ausgelöst. Wie soll man 

das je ablegen? 

Aber daran ist im Frühsommer des Jahres 1938 nicht zu denken. 

Gerta gehört zu den positiven Menschen, die glauben, dass diese 

braune Welle irgendwann einmal verebbt sein wird. Welche brutalen 

Pläne Hitler und die Seinen längst in den Schubladen haben, ahnt sie 

nicht, und ihre Mutter, die sich davor fürchtet, ist immer schon ängst-

lich gewesen. Gerta kennt das, aber ihre positive Kraft muss in dieser 

Zeit besonders gross sein, denn sie muss für sie beide reichen. Natür-

lich entgeht ihr dabei nicht, wie radikal sich ihre Welt binnen weniger 

Monate verändert. 

Schon im März gab es in Wien Anschläge auf einige der neun-

zehn Synagogen. Auch Gertas Gemeinde ist davon betroffen. Die jü-

dischen Bethäuser sind seit diesem 13. März 1938 so gut wie nicht 

mehr vorhanden. Tausende Geschäfte jüdischer Inhaber sind nun zu-

sätzlich bedroht. Immer mehr Menschen, denen sie es zuvor nicht zu- 
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getraut hatte, recken den rechten Arm nach oben und rufen mit einem 

Blick, der die Mischung neuer Kraft und geistiger Verwirrung ver-

heisst, «Heil Hitler». Ein Teil ihrer Familie tut es Sigmund Freud 

gleich, der im Sommer von Wien nach London emigriert, nachdem 

seine Tochter Anna von der Gestapo verhaftet und vernommen wor-

den war. 

Mit dem Sturm der Austrofaschisten im Frühjahr dieses Jahres 

sind auch die ersten grossen Plünderungen verbunden. Jüdische In-

tellektuelle und die Künstler sind die Ersten, die das Land verlassen, 

sobald sich ihnen eine Chance bietet. Stefan Zweig, der berühmteste 

Dichter des Landes, hat Wien schon lange den Rücken gekehrt. Als 

bekennender Pazifist ist er den neuen Machthabern früh ein Dorn im 

Auge gewesen. Seine Werke werden nicht mehr gedruckt. Die Natio-

nalsozialisten haben jüdische Künstler auf ihren Index des Entarteten 

gesetzt. Die Publikation der Werke jüdischer Autoren ist bis auf 

Weiteres verboten. 

Hitler sitzt derweil geografisch auf der Höhe der Alpen, zugleich 

mit Blick auf Deutschland und auf Österreich, und residiert auf dem 

Obersalzberg, für jeden Intellekt unerreichbar zwischen München 

und Salzburg. 

Die Liste der flüchtenden bekannten Wiener wird immer länger. 

Auch Hermann Leopoldi gehört zu denen, die erkennen, was auf sie 

zukommt. Sein langer Weg beginnt mit der gemeinsamen Flucht zu-

sammen mit seiner Bühnenpartnerin, der Milskaja. Sie setzen sich 

zusammen im Frühjahr 1938 in die Tschechoslowakei ab und ma-

chen es als Paar genauso wie Erika Mann und Therese Giehse, die 

bei Nacht und Nebel durch den Bühnenhintereingang entschwanden 

und mit ihrem Kabarett in die Schweiz entkamen. Auch Leopoldi 

und die Milskaja haben Wien nach ihrem letzten gemeinsamen Auf-

tritt direkt verlassen. 
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Als Gerta inmitten dieser trüben Stimmung Moses begegnet, kann 

sie eine Aufmunterung gerade gut gebrauchen. Ihre Stelle ist bedroht, 

auch sie spürt inzwischen am eigenen Leib, was es bedeutet, Jüdin 

zu sein. 

«So ein Zufall, dass ich Sie hier treffe», begrüsst Moses Stern sie, 

der ihr schon von Weitem zulächelt, als sie einander begegnen. Er 

hat es einfach geschickt eingefädelt, und er hat einen Plan, schliess-

lich ist ihm Gerta keine komplett Unbekannte. So kann er sich aus-

malen, was ihr gefällt. 

«Und ein weiterer Zufall will es, dass ich für heute Abend noch 

eine Opernkarte übrig habe. Hätten Sie nicht Lust, mich zu beglei-

ten?» 

Gerta ist derart überwältigt, dass sie nicht erneut ablehnen kann. 

Es ist fast zwei Jahre her, dass Moses und sie sich zum ersten Mal in 

der Synagoge begegnet sind. Angeblich hat der Freund, der ihn ei-

gentlich begleiten wollte und der an diesem Abend verhindert ist, die 

Karten. So verabreden Gerta und Moses sich für denselben Abend. 

Um halb sieben holt er sie, wie angekündigt, zu Hause in der Kranz-

gasse ab, und sie gehen zur Wiener Oper. Der Freund, der angeblich 

die Karten hat, wird dort nie erscheinen, denn es gibt ihn gar nicht. 

Aber nun, da Moses endlich sein «Date» mit Gerta hat, lädt er sie 

stattdessen zu einem Nachtmahl ein. Das ist damals der letzte Schrei. 

Er ist dreizehn Jahre älter als Gerta und hat durch seinen Beruf als 

Profifussballer schon sehr viel mehr Lebens- und Ausländserfah-

rung. 

An diesem Abend sagt er ihr entscheidende Worte, denn wenn er 

diese Chance verstreichen lässt, erzählt er später, werde er es sich 

selbst eines Tages vorwerfen. «Ich weiss, dass Sie alle vor mir ge-

warnt haben», beginnt er, und als hätte er Gertas Herz an diesem 

Abend beim Wiener Nachtmahl nicht längst erreicht, fügt er hinzu: 

«Ich meine es ernst, ich möchte Sie heiraten, obwohl ich Sie noch  
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gar nicht kenne. Haben Sie keine Angst vor mir, ich respektiere Sie.» 

Gerta und Moses treffen sich danach ein paarmal, und den Opern-

besuch haben die beiden später nachgeholt, mehrfach sogar, aber 

Gertas Herz ist an dem Nachtmahl-Abend entflammt. Moses hat oh-

nehin schon lange auf sie gewartet, und so fackeln beide nicht lange. 

Die Sache ist schnell mit ihren Familien in Einklang gebracht, und 

wenige Monate später schon soll ihre Hochzeit stattfinden. 

Auf meine Frage, warum Moses es ausgerechnet mit dieser Ak-

tion schaffte, sich doch noch mit ihr zu verabreden, antwortet Gerta: 

«Ich wusste, wer in die Oper geht, kann kein schlechter Mensch 

sein!» 



 

Kapitel 4  

Am 8. Oktober 1938 wird in einem Wiener Keller ein altes, festliches 

Ritual begangen, das unter besseren Vorzeichen unter einen freien 

Himmel, wenigstens aber unter die lichte Kuppel einer Synagoge ge-

hört hätte. 

Bei einer Chuppa, einer jüdischen Hochzeitsfeier, verabredet sich 

das Brautpaar unter einem Baldachin und verspricht einander, von 

nun an ein gemeinsames Haus zu führen, das für jeden Gast offen ist. 

Der flache Stoffbaldachin, der ebenfalls Chuppa heisst, wird von 

vier Stangen gehalten und ist nach allen Seiten offen, symbolisch für 

das künftige Haus des Paares. Wo dieses Haus stehen wird, haben 

Moses und Gerta in den Wochen vor ihrer traditionellen orthodoxen 

Hochzeit auch schon beschlossen. Dass ihre Zukunft nicht länger in 

Wien liegen wird, davon haben die alten Sterns ihren Sohn und seine 

junge, schöne Frau überzeugt. 

Gerta schliesst ihre Schwiegereltern gleich ins Herz. Die tiefgläu-

bigen und sehr religiösen Sterns, die sich eine orthodoxe, rituelle 

Hochzeit wünschen, scheinen eine konkrete Vorstellung zu haben, 

was sich Dunkles anbahnt und was auf ihre Heimat zukommt. Sie 

bestehen darauf, dass das junge Paar so bald wie möglich das Land 

verlässt. Gerta und Moses haben in den Monaten zuvor mit Moses‘ 
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Schwester Lola in Johannesburg Kontakt aufgenommen. Lola lebt 

inzwischen seit drei Jahren mit ihrem Mann und den beiden Söhnen 

in Südafrika. Lola und ihr Mann haben sich dort schnell integriert 

und schon im ersten Jahr ein Haus gekauft. «Selbstverständlich neh-

men wir euch auf», bestätigt sie gleich im ersten Brief, nachdem Mu-

nio ihnen vom Anliegen der Eltern schreibt. 

Die alten Sterns stellen eine weitere Bedingung: Wenn Gerta und 

Moses Wien in Richtung Südafrika verlassen, sollen sie ihren jüngs-

ten Sohn, Sigi, mitnehmen. Gertas Schwager ist der «Nachzügler» in 

der Familie. Moses, der auf den Spitznamen Munio hört, ist zum 

Zeitpunkt seiner Heirat dreiunddreissig, sein jüngerer Bruder Sigi 

erst sechzehn. Gerta und Sigi mögen einander vom Fleck weg. Er 

wird für sie gleich der kleine Bruder, den sie selbst nie hatte. Sigi ist 

ihrer grossen Liebe Munio optisch zudem sehr ähnlich. Schlanker ist 

er und nicht so athletisch wie Munio, aber mit dem ausgeprägten 

Kinn, dem herausfordernden, präsenten Blick, vor allem mit seinem 

überbordenden Humor ist er ihrem Bräutigam ausgesprochen ähn-

lich. 

Der Familienplan lautet, dass die alten Sterns nachkommen, so-

bald die drei jungen Leute in der Ferne Fuss gefasst haben. Gerta 

beschleichen Zweifel daran, dass die Sterns ihre Ankündigung wirk-

lich umzusetzen gedenken. Sie sind Wiener durch und durch, und es 

fällt ihr schwer, sie sich an einem anderen Ort als dort vorzustellen. 

Vieles ist neu für sie in der Familie Stern. Munio ist nicht nur viel 

religiöser aufgewachsen als sie. Die Herzlichkeit und Wärme der 

Sterns tun ihr nach den Jahren allein mit ihrer ernsten Mutter gut. 

Nicht, dass Sofie Lagodzinsky keine liebende Mutter gewesen wäre, 

aber Gerta fehlt das warmherzige Gegengewicht ihres Vaters nun 

schon allzu lange. Munio hat dieselbe herzliche und humorvolle Art.  
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Die Stern’sche Wärme drückt sich auch in Umarmungen aus, in einer 

Offenheit, die für diese Familie ganz normal ist. 

Gerta wird erst jetzt in vollem Umfang klar, was sie nach dem 

Tod ihres Vaters vermisst hat. 

Auf wundersame Weise ist ihr verstorbener Vater Bernhard sogar 

bei ihrer Hochzeit mit dabei. Die Chuppa ist eine sehr ernsthafte Ze-

remonie. Eines der Gebete bei der Eheschliessung, das Kel Male 

Rachamim, erinnert durch den Gesang des Kantors an die Seele des 

Verstorbenen. Er wird dieser Tradition gemäss zum Teil der Zere-

monie. Die Enkelin eines berühmten böhmischen Kantors wird da-

von nahezu überwältigt. 

Das Ergriffensein der Brautleute ist bei diesem Ritual ein gewoll-

tes Stilmittel im Judentum. Die Begleiter des Paares haben an diesem 

Tag die Aufgabe, die Braut und den Bräutigam emotional zu stabili-

sieren, weil es bei diesem alten, traditionellen Ritual oft passiert, dass 

die jungen Eheleute derart überwältigt sind, dass sie Hilfe brauchen. 

Munio wartet unter dem Baldachin auf seine künftige Frau, die ihn 

drei Mal gegen den Uhrzeigersinn umkreist. Gerta gibt in diesem 

Moment das religiöse Versprechen ab, dass sie ihren Mann, indem 

sie ihn unterm Baldachin umkreist, beschützen wird. Er ist ihr anver-

traut, und sie wird dieses Versprechen schon sehr bald einlösen. 

Gertas Heirat unter dem Baldachin wird ihre letzte grosse Feier 

und gleichermassen das Abschiedsritual von ihrem geliebten Wien. 

Wer von ihnen hätte auch nur ahnen können, dass ein Fest solcher 

Art nie wieder möglich sein würde? 

Die Sterns und Lagodzinskys feiern die Hochzeit nur im kleinen 

Familienkreis. Teile beider Familien haben das Land längst verlas-

sen. Der Rabbiner muss heimlich in den Keller kommen, in dem sie 

feiern. Aktives jüdisches Leben ist Anfang Oktober 1938 in Wien 

und anderswo nicht mehr erwünscht. 

Dieses Fest ist heilig, nicht nur, weil der Rabbiner ein Paar segnet 
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und dieser Ritus per se den wichtigsten jüdischen Segen gleich nach 

der Geburt darstellt. «Möge das Paar ein freudiges und erleuchtetes 

Leben führen.» Das Fest ist auch deshalb ein heiliger Akt, weil alle 

wissen, dass dieser Segen, der auf den jungen Menschen ruht, ihr ge-

meinsames Abschiedsritual ist. Die Festgemeinschaft, die den Segen 

an diesem Tag stützt, weiss ja längst, dass ein paar weitere junge 

Menschen ihre alte, gemeinsame Welt bald verlassen werden. Die 

Eheschliessung ist ein Übergangsritual. Danach beginnt ein neuer Le-

bensabschnitt. Die jungen Sterns werden alle Segenssprüche und die 

Kraft, die ihnen Rabbiner und Hochzeitsgäste in dem improvisierten 

Kellerritual mit auf den Weg geben, brauchen. 

Unter diesem Baldachin beginnt ihre Zukunft. Gerta und Munio 

stehen beide in weissen Kleidern vor dem Rabbiner, so will es der 

Ritus. 

Tausende Kilometer von hier wird ihre gemeinsame Zukunft lie-

gen, wird das Haus sein, dessen offene Türen für Gäste sie einander 

soeben versprechen. 

Am Tag darauf trifft aus Johannesburg das grösste Hochzeitsge-

schenk ein. Ein Telegramm von Gertas Schwägerin Lola, die herzlich 

gratuliert und ihnen schreibt, dass die Südafrikanische Union soeben 

drei Visa genehmigte, drei Visa auf die Namen Gerta Stern, Moses 

Stern und Sigmund Stern. 

«Stern» – Gerta jubelt. «Wie schrecklich kompliziert war das, 

wenn ich immer meinen Geburtsnamen buchstabieren musste: L-A-

G-O-D-Z-I-N-S-K-Y. Ein Glück, dass das jetzt ein Ende hat.» Gerta 

Stern. Was für ein schöner Name. 

Lola bittet um Zusendung einer Konsulatsadresse. Sie muss die 

Visa gleich auf den Weg bringen, jeder Tag Verzögerung könnte die 

wichtigen Dokumente in Gefahr bringen, denn auch nach Südafrika 

gelangen täglich neue Nachrichten über die besorgniserregende Ent-

wicklung in ihrer alten Heimat. Die siebenhundertfünfzig Dollar für 
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die Übermittlung hat sie schon angewiesen, nun müssen die kostba-

ren Dokumente ohne Verzögerung nach Europa gelangen, damit sie 

ihre Gültigkeit nicht verlieren. 

«Wenn man ein Visum hat, lassen die Beamten einen im Zug sit-

zen, man darf weiterfahren», schreibt Irmgard Keun in ihrem Roman 

«Kind aller Länder» über die Zeiten des Exils. 

Wenn man ein Visum hat, gehört man an einem anderen Ort auf 

der Welt wieder dazu, könnte es im Fall der drei Sterns auch lauten, 

denn Juden werden zunehmend ausgegrenzt. Vor zwei Monaten 

wurde ein Gesetz eingeführt, das sie von nun an verpflichtet, einen 

zweiten Vornamen zu tragen. Männer müssen sich nun alle zusätzlich 

«Israel» nennen und Frauen «Sara». Seit Wien im März dem Deut-

schen Reich zufiel, prangen an immer mehr Geschäften in bleckend 

weisser Farbe drei Buchstaben, grosse, grobe Buchstaben, die entwe-

der aufs Pflaster oder an die Fassaden geschrieben sind: J-U-D. 

Bereits zwei Monate zuvor verloren automatisch alle jüdischen 

Ärzte in Österreich ihre ärztliche Approbation. Niemand von ihnen 

darf mehr in einem Krankenhaus behandeln. Kinderlosigkeit wurde 

im Deutschen Reich und damit auch in Wien als Scheidungsgrund 

eingeführt. Selbst die Nicht-Jüdischen trifft es. Junge Frauen, die 

nicht gebären, sind plötzlich nichts mehr wert. Der Führer will ari-

schen Nachwuchs. 

Die unheilvollen Zukunftsvisionen, die neuerdings propagiert 

werden, bereiten Gerta inzwischen manchmal Angst, auch wenn sie 

dieses Gefühl sonst nicht kennt. Hitler hat eine neue, schnelle Auto-

strasse, eine sogenannte «Autobahn», zwischen Wien und München 

eingeweiht, nachdem er mit einer riesigen Entourage durch Wien ge-

zogen ist. Sein Grössenwahn will selbst mit Asphalt gefüttert werden. 

Vor siebzigtausend Menschen hat er dafür gerade ein eigenes Auto-

mobilwerk in Deutschland gegründet. Sogar ein eigener Wagen ge- 
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hört dazu. Wer ihm folgt, soll sich ein eigenes Auto leisten können, 

auch die kleinen Leute. Volkswagen heisst das fahrende Blendwerk 

fürs Volk, und die Stadt, in der das «Volkswagenwerk» liegen soll, 

ist auch schon von seinem Reichsminister, Architekt Albert Speer, 

am Reissbrett entworfen worden. 

Selbst die alten Beamten Österreichs mussten inzwischen einen 

Eid auf Hitler schwören, sonst wurden sie entlassen. Jüdisches Ver-

mögen muss neuerdings angemeldet werden. Wer das Land verlässt, 

darf nichts mitnehmen. Was Juden zurücklassen, fällt automatisch 

ans Deutsche Reich. 

Einige der jüdischen Freunde der Lagodzinskys in Wien sind 

schon im Frühjahr enteignet worden, darunter der Zuckerfabrikant 

Bloch-Bauer. Unter dem Vorwand, er habe ein Steuervergehen be-

gangen, haben die Nazis seine Flucht nach Böhmen verzögert und 

die Aktien seines Betriebes an eine deutsche Firma übertragen. Das 

riesige Landgut in der Tschechoslowakei, auf das sich «Onkel Ferdi» 

zurückziehen will, wird längst von einem hohen Nazi bewohnt. Die 

Kunst, die er besitzt, haben die Nationalsozialisten als «entartet» ge-

brandmarkt, darunter einige wertvolle Klimt-Gemälde. Die Ver-

zweiflung der Menschen in Gertas Umfeld zieht immer grössere 

Kreise. 

Wenn Gerta, Munio und Sigi erst ein Visum haben, werden sie 

dann an einem anderen Ort auf der Welt wieder ganz normale Bürger 

sein können? 

Wohin soll Lola die Visa senden? In Österreichs Hauptstadt gibt 

es kein Konsulat der Südafrikanischen Union, nur ein englisches. 

Durch den Anschluss an das Deutsche Reich müssen sie die Visa 

irgendwo in Deutschland in Empfang nehmen. 

Gerta und Munio entscheiden sich für Hamburg, und in dem Mo-

ment, in dem sie den Namen der Stadt laut aussprechen, ruft Munios 

Vater ein begeistertes «Wunderbar!» aus. «Dort haben wir sogar  
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weitläufige Verwandte. Ich habe Jahre nichts von ihnen gehört. Die 

Waldens. Lasst sie uns anrufen.» Noch am gleichen Abend telefo-

niert er mit den Waldens in Hamburg. Die sind begeistert, laden das 

junge Paar zu sich ein. Sie sind wohlhabend, haben ein gut gehendes 

Herrenausstattergeschäft mitten in Hamburg, eine grosse Wohnung 

in der Nähe der Alster mit einem eigenen Trakt für Gäste. Gerta und 

Munio sind dort willkommen und können bei ihnen wohnen, solange 

sie wollen. Das macht ihren Plan schon viel einfacher, schliesslich 

kann es sein, dass sie ein paar Tage auf die Visa warten müssen. Al-

les, was ihnen die Waldens übermitteln lassen, klingt nach ein paar 

Tagen ungewohnter Erholung. 

Die Freunde im fernen Hamburg sind in diesen goldenen, noch 

milden Oktobertagen längst nicht so bekümmert wie die Sterns. Ihr 

Alltag als Juden ist viel weniger beschwerlich als der der Sterns in 

Wien. 

Die alten Sterns sind überglücklich, und Gerta und Munio starten 

beglückt in ihre kleine Abenteuerreise nach Hamburg. Wenn sie die 

Visa haben, so die Abmachung, werden sie noch einmal in Ruhe zu-

rück nach Wien kommen, um Teenager Sigi abzuholen, der jetzt bei 

seinen Eltern bleibt. Dann wollen sie ein Abschiedsfest feiern und in 

Ruhe nach Südafrika aufbrechen. 

Zwei Wochen später starten Gerta und Munio gen Hamburg, ih-

ren Visa entgegen. Am Wiener Bahnhof herrscht Chaos. Braune Uni-

formen säumen die Gleise. Der Ton der Menschen ist inzwischen viel 

rauer. Viele, die ihr Wien so lieben, erkennen es kaum noch wieder 

und verlassen fluchtartig die Stadt, drücken sich jetzt in letzter Mi-

nute in die überfüllten Züge, die den Kopfbahnhof in alle Himmels-

richtungen verlassen. 

Gerta ahnt nicht, dass es das letzte Mal sein wird, als sie sich zum 

Abschied in die weichen Arme ihrer Schwiegermutter wirft und ihr 

Schwiegervater ihr dabei die Stirn küsst. 
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«Sobald wir die Visa haben, kommen wir zurück und holen Sigi 

ab. Bis in ein paar Wochen.» 

«Bis in ein paar Wochen. Bleibt gesund.» Ein letztes Winken, 

bevor der Zug anfährt und unter einer aufstiebenden Dieselqualm-

wolke der Lok Fahrt aufnimmt. 

Es ist der 29. Oktober 1938. Gerta hat vor allem eines: Zuver-

sicht. Wahrscheinlich ist ihre Zuversicht die stabilste Währung in 

diesen Zeiten. Natürlich fahren sie gemeinsam in ihre Zukunft. Wer 

könnte daran zweifeln? 



 

Kapitel 5  

Munio und Gerta Stern bringen eine Nachtfahrt im Zug von Wien 

nach Hamburg hinter sich. Das Reisen zu zweit empfinden sie als 

Luxus. Jetzt sind sie offiziell Mann und Frau. Das Strahlen des jun-

gen Paares scheint auch seiner Umgebung nicht zu entgehen. Ein 

Mann im Abteil, der sie darauf anspricht, gratuliert ihnen zu ihrer 

Cleverness, vor Mitte Oktober geheiratet zu haben. «Nichts als 

Liebe», sagt Munio und strahlt stolz. Inmitten ihrer Hochzeitsnach-

bereitungen haben sie nämlich gar nicht mitbekommen, dass im 

Deutschen Reich seit zwei Wochen das «Gesetz zum Schutz der Erb-

gesundheit» erlassen wurde. Hätten sie nur ein wenig später geheira-

tet, wäre ein Gesundheitszeugnis erforderlich gewesen. Munio betrü-

ben diese Dinge mehr als Gerta, deren Willen besonders stark ist. 

Zwar sieht auch sie beruflich einer ungewissen Zukunft entgegen, 

aber viele junge Leute haben ihre Studien abbrechen müssen oder 

sind auf der Flucht in ein ungewisses Exil deutlich schlechter dran. 

Munio und sie erwartet im fernen Südafrika immerhin eine Familie, 

der sie sich verbunden fühlen. 

Gerta ist ihrer Schwägerin Lola – wobei die Sterns den Namen 

wie «Lolla» aussprechen – nie zuvor begegnet, aber aus den Briefen, 

die sie seit Monaten austauschen, spricht die Stimme einer Frau, die 

ihr zur Freundin in der Ferne wird. Was kann einem in der Ferne, ne- 
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ben einer Familie, Besseres geschehen als Freundschaft? Das ent-

spricht Gertas Haltung, und so ist es immer geblieben: «Dankbar sein 

für das, was man hat.» 

Der ferne Ort, an den die jungen Eheleute ziehen wollen, liegt auch 

noch am Kap der Guten Hoffnung. Gerta hat Munio am Abend des 

Vortages im Zug erst darauf gebracht. Vor dem Einschlafen hatte 

Gerta ihren Kopf auf seine Schulter gelegt, und bevor die Müdigkeit 

sie einholte, hatte sie noch diesen einen Satz gesagt: «Munio – es ist 

das Kap der Guten Hoffnung, denk nur!» Und mit ihrem ganz eige-

nen Gerta-Kichern zerstreute sie immer all seine Zweifel. Er, der 

manchmal launischer ist als sie, liebt ihre Fantasie und ihre positive 

Haltung. 

Als jüdischer Fussballer war es mit seiner Karriere stetig bergab 

gegangen. Auch wenn die österreichische Profiliga, hätte sie ohne 

jüdischen Sturm kämpfen müssen, wohl nie zur ersten europäischen 

Profiliga geworden wäre. Munio liebte seinen Beruf. Er hatte früh 

begriffen, dass er eine grosse Stärke hatte, eine Fähigkeit, auf die er 

sich konzentrierte. Sport war immer sein Leben gewesen. Daran 

hatte er gearbeitet und es auf diese Weise zur Meisterschaft gebracht. 

Ganz anders Gerta, die durch ihre Neugier und Offenheit für viele 

Berufe geeignet schien. Wie hatte sein Vater so schön gesagt, als er 

ihm zum ersten Mal von ihr erzählte? «Das Fräulein Lagodzinsky ist 

besonders klug, sie hat einen Beruf gewählt, für den sie keine Spra-

che braucht. Mit ihr steht dir die Welt offen, Munio.» 

Dabei sprach Gerta sogar noch andere Sprachen. Als sie ihn nach 

Prag begleitet hatte, sprach sie plötzlich tschechisch. Englisch, Ste-

nografie und Maschinenschreiben konnte sie im Übrigen auch. 

Er hatte ihr dafür seine Weltgewandtheit voraus. Mit seinem 

Fussballclub war er bereits in verschiedene Länder gereist. Die Ver- 
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einigten Staaten, in die er schon in jungen Jahren kam, hatten ihn in 

ihrer Grösse überwältigt. 

Munio hatte nicht vorgehabt, Wien zu verlassen. In Amerika 

stand die Fussballliga noch in den Kinderschuhen. Niemand interes-

sierte sich in diesem fernen Land so recht für Fussball. Baseball war 

dort das Spiel der Stunde. Einige seiner kickenden Kameraden waren 

damals nicht mit zurück nach Wien gekommen und hatten es in Ame-

rika zu Wohlstand gebracht. 

Bevor die Idee mit seiner Schwester Lola aufkam, hatte Munio 

sich noch einmal erkundigt. Südafrika hatte eine eigene Soccer-Liga, 

also gab es eine Zukunft für ihn und seine Frau. Munio hatte immer 

wieder Angebote erhalten, für andere Vereine zu spielen, auch im 

Ausland. «Ihr könnt hier bleiben und sehr viel mehr verdienen.» Mit 

diesem Satz hatte ein amerikanischer Trainer, der gut Deutsch 

sprach, ihn bei seiner zweiten Fussballtournee in New York City 

abermals versucht abzuwerben. 

Zwei Jahre lang hatte eine junge Frau namens Gerta ihn ausge-

bremst, die erste Frau in seinem Leben, die ihm einen Korb gegeben 

hatte. Zwei Jahre warb er um sie. 

Wie schnell hatte sich das Wien seiner Jugend inzwischen jedoch 

politisch verändert. Munios Selbstverständnis war noch immer das 

des Fussballhelden, der überall erkannt wurde und dem man zugeju-

belt hatte. Das hatte sich vor einem halben Jahr so radikal geändert, 

wie Munio Stern es niemals für möglich gehalten hatte. Früher woll-

ten die Menschen noch Autogramme mit ihm. 

Hakoah Wien führte die erste österreichische Liga an und gewann 

regelmässig Meisterschaften. Fussball war für ihn durch und durch 

jüdisch. Das hebräische «Hakoah» stand schliesslich für «Kraft». 

Wie gesagt, ohne Juden hätte es gar keine Fussballliga gegeben, und 

alle waren stolz darauf, auch die Nicht-Juden. 
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Hatten sie nach dem Begriff der Hakoah gefragt? Wohl kaum, denn 

es war eine Selbstverständlichkeit, dass der jüdische Sturm Öster-

reichs Pokale schoss. 

«Du machst unser Österreich erst zu dem, Was es mir bedeutet!» 

Der Mann, der ihm mit einem Schulterschlag beim letzten Sieg seiner 

Mannschaft diesen Satz zugerufen hatte, wusste nicht, dass Moses 

Jude war. Hier ging es um den Sport, was hatte die Religion auf dem 

Spielfeld zu suchen? Doch dieser Mann trug eine kleine Nadel am 

Revers. Moses musste auf der Fahrt nach Hamburg an ihn denken. In 

vielen der Bahnhöfe, die ihr Zug passierte, wehten die Fahnen mit 

dem Symbol, das er an der Nadel seines Fans gesehen hatte. Auf der 

Nadel prangte das Hakenkreuz der Nationalsozialisten. 

Die deutschen Vereine, gegen die sie bei internationalen Turnie-

ren gespielt hatten, waren schon vor Jahren eingegangen. Jüdische 

Spieler waren von einem Tag auf den anderen nach Hitlers Machter-

greifung verboten worden. Dieses Schicksal hatte seinen Verein erst 

vor Monaten ereilt. Die grossdeutsche Fussballliga, zu der sie plötz-

lich gehörten, verbot nun auch in Österreich die jüdischen Vereine. 

Ganze Spielfelder blieben danach leer. Was war ein Fussballclub 

ohne jüdischen Sturm schon wert? Ein Teil seiner Mannschaftskame-

raden war erst kürzlich nach New York aufgebrochen. Die Amerika-

ner stellten ihnen Affidavits aus, eidesstattliche Bestätigungen, dass 

sie in Übersee für eine Arbeit gebraucht würden und daher ein Aus-

reiseantrag positiv beschieden werden müsse. 

Munio war ein Familienmensch. Die Vorstellung, in Afrika, in der 

Nähe seiner Schwester, zu leben und seine Neffen aufwachsen zu se-

hen und die Eltern ans Kap der Guten Hoffnung nachkommen zu las-

sen, entsprach viel eher seinem Naturell. Munio brauchte es gemüt-

lich. Und Gerta sollte dabei sein. Ob es in Südafrika wohl Kosmeti-

kerinnen gab? Bestimmt nicht. 
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Der 30. Oktober 1938 ist ein Sonntag. 

Hamburg wirkt ganz unberührt vom braunen Grauen. Es ist ein 

milder, schöner Herbsttag. Die Sonne besitzt noch Kraft, und die 

Luft in Hamburg ist kühl und frisch, als Munio und Gerta die Stadt 

erreichen, in der sie ihre Visa für Südafrika abholen sollen. Das Grin-

delviertel, in dem die Waldens wohnen, ist nur eine halbe Stunde 

vom Hauptbahnhof entfernt. 

Die Menschen hier wirken unbeschwerter als in Wien, aber selbst 

am Hauptbahnhof schwebt über dem Eingangsportal ein riesiges Ha-

kenkreuz. Weiss ist es und hängt in der Mitte des riesigen gläsernen 

Portals. 

Ansonsten ist es in Deutschland im Vergleich zu Österreich rich-

tig still. Gerta bemerkt es als Erste. Sie und Munio machen noch ei-

nen Umweg, als sie die Alster überqueren. An den Landungsbrücken 

sind riesige Wasserspiele, sie haben so viele Stunden im Zug geses-

sen, dass sie sich Zeit lassen und an der Alster entlangschreiten, be-

vor sie an der anderen Seite die Brücke Richtung Grindelviertel ge-

hen. Sie sind den Waldens zum Nachmittagskaffee angekündigt. An 

der Alster herrscht am Sonntag das reinste Vergnügen und eine Stim-

mung, die sich sehr von dem unterscheidet, was sie in den letzten 

Monaten in Wien erlebt haben: 

Tretboote und kleine Segelboote, deren weisse Stoffspitzen sich 

im Kontrast zum klaren blauen Himmel unter Hamburgs steifer Brise 

wölben, beleben das Wasser. Ein Leierkastenmann mit seiner lauten 

Orgelmelodie und Zeitungsjungen halten die Spaziergänger auf. Die 

Menschen lachen. Autos spucken Spaziergänger aus, am Jungfern-

stieg legen moderne Ausflugsdampfer an, deren Dächer aus Glas 

sind. 

Direkt am Steg stehen lauter kleine Pavillons, in denen die Men-

schen mit hochgeschlagenen Kragen die letzten Sonnenstrahlen an 

diesem Nachmittag auf den Aussenterrassen geniessen. 
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Die Waldens heissen die frisch Vermählten kurz darauf willkom-

men. Sie haben zwei fast erwachsene Söhne und eine Tochter, Thea, 

benannt nach ihrer Mutter. Sie ist ungefähr in Sigis Alter. Herr Wal-

den ist ein besonders eleganter Herr, Hanseat der alten Schule. Zwei-

reiher und dunkler Zwirn, während die Auslagen seines Geschäftes 

im Souterrain neben den bescheiden blau-wollenen Gelüsten traditi-

oneller Hamburger auch die modernen Herren ansprechen. In dieser 

Saison der letzte Schrei: Knickerbocker und Winter-Trenchcoats aus 

Gabardine mit Filzfutter. 

Die Waldens zweifeln nicht daran, dass die Deutschnationalen 

noch ihr blaues Wunder erleben werden. Sie glauben, der braune 

Mob werde sich wieder dahin verziehen, wo er herkam, in die unte-

ren Schichten. Schliesslich geht es der Wirtschaft im Deutschen 

Reich zunehmend besser. Sie sehen das an ihrem eigenen Geschäft, 

das Herr Walden mit viel Fleiss zu einem der renommiertesten Ham-

burgs aufgebaut hat. 

Die neue Kollektion findet derart reissenden Absatz, dass das La-

ger schon vor Beginn des Winters leer ist. 

Shlomo Walden wirkt hanseatisch, aber das ist seiner perfekten 

Assimilation geschuldet. Walden ist das, was man heute einen «Self-

mademan» nennen würde. Im östlichen Galizien geboren, wanderte 

er als einer der exzellentesten Handwerker seiner Region im Ge-

werbe der Herrenschneider nach Hamburg aus. Die rundliche Frau 

an seiner Seite, Eva Walden, eine geborene von der Wall aus Ost-

friesland, Typ Naturgewalt mit norddeutschem Idiom, das noch za-

ckiger und kürzer klingt als das Hamburgische. Eine Frau, die etwas 

Unerschütterliches hat und die Familie eisern zusammenhält, was 

mit drei Teenagern und dem Personal des Hauses eine grosse Her-

ausforderung darstellt. Mittags, wenn das Ladengeschäft geschlos-

sen hat, kommt Herr Walden zum Essen in die dritte Etage und legt 

sich nach der Mahlzeit noch ein halbes Stündchen aufs Ohr, bevor er  
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sein Geschäft im unteren Bereich des Hauses wieder aufschliesst, um 

es bis abends um halb acht zu betreiben. 

Die Waldens sind am Tag vor der Ankunft der jungen Sterns noch 

in der grossen Synagoge am Bornplatz gewesen. Sie sind eine 

fromme Familie und reagieren entsetzt auf Munios Schilderungen 

aus Wien. Immer mehr Gemeindemitglieder zieht es in diesen Jahren 

allerdings auch aus Hamburg fort. Das Viertel, in dem die Waldens 

wohnen, wird im Volksmund auch «Klein Jerusalem» genannt. Ko-

schere Läden, hebräische Buchhandlungen und beschauliche Cafés, 

jüdisches Kleingewerbe und Gewerbe reihten sich hinter den mit 

Stuck verzierten hellen Häuserfassaden aneinander. 

Dass Läden geplündert werden und Synagogen brennen wie in 

Wien, ist für die Waldens unvorstellbar. Hamburger sind einander 

zugetan. Einen Teil ihres Wohlstandes verdankt die Stadt schliess-

lich prominenten jüdischen Kaufleuten. Da ist etwa Oscar Troplo-

witz, dem die Beiersdorf-Werke mit den berühmten Hautcremes ge-

hören, Bankier Max Moritz Warburg oder die Errungenschaft des 

Reeders Albert Ballin, der hier die grösste Schifffahrtslinie der Welt 

schuf, die Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesell-

schaft, und mit ihr das organisierte Reisen zur See. Ihre Wohnung im 

Haus in der Grindelallee 116 liegt im Zentrum des jüdischen Grin-

delviertels, das den Mittelpunkt der Gemeinde darstellt. Juden aus 

der Arbeiterklasse leben in Altona und Harburg, die reicheren drei 

Viertel der jüdischen Gemeinde leben direkt in den an Rotherbaum 

angrenzenden Vierteln in Eppendorf, Eimsbüttel und Harvestehude. 

Für den Herrenausstatter, der seinen eleganten Laden im Souterrain 

betreibt, liegt das Viertel perfekt. Dass die bürgerlichen Herren dort 

als «betucht» gelten dürfen, liegt auch an Waldens feinem Zwirn, 

denn er kleidet Bankiers, Anwälte und Geheimräte Hamburgs mit 

seinen feinen Stoffen ein. 
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Die Teenager des Hauses sind mit etwas ganz anderem beschäf-

tigt: Im Eingang zum Haus der Grindelallee 116 befindet sich direkt 

neben Konfitüren und Backwaren Polak im Stockwerk unter dem Pi-

anohaus Lorenz ein kleines Kassenhäuschen. Ein Geschäftseingang, 

an dem sich Welten trennen: Links geht es zum Atelier Walden, 

rechts zur Schlachterei Jäger, hinter dem gläsernen Kasten in der 

Mitte mit der kleinen dicken Dame darin, die die Eintrittskarten ver-

kauft, geht es in die grosse, weite Welt des Zelluloid. Dahinter liegt 

das Kino, die Thalia-Lichtspiele, und Thea Walden schwärmt von 

dem Film, der nun schon in der fünften Woche darin gespielt wird 

und ein anderes, junges Deutschland ins Bewusstsein ihrer österrei-

chischen Besucher bringt. Im fernen Potsdam-Babelsberg hat sich im 

Sommer des Jahres 1938 die «Deutsche Filmakademie» gegründet. 

Und der Schinken aus Zelluloid links der Schlachterei im Unterhaus 

repräsentiert diesen jungen deutschen Film: «Die vier Gesellen», mit 

Ursula Herking, Hans Söhnker und einer unbekannten Schwedin na-

mens Ingrid Bergman in den Hauptrollen. Thea hat ihn schon vier 

Mal gesehen. Dass Munio Stern, den sie schon seit Kindertagen 

kennt, eine echte Schauspielerin geheiratet hat, findet sie mindestens 

so aufregend wie die Produktion, die sich zum Dauerbrenner für das 

Kino am Eingang zu ihrem Haus entwickelt. Über dem Kassenhäus-

chen klebt an der Kinoreklame ein altes Schild. Es stammt noch aus 

der Depression, die Hamburg, das nautische Tor zur Welt, längst hin-

ter sich gelassen hat: «Erwerbslose zahlen nur 60 Pfennig» steht da-

rauf. 
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Kapitel 6  

Am Ende des Monats November wird Gerta sich oft die Frage stel-

len, ob ihre Geschichte einen anderen Verlauf genommen hätte, 

wenn sie und Munio sich bei den Behörden als «ordentliche» Besu-

cher der Familie Walden gemeldet hätten. 

Sie wollten schliesslich nur ein paar Tage bleiben, es handelte 

sich um einen erweiterten Familienbesuch, und ihre Erfahrung als 

Juden aus Wien hatte sie gelehrt, dass es besser war, an bestimmten 

Stellen auf der Hut zu sein. Hamburg hatte überdies viel harmloser 

gewirkt, trotz der Ressentiments, die es auch hier schon gegen Men-

schen ihrer Religion gab. 

Vielleicht war es auch dem schönen sonnigen Spätherbst geschul-

det, der sie ein wenig einlullte, als sei jeder Sonnenstrahl ein Ver-

sprechen: Hier wird euch das Glück geschenkt. Munio und sie hatten 

die ersten Tage bei den Waldens wie die Flitterwochen empfunden, 

die sie noch gar nicht gehabt hatten. Das Meer floss schliesslich fast 

bis zur Eingangstür der Waldens. Wenn man die Grindelallee Rich-

tung Jungfernstieg ging, konnte man das Meer sogar riechen. Gerta, 

die immer sehr elegant gekleidet war, liebte die Hamburger vom ers-

ten Tag an. Die Herren mit den eckigen Hüten, die morgens in die 

Kanzleien gingen, wenn Moses und sie ihren täglichen Gang zum 

Jungfernstieg machten. Sie liebte es, neue Wege zu gehen, während  
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Moses das Gewohnte mochte. Die Herren Hamburgs trugen lederne 

Handschuhe, Stockschirme und kleine, flache Aktentaschen. Rund 

um den Jungfernstieg lagen ihre Kanzleien und Companien, und ge-

nau dort, wo sie am Tag ihrer Ankunft ihren kleinen Begrüssungs-

schlenker gemacht hatten, dort, wo der Jungfernstieg an die Innen-

stadt traf, wo die Ausflugsschiffe mit den gläsernen Dächern anlan-

deten, lag die «Konsularische Vertretung der Union von Südafrika». 

Ein rot-braunes Sandsteingebäude mit weiten Eingangsbögen zwi-

schen Pfeilern. 

«Nein, Ihre Visa sind noch nicht eingetroffen», war ihnen am ers-

ten und am zweiten und auch am dritten Tag mitgeteilt worden. Das 

Konsulat war überlaufen, vor der Tür warteten Menschen, die Ein-

lass erbaten, weil sich für sie genau hier, zwischen Stempeln, Akten 

und muffigem Kontorgeruch, die Hoffnung auf ein besseres Leben 

in der Ferne entschied. 

Den fünften Tag hatten Gerta und Munio ausgelassen. Sie genos-

sen den Familienanschluss bei den Waldens. Moses diskutierte mit 

den Söhnen des Hauses über Sport, die junge Thea hatte in Gerta eine 

Vertreterin der von ihr verehrten Welt des Entertainments ausge-

macht und liebte es, wenn Gerta ihr Wiener Lieder vorsang. Wenn 

man in Gertas Gesellschaft war, kam selten schlechte Laune auf, und 

gute Botschaften gingen den Waldens langsam aus. Gleich zu Beginn 

des Monats November waren Stofflieferungen ausgeblieben. Das 

Tuch, das Walden sonst im regelmässigen Lieferrhythmus erhielt, 

war an arische Händler gegangen. Sie hatten sogar exakt seine Be-

stellungen erhalten. Shlomo Walden war ausser sich gewesen vor 

Wut darüber. Einen Teil seines geschäftlichen Kapitals bildeten die 

Schiffslieferungen mit edlem Tuch aus Genua. Seine Beziehungen 

zu den italienischen Händlern galten etwas in Hamburg. Niemand 

hier wurde von ihnen beliefert ausser Shlomo. Die kleinen norditali-

enischen Webereien füllten seit zwei Jahrzehnten seine Lager auf  
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und weil in diesem Jahr die Menschen wieder mehr Geld für gut ge-

webte Stoffe hatten, war zeitig nachgeordert worden. 

An ihrem sechsten Tag, als Gerta und Munio aus der grossen 

Haustür mit den beiden Flügeln auf die Grindelallee traten, sahen sie 

Herrn Walden wütend aus einem Taxi steigen. Seine gesamte Liefe-

rung war soeben im Freihafen konfisziert worden. 

Wieder hatte sie ihr Weg zum Jungfernstieg geführt. Munio und 

sie gewöhnten sich an einen bestimmten Tagesrhythmus. Nach dem 

Frühstück mit Frau Walden, wenn das Hausmädchen den Tisch ab-

räumte, machten sie sich fein und gingen in die Stadt, jeden Tag mit 

neuer Hoffnung. Im Konsulat der südafrikanischen Union schien es 

keine Besonderheit zu sein, dass man auf Visa warten musste. Zwi-

schendurch schickten sie zwei sehr teure Telegramme an Lola in Jo-

hannesburg. Vor einem Monat hatte sie das Geld angewiesen, danach 

waren die Visa in die diplomatischen Abteilungen gegangen. In 

Hamburg waren sie ein junges Paar unter vielen Verzweifelten. 

«Uns geht es doch noch gut, Munio», sagte Gerta und ergriff 

seine Hand. Auf der anderen Seite der grossen Brücke an der Aus-

senalster gab es ein Café mit Blick auf die Ausfahrt des hier enden-

den Flusslaufs. «Dahinten werden wir mit dem Schiff bald um die 

Ecke biegen in unser neues Leben», unterbrach Gerta irgendwann ihr 

Schweigen und küsste Munio, als er ein wenig niedergeschlagen 

wirkte. Hier sah sie niemand, hier waren sie endlich mal allein, so 

wie auf ihren immer länger werdenden Spaziergängen einmal um die 

Aussenalster herum. 

Zur Not gab es immer noch das Lichtspielhaus. An Tagen, an de-

nen die Waldens beschäftigt sind, stehlen Munio und Gerta sich gern 

ins Kino unten im Haus. Dort läuft gerade, als hätten sie das so beim 

Leben für sich bestellt, «Der Optimist» mit Victor de Kowa. 
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Es ist der achte Tag, den Gerta und Moses in Rotherbaum bei den 

Waldens leben. Heute sind sie erst am Nachmittag ins Konsulat der 

Südafrikaner gewandert, das im Hamburger Hof untergebracht ist. 

So heisst das rote Sandsteingebäude. In grossen Lettern steht «Ham-

burger Hof» über den grosszügigen Säulen am Eingang. 

Als die jungen Wiener an diesem Nachmittag auf die Strasse tre-

ten, ist etwas anders. Selbst die sonst so geschäftigen Hamburger, die 

meist ein festes Ziel vor Augen haben und viel weniger parlieren als 

die Menschen in Wien, bleiben verwundert stehen. «Mordanschlag 

auf deutschen Diplomaten in Paris, es war der jüdische Mob», schreit 

einer der Zeitungsjungen am Jungfernstieg. Der papierne Stapel un-

ter seinem Arm ist blitzschnell ausverkauft. 

Noch etwas fällt auf in diesen Tagen in Hamburg. Immer mehr 

Uniformierte begegnen Gerta und Munio. Die Uniformhosen der Na-

tionalsozialisten haben in Gertas Augen wegen des aufgebauschten 

Stoffes über dem Knie nicht nur wenig Stil, ihr bereitet die zuneh-

mende Präsenz der Männer in Uniform Unbehagen. 

Die Zeitungsjungen sollen auch am Tag darauf ihre lauten 

Schlagzeilen gegen die Wasserspiele am Jungfernstieg rüfen und 

noch mehr verkaufen als zuvor. Der junge jüdische Herschel Grynsz-

pan ist in Paris in die Botschaft des Deutschen Reiches marschiert 

und hat auf den Diplomaten Ernst Eduard vom Rath geschossen, der 

seinen Verletzungen erlegen ist. Joseph Goebbels ruft den «sponta-

nen Volkszorn» aus, der damit freilich nicht mehr sehr spontan ist. 

In derselben Nacht noch läuft im Hamburger Hauptquartier der 

Gestapo ein gelber Streifen aus dem Fernschreiber. Darauf die Bot-

schaft aus Berlin: «Alle Juden sind festzunehmen.» 

Im Grindelviertel ist alles noch ruhig am frühen Morgen des 

9. November 1938. Gerta und Munio sind sehr früh aufgestanden  
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und befinden sich im Gästetrakt der grossen Jugendstilwohnung, 

während die Männer in den dunklen Uniformen an der Wohnungstür 

der Waldens klingeln und mit Gewalt Einlass begehren. Hamburgs 

Obersturmbannführer Sievers hat den Befehl erlassen, so viele männ-

liche Juden wie möglich zu verhaften und zusammenzutreiben. Be-

vor Shlomo Walden seine Anzugjacke übergezogen hat, wie es sich 

für ihn gehört, wenn jemand an der Wohnungstür klingelt, haben die 

Geheimpolizisten das Hausmädchen zur Seite gestossen, das ihnen 

öffnete, und Eva Waldens rundlich-ruhige Gesichtszüge entgleiten 

binnen Sekunden und sie stösst einen gellenden spitzen Schrei aus. 

Die Männer reden nicht viel. Aus den scharfkantigen Etuis an ihren 

Uniformgürteln ziehen sie Schlagstöcke und schlagen Shlomo Wal-

den nieder. Seine beiden Söhne, die aus ihren Zimmern eilen, um 

dem Vater zu helfen, werden mit ihm verhaftet. Eva Walden rauft 

sich das Haar, ihre Tochter Thea bricht weinend zusammen. Eine 

Szene, wie sie sich an diesem Morgen in Hunderten bürgerlichen 

Haushalten Hamburgs abspielt. Das braune Geschwader und seine 

Anpeitscher haben schon viele Behausungen eingenommen, nun zie-

hen sie über die Grindelallee, wo sie in ein Haus nach dem anderen 

stürmen. Einige der Männer auf der Strasse versuchen davonzuren-

nen und werden festgenommen, andere springen über die Balkone 

auf die Strasse und kommen dabei ums Leben. Die Männer der SA 

und der SS beeindruckt das nicht. Ganz im Gegenteil. Jeder, der sich 

selbst das Leben nimmt, bringt einen Platz mehr in ihrem Folterge-

fängnis Fuhlsbüttel. «So viele Juden, wie dort unterkommen kön-

nen», hatte der Befehl ihres Leiters gelautet. Achthundertneunund-

siebzig werden es an diesem Abend sein. 

Gerta ist gerade im Badezimmer im Gästetrakt, als sie die Geräu-

sche aus der Vorderwohnung hört. Geistesgegenwärtig zieht sie Mu-

nio zu sich ins Badezimmer und dreht den Schlüssel von innen im 
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Schloss um. Auf dem Flur nähert sich ein schnarrendes Geräusch. 

Lederstiefelabsätze mit entschiedenem Schritt werden auf dem da-

runter knarzenden Parkett lauter. Eine Faust schlägt gegen die Milch-

glasscheibe, durch die sich nur eine Gestalt auf Gertas Seite der Tür 

abzeichnet. Eine Männerstimme ruft: «Wer ist da?» Und Gerta, die 

schnell reagiert, antwortet: «Nur ich bin hier, warum?» 

Munio hat sich in diesem Moment geistesgegenwärtig wegge-

duckt. Die Stiefel entfernen sich, doch Gertas Herz klopft so stark, 

dass sie es wie Erschütterungen an ihrer Schlagader am Hals spüren 

kann. Sie hat noch nie diesen Blick gesehen, den ihr Mann hat. Munio 

hat Angst und presst seinen Kopf an ihren Bauch. So steht Gerta Mi-

nuten verzweifelt da und traut sich nicht, die Tür zum Flur zu öffnen. 

Der braune Sturm ist schnell vorbei. Im Flur liegt eine verzweifelte 

Frau Walden und klopft mit den Fäusten gegen die Eingangstür. 

Gerta und Munio gehen wieder zum Jungfernstieg 26. Weiter unten 

in der Mönckebergstrasse haben die Gestapo-Männer viel mehr Un-

heil angerichtet als weiter nördlich im Grindelviertel. Das Geschäft 

der Waldens bleibt an diesem Tag unangetastet, aber die Hirschfelds 

und Robinsons in der Mönckebergstrasse sind geplündert, die Schau-

fensterscheiben mit Steinen beworfen worden, durch den Alsterkanal 

vor den Geschäften schwimmen die nackten Schaufensterpuppen aus 

den Auslagen des einst edlen Modehauses Hirschfeld. 

Die Zeitungen schreiben an diesem Tag von «Volkskundgebun-

gen gegen den jüdischen Meuchelmord» und hetzen jene auf, die bis 

dahin keinen Zweifel daran hegten, dass ihre Nachbarn in erster Linie 

Hamburger seien, Hanseaten seit vielen Generationen, und dann viel-

leicht Händler und erst an dritter Stelle jüdisch. Goebbels’ Propagan-

damaschine läuft sich warm und leistet ganze Arbeit. Das Attentat, 
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das Herschel Grynszpan in Paris verübt hatte, war die Übersprung-

handlung eines Juden aus dem Osten gewesen, der seine Jugend in 

Deutschland verbracht und der wenige Tage zuvor erfahren hatte, 

dass seine Eltern und Geschwister aus Hannover zurück nach Polen 

deportiert worden waren. 

Hatte vielleicht auch Herschel nur bei Freunden in Paris gewohnt 

und wartete auf ein Visum, ging wie sie jeden Tag in ein anderes 

Konsulat und wurde, wie Gerta und Munio, jeden Tag aus Neue ent-

täuscht, weil er seine Papiere nicht vervollständigen konnte? 

«Wenn man ein Visum hat, lassen sie einen weiterfahren.» 

Selbst die, die daran gezweifelt haben, dass sie als Juden gemeint 

sind, begreifen nun, dass die Uhr auf fünf vor zwölf steht. Die 

Schlange vor dem Konsulat im Hamburger Hof ist an diesem 9. No-

vember noch länger als in den Tagen zuvor. Manchmal entscheidet 

sich die eigene Existenz hier an nur einem Platz zwischen den Men-

schen in der Schlange. Ein junger Mann, dem Gerta und Munio bei-

nahe täglich begegnet sind, dreht sich freudestrahlend um und reisst 

die Papiere, die er nun in den Händen hält, in die Luft. Dann wird er 

sehr ernst, zieht Munio am runden Revers seiner Jackettjacke und 

flüstert so deutlich, dass auch die etwas kleinere Gerta es hören kann: 

«Für uns Juden ist es hier vorbei. Haut ab, so schnell es geht. Wir 

sehen uns in Südafrika!» 

Die Antwort wartet er nicht mehr ab, sondern eilt davon. 

Für Gerta und Munio ist indessen wieder kein Visum angekommen. 

«Bitte kommen Sie morgen wieder, es dauert zurzeit alles etwas län-

ger», heisst es am Schalter der Konsulatsangestellten, auf den sie je-

den Tag starren. Den Nachmittag verbringen sie heute nicht an der 

Alster, sondern bei Frau Walden und ihrer Tochter. Das Hausmäd-

chen hat freibekommen, es liegt ein trauriger Schleier über dem  
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Grindelviertel. Auch in Hamburg sind schon im Oktober siebzehn-

tausend Juden, die ursprünglich aus Polen kamen, abgeschoben wor-

den. Nur ist das Grindelviertel davon kaum berührt gewesen. Die 

Angestellten des Herrenausstatters Walden führen an diesem Tag das 

Geschäft, das ganz normal geöffnet hat. 

Während Munio und Gerta grübeln und sich fragen, ob sie ihren 

Verwandten in Wien eine Nachricht telegrafieren sollen, hat in vie-

len anderen deutschen Städten schon an diesem Tag der fürchter-

lichste Sturm auf alle jüdischen Einrichtungen und Wohnungen statt-

gefunden. 

In Hamburg soll es sich noch ein wenig verzögern. Frau Walden 

verbringt einen grossen Teil des Tages mit Anrufen bei einflussrei-

chen Freunden des Hauses. Vielleicht kommt ihr Mann wieder frei, 

wenn sie nur die richtigen Kontakte spielen lässt? 

«Wir hatten Glück, Munio, viel Glück. Das, was heute früh pas-

siert ist, das wiederholt sich nicht oft», sagt Gerta zu ihrem Mann, 

bevor sie sich schlafen legt. Sie ist dankbar, dass sie mit dem Leben 

davongekommen sind, aber ihr ist auch klar, dass es höchste Zeit für 

das Eintreffen ihrer Visa wird. Das viele Geld hat Lola ja längst be-

zahlt. Es muss eine Frage von wenigen Tagen sein, bis sie ihre Ti-

ckets in ein anderes Leben erhalten sollen. Gerta ist an diesem Tag 

früher ins Bett gegangen als sonst. Sorgenvolle Gedanken wie diese 

sind ihr fremd. Heute hegt sie sie allerdings, aber die körperliche Er-

schöpfung ist grösser, sie wird erst wach, nachdem sie schon zwei 

Stunden fest geschlafen hat. Es muss halb zwölf sein oder vielleicht 

bereits Mitternacht? 

Wieder klingelt es an der Wohnungstür der Waldens. Tochter 

Thea öffnet in der Hoffnung, ihr Vater und ihre beiden Brüder kämen 

zurück, doch wieder sind es die quietschenden Lederstiefel, die sich 

diesmal entschiedener in den hölzernen Rahmen der Eingangstür zur 

Wohnung der Waldens stemmen. 
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Nun warten die Männer vom SA-Kommando nicht erst ab, was 

ihnen aus der Wohnung entgegnet wird. Sie stossen Thea zur Seite 

und gehen direkt in den Gästetrakt. 

Gerta wird davon geweckt, dass die Tür zu ihrem Schlafzimmer 

im hinteren Bereich der Wohnung aufgerissen wird. Bevor sie und 

Munio, der neben ihr aufschreckt und gleich aufrecht im Bett sitzt, 

die Nachttischlampe anknipsen können, hat ein Mann in brauner 

Uniform das Deckenlicht eingeschaltet. Das Erste, was Gerta sieht, 

ist die rote Binde mit dem Hakenkreuz an seinem ausgestreckten lin-

ken Arm, mit dem er die Tür aufhält, während mehrere Uniformierte 

an ihm vorbei ins Zimmer stürzen und Munio aus dem Bett ziehen. 

Der duckt sich weg, wirft sich rasch auf den Boden. «Wer ist er?», 

ruft der Mann im Türrahmen, der seinen beiden SA-Gesellen an Mu-

nios Seite des Bettes zusieht. 

Ein Schlagstock zischt von oben kommend auf den Nacken des 

Fussballers herab. Ein Geräusch, das Gerta von einer Sekunde zur 

anderen aus dem Bett springen lässt. Auf einem Stuhl neben ihr liegt 

ihr Morgenmantel aus leichter blauer Seide, den sie sich überzieht. 

Sie möchte nicht, dass die fremden Männer sie so in ihrem 

Nachthemd sehen, wie es nur Munio zusteht. 

Zwei der Uniformierten ziehen ihren Mann auf der anderen Seite 

des Doppelbettes in Richtung Tür, aber Gerta lässt sie nicht so weit 

kommen. Sie springt quer durch den Raum und fällt vor ihnen auf 

die Knie. 

«Bitte, bitte, lassen sie uns gehen, wir haben doch die Visa für 

Südafrika schon, wir fahren morgen weg.» Eine glatte Lüge, aber es 

ist ihr in diesem Moment egal. Die Vorstellung, dass man ihr in die-

ser Nacht in dieser fremden Stadt das Liebste nimmt, übersteigt ihren 

sonst so präsenten Geist. 

Die beiden Männer, die Munios Arme in einem merkwürdigen 

Winkel festhalten, blicken auf, und da erst erkennt Gerta, dass der 
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Mann, der in der Tür steht, ihr Anführer sein muss. Seine Abzeichen 

an den Schultern unterscheiden sich von den beiden anderen. Hinter 

ihm erscheint nun ein anderer Mann in Zivil in der Tür, der einen 

normalen Hut trägt, keine Uniformkappe wie die anderen. Den 

Blick, den der Uniformierte im Türeingang ihr zu wir ft, wird Gerta 

bis ins hohe Alter nicht vergessen. Dieser angeekelte Blick eines 

Menschen, der alles, was ihm fremd ist, zutiefst verabscheut, der 

aber gleichzeitig zu rätseln scheint, was da für ein seltsames Wesen 

vor ihm auf den Knien liegt. Da ist vielleicht die Faszination, die von 

ihr als sehr schöner junger Frau ausgeht, eine Grundeleganz, die sie 

immer hat, aber auch eine Irritation, weil sich das, was sie sagt, nicht 

gleich einordnen lässt. Sie merkt, dass der Mann gehört hat: Sie 

kommt nicht aus Deutschland, es ist ein ... anderes Deutsch. Der 

Wiener Akzent, wie Munio ihn hat, klingt bei Gerta nur als zweites 

Element durch. Ihr geschultes Schauspielerdeutsch, das richtig ge-

rollte «r», das eigenwillige Tempo, die andere Betonung, wie sie pro-

fessionelle Sprecher damals noch beherrschen. Wie soll das ein Un-

derdog aus einem Hamburger Vorort verstehen, einer, der es viel-

leicht gerade erst aus der Arbeitslosigkeit in die Hilfspolizei von Hit-

lers Gnaden geschafft hat? 

Die SA, die Sturmabteilung, ist eine ehemalige Ordnertruppe der 

Nationalsozialistischen Partei. Ihre Männer wurden nur als Saal-

schutz bei der Randale früher Parteitage in der Weimarer Republik 

eingesetzt. Sie hat erst mit der Machtübernahme Hitlers aus Mangel 

an gut ausgebildeten, richtigen Polizisten den Status einer Hilfspoli-

zei erhalten. Die SAler sind nichts mehr als eine Bürgerwehr, die von 

Hitler gewollt ist. 

Ihren Ruf innerhalb des umkämpften Parteiapparates erhalten 

sich die in ihr Aktiven durch immer brutalere Aktionen, wie diese 

hier während der Reichspogromnacht, in dieser Wohnung. Rund um 

das Haus in der Grindelallee 116 findet nun das statt, was die brau- 
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nen Machthaber schon in den Tagen zuvor als angeblichen Volkszorn 

entfacht haben. 

Während Gerta vor dem SA-Führer auf die Knie fällt, der sie so 

seltsam anstarrt, brennen um sie herum die Häuser. Die Synagoge in 

der Bornstrasse steht längst in Flammen, und gerade werden unten 

im Haus die Schaufenster zum Geschäft der Waldens eingeschlagen. 

Wenn diese Männer ihre Uniformen ablegen, sind sie alle wieder Be-

amte, Arbeiter und Feuerwehrleute, die sich hier nur zu einem «Son-

dereinsatz» in der Nacht zusammengerottet haben und während die-

ses sogenannten Einsatzes als vernünftige Kräfte einer ehemals in-

takten Volkswirtschaft ausfallen. 

Sie würden die Brände löschen, statt sie selbst zu entfachen. Wer 

dieses Volk sein soll, das eine gemeinsame Volkswirtschaft führt? 

Bestimmt längst nicht mehr das Volk selbst, denn das Volk, das wa-

ren ja auch einmal die Menschen, die dieses Viertel aufbauten und zu 

blühendem Leben brachten, die Gebäck erfanden, das von Wien und 

Hamburg seinen Weg in die weite Welt nahm, Menschen, die das 

fertigten, was andere sieben Jahre später in Hamburg als letztes 

Hemd am Leib haben werden, und die für ihr Land Fussballturniere 

gewannen, wie Moses Stern es für Österreich tat. 

Dieser Blick des SA-Führers auf Gerta, dieses irritierende Ele-

ment, das sie auslöste, es sollte sie an diesem Abend noch einmal 

beschützen. Sie wandte diesen Blick nämlich nicht ab, wo andere 

vielleicht verstört zu Boden gestarrt hätten. Gerta Stern lag auf den 

Knien vor einem fremden Mann und hatte plötzlich keine Angst 

mehr, auch wenn sie ihr in dieser Nacht das Liebste nahmen und 

schon einen Tag später Munio Stern, einen der bekanntesten Fussbal-

ler von Wien, nach Sachsenhausen transportieren sollten. Gerta 

wandte den Blick nicht ab, auch nicht, als der Mann in der Tür ihr 

auf ihre Lüge mit den vermeintlichen Visa entgegnete: «Das glaube 

ich Ihnen nicht.» 
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Sie brach erst weinend zusammen, als die Männer schon gegan-

gen waren, nachdem sie Munio Stern ernst ansahen und dann anord-

neten: «Ziehen Sie sich an, Sie kommen mit!» Als Munio fort war 

und Gerta auf den Knien lag und die Tränen ihr über das Gesicht 

liefen, betrat Frau Walden still den Raum, gefolgt von ihrer Tochter 

Thea. Sie hoben Gerta schweigend vom Boden auf und schlossen sie 

fest in die Arme. Nun war sie eine von ihnen. 



 

Kapitel 7  

Nicht weit vom Gestapo-Hauptquartier, der Zentrale der Geheimen 

Staatspolizei, liegt die Elbe. Ein Kanal, die «Kleine Alster», verbin-

det diesen Ort der Stadt mit dem Hafen. Die Kleine Alster fliesst 

durch die Altstadt und ergiesst sich nicht weit von hier in den Bin-

nenhafen. Genau dort, wo sich die Arme des Flusses in den riesigen 

Hafen hinein verzweigen, beginnt das sogenannte «Tor zur Welt», 

doch so weit wie am 11. November 1938 waren die Welt da draussen 

und das, was sich im Innern des Gebäudes an der Stadthausbrücke 

zutrug, wohl nie zuvor voneinander entfernt. 

Wie viele von hier aufgebrochen sind in die «Neue Welt», mit nichts 

als Hoffnung und voller Zuversicht auf ein neues Leben. Die, die es 

bis hierher geschafft hatten und später in Nord- und Südamerika ei-

nen ganzen Kontinent durchquerten, hatten auf der Reise ihres Le-

bens, wenn sie Hamburg erreichten, oft schon einen halben Konti-

nent hinter sich gelassen. Dass Millionen Menschen von hier auf Pas-

sagierschiffen in den Westen aufbrachen, verdankte die Stadt einem 

ihrer berühmtesten Reeder, Albert Ballin. Es war eine immense lo-

gistische Herausforderung, die sich den Reedern stellte, denn die so-

genannten «Auswandereragenturen» unterschieden sich stark. Man- 
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che von ihnen hatten aus heutiger Sicht eher den Charakter von 

Schleppern. Eine Systematik, all die Menschen zu beherbergen, die 

auf Schiffen nach Amerika wollten, existierte nicht. Es gab zwar Pas-

sagierschiffe, aber die waren den Wohlhabenden vorbehalten, die 

sich die Reise über den Atlantik ziemlich viel kosten liessen. 

Ballin hatte die Idee, zusätzliche Decks auf Passagierschiffen ein-

zuführen. Sie erst machten auch armen Leuten die Schiffspassagen 

möglich. Albert Ballin war selbst Sohn dänischer Einwanderer. Die 

tiefen Bedrängnisse, die Menschen auf dem Weg in eine ungewisse 

Zukunft erfahren, müssen ihm vertraut gewesen sein, denn sein Vater 

hatte nach der erfolgreichen Einwanderung bei einem spektakulären 

Grossbrand in Hamburg, fast hundert Jahre bevor Gerta und Munio 

in die Stadt kamen, alles verloren, was die Familie mit ihren dreizehn 

Kindern besass. Aus diesem Grund trat der jüngste Sohn der Familie 

Ballin, Albert, in jungen Jahren nach dem Tod des Vaters in die 

Firma der Eltern ein, eine Auswandereragentur. Albert arbeitete sich 

hoch und brachte die elterliche Firma in die Hamburg-Amerikani-

sche Packetfahrt-Actien-Gesellschaft, kurz HAPAG, ein. Hier wurde 

er Angestellter und gestaltete die Form des Reisens ganz neu. Nach-

dem er das «Zwischendeck» auf Schiffen einführte, jene Etage, die 

eine Reiseklasse zusätzlich mit an Bord der Ozeandampfer brachte, 

nahm Ballin die nächste Innovation in Angriff: doppelte Antriebs-

schrauben, die die erste Schnelllinie Hamburg-New York der HA-

PAG möglich machten. Ballin schaffte es immer wieder, durch seine 

innovativen Ideen Konkurrenten auszustechen und das Geschäft mit 

der Passagierfahrt in die schwarzen Zahlen zu bringen. Sein Ehrgeiz 

muss so gross gewesen sein, dass in Hamburg vom «Ballinismus» 

die Rede war, wenn Neider und Konkurrenten vom neuen General-

direktor der Hamburg-Amerikanischen Paketfahrt-Actien-Gesell- 

schaft sprachen. 
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Sein Geschäftsgeist, diese Mischung aus Ehrgeiz und Clevernes 

bezog immer die Kundenwünsche mit ein. Ballin hatte es sich mit 

vielen seiner Konkurrenten schon zu Beginn seiner Karriere verdor-

ben, weil er offen Werbung für die Schiffspassagen der HAPAG 

machte. Das war damals ziemlich ungeheuerlich und neu. Die 

Emailleschilder der alten Schiffslinien zeugen noch heute davon. 

Das, was damals unter Protest begann, machte Hamburg bis in unsere 

Zeit hinein zur Stadt der Werbeagenturen. 

Ballins Auswandererhallen machten Sinn. Durch die russischen 

Pogrome zu Anfang des 20. Jahrhunderts kamen mehr und mehr 

Menschen aus Osteuropa in die Hafenstadt. Wer das alte Europa ver-

liess, genehmigte sich hier noch einmal einen neuen Haarschnitt und 

die eine oder andere gute Mahlzeit, wollte sich waschen oder musste 

notgedrungen ein paar Nächte warten, bis die grosse Schiffspassage 

beginnen konnte. Damit waren auch medizinische Kontrollen ver-

bunden, und in der Folge kam es zu Wartezeiten, die die Organisation 

einer Übersee-Reise für die Kunden erschwerten. Der Aufenthalt in 

der kleinen Auswandererstadt war dank Ballin schliesslich im Ti-

cketpreis der Schiffspassage enthalten. Durch seine Innovationen 

wurde die HAPAG in weniger als zehn Jahren zur grössten Reederei 

der Welt. Als Generaldirektor erfand er nebenbei die modernen 

Kreuzfahrten. Dadurch, dass er – wie er das nannte – ein Hotel auf 

See betreiben wollte, waren die grossen Passagierschiffe auf den At-

lantiktouren auch in der Winterzeit ausgelastet. Nachdem der Bedarf 

an Schiffspassagen zunächst bei den armen Emigranten zu verzeich-

nen war, fragten bald die, die in der «Neuen Welt» reich geworden 

waren, nach Schiffsreisen, und damit begann das Geschäft mit den 

noblen Luxuslinern sich zu rechnen. In einer Flaute fügte der Gene-

raldirektor die «Vergnügungs- und Bildungsreisen» auf den Kreuz-

fahrtschiffen ein. Etwas, das sich bis heute nicht verändert hat, auch 
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wenn niemand mehr weiss, dass der Erfinder dieser Idee ein Ham-

burger mit jütländischen Vorfahren war. Und: Albert Ballin war 

Jude. Bis zu seinem Tod, zwanzig Jahre vor Gertas Ankunft, im Jahr 

1918, hatte Ballin das Geschäft so gut bestellt, dass die Konkurrenz 

der grössten Reederei der Welt – bis auf einen starken Mitbewerber 

– die Meere mehr oder weniger verlassen hatte. Nun gab es nur noch 

die HAPAG und den Norddeutschen Lloyd mit Büros in Bremen und 

Hamburg. 

Munio und Gerta Stern hatten in Hamburg zunächst nicht die Stadt 

ihres Aufbruchs gesehen. Es war reiner Pragmatismus, der sie hier-

hergeführt hatte, weil das Quartier bei den befreundeten Waldens es 

ihnen ermöglichte, das Angenehme mit dem Notwendigen zu ver-

binden, um ihre Visa für Südafrika in Empfang zu nehmen. Sollte 

Hamburg nun das Ende ihrer Weggeschichte sein, ausgerechnet die 

Stadt, die für Millionen Menschen vor ihnen den Aufbruch in ein 

neues Leben bedeutet hatte? 

Eva Walden und ihre fünfzehnjährige Tochter sind vollkommen 

betrübt, nachdem auch Munio in der Nacht verhaftet worden ist. Ger-

ta fühlt sich zum ersten Mal in ihrem Leben vollkommen allein und 

verlassen. 

So verlässt sie am Tag nach Munios Verhaftung sehr früh mor-

gens die Wohnung der Waldens. Sie kann die Niedergeschlagenheit, 

die das Haus in der Grindelallee erfasst hat, und den dort herrschen-

den Kummer nicht länger ertragen. Gerta ist kein Mensch, der lange 

sitzt und abwartet. Sie ist eine Handelnde. Wohin haben sie Moses 

gebracht? 

Als sie an diesem Morgen die Grindelallee in Richtung Alster 

entlanggeht, bietet sich ihr ein Bild der Verwüstung. Die koscheren 

Läden in der grosszügigen Allee, die Lebensmittelgeschäfte, Cafés 

und jüdischen Händler haben an diesem Morgen geschlossen. Nur 
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ein paar Geschäftsleute fegen die Scherben auf dem Gehweg zusam-

men und tragen ihre Waren vor die Tür, um im Laden aufzuräumen. 

Scherben, zersplittertes Holz, sogar einzelne Schuhe liegen auf der 

Strasse. Nach der Zerstörung kamen die Plünderungen, die in den Ta-

gen darauf in einigen Vierteln Hamburgs immer wieder aufflammen 

sollten. 

Die Menschen, die Gerta am Rotherbaum an diesem Morgen be-

gegnen, wirken niedergeschlagen, viele schauen betreten zu Boden. 

Die wenigen Orthodoxen Juden, die sie jetzt noch auf der Strasse 

sieht, schauen aus Angst verschreckt zu Boden, die Nichtjüdischen, 

die ihren Blicken ausweichen, tun dies aus Scham über das, was auch 

in ihrem Namen in der Nacht zuvor geschehen war. Wenn man der 

späteren Geschichtsschreibung Glauben schenken kann, waren nicht 

viele Hamburger an den Gräueltaten beteiligt. Aber die, die sich im 

Namen ihres «Führers» durchsetzten, scheinen äusserst effektiv vor-

gegangen zu sein. Die Talmud-Tora-Schule hat an diesem Tag ge-

schlossen, die Synagogen sind niedergebrannt. Nun haben die No-

vemberpogrome auch Hamburg im Griff. Die Geheime Staatspolizei 

betreibt hier ein eigenes, speziell gefürchtetes «Judenreferat», von 

dem die Überwachung des Grindelviertels angeordnet wurde und das 

für die Deportation der Hamburger Juden zuständig war. Das Juden-

referat ist besonders berüchtigt und verordnet sofortige Deportatio-

nen. Unter der Ägide der Abteilung wurden jüdische Hamburger 

schon wegen geringer Vergehen auf die Deportationslisten gesetzt. 

Gerta muss sich, als sie an diesem Morgen die zwei Kilometer 

von der oberen Grindelallee hinab in die Innenstadt geht, erst einmal 

sammeln und ihre schreckliche Verzweiflung in den Griff bekom-

men. Sie ist eine Ausländerin, sie ist ohne ihre Familie und ohne Mu-

nios Familie allein in dieser fremden Stadt, in diesem fremden Land. 
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Sie muss jetzt zu Höchstform auflaufen, wenn sie ihre Furchtlosigkeit 

zurückgewinnen und einen klaren Kopf behalten will. Wenn sie sich 

in diesem Moment bedrängen und einschüchtern lässt, haben die Na-

zis ihr Ziel erreicht, aber sie ist kein Opfer. Was sich da um sie herum 

zusammenbraut, begreift sie an diesem Morgen in der Grindelallee 

und ganz Rotherbaum endgültig. 

Gerta wird in Hamburg Zeugin dessen, was die Nationalsozialis-

ten in einem besonders perfiden mehrstufigen Plan in Gang setzen. 

Ihre Massenvernichtungsmaschinerie läuft gerade erst an. Tausend 

Männer Hamburgs sind in dieser Nacht, in der es auch Munio getrof-

fen hat, verhaftet worden. Die meisten von ihnen Hamburger Juden 

und Kommunisten. Munio war nur zur falschen Zeit am falschen Ort 

gewesen. Das Glück, den nationalsozialistischen Jägern zu entkom-

men, war ihm kein zweites Mal beschieden, nachdem die Gestapo ihn 

schon einmal in der Grindelallee verschont hatte. Nicht alle Verhaf-

teten sind in diesen Tagen gleich in die Lager gekommen, manche 

von ihnen sind schon auf dem Weg ins Gestapo-Hauptquartier ge-

storben, wurden in Fuhlsbüttel gefoltert, oder nahmen sich selbst aus 

purer Angst das Leben. 

Hamburg ist längst Notstandsgebiet und die anschliessende Liqui-

dierung von tausendfünfhundert jüdischen Geschäften im Laufe des 

folgenden Monats spült den Verwaltern des Deutschen Reiches fri-

sches Kapital in die Kassen. Die Nationalsozialisten haben sich durch 

die Aufrüstung stark verschuldet und erbeuten auf diese perfide 

Weise einen erheblichen Teil der Gelder. 

Bis zum Ende der Woche, die der Reichspogromnacht in Deutsch-

land folgt, landen einunddreissigtausend Männer in den Konzentrati-

onslagern Buchenwald, Sachsenhausen und Dachau. Tausendfünf-

hundert Synagogen sind zerstört, Zehntausende Geschäfte werden 

enteignet. 
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Oben links: Gerta ist von klein auf 

ein äusserst aufgewecktes Kind. 

Oben rechts: Mit nur neun Jahren 

wird sie in einem Talentwettbewerb 

unter Hunderten von Bewerbern 

als österreichisches Jackie-Coogan- 

Pendant ausgewählt. 

Rechts: Gerta sieht Jackie, dem 

Kinderstar aus Charlie Chaplins 

Film «The Kid», nicht nur zum 

Verwechseln ähnlich, sondern ist 

wie er ein schauspielerisches 

Naturtalent. Hier ein Originalfoto 

aus dem weltberühmten Stumm- 

film. 

 

 



 

 

 

Gerta liebt die Schauspielerei, den Tanz und 

die Musik. Ihr Können zeigt sie nicht nur auf 

der Bühne, sondern auch auf privaten Fami-

lienfeiern wie hier im Jahr 1929. 

Gerta 1936 im kroatischen Urlaubsort Abbazia 

(Opatija). Damals buhlt Gertas zukünftiger Ehe-

mann Moses bereits um die Gunst der hübschen 

21-Jährigen. 



 

 

Links: Es dauert jedoch noch weitere 

zwei Jahre, bis Moses, der Fussballprofi, 

1938 Gertas Herz erobern kann. 

Unten: Moses (vordere Reihe, 2.v.l.) mit 

seinem Fussballverein Hakoah Wien im 

Jahr 1925. 

 



 

 

Links: Am 8. Oktober 1938 ist Gertas und Mo-

ses’ Glück perfekt: Sie heiraten nach traditio-

nell jüdischem Zeremoniell in einem Wiener 

Keller, da die bereits angespannte Lage in ih-

rer Heimatstadt keine Trauung in der Syna-

goge mehr zulässt. 

Unten: Wenig später reist das frisch verheiratete Ehepaar nach Hamburg. Beinahe täglich su-

chen Gerta und Moses die südafrikanische Botschaft am Jungfernstieg auf, um ihre rettenden 

Visa abzuholen. Damals ahnen sie noch nicht, dass sie das Schicksal auf einen ganz anderen 

Kontinent tragen würde. 

 



Oben: Am 21. Dezember 1938 nimmt die »MS Cordillera« Gerta, Moses und Moses’ 
Bruder Sigi mitten in der Nacht in Boulogne sur Mer an Bord. Ihr rettendes Ziel: Panama.

Unten: Am 11. Januar 1939 haben die drei endlich die Küste ihrer neuen Heimat vor 
Augen.



 

 

Oben: Eine der ersten beeindruckenden Impressionen für die Neuankömmlinge ist der Pana-

makanal, durch den sich bereits damals täglich bis zu zwanzig Ozeanriesen schlängeln. 

Darunter: Zunächst schlagen die Sterns ihre Zelte in der Hafenstadt Cristobal auf.  

Doch schon bald ziehen sie weiter nach Juan Diaz am Rande Panama Citys. 

Rechts: Bei ihrer Ankunft in Panama haben die Sterns gerade einmal drei Dollar in der 

Tasche. Doch sie arbeiten unermüdlich und fassen Fuss in ihrer neuen Heimat. In der An-

fangszeit ist es vor allem Gerta, die die Sterns mit ihrer Ausbildung zur Kosmetikerin über 

Wasser hält. 1939 eröffnet sie sogar ein eigenes Kosmetikstudio, das in der Kanalzone 

schnell in aller Munde ist. 
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Attractive Gerta Stern Of Panama
Enjoys Work As Beauty Specialist

—._ o -— ■ -

By ARIANE ANDERTON 
Panama American Women’s Editor

Petite, dark-eyed Greta 
Stern of Panama City is 
well known to many wo- 
men in Panama and the 
Canal Zone, for this at
tractive, Viennese-born 
girl m a k e s beauty her 
business and is a special
ist in skin care and make- 
up.

Carrying a bag buiging 
with the answers to most 
skin problems, Gerta 
travels many miles each 
day giving beauty treat- 
ments to her clients in 
their homes. She keeps 
up-to-date with the latest 
developments in her work 
and can produce an im- 
pressive collection of elec- 
tric gadgets, (including 
a face-iron) several kinds 
of masks and creams to 
suit all types of skins.

With a slight accent that lends 
charm to her Englich, she teils 
of happy childhoud days in 
Vienna and of her early love for I 
music and dancing which she [ 
studled through the years. And 
she has never lost hei cnthus- 
iasm for she still studies ballet 
at a school of dancing in Pana
ma "for exercise and relaxation 
only, for although I’m good, I’m 
not good enough.”

Gerta» decision to ic a beauty i 
specialist eame when. al the age I 
of 14, her mother took her to a i 
“Cosmetle Salon.” After two' 
months of treatmeut her skin 
was ciear of blemisne« and her 
mlnd was made up about her 
choice of a career .

Followlng her gradualion from 
High School she tecame a 
Student at the world-famous 
Pessl School in Vienna where 
she studled for two years.

"There was more wurk and less : 
glamor attached to this career' 
than r had imagined al 14,” she i 
says with a grln. tut I was j

Mrs. Gerta Stern, well known beautician in Panama j 
the Canal Zone.

kit and several custom« 
tween times she studled I 
and brushed up the Engi 
lerrned at schob!.

At the same time Mr 
borrowed Capital to Start j 
ry business and his wife 
secretary, in fact, his ci 
Office staff.

A year later, through 
fluence of friends in F 
Gerta’s mdther arrived h 
ma from Vienna. She reig 
the kitchen in the Stern 
ment on Tivoli Avenue 8 
lights vislwrs with hei d 
European plshes and cal

Gerta took up where j 
off in her twork with a r 
thuaiaarn and made a s 
♦ H» uffAot fef a frOni^ai. ?

Austria and Mr. Stern was im- 
prisoned in a conccntration 
camp, *

Gerta then joined the thous- 
ands of people who were franti- 
cally trying to obtain visas to 
other countries.

With a hoplessncss born of 
past disappolntments. she an- 
swered the rumor that there may 
be a few visas avahabletö Pa
nama. A few weeks late»,-through 
her own ingenuity. Ine heip of 
friends und a fair share of Juck, 
her husband was rcieased from 
the concentratlon camp and they 
set sail for a new country and 
freedom.

^In /anuary of’ 1933 a refugee



 

 

Mit ihrer offenen Art und ihrem ansteckenden Lachen gewinnt Gerta nicht nur die 

Herzen ihrer Kundinnen ... 

 

/O 

... sondern Endet auch schnell neue Freundinnen. Hier Gerta (hintere Reihe, 3. v. r.) mit 

den Frauen vom jüdischen Freundschaftszirkel in Panama City. 



 

 

 



 

  

Die Sterns fühlen sich angekommen in  

ihrer neuen Heimat. Hier Gerta und Moses 

im Jahr 1947. 

Gerta liebt die farbenfrohe Pollera, die tra-

ditionelle Tracht der Frauen in Panama. 



 

 

Durch Zufall entdeckt Moses den jungen Maler Isaac Benitéz am Strand von Panama City 

und beginnt, ihn zu fördern. Dank Moses’ Unterstützung avanciert Benitéz zu einem der 

grössten Maler Panamas. Hier ein Porträt der jungen Gerta Stern aus der Feder des Maestro. 



 

 

 

Oben: 1947 treffen sich die Sterns 

nach langer Zeit der Trennung in New 

York: Neben Gerta (vorne links) und 

Moses (hinten links) konnten auch 

Moses’ Schwester Lola (hinten Mitte) 

und Bruder Sigi (hinten rechts) recht-

zeitig vor den Nationalsozialisten flie-

hen. Hier mit Sigis Ehefrau Thea 

(vorne rechts). 

Links: Gerta (Mitte) geniesst die un-

beschwerten Momente mit ihrer 

Schwägerin Thea (links) und ihrer 

Cousine Adi Steinitz (rechts), die in 

New York lebt. 



 

 

1958 kommt Gertas und Moses’ 

Tochter Terry Ermita Stern zur Welt. 

Die glücklichen Eltern sind sich 

sicher: So etwas Schönes haben sie 

noch nie gesehen. 

 



 

 

 

Ihren hundertsten Geburtstag feiert Gerta eine Woche lang mit Gästen aus zwölf 

Nationen in Bad Hofgastein. Begeistert lauscht die Jubilarin den Festreden ... und 

stimmt spontan in die Arie von Diana Duran aus Panama ein. 



 

 

Gerta mit ihrer Biografin Anne Siegel beim Festtagsmenü und auf einem Erinnerungs-

foto mit Familie und Freunden. 



 

 

Die wohl quicklebendigste Hundertjährige der Welt und eine wahre Grande Dame: 

Gerta Stern im Jahr 2015. 



 
Die jüdischen Bürger verlieren binnen weniger Tage ihre sozio-

kulturelle Basis. Ihre Geschäfte, Schulen und Synagogen sind zer-

stört. 

Stufe zwei leitet die brutale Behandlung an Leib und Seele ein. 

Wer nicht verhaftet wurde, versucht so schnell wie möglich, sein Le-

ben zu retten und das Land zu verlassen. Viele beginnen ihre Verste-

cke vorzubereiten, die sie später erst beziehen. Im Jahr 1938 bricht 

auch Lotte von Hamburg nach Holland auf, die später eine der besten 

Freundinnen Gertas in Panama wird. Lotte ist damals vierzehn Jahre 

alt, und ihre wohlhabende Familie setzt das Mädchen allein in einen 

Zug nach Amsterdam, um Gold und Juwelen aus dem Besitz der Fa-

milie bei Freunden in den Niederlanden zu verstecken. Ein Gesetz im 

Rahmen der Reichspogrome verbietet jüdischen Bürgern den Besitz 

von Gold, Edelsteinen und Wertpapieren bald darauf. Lotte hat unter 

ihrer Kleidung mit Heftpflastern und in ihren Schuhen lauter Edel-

steine, Diamanten und Gold versteckt und sitzt allein im Zug nach 

Holland, während die ersten Arisierungsaktionen in Hamburg auch 

ihre Familie treffen. In Holland werden zwei Boote in Rotterdam und 

Amsterdam vorbereitet, um sich für die Jahre danach ein Not-Ver-

steck herzurichten. Lotte und ihre Familie werden das Versteck selbst 

nicht brauchen, ihr Grossvater wird es später nutzen, während der 

Teenager, dem ich Jahrzehnte später den Kontakt zu Gerta verdanke, 

nach der Juwelen-Verbringung wohlbehalten nach Hamburg zurück-

kehrt und erst im Jahr darauf ihre Heimat in Richtung Panama ver-

lässt. Die Wertgegenstände ihrer Familie waren auf immer in Holland 

verloren. Vielleicht kamen Teile davon später auf dubiosem Weg zu-

rück in die Hansestadt, denn ein Teil der Beute, die im später besetz-

ten Holland aus «unbewachtem jüdischen Eigentum» stammte, 

wurde mit Frachtern nach Hamburg gebracht und dort versteigert. 

Die «Aktion 3», wie sie sich nannte, war nichts anderes als die mas- 
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senhafte Versteigerung jüdischen Eigentums. So liefen in Hamburg 

Frauen im Pelz umher, die sie sich zuvor nicht leisten konnten. Die 

Anzeigen, die diese Auktionen annoncierten, wiesen klar darauf hin, 

dass es sich um «nichtarischen Besitz» handelte. Die Akribie der na-

tionalsozialistischen Paragrafenreiter machte nicht einmal davor 

halt, die Vorbesitzer auf den Quittungen, die jeder Käufer für das 

erworbene Gut erhielt, auch genau zu benennen. 

Es waren damals vor allem die ehemals Kaisertreuen, die assimi-

lierten Deutschen jüdischen Glaubens, die von der antisemitischen 

Stimmung, die nun vollends um sich griff, überrascht wurden. Es ist 

erstaunlich, wie sich in dieser Zeit gesetzte sprachliche Standards bis 

heute halten. 

So ist oft von «den Deutschen» und «den Juden» die Rede. Dabei 

schliesst sich eben dies ja gar nicht aus. «Hitler hat mich erst zum 

Juden gemacht», sagte ein alter Freund, der wie Gerta ins Exil gehen 

musste. Er war von jüdischer Herkunft, gleichzeitig auch christlich 

getauft, seine Familie hatte seit Jahrzehnten keine Synagoge mehr 

von innen gesehen. Auch sie waren Kaisertreue, aber durch die 

Nürnberger Gesetze, die die Rassenlehre zur Grundlage des brutalen 

Hitler-Regimes machten, war er plötzlich Jude. 

An jenem Tag, einem Freitag, schreibt die New York Times im fernen 

New York, das bis jetzt noch regelmässig Passagierschiffe aus Ham-

burg erreichen: «Eine Welle der Zerstörung, der Plünderung und 

Brandstiftung, wie man sie in Deutschland seit dem Dreissigjährigen 

Krieg und in Europa seit der Bolschewistischen Revolution nicht er-

lebt hat, überflutete Grossdeutschland.» 

Auch in den Konsulaten und Botschaften ist das Personal in 

Alarmbereitschaft. Vor ihren Türen und Toren werden die Schlangen 

Ausreisewilliger aus dem Deutschen Reich nun noch länger. Selbst, 
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wer keine Verwandten oder Geschäftsfreunde im Ausland hatte, die 

für ihn bürgten, versuchte einfach nur, sein Leben zu retten. 

Diesen Druck hatte die NS-Führung bewusst aufgebaut, damit die 

ökonomische Enteignung der jüdischen Deutschen noch leichter 

vonstattengehen konnte. Der Raubzug hat gerade erst begonnen. Die 

Novemberpogrome beschleunigen das, was von nun an «arisiert» 

werden soll. Wer das Land verlässt, verliert dabei automatisch seine 

Besitztümer im Deutschen Reich. Wer «verkauft», bekommt nur ei-

nen Bruchteil der Werte ausbezahlt. 

Erstaunlich ist, was Historiker erst 2013 offen zu thematisieren 

wagen: Die Brandversicherer des Jahres 1938 während der Reich-

spogrome haben offensichtlich die entstandenen Schäden nie abge-

wickelt und ausbezahlt, obwohl viele jüdische Ladenbesitzer hohe 

Policen besassen. Feuerwehren rückten in diesen Nächten rund um 

den 9. November nicht zum Löschen aus. Es ist erstaunlich, wie we-

nig diese Aspekte trotz einer engagierten Generation heutiger Histo-

riker debattiert werden. 

Viele der Spuren sind verwischt, und viele der Zeitzeugen wur-

den zum Schweigen gebracht. Sie verloren ihr Leben oder sie waren 

derart traumatisiert, dass sie nie wieder über das sprachen, was ihnen 

in dieser Zeit widerfuhr. Das, was in deutschen Firmen an Akten dar-

über hätte erzählen können, fiel in den späteren Kriegsjahren oft den 

Bombenangriffen zum Opfer. Viele Zeitzeugen schwiegen ebenfalls. 

Im Hinblick auf alte Aktien, Möbel, Klaviere und Bücher tat man 

sich noch schwerer, aber im neuen Jahrtausend, beim Auffinden von 

Raubkunst, wird der Gerechtigkeit gelegentlich ein Stück Genüge 

getan. Kunstwerke sind leichter identifizierbar, und noch immer 

streiten sich die internationalen Gerichte darüber, ob Kaufquittungen 

unter Zwang als Eigentumsübertragungen an Nationalsozialisten 

dem Recht entsprechen oder nicht. 
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Nicht jeder Diplomat im Deutschen Reich besitzt in den Tagen der 

Novemberpogrome die Courage des kolumbianischen Botschafters 

Jaime Jaramillo Arango, der an diesem Tag seiner .Regierung tele-

grafiert: «Dies ist die grösste Demonstration von Vandalismus unse-

rer modernen Zeiten.» Arango hat selbst mit ansehen müssen, wie 

enthemmt die Schläger von Hitlers Gnaden in den Tagen zuvor in 

Berlin wüteten. 

Nach den Plünderungen und der massenhaften Flucht sollte das, 

was sich noch an jüdischem Eigentum in Deutschland befand, «ari-

siert» werden. Nach der Eliminierung vieler Menschen jüdischen 

Glaubens aus dem Berufs- und Wirtschaftsleben stand nun die Ver-

teilung ihrer Besitztümer an. Die Schrecken, die das nationalsozia-

listische Regime von diesem November an verbreitete, waren so ge-

wollt, denn sie trieben viele Menschen dazu, das Land freiwillig zu 

verlassen. Aus einem besonders perfiden Gedanken der Effizienz 

sparte die NSDAP damit in der ersten Stufe der Arisierung jede 

Menge Kräfte, denn wer konnte, machte es wie Gerta und Munio und 

bemühte sich nach Kräften um die Aufnahme an einem anderen Ort 

der Welt. 

Nur ein Teil des Besitzes derer, die freiwillig gingen, wurde be-

zahlt. Wer unter Zwang deportiert wurde, dessen Besitz wurde auto-

matisch konfisziert. 

Würde man sich heute auf die Spur der Waldens begeben, die bis 

auf ein Familienmitglied die fürchterlichen Jahre, die folgten, nicht 

überleben sollten, wäre es entscheidend herauszufinden, wer damals 

schon den Faden zu ihrem Hab und Gut spann und das teure Tuch 

aus Italien im Hamburger Hafen abfing, das für Shlomo Walden be-

stimmt war, kurz bevor die Pogrome in Gang gesetzt wurden. Viel-

leicht wäre es dann leicht herauszufinden, wo die Besitztümer der 

Waldens nach dem Krieg landeten. Wer erhielt ihr Auto? Wer über-

nahm die Wohnung und das Geschäft? Wem wurde die Konzession  

132 



 
übereignet, die Stoffe weiter in Italien zu beziehen, das ein halbes 

Jahr später unter Mussolini ein militärisches Bündnis mit dem Deut-

schen Reich einging? 

Von alldem aber ahnt niemand etwas am Morgen des 11. Novem-

ber. Die wirtschaftliche Arisierung wurde effektiv betrieben. Schon 

am Tag darauf, am 12. November, trat die «Verordnung zur Aus-

schaltung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben» rechtlich 

in Kraft. Das Führen eines Handelsbetriebes war jüdischen Bürgern 

danach nicht mehr erlaubt. Leitende Angestellte konnten nun ohne 

Abfindung entlassen werden. 

Exakt drei Wochen später hatten die braunen Machthaber die 

nächste «Verordnung über den Einsatz des jüdischen Vermögens» 

erlassen. Von diesem Tag an wurden jüdische Familien zum Verkauf 

ihres Eigentums gezwungen, und die Verfügung über ihre Erspar-

nisse wurde ihnen ebenfalls entzogen. 

Was in den Wochen vor den Novemberpogromen als erhöhte 

Steuerabgaben mit einer zusätzlichen Vermögensabgabe jüdisch-

deutscher Bürger begann und dem Wirtschaftsministerium 1,2 Milli-

arden Mark zusätzlich in den Reichssäckel spülte, wurde noch als 

«Sonstige Einnahmen» verbucht. Wie hoch die tatsächlichen Werte 

waren, die im Zuge der Arisierung erbeutet wurden, kann bis heute 

nicht verifiziert werden. Die Akten, die das Reichsministerium für 

Finanzen darüber sogar sehr akribisch führte, gelangten nach dem 

Krieg in die Hände der Alliierten und waren dreissig Jahre unter Ver-

schluss. 

Als sie 1988 nach dem Ablauf der Übernahme in die Bundesre-

publik zurückkamen, wurden sie sofort wieder gesperrt – diesmal für 

weitere achtzig Jahre. Die Begründung: Steuergeheimnis! 

Eine Erklärung für die Verschleierung mag auch damit Zusam-

menhängen, dass die Reichsbeamten, die für die Arisierung zustän- 
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dig waren, später, nach dem Zweiten Weltkrieg, auch für die Resti-

tutionen verantwortlich sein sollten. 

Gerta ist an diesem düsteren Tag im November des Jahres 1938 von 

der beschädigten Grindelallee abgebogen, sie geht an backsteinernen 

Häuserfassaden der Alsterterrassen vorbei, den Mittelweg kreuzend 

gelangt sie an einem anderen Punkt an die Alster. Noch in Rother-

baum erfährt sie von Passanten, die aufgeregt in einer Gruppe zu-

sammenstehen, dass alle Inhaftierten ins Gestapo-Hauptquartier ge-

bracht worden sind. 

Dort vermutet sie auch Munio – warum soll sie nicht wenigstens 

versuchen, ihn frei zu bekommen? Fünftausend Schritte sind es bis 

zum Konsulat der Südafrikanischen Union, wo ihre Visa wieder 

nicht aufgetaucht sind. Von dort sind es noch einmal tausendzwei-

hundert bis zum Hauptquartier der Geheimen Staatspolizei. In der 

Mönckebergstrasse, wo an den Tagen zuvor noch die Auslagen der 

feinen jüdischen Modegeschäfte zu sehen waren, herrscht gähnende 

Leere. Einige der Schaufenster sind zertrümmert, die Regale sind ge-

plündert. An einem Geschäft, dessen gläserne Front noch intakt ist, 

hängt ein grosses Plakat mit der Aufschrift: «Deutsche! Wehrt Euch, 

kauft nicht bei Juden.» 

Der Sitz der Geheimen Staatspolizei wirkt einschüchternd. Vor 

dem Eingang des vierstöckigen Eckgebäudes hat sich eine lange 

Schlange gebildet. Frauen, deren Männer dort inhaftiert sind, skan-

dieren laut, man möge die Väter ihrer Kinder freilassen. Wie zum 

Beweis haben viele von ihnen ihre Kinder dabei. Es ist ein schauer-

licher Anblick – aufgebrachte, verzweifelte Mütter und weinende 

Kinder. Die optische Schranke, die die Gestapo dem kleinen Protest-

Trupp auferlegt hat, verfehlt ihre Wirkung nicht: «Juden ist der Ein-

tritt verboten» steht auf einem Schild vor dem Eingang. 

Es herrscht reges Treiben an diesem Tag, immer wieder verlas- 
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sen Transporte aus einer grossen Tür zur Seitenstrasse das Haupt-

quartier. Das Eckgebäude an der Stadthausbrücke wirkt auf sie wie 

eine uneinnehmbare Festung. 

Gerta würde sich nie so zeigen wie die verzweifelten Frauen vor 

dem Gestapo-Hauptquartier. Sich als Opfer geben? Niemals würde 

sie sich selbst so demütigen und ihren Schmerz anderen zeigen, auch 

wenn ihre Beherrschung immer wieder zu wanken beginnt. Wer 

schreit, kann nicht klar denken, und ihr Weg sieht anders aus. Aus 

einem gegenüberliegenden Café beobachtet die junge Wienerin in 

Ruhe, wer in das Gebäude hineingeht und wer wieder herauskommt. 

Schliesslich fasst sie einen Plan. In der Mönckebergstrasse ist sie 

an der kanadischen Botschaft vorbeigekommen. Am Glockengies-

serwall residierten die Brasilianer, während Peru, Indien und Schwe-

den direkt unten an der Alster lagen. Warum sollte nicht ein anderes 

Land sie aufnehmen, wenn die Südafrikanische Union schon nicht 

dazu in der Lage ist, ihre Einreise zu organisieren? 

Die junge Frau, die elegant gekleidet, mit Hut und Pelzkragen, 

von Tür zu Tür geht, spürt ihre Füsse. Die Ledersohlen ihrer Schuhe 

klingen dumpf auf dem Hamburger Kopfsteinpflaster an der Alster. 

Ihre Knöchel schmerzen. Und doch weiss Gerta, dass sie keine Zeit 

verlieren darf. 

Mit dem Mut der Verzweifelten beginnt sie Haus für Haus rund 

um die Alster zu sondieren. Wo sind Botschaften? Wo kann ich klin-

geln? Welches sind die Konsulate, die bei der Auswahl ihrer Neu-

bürger anders vorgehen können als Südafrika, die mehr Freiheit ha-

ben? Gibt es Länder, die auch ohne Visum noch für Menschen wie 

sie erreichbar sind? Sie muss einfach alles versuchen, um Hamburg 

möglichst schnell wieder zu verlassen. Ohne Munio, das hat sie sich 

geschworen, wird sie indessen nicht gehen. 
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Wenn sie erst einmal Visa für sie und den jungen Sigi hat, so redet 

sie sich ein, wird sie Moses auch aus dem Gestapo-Hauptquartier frei 

bekommen. Meter um Meter, die sie nun rund um den Jungfernstieg 

und die Aussenalster durch Hamburgs Innenstadt marschiert, verfes-

tigt sich eine Idee, die ihr im Laufe des Tages gekommen ist. Gerta 

hat den ganzen Tag draussen verbracht. Sie geniesst die frische Luft, 

zwischen all den konsularischen Vertretungen in Hamburgs Innen-

stadt hat sie endlich Zeit, in Ruhe nachzudenken, ohne sich von dem 

Aufruhr im Haus der Waldens anstecken zu lassen. Sie muss Ruhe 

bewahren, auch wenn sie am liebsten laut schreien würde. Die Sonne 

strahlt so warm und mild. Es ist ein Rekordherbst, der wegen seiner 

hohen Temperaturen in Hamburgs Geschichte eingehen wird. 

Am Abend führt Gertas Weg wieder am Neuen Wall entlang. An 

der Ecke zur Stadthausbrücke ist der weinende Trupp der Frauen ver-

schwunden. Im Schutz der Dunkelheit steht in sicherer Entfernung 

nun Gerta Stern, die sich ihren klaren Kopf bewahrt. Hinter diesen 

Mauern muss Munio sein. 

Am Tag darauf setzt Gerta Stern ihre Mission, Hamburg bald zu 

verlassen, fort. Die Stadt wird ihr mit jedem Tag vertrauter. Auf der 

Grindelallee liegen keine Scherben mehr, aber viele Geschäfte sind 

noch geschlossen. Der Schock in der jüdischen Gemeinde sitzt tief. 

Selbst der Zeitungsladen an der Ecke zum Grindelhof ist über Nacht 

kleiner geworden, denn alle jüdischen Zeitungen sind von einem Tag 

auf den anderen verboten. 

Gerta schöpft mittlerweile eine gewisse Stabilität aus ihrem Al-

leinsein. Auf sich kann sie sich verlassen, also versucht sie alles, was 

in ihrer Macht steht. Ihre kurze Verzagtheit ist an diesem Tag einer 

Kraft gewichen, die mit jedem Schritt in Richtung Alster grösser wird. 

Die konsularischen Vertretungen liegen ihr hier wieder zu Füssen, sie 

erstrecken sich auf denkbar kleinem Raum, den sie sich nun an der 

anderen Seite der Aussenalster zum Jungfernstieg hin erschliesst. 
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Wäre doch die Welt tatsächlich so gut erreichbar wie in diesen Stras-

senzügen rund um den Jungfernstieg an diesem Novembertag. Hier 

sind die üblichen Grenzen der Länder aufgehoben, denn Cuba (so die 

alte Schriftform 1938) liegt nur noch ein paar Villen von der Schweiz 

entfernt, die gleichzeitig Liechtenstein vertritt. Die Vereinigten Staa-

ten von Mexiko residieren nahe Peru und Ägypten, nur eine Seiten-

strasse weiter liegen Frankreich und Grossbritannien. Gerta klingelt 

an diesem Tag, an dem Hamburg noch immer im Ausnahmezustand 

den Atem anzuhalten scheint, an jeder Tür. Manche Konsulate haben 

ganz geschlossen, dann klingelt sie noch einmal. Wann immer ihr 

überhauptjemand die Tür öffnet, heisst es «Tut uns leid, wir nehmen 

keine Juden mehr auf». Dann notiert sie sich das auf einer Liste und 

geht in die Seitenstrassen, auf der anderen Seite der Gebäude am 

Jungfernstieg liegen weitere Botschaften. Zwei Mal schlagen ihr 

Konsule sogar missmutig die Tür vor der Nase zu. 

Spanien und Persien wird sie auf dem Heimweg in die Grindelal-

lee aufsuchen, denn sie liegen weiter vom Wasser entfernt am Mit-

telweg. An manchen Botschaftstüren herrscht grosse Diskretion. 

Dort sind nur kupferne Klingelknöpfe angebracht. Die Schilder feh-

len ganz oder wurden abmontiert. Da sie Tür an Tür liegen, kann 

Gerta nicht viel falsch machen im Rettungs-Monopoly. Sie hat nach 

fast zwei Tagen den Punkt erreicht, an dem ihr egal ist, wo sie und 

Munio landen werden. Als fantasiebegabtes Wesen stellt sie sich oft 

vor, wie es sein wird, wenn sie nun am Konsulat der Argentinischen 

Republik klingelt und in Buenos Aires landen sollte, an einem Ort, 

an den sie nie vorhatte zu reisen. 

Aber Argentinien hat an diesem Tag ganz geschlossen. Aus der 

frisch gewonnenen Routine heraus drückt sie den Messingknopf am 

Nachbargebäude, dessen Portal aus Sandstein besonders elegant  
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wirkt, ein typischer Botschaftseingang. Bevor sich Gerta Stern über-

legen kann, was sie sagen wird, öffnet sich die Tür über einen Me-

chanismus, sie tritt in eine grosses, kühles Entree, und ein Mann 

kommt ihr im Halbdunkel des Abends entgegen. Erst als sie schon 

einige Schritte freundlich auf ihn zugegangen ist, erkennt sie seine 

Anzugjacke, auf der ein Hakenkreuz angebracht ist. Gerta gefriert in 

diesem Moment das Blut in den Adern. Bevor sie sich umdrehen und 

davonrennen kann, lächelt der Mittvierziger mit dem bedrohlichen 

Zeichen an der Uniform sie an und sagt: «Haben Sie keine Angst, 

sind Sie Jüdin?» 

Gerta, die von sich selbst behauptet, dass sie als ausgebildete 

Schauspielerin ihr Leben lang perfekt lügen konnte, wenn sie nur 

wollte, versagt in diesem Moment zum ersten Mal im Leben. Sie ist 

überrumpelt und stammelt wahrheitsgemäss: «Ja, das bin ich.» Dass 

sie ein Konsulat suche, den Satz bringt sie noch heraus. Dann schnürt 

sich ihr die Kehle zu, so fassungslos ist sie über sich selbst. Bevor 

sie sich dafür innerlich verdammen kann, dass sie an der falschen 

Tür klingelte, macht der Fremde eine einladende Handbewegung. 

«Dann kommen Sie herein und haben Sie keine Angst.» Gerta 

Stern ist in diesem Moment ziemlich sicher, dass ihr letztes Stünd-

lein geschlagen hat. 
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Kapitel 8  

 

Seeleute sind abergläubisch. Aus diesem Grund geschieht es immer 

wieder, dass Schiffe, die einmal grossen Schaden erlitten haben, un-

ter einem anderen Namen neu eingesetzt werden. Die «General von 

Steuben» war ein solches Schiff. Es war ursprünglich unter dem Na-

men «München» vom Stapel gelaufen. Der Norddeutsche Lloyd 

hatte sie nach einem Brand an Bord in New York, bei dem ein Bord-

elektriker und ein Feuerwehrmann ums Leben gekommen waren, 

dann aber umbenannt. Denn derlei Vorfälle genügen, um Seeleute 

davon abzuhalten, auf einem Schiff anzuheuern. Die Reederei ent-

schloss sich dazu, aus der ehemaligen «München» aus Gründen der 

Verbundenheit mit den USA die «General von Steuben» zu machen. 

Benannt nach dem berühmten General Friedrich von Steuben, einem 

gebürtigen Deutschen, der zum Helden des amerikanischen Unab-

hängigkeitskrieges wurde. 

Das Schiff nach einem amerikanischen Kriegshelden zu benen-

nen erwies sich im Nachhinein als nicht sehr clever, denn die Reede-

rei hatte die Rechnung ohne die Herrschenden gemacht, denen schon 

bald darauf die deutsch-amerikanische Freundschaft ein Dorn im 

Auge sein würde. 

Die «General von Steuben» war eines der populärsten Schiffe in 

den Neunzehnhundertdreissigerjahren. Sie war das einzige Schiff auf 
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den Atlantikfahrten, das in strahlendem Weiss gestrichen war. Das 

verlieh ihr eine ganz eigene Eleganz. Im Jahr ihrer Umbenennung galt 

sie im Vergleich zu den inzwischen gängigeren, wesentlich schnelle-

ren Schiffen längst als elegante «old Lady». Das Kreuzfahrtschiff 

wurde aus diesem Grund vor allem für Touren in die Arktis und zum 

Polarkreis eingesetzt. 

Deutschlands Nordlandfahrer waren begeistert, das Schiff war 

stets bis auf die letzte Kajüte ausgebucht. Als die Reederei mit Haupt-

sitz in Bremen im November 1938 beschloss, die «General von Steu-

ben» schlicht in «Steuben» umzubenennen, fiel die Wahl auf eine 

Hamburger Werft. 

Die Schönheitskorrektur an der White Lady war keine grosse Sa-

che, doch ausgerechnet in diesem Herbst streikten die Werftarbeiter 

in Hamburg. Sie waren als «Rote» berüchtigt, und viele ihrer Anfüh-

rer, die sich in der Sozialdemokratie oder in den kommunistischen 

Gruppen und Parteien engagieren, gerieten in der Zeit der Pogrome 

erneut ins Visier der Staatspolizei. 

Bei der Pogromjagd auf Juden kassierte die Gestapo gleichzeitig 

alle diejenigen mit ein, die sich aktiv gegen die Ideologie der Natio-

nalsozialisten auflehnten. Für die engagierten Werftarbeiter war dies 

ein Grund zu streiken, immer wieder legten sie aus Protest die Arbeit 

nieder, so auch in jenem Jahr. Dadurch, dass die Auftragsbücher der 

Werften besonders voll waren, herrschte dort personell eine ständige 

Unterbesetzung. Jeder wurde gebraucht, damit die Rüstungsproduk-

tion mit grossen Schritten vorangehen konnte. 

Die Nationalsozialisten bekamen das, was sie ein «rotes Nest» 

nannten, lange nicht unter Kontrolle. Erst Jahre später sollte sich die 

Situation ändern, weil Zwangsarbeiter die Lücken füllten, die durch 

die Verhaftungen von Kommunisten auf den Werften entstanden. Bis 

dahin waren viele aus dem Arbeiter-Widerstand Hamburgs in den 

Gefängnissen der Gestapo und in den Konzentrationslagern gelandet. 
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Die Nationalsozialisten taten sich lange schwer mit der Beherrschung 

der vielen Zweige des Werftarbeiter-Netzwerkes. Bei kleinen Streiks 

wie diesem, die immer wieder stattfinden, blieb den braunen Macht-

habern nichts anderes übrig, als das zu akzeptieren. Hier wurden die 

Rüstungsinvestitionen der neuen Regierung in stählerne Riesen zur 

Verteidigung des Reiches umgesetzt, wurden in diesen Monaten Ma-

rinekreuzer und U-Boote gebaut. Der Gestapo waren die Werftarbei-

ter ein Dorn im Auge. Im Hauptquartier an der Stadthausbrücke exis-

tierte ein geheimes Dokument, in dem die Gestapo drei Viertel aller 

Werftarbeiter als politisch Linke ausgemacht haben wollte. 

Dass die einfache Umbenennung der «Steuben» vom Streik be-

troffen war, brachte den Betrieb des Schiffes auf unbestimmte Zeit 

zum Erliegen. Der Norddeutsche Lloyd machte die Angelegenheit 

deshalb zur Chefsache und schickte seinen neuen Vorstand Otto Dett-

mers für ein paar Wochen von Bremen nach Hamburg, um die Ar-

beiten an dem Schiff zu beaufsichtigen. Dettmers, ein Seerechtler mit 

Sitz in Bremen, hatte ohnehin in Hamburg zu tun, denn es standen 

Verhandlungen mit der Partnerorganisation von der amerikanischen 

Ostküste an. Die vier Amerikaner, die dafür angereist waren, resi-

dierten im Hamburger Hotel Vier Jahreszeiten. So arbeitete Dettmers 

im Herbst des Jahres 1938 für längere Zeit im Hamburger Büro der 

Reederei. Norddeutscher Lloyd und HAPAG waren damals noch 

zwei getrennte Firmen, die erst später fusionieren, doch die Büros 

lagen fast Tür an Tür. 

Gerta Stern war schon den ganzen Tag unterwegs gewesen, bevor sie 

in dem grossen Gebäude Einlass fand, das sie zunächst für eine Bot-

schaft gehalten hat. Das Erste, was ihr auffällt, ist die Ruhe in dem 

grosszügigen Haus. Die Stadt draussen ist lauter als je zuvor. 
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Himmel, Luft, Strassen, Plätze, Ufer, alles liegt wie unter einem stän-

dig grösser werdenden Klangspektrum. Alles klingt ganz anders als 

noch vor den Pogromen, liegt akustisch zwischen betretenem 

Schweigen, lautem Wehklagen, brutalem Anschreien, der Stille, mit 

der Menschen sich vor Angst fast lautlos in Hauseingänge drücken, 

und dem Klang von Schüssen und unter der Feuersbrunst der in der 

Nacht explodierenden Scheiben. Hier, im Gebäude der HAPAG hin-

gegen herrscht wohltuende Stille. 

Die junge Wienerin braucht einen Moment, um sich zu sammeln 

und zu begreifen, dass womöglich doch nicht ihr letztes Stündlein ge-

schlagen hat, als der Mann mit dem Nazi-Abzeichen an der Jacke ihr 

seine Freundschaft und Hilfe angeboten hat. Dieser erste Moment, als 

er aus dem Dunkel der Eingangshalle auf sie zugetreten war, hat sie 

fürchterlich erschreckt. Was sie wünsche, hat er sie gefragt. Und er 

hat sie wissen lassen, sie brauche keine Angst zu haben. «Bitte neh-

men Sie mich als Freund. Wenn Sie Sorgen haben, kommen Sie zu 

mir.» Mit einer Handbewegung auf das Abzeichen an seiner Jacke 

fügte er hinzu: «Wir sind nicht alle, was wir scheinen.» 

Gerta ist vollkommen überrumpelt von der Freundlichkeit dieses 

Menschen, der im blauen Wollanzug vor ihr sitzt. Was hatte das Ab-

zeichen auf seiner Jacke zu bedeuten? Der Mann, der von nun an ihr 

Vertrauter wird, macht ihr klar, dass ihn dieses Abzeichen am Revers 

schützt, dass er in seiner Position dazu gezwungen sei, es zu tragen. 

Deshalb müsse er indessen nicht handeln wie ein Nationalsozialist. 

Nach den Tagen, die hinter ihr liegen, ist er der erste Mensch, dem 

sie sich endlich anvertraut. Sie erzählt ihm ihre ganze Geschichte. 

Gerta trägt das Herz auf der Zunge. Seltsamerweise vertraut sie ihm 

und erzählt und erzählt, beschreibt ihren Kummer über Munios Ver-

haftung, ihre verzweifelte Odyssee der vergangenen Tage, die sie von 

Konsulat zu Konsulat trieb, immer auf der Suche nach einem Visum,  
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um das Land so schnell wie möglich verlassen zu können. Sie hat mit 

niemandem mehr geredet, auch im Haus der Waldens nicht, um die 

nun nervenschwache und selbst so belastete Eva Walden nicht noch 

mehr zu beanspruchen. 

Sie erzählt dem Mann im Büro der Reederei sogar, wie sie heisst. 

Gerta, Gerta Stern. Und sie ist klug genug, um zu wissen, dass die 

Gefahr, sich in diesem Moment dem grösstmöglichen Risiko auszu-

liefern, genauso gross ist, wie die Möglichkeit, dass auch unter einer 

Jacke mit einem vermeintlichen Nazi-Emblem ausnahmsweise ein 

feiner Mensch stecken kann. 

«Für Sie bin ich Herr Otto», entgegnet der Fremde. Herr Otto ar-

beitet hier in führender Position. Neben der eigenwilligen Freund-

schaftsofferte hat der Mann, der sich «Herr Otto» nennt, etwas zu 

bieten, das Gerta begehrt: «Waren Sie schon im Konsulat Panamas? 

Das ist nebenan ein Stockwerk höher.» Noch am selben Abend wird 

Gerta im panamaischen Konsulat in der Ferdinandstrasse 54 vorspre-

chen. Es ist, als geschehe ein Wunder. Für die junge Jüdin aus Wien 

soll es der erste Lichtblick nach vielen anstrengenden und düsteren 

Tagen in Hamburg sein. Panama nimmt sogar noch offiziell Exilan-

ten auf. 

Wie hatte Herr Otto so treffend gesagt? «Das weiss nur kaum je-

mand.» 

Im Konsulat des Staates Panama sitzt ein Herr Gassen. Die Visa 

kann Gerta ohne weitere Probleme bei ihm beantragen. Nur eines hat 

sie in ihrer ersten Freude nicht bedacht: Natürlich will auch dieser 

Staat für die Einwanderungslizenz Geld kassieren. Ohne Cash, be-

deutet ihr der panamaische Diplomat, könne er keine Dokumente 

ausstellen. Explizit verlangt er Dollars. Dollars? Durften Juden die 

überhaupt noch besitzen? Zumindest waren sie schwerer zu bekom-

men als alles andere. 

Gerta erklärt Gassen, sie habe eine wohlhabende Schwägerin in 

Südafrika, die könne das Geld überweisen. Inzwischen geht es  
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schliesslich um ihr Leben und um das von Sigi und Munio. Sie hat 

Angst, dass ihr Geliebter zu Tode kommt, wenn sie noch länger da-

mit wartet, ihre gemeinsame Flucht aus Deutschland einzuleiten. 

Doch der Vertreter Panamas winkt ab. Herr Gassen kann nur Dollars 

als Bargeld akzeptieren, die österreichischen Schillinge, die Gerta 

bei sich trägt, betragen nur einen Bruchteil dessen, was sie benötigt, 

um an die begehrten Unterlagen zu kommen. Er lehnt sie sowieso ab. 

Lola aus Südafrika muss aushelfen. Gerta wird ihr abermals telegra-

fieren. 

Gerta begibt sich von nun an regelmässig zu Herrn Otto in die Ferdi-

nandstrasse. Wann immer sie zweifelt, Fragen hat und seine Hilfe 

braucht, ist sie bei ihrem heimlichen Helfer willkommen. Jeden 

Abend geht sie zurück in die Grindelallee, in der sich nach und nach 

die Wohnungen leeren. Die abschreckende Politik der Nationalsozi-

alisten hat bewirkt, dass immer mehr jüdische Gemeindemitglieder 

aus Rotherbaum fortziehen und vollkommen aus dem Strassenbild 

verschwinden. Es hat etwas Gespenstisches, aber Gerta hat inzwi-

schen einen Plan. Frau Walden und ihrer Tochter Thea kann sie da-

von nichts erzählen. Die beiden würden es nicht nur nicht verstehen, 

sie hoffen immer noch darauf, dass Shlomo Walden und die beiden 

Söhne entlassen und irgendwann wieder vor der Tür stehen werden. 

Die Gespräche, die sie in diesen Tagen mit Herrn Otto von der 

Reederei beginnt, entlasten Gertas Seele. Sie ist ohnehin ein Mensch, 

der die Dinge am liebsten geradeheraus anspricht. Kurz stellt sie sich 

auch die Frage, ob der Mann, der vielleicht doppelt so alt wie sie sein 

mag, unlautere Absichten haben könnte. Schliesslich ist sie eine at-

traktive junge Frau, doch Herr Otto ist ein Familienvater und hat sehr 

gute Manieren. Es geht ihm um etwas anderes. Er hört ihr aufmerk-

sam zu und wird bei der ersten Begegnung zu ihrem Komplizen. 
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Inzwischen hat sich in Hamburg herumgesprochen, wohin die inter-

nierten Männer gebracht worden sind. Gerta hört zum ersten Mal von 

Orten, die sich später ins kollektive deutsche Gedächtnis einbrennen 

werden. Manchmal sind das kleine Orte, die nur deshalb eine Bedeu-

tung finden, weil die Ingenieure des Hitler’schen Mordapparates rie-

sige Tötungsfabriken in die sonst ausgestorbene Landschaft setzten. 

Sachsenhausen, das sich fünfunddreissig Kilometer nordöstlich von 

Berlin, nahe Oranienburg, befindet, ist so ein Ort. 

Es ist noch gar nicht lange her, dass die Menschen Munio Stern, 

dem erfolgreichen Fussballer, zu Füssen lagen. Nun sind es Füsse, 

von denen er getreten wird. Da, wo Gertas Mann in diesen Tagen ist, 

treffen Stiefelabsätze auf Haut, Knochen splittern, Gewehrkolben ge-

hen auf die Köpfe von Gefangenen nieder, die sich mit ihren blossen 

Händen zu schützen versuchen. In einem systematisch gesteuerten 

Lagersystem wie diesem zählt der einzelne Mensch nicht mehr. Er 

ist herabgestuft zur ausbeutbaren Masse, die nach den perfiden Effi-

zienzberechnungen des NS-Regimes so lange an Leib und Leben 

ausgebeutet wird, bis ein Maximum aus letzten Häuflein Haut und 

Knochen herausgeschunden ist. In dem Konzentrationslager, das 

nach einem architektonischen «Idealplan», also möglichst effizient, 

errichtet worden ist, stellen die meisten Gefangenen hier Ziegel her. 

Sie bilden damit die Grundlage für die Bauten, die der oberste 

Reichsplaner Albert Speer ersinnt. Dies zu wissen lässt einen ganz 

neuen Blick auf die Meisterwerke des angeblichen Architektur-Ge-

nies zu. 

Munio wird noch in der Nacht seiner Verhaftung von Hamburg 

aus nach Sachsenhausen transportiert. Er ist einer von sechstausend 

männlichen Gefangenen, die an diesem einzigen Tag aus Nord-

deutschland an die Havel gebracht werden. 

Als Moses, alias Munio Stern, in Sachsenhausen eintrifft, ist das 

Lager noch nicht lange in Betrieb. 
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Im Laufe der Jahrzehnte haben wir, die Nachgeborenen, die fas-

sungslos zu begreifen versuchten, warum dies alles geschehen 

konnte, uns mit bestimmten Dingen, wie der industriellen «Verarbei-

tung» allen Materials, das die zu Tode gekommenen Menschen «lie-

ferten», gewöhnen müssen. Wir kennen die Bilder riesiger Haufen 

von Brillen und Zahngold, von Schuhen und Mänteln. Fassungslos 

haben wir auf Lampenschirme gestarrt im Wissen, dass sie aus 

menschlicher Haut hergestellt worden waren. 

Von alldem hat Gerta nichts mitbekommen. Wohl aber von der 

Abstumpfung, die dazu führte und die mit jedem Tag ihres Besuches 

in Deutschland zunahm. Die Verrohung griff um sich, weil das bru-

tale Vorgehen mehr und mehr zur Routine wurde. Die Menschen, die 

am «Endsieg» mitwirkten, schienen jede Moral verloren zu haben. 

Als Munio verhaftet wurde, steckte die Mordmaschinerie noch in 

ihren Anfängen. Aus den sechstausend Männern, die im November 

1938 in Sachsenhausen eingeliefert wurden, sollten zweihunderttau-

send werden. Bei der Befreiung des Lagers fanden die Alliierten im 

sandigen Terrain Brandenburgs noch sechzigtausend verbliebene, 

halb verhungerte Gestalten in dem Lager vor. Neben den jüdischen 

Gefangenen waren viele der Untergebrachten hier sogenannte «Aso-

ziale», Homosexuelle und Widerstandskämpfer. 

Zu dem, was wir heute nur schwer begreifen können, gehört 

auch, dass Sachsenhausen ein Ausbildungslager für KZ-Wachleute 

war. Ja, man konnte das Töten hier an so zweifelhaften Instrumenten 

wie der Genickschussanlage lernen. Die installierte der Lagerleiter 

im Frühjahr 1939, um die Massenerschiessungen zu «rationalisie-

ren». Munio Stern wurde gleich in den ersten Tagen seiner Haft 

fürchterlich verprügelt. 

In diesen Tagen kommt der Mut seiner Frau ins Spiel. 
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Gerta kommt und geht jetzt regelmässig in Herrn Ottos Büro. Er 

ist es auch, dem sie ihren Plan zur Befreiung ihres Mannes vorträgt. 

Sie will ins Gestapo-Hauptquartier marschieren. 

Lola hat in der Zwischenzeit aus Südafrika geschrieben und ihrer 

Schwägerin klargemacht, dass sie bei aller Liebe zu ihren Brüdern 

(Sigi wartet ja noch vollkommen ahnungslos in Wien) nicht noch 

einmal siebenhundertfünfzig Dollar nach Hamburg schicken kann, 

die dort in irgendwelchen dunklen Kanälen zu versickern drohen, wie 

nun schon einmal mit dem Geld geschehen, das nie im Konsulat der 

Union von Südafrika in Hamburg ankam. 

«Sorry, aber ich schicke nicht abermals Dollars nach Deutsch-

land, habe 3 Visa direkt an die Regierung Panamas gesandt auf die 

Namen Sigmund, Moses und Gerta Stern. Sag dies dem Konsulat», 

kabelt ihr Lola aus Johannesburg. 

Nun hat Gerta zwei Probleme mehr, der Konsul von Panama will 

das Geld nicht nur in Cash, er will es gleich, und zwar in Hamburg 

haben. 

Eine Woche nach Munios Verhaftung teilt Gerta Herrn Otto, mit 

dem sie nun auch immer wieder telefoniert, bei einem ihrer Besuche 

mit, dass sie darüber nachgedacht hat und glaubt, dass es nur eine 

einzige Chance gibt, ihren geliebten Mann wieder frei zu bekommen. 

Gerta hat den Dialog so in Erinnerung: 

«Herr Otto, ich will etwas machen.» 

«Was wollen Sie denn machen?» 

«Ich will versuchen, persönlich in dieses Gestapo-Hauptquartier 

zu gehen. Ich sehe da am Abend um halb acht, acht immer noch 

Licht.» 

Herr Otto ist entsetzt. Er warnt Gerta, sagt, sie selbst werde noch 

verhaftet, vergewaltigt und wahrscheinlich auch noch in ein KZ ge-

steckt werden, wenn sie tatsächlich etwas derart Unvernünftiges un-

ternehmen würde. Die junge Wienerin ist indessen so hartnäckig da- 
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bei, ihren Plan zu verwirklichen, dass es ihrem norddeutschen Ver-

bündeten nicht gelingt, sie an ihrem Vorhaben zu hindern. Gerta 

spürt ihren tief sitzenden Instinkt, eine innere Stimme, der sie folgen 

will. Sie verfügt schliesslich noch über ein Handwerk, auf das sie 

viele Jahre nicht mehr zurückgegriffen hat und das ihre wahre Bega-

bung ist – ihr Schauspiel. «Ich war einmal eine Schauspielerin und 

ich weiss, dass ich es noch immer kann», sagt sie, «es ist meine ein-

zige Chance, sonst komme ich nie fort aus diesem Land.» 

Herrn Otto muss das Blut in den Adern gefroren sein. Seine junge 

österreichische Freundin zeichnet sich vor allem durch eines aus: 

Willensstärke. Sie von ihrem Plan abzubringen erweist sich als voll-

kommen aussichtslos. An diesem Abend will sie «tätig werden», die 

Zeit drängt, jeder weitere Tag, an dem Munio in Gefangenschaft ist, 

bringt sein Leben nur mehr in Gefahr. 

Also trifft Herr Otto eine Verabredung mit ihr und er wird dabei 

ein wenig verzweifelt gewesen sein: Wenn sie sich bis zum anderen 

Tag um 12 Uhr mittags nicht bei ihm gemeldet hat, wird er seinen 

«Einfluss geltend machen» und sie «raushauen». 

Es ist inzwischen sehr kalt geworden in Hamburg. Gerta hat sich da-

ran gewöhnt, die Wäsche, die sie nur für ein langes Wochenende mit-

genommen hatte, zwischendurch zu waschen. Gerta muss als Kind 

und Jugendliche etwas sehr Verspieltes gehabt haben und selbst die 

alte Dame hat weiterhin etwas Mädchenhaftes. Damals aber, in die-

sen düsteren Momenten in Hamburg, als die äussere Kälte plötzlich 

zu dem passte, was sie Tag für Tag an nazistischer Abgestumpftheit 

erfahren musste, wurde sie mit einem Mal erwachsen. Gerta war 

dreiundzwanzig Jahre alt. Sie hatte einen Sporthelden geheiratet. 

Wenige Männer hatten solche Schultern wie Munio, an die man sich 

anlehnen, in denen man förmlich versinken konnte. Sie vermisste ih- 
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ren Mann unendlich. Sie setzte alles auf eine Karte. Ein Plan B exis-

tierte nicht. 

An einem Mittwochabend durchschreitet Gerta Stern abends mit sehr 

entschiedenen Schritten den Eingang des Gestapo-Hauptquartiers. 

Sie ist an diesem Tag nicht so elegant gekleidet wie sonst. Ihr Äusse-

res wirkt sogar vielmehr ein bisschen wirr. Gerta gibt in dieser Situ-

ation ein ganz anderes Wesen, legt einen leicht linkischen Blick auf 

und klopft an der Stube des wachhabenden Polizisten, der ihr öffnet. 

«Was wünschen Sie?», fragt der Uniformierte streng. 

Gerta hat schon früh Sprechunterricht bekommen, und wie bereits 

erwähnt spricht sie das Hochdeutsch, das damals die Radiosprecher 

perfekt beherrschten, mit gerolltem «r» an der richtigen Stelle, ge-

konntem Atemholen und perfekter Betonung. Davon ist in diesem 

Moment jedoch nichts zu merken. «Lossn’s mi eini!», ruft sie dem 

Gestapo-Mann entgegen. Es ist der Dialekt der «Taxler», wie die 

Wiener die Taxifahrer nennen. Die Sprache der Underdogs in ihrer 

Heimat, die sie als guter «Aff» beherrscht, aber sonst nie anwendet. 

Gerta hat nun die drängende, fordernde Energie der Strassenkinder 

Wiens und bedient sich des Wienerischen, von dem kein Hoch-

deutsch Sprechender auch nur ein Wort versteht. Sie ist dabei ein 

bisschen dreist, wie ein Taxifahrer, dem jemand sein geliebtes Fahr-

zeug verstellt oder angekratzt hat. Sie ist ja auch angekratzt. 

Der erste Gestapo-Polizist weiss nicht recht wie er damit umgehen 

soll. Bevor er etwas sagen kann, wiederholt Gerta ihr «Lossn’s mi 

einü». Sie spielt ihre Rolle ein bisschen kokett und weiterhin ein biss-

chen wirr und verrückt. Sie rückt ihrem Gegenüber mit einer gewis-

sen übergriffigen Energie auf die Pelle, ohne dass es einzuschätzen 

vermag, um wen oder was es hier eigentlich genau gehen könnte. So 

wird sie von Gestapo-Mann zu Gestapo-Mann gereicht. Sieben Mal, 
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acht Mal passiert ihr das. Jedes Mal zieht sie ihre Rolle perfekt durch. 

Ihr darf kein Fünkchen Klugheit anzumerken sein, ihr Gegenüber darf 

keinen Schimmer davon haben, dass hier womöglich bewusst ein 

Trick gespielt wird. 

«Können Sie nicht Deutsch sprechen, gnädige Frau?» Die Ham-

burger Gestapo-Leute fragen zwar nach, behandeln sie aber mit einer 

Höflichkeit, mit der sie nicht gerechnet hat. 

«Jo, wenn ich Doitsch räden könnt’!» 

Wieder wird Gerta zum nächsten Vorgesetzten weitergereicht, bis 

sie sie alle derart meschugge im Kopf gemacht hat, dass die sich kei-

nen anderen Rat mehr wissen, als sie dem zu übergeben, den Gerta 

fordert: «Loost mi zum Chäf!» Als die Männer das nicht gleich ver-

stehen, fügt sie mit leicht dümmlichem Blick hinzu: «Zum grossen 

Chef!» Gerta geht förmlich in ihrer Rolle auf. Endlich darf sie wieder 

spielen. Der Begriff «grosser Chef» erscheint auch den etwas verwirr-

ten Gestapo-Leuten klar. Sie holen irgendwann aus purer Verstörung 

tatsächlich ihren Vorgesetzten. 

Es ist viel Glück dabei, dass Gertas Camouflage nicht von einer 

Sekunde zur anderen auffliegt. «Sie haben einfach vergessen, dass ich 

eine Jüdin bin», sagt sie darüber. «Sie sahen in mir so etwas wie ein 

seltsames exotisches Wesen, wie ein fremdes Tier.» 

So frech, das Schild «Juden ist der Eintritt verboten» schlicht zu 

übergehen, waren wohl nur wenige. Gerta ist respektlos, sie spielt ge-

rade die Rolle ihres Lebens. Zu ihrer eigenen Überraschung sind am 

berüchtigten «Ort des Terrors», wie das Gestapo-Hauptquartier im 

Hamburger Volksmund damals hiess, alle erstaunlich höflich zu ihr. 

Seit die Polizei-Organisation hier fünftausend Hamburger Kommu-

nisten inhaftiert hat und folterte, gilt sie in der Stadt als besonders 

brutal. 
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Letztlich landet Gerta bei Günther Kuhl, dem neuen Leiter der 

Geheimen Staatspolizei. Er hat das Amt erst vor Kurzem von einem 

berüchtigten, als sehr brutal geltenden Vorgänger übernommen. 

Auch Kuhl ist ausgesprochen höflich zu Gerta. «Bitte, versuchen Sie 

es auf Deutsch, gnädige Frau», sagt der nationalsozialistische Jurist 

nonchalant. 

«Wenn i Deutsch könnt’, würd i mit eana Deutsch reden», erwi-

dert Gerta und setzt nun wahllos alle englischen Floskeln ein, die ihr 

aus den Briefen von Lola an das Konsulat in Erinnerung geblieben 

sind. Sie selbst spricht ziemlich gut Englisch, schliesslich war sie 

einmal Jackie Coogans Schauspiel-Double in Wien und hat schon als 

Kind von Hollywood geträumt, doch sie hat ihren Auftritt nicht prä-

zise vorbereitet, sondern ist als das Mensch gewordene Desaster hier 

ins Hauptquartier der Gestapo marschiert, ohne einen konkreten Plan 

zu haben. Sie hat die Figur, die sie jetzt spielt, spontan aus sich her-

vorgezaubert, ein Drehbuch dazu gibt es nicht, sie improvisiert aufs 

Geratewohl. 

Kuhl ist ein studierter Jurist, aber Englisch ist damals in Deutsch-

land keine gängige Fremdsprache. Gerade die Juristen haben huma-

nistische Gymnasien besucht und sind in Griechisch, Latein sowie 

Französisch bewandert. Englisch gilt als eine moderne Sprache, die 

nicht in den wilhelminischen Fächerkanon passte. 

«We will certainly help you» und «be patient» und «we have the 

money» und auch «we have a lawyer» lässt Gerta ein paar Versatz-

stücke vom Stapel. Die Schauspielerin aus Leidenschaft steigert sich 

voller Inbrunst in ihre diffuse Rolle. Gerta hat sich weit vorgewagt. 

Das hier kann sie ihr Leben kosten, wenn sie auffliegt, und mit ihr 

wären dann nicht nur Munio, sondern auch die ganze Familie Stern 

in Wien in grosser Gefahr. 

«Ich kann Sie leider nicht verstehen, ich möchte Sie jedoch gerne 

verstehen, versuchen Sie es mit Deutsch.» 
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Nun schmettert Gerta im Zuge ihres sagenhaft verwirrenden Vor-

trags heraus: «I konn kei Deutsch, ober i konn Deutsch schroibn, des 

konn i!» Und Kuhl bittet sie in der Tat, ihm aufzuschreiben, was sie 

wolle. Sorgfältig notiert sie in ihrer feinen, präzisen Schrift auf einen 

Block, den er ihr reicht, dass sie und ihr Mann nur auf der Durchreise 

seien, für die nächsten Tage Tickets nach Johannesburg hätten, nicht 

aus Hamburg stammten und nur ihre Visa hier abgeholt hätten. 

Kuhl starrt sie einen Moment lang ungläubig an. 

Es ist Mittwochabend. Kuhl hat längst Dienstschluss. Die Be-

hörde ist inzwischen fast leer, lediglich die Bereitschaftspolizisten 

befinden sich noch in dem riesigen Bau. Sein Blick ist durchdrin-

gend, prüfend. Gerta hält ihm mit einem absonderlichen, leicht irren 

Blick der Wiener Unterklassenschwalbe, die sie vorgibt zu sein, 

stand. 

Wer weiss, was geschehen wäre, hätte diesen Gestapo-Posten im-

mer noch Kuhls als brutal verschriener Vorgänger, ein gewisser 

Claus Göttsche, innegehabt. Göttsche, der für seine effektive Jagd 

auf die Kommunisten Hamburgs berüchtigt war, ist der Erfinder der 

sogenannten «Endlösung» und hat als «Judenbeauftragter» die De-

portationen eingeführt. Er war es auch, der die Idee hatte, sie als Um-

siedelungen zu tarnen, um Tausende jüdischer Familien zum Verlas-

sen ihrer Wohnungen zu bewegen. Ihm war damit eine Karriere in 

einem der Berliner Ministerien gewiss, weshalb er erst kurz zuvor 

von dem Stuhl abbeordert worden war, auf dem nun Kommandant 

Kuhl vor Gerta sitzt. 

Die hat nicht nur Glück, sie vertraut auch zutiefst auf ihr Glück. 

Nachdem sie sich einen Moment schweigend angesehen haben, 

sagt der Regierungsassessor in die Stille hinein: «Es tut mir leid, dass 

Sie nicht Deutsch sprechen.» 

«Mir tuat’s a leid», schiesst es aus Gerta heraus. 
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Kuhl öffnet die rechte Schreibtischschublade, nimmt ein Blatt mit 

seinem Briefkopf heraus, dreht seinen Füllfederhalter auf und 

schreibt ein paar Sätze auf. Auf einem anderen Blatt notiert er Muni-

os Namen und sein Geburtsdatum und legt es auf die Seite seines 

hölzernen Schreibtisches. Dann reicht er Gerta das soeben Geschrie-

bene. «Sie werden am Sonntag angerufen werden. Dabei erfahren 

Sie, wann der Zug mit Ihrem Mann darin in Hamburg ankommt und 

wo Sie ihn abholen können. Ich werde veranlassen, ihn dann freizu-

lassen.» 



 

Kapitel 9  

Kann man sich auf das «Böse» verlassen? Es scheint, als hätten nati-

onalsozialistische Machthaber, Rädchendreher und Funktionsträger 

einerseits keinerlei Skrupel, Menschen brutal zu töten, andererseits 

hatten einige von ihnen neben allen anderen Eigenschaften und Ein-

stellungen einen Ehrbegriff, der sonderbare Formen der Zuverlässig-

keit jüdischen Mitbürgern gegenüber zuliess. So hielt der Leiter der 

Hamburger Gestapo in Bezug auf Munios Freilassung sein Wort. 

Genau wie Günther Kuhl, der fast auf den Tag genau zehn Jahre 

später als Kriegsverbrecher zum Tode verurteilt werden sollte, es im 

Gestapo Hauptquartier versprochen hat, erhält Gerta am Sonntag da-

rauf einen Anruf. Es ist der 20. November 1938 und es ist Munio, der 

soeben entlassen wurde. «Ich bin frei», stammelt er und kündigt an, 

sein Zug werde schon am Nachmittag Hamburg-Altona erreichen. 

Gerta hatte es am Tag nach ihrem sagenhaften Schauspiel bei der Ge-

stapo vor Freude fast vergessen, sich bei Herrn Otto in der Reederei 

zu melden. Schliesslich wollte er sie aus den Mühlen der Gestapo 

befreien, falls sie sich nicht bis zum Mittag des anderen Tages bei 

ihm zurückmeldete. 

Sie ruft ihn gleich am anderen Morgen an. Gerta ist ein bisschen 
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stolz darauf, dass ihr Trick funktioniert hat, aber noch immer fehlen 

ihr die Devisen, um die Visa für sich und die beiden anderen Sterns 

zu zahlen. Noch etwas hat sie vernachlässigen müssen, um erst Mu-

nios Rettung einzuleiten: die Organisation ihrer Reise nach Panama. 

In Hamburg an Bord eines Schiffes gehen? Selbst das ist für sie 

jetzt unmöglich geworden, es würde ihren Komplizen in zu grosse 

Gefahr bringen. Überdies sind alle Schiffe ausgebucht, denn wer 

kann, rettet sich. Das Passagiergeschäft in diesen Monaten gegen 

Ende des Jahres 1938 floriert. Schliesslich wird die Situation für die 

jüdischstämmigen Deutschen von Tag zu Tag fürchterlicher. Hein-

rich Himmler, der Polizeichef des Deutschen Reiches, hat jetzt allen 

Juden offiziell den Führerschein entzogen. 

Gerta ist tröstlicherweise nicht allein mit ihren Problemen. In der 

Zentrale der Schifffahrtsgesellschaft bereitet ihr Vertrauter bereits 

den Weg für sie und Munio vor. Auch wenn Herr Otto eine Jacke mit 

den Insignien der Nationalsozialisten darauf trägt – er riskiert selbst 

sein Leben, wenn er Juden hilft, egal, wie etabliert er auf seiner Po-

sition im nationalsozialistischen Hamburg sein mag. 

Die Stimmung im Hause Walden ist noch immer niederschmetternd. 

Eva Walden hat sich inzwischen in ihr Schicksal gefügt, aber sie ge-

rät in grosse Unruhe, als sie erfährt, dass Gerta einfach frech ins Ge-

stapo-Hauptquartier marschierte. Gerta hat abgewartet und ge-

schwiegen, bis Munios Anruf kam. Wie sollte sie schliesslich wissen, 

ob der «Chef» der Gestapo tatsächlich Wort halten würde? Erst am 

Sonntag, nach Munios Anruf, rückt sie mit der Wahrheit heraus und 

erzählt Frau Walden von ihrer waghalsigen Aktion Abende zuvor im 

Gestapo-Hauptquartier. Ihre Gastgeberin ist schockiert. Sie wirft  
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Gerta vor, sich nicht gleichzeitig für die Freilassung Shlomos und 

der Söhne der Waldens eingesetzt zu haben. Oder könnte sie nicht 

noch einmal zu Kuhl gehen und weitere Freilassungen fordern? Eva 

Walden wirft diesen Vorschlag voller Verzweiflung in die Waag-

schale. 

«Ich wusste jedoch, das klappt nur einmal, ein einziges Mal im 

Leben», sagt Gerta. Es macht ihr das Herz schwer, aber sie hat sich 

entschieden und sie weiss, dass ein neuer Versuch lebensbedrohlich 

wäre. 

Gerta Stern ist ein Mensch, der voller Freude ist, wenn es anderen 

gut geht, sie ist eine Person, die die Lebensfreude so tief in sich zu 

tragen scheint, dass sie ein eigenes Mass an Mitgefühl auch im Po-

sitiven daraus zieht, wenn andere sich wohlfühlen. Der Umstand, 

nicht auch die Männer der Waldens retten zu können, hat sie noch 

lange beschäftigt, aber sie nie an ihrer eigenen abenteuerlichen Ak-

tion und ihrer Maskerade zweifeln lassen. 

Ich weiss nicht, ob das damals auch schon so war, aber nachdem 

ich viel Zeit mit der inzwischen alten Dame verbracht habe und mich 

oft fragte, wie sie mit ihren hundert Jahren noch eine solch überbor-

dende Vitalität an den Tag legen kann, wird mir klar, dass ich Gerta 

in der intensiven Zeit, die wir miteinander verbrachten, nie ein böses 

Wort über einen anderen Menschen habe sagen hören. Auch ihr Le-

ben in Panama war von Höhen und Tiefen gekennzeichnet, und es 

hätte gewiss Gründe gegeben, über andere zu lästern oder sie zu ver-

urteilen, aber Gerta, die erst nach den Wirren der Hamburger Tage 

im Jahr 1938 eine gläubige, ihre Religion praktizierende Frau wurde, 

ist anders. Sie sollte später in Panama zudem in eine lebhafte, äus-

serst originelle Frauen-Clique geraten und gute Freundschaften in ei-

nem international gemischten Zirkel über Jahrzehnte haben. Auch 

dort wären alle Voraussetzungen für Streitigkeiten unter den Frauen 

gegeben gewesen, aber mit der gesammelten Akribie einer neugieri- 
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gen Biografin traf ich mich sogar heimlich mit Menschen, von denen 

ich mir erhoffte, dass sie mir ein paar Einblicke in Gertas «Abgründe» 

ermöglichen könnten. Schliesslich wären im mittelamerikanischen 

Setting später andere Zwistigkeiten denkbar gewesen, weil sich längst 

nicht nur die jüdischen Opfer dort ansiedelten, sondern auch Men-

schen mit faschistischem Familienhintergrund, mit denen sie auch zu 

tun hatte. Gerta fordert ihre Mitmenschen immer wieder zu Diskussi-

onen auf, weil sie es liebt, im besten Sinne für Erkenntnisse zu strei-

ten, aber Boshaftigkeiten scheinen ihr schon damals in Hamburg fern-

gelegen zu haben. Deshalb muss der Konflikt mit Eva Walden für sie 

beinahe unerträglich gewesen sein, denn sie hätte ihr so gern gehol-

fen. Da sie wusste, dass sie mit einer Wiederholung des Versuchs ih-

rer aller Leben in Gefahr gebracht hätte, blieb sie indessen dabei: «So 

etwas funktioniert nur einmal!» 

In Hamburg-Altona ereignet sich an diesem Sonntagnachmittag im 

November des Jahres 1938 ein bewegender Moment in Gertas Leben. 

Eva Walden und ihre Tochter begleiten sie zum Altonaer Bahnhof. 

Die Bahnsteige an den beiden Gleisen des Kopfbahnhofs sind relativ 

leer an diesem Nachmittag. Unweit von Gerta, Eva und Tochter Wal-

den entfernt steht nur eine einzige Frau, die auf denselben Zug wartet, 

eine Schwedin, wie sich herausstellt. Am Seitenportal neben dem 

Gleis ist sie eben einem teuren Automobil entstiegen. Auch diese 

Frau ist eine elegante Erscheinung. Die Wartenden sprechen nur kurz 

miteinander. Sie sind zu aufgeregt. Auf die Minute pünktlich hält der 

Zug, der aus Richtung Berlin kommt, am Gleis. 

Zunächst steigt der Mann aus, auf den die Schwedin wartet. Die 

beiden begrüssen sich innig, entfernen sich aber eilig von dem Bahn-

steig. Dann folgt ihm mit ein bisschen Verzögerung Munio aus dem 

Innern des Zuges. Er ist – ganz untypisch für diesen athletischen Pro- 
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fisportler – noch ein wenig wackelig auf den Beinen, aber sichtlich 

bemüht, Haltung zu bewahren, als er über die Stufen des Zuges auf 

den Bahnsteig balanciert. 

Moses – Munio Stern – sieht fürchterlich aus und fällt Gerta re-

gelrecht in die Arme. Er ist schrecklich zugerichtet, so haben sie ihn 

im KZ Sachsenhausen verprügelt, aber Munio kann trotz der Blessu-

ren auf Gerta gestützt halbwegs aufrecht gehen. 

Das Erste, was er zur Begrüssung sagt, ist der Satz: «Ich wusste, 

ich habe eine tüchtige Frau geheiratet.» Als sie einander festhalten, 

fragt er noch in die Umarmung hinein: «Und? Wann fahren wir?» 

Munio hat bei seiner Entlassung die Auflage erhalten, das Land 

innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu verlassen, sonst riskiert er, 

umgehend ins nächste Konzentrationslager gebracht zu werden. 

«Dahin gehe ich nicht wieder zurück. Wenn du mir nicht hilfst, 

bring ich mich um.» Etwas derart Verstörendes hat er noch nie zu 

Gerta gesagt, die sich vollkommen überwältigt und erschrocken da-

rum bemüht, die Nerven und einen klaren Kopf zu bewahren. Das 

junge Ehepaar Stern sucht an diesem Sonntag verzweifelt nach einer 

Lösung aus dieser ausweglosen Situation. 

Munio ist wie ein panisches Tier, das nur noch, von einem anhal-

tenden Angstimpuls getrieben, davonrennen möchte. Erst jetzt erfährt 

er, welchem Trick er seine Freilassung wirklich zu verdanken hat. 

Mit ihm ist an diesem Tag nur dieser eine andere Mann aus dem 

Konzentrationslager Sachsenhausen entlassen worden. Der hatte, wie 

er Munio unterwegs erzählt hat, «schwedischen Schutz» erhalten und 

ist nach seiner Freilassung zusammen mit der eleganten Frau, die ihn 

auf dem Bahnsteig erwartete, wahrscheinlich längst unterwegs nach 

Schweden. Auch wenn Munio und Gerta nie erfahren haben, wer er  
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war, ist ziemlich sicher, dass dieser Mann, der mit Munio an diesem 

Tag von Sachsenhausen nach Hamburg gelangt, einer der Geretteten 

ist, die von den schwedischen Gemeinden in Deutschland in letzter 

Minute aus den Konzentrationslagern befreit werden konnten: Dar-

über ist nur sehr wenig bekannt. Drei im Deutschen Reich tätige 

schwedische Pfarrer steuerten die konzertierten Rettungsaktionen 

über ihre Gemeinden der schwedisch-lutherischen Kirche. 

Gerta war nicht die Einzige, die ihr Leben aufs Spiel setzte, indem 

sie forsch in die Hauptverwaltung der Gestapo marschierte. 

Einer der drei Pfarrer, die im Untergrund wirkten, war Birger Fo-

rell. Er verschaffte sich tatsächlich am selben Tag wie Gerta in Ham-

burg, quasi in einem verrückten Parallel-Leben gut dreihundert Ki-

lometer weiter östlich, Einlass ins Gestapo-Hauptquartier von Berlin. 

Dort irritierte der unerschrockene Geistliche die perplexen Geheim-

polizisten mit einer ähnlichen Räuberpistole, wie Gerta sie in Ham-

burg spielte: Später liess sich rekonstruieren, dass Forell seinen Fuss 

mit aller Gewalt in die Tür stellte, als man ihm an diesem Abend 

zunächst keinen Einlass ins Gestapo-Hauptquartier von Berlin ge-

währte. Dann hielt der Geistliche ein gefälschtes Dokument in die 

Höhe, das ihn angeblich als Diplomaten auswies. Als er erst einmal 

(die Nerven aller Anwesenden ähnlich strapazierend wie Gerta in 

Hamburg) zum dortigen Gestapo-Chef vorgedrungen war, drohte er 

lautstark mit diplomatischen Konsequenzen für die Gestapo-Leute, 

zudem mit der schwedischen Presse, wenn man nicht am selben 

Abend einen wichtigen Gefangenen in Sachsenhausen freiliesse. 

Auch in Berlin gab der genervte Gestapo-Chef schliesslich nach, 

und auch hier wurde auf seine schriftliche Anweisung hin eine sofor-

tige Freilassung in Sachsenhausen veranlasst. Im Fall des Retters, 

des schwedischen Pastors, ging es um einen sehr prominenten Gefan- 
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genen: den jüdischen AEG-Ingenieur Erich Philippi, der mit einer 

Schwedin verheiratet war. Philippis Frau war Mitglied der schwe-

disch-lutherischen Gemeinde in Deutschland. Es ist durchaus denk-

bar, dass es sich bei dem zweiten Paar an diesem Sonntag am Al-

tonaer Bahnhof um das Ehepaar Philippi handelte. Möglich, dass der 

jüdische Ingenieur von den Schweden (die noch eine ganze Reihe jü-

discher Gefangener retteten) zu seinem eigenen Schutz direkt nach 

Hamburg geschickt wurde. Von hier waren die Fährwege nach 

Schweden schneller erreichbar, und auch wenn sich von Hamburg 

aus die Macht der Gestapo inzwischen über den ganzen Norden hin-

weg erstreckte, wäre eine solche «Heimkehr» aus dem Konzentrati-

onslager direkt in der Reichshauptstadt Berlin eher noch viel auffäl-

liger gewesen und hätte Philippis Retter womöglich auffliegen lassen 

können. Ihn von Sachsenhausen nach Hamburg zu bringen wäre also 

weit klüger gewesen, auch um die Reichshauptstadt zu meiden, in der 

Geheimpolizei, hohe Politik und Militärs viel präsenter waren. 

In Hamburg herrschte längst keine Ruhe mehr. Der Begriff «Reich-

spogromnacht», der später in die deutsche Geschichtsschreibung ein-

ging, mag für den massiven Sturm auf Synagogen und jüdische Ge-

schäfte im ganzen Land gelten, für Hamburg und für viele andere 

Orte trifft er so nicht zu, denn die Pogromstimmung herrschte hier 

einen ganzen Monat lang. In der neueren Geschichtsschreibung ist 

deshalb auch vom «Novemberpogrom» die Rede, weil die konzertier-

ten Aktionen gegen die rund halbe Million jüdischer Bürger in 

Deutschland nicht enden wollten und andere Oppositionelle bei die-

sen Gewaltaktionen gleich mit einkassiert werden sollten. Keller und 

Hinterzimmer, in denen sich Menschen versteckten, wurden durch-

sucht und aufgebrochen, doppelte Wände in Wohnungen zerstört und 
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Gartenhäuser und Bootskajüten, in denen Kommunisten, Juden und 

Widerständler sich versteckt hielten, von der Gestapo gestürmt. 

Munio muss Hamburg verlassen, denn hier ist sein Leben in Gefahr. 

Aber es gibt da auch noch das Versprechen, das Gerta und er seinen 

Eltern gaben. Sie werden Europa nicht ohne Sigmund, Munios jün-

geren Bruder, verlassen, und der wartet noch immer in Wien auf sie. 

Gerta nimmt an diesem Sonntag Munio nach seiner Entlassung ein 

Versprechen ab. Er muss ihr vertrauen, dass sie alles regeln wird, und 

soll einfach Ruhe bewahren. Dann schickt sie ihn zurück nach Wien. 

Dort haben sie so viele Verbindungen, dass es leichter ist, ihn in ein 

sicheres Versteck zu bringen, bis sie sich wieder aus Hamburg mel-

det. 

An einen Abschied von ihrer eigenen Familie denkt Gerta längst 

nicht mehr, sie hat nur das bei sich, was sie für ein verlängertes Wo-

chenende nach Hamburg mitnahm, weder persönlichen Schmuck 

noch Fotos oder Dinge, die wichtig wären, wenn man sich für lange 

Zeit von seiner Heimat verabschiedet. Sie hat Wien in dem Glauben 

verlassen, in einigen Tagen zurückzukehren. 

Mit dieser Notlösung kann wenigstens Munio seinen Eltern auf 

Wiedersehen sagen und seinen jüngeren Bruder mitbringen. Gerta 

gibt ihrem Mann, der unter dem Eindruck seiner Haftzeit noch immer 

etwas benommen ist, genaue Anweisungen: «Versteck dich, wohne 

nicht zu Hause, ich werde alles für uns in die Wege leiten, überlass 

mir alles, ich teile dir rechtzeitig mit, wann du wo sein musst. Ich 

werde uns aus Europa heraus und in Sicherheit bringen. Das verspre-

che ich dir.» 

Sie will das, was sie begonnen hat, vernünftig zu Ende bringen 

und zweifelt keine Sekunde daran, dass es ihr nach allem, was bereits 

hinter ihnen liegt, auch gelingen kann. 
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Im Jahr 1938 waren die Frauen eigentlich diejenigen, die ihren 

Männern folgten, aber Munio ergibt sich, er ist ohnehin noch zu 

schwach, und bricht am selben Tag mit dem nächsten Zug nach Wien 

auf, denn das Verdikt, Deutschland binnen vierundzwanzig Stunden 

zu verlassen, sitzt ihm im Nacken und er nimmt es sehr ernst. Er wird 

diese Auflage früh genug bewusst noch einmal brechen müssen, 

wenn er je wieder mit seiner Frau vereint sein will, denn die bleibt 

nun bis auf Weiteres in Deutschland zurück. Allein. 

Moses ist inzwischen wieder in Sicherheit, während jüdisches Leben 

in Deutschland nur noch auf des Messers Schneide stattfindet. Un-

endliche Tage des Wartens vergehen, da erhält Gerta Anfang De-

zember einen Anruf von Herrn Otto. Er bittet sie zu sich in sein Büro, 

denn er hat eine Lösung gefunden, um sowohl das Visum für Panama 

als auch eine Schiffsreise zu organisieren. Aber Gerta muss vorher 

noch einmal aktiv werden, kündigt er ihr per Telefon am Morgen an. 

Wieder ist ihr Geschick gefragt. 

Gerta ist nun schon über einen Monat in Hamburg und nach dem 

langen Warten und den neuen Informationen derart aufgeregt, dass 

sie an diesem Tag den direkten Weg über die Grindelallee zum 

Dammtor hinunter zum Jungfernstieg nimmt. 

Der Zeitungskiosk an der Ecke zum Grindelhof hat seinen Be-

trieb inzwischen wieder aufgenommen, mit irritierenden Schlagzei-

len auf den Titelblättern: «Hitlers Orden! Das Mutterkreuz für alle 

Frauen, die dem Führer vier Kinder schenken» steht da oder «Die 

Antwort an das Judenpack». Der Laden ist längst arisiert. Von denen, 

die das Geschäft aufgebaut haben, fehlt jede Spur. 

Vier Schiffe werden bis Ende des Monats Dezember in Richtung Pa-

nama auslaufen. Gertas Schwägerin Lola hat das Geld, das ihre bei- 
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den Brüder und Gerta für ihre Visa benötigen, längst über die Chase 

Manhattan Bank an die Regierung Panamas geschickt. Siebenhun-

dertfünfzig Dollar sind nun von Johannesburg aus unterwegs in ein 

Land, in dem der Stern der aktuellen Regierung im Sinken begriffen 

ist. Panama hat entgegen einer Depesche, die die lateinamerikani-

schen Länder auf der Konferenz von Évian (zur Rettung der jüdi-

schen Flüchtlinge aus dem Deutschen Reich) verfasst hatten, nur für 

ein paar Wochen seine Grenzen für verzweifelte Neuankömmlinge 

geöffnet. Wieder einmal war Gerta das Glück hold, denn es lag für 

eine sehr kurze Übergangszeit im Ermessen der jeweiligen Konsule 

von Panama, wen sie noch ins Land lassen. In ihrem Fall sollte sogar 

auf die hundertfünfzig Dollar verzichtet werden, die jeder panamai-

sche Neubürger aus Europa als Startgeld mitbringen musste. 

Als Gerta an diesem Mittwoch das sie rettende Schiff betritt, ha-

ben sie und Munio je zehn Reichsmark (umgerechnet drei Dollar) in 

der Tasche (Munio und Gerta sind zwar keine Deutschen, aber auch 

sie trifft durch die Abreise von Deutschland aus in die Emigration 

das Schicksal aller deutsch-jüdischen Auswanderer des Jahres 1938: 

Pro Person darf jeder nur zehn Reichsmark mitnehmen, wenn sie das 

immer brauner werdende Reich verlassen. Umgerechnet sind das 

jene drei Dollar.) Herr Ottos Plan ist ziemlich genial, aber die Chance 

seines Gelingens hängt abermals von Gertas künstlerischer Ader ab, 

sie soll nämlich wieder ein wenig tricksen, um an die nötigen Dollars 

zu kommen, die das panamaische Konsulat in der Ferdinandstrasse 

benötigt. 

Die Schiffe, die Hamburg im Dezember des Jahres 1938 auf der 

berüchtigten Südamerika-Route verlassen, sind drei Frachtschiffe 

und ein Passagierschiff. Der Norddeutsche Lloyd hat den Dampfer 

«Isar», der neben seiner Fracht fünfzehn Menschen zusätzlich auf-

nehmen kann, aber der hat Hamburg gerade verlassen. Die «Monser- 
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rate» der Lloyd Gesellschaft sticht am 22. Dezember in See und kann 

achtundzwanzig Passagiere zusätzlich aufnehmen, die Passage birgt 

aber ein hohes Risiko, weil Munio, Sigi und Gerta erneut in Gefahr 

geraten würden, wenn das Schiff noch einmal in Bremen und in Ant-

werpen anlegt, bevor sie die lange Route über den Atlantik antreten 

können. 

Die HAPAG hat zwei Schiffe, die ebenfalls noch im Dezember 

ablegen – die «Vancouver», ein Frachter, der fast baugleich mit der 

«Monserrate» ist. Beide Schiffe legen aber erst in der letzten Dezem-

berwoche ab, und jeder Tag, den die jungen Wiener Europa früher 

verlassen, ist kostbar. Schon jetzt darf Gerta nicht einfach an Bord 

der Schiffe gehen, weil es ihr als Jüdin im Reich inzwischen offiziell 

verboten ist. 

Und dann ist da noch die «MS Cordillera», ein sehr modernes und 

elegantes Passagierschiff, um die hundertfünfzig Meter lang und erst 

fünf Jahre zuvor von der HAPAG im «Westindien-Dienst» einge-

weiht. Dieses grosszügige Schiff ist nun auf der Mittelamerika-Route 

unterwegs und kann neben den hundertfünfundneunzig Mann Besat-

zung weitere rund vierhundert Gäste aufnehmen. 

Die «Cordillera» soll am Samstag darauf, also drei Tage später, 

im Hamburger Hafen auslaufen. Mit an Bord werden rund hundert 

lateinamerikanische rumänischstämmige Juden aus Kolumbien sein. 

Sie hatten sich ein paar Wochen in Europa aufgehalten, um ihre Fa-

milien in Rumänien zu besuchen. Im Vergleich zum Deutschen 

Reich ist in Rumänien zu dieser Zeit die Lage für die Juden gemäs-

sigt. Die Passagiere der «Cordillera» sind wohlhabende Kaufleute 

aus Bogota und Medellin. «Wenn es Ihnen gelingt, unter diesen Men-

schen einen zu finden, der ihnen das Geld für Ihr Visum bis nach 

Panama leiht, könnte es funktionieren», schlägt Herr Otto Gerta vor. 

Die drei Schiffspassagen bis nach Panama schenkt er den Sterns und 

sein Trick klingt genial, aber Gerta ist gleich klar, dass sie strategisch 

164 



 
vorgehen muss. «Ich darf Sie nicht offiziell an Bord lassen, aber am 

Samstagmorgen haben wir die Gelegenheit, dass Sie unerkannt zu 

diesen Leuten auf das Schiff können und auch wieder herunter. Wir 

würden Sie ein paar Tage später in Frankreich an Bord nehmen.» In 

Frankreich gibt es keinen planmässigen Stopp für das Schiff, sondern 

nur in Antwerpen, und unter der Mannschaft soll auf keinen Fall Un-

ruhe entstehen. Es sind immerhin hundertfünfundneunzig Mann Be-

satzung an Bord. Darunter könnten Verräter sein, und die Spur zum 

Helfer nach Hamburg liesse sich zu leicht verfolgen. Man werde je-

doch inoffizielle Wege finden, sie an Bord zu bringen. 

Herr Otto empfiehlt Gerta, sie solle die Bestätigung der Chase 

Manhattan Bank, die sie von Lola erhalten hat, mit an Bord nehmen. 

Sie müssen schliesslich jemanden finden, der ihr, einem wildfremden 

Menschen, siebenhundertfünfzig Dollar leiht. Sie braucht einen Be-

weis dafür, dass das Geld in Panama liegen wird, wenn das Schiff ein 

paar Wochen später in Cristobal anlegt, denn die Reisenden werden 

von dort aus weiter nach Süden reisen, und längst sind die Zeiten 

angebrochen, in denen selbst zuvor ehrliche Exilanten aus purer Not 

zu Betrügern werden bei dem Versuch, ihre Haut zu retten. 

Am Samstag steht Gerta überpünktlich am Kai, an dem die «Cor-

dillera» liegt. Sie ist sich, als sie das riesige Passagierschiff betritt, 

keineswegs sicher, ob sie es tatsächlich ein paar Tage später in Frank-

reich besteigen wird, aber die Vorstellung, dass dieses Schiff sie in 

ihre Zukunft bringen könnte, verleiht ihr enorm viel Mut. 

Für die junge Wienerin steht schon vor Betreten des Passagier-

dampfers fest, dass sie keine Frau und keinen jungen Mann fragen 

wird. Oder, um es mit Gertas Worten zu sagen: «Er muss nicht schön 

sein, er muss gutmütig ausschauen.» 
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Gerta geht an diesem Morgen des 17. Dezember schon kurz vor 

acht Uhr an Bord. Sie nimmt sich Zeit, schaut sich in Ruhe die gut 

hundert Leute an, die kurz vor ihr das Schiff betreten haben und sich 

orientieren. Am späten Nachmittag sollen sie auslaufen. Gerta 

möchte durch ihre Anwesenheit niemanden auf «falsche Gedanken» 

bringen. Schliesslich kann es falsch verstanden werden, wenn eine 

junge Frau allein an Bord geht und nach so viel Geld fragt. «Bitte? 

Sprechen Sie Deutsch?», lautet ihre Frage. Sie spricht gezielt einen 

älteren, in der Tat gutmütig ausschauenden Herrn an, einen orthodo-

xen Juden. Und so trifft Gerta Herrn Rosenberg, der zu einem weite-

ren Glücksfall bei der Rettung ihres Lebens werden soll. 

«I räd Jiddisch», antwortet der alte Herr, wobei das aus Sicht ei-

ner Dreiundzwanzigjährigen relativ gewesen sein mag. Vielleicht 

war er in seinen Fünfzigern, und die dunkle Kleidung der Orthodoxen 

machte ihn noch ein wenig älter. 

Gerta ist reichlich verdutzt. Jiddisch kann sie nicht sprechen, aber 

sie hat diese uralte Sprache der aschkenasischen Juden schon oft ge-

hört, und weil sie ein sagenhaft erfindungsreiches Wesen ist und auch 

mit Sprachen kreativ umzugehen weiss, antwortet sie ihm schlagfer-

tig: «I sprech a verdrehtes Jiddisch.» 

Herrn Rosenbergs Vertrauen scheint sie bereits gewonnen zu ha-

ben, denn er fragt gleich zurück: «Was kann ich tun für euch?» 

Gerta muss schon wieder eine Rolle spielen, aber dieses Mal 

muss sie nicht lügen. Der Herr sieht so gütig aus und er ist wie sie 

jüdisch. Sie erzählt ihm in ihrem selbst kreierten, verdrehten Jiddisch 

von ihrem Mann, der im KZ war, und dass dieses Schiff für sie die 

einzige Möglichkeit sei, von Deutschland fortzukommen: «Ich könnt 

mit diesem Schiff wegfahren», sagt sie, und sie ist so fröhlich, weil 

dieser Mann ihr vielleicht helfen könnte, dass sie ihm nicht nur das 

Beweisstück, die Quittung der Chase Manhattan Bank, zeigt. Sie  
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singt auch ein jiddisches Lied. Als habe es dessen als Beweis noch 

bedurft, sagt Rosenberg: «Ja, ma muss helfe.» 

Wieder hat Gerta ihr Schicksal in die Hand genommen. Sie hat 

mir nie erzählt, wie sie sich gefühlt haben muss, als Herr Rosenberg 

sie zum Konsulat begleitet und dort die siebenhundertfünfzig Dollar 

persönlich bezahlt hat, aber sicher wird auch eine Träne der Erleich-

terung geflossen sein. Mister Rosenberg, der ziemlich gut Spanisch 

und ziemlich gut Jiddisch sprach, ermöglicht Gerta die Flucht in ein 

neues Leben. Ein seltsamer Gedanke, dass er einer Fremden in dieser 

Weise geholfen hat, er muss ein tiefes Vertrauen in diese junge Frau 

gehabt haben, das später abermals auf die Probe gestellt wird. «Ma 

muss helfe.» Man muss helfen. Was könnte die Welt für ein Ort sein, 

wenn alle so dächten! 

Gerta macht sich glücklich auf den Weg und beeilt sich, denn 

Herr Otto wartet schon auf sie. Das Geld für die Schiffstickets hat 

sie zum Teil in Schillingen beglichen, das dritte Ticket für Sigi zahlt 

sie mit Lebensmittelmarken. Nun kann Munio mit Sigi nach Ham-

burg kommen. 

Ein paar Stunden später sitzt Gerta überglücklich im Büro ihres 

heimlichen Helfers, bei Herrn Otto. Vor lauter Aufregung glaubt 

Gerta, etwas im Plan von Herrn Otto verpasst zu haben, und sie fragt: 

«Das Schiff fährt aber doch jetzt weg? Und wie kommen wir an 

Bord?» In wenigen Stunden wird die «Cordillera» in Hamburg able-

gen. 

«In der Nacht von Dienstag auf Mittwoch werden wir die ‚Cor-

dillera‘ vor der Küste der Bretagne stoppen», erklärt Herr Otto. 

«Machen Sie sich keine Sorgen, das Schiff legt erst in ein paar 

Tagen ungeplant dort an. Sie müssen mit dem Zug bis nach Bou- 

logne-sur-Mer fahren. Ich werde Ihnen einen Plan anfertigen, damit 

Sie den Kai finden, an dem Sie sich postieren müssen. An dieser Stel- 
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le wird nachts um Punkt halb zwei ein Ruderboot anlegen und Sie 

aufnehmen. Das bringt Sie, Ihren Mann und den Jungen im Dunkel 

der Nacht an Bord. Vertrauen Sie mir, Gerta. Sie werden auf genau 

dem Schiff landen, auf dem Sie heute schon waren. Eine Kabine für 

Sie und Ihren Mann ist reserviert. Sigmund muss sich mit einem 

grösseren Schlafsaal unter Deck begnügen, dort schläft die Jugend. 

Sie können jetzt dem Schiff bequem mit dem Zug hinterherfahren. 

Und einen Passagier dort kennen Sie ja bereits.» 



 

Kapitel 10  

«Wer nicht den Mut hat, die Küste aus den Augen zu verlieren, kann 

keine neuen Ozeane entdecken», hat André Gide einmal gesagt. 

Viele der Emigranten der Dreissiger- und Vierzigerjahre waren 

nicht von Natur aus so mutig, sich jeden Tag neuen Herausforderun-

gen in der Fremde zu stellen. Diese Fähigkeit war wie ein Muskel, 

der allenfalls angelegt war, den sie aber nicht trainiert hatten – der 

sich aber mit viel Anstrengung aufbauen liess. 

In Gerta Sterns Fall trat erst mit ihrer Ankunft auf der «Cordil-

lera» eine vorübergehende, gewisse Verzagtheit zutage. Fast zwei 

Monate hatte Gerta sich zusammengerissen und für alle anderen ge-

sorgt, den Druck, an dem andere womöglich zerbrochen wären, er-

trug sie während dieser ganzen Zeit ohne Einbruch, und bis auf Herrn 

Otto, dessen Nachnamen sie nicht einmal kannte, konnte sie ihre Be-

denken mit keiner Menschenseele teilen. Sogar ihre Camouflage-

Aktion im Gestapo-Hauptquartier hatte sie vollkommen angstfrei 

und handwerklich lupenrein als grossen Auftritt einer ehemaligen 

Schauspielerin hingelegt. Nach all dem, was sie in den vergangenen 

zwei Monaten bewältigt hatte, setzte ihre Verzagtheit und Ermü-

dung, die sich in Form von Misstrauen äusserte, ausgerechnet in dem 

Moment ein, als sie an Bord der «Cordillera» gingen. 
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Nachdem Munio und Sigmund aus Wien in Hamburg eingetrof-

fen waren, fuhren sie direkt nach Boulogne. Am Hafen warteten sie 

bis zum Einbruch der Dunkelheit. Herr Ottos Plan funktionierte meis-

terhaft bis ins Detail. Alles hatte so geklappt, wie ihr Lebensretter es 

ausgetüftelt hatte. Die Gruppe der Mitwisser war klein. 

Während sie am Hafenbecken stehen, fällt Gerta an diesem 

Abend der Mann auf, der sie immer wieder anstarrt. Er scheint Deut-

scher zu sein. Als das Ruderboot kommt, um sie auf den Ozeanliner 

zu bringen, wird der Fremde mit ins Boot genommen. Gerta ist ihm 

gegenüber von Anfang an misstrauisch. 

Die «Cordillera» ist gross und elegant. Sie hat mehrere Säle, diese 

Art des Reisens ist viel komfortabler als die Sterns es sich ausgemalt 

haben. Die «Cordillera» ist eines der schnellen Doppelschrauben-

Motorschiffe, die vor allem Pendlern zwischen den Kontinenten vor 

dem grossen Boom im Flugverkehr einen denkbar hohen Komfort 

bieten. Herr Rosenberg begrüsst Gerta fröhlich, als sie mit den beiden 

Männern in ihrer Begleitung und dem seltsamen Fremden an Bord 

geht. 

Der Fremde trägt eine Schreibmaschine bei sich, und Gerta ist 

zum ersten Mal in ihrem Leben derart misstrauisch, dass sie Munio 

sogar bittet, nicht zu laut mit ihr zu reden. Die beiden gehen dazu 

über, nur noch flüsternd miteinander zu kommunizieren. Immer wie-

der taucht der Fremde mit der Schreibmaschine in ihrer Nähe auf. 

Gerta und Munio haben die einfachste Schiffsfahrt gebucht, die sie 

bekommen konnten. «Der ist ein Spion», verdächtigt ihn die sonst so 

positive junge Wienerin und steigert sich in ihre Projektionen hinein. 

Hat der nicht sogar so etwas wie ein kleines Mikrofon in der Hand, 

als er die Kajüte betrat, um fröhlich auf Deutsch zu parlieren und sie 

ein wenig auszufragen? Tatsächlich passiert ihnen nichts, der Mann 

fährt später mit der «Cordillera» weiter in Richtung Südamerika, und 
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Gerta hat nie erfahren, wer er wirklich war. Nun, womöglich nichts 

als ein ebenfalls entwurzelter Schriftsteller, der ins Exil ging und der 

von Gertas Charme angezogen wurde und schlicht ihre Gegenwart 

genoss. Denn Gerta ist selbst in tristen Momenten noch ziemlich 

geistreich. 

«Der hat anfangs keine Ruhe gegeben», erzählt sie über den frem-

den Mann, der da stets ihre Nähe gesucht hatte. Vielleicht gefiel ihm 

nur die Gesellschaft der drei Sterns, die ein bisschen ungewöhnlicher 

waren als manch andere Passagiere? Immer wieder schaffte er es, vor 

allem Munio in Gespräche zu verwickeln. 

Gertas Furcht vor dem vermeintlichen Detektiv legt sich erst, als 

sie sich den Tropen nähern. Der Wind wurde plötzlich weich, und 

mit der Luft veränderten sich auch die Temperaturen. Es muss ir-

gendwo zwischen den karibischen Inseln sein, als Gerta endlich in-

nerlich loslassen kann. Die Sterne, die das Schiff nachts regelrecht 

umschliessen, wenn sich die vielen Millionen Lichter am Firmament 

bis hinab auf das Meer zu senken scheinen, wirken besänftigend auf 

sie. 

Das Einzige, was sie vermisst: Mutti. Ihre stille, etwas zurückge-

nommene Mutter, die sie in Europa zurücklassen musste. Gerta und 

sie haben kein leichtes Verhältnis zueinander gehabt, wie es scheint. 

Nicht etwa, weil es oft Streit gegeben hätte, sondern weil sie so 

grundverschieden waren. Nachdem Gertas Vater früh gestorben war, 

hatte sie sich mehr um ihre Mutter gekümmert, als es vielleicht nor-

mal gewesen wäre. Und: Gerta scheint als Kind aus Rücksicht auf die 

schwere Situation, der ihre verwitwete Mutter ausgesetzt war, ein 

sehr gehorsames Kind gewesen zu sein. Das muss für einen derart 

agilen kleinen Wildfang eine grosse Herausforderung gewesen sein. 

Sofie Lagodzinsky suchte sogar die Berufsausbildung, Kosmeti-

kerin, für ihre Tochter Gerta aus, die nichts lieber geblieben wäre als 

Schauspielerin. Mit diesem Beruf wirst du überall zurechtkommen, 
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ohne eine fremde Sprache zu beherrschen, erklärte sie ihrer Tochter. 

Wie deutlich sie damit recht behalten sollte. 

In Panama angekommen, muss Gerta feststellen, dass sie im 

Emigrantenheim sogar die einzige Frau ist, die überhaupt eine Aus-

bildung beziehungsweise, wie sie es sagt, «einen Beruf hat». Sie hat 

in der ersten Zeit nach ihrer Ankunft die beiden Männer, mit denen 

sie in dieses fremde Land reiste, mit ernährt. Gerta wird in Panama 

sehr erfolgreich. Hätte man ihr dies am 11. Januar 1939 erzählt, als 

sie in Panama eintrafen, hätte sie vielleicht verständnislos den Kopf 

geschüttelt über diesen Satz, zumal da zunächst einmal ja noch die 

Schulden waren, die sie bei Herrn Rosenberg hatte, dem alten ortho-

doxen Herrn aus Bogota in Kolumbien. Dem Mann, der nur Jiddisch 

sprach und Spanisch und mit dem sich Gerta und Munio nur auf sehr 

eingeschränkte Weise unterhalten konnten. 

Als sie in Cristobal ankommen, dem Hafen unweit einer Freihan-

delszone namens Colon (noch heute das alte Piratennest, das es im-

mer war), steigt, wie vereinbart, Herr Rosenberg mit ihnen aus. Sie 

haben es geschafft. 

Gerta hat alles vorbereitet, sie hat ja die Quittung der Chase Man-

hattan Bank, die sie bei sich trägt. Darauf ist das Geld ihrer Schwä-

gerin Lola aus Johannesburg ausgewiesen, das bereits in Panama 

liegt. Mit Herrn Rosenberg, der die Summe für sie in Hamburg in 

bar bezahlte, geht sie nun direkt zur Chase Manhattan Bank in Cris-

tobal. Rosenberg scheint auf der Reise mit der «Cordillera» doch im-

mer wieder Zweifel an Gertas und Munios Ehrlichkeit bekommen zu 

haben. Der rumänischstämmige Kolumbianer erschien Gerta auf 

dem Weg nach Panama an Bord oft ein bisschen grüblerisch. Als sie 

in Panama angekommen vor dem Bankschalter stehen, muss Gerta 

plötzlich feststellen, dass die panamaische Regierung das Geld dop- 
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pelt einkassiert hat, also nicht nur ihre Zahlung, die sie in Hamburg 

beim Konsulat geleistet haben, sondern auch die direkte Überwei-

sung des Geldes aus Südafrika. Sie ist entsetzt, denn dies bedeutet, 

dass Herr Rosenberg nun unverrichteter Dinge nach Hause, nach Bo-

gota, zurückreisen muss. Er beweist abermals eine übermässige Ge-

duld und gibt Gerta seine Visitenkarte. Wenn sie das Geld zusam-

menhat, soll sie ihn in Bogota anrufen, wo er als Kaufmann lebt. Auf 

der Atlantiküberfahrt hat er sie und Munio ein bisschen besser stu-

dieren können. Sie seien gute Menschen, das wisse er nun, sagt er zu 

Gerta und besteigt das Schiff Richtung Kolumbien. Munio und Gerta 

ist das alles schrecklich unangenehm, denn auf diese Weise starten 

sie ihr neues Leben in Mittelamerika mit Schulden. 

Aber immerhin sind Munio, Gerta und Sigi nun endlich an dem 

Ort eingetroffen, der ihnen eine neue Heimat bietet. Dass sie ihre 

Visa noch bekamen, ist ein weiterer Glücksfall in Gertas Geschichte. 

Nur wenig später hätte die Zeit nicht mehr gereicht. 

Auf der Konferenz von Évian hatten sich im Sommer zuvor zwei-

unddreissig Staaten der Welt beraten. Die Konferenz auf Initiative 

des amerikanischen Präsidenten Roosevelt sollte der Rettung der in 

Österreich und Deutschland lebenden Juden vor den Nationalsozia-

listen dienen. Das Ziel der Konferenz in dem beschaulichen franzö-

sischen Alpenort war deshalb ein gemeinsames Flüchtlingspro-

gramm. Die gemeinsamen Beratungen scheiterten allerdings nach 

neun Tagen. Unter anderem kam es zum Streit darüber, inwieweit 

Deutschland an den Beratungen teilnehmen durfte. Die Verhand-

lungsteilnehmer der Reichsregierung unternahmen auf der Konfe-

renz immer wieder Versuche, das zwischenstaatliche Komitee der 

zweiunddreissig Nationen zu manipulieren. Viele der Staaten litten 

unter einem Fachkräftemangel und wollten sofort Einwanderer auf- 
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nehmen, andere legten die Hürden für Emigranten sehr hoch, indem 

sie ein beträchtliches «Vorzeigegeld» verlangten. Das erschien ab-

surd, denn wie sollte das gehen, wenn Deutschland wiederum von 

seinen jüdischen Bürgern verlangte, dass sie nicht mehr als zehn 

Reichsmark ins Ausland mitnahmen. 

Hinzu kam ein rechtliches Instrument, das den widerlichen Na-

men «Reichsfluchtsteuer» hatte. Als habe sich je ein Exilant freiwil-

lig ausser Landes begeben. Nun sollten die Menschen für die sie 

drangsalierenden Auflagen der Regierung auch noch Steuern zusätz-

lich zahlen. In der Reichsfluchtsteuer waren noch nicht einmal die 

Sondersteuern enthalten, die zusätzlich auf neu angeschaffte Gegen-

stände bezahlt werden mussten. Sie betrugen 300 Prozent des An-

schaffungswertes. Wer gesunde Beine und ein bisschen Grips be-

sass, rannte davon, so schnell es ging. Die Reichsregierung forcierte 

auch damit ihr Ziel, jüdisches Eigentum einfach zu okkupieren und 

zu «arisieren». Für wenig Geld wurden ganze Hausstände inklusive 

Inventar und Kunstgegenständen weiterveräussert. 

In Évian scheiterte die Einigung. Es kam hinter den Kulissen zum 

Eklat zwischen den Geberländern. Ausgerechnet die Lateinamerika-

ner begehrten gegen die deutschen Vorgaben auf. Die Reichsabge-

sandten verlangten von ihnen zusätzlich wirtschaftliche Vergünsti-

gungen und wollten für alle Aufnahmestaaten ein Verrechnungsab-

kommen festlegen. Seltsam, aber es gab keine jüdischen Teilnehmer 

bei der Konferenz. 

Vieles will uns aus dem Abstand der Jahrzehnte so praktisch 

schwarz-weiss erscheinen: Auf der einen Seite die bösen Nazis und 

auf der anderen die guten Exilländer. Die Grautöne dazwischen 

scheinen sich im Laufe der Jahre verloren zu haben. Vielleicht ist 

auch Hollywood mit daran schuld, dass die Welt von damals aus 

heutiger Sicht ein bisschen mehr nach «Inglourious Bastards» aus-

sieht, als sie es tatsächlich war. Natürlich gab es viele Helden und 
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engagierte Retter wie in dem Tarantino-Film und es gab sogar Men-

schen in Nazi-Uniformen, die – wie Gerta Sterns Beispiel beweist – 

verdeckt Menschenleben retteten. Doch nicht zuletzt die Konferenz 

von Évian diente als Beweis, dass Antisemitismus weiter verbreitet 

war als nur im Deutschen Reich. So sollen die Schweden zur Verein-

fachung der Einwanderung in Skandinavien eigentlich die Idee ge-

habt haben, ein «J» in die Pässe jüdischer Bürger zu stempeln. In 

England gingen derweil die Gewerkschafter auf die Strasse und de-

monstrierten gegen jüdische Einwanderer, weil sie sich vor dem 

Lohndumping durch die billigeren eingewanderten Arbeitskräfte 

fürchteten. In Évian selbst wurde sogar in einem Protokoll festgehal-

ten, dass Südafrika die Visabearbeitungen bewusst verzögerte, um so 

die Zahlen der jüdischen Einwanderer knapp zu halten. Davon frei-

lich ahnten Gerta und Munio nichts, als sie wochenlang auf die Be-

arbeitung warten mussten. 

Die antisemitischen Stimmungen erstreckten sich bis nach Mit-

telamerika. In einer Verlautbarung der Länder Costa Rica, Honduras, 

Nicaragua und Panama hiess es: «Wir wollen weder Händler noch 

Intellektuelle. Die Juden bringen die Sozialstruktur unserer Länder 

durcheinander.» Eine interessante Feststellung, wenn man sich vor 

diesem Hintergrund klarmacht, dass Gerta Stern bald die erste Kos-

metikerin von Panama werden sollte. 

Panamas Gesandter Francisco Villalaz brachte, vielleicht aus 

Wut über die desaströse Konferenz in Frankreich, Ende Oktober 

1938 in der direkten Folge von Évian eine Depesche in Umlauf, nach 

der «aufgrund der Vereinbarungen von Évian die jüdische Einwan-

derung jetzt vollkommen gesperrt ist». Zuvor hatten Einwanderer, 

um nach Panama ins Exil gehen zu können, noch besagtes Vorzeige-

geld von hundertfünfzig Dollar aufbringen müssen. Selbst das zählt 

nun nicht mehr. Diese Depesche von Villalaz scheint das Konsulat  

175 



 

in Hamburg aber erst viel später erreicht zu haben. Wäre sie direkt 

umgesetzt worden, wäre den Sterns dieser Weg versperrt gewesen. 

Oder sollte auch da Herr Otto seine Finger im Spiel gehabt ha-

ben? 

Der äusserst schmale Staat zwischen Atlantik und Pazifik feiert 

pünktlich zur Ankunft der drei Sterns gerade mit grossem Pomp sein 

fünfundzwanzigjähriges Kanal-Jubiläum. Wieder einmal lief eine 

Regierung dort Gefahr, abgewählt zu werden. Ein Klassiker in dem 

Staat, bis heute. Wer, wie die Sterns, gerade einer Diktatur entkom-

men ist, sieht die unterschiedlichen Parteiströmungen, die sich zu-

weilen unter dem Gescheppere von Revolutionen und Skandalen ge-

genseitig ablösen, unterdessen vielleicht nicht ganz so kritisch. 

Ihre Zukunft ist ungewiss, aber das, was hinter ihnen liegt, hat 

ihnen mehr Angst bereitet als das vollkommen unbekannte Panama. 

Dunkle Wolken lagen über Europa, das Deutsche Reich, das immer 

rigider wurde, hatte mit Kriegswaffen so sehr aufgerüstet, dass es nur 

eine Frage der Zeit war, wann es dort unter einem unberechenbaren 

Adolf Hitler zum grossen Knall und damit zum Krieg kommen wür-

de. 

Cristobal ist ein kleines Nest am Rande der Freihandelszone von Co-

lon. Hier blüht der Handel mit Waren, die in der abgeschlossenen 

Zone für den Export umgepackt werden. Panama lebt hauptsächlich 

von Dienstleistungen. Rund 80 Prozent des Bruttoinlandsproduktes 

entstehen auf diesem Sektor. Dazu zählen die Einnahmen aus dem 

Kanal genauso wie der Bankensektor, der damals noch im Aufbau 

ist. Ein etwas eigenwilliges Geschäft ist die lukrative Vergabe von 

Flaggen aus Panama. Das bedeutet, dass Panama offiziell eine der 

grössten Handelsflotten der Welt betreibt, selbst aber keine Schiffe 

176 



 
besitzt. Reedereien aus aller Welt kaufen hier eine günstige Flaggen-

lizenz, indem sie einen offiziellen Sitz im Land anmelden. Dies ist 

eine frühe Form der später bekannten Briefkastenfirmen. Ein klas-

sisch panamaisches Geschäft. 

Vielleicht liegt es an den Nachfahren der ersten Freibeuter hier, 

aber viele Geschäfte in Panama haben bis heute etwas Kapriziöses 

und zeigen eine eigenwillige Form der Kreativität. Die Sache mit den 

Flaggen ist international rechtlich unbedenklich. Nachdem das Sys-

tem in Panama erfunden wurde, machen andere Länder, wie Liberia 

oder Antigua, heute weitaus grössere Geschäfte mit den Flaggen. So 

fliesst ein Teil der Steuerersparnis, die die Flaggenkäufer haben, für 

die reine Dienstleistung und Verwaltung nach Panama. Die wichtigs-

ten landwirtschaftlichen Produkte des Landes sind Bananen, Garne-

len und Rohrzucker. 

Auf dem Schiff nach Panama hat ihnen jemand von einem deutsch-

stämmigen Juden erzählt, der hier leben soll. Also durchqueren Gerta 

und Munio mit Sigi im Schlepptau das Land gleich an einem der ers-

ten Tage und besuchen den Mann. Er lebt auf der Avenida Central, 

mitten in Panama City. Schnell steht der Entschluss, dauerhaft von 

der Karibikseite in die Hauptstadt auf der Pazifikseite zu wechseln, 

um sich dort anzusiedeln, ganz einfach, weil es dort mehr Verdienst-

möglichkeiten gibt. 

Es dauert nicht lange, bis Gerta und Munio zusammen mit Sig-

mund in ein Holzhaus für Emigranten ziehen, in das sie die refor-

mierte jüdische Gemeinde Kol Shearith vermittelt. Vierzig Exilanten 

leben hier zu Beginn des Jahres 1939. Sie alle stammen aus Europa 

und haben noch keine Arbeit in Panama. Die Gemeinschaft ist wie 

eine europäische Grossfamilie inmitten des exotischen Exterieurs 

von Panama. Gertas Glück: Es gibt eine begabte europäische Köchin 
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unter den Bewohnern von El Sitio in Juan Diaz bei Panama City. 

Strom gibt es dort nicht. Die Menschen hier kommen aus Deutsch-

land, der Tschechoslowakei und Österreich. Eine sehr typische Ge-

schichte, die sie erzählt, geht so: Gerta geht eines Morgens durch das 

Haus und begegnet einer Frau aus Wien, die sie von dort kennt. Sie 

erkennt sie aber nicht am Gang oder an der Kleidung, sondern auf 

den ersten Blick – im wahrsten Sinne des Wortes, weil sie stark 

schielt. Gerta beschreibt Ereignisse wie diese mit einem für sie typi-

schen, fröhlichen Satz: «Ich wusste, so einen Blick gibt es nur einmal 

auf der Welt!», ohne diesen Blick auch nur im Geringsten zu bewer-

ten oder sich gar darüber lustig zu machen. 

Die ersten Monate sind klimatisch etwas angenehmer für die 

Neuankömmlinge in der fremden Umgebung. Im Januar herrscht 

noch das milde, trockene Klima, die Regenzeit, die oft sehr anstren-

gend ist, weil es wie aus Kübeln giesst und mit ihr die Hitze kommt, 

setzt erst am Ende des Frühjahrs ein. Die reformierte jüdische Ge-

meinde kümmert sich intensiv um die Emigranten. 

Die Menschen, die sich hier engagieren, haben für die Flüchtlinge 

Kleider gesammelt und betreuen die teils noch verstörten Menschen, 

die ja gerade ihre Heimat und ihr Hab und Gut verloren haben, auch 

spirituell und sozial sehr gut. 

Anfang der Neunzehnhundertvierzigerjahre leben rund tausend 

jüdische Menschen in Panama. Ungefähr zwei Drittel von ihnen sind 

sephardische Juden aus Israel, Syrien, Griechenland und der Türkei. 

Das andere Drittel setzt sich aus Einwanderern aus den Niederlanden 

und Polen zusammen. Sie bilden die Grundlage für ein heute sehr 

buntes jüdisches Leben mit sechs Synagogen in Panama City, darun-

ter inzwischen auch viele aus Israel und den USA eingewanderte Or-

thodoxe. Heute ist Panama ein bisschen wie Klein-Israel im besten 

Sinne, so vielfältig ist die jüdische Kultur. Manches erinnert an Jeru- 
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salem, etwa freitags abends in bestimmten Vierteln von Panama City. 

Denn hier sieht man Menschen, die mit einer verheissungsvollen Eile 

noch schnell die letzten Besorgungen vor dem Beginn des Sabbats 

machen. Der beginnt, wenn die ersten Sterne am Himmel erscheinen, 

und da in Panama die Nacht schlagartig hereinbricht und es sehr 

schnell dunkel wird, ist die Vorfreude, die den Menschen vor der 

abendlichen Feier im Rahmen der Familie anzumerken ist, immer 

auch mit etwas mehr Hektik als an anderen Orten verbunden. 

Schliesslich bleibt woanders auch strengen jüdischen Gläubigen die 

langsame Dämmerung, um es noch pünktlich mit dem frischen Shab-

bes-Brot unter dem Arm nach Hause zu schaffen. 

Mit den europäischen Neubewohnern von Panama entsteht eine 

ganz neue Logistik (und es sollte nicht bei den vierzig Menschen in 

Juan Diaz allein bleiben, die aus purer Not einwanderten), und das 

jüdische Gemeindeleben blüht neu auf. Eine jüdische Bibliothek, ein 

Krankenhaus und die erste gute Schule nehmen ihren Anfang in die-

sen Jahren. Munio wird später eine Zeit lang sogar Panama im jüdi-

schen Weltkongress vertreten und reist viel für die Gemeinde. 

Wieder ist es Gertas Kreativität, die ihr Leben in eine ungeplante 

Richtung bringt. Sigi und Munio arbeiten zu dieser Zeit noch nicht. 

Profifussball war nahezu unbekannt in Panama. Es gibt zwar ein dritt-

klassiges Fussballteam, aber richtiges Interesse an Fussball hat hier 

kaum jemand. Auch käme im Panama Ende der Dreissigerjahre wohl 

kein Mensch darauf, dass man mit Fussball tatsächlich Geld verdie-

nen könnte. Weder gibt es eine Trainerszene noch eine ernsthafte Ta-

lentauswahl oder ambitionierte Jugendkicker. Um es klar zu sagen: 

Fussball ist damals etwas für ein paar Aussenseiter, und Munio, der 

als Ingenieur nicht gefragt ist, muss sich erst einmal orientieren. Was 

gut ist, denn er sondiert das Leben in Panama so, dass er ein spannen- 
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des, eigenes Geschäftsfeld findet, den Juwelenhandel. Manchmal 

frage ich mich, was Munio Stern wohl für eine Stimme hatte. Ich ha-

be Gerta so viel über ihre Liebe zu ihm gefragt, wir haben viel dabei 

gelacht, denn er muss einen sagenhaften Humor gehabt haben, und 

ich glaube, er war sehr charmant und hatte einen Schlag bei den 

Frauen, was wiederum für das Geschäft gut war, denn an Gertas und 

seiner Ehe gab es nichts zu rütteln. Die Probe, die ihre Partnerschaft 

zu Beginn ihrer Ehe durch seine Verhaftung und die Zeit im Kon-

zentrationslager erlebte, hat eine Nähe zwischen ihnen entstehen las-

sen, die in den Paarkonstellationen in unserer modernen Zeit wahr-

scheinlich kaum mehr denkbar ist. Es fällt zudem auf, dass das Rol-

lenverständnis dieser Ehe sehr modern war, denn Gerta hatte nicht 

nur viel Freiraum, sie war ja zu Beginn der Zeit in Panama auch die 

Haupternährerin der kleinen Familie. 

Gerta lernte damals durch die Gemeinde, in der sie gelandet wa-

ren, sehr früh amerikanische Jüdinnen kennen, darunter eine Lehre-

rin aus der Kanalzone, der jemand erzählt hatte, es gebe da eine Kos-

metikerin. Und das war genau das, was den Frauen der US-Offiziere 

in der Kanalzone fehlte. Diese Gattinnen lebten hier wie unter einer 

Glasglocke und sehr privilegiert. Normale Panamaer hatten zwar Zu-

gang zu der sechzehn Kilometer breiten Zone, aber sie wurden wie 

Bürger zweiter Klasse dort behandelt. Sie durften sich das riesige 

Projekt anschauen, aber sie waren keine «Zonians», wie die Ameri-

kaner sich selbst nannten. Weder durften die Panamaer die hier an-

gesiedelten amerikanischen Kinos noch die Shopping Malls besu-

chen. In der Kanalzone herrschte amerikanisches Recht. Wer sich 

hier als Bürger Panamas etwas zuschulden kommen liess, wurde von 

einem US-Gericht dafür verurteilt. 

Wer sich als US-Bürger hingegen für die Kanalzone verpflich-

tete, die die US-Amerikaner zu Anfang des Jahrhunderts für zehn 

180 



 
Millionen Dollar Pacht im Jahr den Panamaern «abgekauft» hatten, 

erhielt jede Menge Sondervergünstigungen und Annehmlichkeiten. 

Die Einkommen hier waren steuerfrei, zusätzlich wurden Auslands-

zuschläge gezahlt. Jede und jeder dort Tätige erhielt für Amerikaner 

geradezu spektakuläre sieben Wochen Urlaub samt Freiflügen in die 

Heimat. Die Privilegierten wohnten in sehr schicken Häusern im Ko-

lonialstil mit allem Komfort, und im Lohn enthalten waren auch die 

Hausangestellten und Gärtner, die das alles pflegten. 

Präsident Roosevelt hatte mit der Sonderwirtschaftszone, die er 

hier errichtete, die Grundlage für ein sattes Leben einiger weniger 

gelegt, denn die Einnahmen behielten natürlich auch die späten Ko-

lonialherren aus dem reichen Norden. Alle US-Militärinterventionen 

in Latein- und Südamerika wurden angeblich von Stützpunkten in 

Panama gesteuert. Durch den Kanal waren zudem Puerto Rico oder 

Kuba auch von der pazifischen Seite aus schnell erreichbar. 

In diese Welt der amerikanischen Beamten kam nun Gerta. Sie 

war die erste Kosmetikerin im Land, und ihr Englisch war perfekt. 

Als clevere Geschäftsfrau hatte sie aber noch eine Zusatzidee, die 

von Anfang an ziemlich gut funktionierte: Sie gab Kurse für die 

Frauen in der Kanalzone, lectures, wie das damals hiess. Dazu ge-

hörten Gesichtspflege, Kosmetik und die persönliche Betreuung 

wichtiger Frauen aus Gesellschaft und Politik. Für Gerta brachen nun 

ihre Boomjahre an. Sie verdiente sehr schnell so gut, dass sie, Sigi 

und Munio das Haus der Exilanten als Erste verliessen, denn sie gal-

ten nicht länger als bedürftig. Gerta arbeitete unermüdlich. 

Ihre Fähigkeiten aus Handwerk, gutem Entertainment bei den 

Kunden und auch dem Knüpfen wichtiger Verbindungen bildeten in 

diesen Jahren die Grundlage für ihr Unternehmen, das noch heute 

besteht. Sie fand zum Beispiel einen polnisch-jüdischen Einwande- 
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rer, der in Panama City einen Betrieb führte, der ebenso boomte, wie 

es Gertas noch junges Unternehmen tat: Er stellte in einem kleinen 

Labor Brillantine für Herren her. Die Frisuren der Männer wurden 

mit dem frühen «Haargel» geglättet, und der alte Herr Bern sprach 

perfekt Deutsch. Gerta sollte in diesen Jahren erst Spanisch lernen. 

Für den Einkauf von Zutaten fehlten ihr die Vokabeln. Bei dem gü-

tigen Brillantine – Produzenten im Labor rührte Gerta ihre ersten ei-

genen Cremes und Lotionen an, die in der Kanalzone reissenden Ab-

satz fanden. 

Auch Schwager Sigi verschlug es – was bei einigen der männli-

chen Exilanten der Fall war – zu den Amerikanern. Sigmund Stern, 

der sich später in Florida ansiedelte, heuerte damals als Soldat der 

amerikanischen Army an. Neben dem Wunsch, eine vernünftige 

Aufgabe zu erfüllen und mit seiner Armeezugehörigkeit die begehrte 

amerikanische Staatsangehörigkeit zu erhalten, war dies seine Form 

des antifaschistischen Widerstands. Diese Aufgabe sollte ihn schnel-

ler nach Wien zurückbringen, als er es sich erträumte. 

Sigmund und Munio litten still darunter, dass der Kontakt zu ih-

ren Eltern abgerissen war. Die alten Sterns hatten sich versteckt in 

der Hoffnung, den Internierungen der Nationalsozialisten auf diese 

Weise zu entkommen. Ihre beiden Söhne waren voller Sorge, was 

mit ihnen geschehen war, und malten sich die schlimmsten Dinge 

aus. Sie hatten sich, als der Zeitpunkt noch ideal gewesen wäre, ge-

weigert, ebenfalls nach Panama zu kommen, denn die Vorstellung, 

ihr geliebtes Wien zu verlassen, muss für die alten Sterns überaus 

beängstigend gewesen sein. 

Gertas Mutter Sofie hingegen folgte ihrer Tochter mit dem letz-

ten Schiff aus Genua. Sie wollte nicht länger in Wien bleiben, zumal 

bereits viele Familienangehörige ins Ausland geflüchtet waren und 

sie bei aller Unterschiedlichkeit ihre Tochter schrecklich vermisste. 
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Gerta, die nun viel unterwegs war und ständig mit Überlandbus-

sen in die Kanalzone fuhr, um ihre Kurse für die amerikanischen 

Kundinnen zu geben, holte sie in Cristobal am Hafen ab. Voller Vor-

freude stand sie an diesem Tag überpünktlich am Anleger, nicht ah-

nend, dass ihre Mutter die halbe mit ihr auf dem Schiff reisende 

Emigrantenschar (die meisten fuhren weiter nach Kolumbien, Para-

guay und Argentinien) verrückt gemacht hatte. Mutter Sofie hatte 

wohl zu dieser Zeit ein wenig schwache Nerven, denn hinter ihr lag 

eine fürchterliche Zeit der Schikane in Wien. Als das Schiff einlief, 

glaubte Gerta, ihren Ohren nicht zu trauen: Da standen zig Leute an 

der Reling und riefen laut skandierend ihren Namen im Stakkato: 

«Ger-ta-Stern, Ger-ta-Stern!» 

Ihre Mutter hatte nämlich auf den letzten Seemeilen aus einer Mi-

schung von Angst und Aufregung von nichts anderem mehr gespro-

chen, als dass ihre Tochter ein «ganz unpünktlicher Mensch» sei und 

dass sie bestimmt nicht rechtzeitig am Anleger wäre, um sie abzuho-

len. In einer verbalen Selbstbedauerungs-Orgie hatte Sofie sich aus-

gemalt, wie schrecklich es sein würde, wenn, sie nun allein von Bord 

gehen müsse und niemand sie in dem fremden Hafen abholen kom-

me. Als sie dann ein befreiendes «Da ist sie ja!» rief, schlossen sich 

die erleichterten Mit-Passagiere mit ihren Gerta-Stern-Rufen an. 

Was für ein verrückter Moment in beider Leben, bevor sie einander 

endlich wieder in die Arme schliessen konnten. 

Mutter Lagodzinsky hatte nicht nur sich selbst mitgebracht, son-

dern auch beste Schusterarbeit aus Wien. Ein findiger Mensch in der 

Heimat hatte geheime Fächer in ihre Schuhsohlen eingebaut, sodass 

sie beträchtliche Teile des Familienschmucks bei sich trug. Natürlich 

hatte sie die Schuhe auf der gesamten Überfahrt anbehalten. Sicher 

ist sicher. 
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Kapitel 11  

«You are really something special», pflegen Gertas neue amerikani-

sche Kundinnen aus der Kanalzone ihr zu sagen. Seit ihre Mutter in 

Panama lebt, ist Gerta Stern endlich wieder rundum glücklich. Ihr 

wichtigstes Stück Wien ist ihr auf den neuen Kontinent, in die neue 

Heimat gefolgt. Panama ist ein verrückter Ort, die Politik nie ganz 

stabil, die Menschen dort sind auch nicht frei von rassistischen Ge-

danken, nur dass Gerta hier als jüdische weisse Wienerin zur Ab-

wechslung weiter oben auf der Skala gelandet ist. Mit den schlaflo-

sen Nächten ist es für Gerta jedenfalls erst einmal vorbei, nachdem 

ihre Mutter aus dem vom Krieg umtosten Europa in Panama ange-

kommen ist. 

Gerta bemüht sich auch noch einmal verstärkt um eine Lösung 

für ihre Schwiegereltern. Es hilft, dass sie inzwischen hohe Militärs, 

beziehungsweise deren Frauen unter ihren Kunden hat. Mit jedem 

neuen Gemeindemitglied, das es noch immer aus der alten Heimat 

kommend zu ihnen nach Panama schafft, erreichen sie neue bestür-

zende Nachrichten aus Europa. Aber der Kontakt zu Munios Eltern, 

die sich nach wie vor trotz widrigster Umstände nicht zu einem Ver-

lassen ihrer Heimat entschliessen können, ist von Tag zu Tag 

schwieriger, kaum noch möglich. 

Gertas neues Leben gewinnt unterdessen zunehmend an Kontu-

ren und sie selbst an Standfestigkeit. «Panama war ein Dorf, als ich 
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ankam», sagt Gerta. Soll heissen: Jeder kennt jeden, und das hilft, 

eine neue Gemeinschaft zu formen, denn der junge Staat verändert 

sich in diesen Jahren sehr rasch und erlebt einen ökonomischen Auf-

schwung, allerdings wird die Stimmung der katholischen Panamenos 

und der Indigenen gegen die Amerikaner in der Kanalzone immer 

schlechter. Mit dem Beginn des Zweiten Weltkrieges bauen die 

Amerikaner in Panama ihre Flugbasen aus. Für Gerta Stern bedeutet 

das mehr Kundinnen in den schicken Vororten rund um Fort Clayton 

in der Kanalzone. 

Vom Rest der Welt ziemlich unbemerkt besuchen in diesen Jah-

ren spätere Generäle und Junta-Chefs Süd- und Mittelamerikas die 

Militärakademie in der PCZ, der Panama Canal Zone, unter ihnen so 

zweifelhafte Herrscher wie der spätere bolivianische Diktator Hugo 

Banzer Suärez oder Efrain Rios Montt, der in Guatemala eine Schre-

ckensherrschaft führte. Ebenso Omar Efrain Torrijos Herrera, besser 

bekannt als «Torrijos», der während der Jahre 1968 bis 1981 Führer 

der Militärjunta von Panama war und das Land in eine politische Zeit 

der Düsternis stürzte. 

In der Kanalzone, in Balboa, wurden in diesen Jahren auch Exil-

Kubaner gegen Castro militärisch geschult und jene Männer ausge-

bildet, die die Legende Ché Guevara in Bolivien kaltblütig ermorde-

ten. 

Von diesen Machenschaften bekommen die panamaischen Bür-

ger wenig mit, Gerta erfährt allerdings immer recht viel, denn mal 

ehrlich: Die Kosmetikerin ist schliesslich eine Vertrauensperson wie 

der Friseur oder der Hausarzt. Aber Gerta kann verlässlich schwei-

gen, auch wenn sie es in einigen Fällen schon vorher wusste, wenn 

es wieder einmal einen Umsturz im Land geben sollte. 

Sie findet schnell eine Gruppe von Freundinnen in Panama City. 

Es sind alles Jüdinnen, international gemischt – Amerikanerinnen, 
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eine Spanierin, ihre deutsche Freundin Lotte aus Hamburg und eine 

weitere Deutsche, die Gerta und Lotte nach Panama holen, nachdem 

ihr fürchterliches Leid in Israel geschehen ist. Lotte heiratet einen der 

Männer aus der Emigrantenunterkunft, Charlie, der wie Munio und 

Gerta aus Wien stammt, aber wesentlich älter als sie ist. Sie gehen in 

dieselbe Gemeinde, und Gerta nimmt Gottesdienste zum ersten Mal 

in ihrem Leben wirklich ernst. Sie sagt von sich, sie sei kein sonder-

lich gläubiger Mensch, das sei sie nie gewesen. Im Gegensatz zu den 

Sterns ist sie ja nicht religiös aufgewachsen. Sie glaube zwar an Gott, 

ihr eigenes Leben sei ja der Beweis dafür, dass man «vom lieben 

Herrgott beschützt ist», wie sie es ausdrückt, aber in Panama hat sie 

zum ersten Mal das Bedürfnis, regelmässig in die Synagoge zu ge-

hen. Hier sitzen die Männer noch traditionell im unteren Bereich und 

die Frauen getrennt von ihnen auf der Empore. Dass sie jeden Sams-

tag dort ist, hat auch mit ihrem Dank der Gemeinde gegenüber zu tun, 

die ihnen in der ersten Zeit ein Dach über dem Kopf, etwas anzuzie-

hen und so etwas wie einen Familienersatz geboten hat. 

Gerta hat sich in all den Jahren auch immer um die Emigrantinnen 

gekümmert, die es nicht so gut getroffen hatten wie sie, für die das 

Exil ein Abgeschnittensein vom Gewohnten bedeutete und die alles 

verloren hatten, ihre Familien, ihren Familienbesitz und auch ihren 

Stolz. Gerta hat nie darüber gesprochen, auch mit mir nicht, aber als 

neugierige Biografin hatte ich, wie bereits gestanden, ein paar heim-

liche Treffen arrangiert, von denen sie nichts wusste. Es hat mich er-

staunt, so gubwie keine Abgründe zu finden. Aber genau dies halte 

ich für eines der Geheimnisse ihres langen Lebens. Sie ist ein sehr 

dankbarer Mensch. Vom alten Herrn Bern, der sie damals in ihren 

Anfangsjahren unterstützt hat, erzählte sie mir einmal, dass seine 

Söhne, die in Panama zu Millionären wurden, gar nicht die ganze  
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Einwanderungsgeschichte ihres Vaters, des Brillantine-Produzenten, 

kannten. Der war als mittelloser polnisch-jüdischer Einwanderer 

lange vor den Emigranten aus Polen hierhergekommen. Gerta löst so 

etwas dann auch ganz Gerta-like. Weil sie Herrn Bern über den Tod 

hinaus dankbar ist, gehört es zu ihren festen Ritualen, bei Friedhofs-

besuchen regelmässig an seinem Grab vorbeizuschauen und Stein-

chen auf seinen Grabstein zu legen, den Gruss der noch Lebenden an 

die Verstorbenen. Dabei war ihr aufgefallen, dass seine Söhne selte-

ner zu kommen schienen als sie. Also liess sie sich einen Termin bei 

einem von ihnen geben, einem Star-Architekten, der heute sehr pro-

minent ist in Pana-ma. Der wichtige Mann war es gewohnt, dass 

Menschen etwas von ihm wollen, wenn sie um einen Termin bitten, 

und deshalb ziemlich erstaunt, dass Gerta ihm vielmehr etwas brin-

gen wollte, nämlich die Geschichte seiner Familie väterlicherseits. 

«Und ich kann wirklich nichts für sie tun?», beendete er nach ei-

niger Zeit dankbar das Gespräch. Und in dem Moment kam die Ger-

ta’sche Cleverness ins Spiel, die in ihren Feinheiten so überraschend 

ist, dass man als jüngerer Mensch nur von ihr lernen kann. Ihr fiel 

spontan dann doch etwas ein. Habe er nicht dieses schicke Luxusho-

tel an der Avenida Balboa gebaut? Ja, bestätigte der Architekt ihre 

Vermutung. Und dann stellte Gerta die entscheidende Frage: «Sagen 

Sie, die sollen da so einen wundervollen Swimmingpool haben ... 

Denken Sie, ich dürfte da mal hinein?» 

Seitdem hat Gerta eine Dauerkarte. 

Aber noch einmal zurück in die späten Dreissiger- und frühen Vier-

zigerjahre des heute so dynamischen Panama City. Dort, wo inzwi-

schen die Luxushotels in den Himmel schiessen, dort, wo der Pazifik 

auf belebten Stränden anbrandet, führte damals nur eine schmale 

Strasse am endlosen Sandstreifen entlang, und dort, wo heute ständig 
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Stau ist und die Jachten vor der Küste kreuzen und die privaten He-

likopter über den Häuptern der Menschen in ihren schicken Autos 

kreisen, befanden sich die ersten Häuser mit ein paar Stockwerken 

gerade im Bau. Die Zeit der Beamten und Ingenieure mit Tropen-

helm war kurz zuvor zu Ende gegangen, und in Europa tobte der 

Zweite Weltkrieg. 

Gerta und Munio hatten, noch ehe ihre Mutter Sofie nach Panama 

kam, eine grosse Wohnung gefunden, und Gerta erlaubte sich einen 

Luxus, den sie seit Kindertagen kannte und den sie sich ab jetzt, wie 

sie es ausdrückt, «für den Rest meines Lebens» gönnte: Personal. Sie 

stellte zwei «Mädchen» ein. Bis heute nennt sie sie so, auch wenn 

ihre «Mädchen» inzwischen selbst in die Jahre gekommen sind und 

Grossmütter wurden. Für die Angestellten gibt es einen eigenen klei-

nen Trakt in der Wohnung. 

Moses, der den Profifussball so liebt und als Ingenieur, zumal er 

noch kein gutes Spanisch beherrscht, nicht gefragt ist, macht sich 

schliesslich mit viel Ehrgeiz daran, dem Fussball in Panama europä-

ische Strukturen zu verleihen, die die Landesliga auf ein ganz neues 

Niveau heben sollen. Munio wird Fussballmanager. Als Gerta sich 

einmal fürchterlich darüber aufregt, dass er ständig mit seinem Club 

unterwegs ist, antwortet er lächelnd, so kenne er sie ja gar nicht: «Elf 

Männer, von denen du etwas weisst, sind bestimmt besser als eine 

Frau, von der du nichts weisst.» Danach legt Gerta mehr Verständnis 

an den Tag und regt sich nicht mehr über sein grosses Engagement 

und das häufige abendliche Fussballtraining auf. 

Munios Bemühungen um die Professionalisierung der hiesigen 

Mannschaft tragen Früchte. 1951 holen die kickenden Panamaer, die 

«Selecciön de fütbol de Panama», unter Munios Ägide den ersten 

Internationalen Preis, den Central American Cup in Gold. Sechs wei-

tere werden folgen. Moses macht die Mannschaft fit für den Copa 

America und sein Leben als Fussballmanager ist dem, das er früher 
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als Spieler in Wien lebte, jetzt sehr ähnlich. Er reist mit der Mann-

schaft zu internationalen Spielen und geniesst ihre Erfolge. Nicht nur 

im Fussball ist Munio Stern nun wieder aktiv. 

Munio hat lange suchen müssen, um beruflich in Panama Fuss zu 

fassen. Er hat zwar besagtes Ingenieursstudium, aber das ist in Pa-

nama nicht sehr gefragt. Und der Fussball, dem er sich verschrieben 

hat, wirft in Panama noch längst nicht genug ab, um von einem Ma-

nagergehalt in einer Profiliga leben zu können. Trotz der ersten Er-

folge kann zu damaliger Zeit, zumal in Mittelamerika, mit Fussball 

niemand wirklich ganz grosse Sprünge machen. 

Munio, der über einen exzellenten Geschmack verfügt und ein 

sehr stilvoller Mann ist, hilft eines Tages spontan im Geschäft eines 

befreundeten Schmuckhändlers aus, der ihn aus lauter Not gebeten 

hat einzuspringen, und dabei stellt sich der charmante Wiener so ge-

schickt an, dass er als Verkaufstalent mit Stil und Geschmack durch 

einen reinen Zufall seiner neuen Berufung begegnet. Zunächst arbei-

tet er mit einem Partner zusammen, der viel Erfahrung im Business 

hat, dann macht er sich selbstständig mit «LA Global» an der Aveni-

da Central, fast genau an jenem Ort, an dem sie Jahre zuvor in Pana-

ma City angekommen sind. 

Munio liebt seinen Juwelenhandel und wird ein erfolgreicher Ge-

schäftsmann. Er hat acht Angestellte, und das Gold- und Juwelenge-

schäft passt zudem sehr gut zu Gertas Tätigkeit. Manchmal sind es 

dieselben Kundinnen, die zunächst zu Gerta kommen und dann bei 

Moses einkaufen gehen, darunter auch Präsidentengattinnen. Die 

beiden ergänzen sich jetzt auch beruflich sehr gut. 

Moses liebt am Handel mit Edelsteinen und Gold auch den As-

pekt, dass seine Geschäftspartner im alten Europa sitzen und er nicht 

auf Spanisch mit den Einkäufern verhandeln muss. Sein Spanisch 
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wird immer besser, aber für Geschäfte fühlt er sich auf europäischem 

Terrain deutlich sicherer. So kehrt er früh zurück nach Europa und 

hat oft an der Diamantenbörse in Antwerpen zu tun, kauft Gold in 

Italien ein und ist dabei ganz in seinem Element. 

Nach Wien kehrt Moses erst spät zurück, wohl auch, weil für ihn 

über der geliebten Heimatstadt ein schwerer Schatten schwebt. Gerta 

hatte nicht lockergelassen, bis sie nach der erfolgreichen Ankunft ih-

rer Mutter doch noch in allerletzter Minute Visa für die alten Sterns 

bekommen hatte, um sie aus Wien zu sich nach Panama zu holen. 

Eigentlich war das zu diesem Zeitpunkt gar nicht mehr möglich, aber 

Gerta kannte inzwischen auch in Panama die richtigen Leute und sie 

war nie dreist, wohl aber entschieden, wenn sie etwas wollte, weil 

ein Mensch in Not ist. «Wenn es darum geht, Leben zu retten, darf 

man das!» 

So lange haben Munios und Sigis Eltern gezögert. Immer wieder 

haben die Söhne ihnen Briefe geschrieben, hat Lola sich aus Süd-

afrika eingeschaltet. Dann endlich hat Gerta die Visa für sie. Munios 

Mutter soll zur Tarnung zeitversetzt vor ihrem Mann starten, der ihr 

kurz darauf folgen soll. Die alte Frau Stern jedoch weigert sich, ohne 

ihn das Haus zu verlassen, und so vergehen entscheidende Stunden, 

die sie gebraucht hätten, um im letzten Moment ihrer Verhaftung zu 

entgehen und nach Panama entkommen zu können. Es ist schlicht 

eine fatale Ironie des Schicksals, mit dem Visum in der Hand ins 

Konzentrationslager zu kommen. Munios und Sigmunds Eltern wer-

den beide dort ermordet. 

Sigmund, der als amerikanischer Soldat zurück nach Europa kommt, 

schlägt sich, sechs Jahre nachdem er die Stadt verlassen hat, kämp-

fend bis nach Wien durch. Die amerikanischen Truppen haben fast 

sechstausend Soldaten verloren, bis sie im April 1945 vor den Toren 
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Wiens stehen. Die österreichischen NS-Trup- pen sind besonders zäh 

und widerstandsfähig und liefern sich wochenlange Strassenkämpfe 

mit den Soldaten der Alliierten. Erst am 1. September 1945 nehmen 

die Amerikaner den ihnen zugeteilten Sektor ein und nähern sich 

dem siebten Bezirk. Sigis Kommandeur nimmt ihn irgendwann zur 

Seite und sagt: «Sag mal, bist du nicht von hier?» Der junge österrei-

chisch-amerikanische Soldat nickt stumm, er hat nicht damit gerech-

net, dass es ihm die Kehle zuschnürt, seine alte Geburtsstadt derart 

zerschossen zu erleben, und so wird Sigmund Stern an diesem 1. Sep-

tember 1945 als erster Amerikaner die Stadt Wien betreten und dabei 

sehr aufrecht gehen, nachdem er sie als Österreicher heimlich und in 

eher gebücktem Gang verlassen hatte. 

Gertas und Munios berufliche Boom-Jahre sind in vollem Gange. Pa-

nama prosperiert, die Welt scheint sich wieder zu ordnen, nachdem 

der Krieg in Europa zu Ende ging. Sieben Wochen vor Kriegsende 

sinkt eine alte Bekannte, die sie nach Panama brachte: Die «MS Cor-

dillera» ist vor Swinemünde unterwegs, das stolze Passagierschiff, 

mit dem die drei Sterns nach Panama kamen. Der Doppelturbinen-

Dampfer wird von US-Bomben getroffen und gut zwölftausend Brut-

toregistertonnen, die einst der Stolz der HAPAG oder, wie Gerta sie 

gern nennt, der HAPAG Shipping Company waren, sinken jämmer-

lich auf den Grund der Ostsee. 

Aber – Totgeglaubte leben länger, und das ist verrückt an dieser 

Geschichte: dass es in ihr um Menschen geht, die wie Moses Stern 

dem Tod geweiht und schon im Konzentrationslager waren und die 

doch noch im letzten Moment mit dem Leben davonkommen konn-

ten. 

Als habe etwas von dieser unbeugsamen Vitalität, die Gerta und 

Munio auszeichnet, auf das alte Passagierschiff abgestrahlt, wird die 

«Cordillera» ebenfalls ihrem schon sicheren Tod der Ostsee entrissen 
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und noch einmal geborgen. Die Russen haben im Zuge der Wieder-

gutmachungsleistungen an die Alliierten nach dem Krieg die Ostsee 

nach brauchbaren alten Kähnen abgesucht und sind vor Swinemünde 

fündig geworden. So wird auch der «Cordillera» noch ein zweites 

Leben eingehaucht, und die stählerne alte Schiffs-Dame kommt in 

ihrem auf diese ungewöhnliche Weise fortgesetzten Leben noch 

ganz schön herum. Die Warnowwerft in Warnemünde richtet das 

Schiff wieder her, dann geht es auf die Reise nach Norden, wo es 

abermals einen Unfall gibt. Die «Cordillera» kollidiert mit einem 

norwegischen Frachter, wird diesmal nach Antwerpen geschleppt 

und dort wieder hergerichtet, wo sie zuletzt anlegte, bevor Moses, 

Sigi und Gerta anderntags in Boulogne an Bord gehen durften. Das 

ehemalige Passagierschiff wird danach in den Wladiwostok-Indone-

sien-Schiffsdienst gestellt und erst Ende der Neunzehnhundertsieb-

zigerjahre auf einem Schiffsfriedhof in einer südkoreanischen Werft 

abgewrackt. 

Wenn selbst die Wege eines Passagierschiffes so deutlich nach-

zuverfolgen sind, wie konnte es eigentlich sein, dass Mister Rosen-

berg, der Mann, den Gerta auf diesem Schiff fand und der für sie die 

Vorauszahlung der Visa übernahm, lange Zeit wie vom Erdboden 

verschluckt war? 

Seine Spur verlor sich an jenem 11. Januar des Jahres 1939, als 

Gerta am Schalter der Chase Manhattan Bank in Cristobal schockiert 

feststellte, dass die siebenhundertfünfzig Dollar, die Lola aus Südaf-

rika nach Panama geschickt hatte, dort nicht angekommen waren. 

Sowohl das Hamburger Konsulat der Panamaer als auch die Regie-

rung Panamas hatten ja Lolas Zahlungen kassiert, ohne dass etwas 

von dem Geld bei Gerta gelandet wäre. 

So peinlich Gerta die Situation damals gewesen war, so sehr 

strengte sie sich an, die siebenhundertfünfzig Dollar schnellstmög-

lich zu verdienen, damit Herr Rosenberg, der seine Heimreise auf  
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der «Cordillera» gen Bogota fortsetzte, bald sein Geld zurückerhalten 

konnte. Zum Abschied hatte dieser ungemein geduldige Mensch ihr 

gesagt: «Ich warte, ich sehe, Sie sind gute Menschen.» Und war von 

dannen gezogen, nachdem er Gerta seine Visitenkarte in die Hand ge-

drückt hatte. 

Inzwischen hatte Gerta nicht nur das Geld längst verdient, sondern 

die Sterns sprachen endlich Spanisch, sodass sie das improvisierte Jid-

disch nicht mehr gebraucht hätten, das ihnen die Kommunikation mit 

dem Menschen, der ihr Leben gerettet hatte, ermöglichte. 

Die Sterns hatten immer wieder versucht, Herrn Rosenberg zu er-

reichen, der angeblich ein Handelsgeschäft in Bogota betrieb. Immer 

wieder dachten sie an ihn, und vielleicht überlegten sie sogar, was mit 

dem Geld geschehen sollte, wenn der gute Mensch von Bogota in der 

Zwischenzeit gar das Zeitliche gesegnet hätte. 

Jahre später stand Rosenberg mit einem Mal vor der Tür ihrer 

grosszügigen Wohnung und lieferte eine erstaunliche Erklärung für 

sein Fernbleiben, eine Pointe, wie sie wohl nur das Leben schreibt: 

Der orthodoxe Jude war ein notorischer Spieler und hatte in der Zwi-

schenzeit Haus und Hof verzockt. Munio und Gerta waren nun gewis-

sermassen seine einzige verbliebene «Bank». Natürlich erhielt er seine 

siebenhundertfünfzig Dollar zurück, die inzwischen ein wenig im 

Wert gestiegen waren. 

Wie lautete noch sein jiddischer Spruch? «Ma muss helfe.» Daran 

erinnerten sich die jungen Sterns, die es sichtlich genossen, dass end-

lich der Kontakt zu dem rumänischstämmigen Kolumbianer wieder-

hergestellt war. Die Freundschaft zu ihm hatte für sie gerade erst be-

gonnen, denn fortan war klar, dass Rosenberg nie mehr im Leben 

komplett würde scheitern können – «er hatte immer ein Bett und etwas 

zu essen bei uns, wenn er es brauchte. Das war das Mindeste, was wir  
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ihm zurückgeben konnten», erklärt Gerta. Aber dass er ein Spieler 

gewesen ist, das musste sie trotz aller Menschenkenntnis erst einmal 

verdauen. 

Herr Rosenberg erlitt übrigens nie wieder im Leben derartig 

Schiffbruch, sondern fand zurück zu Wohlstand und Fülle – irgend-

wo zwischen Panama und Bogota. 

Gerta und Munio waren nach einiger Zeit ziemlich bekannt in Pa-

nama. Das lag nicht nur daran, dass sie gern feierten, während in den 

Vierziger- und Fünfzigerjahren die grossen Orchester eine Renais-

sance erlebten. Sondern das hatte auch damit zu tun, dass die einzige 

Kosmetikerin und der Fussballmanager in ihrer zweiten Heimat 

durch ihre Art und ihr Auftreten einiges dazu beigetragen hatten, 

dass man sich an sie erinnerte. Sie fielen schlicht regelmässig ein 

wenig auf, kamen auch gelegentlich in der örtlichen Presse vor. Es 

gibt aus dieser Zeit eine wundervolle Zeitung, die legendäre Panama 

American. Im Museum der Kanalzone sind die Geschichten aus die-

ser Epoche im Zeitungsforum aus dem Panama der Neunzehnhun-

dertfünfziger konserviert. Darin standen unter anderem auch Witze, 

wie sie für diese Zeit kurz vor dem Petticoat ganz typisch waren, 

etwa: «Ich hab noch nie von einem Eskimo gehört, der gut im Was-

serski war!» Moses Stern galt als legendärer Witzeerzähler. Gerta 

zehrt bis in unsere Tage von ihnen und erinnert sich an viele. 

Einer davon war schuld, dass ihre einzige wirkliche Lebenslüge 

erst vor Kurzem auffliegen sollte, denn Gerta – ganz Kosmetikerin, 

die sie noch immer ist – fand es irgendwann unangebracht, über ihr 

wahres Alter zu reden. Die ganz alten Freundinnen und Bridgepart-

nerinnen in Panama schwiegen sowieso vornehm darüber, und die 

neuen Freunde, die sie später in Österreich finden sollte, kannten ihr 

wahres Alter gar nicht. So hätte sie offiziell, als ich sie kennenlernte, 

also kurz vor ihrem tatsächlich hundertsten Geburtstag, den fünfund- 
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achtzigsten Geburtstag feiern sollen. Sie hatte sich viele Jahre jünger 

gemacht. 

Herausgekommen ist die Sache, als sie im Sommer, in der Som-

merfrische von Bad Hofgastein, einer befreundeten Wienerin, die 

dort auch jedes Jahr aus Übersee anreisend einkehrte, einen nicht 

sehr damenhaften Witz erzählte. 

«Da, wo ich erzogen worden bin, hätte man nie so einen Witz 

erzählt, ich war auf einem ordentlichen Lyzeum!», bemerkte die be-

freundete Wienerin. 

Ein Wort gab das andere, und Gerta merkte an, in ihrer Schule 

hätte es solche Witze auch nie gegeben, sie habe den von ihrem 

Mann. Bei einem darauffolgenden Austausch der Wiener Schulen 

stellte sich heraus, dass beide auf demselben Lyzeum gewesen sein 

mussten. Also kombinierte die andere Dame: «Aber dann wären wir 

doch in derselben Jahrgangsstufe gewesen!» 

Und so flog Gerta auf, und sie beschloss an diesem Tag, mit ihrer 

kleinen Notlüge Schluss zu machen. 

«Wissen Sie, meine Liebe, wir Frauen greifen ja manchmal zu 

diesen Notlügen, und jetzt ist meine eben enttarnt worden.» 

Es machte ihr nichts aus, sich zu dem kleinen Vergehen zu be-

kennen. Gerta sah ja tatsächlich fünfzehn Jahre jünger aus, und wäre 

die Geschichte mit dem Witz nicht passiert, sie hätte die Lüge ver-

mutlich eines Tages mit ins Grab genommen. 

Als sie mir davon berichtete, kicherte sie zum Schluss bei den 

Worten: «Sie hätten erst ihr Gesicht sehen sollen, als ich mein wahres 

Alter verraten hab!» 

Damals, in Panama, als sich das Familienleben mit Mutter Sofie aus 

Wien und dem wieder aufgetauchten Herrn Rosenberg, den neuen 

Aufgaben und dem ersten Heimatgefühl im sehr exotischen Panama 

einspielte, da glaubten Gerta und Munio wohl, ihr Glück sei voll-

kommen. Es mangelte ihnen an nichts. 
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In der Panama American gibt es einen Artikel über die beiden 

mit einem sehr schönen Foto. Munio Stern hatte den ersten Fernseh-

apparat in den USA erworben und nach Panama mitgebracht und 

schloss ihn gerade an. In einer Zeitung aus dieser Zeit bedeutete das, 

der Mann fuchtelte mit dem Kabel herum und die Frau sass im stei-

fen Rock, lächelnd und mit übereinandergeschlagenen Beinen, dane-

ben. So war das Rollenbild dieser Zeit. 

Es hätte alles so weitergehen können, und dann passierte etwas, 

das die beiden längst nicht mehr erwartet hatten. Gerta und Munio 

ereilte das Schicksal vieler, die die Shoa überlebt und viele Jahre 

überstanden haben, in denen sie kein normal zu nennendes Leben 

führen konnten. Sie bekamen nach zwanzig Jahren Ehe ein Kind. 

Die nächste Erwähnung der Sterns in der Panama American ist 

vom 20. März 1958: «Nothing but Beauty, Beauty, Beauty ...» lautet 

die Anzeige, die die stolzen Eltern Moses und Gerta Stern in der eng-

lischsprachigen Zeitung aufgeben. An diesem Tag wird Terry Ermita 

Stern in der Clinica San Fernando geboren. Gerta und Munio finden, 

sie haben noch nie etwas so Schönes gesehen wie dieses Kind, und 

Gertas Mutter stellt beim ersten Anblick fest: «Sie sieht ja aus wie 

ich!» 
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Kapitel 12  

Panama erlebte im Laufe seiner Geschichte einige Umstürze und Re-

volutionen, aber die Religion spielte dabei nie eine entscheidende 

Rolle. Panama ist das einzige Land Lateinamerikas, das zwei jüdi-

sche Präsidenten hatte, was bei einer katholischen Bevölkerung von 

fast 90 Prozent beinahe einem Wunder gleichkommt. 

Einer dieser jüdischen Präsidenten, Max Shalom Delvalle, re-

gierte im April 1967 nur sieben Tage lang, aber er war davor und 

danach ein hingebungsvoller Vizepräsident, denn er stabilisierte die 

Regierung in unruhigen Zeiten, als die Panamaer mehr und mehr ge-

gen die amerikanische Macht rund um den Kanal aufbegehrten. Del-

valle war Mitglied in Munios und Gertas Gemeinde Kol Shearith, 

ebenso sein Neffe Eric Delvalle Maduro, der in den Neunzehn-

hundertachtzigerjahren zum Präsidenten wurde. 

Rund um das kleine lateinamerikanische Land herrschten zum 

Teil wirre Zustände, tobten in allen Jahrzehnten Militärkriege und 

Revolutionen. Panama allein erlebte in den Neunzehnhundertfünfzi-

gerjahren sieben Machtwechsel und wurde später in den politischen 

Wirren der Achtzigerjahre sogar von acht Präsidenten regiert. Hinter 

diesen Wechseln stand auch ein (militärischer) Machthaber, der nur 

fälschlicher- und nicht rechtmässigerweise als Präsident bezeichnet  
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wurde, zur Zeit der Präsidentschaft Delvalle Maduros. Noch heute 

gefriert vielen Panamaern das Blut in den Adern, wenn sie den Na-

men Manuel Noriega hören. Der Drogenbaron und General war Chef 

der Nationalgarde und wurde fünf Tage vor seiner eigenen Festnah-

me von der Nationalversammlung zum Regierungschef ernannt. Sein 

jüdischer Vorgänger (und Noriega sollte im Laufe seines Schreckens-

regimes eine Reihe von Vorgängern «sammeln») musste das Land 

verlassen und ins Exil gehen. Bis 1989 sollte die Schreckensherr-

schaft dieses brutalen Militärmachthabers andauern. Erst die letzten 

Jahre seiner Haft verbrachte er in einem Spezialgefängnis südlich 

von Panama City im Urwald gelegen, bevor er dort, verachtet vom 

ganzen Volk, im Jahr 2017 starb. 

Vor diesem Hintergrund mag es als wundersam zu beurteilen 

sein, dass dieser Staat zwischen Pazifischem und Atlantischem 

Ozean auch in ökonomischer Hinsicht trotz seiner bewegten Ge-

schichte jeder Weltwirtschaftskrise trotzte. 

Die politischen Unruhen begannen nicht lange nach Terrys Geburt. 

Gerta Stern hatte das Glück, dass ihre Mutter so verliebt in ihr einzi-

ges, spätes Enkelkind war, dass Gerta relativ bald nach der Geburt 

ihre Arbeit wieder aufnehmen konnte. Moses widmete sich in dieser 

Zeit weniger dem Fussball, weil er mindestens so verliebt in seine 

Tochter Terry war wie seine Schwiegermutter Sofie, und Terry war 

optisch die perfekte Mischung aus Gerta und Munio. Sie hatte Mu-

nios Blick und Gertas Lippen, und zu Gertas eigener Verwunderung 

kam ihre Tochter von der Mentalität tatsächlich sehr nach ihrer 

Grossmutter Sofie. Die beiden wurden unzertrennlich. 

Der Haushalt der Sterns war in dieser Zeit recht gross, zwei Haus-

angestellte kümmerten sich um das leibliche Wohl, und Gerta be-

gann, ihr eigenes Kosmetikstudio auszubauen, um mehr Zeit für ihre 

Familie zu haben. «Ich habe immer viel gearbeitet und habe es ge- 
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liebt», erzählt Gerta, die auch im hohen Alter von hundert Jahren ihr 

Studio weiterhin betreut. Eine ihrer Kundinnen sagte mir einmal: 

«Ich weiss gar nicht, was ich machen soll, wenn Seňora Gerta einmal 

tot ist.» Aber wenn jemand hundert ist, sollten sich seine Kunden 

dann nicht allmählich vorsichtig nach einer Alternative für den Ernst-

fall umsehen? Der mit dieser Äusserung etwas naiv wirkenden Kun-

din muss ich zugute halten, dass sie Gerta bis vor Kurzem für fünf-

zehn Jahre jünger hielt, weil ihre kleine Altersmogelei zu dieser Zeit 

noch nicht aufgeflogen war. 

Als Terry in die Schule kam, begannen in Panama die Aufstände 

der Einheimischen gegen die amerikanische Übermacht am Kanal. 

Es war ohnehin eine Frage der Zeit, wie lange sich die Menschen von 

solchen Pfründen, von einem solchen Erfolg weiterhin hätten aus-

schliessen lassen. Von den eleganten Häusern in Fort Clayton, den 

Kinos, die den «normalen» Menschen, sprich den Einheimischen, 

nicht einmal Zutritt gewährten. Mit zunehmendem Wohlstand 

schlossen immer mehr kluge Menschen Schulen ab, entwickelten ein 

grösseres politisches Verständnis, gewannen an Überblick und ver-

spürten den Impuls aufzubegehren, und so verwundert es nicht, dass 

der erste kleine Aufstand zu Beginn der Sechzigerjahre an einer 

Schule begann. Eine Gruppe von Schülern des Instituto Nacional 

überquerte aus purem Hunger auf mehr Teilhabe und dem jugendli-

chen Drang, sich an dem zu reiben, was dort geschah, die Avenida 

de los Märtires und hisste vor der amerikanischen Highschool in Bal-

boa die Flagge Panamas. 

Der US-Sergeant, der damals gleich den Schiessbefehl gab, bei 

dem zweiundzwanzig der Schüler ums Leben kamen, sagte später, 

man habe den «aufsässigen Panamaern» gehörig «auf die Finger ge-

klopft». In Panama begann damit eine unruhige Zeit, die Regierung 

kappte für Jahre die diplomatischen Beziehungen zu Washington, 
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und beim Einlenken der reicheren Amerikaner im Norden wurden 

schliesslich die Verträge zur Übergabe des Panamakanals an die hier 

lebenden Menschen ausgehandelt. Sie gaben den Bewohnern Pana-

mas die volle Souveränität über die Zone und den Kanal selbst zu-

rück und sollten – so der Entwurf – bis zum Ende des Jahrtausends, 

bis zum 31. Dezember 1999, umgesetzt werden. 

Noch vor der letzten Unterschrift begannen die Militärs in Pa-

nama zu putschen, und General Torrijos, selbst an einer amerikani-

schen Militärakademie in der Kanalzone ausgebildet, rief den Revo-

lutionsslogan «Panama – amelo o déjalo» aus. «Panama – liebe es 

oder verlasse es.» Weitere Oppositionelle gingen danach ins Exil, 

und es begann eine unruhige politische Zeit, die bis in die späten 

Achtzigerjahre anhalten sollte. 

Amerikanische Politmagazine nannten Torrijos den «Mini-Cas-

tro am Kanal», und tatsächlich rauchte der General kubanische Zi-

garren und plante als «Revolutionsführer» einen neuen, historischen 

Sozialismus. Zudem wurden bald darauf die Plantagen des grössten 

amerikanischen Bananenkonzerns in den nördlichen Provinzen ent-

eignet. 

Im Gegenzug zu den politischen Wirren dieser Jahre hatten viele 

Mitglieder der jüdischen Community von Panama in dieser Zeit ganz 

andere Probleme. Denen, die überlebt hatten, gelang das oft nur, weil 

sie nicht mehr über ihre Vergangenheit sprechen wollten. Die holte 

sie nun ein, denn erst jetzt kamen die guten und auch die schreckli-

chen Geschichten ans Licht. Gerta und Moses verspürten in dieser 

Zeit nicht den Wunsch, wieder zurück nach Europa zu gehen. Sie 

hatten sich das Stück Wien nach Panama hinübergerettet, das für ein 

friedliches, ruhiges Leben stand. Es war bereits die Rede davon: Als 

Erstes lernten Gertas Hausangestellte damals, Wiener Rezepte zuzu-

bereiten. In ihrem Haus entstehen noch heute Torten und Strudel,  
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Knödel und Gebäck, das direkt aus Wien geliefert worden zu sein 

scheint, so authentisch wurden die Rezepte von ihren «Mädchen» 

übernommen. 

Sigi, Munios jüngerer Bruder, hatte ungefähr zur selben Zeit wie 

sein Bruder eine Tochter bekommen, Marsha. Er lebte inzwischen 

als Immobilienmakler in Florida und hatte seine Jugendliebe aus 

Wien geheiratet, der er unverhofft bei einem Tanzfest in New York 

City begegnet war. Seine Schwiegereltern hatten – wie seine eigenen 

Eltern – versucht, das Kriegsende in Wien zu überleben. Was genau 

aus ihnen geworden war, erfuhren Sigmund und seine Frau erst bei 

einem Besuch in Wien. Er hatte die Stadt ja direkt nach dem Krieg 

als Soldat erlebt und zögerte nicht lange, wieder in das Österreich 

zurückzukehren, das angeblich inzwischen so anders war. Viele Ju-

den kehrten eben deshalb nicht früher aus dem Exil zurück nach Eu-

ropa, weil sie es sich nicht vorstellen konnten, dass die Menschen, 

die sie damals verraten hatten, nun durch so etwas wie eine geheim-

nisvolle Gehirnwäsche plötzlich zu flammenden Antifaschisten 

transformiert sein sollten. 

In Europa herrschte ja ein ähnliches Schweigen über die Gräuel-

taten. Hier waren die Städte inzwischen zerbombt, und eine von Ger-

tas wenigen Kontaktaufnahmen mit dem Europa, das sie hinterlassen 

hatte, bestand in der Bitte an die amerikanischen Soldaten in der Ka-

nalzone, dass man sich um die Auffindung von «Herrn Otto» küm-

mern solle. Sie wusste zwar, wo er gearbeitet hatte, aber es war bis 

Panama gedrungen, dass der gesamte Gebäudekomplex rund um die 

HAPAG Shipping Company beim Bombardement Hamburgs in 

Schutt und Asche gelegt worden war. Gerta hatte zudem das Prob-

lem, dass sie den Nachnamen ihres Retters nicht kannte. So liess sie 

durch die amerikanischen Verbindungsoffiziere, mit denen sie be-

kannt war, sogar ein Care-Paket an «Mister Otto c/o HAPAG Shipp- 
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ing Company» senden, erfuhr dann aber bald, dass man einen Otto 

dort nicht kenne. 

Mit den Angriffen auf den Jungfernstieg war während des briti-

schen Bombardements in den letzten Kriegstagen des Zweiten Welt-

krieges auch das gesamte Archiv der HAPAG in Flammen aufgegan-

gen. Bis heute sind nicht einmal die Personalakten aus dieser Zeit 

gesichert. Niemand weiss mehr, wie viele Menschen zur Zeit der 

Flucht der Sterns im Jahre 1939 in der Zentrale der Reederei arbei-

teten, geschweige denn dass jemand ergründen könnte, wie viele 

Männer mit dem Namen Otto aus jener Zeit als Retter infrage kamen. 

Die Nachrichten, die Sigmund und seine Frau aus Wien sandten, 

wühlten Gerta und Moses zu Beginn der Sechzigerjahre sehr auf. Sie 

zeigten aber auch, dass nicht alle Täter gewesen sein konnten, denn 

Sigis Schwiegereltern etwa hatten sich bei den Nachbarn versteckt, 

die das Paar in einem geheimen Raum verbargen, der sich hinter ei-

nem Kleiderschrank in der Nachbarwohnung befand. Diese Begeg-

nung, die Gertas Schwager nun im alten Wien hatte, gehört zu dem, 

was in der Aufarbeitungsgeschichte des Nationalsozialismus kaum 

erzählt werden konnte, denn es wühlte die Beteiligten derart auf, dass 

diese Geschichten wohl nur in den Familien blieben und, weil sie 

zwanzig Jahre später noch eine solche Trauer auslösten, kaum auf-

geschrieben wurden. Diese Nachbarn, die noch immer in der Woh-

nung neben Sigis Schwiegereltern wohnten, zeigten Sigmund Stern 

und seiner kleinen Familie in diesem Sommer Anfang der Sechzi-

gerjahre ihren Kleiderschrank. Sie öffneten ihn, schwenkten die höl-

zernen Türen ihres Schrankes auf, den sie noch immer benutzten, 

schoben die Kleidung zur Seite und deuteten auf den hohlen Raum, 

der sich dahinter befand. «Dort haben die Eltern gelebt, bis die Ge-

stapo an unserer Tür klingelte und sie verhaftete.» 
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Marsha, Sigis Tochter, erzählte mir diese Geschichte, denn sie 

war ein kleines Mädchen und stand mit ihren Eltern vor dem Klei-

derschrank in Wien, nicht begreifend, dass dahinter ihre Grosseltern 

in einem Versteck gelebt haben sollten, bis sie an jenem Tag Anfang 

der Vierzigerjahre in ein Konzentrationslager abtransportiert wur-

den. Für Marsha war das auch deshalb ein skurriler Moment, weil 

sie, wie viele andere Kinder mit ihr, in der jüdischen Exilgemeinde 

von Florida ganz ohne Grosseltern aufwuchs und kaum Fotos von 

ihnen gesehen hatte. Grosseltern aus dem Schrank. 

«Wir standen da, fassten uns alle an den Händen und brachen ge-

meinsam in fürchterliches Schluchzen aus», beschreibt Marsha die 

absurde Situation. Absurd auch deshalb, weil sie als jüdische Familie 

in Wien anfangs Angst hatten und die Menschen sich nicht, etwa 

durch optische Hinweise, unterscheiden liessen in die, die ihre jüdi-

schen Freunde im Schrank versteckt hatten und dadurch auch ihr ei-

genes Leben riskierten, und in die, die andere denunziert hatten und 

auch nicht darüber sprachen. 

Dieses Misstrauen wurde umso mehr davon genährt, dass gerade 

in einer Zeit, in der sich die Einwanderer aus der kleinen Exilge-

meinde Panamas ökonomisch und sozial situiert hatten, schreckliche 

Nachrichten aus den Nachbarländern zu ihnen drangen. Hatten sie 

sich doch in Latein- und Südamerika sicher gefühlt, kamen nun all 

die Geschichten derer zutage, die sich ganz in ihrer Nähe versteckt 

gehalten hatten – mit der Auslieferung Adolf Eichmanns aus Argen-

tinien Anfang der Neunzehnhundertsechzigerjahre setzte bei vielen 

hier eine regelrechte Retraumatisierung ein. Was die Sterns damals 

nicht ahnen, ist, dass ihr heimlicher Helfer vom Norddeutschen 

Lloyd sogar als Rechtsanwalt mit dem Eichmannprozess zu tun hat. 

Die panamaischen Juden unterhielten durch ihre Handelsge-

schäfte gute Beziehungen zu den anderen Exil-Communities Latein- 
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und Südamerikas. Es gab dort gelegentlich Gerüchte, aber wirklich 

daran geglaubt hatte niemand von ihnen, dass ausgerechnet die 

schlimmsten Schergen des NS-Reiches nur ein oder zwei Länder von 

ihnen entfernt lebten. 

Für Gerta und Munio stand es deshalb ausser Frage, sich noch 

einmal zusammen auf ihre eigenen Spuren nach Europa zu begeben. 

Schliesslich war Herr Otto nicht mehr aufgetaucht, und es gab auch 

nach Hamburg keine Beziehung mehr, denn im Laufe dieses Jahr-

zehnts erhielt Gerta einen Anruf aus Israel. Der älteste Sohn der Wal-

dens hatte das Konzentrationslager überlebt. Seine junge Familie 

lebte nun in Jerusalem. Frau Walden und ihre Tochter Thea waren, 

wie so viele der Juden in Hamburg, die nicht noch während der No-

vemberpogrome ins rettende Ausland gelangten, verhaftet worden 

und beide in Bergen-Belsen umgekommen. Herr Walden und der 

jüngere der beiden Söhne waren immer wieder in verschiedene Lager 

verlegt worden und starben schliesslich angeblich an Typhus. Dies 

konnte allerdings auch nur wieder eine weitere Lüge der Nazis ge-

wesen sein, die viele der im Gas ums Leben Gekommenen in ihrer 

perfiden, genauen Aktenführung im Nachhinein zu Opfern von 

Krankheiten gemacht haben. 

Dass Gerta und Munio eines Tages doch auf die Idee kamen, 

nach Europa zu reisen, lag auch an Sigis positiven Nachrichten aus 

der alten Heimat. Es musste – so wie Herrn Otto – andere gegeben 

haben, die ihre Nachbarn und Freunde nicht verrieten, und zugege-

ben – die Situation schien so, dass auch sie sich nicht trauten, offen 

darüber zu sprechen, aber immerhin schien der alte Kontinent wie in 

den Albträumen so vieler auch nicht ausschliesslich voller brauner 

Gesellen zu sein. 

Zwei weitere Gründe machten den Entschluss zu der Europareise 

leichter: Torrijos und seine Militärs, die die Macht übernahmen und 

das Alltagsleben in Panama so unleidlich gestalteten, dass ein Urlaub 
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in den heissen panamaischen Sommermonaten nach einer echten Er-

holung klang. Und Terry, die, durch das Beispiel ihrer Cousine Mar-

sha und von den schönen Wien-Geschichten ihrer Grossmutter ange-

regt, so gern das Land sehen wollte, aus dem ihre Familie stammte. 

So fuhren Gerta und Munio 1968 zum ersten Mal gemeinsam zu-

rück nach Europa. Um sich nicht gleich dem braunen Rest-Bodensatz 

auszusetzen, flogen sie nach Paris und brachen von dort Richtung 

Alpen auf. Auf die Frage: «Wo warst du zum letzten Mal als Kind 

richtig glücklich?», hatte Moses oft gesagt: «In der Sommerfrische 

von Bad Hofgastein.» Dort war die Familie Stern traditionell in den 

Sommermonaten zu Gast, als Moses noch ein Kind war, und die stil-

len Täler und die friedlichen Alpengipfel, auf denen nur der Wind 

und das Pfeifen der Murmeltiere zu hören waren, hatten in ihm das 

letzte Bild von einem friedlichen Österreich konserviert. 

Die Wahl des Fahrzeugs, das die Sterns damals mieteten, fällt al-

lerdings bei allem, was wir heute wissen, ein wenig seltsam aus: ein 

VW Käfer. Darauf von mir angesprochen, runzelte Gerta die Stirn 

und antwortete: «Aber Anne, das ist ein schrecklich praktischer Wa-

gen, er fuhr sich auch so schön!» 

Damals, 1968, zeigten Munio und Gerta, nachdem sie sich mit 

Sigi und seiner Familie in der Sommerfrische trafen, ihrer Tochter 

Europa. Sie fuhren auch nach Wien und London, und nachdem Mu-

nio in Belgien seinen Geschäften nachging, fuhren Gerta und Terry 

beglückt im VW Käfer allein weiter, bevor sie alle gemeinsam nach 

Panama zurückkehrten. Gerta hatte ihr Geburtsland siebenunddreis-

sig Jahre nicht mehr gesehen. Es ist schwer vorstellbar, was in einem 

Menschen vor sich geht, wenn er zurückkommt an den Ort, den er 

einst so voller Angst und Schrecken verlassen hat. 

Gertas Geschichte erinnert mich ein bisschen an die von Ruth 
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Westheimer in New York, die eines Tages in das Frankfurt zurück-

gekehrt war, das sie als Kind in einem Kindertransport verlassen 

hatte. Die als «Dr. Ruth» berühmte amerikanische Ärztin sagte mir 

einmal: «Je älter ich werde, desto besser wird es.» Sie beschrieb, wie 

sie durch die Strassen von Frankfurt ging und sich bei jedem, der ihr 

begegnete, fragte: «Könntest du dabei gewesen sein?» 

Je älter alle werden, desto weniger Alte gibt es noch, die Teil der 

NS-Maschinerie gewesen sein konnten, die ganze Familienverbände 

in die Gaskammern trieb. Umso überraschender fand ich Gertas 

Äusserung: «Wir haben nie mit Österreichern darüber gesprochen.» 

Ausgenommen die jüngeren Freunde aus der Wienerjüdischen Ge-

meinde, die sich um die Restitutionszahlungen kümmerten, die die 

Sterns sehr viel später erhielten und die sie als Abwicklungsform des 

Grauens bis heute verwundern. 

Ihre jüdischen Freunde in Panama begegneten den Sterns voller 

Ressentiments. Dafür, dass sie zurück ins «Land der Täter» fuhren, 

konnten viele kein Verständnis aufbringen. Gerta beantwortete diese 

Skepsis auf ihre Weise. Sie brachte Vordrucke für alle Freunde in 

Mittelamerika mit, die unter dem braunen Terror in der Heimat ihr 

Hab und Gut verloren hatten und sie füllte gemeinsam mit ihnen die 

Anträge auf materielle Wiedergutmachung aus. Einer ganzen Reihe 

von Emigrantinnen verschaffte sie auf diese Weise wenigstens eine 

kleine Rente. 

Terry, die heute sechs Jahre älter wäre als ich, hat mich in Gedanken 

oft beschäftigt im Laufe der letzten anderthalb Jahre. Es gibt die Fo-

tos in Gertas Wohnung und wie jemand neulich so schön sagte: «Es 

ist doch nichts Ungewöhnliches, dass eine Hundertjährige ihre eige-

nen Kinder überlebt.» Schliesslich sagt Gerta auch so unglaubliche 

Sätze wie: «Mein Mädchen muss am grauen Star operiert werden.» 

Und ich habe mich oft gefragt, wie Gertas Hausangestellte Judith  
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sich heute dabei fühlen mag, wenn sie realisiert, dass sie selbst längst 

Grossmutter ist, aber Seňora Gerta schon vor viereinhalb Jahrzehn-

ten versprach, dass sie bis an ihr Lebensende für sie sorgen werde. 

Judith war bereits für Gerta tätig, als damals der wohl schlimmste 

Einschnitt in ihrem Leben die sonst so positive Gerta an den Rand 

ihrer Kräfte brachte. 

Gerta hatte damals wohl keine Ahnung, dass eine schreckliche 

Zeit für sie anbrechen und sie in Zukunft manches Mal an Gräbern 

stehen würde. Im Jahr 1972 starb zunächst Gertas Mutter Sofie. Sie 

war einundneunzig Jahre alt und für eine Frau, die so lange von den 

Nationalsozialisten verfolgt worden und zudem noch etwas schreck-

haft war, die überdies mit dem letzten Schiff unter Strapazen aus Eu-

ropa gekommen war, ist das beinahe ein biblisches Alter. Gerta war 

natürlich tief getroffen und auch Moses, denn er hatte mehr Zeit mit 

seiner Schwiegermutter verbracht als mit seinen eigenen Eltern. 

Auch Terry, die nur diese eine Grossmutter hatte, muss am Boden 

zerstört gewesen sein. 

Als spiegelte der Aufruhr ihm Hause Stern die Umwelt, herrschte 

auch politisch in Panama zu dieser Zeit sehr viel Aufruhr. Wir Nach-

geborenen, die manchmal die Geschichten der Exilanten sogar etwas 

romantisieren mögen, vergessen bei diesen Schilderungen oft, dass 

sie zwar die Rettung erfuhren in Ländern wie Panama, aber wir über-

sehen, welchen politischen Wirren sie dort als ehemals Fremde in 

ihrem weiteren Leben ausgesetzt waren. 

Gertas gute Freundin Lotte brachte das einmal mit einem Beispiel 

auf den Punkt, als die Rede von ihrem Geschäft war. Sie hatte mit 

ihrem Mann Charlie, dem älteren Wiener aus Gertas erstem Exilan-

tenhaus, eine der grössten Supermarktketten Panamas aufgebaut. 

«Da haben sie mal wieder unsere Märkte geplündert», sagte Lotte. 
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Und während mir vor Schreck das Herz in der Brust zu springen be-

gann, sah sie dabei sehr gelassen aus. 

Während draussen vor der Tür wieder die neueste Politrevolte zu 

toben begann, regte sich Terry offensichtlich so sehr über den Tod 

ihrer geliebten Grossmutter auf, dass sie nicht nur einen nervlichen, 

sondern auch einen regelrechten körperlichen Schock erlitt. Ihr Zu-

stand war so, dass ihre Eltern zur Sicherheit einen Arzt konsultierten, 

der sie – weil er die Beschwerden des Mädchens fachlich nicht gleich 

einschätzen konnte – an einen Kinderarzt verwies, der die Dreizehn-

jährige wiederum mehrere Tage in seiner Klinik unter Beobachtung 

behalten wollte. Gerta und Munio, die unsicher waren und die Sach-

lage nicht richtig einzuschätzen vermochten, beschlossen, diesem 

Arzt zu vertrauen, und wähnten ihre einzige Tochter bei ihm in Si-

cherheit, bis zu jenem frühen Morgen, als die Sterns von einem Tele-

fonanruf der Klinik geweckt wurden, die sich ein paar Kilometer süd-

lich von Panama City in der Kanalzone befand. Es muss um fünf Uhr 

in der Früh gewesen sein, als beide übereilt aufbrachen. Gerta, die 

bis zu ihrem neunundneunzigsten Lebensjahr eine rasante Autofah-

rerin war, steuerte ihr Fahrzeug sehr schnell über die lange Ausfall-

strasse von Panama City in Richtung Kanalzone. Natürlich war sie 

in leichter Panik, denn sie und Munio hatten beide gehofft, dass sich 

mit dem kurzen Krankenhausaufenthalt der Tochter alles beruhigen 

würde. 

Die Nachricht vom Tod eines geliebten Menschen am Telefon zu 

erhalten ist etwas, das den menschlichen Geist und ein Herz überfor-

dern kann, aber in diesem Fall handelte es sich um ein fatales Ver-

schweigen. Denn Terry war, als die Klinik die Sterns in der Avenida 

Argentina anrief, längst tot. 

Sie war an einer falschen Injektion gestorben, an einer Beruhi-

gungsspritze, die der junge Kinderarzt, den die Panik trieb, weil er  
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das aufgeregte Kind nicht zur Ruhe bringen konnte, nicht nur unbe-

dacht gab, sondern die er gar nicht hätte verabreichen dürfen. 

In Gerta muss nach alldem, was sie bis dahin erlebt hatte, etwas 

gebrochen sein. 

Sie hatte gute Freundinnen und Freunde in Panama, war integriert 

und gut bis in die höchsten Kreise bekannt, aber es überkam sie nach 

Terrys Tod eine solche Düsternis, dass selbst ihre besten Freundin-

nen sich keinen Rat mehr wussten. Innerhalb von sechs Wochen hatte 

Gerta zunächst ihre Mutter und dann ihre Tochter verloren. Es waren 

die einzigen Shabbes-Dinner, die Gerta in ihrem langen Leben in Pa-

nama auslassen musste, weil ihre mentale Verfassung so war, dass 

nur ein Wort sie zu beschreiben vermag: untröstlich. 

Dieser Zustand muss eine ganze Weile angedauert haben. Gerta 

und Moses hatten damals nur mit Sigi und seiner Familie in Florida 

wirklich Kontakt. Sie kauften sich dort sogar in Miami eine Woh-

nung, um für ihren Ruhestand eine Alternative zu Panama zu haben. 

Es war schliesslich eine Zeit unter Torrijos angebrochen, in der 

sie nicht einmal wussten, ob sie ihr Hab und Gut über die Sozialisti-

sche Revolution der Militärs hinwegretten würden. Gerta sagt, sie 

habe sich damals in einer solchen Dunkelheit befunden, dass erst 

Munio sie daraus mit einem ungewöhnlichen Plan hatte retten kön-

nen. Munio nahm eines Tages ihre Hand und sagte, er habe sich lange 

überlegt, ob es überhaupt einen Ausweg gebe, und er habe zwei 

Wege gefunden, die er ihr unterbreiten wolle. 

Der eine sei, sich gemeinsam das Leben zu nehmen, denn für ihn 

komme nur infrage, mit Gerta zusammen die Erde, die sie doch trotz 

aller Dramen so schön fanden, zu verlassen. Bevor Gerta, die wie aus 

einem Schock erwacht sein muss, etwas antworten konnte, fügte er 

hinzu: «Ich habe mich erkundigt und eine Methode gefunden, die 
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wirkt und nicht mit Schmerzen verbunden ist.» Der andere Weg sei 

etwas ungewöhnlich, merkte Moses an, denn sie erfordere viel mehr 

Kraft: «Was ist, wenn wir uns die Hände reichen und uns verspre-

chen, dass wir nun noch einmal ein ganz neues Leben miteinander 

beginnen?» Damit verbunden war für ihn eine Aussöhnung mit ihrer 

Heimat Österreich. 

Er nahm Gerta an diesem Tag das Versprechen ab, es doch noch 

einmal mit dem Glück in Österreich zu versuchen und von diesem 

Moment an jedes Jahr im Sommer für ein paar Wochen oder Monate 

in die Sommerfrische zu reisen. 

In diesem Sommer im Jahr 1973 begann das zweite Leben der 

Gerta Stern, das inzwischen schon dreiundvierzig Jahre währt. 

Munio Stern hatte ganze Arbeit geleistet, denn nun begann so et-

was wie Gertas zweite Entertainment-Karriere. Jeden Sommer flo-

gen die Sterns nach Bad Hofgastein und traten abends zusammen im 

Grand Park Hotel auf. Zuerst bot Gerta ihren Wiener Liederabend 

dar und im Anschluss daran machte Munio seine Witz- und Zauber-

show, die legendär wurde. Gerta trat über vierzig Jahre lang auf. 

Heute singt sie nur noch gelegentlich für andere, wenn sie in die 

Sommerfrische fährt, wobei man auch sagen kann: Gerta singt ei-

gentlich ständig, sobald ihr jemand ein Stichwort gibt. «Die alten 

Wiener Lieder haben mir wieder die Lebensfreude zurückgebracht», 

sagt sie. 

Munio hatte einen wesentlichen Anteil daran. Er hatte für alles 

gesorgt, nachdem er geschworen hatte, seiner Frau, der er das Wun-

der verdankte, einem Todeslager entkommen zu sein, jeden Wunsch 

zu erfüllen. Er hatte einen Professor aus Wien als Gertas musikali-

schen Begleiter engagiert, der noch heute mit ihr regelmässig nach 

Bad Hofgastein in die Sommerfrische fährt. 

Als Gerta dort an einem dieser Sommerabende, die sich leichter 
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im Salzburger Land ertragen lassen als in der Hitze Panamas, wieder 

einen dieser inzwischen legendären Liederabende gab, tauchte sogar 

ein alter Verehrer aus der Versenkung auf: Hermann Leopoldi, der 

die Kriegszeit an der amerikanischen Ostküste überlebt hatte, hatte 

Gerta, die er nicht heiraten durfte, weil ihre Mutter Sofie ihm die Tür 

vor der Nase zuschlug, nie vergessen. Sie trafen sich noch fünfzehn 

Jahre lang, bis zu seinem Tod, regelmässig, wie auch die Gäste in 

Bad Hofgastein zu einer eigenen Clique wurden. Alte Damen aus 

Übersee, die ihr letztes «Stückl» Österreich im Gasteiner Tal finden 

und sich selbst darüber zu wundern scheinen, dass sie noch am Leben 

sind. 

Als ich Gerta dort zu ihrem hundertsten Geburtstag besuchte, 

glaubte ich, das letzte Rätsel in ihrem Leben gelöst zu haben. Wer 

war der mysteriöse Herr Otto? 

Otto Dettmers war nur für kurze Zeit im Büro des Norddeutschen 

Lloyd in Hamburg tätig. In der tragischen Zeit, die Gerta Ende 1938 

durchlitt, war er von Bremen nach Hamburg gekommen, um sich um 

ein grosses Problem und eine noch wichtigere, geheime Geschäfts-

anbahnung mit Amerikanern in Hamburg zu kümmern. Die Werftar-

beiter waren in einen Streik getreten. Dettmers besass Verhandlungs-

geschick und sprach das nötige Plattdeutsch, um die renitenten, poli-

tisch linken Widersacher der nationalsozialistischen Aufrüstung da-

von zu überzeugen, dass sie die für den Krieg benötigten Schiffsbau-

ten fortsetzten. 

Dettmers ist erst Mitte der Achtzigerjahre in Bremen verstorben. 

Seine letzten Jahre verbrachte er offensichtlich ein wenig umnachtet 

von einer plötzlich aufgetretenen Demenz. Man hätte ihn vielleicht 

befragen können, aber er hat die Spuren seines eigenen Handelns 

nicht nur im Krieg, sondern offensichtlich auch danach bestens ver-

wischt. Im Jahr 1938 war er gerade Teil einer Gruppe geworden, die 

aus rund zwanzig bedeutenden Kaufleuten, Industriellen, Reedern 

und Bankleuten bestand. Diese Männer trafen sich einmal im Monat, 
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um miteinander wirtschaftliche Konsequenzen für Deutschland wäh-

rend der beginnenden Pogrome zu diskutieren und die Emigration 

vieler gefährdeter Mitbürger zu organisieren. Nachdem ihre konspi-

rativen Treffen in Hotels aufzufliegen drohten, verlegten sie sie in 

private Räume. Ihr Wirken hielten sie weitgehend geheim, aber die 

Wege einiger Beteiligter sollten sich nach dem Krieg im Aufsichtsrat 

der Hapag Lloyd erneut kreuzen. Zu ihnen gehörte auch ein gewisser 

Kurt A. Becher, ein enger Schulfreund von Otto Dettmers, dem bald 

eine eher fragwürdige Rolle im NS Regime zukam. Der Getreide-

kaufmann wurde zum Vertrauten Himmlers und zum Widersacher 

Adolf Eichmanns. Nach dem Krieg, auch im Zuge des Eichmann-

Prozesses 1961 in Jerusalem entlasteten ihn eine Vielzahl der von ihm 

Geretteten mit Eidesstattlichen Erklärungen. Sie erbrachten damit 

den Nachweis, dass er tatsächlich jüdische Gefangene und Industri-

elle gerettet hatte. Weil Becher sich unter dem zunehmenden Aufklä-

rungsdruck nach dem Krieg davor fürchtete, nach Israel zu reisen, 

konnte er seine Zeugenaussage im Eichmann-Prozess in Deutschland 

im Beisein eines Notars abgeben. Dieser Notar war kein anderer als 

Dr. Otto Dettmers. 

Dettmers widmete sich nach dem Zweiten Weltkrieg vor allem 

dem Internationalen Seerecht und war Berater der ersten bundesre-

publikanischen Justizminister nach dem Krieg. Auch an der Zusam-

menführung der beiden grossen Reedereien HAPAG und Lloyd zu 

Hapag Lloyd war er massgeblich beteiligt. 

Nach dem Krieg bewerkstelligten die Reedereien den Wiederauf-

bau oftmals ohne jegliche alten Unterlagen oder Personallisten, da 

durch die Bombenangriffe auf die Firmenzentralen nicht selten sämt-

liche Papiere zerstört worden waren. 

Als ich die Hapag Lloyd mit meiner Gerta-Geschichte konfron-

tierte und befragte, begegnete mir grosse Verwunderung und noch 

mehr Freude darüber, dass es eine Hapag-Kriegsgeschichte mit Hap- 
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py End zu geben scheint, von der man auch in Hamburg bislang 

nichts wusste, denn viele der Schiffe – manche für den Kriegseinsatz 

konfisziert – brachten durch den Einsatz der Marine im Deutschen 

Reich nichts als Unglück über die Menschen, und selbst das eine of-

fizielle Schiff, das Juden retten sollte, die «St. Louis», musste unver-

richteter Dinge ein halbes Jahr nach der Rettung der drei Sterns, 

Gerta, Munio und Sigi, vor der kubanischen Küste umkehren und 

wurde mit fast tausend jüdischen Flüchtlingen zurück nach Antwer-

pen beordert, weil Kuba die Menschen, die das rettende Eiland schon 

vor Augen hatten, nicht einreisen liess. Lediglich gut zwanzig jüdi-

sche Passagiere durften das Schiff verlassen, weil ihre Visa aner-

kannt wurden. Auch die Bemühungen des Kapitäns, Hilfe von US-

Präsident Roosevelt zu bekommen und die Emigranten an der Küste 

Floridas von Bord lassen zu dürfen, scheiterten. 

Tatsächlich lag das Konsulat Panamas damals, im Jahr 1938, in 

direkter Nachbarschaft des Hamburger Büros des Norddeutschen 

Lloyd. Dessen Firmenadresse lautete zu dieser Zeit «Bergstrasse 9». 

Wer sich an die Kontorfenster der Reederei lehnte, konnte von hier 

aus direkt bis zum Konsulat Panamas in der Nachbarstrasse blicken 

und hatte die Alsterallee im Rücken. Dort war die Partner-Reederei, 

die Hapag beheimatet, mit der der Norddeutsche Lloyd später fusio-

nieren sollte. Erst nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges kam der 

jüdische Erfinder der Kreuzfahrten und Ballin-Generaldirektor hier 

wieder zu Ehren. Heute heisst diese Strasse Ballindamm, nach Albert 

Ballin. Ballin, Sohn eines eingewanderten jüdischen Jütländers und 

selbst ein kaisertreuer Hanseat, hatte, nervlich zerrüttet, das Ende des 

Ersten Weltkrieges nicht mehr erleben können. Er brachte sich, nicht 

zuletzt unter dem Druck der damaligen Hetze gegen Juden, 1918 um. 
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Munio blieb treu an Gertas Seite, bis er 1991 einen Tod fand, der für 

einen ehemaligen österreichischen Fussballprofi fast schon wie für 

einen kitschigen Roman erdacht klingen mag. Er erlitt vor dem Fern-

seher in seinem Wiener Lieblingshotel Kaiserin Elisabeth während 

eines Fussballspiels im Fernsehen einen Herzschlag. 

Gertas Leben ist voller Geschichten, die nie enden wollen. Diese 

Geschichten sind vielleicht neben ihren wundersamen Tinkturen und 

Seren aus Österreich, die sie in Panama noch immer bei ihren alters-

los wirkenden Kundinnen anwendet, ein weiteres Lebenselixier. 

Gerta Stern hat Dinge erlebt, die man kaum glauben kann, die 

aber doch wahr sind. So fand sie einen ihrer im Krieg verlorenen 

Cousins, «Little Georgie», durch die Verwechslung eines Safe-

schlüssels in einem Wiener Hotel wieder und einen anderen Ver-

wandten, weil sie zufällig seine ihr unbekannte Frau in einem New 

Yorker Aufzug ansprach. 

Sie ist eine gute Geschichtenerzählerin und sagt, dass sie auch 

deswegen so alt geworden sei, weil sie der Verbitterung nie einen 

Platz in ihrem Leben gab, das ja ein glückliches Leben sei. 

Vielleicht werden wir nie erfahren, ob Otto Dettmers tatsächlich 

der Herr Otto war, vielleicht lässt sich aber auch für diese These der 

letzte Beweis noch finden. Selbst das würde mich bei Gerta Stern, 

der gewiss vitalsten aller Hundertjährigen, nicht verblüffen. 

Vor ein paar Jahren sollte Gerta ein neues Kniegelenk bekom-

men, und weil die Operation in Panama sehr teuer ist, hatte ihr Lotte 

die Nummer eines Spezialisten aus New York gegeben. Er sei sehr 

teuer, aber ein gebürtiger Panamaer, sie solle ihn doch einfach mal 

anrufen. 

Gerta pflegt in solchen Dingen nie lange zu zögern und hatte 

schon ihre Ersparnisse gezählt, denn die Operation sollte weit über 

zwanzigtausend Dollar kosten, ihr aber baldige Schmerzfreiheit be- 
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scheren. Das Hauptproblem war, so Freundin Lotte am Telefon, dass 

der «berühmte Arzt» auf Jahre ausgebucht sei. Also rief Gerta den 

Mann an. 

Er hörte sich aufmerksam am anderen Ende der Leitung in New 

York Gertas Geschichte an, dann hakte er noch einmal nach und 

sagte: «Stern? Sind sie etwas mit Munio Stern verwandt, Seňora Ger-

ta?» Und wie zur Bestätigung ergänzte er noch ein ungläubiges «On-

kel Munio, der Zauberer?». 

Gerta erfuhr an diesem Tag, was Munio, der treue Sohn orthodo-

xer Eltern, ihr jahrzehntelang verheimlicht hatte. Während sie jeden 

Samstag auf der Empore der Synagoge gesessen und ihren Mann 

weiter unten vermutet hatte, wo sie ihn immer nach dem Gottesdienst 

abholen  kam,  pflegte  «Onkel  Munio,  der  Zauberer»  mit ein  paar 

Teenagern während des Gottesdienstes heimlich vor die Tür zu ge-

hen und ihnen seine Zaubertricks vorzuführen. 

«Wenn Sie die Frau von Onkel Munio sind, werde ich Sie ope-

rieren, sobald Sie kommen können, Seňora Gerta», versprach der be-

rühmte Chirurg im fernen New York und gewährte ihr einen phäno-

menalen «Spezialpreis» für die Operation. Denn ohne den Zuspruch 

von Onkel Munio, dem Zauberer, erzählte er ihr, wäre er wohl nie 

Chirurg geworden. 
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Was seitdem geschah 

Wenn alles still ist in der Nacht, wenn die sich stets durch Panama 

City wälzende Blechlawine fehlt, weil alle Menschen schlafen, hört 

man plötzlich die Schiffe im Kanal. Hier, wo die Welt sich mit ihren 

Gütern durch den schmalen Streifen Land zwischen Pazifik und At-

lantik schiebt, begehren akustisch dann nur noch die jaulenden Sire-

nen der grossen Kähne auf, die sich ihren Weg durch die Schleusen 

des Urwalds bahnen. Dann ist es hier in der Stadt, als halte sich ein 

Kind die Ohren mit beiden Händen zu. Dann erst kann der Klang des 

eigenen Körpers hervortreten, ist der eigene Herzschlag zu hören, 

denn der Kanal ist so etwas, wie der Herzschlag Panamas. 

Ja, erst nachts findet diese riesige Stadt ihre sanfte Stimme wie-

der, die sonst immerzu vom unablässigen Autoverkehr überlagert 

wird. Plötzlich ist es ganz still. 

Es ist tiefe Nacht in Panama City, kurz vor vier Uhr. In anderthalb 

Stunden werden die fleissigen Dienstbotinnen die Ersten sein, die das 

Schwungrad der Vitalität hier in Gang setzen. In meiner ersten Nacht 

in einem panamaischen Hotelhochhaus sah ich am Morgen einen 

Mann in einer Seitenstrasse neben dem Hotel sitzen. Mein Körper 

gaukelte mir noch die heimatliche Zeitzone vor, ich war hellwach, 

während die Welt mir vom höher gelegenen Stockwerk aus betrach-

tet zu Füssen lag. Der Himmel färbte sich gerade über dem weissen 

217 



 
Pazifik in ein zartes Rosa und die Gestalt des Mannes zeichnete sich 

davor deutlich in der Morgendämmerung ab. Er war nicht mehr der 

Jüngste, seine leicht gebeugte Haltung verriet das. Unter einem 

schlichten Muskelshirt trug er eine gut sitzende lange Hose und an 

den Füssen das, was die meisten Menschen hier anhaben: Flipflops. 

Er zündete sich genüsslich eine Zigarette an, strich sich über das 

sorgsam zurückgekämmte Haar. Ein Einbrecher bei Schichtende sah 

anders aus und Taxi- und Busfahrer standen nicht auf Rasenflächen 

mitten in der Stadt herum. Nicht am Morgen. Mein Blick nach unten 

gab einen winzigen Spalt zwischen den Häusern frei. Dort ging die 

Sonne auf und der Körper des fremden Mannes wurde von ihren ers-

ten Strahlen getroffen. Der Mann nahm nun auf dem Rasen Platz und 

sah dem Sonnenaufgang zu. Nachdem er seine Zigarette geraucht 

hatte, holte er einen grossen Topf und einen Sack mit Kartoffeln und 

begann dort unten sein Tagwerk. Er schälte ein Kilo Kartoffeln nach 

dem anderen. Es musste einer der Köche aus Gertas Viertel sein und 

dies war jener Moment des Tages, der nur ihm gehörte. Mit dem ers-

ten Licht des Tages flogen ganze Geschwader exotischer Vögel über 

seinen Kopf hinweg und liessen sich mit lautem Gezwitscher auf den 

Bäumen des nahen Parks nieder. 

Es war der letzte stille Augenblick, bevor die ersten Dienstboten 

aus den Vororten in die Innenstadt strömen, um bei den wohlhaben-

den Familien zu arbeiten. Sie geben den Auftakt, bevor das Dröhnen 

des Verkehrs wieder die Oberhand hat, bis alles pulsiert und die 

Schiffssirenen und die Vogelschreie vom donnernden Lärm der end-

los scheinenden Blechlawine überlagert werden. Die, die mit den frü-

hen Sammeltaxis ins Stadtinnere vordringen, stammen häufig aus 

Kolumbien, Nicaragua und Venezuela. Sie bereiten das Frühstück 

der Reichen, waschen und bügeln ihre Wäsche, ziehen die Kinder an.  
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Morgens sind sie es, die die Zeitung vom Treppenabsatz mit hinein-

nehmen in opulente Apartments voller Marmor. Wenn sie diese ge-

pflegten Wohnungen betreten, schlägt ihnen die Kühle der Aircondi-

tion entgegen. 

All diese fleissigen Bienen fielen mir in dieser Stadt erst auf, als 

ich an jenem frühen Morgen mit neugierigem Blick am Fenster stand. 

Erst am späten Abend werden die Dienstbotinnen wieder sichtbar, 

dann kommen sie mir manchmal entgegen, wenn ich die lange Stras-

se am Park entlang aufwärtsmarschiere, hin zu Gertas Wohnung, 

weiter oben auf einem Hügel. Dann haben die Dienstbotinnen müde 

Gesichter und geschwollene Beine, die sie nach Punta Paitilla tragen, 

wo sie in die Sammeltaxis steigen und darin im Stau mit an die Fens-

terscheiben geneigten Köpfen ein wenig Schlaf finden. Schliesslich 

sind ihre Nächte kurz. Zu Hause wartet für diese Frauen die nächste 

Batterie Arbeit. 

Wenn die Dienstbotinnen den Strom des neuen Tages eröffnet 

haben, folgen ihnen die ersten Handwerker. Erst dann kommt der pa-

namaische Mittelstand zum Vorschein und nach ihm die Reichen. 

Das ist die Stunde, in der der Park in Seňora Gertas Viertel auf-

geschlossen wird. Er hat sogar seine eigene Polizeistation, die am 

hinteren Ende der Calle Andres Bello liegt. Dahinter schliesst einer 

der Polizisten zunächst eine schmiedeeiserne Gittertür auf, schreitet 

an den Open-Air-Fitnessgeräten vorbei und geht den Weg in Rich-

tung Via Argentina, an zwei kleinen Sportfeldern vorbei, dem Spiel-

platz und dem überdachten offenen Pavillon, in dem die Menschen 

hier Salsa und Tango tanzen lernen und das Schulorchester probt. 

Der Polizist geht mit dem übergrossen Schlüssel in der Hand an der 

kleinen Marienfigur vorbei, die hinter Glas im Kerzenschein über al-

lem zu wachen scheint. 

Kaum eine halbe Stunde später trifft im Parque Andres Bello die 

erste Zumba-Sportgruppe ein, die unter freiem Himmel sichtbar für 

219 



 
alle ihre Körper stählt. Alle Generationen mischen sich dabei auf vor-

treffliche Weise. 

Am Morgen trainiert das halbe Viertel hier. Das ist auch die 

Stunde der Powerwalker. Menschen mit Plastikflaschen in den Hän-

den, die Körper in enge Sportkleidung gehüllt, rennen im sportiven 

Sauseschritt Kilometer um Kilometer die Strassen mit den sanften 

Hügeln hinauf und wieder hinab und umrunden die Blocks der Gross-

stadt, deren Häuser sich immer höher in den Himmel schieben. Die 

Panama-Premiere für dieses Buch feierten wir im 55. Stock eines 

Hauses in Punta Pacifica und fasziniert stellte ich fest, dass ich fast 

alle Orte Panamas, die im Buch vorkommen, von dort oben sehen 

konnte. Ich sah die Avenida Balboa, auf der Moses Stern einst sein 

Juweliergeschäft hatte und halb versteckt in den Häuserschluchten 

Lottes kleinen Bungalow, die Casa de las Tortugas, in dem Gertas 

Bridgegruppe noch immer jeden Mittwoch miteinander zockt. 

Die alte Börse von Panama City, in der ich Gerta zum ersten Mal 

begegnet war, strahlte aus der Ferne. Auf einer Linie vom Yachtha-

fen, quer über den Pazifik in Richtung Kanal konnte ich von hier oben 

einen in der Hitze flirrenden Landstreifen sehen. Dort lag Albrook, 

wohin Gertas Wege sie in ihrer ersten Zeit in Panama führten. Jeden 

Morgen packte Gerta in ihrer Exilantenunterkunft ihr Kosmetikköf-

ferchen und machte sich auffallend hübsch zurecht. Von Juan Diaz 

aus fuhr die junge Kosmetikerin frühmorgens in die Stadt und nahm 

dann von dort einen der Busse, die in die Kanalzone fuhren. Die ge-

rissene Wienerin hatte es blitzschnell geschafft, einen Sonderausweis 

zu erhalten, der zu ihrem Ticket in eine bessere Zukunft wurde. Gerta 

traf am Morgen in der Kanalzone ein und hatte ihre ersten Kosme-

tiktermine bei den Gattinnen der Generäle. Darauf folgte eine Mit-

tagspause, in der sie sich frei in dem Viertel rund um die amerikani- 
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sche Armee bewegen konnte. Sie ging zum Mittagessen ins Offi-

zierskasino und flanierte anschliessend durch opulente Gärten. 

Nachmittags hatte die junge Österreicherin dann die nächsten 

Termine mit den Frauen der höheren Militärs und erst am Abend 

nahm sie den Bus zurück in die Stadt. Ihre gute Ausbildung bewahrte 

sie davor, die Unterklassenjobs auszuüben, auf die viele andere 

Emigranten jetzt angewiesen waren. Ihr vorzügliches Englisch, ge-

paart mit einer guten Portion Wiener Humors machten ihre Besuche 

zu den Highlights für ihre Kundinnen, denn trotz all der Jazzclubs 

und schicken Läden hier im amerikanischen Teil Panamas, konnte 

das Leben in den Villen in der Kanalzone zuweilen ziemlich eintönig 

sein. Gerta freundete sich mit den ungewöhnlichsten ihrer Kundin-

nen an. Eine von ihnen war die Frau eines amerikanischen Generals, 

deren beste Freundin eine andere europäische Emigrantin war. Ab 

und zu kam diese aus Los Angeles zu Besuch. Ihr Name war Marlene 

Dietrich. 

Am Wochenende fuhr Gerta, sobald sie ein paar Jahre später ihr 

eigenes Auto hatte, mit ihrer Tochter und ihren Freundinnen an den 

Strand nach Fort Amador. Die amerikanische Armee hatte sich hier 

die schönsten Strände gesichert. Man wollte unter sich bleiben. Aber 

Gerta hatte eine Sondergenehmigung und Teilen ist eines ihrer Le-

benskonzepte: Natürlich nahm sie ihre Freundinnen mit hierher. 

Das, was Gertas Geschichte mit den vielen Dienstbotinnen im 

heutigen Panama verbindet, mit all jenen, die auch heute noch am 

frühen Morgen Busse besteigen, das war die Hoffnung auf ein bes-

seres Leben, die dieser Ort versprach. 

«Panama ging es damals unendlich gut», sagte Gerta gestern noch 

zu mir, als wir uns über die guten Deals beim Juwelier Stern von vor 

einem halben Jahrhundert unterhielten. Ich bin in Panama City, um 

Interviews für die Übersetzung meines Buches zu geben, das gerade 

221 



 
auf Spanisch erscheint. Mit mir kamen zwei Überraschungsgäste ins 

Land, um Gerta zu besuchen. Zu meinem eigenen Erstaunen haben 

das inzwischen auch viele Leser gemacht, doch diese Gäste haben 

einen speziellen Hintergrund, der direkt mit Gertas Rettung in Ver-

bindung steht. 

Die alte Wienerin wird in einem halben Jahr 102 Jahre alt. Sie 

selbst würde mich an dieser Stelle korrigieren und sagen «Ich bin 

einhunderteinseinhalb, Anne!» «Ann» spricht sie meinen Namen aus, 

generell kommen Gerta manchmal die englischen Worte leichter über 

die Lippen als die deutschen. 

Seit die erste Auflage von «Seňora Gerta» erschien, ist viel passiert. 

Seltsam dabei ist, dass ich zu einer Art buntem Hund von Panama 

wurde, denn ich hatte bei aller Vielfalt der Menschen, diesem herrli-

chen Gemisch aller Ethnien und Hautfarben in Panama, wohl über-

sehen, dass eine Autorin aus Europa mit kurzen roten Haaren ziem-

lich auffallend wirken kann. Gerta Stern und ich gaben inzwischen 

viele Fernseh- und Radiointerviews hier in Panama. Die Menschen 

im Land sind neugierig auf die eher unter sich bleibende jüdische 

Community, wollen wissen, auf welchen Wegen die Juden hierher-

fanden. Aus der kleinen Gruppe einstiger Emigranten ist eine grosse, 

einflussreiche Community geworden. Die jüdischen Gemeinden ha-

ben in Panama City aktuell zehntausend Mitglieder. Selbst im Lan-

desinneren werden neue Synagogen gebaut und jüdische Sephardim 

und Orthodoxe leben in friedlicher Eintracht mit Ashkenasim und 

russischen und israelischen Einwanderern. 

Auch der interreligiöse Dialog wird stark gepflegt. Gerta ist ein 

gutes Beispiel für diesen Dialog, denn sie hielt vor ein paar Monaten 

eine lange Rede in der Asamblea, der Nationalversammlung von Pa-

nama. Ausser ihr waren neben den Politikern und Diplomaten nur 

männliche Religionsvertreter gekommen. So stand sie neben dem  
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Kardinal, dem Bischof und zwei Rabbinern. Gerta Stern trug an die-

sem Tag ein Kleid in schönstem Purpur, das sie passend zur Farbe 

des Kardinalsgewandes und -käppchens ausgesucht hatte. Es war das 

erste Mal in der Geschichte der panamaischen Nationalversamm-

lung, dass eine jüdische Emigrantin vor die Menschen trat und offi-

ziell sprach. 

Als Gerta ihre sorgsam vorbereitete Rede gerade beenden wollte, 

fiel ihr spontan etwas ein, das sie gar nicht geplant hatte, ihr aber 

schon seit Jahren auf dem Herzen lag und von dem sie überzeugt war, 

dass es alle Menschen wissen sollten: «Ich danke Panama, diesem 

Land, dass mir und meinem Mann so viel geschenkt und ermöglicht 

hat. Es war uns immer ein Ziel, seinen Bewohnern etwas zurückzu-

geben dafür, dass wir so grosszügig von ihnen aufgenommen wur-

den.» Es gab riesigen Applaus und Standing Ovations für die alte 

Dame mit dem Wiener Akzent, der auch im Spanischen nie ganz ver-

loren ging. Die Zeitungen waren anderntags wieder einmal voll mit 

Gerta. 

Dabei ist die Rolle der Frauen in Panama eine sehr spezielle, noch 

herrscht hier die klassische lateinamerikanische Geschlechtertren-

nung. Deshalb entwickeln die Frauen ihre subtilen Tricks des Macht-

erhalts. Das lernte ich erst bei meinen Besuchen, die ich Gerta ab-

stattete, nachdem ich mich nicht mehr vornehmlich mit ihrer Biogra-

fie befasste. Nach dem Erscheinen meines Buches freundeten Gerta 

und ich uns an. Nun war die Geschichte erzählt und ich benötigte 

nicht mehr den Abstand, den eine Biografin braucht, um klar sehen 

und schreiben zu können. Und tatsächlich kamen jetzt noch mehr 

verrückte Geschichten um die Emigration der Sterns zum Vorschein. 

Im Laufe der Zeit wurde Gerta Stern zu einer vortrefflichen Ratge-

berin. Wem steht schon die Lebenserfahrung einer so cleveren, mit 

allen Wassern des Lebens gewaschenen Person zur Verfügung?  
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Gerta ist zudem hartnäckig und gibt nie auf. Ihre Analysen sind in-

tellektuell messerscharf. All diese Eigenschaften sind für Gertas 

Kundinnen selbstverständlich, denn für sie sind Gertas Ratschläge 

im Preis ihrer kosmetischen Behandlungen mit enthalten. 

«Frauen haben über Generationen hinweg dieselben Fragen», 

sagte Gerta einmal und so fragte ich sie, wie denn eine dieser immer 

wiederkehrenden Fragen laute. Bei derartigen Ansinnen zögert Gerta 

nie lange: «Mein Mann betrügt mich mit einer anderen, was soll ich 

nur tun?» Im Lande des Machismo, mitten in Lateinamerika, mag 

dies gar zu einer der zentralen Fragen gehören. «Und was rätst du 

ihnen?», frage ich mit neugierigem Blick auf Gerta. «Ganz einfach, 

ich frage sie dann immer, ob der Mann die Kinder mit ihnen oder der 

anderen hat!» 

Da war sie wieder, die untrügliche Erfahrung der über Hundert-

jährigen. «Wenn er die Kinder mit dir hat, lass dich bloss nicht schei-

den, denn im Alter kommt er zu dir zurück!» rate sie den Frauen, so 

Gerta. Mein Gesichtsausdruck ob dieser Antwort mag ein einziges 

Fragezeichen gewesen zu sein, denn nun fügte sie mit all ihrer Le-

bensklugheit hinzu: «Und glaube mir, ich habe schon Generationen 

von Kundinnen gesehen, bei denen es so kam, im Alter wurden sie 

wieder glücklich.» Das mit den Generationen trifft zu. Einmal, an ei-

nem Nachmittag in El Cangrejo traf ich beim Verlassen des Apart-

ments auf eine Kundin Gertas, die in ihren Sechzigern zu sein schien. 

Ihre Mutter sei schon Klientin bei Gerta Stern gewesen, erzählte sie 

mir und beschrieb, wie sie sich schon als Kind geschworen habe 

«wenn ich gross bin, gehe ich auch regelmässig zu Seňora Gerta». 

Gerta feiert in diesem Jahr ihr achtzigstes Firmenjubiläum. Sie er-

zählte es mir, als ich es endlich auf ihren Kosmetikstuhl, ins Aller-

heiligste, ihr Studio, geschafft hatte und mit geschlossenen Augen 

eine unglaubliche Gesichtsbehandlung über mich ergehen liess. Ver- 
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rückterweise hatte ich das bei meiner Recherche ganz versäumt. Ich 

kenne inzwischen auch ein paar ihrer kosmetischen Tricks, die sie 

mir sicherheitshalber erst nach der Fertigstellung des eigentlichen 

Manuskriptes beschrieb. Ihre Augen leuchten, wenn sie erzählt, wie 

sie die heiligen Substanzen mit einem Laser oberflächlich auf die 

Haut ihrer Klientinnen aufträgt. «Ich glaube nach meinem achtzig-

jährigen Firmenjubiläum schliesse ich meinen Laden zu.» Meist ki-

chert Gerta nach solchen Sätzen und sagt dann lustige Sachen, wie 

«Ich bin schliesslich kein ganz junges Ding mehr, weisst du?». Als 

sie mir vom vermeintlichen Ende ihres Geschäftes erzählte, erinnerte 

ich sie daran, dass sie sich doch gerade noch einen ganz neuen Laser 

aus Wien habe kommen lassen. Warum denn dann den Salon schlies-

sen? Aber Gerta kümmerte das nicht: «Den habe ich schliesslich auch 

für mich bestellt», erklärte sie das Geheimnis ihrer eigenen, straffen 

Gesichtshaut. 

Eigentlich sollte Gerta zum Erscheinen ihres Memoirs nach Eu-

ropa kommen. Die tollsten Talkshows hatten sie bereits unter Vertrag 

genommen und sogar der Mann, der heute österreichischer Kanzler 

ist, Sebastian Kurz, wollte die rüstige Wienerin aus Panama unbe-

dingt treffen. Der damalige Aussenminister verschob sein Erschei-

nen auf einer wichtigen Friedenskonferenz um ein paar Stunden, da-

mit er der Tochter seines Alpenlandes hoheitsvoll einen Orden an die 

Brust heften konnte. Dann aber kam alles anders. Der Arzt des rüsti-

gen einstigen It-Girls machte uns einen Strich durch die Rechnung. 

Ausgerechnet jetzt hatte Gertas Herzschrittmacher immer wieder 

leichte Batterieaussetzer. Ihr hundertster Geburtstag sollte also doch 

ihr letzter Besuch in Europa gewesen sein. Flugverbot! 

Mich veranlasste dieser Umstand dazu, sofort nach Panama zu-

rückzufliegen. Dort zeichneten wir Fernsehsendungen auf, führten 

die längst anberaumten Interviews mit deutschen Magazinen nun via 
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Bildschirm, und schon das erste Skype-Interview war von so wun-

dervoller Gertahaftigkeit, dass ich davon erzählen will: 

Am Abend bevor sie anderntags mit einer Journalistin vom SPIE-

GEL sprechen sollte rief sie mich aufgeregt im Hotel an «Anne, sieht 

man da meine Schuhe?» Natürlich hätte Gerta Stern die passenden 

Schuhe zur Klamotte schon von ihren «Mädchen» am Abend zuvor 

herausstellen lassen. Zu dem, was das deutsche TV-Publikum in den 

Talkshows verpassen sollte, gehörten neben Gertas ungewöhnlicher 

Persönlichkeit auch die Kleider, die wir gemeinsam schon für ihre 

Premierenreise in Europa herausgesucht hatten. Jeder Modefan fällt 

vor Gertas Kleiderschrank vor Ehrfurcht auf die Knie. «Ach, das 

habe ich Ende der Sechziger in New York gekauft, jetzt ist es wieder 

modern.» Gerta, die ihr Leben lang auf ihre Figur geachtet hat, passt 

all dies noch immer. Vom Brokatkleid mit Fransen in changierenden 

Tönen bis zum Hosenanzug in einer Qualität, wie es sie heute gar 

nicht mehr gibt, überdauerten diese Schätze in einem klimageschütz-

ten Schrank die Zeiten der Mode-Saisons, die gingen und nun wie-

derkamen. 

«Gerta, du bist ein Grenzfall» legte ihre Mutter ihr schon im Alter 

von sechzehn Jahren nahe, womit sie meinte, dass sie sich dem Über-

gewicht bedenklich näherte, und bedeutete ihr, dass sie sich beim 

Essen disziplinieren müsse, wenn sie als attraktiv gelten wolle. 

Daran hat sich diese alt gewordene Modebegeisterte sechsund-

achtzig Jahre lang gehalten. Ich kann es ihr jedes Mal ansehen, wenn 

wir bei unseren langen Essen zusammensitzen. Dann legt sie irgend-

wann das silberne Besteck zur Seite und statt ihrer werde dann ich 

zum willkommenen «Opfer» der Köchin im Hause Stern. Seit ich 

Alicia einmal die «Königin der Küche» nannte, erfindet sie noch  
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mehr gute Sachen aus ihrer Wiener-panamaischen Küche – Fusion 

Food vom Feinsten. Zu traditionell Alpenländischem gibt es dann 

vorzügliche Maisfladen oder frische Papaya für mich und ich nehme 

jedes Mal ein paar Kilo zu, weil ich mich nicht traue, Alicia zu ent-

täuschen. 

Als wir zu Gertas erstem Skype-lnterview in die Nachbarschaft 

gingen und uns anschliessend dort in einem herrlichen Apartment vor 

den Computer setzten, fühlte ich die Aufgeregtheit der alten Frau. 

Dass da jemand auf der anderen Seite des Bildschirms erscheinen 

würde und man sie im fernen Europa sehen könnte, das wollte so gar 

nicht zu ihrem analogen Leben passen. Dabei ist sie für all diese 

Dinge höchst aufgeschlossen, schliesslich besitzt sie auch ein Mobil-

telefon. Bei einem meiner Drehs in Panama, als ich einen früheren 

Studenten um Assistenz bat, luchste sie diesem sogar fast sein Smart-

phone ab, weil er mit einem UBER-Fahrzeug gekommen war und ihr 

erklärte, dass man das nur bekommt, wenn man über so ein Smart-

phone verfügt. Gerta ist die mit Abstand kommunikativste Person, 

die mir je begegnete. Wenn sie nun auch noch ein Smartphone be-

sässe? Nicht auszudenken. Die Anschaffung scheiterte schliesslich 

daran, dass sie ihrem Chauffeur hätte kündigen müssen, um einen 

anderen Fahrdienst zu nutzen. Das wiederum war mit ihrem sozialen 

Gewissen nicht vereinbar. 

Gertas grösster Luxus mag ihr Telefon sein. Manchmal macht ein 

Herr von der panamaischen Telefongesellschaft einen Kontrollanruf 

und fragt «Seňora Stern, 250 Dollar? Wie kann das sein, dass Ihre 

Rechnung immer so hoch ist?» und dann zählt Gerta erst mal auf, 

wen sie alles anruft: die Freunde in Wien, die Nichte in Miami, den 

Cousin in Tel Aviv. Die Liste liesse sich endlos fortführen. Nachdem 

mein Buch erschienen war und sich gut verbreitete, musste Gerta aus 

einem anderen Grund in Österreich anrufen, denn sie erhielt auf ihre 

alten Tage sogar noch einen Heiratsantrag: 
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Ein Herr aus Wien hatte sich nach der Lektüre dieses Buches Hals 

über Kopf in Gerta verliebt und machte ihr einen ernsthaften Antrag. 

Weil er Stil hatte, verfasste er das Ganze schriftlich und sandte 

diesen Antrag per Schneckenpost nach Panama. Das dauert natür-

lich, denn er landete mit den Stapeln an Leserpost zunächst im Ver-

lag und dann bei der Autorin. Immer wieder schnüren wir Gerta 

Stern Bündel mit solchen Briefen und versenden sie mit der Post oder 

geben sie einer vertrauenswürdigen Person mit, die sowieso gerade 

aus Panama zu Besuch in Europa ist. Der verliebte Wiener wurde 

langsam ungeduldig und fragte im Verlag nach. Er hatte noch ein 

Geschenk beigelegt und wollte nun wirklich sichergehen, dass 

Seňora Gerta auch alles erhalten habe. Natürlich ahnte niemand von 

uns, welches «spezielle» Anliegen sich hinter seiner Anfrage ver-

barg. 

Ein paar Tage später erhielt ich einen aufgeregten Anruf von 

Gerta. Sie rief schon in meine Begrüssungsformel hinein «Du 

glaubst ja nicht, was sich hier ereignet hat!» Dann beschrieb sie mir, 

dass der Heiratsantrag eines «sehr feinen Herrn» bei ihr eingetroffen 

sei und Gerta wäre nicht Gerta, wenn sie nicht gleich reagierte. Also 

rief sie den Herrn in Wien an. «Mein Lieber, Ihr Antrag kommt zu 

spät», woraufhin er mit «Warum das denn, gnädige Frau?» konterte. 

Für Gerta war die Antwort klar: «... aber ich bin doch schon hundert-

eins und Sie erst siebenundsechzig!». Das schien den Endsechziger 

nicht im Geringsten zu irritieren: «Aber das macht doch nichts!» Zur 

Beruhigung aller Fans: Gerta hat ihn nicht geheiratet und fand das 

ziemlich unglaublich. Diese Episode ergab für mich ein weiteres 

Puzzleteil. Es gibt Dinge, die fragt man auch als von Grund auf neu-

gierige Biografin nicht. Tatsächlich erzählte mir Gerta bei meinem 

nächsten Besuch in Panama, dass sie ihren letzten Heiratsantrag mit 

achtundsiebzig erhalten habe. 
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Seit Gertas Memoir erschienen ist, reise ich weiter regelmässig 

nach Panama. Was mich bei meinen Besuchen am meisten über-

rascht, ist die Tatsache, dass aus Gerta immer noch neue Geschichten 

heraussprudeln. Manchmal gibt es dabei seltsame Fügungen. Da er-

zähle ich ihr von einem Haus in Panama, in das ich mich regelrecht 

verliebt habe und dass ich mich seit Wochen frage, wer es wohl er-

baut hat und schon stellt sich heraus, dass der Sohn einer ihrer Wie-

ner Freundinnen dieser Planer ist. Er wurde zu einem der bedeu-

tendsten Architekten des Landes und kam kurz nach den Sterns als 

Emigrantenkind im Alter von sieben Jahren in Panama an. Dieser 

Richard Holzer, über den es heute internationale Architekturbücher 

gibt, lebte sogar mit den Sterns zusammen in der alten Emigranten-

unterkunft von Juan Diaz, in einem Holzhaus, in dem es nicht einmal 

Strom oder fliessendes Wasser gab. 

Noch immer spielen Gerta und ihre Freundinnen jeden Mittwoch in 

Lottes kleinem Bungalow Bridge. Einmal bekam ich mit, dass Gerta 

haushoch verloren hatte. Sie war am Boden zerstört. «Das ist das 

erste Mal seit über dreissig Jahren», zischelte sie mir im Auto auf 

dem Heimweg mit gedemütigtem Unterton zu. An einem dieser 

Nachmittage, als ich Gerta zu Lotte begleitete und wir nach dem 

Bridge alle zusammen Kaffee tranken, kam Lottes ältester Sohn auf 

einen Sprung vorbei. Er sah die Runde der hochbetagten jüdischen 

Damen und meinte im Scherz: «Ich wette mit euch, hier sitzen tau-

send Jahre zusammen am Tisch.» Charlie hatte das nicht wirklich 

ernst gemeint, aber bei genauer Betrachtung kamen wir auf 920 

Jahre, die hier versammelt am Tisch sassen. Gerta war nicht die Ein-

zige über Hundertjährige und ich wurde etwas schräg angeschaut, 

denn schliesslich «drückte» ich den Altersschnitt erheblich. Mit der 

neuerlichen Erkenntnis war echter Stolz verbunden, zumal alle noch 

recht fit sind. 
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Im letzten Jahr bekam Gerta Stern ihren ersten Werbevertrag. 

Schliesslich ist sie in ganz Panama bekannt, seit sie ihre Geschichte 

erzählte. Viele Medien berichteten über sie und manche auch über 

mich, weshalb mich manchmal wildfremde Menschen auf den Stras-

sen Panamas ansprechen, weil sie mich erkennen, was mir immer 

noch höchst surreal vorkommt. 

Gertas neuester Coup im vergangenen Jahr wurde mir wieder 

durch einen ihrer legendären Anrufe eröffnet: «Stell dir vor, Anne, 

ich bin schon seit zwei Wochen in der Television», sagte sie «Ich 

habe da eine neue Position und du kommst nicht darauf, was es ist.» 

Gerta liebt es, die Spannung ins Unermessliche zu steigern und ich 

bin oft ihr Opfer. «Position», sie sprach den T-Laut herrlich spanisch 

aus – «Posission». Gerta hat nun einen Werbevertrag mit einer gros-

sen panamaischen Klinik für Geriatrie, für die sie in Fernsehspots 

wirbt. Eigentlich hatten die Geriater mehrere Darsteller für die TV-

Clips gewonnen, aber Gerta scheint sie mit ihrer grossen Lust zum 

Schauspiel im Laufe der Produktion alle ausgestochen zu haben, weil 

sie ihre Auftritte variiert: «Die Kamera ist ganz gross auf meinem 

Gesicht und dann sage ich, wer ich bin und dass die Leute glauben, 

ich hätte ein Geheimnis, weil ich nicht aussehe, wie über hundert und. 

dann ziehen sie das Bild mit der Kamera ganz weit auf und ich zeige 

auf das Krankenhaus hinter mir und sage, das hier ist mein Geheim-

nis, diese Klinik, denn sie gibt mir die Sicherheit im Alter! Manchmal 

spreche ich ganz toll über den einen Arzt und dann über einen ande-

ren.» Nun ist sie also auch noch Werbestar. 

Sobald Gerta das Rotlicht einer Kamera sieht, nimmt ihr Körper 

die Spannung an, die sie als Kinderschauspielerin schon kannte. Als 

sie zum ersten Mal geskypt hatte und rotwangig und ein wenig er-

schöpft neben dem ausgeschalteten Computer sass, plauderten wir 

noch ein wenig und ich versuchte ihr zu erklären, woher das WLAN 
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eigentlich kommt, das uns diese Technik gerade ganz ohne Kabel 

ermöglichte. Ich holte etwas weiter aus und sagte, dass die aus Wien 

stammende Schauspielerin Hedy Lamarr die Funkortungstechnik 

schon während des Zweiten Weltkriegs entwickelt habe, weil sie ma-

thematikbegeistert war und als tapfere Antifaschistin, die es nach 

Hollywood verschlagen hatte, eine Methode erfand, die den ameri-

kanischen Truppen die Ortung deutscher U-Boote im Krieg im At-

lantik ermöglichte. Die U-Boote gaben Signale ab, die sich auf diese 

Weise erkennen liessen. «Hedy Lamarr?», rief Gerta mit einem Aus-

druck vollkommener Überraschung und war sofort wieder hellwach, 

«die kannte ich schon, da hiess sie noch Hedwig Kiesler.» Sie schlug 

sich mit der Hand aufs Knie, «die hat der Moses doch damals geda-

ted, als ich ihn nicht ranliess, in den zwei Jahren, als er auf mich 

gewartet hat». 

Zu einem meiner schönsten Geschenke nach Erscheinen der Gerta-

Geschichte zählt eine Mail, die ich von einer der Nachfahrinnen von 

Gertas Retter erhielt. Ulrike hatte mein Buch durch Zufall entdeckt, 

nicht ahnend, was im Innern auf sie wartete. Sie beschrieb, wie sie 

nachts darin las und plötzlich auf ihren Grossvater gestossen war. 

«Ihr Buch beantwortet die Fragen, die ich lange hatte» schrieb sie 

mir in einer E-Mail. Ich besuchte sie bald darauf in Bremen. 

Auf meinen Lesungen führe ich immer wieder Filmclips von 

Gerta vor, weil ich überzeugt davon bin, dass man diese ausserge-

wöhnliche Frau in ihrer ganzen körperlichen Vitalität erleben muss. 

Auch Ulrike spielte ich nun solche Filmclips von Gerta vor. Am ers-

ten Abend riefen wir gemeinsam Gerta in Panama an, die sehr inte-

ressiert zuhörte, und nach und nach fanden letzte Fragen zu ihrer Ret-

tung Antworten. 

Auf einer Lesung in der Nähe von Hamburg war Ulrike bald dar- 
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auf mein Ehrengast. Ich kannte das schon, dass die Zuhörerinnen und 

Zuhörer nach meinen Vorträgen Fragen nach Otto Dettmers stellten. 

Nun erzählte seine Enkelin von ihm und berichtete, dass ihre Schwe-

ster als Goldschmiedin zu Beginn der 1980er-Jahre für ein Jahr nach 

Südafrika gegangen war. Eines Tages kam ein altes jüdisches Ehe-

paar in die Goldschmiede, in der sie in Kapstadt tätig war. Sie hätten 

gehört, eine junge Frau aus Bremen sei da, ob sie vielleicht Otto Dett-

mers kenne. Die junge Bremerin muss ziemlich verwundert gewesen 

sein, als sie antwortete, dass dieser ihr Grossvater sei. Sie solle ihn 

schön grüssen, trugen sie ihr auf und einen Dank sagen, denn sie und 

ihre ganze Familie hätten es dank «Herrn Otto» wohlbehalten nach 

Südafrika geschafft und hätten sich dank seiner Hilfe dort eine ganz 

neue Existenz aufbauen können. 

Ulrike hatte zum Glück schon vor unserer Begegnung versucht, 

mehr über die Geschichte ihres Grossvaters herauszubekommen und 

stiess bei ihren Recherchen auf einige Aufzeichnungen. Sie war seine 

älteste Enkelin und wuchs eng mit ihm auf. Der charismatische 

Grossvater starb 1986. 

Otto Dettmers war ein cleverer Rechtsanwalt und Reeder. Definitiv 

jedoch war er kein Parteimitglied. Das, was Gerta an seinem Revers 

gesehen haben will, das Parteiabzeichen, kann keines gewesen sein. 

Dettmers erwuchsen in der kurzen Zeit, in der er zum Vorsitz des 

Norddeutschen Lloyd bestellt worden war, aus diesem Umstand so-

gar echte Probleme: Ein hohes Parteimitglied hatte sich zum Besuch 

des Lloyd angekündigt. Es sollte im Sinne bester Nazipropaganda 

auch einen Fototermin geben und der hohe Mensch aus der Partei 

hatte alle Vorstandsmitglieder des Norddeutschen Lloyd darum ge-

beten, ihre Parteiuniformen anzuziehen, damit sie sich gemeinsam 

auf der Freitreppe vor dem Lloyd-Gebäude fotografieren lassen 

konnten. 
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Nun reichte nicht mehr das aus, was Dettmers sonst zu tragen 

pflegte, das Abzeichen seiner Burschenschaft, das stets als Zeichen 

an seinem Revers haftete. Diese Anstecknadel muss Gerta mit einem 

Parteiabzeichen verwechselt haben, als sie Otto Dettmers in Ham-

burg in jenen Tagen in der Bergstrasse, Ecke Ferdinandstrasse ken-

nenlernte. Dies, in Verbindung mit dem hanseatisch blauen Zwirn, 

den er trug, muss bei ihr die Assoziation ausgelöst haben, er sei Par-

teimitglied. Schon im Jahr 1938 fuhr Dettmers ein besonderes, nicht 

gerade arisches Auto, eine grosse Chrysler Limousine. Der Umstand, 

dass er sich viel aus Fahrzeugen machte, kam ihm beim Besuch des 

Parteiadjutanten beim Lloyd nun zugute, denn eine Uniform hatte er 

nicht und er schien auch nicht daran interessiert zu sein, der Partei 

der Nazis, der NSDAP beizutreten. «Herr Otto» rettete sich damit, 

dass es Besitzern mit besonderen Fahrzeugen offenstand, ins Natio-

nalsozialistische Kraftfahrkorps einzu treten. Diese Organisation galt 

als Ausweg für viele, die eigentlich gezwungen gewesen wären, Par-

teimitglieder zu werden, aber dem Regime eher ablehnend gegen-

überstanden. So erhielt Dettmers nun ein braunes Hemd mit Dienst-

abzeichen und Kragenspiegeln, das optisch offensichtlich von der 

NSDAP-Uniform kaum zu unterscheiden war. Beim Fototermin fiel 

es nicht weiter auf, dass er nur zum Kraftfahrzeugkorps gehörte, 

nicht aber zur Partei. 

Otto Dettmers sprach nach dem Krieg nicht über seine Rettungsakti-

onen. Das mag aus heutiger Sicht verwundern, hatte aber verschie-

dene Gründe. Vielen ist heute nicht mehr bewusst, dass die Men-

schen, die andere während der Herrschaft der Nationalsozialisten ret-

teten, nicht gerade als Helden galten, als diese dunklen Zeiten erst 

einmal vorbei waren. 

Deutschland hatte schliesslich den Krieg verloren. Zur Schmach 

vieler darüber kam das Schweigen. Niemand wollte über das spre- 
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chen, was geschehen war. Weder die Opfer, noch die Täter. Darin 

ähnelten sie sich auf frappierende Weise. 

Gerade in juristischen Zusammenhängen waren die Fronten lange 

sehr verschwommen, denn im deutschen Rechtswesen sassen noch 

immer viele Richter, die eine nationalsozialistische Vergangenheit 

hatten. Es sollten fast drei Jahrzehnte vergehen, bis die Nachgebore-

nen Fragen zu stellen begannen. 

Wollte Dettmers sich also vor solchen falschen Fragen schützen? 

Musste er fürchten, doch noch angegriffen zu werden oder war ihm 

das alles gar nicht wichtig und er hielt sein Handeln für selbstver-

ständlich und fand es von daher nicht erwähnenswert? 

Auf jeden Fall sorgte er während der Zeit des Nationalsozialis-

mus dafür, dass seine Familie nicht zu viel wusste. Es ist nicht klar, 

ob er sein Wissen mit seiner Frau Hertha teilte, die sehr selbstbe-

wusst gewesen zu sein scheint. Fotos zeigen ein stilvolles und ver-

gnügtes Ehepaar. Der Alltag im Hause Dettmers scheint sehr vital 

gewesen zu sein. Im Haus in Bremen bestimmten Sport und Kam-

mermusik den Takt der Familie. Jürgen Dettmers, «Herrn Ottos» äl-

tester Sohn, erzählt von kritischen Bemerkungen zur braunen Politik 

im elterlichen Haus. Die Eltern lästerten untereinander auf intelli-

gente Weise darüber. Als Jürgens Mutter Hertha nach der Geburt des 

sechsten Kindes das «Mutterkreuz» der Nazis erhielt, machte man 

sich in der Familie auch darüber lustig. Die sechs Kinder von Otto 

Dettmers kannten jeweils nur Bruchteile seines Engagements. Der 

Rechtsanwalt und Reeder ging spärlich mit Informationen um, wenn 

seine Nachkommen involviert waren. Wenn sie nichts wussten, 

konnten sie schliesslich während des Krieges nicht in Gefahr gera-

ten. 

Nur einmal brach er diesen Grundsatz. 1944 war offensichtlich 

eine seiner Geheimaktionen aufgeflogen, und er war in Gefahr, ver-

haftet zu werden. Zu dieser Zeit landete Dettmers auf einer schwar- 
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zen Liste der Nationalsozialisten und wurde gesucht. Bevor er sich 

auf einem Bauernhof vor den Toren Bremens verstecken konnte, 

suchte er seinen ältesten Sohn auf. Der hatte in der zwölften Schul-

klasse einen Einberufungsbefehl zur Wehrmacht erhalten und befand 

sich gerade in der militärischen Ausbildung. Sein Vater sei in der 

Kaserne erschienen, um ihm Instruktionen und Empfehlungen für 

den Fall seines Verschwindens zu erteilen, schildert Jürgen Dett-

mers. Eine Verhaftung war nicht auszuschliessen und nun musste der 

Sohn wissen, welche Massnahmen zu treffen seien, falls Otto Dett-

mers den Krieg nicht überlebte. 

Jürgen Dettmers übernahm später als Jurist auch die Seerechts-

Kanzlei des Vaters in Bremen. Die Angewohnheit, politische Kritik 

nicht laut zu äussern, hatte im Hause des Mannes vom Norddeut-

schen Lloyd auch damit zu tun, dass die Familie Hausangestellte 

hatte, die mit ihr unter einem Dach wohnten. So war klar, dass Läs-

tereien nur geäussert werden durften, wenn kein Personal in der Nähe 

war. Jürgen und seine Geschwister wuchsen mit dem Wissen auf, 

dass es gefährlich war, gegen die Nationalsozialisten zu schimpfen. 

Die Familie Dettmers scheint neben der Musik, die auch bei den 

Sterns ein Leben lang eine grosse Rolle spielte, noch mehr mit den 

geretteten Wienern im fernen Panama verbunden zu haben, ohne 

dass sie dies je voneinander gewusst haben können. So zählten auch 

im Bremer Haushalt des Reeders Sport und Humor zu den wichtigs-

ten Formen des Zeitvertreibs. 

An einem Sommertag, als ich gerade aus Panama zurückgekehrt 

bin, besuche ich Jürgen Dettmers in Bremen. Sein Garten grenzt an 

den der Tochter, die den Kontakt zwischen mir und der Familie durch 

die Lektüre meines Buches herstellte. Sie ist Musikerin und probt 

gerade, während ich neben ihrem Vater im Gartenstuhl sitze und ihm 

von Gertas neuesten Abenteuern im fernen Mittelamerika erzähle.  
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Zu der Zeit ist Gerta 101 und Jürgen Dettmers gerade 94 Jahre alt 

geworden. «Der Vater hätte uns so etwas nie erzählt» sagt Jürgen, 

der schon als Junge sehr neugierig war und holt noch einmal aus: Der 

Kreis der hanseatischen Kaufleute und Banker, mit denen Dettmers 

kollaborierte, die haben ihn schon in seiner Teenagerzeit brennend 

interessiert, so als habe der spätere Jurist damals bereits gewittert, wo 

besondere Informationen zu holen sind. Er und seine älteste Schwes-

ter erlebten die Zeit der Pogrome als Teenager bewusster, als ihre 

vier jüngeren Geschwister. Irritiert sprach er den Vater an, als er ihn 

eines Tages neben dem Rundfunkapparat sitzen sah. «Herr Otto» 

rauchte eine Havannazigarre, während er einer Rede Hitlers lauschte, 

die hier gerade übertragen wurde. Das passte offensichtlich nicht 

zum Wertekanon der Familie. Darauf angesprochen habe sein Vater 

entgegnet, dass er sich erhoffe, «zwischen den Zeilen» herauszuhö-

ren «wohin die Reise» im Nazireich nun gehe und dass er diesen 

«fürchterlichen Menschen» ohne die Ablenkung einer Zigarre nicht 

aushalten könne. 

Erst 1938 hatten sich die zwanzig Hanseaten um Otto Dettmers 

zusammengetan, die sich von nun an bis ans Ende des Krieges einmal 

im Monat versammelten und Strategien entwickelten. Diese Treffen 

fanden heimlich statt, anfangs in den Hinterzimmern der Bremer Ho-

tels und schliesslich, als etwas durchgesickert zu sein schien und die 

Gruppe in Gefahr geriet enttarnt zu werden, in den Privathäusern der 

Beteiligten. 

Unter ihnen war auch Kurt Becher, der enge Schulfreund Otto 

Dettmers. Becher war eine umstrittene Figur im Nationalsozialis-

mus, schliesslich sollte er in den Jahren darauf Adjutant Himmlers 

werden und sogar Gegenspieler Adolf Eichmanns um die Macht in 

der Partei. Der Getreidehändler hatte in einer jüdischen Firma seine 

Ausbildung absolviert, war später der SS-Reiterstandarte beigetreten 

und hatte einen steilen Aufstieg im Machtapparat der braunen Herr- 
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scher hingelegt. Gegen Ende der nationalsozialistischen Regent-

schaft wurde er gar zum Reichssonderkommissar ernannt, dem alle 

Konzentrationslager unterstellt waren. Im Jahr 1938 befand sich die-

ses Mitglied der Gruppe allerdings noch in der Ausbildung bei der 

«SS-Standarte Brandenburg» und war absurderweise genau zu der 

Zeit im Konzentrationslager Sachsenhausen tätig, als Moses Stern 

dort inhaftiert war. Das mag in der Geschichte um Gerta Stern und 

ihre Rettung verwirrend klingen, zumal nicht Otto Dettmers, sondern 

der Gestapo-Chef Günter Kuhl es war, dem Gerta in jener Nacht in 

Hamburg in ihrem sagenhaften Rollenspiel im Gestapo-Hauptquar-

tier in die Hände fiel und der die Freilassung ihres Mannes veran-

lasste. Zog Otto Dettmers damals im Hintergrund doch mehr Fäden, 

als Gerta Stern zu wissen glaubt? 

Stand er selbst mit Kuhl in Verbindung und liess die junge Frau 

nur in dem Glauben, es sei allein ihrer Schauspielkunst zu verdanken, 

dass ihr Mann in der Folge ihres Auftretens im Hauptquartier frei-

kam? 

Kann eine so nahe Verbindung reiner Zufall sein? Jürgen Dett-

mers sagt, dass er wusste, dass es bei den Treffen des väterlichen 

Freundeskreises auch um «Ausreisen» und um «Vermögenssiche-

rung» von Personen gegangen sei. Er habe irgendwann erfahren, dass 

sein Vater auch treuhänderisch für jüdische Mandanten seiner Kanz-

lei aktiv geworden sei. Ottos ältester Sohn besuchte ein Internat, wes-

halb er solche Dinge gezielt zu erfahren versuchte, wenn er im El-

ternhaus in Bremen war, denn schliesslich trafen sich die kollaborie-

renden Kaufleute auch gelegentlich im Hause Dettmers. Auf die 

Frage, was sie denn dort besprächen, soll sein Vater einmal gekontert 

haben, man esse miteinander und da die Speisen wohl reichlich wa-

ren, nannten Jürgen und seine Schwester die Gruppe von da an den 

«Fressclub». Damit war der Begriff auch in der Familie gesetzt. Er  
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hatte zudem den Vorteil, recht gefahrlos zu klingen, aber alle wuss-

ten, um was es dabei ging. 

Bekannt wurde Ottos Nachkommen auch die Geschichte von ei-

ner jüdischen Familie, der der Vater zur Flucht in die USA verholfen 

hatte. Als Reeder hatte er immer die Möglichkeit, Menschen zusätz-

lich auf Schiffe zu bringen, solange sie noch als zivile Passagier-

schiffe betrieben wurden. Die Parteiorgane prüften genau, wer an 

Bord ging. Juden war der Zutritt zu Häfen längst untersagt, aber 

Schiffe konnten immer mal – wie in Gertas Fall zum Beispiel vor der 

Küste Nordfrankreichs – ausserplanmässig angehalten werden. 

Diese gerettete jüdische Familie stand offensichtlich auch nach dem 

Krieg noch intensiv mit der Bremer Anwaltsfamilie in Kontakt. 

Das Netzwerk Otto Dettmers ist ein gutes Beispiel dafür, wie 

schwer es ist zu unterscheiden, wer in den Jahren der nationalsozia-

listischen Herrschaft tatsächlich die Täter und wer die Opfer waren. 

Kurt Becher, dessen Anwalt und Notar Otto Dettmers auch nach dem 

Krieg noch war, steht beispielhaft dafür. Dettmers muss es gewesen 

sein, der sogar verhinderte, dass Becher als Zeuge im Eichmann-Pro-

zess nach Israel reisen musste. Sein Schulfreund soll grosse Angst 

davor gehabt haben, dort wegen seiner Verstrickungen in die «Affäre 

Kasztner» verhaftet zu werden. 

Kurt Becher hatte als Himmlers Delegierter Verhandlungen um 

Raubgut geführt. Dabei hatte ein gewisser Rudolf Kasztner mit Be-

cher um die Freilassung Tausender jüdischer Ungarn gefeilscht. Kas-

ztner vertrat dabei die Jewish Agency, die dabei war, einen zionisti-

schen Staat, das spätere Israel, zu errichten. Kasztner verhandelte da-

bei direkt mit den Nationalsozialisten, um möglichst viele ungari-

sche Juden vor dem Transport in die Todeslager bewahren zu kön-

nen. Er bot ein regelrechtes Lösegeld pro geretteter Person an. Sein 

Gegenüber aufseiten der Nationalsozialisten war Kurt Becher. Da 
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stand auf der einen Seite ein Mann, der seine Landsleute vor der Ver-

nichtungslogik der Nazis bewahren wollte und bot seinem Gegen-

über so lange mehr an, bis Becher schliesslich seinen gebotenen Preis 

akzeptierte. Die genauen Hintergründe sind ziemlich verworren, 

denn wie auch Becher, machten Rudolf Kasztner und andere Mitwir-

kende dieser Kollaboration nach dem Krieg ebenfalls nicht alles be-

kannt, was hinter den Kulissen «gedealt» wurde. Kasztner bestätigte 

später, um die Befreiung von jüdischen Gefangenen in Auschwitz 

verhandelt zu haben und unter anderem auch einen «Freikauf» von 

1.684 Menschen durch Becher als Verhandlungsführer der SS er-

wirkt zu haben. Gezahlt wurde mit Juwelen und Maschinen, in die-

sem Fall auch Lastkraftwagen für die nationalsozialistische Armee. 

Mit in die Deals involviert waren weitere jüdische Agenten, wie Jaac 

van Harten, der eigentlich Jacques- Jules Levy hiess und der eben-

falls als zionistischer Delegierter mit den Nationalsozialisten Opera-

tionen dieser Art durchführte. Damals hiess die Devise «Blut gegen 

Ware», sprich: Becher liess sich auf der anderen Seite der Verhan-

delnden die Auslieferung der jüdischen Ungarn fürstlich bezahlen. 

Unter anderem auch mit Kunstschätzen aus jüdischem Eigentum, die 

Teil der Deals waren. Vier Monate war der Transport der so Gerette-

ten quer durch Europa unterwegs. Von Budapest über Wien nach 

Bergen Belsen, wo sie in einer extra Lagersektion verharren mussten, 

zu der die SS keinen Zugang hatte. Man stelle sich das einmal vor: 

Mitten in einem der grössten Todeslager verharrten diese Menschen 

in einem Sonderareal und erst als Adolf Eichmann in den von Becher 

verhandelten Preis einwilligte, setzte der Transport seinen Weg fort 

in die sichere Schweiz, von wo aus die Geretteten nach Palästina ge-

bracht wurden, wo sich wenige Jahre später der Staat Israel gründen 

sollte. 

Becher wurde nach dem Krieg verhaftet, aber in den Nürnberger 
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Prozessen durch die Aussage Rudolf Kasztners entlastet. Erst fünf-

zehn Jahre später sollte nach der Festnahme Adolf Eichmanns in Ar-

gentinien und mit seiner Entführung nach Israel diesem hohen Nazi 

in Jerusalem der Prozess gemacht werden. Da kochten in der jungen 

Bundesrepublik die Ereignisse des Teilnehmers aus dem «Fress-

club» noch einmal hoch und schnell war klar, dass er noch einmal 

angeklagt werden sollte. Becher hätte eigentlich in Jerusalem im 

Eichmann-Prozess aussagen müssen, aber sein Anwalt Otto Dett-

mers schaffte es, dass Kurt Becher, der nach dem Krieg zu einem der 

reichsten Männer Westdeutschlands geworden war, seine Aussage 

«nur» vor dem Amtsgericht in Bremen tätigen musste und somit ver-

schont blieb. Rudolf Kasztner konnte ihn nun nicht abermals entlas-

ten, denn der war 1958 in Tel Aviv von Unbekannten ermordet wor-

den. 

Die Gefahr, dass Becher noch in Israel wegen seiner Rolle als 

Adjutant Himmlers in Haft geriete, war also gross, konnte aber ab-

gewandt werden. 

Wie eng Otto Dettmers mit diesen Deals hinter den Kulissen tat-

sächlich in Verbindung stand, ist nicht bekannt. Fest steht, dass er 

Teil des Netzwerks war, das mit seiner Hilfe Menschen ausser Lan-

des bringen konnte. Einige Männer aus dem Netzwerk landeten spä-

ter nach der Fusion von Hapag und Norddeutschem Lloyd gemein-

sam im Aufsichtsrat des Hapag Lloyd. Becher sollte den Vorsitz ha-

ben, aber das wurde im inzwischen wacheren Klima Westdeutsch-

lands von politischer Seite verhindert. Er galt in dieser Zeit längst als 

«Altnazi», wie man das damals nannte. 

Dass Gerta und ihr Mann sowie der junge Schwager im Herbst 1938 

noch aus Hamburg entkommen konnten, gleicht aus heutiger Sicht 

einem Wunder. Panama hatte nur zwölf Tage lang seine Grenzen ge- 
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öffnet, nachdem die Konferenz von Evian dazu führte, dass immer 

mehr Länder die Aufnahme jüdischer Flüchtlinge verweigerten. Otto 

Dettmers befand sich nur für kurze Zeit im Hamburger Büro des 

Norddeutschen Lloyd. Hatte er in Wirklichkeit hinter den Kulissen 

schon den Gestapo-Chef Kuhl vorgewarnt? Gingen seine Verbindun-

gen viel weiter, als es schien? Dafür spricht, dass er Gerta verspro-

chen hatte, sie freizubekommen, sollte man sie am Abend bei ihrem 

Besuch im Gestapo-Hauptquartier in Hamburg tatsächlich verhaften. 

Fast acht Jahrzehnte später ist das vielleicht auch gar nicht mehr 

wichtig. Wichtig ist, dass an vielen Stellen dieser Geschichte Men-

schen anderen Menschen blind vertraut haben, weil sie es für mög-

lich hielten, dass eine fürchterliche Wendung in ihrem Leben doch 

noch ein positives Ende nehmen könne. Otto Dettmers ist nie öffent-

lich für das gewürdigt worden, was er tat. Vielleicht musste er nach 

dem Krieg fürchten, dass nicht alles, was im «Fressclub» hinter den 

Kulissen mit nationalsozialistischen Verbindungen geregelt worden 

war, auch von den Nachgeborenen verstanden werden würde. Viel-

leicht aber war er an dieser Stelle auch nur bescheiden und hielt das, 

was er tat, als gläubiger Christ für selbstverständlich? 

Zurück nach Panama, denn da sind ja noch die beiden Gäste, die dies-

mal mit mir hierherreisten. Es sind Ulrike und Marie-Louise. Gerta 

lernt die Enkelin und die Urenkelin ihres Retters kennen. Ulrike und 

Marie-Louise sind viel aufgeregter, als die erfahrene über Hundert-

jährige, die sie voller Selbstbewusstsein begrüsst und die den beiden 

Frauen aus Bremen in den Tagen darauf «ihr Panama» zeigen wird. 

Gerta begegnet den beiden Nachfahrinnen des wichtigen Mannes in 

ihrem Leben mit erhobenem Haupt, da ist keine überbordende Demut 

im Spiel, sie ist dankbar, aber bewahrt ihre Haltung. 
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Gemeinsam reisen wir noch einmal die Lebensstationen der 

Sterns in Panama ab, schauen uns Juan Diaz und Fort Amador an. 

Gerta zeigt uns ihren Strand, an den sie viele Jahre samstags fuhr, 

wenn ihr Mann seinem geliebten Fussball auch in Panama frönte. 

Die beiden Nachfahrinnen von Otto Dettmers werden nun zu will-

kommenen Gästen im Hause Stern. Es entstehen neue Freundschaf-

ten. «Was war Otto für ein Grossvater?», will Gerta von Ulrike wis-

sen und wie das Leben ihres Retters nach dem Krieg verlief. 

Schliesslich hatte sie all die Jahre geglaubt, der Mann mit dessen 

Hilfe sie Europa entkamen, sei im Krieg ums Leben gekommen, weil 

er ja nicht mehr in Hamburg war, als Gerta ihn dort suchte. Dann gab 

sie es auf. Bis wir einander begegneten und ich ihn zu suchen be-

gann. 

«Der liebe Gott muss mich schon sehr lieb haben bei allem, was 

er mir schenkte», sagt Gerta manchmal. Inzwischen wollen ihre 

Beine nicht mehr so wie früher. Ihr Arzt hat ihr deshalb neulich gym-

nastische Übungen verschrieben. «Wann soll ich die denn noch ma-

chen?», fragte sie entsetzt, schliesslich habe sie noch jeden Tag Kun-

dinnen in ihrem Kosmetiksalon und für so etwas keine Zeit. 

Am Tag, nachdem sie die ärztliche Anweisung so in Wut versetzt 

hatte, teilte sie mir mit, sie habe gerade doch mal «heimlich» auf dem 

rückliegenden Balkon ihrer Wohnung einige Übungen gemacht, die 

ihr der Arzt geraten habe. Mit erstaunlicher Wirkung, sie fühle sich 

gleich besser. 

Als ich es endlich auf den Behandlungsstuhl in ihrer Praxis geschafft 

hatte, musste ich ihr etwas gestehen: «Gerta, weisst du eigentlich was 

der erste Satz war, den ich über dich hörte?» Ich konnte regelrecht 

fühlen, wie die Neugier in ihr hochkroch. «Erzähl, Anne» sagte sie, 

während ihre Hände mir bei der Behandlung übers Gesicht und De-

kollete strichen. «Sie ist verdient eitel!», das war tatsächlich der erste 
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Satz, den ich über Gerta vernahm. Und Gerta hielt einen Moment 

lang inne. Dann sagte sie mit einem fröhlichen Jauchzen in der Stim-

me «Der beschreibt mich sehr gut, denn weisst du, das stimmt!» 



 

Vor etwas über einem Jahr lautete meine 

erste Frage an Dich: 

«Woher stammt dieses Licht im eigenen Herzen, 

das einen durch die Finsternis führt?» 

Du hast sie mir nun beantwortet, Gerta 

Dafür danke ich Dir 
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