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Zu diesem Buch

Gertas Leben verspricht Ruhm und Reichtum. Als Tochter einer der
bekanntesten jidischen Familien Osterreichs avanciert die Schau-
spielerin zum It-Girl im Wien der 20er-Jahre. Mit der Heirat des
Profifussballers Moses Stern scheint ihr Gliick vollkommen. Doch
angesichts der wachsenden antijlidischen Stimmung beschliesst das
junge Paar, Osterreich zu verlassen. In Hamburg warten sie ver-
zweifelt auf das Eintreffen ihrer Visa fur Stdafrika, da wird Moses
wahrend der Novemberpogrome verhaftet und in ein Konzentrati-
onslager verschleppt. Todesmutig marschiert Gerta ins Gestapo-
Hauptquartie, um ihren geliebten Mann zu retten. Zu allem ent-
schlossen, setzt sie ein, was ihr geblieben ist: ihr Schauspieltalent!
Wéhrend Moses schwer verletzt aus dem KZ freikommt, findet
Gerta einen Komplizen. Herr Otto von der Shipping Company
«Norddeutscher Lloyd» riskiert sein Leben, um Gertas und Moses’
Flucht nach Panama zu ermdglichen.

Anne Siegel, in Norddeutschland geboren und aufgewachsen, lebt
in Kéln und San Francisco und arbeitet als Buchautorin, Radio-,
TV-Journalistin und Hdérspielautorin. Neben mehreren Sachbu-
chern wie dem viel beachteten Band «Frauen, Fische, Fjorde», der
2000 bei MALIK National Geographie erschienen ist, veroffent-
lichte sie 2015 ihr Romandebiit «Nordbraute».
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Prolog

Warum bleiben manche Geschichten in der Welt, andere aber ver-
schluckt das Leben, sodass sie irgendwann flir immer verschwinden,
wie die Kdrper der Menschen, von denen sie erzéhlen?

Wie kann es sein, dass eine Geschichte, die am einen Ende der
Welt stecken geblieben ist, plotzlich zuriick auf den Kontinent kata-
pultiert wird, auf dem sie einst begann? Manche Geschichten sind so
stark angefllt mit eigener Energie, mit Leben, Liebe, Hoffnung und
Zuversicht, dass sie Grenzen tberwinden und Barrikaden niederreis-
sen. Sie verweisen auf das Wesentliche und zeugen von einer Kraft,
die Menschen (ber sich selbst hinauswachsen I&sst.

Dies ist die Geschichte einer unerschrockenen Frau, die hundert
Jahre alt wurde und noch immer lacht wie ein junges Madchen. Die
Geschichte einer Frau, der Wien weiterhin am Herzen liegt, auch
nach Jahrzehnten in ihrer tropischen zweiten Heimat Panama, wo sie
ihren Hausmadchen die Zubereitung von Knddeln und Palatschinken
aus der Heimat beibrachte und gliicklich und wohlhabend wurde.

«Wir kamen mit drei Dollar in der Tasche», sagt Gerta Stern
manchmal und schiittelt, sich selbst dartiber wundernd, den Kopf, der
nicht aussieht wie der einer Hundertjahrigen.



Ihre Geschichte begegnete mir, weil die Neugierde mich auf ei-
nen seltsamen Pfad trieb. Eines Tages, nach einer Lesung in Panama,
stand eine alte Dame vor mir und erzéhlte mir von ihrer Leseleiden-
schaft, ihrer Sehnsucht nach dem Deutschland, das sie einst verlassen
hatte, und von der kleinen Kolonie judischer Einwanderinnen in dem
mittelamerikanischen Land. Sie zelebrierten das Leben miteinander
und hatten sich in den Vierzigerjahren des letzten Jahrhunderts ge-
schworen, Panama, dem Land ihrer Rettung, die Treue zu halten.

Regelmaéssig treffen sie sich zum Bridge, feiern freitags das
Shabbes-Dinner, sobald der erste Stern am Himmel iber dem Pazifik
steht, und gehen samstags in die Synagoge. Die Feste, die kommen,
feiern sie, als gabe es kein Morgen. Das scheint ihr Elixier flr ein
langes Leben zu sein, denn sie sind alle schon betagte Leute.

Als Lotte in einem orangefarbenen Kleid mit Schlangenmuster-
Druck vor mir stand und mir von alldem auf ihren Stock gelehnt er-
zahlte, war ich ein wenig irritiert. Judisches Exil in Panama? Davon
hatte ich noch nie gehdrt, dabei glaubte ich, mich in der Exilwelt des
vergangenen Jahrhunderts auszukennen. Sollte es noch einen Ort auf
der Welt geben, von dessen grossziigiger Regelung fir judische
Emigranten wir Nachgeborenen nichts wussten, so wie das judische
Exil in Shanghai erst flinfzig Jahre spéter in unser aller Bewusstsein
gedrungen war? Auch mein Grossonkel hatte es nach Shanghai ge-
schafft. Aber Panama?

«Wir waren viele, und fast niemand wusste damals, dass Panama
uns Juden tberhaupt Zuflucht gewahrte», sagte Lotte, und das mach-
te mich noch neugieriger.

Im Jahr darauf, wéhrend eines erneuten Aufenthalts in Panama,
beschloss ich, Interviews zu diesem Thema zu fihren, und ein wei-
teres Puzzlestiick fiel mir auf seltsame Weise zu. Ich erfuhr, dass die



Nichte des bekannten Komponisten Siegfried Translateur, mit dem
ich mich bereits in einem anderen Zusammenhang befasst hatte, hier
lebte. Gerta Stern war sogar Teil des Clubs der alten judischen Da-
men um Lotte. Translateur war ein verfemter Komponist, von den
Nazis umgebracht, obwohl von ihm eines der verbreitetsten und be-
kanntesten Stuicke stammte, der «Sportpalastwalzer».

So ist das mit manchen Geschichten. Sie irren durch die Welt, wie
Zugvdgel, die die Orientierung verloren haben, und erst nach Jahren
treffen sie auf einen Menschen, der ihnen gewissermassen den Weg
zum Ziel weist, indem er sie aufschreibt. So ging es Gerta und mir,
nachdem wir einander kennengelernt hatten.

Da traf Lebenslust auf Tatendrang, und dass Gertas Geschichte
nun hier zwischen zwei Buchdeckeln steht, hat auch damit zu tun,
dass sie noch nicht zu Ende erzéhlt war, als ich sie an einem verreg-
neten Frihsommertag zwischen quietschendem Papageiengeschrei
und dem Autoldrm einer mittelamerikanischen Millionenstadt in der
Avenida Argentina von Panama City in einem Appartement im finf-
ten Stock fand. Da fehlte noch ein Stiick, das Bild war noch nicht
vollkommen.

«Haben Sie eigentlich noch eine Frage ans Leben?», wollte ich
von Gerta wissen. Das digitale Aufnahmegerat stand zwischen uns
auf dem Tisch in ihrer grossziigig eingerichteten Wohnung, die auf
mich stets wirkt, als tanze sogleich Carmen Miranda durch den Sa-
lon. Wenn ich in Gertas Wohnung stehe, nachdem ich aus dem Auf-
zug durch die Eingangstiir getreten bin, habe ich einen Moment lang
das Gefiihl, ich sei aus einer Zeitmaschine gestiegen und versehent-
lich in den Vierzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts gelandet.
Ich komme mir vor wie in einem dieser alten Musical-Filme, in de-
nen die Helden unter tropischen Bedingungen Spezialaufgaben l6sen



miissen. Warum also nicht Vergleichbares am Rande des Panamaka-
nals bewerkstelligen? Wo einst Ménner mit Tropenhelmen in beigen
Kolonialanziigen und Frauen mit ananasartigen Gebilden uber dem
hochgesteckten Haar flanierten. Auf der Biihne eine Bigband, deren
Blaser im selben Moment aufstehen und im Rhythmus ihre Trompe-
ten, Saxofone und Posaunen mit eingeknickten Hiiften nach rechts
und links schwenken. Ich stelle sie mir vor, vorne, in Gertas Salon,
hinter der kleinen Cocktailbar, die es tatsachlich gibt, in gestepptem
Samt, und links davon die opulenten Sessel und Couchtische aus
dem letzten Jahrhundert. Mébel, die heute in Europa wieder sehr
beliebt sind. Und dann sehe ich vor meinem geistigen Auge besagte
Carmen Miranda durch diesen Raum tanzen, diese schdne Latina,
die in den alten amerikanischen Filmen stets die mittelamerikanische
Exotin spielen musste. Sie tanzt in den Seitenfliigel der Wohnung,
dorthin, wo sich Setiora Gertas Kosmetikstudio befindet, denn die
alte Dame praktiziert noch immer.

In einem Zimmer weiter hinten im Nebentrakt dieser Wohnung
sassen wir vor einem Jahr, und ich stellte ihr also diese Frage: ob
Gerta nach einem so abenteuerlichen und erfillten Leben noch eine
Frage habe ans Leben. Da sagte sie diesen Satz, der mich seitdem
nicht mehr losliess: «Wir haben nie erfahren, wer der Mann war, dem
wir unsere Rettung verdanken.»

Der heimliche Helfer im Hamburg des Jahres 1938. Ein Kom-
plize in Nazi-Uniform. «Herr Otto» von der HAPAG Shipping Com-
pany, der Mann, der Gerta den grdssten Schrecken einjagte und dann
ihr Fleisch gewordener Schutzengel wurde, denn ohne ihn ware sie
nicht mehr am Leben, und vielleicht hatte sie ohne ihn nicht den Mut
besessen, todesmutig ins Gestapo-Hauptquartier zu marschieren und
durch einen Trick ihren Mann aus dem Konzentrationslager frei zu
bekommen.

Als ich Gertas Satz zum ersten Mal hérte, war sie neunundneun-
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zig Jahre alt. lhr hundertster Geburtstag naherte sich mit grossen
Schritten, sie wollte ihn in Europa feiern, in der Sommerfrische in den
oOsterreichischen Alpen. Ich dachte ein paar Wochen darliber nach, war
selbst nach Europa zuriickgekehrt und beschloss, Gerta zu ihrem hun-
dertsten Geburtstag ein besonderes Geschenk zu machen und etwas
Uber jenen Herrn Otto herauszufinden. Daran, ein Buch zu schreiben,
dachte ich noch lange nicht. Dazu kam es erst Monate spater, als wir
mit Gésten aus zwdlf Nationen eine Woche lang im Grand Park Hotel
in Bad Hofgastein die frischgebackene Hundertjahrige feierten. Da
waren ein Cellist aus Taiwan, eine Opernsangerin und ein junges Kla-
vierwunder, Géste aus Tel Aviv und New York, Barcelona und Miami.
Menschen verschiedener Herkunft und aller Altersklassen.

Nach drei Tagen, die ich mit alten jiidischen Damen aus Ubersee
und anderen Gasten der Feier verbracht hatte, machte am Nebentisch
im Speisesaal jemand Bemerkungen tiber die saudischen Familien, die
den Sommer uber ihrer Wistenheimat mitsamt des Hofstaates den Ru-
cken gekehrt hatten und mit uns im Hotel in milderen Temperaturen
wohnten. Viele der Frauen trugen dunkle Vollverschleierung, den Ni-
gab, bei dem nur die Augenpartie frei bleibt. Die nicht ganz wohlwol-
lende Nachrede konterte Gerta mit: «Lasst sie doch, uns wollte hier
friher auch niemand.» Und in dem Augenblick hatte sie mein Herz
endgultig erreicht. An diesem Tag beschloss ich, Gertas Geschichte
aufzuschreiben. Sie hatte diesen Satz weder schnippisch noch bdsartig
gesagt, beides passt nicht zu ihr. Sie hatte dabei diesen aufgeweckten
Gerta-Blick, der sie schon auf den Kinderfotos ausmachte. Die edel
gekleidete alte Dame hatte ihre Ansicht kundgetan, ganz offen hin-
Ubergesehen, und der Nachbartisch duckte sich unter den eindeutigen
Worten und Blicken hinab in das Vanillekipferl-Parfait an glasierten
Zwetschgen.
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Vielleicht wird es am Ende dieses Buches so sein wie bei den Rie-
senpuzzles, die in Tausenden von Teilen lange auf den Tischen tif-
telnder Menschen liegen. Da gilt es inmitten eines grossen Durchei-
nanders einen Zusammenhang zu schaffen und alles, was passt, ein-
zufiigen, und am Ende fehlt dieses eine letzte Stiick, das wie vom
Erdboden verschluckt zu sein scheint. Da klafft eine Liicke im Bild,
aber der Tisch ist leer. Man sieht das erst, wenn alle anderen Stiicke
in das grosse Bild eingefuigt sind. Mag sein, dass dieses eine letzte
Stiick gar nicht mehr nétig ist, weil trotzdem ein neues grosses Gan-
zes entstehen konnte.

Vielleicht wird es mir mit dieser Geschichte auch so gehen.

Gertas Puzzleteile liegen in Hamburg und in Wien, in Miami,
New York, London und Panama und vielleicht auch dazwischen ir-
gendwo auf dem Atlantik. Auf ihm fuhr sie ins Ungewisse ... mit drei
Dollar in der Tasche.

Auf einem Passagierschiff, auf das ihr heimlicher Helfer sie in-
kognito eingeschifft hatte. Nachts hatten sie an einem Steg in der
Dunkelheit der Bretagne ausharren mussen. «Um halb zwei nachts
wird ein Ruderboot kommen und Sie dort abholen», hatte er ihr ge-
sagt, und tatsachlich. So hatten sie Europa verlassen, die Heimat im
Ricken, die Zuversicht im Herzen und vor sich das Ungewisse in der
Fremde, in einem Land, dessen Sprache sie nicht sprachen.

Es gehorte unendlich viel Vertrauen dazu, nicht nur in das eigene
Schicksal, sondern auch in die wildfremden Menschen, die ihnen den
Weg ins rettende Panama wiesen. Mit ihnen war ein Mann mit einer
tragbaren Schreibmaschine als weiterer Gast an Bord des fremden
Schiffes gekommen, das sie in Hamburg niemals hétten besteigen
dirfen, denn als Juden hatten sie es dort nicht einmal Giber die Grenze
des Hafens hinaus geschafft.

Von Frankreich aus nach Panama.
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Schon einmal hatte Gerta das Boot heimlich betreten, weil sie ein
Abkommen mit einem fremden Mann an Bord geschlossen hatte.
Auch er gehdrt zu denen, ohne die sie nicht nach Panama gekommen
waren. Ihr Hamburger Helfer hatte andere Menschen mit ins Boot
geholt, im doppelten Sinne des Wortes.

Letzte Hoffnung Panama.

Der Kerl mit der Schreibmaschine schien sie wie die Motte das
Licht zu umkreisen, und sie mussten den Atlantik schon halb tber-
quert haben, bis Gerta endlich keine Angst mehr vor ihm hatte. Bis
dahin machte sie kein Auge zu. War der Mann ein Spion? Hatte ihn
die Gestapo geschickt, Hitlers Geheimpolizei, um sie doch noch zu-
riickzuholen?

Drei Wochen spéater kamen sie in Panama an. Es war die Rettung,
selbst wenn sie mitten im Dschungel wohnten und Hitze und anderes
Ungemach durch fremde Flora und Fauna drohte. Der Urwald spie
Tiere aus, von deren Existenz sie bis dahin nicht einmal etwas geahnt
hatten. Die Klange, die allabendlich aus dem dichten Griin des Re-
genwaldes drangen, waren furchterregend. Aber was war schon die
Furcht vor der Natur gegen das, was hinter ihnen lag? Hinter Gerta
und ihrem Mann Moses, genannt Munio, dem Profifussballer, den sie
aus dem Konzentrationslager frei bekommen hatte. Wie sollten sie
nach allem, was sie hinter sich hatten, mitten im néchtlichen Urwald
furchterregende Tiere und verworrene Gerdusche im grinen Bléatter-
getiimmel schrecken? Zu Gerta und ihrem Mann Moses Stern ge-
horte noch Sigmund, Kosename Sigi, Moses’ kleiner Bruder. Denn:
«Wenn ihr geht, misst ihr den Sigi mitnehmen», hatten Gertas
Schwiegereltern einst verfligt.

Am 11. Januar 1939 hatte sie das Schiff in einem fernen Karibiknest

namens Cristobal ausgespuckt. An Bord dieser mittlerweile gar nicht
mehr ganz fremde Mann, der von nun an fest mit ihrem Schicksal
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verbunden sein sollte. Herr Rosenberg aus Bogota. Der Mann, mit
dem Gerta ein geheimes Abkommen geschlossen hatte. Sie hatte ihm
ein Lied gesungen, und er hatte zugesagt, ihnen Geld zu leihen. Erst
Jahre spéter sollten sie ihn wiedersehen und bei Herrn Rosenberg
ihre Rechnung begleichen.

Der sichere Boden, auf dem sie in Mittelamerika standen, war ein
Versprechen, das sich erst beweisen musste, denn dieser Boden, das
waren stinkende Stimpfe und schlickiger Grund. Urwaldboden und
schlechte Schotterpisten, um deren Existenz man mit jedem Tropen-
regen aufs Neue flirchten musste.

Da sassen sie nun, Gerta, ihr Mann Moses und dessen minderjah-
riger Bruder aus Wien, in der kleinen Exilantenunterkunft, die ihnen
zugewiesen worden war. Direkt nebenan die Panamakanalzone unter
amerikanischem Protektorat, das den wichtigen Wasserweg und die
Uberbordenden Einnahmen daraus in seinen H&nden hielt. Moses,
genannt Munio, der Profifussballer, mag sich im Herzen Lateiname-
rikas besonders fehl am Platze gefiihlt haben. Weit und breit war hier
an Fussball gar nicht zu denken. Und der Junge, Sigi, versuchte tap-
fer zu sein und dachte wohl an die Eltern, die sie im fernen Wien
hatten zuriicklassen miissen.

Weit Uber siebzig Jahre spéter. Gertas Appartement mitten im Zen-
trum von Panama City.

Manchmal ist es nur ein Satz, ein Punkt, der nicht gesagt, nicht
gesetzt, ein Atem, der nicht hinausgelassen wurde, oder das letzte
Wort, das einfach noch niemandem uUber die Lippen kam. So einem
seltsamen Moment verdankt diese Geschichte, dass sie nun in der
Welt ist. Mein Audiorekorder war langst ausgestellt nach dem langen
Interview in Panama City, als ich Gerta diese eine Frage stellte, die
alles in eine vollkommen andere Richtung lenkte.
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«Eine letzte Frage habe ich doch noch, Gerta», sagte ich und
stellte meinen Rekorder noch einmal an, dieses Gerét, das mit seiner
Digitalanzeige so seltsam deplatziert schien in Gertas Welt zwischen
béhmischen Saftglasern mit Feinschliff, eleganten Spitzendecken
und herrlich voluminésen Samtsesseln.

Von draussen drang durch die halb offenen Fenster, die aus raffi-
nierten, tbereinanderliegenden Glaslamellen bestanden, das Dauer-
brummen der Millionenstadt hinein, Gberlagert von den Schreien
exotischer Vogel. Der alles betdubende Verkehr eines Freitags in Pa-
nama City mit seinen Hupkonzerten im Stau, dazwischen Marktver-
kaufer, die auf den Grinstreifen, die die Avenidas trennen, Kokos-
nisse feilbieten, Hite und siisse Kdostlichkeiten. Hier, bei Gerta:
schdne Blumengestecke und alte Fotos, eine Oase im Kontrast zum
Wahnsinn des modernen Mittelamerikas direkt vor der Tur.

Mein Blick fiel auf visionar gestaltete Hochhduser, die sich nur
eine Avenida entfernt in die Héhe zwirbelten und wundersame
weisse Wolken dariiber, deren Schimmern das griinviolette Licht des
Pazifischen Ozeans wiedergab. Was fiir ein sonderbarer Kontrast zu
dieser Welt im funften Stock des Appartmenthauses, in dem Setiora
Gerta, oder Dona Gerta, wie sie ehrerbietig genannt wird, noch im-
mer lebte und arbeitete. In ihrem Salon strahlt etwas anderes: Es ist
ein beeindruckendes Olgemalde, das inmitten all der anderen ge-
schmackvollen Bilder an der Wand héngt und in perfekter Technik
gemalt ist. Es zeigt Gerta in jungen Jahren, hat etwas geradezu Ma-
gisches und wurde gefertigt von einer malenden Legende, Isaac Be-
nitez, aus dem Panama der Funfzigerjahre. Dieser Mann waére nie-
mals ein berihmter Maler geworden, hatte nicht Moses, Gertas
Mann, eines Mittags einen Spaziergang am Strand gemacht und im
Voribergehen diesen Pinselstrich entdeckt, ihn ermutigt, ihm rich-
tige Farben gekauft und dafiir gesorgt, dass dieses Talent etwas lernt.
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Munio verschaffte Benitez einen Job im Museum, wo er andere Bil-
der restaurierte, und in der Folge sogar ein Stipendium in Florenz,
wo der offensichtlich hochbegabte Maler endlich die Ausbildung ge-
noss, die ihn zu einem der Stars der Fiinfziger- und Sechzigerjahre in
Panama machte. Nachdem er einem Schlaganfall erlag, war es Gerta,
die seine Grabrede hielt.

Hétte Gerta ihren Mann nicht aus dem Konzentrationslager be-
freit und er es nicht mit ihr ins Exil nach Panama geschafft, auch der
Maler, der die schéne junge Wienerin in Ol darstellte, hitte wohl wei-
ter Skizzen am Strand der Hauptstadt gezeichnet und wére nie be-
rihmt geworden, schon allein, weil er sich gar keine richtigen Olfar-
ben hétte leisten kdnnen.

Manche Menschen sind wie Dominosteine. Sie bewegen andere
und die bewegen wiederum andere ... Gerta ist so ein Mensch. Und
auch Munio wollte der Welt etwas zuriickgeben, nachdem er einmal
schon dem Tode geweiht aus dem schlimmsten Lager des Landes
wieder befreit worden war durch seine junge Frau.

«Eine letzte Frage ...,» begann ich meinen Satz, und Gerta sah
erwartungsvoll von ihren Handen auf, die sie vor sich liegend auf
dem Tisch betrachtete.

Dona Gerta muss um die sechzig gewesen sein, als sie beschloss,
dass sie nun erst einmal eine Weile lang nicht zu altern gedenke. Und
weil alles, was Gerta unternimmt, sehr elegant geschieht, gelang ihr
auch dieses Unterfangen auf stille, glaubhafte und bemerkenswerte
Weise. An diesem Tag, als ich sie zum ersten Mal besuchte, sagte sie
leicht errotend: «Ja, das ist durch einen Zufall im letzten Jahr aufge-
flogen, und dann beschloss ich, nicht mehr zu lligen. Es ist ja auch zu
albern, aber eigentlich wirde ich jetzt flinfundachtzig.» Sie strahlte.
Ihr Léacheln gab eine weisse, ebene Zahnreihe frei und einen scham-
vollen Blick, der den Backfisch erahnen liess, das Wiener Teenager-
girl, das sie Ende der Zwanzigerjahre gewesen sein mochte, als die
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Raumdecken noch héher waren und mit Stuck verziert statt all der
grossblattrigen Ventilatoren, die in den Tropen seit Jahrzehnten in
ihrem Heim die Luft auffacheln. Im né&chsten Moment ging Gertas
Lachen in ein albern-freudiges Kichern Gber, und sie verbarg ihr Ge-
sicht schamvoll hinter ihren Handen.

Gerta Stern hat ungewdhnlich schéne Hande. Sie erzahlen so viel
tber diesen Menschen. Ja, sie sind alt und faltig, aber gleichermassen
kraftvoll, und die Schonheit, die sie ausstrahlen, birgt eine grosse Vi-
talitat. Schliesslich leisten sie bei ihren taglichen Kosmetiksessions
flr Kundinnen noch immer ganze Arbeit. Und haben die préziseste
Manikdre erfahren, die es an diesem Ort zwischen Atlantik und Pa-
zifik gibt. Was relativ sein mag, denn Panama erstreckt sich auf drei-
undsiebzig Kilometern zwischen den beiden beachtlichen Weltmee-
ren.

Unweit von hier strdmen diese beiden Meere durch den sie ver-
bindenden Wasserstreifen eines Kanals aufeinander zu und tragen so
die seltsamsten Menschen und Waren quer durch dieses Land. In den
riesigen Schleusen blicken die Matrosen fasziniert uber die Relings.
Es sind hibsche und bunte Menschen aus aller Herren Lé&nder, die
auf einer wassernen Spur von gut siebzig Kilometern fir ein paar
Stunden Panamas Gaste sind, bevor das ndchste Weltmeer sie auf-
nimmt und sie darauf wieder ihrer Arbeit nachgehen.

Wer schon langer in diesem Land lebt, ist es gewohnt, unter Span-
nung zu existieren. Wer so alt ist wie Gerta, weiss, dass die Menschen
hier an einem Morgen aufwachen und die Revolution ist da und
macht aus der Regierungsbank binnen Stunden ein Trimmerfeld.
Man entwickelt seine Tricks. «lch wusste ja immer schon, wenn et-
was passieren wird!», sagte Gerta in einem Nebensatz spater einmal
zu mir. Dann erst begriff ich: All die Politikergattinnen hatten seit
Jahrzehnten in ihrem Kosmetikstuhl gesessen. Wem, wenn nicht dem
Friseur und der Kosmetikerin, wollten sie ihr Leid klagen in diesem
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oft sehr korrupten Staat, wenn der eigene Mann wieder einmal seinen
Rang und Namen durch eine am Horizont heraufdrduende Revolte
verteidigen musste und Villa, Pool und Reputation sich schnell dem
Abgrund néherten?

Dass Seiiora Gerta bis ins Grab Uber die Details schweigen
wirde, wussten sie. Heute sind sie langst tot, und nicht einmal die
Revolutionen in Mittelamerika sind noch das, was sie einmal waren.
Sie geschehen heute virtuell und I6sen andere Erdbeben aus als jene,
die man von friher kannte auf diesem schmalen Streifen Land, der
flankiert von den Ozeanen Siid- von Nordamerika trennt und Arm
und Reich nur binnen eines Strassenzuges. Die Revolutionen zetteln
heute die Whistleblower an, und Akten tauchen auf Wolken auf, die
mehr als nur den Schein des pazifischen Lichtes haben, denn ganze
Diktatoren- und Verbrecherdynastien nutzen Hafen fern des Kanals,
die einzig ihrem Kapital dienen.

Gerta mag eine elegante Dame aus dem Wien des letzten Jahrhun-
derts sein, aber in manchen Dingen ist sie immer noch das It-Girl,
das sie friher einmal war. Der Lack auf ihren Fingernageln: immer
der neueste Hit.

An diesem Tag trugen sie eine milde, herrlich milchige Farbe, die
irgendein schlauer Mensch in den Fashion-Zentralen nude genannt
hatte. Nude, wie nackt, wie offen, wie direkt vor uns auf dem Tisch
liegend. Gertas Hénde erzahlen auch deshalb so viel, weil elegante
Goldringe sie zieren, feine, gut gearbeitete Goldreife mit Edelsteinen
und Brillanten, die von vorziiglichem Handwerk zeugen und einer
grossen Liebe. Seltsam, nach diesen Ringen habe ich Gerta bei all
unseren Begegnungen nie gefragt. Wir haben uns oft gesehen seit
diesem Tag in Panama im Mai. Immer wenn ich auf Gertas Hande
schaue, sehe ich auch Moses Stern.
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Moses, den Juwelenhédndler aus dem fernen Wien, der deshalb Juwe-
lenhandler wurde, weil in den Vierzigerjahren ein européischer Pro-
fifussballer im fernen Panama so ziemlich das Exotischste war, was
man sich denken konnte.

Aber wo, wenn nicht auf fremden Kontinenten, erfinden sich die
Menschen neu, frei von allen Erwartungen und alten Visionen. Was
wird gebraucht? Was kann ich? Wer sich und sein Leben von Grund
auf neu gestalten und definieren muss, dem sind keine Branche und
kein neues Handwerk fremd genug. Denn der Wille zu leben ist im-
mer starker, und Moses Sterns Lebenswille war sehr gross, nachdem
seine Frau ihn erst einmal aus den H&nden der brutalen Nationalso-
zialisten befreit hatte. Moses wusste wahrscheinlich spatestens zu je-
nem Zeitpunkt, dass er ihr fortan nie auch nur einen Wunsch verweh-
ren wirde, denn sie hatte ihn und seinen geliebten Bruder gerettet
und grenzenlos unerschrocken dabei ihr eigenes Leben mehr als ein-
mal aufs Spiel gesetzt. Sie hatte tatsachlich gespielt, denn dies konnte
nur einer wie Gerta gelingen, die von Kindertagen an Schauspielerin
im alten Wien gewesen war. Und damals hatte das Schicksal sie zur
Rolle ihres Lebens herausgefordert.

Dabei war seinerzeit, im Jahr 1938, gerade eine frischgebackene
Kosmetikerin aus ihr geworden. Sie war nach Wien zurlickgekehrt,
hatte Moses geheiratet, und ware nicht ihre gesamte Existenz durch-
einandergewirbelt worden, wer weiss, was aus Gerta geworden wé-
re? Schliesslich hatte sie, die selbst aus einer prominenten Familie
stammte, einen der bekanntesten Fussballer im Wien der Dreissiger-
jahre geheiratet.

Dass das grosste Abenteuer ihres Lebens noch vor ihnen lage,
ahnten weder Sigi noch Moses oder gar Gerta.

Heute leben Moses, Sigi und auch ihre Tochter Terry, die den
Sterns in Panama spater geschenkt worden war, nicht mehr.

Nur Gerta ist noch da. Sie und ihre Freundinnen, die noch immer
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feiern. Mittwochs beim Bridge und freitags beim Shabbes-Dinner
und auch sonst, wenn sich die Gelegenheit ergibt und sie ihr Leben
in tropischer Luft férmlich umarmen. Weil sie noch da sind, trotz
allem, und weil es ganz selten passiert, dass Menschen aus dem
Schleudergang, in den sie das Leben schickt, aufrechter als zuvor
wieder hervortreten.

So ein Mensch ist Gerta.

Dies ist ihre Geschichte.



Kapitel 1

Panama City. Ein Abend im Mai des Jahres 2015. Es ddmmert. Am
Ende der Avenida Ecuador, steht an einer Palmenallee ein Jugend-
stilgeb&ude. Der Festsaal der Handelskammer von Panama. VVor dem
Portal treffen elegante Limousinen ein.

Eine nach der anderen halten sie vor den marmornen Treppen des
Portals und spucken im Minutentakt Herren in Smokings und Damen
in eleganten Roben aus. Ein Diener in Livree empféngt die Géste und
geleitet einige der Herrschaften die hohen Stufen des Eingangsberei-
ches hinauf. Der oberste Rabbiner ist soeben in einem alten Chrysler
eingetroffen. Er hélt sich die Kippa auf dem Scheitelpunkt seines Up-
pig gewellten Haares fest. Ein starker Abendwind l&sst die tropische
Hitze des Tages vergessen und hat seine Kopfbedeckung erfasst. Der
Himmel tber dem weiss getlinchten Geb&ude im Kolonialstil verdun-
kelt sich schlagartig.

Alles war schon immer ein wenig dramatischer an diesem Ort, den
Goldréuber einst erbauten, weil sie, die Konquistadoren, ferne Inka-
reiche pliindern wollten und einen genialen Verbindungsweg gefun-
den zu haben glaubten. Hier, an der schmalen Taille des Kontinents,
wo die ausschweifenden Weiten des Nordens sich zundchst, in La-
teinamerika Uibergehend, verengen und den breiten Kontinentteil des
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Sldens an diesem schmalen Bandchen Land berihren. Geologisch
weist Panama, das lange nur eine Provinz Kolumbiens war, ein wei-
teres Phanomen auf, das klingt wie eine seltsame Krankheit, mindes-
tens aber wie ein Schluckauf. Wenn Geologen von einer Landveren-
gung inmitten dieses Kontinents, den dieses schmale Bandchen Erde
zusammenhalt, sprechen, dann nennen sie es Isthmus. Ein Isthmus ist
eine Landenge, die ein Durchkommen gewéhrt, im Falle Panamas an
dem Punkt, an dem heute der beriihmte Kanal fliesst. Er wurde von
Menschenhand erschaffen, war jedoch als geologische Formation mit
einem angedeuteten Flussbett schon von der Erde selbst als dieses
Wasserwunderwerk angelegt, aus dem sich derart viel speist fiir Pa-
nama.

Die Formation, die es mdglich machte, entstand hier schon Vor-
jahrmillionen. Sie erstreckte sich von den Bergen nach Osten und
formte eine schmale Verbindung, die das Riickgrat des Landes bildet,
das sich wie ein fester Grat einmal quer durch das Land zieht. Genau
dort, wo heute auf dem Isthmus der Kanal fliesst, Uberquert ihn an
der Bruchstelle des Kontinents nur eine waghalsige Briicke und bildet
fir die Reisenden auf der sogenannten Panamericana-Route den
Ubergang nach Siidamerika. Erst im Siiden Panamas wird diese
Strasse jéh unterbrochen, wie sonst auf keinem anderen Stilick der as-
phaltierten Piste von Alaska bis nach Feuerland.

Von alldem trdumte vor mehr als fiinfhundert Jahren ein verlore-
ner Sohn aus verarmt-adeligem, galizischem Hause, der einen Higel
erklomm und als erster weisser Mann vom hdchsten Punkt aus an der
Landenge den atlantischen und gleichzeitig den pazifischen Ozean
erblickte. «Schreibt dies nieder!», soll er gerufen haben und befahl
die anderen sechsundsechzig, die ihn begleiteten, erst danach zu sich
auf den Berg. Dieses Schlitzohr wollte ndmlich nichts so sehr, wie
beriihmt und reich zu werden, und erkannte die Chance, seinen Na-
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men an diesem Ort fiir die Nachwelt zu erhalten. Vasco Niinez de
Balboa, ein béartiger Spanier mit tibergrosser Nase, hinterliess dabei
eine Spur aus Blut und Niederschlagungen im spateren Panama. An
seiner Seite trabte dabei sein Bluthund, der ihn Uberallhin begleitete.
Er galt als eine Bestie, die mit weiteren Bluthunden den Weg der eu-
ropaischen Eroberer im Dschungel von geféhrlichen Tieren frei
machte. Oft wurden diese Hunde auch zu blutigen Gemetzeln gegen
die Ureinwohner eingesetzt, die sich staunend den ersten Weissen auf
dem Kontinent entgegenstellen wollten.

Mehr die Habgier trieb diesen Mann als seine Entdeckerlust.

Niinez de Balboa war ein Rastloser, einer, der aus dem fernen
Spanien kommend sein Gliick in der Karibik nicht finden konnte. Ei-
ner jener Verschlagenen, die sich vom zuriickgekehrten Kolumbus
hatten blenden lassen, als er aus Amerika (das er zunéchst fiir Indien
hielt) zurtick nach Spanien gegangen war. Triumphierend prahlte der
Entdecker dort mit Gold aus fernen Kolonien und eigenartigen Tieren
aus der «Neuen Welt», die er stolz mit sich fihrte. Er zog mit Kokos-
niissen, Tabak, Tapiren und Papageien durch die grossen Stadte. Die
Menschen jubelten ihm zu, denn so einer war mutig ins Ungewisse
aufgebrochen, und sie staunten bei seiner zirkushaften Vorstellung,
bei der er die fremdartigen Geschopfe zeigte und noch dazu ganz und
gar fremde Waren, die einen neuen Genuss versprachen. Dieser be-
gluckend und aufruttelnd wirkende Kult um Kolumbus muss etwas
in dem damals schon durchtriebenen Balboa ausgeldst haben, dem in
Spanien die rechte Bestimmung zu fehlen schien.

Viele der Manner, die es wie ihn ins neu entdeckte Amerika zog,
hatten nichts mehr zu verlieren, sie waren Gescheiterte und sahen in
den Goldvorkommen in der Ferne die Chance, dem Leben zu ent-
kommen, das sie zu Hause fiihrten. Vielleicht wollten sie auch nur
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den Menschen ihrer Heimat entkommen und sich und ihnen in der
Ferne etwas beweisen?

So einer war Niinez de Balboa, ein Spieler, Zocker, Schweine-
zuchter aus Not. Viele, darunter auch Balboa, stiegen gleich an der
ersten Insel aus, und in Hispaniola, der spateren Dominikanischen
Republik und Haiti, schlug sich ein Gouverneur mit ihnen herum,
denn schnell war klar, dass diese skrupellosen Outlaws seiner Insel
nichts als Unheil brachten und ihre kriminelle Energie die hiesigen
Gefangnisse fullte.

So dachte sich der Gouverneur von Hispaniola einen wunderba-
ren Trick fur sie aus. Jeder der hier Angelandeten erhielt ein Stiick-
chen Land, siebzig Sklaven, Saatgut und Tiere und wurde so zum
Farmerdasein gezwungen. Sie sassen auf der Insel fest, kamen nicht
fort, auch die nicht, deren Ziel die ferne Stadt «EIl Dorado» war, ein
verheissungsvoller Ort voller Gold. Es war nicht mehr als ein My-
thos, den die, die zuriick aus dem Siiden Amerikas kamen, zuneh-
mend befeuerten. Niemand konnte sagen, ob dieser geheimnisvolle
Ort nur eine Fantasie war. Die, die den fremden Kontinent mit aller
Macht eroberten, brachten immer mehr von dem glédnzenden Metall
zuriick, schnell erkannten sie seine Kostbarkeit, und das lockte viele
Halbseidene auf abenteuerliche Pfade, die sie gleich um ihr Leben
bringen oder mindestens genauso schnell sehr reich machen konnten.

So sass Balboa, der eigentlich dem Ruf des Goldes gefolgt war,
zwischen Schweinen und Zuckerrohr auf seiner Farm fest, die er sich
keineswegs ausgesucht hatte, und an ein Fortkommen war nicht zu
denken. Wieder einmal war Balboa pleite. Also kam ihm ein Schiff
gerade recht, das Hispaniola auf dem Weg in die Kolonie «terra
firma» passieren sollte, die genau dort lag, wo man das Gold gesichtet
hatte.

In Hispaniola meinte man es allerdings ernst damit, die Abtriin-
nigen zu sozialisieren. Die Landwirte wider Willen wurden nicht aus
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ihrer Pflicht entlassen, denn sie hatten Schulden auf der Insel und
sollten sich erst einmal durch ihre Arbeit auf dem Land bewéhren.
Das angekindigte Schiff durfte nicht einmal den Hafen von San Do-
mingo anlaufen. Draussen, weit vor den Mauern der Stadt, ankerte es.
Balboa erdachte daraufhin einen sagenhaften Trick, versteckte sich in
einer Kiste und schaffte es darin an Bord. Nur sein Bluthund war bei
ihm, bewachte ihn und die Kiste, in der er steckte. Das Tier wich ihm
nicht von der Seite. Zu wem der seltsame Hund gehore, soll die
Mannschaft gefragt haben, so Stefan Zweig spater in seinen «Stern-
stunden der Menschheit», die er im brasilianischen Exil verfasste.

Mit einer Mischung aus Trotz, Verzweiflung und Abenteuerlust
spult es also vor mehr als funfhundert Jahren Niinez de Balboa durch
seinen Trick néher an den Ort, zu dem er eigentlich aufgebrochen ist.
Erst auf hoher See kommt der Inhalt der Kiste zum Vorschein. Es ist
zu spat, den blinden Passagier an Land zurlickzubringen. Noch an
Bord reisst er das Kommando an sich, lenkt das Schiff an einen an-
deren Ort, als die Mannschaft erfahrt, dass terra firma von einer Epi-
demie heimgesucht und zerstort wurde, und sie landen vor der Kuste
Panamas.

Die Ureinwohner dort haben Gold, Balboa folgt der Spur des
Edelmetalls, und auch an Land zettelt der Rastlose wieder eine Re-
volte an. Diesmal verlduft sie ohne grossen Widerstand, denn der dor-
tige Gouverneur ist verschollen. Der Urwald hier ist derart dicht, die
fremden Gestalten, die seit Ewigkeiten dort leben, scheinen derart
trickreich, da passiert es oft, dass Menschen einfach verschwinden.
Manchmal auch nur, weil sie einem Riesenkrokodil begegnet und
nicht rechtzeitig davongekommen sind.

So reisst Balboa kurzerhand die Macht an sich und zieht weiter
der Spur des Goldes folgend nach Stidwesten, brutal alle niederschla-
gend, die sich ihm, den Bluthunden und seinen Mannern in den Weg
stellen. Auf der anderen Seite dieses Landes, das so schmal ist, dass
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sie es durchwandern kénnen, sollen angeblich die Schétze und ein
unentdeckter Ozean liegen. Wenn er die andere Kdste erreicht und
von dort nur ein paar Tage sudlich segele, hort er von den wenigen
Ureinwohnern, die sie nicht toten, lande er im Paradies. Dort soll es
Gold geben in einer heiligen Stadt in einem hohen Gebirge, und das
Reich heisst Biril. Es handelt sich um das spatere Peru.

Tatséchlich verblindet Balboa sich auf dem Weg zum anderen
Ozean inmitten der Wildnis mit einem Stammeshduptling und heira-
tet sogar dessen Tochter.

Das Klima macht den Konquistadoren zu schaffen. Die brutende
Hitze lastet schwer auf ihnen, immer wieder gehen heftige, ganz
plétzliche Regenschauer auf sie hernieder und reissen die Wege ein,
die sie sich eben noch mit der Machete durchs dichte Griin geschla-
gen hatten. Die Luftfeuchtigkeit der panamaischen Tropen ist kaum
auszuhalten, sie zersetzt sogar ihre Kleidung. Im dichten Dschungel
begegnen ihnen zudem Tiere, deren Anblick nicht immer so erfri-
schend ist wie der der Tukane mit ihrem bunten Gefieder und ihren
Ubergrossen, bizarren Schnébeln. Wéhrend im Mangrovensumpf die
Gurteltiere und giftigen Schlangen neben riesigen Krokodilen um-
herkriechen, fliegen Uber den Képfen der Eroberer Harpyien, sehr
grosse, Uberaus kréftige Raubvdgel, dank ihres erschreckenden Aus-
sehens damals noch «Sturmdd@monen» genannt. lhre Spannweiten
von bis zu zweieinhalb Metern lassen sie so riesig erscheinen, dass
diese Greife in manchen Mythen auch mit Frauenkdrpern dargestellt
wurden, aber den starken Eindruck, den das Tier auf die Eroberer
machte, mag das Fieber der Tropen verstarkt haben.

Niinez de Balboa, der am 25. September 1513 auf dem beriihm-
ten Hiigel landet und der mit aller Macht beriihmt sein will, hat den
Marsch zum Pazifik wohl nur gemacht, weil seine letzte Revolte
nicht funktioniert hat. Er muss vor seinen Verfolgern fliehen und
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sieht in der Suche nach dem wichtigen Ort am Pazifik, von dem die
Indigenen sprechen, seine letzte Chance, um sein Leben zu retten.
Wenn er so berihmt ist, wer soll ihn dann schon téten wollen? Er
setzt alles auf eine Karte.

Kurz nachdem er auf dem legendaren Hugel die beiden Meere
erblickt, setzen Balboa und seine Ménner dort, wo heute Panama
City liegt, den Fuss ins Meer. Sie hatten den Ort gefunden, von dem
aus die spanische Krone die grossten Schétze Stidamerikas ins Ko-
nigreich bringen sollte. Der fremde Ozean, der vor ihnen liegt, wird
dafiir kurzerhand fiir die Spanier konfisziert.

Der Isthmus zeigt ihnen den Weg, den sie spater durch das Hin-
terland schlagen wirden, um auf der karibischen Seite die Reichti-
mer an Bord der Schiffe und damit nach Europa zu bringen.

Der Ort, den sie am Rande des soeben eingenommenen Meeres
finden, hiess bald schon Nuestra Setiora de la Asuncion de Panama.

Niinez de Balboa, der gefallene Sohn seines Landes, den die Hab-
gier in die Ferne gelockt und mehrmals hatte scheitern lassen, wurde
spater vom spanischen Konig zum Kapitén der Provinzen Coiba und
Panama ernannt und bald darauf zum Gouverneur der Siidsee.

Von diesem Ort aus, Nuestra Senora de la Asuncion de Panama,
stach er wieder in See. Seine gesellschaftliche Rehabilitation &nderte
nichts daran, dass er nur dreieinhalb Jahre spater durch das Schwert
eines Henkers sterben sollte, denn die Rache der neuen Machthaber
der spanischen Krone war grdsser als sein eigener Einfluss.

Nuestra Setiora de la Asuncion de Panamé, das spater Panama la
Vieja und heute Panama City heisst, wurde bald zu dem Dorado, das
die Eroberer vor Augen hatten. Es wurde zur Drehscheibe fir das ge-
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raubte Gold der Inkas, ebenso fir die Silberschatze anderer VVélker,
und auch ein anderes wertvolles Gut wurde hier gehandelt, das spéater
eine grosse Rolle spielen sollte: Sklaven.

Mit dem Reichtum kamen die Freibeuter aus der Sidsee, die die
Stadt immer wieder pliinderten und abbrannten. Auch auf der anderen
Seite des Kontinentalbruchs tobt in den Jahren darauf ein unerbittli-
cher Seekrieg. Sir Francis Drake pliindert die Schétze dieser reichsten
spanischen Kolonie, und auch er zerbricht zum Schluss daran. Wird
er schlicht irre oder ist es der Rum? Am Ende seiner Tage schenkt der
beriihmte Freibeuter all das, was er in Panama erbeutete, der Kirche.
Kurz darauf kommt er dort zu Tode, wo heute die karibische Einfahrt
zum Panamakanal liegt. Seine Leiche wird hier, in der N&he des Fort
Lorenzo im Meer versenkt.

Auch Balboas Geist wirkt tiber seinen Tod hinaus. Er hat sich auf
eine Art ins Gedéachtnis der Menschen in diesem turbulenten, heute
so modernen Staat gebrannt, wie er es sich als habgieriger Mensch
nicht schéner hatte trdumen lassen: Der Balboa wurde zur Wéhrung
Panamas. Er existiert gleichrangig mit dem US-Dollar, Kurs 1:1.
Scheine gibt es nicht.

An diesem Ort, der Glucksritter und Handler stets gleichermassen an-
zog, liegt noch immer eine eigenartige Energie in der Luft. Panama
pulsiert, wenn nicht gerade die Staus die Menschen auf der Strasse
zum zeitweiligen Stillstand verdammen. Die Staus sind das Einzige,
was hier jeden Morgen mit Gewissheit vorausgesagt werden kann.
«Mein Leben war immer aufregend», sagt die Frau, die einen sehr
ausgefullten Terminkalender hat und die vor Kurzem erst ihren Fih-
rerschein abgab. Senora Gerta fuhr mit einer trdumwandlerischen
Kenntnis all der kleinen Abkirzungsstrassen, um dem Stillstand der
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Staus von Panama City zu entgehen. Seiora Gerta fuhr noch Auto
bis sie neunundneunzig Jahre alt war, also bis vor Kurzem. «Schnel-
ler und besser als jeder andere», sagen die, die sie kennen. Das war
auch der Tatsache zu verdanken, dass sie da noch alle fiir vierund-
achtzig hielten und erst neuerdings ihr wahres Alter kennen. Und mit
neunundneunzig noch fahren? Das erschien endgliltig «crazy», wie
man hier selbst im Spanischen sagt, «loco» oder «crazy», denn nach
den Spaniern kamen die Amerikaner und nahmen dieses Nest am Pa-
zifik ein, das zur Millionenmetropole anwuchs und dessen Hauser
bis heute immer weiter in die Hohe schiessen. Sefiora Gertas kleine
Luge ist allerdings erst spéter dran. Jetzt herrscht hier die «blaue
Stunde», und sicher wusste der Rabbiner, der heute der Zeremonie
beiwohnt, dariiber Bescheid, dass die alte Kosmetikerin weit &lter ist,
als sie scheint.

In der lateinamerikanischen Millionenmetropole am Pazifik
herrscht die blaue, die eher eine leuchtend violette Stunde ist, wenn
das milde Licht des Ozeans durch bizarre Regenwolken scheint. In
diesem Jahr ist die Regenzeit sehr friih gekommen. In den Pfltzen,
die sich vor der alten Handelskammer bilden, spiegelt sich ein Peli-
kanschwarm. Am Abend kehren die erhabenen Segler mit Schnabeln
voller Fische aus den Griinden des Pazifiks zuriick an Land. Nicht
weit von hier fliesst besagter Panamakanal, die zweitgrosste Einnah-
mequelle des Landes, in den Ozean. Einzig Panamas Banken sind
lukrativer als dieser Kanal, in dem ein Durchschnittsschiff um vier-
zigtausend Dollar am Ende der Passage &rmer ist. Kreuzfahrtschiffe
kommen fast auf hunderttausend Dollar Gebihr, wenn sie Uber Stun-
den verlangsamt durch die Schleusen schippern.

Weisser Asphalt zieht sich als opulente Prachtstrasse direkt am
Ufer entlang. Auf acht Spuren entfernen sich die beiden Strassensei-
ten an manchen Stellen voneinander und geben einen breiten Grin-
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streifen in der Mitte frei. Darauf liegen Park- und Sportplétze. Bri-
cken Uiberqueren die Avenida von der Innenstadt zum Strand, an dem
die Jogger unter Palmen laufen, den Blick aufs Meer gewandt. Eis-
verkaufer mit ihren Wagen voller bunt gefarbter Gaumenfreuden in
Kihlfahrradern klingeln sich den Weg frei. Zuckerwatteverkaufer
haben ihre Siissigkeiten zu aberwitzigen Tlrmen in die Hohe gesta-
pelt und halten sie wie Zauberer an nur einem Stock in die Héhe. Im
nahen Park jubelt eine Big Band, Paare flanieren verliebt am Strand
entlang.

Der Blick fallt auf die in Beton gegossene Hauptstadtfront. Die
edelsten Hotels der Stadt liegen hier und dahinter das Zentrum.

Der Reichtum der Prachtmeile wird deutlich durch den Jachtclub,
an dessen Stegen die edelsten Boote liegen. Ein schwarz gekleideter
Privatsheriff in strenger Uniform sitzt am Eingang, ein furchterre-
gendes Gewehr quer dazu auf seinem Arm. Hier haben nur jene Zu-
tritt, die sich einen Liegeplatz in betrachtlicher Dollargrésse leisten
konnen. Viele leben in den Hochhdusern gegeniiber. Eines schicker
als das nachste, Hilton und Philippe Starck. Hier sind die Hauser ei-
gene Marken, und es ist kaum zu glauben, dass in den Finfzigerjah-
ren des letzten Jahrhunderts nur flache, gerade mal dreistockige Hau-
ser auf der anderen Seite der Avenida Balboa standen. Die hatte zwei
Fahrbahnen und war schon damals erstaunlich frequentiert.

Die mittelamerikanische Metropole steht im starken Kontrast zu
den Mangrovensimpfen, die sie umgeben. Die Hélfte der Bevélke-
rung dieses Landes lebt heute in Panama City. Vier Millionen Men-
schen, viele unter ihnen, die die Sehnsucht nach einem besseren Le-
ben in die Hauserschluchten trieb, deren Enden von kleinen Bunga-
lows, aber auch von drmeren Vierteln gesdaumt sind, wo die Wasche
uber den Geléndern hangt und die Kinder in der Hoffhung auf eine
bessere Zukunft kicken oder klauen lernen. Fast alle der Multimillio-
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nen-Dollar-Tlirme am anderen Ende der Stadt sind abgesichert mit
Wéchtern, einige bis an die Z&hne bewaffnet.

Dazwischen liegt die herrlich anzusehende Altstadt mit ihren ko-
lonialen Zinnen, die viele an Havanna erinnert und die Weltkultur-
erbe wurde. An ihren alten Hausern mit den ausladenden Baikonen
wird stetig gehdmmert und gebaut. Das alte Erbe hiibscht sich nicht
so schnell auf wie die Turme des Kapitals, die einer nach dem ande-
ren in die Hohe gebaut werden, ganz ohne jeden Stillstand. Panama
gilt als das neue Shanghai.

Amerikanische Rentner erhalten sogar Subventionen, wenn sie
sich hier zur Ruhe setzen. Flr sie macht es das Leben in der ehema-
ligen US-Sonderwirtschaftszone dadurch um ein Drittel glinstiger als
daheim, in den Vereinigten Staaten. Jeder Pensiondr Panamas zahlt
fiir Kino, Theater und Hotels nur die Halfte. Dies und viele Sonder-
rechte erh6hen die Quote der «Jubilados» hier.

In diesem Frilhsommer des Jahres 2015 ist die neue Regierung ge-
rade mal ein Jahr alt. Niemand hatte gewusst, was sich &ndern wirde.
Im Jahr darauf ist der Dollar noch immer stabil, eine kleine Insel, so
gross wie drei Fussballplétze, ist als kinstliches Eiland vor den
Hochh&usern von Punta Pacifica inzwischen entstanden. Sie stellen
neben dem Trump Tower die nérdliche Spitze der hoch in den Him-
mel aufragenden Wohn- und Birotiirme dar und bieten mit ihren
schicken Gated Communities ein hochstes Aufgebot an Sicherheit.
Die meisten Hauser hier haben einen eigenen Steg und damit Zugang
zum Meer und Appartements von fast tausend Quadratmetern. Dort,
in den Garagen, die die unteren Ebenen der Hochhduser (Keller hat
niemand) fulllen, stehen Bentleys neben Jaguar-Modellen, und die In-
sel, die in einem Jahr entstand, hat einen Hubschrauberlandeplatz er-
halten, denn wer wirklich etwas auf sich hélt, vergeudet keine Zeit.
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Bis zu zwei Stunden dauert es, je nach Verkehrslage, die fiinfeinhalb
Kilometer von hier aus bis zum anderen Ende der Avenida Balboa
im Auto zuriickzulegen, wenn die Hauptverkehrszeit angebrochen
ist.

Aber auch die ist langst kein verlassliches Kriterium mehr, denn
die Zeiten, in denen kein Stau ist, werden rar. Je mehr Menschen zu
Geld kommen, das gilt auch fir den Mittelstand, desto hoher die Au-
todichte an diesem Ort, an dem sich zwischen Bussen und eigenen
PKWs auch Arm und Reich trennen.

Im Jahr eins nach der neuen Regierung hat sich etwas Wesentli-
ches verandert, und es schreit einen jeden Tag im Bellagio Tower an.
Ein perfekter Ort fur Fernwehkranke ist das. Direkt neben dem Bel-
lagio Tower liegt der unfassbar weit wirkende Pazifik in seinem
Grinturkis, aus dem zweiundzwanzigsten Stock fallt der Blick auf
die Ausfahrt des Panamakanals weiter im Siiden, da, wo die Isla
Taboga sich in der Ferne aus dem Wasser erhebt. Oder sollte ich lie-
ber sagen: «die Einfahrt»?

Auch dort staut sich der Schiffsverkehr, als sei das Rlickgrat des
Landes etwas so Profanes wie eine Autowaschanlage an einem
Samstagnachmittag. Tanker, kleine Segeljachten, riesige Container-
schiffe, die aus dem Pazifik kreuzend in einer deutlich sichtbaren
Schlange den Horizont fillen. Jede Stunde &ndert sich diese
Schiffsparade wie auf einer Linie aufgereiht zwischen der Isla Tabo-
ga und der Kanaleinfahrt. Es ist, als schwimme die ganze Welt am
Betrachter vorbei. Direkt hier, an der Spitze Punta Pacificas, treffen
altes und neues Panama in einem krassen Gegensatz aufeinander,
wie an vielen Orten dieser Stadt. Abends, wenn die alten, bunten Fi-
scherboote mit ihren vollen Netzen zurtick in die Bucht von Panama
City kommen, kreuzen (iber ihnen Hubschrauber, die auf der kiinst-
lichen Insel vor den Towern Menschen zu einem Tennismatch auf
dem dort angesiedelten Platz mit Meerblick absetzen.
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Ein paar Stockwerke weiter unten offenbart sich ein anderes ty-
pisches Phdnomen Panamas. «Das ist hier alle paar Jahre so», erzdhlt
ein deutscher Manager, der schon langer in Panama lebt, auf einer
Party. Ein friiherer Minister, der dort wohnt, steht unter Hausarrest.
Wer im glasernen Aufzug den Tower hinab zum Pool oder zur Ga-
rage rauscht, sieht in jenem Stockwerk vor einer prunkvollen Tir aus
altem, kostbarem Tropenholz drei Polizisten neben Orchideen im
Entree sitzen und Wache schieben, rund um die Uhr.

Der fruher noch so wichtige Mann darf sein Appartement nicht
verlassen. Hinter der Edelholztir verbergen sich allerdings eintau-
sendvierhundert Quadratmeter Wohnung. Eine Wohnung ein paar
Etagen hoher gehort, wie zu vernehmen ist, einem international tati-
gen Organhéndler. Auch das ist Panama.

Jede Regierung Panamas scheint mit der Vorgangerregierung ab-
zurechnen. Président Martinelli, der im Jahr zuvor abgewahlt worden
war, hinterliess ein paar Locher im Haushalt des Landes, dessen
Wirtschaft floriert. Ausgerechnet der Minister fur Soziale Entwick-
lung soll sich um zwanzig Millionen Dollar bereichert haben, der Mi-
nister des Nationalen Unterstlitzungsprogramms angeblich um funf-
undzwanzig Millionen. Ein Richter des Obersten Gerichtshofes ist
inzwischen ebenfalls kaltgestellt und unter Hausarrest. Seine ver-
meintliche persdnliche Bereicherung im einstelligen Millionen-Dol-
lar-Bereich wirkt da fast schon wie eine Petitesse.

Es heisst, die alte Regierung habe Grossauftrage an Unternehmen
vergeben, die einen erheblichen Teil des Auftragswertes in Bargeld
zuriickzahlten. Da diese Barmittel aus den Vorauszahlungen der Re-
gierung fiir die Auftrage geflossen sein sollen und schon vor Beginn
von Bautétigkeiten wieder in die Kassen diverser Regierungsbeamter
zuriick, sind die Spuren des Geldes nicht immer offensichtlich.
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Gleichzeitig hat die Regierung Martinelli viele Entwicklungspro-
jekte des Landes realisiert und dem Land auch Fortschritt und Auf-
stieg gebracht. Vielleicht ist ein Teil der «Riickzahlungen» an hohe
Regierungsbeamte schon ein vorgeleistetes Schmerzensgeld gewe-
sen, denn auch wenn die Minister und hohen Beamten der letzten Re-
gierung nun mit Vorwirfen und Anklagen belastet werden, schiitzt
jeden panamaischen Prasidenten nach seiner Amtsenthebung eine
funfjahrige Immunitat, bevor auch gegen ihn ermittelt werden darf.

Panama ist offenbar noch immer ein Ort der VVertuschung. Betrachtet
man den Flughafen Tocumen, an dem wie von Zauberhand immer
wieder ein neuer Terminalteil entsteht, kann man nur feststellen, dass
der Flugverkehr und die Gelder offensichtlich so elegant fliessen wie
die Avenida Balboa die paar Kilometer am Strand entlang in beide
Richtungen. Ebenso wie dort treffen auch im Flugverkehr die sozia-
len Klassen aufeinander. Hier fliegen die venezolanischen Hausmad-
chen oder spanischen Héndler neben den internationalen Managern
ein, so, wie die Eisverk&ufer am Strand oder die indigenen Kuna-
Yala-Frauen, die dort ihren kunstvoll gewebten Perlenschmuck feil-
bieten, oftmals nur Meter von den russischen Oligarchen und deren
Jachten entfernt. Manche ndmlich liegen hier, gut drei Kilometer von
Punta Pacifica, an der Avenida Balboa. Dort ist der Jachthafen derer,
die nicht die Lust aufs Meer beschleicht und die deshalb weiter sud-
lich an den Balboa Docks vor Anker gehen. Oder auf der anderen
Seite der Bucht, in einem eigens flir Segler organisierten Hafen, wo
sich die sportlichen Trans-Pazifik-Segler zeitweilig ausruhen, bevor
sie den Panamakanal in Richtung Karibik passieren. Hier, an der
achtspurigen Prachtstrasse mit den vielen Palmen, liegen die Ange-
berboote vor Anker, auf denen die CEOs internationaler Firmen zum
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Picknick auf dem Meer am Sonntag laden oder fiir ihre Geschafts-
gaste zum Hochseefischen ein paar Stunden in den Pazifik stechen.

In diesem Monat, im Mai des Jahres 2015, liegen auch ein paar
schicke Schiffe reicher Amerikaner im Jachtclub. Noch ist die Lage
unverdéachtig. Manchmal sitzen alte Geier auf einer der Laternen,
mitten in der Stadt mit Blick auf genau diesen Jachthafen. Wer ahnt
zu dem Zeitpunkt schon, dass es das perfekte Bild sein wiirde fur die
sogenannten Panama Papers oder Leaks, die nur acht Monate spéater
ans Licht der Offentlichkeit dringen. Ein Whistleblower hatte die ge-
samte Kundendatei einer international agierenden Anwaltskanzlei,
die hier Kapital im ganz grossen Stil in anonymisierte Briefkasten-
firmen verschob, 6ffentlich gemacht und damit einen internationalen
Skandal ausgeldst, denn wenn Panama neben Gerlichten aus der Up-
per Class mit viel Money bis dahin etwas wirklich ausmachte, dann
war es seine vollkommene Verschwiegenheit.

Der Skandal im Jahr darauf ist auch deshalb ein Skandal, weil die
Dimension der Kapitalflusse selbst die Vorstellungskraft fantasiebe-
gabter Menschen sprengt. Hunderttausende von Briefkastenfirmen
betreibt die Mossack Fonseca, deren Geschéftsgeheimnisse nach den
Leaks als Panama Papers von einem internationalen Journalistenkon-
sortium verdffentlicht wurden, und die Spuren fiihren von Panama
aus in die ganze Welt. Die alte Freibeutermentalitat scheint noch im-
mer zu herrschen. Dass Panama heute mit diesen Papers verbunden
wird, ringt den hier lebenden Menschen auch jetzt nur ein mides
Kopfschutteln ab. «So war es doch immer schon», heisst es, und na-
tirlich ist diese Kanzlei, die Waffengelder und Unversteuertes als
Stiftungen oder in geschickten Kapitalfliissen tarnt, nur eine von vie-
len.

An einem dieser Frilhsommertage stehen wir im Stau ausgerech-
net vor der verspiegelten Fassade des Hauses, in dem sich Mossack
Fonseca befindet. Draussen regnet es wie aus Eimern, ein heftiger
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Monsunregen geht nieder, und vor der Fassade dieses Geb&udes lauft
eine Frau eiligen Schrittes in das Gebaude hinein. Der Anblick hat
durch die Regentropfen auf der Scheibe des Wagens und die Ge-
schwindigkeit der rennenden Frau etwas ganz Eigenes. Die Dame
trug goldene Sandalen, ihre Gestalt war leicht verwischt, eine ele-
gante Frau mit goldenen Schuhen, die in das Gebaude hineinhetzte.
Fur mich toppt es noch den Anblick der Geier mit dem Blick auf die
Oligarchen-Jacht am Strand der Avenida Balboa. Die Oligarchen
schippern weiter, die Frauen mit den goldenen Schuhen rennen
langst in andere Kanzleien, weil dieses Land genug Menschen auf
Vorrat hat, die sich als vermeintliche Briefkastenfirmen-Besitzer
einspannen lassen, weil sie wissen, hier in Panama City kdnnen sie
es schaffen, aus der totalen Armut der Mangrovensiimpfe vor den
Toren der Metropole mit ihrer Skyline zu entkommen.

Und so spiegelt auch Gerta Stern, die Frau, die an jenem Abend im
Mai 2015 im Innern des weiss getiinchten Gebaudes gefeiert wird,
einen Teil der Geschichte dieses Staates wider, der seit seiner Grin-
dung so viele Revolutiondre und Glicksritter kommen und gehen
sah. Auch sie entkam hierher, aber aus einem ganz anderen Grund.
Wenn die Panama Papers auch viele Menschen in ihrem Glauben an
dieses alte Piratennest am Pazifik eine Weile lang zu erschittern ver-
maogen, es werden andere kommen und sich wieder neu erfinden.

Naturlich sind bei Weitem nicht alle, die in Panama landen, von kri-
mineller Energie getrieben. So wie heute zahlreiche Studenten aus
dem schrecklich armen Venezuela an der Universitat studieren und
wissen, sie finden genug Arbeit in Panama City, um ihren Lebens-
unterhalt zu bestreiten, hat auch das judische Leben auf diesem ver-
rickten Flecken Erde schon mit den Judenpogromen des spéaten 19.
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Jahrhunderts hier eingesetzt. Mit den Spaniern und Portugiesen sie-
delten sich die ersten judischen Kaufleute an, und mit dem Bau des
Panamakanals kam die nédchste Welle jiidischer Einwanderer. Ihre
Mischung ist sonst so wohl nur in Israel zu beobachten, denn durch
die Spanier waren es sephardische Juden, die die arabische, nordaf-
rikanische Kultur irgendwann ausspuckte, und mit der ersten grossen
Auswanderungswelle kamen die aschkenasischen Juden aus der Bu-
kowina und aus den Schtetln Ost- und Mitteleuropas damals nach
Panama. Anders als in ihrer Heimat fanden sie hier ein reformiertes
Judentum vor.

Die Gemeinde, die Gerta, die frisch gekirte Ehrenbiirgerin der Stadt,
einst aufnahm, hat sich schon 1876 gegriindet. Kol Shearith Israel
spiegelt heute das Reformjudentum. Panama City ist aber auch be-
voélkert von orthodoxen Juden und neben den reformierten zudem
von jenen, die selten in die Synagoge gehen. Es gibt sechs Synago-
gen. Das ist ein Stiick judischer Identitat in Mittelamerika, die man
als Européer nicht erwartet. Gerta Stern blieb, nachdem dieses Streif-
lein Erde zwischen den Meeren ihr zur Rettung aus dem finsteren
Europa wurde, fir immer.

Politiker, Diplomaten, wichtige Kiinstlerinnen und Vertreter pa-
namaischer und &sterreichischer Kultur sind an diesem Abend zu-
sammengekommen, um Senora Gertas Ernennung zur Ehrenbiirgerin
zu feiern. Sie ist mit neunundneunzig Jahren die frischeste, wenn
auch nicht die jlngste Ehrenblrgerin der Stadt. Kaum eine halbe
Stunde nachdem die Gaste ihre Schirme abgegeben haben, sitzen sie
in zwanzig Stuhlreihen vor dem Rednerpult.

Der Burgermeister der Metropole am Pazifik, José Blanddn, hat
seine Rede gerade erst begonnen. Vom Podium herab spricht er vom
Aufstieg der Stadt, vom Gelingen und dem aktuellen, positiven Wan-
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del durch die neue Regierung. Wie oft er das wohl in seinem Blirger-
meisterleben noch sagen wird? Die Regierungswechsel sind hier in
etwa so sicher wie der mal friher, mal spater einsetzende Regen zu
dieser Zeit des Jahres. Blandon hat kaum funf Minuten gesprochen,
als er die Anwesenden bittet aufzustehen. Seine rechte Hand kreuzt
die Brust vor der grauen Anzugjacke. Er legt sie flach aufs Herz. Die
Versammelten tun es ihm gleich. Burgermeister Blandon ergreift nun
mit seiner anderen Hand das Stoffende einer der Landesflaggen, die
neben ihm stehen. Fest umklammert er den Samt, wahrend die Melo-
die der Nationalhymne erklingt.

Gerta Stern steht in der ersten Reihe. Sie muss sich an den Stuhl-
lehnen stutzen, um sich zu erheben, aber dann merkt man ihrem Kor-
per die Spannkraft der ehemaligen Schauspielerin an, und wenn Gerta
eines gut kann, dann das: Zu wissen, wann «Showtime» ist, sie hat
die perfekte Prasenz eines Menschen, der das Rampenlicht kennt, und
knipst diese Présenz von einer Minute zur anderen perfekt an.

Aus den hinteren Reihen ist ein heiseres Rauspern zu vernehmen.
Die Hauttdne der Gaste hier haben alle méglichen Schattierungen.
Kaum eine Metropole auf dem amerikanischen Kontinent vereint ein
solches Volkergemisch wie Panama City. Alle Ethnien leben fried-
lich vereint miteinander.

Dass Chinesen, Afrikaner und Karibikbewohner neben Weissen
und Stidamerikanern in Panama landeten, hat vor allem mit dem Bau
des Kanals vor hundert Jahren zu tun. Nicht alle Einwanderer kamen
freiwillig, viele der dunklen Hauttdne stammen von Sklaven, die einst
die schwere Arbeit schon unter den Konquistadoren leisten mussten.
Spéter, nach dem Bau des Kanals, blieben viele Menschen, die es ur-
springlich auf die andere Seite des Pazifiks zog, einfach hier. Der
Goldrausch im Nordwesten Amerikas geriet beim Anblick weiter Pal-
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menhaine und ob der Arbeit, die sich ihnen in Panama bot, schnell in
Vergessenheit. Menschen blieben, vollkommen iberrascht von den
Madglichkeiten, die sich ihnen im Land der tausend Inseln boten.

In der alten Handelskammer der panamaischen Hauptstadt singen
alle im Saal Anwesenden inbrinstig die zackig klingende Hymne ih-
res Landes. Ein Blasorchester begleitet die Melodiefiihrung. Strenge
und Stolz zeichnen sich auf den Gesichtern der Versammelten ab.

So reich die Kulturen und verschiedenen Herkiinfte der Menschen
hier gewesen sein mdgen, so eint sie doch die Identitat als Panamenos
und Panamenas. Fiir Gerta Stern gehort auch Dankbarkeit dazu. Die
Dankbarkeit gegenuber der Gemeinde Kol Shearith, von der heute
Abend Vertreter gekommen sind, aber auch die Dankbarkeit, dass sie
und ihr Mann in diesem Land, zu dessen Kontinua die stete Instabilitat
gehdrt, ein sehr stabiles Leben fanden. Alle im Saal wissen, dass die
alte Lady in der ersten Reihe eine Osterreicherin ist. Gerta wiirde mich
hier unterbrechen und sagen: «Eine Wienerin» — und wenn sie es sagt,
hat sie diesen schénen Wiener Akzent, der immer auch etwas Gemiit-
liches ausstrahlt.

Neben Gerta in der ersten Reihe hat sich auch die 6sterreichische
Botschafterin erhoben, mit der sie eben noch in ihrem herrlich altmo-
disch klingenden Wienerisch parlierte. Da klingt jedes «r» richtig, und
jedes «s» ist perfekt. Neben der Konsulin steht stolz singend ein Mi-
nister. Panamas Nationalhymne erzahlt vom Kampf der Revolution
und der Pracht der Natur dieses Landes. Sie preist den Fortschritt und
die Einigkeit der Menschen. Fotografen springen beim Schlussakkord
nach vorn und bilden die an diesem Abend versammelte Elite ab: Da
sind die reichen Damen, deren Nasen auf den Fotos in der Zeitung am
anderen Tag einander auf frappierende Weise &hneln. Die Schodnheits-
chirurgie ist eine der bestflorierenden Branchen dieses Landes.
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Wie sollte sich eine Kosmetikerin da je zur Ruhe setzen wollen?
Gerta Stern fahrt zwar kein Auto mehr, aber sie praktiziert noch im-
mer und ist vermutlich die &lteste noch arbeitende Kosmetikerin der
Welt.

Neben den straffgesichtigen Damen der Gesellschaft blicken ihre
Begleiter stolz in die Kameras, Latinomanner &lterer Semester mit
Brillantine-Frisuren, darunter helle Nadelstreifen und blank polierte
Lackschuhe, die den Pfutzen draussen vor der Tur auf geschickte
Weise entkommen sind.

Die kleine Frau in der ersten Reihe ist noch immer ein Ausbund
purer Energie. Gerta Stern sticht auf dem Foto heraus, nicht nur weil
sie nicht geliftet ist. Das ist auch bei den alten Damen, deren tatsach-
liche Lebensjahre man hier nur an Hals und H&nden erahnt, eine Sel-
tenheit. Gerta liebt die Kamera, und die Kamera liebt Gerta. Sobald
ein Rotlicht blinkt, strafft sich ihr Kérper. Da schimmert noch die
einstige Ballett-Elevin durch, der die Haltung in Fleisch und Blut
Uberging, selbst wenn die Beine heute nicht mehr so wollen.

Auf Gertas offenes Gesicht mit den vielen Féltchen hat sich an
diesem Abend ein zarter Glanz gelegt. Die Fotos, die die Presse tags
darauf veroffentlichen wird, zeigen hundertundfiinfzig Blirgerinnen
und Biirger von Panama sowie ein paar Diplomaten und Musikerin-
nen, deren ernste Blicke sich auf Oberbirgermeister Blandon richten.
Nur die neue Ehrenbirgerin Panama Citys, diese kleine Frau, die in
schwarzer Abendrobe mit Goldbrokat-Paspeln in der ersten Reihe
steht, lachelt selig und blickt in eine andere Richtung. Gerta Stern
denkt an Franz Lehar und Wien. «Dein ist mein ganzes Herz», wird
Diana Duran gleich vortragen, eine der wenigen klassischen Sange-
rinnen dieses Landes, ein junges, soeben erblihendes Talent. Setiora
Gerta schaut auf dem Foto in die andere Richtung, sie nickt dem So-
pran aus der ersten Reihe voller Erwartung zu. Diana hat in Wien stu-
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diert. Irgendwann begegneten sie sich bei einem Konzert, und Sefiora
Gerta fragte, woher sie denn die schonen Léhar-Lieder kdnne, die
schon ihre Tante im Wien der Zwanzigerjahre gesungen hatte.

Mit Gerta werden an diesem Abend noch andere geehrt fir ihr
blrgerliches Engagement in diesem Land, in dieser Stadt. Aber dass
je eine der Geehrten bei dem fiir sie angesetzten Liedvortrag laut mit-
singen und in ein Duo mit einer lateinamerikanischen Soubrette ein-
stimmt, das hat es hier so auch noch nicht gegeben. Gerta hort nicht
auf, fur Uberraschungen zu sorgen, denn Wien und Panama, das be-
weist sie jeden Tag aufs Neue, passen eben doch ziemlich gut zu-
sammen.



Kapitel 2

In das Jahr vor Gertas Geburt fallen zwei Ereignisse, die ihr Leben,
das im Jahr 1915 in Wien beginnt, wesentlich pragen sollen. Eines
davon ist die Eroffnung des Panamakanals, der Weltgeschichte
schreiben wird, und das andere die Geburt eines Jungen im fernen
Amerika, der Filmgeschichte schreiben wird. Thm &hnelt Gerta spa-
ter so stark, dass es zwischen den beiden einen seltsamen «Ber(h-
rungspunkt» geben wird. Es ist das Jahr 1914.

Der Wiener Kongress feiert sein hundertjahriges Jubilaum, und
deshalb errichtet die Stadt eine kitschige Holzkulisse inmitten des
Praters, in der von nun an auch das Burgtheater unterkommt. Das
Bauwerk treibt die Modernisierer, die das «neue Wien» erschaffen
wollen, beinahe in den Wahnsinn. Die Stadtplaner gehen auf die Bar-
rikaden. Es herrscht eine Zeit der Gegensatze. Da ist auf der einen
Seite die Jugend, sind die Kinstler und Visionare, die sich fur den
Aufbruch in eine neue Zeit, in die Moderne starkmachen, und auf
der anderen die Monarchisten und Traditionalisten mit ihrer Nostal-
gie. Grafin Metternich 1adt noch im Reifrock zur Jause bei der jahr-
lichen kaiserlich-kdniglichen Gartenschau, doch auf der Monarchie
liegt langst ein Schatten. Das junge Volk hat andere Vorstellungen
von seiner Zukunft und begehrt gegen die Konventionen des Adels
auf.
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Gertas Eltern Sofie und Bernhard Lagodzinsky, damals ein jun-
ges Ehepaar, trauern in Wien um ihre zwei kurz hintereinander ver-
storbenen kleinen Soéhne. Sofie, die in Wien geboren wurde, und
Bernhard, der aus Béhmen stammt, gehdren zur birgerlichen Mittel-
klasse. Die Metropole Wien verheisst ihnen Wohlstand und Wandel.

Bernhard ist ein begabter Violinist, arbeitet aber in einem der da-
mals boomenden Berufe als Linoleumhé&ndler, wéhrend seine Ge-
schwister konsequent der musischen Ader der Familie folgen. Eine
seiner beiden Schwestern ist Opernsangerin, sein alterer Halbbruder
Siegfried gilt als der musikalische Uberflieger der Familie. Auch
Siegfried ist nach Wien gegangen und hat unter dem starken Ein-
druck des Praters gleich im ersten Jahr dort am Konservatorium sein
bedeutendstes Stiick komponiert, das «Wiener Praterleben». Dieser
Walzer hat spéter in Berlin als «Sportpalastwalzer» enormen Erfolg.
Siegfried Translateur ist erst siebzehn Jahre alt, als er das Stiick
schreibt.

Im Wiener Prater werden damals Musiker gesucht. Im Vergni-
gungspark der Reichshauptstadt Osterreich-Ungarns zeichnet sich
der soziale Wandel ab, dem Translateur mit seinem spéter beriihm-
testen Werk in die Hande spielt. Nur einmal am Abend kdénnen es
sich die Armen leisten, hier zu tanzen. Jedes Paar zahlt iblicherweise
zehn Kreuzer fur einen Tanz, ein Stiick des Abends aber ist fir die
reserviert, die nicht so viel Geld besitzen. Fur vier Kreuzer gibt es
jeden Abend ein Volkslied zusétzlich. Immer dann, wenn dieser
Schlager beginnt, gibt der Tanzmeister fir die weniger Betuchten ein
akustisches Zeichen und klatscht vier Mal laut und deutlich in die
Hénde, damit die Paare, die schon voller Ungeduld warten, sofort auf
die Tanzflache stromen kdénnen. Dieses viermalige Klatschen, den
Rhythmus des Tanzmeisters, nimmt Siegfried in seine Komposition
auf. Das ist neu und musikalisch geradezu verwegen. Das wechseln-
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de, rhythmische Klatschen wird zum Markenzeichen seines Walzers
und damit schnell zum Ohrwurm.

Seinen Siegeszug setzt das Stiick spater in Deutschland fort. Da
wohnt Translateur bereits in Berlin und macht es zu einem der meist-
gespielten Lieder der Zwanzigerjahre. Einer seiner Interpreten ver-
wandelt das Klatschen geschickt und verleiht dem Lied mithilfe ei-
nes kleinen Kniffs die dréngende, undezente Energie des turbulenten
Berlins in den Roaring Twenties. Statt der klatschenden Hande fugt
Kriicke Habisch, ein Berliner Original, vier durchdringende Finger-
pfiffe ein. Damit erst entwickelt sich das Lied zur Legende, denn es
wird die Erkennungsmelodie des Berliner Sechstagerennens, des be-
rihmtesten Radrennens seiner Zeit, das auch der Rundfunk tber-
tréagt.

Als Gerta geboren wird, lebt ihr Onkel Siegfried schon in Berlin
und hat seinen eigenen Musikverlag gegriindet. Seine Popularitat né-
hert sich gerade ihrem Hohepunkt. Heute wiirde man in seinem Fall
sicher von einem «Star» sprechen. Dass Komponisten einen eigenen
Verlag grindeten, war damals nicht tiblich und zeugt tber das musi-
kalische Talent hinaus von Translateurs geschaftlicher Cleverness.

Langst hat die technische Moderne auch die Welt der Musik er-
eilt. Gerade erst sind Mikrofone erfunden worden, das Radio ist auf
dem Vormarsch. Das neuartige Grammofon aber ist der Clou: Es
bringt Mensch und Musik auf eine Weise zusammen, die es endlich
auch den Menschen, die keine Noten kénnen, ermdéglicht, zu Hause
Musik zu hoéren.

Mit der neuen Technik verandern sich auch die Vermarktungs-
formen. Musikverlage haben bis zu diesem Zeitpunkt nur Noten ge-
liefert, die Komponisten lebten ausschliesslich von ihrem Verkauf.
Nun aber beginnt das Geschéft lukrativ zu werden, denn — und das
ist vollkommen neu — es werden die Auffiihrungsrechte vermarktet.
Translateur erkennt die Chance, die es bedeutet, nicht langer mit den
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Verlagen seine Einnahmen teilen zu mussen. Schallplatte und Radio
sind die neuesten Medien. Dass man sich die Musik mit nach Hause
nehmen kann oder einen Apparat einschaltet, aus dem die Konzerte
in den eigenen Raumen stattfinden, bewegt die Massen. Die Zeit, in
der man Geld fiir den Tanzboden zahlen muss, neigt sich ihrem Ende
zu, und Translateurs wahre Erfolgsgeschichte hat gerade erst begon-
nen. Er wird damit ziemlich reich.

Gertas VVorfahren véterlicherseits haben die Musik formlich mit
der Muttermilch aufgesogen. lhr Vater stammt aus einer berihmten
Kantoren-Familie aus dem bdhmischen Prosnitz. Gertas Grossmut-
ter, die ebenfalls sehr musikalisch ist, hat den spéter beriihmten Sohn
Siegfried aus Schlesien kommend mit in die Ehe mit dem jiidisch-
béhmischen Kantor gebracht, der sie heftig umwarb. Nach Siegfried,
den ihr Mann als weiteres Kind «annimmt», wie es damals so schén
hiess, schenkt sie ihm vier weitere Kinder. Alle sind sie musisch be-
gabt. Die kleinen Lagodzinskys Uberfliigeln sich musikalisch gerade-
zu.

Gertas Mutter Sofie, geborene Singer, ist eine sehr kluge Frau, sie
fasziniert das Musische, Lebhafte an ihrem Mann, aber sie selbst ist
eine eher stille und ernsthafte junge Frau und wird bis ins hohe Alter
ihrem Naturell treu bleiben, selbst noch im tropischen Panama, wo
sie spéter ihren Lebensabend verbringt.

Damals, 1914, ahnt sie freilich nicht, was fur einen kleinen Wild-
fang sie im Jahr darauf gebéren soll. Das ersehnte Kind nach den tra-
gischen Verlusten. Wer Gerta Stern als alte Dame erlebt, fragt sich,
wie unbandig ihre Energie erst als Kind und als junge Frau gewesen
sein mag. Sie sagt von sich, dass sie schon als Kind vollkommen
angstfrei war. Ein Teil ihrer enormen Energie lebt in Gertas ungebro-
chener Erzéhllust auf. Als Zeugin des Jahrhunderts auf zwei Konti-
nenten bringt sie das auf den Punkt: «Ich weiss nicht, warum ich mir
das alles merken kann, aber es ist da, ich sehe es vor mir in allen De-
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tails.» Dabei sind ihre Geschichten voller Pointen. Sie wird schliess-
lich schon als Kind zur Entertainerin.

An einem Abend, nachdem wir Gerta drei Tage lang zum hun-
dertsten Geburtstag gefeiert hatten, hing die Festgesellschaft, die aus
allen Altersgruppen bestand, schon ein wenig «in den Seilen». Uns
viel Jiingeren drohte die Energie auszugehen. Gerta aber stand um
halb zehn abends putzmunter vor uns und rief in die Menge: «Ich
gehe jetzt ins Spielcasino, wer kommt mit?» Natirlich traf sie dort
Bekannte, kam um eine Geschichte reicher zuriick ins Hotel und
brachte sogar noch fréhlich pfeifend einen kleinen Gewinn in der
Handtasche mit zuriick.

Diese schier unerschopfliche Energie. Woher kommt so etwas?
Als sie mir die Geschichte der beiden vor ihr verstorbenen Kinder
erzéhlte, meinte ich mit einem Mal, das Phdnomen zu verstehen: lhre
Eltern hatten nicht nur viel Hoffnung in sie gesteckt, sie besitzt die
Kraft fur drei!

Doch zuriick nach Wien vor hundert Jahren, zu Gertas Geburt. Gertas
Mutter Sofie stammt selbst aus einer Familie mit Spezialbegabung,
die in ihrer Bekanntheit den Lagodzinskys ebenbiirtig ist. Die Singers
sind wohlhabend, sie stellen eine judische Dynastie von Ingenieuren,
Mathematikern und Naturwissenschaftlern. Auch sie sind im Wien
der Zehnerjahre des 20. Jahrhunderts sehr bekannt. Jahre, die sich al-
len Wienern ins Gedachtnis brennen, denn der Erste Weltkrieg hat
gerade erst begonnen. Sofies Zwillingsbruder, Gertas Onkel, ist
Oberbaurat und leitet den Wiener Westbahnhof. Ein anderer Onkel
schreibt Bucher Uber das Steuerwesen. Der Kaiser ist von seinen fis-
kalischen Begabungen sogar so verziickt, dass er ihn zum Hofrat ma-
chen mdchte, aber nur unter der Bedingung, dass er sich taufen I&sst
und dem Judentum offiziell den Riicken kehrt. Der Mann ist hin- und
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hergerissen. Hofrat? Das ist flir einen Wiener so etwas wie ein Adels-
schlag. Doch ihm ist, obwohl er nicht tief glaubig ist, seine Religion
wichtiger als das Prestige, und so verzichtet er.

In Gerta vereinen sich die Begabungen beider Familien. Ihre Mu-
sikalitat lasst sie noch heute ad hoc Wiener Lieder anstimmen, so
prazise auf den Punkt gesungen, dass man geradezu auf den einen
falschen Ton wartet, den sie indessen nicht singt. Da ist gleichermas-
sen die mathematische Begabung, diese Cleverness, die ihren
Bridge-Schwestern manchmal schwer zu schaffen macht. Bridge ist
schliesslich ein Denksport.

Eine der ersten Storys, die mir Uber Gerta zugetragen wurde,
horte ich von ihren jidischen Freundinnen in Panama, der Clique der
alten Exilantinnen. «Wenn Gerta dabei ist und wir essen gehen, brau-
chen wir keinen Taschenrechner», sagten sie. Blitzschnell rechnet
Gerta aus, wie viel jede der Freundinnen zahlen muss, wenn sie die
Summe gleichberechtigt teilen, auch in einer grossen Gruppe.

In ihrem Kosmetiksalon hat sie taglich Ubung im Umgang mit
Summen, und manchmal kommt es vor, dass Gerta frihmorgens um
sechs schon in Panama am Telefon sitzt, weil sie bei irgendeiner mit-
teleuropéischen Kosmetik-Manufaktur ausgewéhlte Ampullen oder
Cremes bestellt, natlirlich nie, ohne hartnéckig zu verhandeln. Ihr és-
terreichischer Stammlieferant schickt in regelméssigen Abstanden
Waren an Setiora Gerta nach Panama. Mit erstaunlichen Ergebnissen.
Eine ihrer Stammkundinnen, eine alterslose Schonheit, war mir spe-
ziell aufgefallen. Schliesslich stammte sie aus dem Land der Schon-
heitsoperationen, ich zweifelte demnach nicht eine Sekunde daran,
dass die Dame, deren Alter irgendwo zwischen Anfang sechzig und
Mitte siebzig liegen musste, operiert sei. Als ich sie einfach direkt
darauf ansprach, sah sie mich entsetzt an, legte wie zum Beweis ihre
beiden flachen Hande einmal kurz an ihre Wangen und sagte: «Bist
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du verrickt, Anne? Das ist alles Dona Gerta! Mdge der liebe Gott sie
uns noch recht lange erhalten!»

Das Wien, in das Gerta vor hundert Jahren geboren wird, ist das
Zentrum des kaiserlichen Reiches, das unter dem Diktat von einund-
zwanzig Aktienbanken steht, die die halbe Stadt kontrollieren. Thnen
gehort auch die grosste Rustungsschmiede im dsterreichisch-ungari-
schen Kaiserreich, im béhmischen Pilsen, Skoda. Der wichtigste Fi-
nanzier und reichste Mann Osterreichs ist der Bankier Louis Freiherr
von Rothschild. Auf ihn konzentriert sich schon damals der erstar-
kende Antisemitismus. Viele Jahre spéter, beim Anschluss Oster-
reichs an das Deutsche Reich, soll Rothschild als Geisel genommen
werden. Mit seiner Geiselnahme erpressen die Nationalsozialisten
seinen gesamten Besitz. Er selbst kann sich nach der «Arisierung»
seines Hab und Guts in letzter Minute retten, wahrscheinlich weil er
mit Goring personlich verhandelt. Die Bank, die bis dahin schon zu
Teilen Osterreich gehort, fallt an das Bankhaus Merck Finck.

Osterreich-Ungarn mit seinen dreiundfiinfzig Millionen Untertanen
istim Jahr 1915 ein Vielvolkerstaat, der sich immer schwieriger steu-
ern lasst.

Das kaiserlich-konigliche Reich leidet darunter, dass die Monar-
chie zielsicher ihnrem Untergang entgegensteuert und gleichzeitig die
Inflation beginnt. Wien gerat im europdischen Vergleich immer
mehr ins Hintertreffen und steht in seiner Entwicklung langst hinter
Europas neuen Boomstadten London, Paris und Berlin, die schon
viel moderner sind.

Vielen Menschen gelingt es angesichts der hohen Arbeitslosig-
keit in Osterreich nicht mehr, fur ihren Lebensunterhalt zu sorgen.
Die Selbstmordrate ist héher als je zuvor. Der Tod des Erzherzogs
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und Thronfolgers Franz Ferdinand hat viele Menschen in ernsthafte
Depressionen gestiirzt. Er ist der ungeliebte Neffe des alten Kaisers
Franz Joseph und hatte seine Antrittsrede sogar schon geschrieben,
als das Attentat, bei dem er stirbt, nicht nur ihm, sondern auch der
Monarchie den Todesstoss versetzt. Der alte Kaiser, sein Onkel, re-
giert seit fast siebzig Jahren und hatte seine Abdankung immer wie-
der verschoben.

Mit dem Attentat von Sarajevo ist die dauerhafte Stabilitat des
Hofes endgliltig dahin. Nach Franz Ferdinands Tod kann der alte
Kaiser nicht mehr abdanken, dabei ist er sterbenskrank. Nachdem
sein eigener Sohn sich umbrachte, fiel all seine Hoffnung auf den
Neffen. Auch die Untertanen sind tief getroffen. Sie wandern in die-
sen Jahren in Massen aus. Allein dreihundert finfzigtausend Men-
schen pro Jahr gehen aus Osterreich-Ungarn nach Amerika.

Vor allem die jungen Leute kehren der Welt der Reifrocke und
des Standesdiinkels den Riicken, weil sie sich in der Ferne bessere
Chancen auf eine Zukunft erhoffen.

Alles befindet sich in Auflésung. Die Moderne ist nicht mehr auf-
zuhalten, sie zeigt sich auch in technischer Hinsicht:

Sechstausend neue Benzinkutschen fahren jetzt allein in Wien.
Die Stadt wird zu klein fur die neuen Fahrzeuge. Zu den wuchtigen
Autobussen, den Fiakern, wie die Wiener Pferdekutschen genannt
werden, und den Transportkutschen mit Kaltblutpferden kommen
immer mehr Fahrrader, auf denen sich die «kleinen Leute» selbst-
standig fortbewegen. Eine Ungeheuerlichkeit fur die Traditionalis-
ten. Sie sehen damit den Untergang der Fiaker gekommen, die doch
das typisch Wienerische verkorpern, eine Mischung aus Ubertriebe-
ner Sentimentalitdt und einer steten Sehnsucht nach der heilen Welt,
die Walzer und Operette beschworen. Wiener sind gleichzeitig daftr
bekannt, einen Hang zum Morbiden zu haben.
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Wen wundert es da noch, dass Sigmund Freud gerade hier die
Psychoanalyse erfindet und sich vor Therapieanfragen kaum retten
kann? Der beriihmte Doktor und Universitatsprofessor ist einer von
Zweihunderttausendjuden, die zu dieser Zeit in Wien leben, das eines
der Zentren judischer Kultur in Europa ist.

Neben den birgerlichen pragen immer mehr orthodoxe Juden das
Stadtbild, die aus der Bukowina, aus Béhmen und den SchtetIn des
Ostens einwandern und Teil des Fliichtlingsstromes sind, der aus Ga-
lizien und aus der Bukowina kommt. Dieser Strom erregt Besorgnis,
gerade bei den nationalistischen Biirgern Wiens.

Im Jahr vor Gertas Geburt erreicht ein erster Fliichtlingsstrom
von siebzigtausend oft Orthodoxen den Wiener Nordbahnhof. Viele
von ihnen kehrten spéter wieder zuriick in den Osten, manche wan-
derten von hier weiter nach Amerika aus, aber flinfundzwanzigtau-
send der neuen Birger blieben in Wien, und das macht denen, die
schon in bescheidenen Verhéltnissen dort leben, Angst.

Wohnraum ist so knapp, dass die Arbeiter in tristen Quartieren
hausen, was ihre Wut auf die «Fremden» anheizt und sie zunehmend
in die Arme der nationalsozialistischen Bewegung treibt. Viele der
Mietskasernen sind von Ungeziefer befallen. Der Begriff vom Lum-
penproletariat fir die, die am Ende der Arbeiterklasse stehen, stammt
von Marx und ist ein ideologischer Kampfbegriff, aber hier bekommt
er ein Gesicht: Das Lumpenproletariat, das sind die, die am unteren
Ende der Arbeiterklasse stehen. Sie drangen allein aus purer sozialer
Not auf der sozialen Leiter nach oben, die Zusténde sind flirchterlich.

Wer arbeitslos wird, kann ohne Weiteres aus der Wohnung ge-
worfen werden. Zimmer sind so rar, dass der wenige Raum, den es
gibt, noch untervermietet wird, sogar stundenweise. Auch die hygie-
nischen Umstande in den Vorstadten der Donaumetropole sind ver-
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heerend. Nicht umsonst wird die Lungentuberkulose, die dort gras-
siert, in diesen Jahren als die «Wiener Krankheit» bezeichnet.

Seltsam, mit welchem Drang und starker Gewalt sich in bestimmten
Jahren die Weltgeschichte wandelt und Revolutionen, Katastrophen
und Paradigmenwechsel binnen eines Jahres stattfinden.

Das Jahr vor Gertas Geburt ist so ein Moment starker Verande-
rungen, nicht nur in der Kunst, in der zahlreiche neue Strdmungen
gerade ihren Anfang erleben, etwa der Dadaismus oder das spatere
Bauhaus.

Ende Juli beginnt der Erste Weltkrieg in Europa. Mit den sich ver-
hartenden Fronten in Europa, wo das Habsburger Reich zunehmend
in Stlicke zerfallt und der Westen im Krieg in flirchterlichen Schlach-
ten in Belgien und Frankreich einem neuen Héhepunkt entgegensteu-
ert, beginnt auch das Osmanische Reich zu zerfallen. Es lehnt sich
gegen die Kolonialméachte Frankreich und England auf. Der Kriegs-
minister des Osmanischen Reiches geht sogar so weit, seine Unterta-
nen zum Dschihad, dem Heiligen Krieg, gegen die Engléander und
Franzosen aufzurufen. Bis in die Kolonien Afrikas dehnt sich nun der
Erste Weltkrieg mit blitzartiger Geschwindigkeit aus. Auch auf dem
fernen amerikanischen Kontinent, der den vielen Auswanderern als
Hoffnung gilt, toben die Revolten. Die mexikanische Revolution ist
in vollem Gange.

Weiter stidlich, in Panama, wird das spektakulérste Projekt seiner
Zeit, die aufsehenerregendste Verkehrsverbindung der Welt, der Pa-
namakanal, eingeweiht. Am 15. August 1914 durchquert endlich das
erste Schiff diese Wasserstrasse, die den Atlantik mit dem Pazifik auf
einer gut achtzig Kilometer langen Strecke verbindet. Durch den
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Ausbruch des Ersten Weltkrieges in Europa werden die Er6ffnungs-
feierlichkeiten verschoben. Mit dem Kanal wird der Traum wahr, der
schon die Konquistadoren tber den Isthmus von Panama von einer
Kdste an die andere trieb. Der Kanal verkirzt die Fahrten der Schiffe
zwischen Pazifik und Atlantik um circa drei Wochen oder rund fiinf-
zehntausend Kilometer zur See. Dabei entféllt die Umschiffung des
geféhrlichen Kap Hoorns, das viele Seeleute ihr Leben kostete und
jede Menge Schiffsladungen den Fischen zum Frass vorwarf.

Der Panamakanal ist nicht nur ein alter Traum, an ihm sind viele
gescheitert. Etwa zwanzigtausend Arbeiter liessen ihr Leben bei den
Arbeiten. Dabei sind die Menschen, die beim Bau der parallel zum
Kanal verlaufenden Eisenbahnlinie starben, noch nicht einmal mit-
gezéhlt. Pro Eisenbahnschwelle, so die Schatzungen, soll ein Arbei-
ter ums Leben gekommen sein.

Den Traum vom Panamakanal hatten auch die Franzosen ge-
traumt. Mit Ferdinand de Lesseps, dem Erbauer des Suezkanals,
stellte die Panamakanal-Gesellschaft um 1880 einen Mann an ihre
Spitze, der gleichzeitig ein grosses Versprechen lieferte. Er hatte sich
mit dem Bau des Suezkanals, seinem Prestige-Projekt, einen Namen
— und viele européische Investoren reich gemacht.

Dass ein derart gigantisches Projekt von Firmen und nicht einem
Staat betrieben wird, ist zu dieser Zeit vollkommen neu. Die privaten
Investoren, die in Suez reich geworden sind, finden jede Menge
Nachahmer, und so scheitern am ersten Versuch, den Panamakanal
zu bauen, Hunderttausende von Kleinanlegern, die alle ihr Geld ver-
lieren, denn ein Vierteljahrhundert spater setzten Lesseps und seine
Leute Millionen in den Urwaldschlamm. Was beim Suezkanalpro-
jekt noch leicht zu leisten war, weil der karge Wiistenboden den Bau
des Kanals relativ leicht machte, ist in Panama sehr schwer. Das Pro-
jekt steht von Anfang an unter tragischen Vorzeichen, dabei hatten
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es sich die franzdsischen Ingenieure zunachst so einfach vorgestelit.
Mit gut achtzig Kilometern war die Strecke nur halb so lang wie die
des Suezkanals. Fur den waren neue Gerate erfunden worden, aber
die Bagger, die sich in Agypten so vortrefflich als der neueste Clou
der européischen Ingenieursentwicklung durch den Wiistenboden
bohrten, blieben hier allesamt in Sumpf, Schlamm und Felsen ste-
cken.

Dazu kamen noch Higelketten, eine von ihnen immerhin hundert
Meter hoch, die beseitigt werden mussten. Die ersten Franzosen wa-
ren guten Mutes, doch sie erreichten Panama wéhrend der Trocken-
zeit und hatten nicht nur das Klima, sondern auch die mit ihm einher-
gehenden Krankheiten vollkommen unterschatzt. Mit der Regenzeit
setzten die Infektionen ein. Im Jahr nach dem Baubeginn starb der
erste Kanalarbeiter elendig am Gelbfieber, das sich danach zu einer
Epidemie ausbreiten sollte. Es begann mit einem Frésteln, dann kam
hohes Fieber und schliesslich unstillbarer Durst. Es folgten Kopf-
schmerzen, Rlckenschmerzen und schwere Beine. Hinzu gesellte
sich bei dem Fieber eine seltsame Rastlosigkeit, was die Betroffenen
mit dem rasenden Puls bald in den Wahnsinn zu treiben drohte. Die
Halfte der Erkrankten starb. Zum Gelbfieber gesellte sich Malaria.
Typhus, Ruhr, Cholera und Pocken folgten. Der Panamakanal wurde
flr die franzésische Kanalkompanie zum Desaster.

Viele Jahre bissen sich die Franzosen die Zahne an dem Projekt
aus. Selbst der Staringenieur seiner Zeit, Gustave Eiffel, konnte da-
ran nichts mehr andern. Er, der Erbauer des Eiffelturms, plante die
aufwendigen Schleusen, die das Gefalle des Panamakanals ausglei-
chen sollten. Erst viele Jahre spater kam heraus, dass Eiffel gekauft
worden war. Nach acht Jahren Bau hatten die franzdsischen Investo-
ren das Projekt zum Stoppen gebracht und den Bau 1889 eingestellt.
Achthunderttausend Anleger im fernen Europa waren pleite, und der
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gescheiterte Bau wurde zum grossten Finanzdebakel seiner Zeit.
Nicht nur Eiffel, auch der Chefingenieur und Planer des Panamaka-
nals, Ferdinand de Lesseps, mussten sich dafir vor Gericht verant-
worten.

Panama wurde erst Jahre spéter wirklich zu Panama, denn es war
bis dahin eine kolumbianische Provinz, und die Amerikaner, die den
Bau eines dhnlichen Kanals weiter nérdlich in Nicaragua planten,
waren vor der Strecke und den immensen Kosten immer wieder zu-
riickgeschreckt. Erst Theodore Roosevelt brachte das Projekt, nach-
dem er 1901 zum Prasidenten gewahlt worden war, in die Géange.
Eine Wasserstrasse dieser Art war ein tollkiihnes Unterfangen, aber
gleichzeitig war sie die Verbindung, die die Vereinigten Staaten zur
Weltmacht auch zur See machen konnte, weil sich mit ihr die Kon-
trolle iber die Karibik verbinden liess, wo es amerikanische Kolo-
nien gab.

Eigentlich war das Projekt zum Scheitern verurteilt, denn die
Franzosen hatten Schrotthaufen hinterlassen, die im panamaischen
Urwald zu verrosten drohten, und der Landstrich, durch den die neue
Wasserstrasse fulhren sollte, galt als Todeszone.

Dass der Kanal, fast flinfundzwanzig Jahre nachdem sein Bau
schon einmal eingestellt worden war, doch noch entstand, grenzte an
ein Wunder, das durch reine politische Lobbyarbeit zustande kam.
Es gehdrte wohl eine gehoérige Portion Schlitzohrigkeit dazu, all den
langst Gescheiterten doch noch den Glauben an die Vision zuriick-
zugeben.

Nachdem die Panamakanal-Gesellschaft liquidiert worden war,
fiel das, was sie an bereits gekauftem Land hinterlassen hatte, 1898
an das franzosische Kanal-Syndikat. Die Kanalzone gab es langst,
auch wenn durch sie noch kein Kanal floss. Dazu zéhlte das gesamte
Land, das die geplante Strecke in einem sechzehn Kilometer breiten
Streifen durchzog. Die Amerikaner besassen eine Konzession fur Ni-
caragua, doch die Verhandlung mit dem Préasidenten gestaltete sich
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ausserst schwierig. Die Kolumbianer lehnten den Vertrag, den die
Amerikaner ihnen zur Unterzeichnung gegeben hatten, rigoros ab.

Doch jetzt heuerten die Glucksritter und Visionére, die im stdli-
cheren Panama im Auftrag Roosevelts unterwegs waren, den richti-
gen Lobbyisten an, einen Amerikaner namens William Nelson
Cromwell. Er sollte ganze Arbeit leisten.

Cromwell behauptete einfach, ein nicaraguanischer Vulkan sei
aktiv geworden und jener Momotombo lag so nahe an der von Wash-
ington bevorzugten Strecke weiter nérdlich, dass die ersten Abgeord-
neten im amerikanischen Parlament eine leichte Unruhe befiel. Wie
zur Bestétigung der Behauptung sandte der Lobbyist bald darauf an
alle Abgeordneten Washingtons Umschldge mit vermeintlichen
Nachrichten aus Nicaragua. Neben den Anschriften an die Abgeord-
neten prangte eine Briefmarke, die einen qualmenden nicaraguani-
schen Vulkan zeigte. Eine glatte Liige, weder gab es wirklich diese
Briefmarke, noch brodelte dort ein Vulkan. Der Momotombo, der auf
dem Bild abgebildet war, war in Wahrheit so kalt wie das Gewissen
des Mannes, der damit nun Geschichte schrieb. Der Liige des Herrn
Cromwell flgte sich ein wahres Ereignis an, das ihm wie ein seltsa-
mes Zusatzwunder in die Hande spielte: ein wahrer Vulkanausbruch!
Der fand zwar nicht in Nicaragua statt, sondern auf der Insel Mar-
tinique, sorgte aber fiir gehdrigen Aufruhr an der nahen Ostkiiste der
Vereinigten Staaten. Dreissigtausend Menschen kamen dabei ums
Leben, die Vorstellung der Abgeordneten in Washington, einen Bau
in einem solch gefahrlichen Gebiet zu unterstiitzen, war mit einem
Schlag dahin. Damit war die Bahn frei fir den neuen Panamakanal.
Das, was die europdischen Ingenieure unterschétzt hatten, das Gefal-
le zwischen den Meeren, fingen diese findigen Amerikaner mit einer
ganz anderen, vollig neuen Technik wieder auf. Panama wurde zu
einem eigenen Staat, abgeldst von Kolumbien. Roosevelt schickte
1903 ein paar amerikanische Kanonenboote in die Region, in der an-
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geblich nun eine Revolution unter den dreihundertfinfzigtausend
Bewohnern statt fand.

Kolumbien liess sich die Provinz abtrotzen, und die Amerikaner
verwirklichten unter ihren strategischen Auflagen den Wasserweg,
der nun Kap Hoorn als Umschiffung zwischen Atlantik und Pazifik
Uberfliissig machte.

Dort, wo die Franzosen verzweifelt ihre Arbeiten beerdigt hatten,
auf der Landenge am Rio Chagres, stauten sie den Fluss zum riesigen
Gatlinsee. Mit ihm und einer dreihundertsiebenundachtzig Millionen
Dollar starken Investition war es nicht getan. Die Quasi-Kolonie, die
die Amerikaner sich mit Panama schufen, brachte den sogenannten
«Kanalvertrag» mit einer Laufzeit von hundert Jahren mit sich. So
lange sollte der Kanal amerikanische Souverénitatszone bleiben. Pa-
namenos hatten darin wenig zu suchen. Es wurde ein irres Geschéft,
denn von den 2,5 Milliarden Dollar Einnahmen, die die Amerikaner
flr die Durchquerung des Kanals allein in den ersten sechzig Jahren
von den Nutzern des Kanals kassierten, landete ziemlich wenig in
den Taschen der Bevolkerung des damals noch neuen Staates Pana-
ma. Der blieb lange abgeschnitten von dem Erfolgsprojekt und
wurde bis in die Achtzigerjahre des 20. Jahrhunderts zur hdchst ver-
schuldeten Nation Lateinamerikas. Dieser Eckpfeiler westlicher
Verteidigung, wie ihn amerikanische Lobbyisten urspriinglich be-
zeichneten, entwickelte sich zum Lebensnerv der amerikanischen
Wirtschaft und des Militars. Dass er sich auch zum Lebensnerv einer
jungen Emigrantin aus dem fernen Wien entwickeln wirde, die —
anders als die «normale» Bevolkerung Panamas — offenen Zugang
zur Kanalzone haben wirde und als Kosmetikerin dort auf gelang-
weilte amerikanische Offiziersgattinnen treffen wiirde, bei denen sie
ein ziemlich lukratives Geschéft machen wirde, das ahnte indessen
damals noch niemand.
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Gerta Stern erblickt 435 Tage nach der Eréffnung des Panamakanals,
am 24. Oktober 1915, das Licht der Welt. Ihre Eltern sind tibergliick-
lich.

Wiéhrend in Wien in dieser Zeit die Stadtvéter dariber streiten, ob
sie im Gassenviertel Hauser abreissen sollen, um das Gewirr der Gas-
sen auf den zunehmenden Verkehr vorzubereiten, beginnt im fernen
Amerika ein Kind die Geschicke des kleinen Madchens in Wien in
ganz andere Bahnen zu lenken. Sein Name ist Jackie Coogan, und er
soll bald darauf der erste Kinderstar der Welt werden, fur den ein
paar Jahre spater ein europaisches Pendant in Osterreichs Hauptstadt
gesucht wird. «Wer ist der nichste Jackie Coogan?», wird es dann
heissen, und Gertas Stunde ist gekommen.

Jackie, ein hlbscher Junge mit halblangen Haaren und braunen
Augen, steht schon im Alter von drei Jahren auf der Bilhne. Seine
Eltern sind Artisten, und Jackie ist ein Naturtalent. Nachdem Stumm-
filmstar Charlie Chaplin den kleinen Jungen in einem Vaudeville-
Theater entdeckt, beginnt seine steile Karriere. Vaudeville boomt
Ende der Zehnerjahre des letzten Jahrhunderts in den USA, dabei
stammt es aus Frankreich und leitet sich von «Val de Vire» ab, einem
Tal in der Normandie, in dem ein bertihmter Barde einst die Gassen-
hauer erfand. Nachdem es als eigene Unterhaltungsform mit Steg-
reifliedern immer erfolgreicher wurde, grindeten sich Vaudeville-
Theater, feste Theater und Wanderbiihnen. Sie alle verband eine bis
in unsere Zeit wegweisende Form der Unterhaltung. Sie waren eine
Mischung aus Zirkus, Theater und friiher Comedy. Wer sich dort
oben auf den Biihnen vor dem lauten, essenden, oft grélenden Volk
bewies, musste eine solche Blhnenprasenz besitzen, dass er auch in
den neuen Unterhaltungsformen gefragt war. Die Form des Vortrags
war dabei vollkommen offen, egal, ob es sich um Reden, Singen,
Tanz oder Artistik handelte. Diese offene Form spuckte die tollsten
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Talente aus. Die johlende Menge langweilte sich schnell, die Nach-
riicker standen schon bereit, und die Kinstler kamen und flogen wie-
der von den Brettern, bevor die ndchsten Eintrittskarten verkauft wa-
ren. Sogar die ersten Kinovorfiihrungen fanden in diesen Theatern
statt.

Als die amerikanische Filmindustrie zu boomen begann, bediente
sie sich vieler der Talente aus diesem «Stall». Charles Chaplin, der
aus England eingewanderte Schauspieler, der auf der Leinwand den
genialen Tramp gab, war selbst dem Vaudeville-Theater entsprun-
gen. Hollywood brauchte stdndig neues Futter an bekannten Talen-
ten, Chaplin hatte sich ein Drehbuch ausgedacht, in dem neben ihm
ein Kind eine tragende Rolle spielen sollte, und zu diesem Zweck
wurde der kleine Jackie nicht nur ein grosser Star, sondern der
grosste Kinderstar seiner Zeit. Kein Kind verdiente so viel Geld im
Studiosystem der Traumfabrik wie Jackie. Bis heute ist sein Gesicht
bekannt. Die grossen braunen Augen, der halblange Bob, eckig ge-
schnitten und knapp (ber den Ohren endend ... ein bisschen Prinz-
Eisenherz-méssig sah dieser Schnitt aus. Dariiber das Markenzeichen
des Kindes, die Ubergrosse Ballonmiitze, die Jackie stets verwegen
wirkend mit dem Schirm auf die Seite gezogen trug. So bekam der
damals Sechsjahrige nach einer ersten kleinen Rolle in einem Kurz-
film sofort seine erste Hauptrolle in «The Kid», dem Film, mit dem
Chaplin sich endgtiltig in die Herzen der Amerikaner spielte, denn er
thematisierte wie kein anderer die Loser, die Hobos, die Ausgegrenz-
ten und Gescheiterten. Nur einer stach ihn bei den Sympathien aus:
das Kind an seiner Seite mit seinem intensiven Blick und den tber-
weiten Hosen. Damals war es nicht tblich, dass die Schauspieler
Uberhaupt genannt wurden. Wer sich einen eigenen Namen machte,
musste aus der Masse der Schauspieler im boomenden Studiosystem
schon ziemlich herausragen. Der kleine Jackie wurde sofort bekannt,
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und zwar weit tber die Grenzen Amerikas hinaus. Er ging auf Welt-
tourneen. Nach ihm sollten andere Kinder, etwa Shirley Temple, fol-
gen, aber Jackie war das erste berihmte Kind der noch jungen Film-
industrie.

Spéter wurde sogar ein Gesetz nach ihm benannt, das sogenannte
«Lex Cooganx, das bis heute gilt. Jackies Stiefvater war ein ziemli-
cher Halsabschneider und hatte die Gelder, die das Kind verdiente,
veruntreut. Als Jackie nach seiner Volljahrigkeit an sein Konto
wollte, musste er feststellen, dass von all dem Geld, das er sechzehn
Jahre lang in Filmen und auf vielen Tourneen verdient hatte, kein
Cent mehr tibrig war. Er verklagte seine Mutter und den Stiefvater —
erfolglos. Bis heute sind alle Hollywoodstudios durch das «Lex Coo-
gan» verpflichtet, die Gelder, die Kinder verdienen, in Form von
Treuhandfonds anzulegen, sodass kein Erziehungsberechtigter sich
ihrer beméchtigen kann.

Im Jahr 1923 dreht Jackie gerade «Circus Days», in Europa lauft
noch sein Stummfilm «The Kid» tber einen Waisenjungen, der von
einem Tramp gerettet und rithrend versorgt wird. «The Kid» ist ein
zu Herzen gehender, tragischer Film, und alle Welt fiebert von Film
zu Film mit dem kleinen Darstellerjungen mit der Ballonmitze.

In Wien hat unterdessen ein findiger Filmmensch eine Idee. Nen-
nen wir es ein frihes Casting oder einen genialen Schachzug, auf je-
den Fall ruft die Filmcompany einen Talentwettbewerb aus. Welches
Kind gleicht Jackie und méchte neben dem Lookalike-, dem Ahn-
lichkeitswettbewerb, ernsthaft auf die Bretter, die die Welt bedeuten?

Die kleine Gerta ist eines von Hunderten von Kindern, die sich
darauf bewerben. Jedes Kind muss sowohl artistisch begabt sein als
auch die optischen Kriterien erfullen.

Gerta hat noch die Fotos von damals. Sie hat sie in den Wirren
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der Flucht Jahre spater bewahren kénnen. Vielleicht brachte auch
ihre Mutter sie spéter mit nach Panama. Ich habe sie das nie gefragt.
Wenn sie ihr Album aufschlégt, sind da auf den ersten Seiten, gleich
hinter den herrlichen Babybildern auf dem obligatorischen Eisbéren-
fell, auf dem viele Eltern dieser bestimmten Epoche ihr Kind bildlich
prasentierten, die Fotos von Gerta als Jackie-Ebenbild aus Wien.

Gerta tanzt und singt bei der Vorstellung der Talentsucher. Sie
kann Klavier spielen und hat bereits Ballettunterricht gehabt. Sie
sieht Jackie, dem beriihmten Vorbild aus dem fernen Amerika, nicht
nur ungeheuer ahnlich, sie ist ebenfalls ein Naturtalent. Fr sie geht
mit ihrer Entdeckung ein Traum in Erfullung.

Von nun an bekommt Gerta auch Schauspielunterricht. Gerta ist
ein leidenschaftliches Kind, eines, das sich gut in Geflhle hineinstei-
gern kann, eine geniale Schauspielerin, ein Naturtalent, dem das Mu-
sische durch die Adern zu fliessen scheint. Sie bleibt zwar ein Ein-
zelkind, aber ihre Eltern stammen aus vitalen Familien. Besonders
die Singers haben viele Kinder, und so hat Gerta jede Menge Cousi-
nen und Cousins, zu denen sie sehr enge Verbindungen hat. lhre
Mutter Sofie fahrt regelmassig mit ihr in die Tschechoslowakei, wo
ihre Schwester mit einem Arzt verheiratet ist. Aus diesem Ort speist
sich eine ganze Dynastie an Kindermadchen und Schwestern, die in
die burgerlichen H&user der Lagodzinskys und Singers nach Wien
gehen und dort anstdndig behandelt werden und gutes Geld verdie-
nen.

Gerta mag besonders die alteren Kinder im Arzthaushalt ihrer
Tante und ihres Onkels. lhre acht Jahre dltere Cousine und deren
Bruder haben es ihr angetan. Sie ist ein unerschrockenes Méadchen,
eines, das sich gern mit den Jungen anlegt. Gerta ist damals schon
ausgesprochen furchtlos. Heute sagt sie: «Ich hatte immer einen sehr
starken Willen und eine grosse Zuversicht, schon als Kind.» Sie wird
beides bald brauchen. Und sie zeigt das, was man im Sport wohl
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Nehmerqualitaten nennt. Unerschrocken will sie sich mit den gros-
sen Jungen messen und steckt ein, ohne sich zu beschweren, denn sie
erkennt frih, dass ihr das den Platz in der sozialen Hierarchie sichert.
Sie ist ein sehr susses und aufgewecktes Kind. Natirlich schafft sie
es nicht immer, sich mit den Alteren zu messen, und die scheinen zu
glauben, dass der kleine Schlaumeier aus Wien mit der grossen Klap-
pe ruhig begreifen soll, wer das Hausrecht hat im bohmischen Haus-
halt.

Gerta ist mit ihrer Mutter wieder einmal in Béhmen und durch
die lange Zugfahrt von Wien abends sehr mide. Also legen die Er-
wachsenen sie frih schlafen. Ein typischer Streich oder «Test» ihres
Cousins und ihrer Cousine verlief so: «Als ich aufwachte», erzahlt
Gerta, «standen sie da schon und schauten, was sie mit mir anstellen
konnten.» Sie hatten einen findigen Plan ausgeheckt. «Na, willst du
auch Erdbeeren mit Schlagobers?», lautet das freundliche Angebot.
Gerta will unbedingt, ist begeistert und freut sich mit ihren zehn Jah-
ren auf die schone Nachspeise mit Sahne, die sie wegen ihrer Er-
schdpfung am Vorabend verpasst hat. «Bleib liegen, dann werden
wir dir ein Schélchen bringen», kiindigen die sie umsorgenden jun-
gen Verwandten an, und ihr l1auft schon das Wasser im Mund zusam-
men. Wahrend sie davon erzéhlt, beginnt sie neunzig Jahre spater
noch madchenhaft dariiber zu kichern und verzieht gleich darauf den
Mund: «Die haben mir also ein Schalchen gebracht und es sah wirk-
lich aus wie kostlicher Schlagobers mit einer Erdbeere obendrauf,
aber sie hatten sie auf Seifenschaum gelegt. Ich werde das nie ver-
gessen!»

Gerta hat frih damit begonnen, ihren Eltern alle moglichen Fra-
gen zu stellen. Das Elternhaus ist liberal, und so gestehen sie ihr —
anders als das bei vielen ihrer Altersgenossen ist — schon friih eine
eigene Stimme zu. So erkundigt sich Gerta etwa ganz frank und frei
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bei ihrem Vater, was ihn denn seinerzeit dazu bewogen hat, sich fir
die Mutter zu interessieren, der Musik eine fremde Welt ist.

Ihr Vater Bernhard fordert die musische Begabung seiner Toch-
ter, wo er kann. Gerta spielt inzwischen regelméssig Theater. Sie ist
nicht mehr langer nur die Doppelgangerin von Jackie Coogan, dem
beriihmten Kind im fernen Amerika, sondern sie hat sich einen eige-
nen Platz auf den Wiener Bihnen erspielt. Es ist wohl der tiefste
Ausdruck ihrer Personlichkeit, den Gerta da leben kann. Zum Schau-
spieltalent kommt ihre enorme Begabung, sich lange Texte merken
zu koénnen. Als Kinderschauspielerin beginnt Gerta, die Schule zu
vernachléssigen, denn ihr ist die Schauspielerei wichtiger. Sie liebt
den Applaus, aber es ist nie Effekthascherei oder unangenehme Ei-
telkeit, sondern die Begeisterung fiir den Auftritt und die flimmernde
Atmosphére. Im Gegensatz zu Jackie, dem Original, geht Gerta nicht
zum Film, sondern bleibt beim Theater. Sie wird dort schnell ein Kin-
derstar, und sie ist begeistert von jeder neuen Rolle.

Gerta liebt den Kontakt zu Menschen. Sie liebt den Kontakt zum
Publikum, diesen Moment, wenn sich zwei Elemente vollkommen
fremd sind und es sie miteinander zu verbinden gilt. Sie geniesst die
Augenblicke, wenn sie aus dem Dunkel hinter der Bilihne auf die
Bretter nach draussen ins Rampenlicht tritt. Auf die Idee, dass diese
Jahre, die sie als Kind auf den Blihnen Wiens verbringt, einmal en-
den kdnnten, kommt sie nicht. Wenn die kleine Gerta an ihre Zukunft
denkt, denkt sie immer an diesen Moment, in dem alle Schauspieler
zum Schlussapplaus auf die Biihne miissen, sich an den Handen fas-
sen und sich miteinander vor dem Publikum verneigen. Eigentlich
kénnte es immer so weitergehen im Leben der kleinen Gerta. Vor ihr
liegt eine grosse Karriere als Schauspielerin, das wird ihr bei jeder
Auffuhrung aufs Neue gespiegelt, und das ist das, was sie konsequent
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weiterverfolgt. Sofie und Bernhard Lagodzinsky unterstiitzen ihre
Tochter, wo sie nur kénnen. Bernhard ist erfolgreich in seinem Beruf
im Linoeumhandel und hat sich und seiner Familie inzwischen einen
gewissen Wohlstand erarbeitet.

Gertas Schauspielunterricht kollidiert schon in der Grundschule
mit dem té&glichen Stundenplan. Die Eltern schicken sie deshalb auf
eine Privatschule, die direkt neben dem Theater an der Wien liegt.
So kann sie ihren Verpflichtungen am Theater nachkommen und ver-
passt keinen Unterricht mehr.

Nach der Grundschule wechselt sie ans Gymnasium und erweist
sich als sehr strebsam, denn ihr Pensum gleicht wahrlich nicht dem
anderer Kinder. Da ist ja noch Gertas «Zweit-Beschéftigung», die
Bihne. Vom zunehmenden Antisemitismus bekommt die kleine
Gerta wenig mit, vielleicht ist sie dafir noch zu jung und vor allem
einfach zu beschéftigt.

Was deutlich wird, wenn sie ihr Kinderleben schildert, ist der
enge Zusammenhalt der Singers, der Familie ihrer Mutter. Die La-
godzinskys haben nur dieses eine Kind, aber das Familienleben fin-
det intensiv auch im Grossfamilienverband statt. Die Wiener und die
béhmischen Zweige beider Familien tauschen sich weiterhin rege
aus, und fir Gertas Mutter wird diese Verbindung nach 1927 sehr
wichtig, denn durch einen Schicksalsschlag verliert sie ihren Mann.
Auch Gertas bis dahin unbeschwertes Kinderleben wird bis in die
Grundfesten erschittert, denn ihr Vater stirbt ganz plétzlich, und
zum ersten Mal in ihrem Leben verliert Gerta den Halt. Ihr Vater war
bis dahin ihr wichtigster Verbundeter, sie ist wohl das, was man eine
Vatertochter nennt. Bernhard Lagodzinsky ist erst zweiundvierzig
Jahre alt, als er einen Infarkt erleidet und auf der Stelle tot umféllt.

Sofie, Gertas Multter, ist verzweifelt. Sie ist zwar nicht sehr ver-
mdgend, aber auch nicht mittellos, was sie vor allem ihrer wohlha-
benden Familie verdankt. Ihr Zwillingsbruder unterstitzt sie. Und
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auch der Halbbruder von Gertas Vater, Siegfried Translateur, schal-
tet sich nach Bernhards Tod sofort ein, denn er erkennt, was dieses
tragische Ereignis flir seine Nichte bedeutet. Er bietet Sofie an, Gerta
zu sich nach Berlin zu nehmen. Dort gibt es vorziigliche jidische
Gymnasien, und Gerta kénnte ihr Schauspielstudium weiterhin be-
treiben.

Gertas dreizehnter Geburtstag steht bevor. Ihre Mutter hat Beden-
ken. Einerseits ist ihr Schwager reich und beriihmt und hat, spéates-
tens seit der Komponist Paul Lincke in seinem Musik-Verlag verof-
fentlicht, ausgesorgt.

Doch Sofie willigt nicht ein. Nun hat sie schon ihren Mann ver-
loren, soll sie auch noch ihre Tochter ins ferne Berlin fortgeben?

Auch Gerta ist hin- und hergerissen. Sie mdchte nichts lieber als
Schauspielerin bleiben, aber ihr Vater, der fiir sie die kinstlerische
Seite der Familie verkorperte, stérkt ihr nicht mehr den Riicken. Und
ohne ihre Mutter ins ferne Berlin? «Mutti brauchte mich, und ich
blieb bei ihr», sagt sie heute daruber.
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Kapitel 3

Sofie Lagodzinsky ist eine angstliche Frau. Als Witwe, allein mit ih-
rer Tochter, muss sie mentale Muskeln trainieren, die sie nie zuvor
gebraucht hat. Mut. Zuversicht. Vertrauen in die Zukunft. Was ihr in
der Zeit nach dem Tod ihres Mannes neben ihrer Tochter Halt gibt,
ist Wien. Wien ist ihre Heimat, hier ist sie geboren, und so morbide
diese Stadt auch sein mag, sie gibt ihr eine Identitat in einer Phase
des Lebens, in der viele Menschen durch den Verlust eines geliebten
Menschen zu verzweifeln drohen. Gerta ist oft bei ihrer Grossmutter,
Sofies Mutter. Die alte Frau Singer, die aus der Tschechoslowakei
stammt, spricht mit ihrer Enkelin tschechisch, deshalb beherrscht
Gerta diese Sprache von Kindesbeinen an ziemlich gut.

Gerta unterstitzt ihre Mutter, so gut sie kann. Ihre eigene Trauer
Uber den Tod des Vaters macht sie mit sich aus. Sie ist ein innerlich
sehr starkes Méadchen. Fir eine junge Frau ihrer Generation verfligt
die Heranwachsende tber ein ungewdhnlich ausgepragtes Selbstbe-
wusstsein.

Trotz der angespannten Situation gelingt es Sofie Lagodzinsky,
ihren Lebensstandard mithilfe ihrer Familie, so gut es geht, zu halten.
Die Lagodzinskys haben weiterhin Dienstmadchen, und Gerta kann
auch noch das Gymnasium besuchen. Das ist im Wien des Jahres
1927 nicht selbstverstandlich, denn die Weltwirtschaftskrise hat
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langst Auswirkungen auf Osterreich. Das Alpenland leidet darunter
nicht so stark wie das Deutsche Reich, in dem es wirtschaftlich weit
chaotischer zugeht. Osterreich ist inzwischen, nach dem Zerfall des
oOsterreichisch-ungarischen Reiches, eine unabhéngige Republik. Es
hat eine neue Wéhrung erhalten, den Schilling, der nach der Staats-
grindung eine Hyperinflation und mit ihm eine Hungerkrise im Land
ausloste, doch nun bleiben auch noch die Touristen im Land aus, die
in den Nachbarl&ndern stérker unter der Rezession leiden.

In Wien hat sich Ende der Neunzehnhundertzwanzigerjahre eine
rege Kabarett- und Liederkultur etabliert. Zu den Stars gehéren vor
allem judische Kiinstler. Das mag mit dem Grundverstandnis des Ji-
dischseins zu tun haben. Sigmund Freud brachte es einmal so auf den
Punkt: «Als Jude war ich darauf vorbereitet, in die Opposition zu
gehen.» Das trifft auch auf die Kinstler dieser Zeit zu. VVon den Blih-
nen herab agieren sie als mahnende Underdogs und transformieren
ihre Kritik an den Herrschenden musikalisch mit bissigen Texten.
Kabarett und Musiktheater erleben einen Siegeszug. Stellvertretend
flr viele machte sich eine junge Generation von Kinstlern bei ihren
Auftritten Luft. Die Krise sollte Gertas Heimatland indessen doch
noch erfassen. Anfang der Dreissigerjahre stirzt fast die Hélfte aller
Arbeiter in Osterreichs Industriebetrieben in die Arbeitslosigkeit.

Anders als in Deutschland, das sich nach einem kurzen wirt-
schaftlichen Zusammenbruch 6konomisch schnell wieder erholt,
dauert die Krise in Osterreich lange an. Arbeitslose wurden «ausge-
steuert», wie das damals hiess, wenn ihnen kein Arbeitslosengeld
mehr gezahlt wurde.

Mit den politischen Problemen wuchs der Antisemitismus. Im-
mer mehr dsterreichische Birger litten plotzlich an der «deutschen
Sehnsucht» und folgten den politischen Heilsversprechen der Natio-
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nalsozialistischen Partei im ndrdlichen Nachbarland, dabei hatte die
ausgerechnet ein Osterreicher gegriindet, der dem Deutschen Reich
mit ihr die Weltherrschaft versprach.

Wann war je der Wunsch der Menschen, sich zu amdsieren, grésser
als kurz vor ihrem Untergang? Der Boom der Unterhaltungskiinstler
nach dem Ersten Weltkrieg erreichte gerade seinen Héhepunkt.

In diese Stimmung passte das judische Kabarett perfekt. Die tiefe
Tragik des politischen Alltags lieferte schon «Futter» genug, um sie
komisch zu brechen. Aber erst die Wiirze, die der jiidische Witz in
seiner abgrundtiefen Bitterkeit lieferte, machte die Stars hier im Ka-
barett so erfolgreich. Sie schonten sich ja nicht einmal selbst damit.

Die Volkssangerlokale waren noch immer gut besucht, aber das
junge judische Kabarett mit seinen ketzerischen Texten, zu eingéngi-
gen Melodien serviert, wurden immer beliebter. In den Liedern, den
eingangigen Melodien und den frechen Texten lag nun eine pulsie-
rende, verzweifelte Energie, die vollkommen neu war. Noch etwas
machte diese musikalische Szene so populdr — pl6tzlich spielten die
alten Klassenunterschiede nicht nur in Wien keine Rolle mehr.

Gerta zieht, wie viele ihrer Generation, diese junge Kunst in ihren
Bann.

Im Vergleich zum Berliner Kabarett, das sich sprachlich viel di-
rekter und radikaler artikulierte, hatte das Wienerische mit seinem ji-
dischen Jargon immer etwas Harmlos-Drolliges, das viel unverdach-
tiger erschien und mit seinen schwungvollen Melodien alte Operet-
tenweisen geschickt adaptierte und umformte.

Kinstler wie Stella Kadmon, Fritz Wiesenthal und Hermann Le-
opoldi, der mit Wiesenthal ein Duo bildete, reprasentieren diese Zeit.
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Karl Valentin kam als Gast und verbrachte seine Lehrjahre bei
diesen Kinstlern, bevor er sein politisches Kabarett frisch gestarkt
auf die andere Seite der Alpen trug. Hans Moser soll sogar von Leo-
poldi entdeckt worden sein. Seine humoristischen Couplets waren
ohne die Melodie des Wienerischen gar nicht denkbar gewesen. Das
Wienerische, dieses eigenwillige sprachliche Idiom, tanzte so schon
zu den Rhythmen des Komponisten.

Leopoldi war einer der grossen Stars unter den Kinstlern seiner
Zeit. Er, der eigentlich Hersch Kohn hiess und siebenundzwanzig
Jahre vor ihr ganz in der Nahe von Gertas Elternhaus geboren wor-
den war, war zudem ein Klaviervirtuose und komponierte einen Ohr-
wurm nach dem anderen. Als Leopoldis Ruhm gerade begann,
nannte sich sein Beruf noch sehr treffend «Klavierhumorist».

Und dann ist da noch das Wiener Lied, das sich als eigenes
«Werk» aus den Theatercouplets entwickelte. Seine eingéngigen
Melodien verleihen ihm die musikalische Kraft der Gassenhauer.
Das Wiener Lied stellt eine Transformation einzelner Operettenst-
cke dar. Seine Texte waren dhnlich schwelgend und nostalgisch, aber
jedes einzelne Lied stand flr sich, ganz anders als bei der Operette,
in der die Stiicke immer aus einem grdsseren musikalischen Zusam-
menhang gerissen werden mussten. Die junge Industrie der Schel-
lackplattenverlage und des Radios hatte das perfekte Futter gefun-
den. Klar belieferte die junge Generation musikalischer Kabarettis-
ten auch die junge Filmindustrie Osterreichs. Deren Weltoffenheit
war den Austrofaschisten ein Dorn im Auge. In ihren Liedern und
Texten lag die Sehnsucht nach der Ferne. New York und Rio waren
schliesslich nur eine Liedzeile entfernt, und musikalisch I6ste der
erste Jazz schwillstige alte Melodien ab. Jemand wie Leopoldi stand
fiur Aufbruch und Weltoffenheit. Lieder, wie «Money macht froh»
brachten das typisch fiir ihn zum Ausdruck.
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Gerta Stern steht zwar nicht mehr als Schauspielerin auf der Biihne,
aber sie l&sst in ihrer Jugend keine Gelegenheit aus, wenn es darum
geht, zu singen oder zu tanzen.

Sie ist jetzt sechzehn Jahre alt und verbringt einen Urlaub mit
Freundinnen in Pdrtschach am Warthersee. Hermann Leopoldi ist zu
dieser Zeit schon (ber vierzig und gilt als Frauenheld. Mit Starkom-
ponisten kennt Gerta sich aus. Schliesslich ist ihr Onkel Siegfried
Translateur einer. Ihr ist diese Szene vertraut genug, um sich nicht
vom Ruhm Leopoldis verflihren zu lassen, so faszinierend sie die
Bihne noch immer finden mag. Sie ist hoflich, adrett und ein wenig
keck. Als der berihmte Musiker ihr in Poértschach den Hof macht, ist
Gerta gesittet genug, zu wissen, wie weit eine Sechzehnjahrige im
Jahr 1931 Uberhaupt gehen darf, noch dazu in der Begleitung ihrer
kichernden Freundinnen.

Vielleicht ist Leopoldi alias Kohn aber neben aller Anziehung der
gerade erblihenden Gerta auch beeindruckt davon, dass dieses hiib-
sche, begabte Méadchen nicht vor Ehrfurcht vor ihm im Boden ver-
sinkt? Er verliebt sich jedenfalls auf der Stelle in die hiibsche Gerta
mit den grossen Augen, als sie an dem Ferienort zu Klavierbegleitung
ein Lied zum Besten gibt.

Leopoldi ist damals schon ein internationaler Star. Es ist das Jahr
1931. Auf seinem Biihnenplan sind in diesem Jahr die Orte Berlin,
Karlsbad, Wien, Bukarest, Basel, Paris und Prag verzeichnet.

Eigentlich ist das musikalische Genie und Schlitzohr mit seiner
Biihnenpartnerin Betja Milskaja liiert, einer geblrtigen Russin. Leo-
poldi soll zeit seines Lebens ein grosser Charmeur bleiben. Auf den
Fotos, die aus dieser Zeit stammen, hat er schon kein Haupthaar mehr
und ein leicht verschlagenes, aber sehr freundliches Gesicht. Auf sei-
ner Autogrammkarte sind seine Lippen halb gedffnet, er tragt einen
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Frack mit weisser Fliege und schiebt sich — so suggeriert das Foto —
gleich seinen Zigarettenhalter in den Mund, in dem vorn eine ele-
gante Zigarette steckt, die ebenso weiss ist wie das Einstecktuch sei-
nes schwarzen Fracks. Seine Manschettenkndpfe blitzen wie seine
Augen, die das gelibte, herausfordernde L&cheln eines Herzensbre-
chers umspielt.

Von ihm stammen einige der bis heute gréssten Ohrwirmer,
Schlager und Melodien. Wahre Leopoldi-Fans hdren vor ihrem in-
neren Ohr nur beim Lesen seines Namens Weisen, wie «G’schichten
aus dem Wienerwald», «Frauen sind zum Kiissen da» oder «Schnu-
cki, ach Schnucki».

Wer weiss? Vielleicht war ja Gerta Schnucki?

Sie ist schon wieder in Wien, als eines Nachmittags der grosse
Musikstar mit einem ziemlich dicken Auto vorfahrt und seinen
Chauffeur bittet, vor dem Haus in der Kranzgasse 2 anzuhalten, weil
er hier etwas Wichtiges zu erledigen hat. Mit einem sehr opulenten
Blumenbukett auf dem Arm klingelt er bei den Lagodzinskys und
erdffnet Mutter Sofie, die ein wenig entsetzt blickt, als sie die Tur
gedffnet hat, sein Anliegen.

Vor ihr steht Hermann Leopoldi im elegantesten Ausgehanzug
mit weissem Schal um den Hals und reicht ihr mit verziickter Miene
das etwas Ubertriebene Blumenbukett. Dann teilt er ihr, die nur sie-
ben Jahre alter ist als er selbst, nach der Begriissung ohne Um-
schweife mit, er wolle ihre Tochter Gerta ehelichen und halte hiermit
um ihre Hand an. Dass er langst verheiratet ist, scheint ihn dabei
nicht zu storen.

Sofie Lagodzinsky ist iber den Antrag derart schockiert, dass sie
resolut ruft, ihre Tochter sei erst sechzehnJahre alt, und wiitend hin-
terherschiebt: «Was fallt Ihnen eigentlich ein? Nur Uber meine Lei-
che!» Bevor der Kiinstler, der Ablehnung selten erféhrt, etwas ant-
worten kann, schlégt sie ihm die Tur vor der Nase zu. Damals nannte
man Méanner wie ihn einen «W(stling».
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Gerta beendet die Schule und macht das Abitur in Wien. Danach geht
sie nach Lausanne auf eine Schule fur héhere Tochter, in der sie alles
lernt, «was die Dame von Welt wissen muss»: Stenografie, Schreib-
maschine, leichte Blroarbeit, aber auch Benimm und Haushaltsfiih-
rung. Hier wird angehenden «Damen des Hauses» beigebracht, wie
man einen Haushalt mit Personal fuihrt und sich als die perfekte «Frau
an seiner Seite» benimmt.

Lange erwégt Gerta noch, wieder zuriick auf die Biihne zu gehen,
es lockt sie, und sie hat zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung, dass sie
noch einmal einen ganz grossen Auftritt haben soll, der ihr Leben
rettet.

Als es darum geht, ihre eigene Zukunft zu entscheiden, ist ihr
langst Klar, dass sie in Zukunft nicht nur die «Frau an seiner Seite»
sein will. Egal wer dieser «Er» einmal sein wird. Die Lebenskonzepte
junger Frauen Anfang der Neunzehnhundertdreissigerjahre sehen
wenige Alternativen zu einer Heirat und Bestimmung durch einen
Mann vor. Ende der Zwanzigerjahre hat sich dennoch etwas in der
Geschlechterrolle gedndert. Aufgeklarten jungen Frauen ist eine
Freundschaft zu Mé&nnern maoglich, ohne dass sie als Heiratskandidat
infrage kommen. Im noch jungen Film gibt es diesen modernen,
neuen Frauentypus, den auch Gerta darstellt. Es ist die berufstétige,
aufgeweckte junge Frau, die ihr Gliick in den grossen Stédten suchen
darf und als «Kumpeltyp» Méannern eine Nahbarkeit suggeriert, die
sie bis dahin nicht kennen. Das sind die Working Girls, die ihren ei-
genen Weg machen, oder in der Screwball-Comedy die leicht tber-
drehten Schreckschrauben.

Gerta ist nicht Gberdreht, aber sie hat ihren Humor und eine Vor-
stellung vom Leben. Sie weiss, was sie will. Durch ihre ménnlichen
Cousins hat sie es friih als Konkurrentin mit jungen Méannern aufneh-
men missen und neben ihrem hilbschen Aussehen ein sehr gesundes
Selbstbewusstsein. Zudem ist sie nahbar. Die Ménner, fir die auch
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sie sich interessiert, die moderner denkenden Burgerlichen, finden
das natirlich sexy. Sie scheint nicht zu ahnen, wie begehrenswert sie
dadurch ist.

Das Leben ihrer eigenen Mutter hat ihr zudem gezeigt, was es
bedeutet, als Frau plétzlich Witwe zu werden und ohne eigenes Ein-
kommen dazustehen. Fiir Gerta erwéchst schon frih der Wunsch
nach einer eigenen beruflichen Identitat und Unabhéngigkeit.

Sie ist sehr geschickt mit ihren Handen und immer sehr gepflegt.
Vor allem tiiftelt sie gern, und ihr Hang zum Naturwissenschaftli-
chen hat ihr Interesse an Chemie geweckt. So entscheidet ihre Mutter
flr sie, eine Ausbildung als Kosmetikerin zu machen.

Gerta wird volljahrig, wahrend sie noch die Kosmetikfachschule
besucht. Sie hat es — ganz anders als viele ihrer Freundinnen — trotz
ihrer zunehmenden Attraktivitat nicht so eilig damit, fligge zu wer-
den.

Wie so oft in ihrem Leben ist sie die Beste, als sie den Abschluss an
der Kosmetikfachschulklasse macht. Die besten Absolventinnen am
Institut werden dort traditionell als Lehrerinnen lbernommen. Auch
Gerta arbeitet ein halbes Jahr lang, dann erlebt sie zum ersten Mal
eine Ausgrenzung, die mit dem zunehmendem Faschismus in Oster-
reich zu tun hat. Sie und eine judische Mit-Absolventin werden ent-
lassen. Juden sind plétzlich nicht mehr erwiinscht.

Gerta «sondiert» natirlich langst das andere Geschlecht und hat
Leopoldi als harmlose Episode abgetan. Aus ihrer Sicht ist er viel zu
alt, geradezu steinalt. Sie selbst ist inzwischen sehr begehrt. Im Jahr
1936 an Jom Kippur, dem hdchsten jlidischen Feiertag, dem Tag, an
dem gefastet und gesungen wird, steht sie in einer Pause in der Sy-
nagoge mit ihren Freundinnen zusammen, als ihr ein junger Mann

72



auffallt, der sie mit festem Blick betrachtet. Moses Stern wirkt athle-
tisch und strahlt eine Entschiedenheit aus, die ihr gut geféllt. Sein
Blick irritiert Gerta gleich — aufs Schonste. Noch ist nicht die Epoche
angebrochen, in der Menschen in einem solchen Moment einfach
aufeinander zugehen und einander ansprechen. Moses, genannt «Mu-
nio», schickt einen anderen voran: «Geh zu der Dame, ich mdchte sie
gerne kennenlernen», soll er zu dem Freund gesagt haben, der die
Anbahnung nun Gbernimmt.

Natirlich sehen Gertas Freundinnen schon, was hier gerade pas-
siert, und bevor Munios Freund die Gruppe der jungen Frauen er-
reicht hat, zischeln sie Gerta zu: «Lass lieber die Finger von dem, der
ist ein professioneller Fussballer!»

Ein Mann, der vom Fussballspielen lebt? Das war damals wahr-
scheinlich in etwa so, als kdme Munio vom Zirkus. Was auch nicht
ganz fern gelegen hatte, denn sein Hobby ist, das erféhrt sie spéter —
Zaubern!

Gerta lehnt sein Angebot ab. Dass sie es nicht ihm sagen muss,
sondern seinem Freund, macht es ihr leichter. Moses ist seinerseits
ziemlich begehrt, denn er sieht gut aus, ist nicht nur Fussballer, son-
dern auch studierter Ingenieur, hat Stil und kommt aus einer guten
Familie. Die Sterns sind orthodoxer als Gertas Familie. Moses hat
zwei Geschwister, Lola, die im Jahr darauf mit ihrem Mann nach
Sudafrika auswandert, und Sigmund — Sigi —, der sehr viel junger als
er und damals noch ein Teenager ist. Gerta hat genug Ablenkung,
denn es gibt einige junge Manner, mit denen sie sich zu jener Zeit
trifft. An Rendezvous-Anfragen besteht bei ihr kein Mangel.

Mutter Sofie hélt in diesen Jahren ein priifendes Auge auf ihre
Tochter. Neben einigen anderen Kandidaten gibt es einen besonders
hartndckigen jungen Herrn, der sogar ein Automobil besitzt und
Gerta den Hof macht, was diese befligelt. Ein Automobil!

73



Immer wieder begegnet sie auch Moses in der judischen Ge-
meinde, aber wie hatten ihre Freundinnen es so entschieden auf den
Punkt gebracht? «Um Gottes willen, bloss nicht der! Der ist ein Fuss-
baller. Die professionellen Fussballer, die gehen sogar in Nachtclubs,
die sind geféhrlich!»

Moses hélt sich zuriick, Gertas entschiedenes «Nein, den will ich
nicht kennenlernen» hat seine Wirkung nicht verfehlt. Aber einer wie
Moses Stern, der sein Leben dem Spiel gewidmet hat, der gibt so
schnell nicht auf.

Es dauert fast zwei Jahre, bis er sich zu einem ph&dnomenalen
Trick entscheidet. Er kennt mittlerweile die Wege, die Gerta in Wien
geht, und lauert ihr eines Tages auf. Auf Gerta muss es so wirken,
als begegne er ihr ganz zufallig auf einem ihrer Wege durch die
Stadt.

Im Frihsommer des Jahres 1938 liegt bereits ein tiefbrauner
Schatten Uber Wien. Die Nationalsozialisten haben im Méarz den An-
schluss Osterreichs an das Deutsche Reich vollzogen. Gertas Le-
bensmut und ihre positive Einstellung und Kraft zum Leben sind
gross, aber mehr und mehr ist sie als Judin ausgegrenzt. Dies im so
judisch gepragten Wien zu erleben, muss furchtbar fir sie gewesen
sein.

«Dieses Furchtlose, ich weiss nicht, woher es kommt, aber ich
hatte es schon als Kind», hatte sie ja einmal gesagt. Noch dréngt es
sie nicht aus Angst fort aus ihrem Wien. Im Sommer des Jahres 1938
haben viele Bekannte und Freunde ihrer Familie das Land langst ver-
lassen. Der Zwillingsbruder der Mutter hat sich entschieden, mit der
ganzen Familie in die Vereinigten Staaten zu emigrieren. Ein anderer
Onkel will nach England. Siegfried Translateur bleibt bewusst im
fernen Berlin. Noch laufen seine Geschéfte gut, er denkt nicht daran,
seinen Musikverlag und das Komponieren aufzugeben.

Die judische Gemeinschaft in Wien reagiert unterschiedlich auf
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die Bedrohung von aussen. Viele ahnen, dass dunkle Zeiten auf sie
zukommen, manche folgen dem Ruf der Zionisten und gehen direkt
nach Pal&stina, einige glauben, sie mussten nur kurze Zeit ausser
Landes gehen, bis sich alles beruhigt hat. Und viele wollen erst ein-
mal ab warten. Sie sind schliesslich alte Wiener, ihr Jldischsein ist
gar nicht das, womit sie sich in erster Linie identifizieren. Auch in
Gertas Elternhaus gehort zwar das Jidischsein zur Identitat, aber die
Lagodzinskys sind nicht strengglaubig. Gerta wird es so gehen, wie
viele Juden es in dieser Zeit empfinden: «Erst Hitler hat uns zu Juden
gemacht.» Wenn man sie damals gefragt hatte, was ihre Ur-ldentitét
sei, hétte sie gewiss geantwortet: «Ich bin Wienerin.»

Das ist heute noch so. Auch wenn es Jahre gab, in denen Wien ihr
einen Schmerz bereitete, weil das Ausgestossensein jedes Herz be-
rihrt, war sie immer zuallererst «Wienerin».

Jeder Mensch, der ins Exil geht, lebt gleichzeitig in zwei Welten.
Immer. Das, woher er kommt, hat sein Exil ausgel6st. Wie soll man
das je ablegen?

Aber daran ist im Frihsommer des Jahres 1938 nicht zu denken.
Gerta gehort zu den positiven Menschen, die glauben, dass diese
braune Welle irgendwann einmal verebbt sein wird. Welche brutalen
Plane Hitler und die Seinen langst in den Schubladen haben, ahnt sie
nicht, und ihre Mutter, die sich davor fiirchtet, ist immer schon angst-
lich gewesen. Gerta kennt das, aber ihre positive Kraft muss in dieser
Zeit besonders gross sein, denn sie muss fiir sie beide reichen. Nattr-
lich entgeht ihr dabei nicht, wie radikal sich ihre Welt binnen weniger
Monate veréndert.

Schon im Mérz gab es in Wien Anschldge auf einige der neun-
zehn Synagogen. Auch Gertas Gemeinde ist davon betroffen. Die ji-
dischen Bethduser sind seit diesem 13. Mérz 1938 so gut wie nicht
mehr vorhanden. Tausende Geschafte jidischer Inhaber sind nun zu-
séatzlich bedroht. Immer mehr Menschen, denen sie es zuvor nicht zu-
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getraut hatte, recken den rechten Arm nach oben und rufen mit einem
Blick, der die Mischung neuer Kraft und geistiger Verwirrung ver-
heisst, «Heil Hitler». Ein Teil ihrer Familie tut es Sigmund Freud
gleich, der im Sommer von Wien nach London emigriert, nachdem
seine Tochter Anna von der Gestapo verhaftet und vernommen wor-
den war.

Mit dem Sturm der Austrofaschisten im Frihjahr dieses Jahres
sind auch die ersten grossen Plunderungen verbunden. Jiidische In-
tellektuelle und die Kunstler sind die Ersten, die das Land verlassen,
sobald sich ihnen eine Chance bietet. Stefan Zweig, der berlihmteste
Dichter des Landes, hat Wien schon lange den Riicken gekehrt. Als
bekennender Pazifist ist er den neuen Machthabern friih ein Dorn im
Auge gewesen. Seine Werke werden nicht mehr gedruckt. Die Natio-
nalsozialisten haben jidische Kinstler auf ihren Index des Entarteten
gesetzt. Die Publikation der Werke jldischer Autoren ist bis auf
Weiteres verboten.

Hitler sitzt derweil geografisch auf der Hohe der Alpen, zugleich
mit Blick auf Deutschland und auf Osterreich, und residiert auf dem
Obersalzberg, fur jeden Intellekt unerreichbar zwischen Minchen
und Salzburg.

Die Liste der fliichtenden bekannten Wiener wird immer l&nger.
Auch Hermann Leopoldi gehort zu denen, die erkennen, was auf sie
zukommt. Sein langer Weg beginnt mit der gemeinsamen Flucht zu-
sammen mit seiner Bihnenpartnerin, der Milskaja. Sie setzen sich
zusammen im Frihjahr 1938 in die Tschechoslowakei ab und ma-
chen es als Paar genauso wie Erika Mann und Therese Giehse, die
bei Nacht und Nebel durch den Biihnenhintereingang entschwanden
und mit ihrem Kabarett in die Schweiz entkamen. Auch Leopoldi
und die Milskaja haben Wien nach ihrem letzten gemeinsamen Auf-
tritt direkt verlassen.
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Als Gerta inmitten dieser trilben Stimmung Moses begegnet, kann
sie eine Aufmunterung gerade gut gebrauchen. Ihre Stelle ist bedroht,
auch sie spirt inzwischen am eigenen Leib, was es bedeutet, Judin
zu sein.

«So ein Zufall, dass ich Sie hier treffe», begriisst Moses Stern sie,
der ihr schon von Weitem zuldchelt, als sie einander begegnen. Er
hat es einfach geschickt eingefadelt, und er hat einen Plan, schliess-
lich ist ihm Gerta keine komplett Unbekannte. So kann er sich aus-
malen, was ihr geféllt.

«Und ein weiterer Zufall will es, dass ich fur heute Abend noch
eine Opernkarte Ubrig habe. Hatten Sie nicht Lust, mich zu beglei-
ten?»

Gerta ist derart Uberwaltigt, dass sie nicht erneut ablehnen kann.
Es ist fast zwei Jahre her, dass Moses und sie sich zum ersten Mal in
der Synagoge begegnet sind. Angeblich hat der Freund, der ihn ei-
gentlich begleiten wollte und der an diesem Abend verhindert ist, die
Karten. So verabreden Gerta und Moses sich fiir denselben Abend.
Um halb sieben holt er sie, wie angekiindigt, zu Hause in der Kranz-
gasse ab, und sie gehen zur Wiener Oper. Der Freund, der angeblich
die Karten hat, wird dort nie erscheinen, denn es gibt ihn gar nicht.
Aber nun, da Moses endlich sein «Date» mit Gerta hat, ladt er sie
stattdessen zu einem Nachtmahl ein. Das ist damals der letzte Schrei.
Er ist dreizehn Jahre dlter als Gerta und hat durch seinen Beruf als
Profifussballer schon sehr viel mehr Lebens- und Auslandserfah-
rung.

An diesem Abend sagt er ihr entscheidende Worte, denn wenn er
diese Chance verstreichen lasst, erzahlt er spater, werde er es sich
selbst eines Tages vorwerfen. «Ich weiss, dass Sie alle vor mir ge-
warnt haben», beginnt er, und als héatte er Gertas Herz an diesem
Abend beim Wiener Nachtmahl nicht langst erreicht, fugt er hinzu:
«lch meine es ernst, ich mochte Sie heiraten, obwohl ich Sie noch
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gar nicht kenne. Haben Sie keine Angst vor mir, ich respektiere Sie.»

Gerta und Moses treffen sich danach ein paarmal, und den Opern-
besuch haben die beiden spéter nachgeholt, mehrfach sogar, aber
Gertas Herz ist an dem Nachtmahl-Abend entflammt. Moses hat oh-
nehin schon lange auf sie gewartet, und so fackeln beide nicht lange.
Die Sache ist schnell mit ihren Familien in Einklang gebracht, und
wenige Monate spéter schon soll ihre Hochzeit stattfinden.

Auf meine Frage, warum Moses es ausgerechnet mit dieser Ak-
tion schaffte, sich doch noch mit ihr zu verabreden, antwortet Gerta:
«Ich wusste, wer in die Oper geht, kann kein schlechter Mensch
sein!»



Kapitel 4

Am 8. Oktober 1938 wird in einem Wiener Keller ein altes, festliches
Ritual begangen, das unter besseren Vorzeichen unter einen freien
Himmel, wenigstens aber unter die lichte Kuppel einer Synagoge ge-
hort hatte.

Bei einer Chuppa, einer judischen Hochzeitsfeier, verabredet sich
das Brautpaar unter einem Baldachin und verspricht einander, von
nun an ein gemeinsames Haus zu fuhren, das fur jeden Gast offen ist.

Der flache Stoffbaldachin, der ebenfalls Chuppa heisst, wird von
vier Stangen gehalten und ist nach allen Seiten offen, symbolisch fiir
das kinftige Haus des Paares. Wo dieses Haus stehen wird, haben
Moses und Gerta in den Wochen vor ihrer traditionellen orthodoxen
Hochzeit auch schon beschlossen. Dass ihre Zukunft nicht langer in
Wien liegen wird, davon haben die alten Sterns ihren Sohn und seine
junge, schone Frau tberzeugt.

Gerta schliesst ihre Schwiegereltern gleich ins Herz. Die tiefglau-
bigen und sehr religiésen Sterns, die sich eine orthodoxe, rituelle
Hochzeit winschen, scheinen eine konkrete Vorstellung zu haben,
was sich Dunkles anbahnt und was auf ihre Heimat zukommt. Sie
bestehen darauf, dass das junge Paar so bald wie mdglich das Land
verlasst. Gerta und Moses haben in den Monaten zuvor mit Moses*
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Schwester Lola in Johannesburg Kontakt aufgenommen. Lola lebt
inzwischen seit drei Jahren mit ihrem Mann und den beiden S6hnen
in Stdafrika. Lola und ihr Mann haben sich dort schnell integriert
und schon im ersten Jahr ein Haus gekauft. «Selbstverstandlich neh-
men wir euch auf, bestétigt sie gleich im ersten Brief, nachdem Mu-
nio ihnen vom Anliegen der Eltern schreibt.

Die alten Sterns stellen eine weitere Bedingung: Wenn Gerta und
Moses Wien in Richtung Siidafrika verlassen, sollen sie ihren jings-
ten Sohn, Sigi, mitnehmen. Gertas Schwager ist der «Nachzugler» in
der Familie. Moses, der auf den Spitznamen Munio hort, ist zum
Zeitpunkt seiner Heirat dreiunddreissig, sein jlngerer Bruder Sigi
erst sechzehn. Gerta und Sigi mdgen einander vom Fleck weg. Er
wird fiir sie gleich der kleine Bruder, den sie selbst nie hatte. Sigi ist
ihrer grossen Liebe Munio optisch zudem sehr &hnlich. Schlanker ist
er und nicht so athletisch wie Munio, aber mit dem ausgepragten
Kinn, dem herausfordernden, prasenten Blick, vor allem mit seinem
uberbordenden Humor ist er ihrem Bréutigam ausgesprochen &hn-
lich.

Der Familienplan lautet, dass die alten Sterns nachkommen, so-
bald die drei jungen Leute in der Ferne Fuss gefasst haben. Gerta
beschleichen Zweifel daran, dass die Sterns ihre Ankundigung wirk-
lich umzusetzen gedenken. Sie sind Wiener durch und durch, und es
fallt ihr schwer, sie sich an einem anderen Ort als dort vorzustellen.

Vieles ist neu fir sie in der Familie Stern. Munio ist nicht nur viel
religioser aufgewachsen als sie. Die Herzlichkeit und Wéarme der
Sterns tun ihr nach den Jahren allein mit ihrer ernsten Mutter gut.
Nicht, dass Sofie Lagodzinsky keine liebende Mutter gewesen ware,
aber Gerta fehlt das warmherzige Gegengewicht ihres Vaters nun
schon allzu lange. Munio hat dieselbe herzliche und humorvolle Art.
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Die Stern’sche Wérme driickt sich auch in Umarmungen aus, in einer
Offenheit, die fir diese Familie ganz normal ist.

Gerta wird erst jetzt in vollem Umfang klar, was sie nach dem
Tod ihres Vaters vermisst hat.

Auf wundersame Weise ist ihr verstorbener Vater Bernhard sogar
bei ihrer Hochzeit mit dabei. Die Chuppa ist eine sehr ernsthafte Ze-
remonie. Eines der Gebete bei der Eheschliessung, das Kel Male
Rachamim, erinnert durch den Gesang des Kantors an die Seele des
Verstorbenen. Er wird dieser Tradition gemass zum Teil der Zere-
monie. Die Enkelin eines beriihmten béhmischen Kantors wird da-
von nahezu tberwaéltigt.

Das Ergriffensein der Brautleute ist bei diesem Ritual ein gewoll-
tes Stilmittel im Judentum. Die Begleiter des Paares haben an diesem
Tag die Aufgabe, die Braut und den Brautigam emotional zu stabili-
sieren, weil es bei diesem alten, traditionellen Ritual oft passiert, dass
die jungen Eheleute derart Gberwaltigt sind, dass sie Hilfe brauchen.
Munio wartet unter dem Baldachin auf seine kiinftige Frau, die ihn
drei Mal gegen den Uhrzeigersinn umkreist. Gerta gibt in diesem
Moment das religiése Versprechen ab, dass sie ihren Mann, indem
sie ihn unterm Baldachin umkreist, beschiitzen wird. Er ist ihr anver-
traut, und sie wird dieses Versprechen schon sehr bald einldsen.

Gertas Heirat unter dem Baldachin wird ihre letzte grosse Feier
und gleichermassen das Abschiedsritual von ihrem geliebten Wien.
Wer von ihnen hatte auch nur ahnen kdnnen, dass ein Fest solcher
Art nie wieder moglich sein wirde?

Die Sterns und Lagodzinskys feiern die Hochzeit nur im kleinen
Familienkreis. Teile beider Familien haben das Land langst verlas-
sen. Der Rabbiner muss heimlich in den Keller kommen, in dem sie
feiern. Aktives judisches Leben ist Anfang Oktober 1938 in Wien
und anderswo nicht mehr erwiinscht.

Dieses Fest ist heilig, nicht nur, weil der Rabbiner ein Paar segnet
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und dieser Ritus per se den wichtigsten jiudischen Segen gleich nach
der Geburt darstellt. «<Mdge das Paar ein freudiges und erleuchtetes
Leben fiihren.» Das Fest ist auch deshalb ein heiliger Akt, weil alle
wissen, dass dieser Segen, der auf den jungen Menschen ruht, ihr ge-
meinsames Abschiedsritual ist. Die Festgemeinschaft, die den Segen
an diesem Tag stutzt, weiss ja langst, dass ein paar weitere junge
Menschen ihre alte, gemeinsame Welt bald verlassen werden. Die
Eheschliessung ist ein Ubergangsritual. Danach beginnt ein neuer Le-
bensabschnitt. Die jungen Sterns werden alle Segensspriiche und die
Kraft, die ihnen Rabbiner und Hochzeitsgaste in dem improvisierten
Kellerritual mit auf den Weg geben, brauchen.

Unter diesem Baldachin beginnt ihre Zukunft. Gerta und Munio
stehen beide in weissen Kleidern vor dem Rabbiner, so will es der
Ritus.

Tausende Kilometer von hier wird ihre gemeinsame Zukunft lie-
gen, wird das Haus sein, dessen offene Turen fur Géste sie einander
soeben versprechen.

Am Tag darauf trifft aus Johannesburg das grésste Hochzeitsge-
schenk ein. Ein Telegramm von Gertas Schwégerin Lola, die herzlich
gratuliert und ihnen schreibt, dass die Stidafrikanische Union soeben
drei Visa genehmigte, drei Visa auf die Namen Gerta Stern, Moses
Stern und Sigmund Stern.

«Stern» — Gerta jubelt. «Wie schrecklich kompliziert war das,
wenn ich immer meinen Geburtsnamen buchstabieren musste: L-A-
G-0-D-Z-1-N-S-K-Y. Ein Gllck, dass das jetzt ein Ende hat.» Gerta
Stern. Was flr ein schoner Name.

Lola bittet um Zusendung einer Konsulatsadresse. Sie muss die
Visa gleich auf den Weg bringen, jeder Tag Verzégerung konnte die
wichtigen Dokumente in Gefahr bringen, denn auch nach Siidafrika
gelangen téaglich neue Nachrichten Uber die besorgniserregende Ent-
wicklung in ihrer alten Heimat. Die siebenhundertfiinfzig Dollar fiir
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die Ubermittlung hat sie schon angewiesen, nun miissen die kostba-
ren Dokumente ohne Verzégerung nach Europa gelangen, damit sie
ihre Glltigkeit nicht verlieren.

«Wenn man ein Visum hat, lassen die Beamten einen im Zug sit-
zen, man darf weiterfahren», schreibt Irmgard Keun in ihrem Roman
«Kind aller L&nder» (iber die Zeiten des Exils.

Wenn man ein Visum hat, gehdrt man an einem anderen Ort auf
der Welt wieder dazu, kénnte es im Fall der drei Sterns auch lauten,
denn Juden werden zunehmend ausgegrenzt. Vor zwei Monaten
wurde ein Gesetz eingefiihrt, das sie von nun an verpflichtet, einen
zweiten Vornamen zu tragen. Mé&nner missen sich nun alle zusétzlich
«lIsrael» nennen und Frauen «Sara». Seit Wien im Mérz dem Deut-
schen Reich zufiel, prangen an immer mehr Geschéften in bleckend
weisser Farbe drei Buchstaben, grosse, grobe Buchstaben, die entwe-
der aufs Pflaster oder an die Fassaden geschrieben sind: J-U-D.

Bereits zwei Monate zuvor verloren automatisch alle jidischen
Arzte in Osterreich ihre &rztliche Approbation. Niemand von ihnen
darf mehr in einem Krankenhaus behandeln. Kinderlosigkeit wurde
im Deutschen Reich und damit auch in Wien als Scheidungsgrund
eingefiihrt. Selbst die Nicht-Judischen trifft es. Junge Frauen, die
nicht gebéren, sind plétzlich nichts mehr wert. Der Flhrer will ari-
schen Nachwuchs.

Die unheilvollen Zukunftsvisionen, die neuerdings propagiert
werden, bereiten Gerta inzwischen manchmal Angst, auch wenn sie
dieses Gefiihl sonst nicht kennt. Hitler hat eine neue, schnelle Auto-
strasse, eine sogenannte «Autobahn», zwischen Wien und Miinchen
eingeweiht, nachdem er mit einer riesigen Entourage durch Wien ge-
zogen ist. Sein Grossenwahn will selbst mit Asphalt gefittert werden.
Vor siebzigtausend Menschen hat er daflir gerade ein eigenes Auto-
mobilwerk in Deutschland gegriindet. Sogar ein eigener Wagen ge-
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hort dazu. Wer ihm folgt, soll sich ein eigenes Auto leisten kénnen,
auch die kleinen Leute. Volkswagen heisst das fahrende Blendwerk
fiirs Volk, und die Stadt, in der das «Volkswagenwerk» liegen soll,
ist auch schon von seinem Reichsminister, Architekt Albert Speer,
am Reissbrett entworfen worden.

Selbst die alten Beamten Osterreichs mussten inzwischen einen
Eid auf Hitler schworen, sonst wurden sie entlassen. Judisches Ver-
mdgen muss neuerdings angemeldet werden. Wer das Land verlasst,
darf nichts mitnehmen. Was Juden zuriicklassen, féllt automatisch
ans Deutsche Reich.

Einige der jldischen Freunde der Lagodzinskys in Wien sind
schon im Fruhjahr enteignet worden, darunter der Zuckerfabrikant
Bloch-Bauer. Unter dem Vorwand, er habe ein Steuervergehen be-
gangen, haben die Nazis seine Flucht nach Béhmen verzdgert und
die Aktien seines Betriebes an eine deutsche Firma ibertragen. Das
riesige Landgut in der Tschechoslowakei, auf das sich «Onkel Ferdi»
zurtickziehen will, wird langst von einem hohen Nazi bewohnt. Die
Kunst, die er besitzt, haben die Nationalsozialisten als «entartet» ge-
brandmarkt, darunter einige wertvolle Klimt-Gemalde. Die Ver-
zweiflung der Menschen in Gertas Umfeld zieht immer grossere
Kreise.

Wenn Gerta, Munio und Sigi erst ein Visum haben, werden sie
dann an einem anderen Ort auf der Welt wieder ganz normale Burger
sein kénnen?

Wohin soll Lola die Visa senden? In Osterreichs Hauptstadt gibt
es kein Konsulat der Stdafrikanischen Union, nur ein englisches.
Durch den Anschluss an das Deutsche Reich missen sie die Visa
irgendwo in Deutschland in Empfang nehmen.

Gerta und Munio entscheiden sich fiir Hamburg, und in dem Mo-
ment, in dem sie den Namen der Stadt laut aussprechen, ruft Munios
Vater ein begeistertes «\Wunderbar!» aus. «Dort haben wir sogar
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weitldufige Verwandte. Ich habe Jahre nichts von ihnen gehért. Die
Waldens. Lasst sie uns anrufen.» Noch am gleichen Abend telefo-
niert er mit den Waldens in Hamburg. Die sind begeistert, laden das
junge Paar zu sich ein. Sie sind wohlhabend, haben ein gut gehendes
Herrenausstattergeschéft mitten in Hamburg, eine grosse Wohnung
in der Néhe der Alster mit einem eigenen Trakt fiir Gaste. Gerta und
Munio sind dort willkommen und kénnen bei ihnen wohnen, solange
sie wollen. Das macht ihren Plan schon viel einfacher, schliesslich
kann es sein, dass sie ein paar Tage auf die Visa warten missen. Al-
les, was ihnen die Waldens Ubermitteln lassen, klingt nach ein paar
Tagen ungewohnter Erholung.

Die Freunde im fernen Hamburg sind in diesen goldenen, noch
milden Oktobertagen langst nicht so bekiimmert wie die Sterns. lhr
Alltag als Juden ist viel weniger beschwerlich als der der Sterns in
Wien.

Die alten Sterns sind tbergliicklich, und Gerta und Munio starten
begluckt in ihre kleine Abenteuerreise nach Hamburg. Wenn sie die
Visa haben, so die Abmachung, werden sie noch einmal in Ruhe zu-
riick nach Wien kommen, um Teenager Sigi abzuholen, der jetzt bei
seinen Eltern bleibt. Dann wollen sie ein Abschiedsfest feiern und in
Ruhe nach Sudafrika aufbrechen.

Zwei Wochen spéter starten Gerta und Munio gen Hamburg, ih-
ren Visa entgegen. Am Wiener Bahnhof herrscht Chaos. Braune Uni-
formen sdumen die Gleise. Der Ton der Menschen ist inzwischen viel
rauer. Viele, die ihr Wien so lieben, erkennen es kaum noch wieder
und verlassen fluchtartig die Stadt, driicken sich jetzt in letzter Mi-
nute in die Uberfillten Ziige, die den Kopfbahnhof in alle Himmels-
richtungen verlassen.

Gerta ahnt nicht, dass es das letzte Mal sein wird, als sie sich zum
Abschied in die weichen Arme ihrer Schwiegermutter wirft und ihr
Schwiegervater ihr dabei die Stirn ksst.
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«Sobald wir die Visa haben, kommen wir zuriick und holen Sigi
ab. Bis in ein paar Wochen.»

«Bis in ein paar Wochen. Bleibt gesund.» Ein letztes Winken,
bevor der Zug anfahrt und unter einer aufstiebenden Dieselqualm-
wolke der Lok Fahrt aufnimmt.

Es ist der 29. Oktober 1938. Gerta hat vor allem eines: Zuver-
sicht. Wahrscheinlich ist ihre Zuversicht die stabilste Wé&hrung in
diesen Zeiten. Nattrlich fahren sie gemeinsam in ihre Zukunft. Wer
kénnte daran zweifeln?



Kapitel 5

Munio und Gerta Stern bringen eine Nachtfahrt im Zug von Wien
nach Hamburg hinter sich. Das Reisen zu zweit empfinden sie als
Luxus. Jetzt sind sie offiziell Mann und Frau. Das Strahlen des jun-
gen Paares scheint auch seiner Umgebung nicht zu entgehen. Ein
Mann im Abteil, der sie darauf anspricht, gratuliert ihnen zu ihrer
Cleverness, vor Mitte Oktober geheiratet zu haben. «Nichts als
Liebe», sagt Munio und strahlt stolz. Inmitten ihrer Hochzeitsnach-
bereitungen haben sie ndmlich gar nicht mitbekommen, dass im
Deutschen Reich seit zwei Wochen das «Gesetz zum Schutz der Erb-
gesundheit» erlassen wurde. Hatten sie nur ein wenig spater geheira-
tet, ware ein Gesundheitszeugnis erforderlich gewesen. Munio betru-
ben diese Dinge mehr als Gerta, deren Willen besonders stark ist.

Zwar sieht auch sie beruflich einer ungewissen Zukunft entgegen,
aber viele junge Leute haben ihre Studien abbrechen missen oder
sind auf der Flucht in ein ungewisses Exil deutlich schlechter dran.
Munio und sie erwartet im fernen Siidafrika immerhin eine Familie,
der sie sich verbunden fuhlen.

Gerta ist ihrer Schwagerin Lola — wobei die Sterns den Namen
wie «Lolla» aussprechen — nie zuvor begegnet, aber aus den Briefen,
die sie seit Monaten austauschen, spricht die Stimme einer Frau, die
ihr zur Freundin in der Ferne wird. Was kann einem in der Ferne, ne-
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ben einer Familie, Besseres geschehen als Freundschaft? Das ent-
spricht Gertas Haltung, und so ist es immer geblieben: «Dankbar sein
fiir das, was man hat.»

Der ferne Ort, an den die jungen Eheleute ziehen wollen, liegt auch
noch am Kap der Guten Hoffnung. Gerta hat Munio am Abend des
Vortages im Zug erst darauf gebracht. Vor dem Einschlafen hatte
Gerta ihren Kopf auf seine Schulter gelegt, und bevor die Midigkeit
sie einholte, hatte sie noch diesen einen Satz gesagt: «Munio — es ist
das Kap der Guten Hoffnung, denk nur!» Und mit ihrem ganz eige-
nen Gerta-Kichern zerstreute sie immer all seine Zweifel. Er, der
manchmal launischer ist als sie, liebt ihre Fantasie und ihre positive
Haltung.

Als judischer Fussballer war es mit seiner Karriere stetig bergab
gegangen. Auch wenn die Osterreichische Profiliga, hétte sie ohne
judischen Sturm kdmpfen missen, wohl nie zur ersten europdischen
Profiliga geworden ware. Munio liebte seinen Beruf. Er hatte friih
begriffen, dass er eine grosse Stérke hatte, eine F&higkeit, auf die er
sich konzentrierte. Sport war immer sein Leben gewesen. Daran
hatte er gearbeitet und es auf diese Weise zur Meisterschaft gebracht.
Ganz anders Gerta, die durch ihre Neugier und Offenheit fur viele
Berufe geeignet schien. Wie hatte sein Vater so schdn gesagt, als er
ihm zum ersten Mal von ihr erzahlte? «Das Fraulein Lagodzinsky ist
besonders klug, sie hat einen Beruf gewahlt, fir den sie keine Spra-
che braucht. Mit ihr steht dir die Welt offen, Munio.»

Dabei sprach Gerta sogar noch andere Sprachen. Als sie ihn nach
Prag begleitet hatte, sprach sie pl6tzlich tschechisch. Englisch, Ste-
nografie und Maschinenschreiben konnte sie im Ubrigen auch.

Er hatte ihr dafiir seine Weltgewandtheit voraus. Mit seinem
Fussballclub war er bereits in verschiedene Lander gereist. Die Ver-
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einigten Staaten, in die er schon in jungen Jahren kam, hatten ihn in
ihrer Grosse Uberwaéltigt.

Munio hatte nicht vorgehabt, Wien zu verlassen. In Amerika
stand die Fussballliga noch in den Kinderschuhen. Niemand interes-
sierte sich in diesem fernen Land so recht fur Fussball. Baseball war
dort das Spiel der Stunde. Einige seiner kickenden Kameraden waren
damals nicht mit zuriick nach Wien gekommen und hatten es in Ame-
rika zu Wohlstand gebracht.

Bevor die Idee mit seiner Schwester Lola aufkam, hatte Munio
sich noch einmal erkundigt. Stidafrika hatte eine eigene Soccer-Liga,
also gab es eine Zukunft fir ihn und seine Frau. Munio hatte immer
wieder Angebote erhalten, fiir andere Vereine zu spielen, auch im
Ausland. «lhr kénnt hier bleiben und sehr viel mehr verdienen.» Mit
diesem Satz hatte ein amerikanischer Trainer, der gut Deutsch
sprach, ihn bei seiner zweiten Fussballtournee in New York City
abermals versucht abzuwerben.

Zwei Jahre lang hatte eine junge Frau namens Gerta ihn ausge-
bremst, die erste Frau in seinem Leben, die ihm einen Korb gegeben
hatte. Zwei Jahre warb er um sie.

Wie schnell hatte sich das Wien seiner Jugend inzwischen jedoch
politisch verandert. Munios Selbstverstdndnis war noch immer das
des Fussballhelden, der (iberall erkannt wurde und dem man zugeju-
belt hatte. Das hatte sich vor einem halben Jahr so radikal gedndert,
wie Munio Stern es niemals fir moglich gehalten hatte. Friher woll-
ten die Menschen noch Autogramme mit ihm.

Hakoah Wien flihrte die erste dsterreichische Liga an und gewann
regelmassig Meisterschaften. Fussball war fiir ihn durch und durch
judisch. Das hebraische «Hakoah» stand schliesslich fir «Kraft».
Wie gesagt, ohne Juden hétte es gar keine Fussballliga gegeben, und
alle waren stolz darauf, auch die Nicht-Juden.
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Hatten sie nach dem Begriff der Hakoah gefragt? Wohl kaum, denn
es war eine Selbstverstandlichkeit, dass der jiudische Sturm Oster-
reichs Pokale schoss.

«Du machst unser Osterreich erst zu dem, Was es mir bedeutet!»
Der Mann, der ihm mit einem Schulterschlag beim letzten Sieg seiner
Mannschaft diesen Satz zugerufen hatte, wusste nicht, dass Moses
Jude war. Hier ging es um den Sport, was hatte die Religion auf dem
Spielfeld zu suchen? Doch dieser Mann trug eine kleine Nadel am
Revers. Moses musste auf der Fahrt nach Hamburg an ihn denken. In
vielen der Bahnhdfe, die ihr Zug passierte, wehten die Fahnen mit
dem Symbol, das er an der Nadel seines Fans gesehen hatte. Auf der
Nadel prangte das Hakenkreuz der Nationalsozialisten.

Die deutschen Vereine, gegen die sie bei internationalen Turnie-
ren gespielt hatten, waren schon vor Jahren eingegangen. Judische
Spieler waren von einem Tag auf den anderen nach Hitlers Machter-
greifung verboten worden. Dieses Schicksal hatte seinen Verein erst
vor Monaten ereilt. Die grossdeutsche Fussballliga, zu der sie plotz-
lich gehorten, verbot nun auch in Osterreich die jlidischen Vereine.
Ganze Spielfelder blieben danach leer. Was war ein Fussballclub
ohne judischen Sturm schon wert? Ein Teil seiner Mannschaftskame-
raden war erst kiirzlich nach New York aufgebrochen. Die Amerika-
ner stellten ihnen Affidavits aus, eidesstattliche Bestatigungen, dass
sie in Ubersee fiir eine Arbeit gebraucht wiirden und daher ein Aus-
reiseantrag positiv beschieden werden musse.

Munio war ein Familienmensch. Die Vorstellung, in Afrika, in der
Né&he seiner Schwester, zu leben und seine Neffen aufwachsen zu se-
hen und die Eltern ans Kap der Guten Hoffnung nachkommen zu las-
sen, entsprach viel eher seinem Naturell. Munio brauchte es gemiit-
lich. Und Gerta sollte dabei sein. Ob es in Sldafrika wohl Kosmeti-
kerinnen gab? Bestimmt nicht.
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Der 30. Oktober 1938 ist ein Sonntag.

Hamburg wirkt ganz unberiihrt vom braunen Grauen. Es ist ein
milder, schéner Herbsttag. Die Sonne besitzt noch Kraft, und die
Luft in Hamburg ist kiihl und frisch, als Munio und Gerta die Stadt
erreichen, in der sie ihre Visa fir Slidafrika abholen sollen. Das Grin-
delviertel, in dem die Waldens wohnen, ist nur eine halbe Stunde
vom Hauptbahnhof entfernt.

Die Menschen hier wirken unbeschwerter als in Wien, aber selbst
am Hauptbahnhof schwebt Gber dem Eingangsportal ein riesiges Ha-
kenkreuz. Weiss ist es und hangt in der Mitte des riesigen glasernen
Portals.

Ansonsten ist es in Deutschland im Vergleich zu Osterreich rich-
tig still. Gerta bemerkt es als Erste. Sie und Munio machen noch ei-
nen Umweg, als sie die Alster Giberqueren. An den Landungsbriicken
sind riesige Wasserspiele, sie haben so viele Stunden im Zug geses-
sen, dass sie sich Zeit lassen und an der Alster entlangschreiten, be-
vor sie an der anderen Seite die Briicke Richtung Grindelviertel ge-
hen. Sie sind den Waldens zum Nachmittagskaffee angekilindigt. An
der Alster herrscht am Sonntag das reinste Vergniigen und eine Stim-
mung, die sich sehr von dem unterscheidet, was sie in den letzten
Monaten in Wien erlebt haben:

Tretboote und kleine Segelboote, deren weisse Stoffspitzen sich
im Kontrast zum klaren blauen Himmel unter Hamburgs steifer Brise
wolben, beleben das Wasser. Ein Leierkastenmann mit seiner lauten
Orgelmelodie und Zeitungsjungen halten die Spazierganger auf. Die
Menschen lachen. Autos spucken Spaziergénger aus, am Jungfern-
stieg legen moderne Ausflugsdampfer an, deren Déacher aus Glas
sind.

Direkt am Steg stehen lauter Kleine Pavillons, in denen die Men-
schen mit hochgeschlagenen Kragen die letzten Sonnenstrahlen an
diesem Nachmittag auf den Aussenterrassen geniessen.
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Die Waldens heissen die frisch Vermahlten kurz darauf willkom-
men. Sie haben zwei fast erwachsene Séhne und eine Tochter, Thea,
benannt nach ihrer Mutter. Sie ist ungefahr in Sigis Alter. Herr Wal-
den ist ein besonders eleganter Herr, Hanseat der alten Schule. Zwei-
reiher und dunkler Zwirn, wahrend die Auslagen seines Geschaftes
im Souterrain neben den bescheiden blau-wollenen Geliisten traditi-
oneller Hamburger auch die modernen Herren ansprechen. In dieser
Saison der letzte Schrei: Knickerbocker und Winter-Trenchcoats aus
Gabardine mit Filzfutter.

Die Waldens zweifeln nicht daran, dass die Deutschnationalen
noch ihr blaues Wunder erleben werden. Sie glauben, der braune
Mob werde sich wieder dahin verziehen, wo er herkam, in die unte-
ren Schichten. Schliesslich geht es der Wirtschaft im Deutschen
Reich zunehmend besser. Sie sehen das an ihrem eigenen Geschaft,
das Herr Walden mit viel Fleiss zu einem der renommiertesten Ham-
burgs aufgebaut hat.

Die neue Kollektion findet derart reissenden Absatz, dass das La-
ger schon vor Beginn des Winters leer ist.

Shlomo Walden wirkt hanseatisch, aber das ist seiner perfekten
Assimilation geschuldet. Walden ist das, was man heute einen «Self-
mademan» nennen wiirde. Im dstlichen Galizien geboren, wanderte
er als einer der exzellentesten Handwerker seiner Region im Ge-
werbe der Herrenschneider nach Hamburg aus. Die rundliche Frau
an seiner Seite, Eva Walden, eine geborene von der Wall aus Ost-
friesland, Typ Naturgewalt mit norddeutschem Idiom, das noch za-
ckiger und kirzer klingt als das Hamburgische. Eine Frau, die etwas
Unerschitterliches hat und die Familie eisern zusammenhalt, was
mit drei Teenagern und dem Personal des Hauses eine grosse Her-
ausforderung darstellt. Mittags, wenn das Ladengeschaft geschlos-
sen hat, kommt Herr Walden zum Essen in die dritte Etage und legt
sich nach der Mahlzeit noch ein halbes Stiindchen aufs Ohr, bevor er
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sein Geschaft im unteren Bereich des Hauses wieder aufschliesst, um
es bis abends um halb acht zu betreiben.

Die Waldens sind am Tag vor der Ankunft der jungen Sterns noch
in der grossen Synagoge am Bornplatz gewesen. Sie sind eine
fromme Familie und reagieren entsetzt auf Munios Schilderungen
aus Wien. Immer mehr Gemeindemitglieder zieht es in diesen Jahren
allerdings auch aus Hamburg fort. Das Viertel, in dem die Waldens
wohnen, wird im Volksmund auch «Klein Jerusalem» genannt. Ko-
schere Laden, hebraische Buchhandlungen und beschauliche Cafés,
judisches Kleingewerbe und Gewerbe reihten sich hinter den mit
Stuck verzierten hellen Hauserfassaden aneinander.

Dass Lé&den geplindert werden und Synagogen brennen wie in
Wien, ist fir die Waldens unvorstellbar. Hamburger sind einander
zugetan. Einen Teil ihres Wohlstandes verdankt die Stadt schliess-
lich prominenten judischen Kaufleuten. Da ist etwa Oscar Troplo-
witz, dem die Beiersdorf-Werke mit den beriihmten Hautcremes ge-
héren, Bankier Max Moritz Warburg oder die Errungenschaft des
Reeders Albert Ballin, der hier die grosste Schifffahrtslinie der Welt
schuf, die Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesell-
schaft, und mit ihr das organisierte Reisen zur See. Ihre Wohnung im
Haus in der Grindelallee 116 liegt im Zentrum des judischen Grin-
delviertels, das den Mittelpunkt der Gemeinde darstellt. Juden aus
der Arbeiterklasse leben in Altona und Harburg, die reicheren drei
Viertel der judischen Gemeinde leben direkt in den an Rotherbaum
angrenzenden Vierteln in Eppendorf, Eimsbuttel und Harvestehude.
FUr den Herrenausstatter, der seinen eleganten Laden im Souterrain
betreibt, liegt das Viertel perfekt. Dass die birgerlichen Herren dort
als «betucht» gelten dirfen, liegt auch an Waldens feinem Zwirn,
denn er kleidet Bankiers, Anwalte und Geheimrate Hamburgs mit
seinen feinen Stoffen ein.
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Die Teenager des Hauses sind mit etwas ganz anderem beschéf-
tigt: Im Eingang zum Haus der Grindelallee 116 befindet sich direkt
neben Konfitiren und Backwaren Polak im Stockwerk unter dem Pi-
anohaus Lorenz ein kleines Kassenhauschen. Ein Geschaftseingang,
an dem sich Welten trennen: Links geht es zum Atelier Walden,
rechts zur Schlachterei Jager, hinter dem glasernen Kasten in der
Mitte mit der kleinen dicken Dame darin, die die Eintrittskarten ver-
kauft, geht es in die grosse, weite Welt des Zelluloid. Dahinter liegt
das Kino, die Thalia-Lichtspiele, und Thea Walden schwérmt von
dem Film, der nun schon in der finften Woche darin gespielt wird
und ein anderes, junges Deutschland ins Bewusstsein ihrer dsterrei-
chischen Besucher bringt. Im fernen Potsdam-Babelsberg hat sich im
Sommer des Jahres 1938 die «Deutsche Filmakademie» gegriindet.
Und der Schinken aus Zelluloid links der Schlachterei im Unterhaus
représentiert diesen jungen deutschen Film: «Die vier Gesellen», mit
Ursula Herking, Hans S6hnker und einer unbekannten Schwedin na-
mens Ingrid Bergman in den Hauptrollen. Thea hat ihn schon vier
Mal gesehen. Dass Munio Stern, den sie schon seit Kindertagen
kennt, eine echte Schauspielerin geheiratet hat, findet sie mindestens
so aufregend wie die Produktion, die sich zum Dauerbrenner fiir das
Kino am Eingang zu ihrem Haus entwickelt. Uber dem Kassenhaus-
chen klebt an der Kinoreklame ein altes Schild. Es stammt noch aus
der Depression, die Hamburg, das nautische Tor zur Welt, langst hin-
ter sich gelassen hat: «Erwerbslose zahlen nur 60 Pfennig» steht da-
rauf.
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Kapitel 6

Am Ende des Monats November wird Gerta sich oft die Frage stel-
len, ob ihre Geschichte einen anderen Verlauf genommen hatte,
wenn sie und Munio sich bei den Behérden als «ordentliche» Besu-
cher der Familie Walden gemeldet hatten.

Sie wollten schliesslich nur ein paar Tage bleiben, es handelte
sich um einen erweiterten Familienbesuch, und ihre Erfahrung als
Juden aus Wien hatte sie gelehrt, dass es besser war, an bestimmten
Stellen auf der Hut zu sein. Hamburg hatte (berdies viel harmloser
gewirkt, trotz der Ressentiments, die es auch hier schon gegen Men-
schen ihrer Religion gab.

Vielleicht war es auch dem schénen sonnigen Spétherbst geschul-
det, der sie ein wenig einlullte, als sei jeder Sonnenstrahl ein Ver-
sprechen: Hier wird euch das Gliick geschenkt. Munio und sie hatten
die ersten Tage bei den Waldens wie die Flitterwochen empfunden,
die sie noch gar nicht gehabt hatten. Das Meer floss schliesslich fast
bis zur Eingangstur der Waldens. Wenn man die Grindelallee Rich-
tung Jungfernstieg ging, konnte man das Meer sogar riechen. Gerta,
die immer sehr elegant gekleidet war, liebte die Hamburger vom ers-
ten Tag an. Die Herren mit den eckigen Huten, die morgens in die
Kanzleien gingen, wenn Moses und sie ihren tdglichen Gang zum
Jungfernstieg machten. Sie liebte es, neue Wege zu gehen, wéhrend
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Moses das Gewohnte mochte. Die Herren Hamburgs trugen lederne
Handschuhe, Stockschirme und kleine, flache Aktentaschen. Rund
um den Jungfernstieg lagen ihre Kanzleien und Companien, und ge-
nau dort, wo sie am Tag ihrer Ankunft ihren kleinen Begriissungs-
schlenker gemacht hatten, dort, wo der Jungfernstieg an die Innen-
stadt traf, wo die Ausflugsschiffe mit den glédsernen Dachern anlan-
deten, lag die «Konsularische Vertretung der Union von Stdafrika».
Ein rot-braunes Sandsteingebdude mit weiten Eingangshdgen zwi-
schen Pfeilern.

«Nein, lhre Visa sind noch nicht eingetroffen», war ihnen am ers-
ten und am zweiten und auch am dritten Tag mitgeteilt worden. Das
Konsulat war uberlaufen, vor der Tir warteten Menschen, die Ein-
lass erbaten, weil sich fur sie genau hier, zwischen Stempeln, Akten
und muffigem Kontorgeruch, die Hoffhung auf ein besseres Leben
in der Ferne entschied.

Den funften Tag hatten Gerta und Munio ausgelassen. Sie genos-
sen den Familienanschluss bei den Waldens. Moses diskutierte mit
den S6hnen des Hauses Uber Sport, die junge Thea hatte in Gerta eine
Vertreterin der von ihr verehrten Welt des Entertainments ausge-
macht und liebte es, wenn Gerta ihr Wiener Lieder vorsang. Wenn
man in Gertas Gesellschaft war, kam selten schlechte Laune auf, und
gute Botschaften gingen den Waldens langsam aus. Gleich zu Beginn
des Monats November waren Stofflieferungen ausgeblieben. Das
Tuch, das Walden sonst im regelmadssigen Lieferrhythmus erhielt,
war an arische Handler gegangen. Sie hatten sogar exakt seine Be-
stellungen erhalten. Shlomo Walden war ausser sich gewesen vor
Wut dariiber. Einen Teil seines geschéftlichen Kapitals bildeten die
Schiffslieferungen mit edlem Tuch aus Genua. Seine Beziehungen
zu den italienischen Handlern galten etwas in Hamburg. Niemand
hier wurde von ihnen beliefert ausser Shlomo. Die kleinen norditali-
enischen Webereien fullten seit zwei Jahrzehnten seine Lager auf
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und weil in diesem Jahr die Menschen wieder mehr Geld fiir gut ge-
webte Stoffe hatten, war zeitig nachgeordert worden.

An ihrem sechsten Tag, als Gerta und Munio aus der grossen
Haustir mit den beiden Fligeln auf die Grindelallee traten, sahen sie
Herrn Walden witend aus einem Taxi steigen. Seine gesamte Liefe-
rung war soeben im Freihafen konfisziert worden.

Wieder hatte sie ihr Weg zum Jungfernstieg gefuhrt. Munio und
sie gewohnten sich an einen bestimmten Tagesrhythmus. Nach dem
Frihstiick mit Frau Walden, wenn das Hausmdadchen den Tisch ab-
raumte, machten sie sich fein und gingen in die Stadt, jeden Tag mit
neuer Hoffhung. Im Konsulat der stidafrikanischen Union schien es
keine Besonderheit zu sein, dass man auf Visa warten musste. Zwi-
schendurch schickten sie zwei sehr teure Telegramme an Lola in Jo-
hannesburg. Vor einem Monat hatte sie das Geld angewiesen, danach
waren die Visa in die diplomatischen Abteilungen gegangen. In
Hamburg waren sie ein junges Paar unter vielen Verzweifelten.

«Uns geht es doch noch gut, Munio», sagte Gerta und ergriff
seine Hand. Auf der anderen Seite der grossen Briicke an der Aus-
senalster gab es ein Café mit Blick auf die Ausfahrt des hier enden-
den Flusslaufs. «Dahinten werden wir mit dem Schiff bald um die
Ecke biegen in unser neues Leben», unterbrach Gerta irgendwann ihr
Schweigen und kisste Munio, als er ein wenig niedergeschlagen
wirkte. Hier sah sie niemand, hier waren sie endlich mal allein, so
wie auf ihren immer l&nger werdenden Spaziergéngen einmal um die
Aussenalster herum.

Zur Not gab es immer noch das Lichtspielhaus. An Tagen, an de-
nen die Waldens beschéftigt sind, stehlen Munio und Gerta sich gern
ins Kino unten im Haus. Dort lauft gerade, als hétten sie das so beim
Leben fir sich bestellt, «Der Optimist» mit Victor de Kowa.
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Es ist der achte Tag, den Gerta und Moses in Rotherbaum bei den
Waldens leben. Heute sind sie erst am Nachmittag ins Konsulat der
Sudafrikaner gewandert, das im Hamburger Hof untergebracht ist.
So heisst das rote Sandsteingeb&ude. In grossen Lettern steht «Ham-
burger Hof» Uber den grossziigigen Saulen am Eingang.

Als die jungen Wiener an diesem Nachmittag auf die Strasse tre-
ten, ist etwas anders. Selbst die sonst so geschéftigen Hamburger, die
meist ein festes Ziel vor Augen haben und viel weniger parlieren als
die Menschen in Wien, bleiben verwundert stehen. «Mordanschlag
auf deutschen Diplomaten in Paris, es war der jlidische Mob», schreit
einer der Zeitungsjungen am Jungfernstieg. Der papierne Stapel un-
ter seinem Arm ist blitzschnell ausverkauft.

Noch etwas fallt auf in diesen Tagen in Hamburg. Immer mehr
Uniformierte begegnen Gerta und Munio. Die Uniformhosen der Na-
tionalsozialisten haben in Gertas Augen wegen des aufgebauschten
Stoffes Uber dem Knie nicht nur wenig Stil, ihr bereitet die zuneh-
mende Présenz der Ménner in Uniform Unbehagen.

Die Zeitungsjungen sollen auch am Tag darauf ihre lauten
Schlagzeilen gegen die Wasserspiele am Jungfernstieg riifen und
noch mehr verkaufen als zuvor. Der junge jldische Herschel Grynsz-
pan ist in Paris in die Botschaft des Deutschen Reiches marschiert
und hat auf den Diplomaten Ernst Eduard vom Rath geschossen, der
seinen Verletzungen erlegen ist. Joseph Goebbels ruft den «sponta-
nen Volkszorn» aus, der damit freilich nicht mehr sehr spontan ist.

In derselben Nacht noch lauft im Hamburger Hauptquartier der
Gestapo ein gelber Streifen aus dem Fernschreiber. Darauf die Bot-
schaft aus Berlin: «Alle Juden sind festzunehmen.»

Im Grindelviertel ist alles noch ruhig am frihen Morgen des
9. November 1938. Gerta und Munio sind sehr friih aufgestanden
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und befinden sich im Géstetrakt der grossen Jugendstilwohnung,
wahrend die Ménner in den dunklen Uniformen an der Wohnungstir
der Waldens klingeln und mit Gewalt Einlass begehren. Hamburgs
Obersturmbannfiihrer Sievers hat den Befehl erlassen, so viele ménn-
liche Juden wie mdglich zu verhaften und zusammenzutreiben. Be-
vor Shlomo Walden seine Anzugjacke tibergezogen hat, wie es sich
flir ihn gehdrt, wenn jemand an der Wohnungstir klingelt, haben die
Geheimpolizisten das Hausméadchen zur Seite gestossen, das ihnen
oOffnete, und Eva Waldens rundlich-ruhige Gesichtsziige entgleiten
binnen Sekunden und sie stdsst einen gellenden spitzen Schrei aus.
Die Ménner reden nicht viel. Aus den scharfkantigen Etuis an ihren
Uniformgurteln ziehen sie Schlagstdcke und schlagen Shlomo Wal-
den nieder. Seine beiden S6hne, die aus ihren Zimmern eilen, um
dem Vater zu helfen, werden mit ihm verhaftet. Eva Walden rauft
sich das Haar, ihre Tochter Thea bricht weinend zusammen. Eine
Szene, wie sie sich an diesem Morgen in Hunderten burgerlichen
Haushalten Hamburgs abspielt. Das braune Geschwader und seine
Anpeitscher haben schon viele Behausungen eingenommen, nun zie-
hen sie Uber die Grindelallee, wo sie in ein Haus nach dem anderen
stirmen. Einige der Manner auf der Strasse versuchen davonzuren-
nen und werden festgenommen, andere springen Uber die Balkone
auf die Strasse und kommen dabei ums Leben. Die Manner der SA
und der SS beeindruckt das nicht. Ganz im Gegenteil. Jeder, der sich
selbst das Leben nimmt, bringt einen Platz mehr in ihrem Folterge-
fangnis Fuhlsbittel. «So viele Juden, wie dort unterkommen kén-
nen», hatte der Befehl ihres Leiters gelautet. Achthundertneunund-
siebzig werden es an diesem Abend sein.

Gerta ist gerade im Badezimmer im Géstetrakt, als sie die Gerdu-
sche aus der VVorderwohnung hort. Geistesgegenwaértig zieht sie Mu-
nio zu sich ins Badezimmer und dreht den Schlissel von innen im
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Schloss um. Auf dem Flur nahert sich ein schnarrendes Geréusch.
Lederstiefelabsatze mit entschiedenem Schritt werden auf dem da-
runter knarzenden Parkett lauter. Eine Faust schlagt gegen die Milch-
glasscheibe, durch die sich nur eine Gestalt auf Gertas Seite der Tur
abzeichnet. Eine Mannerstimme ruft: «Wer ist da?» Und Gerta, die
schnell reagiert, antwortet: «Nur ich bin hier, warum?»

Munio hat sich in diesem Moment geistesgegenwartig wegge-
duckt. Die Stiefel entfernen sich, doch Gertas Herz klopft so stark,
dass sie es wie Erschiitterungen an ihrer Schlagader am Hals spliren
kann. Sie hat noch nie diesen Blick gesehen, den ihr Mann hat. Munio
hat Angst und presst seinen Kopf an ihren Bauch. So steht Gerta Mi-
nuten verzweifelt da und traut sich nicht, die Tur zum Flur zu 6ffnen.
Der braune Sturm ist schnell vorbei. Im Flur liegt eine verzweifelte
Frau Walden und Klopft mit den Fausten gegen die Eingangstur.

Gerta und Munio gehen wieder zum Jungfernstieg 26. Weiter unten
in der Monckebergstrasse haben die Gestapo-Manner viel mehr Un-
heil angerichtet als weiter nordlich im Grindelviertel. Das Geschaft
der Waldens bleibt an diesem Tag unangetastet, aber die Hirschfelds
und Robinsons in der Mdnckebergstrasse sind gepliindert, die Schau-
fensterscheiben mit Steinen beworfen worden, durch den Alsterkanal
vor den Geschéften schwimmen die nackten Schaufensterpuppen aus
den Auslagen des einst edlen Modehauses Hirschfeld.

Die Zeitungen schreiben an diesem Tag von «Volkskundgebun-
gen gegen den judischen Meuchelmord» und hetzen jene auf, die bis
dahin keinen Zweifel daran hegten, dass ihre Nachbarn in erster Linie
Hamburger seien, Hanseaten seit vielen Generationen, und dann viel-
leicht Handler und erst an dritter Stelle jliidisch. Goebbels’ Propagan-
damaschine lauft sich warm und leistet ganze Arbeit. Das Attentat,
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das Herschel Grynszpan in Paris veriibt hatte, war die Ubersprung-
handlung eines Juden aus dem Osten gewesen, der seine Jugend in
Deutschland verbracht und der wenige Tage zuvor erfahren hatte,
dass seine Eltern und Geschwister aus Hannover zurlick nach Polen
deportiert worden waren.

Hatte vielleicht auch Herschel nur bei Freunden in Paris gewohnt
und wartete auf ein Visum, ging wie sie jeden Tag in ein anderes
Konsulat und wurde, wie Gerta und Munio, jeden Tag aus Neue ent-
tauscht, weil er seine Papiere nicht vervollstandigen konnte?

«Wenn man ein Visum hat, lassen sie einen weiterfahren.»

Selbst die, die daran gezweifelt haben, dass sie als Juden gemeint
sind, begreifen nun, dass die Uhr auf funf vor zwolf steht. Die
Schlange vor dem Konsulat im Hamburger Hof ist an diesem 9. No-
vember noch langer als in den Tagen zuvor. Manchmal entscheidet
sich die eigene Existenz hier an nur einem Platz zwischen den Men-
schen in der Schlange. Ein junger Mann, dem Gerta und Munio bei-
nahe téglich begegnet sind, dreht sich freudestrahlend um und reisst
die Papiere, die er nun in den Handen halt, in die Luft. Dann wird er
sehr ernst, zieht Munio am runden Revers seiner Jackettjacke und
flustert so deutlich, dass auch die etwas kleinere Gerta es horen kann:
«Fur uns Juden ist es hier vorbei. Haut ab, so schnell es geht. Wir
sehen uns in Stidafrika!»

Die Antwort wartet er nicht mehr ab, sondern eilt davon.

Fur Gerta und Munio ist indessen wieder kein Visum angekommen.
«Bitte kommen Sie morgen wieder, es dauert zurzeit alles etwas l&n-
ger», heisst es am Schalter der Konsulatsangestellten, auf den sie je-
den Tag starren. Den Nachmittag verbringen sie heute nicht an der
Alster, sondern bei Frau Walden und ihrer Tochter. Das Hausmad-
chen hat freibekommen, es liegt ein trauriger Schleier tber dem
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Grindelviertel. Auch in Hamburg sind schon im Oktober siebzehn-
tausend Juden, die urspriinglich aus Polen kamen, abgeschoben wor-
den. Nur ist das Grindelviertel davon kaum beriihrt gewesen. Die
Angestellten des Herrenausstatters Walden flihren an diesem Tag das
Geschaft, das ganz normal gedffnet hat.

Wahrend Munio und Gerta grubeln und sich fragen, ob sie ihren
Verwandten in Wien eine Nachricht telegrafieren sollen, hat in vie-
len anderen deutschen Stadten schon an diesem Tag der furchter-
lichste Sturm auf alle jidischen Einrichtungen und Wohnungen statt-
gefunden.

In Hamburg soll es sich noch ein wenig verzégern. Frau Walden
verbringt einen grossen Teil des Tages mit Anrufen bei einflussrei-
chen Freunden des Hauses. Vielleicht kommt ihr Mann wieder frei,
wenn sie nur die richtigen Kontakte spielen lasst?

«Wir hatten Glick, Munio, viel Gliick. Das, was heute friih pas-
siert ist, das wiederholt sich nicht oft», sagt Gerta zu ihrem Mann,
bevor sie sich schlafen legt. Sie ist dankbar, dass sie mit dem Leben
davongekommen sind, aber ihr ist auch klar, dass es hochste Zeit fur
das Eintreffen ihrer Visa wird. Das viele Geld hat Lola ja langst be-
zahlt. Es muss eine Frage von wenigen Tagen sein, bis sie ihre Ti-
ckets in ein anderes Leben erhalten sollen. Gerta ist an diesem Tag
friiher ins Bett gegangen als sonst. Sorgenvolle Gedanken wie diese
sind ihr fremd. Heute hegt sie sie allerdings, aber die korperliche Er-
schopfung ist grosser, sie wird erst wach, nachdem sie schon zwei
Stunden fest geschlafen hat. Es muss halb zwdlf sein oder vielleicht
bereits Mitternacht?

Wieder klingelt es an der Wohnungstir der Waldens. Tochter
Thea 6ffnet in der Hoffnung, ihr VVater und ihre beiden Bruder kdmen
zuriick, doch wieder sind es die quietschenden Lederstiefel, die sich
diesmal entschiedener in den hdlzernen Rahmen der Eingangstir zur
Wohnung der Waldens stemmen.
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Nun warten die Méanner vom SA-Kommando nicht erst ab, was
ihnen aus der Wohnung entgegnet wird. Sie stossen Thea zur Seite
und gehen direkt in den Gastetrakt.

Gerta wird davon geweckt, dass die Tir zu ihrem Schlafzimmer
im hinteren Bereich der Wohnung aufgerissen wird. Bevor sie und
Munio, der neben ihr aufschreckt und gleich aufrecht im Bett sitzt,
die Nachttischlampe anknipsen koénnen, hat ein Mann in brauner
Uniform das Deckenlicht eingeschaltet. Das Erste, was Gerta sieht,
ist die rote Binde mit dem Hakenkreuz an seinem ausgestreckten lin-
ken Arm, mit dem er die Tur aufhélt, wéhrend mehrere Uniformierte
an ihm vorbei ins Zimmer stiirzen und Munio aus dem Bett ziehen.
Der duckt sich weg, wirft sich rasch auf den Boden. «Wer ist er?»,
ruft der Mann im Tirrahmen, der seinen beiden SA-Gesellen an Mu-
nios Seite des Bettes zusieht.

Ein Schlagstock zischt von oben kommend auf den Nacken des
Fussballers herab. Ein Gerdusch, das Gerta von einer Sekunde zur
anderen aus dem Bett springen lasst. Auf einem Stuhl neben ihr liegt
ihr Morgenmantel aus leichter blauer Seide, den sie sich berzieht.
Sie mochte nicht, dass die fremden Ménner sie so in ihrem
Nachthemd sehen, wie es nur Munio zusteht.

Zwei der Uniformierten ziehen ihren Mann auf der anderen Seite
des Doppelbettes in Richtung Tir, aber Gerta lasst sie nicht so weit
kommen. Sie springt quer durch den Raum und féllt vor ihnen auf
die Knie.

«Bitte, bitte, lassen sie uns gehen, wir haben doch die Visa fur
Sudafrika schon, wir fahren morgen weg.» Eine glatte Luge, aber es
ist ihr in diesem Moment egal. Die Vorstellung, dass man ihr in die-
ser Nacht in dieser fremden Stadt das Liebste nimmt, Ubersteigt ihren
sonst so prasenten Geist.

Die beiden Mé&nner, die Munios Arme in einem merkwirdigen
Winkel festhalten, blicken auf, und da erst erkennt Gerta, dass der
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Mann, der in der Ttr steht, ihr Anflihrer sein muss. Seine Abzeichen
an den Schultern unterscheiden sich von den beiden anderen. Hinter
ihm erscheint nun ein anderer Mann in Zivil in der Tir, der einen
normalen Hut tragt, keine Uniformkappe wie die anderen. Den
Blick, den der Uniformierte im Tireingang ihr zu wir ft, wird Gerta
bis ins hohe Alter nicht vergessen. Dieser angeekelte Blick eines
Menschen, der alles, was ihm fremd ist, zutiefst verabscheut, der
aber gleichzeitig zu ratseln scheint, was da fiir ein seltsames Wesen
vor ihm auf den Knien liegt. Da ist vielleicht die Faszination, die von
ihr als sehr schoner junger Frau ausgeht, eine Grundeleganz, die sie
immer hat, aber auch eine Irritation, weil sich das, was sie sagt, nicht
gleich einordnen lasst. Sie merkt, dass der Mann gehért hat: Sie
kommt nicht aus Deutschland, es ist ein ... anderes Deutsch. Der
Wiener Akzent, wie Munio ihn hat, klingt bei Gerta nur als zweites
Element durch. Ihr geschultes Schauspielerdeutsch, das richtig ge-
rollte «r», das eigenwillige Tempo, die andere Betonung, wie sie pro-
fessionelle Sprecher damals noch beherrschen. Wie soll das ein Un-
derdog aus einem Hamburger Vorort verstehen, einer, der es viel-
leicht gerade erst aus der Arbeitslosigkeit in die Hilfspolizei von Hit-
lers Gnaden geschafft hat?

Die SA, die Sturmabteilung, ist eine ehemalige Ordnertruppe der
Nationalsozialistischen Partei. Ihre Manner wurden nur als Saal-
schutz bei der Randale friiher Parteitage in der Weimarer Republik
eingesetzt. Sie hat erst mit der Machttibernahme Hitlers aus Mangel
an gut ausgebildeten, richtigen Polizisten den Status einer Hilfspoli-
zei erhalten. Die SAler sind nichts mehr als eine Blrgerwehr, die von
Hitler gewollt ist.

lhren Ruf innerhalb des umkampften Parteiapparates erhalten
sich die in ihr Aktiven durch immer brutalere Aktionen, wie diese
hier wéahrend der Reichspogromnacht, in dieser Wohnung. Rund um
das Haus in der Grindelallee 116 findet nun das statt, was die brau-
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nen Machthaber schon in den Tagen zuvor als angeblichen Volkszorn
entfacht haben.

Waéhrend Gerta vor dem SA-Fihrer auf die Knie fallt, der sie so
seltsam anstarrt, brennen um sie herum die Hauser. Die Synagoge in
der Bornstrasse steht langst in Flammen, und gerade werden unten
im Haus die Schaufenster zum Geschéft der Waldens eingeschlagen.
Wenn diese Manner ihre Uniformen ablegen, sind sie alle wieder Be-
amte, Arbeiter und Feuerwehrleute, die sich hier nur zu einem «Son-
dereinsatz» in der Nacht zusammengerottet haben und wahrend die-
ses sogenannten Einsatzes als verniinftige Krafte einer ehemals in-
takten Volkswirtschaft ausfallen.

Sie wiirden die Brande I6schen, statt sie selbst zu entfachen. Wer
dieses Volk sein soll, das eine gemeinsame Volkswirtschaft fiihrt?
Bestimmt langst nicht mehr das Volk selbst, denn das Volk, das wa-
ren ja auch einmal die Menschen, die dieses Viertel aufbauten und zu
blihendem Leben brachten, die Gebéck erfanden, das von Wien und
Hamburg seinen Weg in die weite Welt nahm, Menschen, die das
fertigten, was andere sieben Jahre spater in Hamburg als letztes
Hemd am Leib haben werden, und die fur ihr Land Fussballturniere
gewannen, wie Moses Stern es fiir Osterreich tat.

Dieser Blick des SA-Fiihrers auf Gerta, dieses irritierende Ele-
ment, das sie ausldste, es sollte sie an diesem Abend noch einmal
beschiitzen. Sie wandte diesen Blick ndmlich nicht ab, wo andere
vielleicht verstort zu Boden gestarrt hatten. Gerta Stern lag auf den
Knien vor einem fremden Mann und hatte plétzlich keine Angst
mehr, auch wenn sie ihr in dieser Nacht das Liebste nahmen und
schon einen Tag spater Munio Stern, einen der bekanntesten Fussbal-
ler von Wien, nach Sachsenhausen transportieren sollten. Gerta
wandte den Blick nicht ab, auch nicht, als der Mann in der Tdr ihr
auf ihre Lige mit den vermeintlichen Visa entgegnete: «Das glaube
ich lhnen nicht.»
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Sie brach erst weinend zusammen, als die Ménner schon gegan-
gen waren, nachdem sie Munio Stern ernst ansahen und dann anord-
neten: «Ziehen Sie sich an, Sie kommen mit!» Als Munio fort war
und Gerta auf den Knien lag und die Tranen ihr lber das Gesicht
liefen, betrat Frau Walden still den Raum, gefolgt von ihrer Tochter
Thea. Sie hoben Gerta schweigend vom Boden auf und schlossen sie
fest in die Arme. Nun war sie eine von ihnen.



Kapitel 7

Nicht weit vom Gestapo-Hauptquartier, der Zentrale der Geheimen
Staatspolizei, liegt die Elbe. Ein Kanal, die «Kleine Alster», verbin-
det diesen Ort der Stadt mit dem Hafen. Die Kleine Alster fliesst
durch die Altstadt und ergiesst sich nicht weit von hier in den Bin-
nenhafen. Genau dort, wo sich die Arme des Flusses in den riesigen
Hafen hinein verzweigen, beginnt das sogenannte «Tor zur Welt»,
doch so weit wie am 11. November 1938 waren die Welt da draussen
und das, was sich im Innern des Gebdudes an der Stadthausbriicke
zutrug, wohl nie zuvor voneinander entfernt.

Wie viele von hier aufgebrochen sind in die «Neue Welt», mit nichts
als Hoffnung und voller Zuversicht auf ein neues Leben. Die, die es
bis hierher geschafft hatten und spater in Nord- und Studamerika ei-
nen ganzen Kontinent durchquerten, hatten auf der Reise ihres Le-
bens, wenn sie Hamburg erreichten, oft schon einen halben Konti-
nent hinter sich gelassen. Dass Millionen Menschen von hier auf Pas-
sagierschiffen in den Westen aufbrachen, verdankte die Stadt einem
ihrer berihmtesten Reeder, Albert Ballin. Es war eine immense lo-
gistische Herausforderung, die sich den Reedern stellte, denn die so-
genannten «Auswandereragenturen» unterschieden sich stark. Man-
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che von ihnen hatten aus heutiger Sicht eher den Charakter von
Schleppern. Eine Systematik, all die Menschen zu beherbergen, die
auf Schiffen nach Amerika wollten, existierte nicht. Es gab zwar Pas-
sagierschiffe, aber die waren den Wohlhabenden vorbehalten, die
sich die Reise Uber den Atlantik ziemlich viel kosten liessen.

Ballin hatte die Idee, zusatzliche Decks auf Passagierschiffen ein-
zufithren. Sie erst machten auch armen Leuten die Schiffspassagen
moglich. Albert Ballin war selbst Sohn dénischer Einwanderer. Die
tiefen Bedréngnisse, die Menschen auf dem Weg in eine ungewisse
Zukunft erfahren, mussen ihm vertraut gewesen sein, denn sein Vater
hatte nach der erfolgreichen Einwanderung bei einem spektakuléren
Grossbrand in Hamburg, fast hundert Jahre bevor Gerta und Munio
in die Stadt kamen, alles verloren, was die Familie mit ihren dreizehn
Kindern besass. Aus diesem Grund trat der jingste Sohn der Familie
Ballin, Albert, in jungen Jahren nach dem Tod des Vaters in die
Firma der Eltern ein, eine Auswandereragentur. Albert arbeitete sich
hoch und brachte die elterliche Firma in die Hamburg-Amerikani-
sche Packetfahrt-Actien-Gesellschaft, kurz HAPAG, ein. Hier wurde
er Angestellter und gestaltete die Form des Reisens ganz neu. Nach-
dem er das «Zwischendeck» auf Schiffen einfiihrte, jene Etage, die
eine Reiseklasse zusatzlich mit an Bord der Ozeandampfer brachte,
nahm Ballin die nachste Innovation in Angriff: doppelte Antriebs-
schrauben, die die erste Schnelllinie Hamburg-New York der HA-
PAG madglich machten. Ballin schaffte es immer wieder, durch seine
innovativen ldeen Konkurrenten auszustechen und das Geschéft mit
der Passagierfahrt in die schwarzen Zahlen zu bringen. Sein Ehrgeiz
muss so gross gewesen sein, dass in Hamburg vom «Ballinismus»
die Rede war, wenn Neider und Konkurrenten vom neuen General-
direktor der Hamburg-Amerikanischen Paketfahrt-Actien-Gesell-
schaft sprachen.
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Sein Geschéaftsgeist, diese Mischung aus Ehrgeiz und Clevernes
bezog immer die Kundenwinsche mit ein. Ballin hatte es sich mit
vielen seiner Konkurrenten schon zu Beginn seiner Karriere verdor-
ben, weil er offen Werbung fiir die Schiffspassagen der HAPAG
machte. Das war damals ziemlich ungeheuerlich und neu. Die
Emailleschilder der alten Schiffslinien zeugen noch heute davon.
Das, was damals unter Protest begann, machte Hamburg bis in unsere
Zeit hinein zur Stadt der Werbeagenturen.

Ballins Auswandererhallen machten Sinn. Durch die russischen
Pogrome zu Anfang des 20. Jahrhunderts kamen mehr und mehr
Menschen aus Osteuropa in die Hafenstadt. Wer das alte Europa ver-
liess, genehmigte sich hier noch einmal einen neuen Haarschnitt und
die eine oder andere gute Mahlzeit, wollte sich waschen oder musste
notgedrungen ein paar N&chte warten, bis die grosse Schiffspassage
beginnen konnte. Damit waren auch medizinische Kontrollen ver-
bunden, und in der Folge kam es zu Wartezeiten, die die Organisation
einer Ubersee-Reise fir die Kunden erschwerten. Der Aufenthalt in
der kleinen Auswandererstadt war dank Ballin schliesslich im Ti-
cketpreis der Schiffspassage enthalten. Durch seine Innovationen
wurde die HAPAG in weniger als zehn Jahren zur grssten Reederei
der Welt. Als Generaldirektor erfand er nebenbei die modernen
Kreuzfahrten. Dadurch, dass er — wie er das nannte — ein Hotel auf
See betreiben wollte, waren die grossen Passagierschiffe auf den At-
lantiktouren auch in der Winterzeit ausgelastet. Nachdem der Bedarf
an Schiffspassagen zundchst bei den armen Emigranten zu verzeich-
nen war, fragten bald die, die in der «Neuen Welt» reich geworden
waren, nach Schiffsreisen, und damit begann das Geschéft mit den
noblen Luxuslinern sich zu rechnen. In einer Flaute fugte der Gene-
raldirektor die «Vergniigungs- und Bildungsreisen» auf den Kreuz-
fahrtschiffen ein. Etwas, das sich bis heute nicht verandert hat, auch
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wenn niemand mehr weiss, dass der Erfinder dieser Idee ein Ham-
burger mit jutlandischen Vorfahren war. Und: Albert Ballin war
Jude. Bis zu seinem Tod, zwanzig Jahre vor Gertas Ankunft, im Jahr
1918, hatte Ballin das Geschéft so gut bestellt, dass die Konkurrenz
der grossten Reederei der Welt — bis auf einen starken Mitbewerber
— die Meere mehr oder weniger verlassen hatte. Nun gab es nur noch
die HAPAG und den Norddeutschen Lloyd mit Biiros in Bremen und
Hamburg.

Munio und Gerta Stern hatten in Hamburg zunéchst nicht die Stadt
ihres Aufbruchs gesehen. Es war reiner Pragmatismus, der sie hier-
hergefuhrt hatte, weil das Quartier bei den befreundeten Waldens es
ihnen ermdglichte, das Angenehme mit dem Notwendigen zu ver-
binden, um ihre Visa fiir Siidafrika in Empfang zu nehmen. Sollte
Hamburg nun das Ende ihrer Weggeschichte sein, ausgerechnet die
Stadt, die fur Millionen Menschen vor ihnen den Aufbruch in ein
neues Leben bedeutet hatte?

Eva Walden und ihre fiinfzehnjéhrige Tochter sind vollkommen
betriibt, nachdem auch Munio in der Nacht verhaftet worden ist. Ger-
ta fihlt sich zum ersten Mal in ihrem Leben vollkommen allein und
verlassen.

So verlasst sie am Tag nach Munios Verhaftung sehr friih mor-
gens die Wohnung der Waldens. Sie kann die Niedergeschlagenheit,
die das Haus in der Grindelallee erfasst hat, und den dort herrschen-
den Kummer nicht I&nger ertragen. Gerta ist kein Mensch, der lange
sitzt und abwartet. Sie ist eine Handelnde. Wohin haben sie Moses
gebracht?

Als sie an diesem Morgen die Grindelallee in Richtung Alster
entlanggeht, bietet sich ihr ein Bild der Verwistung. Die koscheren
Laden in der grossziigigen Allee, die Lebensmittelgeschafte, Cafés
und jidischen Hé&ndler haben an diesem Morgen geschlossen. Nur
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ein paar Geschéftsleute fegen die Scherben auf dem Gehweg zusam-
men und tragen ihre Waren vor die Tiir, um im Laden aufzuraumen.
Scherben, zersplittertes Holz, sogar einzelne Schuhe liegen auf der
Strasse. Nach der Zerstérung kamen die Plinderungen, die in den Ta-
gen darauf in einigen Vierteln Hamburgs immer wieder aufflammen
sollten.

Die Menschen, die Gerta am Rotherbaum an diesem Morgen be-
gegnen, wirken niedergeschlagen, viele schauen betreten zu Boden.

Die wenigen Orthodoxen Juden, die sie jetzt noch auf der Strasse
sieht, schauen aus Angst verschreckt zu Boden, die Nichtjlidischen,
die ihren Blicken ausweichen, tun dies aus Scham (ber das, was auch
in ihrem Namen in der Nacht zuvor geschehen war. Wenn man der
spateren Geschichtsschreibung Glauben schenken kann, waren nicht
viele Hamburger an den Grdueltaten beteiligt. Aber die, die sich im
Namen ihres «Fuhrers» durchsetzten, scheinen dusserst effektiv vor-
gegangen zu sein. Die Talmud-Tora-Schule hat an diesem Tag ge-
schlossen, die Synagogen sind niedergebrannt. Nun haben die No-
vemberpogrome auch Hamburg im Griff. Die Geheime Staatspolizei
betreibt hier ein eigenes, speziell gefurchtetes «Judenreferat», von
dem die Uberwachung des Grindelviertels angeordnet wurde und das
flir die Deportation der Hamburger Juden zusténdig war. Das Juden-
referat ist besonders berlichtigt und verordnet sofortige Deportatio-
nen. Unter der Agide der Abteilung wurden jiidische Hamburger
schon wegen geringer VVergehen auf die Deportationslisten gesetzt.

Gerta muss sich, als sie an diesem Morgen die zwei Kilometer
von der oberen Grindelallee hinab in die Innenstadt geht, erst einmal
sammeln und ihre schreckliche Verzweiflung in den Griff bekom-
men. Sie ist eine Auslanderin, sie ist ohne ihre Familie und ohne Mu-
nios Familie allein in dieser fremden Stadt, in diesem fremden Land.
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Sie muss jetzt zu Hochstform auflaufen, wenn sie ihre Furchtlosigkeit
zuruckgewinnen und einen klaren Kopf behalten will. Wenn sie sich
in diesem Moment bedréngen und einschiichtern lasst, haben die Na-
zis ihr Ziel erreicht, aber sie ist kein Opfer. Was sich da um sie herum
zusammenbraut, begreift sie an diesem Morgen in der Grindelallee
und ganz Rotherbaum endgltig.

Gerta wird in Hamburg Zeugin dessen, was die Nationalsozialis-
ten in einem besonders perfiden mehrstufigen Plan in Gang setzen.
Ihre Massenvernichtungsmaschinerie lauft gerade erst an. Tausend
Manner Hamburgs sind in dieser Nacht, in der es auch Munio getrof-
fen hat, verhaftet worden. Die meisten von ihnen Hamburger Juden
und Kommunisten. Munio war nur zur falschen Zeit am falschen Ort
gewesen. Das Gliick, den nationalsozialistischen Jagern zu entkom-
men, war ihm kein zweites Mal beschieden, nachdem die Gestapo ihn
schon einmal in der Grindelallee verschont hatte. Nicht alle Verhaf-
teten sind in diesen Tagen gleich in die Lager gekommen, manche
von ihnen sind schon auf dem Weg ins Gestapo-Hauptquartier ge-
storben, wurden in Fuhlsblittel gefoltert, oder nahmen sich selbst aus
purer Angst das Leben.

Hamburg ist 1angst Notstandsgebiet und die anschliessende Liqui-
dierung von tausendfiinfhundert judischen Geschéften im Laufe des
folgenden Monats spiilt den Verwaltern des Deutschen Reiches fri-
sches Kapital in die Kassen. Die Nationalsozialisten haben sich durch
die Aufristung stark verschuldet und erbeuten auf diese perfide
Weise einen erheblichen Teil der Gelder.

Bis zum Ende der Woche, die der Reichspogromnacht in Deutsch-
land folgt, landen einunddreissigtausend Méanner in den Konzentrati-
onslagern Buchenwald, Sachsenhausen und Dachau. Tausendfiinf-
hundert Synagogen sind zerstort, Zehntausende Geschéafte werden
enteignet.
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Oben links: Gerta ist von klein auf
ein dusserst aufgewecktes Kind.

Oben rechts: Mit nur neun Jahren
wird sie in einem Talentwettbewerb
unter Hunderten von Bewerbern

als osterreichisches Jackie-Coogan-
Pendant ausgewahlt.

Rechts: Gerta sieht Jackie, dem
Kinderstar aus Charlie Chaplins
Film «The Kid», nicht nur zum
Verwechseln dhnlich, sondern ist
wie er ein schauspielerisches
Naturtalent. Hier ein Originalfoto
aus dem weltberihmten Stumm-
film.




S e

Gerta liebt die Schauspielerei, den Tanz und Gerta 1936 im kroatischen Urlaubsort Abbazia
die Musik. Ihr Kénnen zeigt sie nicht nur auf (Opatija). Damals buhlt Gertas zukunftiger Ehe-
der Biihne, sondern auch auf privaten Fami- mann Moses bereits um die Gunst der hiibschen

lienfeiern wie hier im Jahr 1929. 21-Jahrigen.



Links: Es dauert jedoch noch weitere
zwei Jahre, bis Moses, der Fusshallprofi,
1938 Gertas Herz erobern kann.

Unten: Moses (vordere Reihe, 2.v.1.) mit
seinem Fussballverein Hakoah Wien im
Jahr 1925.



Links: Am 8. Oktober 1938 ist Gertas und Mo-
ses’ Gliick perfekt: Sie heiraten nach traditio-
nell judischem Zeremoniell in einem Wiener
Keller, da die bereits angespannte Lage in ih-
rer Heimatstadt keine Trauung in der Syna-
goge mehr zulésst.

Unten: Wenig spater reist das frisch verheiratete Ehepaar nach Hamburg. Beinahe téaglich su-
chen Gerta und Moses die siidafrikanische Botschaft am Jungfernstieg auf, um ihre rettenden
Visa abzuholen. Damals ahnen sie noch nicht, dass sie das Schicksal auf einen ganz anderen
Kontinent tragen wiirde.







Oben: Eine der ersten beeindruckenden Impressionen fiir die Neuankémmlinge ist der Pana-
makanal, durch den sich bereits damals taglich bis zu zwanzig Ozeanriesen schléngeln.

Darunter: Zunéchst schlagen die Sterns ihre Zelte in der Hafenstadt Cristobal auf.
Doch schon bald ziehen sie weiter nach Juan Diaz am Rande Panama Citys.

Rechts: Bei ihrer Ankunft in Panama haben die Sterns gerade einmal drei Dollar in der
Tasche. Doch sie arbeiten unermudlich und fassen Fuss in ihrer neuen Heimat. In der An-
fangszeit ist es vor allem Gerta, die die Sterns mit ihrer Ausbildung zur Kosmetikerin tiber
Wasser halt. 1939 eroffnet sie sogar ein eigenes Kosmetikstudio, das in der Kanalzone
schnell in aller Munde ist.






Mit ihrer offenen Art und ihrem ansteckenden Lachen gewinnt Gerta nicht nur die
Herzen ihrer Kundinnen ...

... sondern Endet auch schnell neue Freundinnen. Hier Gerta (hintere Reihe, 3. v. r.) mit
den Frauen vom judischen Freundschaftszirkel in Panama City.



Wahrend Gerta als Kosmetikerin
arbeitet, eroffnet Moses ein erfolg-
reiches Juweliergeschift in Panama
City. Hier die Visitenkarte von

Moses' Laden in der Avenida Central.
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Doch Moses' Leidenschalt, der FuBSball, lisst ihn nicht los, Vor allem das Training mit
Kindern und Jugendlichen aus den Armenvierteln Panamas liegt ihm am Herzen,
Einige seiner Schutzlinge fuhrt er spater sogar mit der Nationalmannschaft bis zum
Copa America.



Die Sterns fiihlen sich angekommen in Gerta liebt die farbenfrohe Pollera, die tra-
ihrer neuen Heimat. Hier Gerta und Moses ditionelle Tracht der Frauen in Panama.
im Jahr 1947.



- —

Durch Zufall entdeckt Moses den jungen Maler Isaac Benitéz am Strand von Panama City
und beginnt, ihn zu fordern. Dank Moses” Unterstiitzung avanciert Benitéz zu einem der
grossten Maler Panamas. Hier ein Portrat der jungen Gerta Stern aus der Feder des Maestro.



Oben: 1947 treffen sich die Sterns
nach langer Zeit der Trennung in New
York: Neben Gerta (vorne links) und
Moses (hinten links) konnten auch
Moses’ Schwester Lola (hinten Mitte)
und Bruder Sigi (hinten rechts) recht-
zeitig vor den Nationalsozialisten flie-
hen. Hier mit Sigis Ehefrau Thea
(vorne rechts).

Links: Gerta (Mitte) geniesst die un-
beschwerten Momente mit ihrer
Schwaégerin Thea (links) und ihrer
Cousine Adi Steinitz (rechts), die in
New York lebt.



1958 kommt Gertas und Moses’
Tochter Terry Ermita Stern zur Welt.
Die glucklichen Eltern sind sich
sicher: So etwas Schénes haben sie
noch nie gesehen.




lhren hundertsten Geburtstag feiert Gerta eine Woche lang mit Gésten aus zwolf
Nationen in Bad Hofgastein. Begeistert lauscht die Jubilarin den Festreden ... und
stimmt spontan in die Arie von Diana Duran aus Panama ein.



Gerta mit ihrer Biografin Anne Siegel beim Festtagsmeni und auf einem Erinnerungs-
foto mit Familie und Freunden.



Die wohl quicklebendigste Hundertjéhrige der Welt und eine wahre Grande Dame:
Gerta Stern im Jahr 2015.



Die jidischen Biirger verlieren binnen weniger Tage ihre sozio-
kulturelle Basis. Ihre Geschéafte, Schulen und Synagogen sind zer-
stort.

Stufe zwei leitet die brutale Behandlung an Leib und Seele ein.
Wer nicht verhaftet wurde, versucht so schnell wie maéglich, sein Le-
ben zu retten und das Land zu verlassen. Viele beginnen ihre Verste-
cke vorzubereiten, die sie spater erst beziehen. Im Jahr 1938 bricht
auch Lotte von Hamburg nach Holland auf, die spéter eine der besten
Freundinnen Gertas in Panama wird. Lotte ist damals vierzehn Jahre
alt, und ihre wohlhabende Familie setzt das Mé&dchen allein in einen
Zug nach Amsterdam, um Gold und Juwelen aus dem Besitz der Fa-
milie bei Freunden in den Niederlanden zu verstecken. Ein Gesetz im
Rahmen der Reichspogrome verbietet jlidischen Biirgern den Besitz
von Gold, Edelsteinen und Wertpapieren bald darauf. Lotte hat unter
ihrer Kleidung mit Heftpflastern und in ihren Schuhen lauter Edel-
steine, Diamanten und Gold versteckt und sitzt allein im Zug nach
Holland, wahrend die ersten Arisierungsaktionen in Hamburg auch
ihre Familie treffen. In Holland werden zwei Boote in Rotterdam und
Amsterdam vorbereitet, um sich fir die Jahre danach ein Not-Ver-
steck herzurichten. Lotte und ihre Familie werden das Versteck selbst
nicht brauchen, ihr Grossvater wird es spater nutzen, wahrend der
Teenager, dem ich Jahrzehnte spater den Kontakt zu Gerta verdanke,
nach der Juwelen-Verbringung wohlbehalten nach Hamburg zurtick-
kehrt und erst im Jahr darauf ihre Heimat in Richtung Panama ver-
lasst. Die Wertgegenstande ihrer Familie waren auf immer in Holland
verloren. Vielleicht kamen Teile davon spater auf dubiosem Weg zu-
rick in die Hansestadt, denn ein Teil der Beute, die im spéter besetz-
ten Holland aus «unbewachtem judischen Eigentum» stammte,
wurde mit Frachtern nach Hamburg gebracht und dort versteigert.
Die «Aktion 3», wie sie sich nannte, war nichts anderes als die mas-
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senhafte Versteigerung judischen Eigentums. So liefen in Hamburg
Frauen im Pelz umbher, die sie sich zuvor nicht leisten konnten. Die
Anzeigen, die diese Auktionen annoncierten, wiesen Klar darauf hin,
dass es sich um «nichtarischen Besitz» handelte. Die Akribie der na-
tionalsozialistischen Paragrafenreiter machte nicht einmal davor
halt, die VVorbesitzer auf den Quittungen, die jeder Kéufer fur das
erworbene Gut erhielt, auch genau zu benennen.

Es waren damals vor allem die ehemals Kaisertreuen, die assimi-
lierten Deutschen judischen Glaubens, die von der antisemitischen
Stimmung, die nun vollends um sich griff, Gberrascht wurden. Es ist
erstaunlich, wie sich in dieser Zeit gesetzte sprachliche Standards bis
heute halten.

So ist oft von «den Deutschen» und «den Juden» die Rede. Dabei
schliesst sich eben dies ja gar nicht aus. «Hitler hat mich erst zum
Juden gemacht», sagte ein alter Freund, der wie Gerta ins Exil gehen
musste. Er war von jldischer Herkunft, gleichzeitig auch christlich
getauft, seine Familie hatte seit Jahrzehnten keine Synagoge mehr
von innen gesehen. Auch sie waren Kaisertreue, aber durch die
Nurnberger Gesetze, die die Rassenlehre zur Grundlage des brutalen
Hitler-Regimes machten, war er plétzlich Jude.

An jenem Tag, einem Freitag, schreibt die New York Times im fernen
New York, das bis jetzt noch regelméssig Passagierschiffe aus Ham-
burg erreichen: «Eine Welle der Zerstérung, der Plinderung und
Brandstiftung, wie man sie in Deutschland seit dem Dreissigjahrigen
Krieg und in Europa seit der Bolschewistischen Revolution nicht er-
lebt hat, Uberflutete Grossdeutschland.»

Auch in den Konsulaten und Botschaften ist das Personal in
Alarmbereitschaft. Vor ihren Tiiren und Toren werden die Schlangen
Ausreisewilliger aus dem Deutschen Reich nun noch langer. Selbst,
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wer keine Verwandten oder Geschéaftsfreunde im Ausland hatte, die
flr ihn birgten, versuchte einfach nur, sein Leben zu retten.

Diesen Druck hatte die NS-Fiihrung bewusst aufgebaut, damit die
6konomische Enteignung der judischen Deutschen noch leichter
vonstattengehen konnte. Der Raubzug hat gerade erst begonnen. Die
Novemberpogrome beschleunigen das, was von nun an «arisiert»
werden soll. Wer das Land verlasst, verliert dabei automatisch seine
Besitztimer im Deutschen Reich. Wer «verkauft», bekommt nur ei-
nen Bruchteil der Werte ausbezahlt.

Erstaunlich ist, was Historiker erst 2013 offen zu thematisieren
wagen: Die Brandversicherer des Jahres 1938 wahrend der Reich-
spogrome haben offensichtlich die entstandenen Schéden nie abge-
wickelt und ausbezahlt, obwohl viele judische Ladenbesitzer hohe
Policen besassen. Feuerwehren riickten in diesen N&chten rund um
den 9. November nicht zum Ldschen aus. Es ist erstaunlich, wie we-
nig diese Aspekte trotz einer engagierten Generation heutiger Histo-
riker debattiert werden.

Viele der Spuren sind verwischt, und viele der Zeitzeugen wur-
den zum Schweigen gebracht. Sie verloren ihr Leben oder sie waren
derart traumatisiert, dass sie nie wieder tber das sprachen, was ihnen
in dieser Zeit widerfuhr. Das, was in deutschen Firmen an Akten dar-
Uber héatte erzahlen koénnen, fiel in den spéteren Kriegsjahren oft den
Bombenangriffen zum Opfer. Viele Zeitzeugen schwiegen ebenfalls.
Im Hinblick auf alte Aktien, Mobel, Klaviere und Bicher tat man
sich noch schwerer, aber im neuen Jahrtausend, beim Auffinden von
Raubkunst, wird der Gerechtigkeit gelegentlich ein Stiick Genlige
getan. Kunstwerke sind leichter identifizierbar, und noch immer
streiten sich die internationalen Gerichte dartber, ob Kaufquittungen
unter Zwang als Eigentumsiibertragungen an Nationalsozialisten
dem Recht entsprechen oder nicht.
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Nicht jeder Diplomat im Deutschen Reich besitzt in den Tagen der
Novemberpogrome die Courage des kolumbianischen Botschafters
Jaime Jaramillo Arango, der an diesem Tag seiner .Regierung tele-
grafiert: «Dies ist die grosste Demonstration von Vandalismus unse-
rer modernen Zeiten.» Arango hat selbst mit ansehen missen, wie
enthemmt die Schlager von Hitlers Gnaden in den Tagen zuvor in
Berlin witeten.

Nach den Plinderungen und der massenhaften Flucht sollte das,
was sich noch an jlidischem Eigentum in Deutschland befand, «ari-
siert» werden. Nach der Eliminierung vieler Menschen jldischen
Glaubens aus dem Berufs- und Wirtschaftsleben stand nun die Ver-
teilung ihrer Besitztimer an. Die Schrecken, die das nationalsozia-
listische Regime von diesem November an verbreitete, waren so ge-
wollt, denn sie trieben viele Menschen dazu, das Land freiwillig zu
verlassen. Aus einem besonders perfiden Gedanken der Effizienz
sparte die NSDAP damit in der ersten Stufe der Arisierung jede
Menge Kréfte, denn wer konnte, machte es wie Gerta und Munio und
bemiihte sich nach Kréaften um die Aufnahme an einem anderen Ort
der Welt.

Nur ein Teil des Besitzes derer, die freiwillig gingen, wurde be-
zahlt. Wer unter Zwang deportiert wurde, dessen Besitz wurde auto-
matisch konfisziert.

Wiirde man sich heute auf die Spur der Waldens begeben, die bis
auf ein Familienmitglied die flrchterlichen Jahre, die folgten, nicht
Uberleben sollten, wdre es entscheidend herauszufinden, wer damals
schon den Faden zu ihrem Hab und Gut spann und das teure Tuch
aus Italien im Hamburger Hafen abfing, das fiir Shlomo Walden be-
stimmt war, kurz bevor die Pogrome in Gang gesetzt wurden. Viel-
leicht wére es dann leicht herauszufinden, wo die Besitztiimer der
Waldens nach dem Krieg landeten. Wer erhielt ihr Auto? Wer Uber-
nahm die Wohnung und das Geschéft? Wem wurde die Konzession
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Ubereignet, die Stoffe weiter in Italien zu beziehen, das ein halbes
Jahr spéater unter Mussolini ein militarisches Bundnis mit dem Deut-
schen Reich einging?

Von alldem aber ahnt niemand etwas am Morgen des 11. Novem-
ber. Die wirtschaftliche Arisierung wurde effektiv betrieben. Schon
am Tag darauf, am 12. November, trat die «Verordnung zur Aus-
schaltung der Juden aus dem deutschen Wirtschaftsleben» rechtlich
in Kraft. Das Fiihren eines Handelsbetriebes war jlidischen Biirgern
danach nicht mehr erlaubt. Leitende Angestellte konnten nun ohne
Abfindung entlassen werden.

Exakt drei Wochen spater hatten die braunen Machthaber die
néchste «Verordnung Uber den Einsatz des judischen Vermdgens»
erlassen. Von diesem Tag an wurden jldische Familien zum Verkauf
ihres Eigentums gezwungen, und die Verfligung Uber ihre Erspar-
nisse wurde ihnen ebenfalls entzogen.

Was in den Wochen vor den Novemberpogromen als erhéhte
Steuerabgaben mit einer zusatzlichen Vermdogensabgabe jldisch-
deutscher Birger begann und dem Wirtschaftsministerium 1,2 Milli-
arden Mark zusatzlich in den Reichsséckel spilte, wurde noch als
«Sonstige Einnahmen» verbucht. Wie hoch die tatsachlichen Werte
waren, die im Zuge der Arisierung erbeutet wurden, kann bis heute
nicht verifiziert werden. Die Akten, die das Reichsministerium fur
Finanzen darliber sogar sehr akribisch fiihrte, gelangten nach dem
Krieg in die Hande der Alliierten und waren dreissig Jahre unter Ver-
schluss.

Als sie 1988 nach dem Ablauf der Ubernahme in die Bundesre-
publik zurtickkamen, wurden sie sofort wieder gesperrt — diesmal fur
weitere achtzig Jahre. Die Begriindung: Steuergeheimnis!

Eine Erklarung fir die Verschleierung mag auch damit Zusam-
menhdngen, dass die Reichsbeamten, die fur die Arisierung zustén-
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dig waren, spater, nach dem Zweiten Weltkrieg, auch fir die Resti-
tutionen verantwortlich sein sollten.

Gerta ist an diesem dusteren Tag im November des Jahres 1938 von
der beschadigten Grindelallee abgebogen, sie geht an backsteinernen
Héuserfassaden der Alsterterrassen vorbei, den Mittelweg kreuzend
gelangt sie an einem anderen Punkt an die Alster. Noch in Rother-
baum erféhrt sie von Passanten, die aufgeregt in einer Gruppe zu-
sammenstehen, dass alle Inhaftierten ins Gestapo-Hauptquartier ge-
bracht worden sind.

Dort vermutet sie auch Munio — warum soll sie nicht wenigstens
versuchen, ihn frei zu bekommen? Flnftausend Schritte sind es bis
zum Konsulat der Sudafrikanischen Union, wo ihre Visa wieder
nicht aufgetaucht sind. VVon dort sind es noch einmal tausendzwei-
hundert bis zum Hauptquartier der Geheimen Staatspolizei. In der
Monckebergstrasse, wo an den Tagen zuvor noch die Auslagen der
feinen jludischen Modegeschéfte zu sehen waren, herrscht géhnende
Leere. Einige der Schaufenster sind zertriimmert, die Regale sind ge-
plindert. An einem Geschéft, dessen glaserne Front noch intakt ist,
hangt ein grosses Plakat mit der Aufschrift: «Deutsche! Wehrt Euch,
kauft nicht bei Juden.»

Der Sitz der Geheimen Staatspolizei wirkt einschiichternd. Vor
dem Eingang des vierstockigen Eckgebdudes hat sich eine lange
Schlange gebildet. Frauen, deren Ménner dort inhaftiert sind, skan-
dieren laut, man moége die Vater ihrer Kinder freilassen. Wie zum
Beweis haben viele von ihnen ihre Kinder dabei. Es ist ein schauer-
licher Anblick — aufgebrachte, verzweifelte Mitter und weinende
Kinder. Die optische Schranke, die die Gestapo dem kleinen Protest-
Trupp auferlegt hat, verfehlt ihre Wirkung nicht: «Juden ist der Ein-
tritt verboten» steht auf einem Schild vor dem Eingang.

Es herrscht reges Treiben an diesem Tag, immer wieder verlas-
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sen Transporte aus einer grossen Tur zur Seitenstrasse das Haupt-
quartier. Das Eckgebdude an der Stadthausbriicke wirkt auf sie wie
eine uneinnehmbare Festung.

Gerta wirde sich nie so zeigen wie die verzweifelten Frauen vor
dem Gestapo-Hauptquartier. Sich als Opfer geben? Niemals wiirde
sie sich selbst so demditigen und ihren Schmerz anderen zeigen, auch
wenn ihre Beherrschung immer wieder zu wanken beginnt. Wer
schreit, kann nicht klar denken, und ihr Weg sieht anders aus. Aus
einem gegeniberliegenden Café beobachtet die junge Wienerin in
Ruhe, wer in das Geb&ude hineingeht und wer wieder herauskommt.

Schliesslich fasst sie einen Plan. In der Monckebergstrasse ist sie
an der kanadischen Botschaft vorbeigekommen. Am Glockengies-
serwall residierten die Brasilianer, wéhrend Peru, Indien und Schwe-
den direkt unten an der Alster lagen. Warum sollte nicht ein anderes
Land sie aufnehmen, wenn die Sudafrikanische Union schon nicht
dazu in der Lage ist, ihre Einreise zu organisieren?

Die junge Frau, die elegant gekleidet, mit Hut und Pelzkragen,
von Tur zu TUr geht, spurt ihre Fusse. Die Ledersohlen ihrer Schuhe
klingen dumpf auf dem Hamburger Kopfsteinpflaster an der Alster.
Ihre Kndchel schmerzen. Und doch weiss Gerta, dass sie keine Zeit
verlieren darf.

Mit dem Mut der Verzweifelten beginnt sie Haus fiir Haus rund
um die Alster zu sondieren. Wo sind Botschaften? Wo kann ich klin-
geln? Welches sind die Konsulate, die bei der Auswahl ihrer Neu-
birger anders vorgehen kénnen als Sudafrika, die mehr Freiheit ha-
ben? Gibt es Lander, die auch ohne Visum noch fir Menschen wie
sie erreichbar sind? Sie muss einfach alles versuchen, um Hamburg
moglichst schnell wieder zu verlassen. Ohne Munio, das hat sie sich
geschworen, wird sie indessen nicht gehen.
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Wenn sie erst einmal Visa fur sie und den jungen Sigi hat, so redet
sie sich ein, wird sie Moses auch aus dem Gestapo-Hauptquartier frei
bekommen. Meter um Meter, die sie nun rund um den Jungfernstieg
und die Aussenalster durch Hamburgs Innenstadt marschiert, verfes-
tigt sich eine Idee, die ihr im Laufe des Tages gekommen ist. Gerta
hat den ganzen Tag draussen verbracht. Sie geniesst die frische Luft,
zwischen all den konsularischen Vertretungen in Hamburgs Innen-
stadt hat sie endlich Zeit, in Ruhe nachzudenken, ohne sich von dem
Aufruhr im Haus der Waldens anstecken zu lassen. Sie muss Ruhe
bewahren, auch wenn sie am liebsten laut schreien wiirde. Die Sonne
strahlt so warm und mild. Es ist ein Rekordherbst, der wegen seiner
hohen Temperaturen in Hamburgs Geschichte eingehen wird.

Am Abend flhrt Gertas Weg wieder am Neuen Wall entlang. An
der Ecke zur Stadthausbriicke ist der weinende Trupp der Frauen ver-
schwunden. Im Schutz der Dunkelheit steht in sicherer Entfernung
nun Gerta Stern, die sich ihren klaren Kopf bewahrt. Hinter diesen
Mauern muss Munio sein.

Am Tag darauf setzt Gerta Stern ihre Mission, Hamburg bald zu
verlassen, fort. Die Stadt wird ihr mit jedem Tag vertrauter. Auf der
Grindelallee liegen keine Scherben mehr, aber viele Geschafte sind
noch geschlossen. Der Schock in der judischen Gemeinde sitzt tief.
Selbst der Zeitungsladen an der Ecke zum Grindelhof ist Gber Nacht
kleiner geworden, denn alle jidischen Zeitungen sind von einem Tag
auf den anderen verboten.

Gerta schopft mittlerweile eine gewisse Stabilitat aus ihrem Al-
leinsein. Auf sich kann sie sich verlassen, also versucht sie alles, was
in ihrer Macht steht. lhre kurze Verzagtheit ist an diesem Tag einer
Kraft gewichen, die mit jedem Schritt in Richtung Alster grosser wird.
Die konsularischen Vertretungen liegen ihr hier wieder zu Flissen, sie
erstrecken sich auf denkbar kleinem Raum, den sie sich nun an der
anderen Seite der Aussenalster zum Jungfernstieg hin erschliesst.
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Wére doch die Welt tatsdchlich so gut erreichbar wie in diesen Stras-
senzligen rund um den Jungfernstieg an diesem Novembertag. Hier
sind die Ublichen Grenzen der Lander aufgehoben, denn Cuba (so die
alte Schriftform 1938) liegt nur noch ein paar Villen von der Schweiz
entfernt, die gleichzeitig Liechtenstein vertritt. Die Vereinigten Staa-
ten von Mexiko residieren nahe Peru und Agypten, nur eine Seiten-
strasse weiter liegen Frankreich und Grossbritannien. Gerta klingelt
an diesem Tag, an dem Hamburg noch immer im Ausnahmezustand
den Atem anzuhalten scheint, an jeder Tur. Manche Konsulate haben
ganz geschlossen, dann klingelt sie noch einmal. Wann immer ihr
Uberhauptjemand die Tur 6ffnet, heisst es «Tut uns leid, wir nehmen
keine Juden mehr auf». Dann notiert sie sich das auf einer Liste und
geht in die Seitenstrassen, auf der anderen Seite der Geb&ude am
Jungfernstieg liegen weitere Botschaften. Zwei Mal schlagen ihr
Konsule sogar missmutig die Tur vor der Nase zu.

Spanien und Persien wird sie auf dem Heimweg in die Grindelal-
lee aufsuchen, denn sie liegen weiter vom Wasser entfernt am Mit-
telweg. An manchen Botschaftstiren herrscht grosse Diskretion.
Dort sind nur kupferne Klingelknopfe angebracht. Die Schilder feh-
len ganz oder wurden abmontiert. Da sie Tur an Tir liegen, kann
Gerta nicht viel falsch machen im Rettungs-Monopoly. Sie hat nach
fast zwei Tagen den Punkt erreicht, an dem ihr egal ist, wo sie und
Munio landen werden. Als fantasiebegabtes Wesen stellt sie sich oft
vor, wie es sein wird, wenn sie nun am Konsulat der Argentinischen
Republik klingelt und in Buenos Aires landen sollte, an einem Ort,
an den sie nie vorhatte zu reisen.

Aber Argentinien hat an diesem Tag ganz geschlossen. Aus der
frisch gewonnenen Routine heraus driickt sie den Messingknopf am
Nachbargebaude, dessen Portal aus Sandstein besonders elegant
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wirkt, ein typischer Botschaftseingang. Bevor sich Gerta Stern (iber-
legen kann, was sie sagen wird, 6ffnet sich die Tur tber einen Me-
chanismus, sie tritt in eine grosses, kihles Entree, und ein Mann
kommt ihr im Halbdunkel des Abends entgegen. Erst als sie schon
einige Schritte freundlich auf ihn zugegangen ist, erkennt sie seine
Anzugjacke, auf der ein Hakenkreuz angebracht ist. Gerta gefriert in
diesem Moment das Blut in den Adern. Bevor sie sich umdrehen und
davonrennen kann, lachelt der Mittvierziger mit dem bedrohlichen
Zeichen an der Uniform sie an und sagt: «Haben Sie keine Angst,
sind Sie Judin?»

Gerta, die von sich selbst behauptet, dass sie als ausgebildete
Schauspielerin ihr Leben lang perfekt lligen konnte, wenn sie nur
wollte, versagt in diesem Moment zum ersten Mal im Leben. Sie ist
Uberrumpelt und stammelt wahrheitsgemaéss: «Ja, das bin ich.» Dass
sie ein Konsulat suche, den Satz bringt sie noch heraus. Dann schndirt
sich ihr die Kehle zu, so fassungslos ist sie ber sich selbst. Bevor
sie sich daflr innerlich verdammen kann, dass sie an der falschen
Tar klingelte, macht der Fremde eine einladende Handbewegung.

«Dann kommen Sie herein und haben Sie keine Angst.» Gerta
Stern ist in diesem Moment ziemlich sicher, dass ihr letztes Stind-
lein geschlagen hat.
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Kapitel 8

Seeleute sind aberglaubisch. Aus diesem Grund geschieht es immer
wieder, dass Schiffe, die einmal grossen Schaden erlitten haben, un-
ter einem anderen Namen neu eingesetzt werden. Die «General von
Steuben» war ein solches Schiff. Es war urspriinglich unter dem Na-
men «Miinchen» vom Stapel gelaufen. Der Norddeutsche Lloyd
hatte sie nach einem Brand an Bord in New York, bei dem ein Bord-
elektriker und ein Feuerwehrmann ums Leben gekommen waren,
dann aber umbenannt. Denn derlei Vorfélle geniigen, um Seeleute
davon abzuhalten, auf einem Schiff anzuheuern. Die Reederei ent-
schloss sich dazu, aus der ehemaligen «Minchen» aus Griinden der
Verbundenheit mit den USA die «General von Steuben» zu machen.
Benannt nach dem beriihmten General Friedrich von Steuben, einem
gebdrtigen Deutschen, der zum Helden des amerikanischen Unab-
hangigkeitskrieges wurde.

Das Schiff nach einem amerikanischen Kriegshelden zu benen-
nen erwies sich im Nachhinein als nicht sehr clever, denn die Reede-
rei hatte die Rechnung ohne die Herrschenden gemacht, denen schon
bald darauf die deutsch-amerikanische Freundschaft ein Dorn im
Auge sein wirde.

Die «General von Steuben» war eines der populérsten Schiffe in
den Neunzehnhundertdreissigerjahren. Sie war das einzige Schiff auf
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den Atlantikfahrten, das in strahlendem Weiss gestrichen war. Das
verlieh ihr eine ganz eigene Eleganz. Im Jahr ihrer Umbenennung galt
sie im Vergleich zu den inzwischen gangigeren, wesentlich schnelle-
ren Schiffen langst als elegante «old Lady». Das Kreuzfahrtschiff
wurde aus diesem Grund vor allem fiir Touren in die Arktis und zum
Polarkreis eingesetzt.

Deutschlands Nordlandfahrer waren begeistert, das Schiff war
stets bis auf die letzte Kajlte ausgebucht. Als die Reederei mit Haupt-
sitz in Bremen im November 1938 beschloss, die «General von Steu-
ben» schlicht in «Steuben» umzubenennen, fiel die Wahl auf eine
Hamburger Werft.

Die Schonheitskorrektur an der White Lady war keine grosse Sa-
che, doch ausgerechnet in diesem Herbst streikten die Werftarbeiter
in Hamburg. Sie waren als «Rote» bertichtigt, und viele ihrer Anfih-
rer, die sich in der Sozialdemokratie oder in den kommunistischen
Gruppen und Parteien engagieren, gerieten in der Zeit der Pogrome
erneut ins Visier der Staatspolizei.

Bei der Pogromjagd auf Juden kassierte die Gestapo gleichzeitig
alle diejenigen mit ein, die sich aktiv gegen die Ideologie der Natio-
nalsozialisten auflehnten. Flr die engagierten Werftarbeiter war dies
ein Grund zu streiken, immer wieder legten sie aus Protest die Arbeit
nieder, so auch in jenem Jahr. Dadurch, dass die Auftragsbiicher der
Werften besonders voll waren, herrschte dort personell eine standige
Unterbesetzung. Jeder wurde gebraucht, damit die Rustungsproduk-
tion mit grossen Schritten vorangehen konnte.

Die Nationalsozialisten bekamen das, was sie ein «rotes Nest»
nannten, lange nicht unter Kontrolle. Erst Jahre spater sollte sich die
Situation dndern, weil Zwangsarbeiter die Luicken fullten, die durch
die Verhaftungen von Kommunisten auf den Werften entstanden. Bis
dahin waren viele aus dem Arbeiter-Widerstand Hamburgs in den
Gefangnissen der Gestapo und in den Konzentrationslagern gelandet.
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Die Nationalsozialisten taten sich lange schwer mit der Beherrschung
der vielen Zweige des Werftarbeiter-Netzwerkes. Bei kleinen Streiks
wie diesem, die immer wieder stattfinden, blieb den braunen Macht-
habern nichts anderes (brig, als das zu akzeptieren. Hier wurden die
Ristungsinvestitionen der neuen Regierung in stahlerne Riesen zur
Verteidigung des Reiches umgesetzt, wurden in diesen Monaten Ma-
rinekreuzer und U-Boote gebaut. Der Gestapo waren die Werftarbei-
ter ein Dorn im Auge. Im Hauptquartier an der Stadthausbriicke exis-
tierte ein geheimes Dokument, in dem die Gestapo drei Viertel aller
Werftarbeiter als politisch Linke ausgemacht haben wollte.

Dass die einfache Umbenennung der «Steuben» vom Streik be-
troffen war, brachte den Betrieb des Schiffes auf unbestimmte Zeit
zum Erliegen. Der Norddeutsche Lloyd machte die Angelegenheit
deshalb zur Chefsache und schickte seinen neuen Vorstand Otto Dett-
mers flir ein paar Wochen von Bremen nach Hamburg, um die Ar-
beiten an dem Schiff zu beaufsichtigen. Dettmers, ein Seerechtler mit
Sitz in Bremen, hatte ohnehin in Hamburg zu tun, denn es standen
Verhandlungen mit der Partnerorganisation von der amerikanischen
Ostkuste an. Die vier Amerikaner, die dafir angereist waren, resi-
dierten im Hamburger Hotel Vier Jahreszeiten. So arbeitete Dettmers
im Herbst des Jahres 1938 fiir langere Zeit im Hamburger Buro der
Reederei. Norddeutscher Lloyd und HAPAG waren damals noch
zwei getrennte Firmen, die erst spater fusionieren, doch die Biros
lagen fast Tlr an Tur.

Gerta Stern war schon den ganzen Tag unterwegs gewesen, bevor sie
in dem grossen Gebdude Einlass fand, das sie zunéchst fur eine Bot-
schaft gehalten hat. Das Erste, was ihr auffallt, ist die Ruhe in dem
grossziigigen Haus. Die Stadt draussen ist lauter als je zuvor.
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Himmel, Luft, Strassen, Platze, Ufer, alles liegt wie unter einem stén-
dig grosser werdenden Klangspektrum. Alles klingt ganz anders als
noch vor den Pogromen, liegt akustisch zwischen betretenem
Schweigen, lautem Wehklagen, brutalem Anschreien, der Stille, mit
der Menschen sich vor Angst fast lautlos in Hauseingange driicken,
und dem Klang von Schiissen und unter der Feuersbrunst der in der
Nacht explodierenden Scheiben. Hier, im Gebaude der HAPAG hin-
gegen herrscht wohltuende Stille.

Die junge Wienerin braucht einen Moment, um sich zu sammeln
und zu begreifen, dass womaglich doch nicht ihr letztes Stundlein ge-
schlagen hat, als der Mann mit dem Nazi-Abzeichen an der Jacke ihr
seine Freundschaft und Hilfe angeboten hat. Dieser erste Moment, als
er aus dem Dunkel der Eingangshalle auf sie zugetreten war, hat sie
flrchterlich erschreckt. Was sie wiinsche, hat er sie gefragt. Und er
hat sie wissen lassen, sie brauche keine Angst zu haben. «Bitte neh-
men Sie mich als Freund. Wenn Sie Sorgen haben, kommen Sie zu
mir.» Mit einer Handbewegung auf das Abzeichen an seiner Jacke
fligte er hinzu: «Wir sind nicht alle, was wir scheinen.»

Gerta ist vollkommen tberrumpelt von der Freundlichkeit dieses
Menschen, der im blauen Wollanzug vor ihr sitzt. Was hatte das Ab-
zeichen auf seiner Jacke zu bedeuten? Der Mann, der von nun an ihr
Vertrauter wird, macht ihr klar, dass ihn dieses Abzeichen am Revers
schiitzt, dass er in seiner Position dazu gezwungen sei, es zu tragen.
Deshalb misse er indessen nicht handeln wie ein Nationalsozialist.
Nach den Tagen, die hinter ihr liegen, ist er der erste Mensch, dem
sie sich endlich anvertraut. Sie erz&hlt ihm ihre ganze Geschichte.
Gerta tragt das Herz auf der Zunge. Seltsamerweise vertraut sie ihm
und erzdhlt und erzéhlt, beschreibt ihren Kummer tiber Munios Ver-
haftung, ihre verzweifelte Odyssee der vergangenen Tage, die sie von
Konsulat zu Konsulat trieb, immer auf der Suche nach einem Visum,
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um das Land so schnell wie mdglich verlassen zu kénnen. Sie hat mit
niemandem mehr geredet, auch im Haus der Waldens nicht, um die
nun nervenschwache und selbst so belastete Eva Walden nicht noch
mehr zu beanspruchen.

Sie erzahlt dem Mann im Biro der Reederei sogar, wie sie heisst.
Gerta, Gerta Stern. Und sie ist klug genug, um zu wissen, dass die
Gefahr, sich in diesem Moment dem grésstméglichen Risiko auszu-
liefern, genauso gross ist, wie die Mdglichkeit, dass auch unter einer
Jacke mit einem vermeintlichen Nazi-Emblem ausnahmsweise ein
feiner Mensch stecken kann.

«F0r Sie bin ich Herr Otto», entgegnet der Fremde. Herr Otto ar-
beitet hier in flhrender Position. Neben der eigenwilligen Freund-
schaftsofferte hat der Mann, der sich «Herr Otto» nennt, etwas zu
bieten, das Gerta begehrt: «Waren Sie schon im Konsulat Panamas?
Das ist nebenan ein Stockwerk héher.» Noch am selben Abend wird
Gerta im panamaischen Konsulat in der Ferdinandstrasse 54 vorspre-
chen. Es ist, als geschehe ein Wunder. Fir die junge Judin aus Wien
soll es der erste Lichtblick nach vielen anstrengenden und dusteren
Tagen in Hamburg sein. Panama nimmt sogar noch offiziell Exilan-
ten auf.

Wie hatte Herr Otto so treffend gesagt? «Das weiss nur kaum je-
mand.»

Im Konsulat des Staates Panama sitzt ein Herr Gassen. Die Visa
kann Gerta ohne weitere Probleme bei ihm beantragen. Nur eines hat
sie in ihrer ersten Freude nicht bedacht: Natirlich will auch dieser
Staat fiir die Einwanderungslizenz Geld kassieren. Ohne Cash, be-
deutet ihr der panamaische Diplomat, kénne er keine Dokumente
ausstellen. Explizit verlangt er Dollars. Dollars? Durften Juden die
Uberhaupt noch besitzen? Zumindest waren sie schwerer zu bekom-
men als alles andere.

Gerta erklért Gassen, sie habe eine wohlhabende Schwaégerin in
Sudafrika, die kdnne das Geld (iberweisen. Inzwischen geht es

143



schliesslich um ihr Leben und um das von Sigi und Munio. Sie hat
Angst, dass ihr Geliebter zu Tode kommt, wenn sie noch langer da-
mit wartet, ihre gemeinsame Flucht aus Deutschland einzuleiten.
Doch der Vertreter Panamas winkt ab. Herr Gassen kann nur Dollars
als Bargeld akzeptieren, die &sterreichischen Schillinge, die Gerta
bei sich tragt, betragen nur einen Bruchteil dessen, was sie benétigt,
um an die begehrten Unterlagen zu kommen. Er lehnt sie sowieso ab.
Lola aus Siidafrika muss aushelfen. Gerta wird ihr abermals telegra-
fieren.

Gerta begibt sich von nun an regelméssig zu Herrn Otto in die Ferdi-
nandstrasse. Wann immer sie zweifelt, Fragen hat und seine Hilfe
braucht, ist sie bei ihrem heimlichen Helfer willkommen. Jeden
Abend geht sie zuriick in die Grindelallee, in der sich nach und nach
die Wohnungen leeren. Die abschreckende Politik der Nationalsozi-
alisten hat bewirkt, dass immer mehr jldische Gemeindemitglieder
aus Rotherbaum fortziehen und vollkommen aus dem Strassenbild
verschwinden. Es hat etwas Gespenstisches, aber Gerta hat inzwi-
schen einen Plan. Frau Walden und ihrer Tochter Thea kann sie da-
von nichts erzdhlen. Die beiden wiirden es nicht nur nicht verstehen,
sie hoffen immer noch darauf, dass Shlomo Walden und die beiden
Séhne entlassen und irgendwann wieder vor der Tir stehen werden.
Die Gesprache, die sie in diesen Tagen mit Herrn Otto von der
Reederei beginnt, entlasten Gertas Seele. Sie ist ohnehin ein Mensch,
der die Dinge am liebsten geradeheraus anspricht. Kurz stellt sie sich
auch die Frage, ob der Mann, der vielleicht doppelt so alt wie sie sein
mag, unlautere Absichten haben kdnnte. Schliesslich ist sie eine at-
traktive junge Frau, doch Herr Otto ist ein Familienvater und hat sehr
gute Manieren. Es geht ihm um etwas anderes. Er hért ihr aufmerk-
sam zu und wird bei der ersten Begegnung zu ihrem Komplizen.
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Inzwischen hat sich in Hamburg herumgesprochen, wohin die inter-
nierten Manner gebracht worden sind. Gerta hért zum ersten Mal von
Orten, die sich spéter ins kollektive deutsche Geddachtnis einbrennen
werden. Manchmal sind das kleine Orte, die nur deshalb eine Bedeu-
tung finden, weil die Ingenieure des Hitler’schen Mordapparates rie-
sige Tétungsfabriken in die sonst ausgestorbene Landschaft setzten.
Sachsenhausen, das sich funfunddreissig Kilometer norddstlich von
Berlin, nahe Oranienburg, befindet, ist so ein Ort.

Es ist noch gar nicht lange her, dass die Menschen Munio Stern,
dem erfolgreichen Fussballer, zu Fiissen lagen. Nun sind es Fusse,
von denen er getreten wird. Da, wo Gertas Mann in diesen Tagen ist,
treffen Stiefelabsétze auf Haut, Knochen splittern, Gewehrkolben ge-
hen auf die Kdpfe von Gefangenen nieder, die sich mit ihren blossen
Hénden zu schiitzen versuchen. In einem systematisch gesteuerten
Lagersystem wie diesem zéhlt der einzelne Mensch nicht mehr. Er
ist herabgestuft zur ausbeutbaren Masse, die nach den perfiden Effi-
zienzberechnungen des NS-Regimes so lange an Leib und Leben
ausgebeutet wird, bis ein Maximum aus letzten Hauflein Haut und
Knochen herausgeschunden ist. In dem Konzentrationslager, das
nach einem architektonischen «Idealplan», also moglichst effizient,
errichtet worden ist, stellen die meisten Gefangenen hier Ziegel her.
Sie bilden damit die Grundlage fur die Bauten, die der oberste
Reichsplaner Albert Speer ersinnt. Dies zu wissen lasst einen ganz
neuen Blick auf die Meisterwerke des angeblichen Architektur-Ge-
nies zu.

Munio wird noch in der Nacht seiner Verhaftung von Hamburg
aus nach Sachsenhausen transportiert. Er ist einer von sechstausend
mannlichen Gefangenen, die an diesem einzigen Tag aus Nord-
deutschland an die Havel gebracht werden.

Als Moses, alias Munio Stern, in Sachsenhausen eintrifft, ist das
Lager noch nicht lange in Betrieb.
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Im Laufe der Jahrzehnte haben wir, die Nachgeborenen, die fas-
sungslos zu begreifen versuchten, warum dies alles geschehen
konnte, uns mit bestimmten Dingen, wie der industriellen «Verarbei-
tung» allen Materials, das die zu Tode gekommenen Menschen «lie-
ferten», gewdhnen miissen. Wir kennen die Bilder riesiger Haufen
von Brillen und Zahngold, von Schuhen und Ménteln. Fassungslos
haben wir auf Lampenschirme gestarrt im Wissen, dass sie aus
menschlicher Haut hergestellt worden waren.

Von alldem hat Gerta nichts mitbekommen. Wohl aber von der
Abstumpfung, die dazu fiihrte und die mit jedem Tag ihres Besuches
in Deutschland zunahm. Die Verrohung griff um sich, weil das bru-
tale Vorgehen mehr und mehr zur Routine wurde. Die Menschen, die
am «Endsieg» mitwirkten, schienen jede Moral verloren zu haben.

Als Munio verhaftet wurde, steckte die Mordmaschinerie noch in
ihren Anféngen. Aus den sechstausend Mannern, die im November
1938 in Sachsenhausen eingeliefert wurden, sollten zweihunderttau-
send werden. Bei der Befreiung des Lagers fanden die Alliierten im
sandigen Terrain Brandenburgs noch sechzigtausend verbliebene,
halb verhungerte Gestalten in dem Lager vor. Neben den judischen
Gefangenen waren viele der Untergebrachten hier sogenannte «Aso-
ziale», Homosexuelle und Widerstandskampfer.

Zu dem, was wir heute nur schwer begreifen kénnen, gehort
auch, dass Sachsenhausen ein Ausbildungslager fir KZ-Wachleute
war. Ja, man konnte das Téten hier an so zweifelhaften Instrumenten
wie der Genickschussanlage lernen. Die installierte der Lagerleiter
im Fruhjahr 1939, um die Massenerschiessungen zu «rationalisie-
ren». Munio Stern wurde gleich in den ersten Tagen seiner Haft
fiirchterlich verprigelt.

In diesen Tagen kommt der Mut seiner Frau ins Spiel.
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Gerta kommt und geht jetzt regelmassig in Herrn Ottos Biiro. Er
ist es auch, dem sie ihren Plan zur Befreiung ihres Mannes vortréagt.
Sie will ins Gestapo-Hauptquartier marschieren.

Lola hat in der Zwischenzeit aus Sudafrika geschrieben und ihrer
Schwagerin klargemacht, dass sie bei aller Liebe zu ihren Briidern
(Sigi wartet ja noch vollkommen ahnungslos in Wien) nicht noch
einmal siebenhundertfiinfzig Dollar nach Hamburg schicken kann,
die dortin irgendwelchen dunklen Kanélen zu versickern drohen, wie
nun schon einmal mit dem Geld geschehen, das nie im Konsulat der
Union von Sudafrika in Hamburg ankam.

«Sorry, aber ich schicke nicht abermals Dollars nach Deutsch-
land, habe 3 Visa direkt an die Regierung Panamas gesandt auf die
Namen Sigmund, Moses und Gerta Stern. Sag dies dem Konsulat»,
kabelt ihr Lola aus Johannesburg.

Nun hat Gerta zwei Probleme mehr, der Konsul von Panama will
das Geld nicht nur in Cash, er will es gleich, und zwar in Hamburg
haben.

Eine Woche nach Munios Verhaftung teilt Gerta Herrn Otto, mit
dem sie nun auch immer wieder telefoniert, bei einem ihrer Besuche
mit, dass sie darlber nachgedacht hat und glaubt, dass es nur eine
einzige Chance gibt, ihren geliebten Mann wieder frei zu bekommen.
Gerta hat den Dialog so in Erinnerung:

«Herr Otto, ich will etwas machen.»

«Was wollen Sie denn machen?»

«lch will versuchen, persénlich in dieses Gestapo-Hauptquartier
zu gehen. Ich sehe da am Abend um halb acht, acht immer noch
Licht.»

Herr Otto ist entsetzt. Er warnt Gerta, sagt, sie selbst werde noch
verhaftet, vergewaltigt und wahrscheinlich auch noch in ein KZ ge-
steckt werden, wenn sie tatsachlich etwas derart Unvernunftiges un-
ternehmen wiirde. Die junge Wienerin ist indessen so hartnackig da-
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bei, ihren Plan zu verwirklichen, dass es ihrem norddeutschen Ver-
biindeten nicht gelingt, sie an ihrem Vorhaben zu hindern. Gerta
spirt ihren tief sitzenden Instinkt, eine innere Stimme, der sie folgen
will. Sie verfiigt schliesslich noch tber ein Handwerk, auf das sie
viele Jahre nicht mehr zurtickgegriffen hat und das ihre wahre Bega-
bung ist — ihr Schauspiel. «Ich war einmal eine Schauspielerin und
ich weiss, dass ich es noch immer kann», sagt sie, «es ist meine ein-
zige Chance, sonst komme ich nie fort aus diesem Land.»

Herrn Otto muss das Blut in den Adern gefroren sein. Seine junge
Osterreichische Freundin zeichnet sich vor allem durch eines aus:
Willensstérke. Sie von ihrem Plan abzubringen erweist sich als voll-
kommen aussichtslos. An diesem Abend will sie «tatig werden», die
Zeit dréngt, jeder weitere Tag, an dem Munio in Gefangenschaft ist,
bringt sein Leben nur mehr in Gefahr.

Also trifft Herr Otto eine Verabredung mit ihr und er wird dabei
ein wenig verzweifelt gewesen sein: Wenn sie sich bis zum anderen
Tag um 12 Uhr mittags nicht bei ihm gemeldet hat, wird er seinen
«Einfluss geltend machen» und sie «raushauens.

Es ist inzwischen sehr kalt geworden in Hamburg. Gerta hat sich da-
ran gewohnt, die Wésche, die sie nur flr ein langes Wochenende mit-
genommen hatte, zwischendurch zu waschen. Gerta muss als Kind
und Jugendliche etwas sehr Verspieltes gehabt haben und selbst die
alte Dame hat weiterhin etwas Madchenhaftes. Damals aber, in die-
sen dlsteren Momenten in Hamburg, als die dussere Kalte plétzlich
zu dem passte, was sie Tag fiir Tag an nazistischer Abgestumpftheit
erfahren musste, wurde sie mit einem Mal erwachsen. Gerta war
dreiundzwanzig Jahre alt. Sie hatte einen Sporthelden geheiratet.
Wenige Ménner hatten solche Schultern wie Munio, an die man sich
anlehnen, in denen man férmlich versinken konnte. Sie vermisste ih-
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ren Mann unendlich. Sie setzte alles auf eine Karte. Ein Plan B exis-
tierte nicht.

An einem Mittwochabend durchschreitet Gerta Stern abends mit sehr
entschiedenen Schritten den Eingang des Gestapo-Hauptquartiers.
Sie ist an diesem Tag nicht so elegant gekleidet wie sonst. Ihr Ausse-
res wirkt sogar vielmehr ein bisschen wirr. Gerta gibt in dieser Situ-
ation ein ganz anderes Wesen, legt einen leicht linkischen Blick auf
und klopft an der Stube des wachhabenden Polizisten, der ihr 6ffnet.

«Was winschen Sie?», fragt der Uniformierte streng.

Gerta hat schon fruh Sprechunterricht bekommen, und wie bereits
erwahnt spricht sie das Hochdeutsch, das damals die Radiosprecher
perfekt beherrschten, mit gerolltem «r» an der richtigen Stelle, ge-
konntem Atemholen und perfekter Betonung. Davon ist in diesem
Moment jedoch nichts zu merken. «Lossn’s mi eini!», ruft sie dem
Gestapo-Mann entgegen. Es ist der Dialekt der «Taxler», wie die
Wiener die Taxifahrer nennen. Die Sprache der Underdogs in ihrer
Heimat, die sie als guter «Aff» beherrscht, aber sonst nie anwendet.
Gerta hat nun die dréngende, fordernde Energie der Strassenkinder
Wiens und bedient sich des Wienerischen, von dem kein Hoch-
deutsch Sprechender auch nur ein Wort versteht. Sie ist dabei ein
bisschen dreist, wie ein Taxifahrer, dem jemand sein geliebtes Fahr-
zeug verstellt oder angekratzt hat. Sie ist ja auch angekratzt.

Der erste Gestapo-Polizist weiss nicht recht wie er damit umgehen
soll. Bevor er etwas sagen kann, wiederholt Gerta ihr «Lossn’s mi
einl». Sie spielt ihre Rolle ein bisschen kokett und weiterhin ein biss-
chen wirr und verriickt. Sie riickt ihrem Gegenlber mit einer gewis-
sen Ubergriffigen Energie auf die Pelle, ohne dass es einzuschatzen
vermag, um wen oder was es hier eigentlich genau gehen kénnte. So
wird sie von Gestapo-Mann zu Gestapo-Mann gereicht. Sieben Mal,
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acht Mal passiert ihr das. Jedes Mal zieht sie ihre Rolle perfekt durch.
Ihr darf kein Fiinkchen Klugheit anzumerken sein, ihr Gegeniber darf
keinen Schimmer davon haben, dass hier womdoglich bewusst ein
Trick gespielt wird.

«Konnen Sie nicht Deutsch sprechen, gnadige Frau?» Die Ham-
burger Gestapo-Leute fragen zwar nach, behandeln sie aber mit einer
Hoflichkeit, mit der sie nicht gerechnet hat.

«Jo, wenn ich Doitsch rdden konnt’!»

Wieder wird Gerta zum néchsten Vorgesetzten weitergereicht, bis
sie sie alle derart meschugge im Kopf gemacht hat, dass die sich kei-
nen anderen Rat mehr wissen, als sie dem zu tbergeben, den Gerta
fordert: «Loost mi zum Ché&fl» Als die Méanner das nicht gleich ver-
stehen, fligt sie mit leicht dimmlichem Blick hinzu: «Zum grossen
Chef!» Gerta geht férmlich in ihrer Rolle auf. Endlich darf sie wieder
spielen. Der Begriff «grosser Chef» erscheint auch den etwas verwirr-
ten Gestapo-Leuten Klar. Sie holen irgendwann aus purer Verstorung
tatséchlich ihren VVorgesetzten.

Es ist viel Gluck dabei, dass Gertas Camouflage nicht von einer
Sekunde zur anderen auffliegt. «Sie haben einfach vergessen, dass ich
eine Judin binx», sagt sie dariiber. «Sie sahen in mir so etwas wie ein
seltsames exotisches Wesen, wie ein fremdes Tier.»

So frech, das Schild «Juden ist der Eintritt verboten» schlicht zu
Uibergehen, waren wohl nur wenige. Gerta ist respektlos, sie spielt ge-
rade die Rolle ihres Lebens. Zu ihrer eigenen Uberraschung sind am
beriichtigten «Ort des Terrors», wie das Gestapo-Hauptquartier im
Hamburger Volksmund damals hiess, alle erstaunlich hoflich zu ihr.
Seit die Polizei-Organisation hier funftausend Hamburger Kommu-
nisten inhaftiert hat und folterte, gilt sie in der Stadt als besonders
brutal.
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Letztlich landet Gerta bei Gunther Kuhl, dem neuen Leiter der
Geheimen Staatspolizei. Er hat das Amt erst vor Kurzem von einem
bertichtigten, als sehr brutal geltenden Vorgénger ibernommen.
Auch Kuhl ist ausgesprochen hoflich zu Gerta. «Bitte, versuchen Sie
es auf Deutsch, gnadige Frau», sagt der nationalsozialistische Jurist
nonchalant.

«Wenn i Deutsch kénnt’, wiird i mit eana Deutsch reden», erwi-
dert Gerta und setzt nun wahllos alle englischen Floskeln ein, die ihr
aus den Briefen von Lola an das Konsulat in Erinnerung geblieben
sind. Sie selbst spricht ziemlich gut Englisch, schliesslich war sie
einmal Jackie Coogans Schauspiel-Double in Wien und hat schon als
Kind von Hollywood getraumt, doch sie hat ihren Auftritt nicht préa-
zise vorbereitet, sondern ist als das Mensch gewordene Desaster hier
ins Hauptquartier der Gestapo marschiert, ohne einen konkreten Plan
zu haben. Sie hat die Figur, die sie jetzt spielt, spontan aus sich her-
vorgezaubert, ein Drehbuch dazu gibt es nicht, sie improvisiert aufs
Geratewohl.

Kuhl ist ein studierter Jurist, aber Englisch ist damals in Deutsch-
land keine gangige Fremdsprache. Gerade die Juristen haben huma-
nistische Gymnasien besucht und sind in Griechisch, Latein sowie
Franzosisch bewandert. Englisch gilt als eine moderne Sprache, die
nicht in den wilhelminischen Fécherkanon passte.

«We will certainly help you» und «be patient» und «we have the
money» und auch «we have a lawyer» lasst Gerta ein paar Versatz-
stiicke vom Stapel. Die Schauspielerin aus Leidenschaft steigert sich
voller Inbrunst in ihre diffuse Rolle. Gerta hat sich weit vorgewagt.
Das hier kann sie ihr Leben kosten, wenn sie auffliegt, und mit ihr
wadren dann nicht nur Munio, sondern auch die ganze Familie Stern
in Wien in grosser Gefahr.

«Ich kann Sie leider nicht verstehen, ich mochte Sie jedoch gerne
verstehen, versuchen Sie es mit Deutsch.»
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Nun schmettert Gerta im Zuge ihres sagenhaft verwirrenden Vor-
trags heraus: «I konn kei Deutsch, ober i konn Deutsch schroibn, des
konn il» Und Kuhl bittet sie in der Tat, ihm aufzuschreiben, was sie
wolle. Sorgfaltig notiert sie in ihrer feinen, prazisen Schrift auf einen
Block, den er ihr reicht, dass sie und ihr Mann nur auf der Durchreise
seien, flr die nichsten Tage Tickets nach Johannesburg hétten, nicht
aus Hamburg stammten und nur ihre Visa hier abgeholt hatten.

Kuhl starrt sie einen Moment lang ungldubig an.

Es ist Mittwochabend. Kuhl hat Iangst Dienstschluss. Die Be-
horde ist inzwischen fast leer, lediglich die Bereitschaftspolizisten
befinden sich noch in dem riesigen Bau. Sein Blick ist durchdrin-
gend, prifend. Gerta hélt ihm mit einem absonderlichen, leicht irren
Blick der Wiener Unterklassenschwalbe, die sie vorgibt zu sein,
stand.

Wer weiss, was geschehen wére, hatte diesen Gestapo-Posten im-
mer noch Kuhls als brutal verschriener Vorganger, ein gewisser
Claus Gottsche, innegehabt. Gottsche, der fiir seine effektive Jagd
auf die Kommunisten Hamburgs bertichtigt war, ist der Erfinder der
sogenannten «Endldsung» und hat als «Judenbeauftragter» die De-
portationen eingefiihrt. Er war es auch, der die Idee hatte, sie als Um-
siedelungen zu tarnen, um Tausende judischer Familien zum Verlas-
sen ihrer Wohnungen zu bewegen. Ihm war damit eine Karriere in
einem der Berliner Ministerien gewiss, weshalb er erst kurz zuvor
von dem Stuhl abbeordert worden war, auf dem nun Kommandant
Kuhl vor Gerta sitzt.

Die hat nicht nur Gllck, sie vertraut auch zutiefst auf ihr Gliick.

Nachdem sie sich einen Moment schweigend angesehen haben,
sagt der Regierungsassessor in die Stille hinein: «Es tut mir leid, dass
Sie nicht Deutsch sprechen.»

«Mir tuat’s a leid», schiesst es aus Gerta heraus.
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Kuhl 6ffnet die rechte Schreibtischschublade, nimmt ein Blatt mit
seinem Briefkopf heraus, dreht seinen Fullfederhalter auf und
schreibt ein paar Sétze auf. Auf einem anderen Blatt notiert er Muni-
os Namen und sein Geburtsdatum und legt es auf die Seite seines
hélzernen Schreibtisches. Dann reicht er Gerta das soeben Geschrie-
bene. «Sie werden am Sonntag angerufen werden. Dabei erfahren
Sie, wann der Zug mit Ihrem Mann darin in Hamburg ankommt und
wo Sie ihn abholen kdnnen. Ich werde veranlassen, ihn dann freizu-
lassen.»



Kapitel 9

Kann man sich auf das «Bdse» verlassen? Es scheint, als hatten nati-
onalsozialistische Machthaber, Radchendreher und Funktionstrager
einerseits keinerlei Skrupel, Menschen brutal zu tdten, andererseits
hatten einige von ihnen neben allen anderen Eigenschaften und Ein-
stellungen einen Ehrbegriff, der sonderbare Formen der Zuverlassig-
keit judischen Mitblrgern gegenuber zuliess. So hielt der Leiter der
Hamburger Gestapo in Bezug auf Munios Freilassung sein Wort.
Genau wie Gunther Kuhl, der fast auf den Tag genau zehn Jahre
spater als Kriegsverbrecher zum Tode verurteilt werden sollte, es im
Gestapo Hauptquartier versprochen hat, erhélt Gerta am Sonntag da-
rauf einen Anruf. Es ist der 20. November 1938 und es ist Munio, der
soeben entlassen wurde. «Ich bin frei», stammelt er und kiindigt an,
sein Zug werde schon am Nachmittag Hamburg-Altona erreichen.

Gerta hatte es am Tag nach ihrem sagenhaften Schauspiel bei der Ge-
stapo vor Freude fast vergessen, sich bei Herrn Otto in der Reederei
zu melden. Schliesslich wollte er sie aus den Mihlen der Gestapo
befreien, falls sie sich nicht bis zum Mittag des anderen Tages bei
ihm zuriickmeldete.

Sie ruft ihn gleich am anderen Morgen an. Gerta ist ein bisschen
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stolz darauf, dass ihr Trick funktioniert hat, aber noch immer fehlen
ihr die Devisen, um die Visa fur sich und die beiden anderen Sterns
zu zahlen. Noch etwas hat sie vernachlassigen mussen, um erst Mu-
nios Rettung einzuleiten: die Organisation ihrer Reise nach Panama.

In Hamburg an Bord eines Schiffes gehen? Selbst das ist fur sie
jetzt unmdglich geworden, es wirde ihren Komplizen in zu grosse
Gefahr bringen. Uberdies sind alle Schiffe ausgebucht, denn wer
kann, rettet sich. Das Passagiergeschéft in diesen Monaten gegen
Ende des Jahres 1938 floriert. Schliesslich wird die Situation fir die
judischstdmmigen Deutschen von Tag zu Tag furchterlicher. Hein-
rich Himmler, der Polizeichef des Deutschen Reiches, hat jetzt allen
Juden offiziell den Flhrerschein entzogen.

Gerta ist trostlicherweise nicht allein mit ihren Problemen. In der
Zentrale der Schifffahrtsgesellschaft bereitet ihr Vertrauter bereits
den Weg fiir sie und Munio vor. Auch wenn Herr Otto eine Jacke mit
den Insignien der Nationalsozialisten darauf tragt — er riskiert selbst
sein Leben, wenn er Juden hilft, egal, wie etabliert er auf seiner Po-
sition im nationalsozialistischen Hamburg sein mag.

Die Stimmung im Hause Walden ist noch immer niederschmetternd.
Eva Walden hat sich inzwischen in ihr Schicksal gefiigt, aber sie ge-
rat in grosse Unruhe, als sie erféhrt, dass Gerta einfach frech ins Ge-
stapo-Hauptquartier marschierte. Gerta hat abgewartet und ge-
schwiegen, bis Munios Anruf kam. Wie sollte sie schliesslich wissen,
ob der «Chef» der Gestapo tatsachlich Wort halten wiirde? Erst am
Sonntag, nach Munios Anruf, riickt sie mit der Wahrheit heraus und
erzahlt Frau Walden von ihrer waghalsigen Aktion Abende zuvor im
Gestapo-Hauptquartier. Ihre Gastgeberin ist schockiert. Sie wirft
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Gerta vor, sich nicht gleichzeitig fur die Freilassung Shlomos und
der S6hne der Waldens eingesetzt zu haben. Oder koénnte sie nicht
noch einmal zu Kuhl gehen und weitere Freilassungen fordern? Eva
Walden wirft diesen Vorschlag voller Verzweiflung in die Waag-
schale.

«lch wusste jedoch, das klappt nur einmal, ein einziges Mal im
Leben», sagt Gerta. Es macht ihr das Herz schwer, aber sie hat sich
entschieden und sie weiss, dass ein neuer Versuch lebensbedrohlich
ware.

Gerta Stern ist ein Mensch, der voller Freude ist, wenn es anderen
gut geht, sie ist eine Person, die die Lebensfreude so tief in sich zu
tragen scheint, dass sie ein eigenes Mass an Mitgefiihl auch im Po-
sitiven daraus zieht, wenn andere sich wohlftihlen. Der Umstand,
nicht auch die Manner der Waldens retten zu kénnen, hat sie noch
lange beschéftigt, aber sie nie an ihrer eigenen abenteuerlichen Ak-
tion und ihrer Maskerade zweifeln lassen.

Ich weiss nicht, ob das damals auch schon so war, aber nachdem
ich viel Zeit mit der inzwischen alten Dame verbracht habe und mich
oft fragte, wie sie mit ihren hundert Jahren noch eine solch tberbor-
dende Vitalitat an den Tag legen kann, wird mir klar, dass ich Gerta
in der intensiven Zeit, die wir miteinander verbrachten, nie ein bdses
Wort Uiber einen anderen Menschen habe sagen horen. Auch ihr Le-
ben in Panama war von Hohen und Tiefen gekennzeichnet, und es
hétte gewiss Griinde gegeben, Gber andere zu lastern oder sie zu ver-
urteilen, aber Gerta, die erst nach den Wirren der Hamburger Tage
im Jahr 1938 eine glaubige, ihre Religion praktizierende Frau wurde,
ist anders. Sie sollte spéter in Panama zudem in eine lebhafte, &us-
serst originelle Frauen-Clique geraten und gute Freundschaften in ei-
nem international gemischten Zirkel Uber Jahrzehnte haben. Auch
dort waren alle VVoraussetzungen flr Streitigkeiten unter den Frauen
gegeben gewesen, aber mit der gesammelten Akribie einer neugieri-
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gen Biografin traf ich mich sogar heimlich mit Menschen, von denen
ich mir erhoffte, dass sie mir ein paar Einblicke in Gertas «Abgriinde»
ermdglichen koénnten. Schliesslich wéren im mittelamerikanischen
Setting spater andere Zwistigkeiten denkbar gewesen, weil sich langst
nicht nur die judischen Opfer dort ansiedelten, sondern auch Men-
schen mit faschistischem Familienhintergrund, mit denen sie auch zu
tun hatte. Gerta fordert ihre Mitmenschen immer wieder zu Diskussi-
onen auf, weil sie es liebt, im besten Sinne fiir Erkenntnisse zu strei-
ten, aber Boshaftigkeiten scheinen ihr schon damals in Hamburg fern-
gelegen zu haben. Deshalb muss der Konflikt mit Eva Walden fir sie
beinahe unertraglich gewesen sein, denn sie hatte ihr so gern gehol-
fen. Da sie wusste, dass sie mit einer Wiederholung des Versuchs ih-
rer aller Leben in Gefahr gebracht hatte, blieb sie indessen dabei: «So
etwas funktioniert nur einmal!»

In Hamburg-Altona ereignet sich an diesem Sonntagnachmittag im
November des Jahres 1938 ein bewegender Moment in Gertas Leben.
Eva Walden und ihre Tochter begleiten sie zum Altonaer Bahnhof.
Die Bahnsteige an den beiden Gleisen des Kopfbahnhofs sind relativ
leer an diesem Nachmittag. Unweit von Gerta, Eva und Tochter Wal-
den entfernt steht nur eine einzige Frau, die auf denselben Zug wartet,
eine Schwedin, wie sich herausstellt. Am Seitenportal neben dem
Gleis ist sie eben einem teuren Automobil entstiegen. Auch diese
Frau ist eine elegante Erscheinung. Die Wartenden sprechen nur kurz
miteinander. Sie sind zu aufgeregt. Auf die Minute punktlich hélt der
Zug, der aus Richtung Berlin kommt, am Gleis.

Zunéchst steigt der Mann aus, auf den die Schwedin wartet. Die
beiden begriissen sich innig, entfernen sich aber eilig von dem Bahn-
steig. Dann folgt ihm mit ein bisschen Verzdgerung Munio aus dem
Innern des Zuges. Er ist — ganz untypisch fir diesen athletischen Pro-
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fisportler — noch ein wenig wackelig auf den Beinen, aber sichtlich
bemiiht, Haltung zu bewahren, als er uber die Stufen des Zuges auf
den Bahnsteig balanciert.

Moses — Munio Stern — sieht fiirchterlich aus und fallt Gerta re-
gelrecht in die Arme. Er ist schrecklich zugerichtet, so haben sie ihn
im KZ Sachsenhausen verpriigelt, aber Munio kann trotz der Blessu-
ren auf Gerta gesttzt halbwegs aufrecht gehen.

Das Erste, was er zur Begriissung sagt, ist der Satz: «Ich wusste,
ich habe eine tiichtige Frau geheiratet.» Als sie einander festhalten,
fragt er noch in die Umarmung hinein: «Und? Wann fahren wir?»

Munio hat bei seiner Entlassung die Auflage erhalten, das Land
innerhalb von vierundzwanzig Stunden zu verlassen, sonst riskiert er,
umgehend ins néchste Konzentrationslager gebracht zu werden.

«Dahin gehe ich nicht wieder zuriick. Wenn du mir nicht hilfst,
bring ich mich um.» Etwas derart Verstérendes hat er noch nie zu
Gerta gesagt, die sich vollkommen tberwaltigt und erschrocken da-
rum bemdht, die Nerven und einen klaren Kopf zu bewahren. Das
junge Ehepaar Stern sucht an diesem Sonntag verzweifelt nach einer
Losung aus dieser ausweglosen Situation.

Munio ist wie ein panisches Tier, das nur noch, von einem anhal-
tenden Angstimpuls getrieben, davonrennen mdéchte. Erst jetzt erfahrt
er, welchem Trick er seine Freilassung wirklich zu verdanken hat.

Mit ihm ist an diesem Tag nur dieser eine andere Mann aus dem
Konzentrationslager Sachsenhausen entlassen worden. Der hatte, wie
er Munio unterwegs erzahlt hat, «schwedischen Schutz» erhalten und
ist nach seiner Freilassung zusammen mit der eleganten Frau, die ihn
auf dem Bahnsteig erwartete, wahrscheinlich Iangst unterwegs nach
Schweden. Auch wenn Munio und Gerta nie erfahren haben, wer er
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war, ist ziemlich sicher, dass dieser Mann, der mit Munio an diesem
Tag von Sachsenhausen nach Hamburg gelangt, einer der Geretteten
ist, die von den schwedischen Gemeinden in Deutschland in letzter
Minute aus den Konzentrationslagern befreit werden konnten: Dar-
uber ist nur sehr wenig bekannt. Drei im Deutschen Reich tétige
schwedische Pfarrer steuerten die konzertierten Rettungsaktionen
uber ihre Gemeinden der schwedisch-lutherischen Kirche.

Gerta war nicht die Einzige, die ihr Leben aufs Spiel setzte, indem
sie forsch in die Hauptverwaltung der Gestapo marschierte.

Einer der drei Pfarrer, die im Untergrund wirkten, war Birger Fo-
rell. Er verschaffte sich tatsachlich am selben Tag wie Gerta in Ham-
burg, quasi in einem verriickten Parallel-Leben gut dreihundert Ki-
lometer weiter Gstlich, Einlass ins Gestapo-Hauptquartier von Berlin.
Dort irritierte der unerschrockene Geistliche die perplexen Geheim-
polizisten mit einer &hnlichen Rauberpistole, wie Gerta sie in Ham-
burg spielte: Spater liess sich rekonstruieren, dass Forell seinen Fuss
mit aller Gewalt in die Tur stellte, als man ihm an diesem Abend
zunéchst keinen Einlass ins Gestapo-Hauptquartier von Berlin ge-
waéhrte. Dann hielt der Geistliche ein gefalschtes Dokument in die
Hohe, das ihn angeblich als Diplomaten auswies. Als er erst einmal
(die Nerven aller Anwesenden &hnlich strapazierend wie Gerta in
Hamburg) zum dortigen Gestapo-Chef vorgedrungen war, drohte er
lautstark mit diplomatischen Konsequenzen fiir die Gestapo-Leute,
zudem mit der schwedischen Presse, wenn man nicht am selben
Abend einen wichtigen Gefangenen in Sachsenhausen freiliesse.

Auch in Berlin gab der genervte Gestapo-Chef schliesslich nach,
und auch hier wurde auf seine schriftliche Anweisung hin eine sofor-
tige Freilassung in Sachsenhausen veranlasst. Im Fall des Retters,
des schwedischen Pastors, ging es um einen sehr prominenten Gefan-
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genen: den jldischen AEG-Ingenieur Erich Philippi, der mit einer
Schwedin verheiratet war. Philippis Frau war Mitglied der schwe-
disch-lutherischen Gemeinde in Deutschland. Es ist durchaus denk-
bar, dass es sich bei dem zweiten Paar an diesem Sonntag am Al-
tonaer Bahnhof um das Ehepaar Philippi handelte. Méglich, dass der
judische Ingenieur von den Schweden (die noch eine ganze Reihe ji-
discher Gefangener retteten) zu seinem eigenen Schutz direkt nach
Hamburg geschickt wurde. Von hier waren die Fahrwege nach
Schweden schneller erreichbar, und auch wenn sich von Hamburg
aus die Macht der Gestapo inzwischen Uber den ganzen Norden hin-
weg erstreckte, ware eine solche «Heimkehr» aus dem Konzentrati-
onslager direkt in der Reichshauptstadt Berlin eher noch viel auffél-
liger gewesen und hétte Philippis Retter womdglich auffliegen lassen
koénnen. Ihn von Sachsenhausen nach Hamburg zu bringen ware also
weit Klliger gewesen, auch um die Reichshauptstadt zu meiden, in der
Geheimpolizei, hohe Politik und Militérs viel présenter waren.

In Hamburg herrschte langst keine Ruhe mehr. Der Begriff «Reich-
spogromnacht», der spéter in die deutsche Geschichtsschreibung ein-
ging, mag fiir den massiven Sturm auf Synagogen und jldische Ge-
schéfte im ganzen Land gelten, fiir Hamburg und fir viele andere
Orte trifft er so nicht zu, denn die Pogromstimmung herrschte hier
einen ganzen Monat lang. In der neueren Geschichtsschreibung ist
deshalb auch vom «Novemberpogrom» die Rede, weil die konzertier-
ten Aktionen gegen die rund halbe Million jiudischer Burger in
Deutschland nicht enden wollten und andere Oppositionelle bei die-
sen Gewaltaktionen gleich mit einkassiert werden sollten. Keller und
Hinterzimmer, in denen sich Menschen versteckten, wurden durch-
sucht und aufgebrochen, doppelte Wéande in Wohnungen zerstort und
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Gartenhauser und Bootskajiten, in denen Kommunisten, Juden und
Widerstandler sich versteckt hielten, von der Gestapo gestirmt.

Munio muss Hamburg verlassen, denn hier ist sein Leben in Gefahr.
Aber es gibt da auch noch das Versprechen, das Gerta und er seinen
Eltern gaben. Sie werden Europa nicht ohne Sigmund, Munios jin-
geren Bruder, verlassen, und der wartet noch immer in Wien auf sie.
Gerta nimmt an diesem Sonntag Munio nach seiner Entlassung ein
Versprechen ab. Er muss ihr vertrauen, dass sie alles regeln wird, und
soll einfach Ruhe bewahren. Dann schickt sie ihn zuriick nach Wien.
Dort haben sie so viele Verbindungen, dass es leichter ist, ihn in ein
sicheres Versteck zu bringen, bis sie sich wieder aus Hamburg mel-
det.

An einen Abschied von ihrer eigenen Familie denkt Gerta langst
nicht mehr, sie hat nur das bei sich, was sie fiir ein verlangertes Wo-
chenende nach Hamburg mitnahm, weder persdnlichen Schmuck
noch Fotos oder Dinge, die wichtig wéren, wenn man sich fir lange
Zeit von seiner Heimat verabschiedet. Sie hat Wien in dem Glauben
verlassen, in einigen Tagen zuriickzukehren.

Mit dieser Notldsung kann wenigstens Munio seinen Eltern auf
Wiedersehen sagen und seinen jlngeren Bruder mitbringen. Gerta
gibtihrem Mann, der unter dem Eindruck seiner Haftzeit noch immer
etwas benommen ist, genaue Anweisungen: «Versteck dich, wohne
nicht zu Hause, ich werde alles flr uns in die Wege leiten, tberlass
mir alles, ich teile dir rechtzeitig mit, wann du wo sein musst. Ich
werde uns aus Europa heraus und in Sicherheit bringen. Das verspre-
che ich dir.»

Sie will das, was sie begonnen hat, verniinftig zu Ende bringen
und zweifelt keine Sekunde daran, dass es ihr nach allem, was bereits
hinter ihnen liegt, auch gelingen kann.

161



Im Jahr 1938 waren die Frauen eigentlich diejenigen, die ihren
Méannern folgten, aber Munio ergibt sich, er ist ohnehin noch zu
schwach, und bricht am selben Tag mit dem né&chsten Zug nach Wien
auf, denn das Verdikt, Deutschland binnen vierundzwanzig Stunden
zu verlassen, sitzt ihm im Nacken und er nimmt es sehr ernst. Er wird
diese Auflage frih genug bewusst noch einmal brechen missen,
wenn er je wieder mit seiner Frau vereint sein will, denn die bleibt
nun bis auf Weiteres in Deutschland zuriick. Allein.

Moses ist inzwischen wieder in Sicherheit, wahrend judisches Leben
in Deutschland nur noch auf des Messers Schneide stattfindet. Un-
endliche Tage des Wartens vergehen, da erhalt Gerta Anfang De-
zember einen Anruf von Herrn Otto. Er bittet sie zu sich in sein Biiro,
denn er hat eine Lésung gefunden, um sowohl das Visum fir Panama
als auch eine Schiffsreise zu organisieren. Aber Gerta muss vorher
noch einmal aktiv werden, kiindigt er ihr per Telefon am Morgen an.
Wieder ist ihr Geschick gefragt.

Gerta ist nun schon Uber einen Monat in Hamburg und nach dem
langen Warten und den neuen Informationen derart aufgeregt, dass
sie an diesem Tag den direkten Weg Uber die Grindelallee zum
Dammtor hinunter zum Jungfernstieg nimmt.

Der Zeitungskiosk an der Ecke zum Grindelhof hat seinen Be-
trieb inzwischen wieder aufgenommen, mit irritierenden Schlagzei-
len auf den Titelblattern: «Hitlers Orden! Das Mutterkreuz fur alle
Frauen, die dem Fuhrer vier Kinder schenken» steht da oder «Die
Antwort an das Judenpack». Der Laden ist 1angst arisiert. Von denen,
die das Geschéft aufgebaut haben, fehlt jede Spur.

Vier Schiffe werden bis Ende des Monats Dezember in Richtung Pa-
nama auslaufen. Gertas Schwagerin Lola hat das Geld, das ihre bei-
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den Briider und Gerta fir ihre Visa bendétigen, l1angst Uber die Chase
Manhattan Bank an die Regierung Panamas geschickt. Siebenhun-
dertfiinfzig Dollar sind nun von Johannesburg aus unterwegs in ein
Land, in dem der Stern der aktuellen Regierung im Sinken begriffen
ist. Panama hat entgegen einer Depesche, die die lateinamerikani-
schen Lander auf der Konferenz von Evian (zur Rettung der judi-
schen Flichtlinge aus dem Deutschen Reich) verfasst hatten, nur fur
ein paar Wochen seine Grenzen fir verzweifelte Neuankdmmlinge
geoffnet. Wieder einmal war Gerta das Gliick hold, denn es lag fur
eine sehr kurze Ubergangszeit im Ermessen der jeweiligen Konsule
von Panama, wen sie noch ins Land lassen. In ihrem Fall sollte sogar
auf die hundertfiinfzig Dollar verzichtet werden, die jeder panamai-
sche Neubdirger aus Europa als Startgeld mitbringen musste.

Als Gerta an diesem Mittwoch das sie rettende Schiff betritt, ha-
ben sie und Munio je zehn Reichsmark (umgerechnet drei Dollar) in
der Tasche (Munio und Gerta sind zwar keine Deutschen, aber auch
sie trifft durch die Abreise von Deutschland aus in die Emigration
das Schicksal aller deutsch-judischen Auswanderer des Jahres 1938:
Pro Person darf jeder nur zehn Reichsmark mitnehmen, wenn sie das
immer brauner werdende Reich verlassen. Umgerechnet sind das
jene drei Dollar.) Herr Ottos Plan ist ziemlich genial, aber die Chance
seines Gelingens héngt abermals von Gertas kinstlerischer Ader ab,
sie soll némlich wieder ein wenig tricksen, um an die nétigen Dollars
zu kommen, die das panamaische Konsulat in der Ferdinandstrasse
bendtigt.

Die Schiffe, die Hamburg im Dezember des Jahres 1938 auf der
beriichtigten Siidamerika-Route verlassen, sind drei Frachtschiffe
und ein Passagierschiff. Der Norddeutsche Lloyd hat den Dampfer
«lsar», der neben seiner Fracht fiinfzehn Menschen zusétzlich auf-
nehmen kann, aber der hat Hamburg gerade verlassen. Die «Monser-
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rate» der Lloyd Gesellschaft sticht am 22. Dezember in See und kann
achtundzwanzig Passagiere zusatzlich aufnehmen, die Passage birgt
aber ein hohes Risiko, weil Munio, Sigi und Gerta erneut in Gefahr
geraten wirden, wenn das Schiff noch einmal in Bremen und in Ant-
werpen anlegt, bevor sie die lange Route tiber den Atlantik antreten
koénnen.

Die HAPAG hat zwei Schiffe, die ebenfalls noch im Dezember
ablegen — die «Vancouver», ein Frachter, der fast baugleich mit der
«Monserrate» ist. Beide Schiffe legen aber erst in der letzten Dezem-
berwoche ab, und jeder Tag, den die jungen Wiener Europa friher
verlassen, ist kostbar. Schon jetzt darf Gerta nicht einfach an Bord
der Schiffe gehen, weil es ihr als Jidin im Reich inzwischen offiziell
verboten ist.

Und dann ist da noch die «MS Cordillera», ein sehr modernes und
elegantes Passagierschiff, um die hundertfiinfzig Meter lang und erst
finf Jahre zuvor von der HAPAG im «Westindien-Dienst» einge-
weiht. Dieses grosszigige Schiff ist nun auf der Mittelamerika-Route
unterwegs und kann neben den hundertfiinfundneunzig Mann Besat-
zung weitere rund vierhundert Géaste aufnehmen.

Die «Cordillera» soll am Samstag darauf, also drei Tage spéter,
im Hamburger Hafen auslaufen. Mit an Bord werden rund hundert
lateinamerikanische ruménischstdammige Juden aus Kolumbien sein.
Sie hatten sich ein paar Wochen in Europa aufgehalten, um ihre Fa-
milien in Rumanien zu besuchen. Im Vergleich zum Deutschen
Reich ist in Ruménien zu dieser Zeit die Lage fir die Juden gemas-
sigt. Die Passagiere der «Cordillera» sind wohlhabende Kaufleute
aus Bogota und Medellin. «Wenn es Ihnen gelingt, unter diesen Men-
schen einen zu finden, der ihnen das Geld fir Ihr Visum bis nach
Panama leiht, kdnnte es funktionieren», schlégt Herr Otto Gerta vor.
Die drei Schiffspassagen bis nach Panama schenkt er den Sterns und
sein Trick klingt genial, aber Gerta ist gleich klar, dass sie strategisch
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vorgehen muss. «lch darf Sie nicht offiziell an Bord lassen, aber am
Samstagmorgen haben wir die Gelegenheit, dass Sie unerkannt zu
diesen Leuten auf das Schiff kénnen und auch wieder herunter. Wir
wirden Sie ein paar Tage spater in Frankreich an Bord nehmen.» In
Frankreich gibt es keinen planmdssigen Stopp fur das Schiff, sondern
nur in Antwerpen, und unter der Mannschaft soll auf keinen Fall Un-
ruhe entstehen. Es sind immerhin hundertfiinfundneunzig Mann Be-
satzung an Bord. Darunter konnten Verréter sein, und die Spur zum
Helfer nach Hamburg liesse sich zu leicht verfolgen. Man werde je-
doch inoffizielle Wege finden, sie an Bord zu bringen.

Herr Otto empfiehlt Gerta, sie solle die Bestatigung der Chase
Manhattan Bank, die sie von Lola erhalten hat, mit an Bord nehmen.
Sie mussen schliesslich jemanden finden, der ihr, einem wildfremden
Menschen, siebenhundertfiinfzig Dollar leiht. Sie braucht einen Be-
weis dafr, dass das Geld in Panama liegen wird, wenn das Schiff ein
paar Wochen spater in Cristobal anlegt, denn die Reisenden werden
von dort aus weiter nach Siiden reisen, und langst sind die Zeiten
angebrochen, in denen selbst zuvor ehrliche Exilanten aus purer Not
zu Betriigern werden bei dem Versuch, ihre Haut zu retten.

Am Samstag steht Gerta Uberpinktlich am Kai, an dem die «Cor-
dillera» liegt. Sie ist sich, als sie das riesige Passagierschiff betritt,
keineswegs sicher, ob sie es tatsachlich ein paar Tage spéter in Frank-
reich besteigen wird, aber die Vorstellung, dass dieses Schiff sie in
ihre Zukunft bringen konnte, verleiht ihr enorm viel Mut.

Fur die junge Wienerin steht schon vor Betreten des Passagier-
dampfers fest, dass sie keine Frau und keinen jungen Mann fragen
wird. Oder, um es mit Gertas Worten zu sagen: «Er muss nicht schon
sein, er muss gutmditig ausschauen.»
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Gerta geht an diesem Morgen des 17. Dezember schon kurz vor
acht Uhr an Bord. Sie nimmt sich Zeit, schaut sich in Ruhe die gut
hundert Leute an, die kurz vor ihr das Schiff betreten haben und sich
orientieren. Am spéten Nachmittag sollen sie auslaufen. Gerta
mochte durch ihre Anwesenheit niemanden auf «falsche Gedanken»
bringen. Schliesslich kann es falsch verstanden werden, wenn eine
junge Frau allein an Bord geht und nach so viel Geld fragt. «Bitte?
Sprechen Sie Deutsch?», lautet ihre Frage. Sie spricht gezielt einen
alteren, in der Tat gutmiitig ausschauenden Herrn an, einen orthodo-
xen Juden. Und so trifft Gerta Herrn Rosenberg, der zu einem weite-
ren Glicksfall bei der Rettung ihres Lebens werden soll.

«I rad Jiddisch», antwortet der alte Herr, wobei das aus Sicht ei-
ner Dreiundzwanzigjéhrigen relativ gewesen sein mag. Vielleicht
war er in seinen Funfzigern, und die dunkle Kleidung der Orthodoxen
machte ihn noch ein wenig alter.

Gerta ist reichlich verdutzt. Jiddisch kann sie nicht sprechen, aber
sie hat diese uralte Sprache der aschkenasischen Juden schon oft ge-
hort, und weil sie ein sagenhaft erfindungsreiches Wesen ist und auch
mit Sprachen kreativ umzugehen weiss, antwortet sie ihm schlagfer-
tig: «I sprech a verdrehtes Jiddisch.»

Herrn Rosenbergs Vertrauen scheint sie bereits gewonnen zu ha-
ben, denn er fragt gleich zuriick: «Was kann ich tun fur euch?»

Gerta muss schon wieder eine Rolle spielen, aber dieses Mal
muss sie nicht ligen. Der Herr sieht so gitig aus und er ist wie sie
judisch. Sie erzahlt ihm in ihrem selbst kreierten, verdrehten Jiddisch
von ihrem Mann, der im KZ war, und dass dieses Schiff fir sie die
einzige Maglichkeit sei, von Deutschland fortzukommen: «Ich kénnt
mit diesem Schiff wegfahren», sagt sie, und sie ist so frohlich, weil
dieser Mann ihr vielleicht helfen kdnnte, dass sie ihm nicht nur das
Beweisstlick, die Quittung der Chase Manhattan Bank, zeigt. Sie
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singt auch ein jiddisches Lied. Als habe es dessen als Beweis noch
bedurft, sagt Rosenberg: «Ja, ma muss helfe.»

Wieder hat Gerta ihr Schicksal in die Hand genommen. Sie hat
mir nie erzahlt, wie sie sich geflhlt haben muss, als Herr Rosenberg
sie zum Konsulat begleitet und dort die siebenhundertfiinfzig Dollar
personlich bezahlt hat, aber sicher wird auch eine Tréane der Erleich-
terung geflossen sein. Mister Rosenberg, der ziemlich gut Spanisch
und ziemlich gut Jiddisch sprach, erméglicht Gerta die Flucht in ein
neues Leben. Ein seltsamer Gedanke, dass er einer Fremden in dieser
Weise geholfen hat, er muss ein tiefes Vertrauen in diese junge Frau
gehabt haben, das spéter abermals auf die Probe gestellt wird. «Ma
muss helfe.» Man muss helfen. Was kénnte die Welt fiir ein Ort sein,
wenn alle so déchten!

Gerta macht sich glicklich auf den Weg und beeilt sich, denn
Herr Otto wartet schon auf sie. Das Geld fiir die Schiffstickets hat
sie zum Teil in Schillingen beglichen, das dritte Ticket fir Sigi zahlt
sie mit Lebensmittelmarken. Nun kann Munio mit Sigi nach Ham-
burg kommen.

Ein paar Stunden spater sitzt Gerta ubergliicklich im Biro ihres
heimlichen Helfers, bei Herrn Otto. Vor lauter Aufregung glaubt
Gerta, etwas im Plan von Herrn Otto verpasst zu haben, und sie fragt:
«Das Schiff fahrt aber doch jetzt weg? Und wie kommen wir an
Bord?» In wenigen Stunden wird die «Cordillera» in Hamburg able-
gen.

«In der Nacht von Dienstag auf Mittwoch werden wir die ,Cor-
dillera‘ vor der Kiste der Bretagne stoppen», erklart Herr Otto.

«Machen Sie sich keine Sorgen, das Schiff legt erst in ein paar
Tagen ungeplant dort an. Sie missen mit dem Zug bis nach Bou-
logne-sur-Mer fahren. Ich werde Ihnen einen Plan anfertigen, damit
Sie den Kai finden, an dem Sie sich postieren mussen. An dieser Stel-
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le wird nachts um Punkt halb zwei ein Ruderboot anlegen und Sie
aufnehmen. Das bringt Sie, Ihren Mann und den Jungen im Dunkel
der Nacht an Bord. Vertrauen Sie mir, Gerta. Sie werden auf genau
dem Schiff landen, auf dem Sie heute schon waren. Eine Kabine fir
Sie und Ihren Mann ist reserviert. Sigmund muss sich mit einem
grosseren Schlafsaal unter Deck begniigen, dort schlaft die Jugend.
Sie koénnen jetzt dem Schiff bequem mit dem Zug hinterherfahren.
Und einen Passagier dort kennen Sie ja bereits.»



Kapitel 10

«Wer nicht den Mut hat, die Kste aus den Augen zu verlieren, kann
keine neuen Ozeane entdecken», hat André Gide einmal gesagt.

Viele der Emigranten der Dreissiger- und Vierzigerjahre waren
nicht von Natur aus so mutig, sich jeden Tag neuen Herausforderun-
gen in der Fremde zu stellen. Diese Fahigkeit war wie ein Muskel,
der allenfalls angelegt war, den sie aber nicht trainiert hatten — der
sich aber mit viel Anstrengung aufbauen liess.

In Gerta Sterns Fall trat erst mit ihrer Ankunft auf der «Cordil-
lera» eine voriibergehende, gewisse Verzagtheit zutage. Fast zwei
Monate hatte Gerta sich zusammengerissen und fir alle anderen ge-
sorgt, den Druck, an dem andere womdglich zerbrochen waren, er-
trug sie wahrend dieser ganzen Zeit ohne Einbruch, und bis auf Herrn
Otto, dessen Nachnamen sie nicht einmal kannte, konnte sie ihre Be-
denken mit keiner Menschenseele teilen. Sogar ihre Camouflage-
Aktion im Gestapo-Hauptquartier hatte sie vollkommen angstfrei
und handwerklich lupenrein als grossen Auftritt einer ehemaligen
Schauspielerin hingelegt. Nach all dem, was sie in den vergangenen
zwei Monaten bewadltigt hatte, setzte ihre Verzagtheit und Ermi-
dung, die sich in Form von Misstrauen &usserte, ausgerechnet in dem
Moment ein, als sie an Bord der «Cordillera» gingen.
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Nachdem Munio und Sigmund aus Wien in Hamburg eingetrof-
fen waren, fuhren sie direkt nach Boulogne. Am Hafen warteten sie
bis zum Einbruch der Dunkelheit. Herr Ottos Plan funktionierte meis-
terhaft bis ins Detail. Alles hatte so geklappt, wie ihr Lebensretter es
ausgetuftelt hatte. Die Gruppe der Mitwisser war klein.

Wiéhrend sie am Hafenbecken stehen, féallt Gerta an diesem
Abend der Mann auf, der sie immer wieder anstarrt. Er scheint Deut-
scher zu sein. Als das Ruderboot kommt, um sie auf den Ozeanliner
zu bringen, wird der Fremde mit ins Boot genommen. Gerta ist ihm
gegeniber von Anfang an misstrauisch.

Die «Cordillera» ist gross und elegant. Sie hat mehrere Séle, diese
Art des Reisens ist viel komfortabler als die Sterns es sich ausgemalt
haben. Die «Cordillera» ist eines der schnellen Doppelschrauben-
Motorschiffe, die vor allem Pendlern zwischen den Kontinenten vor
dem grossen Boom im Flugverkehr einen denkbar hohen Komfort
bieten. Herr Rosenberg begriisst Gerta fréhlich, als sie mit den beiden
Mannern in ihrer Begleitung und dem seltsamen Fremden an Bord
geht.

Der Fremde tragt eine Schreibmaschine bei sich, und Gerta ist
zum ersten Mal in ihrem Leben derart misstrauisch, dass sie Munio
sogar bittet, nicht zu laut mit ihr zu reden. Die beiden gehen dazu
uber, nur noch fliisternd miteinander zu kommunizieren. Immer wie-
der taucht der Fremde mit der Schreibmaschine in ihrer Nahe auf.
Gerta und Munio haben die einfachste Schiffsfahrt gebucht, die sie
bekommen konnten. «Der ist ein Spion», verdachtigt ihn die sonst so
positive junge Wienerin und steigert sich in ihre Projektionen hinein.
Hat der nicht sogar so etwas wie ein kleines Mikrofon in der Hand,
als er die Kajute betrat, um froéhlich auf Deutsch zu parlieren und sie
ein wenig auszufragen? Tatséchlich passiert ihnen nichts, der Mann
fahrt spater mit der «Cordillera» weiter in Richtung Siidamerika, und
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Gerta hat nie erfahren, wer er wirklich war. Nun, woméglich nichts
als ein ebenfalls entwurzelter Schriftsteller, der ins Exil ging und der
von Gertas Charme angezogen wurde und schlicht ihre Gegenwart
genoss. Denn Gerta ist selbst in tristen Momenten noch ziemlich
geistreich.

«Der hat anfangs keine Ruhe gegeben», erzéhlt sie uber den frem-
den Mann, der da stets ihre N&he gesucht hatte. Vielleicht gefiel ihm
nur die Gesellschaft der drei Sterns, die ein bisschen ungewdhnlicher
waren als manch andere Passagiere? Immer wieder schaffte er es, vor
allem Munio in Gesprache zu verwickeln.

Gertas Furcht vor dem vermeintlichen Detektiv legt sich erst, als
sie sich den Tropen n&hern. Der Wind wurde pl6tzlich weich, und
mit der Luft veranderten sich auch die Temperaturen. ES muss ir-
gendwo zwischen den karibischen Inseln sein, als Gerta endlich in-
nerlich loslassen kann. Die Sterne, die das Schiff nachts regelrecht
umschliessen, wenn sich die vielen Millionen Lichter am Firmament
bis hinab auf das Meer zu senken scheinen, wirken besanftigend auf
sie.

Das Einzige, was sie vermisst: Mutti. lhre stille, etwas zurtickge-
nommene Mutter, die sie in Europa zurticklassen musste. Gerta und
sie haben kein leichtes Verhaltnis zueinander gehabt, wie es scheint.
Nicht etwa, weil es oft Streit gegeben hétte, sondern weil sie so
grundverschieden waren. Nachdem Gertas Vater friih gestorben war,
hatte sie sich mehr um ihre Mutter gekiimmert, als es vielleicht nor-
mal gewesen ware. Und: Gerta scheint als Kind aus Rucksicht auf die
schwere Situation, der ihre verwitwete Mutter ausgesetzt war, ein
sehr gehorsames Kind gewesen zu sein. Das muss flir einen derart
agilen kleinen Wildfang eine grosse Herausforderung gewesen sein.

Sofie Lagodzinsky suchte sogar die Berufsausbildung, Kosmeti-
kerin, fur ihre Tochter Gerta aus, die nichts lieber geblieben wére als
Schauspielerin. Mit diesem Beruf wirst du tberall zurechtkommen,
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ohne eine fremde Sprache zu beherrschen, erklarte sie ihrer Tochter.
Wie deutlich sie damit recht behalten sollte.

In Panama angekommen, muss Gerta feststellen, dass sie im
Emigrantenheim sogar die einzige Frau ist, die Gberhaupt eine Aus-
bildung beziehungsweise, wie sie es sagt, «einen Beruf hat». Sie hat
in der ersten Zeit nach ihrer Ankunft die beiden Ménner, mit denen
sie in dieses fremde Land reiste, mit erndhrt. Gerta wird in Panama
sehr erfolgreich. Hatte man ihr dies am 11. Januar 1939 erzahlt, als
sie in Panama eintrafen, hétte sie vielleicht verstandnislos den Kopf
geschiittelt Gber diesen Satz, zumal da zunéchst einmal ja noch die
Schulden waren, die sie bei Herrn Rosenberg hatte, dem alten ortho-
doxen Herrn aus Bogota in Kolumbien. Dem Mann, der nur Jiddisch
sprach und Spanisch und mit dem sich Gerta und Munio nur auf sehr
eingeschrankte Weise unterhalten konnten.

Als sie in Cristobal ankommen, dem Hafen unweit einer Freihan-
delszone namens Colon (noch heute das alte Piratennest, das es im-
mer war), steigt, wie vereinbart, Herr Rosenberg mit ihnen aus. Sie
haben es geschafft.

Gerta hat alles vorbereitet, sie hat ja die Quittung der Chase Man-
hattan Bank, die sie bei sich tragt. Darauf ist das Geld ihrer Schwa-
gerin Lola aus Johannesburg ausgewiesen, das bereits in Panama
liegt. Mit Herrn Rosenberg, der die Summe fir sie in Hamburg in
bar bezahlte, geht sie nun direkt zur Chase Manhattan Bank in Cris-
tobal. Rosenberg scheint auf der Reise mit der «Cordillera» doch im-
mer wieder Zweifel an Gertas und Munios Ehrlichkeit bekommen zu
haben. Der ruménischstdmmige Kolumbianer erschien Gerta auf
dem Weg nach Panama an Bord oft ein bisschen grublerisch. Als sie
in Panama angekommen vor dem Bankschalter stehen, muss Gerta
plétzlich feststellen, dass die panamaische Regierung das Geld dop-
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pelt einkassiert hat, also nicht nur ihre Zahlung, die sie in Hamburg
beim Konsulat geleistet haben, sondern auch die direkte Uberwei-
sung des Geldes aus Sudafrika. Sie ist entsetzt, denn dies bedeutet,
dass Herr Rosenberg nun unverrichteter Dinge nach Hause, nach Bo-
gota, zuruckreisen muss. Er beweist abermals eine iberméssige Ge-
duld und gibt Gerta seine Visitenkarte. Wenn sie das Geld zusam-
menhat, soll sie ihn in Bogota anrufen, wo er als Kaufmann lebt. Auf
der Atlantikiiberfahrt hat er sie und Munio ein bisschen besser stu-
dieren konnen. Sie seien gute Menschen, das wisse er nun, sagt er zu
Gerta und besteigt das Schiff Richtung Kolumbien. Munio und Gerta
ist das alles schrecklich unangenehm, denn auf diese Weise starten
sie ihr neues Leben in Mittelamerika mit Schulden.

Aber immerhin sind Munio, Gerta und Sigi nun endlich an dem
Ort eingetroffen, der ihnen eine neue Heimat bietet. Dass sie ihre
Visa noch bekamen, ist ein weiterer Gliicksfall in Gertas Geschichte.
Nur wenig spéater hatte die Zeit nicht mehr gereicht.

Auf der Konferenz von Evian hatten sich im Sommer zuvor zwei-
unddreissig Staaten der Welt beraten. Die Konferenz auf Initiative
des amerikanischen Prasidenten Roosevelt sollte der Rettung der in
Osterreich und Deutschland lebenden Juden vor den Nationalsozia-
listen dienen. Das Ziel der Konferenz in dem beschaulichen franzé-
sischen Alpenort war deshalb ein gemeinsames Flichtlingspro-
gramm. Die gemeinsamen Beratungen scheiterten allerdings nach
neun Tagen. Unter anderem kam es zum Streit dartiber, inwieweit
Deutschland an den Beratungen teilnehmen durfte. Die Verhand-
lungsteilnehmer der Reichsregierung unternahmen auf der Konfe-
renz immer wieder Versuche, das zwischenstaatliche Komitee der
zweiunddreissig Nationen zu manipulieren. Viele der Staaten litten
unter einem Fachkraftemangel und wollten sofort Einwanderer auf-
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nehmen, andere legten die Hiirden fiir Emigranten sehr hoch, indem
sie ein betrachtliches «Vorzeigegeld» verlangten. Das erschien ab-
surd, denn wie sollte das gehen, wenn Deutschland wiederum von
seinen judischen Biirgern verlangte, dass sie nicht mehr als zehn
Reichsmark ins Ausland mitnahmen.

Hinzu kam ein rechtliches Instrument, das den widerlichen Na-
men «Reichsfluchtsteuer» hatte. Als habe sich je ein Exilant freiwil-
lig ausser Landes begeben. Nun sollten die Menschen fir die sie
drangsalierenden Auflagen der Regierung auch noch Steuern zusétz-
lich zahlen. In der Reichsfluchtsteuer waren noch nicht einmal die
Sondersteuern enthalten, die zusatzlich auf neu angeschaffte Gegen-
stdnde bezahlt werden mussten. Sie betrugen 300 Prozent des An-
schaffungswertes. Wer gesunde Beine und ein bisschen Grips be-
sass, rannte davon, so schnell es ging. Die Reichsregierung forcierte
auch damit ihr Ziel, judisches Eigentum einfach zu okkupieren und
zu «arisieren». Fir wenig Geld wurden ganze Haussténde inklusive
Inventar und Kunstgegensténden weiterveraussert.

In Evian scheiterte die Einigung. Es kam hinter den Kulissen zum
Eklat zwischen den Geberlédndern. Ausgerechnet die Lateinamerika-
ner begehrten gegen die deutschen Vorgaben auf. Die Reichsabge-
sandten verlangten von ihnen zusétzlich wirtschaftliche Verglnsti-
gungen und wollten fir alle Aufnahmestaaten ein Verrechnungsab-
kommen festlegen. Seltsam, aber es gab keine jlidischen Teilnehmer
bei der Konferenz.

Vieles will uns aus dem Abstand der Jahrzehnte so praktisch
schwarz-weiss erscheinen: Auf der einen Seite die bdsen Nazis und
auf der anderen die guten Exillander. Die Grautdne dazwischen
scheinen sich im Laufe der Jahre verloren zu haben. Vielleicht ist
auch Hollywood mit daran schuld, dass die Welt von damals aus
heutiger Sicht ein bisschen mehr nach «Inglourious Bastards» aus-
sieht, als sie es tatsachlich war. Natirlich gab es viele Helden und
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engagierte Retter wie in dem Tarantino-Film und es gab sogar Men-
schen in Nazi-Uniformen, die — wie Gerta Sterns Beispiel beweist —
verdeckt Menschenleben retteten. Doch nicht zuletzt die Konferenz
von Evian diente als Beweis, dass Antisemitismus weiter verbreitet
war als nur im Deutschen Reich. So sollen die Schweden zur Verein-
fachung der Einwanderung in Skandinavien eigentlich die Idee ge-
habt haben, ein «J» in die Passe jludischer Birger zu stempeln. In
England gingen derweil die Gewerkschafter auf die Strasse und de-
monstrierten gegen judische Einwanderer, weil sie sich vor dem
Lohndumping durch die billigeren eingewanderten Arbeitskréfte
furchteten. In Evian selbst wurde sogar in einem Protokoll festgehal-
ten, dass Sudafrika die Visabearbeitungen bewusst verzdgerte, um so
die Zahlen der jldischen Einwanderer knapp zu halten. Davon frei-
lich ahnten Gerta und Munio nichts, als sie wochenlang auf die Be-
arbeitung warten mussten.

Die antisemitischen Stimmungen erstreckten sich bis nach Mit-
telamerika. In einer Verlautbarung der L&nder Costa Rica, Honduras,
Nicaragua und Panama hiess es: «Wir wollen weder Handler noch
Intellektuelle. Die Juden bringen die Sozialstruktur unserer Lander
durcheinander.» Eine interessante Feststellung, wenn man sich vor
diesem Hintergrund klarmacht, dass Gerta Stern bald die erste Kos-
metikerin von Panama werden sollte.

Panamas Gesandter Francisco Villalaz brachte, vielleicht aus
Wut ber die desastrose Konferenz in Frankreich, Ende Oktober
1938 in der direkten Folge von Evian eine Depesche in Umlauf, nach
der «aufgrund der Vereinbarungen von Evian die jidische Einwan-
derung jetzt vollkommen gesperrt ist». Zuvor hatten Einwanderer,
um nach Panama ins Exil gehen zu kénnen, noch besagtes VVorzeige-
geld von hundertfinfzig Dollar aufbringen missen. Selbst das zahlt
nun nicht mehr. Diese Depesche von Villalaz scheint das Konsulat
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in Hamburg aber erst viel spater erreicht zu haben. Ware sie direkt
umgesetzt worden, ware den Sterns dieser Weg versperrt gewesen.

Oder sollte auch da Herr Otto seine Finger im Spiel gehabt ha-
ben?

Der dusserst schmale Staat zwischen Atlantik und Pazifik feiert
plnktlich zur Ankunft der drei Sterns gerade mit grossem Pomp sein
fiinfundzwanzigjahriges Kanal-Jubildaum. Wieder einmal lief eine
Regierung dort Gefahr, abgewahlt zu werden. Ein Klassiker in dem
Staat, bis heute. Wer, wie die Sterns, gerade einer Diktatur entkom-
men ist, sieht die unterschiedlichen Parteistromungen, die sich zu-
weilen unter dem Gescheppere von Revolutionen und Skandalen ge-
genseitig abldsen, unterdessen vielleicht nicht ganz so kritisch.

Ihre Zukunft ist ungewiss, aber das, was hinter ihnen liegt, hat
ihnen mehr Angst bereitet als das vollkommen unbekannte Panama.
Dunkle Wolken lagen uber Europa, das Deutsche Reich, das immer
rigider wurde, hatte mit Kriegswaffen so sehr aufgeristet, dass es nur
eine Frage der Zeit war, wann es dort unter einem unberechenbaren
Adolf Hitler zum grossen Knall und damit zum Krieg kommen wiir-
de.

Cristobal ist ein kleines Nest am Rande der Freihandelszone von Co-
lon. Hier bluht der Handel mit Waren, die in der abgeschlossenen
Zone fir den Export umgepackt werden. Panama lebt hauptsachlich
von Dienstleistungen. Rund 80 Prozent des Bruttoinlandsproduktes
entstehen auf diesem Sektor. Dazu zéhlen die Einnahmen aus dem
Kanal genauso wie der Bankensektor, der damals noch im Aufbau
ist. Ein etwas eigenwilliges Geschaft ist die lukrative Vergabe von
Flaggen aus Panama. Das bedeutet, dass Panama offiziell eine der
grossten Handelsflotten der Welt betreibt, selbst aber keine Schiffe
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besitzt. Reedereien aus aller Welt kaufen hier eine giinstige Flaggen-
lizenz, indem sie einen offiziellen Sitz im Land anmelden. Dies ist
eine friihe Form der spater bekannten Briefkastenfirmen. Ein Kklas-
sisch panamaisches Geschéft.

Vielleicht liegt es an den Nachfahren der ersten Freibeuter hier,
aber viele Geschéfte in Panama haben bis heute etwas Kaprizidses
und zeigen eine eigenwillige Form der Kreativitat. Die Sache mitden
Flaggen ist international rechtlich unbedenklich. Nachdem das Sys-
tem in Panama erfunden wurde, machen andere Lander, wie Liberia
oder Antigua, heute weitaus gréssere Geschéfte mit den Flaggen. So
fliesst ein Teil der Steuerersparnis, die die Flaggenkaufer haben, flr
die reine Dienstleistung und Verwaltung nach Panama. Die wichtigs-
ten landwirtschaftlichen Produkte des Landes sind Bananen, Garne-
len und Rohrzucker.

Auf dem Schiff nach Panama hat ihnen jemand von einem deutsch-
stdmmigen Juden erz&hlt, der hier leben soll. Also durchqueren Gerta
und Munio mit Sigi im Schlepptau das Land gleich an einem der ers-
ten Tage und besuchen den Mann. Er lebt auf der Avenida Central,
mitten in Panama City. Schnell steht der Entschluss, dauerhaft von
der Karibikseite in die Hauptstadt auf der Pazifikseite zu wechseln,
um sich dort anzusiedeln, ganz einfach, weil es dort mehr Verdienst-
moglichkeiten gibt.

Es dauert nicht lange, bis Gerta und Munio zusammen mit Sig-
mund in ein Holzhaus fur Emigranten ziehen, in das sie die refor-
mierte judische Gemeinde Kol Shearith vermittelt. Vierzig Exilanten
leben hier zu Beginn des Jahres 1939. Sie alle stammen aus Europa
und haben noch keine Arbeit in Panama. Die Gemeinschaft ist wie
eine europdische Grossfamilie inmitten des exotischen Exterieurs
von Panama. Gertas Gliick: Es gibt eine begabte europdische Kdchin
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unter den Bewohnern von El Sitio in Juan Diaz bei Panama City.
Strom gibt es dort nicht. Die Menschen hier kommen aus Deutsch-
land, der Tschechoslowakei und Osterreich. Eine sehr typische Ge-
schichte, die sie erzéhlt, geht so: Gerta geht eines Morgens durch das
Haus und begegnet einer Frau aus Wien, die sie von dort kennt. Sie
erkennt sie aber nicht am Gang oder an der Kleidung, sondern auf
den ersten Blick — im wahrsten Sinne des Wortes, weil sie stark
schielt. Gerta beschreibt Ereignisse wie diese mit einem flir sie typi-
schen, fréhlichen Satz: «Ich wusste, so einen Blick gibt es nur einmal
auf der Welt!», ohne diesen Blick auch nur im Geringsten zu bewer-
ten oder sich gar dartiber lustig zu machen.

Die ersten Monate sind klimatisch etwas angenehmer fir die
Neuankémmlinge in der fremden Umgebung. Im Januar herrscht
noch das milde, trockene Klima, die Regenzeit, die oft sehr anstren-
gend ist, weil es wie aus Kiibeln giesst und mit ihr die Hitze kommt,
setzt erst am Ende des Fruhjahrs ein. Die reformierte judische Ge-
meinde kiimmert sich intensiv um die Emigranten.

Die Menschen, die sich hier engagieren, haben fiir die Fluchtlinge
Kleider gesammelt und betreuen die teils noch verstérten Menschen,
die ja gerade ihre Heimat und ihr Hab und Gut verloren haben, auch
spirituell und sozial sehr gut.

Anfang der Neunzehnhundertvierzigerjahre leben rund tausend
judische Menschen in Panama. Ungefahr zwei Drittel von ihnen sind
sephardische Juden aus Israel, Syrien, Griechenland und der Turkei.
Das andere Drittel setzt sich aus Einwanderern aus den Niederlanden
und Polen zusammen. Sie bilden die Grundlage fiir ein heute sehr
buntes jldisches Leben mit sechs Synagogen in Panama City, darun-
ter inzwischen auch viele aus Israel und den USA eingewanderte Or-
thodoxe. Heute ist Panama ein bisschen wie Klein-lIsrael im besten
Sinne, so vielféltig ist die judische Kultur. Manches erinnert an Jeru-
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salem, etwa freitags abends in bestimmten Vierteln von Panama City.
Denn hier sieht man Menschen, die mit einer verheissungsvollen Eile
noch schnell die letzten Besorgungen vor dem Beginn des Sabbats
machen. Der beginnt, wenn die ersten Sterne am Himmel erscheinen,
und da in Panama die Nacht schlagartig hereinbricht und es sehr
schnell dunkel wird, ist die Vorfreude, die den Menschen vor der
abendlichen Feier im Rahmen der Familie anzumerken ist, immer
auch mit etwas mehr Hektik als an anderen Orten verbunden.
Schliesslich bleibt woanders auch strengen jidischen Glaubigen die
langsame Dammerung, um es noch pinktlich mit dem frischen Shab-
bes-Brot unter dem Arm nach Hause zu schaffen.

Mit den européischen Neubewohnern von Panama entsteht eine
ganz neue Logistik (und es sollte nicht bei den vierzig Menschen in
Juan Diaz allein bleiben, die aus purer Not einwanderten), und das
judische Gemeindeleben bliiht neu auf. Eine jldische Bibliothek, ein
Krankenhaus und die erste gute Schule nehmen ihren Anfang in die-
sen Jahren. Munio wird spater eine Zeit lang sogar Panama im jidi-
schen Weltkongress vertreten und reist viel fiir die Gemeinde.

Wieder ist es Gertas Kreativitat, die ihr Leben in eine ungeplante
Richtung bringt. Sigi und Munio arbeiten zu dieser Zeit noch nicht.
Profifussball war nahezu unbekannt in Panama. Es gibt zwar ein dritt-
klassiges Fusshallteam, aber richtiges Interesse an Fussball hat hier
kaum jemand. Auch kdme im Panama Ende der Dreissigerjahre wohl
kein Mensch darauf, dass man mit Fussball tatsachlich Geld verdie-
nen konnte. Weder gibt es eine Trainerszene noch eine ernsthafte Ta-
lentauswahl oder ambitionierte Jugendkicker. Um es Kklar zu sagen:
Fussball ist damals etwas fur ein paar Aussenseiter, und Munio, der
als Ingenieur nicht gefragt ist, muss sich erst einmal orientieren. Was
gut ist, denn er sondiert das Leben in Panama so, dass er ein spannen-

179



des, eigenes Geschéftsfeld findet, den Juwelenhandel. Manchmal
frage ich mich, was Munio Stern wohl fur eine Stimme hatte. Ich ha-
be Gerta so viel uber ihre Liebe zu ihm gefragt, wir haben viel dabei
gelacht, denn er muss einen sagenhaften Humor gehabt haben, und
ich glaube, er war sehr charmant und hatte einen Schlag bei den
Frauen, was wiederum fiir das Geschéaft gut war, denn an Gertas und
seiner Ehe gab es nichts zu riitteln. Die Probe, die ihre Partnerschaft
zu Beginn ihrer Ehe durch seine Verhaftung und die Zeit im Kon-
zentrationslager erlebte, hat eine Néhe zwischen ihnen entstehen las-
sen, die in den Paarkonstellationen in unserer modernen Zeit wahr-
scheinlich kaum mehr denkbar ist. Es fallt zudem auf, dass das Rol-
lenverstandnis dieser Ehe sehr modern war, denn Gerta hatte nicht
nur viel Freiraum, sie war ja zu Beginn der Zeit in Panama auch die
Haupternéhrerin der kleinen Familie.

Gerta lernte damals durch die Gemeinde, in der sie gelandet wa-
ren, sehr frih amerikanische Jiidinnen kennen, darunter eine Lehre-
rin aus der Kanalzone, der jemand erzéhlt hatte, es gebe da eine Kos-
metikerin. Und das war genau das, was den Frauen der US-Offiziere
in der Kanalzone fehlte. Diese Gattinnen lebten hier wie unter einer
Glasglocke und sehr privilegiert. Normale Panamaer hatten zwar Zu-
gang zu der sechzehn Kilometer breiten Zone, aber sie wurden wie
Burger zweiter Klasse dort behandelt. Sie durften sich das riesige
Projekt anschauen, aber sie waren keine «Zonians», wie die Ameri-
kaner sich selbst nannten. Weder durften die Panamaer die hier an-
gesiedelten amerikanischen Kinos noch die Shopping Malls besu-
chen. In der Kanalzone herrschte amerikanisches Recht. Wer sich
hier als Burger Panamas etwas zuschulden kommen liess, wurde von
einem US-Gericht daflir verurteilt.

Wer sich als US-Birger hingegen fir die Kanalzone verpflich-
tete, die die US-Amerikaner zu Anfang des Jahrhunderts fur zehn
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Millionen Dollar Pacht im Jahr den Panamaern «abgekauft» hatten,
erhielt jede Menge Sondervergiinstigungen und Annehmlichkeiten.
Die Einkommen hier waren steuerfrei, zusatzlich wurden Auslands-
zuschlége gezahlt. Jede und jeder dort Tétige erhielt fir Amerikaner
geradezu spektakuldre sieben Wochen Urlaub samt Freifliigen in die
Heimat. Die Privilegierten wohnten in sehr schicken Hausern im Ko-
lonialstil mit allem Komfort, und im Lohn enthalten waren auch die
Hausangestellten und Gértner, die das alles pflegten.

Prasident Roosevelt hatte mit der Sonderwirtschaftszone, die er
hier errichtete, die Grundlage fir ein sattes Leben einiger weniger
gelegt, denn die Einnahmen behielten natirlich auch die spéten Ko-
lonialherren aus dem reichen Norden. Alle US-Militérinterventionen
in Latein- und Sudamerika wurden angeblich von Stitzpunkten in
Panama gesteuert. Durch den Kanal waren zudem Puerto Rico oder
Kuba auch von der pazifischen Seite aus schnell erreichbar.

In diese Welt der amerikanischen Beamten kam nun Gerta. Sie
war die erste Kosmetikerin im Land, und ihr Englisch war perfekt.
Als clevere Geschéftsfrau hatte sie aber noch eine Zusatzidee, die
von Anfang an ziemlich gut funktionierte: Sie gab Kurse fur die
Frauen in der Kanalzone, lectures, wie das damals hiess. Dazu ge-
horten Gesichtspflege, Kosmetik und die personliche Betreuung
wichtiger Frauen aus Gesellschaft und Politik. Fur Gerta brachen nun
ihre Boomjahre an. Sie verdiente sehr schnell so gut, dass sie, Sigi
und Munio das Haus der Exilanten als Erste verliessen, denn sie gal-
ten nicht langer als beddirftig. Gerta arbeitete unermidlich.

Ihre Féahigkeiten aus Handwerk, gutem Entertainment bei den
Kunden und auch dem Kniipfen wichtiger Verbindungen bildeten in
diesen Jahren die Grundlage fur ihr Unternehmen, das noch heute
besteht. Sie fand zum Beispiel einen polnisch-jiidischen Einwande-
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rer, der in Panama City einen Betrieb flihrte, der ebenso boomte, wie
es Gertas noch junges Unternehmen tat: Er stellte in einem kleinen
Labor Brillantine flr Herren her. Die Frisuren der Manner wurden
mit dem friihen «Haargel» geglattet, und der alte Herr Bern sprach
perfekt Deutsch. Gerta sollte in diesen Jahren erst Spanisch lernen.
Fur den Einkauf von Zutaten fehlten ihr die VVokabeln. Bei dem gi-
tigen Brillantine — Produzenten im Labor riihrte Gerta ihre ersten ei-
genen Cremes und Lotionen an, die in der Kanalzone reissenden Ab-
satz fanden.

Auch Schwager Sigi verschlug es — was bei einigen der ménnli-
chen Exilanten der Fall war — zu den Amerikanern. Sigmund Stern,
der sich spéter in Florida ansiedelte, heuerte damals als Soldat der
amerikanischen Army an. Neben dem Wunsch, eine vernlnftige
Aufgabe zu erfullen und mit seiner Armeezugehorigkeit die begehrte
amerikanische Staatsangehdrigkeit zu erhalten, war dies seine Form
des antifaschistischen Widerstands. Diese Aufgabe sollte ihn schnel-
ler nach Wien zurlckbringen, als er es sich ertrdumte.

Sigmund und Munio litten still darunter, dass der Kontakt zu ih-
ren Eltern abgerissen war. Die alten Sterns hatten sich versteckt in
der Hoffnung, den Internierungen der Nationalsozialisten auf diese
Weise zu entkommen. lhre beiden Séhne waren voller Sorge, was
mit ihnen geschehen war, und malten sich die schlimmsten Dinge
aus. Sie hatten sich, als der Zeitpunkt noch ideal gewesen ware, ge-
weigert, ebenfalls nach Panama zu kommen, denn die Vorstellung,
ihr geliebtes Wien zu verlassen, muss fur die alten Sterns (beraus
bedngstigend gewesen sein.

Gertas Mutter Sofie hingegen folgte ihrer Tochter mit dem letz-
ten Schiff aus Genua. Sie wollte nicht langer in Wien bleiben, zumal
bereits viele Familienangehorige ins Ausland gefliichtet waren und
sie bei aller Unterschiedlichkeit ihre Tochter schrecklich vermisste.
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Gerta, die nun viel unterwegs war und standig mit Uberlandbus-
sen in die Kanalzone fuhr, um ihre Kurse fur die amerikanischen
Kundinnen zu geben, holte sie in Cristobal am Hafen ab. Voller Vor-
freude stand sie an diesem Tag Uberptnktlich am Anleger, nicht ah-
nend, dass ihre Mutter die halbe mit ihr auf dem Schiff reisende
Emigrantenschar (die meisten fuhren weiter nach Kolumbien, Para-
guay und Argentinien) verrlickt gemacht hatte. Mutter Sofie hatte
wohl zu dieser Zeit ein wenig schwache Nerven, denn hinter ihr lag
eine flrchterliche Zeit der Schikane in Wien. Als das Schiff einlief,
glaubte Gerta, ihren Ohren nicht zu trauen: Da standen zig Leute an
der Reling und riefen laut skandierend ihren Namen im Stakkato:
«Ger-ta-Stern, Ger-ta-Stern!»

Ihre Mutter hatte ndmlich auf den letzten Seemeilen aus einer Mi-
schung von Angst und Aufregung von nichts anderem mehr gespro-
chen, als dass ihre Tochter ein «ganz unpunktlicher Mensch» sei und
dass sie bestimmt nicht rechtzeitig am Anleger wére, um sie abzuho-
len. In einer verbalen Selbstbedauerungs-Orgie hatte Sofie sich aus-
gemalt, wie schrecklich es sein wiirde, wenn, sie nun allein von Bord
gehen musse und niemand sie in dem fremden Hafen abholen kom-
me. Als sie dann ein befreiendes «Da ist sie jal» rief, schlossen sich
die erleichterten Mit-Passagiere mit ihren Gerta-Stern-Rufen an.
Was fur ein verriickter Moment in beider Leben, bevor sie einander
endlich wieder in die Arme schliessen konnten.

Mutter Lagodzinsky hatte nicht nur sich selbst mitgebracht, son-
dern auch beste Schusterarbeit aus Wien. Ein findiger Mensch in der
Heimat hatte geheime Facher in ihre Schuhsohlen eingebaut, sodass
sie betrachtliche Teile des Familienschmucks bei sich trug. Natirlich
hatte sie die Schuhe auf der gesamten Uberfahrt anbehalten. Sicher
ist sicher.
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Kapitel 11

«You are really something special», pflegen Gertas neue amerikani-
sche Kundinnen aus der Kanalzone ihr zu sagen. Seit ihre Mutter in
Panama lebt, ist Gerta Stern endlich wieder rundum glticklich. Ihr
wichtigstes Stuick Wien ist ihr auf den neuen Kontinent, in die neue
Heimat gefolgt. Panama ist ein verriickter Ort, die Politik nie ganz
stabil, die Menschen dort sind auch nicht frei von rassistischen Ge-
danken, nur dass Gerta hier als judische weisse Wienerin zur Ab-
wechslung weiter oben auf der Skala gelandet ist. Mit den schlaflo-
sen Nachten ist es fur Gerta jedenfalls erst einmal vorbei, nachdem
ihre Mutter aus dem vom Krieg umtosten Europa in Panama ange-
kommen ist.

Gerta bemiht sich auch noch einmal verstarkt um eine Lésung
fur ihre Schwiegereltern. Es hilft, dass sie inzwischen hohe Militérs,
beziehungsweise deren Frauen unter ihren Kunden hat. Mit jedem
neuen Gemeindemitglied, das es noch immer aus der alten Heimat
kommend zu ihnen nach Panama schafft, erreichen sie neue bestlr-
zende Nachrichten aus Europa. Aber der Kontakt zu Munios Eltern,
die sich nach wie vor trotz widrigster Umsténde nicht zu einem Ver-
lassen ihrer Heimat entschliessen konnen, ist von Tag zu Tag
schwieriger, kaum noch mdglich.

Gertas neues Leben gewinnt unterdessen zunehmend an Kontu-
ren und sie selbst an Standfestigkeit. «<Panama war ein Dorf, als ich
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ankam», sagt Gerta. Soll heissen: Jeder kennt jeden, und das hilft,
eine neue Gemeinschaft zu formen, denn der junge Staat verandert
sich in diesen Jahren sehr rasch und erlebt einen 6konomischen Auf-
schwung, allerdings wird die Stimmung der katholischen Panamenos
und der Indigenen gegen die Amerikaner in der Kanalzone immer
schlechter. Mit dem Beginn des Zweiten Weltkrieges bauen die
Amerikaner in Panama ihre Flugbasen aus. Fiir Gerta Stern bedeutet
das mehr Kundinnen in den schicken Vororten rund um Fort Clayton
in der Kanalzone.

Vom Rest der Welt ziemlich unbemerkt besuchen in diesen Jah-
ren spétere Generale und Junta-Chefs Sud- und Mittelamerikas die
Militarakademie in der PCZ, der Panama Canal Zone, unter ihnen so
zweifelhafte Herrscher wie der spétere bolivianische Diktator Hugo
Banzer Suérez oder Efrain Rios Montt, der in Guatemala eine Schre-
ckensherrschaft flihrte. Ebenso Omar Efrain Torrijos Herrera, besser
bekannt als «Torrijos», der wéahrend der Jahre 1968 bis 1981 Fihrer
der Militarjunta von Panama war und das Land in eine politische Zeit
der Dusternis stirzte.

In der Kanalzone, in Balboa, wurden in diesen Jahren auch Exil-
Kubaner gegen Castro militarisch geschult und jene Ménner ausge-
bildet, die die Legende Ché Guevara in Bolivien kaltblitig ermorde-
ten.

Von diesen Machenschaften bekommen die panamaischen Bur-
ger wenig mit, Gerta erféhrt allerdings immer recht viel, denn mal
ehrlich: Die Kosmetikerin ist schliesslich eine Vertrauensperson wie
der Friseur oder der Hausarzt. Aber Gerta kann verldsslich schwei-
gen, auch wenn sie es in einigen Féllen schon vorher wusste, wenn
es wieder einmal einen Umsturz im Land geben sollte.

Sie findet schnell eine Gruppe von Freundinnen in Panama City.
Es sind alles Judinnen, international gemischt — Amerikanerinnen,
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eine Spanierin, ihre deutsche Freundin Lotte aus Hamburg und eine
weitere Deutsche, die Gerta und Lotte nach Panama holen, nachdem
ihr firchterliches Leid in Israel geschehen ist. Lotte heiratet einen der
Manner aus der Emigrantenunterkunft, Charlie, der wie Munio und
Gerta aus Wien stammt, aber wesentlich &lter als sie ist. Sie gehen in
dieselbe Gemeinde, und Gerta nimmt Gottesdienste zum ersten Mal
in ihrem Leben wirklich ernst. Sie sagt von sich, sie sei kein sonder-
lich glaubiger Mensch, das sei sie nie gewesen. Im Gegensatz zu den
Sterns ist sie ja nicht religids aufgewachsen. Sie glaube zwar an Gott,
ihr eigenes Leben sei ja der Beweis daflir, dass man «vom lieben
Herrgott beschiitzt ist», wie sie es ausdriickt, aber in Panama hat sie
zum ersten Mal das Bedirfnis, regelmassig in die Synagoge zu ge-
hen. Hier sitzen die Manner noch traditionell im unteren Bereich und
die Frauen getrennt von ihnen auf der Empore. Dass sie jeden Sams-
tag dort ist, hat auch mit ihrem Dank der Gemeinde gegeniiber zu tun,
die ihnen in der ersten Zeit ein Dach Uber dem Kopf, etwas anzuzie-
hen und so etwas wie einen Familienersatz geboten hat.

Gerta hat sich in all den Jahren auch immer um die Emigrantinnen
geklimmert, die es nicht so gut getroffen hatten wie sie, fir die das
Exil ein Abgeschnittensein vom Gewohnten bedeutete und die alles
verloren hatten, ihre Familien, ihren Familienbesitz und auch ihren
Stolz. Gerta hat nie dartiber gesprochen, auch mit mir nicht, aber als
neugierige Biografin hatte ich, wie bereits gestanden, ein paar heim-
liche Treffen arrangiert, von denen sie nichts wusste. Es hat mich er-
staunt, so gubwie keine Abgriinde zu finden. Aber genau dies halte
ich fur eines der Geheimnisse ihres langen Lebens. Sie ist ein sehr
dankbarer Mensch. Vom alten Herrn Bern, der sie damals in ihren
Anfangsjahren unterstitzt hat, erzéhlte sie mir einmal, dass seine
Séhne, die in Panama zu Milliondren wurden, gar nicht die ganze
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Einwanderungsgeschichte ihres Vaters, des Brillantine-Produzenten,
kannten. Der war als mittelloser polnisch-judischer Einwanderer
lange vor den Emigranten aus Polen hierhergekommen. Gerta ldst so
etwas dann auch ganz Gerta-like. Weil sie Herrn Bern Uber den Tod
hinaus dankbar ist, gehort es zu ihren festen Ritualen, bei Friedhofs-
besuchen regelmassig an seinem Grab vorbeizuschauen und Stein-
chen auf seinen Grabstein zu legen, den Gruss der noch Lebenden an
die Verstorbenen. Dabei war ihr aufgefallen, dass seine Séhne selte-
ner zu kommen schienen als sie. Also liess sie sich einen Termin bei
einem von ihnen geben, einem Star-Architekten, der heute sehr pro-
minent ist in Pana-ma. Der wichtige Mann war es gewohnt, dass
Menschen etwas von ihm wollen, wenn sie um einen Termin bitten,
und deshalb ziemlich erstaunt, dass Gerta ihm vielmehr etwas brin-
gen wollte, ndmlich die Geschichte seiner Familie véterlicherseits.

«Und ich kann wirklich nichts fur sie tun?», beendete er nach ei-
niger Zeit dankbar das Gesprach. Und in dem Moment kam die Ger-
ta’sche Cleverness ins Spiel, die in ihren Feinheiten so tiberraschend
ist, dass man als jingerer Mensch nur von ihr lernen kann. lhr fiel
spontan dann doch etwas ein. Habe er nicht dieses schicke Luxusho-
tel an der Avenida Balboa gebaut? Ja, bestatigte der Architekt ihre
Vermutung. Und dann stellte Gerta die entscheidende Frage: «Sagen
Sie, die sollen da so einen wundervollen Swimmingpool haben ...
Denken Sie, ich diirfte da mal hinein?»

Seitdem hat Gerta eine Dauerkarte.

Aber noch einmal zuriick in die spéaten Dreissiger- und frihen Vier-
zigerjahre des heute so dynamischen Panama City. Dort, wo inzwi-
schen die Luxushotels in den Himmel schiessen, dort, wo der Pazifik
auf belebten Strénden anbrandet, fuhrte damals nur eine schmale
Strasse am endlosen Sandstreifen entlang, und dort, wo heute standig
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Stau ist und die Jachten vor der Kdste kreuzen und die privaten He-
likopter Uber den H&uptern der Menschen in ihren schicken Autos
kreisen, befanden sich die ersten Hauser mit ein paar Stockwerken
gerade im Bau. Die Zeit der Beamten und Ingenieure mit Tropen-
helm war kurz zuvor zu Ende gegangen, und in Europa tobte der
Zweite Weltkrieg.

Gerta und Munio hatten, noch ehe ihre Mutter Sofie nach Panama
kam, eine grosse Wohnung gefunden, und Gerta erlaubte sich einen
Luxus, den sie seit Kindertagen kannte und den sie sich ab jetzt, wie
sie es ausdrckt, «fur den Rest meines Lebens» gonnte: Personal. Sie
stellte zwei «Madchen» ein. Bis heute nennt sie sie so, auch wenn
ihre «Madchen» inzwischen selbst in die Jahre gekommen sind und
Grossmdtter wurden. Fur die Angestellten gibt es einen eigenen klei-
nen Trakt in der Wohnung.

Moses, der den Profifussball so liebt und als Ingenieur, zumal er
noch kein gutes Spanisch beherrscht, nicht gefragt ist, macht sich
schliesslich mit viel Ehrgeiz daran, dem Fussball in Panama europa-
ische Strukturen zu verleihen, die die Landesliga auf ein ganz neues
Niveau heben sollen. Munio wird Fussballmanager. Als Gerta sich
einmal flrchterlich dartiber aufregt, dass er standig mit seinem Club
unterwegs ist, antwortet er lachelnd, so kenne er sie ja gar nicht: «EIf
Méanner, von denen du etwas weisst, sind bestimmt besser als eine
Frau, von der du nichts weisst.» Danach legt Gerta mehr Verstandnis
an den Tag und regt sich nicht mehr Gber sein grosses Engagement
und das haufige abendliche Fussballtraining auf.

Munios Bemilhungen um die Professionalisierung der hiesigen
Mannschaft tragen Friichte. 1951 holen die kickenden Panamaer, die
«Seleccion de fitbol de Panama», unter Munios Agide den ersten
Internationalen Preis, den Central American Cup in Gold. Sechs wei-
tere werden folgen. Moses macht die Mannschaft fit fir den Copa
America und sein Leben als Fussballmanager ist dem, das er friiher
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als Spieler in Wien lebte, jetzt sehr &hnlich. Er reist mit der Mann-
schaft zu internationalen Spielen und geniesst ihre Erfolge. Nicht nur
im Fussball ist Munio Stern nun wieder aktiv.

Munio hat lange suchen missen, um beruflich in Panama Fuss zu
fassen. Er hat zwar besagtes Ingenieursstudium, aber das ist in Pa-
nama nicht sehr gefragt. Und der Fussball, dem er sich verschrieben
hat, wirft in Panama noch langst nicht genug ab, um von einem Ma-
nagergehalt in einer Profiliga leben zu kénnen. Trotz der ersten Er-
folge kann zu damaliger Zeit, zumal in Mittelamerika, mit Fussball
niemand wirklich ganz grosse Spriinge machen.

Munio, der Uber einen exzellenten Geschmack verfugt und ein
sehr stilvoller Mann ist, hilft eines Tages spontan im Geschéft eines
befreundeten Schmuckhéandlers aus, der ihn aus lauter Not gebeten
hat einzuspringen, und dabei stellt sich der charmante Wiener so ge-
schickt an, dass er als Verkaufstalent mit Stil und Geschmack durch
einen reinen Zufall seiner neuen Berufung begegnet. Zundachst arbei-
tet er mit einem Partner zusammen, der viel Erfahrung im Business
hat, dann macht er sich selbststandig mit «LA Global» an der Aveni-
da Central, fast genau an jenem Ort, an dem sie Jahre zuvor in Pana-
ma City angekommen sind.

Munio liebt seinen Juwelenhandel und wird ein erfolgreicher Ge-
schaftsmann. Er hat acht Angestellte, und das Gold- und Juwelenge-
schaft passt zudem sehr gut zu Gertas Tatigkeit. Manchmal sind es
dieselben Kundinnen, die zunéchst zu Gerta kommen und dann bei
Moses einkaufen gehen, darunter auch Prasidentengattinnen. Die
beiden ergénzen sich jetzt auch beruflich sehr gut.

Moses liebt am Handel mit Edelsteinen und Gold auch den As-
pekt, dass seine Geschaftspartner im alten Europa sitzen und er nicht
auf Spanisch mit den Eink&ufern verhandeln muss. Sein Spanisch
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wird immer besser, aber fur Geschéfte fiihlt er sich auf européischem
Terrain deutlich sicherer. So kehrt er friih zuriick nach Europa und
hat oft an der Diamantenbdrse in Antwerpen zu tun, kauft Gold in
Italien ein und ist dabei ganz in seinem Element.

Nach Wien kehrt Moses erst spat zuriick, wohl auch, weil fur ihn
Uber der geliebten Heimatstadt ein schwerer Schatten schwebt. Gerta
hatte nicht lockergelassen, bis sie nach der erfolgreichen Ankunft ih-
rer Mutter doch noch in allerletzter Minute Visa fiir die alten Sterns
bekommen hatte, um sie aus Wien zu sich nach Panama zu holen.
Eigentlich war das zu diesem Zeitpunkt gar nicht mehr méglich, aber
Gerta kannte inzwischen auch in Panama die richtigen Leute und sie
war nie dreist, wohl aber entschieden, wenn sie etwas wollte, weil
ein Mensch in Not ist. «Wenn es darum geht, Leben zu retten, darf
man das!»

So lange haben Munios und Sigis Eltern gezdgert. Immer wieder
haben die Séhne ihnen Briefe geschrieben, hat Lola sich aus Siid-
afrika eingeschaltet. Dann endlich hat Gerta die Visa fur sie. Munios
Mutter soll zur Tarnung zeitversetzt vor ihrem Mann starten, der ihr
kurz darauf folgen soll. Die alte Frau Stern jedoch weigert sich, ohne
ihn das Haus zu verlassen, und so vergehen entscheidende Stunden,
die sie gebraucht hatten, um im letzten Moment ihrer Verhaftung zu
entgehen und nach Panama entkommen zu kdnnen. Es ist schlicht
eine fatale Ironie des Schicksals, mit dem Visum in der Hand ins
Konzentrationslager zu kommen. Munios und Sigmunds Eltern wer-
den beide dort ermordet.

Sigmund, der als amerikanischer Soldat zurlick nach Europa kommt,
schlégt sich, sechs Jahre nachdem er die Stadt verlassen hat, kdmp-
fend bis nach Wien durch. Die amerikanischen Truppen haben fast
sechstausend Soldaten verloren, bis sie im April 1945 vor den Toren
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Wiens stehen. Die 6sterreichischen NS-Trup- pen sind besonders zah
und widerstandsféhig und liefern sich wochenlange Strassenkampfe
mit den Soldaten der Alliierten. Erst am 1. September 1945 nehmen
die Amerikaner den ihnen zugeteilten Sektor ein und nahern sich
dem siebten Bezirk. Sigis Kommandeur nimmt ihn irgendwann zur
Seite und sagt: «Sag mal, bist du nicht von hier?» Der junge dsterrei-
chisch-amerikanische Soldat nickt stumm, er hat nicht damit gerech-
net, dass es ihm die Kehle zuschnirt, seine alte Geburtsstadt derart
zerschossen zu erleben, und so wird Sigmund Stern an diesem 1. Sep-
tember 1945 als erster Amerikaner die Stadt Wien betreten und dabei
sehr aufrecht gehen, nachdem er sie als Osterreicher heimlich und in
eher gebiicktem Gang verlassen hatte.

Gertas und Munios berufliche Boom-Jahre sind in vollem Gange. Pa-
nama prosperiert, die Welt scheint sich wieder zu ordnen, nachdem
der Krieg in Europa zu Ende ging. Sieben Wochen vor Kriegsende
sinkt eine alte Bekannte, die sie nach Panama brachte: Die «MS Cor-
dillera» ist vor Swinemiinde unterwegs, das stolze Passagierschiff,
mit dem die drei Sterns nach Panama kamen. Der Doppelturbinen-
Dampfer wird von US-Bomben getroffen und gut zwdélftausend Brut-
toregistertonnen, die einst der Stolz der HAPAG oder, wie Gerta sie
gern nennt, der HAPAG Shipping Company waren, sinken jammer-
lich auf den Grund der Ostsee.

Aber — Totgeglaubte leben l&anger, und das ist verriickt an dieser
Geschichte: dass es in ihr um Menschen geht, die wie Moses Stern
dem Tod geweiht und schon im Konzentrationslager waren und die
doch noch im letzten Moment mit dem Leben davonkommen konn-
ten.

Als habe etwas von dieser unbeugsamen Vitalitat, die Gerta und
Munio auszeichnet, auf das alte Passagierschiff abgestrahlt, wird die
«Cordillera» ebenfalls ihrem schon sicheren Tod der Ostsee entrissen
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und noch einmal geborgen. Die Russen haben im Zuge der Wieder-
gutmachungsleistungen an die Alliierten nach dem Krieg die Ostsee
nach brauchbaren alten K&hnen abgesucht und sind vor Swinemdiinde
fiindig geworden. So wird auch der «Cordillera» noch ein zweites
Leben eingehaucht, und die stéhlerne alte Schiffs-Dame kommt in
ihrem auf diese ungewdhnliche Weise fortgesetzten Leben noch
ganz schon herum. Die Warnowwerft in Warnemiinde richtet das
Schiff wieder her, dann geht es auf die Reise nach Norden, wo es
abermals einen Unfall gibt. Die «Cordillera» kollidiert mit einem
norwegischen Frachter, wird diesmal nach Antwerpen geschleppt
und dort wieder hergerichtet, wo sie zuletzt anlegte, bevor Moses,
Sigi und Gerta anderntags in Boulogne an Bord gehen durften. Das
ehemalige Passagierschiff wird danach in den Wladiwostok-Indone-
sien-Schiffsdienst gestellt und erst Ende der Neunzehnhundertsieb-
zigerjahre auf einem Schiffsfriedhof in einer stidkoreanischen Werft
abgewrackt.

Wenn selbst die Wege eines Passagierschiffes so deutlich nach-
zuverfolgen sind, wie konnte es eigentlich sein, dass Mister Rosen-
berg, der Mann, den Gerta auf diesem Schiff fand und der fiir sie die
Vorauszahlung der Visa tbernahm, lange Zeit wie vom Erdboden
verschluckt war?

Seine Spur verlor sich an jenem 11. Januar des Jahres 1939, als
Gerta am Schalter der Chase Manhattan Bank in Cristobal schockiert
feststellte, dass die siebenhundertfiinfzig Dollar, die Lola aus Siidaf-
rika nach Panama geschickt hatte, dort nicht angekommen waren.
Sowohl das Hamburger Konsulat der Panamaer als auch die Regie-
rung Panamas hatten ja Lolas Zahlungen kassiert, ohne dass etwas
von dem Geld bei Gerta gelandet ware.

So peinlich Gerta die Situation damals gewesen war, so sehr
strengte sie sich an, die siebenhundertfinfzig Dollar schnellstmdg-
lich zu verdienen, damit Herr Rosenberg, der seine Heimreise auf
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der «Cordillera» gen Bogota fortsetzte, bald sein Geld zurlickerhalten
konnte. Zum Abschied hatte dieser ungemein geduldige Mensch ihr
gesagt: «Ich warte, ich sehe, Sie sind gute Menschen.» Und war von
dannen gezogen, nachdem er Gerta seine Visitenkarte in die Hand ge-
driickt hatte.

Inzwischen hatte Gerta nicht nur das Geld langst verdient, sondern
die Sterns sprachen endlich Spanisch, sodass sie das improvisierte Jid-
disch nicht mehr gebraucht hatten, das ihnen die Kommunikation mit
dem Menschen, der ihr Leben gerettet hatte, ermdglichte.

Die Sterns hatten immer wieder versucht, Herrn Rosenberg zu er-
reichen, der angeblich ein Handelsgeschéft in Bogota betrieb. Immer
wieder dachten sie an ihn, und vielleicht tiberlegten sie sogar, was mit
dem Geld geschehen sollte, wenn der gute Mensch von Bogota in der
Zwischenzeit gar das Zeitliche gesegnet hétte.

Jahre spéter stand Rosenberg mit einem Mal vor der Tar ihrer
grossziigigen Wohnung und lieferte eine erstaunliche Erklarung fir
sein Fernbleiben, eine Pointe, wie sie wohl nur das Leben schreibt:
Der orthodoxe Jude war ein notorischer Spieler und hatte in der Zwi-
schenzeit Haus und Hof verzockt. Munio und Gerta waren nun gewis-
sermassen seine einzige verbliebene «Bank». Natirlich erhielt er seine
siebenhundertfiinfzig Dollar zuriick, die inzwischen ein wenig im
Wert gestiegen waren.

Wie lautete noch sein jiddischer Spruch? «Ma muss helfe.» Daran
erinnerten sich die jungen Sterns, die es sichtlich genossen, dass end-
lich der Kontakt zu dem ruménischstdmmigen Kolumbianer wieder-
hergestellt war. Die Freundschaft zu ihm hatte flr sie gerade erst be-
gonnen, denn fortan war klar, dass Rosenberg nie mehr im Leben
komplett wiirde scheitern kénnen — «er hatte immer ein Bett und etwas
zu essen bei uns, wenn er es brauchte. Das war das Mindeste, was wir
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ihm zuriickgeben konntenx, erklart Gerta. Aber dass er ein Spieler
gewesen ist, das musste sie trotz aller Menschenkenntnis erst einmal
verdauen.

Herr Rosenberg erlitt Gbrigens nie wieder im Leben derartig
Schiffbruch, sondern fand zuriick zu Wohlstand und Fiille — irgend-
wo zwischen Panama und Bogota.

Gerta und Munio waren nach einiger Zeit ziemlich bekannt in Pa-
nama. Das lag nicht nur daran, dass sie gern feierten, wéhrend in den
Vierziger- und Funfzigerjahren die grossen Orchester eine Renais-
sance erlebten. Sondern das hatte auch damit zu tun, dass die einzige
Kosmetikerin und der Fussballmanager in ihrer zweiten Heimat
durch ihre Art und ihr Auftreten einiges dazu beigetragen hatten,
dass man sich an sie erinnerte. Sie fielen schlicht regelmaéssig ein
wenig auf, kamen auch gelegentlich in der 6rtlichen Presse vor. Es
gibt aus dieser Zeit eine wundervolle Zeitung, die legendére Panama
American. Im Museum der Kanalzone sind die Geschichten aus die-
ser Epoche im Zeitungsforum aus dem Panama der Neunzehnhun-
dertfunfziger konserviert. Darin standen unter anderem auch Witze,
wie sie flir diese Zeit kurz vor dem Petticoat ganz typisch waren,
etwa: «Ich hab noch nie von einem Eskimo gehdrt, der gut im Was-
serski war!» Moses Stern galt als legendarer Witzeerzéhler. Gerta
zehrt bis in unsere Tage von ihnen und erinnert sich an viele.

Einer davon war schuld, dass ihre einzige wirkliche Lebensliige
erst vor Kurzem auffliegen sollte, denn Gerta — ganz Kosmetikerin,
die sie noch immer ist — fand es irgendwann unangebracht, Uber ihr
wahres Alter zu reden. Die ganz alten Freundinnen und Bridgepart-
nerinnen in Panama schwiegen sowieso vornehm dariiber, und die
neuen Freunde, die sie spater in Osterreich finden sollte, kannten ihr
wahres Alter gar nicht. So hétte sie offiziell, als ich sie kennenlernte,
also kurz vor ihrem tatséchlich hundertsten Geburtstag, den finfund-
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achtzigsten Geburtstag feiern sollen. Sie hatte sich viele Jahre jinger
gemacht.

Herausgekommen ist die Sache, als sie im Sommer, in der Som-
merfrische von Bad Hofgastein, einer befreundeten Wienerin, die
dort auch jedes Jahr aus Ubersee anreisend einkehrte, einen nicht
sehr damenhaften Witz erzéhlte.

«Da, wo ich erzogen worden bin, htte man nie so einen Witz
erz&hlt, ich war auf einem ordentlichen Lyzeum!», bemerkte die be-
freundete Wienerin.

Ein Wort gab das andere, und Gerta merkte an, in ihrer Schule
hatte es solche Witze auch nie gegeben, sie habe den von ihrem
Mann. Bei einem darauffolgenden Austausch der Wiener Schulen
stellte sich heraus, dass beide auf demselben Lyzeum gewesen sein
mussten. Also kombinierte die andere Dame: «Aber dann wéren wir
doch in derselben Jahrgangsstufe gewesen!s»

Und so flog Gerta auf, und sie beschloss an diesem Tag, mit ihrer
kleinen Notllige Schluss zu machen.

«Wissen Sie, meine Liebe, wir Frauen greifen ja manchmal zu
diesen Notliigen, und jetzt ist meine eben enttarnt worden.»

Es machte ihr nichts aus, sich zu dem kleinen Vergehen zu be-
kennen. Gerta sah ja tatséchlich flinfzehn Jahre jiinger aus, und wére
die Geschichte mit dem Witz nicht passiert, sie hatte die Lige ver-
mutlich eines Tages mit ins Grab genommen.

Als sie mir davon berichtete, kicherte sie zum Schluss bei den
Worten: «Sie hatten erst ihr Gesicht sehen sollen, als ich mein wahres
Alter verraten hab!»

Damals, in Panama, als sich das Familienleben mit Mutter Sofie aus
Wien und dem wieder aufgetauchten Herrn Rosenberg, den neuen
Aufgaben und dem ersten Heimatgefiihl im sehr exotischen Panama
einspielte, da glaubten Gerta und Munio wohl, ihr Glick sei voll-
kommen. Es mangelte ihnen an nichts.
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In der Panama American gibt es einen Artikel Uiber die beiden
mit einem sehr schonen Foto. Munio Stern hatte den ersten Fernseh-
apparat in den USA erworben und nach Panama mitgebracht und
schloss ihn gerade an. In einer Zeitung aus dieser Zeit bedeutete das,
der Mann fuchtelte mit dem Kabel herum und die Frau sass im stei-
fen Rock, lachelnd und mit Gibereinandergeschlagenen Beinen, dane-
ben. So war das Rollenbild dieser Zeit.

Es hétte alles so weitergehen kénnen, und dann passierte etwas,
das die beiden langst nicht mehr erwartet hatten. Gerta und Munio
ereilte das Schicksal vieler, die die Shoa uberlebt und viele Jahre
uberstanden haben, in denen sie kein normal zu nennendes Leben
fuhren konnten. Sie bekamen nach zwanzig Jahren Ehe ein Kind.

Die néchste Erwahnung der Sterns in der Panama American ist
vom 20. Mérz 1958: «Nothing but Beauty, Beauty, Beauty ...» lautet
die Anzeige, die die stolzen Eltern Moses und Gerta Stern in der eng-
lischsprachigen Zeitung aufgeben. An diesem Tag wird Terry Ermita
Stern in der Clinica San Fernando geboren. Gerta und Munio finden,
sie haben noch nie etwas so Schdnes gesehen wie dieses Kind, und
Gertas Mutter stellt beim ersten Anblick fest: «Sie sieht ja aus wie
ichl»
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Kapitel 12

Panama erlebte im Laufe seiner Geschichte einige Umstiirze und Re-
volutionen, aber die Religion spielte dabei nie eine entscheidende
Rolle. Panama ist das einzige Land Lateinamerikas, das zwei judi-
sche Préasidenten hatte, was bei einer katholischen Bevdlkerung von
fast 90 Prozent beinahe einem Wunder gleichkommt.

Einer dieser judischen Présidenten, Max Shalom Delvalle, re-
gierte im April 1967 nur sieben Tage lang, aber er war davor und
danach ein hingebungsvoller Vizeprésident, denn er stabilisierte die
Regierung in unruhigen Zeiten, als die Panamaer mehr und mehr ge-
gen die amerikanische Macht rund um den Kanal aufbegehrten. Del-
valle war Mitglied in Munios und Gertas Gemeinde Kol Shearith,
ebenso sein Neffe Eric Delvalle Maduro, der in den Neunzehn-
hundertachtzigerjahren zum Préasidenten wurde.

Rund um das kleine lateinamerikanische Land herrschten zum
Teil wirre Zustande, tobten in allen Jahrzehnten Militarkriege und
Revolutionen. Panama allein erlebte in den Neunzehnhundertfiinfzi-
gerjahren sieben Machtwechsel und wurde spéter in den politischen
Wirren der Achtzigerjahre sogar von acht Prasidenten regiert. Hinter
diesen Wechseln stand auch ein (militarischer) Machthaber, der nur
falschlicher- und nicht rechtméssigerweise als Prasident bezeichnet
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wurde, zur Zeit der Présidentschaft Delvalle Maduros. Noch heute
gefriert vielen Panamaern das Blut in den Adern, wenn sie den Na-
men Manuel Noriega hdren. Der Drogenbaron und General war Chef
der Nationalgarde und wurde fiinf Tage vor seiner eigenen Festnah-
me von der Nationalversammlung zum Regierungschef ernannt. Sein
judischer Vorgéanger (und Noriega sollte im Laufe seines Schreckens-
regimes eine Reihe von Vorgangern «sammeln») musste das Land
verlassen und ins Exil gehen. Bis 1989 sollte die Schreckensherr-
schaft dieses brutalen Militdrmachthabers andauern. Erst die letzten
Jahre seiner Haft verbrachte er in einem Spezialgeféngnis stdlich
von Panama City im Urwald gelegen, bevor er dort, verachtet vom
ganzen Volk, im Jahr 2017 starb.

Vor diesem Hintergrund mag es als wundersam zu beurteilen
sein, dass dieser Staat zwischen Pazifischem und Atlantischem
Ozean auch in 6konomischer Hinsicht trotz seiner bewegten Ge-
schichte jeder Weltwirtschaftskrise trotzte.

Die politischen Unruhen begannen nicht lange nach Terrys Geburt.
Gerta Stern hatte das Gluck, dass ihre Mutter so verliebt in ihr einzi-
ges, spates Enkelkind war, dass Gerta relativ bald nach der Geburt
ihre Arbeit wieder aufnehmen konnte. Moses widmete sich in dieser
Zeit weniger dem Fussball, weil er mindestens so verliebt in seine
Tochter Terry war wie seine Schwiegermutter Sofie, und Terry war
optisch die perfekte Mischung aus Gerta und Munio. Sie hatte Mu-
nios Blick und Gertas Lippen, und zu Gertas eigener Verwunderung
kam ihre Tochter von der Mentalitdt tatsachlich sehr nach ihrer
Grossmutter Sofie. Die beiden wurden unzertrennlich.

Der Haushalt der Sterns war in dieser Zeit recht gross, zwei Haus-
angestellte kimmerten sich um das leibliche Wohl, und Gerta be-
gann, ihr eigenes Kosmetikstudio auszubauen, um mehr Zeit fur ihre
Familie zu haben. «Ich habe immer viel gearbeitet und habe es ge-
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liebt», erzahlt Gerta, die auch im hohen Alter von hundert Jahren ihr
Studio weiterhin betreut. Eine ihrer Kundinnen sagte mir einmal:
«Ich weiss gar nicht, was ich machen soll, wenn Setiora Gerta einmal
tot ist.» Aber wenn jemand hundert ist, sollten sich seine Kunden
dann nicht allmahlich vorsichtig nach einer Alternative fir den Ernst-
fall umsehen? Der mit dieser Ausserung etwas naiv wirkenden Kun-
din muss ich zugute halten, dass sie Gerta bis vor Kurzem fir funf-
zehn Jahre junger hielt, weil ihre kleine Altersmogelei zu dieser Zeit
noch nicht aufgeflogen war.

Als Terry in die Schule kam, begannen in Panama die Aufstande
der Einheimischen gegen die amerikanische Ubermacht am Kanal.
Es war ohnehin eine Frage der Zeit, wie lange sich die Menschen von
solchen Pfriinden, von einem solchen Erfolg weiterhin hétten aus-
schliessen lassen. VVon den eleganten H&usern in Fort Clayton, den
Kinos, die den «normalen» Menschen, sprich den Einheimischen,
nicht einmal Zutritt gewéhrten. Mit zunehmendem Wohlstand
schlossen immer mehr kluge Menschen Schulen ab, entwickelten ein
grosseres politisches Verstandnis, gewannen an Uberblick und ver-
splrten den Impuls aufzubegehren, und so verwundert es nicht, dass
der erste kleine Aufstand zu Beginn der Sechzigerjahre an einer
Schule begann. Eine Gruppe von Schilern des Instituto Nacional
Uberquerte aus purem Hunger auf mehr Teilhabe und dem jugendli-
chen Drang, sich an dem zu reiben, was dort geschah, die Avenida
de los Maértires und hisste vor der amerikanischen Highschool in Bal-
boa die Flagge Panamas.

Der US-Sergeant, der damals gleich den Schiessbefehl gab, bei
dem zweiundzwanzig der Schiller ums Leben kamen, sagte spater,
man habe den «aufsassigen Panamaern» gehdrig «auf die Finger ge-
klopft». In Panama begann damit eine unruhige Zeit, die Regierung
kappte fur Jahre die diplomatischen Beziehungen zu Washington,
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und beim Einlenken der reicheren Amerikaner im Norden wurden
schliesslich die Vertrige zur Ubergabe des Panamakanals an die hier
lebenden Menschen ausgehandelt. Sie gaben den Bewohnern Pana-
mas die volle Souverénitat Uber die Zone und den Kanal selbst zu-
riick und sollten — so der Entwurf — bis zum Ende des Jahrtausends,
bis zum 31. Dezember 1999, umgesetzt werden.

Noch vor der letzten Unterschrift begannen die Militars in Pa-
nama zu putschen, und General Torrijos, selbst an einer amerikani-
schen Militdrakademie in der Kanalzone ausgebildet, rief den Revo-
lutionsslogan «Panama — amelo o déjalo» aus. «Panama — liebe es
oder verlasse es.» Weitere Oppositionelle gingen danach ins Exil,
und es begann eine unruhige politische Zeit, die bis in die spaten
Achtzigerjahre anhalten sollte.

Amerikanische Politmagazine nannten Torrijos den «Mini-Cas-
tro am Kanal», und tatsachlich rauchte der General kubanische Zi-
garren und plante als «Revolutionsfiihrer» einen neuen, historischen
Sozialismus. Zudem wurden bald darauf die Plantagen des grossten
amerikanischen Bananenkonzerns in den nérdlichen Provinzen ent-
eignet.

Im Gegenzug zu den politischen Wirren dieser Jahre hatten viele
Mitglieder der jidischen Community von Panama in dieser Zeit ganz
andere Probleme. Denen, die Uberlebt hatten, gelang das oft nur, weil
sie nicht mehr Uber ihre Vergangenheit sprechen wollten. Die holte
sie nun ein, denn erst jetzt kamen die guten und auch die schreckli-
chen Geschichten ans Licht. Gerta und Moses verspirten in dieser
Zeit nicht den Wunsch, wieder zuriick nach Europa zu gehen. Sie
hatten sich das Stlick Wien nach Panama hinlibergerettet, das fiir ein
friedliches, ruhiges Leben stand. Es war bereits die Rede davon: Als
Erstes lernten Gertas Hausangestellte damals, Wiener Rezepte zuzu-
bereiten. In ihrem Haus entstehen noch heute Torten und Strudel,
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Knodel und Geback, das direkt aus Wien geliefert worden zu sein
scheint, so authentisch wurden die Rezepte von ihren «Méadchen»
Ubernommen.

Sigi, Munios jungerer Bruder, hatte ungeféhr zur selben Zeit wie
sein Bruder eine Tochter bekommen, Marsha. Er lebte inzwischen
als Immobilienmakler in Florida und hatte seine Jugendliebe aus
Wien geheiratet, der er unverhofft bei einem Tanzfest in New York
City begegnet war. Seine Schwiegereltern hatten — wie seine eigenen
Eltern — versucht, das Kriegsende in Wien zu tberleben. Was genau
aus ihnen geworden war, erfuhren Sigmund und seine Frau erst bei
einem Besuch in Wien. Er hatte die Stadt ja direkt nach dem Krieg
als Soldat erlebt und zégerte nicht lange, wieder in das Osterreich
zuriickzukehren, das angeblich inzwischen so anders war. Viele Ju-
den kehrten eben deshalb nicht friiher aus dem Exil zuriick nach Eu-
ropa, weil sie es sich nicht vorstellen konnten, dass die Menschen,
die sie damals verraten hatten, nun durch so etwas wie eine geheim-
nisvolle Gehirnwdsche plotzlich zu flammenden Antifaschisten
transformiert sein sollten.

In Europa herrschte ja ein ahnliches Schweigen (ber die Grauel-
taten. Hier waren die Stadte inzwischen zerbombt, und eine von Ger-
tas wenigen Kontaktaufnahmen mit dem Europa, das sie hinterlassen
hatte, bestand in der Bitte an die amerikanischen Soldaten in der Ka-
nalzone, dass man sich um die Auffindung von «Herrn Otto» kim-
mern solle. Sie wusste zwar, wo er gearbeitet hatte, aber es war bis
Panama gedrungen, dass der gesamte Gebaudekomplex rund um die
HAPAG Shipping Company beim Bombardement Hamburgs in
Schutt und Asche gelegt worden war. Gerta hatte zudem das Prob-
lem, dass sie den Nachnamen ihres Retters nicht kannte. So liess sie
durch die amerikanischen Verbindungsoffiziere, mit denen sie be-
kannt war, sogar ein Care-Paket an «Mister Otto c/o HAPAG Shipp-
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ing Company» senden, erfuhr dann aber bald, dass man einen Otto
dort nicht kenne.

Mit den Angriffen auf den Jungfernstieg war wéhrend des briti-
schen Bombardements in den letzten Kriegstagen des Zweiten Welt-
krieges auch das gesamte Archiv der HAPAG in Flammen aufgegan-
gen. Bis heute sind nicht einmal die Personalakten aus dieser Zeit
gesichert. Niemand weiss mehr, wie viele Menschen zur Zeit der
Flucht der Sterns im Jahre 1939 in der Zentrale der Reederei arbei-
teten, geschweige denn dass jemand ergriinden konnte, wie viele
Manner mit dem Namen Otto aus jener Zeit als Retter infrage kamen.

Die Nachrichten, die Sigmund und seine Frau aus Wien sandten,
wihlten Gerta und Moses zu Beginn der Sechzigerjahre sehr auf. Sie
zeigten aber auch, dass nicht alle Téter gewesen sein konnten, denn
Sigis Schwiegereltern etwa hatten sich bei den Nachbarn versteckt,
die das Paar in einem geheimen Raum verbargen, der sich hinter ei-
nem Kleiderschrank in der Nachbarwohnung befand. Diese Begeg-
nung, die Gertas Schwager nun im alten Wien hatte, gehort zu dem,
was in der Aufarbeitungsgeschichte des Nationalsozialismus kaum
erzéhlt werden konnte, denn es wiihlte die Beteiligten derart auf, dass
diese Geschichten wohl nur in den Familien blieben und, weil sie
zwanzig Jahre spéter noch eine solche Trauer ausldsten, kaum auf-
geschrieben wurden. Diese Nachbarn, die noch immer in der Woh-
nung neben Sigis Schwiegereltern wohnten, zeigten Sigmund Stern
und seiner kleinen Familie in diesem Sommer Anfang der Sechzi-
gerjahre ihren Kleiderschrank. Sie 6ffneten ihn, schwenkten die hol-
zernen Tduren ihres Schrankes auf, den sie noch immer benutzten,
schoben die Kleidung zur Seite und deuteten auf den hohlen Raum,
der sich dahinter befand. «Dort haben die Eltern gelebt, bis die Ge-
stapo an unserer Tur klingelte und sie verhaftete.»
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Marsha, Sigis Tochter, erzahlte mir diese Geschichte, denn sie
war ein kleines Mé&dchen und stand mit ihren Eltern vor dem Klei-
derschrank in Wien, nicht begreifend, dass dahinter ihre Grosseltern
in einem Versteck gelebt haben sollten, bis sie an jenem Tag Anfang
der Vierzigerjahre in ein Konzentrationslager abtransportiert wur-
den. Fir Marsha war das auch deshalb ein skurriler Moment, weil
sie, wie viele andere Kinder mit ihr, in der judischen Exilgemeinde
von Florida ganz ohne Grosseltern aufwuchs und kaum Fotos von
ihnen gesehen hatte. Grosseltern aus dem Schrank.

«Wir standen da, fassten uns alle an den Handen und brachen ge-
meinsam in firchterliches Schluchzen aus», beschreibt Marsha die
absurde Situation. Absurd auch deshalb, weil sie als jldische Familie
in Wien anfangs Angst hatten und die Menschen sich nicht, etwa
durch optische Hinweise, unterscheiden liessen in die, die ihre judi-
schen Freunde im Schrank versteckt hatten und dadurch auch ihr ei-
genes Leben riskierten, und in die, die andere denunziert hatten und
auch nicht dartiber sprachen.

Dieses Misstrauen wurde umso mehr davon genéhrt, dass gerade
in einer Zeit, in der sich die Einwanderer aus der kleinen Exilge-
meinde Panamas 6konomisch und sozial situiert hatten, schreckliche
Nachrichten aus den Nachbarldndern zu ihnen drangen. Hatten sie
sich doch in Latein- und Siidamerika sicher geflhlt, kamen nun all
die Geschichten derer zutage, die sich ganz in ihrer Néhe versteckt
gehalten hatten — mit der Auslieferung Adolf Eichmanns aus Argen-
tinien Anfang der Neunzehnhundertsechzigerjahre setzte bei vielen
hier eine regelrechte Retraumatisierung ein. Was die Sterns damals
nicht ahnen, ist, dass ihr heimlicher Helfer vom Norddeutschen
Lloyd sogar als Rechtsanwalt mit dem Eichmannprozess zu tun hat.

Die panamaischen Juden unterhielten durch ihre Handelsge-
schéfte gute Beziehungen zu den anderen Exil-Communities Latein-
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und Siidamerikas. Es gab dort gelegentlich Geriichte, aber wirklich
daran geglaubt hatte niemand von ihnen, dass ausgerechnet die
schlimmsten Schergen des NS-Reiches nur ein oder zwei Lander von
ihnen entfernt lebten.

Fir Gerta und Munio stand es deshalb ausser Frage, sich noch
einmal zusammen auf ihre eigenen Spuren nach Europa zu begeben.
Schliesslich war Herr Otto nicht mehr aufgetaucht, und es gab auch
nach Hamburg keine Beziehung mehr, denn im Laufe dieses Jahr-
zehnts erhielt Gerta einen Anruf aus Israel. Der &lteste Sohn der Wal-
dens hatte das Konzentrationslager Gberlebt. Seine junge Familie
lebte nun in Jerusalem. Frau Walden und ihre Tochter Thea waren,
wie so viele der Juden in Hamburg, die nicht noch wahrend der No-
vemberpogrome ins rettende Ausland gelangten, verhaftet worden
und beide in Bergen-Belsen umgekommen. Herr Walden und der
jungere der beiden Séhne waren immer wieder in verschiedene Lager
verlegt worden und starben schliesslich angeblich an Typhus. Dies
konnte allerdings auch nur wieder eine weitere Liige der Nazis ge-
wesen sein, die viele der im Gas ums Leben Gekommenen in ihrer
perfiden, genauen Aktenfllhrung im Nachhinein zu Opfern von
Krankheiten gemacht haben.

Dass Gerta und Munio eines Tages doch auf die Idee kamen,
nach Europa zu reisen, lag auch an Sigis positiven Nachrichten aus
der alten Heimat. Es musste — so wie Herrn Otto — andere gegeben
haben, die ihre Nachbarn und Freunde nicht verrieten, und zugege-
ben — die Situation schien so, dass auch sie sich nicht trauten, offen
daruiber zu sprechen, aber immerhin schien der alte Kontinent wie in
den Albtrdumen so vieler auch nicht ausschliesslich voller brauner
Gesellen zu sein.

Zwei weitere Griinde machten den Entschluss zu der Europareise
leichter: Torrijos und seine Militars, die die Macht ibernahmen und
das Alltagsleben in Panama so unleidlich gestalteten, dass ein Urlaub
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in den heissen panamaischen Sommermonaten nach einer echten Er-
holung klang. Und Terry, die, durch das Beispiel ihrer Cousine Mar-
sha und von den schonen Wien-Geschichten ihrer Grossmutter ange-
regt, so gern das Land sehen wollte, aus dem ihre Familie stammte.

So fuhren Gerta und Munio 1968 zum ersten Mal gemeinsam zu-
riick nach Europa. Um sich nicht gleich dem braunen Rest-Bodensatz
auszusetzen, flogen sie nach Paris und brachen von dort Richtung
Alpen auf. Auf die Frage: «Wo warst du zum letzten Mal als Kind
richtig gliicklich?», hatte Moses oft gesagt: «In der Sommerfrische
von Bad Hofgastein.» Dort war die Familie Stern traditionell in den
Sommermonaten zu Gast, als Moses noch ein Kind war, und die stil-
len Téler und die friedlichen Alpengipfel, auf denen nur der Wind
und das Pfeifen der Murmeltiere zu hoéren waren, hatten in ihm das
letzte Bild von einem friedlichen Osterreich konserviert.

Die Wahl des Fahrzeugs, das die Sterns damals mieteten, fallt al-
lerdings bei allem, was wir heute wissen, ein wenig seltsam aus: ein
VW Kéfer. Darauf von mir angesprochen, runzelte Gerta die Stirn
und antwortete: «Aber Anne, das ist ein schrecklich praktischer Wa-
gen, er fuhr sich auch so schon!»

Damals, 1968, zeigten Munio und Gerta, nachdem sie sich mit
Sigi und seiner Familie in der Sommerfrische trafen, ihrer Tochter
Europa. Sie fuhren auch nach Wien und London, und nachdem Mu-
nio in Belgien seinen Geschéften nachging, fuhren Gerta und Terry
begluckt im VW Kaéfer allein weiter, bevor sie alle gemeinsam nach
Panama zurlickkehrten. Gerta hatte ihr Geburtsland siebenunddreis-
sig Jahre nicht mehr gesehen. Es ist schwer vorstellbar, was in einem
Menschen vor sich geht, wenn er zuriickkommt an den Ort, den er
einst so voller Angst und Schrecken verlassen hat.

Gertas Geschichte erinnert mich ein bisschen an die von Ruth
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Westheimer in New York, die eines Tages in das Frankfurt zuriick-
gekehrt war, das sie als Kind in einem Kindertransport verlassen
hatte. Die als «Dr. Ruth» beriihmte amerikanische Arztin sagte mir
einmal: «Je alter ich werde, desto besser wird es.» Sie beschrieb, wie
sie durch die Strassen von Frankfurt ging und sich bei jedem, der ihr
begegnete, fragte: «Kdnntest du dabei gewesen sein?»

Je dlter alle werden, desto weniger Alte gibt es noch, die Teil der
NS-Maschinerie gewesen sein konnten, die ganze Familienverbande
in die Gaskammern trieb. Umso uberraschender fand ich Gertas
Ausserung: «Wir haben nie mit Osterreichern dartiber gesprochen.»
Ausgenommen die jlingeren Freunde aus der Wienerjiidischen Ge-
meinde, die sich um die Restitutionszahlungen kiimmerten, die die
Sterns sehr viel spéter erhielten und die sie als Abwicklungsform des
Grauens bis heute verwundern.

lhre judischen Freunde in Panama begegneten den Sterns voller
Ressentiments. Dafir, dass sie zurlick ins «Land der Tater» fuhren,
konnten viele kein Verstandnis aufbringen. Gerta beantwortete diese
Skepsis auf ihre Weise. Sie brachte Vordrucke fur alle Freunde in
Mittelamerika mit, die unter dem braunen Terror in der Heimat ihr
Hab und Gut verloren hatten und sie flillte gemeinsam mit ihnen die
Antrége auf materielle Wiedergutmachung aus. Einer ganzen Reihe
von Emigrantinnen verschaffte sie auf diese Weise wenigstens eine
kleine Rente.

Terry, die heute sechs Jahre dlter wére als ich, hat mich in Gedanken
oft beschaftigt im Laufe der letzten anderthalb Jahre. Es gibt die Fo-
tos in Gertas Wohnung und wie jemand neulich so schon sagte: «Es
ist doch nichts Ungewohnliches, dass eine Hundertjahrige ihre eige-
nen Kinder Uberlebt.» Schliesslich sagt Gerta auch so unglaubliche
Séatze wie: «Mein Madchen muss am grauen Star operiert werden.»
Und ich habe mich oft gefragt, wie Gertas Hausangestellte Judith
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sich heute dabei fuhlen mag, wenn sie realisiert, dass sie selbst langst
Grossmultter ist, aber Setiora Gerta schon vor viereinhalb Jahrzehn-
ten versprach, dass sie bis an ihr Lebensende fiir sie sorgen werde.
Judith war bereits fir Gerta tétig, als damals der wohl schlimmste
Einschnitt in ihrem Leben die sonst so positive Gerta an den Rand
ihrer Krafte brachte.

Gerta hatte damals wohl keine Ahnung, dass eine schreckliche
Zeit fur sie anbrechen und sie in Zukunft manches Mal an Grabern
stehen wiirde. Im Jahr 1972 starb zundchst Gertas Mutter Sofie. Sie
war einundneunzig Jahre alt und fir eine Frau, die so lange von den
Nationalsozialisten verfolgt worden und zudem noch etwas schreck-
haft war, die Uberdies mit dem letzten Schiff unter Strapazen aus Eu-
ropa gekommen war, ist das beinahe ein biblisches Alter. Gerta war
natdrlich tief getroffen und auch Moses, denn er hatte mehr Zeit mit
seiner Schwiegermutter verbracht als mit seinen eigenen Eltern.
Auch Terry, die nur diese eine Grossmutter hatte, muss am Boden
zerstort gewesen sein.

Als spiegelte der Aufruhr ihm Hause Stern die Umwelt, herrschte
auch politisch in Panama zu dieser Zeit sehr viel Aufruhr. Wir Nach-
geborenen, die manchmal die Geschichten der Exilanten sogar etwas
romantisieren mogen, vergessen bei diesen Schilderungen oft, dass
sie zwar die Rettung erfuhren in L&ndern wie Panama, aber wir Uber-
sehen, welchen politischen Wirren sie dort als ehemals Fremde in
ihrem weiteren Leben ausgesetzt waren.

Gertas gute Freundin Lotte brachte das einmal mit einem Beispiel
auf den Punkt, als die Rede von ihrem Gesché&ft war. Sie hatte mit
ihrem Mann Charlie, dem &lteren Wiener aus Gertas erstem Exilan-
tenhaus, eine der grossten Supermarktketten Panamas aufgebaut.
«Da haben sie mal wieder unsere Markte gepliindert», sagte Lotte.
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Und wéhrend mir vor Schreck das Herz in der Brust zu springen be-
gann, sah sie dabei sehr gelassen aus.

Wahrend draussen vor der Tir wieder die neueste Politrevolte zu
toben begann, regte sich Terry offensichtlich so sehr tiber den Tod
ihrer geliebten Grossmutter auf, dass sie nicht nur einen nervlichen,
sondern auch einen regelrechten kdrperlichen Schock erlitt. Thr Zu-
stand war so, dass ihre Eltern zur Sicherheit einen Arzt konsultierten,
der sie —weil er die Beschwerden des Madchens fachlich nicht gleich
einschétzen konnte — an einen Kinderarzt verwies, der die Dreizehn-
jahrige wiederum mehrere Tage in seiner Klinik unter Beobachtung
behalten wollte. Gerta und Munio, die unsicher waren und die Sach-
lage nicht richtig einzuschatzen vermochten, beschlossen, diesem
Arzt zu vertrauen, und wahnten ihre einzige Tochter bei ihm in Si-
cherheit, bis zu jenem friilhen Morgen, als die Sterns von einem Tele-
fonanruf der Klinik geweckt wurden, die sich ein paar Kilometer sud-
lich von Panama City in der Kanalzone befand. Es muss um funf Uhr
in der Friih gewesen sein, als beide Ubereilt aufbrachen. Gerta, die
bis zu ihrem neunundneunzigsten Lebensjahr eine rasante Autofah-
rerin war, steuerte ihr Fahrzeug sehr schnell Giber die lange Ausfall-
strasse von Panama City in Richtung Kanalzone. Natirlich war sie
in leichter Panik, denn sie und Munio hatten beide gehofft, dass sich
mit dem kurzen Krankenhausaufenthalt der Tochter alles beruhigen
wirde.

Die Nachricht vom Tod eines geliebten Menschen am Telefon zu
erhalten ist etwas, das den menschlichen Geist und ein Herz uberfor-
dern kann, aber in diesem Fall handelte es sich um ein fatales Ver-
schweigen. Denn Terry war, als die Klinik die Sterns in der Avenida
Argentina anrief, langst tot.

Sie war an einer falschen Injektion gestorben, an einer Beruhi-
gungsspritze, die der junge Kinderarzt, den die Panik trieb, weil er
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das aufgeregte Kind nicht zur Ruhe bringen konnte, nicht nur unbe-
dacht gab, sondern die er gar nicht hatte verabreichen durfen.

In Gerta muss nach alldem, was sie bis dahin erlebt hatte, etwas
gebrochen sein.

Sie hatte gute Freundinnen und Freunde in Panama, war integriert
und gut bis in die héchsten Kreise bekannt, aber es Giberkam sie nach
Terrys Tod eine solche Disternis, dass selbst ihre besten Freundin-
nen sich keinen Rat mehr wussten. Innerhalb von sechs Wochen hatte
Gerta zunéchst ihre Mutter und dann ihre Tochter verloren. Es waren
die einzigen Shabbes-Dinner, die Gerta in ihrem langen Leben in Pa-
nama auslassen musste, weil ihre mentale Verfassung so war, dass
nur ein Wort sie zu beschreiben vermag: untrostlich.

Dieser Zustand muss eine ganze Weile angedauert haben. Gerta
und Moses hatten damals nur mit Sigi und seiner Familie in Florida
wirklich Kontakt. Sie kauften sich dort sogar in Miami eine Woh-
nung, um fir ihren Ruhestand eine Alternative zu Panama zu haben.

Es war schliesslich eine Zeit unter Torrijos angebrochen, in der
sie nicht einmal wussten, ob sie ihr Hab und Gut lber die Sozialisti-
sche Revolution der Militars hinwegretten wirden. Gerta sagt, sie
habe sich damals in einer solchen Dunkelheit befunden, dass erst
Munio sie daraus mit einem ungewdhnlichen Plan hatte retten kén-
nen. Munio nahm eines Tages ihre Hand und sagte, er habe sich lange
Uberlegt, ob es Uberhaupt einen Ausweg gebe, und er habe zwei
Wege gefunden, die er ihr unterbreiten wolle.

Der eine sei, sich gemeinsam das Leben zu nehmen, denn fir ihn
komme nur infrage, mit Gerta zusammen die Erde, die sie doch trotz
aller Dramen so schon fanden, zu verlassen. Bevor Gerta, die wie aus
einem Schock erwacht sein muss, etwas antworten konnte, fligte er
hinzu: «Ich habe mich erkundigt und eine Methode gefunden, die
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wirkt und nicht mit Schmerzen verbunden ist.» Der andere Weg sei
etwas ungewohnlich, merkte Moses an, denn sie erfordere viel mehr
Kraft: «Was ist, wenn wir uns die Hande reichen und uns verspre-
chen, dass wir nun noch einmal ein ganz neues Leben miteinander
beginnen?» Damit verbunden war fur ihn eine Ausséhnung mit ihrer
Heimat Osterreich.

Er nahm Gerta an diesem Tag das Versprechen ab, es doch noch
einmal mit dem Gliick in Osterreich zu versuchen und von diesem
Moment an jedes Jahr im Sommer fir ein paar Wochen oder Monate
in die Sommerfrische zu reisen.

In diesem Sommer im Jahr 1973 begann das zweite Leben der
Gerta Stern, das inzwischen schon dreiundvierzig Jahre wéhrt.

Munio Stern hatte ganze Arbeit geleistet, denn nun begann so et-
was wie Gertas zweite Entertainment-Karriere. Jeden Sommer flo-
gen die Sterns nach Bad Hofgastein und traten abends zusammen im
Grand Park Hotel auf. Zuerst bot Gerta ihren Wiener Liederabend
dar und im Anschluss daran machte Munio seine Witz- und Zauber-
show, die legendédr wurde. Gerta trat Uber vierzig Jahre lang auf.
Heute singt sie nur noch gelegentlich fur andere, wenn sie in die
Sommerfrische fahrt, wobei man auch sagen kann: Gerta singt ei-
gentlich sténdig, sobald ihr jemand ein Stichwort gibt. «Die alten
Wiener Lieder haben mir wieder die Lebensfreude zurlickgebracht»,
sagt sie.

Munio hatte einen wesentlichen Anteil daran. Er hatte fiir alles
gesorgt, nachdem er geschworen hatte, seiner Frau, der er das Wun-
der verdankte, einem Todeslager entkommen zu sein, jeden Wunsch
zu erflllen. Er hatte einen Professor aus Wien als Gertas musikali-
schen Begleiter engagiert, der noch heute mit ihr regelméssig nach
Bad Hofgastein in die Sommerfrische fahrt.

Als Gerta dort an einem dieser Sommerabende, die sich leichter

210



im Salzburger Land ertragen lassen als in der Hitze Panamas, wieder
einen dieser inzwischen legendéren Liederabende gab, tauchte sogar
ein alter Verehrer aus der Versenkung auf: Hermann Leopoldi, der
die Kriegszeit an der amerikanischen Ostkiiste Uberlebt hatte, hatte
Gerta, die er nicht heiraten durfte, weil ihre Mutter Sofie ihm die Tur
vor der Nase zuschlug, nie vergessen. Sie trafen sich noch fiinfzehn
Jahre lang, bis zu seinem Tod, regelmassig, wie auch die Géste in
Bad Hofgastein zu einer eigenen Clique wurden. Alte Damen aus
Ubersee, die ihr letztes «Stiickl» Osterreich im Gasteiner Tal finden
und sich selbst dariiber zu wundern scheinen, dass sie noch am Leben
sind.

Als ich Gerta dort zu ihrem hundertsten Geburtstag besuchte,
glaubte ich, das letzte Rétsel in ihrem Leben geldst zu haben. Wer
war der mysteridse Herr Otto?

Otto Dettmers war nur fur kurze Zeit im Buro des Norddeutschen
Lloyd in Hamburg tétig. In der tragischen Zeit, die Gerta Ende 1938
durchlitt, war er von Bremen nach Hamburg gekommen, um sich um
ein grosses Problem und eine noch wichtigere, geheime Geschéfts-
anbahnung mit Amerikanern in Hamburg zu kiimmern. Die Werftar-
beiter waren in einen Streik getreten. Dettmers besass Verhandlungs-
geschick und sprach das nétige Plattdeutsch, um die renitenten, poli-
tisch linken Widersacher der nationalsozialistischen Aufriistung da-
von zu berzeugen, dass sie die flir den Krieg benétigten Schiffsbau-
ten fortsetzten.

Dettmers ist erst Mitte der Achtzigerjahre in Bremen verstorben.
Seine letzten Jahre verbrachte er offensichtlich ein wenig umnachtet
von einer plétzlich aufgetretenen Demenz. Man hétte ihn vielleicht
befragen konnen, aber er hat die Spuren seines eigenen Handelns
nicht nur im Krieg, sondern offensichtlich auch danach bestens ver-
wischt. Im Jahr 1938 war er gerade Teil einer Gruppe geworden, die
aus rund zwanzig bedeutenden Kaufleuten, Industriellen, Reedern
und Bankleuten bestand. Diese Méanner trafen sich einmal im Monat,
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um miteinander wirtschaftliche Konsequenzen fiir Deutschland wéh-
rend der beginnenden Pogrome zu diskutieren und die Emigration
vieler gefahrdeter Mitblrger zu organisieren. Nachdem ihre konspi-
rativen Treffen in Hotels aufzufliegen drohten, verlegten sie sie in
private Raume. Ihr Wirken hielten sie weitgehend geheim, aber die
Wege einiger Beteiligter sollten sich nach dem Krieg im Aufsichtsrat
der Hapag Lloyd erneut kreuzen. Zu ihnen gehdorte auch ein gewisser
Kurt A. Becher, ein enger Schulfreund von Otto Dettmers, dem bald
eine eher fragwurdige Rolle im NS Regime zukam. Der Getreide-
kaufmann wurde zum Vertrauten Himmlers und zum Widersacher
Adolf Eichmanns. Nach dem Krieg, auch im Zuge des Eichmann-
Prozesses 1961 in Jerusalem entlasteten ihn eine Vielzahl der von ihm
Geretteten mit Eidesstattlichen Erklarungen. Sie erbrachten damit
den Nachweis, dass er tatsachlich judische Gefangene und Industri-
elle gerettet hatte. Weil Becher sich unter dem zunehmenden Aufkla-
rungsdruck nach dem Krieg davor flrchtete, nach Israel zu reisen,
konnte er seine Zeugenaussage im Eichmann-Prozess in Deutschland
im Beisein eines Notars abgeben. Dieser Notar war kein anderer als
Dr. Otto Dettmers.

Dettmers widmete sich nach dem Zweiten Weltkrieg vor allem
dem Internationalen Seerecht und war Berater der ersten bundesre-
publikanischen Justizminister nach dem Krieg. Auch an der Zusam-
menfiihrung der beiden grossen Reedereien HAPAG und Lloyd zu
Hapag Lloyd war er massgeblich beteiligt.

Nach dem Krieg bewerkstelligten die Reedereien den Wiederauf-
bau oftmals ohne jegliche alten Unterlagen oder Personallisten, da
durch die Bombenangriffe auf die Firmenzentralen nicht selten sémt-
liche Papiere zerstdrt worden waren.

Als ich die Hapag Lloyd mit meiner Gerta-Geschichte konfron-
tierte und befragte, begegnete mir grosse Verwunderung und noch
mehr Freude dar(ber, dass es eine Hapag-Kriegsgeschichte mit Hap-
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py End zu geben scheint, von der man auch in Hamburg bislang
nichts wusste, denn viele der Schiffe — manche firr den Kriegseinsatz
konfisziert — brachten durch den Einsatz der Marine im Deutschen
Reich nichts als Ungliick Gber die Menschen, und selbst das eine of-
fizielle Schiff, das Juden retten sollte, die «St. Louis», musste unver-
richteter Dinge ein halbes Jahr nach der Rettung der drei Sterns,
Gerta, Munio und Sigi, vor der kubanischen Kiiste umkehren und
wurde mit fast tausend judischen Fliichtlingen zuriick nach Antwer-
pen beordert, weil Kuba die Menschen, die das rettende Eiland schon
vor Augen hatten, nicht einreisen liess. Lediglich gut zwanzig jidi-
sche Passagiere durften das Schiff verlassen, weil ihre Visa aner-
kannt wurden. Auch die Bemihungen des Kapitans, Hilfe von US-
Président Roosevelt zu bekommen und die Emigranten an der Kiiste
Floridas von Bord lassen zu diirfen, scheiterten.

Tatséchlich lag das Konsulat Panamas damals, im Jahr 1938, in
direkter Nachbarschaft des Hamburger Biiros des Norddeutschen
Lloyd. Dessen Firmenadresse lautete zu dieser Zeit «Bergstrasse 9».
Wer sich an die Kontorfenster der Reederei lehnte, konnte von hier
aus direkt bis zum Konsulat Panamas in der Nachbarstrasse blicken
und hatte die Alsterallee im Riicken. Dort war die Partner-Reederei,
die Hapag beheimatet, mit der der Norddeutsche Lloyd spéter fusio-
nieren sollte. Erst nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges kam der
judische Erfinder der Kreuzfahrten und Ballin-Generaldirektor hier
wieder zu Ehren. Heute heisst diese Strasse Ballindamm, nach Albert
Ballin. Ballin, Sohn eines eingewanderten jldischen Jutlanders und
selbst ein kaisertreuer Hanseat, hatte, nervlich zerrittet, das Ende des
Ersten Weltkrieges nicht mehr erleben kdnnen. Er brachte sich, nicht
zuletzt unter dem Druck der damaligen Hetze gegen Juden, 1918 um.

213



Munio blieb treu an Gertas Seite, bis er 1991 einen Tod fand, der fiir
einen ehemaligen Osterreichischen Fussballprofi fast schon wie fir
einen kitschigen Roman erdacht klingen mag. Er erlitt vor dem Fern-
seher in seinem Wiener Lieblingshotel Kaiserin Elisabeth wahrend
eines Fussballspiels im Fernsehen einen Herzschlag.

Gertas Leben ist voller Geschichten, die nie enden wollen. Diese
Geschichten sind vielleicht neben ihren wundersamen Tinkturen und
Seren aus Osterreich, die sie in Panama noch immer bei ihren alters-
los wirkenden Kundinnen anwendet, ein weiteres Lebenselixier.

Gerta Stern hat Dinge erlebt, die man kaum glauben kann, die
aber doch wahr sind. So fand sie einen ihrer im Krieg verlorenen
Cousins, «Little Georgie», durch die Verwechslung eines Safe-
schliissels in einem Wiener Hotel wieder und einen anderen Ver-
wandten, weil sie zuféllig seine ihr unbekannte Frau in einem New
Yorker Aufzug ansprach.

Sie ist eine gute Geschichtenerzéhlerin und sagt, dass sie auch
deswegen so alt geworden sei, weil sie der Verbitterung nie einen
Platz in ihrem Leben gab, das ja ein gliickliches Leben sei.

Vielleicht werden wir nie erfahren, ob Otto Dettmers tatséchlich
der Herr Otto war, vielleicht lasst sich aber auch fiir diese These der
letzte Beweis noch finden. Selbst das wiirde mich bei Gerta Stern,
der gewiss vitalsten aller Hundertjéhrigen, nicht verbliffen.

Vor ein paar Jahren sollte Gerta ein neues Kniegelenk bekom-
men, und weil die Operation in Panama sehr teuer ist, hatte ihr Lotte
die Nummer eines Spezialisten aus New York gegeben. Er sei sehr
teuer, aber ein geburtiger Panamaer, sie solle ihn doch einfach mal
anrufen.

Gerta pflegt in solchen Dingen nie lange zu zdgern und hatte
schon ihre Ersparnisse gezahlt, denn die Operation sollte weit Uber
zwanzigtausend Dollar kosten, ihr aber baldige Schmerzfreiheit be-
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scheren. Das Hauptproblem war, so Freundin Lotte am Telefon, dass
der «berihmte Arzt» auf Jahre ausgebucht sei. Also rief Gerta den
Mann an.

Er horte sich aufmerksam am anderen Ende der Leitung in New
York Gertas Geschichte an, dann hakte er noch einmal nach und
sagte: «Stern? Sind sie etwas mit Munio Stern verwandt, Sefiora Ger-
ta?» Und wie zur Bestétigung ergénzte er noch ein unglaubiges «On-
kel Munio, der Zauberer?».

Gerta erfuhr an diesem Tag, was Munio, der treue Sohn orthodo-
xer Eltern, ihr jahrzehntelang verheimlicht hatte. Wéhrend sie jeden
Samstag auf der Empore der Synagoge gesessen und ihren Mann
weiter unten vermutet hatte, wo sie ihn immer nach dem Gottesdienst
abholen kam, pflegte «Onkel Munio, der Zauberer» mitein paar
Teenagern wéhrend des Gottesdienstes heimlich vor die Tur zu ge-
hen und ihnen seine Zaubertricks vorzufiihren.

«Wenn Sie die Frau von Onkel Munio sind, werde ich Sie ope-
rieren, sobald Sie kommen konnen, Setiora Gerta», versprach der be-
rihmte Chirurg im fernen New York und gewahrte ihr einen phéno-
menalen «Spezialpreis» fr die Operation. Denn ohne den Zuspruch
von Onkel Munio, dem Zauberer, erzahlte er ihr, wére er wohl nie
Chirurg geworden.
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Was seitdem geschah

Wenn alles still ist in der Nacht, wenn die sich stets durch Panama
City walzende Blechlawine fehlt, weil alle Menschen schlafen, hort
man plétzlich die Schiffe im Kanal. Hier, wo die Welt sich mit ihren
Gutern durch den schmalen Streifen Land zwischen Pazifik und At-
lantik schiebt, begehren akustisch dann nur noch die jaulenden Sire-
nen der grossen Kahne auf, die sich ihren Weg durch die Schleusen
des Urwalds bahnen. Dann ist es hier in der Stadt, als halte sich ein
Kind die Ohren mit beiden Handen zu. Dann erst kann der Klang des
eigenen Kdorpers hervortreten, ist der eigene Herzschlag zu horen,
denn der Kanal ist so etwas, wie der Herzschlag Panamas.

Ja, erst nachts findet diese riesige Stadt ihre sanfte Stimme wie-
der, die sonst immerzu vom unablassigen Autoverkehr Uberlagert
wird. Plotzlich ist es ganz still.

Es ist tiefe Nacht in Panama City, kurz vor vier Uhr. In anderthalb
Stunden werden die fleissigen Dienstbotinnen die Ersten sein, die das
Schwungrad der Vitalitét hier in Gang setzen. In meiner ersten Nacht
in einem panamaischen Hotelhochhaus sah ich am Morgen einen
Mann in einer Seitenstrasse neben dem Hotel sitzen. Mein Kdrper
gaukelte mir noch die heimatliche Zeitzone vor, ich war hellwach,
wéhrend die Welt mir vom héher gelegenen Stockwerk aus betrach-
tet zu Fissen lag. Der Himmel féarbte sich gerade (iber dem weissen
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Pazifik in ein zartes Rosa und die Gestalt des Mannes zeichnete sich
davor deutlich in der Morgenddmmerung ab. Er war nicht mehr der
Jungste, seine leicht gebeugte Haltung verriet das. Unter einem
schlichten Muskelshirt trug er eine gut sitzende lange Hose und an
den Fissen das, was die meisten Menschen hier anhaben: Flipflops.
Er zindete sich gendsslich eine Zigarette an, strich sich ber das
sorgsam zuriickgekdmmte Haar. Ein Einbrecher bei Schichtende sah
anders aus und Taxi- und Busfahrer standen nicht auf Rasenflachen
mitten in der Stadt herum. Nicht am Morgen. Mein Blick nach unten
gab einen winzigen Spalt zwischen den Hausern frei. Dort ging die
Sonne auf und der Koérper des fremden Mannes wurde von ihren ers-
ten Strahlen getroffen. Der Mann nahm nun auf dem Rasen Platz und
sah dem Sonnenaufgang zu. Nachdem er seine Zigarette geraucht
hatte, holte er einen grossen Topf und einen Sack mit Kartoffeln und
begann dort unten sein Tagwerk. Er schélte ein Kilo Kartoffeln nach
dem anderen. Es musste einer der Kéche aus Gertas Viertel sein und
dies war jener Moment des Tages, der nur ihm gehdorte. Mit dem ers-
ten Licht des Tages flogen ganze Geschwader exotischer Végel tber
seinen Kopf hinweg und liessen sich mit lautem Gezwitscher auf den
Baumen des nahen Parks nieder.

Es war der letzte stille Augenblick, bevor die ersten Dienstboten
aus den Vororten in die Innenstadt strémen, um bei den wohlhaben-
den Familien zu arbeiten. Sie geben den Auftakt, bevor das Drohnen
des Verkehrs wieder die Oberhand hat, bis alles pulsiert und die
Schiffssirenen und die VVogelschreie vom donnernden Larm der end-
los scheinenden Blechlawine tberlagert werden. Die, die mit den fri-
hen Sammeltaxis ins Stadtinnere vordringen, stammen haufig aus
Kolumbien, Nicaragua und Venezuela. Sie bereiten das Frihstick
der Reichen, waschen und biigeln ihre Wésche, ziehen die Kinder an.
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Morgens sind sie es, die die Zeitung vom Treppenabsatz mit hinein-
nehmen in opulente Apartments voller Marmor. Wenn sie diese ge-
pflegten Wohnungen betreten, schlégt ihnen die Kihle der Aircondi-
tion entgegen.

All diese fleissigen Bienen fielen mir in dieser Stadt erst auf, als
ich an jenem friihen Morgen mit neugierigem Blick am Fenster stand.
Erst am spaten Abend werden die Dienstbotinnen wieder sichtbar,
dann kommen sie mir manchmal entgegen, wenn ich die lange Stras-
se am Park entlang aufwartsmarschiere, hin zu Gertas Wohnung,
weiter oben auf einem Hugel. Dann haben die Dienstbotinnen miide
Gesichter und geschwollene Beine, die sie nach Punta Paitilla tragen,
wo sie in die Sammeltaxis steigen und darin im Stau mit an die Fens-
terscheiben geneigten Kdpfen ein wenig Schiaf finden. Schliesslich
sind ihre Néchte kurz. Zu Hause wartet flr diese Frauen die nachste
Batterie Arbeit.

Wenn die Dienstbotinnen den Strom des neuen Tages erdffnet
haben, folgen ihnen die ersten Handwerker. Erst dann kommt der pa-
namaische Mittelstand zum Vorschein und nach ihm die Reichen.

Das ist die Stunde, in der der Park in Setiora Gertas Viertel auf-
geschlossen wird. Er hat sogar seine eigene Polizeistation, die am
hinteren Ende der Calle Andres Bello liegt. Dahinter schliesst einer
der Polizisten zunéchst eine schmiedeeiserne Gittertur auf, schreitet
an den Open-Air-Fitnessgeraten vorbei und geht den Weg in Rich-
tung Via Argentina, an zwei kleinen Sportfeldern vorbei, dem Spiel-
platz und dem Uberdachten offenen Pavillon, in dem die Menschen
hier Salsa und Tango tanzen lernen und das Schulorchester probt.
Der Polizist geht mit dem bergrossen Schlissel in der Hand an der
kleinen Marienfigur vorbei, die hinter Glas im Kerzenschein {iber al-
lem zu wachen scheint.

Kaum eine halbe Stunde spater trifft im Parque Andres Bello die
erste Zumba-Sportgruppe ein, die unter freiem Himmel sichtbar fur
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alle ihre Kdrper stahlt. Alle Generationen mischen sich dabei auf vor-
treffliche Weise.

Am Morgen trainiert das halbe Viertel hier. Das ist auch die
Stunde der Powerwalker. Menschen mit Plastikflaschen in den Hén-
den, die Korper in enge Sportkleidung gehiillt, rennen im sportiven
Sauseschritt Kilometer um Kilometer die Strassen mit den sanften
Hugeln hinauf und wieder hinab und umrunden die Blocks der Gross-
stadt, deren Hauser sich immer hoher in den Himmel schieben. Die
Panama-Premiere fiir dieses Buch feierten wir im 55. Stock eines
Hauses in Punta Pacifica und fasziniert stellte ich fest, dass ich fast
alle Orte Panamas, die im Buch vorkommen, von dort oben sehen
konnte. Ich sah die Avenida Balboa, auf der Moses Stern einst sein
Juweliergeschaft hatte und halb versteckt in den H&userschluchten
Lottes kleinen Bungalow, die Casa de las Tortugas, in dem Gertas
Bridgegruppe noch immer jeden Mittwoch miteinander zockt.

Die alte Borse von Panama City, in der ich Gerta zum ersten Mal
begegnet war, strahlte aus der Ferne. Auf einer Linie vom Yachtha-
fen, quer uber den Pazifik in Richtung Kanal konnte ich von hier oben
einen in der Hitze flirrenden Landstreifen sehen. Dort lag Albrook,
wohin Gertas Wege sie in ihrer ersten Zeit in Panama fiihrten. Jeden
Morgen packte Gerta in ihrer Exilantenunterkunft ihr Kosmetikkof-
ferchen und machte sich auffallend hibsch zurecht. Von Juan Diaz
aus fuhr die junge Kosmetikerin friilhmorgens in die Stadt und nahm
dann von dort einen der Busse, die in die Kanalzone fuhren. Die ge-
rissene Wienerin hatte es blitzschnell geschafft, einen Sonderausweis
zu erhalten, der zu ihrem Ticket in eine bessere Zukunft wurde. Gerta
traf am Morgen in der Kanalzone ein und hatte ihre ersten Kosme-
tiktermine bei den Gattinnen der Generdle. Darauf folgte eine Mit-
tagspause, in der sie sich frei in dem Viertel rund um die amerikani-
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sche Armee bewegen konnte. Sie ging zum Mittagessen ins Offi-
zierskasino und flanierte anschliessend durch opulente Gérten.

Nachmittags hatte die junge Osterreicherin dann die néchsten
Termine mit den Frauen der hdheren Militars und erst am Abend
nahm sie den Bus zuriick in die Stadt. Ihre gute Ausbildung bewahrte
sie davor, die Unterklassenjobs auszuiiben, auf die viele andere
Emigranten jetzt angewiesen waren. lhr vorzigliches Englisch, ge-
paart mit einer guten Portion Wiener Humors machten ihre Besuche
zu den Highlights fur ihre Kundinnen, denn trotz all der Jazzclubs
und schicken L&den hier im amerikanischen Teil Panamas, konnte
das Leben in den Villen in der Kanalzone zuweilen ziemlich eintdnig
sein. Gerta freundete sich mit den ungewdhnlichsten ihrer Kundin-
nen an. Eine von ihnen war die Frau eines amerikanischen Generals,
deren beste Freundin eine andere européische Emigrantin war. Ab
und zu kam diese aus Los Angeles zu Besuch. Ihr Name war Marlene
Dietrich.

Am Wochenende fuhr Gerta, sobald sie ein paar Jahre spater ihr
eigenes Auto hatte, mit ihrer Tochter und ihren Freundinnen an den
Strand nach Fort Amador. Die amerikanische Armee hatte sich hier
die schdnsten Strande gesichert. Man wollte unter sich bleiben. Aber
Gerta hatte eine Sondergenehmigung und Teilen ist eines ihrer Le-
benskonzepte: Natirlich nahm sie ihre Freundinnen mit hierher.

Das, was Gertas Geschichte mit den vielen Dienstbotinnen im
heutigen Panama verbindet, mit all jenen, die auch heute noch am
friihen Morgen Busse besteigen, das war die Hoffnung auf ein bes-
seres Leben, die dieser Ort versprach.

«Panama ging es damals unendlich gut», sagte Gerta gestern noch
zu mir, als wir uns Uber die guten Deals beim Juwelier Stern von vor
einem halben Jahrhundert unterhielten. Ich bin in Panama City, um
Interviews fiir die Ubersetzung meines Buches zu geben, das gerade
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auf Spanisch erscheint. Mit mir kamen zwei Uberraschungsgéste ins
Land, um Gerta zu besuchen. Zu meinem eigenen Erstaunen haben
das inzwischen auch viele Leser gemacht, doch diese Géste haben
einen speziellen Hintergrund, der direkt mit Gertas Rettung in Ver-
bindung steht.

Die alte Wienerin wird in einem halben Jahr 102 Jahre alt. Sie
selbst wiirde mich an dieser Stelle korrigieren und sagen «Ich bin
einhunderteinseinhalb, Anne!» «Annx» spricht sie meinen Namen aus,
generell kommen Gerta manchmal die englischen Worte leichter Giber
die Lippen als die deutschen.

Seit die erste Auflage von «Senora Gerta» erschien, ist viel passiert.
Seltsam dabei ist, dass ich zu einer Art buntem Hund von Panama
wurde, denn ich hatte bei aller Vielfalt der Menschen, diesem herrli-
chen Gemisch aller Ethnien und Hautfarben in Panama, wohl tber-
sehen, dass eine Autorin aus Europa mit kurzen roten Haaren ziem-
lich auffallend wirken kann. Gerta Stern und ich gaben inzwischen
viele Fernseh- und Radiointerviews hier in Panama. Die Menschen
im Land sind neugierig auf die eher unter sich bleibende judische
Community, wollen wissen, auf welchen Wegen die Juden hierher-
fanden. Aus der kleinen Gruppe einstiger Emigranten ist eine grosse,
einflussreiche Community geworden. Die jidischen Gemeinden ha-
ben in Panama City aktuell zehntausend Mitglieder. Selbst im Lan-
desinneren werden neue Synagogen gebaut und judische Sephardim
und Orthodoxe leben in friedlicher Eintracht mit Ashkenasim und
russischen und israelischen Einwanderern.

Auch der interreligidse Dialog wird stark gepflegt. Gerta ist ein
gutes Beispiel fiir diesen Dialog, denn sie hielt vor ein paar Monaten
eine lange Rede in der Asamblea, der Nationalversammlung von Pa-
nama. Ausser ihr waren neben den Politikern und Diplomaten nur
mannliche Religionsvertreter gekommen. So stand sie neben dem
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Kardinal, dem Bischof und zwei Rabbinern. Gerta Stern trug an die-
sem Tag ein Kleid in schdnstem Purpur, das sie passend zur Farbe
des Kardinalsgewandes und -k&ppchens ausgesucht hatte. Es war das
erste Mal in der Geschichte der panamaischen Nationalversamm-
lung, dass eine jldische Emigrantin vor die Menschen trat und offi-
ziell sprach.

Als Gerta ihre sorgsam vorbereitete Rede gerade beenden wollte,
fiel ihr spontan etwas ein, das sie gar nicht geplant hatte, ihr aber
schon seit Jahren auf dem Herzen lag und von dem sie Uiberzeugt war,
dass es alle Menschen wissen sollten: «Ich danke Panama, diesem
Land, dass mir und meinem Mann so viel geschenkt und ermdglicht
hat. Es war uns immer ein Ziel, seinen Bewohnern etwas zuriickzu-
geben dafiir, dass wir so grosszligig von ihnen aufgenommen wur-
den.» Es gab riesigen Applaus und Standing Ovations fir die alte
Dame mit dem Wiener Akzent, der auch im Spanischen nie ganz ver-
loren ging. Die Zeitungen waren anderntags wieder einmal voll mit
Gerta.

Dabei ist die Rolle der Frauen in Panama eine sehr spezielle, noch
herrscht hier die klassische lateinamerikanische Geschlechtertren-
nung. Deshalb entwickeln die Frauen ihre subtilen Tricks des Macht-
erhalts. Das lernte ich erst bei meinen Besuchen, die ich Gerta ab-
stattete, nachdem ich mich nicht mehr vornehmlich mit ihrer Biogra-
fie befasste. Nach dem Erscheinen meines Buches freundeten Gerta
und ich uns an. Nun war die Geschichte erzahlt und ich bendtigte
nicht mehr den Abstand, den eine Biografin braucht, um klar sehen
und schreiben zu konnen. Und tatsdchlich kamen jetzt noch mehr
verriickte Geschichten um die Emigration der Sterns zum Vorschein.
Im Laufe der Zeit wurde Gerta Stern zu einer vortrefflichen Ratge-
berin. Wem steht schon die Lebenserfahrung einer so cleveren, mit
allen Wassern des Lebens gewaschenen Person zur Verfiigung?
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Gerta ist zudem hartndckig und gibt nie auf. Ihre Analysen sind in-
tellektuell messerscharf. All diese Eigenschaften sind flr Gertas
Kundinnen selbstversténdlich, denn fir sie sind Gertas Ratschlage
im Preis ihrer kosmetischen Behandlungen mit enthalten.

«Frauen haben (ber Generationen hinweg dieselben Fragen»,
sagte Gerta einmal und so fragte ich sie, wie denn eine dieser immer
wiederkehrenden Fragen laute. Bei derartigen Ansinnen zégert Gerta
nie lange: «Mein Mann betriigt mich mit einer anderen, was soll ich
nur tun?» Im Lande des Machismo, mitten in Lateinamerika, mag
dies gar zu einer der zentralen Fragen gehdren. «Und was ratst du
ihnen?», frage ich mit neugierigem Blick auf Gerta. «Ganz einfach,
ich frage sie dann immer, ob der Mann die Kinder mit ihnen oder der
anderen hat!»

Da war sie wieder, die untriigliche Erfahrung der tiber Hundert-
jahrigen. «Wenn er die Kinder mit dir hat, lass dich bloss nicht schei-
den, denn im Alter kommt er zu dir zuriick!» rate sie den Frauen, so
Gerta. Mein Gesichtsausdruck ob dieser Antwort mag ein einziges
Fragezeichen gewesen zu sein, denn nun fugte sie mit all ihrer Le-
bensklugheit hinzu: «Und glaube mir, ich habe schon Generationen
von Kundinnen gesehen, bei denen es so kam, im Alter wurden sie
wieder gliicklich.» Das mit den Generationen trifft zu. Einmal, an ei-
nem Nachmittag in El Cangrejo traf ich beim Verlassen des Apart-
ments auf eine Kundin Gertas, die in ihren Sechzigern zu sein schien.
Ihre Mutter sei schon Klientin bei Gerta Stern gewesen, erzahlte sie
mir und beschrieb, wie sie sich schon als Kind geschworen habe
«wenn ich gross bin, gehe ich auch regelméssig zu Senora Gertax.

Gerta feiert in diesem Jahr ihr achtzigstes Firmenjubildum. Sie er-
zdhlte es mir, als ich es endlich auf ihren Kosmetikstuhl, ins Aller-
heiligste, ihr Studio, geschafft hatte und mit geschlossenen Augen
eine unglaubliche Gesichtsbehandlung Giber mich ergehen liess. Ver-
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riickterweise hatte ich das bei meiner Recherche ganz versaumt. Ich
kenne inzwischen auch ein paar ihrer kosmetischen Tricks, die sie
mir sicherheitshalber erst nach der Fertigstellung des eigentlichen
Manuskriptes beschrieb. Ihre Augen leuchten, wenn sie erzéhlt, wie
sie die heiligen Substanzen mit einem Laser oberflachlich auf die
Haut ihrer Klientinnen auftragt. «Ich glaube nach meinem achtzig-
jahrigen Firmenjubildum schliesse ich meinen Laden zu.» Meist ki-
chert Gerta nach solchen Satzen und sagt dann lustige Sachen, wie
«Ich bin schliesslich kein ganz junges Ding mehr, weisst du?». Als
sie mir vom vermeintlichen Ende ihres Geschéftes erzéhlte, erinnerte
ich sie daran, dass sie sich doch gerade noch einen ganz neuen Laser
aus Wien habe kommen lassen. Warum denn dann den Salon schlies-
sen? Aber Gerta kiimmerte das nicht: «Den habe ich schliesslich auch
fiir mich bestellt», erklarte sie das Geheimnis ihrer eigenen, straffen
Gesichtshaut.

Eigentlich sollte Gerta zum Erscheinen ihres Memoirs nach Eu-
ropa kommen. Die tollsten Talkshows hatten sie bereits unter Vertrag
genommen und sogar der Mann, der heute dsterreichischer Kanzler
ist, Sebastian Kurz, wollte die ristige Wienerin aus Panama unbe-
dingt treffen. Der damalige Aussenminister verschob sein Erschei-
nen auf einer wichtigen Friedenskonferenz um ein paar Stunden, da-
mit er der Tochter seines Alpenlandes hoheitsvoll einen Orden an die
Brust heften konnte. Dann aber kam alles anders. Der Arzt des risti-
gen einstigen It-Girls machte uns einen Strich durch die Rechnung.
Ausgerechnet jetzt hatte Gertas Herzschrittmacher immer wieder
leichte Batterieaussetzer. Ihr hundertster Geburtstag sollte also doch
ihr letzter Besuch in Europa gewesen sein. Flugverbot!

Mich veranlasste dieser Umstand dazu, sofort nach Panama zu-
rickzufliegen. Dort zeichneten wir Fernsehsendungen auf, fiihrten
die langst anberaumten Interviews mit deutschen Magazinen nun via
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Bildschirm, und schon das erste Skype-Interview war von so wun-
dervoller Gertahaftigkeit, dass ich davon erzahlen will;

Am Abend bevor sie anderntags mit einer Journalistin vom SPIE-
GEL sprechen sollte rief sie mich aufgeregt im Hotel an «Anne, sieht
man da meine Schuhe?» Natlrlich héatte Gerta Stern die passenden
Schuhe zur Klamotte schon von ihren «Madchen» am Abend zuvor
herausstellen lassen. Zu dem, was das deutsche TV-Publikum in den
Talkshows verpassen sollte, gehdrten neben Gertas ungewodhnlicher
Personlichkeit auch die Kleider, die wir gemeinsam schon fiir ihre
Premierenreise in Europa herausgesucht hatten. Jeder Modefan fallt
vor Gertas Kleiderschrank vor Ehrfurcht auf die Knie. «Ach, das
habe ich Ende der Sechziger in New York gekauft, jetzt ist es wieder
modern.» Gerta, die ihr Leben lang auf ihre Figur geachtet hat, passt
all dies noch immer. Vom Brokatkleid mit Fransen in changierenden
Tonen bis zum Hosenanzug in einer Qualitdt, wie es sie heute gar
nicht mehr gibt, (iberdauerten diese Schétze in einem klimageschtz-
ten Schrank die Zeiten der Mode-Saisons, die gingen und nun wie-
derkamen.

«Gerta, du bist ein Grenzfall» legte ihre Mutter ihr schon im Alter
von sechzehn Jahren nahe, womit sie meinte, dass sie sich dem Uber-
gewicht bedenklich naherte, und bedeutete ihr, dass sie sich beim
Essen disziplinieren misse, wenn sie als attraktiv gelten wolle.

Daran hat sich diese alt gewordene Modebegeisterte sechsund-
achtzig Jahre lang gehalten. Ich kann es ihr jedes Mal ansehen, wenn
wir bei unseren langen Essen zusammensitzen. Dann legt sie irgend-
wann das silberne Besteck zur Seite und statt ihrer werde dann ich
zum willkommenen «Opfer» der Kéchin im Hause Stern. Seit ich
Alicia einmal die «K6nigin der Kiiche» nannte, erfindet sie noch
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mehr gute Sachen aus ihrer Wiener-panamaischen Kiiche — Fusion
Food vom Feinsten. Zu traditionell Alpenléndischem gibt es dann
vorzigliche Maisfladen oder frische Papaya fiir mich und ich nehme
jedes Mal ein paar Kilo zu, weil ich mich nicht traue, Alicia zu ent-
tduschen.

Als wir zu Gertas erstem Skype-Interview in die Nachbarschaft
gingen und uns anschliessend dort in einem herrlichen Apartment vor
den Computer setzten, fiihlte ich die Aufgeregtheit der alten Frau.
Dass da jemand auf der anderen Seite des Bildschirms erscheinen
wirde und man sie im fernen Europa sehen kénnte, das wollte so gar
nicht zu ihrem analogen Leben passen. Dabei ist sie fur all diese
Dinge hdchst aufgeschlossen, schliesslich besitzt sie auch ein Mobil-
telefon. Bei einem meiner Drehs in Panama, als ich einen fritheren
Studenten um Assistenz bat, luchste sie diesem sogar fast sein Smart-
phone ab, weil er mit einem UBER-Fahrzeug gekommen war und ihr
erklarte, dass man das nur bekommt, wenn man Utber so ein Smart-
phone verfligt. Gerta ist die mit Abstand kommunikativste Person,
die mir je begegnete. Wenn sie nun auch noch ein Smartphone be-
sésse? Nicht auszudenken. Die Anschaffung scheiterte schliesslich
daran, dass sie ihrem Chauffeur hatte kiindigen missen, um einen
anderen Fahrdienst zu nutzen. Das wiederum war mit ihrem sozialen
Gewissen nicht vereinbar.

Gertas grosster Luxus mag ihr Telefon sein. Manchmal macht ein
Herr von der panamaischen Telefongesellschaft einen Kontrollanruf
und fragt «Senora Stern, 250 Dollar? Wie kann das sein, dass Ihre
Rechnung immer so hoch ist?» und dann zahlt Gerta erst mal auf,
wen sie alles anruft: die Freunde in Wien, die Nichte in Miami, den
Cousin in Tel Aviv. Die Liste liesse sich endlos fortfiihren. Nachdem
mein Buch erschienen war und sich gut verbreitete, musste Gerta aus
einem anderen Grund in Osterreich anrufen, denn sie erhielt auf ihre
alten Tage sogar noch einen Heiratsantrag:
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Ein Herr aus Wien hatte sich nach der Lektiire dieses Buches Hals
Uber Kopf in Gerta verliebt und machte ihr einen ernsthaften Antrag.

Weil er Stil hatte, verfasste er das Ganze schriftlich und sandte
diesen Antrag per Schneckenpost nach Panama. Das dauert natiir-
lich, denn er landete mit den Stapeln an Leserpost zunachst im Ver-
lag und dann bei der Autorin. Immer wieder schniiren wir Gerta
Stern Biindel mit solchen Briefen und versenden sie mit der Post oder
geben sie einer vertrauenswirdigen Person mit, die sowieso gerade
aus Panama zu Besuch in Europa ist. Der verliebte Wiener wurde
langsam ungeduldig und fragte im Verlag nach. Er hatte noch ein
Geschenk beigelegt und wollte nun wirklich sichergehen, dass
Senora Gerta auch alles erhalten habe. Natirlich ahnte niemand von
uns, welches «spezielle» Anliegen sich hinter seiner Anfrage ver-
barg.

Ein paar Tage spater erhielt ich einen aufgeregten Anruf von
Gerta. Sie rief schon in meine Begrlissungsformel hinein «Du
glaubst ja nicht, was sich hier ereignet hat!» Dann beschrieb sie mir,
dass der Heiratsantrag eines «sehr feinen Herrn» bei ihr eingetroffen
sei und Gerta wére nicht Gerta, wenn sie nicht gleich reagierte. Also
rief sie den Herrn in Wien an. «Mein Lieber, Ihr Antrag kommt zu
spét», woraufhin er mit «Warum das denn, gnadige Frau?» konterte.
Fur Gerta war die Antwort Klar: «... aber ich bin doch schon hundert-
eins und Sie erst siebenundsechzig!». Das schien den Endsechziger
nicht im Geringsten zu irritieren: «Aber das macht doch nichts!» Zur
Beruhigung aller Fans: Gerta hat ihn nicht geheiratet und fand das
ziemlich unglaublich. Diese Episode ergab fir mich ein weiteres
Puzzleteil. Es gibt Dinge, die fragt man auch als von Grund auf neu-
gierige Biografin nicht. Tatséchlich erzéhlte mir Gerta bei meinem
néchsten Besuch in Panama, dass sie ihren letzten Heiratsantrag mit
achtundsiebzig erhalten habe.
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Seit Gertas Memoir erschienen ist, reise ich weiter regelméssig
nach Panama. Was mich bei meinen Besuchen am meisten ber-
rascht, ist die Tatsache, dass aus Gerta immer noch neue Geschichten
heraussprudeln. Manchmal gibt es dabei seltsame Fligungen. Da er-
zahle ich ihr von einem Haus in Panama, in das ich mich regelrecht
verliebt habe und dass ich mich seit Wochen frage, wer es wohl er-
baut hat und schon stellt sich heraus, dass der Sohn einer ihrer Wie-
ner Freundinnen dieser Planer ist. Er wurde zu einem der bedeu-
tendsten Architekten des Landes und kam kurz nach den Sterns als
Emigrantenkind im Alter von sieben Jahren in Panama an. Dieser
Richard Holzer, Gber den es heute internationale Architekturbiicher
gibt, lebte sogar mit den Sterns zusammen in der alten Emigranten-
unterkunft von Juan Diaz, in einem Holzhaus, in dem es nicht einmal
Strom oder fliessendes Wasser gab.

Noch immer spielen Gerta und ihre Freundinnen jeden Mittwoch in
Lottes kleinem Bungalow Bridge. Einmal bekam ich mit, dass Gerta
haushoch verloren hatte. Sie war am Boden zerstort. «Das ist das
erste Mal seit Uber dreissig Jahren», zischelte sie mir im Auto auf
dem Heimweg mit gedemitigtem Unterton zu. An einem dieser
Nachmittage, als ich Gerta zu Lotte begleitete und wir nach dem
Bridge alle zusammen Kaffee tranken, kam Lottes &ltester Sohn auf
einen Sprung vorbei. Er sah die Runde der hochbetagten jidischen
Damen und meinte im Scherz: «Ich wette mit euch, hier sitzen tau-
send Jahre zusammen am Tisch.» Charlie hatte das nicht wirklich
ernst gemeint, aber bei genauer Betrachtung kamen wir auf 920
Jahre, die hier versammelt am Tisch sassen. Gerta war nicht die Ein-
zige Uber Hundertjahrige und ich wurde etwas schrég angeschaut,
denn schliesslich «drlickte» ich den Altersschnitt erheblich. Mit der
neuerlichen Erkenntnis war echter Stolz verbunden, zumal alle noch
recht fit sind.
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Im letzten Jahr bekam Gerta Stern ihren ersten Werbevertrag.
Schliesslich ist sie in ganz Panama bekannt, seit sie ihre Geschichte
erzdhlte. Viele Medien berichteten tber sie und manche auch Uber
mich, weshalb mich manchmal wildfremde Menschen auf den Stras-
sen Panamas ansprechen, weil sie mich erkennen, was mir immer
noch hochst surreal vorkommt.

Gertas neuester Coup im vergangenen Jahr wurde mir wieder
durch einen ihrer legendéaren Anrufe eréffnet: «Stell dir vor, Anne,
ich bin schon seit zwei Wochen in der Television», sagte sie «Ich
habe da eine neue Position und du kommst nicht darauf, was es ist.»
Gerta liebt es, die Spannung ins Unermessliche zu steigern und ich
bin oft ihr Opfer. «Position», sie sprach den T-Laut herrlich spanisch
aus — «Posission». Gerta hat nun einen Werbevertrag mit einer gros-
sen panamaischen Klinik fir Geriatrie, fur die sie in Fernsehspots
wirbt. Eigentlich hatten die Geriater mehrere Darsteller flr die TV-
Clips gewonnen, aber Gerta scheint sie mit ihrer grossen Lust zum
Schauspiel im Laufe der Produktion alle ausgestochen zu haben, weil
sie ihre Auftritte variiert: «Die Kamera ist ganz gross auf meinem
Gesicht und dann sage ich, wer ich bin und dass die Leute glauben,
ich hatte ein Geheimnis, weil ich nicht aussehe, wie iber hundert und.
dann ziehen sie das Bild mit der Kamera ganz weit auf und ich zeige
auf das Krankenhaus hinter mir und sage, das hier ist mein Geheim-
nis, diese Klinik, denn sie gibt mir die Sicherheit im Alter! Manchmal
spreche ich ganz toll Gber den einen Arzt und dann tber einen ande-
ren.» Nun ist sie also auch noch Werbestar.

Sobald Gerta das Rotlicht einer Kamera sieht, nimmt ihr Kérper
die Spannung an, die sie als Kinderschauspielerin schon kannte. Als
sie zum ersten Mal geskypt hatte und rotwangig und ein wenig er-
schopft neben dem ausgeschalteten Computer sass, plauderten wir
noch ein wenig und ich versuchte ihr zu erklaren, woher das WLAN
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eigentlich kommt, das uns diese Technik gerade ganz ohne Kabel
ermdglichte. Ich holte etwas weiter aus und sagte, dass die aus Wien
stammende Schauspielerin Hedy Lamarr die Funkortungstechnik
schon wahrend des Zweiten Weltkriegs entwickelt habe, weil sie ma-
thematikbegeistert war und als tapfere Antifaschistin, die es nach
Hollywood verschlagen hatte, eine Methode erfand, die den ameri-
kanischen Truppen die Ortung deutscher U-Boote im Krieg im At-
lantik ermdéglichte. Die U-Boote gaben Signale ab, die sich auf diese
Weise erkennen liessen. «Hedy Lamarr?», rief Gerta mit einem Aus-
druck vollkommener Uberraschung und war sofort wieder hellwach,
«die kannte ich schon, da hiess sie noch Hedwig Kiesler.» Sie schlug
sich mit der Hand aufs Knie, «die hat der Moses doch damals geda-
ted, als ich ihn nicht ranliess, in den zwei Jahren, als er auf mich
gewartet hat».

Zu einem meiner schonsten Geschenke nach Erscheinen der Gerta-
Geschichte z&hlt eine Mail, die ich von einer der Nachfahrinnen von
Gertas Retter erhielt. Ulrike hatte mein Buch durch Zufall entdeckt,
nicht ahnend, was im Innern auf sie wartete. Sie beschrieb, wie sie
nachts darin las und plotzlich auf ihren Grossvater gestossen war.

«lhr Buch beantwortet die Fragen, die ich lange hatte» schrieb sie
mir in einer E-Mail. Ich besuchte sie bald darauf in Bremen.

Auf meinen Lesungen fihre ich immer wieder Filmclips von
Gerta vor, weil ich lberzeugt davon bin, dass man diese ausserge-
wohnliche Frau in ihrer ganzen korperlichen Vitalitat erleben muss.
Auch Ulrike spielte ich nun solche Filmclips von Gerta vor. Am ers-
ten Abend riefen wir gemeinsam Gerta in Panama an, die sehr inte-
ressiert zuhdrte, und nach und nach fanden letzte Fragen zu ihrer Ret-
tung Antworten.

Auf einer Lesung in der Nahe von Hamburg war Ulrike bald dar-
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auf mein Ehrengast. Ich kannte das schon, dass die Zuhérerinnen und
Zuhorer nach meinen Vortragen Fragen nach Otto Dettmers stellten.
Nun erzéhlte seine Enkelin von ihm und berichtete, dass ihre Schwe-
ster als Goldschmiedin zu Beginn der 1980er-Jahre fiir ein Jahr nach
Siidafrika gegangen war. Eines Tages kam ein altes jldisches Ehe-
paar in die Goldschmiede, in der sie in Kapstadt tatig war. Sie hatten
gehort, eine junge Frau aus Bremen sei da, ob sie vielleicht Otto Dett-
mers kenne. Die junge Bremerin muss ziemlich verwundert gewesen
sein, als sie antwortete, dass dieser ihr Grossvater sei. Sie solle ihn
schon grissen, trugen sie ihr auf und einen Dank sagen, denn sie und
ihre ganze Familie hatten es dank «Herrn Otto» wohlbehalten nach
Sldafrika geschafft und hatten sich dank seiner Hilfe dort eine ganz
neue Existenz aufbauen kénnen.

Ulrike hatte zum Glick schon vor unserer Begegnung versucht,
mehr Uber die Geschichte ihres Grossvaters herauszubekommen und
stiess bei ihren Recherchen auf einige Aufzeichnungen. Sie war seine
&lteste Enkelin und wuchs eng mit ihm auf. Der charismatische
Grossvater starb 1986.

Otto Dettmers war ein cleverer Rechtsanwalt und Reeder. Definitiv
jedoch war er kein Parteimitglied. Das, was Gerta an seinem Revers
gesehen haben will, das Parteiabzeichen, kann keines gewesen sein.
Dettmers erwuchsen in der kurzen Zeit, in der er zum Vorsitz des
Norddeutschen Lloyd bestellt worden war, aus diesem Umstand so-
gar echte Probleme: Ein hohes Parteimitglied hatte sich zum Besuch
des Lloyd angekundigt. Es sollte im Sinne bester Nazipropaganda
auch einen Fototermin geben und der hohe Mensch aus der Partei
hatte alle Vorstandsmitglieder des Norddeutschen Lloyd darum ge-
beten, ihre Parteiuniformen anzuziehen, damit sie sich gemeinsam
auf der Freitreppe vor dem Lloyd-Geb&ude fotografieren lassen
konnten.

232



Nun reichte nicht mehr das aus, was Dettmers sonst zu tragen
pflegte, das Abzeichen seiner Burschenschaft, das stets als Zeichen
an seinem Revers haftete. Diese Anstecknadel muss Gerta mit einem
Parteiabzeichen verwechselt haben, als sie Otto Dettmers in Ham-
burg in jenen Tagen in der Bergstrasse, Ecke Ferdinandstrasse ken-
nenlernte. Dies, in Verbindung mit dem hanseatisch blauen Zwirn,
den er trug, muss bei ihr die Assoziation ausgeldst haben, er sei Par-
teimitglied. Schon im Jahr 1938 fuhr Dettmers ein besonderes, nicht
gerade arisches Auto, eine grosse Chrysler Limousine. Der Umstand,
dass er sich viel aus Fahrzeugen machte, kam ihm beim Besuch des
Parteiadjutanten beim Lloyd nun zugute, denn eine Uniform hatte er
nicht und er schien auch nicht daran interessiert zu sein, der Partei
der Nazis, der NSDAP beizutreten. «Herr Otto» rettete sich damit,
dass es Besitzern mit besonderen Fahrzeugen offenstand, ins Natio-
nalsozialistische Kraftfahrkorps einzu treten. Diese Organisation galt
als Ausweg fir viele, die eigentlich gezwungen gewesen waren, Par-
teimitglieder zu werden, aber dem Regime eher ablehnend gegen-
Uberstanden. So erhielt Dettmers nun ein braunes Hemd mit Dienst-
abzeichen und Kragenspiegeln, das optisch offensichtlich von der
NSDAP-Uniform kaum zu unterscheiden war. Beim Fototermin fiel
es nicht weiter auf, dass er nur zum Kraftfahrzeugkorps gehorte,
nicht aber zur Partei.

Otto Dettmers sprach nach dem Krieg nicht tiber seine Rettungsakti-
onen. Das mag aus heutiger Sicht verwundern, hatte aber verschie-
dene Griinde. Vielen ist heute nicht mehr bewusst, dass die Men-
schen, die andere wahrend der Herrschaft der Nationalsozialisten ret-
teten, nicht gerade als Helden galten, als diese dunklen Zeiten erst
einmal vorbei waren.

Deutschland hatte schliesslich den Krieg verloren. Zur Schmach
vieler darliber kam das Schweigen. Niemand wollte iber das spre-
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chen, was geschehen war. Weder die Opfer, noch die Tater. Darin
&hnelten sie sich auf frappierende Weise.

Gerade in juristischen Zusammenhangen waren die Fronten lange
sehr verschwommen, denn im deutschen Rechtswesen sassen noch
immer viele Richter, die eine nationalsozialistische Vergangenheit
hatten. Es sollten fast drei Jahrzehnte vergehen, bis die Nachgebore-
nen Fragen zu stellen begannen.

Wollte Dettmers sich also vor solchen falschen Fragen schutzen?
Musste er flrchten, doch noch angegriffen zu werden oder war ihm
das alles gar nicht wichtig und er hielt sein Handeln fiir selbstver-
stdndlich und fand es von daher nicht erwéhnenswert?

Auf jeden Fall sorgte er wéhrend der Zeit des Nationalsozialis-
mus dafir, dass seine Familie nicht zu viel wusste. Es ist nicht Klar,
ob er sein Wissen mit seiner Frau Hertha teilte, die sehr selbstbe-
wusst gewesen zu sein scheint. Fotos zeigen ein stilvolles und ver-
gnugtes Ehepaar. Der Alltag im Hause Dettmers scheint sehr vital
gewesen zu sein. Im Haus in Bremen bestimmten Sport und Kam-
mermusik den Takt der Familie. Jiirgen Dettmers, «Herrn Ottos» al-
tester Sohn, erzéhlt von kritischen Bemerkungen zur braunen Politik
im elterlichen Haus. Die Eltern l&sterten untereinander auf intelli-
gente Weise dartber. Als Jirgens Mutter Hertha nach der Geburt des
sechsten Kindes das «Mutterkreuz» der Nazis erhielt, machte man
sich in der Familie auch dariber lustig. Die sechs Kinder von Otto
Dettmers kannten jeweils nur Bruchteile seines Engagements. Der
Rechtsanwalt und Reeder ging sparlich mit Informationen um, wenn
seine Nachkommen involviert waren. Wenn sie nichts wussten,
konnten sie schliesslich wéhrend des Krieges nicht in Gefahr gera-
ten.

Nur einmal brach er diesen Grundsatz. 1944 war offensichtlich
eine seiner Geheimaktionen aufgeflogen, und er war in Gefahr, ver-
haftet zu werden. Zu dieser Zeit landete Dettmers auf einer schwar-
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zen Liste der Nationalsozialisten und wurde gesucht. Bevor er sich
auf einem Bauernhof vor den Toren Bremens verstecken konnte,
suchte er seinen éltesten Sohn auf. Der hatte in der zwdlften Schul-
klasse einen Einberufungsbefehl zur Wehrmacht erhalten und befand
sich gerade in der militdrischen Ausbildung. Sein Vater sei in der
Kaserne erschienen, um ihm Instruktionen und Empfehlungen fir
den Fall seines Verschwindens zu erteilen, schildert Jurgen Dett-
mers. Eine Verhaftung war nicht auszuschliessen und nun musste der
Sohn wissen, welche Massnahmen zu treffen seien, falls Otto Dett-
mers den Krieg nicht lberlebte.

Jurgen Dettmers Ubernahm spéter als Jurist auch die Seerechts-
Kanzlei des Vaters in Bremen. Die Angewohnheit, politische Kritik
nicht laut zu dussern, hatte im Hause des Mannes vom Norddeut-
schen Lloyd auch damit zu tun, dass die Familie Hausangestellte
hatte, die mit ihr unter einem Dach wohnten. So war Klar, dass Lé&s-
tereien nur gedussert werden durften, wenn kein Personal in der Nadhe
war. Jurgen und seine Geschwister wuchsen mit dem Wissen auf,
dass es gefahrlich war, gegen die Nationalsozialisten zu schimpfen.

Die Familie Dettmers scheint neben der Musik, die auch bei den
Sterns ein Leben lang eine grosse Rolle spielte, noch mehr mit den
geretteten Wienern im fernen Panama verbunden zu haben, ohne
dass sie dies je voneinander gewusst haben kdnnen. So zahlten auch
im Bremer Haushalt des Reeders Sport und Humor zu den wichtigs-
ten Formen des Zeitvertreibs.

An einem Sommertag, als ich gerade aus Panama zuriickgekehrt
bin, besuche ich Jirgen Dettmers in Bremen. Sein Garten grenzt an
den der Tochter, die den Kontakt zwischen mir und der Familie durch
die Lektire meines Buches herstellte. Sie ist Musikerin und probt
gerade, wahrend ich neben ihrem Vater im Gartenstuhl sitze und ihm
von Gertas neuesten Abenteuern im fernen Mittelamerika erzéhle.
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Zu der Zeit ist Gerta 101 und Jiirgen Dettmers gerade 94 Jahre alt
geworden. «Der Vater hatte uns so etwas nie erzahlt» sagt Jurgen,
der schon als Junge sehr neugierig war und holt noch einmal aus: Der
Kreis der hanseatischen Kaufleute und Banker, mit denen Dettmers
kollaborierte, die haben ihn schon in seiner Teenagerzeit brennend
interessiert, so als habe der spétere Jurist damals bereits gewittert, wo
besondere Informationen zu holen sind. Er und seine alteste Schwes-
ter erlebten die Zeit der Pogrome als Teenager bewusster, als ihre
vier jingeren Geschwister. Irritiert sprach er den Vater an, als er ihn
eines Tages neben dem Rundfunkapparat sitzen sah. «Herr Otto»
rauchte eine Havannazigarre, wahrend er einer Rede Hitlers lauschte,
die hier gerade Ubertragen wurde. Das passte offensichtlich nicht
zum Wertekanon der Familie. Darauf angesprochen habe sein Vater
entgegnet, dass er sich erhoffe, «zwischen den Zeilen» herauszuhd-
ren «wohin die Reise» im Nazireich nun gehe und dass er diesen
«flrchterlichen Menschenx» ohne die Ablenkung einer Zigarre nicht
aushalten konne.

Erst 1938 hatten sich die zwanzig Hanseaten um Otto Dettmers
zusammengetan, die sich von nun an bis ans Ende des Krieges einmal
im Monat versammelten und Strategien entwickelten. Diese Treffen
fanden heimlich statt, anfangs in den Hinterzimmern der Bremer Ho-
tels und schliesslich, als etwas durchgesickert zu sein schien und die
Gruppe in Gefahr geriet enttarnt zu werden, in den Privathdusern der
Beteiligten.

Unter ihnen war auch Kurt Becher, der enge Schulfreund Otto
Dettmers. Becher war eine umstrittene Figur im Nationalsozialis-
mus, schliesslich sollte er in den Jahren darauf Adjutant Himmlers
werden und sogar Gegenspieler Adolf Eichmanns um die Macht in
der Partei. Der Getreidehdndler hatte in einer jiidischen Firma seine
Ausbildung absolviert, war spéter der SS-Reiterstandarte beigetreten
und hatte einen steilen Aufstieg im Machtapparat der braunen Herr-
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scher hingelegt. Gegen Ende der nationalsozialistischen Regent-
schaft wurde er gar zum Reichssonderkommissar ernannt, dem alle
Konzentrationslager unterstellt waren. Im Jahr 1938 befand sich die-
ses Mitglied der Gruppe allerdings noch in der Ausbildung bei der
«SS-Standarte Brandenburg» und war absurderweise genau zu der
Zeit im Konzentrationslager Sachsenhausen tétig, als Moses Stern
dort inhaftiert war. Das mag in der Geschichte um Gerta Stern und
ihre Rettung verwirrend klingen, zumal nicht Otto Dettmers, sondern
der Gestapo-Chef Glnter Kuhl es war, dem Gerta in jener Nacht in
Hamburg in ihrem sagenhaften Rollenspiel im Gestapo-Hauptquar-
tier in die Hande fiel und der die Freilassung ihres Mannes veran-
lasste. Zog Otto Dettmers damals im Hintergrund doch mehr Féaden,
als Gerta Stern zu wissen glaubt?

Stand er selbst mit Kuhl in Verbindung und liess die junge Frau
nur in dem Glauben, es sei allein ihrer Schauspielkunst zu verdanken,
dass ihr Mann in der Folge ihres Auftretens im Hauptquartier frei-
kam?

Kann eine so nahe Verbindung reiner Zufall sein? Jirgen Dett-
mers sagt, dass er wusste, dass es bei den Treffen des véterlichen
Freundeskreises auch um «Ausreisen» und um «Vermdogenssiche-
rung» von Personen gegangen sei. Er habe irgendwann erfahren, dass
sein Vater auch treuhdnderisch fur jiidische Mandanten seiner Kanz-
lei aktiv geworden sei. Ottos éltester Sohn besuchte ein Internat, wes-
halb er solche Dinge gezielt zu erfahren versuchte, wenn er im El-
ternhaus in Bremen war, denn schliesslich trafen sich die kollaborie-
renden Kaufleute auch gelegentlich im Hause Dettmers. Auf die
Frage, was sie denn dort besprachen, soll sein Vater einmal gekontert
haben, man esse miteinander und da die Speisen wohl reichlich wa-
ren, nannten Jirgen und seine Schwester die Gruppe von da an den
«Fressclub». Damit war der Begriff auch in der Familie gesetzt. Er
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hatte zudem den Vorteil, recht gefahrlos zu klingen, aber alle wuss-
ten, um was es dabei ging.

Bekannt wurde Ottos Nachkommen auch die Geschichte von ei-
ner judischen Familie, der der Vater zur Flucht in die USA verholfen
hatte. Als Reeder hatte er immer die Mdglichkeit, Menschen zusétz-
lich auf Schiffe zu bringen, solange sie noch als zivile Passagier-
schiffe betrieben wurden. Die Parteiorgane priften genau, wer an
Bord ging. Juden war der Zutritt zu Hafen langst untersagt, aber
Schiffe konnten immer mal —wie in Gertas Fall zum Beispiel vor der
Kiste Nordfrankreichs — ausserplanmassig angehalten werden.
Diese gerettete jldische Familie stand offensichtlich auch nach dem
Krieg noch intensiv mit der Bremer Anwaltsfamilie in Kontakt.

Das Netzwerk Otto Dettmers ist ein gutes Beispiel dafir, wie
schwer es ist zu unterscheiden, wer in den Jahren der nationalsozia-
listischen Herrschaft tatsachlich die Tater und wer die Opfer waren.
Kurt Becher, dessen Anwalt und Notar Otto Dettmers auch nach dem
Krieg noch war, steht beispielhaft dafiir. Dettmers muss es gewesen
sein, der sogar verhinderte, dass Becher als Zeuge im Eichmann-Pro-
zess nach Israel reisen musste. Sein Schulfreund soll grosse Angst
davor gehabt haben, dort wegen seiner Verstrickungen in die «Affare
Kasztner» verhaftet zu werden.

Kurt Becher hatte als Himmlers Delegierter Verhandlungen um
Raubgut gefiihrt. Dabei hatte ein gewisser Rudolf Kasztner mit Be-
cher um die Freilassung Tausender judischer Ungarn gefeilscht. Kas-
ztner vertrat dabei die Jewish Agency, die dabei war, einen zionisti-
schen Staat, das spétere Israel, zu errichten. Kasztner verhandelte da-
bei direkt mit den Nationalsozialisten, um moglichst viele ungari-
sche Juden vor dem Transport in die Todeslager bewahren zu kén-
nen. Er bot ein regelrechtes Losegeld pro geretteter Person an. Sein
Gegenuber aufseiten der Nationalsozialisten war Kurt Becher. Da
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stand auf der einen Seite ein Mann, der seine Landsleute vor der Ver-
nichtungslogik der Nazis bewahren wollte und bot seinem Gegen-
Uiber so lange mehr an, bis Becher schliesslich seinen gebotenen Preis
akzeptierte. Die genauen Hintergriinde sind ziemlich verworren,
denn wie auch Becher, machten Rudolf Kasztner und andere Mitwir-
kende dieser Kollaboration nach dem Krieg ebenfalls nicht alles be-
kannt, was hinter den Kulissen «gedealt» wurde. Kasztner bestatigte
spater, um die Befreiung von jidischen Gefangenen in Auschwitz
verhandelt zu haben und unter anderem auch einen «Freikauf» von
1.684 Menschen durch Becher als Verhandlungsfiihrer der SS er-
wirkt zu haben. Gezahlt wurde mit Juwelen und Maschinen, in die-
sem Fall auch Lastkraftwagen fiir die nationalsozialistische Armee.
Mit in die Deals involviert waren weitere judische Agenten, wie Jaac
van Harten, der eigentlich Jacques- Jules Levy hiess und der eben-
falls als zionistischer Delegierter mit den Nationalsozialisten Opera-
tionen dieser Art durchfuhrte. Damals hiess die Devise «Blut gegen
Ware», sprich: Becher liess sich auf der anderen Seite der Verhan-
delnden die Auslieferung der judischen Ungarn fiirstlich bezahlen.
Unter anderem auch mit Kunstschétzen aus jiidischem Eigentum, die
Teil der Deals waren. Vier Monate war der Transport der so Gerette-
ten quer durch Europa unterwegs. Von Budapest Uber Wien nach
Bergen Belsen, wo sie in einer extra Lagersektion verharren mussten,
zu der die SS keinen Zugang hatte. Man stelle sich das einmal vor:
Mitten in einem der grossten Todeslager verharrten diese Menschen
in einem Sonderareal und erst als Adolf Eichmann in den von Becher
verhandelten Preis einwilligte, setzte der Transport seinen Weg fort
in die sichere Schweiz, von wo aus die Geretteten nach Paléstina ge-
bracht wurden, wo sich wenige Jahre spéater der Staat Israel griinden
sollte.

Becher wurde nach dem Krieg verhaftet, aber in den Nirnberger
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Prozessen durch die Aussage Rudolf Kasztners entlastet. Erst funf-
zehn Jahre spater sollte nach der Festnahme Adolf Eichmanns in Ar-
gentinien und mit seiner Entfilhrung nach Israel diesem hohen Nazi
in Jerusalem der Prozess gemacht werden. Da kochten in der jungen
Bundesrepublik die Ereignisse des Teilnehmers aus dem «Fress-
club» noch einmal hoch und schnell war klar, dass er noch einmal
angeklagt werden sollte. Becher hétte eigentlich in Jerusalem im
Eichmann-Prozess aussagen missen, aber sein Anwalt Otto Dett-
mers schaffte es, dass Kurt Becher, der nach dem Krieg zu einem der
reichsten Ménner Westdeutschlands geworden war, seine Aussage
«nur» vor dem Amtsgericht in Bremen tétigen musste und somit ver-
schont blieb. Rudolf Kasztner konnte ihn nun nicht abermals entlas-
ten, denn der war 1958 in Tel Aviv von Unbekannten ermordet wor-
den.

Die Gefahr, dass Becher noch in Israel wegen seiner Rolle als
Adjutant Himmlers in Haft geriete, war also gross, konnte aber ab-
gewandt werden.

Wie eng Otto Dettmers mit diesen Deals hinter den Kulissen tat-
séchlich in Verbindung stand, ist nicht bekannt. Fest steht, dass er
Teil des Netzwerks war, das mit seiner Hilfe Menschen ausser Lan-
des bringen konnte. Einige Manner aus dem Netzwerk landeten spé-
ter nach der Fusion von Hapag und Norddeutschem Lloyd gemein-
sam im Aufsichtsrat des Hapag Lloyd. Becher sollte den Vorsitz ha-
ben, aber das wurde im inzwischen wacheren Klima Westdeutsch-
lands von politischer Seite verhindert. Er galt in dieser Zeit langst als
«Altnazi», wie man das damals nannte.

Dass Gerta und ihr Mann sowie der junge Schwager im Herbst 1938

noch aus Hamburg entkommen konnten, gleicht aus heutiger Sicht
einem Wunder. Panama hatte nur zwolf Tage lang seine Grenzen ge-
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offnet, nachdem die Konferenz von Evian dazu fuhrte, dass immer
mehr Lander die Aufnahme jidischer Fllchtlinge verweigerten. Otto
Dettmers befand sich nur fur kurze Zeit im Hamburger Biro des
Norddeutschen Lloyd. Hatte er in Wirklichkeit hinter den Kulissen
schon den Gestapo-Chef Kuhl vorgewarnt? Gingen seine Verbindun-
gen viel weiter, als es schien? Daflir spricht, dass er Gerta verspro-
chen hatte, sie freizubekommen, sollte man sie am Abend bei ihrem
Besuch im Gestapo-Hauptquartier in Hamburg tatséchlich verhaften.

Fast acht Jahrzehnte spéter ist das vielleicht auch gar nicht mehr
wichtig. Wichtig ist, dass an vielen Stellen dieser Geschichte Men-
schen anderen Menschen blind vertraut haben, weil sie es fir mog-
lich hielten, dass eine furchterliche Wendung in ihrem Leben doch
noch ein positives Ende nehmen koénne. Otto Dettmers ist nie 6ffent-
lich fur das gewdrdigt worden, was er tat. Vielleicht musste er nach
dem Krieg firchten, dass nicht alles, was im «Fressclub» hinter den
Kulissen mit nationalsozialistischen Verbindungen geregelt worden
war, auch von den Nachgeborenen verstanden werden wirde. Viel-
leicht aber war er an dieser Stelle auch nur bescheiden und hielt das,
was er tat, als glaubiger Christ flr selbstverstandlich?

Zurlick nach Panama, denn da sind ja noch die beiden Gaste, die dies-
mal mit mir hierherreisten. Es sind Ulrike und Marie-Louise. Gerta
lernt die Enkelin und die Urenkelin ihres Retters kennen. Ulrike und
Marie-Louise sind viel aufgeregter, als die erfahrene tber Hundert-
jahrige, die sie voller Selbstbewusstsein begrusst und die den beiden
Frauen aus Bremen in den Tagen darauf «ihr Panama» zeigen wird.
Gerta begegnet den beiden Nachfahrinnen des wichtigen Mannes in
ihrem Leben mit erhobenem Haupt, da ist keine Uiberbordende Demut
im Spiel, sie ist dankbar, aber bewahrt ihre Haltung.
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Gemeinsam reisen wir noch einmal die Lebensstationen der
Sterns in Panama ab, schauen uns Juan Diaz und Fort Amador an.
Gerta zeigt uns ihren Strand, an den sie viele Jahre samstags fuhr,
wenn ihr Mann seinem geliebten Fussball auch in Panama fronte.
Die beiden Nachfahrinnen von Otto Dettmers werden nun zu will-
kommenen Gésten im Hause Stern. Es entstehen neue Freundschaf-
ten. «Was war Otto flr ein Grossvater?», will Gerta von Ulrike wis-
sen und wie das Leben ihres Retters nach dem Krieg verlief.
Schliesslich hatte sie all die Jahre geglaubt, der Mann mit dessen
Hilfe sie Europa entkamen, sei im Krieg ums Leben gekommen, weil
er ja nicht mehr in Hamburg war, als Gerta ihn dort suchte. Dann gab
sie es auf. Bis wir einander begegneten und ich ihn zu suchen be-
gann.

«Der liebe Gott muss mich schon sehr lieb haben bei allem, was
er mir schenkte», sagt Gerta manchmal. Inzwischen wollen ihre
Beine nicht mehr so wie friiher. Ihr Arzt hat ihr deshalb neulich gym-
nastische Ubungen verschrieben. «Wann soll ich die denn noch ma-
chen?», fragte sie entsetzt, schliesslich habe sie noch jeden Tag Kun-
dinnen in ihrem Kosmetiksalon und fur so etwas keine Zeit.

Am Tag, nachdem sie die &rztliche Anweisung so in Wut versetzt
hatte, teilte sie mir mit, sie habe gerade doch mal «heimlich» auf dem
riickliegenden Balkon ihrer Wohnung einige Ubungen gemacht, die
ihr der Arzt geraten habe. Mit erstaunlicher Wirkung, sie flihle sich
gleich besser.

Als ich es endlich auf den Behandlungsstuhl in ihrer Praxis geschafft
hatte, musste ich ihr etwas gestehen: «Gerta, weisst du eigentlich was
der erste Satz war, den ich tber dich horte?» Ich konnte regelrecht
fiihlen, wie die Neugier in ihr hochkroch. «Erzahl, Anne» sagte sie,
wéhrend ihre Hande mir bei der Behandlung lbers Gesicht und De-
kollete strichen. «Sie ist verdient eitel!», das war tatsachlich der erste
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Satz, den ich Uber Gerta vernahm. Und Gerta hielt einen Moment
lang inne. Dann sagte sie mit einem fréhlichen Jauchzen in der Stim-
me «Der beschreibt mich sehr gut, denn weisst du, das stimmt!»



Vor etwas Uber einem Jahr lautete meine
erste Frage an Dich:
«Woher stammt dieses Licht im eigenen Herzen,
das einen durch die Finsternis flhrt?»
Du hast sie mir nun beantwortet, Gerta
Dafiir danke ich Dir
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1949. Auf Islands Bauernhdfen herrscht akuter Frauenmangel,
wahrend in Deutschland auf einen Mann finf Frauen kommen.
Hunderte von ihnen entschliessen sich, nach Island zu emigrieren.
Anhand ausgewdhlter Lebenswege zeichnet Anne Siegel span-
nende Schicksale nach. Mitreissend schildern die heute betagten
Frauen, wie sie Uberwaltigt wurden von der Gastfreundschaft der
Islander und der Wildheit der Natur; wie sie ein neues Zuhause
fanden, Familien griindeten und fiir immer blieben.
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In wunderbaren Begegnungen und berlihrenden Gespréchen mit
zehn Hundertjahrigen erfahrt Kerstin Schweightfer manch ein
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Man meint sie zu kennen als gewissenlose Félscherin der Werke ihres
Bruders. Kerstin Decker zeigt diese bestgeschméhte Frau in verbliffend
neuem Licht und zeichnet das intime Portrdt eines aussergewdhnlichen

Geschwisterpaars.

Drei Mal wird sie fuir den Nobelpreis vorgeschlagen. Friedrich Nietzsche
hat seiner kleinen Schwester vieles zugetraut, aber auf den Gedanken,
dass sie einmal seine Wirkungsgeschichte mitbestimmen wiirde, wére er

nie gekommen. In aller Beildufigkeit widerlegt sie sein Frauenbild.
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