








Wenn wir nicht gut spielen, werden wir ins Gas gehen.
ALMA ROSE, 1943



Richard Newman mit karen Kirtley
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Anita Lasker-Wallfisch

Ohne sie hatte niemand von uns Uberlebt —
Erinnerung an Alma Rosé

Vorwort zur deutschen Ausgabe

Ich kannte Alma Rosé personlich, nicht in den «guten Zeiten», sondern in Auschwitz-
Birkenau als Dirigentin des Lagerorchesters; ich war dort die Cellistin.

Wirklich kennengelernt habe ich sie aber eigentlich erst 60 Jahre spéter, beim Lesen
der Briefe aus Holland, die sie an ihren Vater nach England und ihren Bruder nach Ame-
rika schrieb: die Sorge um den Vater, ihre Freude, ihm finanziell helfen zu kénnen, die
Erkenntnis, dass alle Hoffnung auf Rettung vergebens war, und der letzte missgliickte
Versuch, dem Schicksal zu entkommen, das schliesslich im Konzentrationslager von
Auschwitz endete.

Ich kenne den Schauplatz und will versuchen, zum besseren Verstandnis dieser letz-
ten Phase ihres Lebens etwas beizutragen.

Das Problem, Dinge und Situationen, die sich im kz abgespielt haben, mit Worten
dem «Nichteingeweihten» zu vermitteln, kenne ich aus eigener Erfahrung. Man wird
gebeten, etwas zu erzahlen oder zu beschreiben, man versucht die richtigen Worte zu
finden, der Frager aber hat schon seine eigene Vorstellung, dann kommt noch ein Ghost-
writer dazu, und das Resultat ist nicht mehr das, was man eigentlich gesagt hat. Irgend-
wie klingt alles einfach falsch.

Dazu kommt, dass ein normaler Mensch Uberhaupt keinen point of reference haben
kann. Nur wer es miterlebt hat, kann die Nuancen verstehen. Wir sprechen hier von etwas
Noch-nie-Dagewesenem: dem «Univers Concentrationaire».

Auch ist es schwer, wenn nicht gar unmdglich, mit hundertprozentiger Objektivitét
tber Dinge und Menschen im Kz zu berichten. Die Perspektiven sind so unterschiedlich
wie die Menschen selbst. Das klassische Beispiel ist das oft zitierte Buch von Fania
Fénelon Uber das Lagerorchester. Als es im Jahre 1976 erschien, trafen wir (Violette, la
grande Fanny und ich) uns in Brissel im Hause von la grande Héléne, und es ist zu
schade, dass damals kein Mikrophon dabei war. Das Entsetzen (ber die groben Verleum-
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dungen fast aller Mitglieder, aber besonders von Alma, war masslos, und alle damals
noch bestehenden Verbindungen mit Fania wurden abgebrochen. Es war klar, dass Fania
sich nicht nur auf einem Egotrip befand, sondern kurzum ihre eigene Rolle mit der Rolle
Almas vertauscht hatte.

Hinzu kommt, dass manche Menschen auf die Position Almas und auf die Lagerka-
pelle ganz einfach so neidisch waren, dass jede Objektivitat abhandenkommen musste
und folglich nicht nur Ubertreibungen, sondern komplette Unwahrheiten in Umlauf ge-
setzt worden sind.

Ein Jahr spéter erschien das Buch von Fania Fénelon in einer englischen Uberset-
zung. Mit viel Aufwand gelang mir damals, wenigstens die grobsten Fehler fiir geplante
Taschenbuchausgaben zu beseitigen, aber mein Versuch, das Buch zu unterbinden,
schlug fehl.

Dann kam die Verfilmung mit dem Drehbuch von Arthur Miller, mein kritischer Ar-
tikel in der Sunday Times und der erste Kontakt mit Richard Newman. Richard hat eine
enge Beziehung zur Familie Rosé, und mit seiner Beschreibung von deren Leben in
Wien ist es gelungen, Alma nicht nur im Zusammenhang mit Auschwitz zu erleben,
sondern als normalen Menschen: Tochter des berihmten und hoch verehrten Musikers
Arnold Rosé und Nichte Gustav Mahlers. Keine leichte Position.

Es ist immer schwierig, sich als Musiker in einer beriihmten Familie zu behaupten.
Doppelt schwer fiir Alma. Ein rein objektives Urteil war kaum mdglich. Man verglich
sie mit dem Vater, dem reifen, tief in der klassischen Tradition verwurzelten Kunstler,
und mit ihrem Mann, dem naturbegabten Teufelsgeiger Vasa Pnhoda, der einer ganz
anderen Welt angehorte. Die Kritiker konnten sie nicht als eigenstandige Kunstlerin se-
hen. Es gab damals auch kaum Mdglichkeiten fur eine Frau, tberhaupt Karriere zu ma-
chen. Heute ware es fiir einen «seridsen» Musiker undenkbar, das Repertoire der Wal-
zerméadeln zu spielen. Die Welten der klassischen und leichten Musik sind strengstens
geteilt.

Almas Leben nach der Scheidung von Pfihoda schien leer, sie neigte zu Depressio-
nen, und die Griindung der Wiener Walzermédeln gab Alma endlich eine eigene Identi-
tat.

Ich glaube aber, auch damals war dies eine Art von Kompromiss. Was Alma rein
musikalisch im Lager gelitten haben muss — und ich spreche jetzt mit den Massstaben
der normalen Welt —, ist gar nicht auszudenken.



Das «Orchester», mit dem sie im Lager konfrontiert war, sollte man auch nicht «Das
Madchenorchester in Auschwitz» nennen — Titel des Buches von Fania Fenelon. Natr-
lich waren wir vorwiegend jung, sonst waren wir nicht als «arbeitsfahig» ins Lager her-
eingelassen worden. Zum Aussortieren hatte man ja die Gaskammern. Die Altersunter-
schiede waren jedoch relativ gross.

Die Jiingsten waren Yvette, 15, und la grande Héléne, 16 Jahre alt, und die Altesten
waren so um die 40. Ein genaues Alter kann ich heute nicht mehr mit Sicherheit angeben.
Jedenfalls war es kein «Schulorchester.

Mit einigen wenigen Ausnahmen waren wir Menschen, die mal irgendwann ir-
gendwo ein Instrument spielen gelernt hatten. Mandoline, Gitarre, Flote, und ein paar
hatten — als es noch ein Zuhause gab — Geigenunterricht gehabt. Daraus sollte Alma ein
Orchester machen. Und es ist ihr gelungen. Natirlich ist ihr manchmal die Geduld ge-
rissen. Mich hat sie damals «bestraft», weil ich eine falsche Note gespielt hatte. Ich war
gerade aus dem Revier zuriickgekommen, wo ich den Typhus zwar wie durch ein Wun-
der Uberlebt hatte, aber weder gut sehen noch héren konnte. Ich musste den ganzen Block
aufwischen, was weit Uber meine Kréfte ging.

Natdrlich war ich wiitend und habe sie nicht gerade geliebt. Aber auch dies sehe ich
heute anders als damals. Meine Wut und mein Arger waren auf Alma gerichtet. Die
Gaskammer wurde fir den Moment sekundar.

Um Alma im Kontext von Auschwitz auch nur anndhernd zu begreifen, muss man
wissen, aus welcher Welt sie kommt. Zum Gliick liegen uns jetzt (dank Richard
Newman) Briefe aus der traumatischen Zeit (Wien, London, Holland) vor, die hoffent-
lich unbefugten Kritikern von Almas Charakter endlich den Mund verbieten werden.

Die einzig befugten «Richter» (und wer darf hier (iberhaupt richten?) sind wir, die
diese Zeit mit Alma geteilt haben; und wir sind uns einig: Sie war streng, gerecht, nie-
mals unterwiirfig und unbeirrbar, sich und uns — allem zum Trotz — nicht entwirdigen
zu lassen. Ohne sie hatte niemand von uns uberlebt.

Problematisch ist auch, wenn man ein halbes Jahrhundert after the event nach Reak-
tionen oder Gefiihlen gefragt wird. Wie z.B., was ich mir gedacht habe, als ich horte,
dass Alma die Nichte Gustav Mahlers ist oder was meine Gefiihle waren, als ich Schu-
manns Traumerei dem Dr. Mengele vorgespielt habe.
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Fur die Leser, die mein eigenes Buch, Ihr sollt die Wahrheit erben, nicht
kennen: Als ich Alma zum erstenmal gegentberstand, war ich nackt, kahlge-
schoren, und meine Identitat war die tdtowierte Nummer auf meinem Arm.
Sie selbst sah durchaus «normal» aus. Sie trug eine Art Kamelhaarmantel und
ein Kopftuch, und zuerst wusste ich gar nicht, ob das tiberhaupt eine Gefan-
gene war. Spater verstand ich, dass sie diese Kleidung von der Lagerleitung
bekommen haben musste, denn schliesslich gehorte sie ja als Kapo der Kapelle
zur «Prominenz».

Sie stellte sich vor, und ich wusste, wer sie war und wer Gustav Mahler
war, aber ich glaube nicht, dass mich dies besonders beeindruckt hat. Dort
waren die Spielregeln anders. Der Horizont war die Gaskammer. Jeder war
in seine eigene misere verstrickt. Gefiihle waren der Luxus, den man sich in
der «normalen» Welt erlauben kann, und Gustav Mahler gehorte zu dieser
Welt. Wir gehorten nicht mehr dazu.

Naturlich ist alles, was ich jetzt sage, eine Rekonstruktion, ein Rickblick
auf Dinge, die ich mit meinen knapp 18 Jahren kaum in der Lage war zu beur-
teilen. Ein halbes Jahrhundert spater sehe ich Alma als einen Menschen, der
sich im Grunde geweigert hat, «seine Welt» zu verlassen. Es ist mir und allen
noch lebenden Mitgliedern der Lagerkapelle z.B. unvergesslich, dass, wenn
es uns schon einmal gelungen war, einigermassen anstandig zu spielen, Alma
immer von ihrem Vater sprach. Das héchste Lob, das sie uns geben konnte,
war: «Das konnte sogar mein Vater hdren.» Niemand hatte irgendwelche Illu-
sionen, dass wir je aus dieser Holle lebend herauskommen wiirden, aber man
sprach nicht daruiber. Bemerkenswert ist aber, dass Alma oft gesagt hat:
«Wenn irgendjemand von euch uberleben sollte, erzéhlt meinem Vater von
uns. Er lebt in London.»

Offensichtlich hat sie selbst nicht geglaubt, dass sie den Vater wiedersehen
wirde.

Als ich ein Jahr nach der Befreiung endlich in London ankam, war meine
erste Aufgabe, Arnold Rosé zu finden. Ich erfuhr, dass er bei einer Familie
Schwartz in Blackheath wohnte. Als ich dort anrief, sagte man mir, dass er
sehr krank sei und ich ihn doch bitte schonend behandeln und nicht aufregen
sollte. Keine leichte Aufgabe in diesem speziellen Fall.

Die Stunden, die ich mit Almas Vater verbrachte, werde ich niemals ver-

gessen. Ich habe ihn geschont, ich habe kaum vom Lager gesprochen, sondern



lediglich Uber seine Tochter. Von ihrem wunderbaren Geigenspiel, von ihrer Wirde, ihrer
bewundernswerten Disziplin und davon, dass sie so oft tiber ihren Vater gesprochen hat.
Er gab mir ein Bild von sich, und auf der Riickseite steht: «Dem lieben Fréulein Lasker
zum Gedenken an Alma Rosé. London Juni 46.»

Ich war froh, dass es mir vergénnt war, Almas Wunsch zu erfillen.

Arnold Rosé starb kurz danach.
11

Womdglich ist mir gelungen, die jahrelange Angst, Besorgnis und schliesslich Trauer um
seine Tochter ein wenig zu lindern. So elend auch Almas Ende war, so wusste der Vater
wenigstens, dass seine Tochter nicht in einer Gaskammer erstickt ist.



1. Musikalischer Adel: Das Milieu

Wir flihlten uns nie als etwas Besseres.
ALFRED ROSE!

Geboren wurde Alma Rosé in Wien, der geschéftigen Metropole des tausend Jahre alten
Habsburgerreichs. Am 3. November 1906, einem bewdlkten Samstag, kam sie zur Welt.
lhre Eltern, Arnold und Justine Rosé, feierten das Ereignis mit Musik.

Justines Schwangerschaft war nicht ohne Probleme gewesen. Ubelkeit und Erschép-
fung waren haufige Begleiterinnen der Anforderung, den gerdumigen Haushalt zu fiih-
ren und sich um den wilden «Alfi» zu kiimmern, ihren frihreifen, knapp vierjahrigen
Sohn Alfred. Mit ihrem gewohnten Sinn fur das, was sich gehdrt, kam Justine, wenn
auch eingeschrénkt, ihren sozialen Verbindlichkeiten nach. Einladungen zu ihren Sonn-
tagsdiners und musikalischen Soireen waren anno 1906 rar und sehr begehrt.

Aus Sorge um seine Gattin brachte Arnold das Jahr nicht fern von daheim zu; einen
Auftritt als Solist in Beethovens Violinkonzert mit den Philharmonikern in Salzburg
sagte er ab. Als Justine von einem gesunden Madchen entbunden wurde, gab er das Er-
eignis ungesdumt der Wiener Hofoper bekannt.

Justines Bruder, Gustav Mahler, war an dem Abend, da das Kind geboren wurde, in
der Oper und dirigierte eine Neuinszenierung von Hermann G6tz’ Der Widerspenstigen
Zahmung. Er und seine Frau Alma waren selbst hingebungsvolle Eltern zweier kleiner
Toéchter. Maria Anna, ihre geliebte «Putzi», wurde an dem Tag, da die kleine Alma zur
Welt kam, vier Jahre alt: Die beiden Cousinen sollten fortan den gleichen Novemberge-
burtstag feiern. Anna Justine, benannt nach der Grossmutter matterlicherseits und nach
Tante Justine, ihrer blauen Augen wegen aber nur «Guckix» genannt, war ein Jahr alt. Zu
Ehren von Gustavs Gemahlin gaben die Rosés ihrem Kind den Namen Alma Maria.

Auch Bruno Walter war in der Oper, als Arnolds frohe Botschaft eintraf. Wie die
Mabhlers hatten er und seine Gattin Elsa, die engsten musikalischen Freunde der Rosés,
zwei junge Tochter. Sie sdumten nicht, die stolzen Eltern aufzusuchen, und sahen Alma
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an dem Tag, an dem sie das Licht der Welt erblickte. Noch Jahre spater erinnerten sie
sich des Freudigen und Verheissungsvollen, das aus ihrer Geburt sprach.?

Die gliickliche Geburt wurde weit Uber den Familienkreis hinaus bekannt, denn die
Rosés standen im Licht der Offentlichkeit. Justine trug zwei der im musikalischen Os-
terreich angesehensten Namen: Ihr Bruder Gustav war der geniale Direktor der Wiener
Hofoper, dazu ein Komponist von wachsendem Ruhm, und ihr Mann war Arnold Rosé,
der verehrte Konzertmeister. VVor sechs Monaten hatte Arnold sein 25. Jahr am ersten
Pult der Wiener Philharmoniker und des Opernorchesters gefeiert; seit 23 Jahren war er
Primarius des Rosé-Quartetts, das zu Europas erlesensten Kammermusikensembles
zéhlte.

In der weitlaufigen Grossstadt gehorte die Familie Mahler-Rosé zum musikalischen
Adel. Die Berihmtheiten jener Hauser, welche die Wiener «unser» Burgtheater oder
«unsere» Oper nannten, wurden von diesen formlich vergottert. Es hiess, nur Kaiser
Franz Joseph und Wiens Blrgermeister Dr. Lueger seien vom Publikum mehr verehrt
worden als die fuhrenden Kunstler der Stadt, die man (berall erkannte und vor denen
man den Hut zog.

Die Lebenslust und Kunstbegeisterung der Wiener waren legendar. Wie Stefan
Zweig in den ersten Jahren des Jahrhunderts tiber die Stadt schrieb, war es «lind, hier zu
leben, in dieser Atmosphére geistiger Konzilianz, und unbewusst wurde jeder Biirger
dieser Stadt zum Ubernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbiirger erzogen».

Wenn sie iber Wiens Prachtallee, die Ringstrasse, fuhren, wiesen die Kutscher ihre
Fahrgdaste auf Musiker und Sénger hin, auf Tanzerinnen, Maler, Dichter, Professoren,
bedeutende Arzte und Chirurgen wie auf einen Nationalschatz. Auf dem Trottoir blieben
Fussgénger mitunter stehen, um ihren Lieblingskinstlern zu applaudieren. Die Habitués
der Ringstrasse briisteten sich damit, ihre Uhr danach stellen zu kdnnen, wenn «der
Mahler», akkurat punktlich, zu Mittag aus der Hofoper trat, um energischen Schritts
dem heimischen Mahl zuzustreben. Der Wiener Musikhistoriker Max Graf erinnert sich
an den taglichen Anblick des «neuen Operndirektors» des Kaisers:

Dieser Mann trug immer seinen weichen Hut in der Hand, er ging mit merkwiirdig stampfen-
den Schritten, von Zeit zu Zeit hinkte er mit seinem rechten Fuss. Sein dunkles Gesicht, das
von langem Haar eingerahmt war, hatte ein scharfes Profil. Ein dunkles Feuer gliihte in den



von Brillen eingefassten Augen. Man glaubte das ekstatische Gesicht eines mittelalterli-
chen Mdénches plotzlich auf der Ringstrasse zu sehen. In diesem Mann zuckten die Ner-
ven, als lagen sie offen zutage. Doch in jedem Augenblick stromte stark geistige Kraft
aus ihm. Es konnte entweder ein guter oder ein bdser Geist sein, der auf seiner hohen
Stirn und in den Augen blitzte.*

In seiner Verachtung fiir Ausserlichkeiten liess es sich Mahler angelegen sein, abge-
wetzte Hute und Méntel mit zerschlissenem Innenfutter zu tragen. Im Kontrast dazu klei-
dete sich Arnold mit peinlicher Sorgfalt. Zu Almas frihesten Erinnerungen gehérte, wie
ihr gutaussehender Vater in seinem wehenden Opern-Cape eine Hofkutsche mit Kaiser-
wappen und livrierten Bediensteten bestieg, um zur Oper zu fahren oder zur majestéti-
schen Hofburg, dem Kaiserpalast der Habsburger.

Almas Vorfahren waren mutter- und véterlicherseits Juden. Ihr Grossvater mtterli-
cherseits, Bernhard Mahler, war Geschaftsmann gewesen, der seine Laufbahn als Dorf-
krdmer begonnen hatte, ehe er zum Inhaber einer kleinen Schnapsbrennerei in Kalischt
(B6hmen) und schliesslich eines Wirtshauses in Iglau (Mahren) aufstieg. Mit seiner Gat-
tin, einer geborenen Marie Hermann, hatte er 14 Kinder, von denen sieben schon im
Kindsalter starben und eines, Ernst, im Alter von 13 Jahren. Als beide Eltern und dazu
die alteste Schwester Leopoldine 1889 starben, waren fiinf Kinder der Mahlers noch am
Leben: Gustav, geboren 1860, seine jingeren Brider Alois und Otto und zwei jiingere
Schwestern, Justine, geboren 1868, und die sieben Jahre jiingere Emma. Gustav wurde
zum Familienaltesten und lud sich den Unterhalt der Geschwister auf seine Schultern.®
Von da ab bis zu ihren jeweiligen Eheschliessungen wohnten und reisten Gustav und
seine beiden Schwestern zusammen. Justine widmete sich der Unterstiitzung ihres Bru-
ders: Sie fiihrte ihm den Haushalt, erledigte seine Korrespondenz, schrieb ihm Zeitungs-
kritiken und Konzertprogramme ab, war bei wichtigen Proben zugegen, plante die Oster-
, Weihnachts- und Sommerferien und tat ihr Bestes, ihn beim Komponieren von Larm
abzuschirmen.

Almas Vater wurde als Arnold Josef Rosenblum am 24. Oktober 1863 geboren, als
einer von vier S6hnen einer Familie, die aus Jassy (im heutigen Rumadnien) stammte.

15
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Die Musikalitat der beiden Séhne — Eduard, geboren 1859, und Arnold, der um vier
Jahre juingere — regte die Familie zur Umsiedlung nach Wien an. Indem sie sich die neue
Niederlassungsfreiheit zunutze machten, die nach 1867, als eine neue Verfassung anti-
semitische Restriktionen aufhob, den Juden im &sterreichisch-ungarischen Reich ge-
wahrt wurde, zogen sie aus Ruménien nach Wien.

In Wien gelangte Arnolds Vater Hermann als Wagenmacher zu Wohlstand. Die Kin-
der wurden von franzdsischen Hauslehrern unterrichtet, und ihre Ausbildung schloss
Literatur und Kunst ebenso ein wie Geschichte und Naturwissenschaften. Arnolds Mut-
ter Marie liess es sich angelegen sein, die Begabung ihrer S6hne nach Kréaften zu for-
dern, indem sie ihnen die besten musikalischen Kontakte verschaffte und dabei auch
nicht zdgerte, sich an eine Berlihmtheit wie Ferruccio Busoni® zu wenden mit der Bitte
um ein Konzert, das Arnold spielen sollte. Eduard war ein Cellist, der gut vorankam,
und Arnold ein Geiger mit aussergewohnlicher Auffassungsgabe. Zu seinen Lehrern
zéhlte Karl Heissler vom Wiener Konservatorium.

1879, im Alter von 16 Jahren, gab Arnold sein Debiit als Arnold Rosenblum im
Leipziger Gewandhaus. Am 10. April 1881 konzertierte er, immer noch als Arnold Ro-
senblum, in der Wiener Urauffuhrung von Karl Goldmarks Violinkonzert op. 28 unter
der Leitung von Hans Richter. Der neue Direktor der Wiener Hofoper, Wilhelm Jahn,
ernannte ihn unmittelbar darauf zum ersten Konzertmeister des Wiener Hofopernorches-
ters. Das Wiener Opernorchester, aus dem sich traditionsgemadss die Philharmoniker
rekrutieren, spielt demzufolge — ein Arrangement, das es nur in Wien gibt — mal im
Orchestergraben der Oper, mal auf dem Konzertpodium. So dass Arnold, vom jugend-
lichen Alter von 17 Jahren an, am ersten Pult zweier Orchester als Konzertmeister wirkte
und spéter das erste aktive Orchestermitglied werden sollte, dem die Ehrenmitglied-
schaft der Philharmoniker verliehen wurde. Nach 1893 unterrichtete er auch am Wiener
Konservatorium — eine Stellung, die er Uber drei Jahrzehnte innehatte.

Arnolds Musikalitat und seine Beféhigung zur musikalischen Fiihrung waren weit
und breit unumstritten. In der Oper pflegten die Kenner, bevor der VVorhang aufging,
ihre Gucker auf den Orchestergraben zu richten, ndmlich auf diesen jungen Konzert-
meister, der die trefflichsten Aufflihrungen verbiirgte. Sénger-Stars waren beruhigt,
wenn sie erfuhren, dass Arnold Rosé bei ihrem Auftritt am ersten Pult sitzen werde.



Junge Dirigenten fiihlten sich bei ihren Debiits in Wien geehrt, wenn Arnold Rosé ihr
Konzertmeister war, wéhrend die schon etwas etablierteren Maestri es gar nicht anders
erwarteten. Im Rickblick bezeichnete der englische Dirigent Sir Adrian Boult Rosé als
den seinerzeit berihmtesten Konzertmeister Europas.’

1882, 18 Monate nach seinem Debiit, nahm Arnold den Kiinstlernamen Rosé an und
grundete mit seinem Bruder Eduard am Cello (der sich kiinftig ebenfalls Rosé nannte),
Julius Egghardt als zweitem Geiger und Anton Loh als Bratschisten das Rosé-Quartett.
Uber mehr als 55 Jahre und mit verschiedenen anderen Mitgliedern behauptete das in
Wien ansassige Ensemble seinen exzellenten Ruf.®

1897 gab das Rosé-Quartett sein 100. Wiener Konzert, an dem der bedeutende hol-
landische Pianist Julius Rontgen — ein Freund von Johannes Brahms und Edward Grieg
— als Ehrengast teilnahm. Brahms selbst wandte sich an das Rosé-Quartett zwecks Ur-
auffiihrung einiger seiner spaten Kammermusikwerke, etwa des revidierten Streichquin-
tetts G-Dur op. in. Mit Brahms am Fliigel brachte das Ensemble zwischen 1890 und
1895 die Erstauffilhrungen von vier Kompositionen aus dem Manuskript: des revidierten
Klaviertrios H-Dur op. 8 (1854), des Klarinettenquintetts h-Moll op. 115 mit Franz Stei-
ner als Klarinettisten und der beiden Sonaten firr Klarinette und Klavier op. 120 f-Moll
und Es-Dur mit Richard Miihlfeld als Klarinettisten. Brahms’ Geist blieb im Rosé-Haus-
halt so gegenwartig, dass die junge Alma von «Onkel Brahms» zu reden pflegte, obwohl
er knapp zehn Jahre vor ihrer Geburt schon gestorben war.

Eduard Rosé spielte im Quartett nur fir die Dauer einer Konzertsaison.® 1898 heira-
tete er Mahlers jiingste Schwester Emma (so dass also beide Rosé-Briider mit den beiden
Schwestern Mabhlers verheiratet waren und fiir kiinftige Biographen unsagliche Verwir-
rung stifteten). Das Paar wanderte im gleichen Jahr in die us A aus, als Eduard ein En-
gagement beim Boston Symphonie Orchestra erhielt. Ihr erster Sohn Ernst wurde 1900
in Boston geboren. Da Emma ihre Schwester und Brider bitter vermisste, kehrte die
Familie nur zwei Jahre spéter wieder nach Europa zuriick. Eduard setzte seine Karriere
in Weimar fort, wo er erster Cellistam Weimarer Theater wurde und am Konservatorium
unterrichtete. Der zweite Sohn, Wolfgang, kam 1902 zur Welt.*°

Arnolds und Eduards Bruder Alexander (1858-1904) und Berthold (1870-1925)
suchten sich ebenfalls eine Nische im Kiinstlerischen. Alexander Rosé hatte eine Kon-
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zertagentur an der Wiener Ringstrasse in der Nahe des Hotel Imperial. Berthold Rosé
war Schauspieler in Wiesbaden, Berlin und Riga. «Sein Fach war das des ,ersten Cha-
rakterkomikers und &lteren Bonvivants, und er erzielte durch seine drastische Komik wie
durch seinen gemutlichen Humor und routiniertes Spiel verdienten Beifall,’» heisst es
im Grossen biographischen Lexikon der deutschen Bilhne von 1903.1* Am Theater in
Wiesbaden wurde Berthold, ein Lieblingsschauspieler von Kaiser Wilhelm 11., fast so
etwas wie ein Hofnarr. Sein Neffe Ernst Rosé beschrieb ihn als génzlich anders denn
seine Brider: als einen «Fresser», dessen Riesenappetit ihn als Mittfunfziger vorzeitig
ins Grab brachte.*?

1889 trat Arnold als Konzertmeister des Wiener Opernorchesters bei den Bayreuther
Festspielen auf; im Publikum der Walkire sass auch Mabhler. Bei der Auffiihrung kam
das Spiel des Orchesters ins Wackeln. Arnold stand auf und brachte mit einem kraftigen,
nachdrticklichen Einsatz seiner Geige das Orchester wieder auf Takt, Ton und Tempo.
Mahler, dem die verwegene Geste imponierte, soll gerufen haben: «Voila! Das ist ein
Konzertmeister!»'* Der bewunderte Rosé sollte nicht nur Mahlers Schwager, sondern
auch ein Kollege und Freund werden, dem er vertraute.

1890 wurde Arnold von Ludwig 11. von Bayern mit dem Grossen Goldenen Ver-
dienstkreuz ausgezeichnet. Dies war die erste von mehr als 35 Auszeichnungen, die er
von den Hoéfen Habsburgs, Spaniens, Italiens, von der Republik Osterreich und der Stadt
Wien erhielt.** Mit dem Rang eines «k.u. k. Hofmusikers» bekleidet, erfreute er sich des
Privilegs einer Hofkarrosse, die ihn standesgeméss zur Oper fuhr. Eine eigene Kutsche
mit schénen Pferden brachte ihn zu Konzertauftritten anderswo.

Joseph Joachim, der verehrte Primarius des Joachim-Quartetts, war zur Jahrhundert-
wende schon in seinen Siebzigern; die Kréfte verliessen ihn bereits merklich. Bei den
Beethoven-Feiern in Bonn 1899 war Joachim noch die Hauptattraktion. Arnold, der of-
fenkundig sein musikalisches Erbe angetreten hatte, firmierte als zweite Attraktion.

So wie Joachim galt auch Arnold Rosé als Reprasentant einer Tradition, die auf
Beethoven zuriickging; man sah ihn als konservativ und vor allem korrekt an. Indes ver-
schloss er sich nicht zeitgendssischen Herausforderungen, indem er, wie der Kritiker
Paul Bechert schrieb, «Lanzen» fiir aufstrebende junge Musiker «brach», deren Bega-
bung er rasch erkannte.*® Fiir seine Quartettauffiihrungen im Bosendorfersaal mit seinen



588 Platzen verschrieb sich Arnold einem abenteuerlichen Kurs: Obwohl das Rosé-
Quartett durch Jahre jede Saison mit dem Credo «Ich glaube an Haydn, Mozart und
Beethoven»'® eroffnete, brachte es neue und neueste Musik zu Gehor und wurde von
Erich Korngold, Hans Pfitzner und Max Reger fur Urauffihrungen ihrer Werke auser-
sehen. Uber Jahre hinweg galt es als ausgemacht, dass die Partituren junger Komponis-
ten von Rosé und seinem Quartett zur Erstauffiihrung gebracht wurden.!” Besonders
Arnold Schonberg profitierte von Rosés unerschiitterlichem Beistand.

Als junger Flaneur liebte Arnold modische Kleidung, Spielgesellschaften im Hotel
Sacher und elegante Frauen, verbarg dabei aber nicht seine ernsthafte Seite. Mit Gustav
Mahler teilte er die Uberzeugung, dass sklavisches Befolgen traditioneller Auffiihrungs-
praktiken in Schlamperei miinden kdnne zu Lasten tieferer Einsicht ins musikalische
Werk oder auf Kosten der Treue zu den Intentionen des Komponisten.

Rosé und Mahler hatten schon Vorjahren musikalisch Bekanntschaft geschlossen, als
Mahler im Jahr 1897 das Direktorat der Wiener Hofoper erhielt und aus Hamburg nach
Wien (ibersiedelte. Zundchst wohnte er in moblierten Zimmern; nur seine Kdchin war-
tete ihm auf, denn Justine und Emma waren zwecks Regelung von Familienangelegen-
heiten vorerst in Hamburg geblieben. Im August 1898 zog er in eine Wohnung in der
Bartensteingasse, in die ihm seine Schwestern folgten. Im selben Monat heirateten
Emma und Eduard Rosé. Im Herbst bezogen Gustav und Justine eine gerdumige Woh-
nung in der Auenbruggergasse 2, wo Justine wieder die Rolle der Haushalterin tber-
nahm.

In seiner neuen Stellung konnte sich Gustav vor gesellschaftlichen Verpflichtungen
kaum retten. Bald sprach Justine ein Machtwort: nie mehr solle er unangemeldete Besu-
cher aus dem Theater mit heimbringen. Kurz nach diesem Ultimatum brachte Mahler
Arnold Rosé zum Essen mit, den populdren Konzertmeister. Arnold, Junggeselle und
Mittdreissiger, war so witzig und charmant, dass Justine ihrem Bruder den Regelverstoss
sofort verzieh.

Arnold Rosé briistete sich gern damit, er habe im Folgenden Justine Tag fiir Tag ge-
sehen — eine galante Ubertreibung, da ihn sein Tourneeplan alljéhrlich fiir mehrere Wo-
chen aus Wien entfuhrte. Wahr ist, dass Rosé von jener Zeit an praktisch zur Familie
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gehorte, mit Mahler in der Oper zu Mittag ass, im Heim der Rosés oder der Mahlers bis
in die Nacht mit Freunden musizierte, in gemieteten Ferienhdusern mit Gustav, Justine
und ihrer Freundin Natalie Bauer-Lechner die Sommerfrische verbrachte.*®

Obwohl zwischen Arnold und Justine Zuneigung auf den ersten Blick waltete, zog
sich die Zeit der Brautwerbung Uber fast funf Jahre hin. Zunéchst hielten sie ihre Ro-
manze vor dem unberechenbaren Mahler geheim, aber die Klatschbasen und Gerlchte-
kdche Wiens waren entziickt davon, dass der fesche Opernkonzertmeister der Schwester
des Direktors den Hof machte. Justine war verliebt — indes: Gustav war auf sie angewie-
sen, und sie wollte ihn so lange nicht im Stich lassen, bis auch er eine Frau féande, die er
wiirde heiraten wollen.*

Es war 1901, als Amors Pfeile Mahler ins Herz trafen. Im Hause von Berta Szeps-
Zuckerkandl, einer Journalistin und wohlbekannten Gastgeberin, die jeden Sonntag In-
tellektuelle und Kiinstler in ihren Salon lud, begegnete Mahler Alma Maria Schindler.
Als Tochter aus der ersten Ehe ihrer Mutter mit dem Landschaftsmaler Emil Jakob
Schindler war Alma eine Society-Schdnheit und angehende Pianistin mit dem Ehrgeiz,
Komponistin zu werden. lhr Vater war gestorben, als sie 13 Jahre alt war. lhre Mutter
Anna Schindler heiratete dann den bekannten Maler Carl Moll, Mitglied der avantgar-
distischen Wiener Secession.?’ Alexander von Zemlinsky, ein junger Komponist, der
spater zu betréchtlichem Ansehen kam, gab Alma Kompositionsunterricht und war gli-
hend verliebt in seine Schulerin.

Auch Mahler stand in Flammen — aber war 41 und Alma Schindler erst 21 Jahre alt.
Aufgewachsen war sie in extravagantem Luxus, in Gesellschaft der provokantesten
Kinstler Wiens, und machte aus dieser Pragung kein Hehl: Sie nahm kein Blatt vor den
Mund, war launisch, eitel, herrschsiichtig, aufsassig. Sie war aber auch entziickend ge-
scheit und originell. Mahlers konservative Kollegen und einige seiner engsten Freunde
waren von seiner Vernarrtheit und von Almas unverschdmtem Benehmen schockiert.
(So trug sie z.B. keine Bedenken, von seiner Musik zu sagen «Ich kenne nur ganz wenig
davon, und das bisschen, das ich kenne, gefallt mir nicht.»**) Auch Bruno Walter machte
sich Sorgen um Mahler. «Alma Schindler war das schonste Médchen Wiens», schrieb
er, «gewohnt an ein gldnzendes gesellschaftliches Leben, er so weltfern und einsamkeit-
liebend; und so kénnte man noch eine Menge von Bedenken anfiihren.»?



Justine sprach Gustav bei der Romanze Mut zu, indem sie ihm versicherte, Alma
erwidere seine Liebe. Einen Monat nach ihrer ersten Begegnung verlobten sich Alma
und Gustav heimlich; Gustav gestand es Justine am folgenden Tag.?® Zwei Hochzeits-
termine wurden anberaumt. Justine wiirde Arnold heiraten und aus der Auenbrugger-
gasse in eine Wohnung in der Salesianergasse 8 ziehen, ein paar Hauserblocks entfernt;
und Gustavs Braut wiirde zu ihm in die Wohnung ziehen.

Im Abstand von einem Tag wurden die beiden Paare getraut: Die Zeremonie der
Mahlers fand am 9. Mérz 1902 in der Sakristei der katholischen Karlskirche statt — die
der Rosés am 10. Marz in der evangelischen Kirche in der Dorotheergasse.?* lhre Ver-
mahlung gaben sie auf schlichten elfenbeinweissen Kértchen mit passendem Dekor be-
kannt.

Im Jahr von Arnolds und Justines Vermahlung brachte das zum Sextett erweiterte
Rosé-Quartett, von Mahler ermutigt, die Urauffihrung von Schonbergs Verklérter
Nacht. Im Auditorium wurde kraftig gezischt, und auf den R&ngen und im Parkett gingen
einige mit Fausten aufeinander los. Eine zweite Auffiihrung, angesetzt auf den Mérz
1904, wurde von den Behdrden im Hinblick auf die Stérungen bei der Premiere abge-
sagt; doch Arnolds Glaube an Schdnbergs Genie war stark genug, um das Stiick in einem
spateren Konzert zur Auffiihrung zu bringen. Unbekiimmert um die Pfiffe des Publikums
spielte das Ensemble zu Ende, erhob sich, verneigte sich — und wiederholte das gesamte
Stiick dann von Anfang bis Ende, als hatte es begeisterten Beifall bekommen.

Zwei Monate alt war Alma Rosé Anfang 1907, als das Quartett Schénbergs Streich-
quartett d-Moll op. 7 aufflihrte — eine so komplexe Musik, dass es 40 Proben gebraucht
hatte, sie einzustudieren —, wiederum aus dem Manuskript. 1908 brachte das Quartett in
Wien, mit Marie Gutheil-Schoder %, der grossen Hofoper-Carmen und spateren Salome,
die Erstauffihrung von Schénbergs zweitem Streichquartett fis-Moll mit der Sopran-
stimme aus dem Manuskript. Dieses revolutiondre Werk wurde zeitgleich mit dem 60.
Jubildum der Thronbesteigung Kaiser Franz Josephs aus der Taufe gehoben.

Zur Zeit der Arbeit an diesem Quartett hatten Schonberg und Rosé miteinander kor-
respondiert, wobei der Komponist Arnold dréngte, firr die Premiere die Gutheil-Schoder
zu gewinnen. Bis zu seinem Sterbetag bewahrte Arnold Rosé diese mehr als 30 Briefe
von Schonbergs Hand getreulich auf.?®
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Arnold Rosés Disziplin und Charme waren wohlbekannt — allerdings auch seine An-
wandlungen von Melancholie. Justine, die mit solchen Stimmungen schon bei ihrem
Bruder vertraut gewesen war, handhabte sie bewundernswert — dennoch waren Arnolds
Schwermutsanfalle fur seine Familie wie fiir seine Berufskollegen eine Belastung. Fried-
rich Buxbaum, erster Cellist der Philharmoniker und iber 20 Jahre Mitglied des Rosé-
Quartetts, war dankbar fur Justines Aufmerksamkeit und Taktgefihl. Wenn Arnold in
einem seiner «tiefdusteren» Zustédnde war, pflegte seine Gattin das Quartett schon bei
der Begriissung vor der Probe zu warnen. Alle wussten, dass zu solcher Stunde schon
ein harmloses Scherzwort aus der Probe ein Desaster machen konnte.?’

Almas Geburtsjahr 1906 war das «Mozartjahr», in dem der 150. Geburtstag des Kom-
ponisten gefeiert wurde und Mahler 37 Auffiihrungen neuinszenierter Mozart-Opern di-
rigierte. Im August feierte Salzburg sein Mozart-Jubildum. Bei den Festspielen waren
die zwei beherrschenden Personlichkeiten am Pult Gustav Mahler und Felix Mottl, der
einstige Rivale um das Direktorat der Hofoper. Mahler dirigierte einen Don Giovanni
von historischem Rang, und Ehrengast der Festspiele war der Pianist und Komponist
Camille Saint-Saéns.

Ein herausragendes Ereignis des Jahres 1906 war auch die Dresdener Premiere von
Richard Strauss’ Salome, deren Libretto auf Oscar Wildes Drama beruhte und die vom
Hofzensor in Wien nicht zur Auffiihrung freigegeben wurde. In Koln sollte die Oper, in
einer spéteren Inszenierung, beim Schlussapplaus 50 Vorhédnge bekommen.

Just zwei Wochen vor Almas Geburt waren Pariser Freunde der Familie — allesamt
einstige Ké&mpfer fiir die Causa Dreyfus — nach Wien gekommen: zu einem von Mahler
so genannten «Geheimfestspiel» ihnen zu Ehren. Zur Gruppe gehdrten Sophie Szeps-
Clemenceau (Berta Szeps-Zuckerkandls Schwester), ihr Gatte Paul (Bruder von Georges
Clemenceau, dem franzdsischen Premierminister von 1906 bis 1909 und wieder von
1917 bis 19 20), und Colonel Georges Picquart.? Tagtaglich dirigierte Mahler, wahrend
Arnold am ersten Pult sass: Figaro, Don Giovanni, Tristan, eine Opernwoche, in der die
Géste aus dem Staunen nicht mehr herauskamen.

Der Mahler-Rosé-Dynastie eng verbunden war auch Bruno Walter, Almas geliebter
«Onkel Bruno». Als junger Dirigent in Hamburg war der gebirtige Berliner Bruno Wal-



ter Schlesinger Mahlers Protégé geworden. 1901 kam er zu Mabhler an die Wiener Oper,
wo er als dessen Verbundeter und offenkundiger Favorit sich unter den Sangern und
Musikern die gleichen Feindschaften zuzog, unter denen bereits der Direktor litt. Die
Presse beschuldigte ihn der sklavischen Nachahmung von Mahlers Dirigiertechnik, so-
gar dessen personlicher Manierismen. Dabei tat sich besonders die antisemitische Presse
hervor mit ihren tblichen Verweisen auf «Judenbengel» und «jiidischen Schmutz», der
die deutsche respektive «arische» Kunsttradition besudele. Derart angepdbelt, fand der
vierundzwanzigjahrige Walter Trost in der Warme des Mahler-Rosé-Kreises.?

Walter trat mit Arnold Rosé an seinen «Sonatenabenden» auf und spielte ver-
schiedentlich mit Mitgliedern des Rosé-Quartetts. Als Alma zwei Monate alt war, brach-
ten Walter, Rosé und Buxbaum am 8. Januar 1907 Walters noch ungedrucktes Klavier-
trio F-Dur im Bosendorfersaal zur Auffihrung. Das Publikum nahm diese solistischen
Kammermusik-Konzerte mit solchem Enthusiasmus auf, dass Walter und Rosé sie 15
Jahre lang als wichtigen Seitenstrang ihrer Arbeit pflegten. Ihr Duo-Konzertieren wurde
in Wien zur geliebten Tradition.

Die Mabhlers und die Rosés schienen ein sorgloses Leben zu fiihren. Doch Gberall in
Europa um die Jahrhundertwende konnten fiir Juden unversehens Spannungen ausbre-
chen. In Wien, wo Sigmund Freud, Hugo von Hofmannsthal, Max Reinhardt und viele
weitere bedeutende Juden profunde Beitrdge zur Kultur lieferten, war Antisemitismus
eine standige Unterstromung.

Theoretisch waren die Rechte der Juden in Osterreich-Ungarn gesetzlich geschiitzt,
seit ihnen die Verfassung nach 1867 jene «Glaubens- und Gewissensfreiheit» garantiert
hatte, in der sich die tolerante Haltung Kaiser Franz Josephs &usserte. Den Kaiser selbst
erfullte Antisemitismus mit Abscheu: Einmal, als das Theaterpublikum antijiidische
Verse angestimmt hatte, war er aufgestanden und hatte entriistet seine Loge verlassen®®
Indes war die offizielle Religion des Reiches der Katholizismus, und eine lautstarke an-
tisemitische Minderheit, die Hitlers obsessiven Judenhass antizipierte, liess sich nicht
tberhdren.

Der populdre Wiener Burgermeister seit 1897, Dr. Karl Lueger, war eingefleischter
Antisemit und einer der Grinder der Christlich-Sozialen Partei, einer Vorhut des Nazis-
mus. Antisemitische Zeitungen protestierten dagegen, dass Juden in hohe Positionen ge-
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langten, zumal im Kunstbetrieb, auf den sie, wie die Beschuldigung lautete, geradezu
ein Monopol beséssen. Theodor Herzl (in Budapest im selben Jahr geboren wie Gustav
Mabhler), der prominente Publizist, der die zionistische Bewegung zur Schaffung eines
judischen Staates anfiihrte, konnte sich der Unterstiitzung von allenfalls der Hélfte, wenn
nicht bloss eines Viertels der sterreichischen Juden sicher sein. Die meisten Juden Os-
terreichs lehnten den Zionismus ab und suchten ihr Heil stattdessen in der Assimilation.
Von der grossen Mehrheit der Bevdlkerung akzeptiert zu werden war das Ideal, nach
dem die meisten strebten.®

Die Mahler-Rosé-Familie gab wenig auf ihre judische Abstammung. lhre Sprache
war Deutsch, und mit den Jiddisch sprechenden Juden Osteuropas hatten sie weniger
gemein als mit ihren dsterreichischen und deutschen Landsleuten, zumal aus den gebil-
deten Sténden. Wie so viele europdische Intellektuelle ihrer Zeit fanden sie die Auffas-
sung vom Judentum als Rasse lacherlich und konnten unmdglich glauben, dass eine
kleine brutale, engstirnige Minderheit irgendeine reale Gefahr fur die Gesellschaft be-
deuten sollte.

Kurz vor Almas Geburt driickte Anton (Toni) Schittenhelm, Tenor an der Oper, seine
Besorgnis dariiber aus, dass Rosé Engagement-Angebote aus den USA nicht einmal in
Betracht ziehen wollte. Wien werde ihm seine Loyalitdt womdglich nicht entgelten, gab
der Sanger zu bedenken.®> Amold wischte die Warnung vom Tisch. Er sei nun einmal
ein eingefleischter Wiener, ein Diener der Musik dieser Stadt.

Zehn Jahre zuvor, im Winter 1896/97, waren Justine und Gustav Mahler mit den
Auswirkungen ihrer judischen Herkunft konfrontiert worden. Hofoperndirektor Jahn
war krank geworden; eine Star-Operation drohte. Jahns bevorstehende Demission l6ste
hinter den Kulissen eine Suche nach seinem Nachfolger aus. Mahler war nach sechs
Jahren Dienst als 1. Kapellmeister an der Hamburger Oper bereit, seinen Abschied zu
nehmen, und bewarb sich nach Kréaften um den Wiener Posten.

Mahler war ein lberragender Kandidat. Seine Energie, seine hohen musikalischen
Ideale waren legenddr, und er hatte eine rare Befahigung gezeigt, in einem Milieu, in
dem sich Kinstlerlaunen auszutoben pflegten, Disziplin herzustellen. Als Dirigent hatte
er sich internationale Reputation erworben — als Komponist jedoch blieb ihm der Ruhm
weiterhin versagt. In triben Momenten bezeichnete er seine Kompositionen — bis dato



vier Symphonien und drei Liederzyklen — als blosse Ergédnzungen seiner Bibliothek, da
man sie so selten auffiihre.*

Trotz aller Referenzen blieb Mahler vorerst von einer Anstellung am Habsburger Hof
wegen seines judischen Erbes ausgeschlossen: Das traditionelle spanische Hofzeremo-
niell machte zur Bedingung, dass nur Getaufte héhere Positionen bei Hofe innehaben
durften. Indem er auf strikte Beachtung des Protokolls pochte, widersetzte sich Furst
Alfred Montenuovo (als Obersthofmeister der direkte Vorgesetzte des Operndirektors)
dem Ansinnen, den Posten mit einem Juden zu besetzen.**

Auch Cosima Wagner, die Witwe des Komponisten, war gegen Mabhler, seiner Her-
kunft wegen. Als Hohepriesterin am Bayreuther Wagner-Schrein tat Cosima aus der
Villa Wahnfried kund und zu wissen, was sie davon hielt. Ihr Mangel an Unterstiitzung
entbehrte insofern nicht der Ironie, als Mahler oft seine glihende Bewunderung fiir ihren
Gatten bezeugt hatte.® Bei fritheren Pilgerreisen nach Bayreuth hatte Mahler Stolz und
Dankbarkeit daftir gedussert, dass man ihn im Familienkreis der Wagners akzeptierte.
Justine, die Cosima schon seit Langerem nicht traute, Uberraschte deren Widerstand
nicht. Die verstohlene Missgunst der Wagners gegeniiber Mahler hatte schon wiederholt
zu bitterem Geschwisterzank gefuihrt. Jedesmal hatte Gustav den Streit damit beendet,
dass er sich Wagners Genie so verpflichtet erklarte, dass er fur ihn, wenn man ihn nur
liesse, in Bayreuth die Pauke schlagen wiirde.

Mabhler brachte einflussreiche Persdnlichkeiten ins Spiel, die seinem Ansuchen Nach-
druck verleihen sollten — doch ohne Erfolg. Seinem Freund Dr. Arnold Berliner klagte
er im Januar 1897: «Uberall bildet jedoch mein Judentum im letzten Moment den Stein,
Uber den die Kontrahenten gestolpert. Und so ist es nicht ausgeschlossen, dass ich néchs-
ten Winter in Berlin privatisierend zubringen werde.»*

Siegfried Lipiner, ein Mitglied des Mahler-Rosé-Kreises, Bibliothekar des Osterrei-
chischen Reichsrats, Philosoph und Schriftsteller, schrieb Gustav Mahler, dass trotz sei-
nes betréchtlichen Einflusses bei Hof alle VVersuche, seine Ernennung zu beférdern, bis
jetzt vergeblich gewesen seien. Alles begann in Richtung einer christlichen Taufe zu
weisen. Es sollte flr die ganze Familie eine schicksalhafte Entscheidung werden. Ende
1896 schrieb Justine aus Hamburg an eine Freundin in Wien, Ernestine Lohr, von jenem
Procedere, das sie als schéndlich und heuchlerisch ansah:
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Wir nehmen alle Unterricht, und gestern sagte der Pfarrer, dass wir wohl Mitte Februar fertig
werden. Emma und ich tun es nur, um Q. die Sache zu erleichtern, es handelt sich aber um die
Stellung an der Wiener Oper (Geheimnis), und Lipiner hat G. selbst geschrieben, dass auch
seine Bemuhungen fiir G. ganz nutzlos sind nach Ausspruch von Intendanten, Regierungsrat
etc. Wenn dieser Schritt nicht geschieht, also was ist da zu tun. Der erste Pfarrer fragte, warum
wir das tun, ich hatte nicht das Herz, ihm zu sagen, es geschahe aus Uberzeugung, und da
schien er keine grosse Lust zu haben; nun ging ich zu einem andern, der zuféllig Osterreicher
ist, sehr liberal und ein so lieber Kerl, dass wir ihn nachste Woche zu Tisch eingeladen haben,
mir kommt die ganze Geschichte so vor, als ob ich Theater spielen wirde, da ich nicht ein
Wort glaube und alles, was er sagt, sofort widerlegen konnte; ich lerne die Sachen auswendig
wie ein Gedicht in fremder Sprache.®

An spaterer Stelle schrieb sie: «[...] es ist ein Opfer, dessen ich nur flr einen Menschen
féhig bin.» Mitte Februar 1897 berichtete Justine Mahler Ernestine Lohr:

Unsere Taufe ist immer noch nicht vor sich gegangen, soll jetzt definitiv am 28. stattfinden,
ich schiebe es immer hinaus, es ist mir zu ekelhaft, es macht mich ganz melancholisch, ich
habe nicht geglaubt, wie schwer mir die Sache wiirde, ich weiss nicht, was ich darum gébe,
wenn wir es nicht tun missten, Emma will es auch absolut nicht tun, und wir wollen doch
wieder G. nicht allein hineinspringen lassen. Mir ist der Pfarrer antipathisch geworden, dass
ich ihm kaum die Hand reichen kann. In Wien soll es heissen, dass wir schon getauft sind,
bitte also um Diskretion.*®

Nach Henry-Louis de La Grange soll Mahler gesagt haben, er sei zum Katholizismus
konvertiert, kurz nachdem er Budapest verlassen habe. De La Grange versichert uns je-
denfalls, seine Taufe sei am 23. Februar 1897 in der Kleinen Michaeliskirche zu Ham-
burg vollzogen worden.* Sie erflllte inren Zweck. Im April gleichen Jahres wurde Mah-
ler zum Vizedirektor unter Jahn ernannt; im Oktober 1897 wurde Jahn verabschiedet,
und Mahler wurde sein Nachfolger.

Auch Arnold Rosé wahlte den Weg zu gesellschaftlicher Akzeptanz, den vor ihm
schon etliche Mitglieder der Wiener Philharmoniker und des Opernorchesters einge-
schlagen hatten. Schon eine gute Weile vor seiner Vermahlung mit Justine in der Evan-



gelischen Kirche in der Dorotheergasse hatte er sich im selben Gotteshaus zum Protestanten
taufen lassen. Fir ihn wie flr Justine war der Glaubensubertritt lediglich Mittel zum Zweck.

Und so waren, als Alma Rosé 1906 geboren wurde, beide Eltern schon seit knapp einem
Jahrzehnt formell sterreichische Christen: ihre Mutter katholisch wie Onkel Gustav — ihr Va-
ter protestantisch. Sowohl Alma wie ihr Bruder Alfred wurden im Kindesalter protestantisch
getauft. Emma und Eduard Rosé wurden Almas Taufpaten; Alma Maria Schindler-Mahler
wurde ihre Namenspatin.

Als Alma zur Welt kam, befand sich diese in einem sozial und politisch labilen Zustand. In
den bedréngten armeren Schichten Wiens rumorte es, und auf dem Balkan stellten Aufwallun-
gen von Nationalismus die Anspriiche des Hauses Habsburg auf eine harte Probe. Zur Antwort
auf den russischen Volksaufstand von 1905 und gegen den Rat seiner adligen Berater unter-
zeichnete Kaiser Franz Joseph am 1. Januar 1907 ein Allgemeines Stimmrechtsgesetz, das
jedem ménnlichen Osterreicher — viereinhalb Millionen Stimmberechtigten — eine Stimme bei
der Abgeordnetenwahl fir die 516 Sitze im Reichsparlament gab. Das Votum spiegelte die
ganze Verschiedenheit des Vielvolkerstaats wider: 233 Sitze gingen an Deutsche, 107 an
Tschechen, 82 an Polen, 33 an Ruthenen, 24 an Slowenen, 19 an Italiener, 13 an Serbokroaten
und 5 an Ruménen. Fir den Moment nahmen die Resultate der Stosskraft einer wachsenden
pan-germanischen Bewegung, die nach der politischen Einheit aller sogenannten deutschen
Volker strebte, einiges an Schwung.

Nichtsdestotrotz gingen aus der Wahl Gewinne fiir die Christsozialen unter der Fiihrung
des antisemitischen Lueger hervor, aber auch fiir die Sozialdemokraten, die Vorhut der Arbei-
terklasse.

Auch in der Oper braute sich Unheil zusammen. Mit dem Taktstock auf patzende Musiker
einstechend, flehend, brillend, mit dem Fuss auf stampfend, arbeitete Mahler furios und rast-
los und forderte von den Kollegen die gleiche bedingungslose Hingabe. Seine Selbstgewiss-
heit — das Wissen um die eigene Genialitat und die Richtigkeit seiner Herangehensweise —
verlieh ihm eine herrische Manier, die manche fir unmenschlich streng, wenn nicht brutal
hielten. Man beschuldigte ihn, Stimmen zu ruinieren und den Werken der Meister seinen ei-
genen pedantischen Stempel aufzudriicken.

Hugo Burghauser, der einstige Philharmoniker-Vorstand, erinnerte sich, wie sich Mahler,
wenn er bei einer Probe unzufrieden war, an Rosé am ersten Pult zu wenden pflegte, um ihn
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mit halblauter Stimme zu fragen, ob der Musiker, der ihn beleidigt hatte, nicht bald in
Pension ginge? (Vorzeitige Pensionierung hatte natirlich eine geringere Rente zur
Folge.) “° Stets gleichgultig fiir das, was andere von ihm halten mochten, zollte er den
empfindlichen Gefiihlen seiner Kollegen wenig Aufmerksamkeit. Die unausweichlichen
Ressentiments gegen ihn schwollen an, und einzelne Kiinstler und Koalitionen taten sich
zusammen, um ihrem Leiter mit Intrigen das Wasser abzugraben.

Gustav und Alma Mabhler traf ein schrecklicher Schlag, als im Sommer 1907 ihre
Alteste, Maria Anna, an Scharlach starb. Mahler war am Boden zerstért; er hatte den
einzigen Menschen verloren, dessen Anwesenheit er beim Komponieren ertragen
konnte. Nach dem Trauma von Putzis Tod ging es mit seiner Gesundheit bergab. Arzte
diagnostizierten ein Herzleiden, &hnlich demjenigen, das 18 Jahre zuvor seine Mutter
ins Grab gebracht hatte.

Die zehnjéahrige Ara Mahler an der Hofoper ging ihrem Ende entgegen. 1907 nahm
Mabhler in der Hoffnung, mehr Zeit dem Komponieren widmen zu kdnnen, ein Engage-
ment der Metropolitan Opera in New York an. Seine Demission wurde nur ausserst z6-
gerlich angenommen. Die Wiener Neue Freie Presse, die Mahler und seine Arbeit oft
genug verrissen hatte, beklagte jetzt das Versagen der Stadt bei der Hege ihrer kiinstle-
rischen Giganten.

An der Wiener Oper war man, als Mahler sie verliess, Uber sein kinstlerisches Erbe
schmerzlich im Zwiespalt. Sein Abschiedsbrief an die «Verehrten Mitglieder der Ho-
foper», ein Lebewohl, das im Operngebdude ausgehangt wurde, war eine bewegende
Rechtfertigung seiner Uberzeugungen:

Statt eines Ganzen, Abgeschlossenen, wie ich getrdumt, hinterlasse ich Stiickwerk, Unvollen-
detes, wie es dem Menschen bestimmt ist. [...] Ich habe es redlich gemeint, mein Ziel hoch
gesteckt. Nicht immer konnten meine Bemiihungen von Erfolg gekront sein. [...] Aber immer
habe ich mein Ganzes darangesetzt, meine Person der Sache, meine Neigungen der Pflicht
untergeordnet. Ich habe mich nicht geschont und durfte daher auch von den anderen die An-
spannung aller Krafte fordern.*

Wie es heisst, habe man Mahlers Brief einen Tag spater zerknullt und zerrissen auf dem
Fussboden gefunden.

Lang hat die Debatte dariiber gewahrt, bis zu welchem Grade Antisemitismus ein
Faktor war, der Mahler aus dem Amt ekelte. Wie dem auch sei — als Gustav und Alma



Mabhler sich im Dezember 1907 nach New York einschifFten (Gucki, die Jingste, blieb die
Konzertsaison tber bei ihrer Grossmutter Anna Moll), liessen sie eine grosse und loyale Mah-
ler-Gemeinde in Wien zuriick.

Alma war knapp Uber ein Jahr alt, als die Rosé-Familie auf dem Westbahnhof von Mahlers
Abschied nahm.

Im Lauf der folgenden drei Jahre fand Mahler in New York, wo er sich der amerikanischen
Orchestertradition dauerhaft einschrieb, fruchtbaren Boden fur seine Arbeit. Jeden Sommer
kehrte er nach Wien und zu seinen dsterreichischen Wurzeln zuriick.

In Almas Geburtsjahr 1906, dem letzten Jahr der Ara Mahler in Wien, faszinierten die
prunkvollen Bauwerke der Reichshauptstadt und Mahlers kiinstlerisches Ringen um die Werke
Wagners auch einen 16jahrigen Besucher aus Linz. Man konnte ihn haufig im Stehparterre der
Hofoper sehen, das pro Billett 2 Kronen kostete. Sein Name war Adolf Hitler: ein orientie-
rungsloserjunger Mann auf seinem ersten, zweimonatigen Besuch in Wien, wo er sich als bil-
dender Kunstler zu etablieren trachtete. In diesem Jahr «erlebte der junge Mann zumindest an
zwei Abenden in der Hofoper das Nonplusultra der zeitgendssischen Wagner-Interpretation:
das von Hofoperndirektor Gustav Mahler und seinem Biihnenausstatter Alfred Roller erarbei-
tete moderne, von Tradition ,entriimpelte’ Wagnersche Gesamtkunstwerk. Vor allem: H. er-
lebte zum einzigen Mal in seinem Leben Mahler als Wagner-Dirigenten, im Tristan vom
8.Mai.»*? In den von Hitler in den folgenden Jahren haufig besuchten Tristan-Auffliihrungen
konnte er im dritten Akt gewdhnlich Konzertmeister Arnold Rosés bezauberndes Violinsolo
horen.*

Denn ein Jahr spater kam er erneut, um fiinfeinhalb Jahre dort zu verbringen, wie John
Toland schreibt, «hin- und hergerissen zwischen Liebe und Hass. ,Wiener Lehr- und Leidens-
jahre’ nannte er diese Periode seines Lebens spéter. Es seien ,funf Jahre Elend und Jammer’
fur ihn gewesen, die traurigste Zeit meines Lebens’; doch sie hatte ihn mehr geformt, als eine
Universitat jemals vermocht hétte. Er hielt die Zeit in Wien fir die ,schwerste, wenn auch
grindlichste Schule’ seines Lebens.»**

Bis zum Ende von Hitlers Wiener Jahren hatte ihn die Akademie fur Bildende Kiinste zwei-
mal abgewiesen. Er hatte in billigen méblierten Zimmern und Pensionen gewohnt, Skizzen
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und Aquarelle verkauft, Plakate gemalt und gierig gelesen, was immer ihm in die Finger
kam. Nachts hielt er seinen Freund August Kubizek, mit dem er anfangs ein Zimmer
teilte, mit stundenlangen Monologen wach.*

Bei jeder Gelegenheit ging er in die Oper, um einzutauchen in die Welt der Wagner-
schen Musikdramen. August Kubizek berichtete, dass sie in der Zeit vom Februar bis
Juli 1908 jede Wagner-Vorstellung in der Hofoper miterlebt hétten, Lohengrin wie Die
Meistersinger «gewiss zehnmal gesehen» und «naturlich» auswendig gekonnt.*

Der junge Osterreicher — Nichttrinker, Nichtraucher und zu schiichtern fiir Frauenbe-
kanntschaften — sympathisierte entschieden mit der antisemitisch gepragten «alldeut-
schen Richtung», als er nach Wien kam. Georg Schonerer, der kultisch verehrte «Fihrer»
der Alldeutschen, war zunachst «sein politisches Leitbild», wie Brigitte Hamann in Hit-
lers Wien schrieb.*” Spater erklarte er in Mein Kampf, es seien die Uberzeugungen Karl
Luegers und des Burgermeisters Begabung fur Propaganda gewesen, in denen er einen
Prototyp fiir sein antijldisches Programm gefunden habe.*®

Aus der Distanz fallt es schwer, die widersprichlichen Wahrnehmungen der Wiener
Lueger-Jahre in Einklang zu bringen. Stefan Zweig schrieb, dass Lueger trotz seiner an-
tisemitischen Politik «gerecht» und «seinen friiheren judischen Freunden wohlgesinnt
und gefallig» gewesen sei.*® Im Kontrast hierzu schrieb der Pianist Artur Schnabel, er
habe als judischer Junge von 13 Jahren in Luegers Wien «die Bedeutung von Angst»
kennengelernt, auch wenn seine Kindheit ansonsten recht gliicklich gewesen und er nur
einmal belastigt worden sei.®® «Von Lueger aufgestachelt», berichtet Schnabel, «mach-
ten sich chauvinistische Halbstarke einen Sport daraus, Kinder, die sie fiir Juden hielten,
in feuchtfrohlicher Brutalitat zu piesacken und zu schlagen.»®*



2. Gute musikalische Kinderstube

Dem ergibt die Kunst sich vollig, der sich véllig ihr ergibt.

Der kleinen Alma herzlichst
SELMA HALBAN-KURZ!

Far Alma — «Almschi», wie ihre Familie sie nannte — war die Rolle eines Prominenten-
kindes wie massgeschneidert. Mit ihren grossen dunklen Augen und ihrer pausbackigen
Puppenschonheit mit Ringelléckchen verfehlte sie nie Eindruck zu machen. Justine klei-
dete sie in Kittelkleidchen mit Spitzenkrégen, Puffarmeln und handgenéhten Zierrosen
und brachte ihr bei, wie ein Gsterreichisches Médchen zu knicksen hat. Besucher des
Rosé-Haushalts begegneten Alma nur kurz: Dann machte sie eine grazidse Verbeugung,
auf die ein L&cheln oder ein héflicher Handkuss folgte — dann huschte die Gouvernante
oder das Kindermadchen mit ihr rasch davon. Besucher erinnerten sich an den Eigensinn
in ihrem Gesicht.

Im Jahr 1909 war Alfred ein lebhafter Siebenjéhriger; Alma mit ihren drei Jahren
stand oft in seinem Schatten. Alfi muhte sich nach Kréften, zu dominieren, wobei er
Befehle herausbellte und Gehorsam verlangte. Indem Alma, anstelle solcher Heldenhaf-
tigkeit, ihren Charme einsetzte, lernte sie bald, wie sie sich zur Geltung bringen konnte.

Die Rosés wohnten nur wenige Fussminuten von Wiens Innenstadt entfernt im gross-
birgerlichen 4. Bezirk «Wieden»: zuerst Taubstummengasse 4, dann Strohgasse 3.

Leila Doubleday (spéater Leila Pirani), eine junge Australierin, die in Wien lebte, er-
innerte sich an ihren ersten Besuch in der komfortablen Wohnung der Rosés.? Als Gei-
gen- und Klavierschilerin hatte sie sich zu einer VVorspielprobe beim beriihmten Profes-
sor Rosé angemeldet. Mit klopfendem Herzen erklomm sie, an den Wohnungen von
Grafen und Baronen vorbei, die vier Stiegen bis zum 4. Stock der Rosés, wo ein Dienst-
madchen auf ihr Lauten 6ffnete. Wahrend Leila darauf wartete, vorgelassen zu werden,
studierte sie die grossen Drucke der Sixtinischen Fresken, die an den Wé&nden des quad-
ratischen Entrees hingen.

Justine, eine gutaussehende Frau, wenn auch «betrachtlich dicker, als gesund war,
begriisste sie mit warmem L&cheln. Arnold wahrte wiirdige Distanz bis er entschied, die
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junge Musikerin sei musikalisch genug, um als Schillerin angenommen werden zu kon-
nen. Er war von imposanter Gestalt mit «schon getrimmtem schwarzem Bart und perfekt
geschneiderter Kleidung», doch irgendetwas in seinen Augen nahm einem jegliche
Angst. Leila machte einen guten Eindruck und wurde nicht nur eine Lieblingsschilerin
Rosés, sondern eine geliebte Freundin der Familie. Die Rosés, schrieb sie in ihren Erin-
nerungen, waren eine Familie, die sich auszeichnete durch ihre «Vitalitat, Begabung und
liebevolle Aufmerksamkeit gegeniiber anderen».®

Die Rosé-Kinder lebten in engem Kontakt mit ihren Cousins Ernst und Wolfgang,
ihrer Cousine Gucki und den Kindern der Freunde ihrer Eltern aus der Oper. Wenn sie
ihre Gouvernante in den Schwarzenberg-Park unweit der Ringstrasse fiihrte, zéhlten
Gretel und Lotte Walter, die Tochter Bruno Walters, sowie Walter und Gretl Slezak, die
Kinder Leo Slezaks, zu ihren Spielgefahrten.*

1910 Ubersiedelten die Rosés, da sie mehr Raum fir die Familie und das Dienstper-
sonal benétigten, von Wieden nach Dobling, dem 19. Bezirk, der zur bevorzugten
Wohngegend fiir Wiens gehobene Mittelklasse wurde. Dort bezogen sie die ersten zwei
Stockwerke des Hauses Pyrkergasse 23 und erfreuten sich der Annehmlichkeit eines
Blumengartens. Der Musiksalon, der dem Musizieren und dem Empfang von Gésten
vorbehalten war, lag im Parterre, dazu auch das traditionelle Speisezimmer sowie die
Kiche, in der die tschechische Kdchin der Familie, Marie (Manina) Jelinek-Klose, sach-
kundig ihres Amtes waltete. Maninas deftige mitteleuropdische Kreationen trugen nicht
wenig zur besonderen Reputation der Roséschen Gastlichkeit bei. Auch Justine ver-
diente Anerkennung fir die Spezialitaten der Kiiche. Zu ihren Steckenpferden z&hlte das
Sammeln von Kochrezepten Wiener Musiker einschliesslich der Lieblingsspeisen des
Sangers und Kritikers Ludwig Karpath, eines hochgeschétzten Kochs.® Uber die Jahre
vervollkommnete Justine die favorisierten Speisen der Familie, zu denen die Lieblings-
mehlspeise ihres Bruders gehorte, Marillenknddel. Die Kinder wussten immer schon,
wenn Onkel Gustav zum Essen erwartet wurde: Dann stand seine geliebte dénische But-
ter auf dem Tisch.

Im ersten Stock, der iber eine massive Wendeltreppe zu erreichen war, befanden sich
zwei grosse Schlafzimmer und weitere Kabinette, von denen eines als weiteres Schlaf-
zimmer genutzt wurde. Um deren Ordnung kiimmerte sich ein zweites Dienstmédchen.



Das Stiegenhaus war fiir Alma von besonderem Reiz: Sie liebte es, die Treppe hinauf-
und hinabzurennen.®

Bisweilen fanden Alfi und Almschi des Nachmittags bei der Heimkehr aus dem Park
im Musikzimmer ihre Mutter vor, wie sie einer ihrer beliebten Salon-Soireen présidierte.
An Geselligkeit flr Justine mangelte es nie, auch wenn Arnold oft fern von Wien weilte.”
Um ihre Geltung als attraktive Gastgeberin zu behaupten und den aktuellsten Skandal
nicht zu verpassen, war Justine eine eifrige Leserin und ging wochentlich auf Biicher-
und Klatsch- und- Tratsch-Jagd in den Buchldden der Wiener Innenstadt.

Die Sonntage gestalteten sich bei den Rosés besonders festlich. Den philharmoni-
schen Matineen folgte ein Familien-Mittagsmahl, zu dem oft Freunde und Verwandte
eingeladen waren. Zahllose Erzahlungen ranken sich um die lebhafte Atmosphére im
Musiksalon der Rosés, wo Onkel Gustav und Onkel Bruno sich dem ausgelassenen Vier-
hé&ndigspiel von Wiener Walzern hingaben und die junge Alma gebannt sass, um dem
Geigenspiel des Vaters zu lauschen. Alma vergotterte Arnold, den die Familie «Vati»
nannte, und war immer am glucklichsten, wenn er daheim war.

Arnolds knapp terminierter Dienstplan gab den Tagen ihre Kontur. Zusétzlich zu sei-
nen Pflichten an der Oper und bei den Philharmonikern diente er zwischen 1888 und
1896 wiederholt als Konzertmeister im Bayreuther Festspielorchester, leitete das Rose-
Quartett, unterrichtete am Wiener Konservatorium und dirigierte hufig Konzerte mit
Orchestern, die er ad hoc zusammengestellt hatte.® Justine fiihrte den Haushalt und kiim-
merte sich um Alfred und Alma.

In Wien war es modern geworden, englische Gouvernanten einzustellen. Dies fiihrte
in der Rosé-Familie zu Komplikationen, da sowohl Alma wie Alfred in ihren frilhen
Jahren im Englischen mehr Geldufigkeit erwarben als im Deutschen. Mitunter hatten sie
Schwierigkeiten, sich mit Arnold zu versténdigen, der nie Englisch lernte. Ihre erste
Gouvernante hiess Elly Burger, eine muntere junge Wienerin, die in der Nahe wohnte
und eine lebenslange Freundin wurde. Nach Ellys Abschied wurde zum Schrecken der
Kinder eine «echte» englische Lehrerin, die sie «Miss Jessie» nannten (Jessie Thomp-
son), ihre Gouvernante. Selbst Justine fand sie manchmal hochnésig.

Miss Jessie zur Seite stand ein englisches Au-pair-Madchen, eine Klavierschilerin
namens Dorothy (Dory) Beswick (spéter Dorothy Hetherington).

33



34
Gute musika-
lische Kin-
derstube

2. Kapitel

Dory, wie Elly vor ihr, wuchsen die Rosés bald ans Herz; der Familie blieb sie eng ver-
bunden.

Gelegentlich besuchten Alma und Alfred mit ihren Kinderméadchen anglikanische
Gottesdienste, doch in der geistigen Welt der Rosés spielte die Kirche eine unbedeutende
Rolle. Die Eltern machten aus ihrer Herkunft kein Hehl, die Kinder aber hatten keinen
Grund, sich als Juden zu fuhlen. Die Unschuld der Jugend und der kiinstlerische Kokon,
in den sie eingewoben waren, schirmten sie génzlich gegen den Stachel des Antisemitis-
mus ab, der sie kaum zu betreffen schien.

Die Einstellung ihrer Mutter zu Fragen der Rasse war womdglich, wie diejenige ihres
Onkels Gustav, von den Schriften Arthur Schnitzlers beeinflusst. In Der Weg ins; Freie,
einem Roman, 1908 in Berlin erstverdffentlicht, wird Heinrich, der jldische Intellektu-
elle, des Antisemitismus beschuldigt. Er erwidert: «Jede Rasse als solche ist natiirlich
widerwartig. Nur der einzelne vermag es zuweilen, durch personliche Vorziige mit den
Widerlichkeiten seiner Rasse zu verséhnen. Aber dass ich den Fehlern der Juden gegen-
tiber besonders empfindlich bin, das will ich gar nicht leugnen.»® Auf ahnliche Weise,
mit bemerkenswerter Geringschédtzung «rassischen» Bewusstseins, war Justine fahig,
sich dartiber zu beschweren, gewisse Juden, die an einem Ferienort Urlaub machten, den
sie und Arnold zu Beginn ihrer Ehe besuchten, hétten ihr die Sommerfrische gestort.

Die Sommerfrischen in Almas Kindheit waren prachtvolle Tage an den Seen rings
um Bad Aussee. In den ersten Jahren quartierte sich die Rosé-Familie in einem Ferien-
haus ein, in dem sich manchmal zwolf oder vierzehn Personen drangten. Emma und
Eduard Rosé kamen mit Ernst und Wolfgang zu Besuch, und Freunde auf Urlaub gingen
ein und aus. Ein denkwuirdiger Besucher war der sechzigjéhrige Musikwissenschaftler
Guido Adler, der nach einem Fahrradunfall bei den Rosés um Unterkunft bat.*°

Im Geiste noch einmal die gliicklichen Sommer der 90er Jahre durchlebend, als sie
in Mitterach am Attersee Gustavs Haushalt besorgte, wéhrend ihr Bruder sich zum Kom-
ponieren zuriickzog, organisierte Justine besonders gern Tagesausfliige mit Familie und
Gésten. Nun war sie die Schrittmacherin. Die Gruppe wanderte Uber die Higel, zu be-
nachbarten Seen und Ddrfern und hielt dann und wann inne, um zu picknicken oder sich
in malerischen Jausenstationen zu stérken.



Im Sommer 1910, als Alma dreieinhalb war, schlossen sich Arnolds Quartettkollege
Friedrich Buxbaum, seine Frau Kathe samt S6hnen Walter und Erich der Bad Ausseer
Feriengemeinschaft an, indem sie ein Haus unweit demjenigen der Rosés mieteten. Leila
Doubleday und ihre Familie — Mutter, Oma, Bruder Kingsley — traten der Rosé-Entou-
rage gleichfalls bei und nahmen sich Zimmer in einem nahegelegenen Gasthof. «Kings»
und die anderen Buben wurden bald unzertrennliche Freunde. Alma, das einzige Mé&d-
chen unter den Kindern, blieb ausgeschlossen. Die Buben in ihren Lederhosen machten
sich Uber ihr Dirndl lustig, das zu ihrer piekfeinen Feriengarderobe z&hlte, und spotteten
Uber ihr «holpriges» Deutsch.

Justine kam ihr zu Hilfe. Extra fur ihre Tochter hatte sie eine Madchen-Lederhose
anfertigen lassen, komplett mit Lederjacke und Hitchen. Dazu nannte sie ihre Tochter
den Rest des Sommers Uber nur noch «Tommy». Jetzt konnte Alma bei den Burschen
ihren Mann stehen, und ihr Lacheln kehrte zuriick. Ein Photo aus dem Familienalbum
zeigt, dass man sie nicht wirklich fur einen «Tommy>» hétte halten kénnen.

Leila erinnerte sich an die Haushaltsregeln jenes Sommers: Arnolds Anordnungen,
denen Justine getreulich Geltung verschaffte. Alfred, Wolfgang und Leila, allesamt
ernsthafte Klavierschiler, wurde nicht erlaubt, in Horweite des Herrn Professor zu (iben.
Selbst im Urlaub konnte er falsche Noten nicht ertragen.'! Von den Mannern und Jungen
im Kreis der Rosés war Arnold der einzige, der keine Lederhosen trug. Seine Aura von
Autoritat verliess den Professor nie.

Fur Arnold wurde der Sommer Uberschattet von Vorbereitungen zur Minchner Pre-
miere von Mahlers 8. Symphonie, jener gewaltigen Synthese, die als «Symphonie der
Tausend» bekannt ist. Mahler hatte seinen Schwager gebeten, als Konzertmeister bei der
Urauffiihrung dieses ehrgeizigen Werkes mitzuwirken, das von einem Chor von 858
Sangern (darunter 350 Kinder), 171 Instrumentalisten und 8 Solisten (deren Auswahl
und Einstudierung Bruno Walter besorgte) aufgefiihrt wurde. Premierentermin war der
12. September 1910.

Gustavs Bitte, Arnold mdge einem Orchester vorsitzen, das schon einen eigenen
Konzertmeister hatte, stiess bei diesem auf Skepsis. Als Gustav nicht locker liess,
stimmte Arnold unter der Bedingung zu, dass man das Orchester im VVornherein von die-
ser Absprache unterrichte. Aber als Arnold in Minchen eintraf und zur ersten Probe am
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ersten Pult Platz nahm, wurde er mit dem peinlichsten Augenblick seines Berufslebens
konfrontiert. Das Miinchner Orchester war von seinem Kommen nicht verstandigt wor-
den und weigerte sich zu spielen, solange nicht seinem eigenen Konzertmeister der wich-
tige Part Uiberlassen werde. Rosé zog sich — ganz Kavalier — zurtick: erhob sich von sei-
nem Stuhl und verliess mit seiner Violine das Podium. Wie Alma Mahler in ihren Erin-
nerungen und Briefen kommentierte: «Dies war entehrend und blamabel, aber die vor-
nehme Haltung, die er dabei an den Tag legte, brachte die Blamage sofort auf die Seite
der andern.»*2 Offensichtlich hatte sich Mahler darauf verlassen, dass der Konzertmana-
ger das Orchester von seiner Entscheidung in Kenntnis setzen wiirde —was dieser jedoch,
aus Furcht, unterlassen hatte.

Im Friihjahr des Jahres 1911 wurde Gustav Mahler in New York todkrank. Als Arzte
zu dem Schluss kamen, sein Zustand sei hoffnungslos, brachte ihn seine Gattin nach
Wien zuriick, damit er in der Stadt sterben kdnne, die er liebte. Seine letzten Tage ver-
brachte er in einem Sanatorium. Justine wechselte sich mit Alma und den Molls am
Krankenbett ab. Am 18. Mai verschied er.

Als Mahler starb, waren Alfred achteinhalb Jahre alt, Gucki noch nicht sieben und
Alma viereinhalb. Sowohl Alfred wie Dory, das Kindermadchen der Rosés, erinnerten
sich der Szene: Als draussen der Donner krachte, sassen die drei Kinder mit Dory in
einem Vorraum zum Krankenzimmer. Hinter einer geschlossenen TUr waren Justine und
Alma Mahler bei Gustav. Die Atmosphére war gespannt, und alles, was Dory tun konnte,
war, die Kinder still zu halten. Schliesslich trat Justine schluchzend aus der Tir, und
Alfred verkindete niichtern: «Das ist wegen Onkel Gustav». Dory nahm Justine in die
Arme, um sie zu trosten.

1923, 17 Jahre spéter, stattete Leila Doubleday dem Professor und seiner Familie in
Wien einen Besuch ab. In einem stillen Moment nahm Justine sie beiseite und 6ffnete
eine Kommode. Darin lag die von Carl Moll abgenommene Totenmaske ihres Bruders:
die Ikone ihrer unausgesetzten Trauer.'® Justine litt um ihren Bruder bis zu ihrem Le-
bensende. In spateren Jahren wurde ihr Empfinden fur den Verlust noch durch Verbit-
terung Uber Gustavs junge Witwe gesteigert.

Die Spannungen zwischen der schicklichen Justine und der eigensinnigen jungen



Frau, die sie als Vorsteherin des briderlichen Haushalts vom Thron gestossen hatte, sind ein
Quell endloser Spekulationen gewesen. Ernst Rosé beschrieb das Verhaltnis zwischen Justine
und Alma Mahler als «Hassliebe», ein Gefiihl, wie es bestehen mochte «zwischen der Gattin
des Papstes und der Schwester des Papstes. [...] Alma (Mahler) war sehr eifersiichtig auf Jus-
tine, und Justine sehr eiferstichtig auf sie.» In spateren Jahren kommentierte Anna Mahler, die
mit ihrer willensstarken Mutter ihre eigenen Schwierigkeiten hatte, lediglich, dass auch Justine
eine «temperamentvolle Frau» gewesen sei.'*

Zu Lebzeiten Gustavs durfte das gespaltene Verhéltnis zwischen seiner Frau und seiner
Schwester nie an die Oberflache dringen, da keine der beiden Frauen die Wiener Geriichteki-
che versorgen wollte. Justine und Arnold traten bei allen wichtigen Ereignissen auf, und
Arnold und Gustav bewahrten sich ihre freundschaftliche Kollegialitdt. Gustav und Justine
sandten sich weiterhin liebevolle Briefe, doch mit ihren Eheschliessungen hatten sich ihre Le-
benspfade unerbittlich in verschiedene Richtungen entwickelt.

Noch im Friihjahr 1909 gab es Friedensinitiativen, als die Mahlers aus New York via Paris
heimreisten, so dass Gustav dem Bildhauer Rodin sitzen konnte, der an seiner berihmten
Bronzebuste arbeitete. Alma schrieb am 28. April 1909 an Justine und kundigte ihre unmittel-
bar bevorstehende Ankunft an:

Liebste Justine,
Ich habe eben Deinen Brief bekommen und will Dir nur schnell sagen, dass es auch mein
innigster Wunsch ist, dass wir im allerbesten Einvernehmen sind, wenn wir zurtickkommen.®

Der Vorfall, der den Brief inspirierte, wird nicht erlautert, aber es ist offenkundig, dass beide
Frauen ihr Herrschaftsterrain abgesteckt hatten.

In ihren Erinnerungen an Gustav Mahler klagt Alma Mahler dariiber, dass Justines «un-
sinniger Verbrauch» auf Mahler einen Schuldenberg gehauft habe und dass es in den ersten
Jahren ihrer Ehe ihre Hauptaufgabe gewesen sei, wieder Ordnung in Gustavs Finanzen zu
bringen.® In Justines Augen war der Vorwurf selbstgerecht und unfair: Schliesslich war Alma
erst auf den Plan getreten, als Gustav sich in der musikalischen Welt einen Namen gemacht
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hatte und das Leben fir ihn substantiell einfacher geworden war als in den Jahren, da
Justine sich noch um seine Angelegenheiten kiimmerte.

Mahlers Witwe musste nach seinem Tod nicht lange darben. Im Friihjahr 1912 lebte
die dreiunddreissigjahrige Alma Mahler in einer Gartenwohnung unweit der eleganten
Villa der Molls an der Hohen Warte. Oskar Kokoschka, der damals sechsundzwanzig-
jahrige expressionistische Maler, erhielt einen Auftrag zu einem Portrét Carl Molls.
Alma bat darum, ihm vorgestellt zu werden; bei ihrer ersten Begegnung fand er sie
«jung, in Trauer ergreifend, weil sie so schon und einsam war».!” Danach behauptete
jeder der beiden, der andere habe sich auf den ersten Blick verliebt. So begann eine
stirmische, drei Jahre wahrende Affére, die erst endete, als Alma ihre Aufmerksamkeit
dem Architekten Walter Gropius zuwandte, mit dem sie sich schon im Jahr vor Mahlers
Tod eines leidenschaftlichen Idylls erfreut hatte.'®

Mit ihren Verbindungen zu Mannern von Genie erlangte Alma Mahler Beriihmtheit
und blieb im Fokus der Offentlichkeit durch ihre Liebesaffare und Ehe mit Walter
Gropius, diverse amourdse Abenteuer und schliesslich ihre Liebesaffare und Ehe mit
Franz Werfel, der ihr bis zu seinem Tod 1945 in Kalifornien verbunden blieb.

In den Monaten nach Mahlers Tod brachte Arnold Justine und die Kinder — und Dory,
die sich um sie kimmern sollte — nach Tirol, in der Hoffnung, ein Urlaub werde sie auf
heitern. Noch im September 1911 warnte eine Postkarte Dorys ihre Mutter in Penrith/
England: «Was du auch tust — schreib nicht an Frau R. Es wire mir ganz arg, wenn du’s
tatest.»® Justine war weiterhin extrem gefiihlslabil — ein jegliches Wort, mochte es noch
so gut gemeint sein, konnte Sturzbdche von Tranen ausldsen. Im folgenden Monat, noch
unterwegs, schrieb Dory ihrer Mutter: «Ein Schirzenkleid fur Alma tét uns sehr gefal-
len! Der Mantel Nr. 1010 ist ganz hiibsch, aber meinst du nicht, der zu 4 Pfund 14, mit
Skunkpelzkragen, ist preiswerter?» Dory liebte die kleine Alma und sprang ein, um nach
besten Kraften zu helfen, als Justine sich hinter ihren Schleier aus Leid zuriickzog.

Im Mérz 1912 machten die Rosés Automobiltouren durch Wien, und Alma wie Alfi,
beide ausgezeichnete Schiiler, besuchten die Volksschule in der Gymnasiumstrasse.
Dory schrieb heiter ihrer Mutter: «Heut Morgen sind der Herr Professor, Frau Rosé und
ich im Auto in die Stadt gefahren, haben dann bei der Oper haltgemacht und bei den
Kindern in der Schule vorbeigeschaut.»



Der folgende Sommer brachte weitere Reisen. Im Juli 1912 liess Doryjeden ihrer
Gefahrten eine Karte aus Tirol an ihre Mutter unterschreiben. In ungelenker Schrift
setzte Alma, die noch nicht ganz sechs war, ihren Namen in Druckbuchstaben darauf
und késtelte ihn von drei Seiten ein, was ihn markant hervortreten I&sst. Dabei handelt
es sich um Almas erstes Uberliefertes Schriftzeugnis.

Eine weitere Postkarte aus diesem Sommer erwahnt, dass sowohl Alma wie Alfred
an schwerem Keuchhusten litten. Dory schrieb ihrer Mutter: «Besonders schlecht geht
es Alma in der Nacht. Kdnntest Du das Rezept schicken, das Du fur unsere Brustkrank-
heit hattest?»

Im November 1912 kam Dorys Mutter zu einem Besuch nach Wien, wahrend Dory
in England weilte. Nach einem Besuch bei den Rosés war auch die Mutter von Dorys
jungen Schitzlingen sehr angetan. Ihrer Tochter schrieb sie: «Von Alma ein Bussi flr
Dich und alles Liebe! Sie spielt so schén Spiele! Wenn ich heimkomme, erzéhle ich Dir
von ihr.»

Bei all seiner Strenge war der Rosé-Haushalt nicht gegen modische Marotten gefeit.
Eine Zeitlang wurde jede Portion, die bei Tische Erwachsenen serviert wurde, abgewo-
gen in Ubereinstimmung mit den Regeln einer gewissen Dr.-Norberts-Diét; Vater Rosé
pflegte dann Uber die Kichenwaage zu wachen. Zu einer anderen Zeit tauchte Arnold
vor jedem Essen seine Finger in erwarmtes Wachs: zur Pflege seiner kostbarsten Werk-
zeuge.

Noch vor Erreichen des sechsten Lebensjahrs wusste Alma, dass sie in die Fussstap-
fen ihres Vaters treten wollte. Jeden Morgen, wenn er daheim war, gab ihr Rosé noch
vor dem Frihstlick im Musikzimmer eine Violinstunde. Zum Erstaunen der ganzen Fa-
milie liess sie ihren Morgenkakao bis nach dem Unterricht stehen — in génzlichem Ge-
gensatz zu Alfred.

Auch Alfred lernte Geige bei seinem Vater. Doch dieser explodierte gelegentlich bei
Alfis Stunden, die mehr als einmal mit einem gewaltigen Krach endeten. Im Augenblick
der Gemitsaufwallung pflegte Arnold den Fligel mit den Knien anzustemmen und das
Instrument auf den Boden krachen zu lassen. Das Crescendo der Stimmen aus dem Mu-
siksalon und die Erschitterung, die die Wande beben liess, sagten der Familie, dass Alf-
reds Unterricht flr heute beendet sei.

Schliesslich schlossen Vater und Sohn einen Waffenstillstand, doch Alfred héngte
die Geige an den Nagel, um sich stattdessen der Klarinette und dem Klavier zu widmen.
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Von jener Zeit an orientierten sich Alfreds musikalische Ambitionen, von Justine ermu-
tigt, an seinem Onkel Gustav, indem er hoffte, Komponist und Dirigent zu werden.

Da Arnold so oft fern von Wien weilte, wurde Alfred der «Mann im Haus». Wenn
Arnold heimkehrte, gab es zwischen Vater und Sohn oft Zusammenstdsse. Almas altere
Cousine Eleanor? erinnerte sich an ein Abendessen, bei dem der zehnjahrige Alfred von
der denkwirdigen medizinischen Entdeckung des Tages zu reden anhub: Paul Ehrlichs
Entdeckung einer Syphilis-Behandlung mit Salvarsan, das als «606» bekannt wurde.
Eleanor: «Das Thema war in aller Munde, und Arnold war so grausam, Alfred in Ge-
genwart aller Anwesenden zu sagen, dass dies kein Thema fiir einen Zehnjéhrigen sei.»

Alma, die sich so eifrig dem Erlernen des Geigenspiels widmete, hatte solche Aus-
briiche nicht zu befurchten. Sie war musikalisch talentiert, und Arnold war von ihren
Fortschritten angetan. Indem sie auch Klavierunterricht nahm, erwarb sich Alma genug
Fertigkeit, mit Alfred vierhdndig zu spielen. Irgendwer war immer am Musizieren in
dem, was ein Wiener Kritiker einmal die «gute musikalische Kinderstube in der Pyrker-
gasse» 2! nannte. Von frith auf hatte Alma nur ein einziges Ziel: eine Geigerin zu werden,
wirdig ihres Vaters.

In der Schule hielt sich Alma von Spiel und Sport fern. Gleich allen Schiilern Arnolds
war ihr verboten, Spiele zu spielen, bei denen sie sich die Hande verletzen kénnte. Eis-
laufen war nicht erlaubt. Was Tennis betrifft, so glaubte Arnold, dieser Sport fordere fur
einen Geiger nicht die richtige Entwicklung der Armmuskeln. Er lehrte Alma, ihre
Hé&nde um jeden Preis zu schitzen. Freunde sollten sich spéter Uber die Disziplin wun-
dern, die ihr schon im Kindesalter aufgebirdet wurde. Alma dusserte manchmal, ihre
Hingabe an die Musik schldsse ein, dass sie «viele schdne Tage» in ihrer Jugend verpasst
habe, doch mischte sich in solche Anfliige von Bedauern immer auch ein Hauch von
Stolz.

Zu der Zeit, da Alma auf das Cottage-Lyzeum in Dobling wechselte, war sie lernbe-
gierig und ganz von ihrer Musik durchdrungen. Sie war ungemein stolz auf ihren Vater
und fiel durch eine gewisse Distanziertheit auf: Eine Mitschilerin schilderte sie als «re-
serviert gegeniiber Leuten, die sie nicht kannte». Walter Strauss, ein Freund aus ihren
Wiener Schuljahren, erwéhnte, dass Alma kurzsichtig war, was den Eindruck von Dis-



tanziertheit vermittelte. «Sie schien immer auf etwas zu gucken, das schwer zu erkennen
war. Deswegen gab sie einem das Gefiihl, als hétte sie Muhe, sich auf die Person zu
konzentrieren, mit der sie gerade redete.»??

Im Frihling vor ihrem 13. Geburtstag nahmen die Rosés Alma von der Doblinger
Schule, da sie sie lieber fur eine musikalische Karriere auf dem Wiener Konservatorium
und danach der Wiener Staatsakademie praparieren wollten. Binnen 14 Tagen verliess
eine weitere Schiilerin, Anita Ast, die Schule, um Violine zu studieren.?® Die Schuldi-
rektorin sagte Anitas Mutter, so habe sie binnen zweier Wochen ihre zwei besten Schii-
lerinnen an die Musik verloren.

Um Alma und Anita (die ein Jahr &lter war als sie) dabei zu helfen, die Aufnahme-
prifung am Konservatorium zu bestehen, studierte Arnold mit ihnen eine Seite des Vi-
olinkonzerts von Goldmark ein, jenes ungeheuer schwierigen Stiicks, das er 1881 in
Wien aus der Taufe gehoben hatte. Einmal vertraute er Anita an, er hoffe, Alma wiirde
ihre Begabung der Kammermusik widmen statt den prekéren Weg einer Virtuosenkar-
riere einzuschlagen.

Auch die Geigerin Erica Morini, eine Freundin Almas aus Kindertagen, war Musik-
studentin. Erica erinnert sich an ein Dreiergespann, so unzertrennlich «wie Erbsen in der
Schote»: sie selbst, Alma und Gretl Slezak. Auch Carl Bamberger, der bekannte Diri-
gent, erinnerte sich, dass die Madchen ein gliickliches Trio waren.?* Alle drei studierten
Violine sowohl wie Klavier und kamen aus distinguierten musikalischen Familien. Eri-
cas Vater leitete in Wien eine bedeutende Musikakademie, und Gretls Vater war Leo
Slezak, Tenor der Wiener Oper.

Es war Erica, zwei Jahre alter als Alma, die das leichtherzige Flair der Virtuosin
zeigte. Schon vor ihrem zwolften Lebensjahr war sie ein Star der Wiener Konzertpodien
und sollte spéter von Arturo Toscanini wie Bruno Walter sehr geschétzt werden. Dieje-
nigen, die sich ihres Wiener Debiits von 1916 erinnern, haben sich das Bild eines kleinen
Wunders bewahrt, wie da ihr Haar flog, als sie ihr musikalisches Naturtalent offen-
barte.® Arnold war besonders stolz: Er hatte mit der jungen Erica Beethovens Violin-
konzert einstudiert zu einer Zeit, da er als dessen grosster lebender Interpret galt. Einmal,
wie Erica sich erinnert, bot er ihr eine Belohnung, wenn sie Alma beibringen konne, ein
Staccato richtig auszufiihren. «Und das habe ich gemacht», sagte Morini Jahre spater.
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Die dritte im Trio, die hiibsche Gretl Slezak, war selbstsicher und feurig, weniger hart
arbeitend und hingebungsvoll als Alma und weniger naturbegabt als Erica. Spater wurde
sie Sangerin und glamourdse Soubrette an der Oper; auch in der Filmindustrie machte
sie sich einen Namen.?” Wahrend ihres Violinstudiums in Miinchen ein paar Jahre spater
freundete sie sich mit einem jungen Strassenpolitiker namens Adolf Hitler an, eine Ver-
bindung, der ihr Eingestandnis, dass sie eine jidische Grossmutter habe, nichts anhaben
konnte. Noch spéter trug Gretl die Freundschaft mit Hitler einen Platz an der Peripherie
des engsten Nazi-Kreises ein, eine Erfahrung, die derjenigen Almas diametral entgegen-
stehen sollte.

In ihrer Jugend beklagte sich Alma manchmal bei ihrer Cousine Eleanor, ihre Eltern
seien viel zu sehr in ihrem je eigenen intellektuellen Leben befangen, als dass sie sich
ihr mitteilten. Almas Eltern waren in ihrer musikalischen Welt abgeschottet und hatten
auch fiir politische Realitdten wenig Verstédndnis. Sie waren (berzeugt, Musik kénne
alle Probleme tilgen, sei ein hinlangliches Bollwerk wider die politischen Extremisten
um sie herum. Wie viele andere Angehérige der kiinstlerischen Elite Wiens konnten sie
ihre Kinder kaum auf die Welt vorbereiten, die ihrer harrte.



3. Krieg

So reich bist du, als du tranenreich bist.

So frei bist du, als du dich selbst Uberspringst.
FRANZ WERFEL!

Am 18. Marz 1913 sollte das Rosé-Quartett das letzte Konzert im Bosen-
dorfer-Saal geben, dessen Abriss bevorstand und der iber 30 Jahre lang die Wiener Heimstatt
des Quartetts gewesen war. Der Saal, einst die Reitschule Furst Liechtensteins, war seiner
Akustik wegen beriihmt, die man mit der «Resonanz einer alten Violine» verglich.? Wiener
Musikliebhaber hingen mit Inbrunst an ihm. Da war es nur stimmig, dass ihrem beriihmten
Quartett die Ehre der letzten Auffiihrung in dem grossen alten Saal zuteilwerden sollte.

Das Konzert war das letzte einer Serie von sechs Beethoven-Auffilhrungen mit dem Rosé-
Quartett. Auf dem Programm standen die Quartette Es-Dur op. 74, cis-Moll op. 131 und A-
Dur op. 18/5. Stefan Zweig berichtete:

Als die letzten Takte Beethovens verklangen, vom Roséquartett herrlicher als jemals gespielt,
verliess keiner seinen Platz. Wir larmten und applaudierten, einige Frauen schluchzten vor
Erregung, niemand wollte es wahrhaben, dass es ein Abschied war. Man verloschte im Saal
die Lichter, um uns zu verjagen. Keiner von den vier- oder flnfhundert der Fanatiker wich
von seinem Platz. Eine halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es erzwingen kdnnten
durch unsere Gegenwart, dass der alte geheiligte Raum gerettet wiirde.®

Die Sommerferien des Jahres 1913 endeten wie blich, als die Rosé-Familie nach Wien heim-
kehrte zur Eréffnung der Opernsaison an Kaisers Geburtstag, dem 18. August. Am 24. Okto-
ber — zehn Tage vor Almas siebentem Geburtstag — wiirde Arnold 50 Jahre alt werden, und
immer weiter gedieh der Plan fiir eine grosse Feier. Es gab Visiten und Geschenke, Plane fur
Festessen und Konzerte, neue Kleidung und Anproben. Briefe und Telegramme aus allen
Ecken Europas trafen ein.

Gréfin Mysa Wydenbruck Esterhazy, Freundin und Vertraute des Mahler-Rosé-Kreises
und mit Furstin Pauline Metternich Organisatorin zahlreicher kiinstlerischer Veranstaltungen,
plante eine ausserordentliche Feier. Die Grafin zahlte zu einer der einflussreichsten Adels-
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dynastien Osterreich-Ungarns, die sich mit der Férderung und Protektion Joseph
Haydns ins Buch der Musikgeschichte eingeschrieben hatte. Als Tochter Franz Graf Es-
terhazys, verheiratet mit dem Kunstmazen Wilhelm Graf Wydenbruck, hatte sie Arnolds
Karriere von Anfang an verfolgt, war im Sommer nach Bayreuth gepilgert und hatte
unzahlige Konzerte des Rosé-Quartetts besucht. Unter ihren privaten Geschenken an
Arnold befand sich eine zierlich durchbrochene Silberschale zur Erinnerung an sein 25.
Jahr als Konzertmeister der Wiener Philharmoniker. Auf der Schale eingraviert waren
das Wydenbruck-Wappen und die schlichte Botschaft «1881-1906: Der siissesten herr-
lichsten Violine».

Die Gréfin begann heimlich, Wiens wohlhabende Musikliebhaber fiir ihren Plan zu-
sammenzuscharen, ihrem getreuen Arnold etwas zu schenken, was des Geigers héchster
Stolz waére: eine Stradivari. Ein Fonds wurde unter dem Namen «Rosé-Gesellschaft»
eingerichtet, und Beitrége flossen in Stromen. Selbst Wiener, die gezwungen waren, in
der Oper mit Stehplatzen vorlieb zu nehmen, waren mit dem Herzen dabei und gaben
ihr Scherflein.

In ganz Europa wurde nach dem Instrument gesucht. Schliesslich trieb man eine Stra-
divari von 1718 aus dem Besitz von G.B. Viotti (1755-1824) in der Sammlung des Earl
of Crawford in England auf, deren Echtheit von Expertisen im ehrwirdigen Londoner
Familiengeschéft der Hills bezeugt wurde. Im Herbst 1913 wurde Arnold das Instrument
als Ehrengabe in einer Feierstunde Uberreicht, fir die die Spitzen der Wiener Gesell-
schaft subskribiert hatten. Aus Dankbarkeit gegentiber der Grafin und mit der ihm eige-
nen Galanterie taufte Arnold die Geige auf den Namen «Mysa», einen Namen, den er
fiir das kostbare Instrument von jenem Tage an verwendete.

Unheil braute sich in den fernen Gebieten des Reiches zusammen. 1912 und 1913
wiitete Krieg auf der Balkan-Halbinsel, mit Serbien, Bulgarien, Griechenland und spater
Montenegro gegen die Turkei. Serbien ging aus den Balkan-Kriegen mit auf Kosten
Bulgariens und der Turkei neuerworbenen Territorien hervor und mit Anspriichen auf
Osterreich-Ungarns Bosnien und Herzegowina. Russland unterstiitzte die serbisch-na-
tionalistischen Aggressionen, wihrend Osterreichs Politiker geiferten und schaumten.
Jede Zeitung brachte Berichte von der wachsenden Spannung zwischen Russland und
Osterreich-Ungarn, und ein Zusammenstoss wegen der Lage auf dem Balkan schien un-
ausweichlich.

Am 28. Juni 1914, einem Sonntag, war ganz Wien in den Parks. Unversehens hielten



die Musikkapellen in den Pavillons inne, und bestiirzte Kapellmeister verkiindeten, Erz-
herzog Franz Ferdinand, Neffe des Kaisers und Thronerbe, sei in der bosnischen Haupt-
stadt Sarajewo von einem serbischen Nationalisten ermordet worden. Einen Monat spé-
ter, am 28. Juli 1914, erklarte Kaiser Franz Joseph Serbien den Krieg: das Startsignal
zum Ersten Weltkrieg. In schneller Folge rief Russland zur Unterstiitzung Serbiens die
Mobilmachung aus; Deutschland, Osterreichs Verbiindeter, erklarte Russland und
Frankreich den Krieg und marschierte durch Belgien in Frankreich ein; und Grossbri-
tannien erkldrte Deutschland den Krieg. Im September wurden die deutschen Truppen,
nach der erbitterten Marne-Schlacht, ein paar Meilen vor Paris zum Stehen gebracht,
und die Feinde verbissen sich in einen vier Jahre wéhrenden blutigen Kampf in den
Schitzengraben. Obwohl die Reichstruppen im Schlamm der Ostfront steckenblieben,
glaubten viele Osterreicher fest, der Krieg werde bis Weihnachten vorbei sein.

Durch Wien brauste eine Woge des Patriotismus. Schulkinder lernten Kriegslieder,
und jede Kurkapelle intonierte die Kaiserhymne, bei der die Zuhérer sich erhoben und
mitsangen. Aus Wiener Speisekarten wurden Englisch und Franzdsisch gestrichen. Der
Schriftsteller Elias Canetti schrieb in seinen Erinnerungen an die Wiener Kriegsjahre
von den Priigeln, die er und seine jlingeren Bruder in einem bevdlkerten Park bezogen,
als sie in aller Unschuld zur Melodie der deutschen Hymne «Heil dir im Siegerkranz»
das englische «God Save the King» anstimmten.*

Mit dem Winter wurde die Lage verheerend. In ganz Osterreich wurden Nahrungs-
mittel und Brennstoff knapp. Die Lieder der Soldaten verloren an Schwung, als die Liste
der Gefallenen immer l&nger wurde und in der Heimat sich die Realitat des Krieges in
Wagenladungen von Verwundeten und Entwurzelten zeigte.

Fir die Rosés barg der 2. Januar 1915 traurige Bedeutung: Karl Goldmark, mit dessen
Violinkonzert der jungen Arnold sich zu musikalischer Prominenz hatte aufschwingen
kdnnen, starb mit 83 in seinem Haus in der Josef-Gall-Gasse. Bei seiner Beisetzung
folgten auch die Rosés dem Zug der Trauergdste. Elias Canetti, damals ein Junge von
neun Jahren, der in der Wohnung iber dem verehrten Komponisten wohnte, beobachtete
mit seinem Kindermédchen Paula die Szene aus einem Fenster des dritten Stocks. Er
fragte: «,Wo kommen die nur alle her?” ,Das ist so, wenn ein berihmter Mann stirbt»,
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sagte Paula. ,Sie wollen ihm alle das letzte Geleit geben. Die haben seine Musik so
gern.<»®

Brennstoffmangel hielt die Musikliebhaber nicht davon ab, ins Konzert zu gehen.
Den Winter hindurch kauerten die Zuhérer in dicken Ménteln in Opernhdusern, Theatern
und Konzertsélen, wéhrend die Kinstler der Stadt tapfer der Kélte zu trotzen suchten.
«Wir schwammen in einem Meer von Freibilletts», erinnerte sich Buxbaums Sohn Wal-
ter. Das Rosé-Quartett wiederholte mehrere populdre Beethovenkonzerte und sdumte
nie, eine Saison zum Abschluss zu bringen.

Wie ein Zauberlehrling begleitete Alma mit helfender Hand die Konzerte ihres Va-
ters und des Quartetts. Die Musiker, die noch mit Darmsaiten spielten, brauchten fiir den
Fall, dass eine Saite riss, immer einen Reservevorrat zum Neubespannen, und hierfur
war Alma mit Ersatzsaiten fur alle vier Instrumente geriistet. Schon lange bevor sie
selbst aufzutreten begann, war sie in Wiens Konzertsélen zuhause.

Als Nahrungsmittel knapp wurden, mischten die Wiener Backer dem Mehl ihrer
Brote Mais bei, was ihm eine kraftig gelbe Farbe verlieh. Elias Canetti erinnerte sich,
dass das Brot oft auch mit Schwarz gesprenkelt war, was auf weniger nahrhafte Zutaten
schliessen liess.® Eine Zeitlang schickten die Rosés Alfred mit seinen Vettern Wolfgang
und Ernst aufs Land, ndmlich zu Marie Gutheil-Schoder nach Thiringen, wo es mehr zu
essen gab. Alma galt noch als zu jung, um verschickt zu werden; auch hatte sie nie ihren
Vater verlassen wollen, dessen auswartige Auftritte kriegsbedingt limitiert waren. Es
war nunmehr Justine, die hdufig ausser Haus weilte: als freiwillige Rot-Kreuz-Pflegerin
verwundeter Kriegsheimkehrer.

Im November 1916 verschied Kaiser Franz Joseph im Alter von 86 Jahren. Die ganze
Stadt, so schien es, war auf den Beinen, um seiner achtundsechzigjéhrigen Herrschaft,
der langsten, die das Reich je erlebt, die letzte Ehre zu erweisen. Seine sterblichen Uber-
reste wurden bei seinen Ahnen in der Kapuzinergruft zur letzten Ruhe gebettet. Sein
Nachfolger, Kaiser Karl, versuchte 1917 vergeblich, mit Frankreich einen Separatfrie-
den auszuhandeln. Nach seiner Absetzung 1918 ging Karl ins Exil, und die neue Repub-
lik Osterreich wurde gegriindet. Mit dem Kollaps des Reiches wurde Ungarn ein unab-
héngiger Staat, und die einstigen Osterreichischen Kronlande wurden auf benachbarte
Nationen verteilt.



Im April 1917 traten die Vereinigten Staaten den kriegfihrenden Méchten bei, und
1918 unterzeichnete das vom Birgerkrieg zermirbte Russland mit Deutschland den
Vertrag von Brest-Litowsk, durch den es etliche Territorien preisgab und die russische
Kriegsteilnahme beendete. Ebenfalls 1918 schlugen britische und italienische Truppen
die Osterreicher in Italien zuriick; und nach einer erbitterten Schlacht bei Amiens star-
teten alliierte Streitkréfte eine siegreiche Offensive gegen Deutschland. Nach Aufstén-
den in grosseren deutschen Stadten und der Abdankung Kaiser Wilhelms 11. kapitulierte
auch Deutschland, und ein Waffenstillstand beendete de facto den Ersten Weltkrieg. Am
28.Juni 1919 unterzeichneten Deutschland und die Alliierten (ausser Russland) den Frie-
densvertrag zu Versailles. (Die UsA schlossen 1921 mit Osterreich und Deutschland ei-
nen Separatfrieden.) Deutschlands Unzufriedenheit mit den Vertragsbedingungen, be-
sonders mit den verlangten Reparationszahlungen, im Verein mit Nachkriegs-Inflation,
Hunger und Wirtschaftsdepression sollten spéter zum Aufstieg des Nationalsozialismus
beitragen.

Osterreich ging aus dem Krieg als verarmte Insel in einem neuerdings republikani-
schen Mitteleuropa hervor, das es einst beherrscht hatte. Erinnerungen daran, dass Os-
terreich zuvor im Krieg Seite an Seite mit Deutschland gek&mpft hatte, gaben Bestre-
bungen zu einer Union mit Deutschland nun neuen Nachdruck. Die beiden Nationen
hatten lange mit einer Stimme gesprochen — jetzt trugen sie auch gemeinsam an der
Erinnerung an eine demditigende militarische Niederlage.

Bei den Nachwirkungen des Krieges blieben den Rosés und vielen Kinstlerkollegen
die schlimmsten Priifungen erspart: der allerorten grassierende Hunger und Krankhei-
ten. Das Quartett, das jenseits der Grenze im nunmehr unabh&ngigen Ungarn spielte,
kehrte mit Naturalien heim. Ungarische Musikstudenten, die fiir ihren Unterricht mit
Fleisch, Mehl und Wurzelgemiise bezahlen konnten, waren plétzlich begehrt.

In ganz Wien standen die Menschen vor den Viktualienhandlungen Schlange. Oft
wurden Kinder dazu abgeordnet, sich anzustellen und bisweilen abzulésen. Alma und
Erica Morini reihten sich der Schlange ein, um Brot und andere kostbare Waren zu er-
werben. Selbst in den schlimmsten Zeiten schaffte es Justine, ein Stuck Fleisch zu orga-
nisieren, und die Rosé-Kiiche war besser versorgt als die meisten anderen.
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Arnolds musikalisches Leben gedieh weiterhin. Thomas Mann, der Rosé im Dezem-
ber 1919 vor einem von Bruno Walter dirigierten Konzert mit drei Beethovensonaten
kennenlernte, schrieb, er sehe aus wie ein «Medizinalrat». Mann bezeichnete das En-
semblespiel als vollkommen und fligte hinzu: «Walter und Rosé spielten ausseror-
dentlich schon die Kreutzersonate. Teilnahme des tausendkopfigen Publikums.»’

Gegen Kriegsende war Alma dreizehn und spielte bis zu sechs Stunden téaglich Vio-
line und Klavier. Eine Zeitlang hatten sie und Erica Morini am Wiener Konservatorium
den gleichen Lehrer: den einflussreichen tschechischen Geiger Otakar Sevcik, bekannt
fir sein Insistieren auf Detailperfektion.? Die beiden gehérten zu seinen ersten weibli-
chen Violin-Schilern.

Alma und Erica blieben unzertrennliche Freundinnen. In einem Sommer ihrer ersten
Backfischjahre schloss sich Alma den Morinis auf ihrer Sommerfrische in Bad Gastein
an, und dort ging es nun ausgelassen zu. Die Eltern Morini meinten, die Méadchen sollten
frih im Bett sein; aber da diese ihr eigenes Hotelzimmer hatten, konnten sie ein heimli-
ches Nachtleben fuhren. «Wir gingen immer runter ins Gasthaus und blieben dort bis
weit nach Mitternacht. Morgens, wenn wir miide auftauchten, konnte mein Vater nie
verstehen, warum junge Méadchen so viel Schlaf brauchten!» erinnerte sich Erica.

Die Mé&dchen hatten begonnen, sich flr junge Ménner zu interessieren, waren aber
weiterhin keinem Schabernack abgeneigt. «Auf dem Weg zurlick zu unserm Zimmer»,
sagte Erica, «war kein Mensch auf dem Korridor, und als wir die Schuhe und Stiefel vor
den Zimmertiren stehen sahen, tauschten wir sie aus, das war ein Riesenspass!» Bald
danach, daheim in Wien, hatten Alma und Erica einen gemeinsamen Verehrer. Erica:
«Ein junger bulgarischer Medizinstudent verliebte sich in uns beide. An einem Tag
schickte er mir Blumen, am andern schickte er Alma welche.» Téglich tauschten sie ihre
Erfahrungen aus.

Alma hétte Erica um ihre Podiumserfolge beneiden konnen: Als Erica im Januar
1921 in der New Yorker Carnegie Hall auftrat und ihrer internationalen Karriere nichts
mehr im Weg stand, hatte Alma ihr heimisches Debt erst noch vor sich. Eifersucht
jedoch zeigte Alma nie. Sie bewunderte Meisterschaft und glaubte, wie Onkel Gustav
einst gesagt hatte, dass «das Beste dem Guten nicht schaden, sondern es nur besser ma-
chen und ihm den Weg bereiten» kénne.®



Die Freundschaft der jungen Musikerinnen war tief und anhaltend, konnte aber auch strapazids sein.
In Almas Lebenslust und Freude waren, wie Erica glaubte, eine hohe Empfindsamkeit und Furcht vor
Zurlickweisung verwoben.

1921, als Alma 14 und Alfred 18 war, verbrachten die Rosés ihre Sommerfrische in Weissenbach am
Attersee. Zu den Ubrigen Feriengdsten gehorte die Familie von Margit und Yella Pessl, junge Wiener
Musiker, die mit der legendaren Trapp-Familie befreundet waren.® Margit erinnerte sich lebhaft an die-
sen Sommer. Alfred pflegte mit Taktstock und Partitur auf dem Gel&nder der Veranda zu sitzen und ein
imaginéres Orchester zu dirigieren. Als einziger junger Mann in einer Gruppe von acht Méadchen wurde
er oft ausersehen, bei Schule-Spielen den Lehrer zu machen. Er war weit geselliger als seine Schwester,
die sich von den Spielen der anderen jungen Leute fernhielt. Auf dem einzigen Photo aus diesem Sommer
fehlt Alma ganz. Sie verbarg sich, erklarte Margit, weil sie nicht inmitten eines «Haufen Méadels» posie-
ren wollte.

Im Herbst des Jahres 1921 in Wien lud Justine die Pessl-Schwestern zum Nachmittagstee. Sowohl
Alma wie Alfred waren zugegen, und Erica Morini spielte ein glanzendes Solo. Justine und Alfred waren
warmherzig und gastfreundlich, doch Alma wahrte weiterhin Distanz.

Kurt Herbert Adler zahlte zu einer Gruppe junger Leute, die unweit Doblings wohnten und sich zu
Konzerten und in Kaffeehdusern zu treffen pflegten. Er beschrieb Alma als lebhaft und geradlinig, doch
sei immer «etwas Trauriges um sie» gewesen.'* Adler, der kleiner war als Alma, erinnerte sich an den
Spass, mit ihr zu tanzen. Sie war eine begeisterte Tanzerin. «Sie tanzte gern Tango, der populér geworden
war bei denen, die das Elmayer-Tanzstudio im Rothenturm-Bezirk besuchten.» Auch mit Alfred war
Adler befreundet. Einmal, so erinnerte er sich, sollte Alfred ein Schulorchester leiten in einem Konzert
im Wilden Mann, einem beliebten Restaurant nahe der VVolksoper mit einem grossen Saal, der flr Bélle
und Konzerte genutzt wurde. Zu seinem Verdruss standen ihm flr das Konzert keine Blechblaser zur
Verfugung. Findig, wie er war, machte er aus der Not eine Tugend, indem er die Blech-Stimmen von
zwei Klavieren spielen liess.

Auch Adler dréngte es nach Dirigiererfahrung. Er wurde auserkoren, das Schulerorchester des Dob-
linger Gymnasiums im Wilden Mann zu dirigieren.
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Als er Alfred anvertraute, er habe keinen Konzertmeister, schlug ihm Alfred Alma vor.
Sie war noch nicht einmal Schillerin an der Schule und wiirde das jingste Mitglied des
Orchesters sein. Nichtsdestotrotz lud Adler sie ein, die Schllsselposition zu besetzen.
Sie nahm an und spielte mit einer Lust, dass es ihm den Atem verschlug. Als sie sich in
die Arbeit stiirzte, sei ihre Aura von Traurigkeit wie weggeblasen gewesen, sagte er.
Adler war dusserst eingenommen von dem Resultat und freute sich, dass Professor Rosé
hochstselbst der Auffiihrung beiwohnte. Danach war Arnold in gehobener Stimmung
und sagte Adler, er prophezeie, dass Alma eines Tages eine begabte Dirigentin werden
wiirde.

«Das war mehr als Vaterstolz auf die Tochter», erinnerte sich Adler. «Im konserva-
tiven Wien, wo Frauen kaum je als ernstzunehmende Musiker anerkannt wurden, war
das frappierend.» Jedesmal, wenn nach jenem Schiilerkonzert im Gespréch Almas Name
aufkam, fiel Adler diese Bemerkung Arnolds wieder ein. «Immerhin», sagte er, «hatte
Rosé bis zu dieser Zeit schon 40 Jahre lang unter fast allen grossen Dirigenten musi-
ziert.» Sein professionelles Urteil hatte Gewicht.

Walter Strauss, ein weiteres Mitglied der Déblinger Clique, hatte schdne Erinnerun-
gen an Partys in der Pyrkergasse 23, zumal an Justine, die der Gesellschaft junger Leute
aufwartete. Walter, seine Schwester, Alma und Alfred wuchsen im gleichen Kreise auf
und gingen oft zu viert aus. Mochte Walter bei seinem Besuch in der Pyrkergasse Vater
Rosé zunéchst etwas steif gefunden haben, so &nderte er seine Meinung, nachdem er ein
Konzert des Rosé-Quartetts bei Baden-Baden besucht und sich danach den Musikern
angeschlossen hatte: Rosé, Buxbaum und Anton Ruzitska schiittelten eine Fille von
Anekdoten aus dem Armel und gerieten dabei vor Lachen schier aus dem Hauschen.

Alma stand nun in wachsendem Masse im Rampenlicht und begann sich einen Na-
men zu machen. War sie hiibsch? Wie Walter Strauss formulierte, «hatte sie ein Gesicht,
das eine starke Personlichkeit verriet.»'?

Im Kriegsjahr 1916, auf einer Tournee durch die Schweiz, erstand Arnold zwei Au-
tographenbdicher, die er Alma und Alfred zu Weihnachten schenkte. Almas Buch, ein
getreues Dokument denkwiirdiger Begegnungen (ber eine Periode von zwolf Jahren, ist
ein kleiner Spiegel der Musik-, Literatur- und Biihnenwelt jener Epoche.*®



Als erste signierten die Mitglieder des Rosé-Quartetts: Arnold (erste Vio-
line und Primarius), Paul Fischer (zweite Violine), Anton Ruzitska (Brat-
sche) und Anton Walter (Cello). Die Dirigenten Franz Schalk und Felix
Weingartner schrieben sich im selben Jahr ein; dazu Elise Elizza, dramati-
sche Koloratursopranistin von der Wiener Oper, und William Miller, ameri-
kanischer Wagnertenor. Im néchsten Jahr gelobte die elfjahrige Erica Morini
ihre «unsterbliche Freundschaft», und die verehrte deutsche Sopranistin
Lotte Lehmann schrieb ermutigend: «Die Kunst spricht in allen Jungen nur
eine Sprache: Die des Herzens.»** Alfred Griinfeld, musikalischer Hans-
dampf in allen Gassen und Dutzende Male Gastpianist beim Rosé-Quartett,
fligte charmanterweise eine «Kleine Serenade» eigener Komposition hinzu.

Almas dinnes Autographenbiichlein gedenkt so manchen Meilensteins.
Am 25. Méarz 1917, anldsslich einer Auffiihrung seines Streichquartetts d-Moll
op. 7 (ein Werk, das die Rosés ein Jahrzehnt zuvor aus dem Manuskript
gespielt hatten), schrieb Arnold Schénberg ein paar Noten auf zwei Noten-
linien und schrieb dariiber «Fir den Anfang... und fir VVorgeschrittene.» Am
2. Mai 1917 bezeugte Erich Wolfgang Korngold «die unerhért unglaublich
meisterhafte Urauffuhrung meines Sextetts [Streichsextett D-Dur op. 10]
durch das Rosé-Quartett.» Hans Pfitzner signierte 1919 nach einer Auffiih-
rung seiner Violinsonate e-Moll op. 27 mit Arnold Rosé.*®

Wilhelm Furtwéngler fugte 1921 sein Autogramm hinzu. Arturo Tosca-
nini signierte mit seinen kihnen Schriftziigen. Ein spannender Eintrag im
Jahr 1922 war die krakelige Unterschrift des Geigers Eugéne Ysaye zum Ge-
denken an ein Solo-Recital und einen gemeinsamen Auftritt mit Arnold als
Bratschisten in einem Konzert der Philharmoniker mit Mozarts Sinfonia
concertante Es-Dur kv 364.

1917 skizzierte der hollandische Dirigent und Mahler-Enthusiast Willem
Mengelberg die letzten drei Takte von Mahlers «Lied von der Erde» mit
seinen gefliisterten Worten «ewig... ewig» ins Buch. Richard Strauss, haufig
zu Gast bei den Rosés, signierte 1918, und die Sopranistin Maria Jeritza, die
erste Ariadne in Ariadne auf Naxos, im Jahr 1926. 1917 schrieb die Sopranistin
Selma Halban-Kurz, eine Lieblingssangerin Mahlers: «Dem ergibt die Kunst
sich vollig, der sich vollig ihr ergibt. Der Kleinen Alma.» 1926 signierte die
Halban-Kurz ein weiteres Mal, aus Anlass ihres Abschiedsauftritts an der
Wiener Oper.
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Rabindranath Tagore schrieb sich 1921 ins Buch ein, in dem Jahr, da er den Litera-
turnobelpreis erhielt, ebenso Anton Wildgans, der Wiener Dichter. Der Dramatiker
Ferenc Molnar signierte 1926 in Salzburg, ebenso der Mime Alexander Moissi. Jakob
Wassermann, der Romancier, fligte eine dermassen winzige Unterschrift bei, dass sie
nur mit Lupe zu lesen war.

Auch enge Freunde der Familie trugen sich in Almas Buch ein, einschliesslich Bruno
Walter, Marie Gutheil-Schoder und Leo Slezak. Als ewiger Scherzbold zitierte Slezak
den widersprichlichen Rat seines Nachbarn und Freundes aus Rottach-Egern am Te-
gernsee, des Schriftstellers Ludwig Thoma: «Ich geb dir einen guten Rat: Tue all das,
was ich nicht tat. Vor allem lass das, was ich getan hab.»

Eine Seite aus dem Jahr 1927 tragt die Unterschrift Vasa Piihodas, jenes tschechi-
schen Geigers, dessen stupende Virtuositat mit derjenigen Paganinis verglichen wurde.
Der junge Pfihoda fligte die Worte hinzu: «Meiner lieben jungen Kollegin zur Erinne-
rung». Franz Werfel signierte 1923, als er in der Wiener Gesellschaft bereits als Liebha-
ber von Alma Mahler fest etabliert war. Aus seinem Gedicht «Geheimnis» von 1917
zitierend, offerierte er folgende Eingebung: «Liebe Alma-/So tief bist du Wunder, / Als
du tiefe Wunder siehst.»

Der letzte Eintrag in Almas Biichlein von 1928 mit einem Musikfragment des Pia-
nisten Wilhelm Backhaus war eine omindse Botschaft, geschrieben drei Wochen nach
Almas zweiundzwanzigstem Geburtstag. «Die Wirde des Menschen ist in Eure Hand
gegeben, bewahret sie. Alma Rosé mit besten Wiinschen fuir die Zukunft.»

Im Sommer ihres 15. Geburtstags gab Alma ihr Debiit als Solistin im Kurhaus von
Bad Ischl. Das Konzert fand am 29. Juni 1922 statt. Grafin Mysa Wydenbruck Esterhazy
wachte Uber die Vorbereitungen wie eine nervise Tante. Alma spielte Svendsens popu-
lare Romanza, Dvoraks Humoreske und Kreislers Hitwiener Tanzweise. Das Programm
war geféllig, dazu bestimmt, ausdrucksvolles Violinspiel in den Vordergrund zu stellen,
und Alma erhielt warmen Beifall. Zur Erinnerung an die Veranstaltung schrieb die Gré-
fin auf die Ruckseite des Programmhefts, Almas Debit sei ein «grdsserer Erfolg».

Es war ein regelrechtes Familienkonzert. Arnold trat ebenfalls auf; mit Alfred am
Klavier spielte er Beethovens Friihlingssonate F-Dur op. 24. Der Sénger Fritz Steiner



sang mit seinem Begleiter Franz Mittler Lieder vonFranz Schubert, Richard Strauss, Hugo
Wolf und Carl Loewe, dazu noch Mahlers «Ich bin der Welt abhandengekommens.

Der hingerissenste Bericht Gber Almas Debiit kam Jahre spéter von Gerd Puritz, der als
Knabe seine Sommerferien in St. Wolfgang im Salzkammer- gut mit seiner Mutter, Elisabeth
Schumann, verbrachte.!” Gerd (den seine Mutter «Schnuck» nannte) schrieb, in der 3. Person,
Folgendes:

Eines Tages uberquerten sie den See nach Bad Ischl, dem eleganten Kurort, in dem

Kaiser Franz Joseph oft geweilt. Als sie durch den Ort wanderten, rief Elisabeth plétzlich:
«Aber das ist doch Rosé!» Es war in der Tat Arnold Rosé, der Konzertmeister der Wiener
Philharmoniker und wohlbekannt um seines Streichquartetts wegen. Schnuck konnte den
Herrn kaum geziemend grissen — seine Augen hefteten sich auf das Méadel, das neben die-
sem stand: seine Tochter Alma. Allerdings bot sie den lieblichsten Anblick: Braunes Haar
umrahmte ein ungewohnlich beseeltes Antlitz, in dem grosse dunkle Augen leuchteten, so
warm und freundlich, dass man sich unwillkirlich zu ihr hingezogen fuhlte. Die Achtzehn-
jahrige [de facto war Alma flinfzehn] kam mit Schnuck ins Gespréch, und er war schlicht
bezaubert von ihrer Persdnlichkeit. Elisabeth beobachtete dies mit freudigem Erstaunen,
und im Nu war ihr klar, was er empfand. Sie versprach ihm, dass sie in ein paar Tagen zu
Almas Nachmittagskonzert in St. Wolfgang gehen wiirden. Sie hatten Platze in der ersten
Reihe, so dass er Alma gut sehen konnte. Sie sah reizend aus in ihrem weissen Kleid, als
sie die Geige so elegant und wunderbar spielte. Schnuck wandelte hernach wie im Traume
umbher, selbst noch am néchsten Tag. Er war verliebt! Nur gut, dass er jetzt nach Salzburg
aufbrechen sollte. Am 5. August brachen sie auf.'®

«Talentiert und sehr hiibsch» waren die Worte, mit denen ein anderer Be-
wunderer seinerzeit Alma zu kennzeichnen pflegte. Rudy Karter und seine
Familie verbrachten die Sommerfrische in Mitterach am Attersee, wo sie sich
«schoner Konzentration auf altdsterreichische Kultur» erfreuten.’® Maria Je-
ritza und Franz Lehar z&hlten zu den Beriihmtheiten der Wiener Oper, die
sich den Feriengésten beigesellten. Alma, im nahegelegenen Weissenbach am
Attersee, war Rudys «Flirt». Automobile waren noch Luxus — daher pflegte
er 25 Minuten lang durch die Berge zu radeln, um Alma zu besuchen. Die
zwei radelten dann zu kurzen Touren los — «kurz» deswegen, weil die immer
wachsame Justine es so verlangte. Karter musste am Ende den Schluss ziehen,
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dass «mit Almas Mutter nicht gut Kirschen essen war; meine Besuche gefielen
ihr nicht besonders.»

Bald sollte Alma 16 werden: ein Alter, in dem junge Damen der Wiener
Gesellschaft schon mal (iber Brautschaft und Ehe nachzudenken begannen.
An Verehrern gebrach es ihr nicht, aber Justine war ziemlich heikel, so sehr,
dass Uber ihre Wachsamkeit in Wien schon eine ganze Ladung Klatsch und
Tratsch kursierte. lhre Kalte schniirte der Liebelei Almas mit dem jungen
Rudy die Luft ab.

Als Leila Doubleday in jenem Herbst der Rosé-Familie ihren Besuch
abstattete, freute sie sich, zu sehen, was fiir eine reizende junge Frau Alma
geworden war. Doch Leila spurte auch die innere Traurigkeit, die Alma seit
ihrer Kindheit umgab. «Es kam mir vor, als hétte sie keine Freude am Leben,
der sie Ausdruck verleihen konnte», schrieb Leila.?

Zu Arnolds 60. Geburtstag im Jahr 1923 ehrte ihn die Republik Osterreich
mit einer weiteren Medaille, und die Stadt verlieh ihm den Ehrentitel «Hof-
rat». «Herr Hofrat» fuhr fort, seine Kinder in ihrem musikalischen Streben zu
ermutigen, und wurde in wachsendem Masse stolz auf ihre Vervollkomm-
nung.

Alfreds Karriere machte gute Fortschritte. Bis 1922 hatte er betrachtlich an
Statur gewonnen als Begleiter von Séngerinnen wie etwa Elisabeth Schu-
mann oder der Mezzosopranistin Maria Olszewska. Als Protégé von Richard
Strauss an der Wiener Oper sammelte er reiche Erfahrung. 1922 betreute er
mehrere Wochen lang Giacomo Puccini bei der VVorbereitung der Wiener
Erstauffihrung von Manon Lescaut. Alfred sprach fliessend Italienisch; seine
Aufgabe bestand darin, die Gedanken des Komponisten dem deutschsprachi-
gen Dirigenten Franz Schalk?! zu Gibermitteln, dartiber hinaus jedem Wunsch
und jeder Laune des italienischen Meisters zu Diensten zu stehen. Offenbar
war Puccini recht angetan: Im gleichen Jahr schrieb er spéter an Julius Korn-
gold: «Ich wirde gern in Wien leben, wo man das wahre Wesen der Kunst
einatmet.»?

1922 wurden Alfreds erste Kompositionen aufgefiihrt. Im gleichen Jahr
organisierte er die zweite Spanien-Tournee des Rosé-Quartetts und spielte
in zahlreichen Stadten den Klavierpart des Schubertschen Forellenquin-
tetts. Hohepunkt der Tournee war ein Konzert auf Wunsch der spanischen
Konigin.



Im Oktober 1924 debdtierte Alfred mit einem lang erwarteten Opern-
dirigat, indem er die dritte Auffithrung von Richard Strauss’ Musik zu Der
Birger als Edelmann im Redoutensaal leitete. Freunde kritzelten Gliick-
wiinsche auf die Riickseite des Programmhefts. Alma adressierte ihr liebes
«Alferle» als «Herrn Bilirgermeister» — weil er das Dirigat der «Burger»-Oper
S0 gut «gemeistert» hatte — eine Anrede, die sie auch in kiinftigen Briefen
noch gebrauchte, um ihr Vertrauen in seine Weltklugheit zu zeigen.

Bis 1925 hatte Alfred an der Oper flinfzigmal dirigiert; darunter die Wie-
ner Erstauffiihrung von Strawinskys Ballett Pulcinella. Jetzt sorgten Arnold
und Alfred gemeinsam fur Schlagzeilen. In seiner Aufregung vergass Alfred
einmal die Tradition, seinem Vater am ersten Pult nach dem Konzert die
Hand zu schitteln, was einen Wiener Kritiker irrigerweise zu der Mutma-
ssung veranlasste, zwischen Vater und Sohn sei es zum Bruch gekommen.

Auch Alma war unternehmungsfreudig und nahm jede Gelegenheit zum
Musizieren wahr. Ein Bild in ihrem Photoalbum, beschriftet mit «Prag-
Wien, 3. Juni 1925» zeigt die Achtzehnjéhrige mit einer Fliegerkappe. Sie
sitzt im offenen Cockpit einer Nero A-22, gebaut in der Tschechoslowakei,
der Zivilversion eines Aufklarungsdoppeldeckers der tschechischen Luft-
waffe.?® Der Zweck des Fluges bleibt ein Ritsel. Vielleicht war Alma nach
Prag geflogen zu Unterrichtsstunden bei Otakar Seveik zwecks Vorberei-
tungen auf ein Wiener Konzert, oder sie hatte in Prag ein Konzert gegeben.

Die Rosés erfreuten sich grosserer Sicherheit als die meisten dsterreichi-
schen Familien, denn noch war die Nation dabei, sich mihsam von den Wun-
den des Ersten Weltkriegs zu erholen. 1922 appellierte Osterreich an den
Vélkerbund, es vor dem Staatshankrott zu retten.

Ein Symbol des 6sterreichischen Uberlebenswillens war ein begabter jun-
ger Pianist, der bei dem polnischen Pianisten Theodor Leschetizky studiert
hatte. Er hiess Paul Wittgenstein. 1914, ein Jahr nach seinem Wiener Solisten-
debdit, hatte er an der russischen Front seinen rechten Arm verloren. Darauf-
hin hatte er eine bemerkenswerte Technik fur die linke Hand entwickelt und
gab Werke bei Maurice Ravel, Richard Strauss, Benjamin Britten und Sergej
Prokofjew in Auftrag.?* Jedesmal, wenn Wittgenstein auf dem Podium
erschien, symbolisierte er die grausame Welt vor den Turen des Konzert-
saals.
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3. Zweischneidiges Schwert

Ich besass Sicherheit, aber ich habe sie wieder verloren;

und ich werde sie morgen besitzen und ibermorgen wieder verlieren.
GUSTAV MAHLER*

In einer Stadt, in der selbst der Kammerdiener einer Beriihmtheit eine

Beriihmtheit darstellte, war das Wiener Debiit von Alma Rosé eine kleine Sensation. Almas
Premierenkonzert wurde auf den 16. Dezember 1926 angesetzt, sechs Wochen nach ihrem 20.
Geburtstag, im Grossen Musikvereinssaal. Vater Rosé sollte ein Kammerorchester leiten, das
sich aus Mitgliedern der Philharmoniker zusammensetzte, und dann den Taktstock an seinen
Kollegen Adolf Busch? weiterreichen, um mit seiner Tochter das Doppelkonzert von Bach zu
spielen.

Alma stand unter immensem Druck. Mit ihrem Vater in Wien aufzutreten war die Erfiillung
eines Traums — ihn zu enttauschen war undenkbar. Doch sollte sich das Glitezeichen «home-
made by Arnold Rosé» sowohl fiir wie gegen sie auswirken.

Richard Strauss war unter den Ehrengésten des Konzerts an diesem Donnerstag. Alma war
nervds und ihr Spiel nur zaghaft. Das Publikum hatte den feurigen Uberschwang der popularen
Erica Morini erwartet, doch Alma war in einer stilleren Musikalitat geschult und stiirzte sich
nicht furios in ihr Spiel. Die Publikumsreaktionen und Kritiken waren lauwarm. Almas Talent
sei unreif, urteilten die Rezensenten. Ein polnischer Kritiker zog den Schluss, Alma sei noch
nicht fahig, «ihr inneres Cantabile» freizusetzen.®

Der Musikkritiker Paul Bechert widmete im angesehenen New Yorker Musical Courier
AAmas «vielversprechendem Wiener Debit» eine Kolumne. Seine verstdndnisvollen Kom-
mentare erschienen mit einer begleitenden Abbildung unter der Uberschrift «Enter the Young
Generation» (Auftritt der Jungen Generation).

Eine kleine Sensation war das Konzertdebit Alma Rosés. Man liebt sie in Wien ihres Vaters
wegen, und weil sie Gustav Mahlers Nichte ist. Eine solche Herkunft geniigt, um ein volles
Haus zu garantieren — aber sie ist ein zweischneidiges Schwert, denn in solchen Féllen sind
die Erwartungen weit hoher als gewohnlich. Fraulein Rosé war sich der schwierigen Situation
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ersichtlich bewusst und zu einem gewissen Grade von ihr gehemmt. Die Beethoven-
Romanze (in F) litt unter solchen «<Hemmungen» und bis zu einem gewissen Grade auch
Bachs Doppelkonzert, das ihr Vater mit ihr spielte. Erst im Tschaikowsky-Konzert ge-
langte die junge Kinstlerin zu jener Freiheit der Technik und des Ausdrucks, die das
Kriterium des wahren Kunstlers ist und ohne Zweifel in ihr schlummert. Sie hat alle
Grundlagen: solide Technik und Musikalitat, geerbt von ihrem beriihmten Vater und
kultiviert von ihm. Wessen sie noch ermangelt — die Sicherheit, solche Verdienste ins
rechte Licht zu stellen — kann nur durch Routine und Erfahrung erworben werden, die
lediglich eine Frage der Zeit sind.*

Eine spatere Auffuhrung des Bachschen Doppelkonzerts durch Alma und ihren Vater
ist die einzige bekannte Tonaufzeichnung von Almas Violinspiel.® Nach einem Ver-
gleich dieser Aufnahme mit denjenigen von Solostlicken Arnold Rosés kamen Fachleute
Uberein, dass Alma die zweite Stimme spielt, mit der jeder Satz beginnt. Im CD-Booklet
dieser historischen Aufnahme nennt Tully Potter die Rosé-Einspielung des Bachschen
Doppelkonzerts «eine der besten, die je entstanden sind, trotz der fragwirdigen Einfi-
gung einer allerdings glanzend geschriebenen Kadenz von Josef Hellmesberger d.A. ins
Finale».® Der Anmerkung, dass Alma «trotz ihres Rufes als nur mittelmassige Spielerin
[...] sich als Bach-Interpretin ein gutes Zeugnis ausstellt», fugt er hinzu: «Erwahnens-
wert ist das subtile Aufeinander-Horen der Solisten, in dem Alma zweifellos von ihrem
Vater unermudlich geschult worden war.» Selbst Jahrzehnte spéter noch war es in erster
Linie Arnold, dem die Ruhmespalme fir die Qualitten von Almas Spiel zugesprochen
wurde.

Vielleicht pragte die Erinnerung an Almas glanzloses Debiit die Meinung einer an-
deren Wiener Geigerin, Dea Gombrich (spéter Lady Forsdyke), einer hoch gelobten Al-
tersgenossin, die Jahre spater dusserte: «Alma Rosé studierte bei Sevcik und wahr-
scheinlich auch bei ihrem Vater. Sie war ein wundervolles Mé&dchen, ein sehr nettes
Madel, aber keine sehr gute Geigerin — tatsachlich war sie eine ziemlich schlechte.»’
Selbst Erica Morini bekannte nach 60 Jahren, dass die behltete Alma, die sie in ihrer
Jugendzeit kannte, «nicht die ganz grosse Begabung war.»

Alma nahm die Enttduschung mit Gelassenheit hin. Was fur sie z&hlte, war, dass der
Glaube ihres vergotterten Vaters an ihre Musikalitat nicht ins Wanken kam.



Kinder, Kiiche und Kirche — diese Zentralbegriffe eines Frauenlebens im alten Osterreich
hatten fir Alma sowenig Bedeutung wie fiir die junge Erica, die 1926 schon auf zwei Konti-
nenten Bewunderer hatte.

Die hibsche Gretl Slezak, die Dritte im Bunde aus Almas Kindertagen, hatte ebenfalls
einen Deblt-Auftritt in der Wiener Saison 1926/27. Wahrend sie ihr Violinstudium fortsetzte,
hatte sie heimlich eine Gesangskarriere in Angriff genommen. Gretls Impuls verdankte sich
einem echten Stimmtalent: Ihre Mutter, Elsa Wertheim, war, bevor sie den Tenor Leo Slezak
heiratete, Schauspielerin und S&ngerin gewesen. In strikter Geheimhaltung vor den Eltern
hatte Gretl am Theater an der Wien unter Hubert Marischka studiert, dem filhrenden Tenor
und Entrepreneur der Wiener Operette.® Ihr Vater schrieb in Mein lieber Bub, dass er und seine
Frau erst dann von Gretls geheimem Unterricht erfuhren, als sie 1927 in der Zeitung die An-
kiindigung ihres Debuts lasen: ein Ereignis, dem beizuwohnen sie nicht sdumten.

Mit dem Segen ihrer Eltern hielt Alma an ihrem ehrgeizigen Ziel fest: Unabhéngigkeit als
Violinvirtuosin. Die Wiener Geigenkollegin Anita Ast, um die Zeit von Almas Wiener Deblit
eine wohlbekannte Kammermusikspielerin und spater Griinderin des Ast-Quartetts, erinnerte
sich mit Stolz daran, dass der bedeutende Adolf Busch sowohl Alma wie ihr selbst anbot, in
seinem Quartett mitzuwirken, doch beide Frauen lehnten héflich ab.

Im Frihling 1927 Uberstiirzten sich die Ereignisse. Im Mérz feierten Arnold und Justine
ihren 25. Hochzeitstag. Im Mérz/April feierte Wien Beethovens 100. Todestag (26. Mérz
1827), ein Jubildum, das Arnold und sein Quartett zu einer Tournee durch européische Haupt-
stadte verpflichtete. Am 27. Marz 1927 spielte Arnold das Violinsolo im Benedictus der Missa
solemnis op. 123 unter Franz Schalk im Konzerthaus. Am gleichen Abend und am folgenden
traten in der VVolksoper die Pawlowa und ihre russische Tanzgruppe auf.

Die Wiener Oper schwirrte vor Getuschel und Gerede, da Generaldirektor Franz Schnei-
derhan die Wiederverpflichtung von Richard Strauss arrangiert hatte. Fur die beispiellose
Abendgage von 500 Dollar hatte Strauss bei 20 Abenden pro Saison eingewilligt, fur insge-
samt flnf Spielzeiten an die Oper zuriickzukehren, die er 1924 mit dem Schwur verlassen
hatte, nie wieder einen Fuss in das Geb&ude zu setzen, solange Franz Schalk an der Spitze der
Operngesellschaft stehe. Strauss’ erster Wiederauftritt galt dem Dirigat seiner Elektra. In der-
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selben Saison bereitete er die Premiere seiner autobiographischen Oper Intermezzo vor.

Arnold Rosé machte Schlagzeilen nach Festkonzerten in Bonn. Wiens Beethoven-
festwochen zogen offizielle Delegationen aus Dutzenden von Nationen an, einschliess-
lich des Beethoven-Biographen Edouard Herriot, damals franzésischer Erziehungsmi-
nister, und anderer Staatsméanner.

Lotte Lehmanns erste Leonore und Alfred Piccavers erster Florestan im Verbund mit
herausragenden Auftritten von Elisabeth Schumann, Hermann Gallos und Richard Mayr
machten Beethovens Fidelio unter Schalk zum krénenden Ereignis der Festspiele. Oer
Fidelio machte solchen Eindruck, dass bis Jahresende die franzdsische Regierung Ver-
handlungen (ber die Wiederholung der Inszenierung im folgenden Jahr in Paris ab-
schloss.

Eine weitere Tour de force war die Koppelung des Opus 130 mit der «Grossen Fuge»
op. 133 durch das Rosé-Quartett; diese war urspriinglich als Finale des B-Dur-Quartetts
konzipiert, danach aber durch einen anderen Satz ersetzt worden. Paul Bechert fand die
Darbietung des Quartetts harmonischer als die eines Kammermusiktrios, zu dem sich flr
die Wiener Feier die prominenten Musiker Ignaz Friedman (Klavier), Bronislaw Huber-
man (Violine) und Pablo Casals (Cello) zusammensetzten; im Musical Courier bemerkte
er, deren Spiel erreiche nicht ganz jenen «Ensemblegeist, von dem etwa die Rosés erfullt
waren».’

In Budapest fiihrte Arnolds Quartett alle grésseren Beethoven-Quartette an vier
Abenden auf. In Berlin spielten «die gefeierten Wiener Kiinstler» Beethovens drei Quar-
tette op. 59 mit «all der einzigartigen Vollkommenheit und bewundernswerten geistigen
Erhebung, die ihnen zu Gebote stehen.»™°

Musikalisch stand das Frihjahr 1927 im Zeichen Beethovens, historisch aber im
Bann des amerikanischen Luftfahrtpioniers Charles Lindbergh. Am 20. und 21. Mai flog
Lindbergh zum erstenmal allein (iber den Atlantik, von New York zum Flugfeld Le
Bourget, Paris, in 33 Stunden und 29 Minuten. In diesen aufregenden Tagen waren die
Rosés in Paris. Alfred mischte sich unter die Menge in Le Bourget und sah den jungen
Helden landen.

In Paris erkundeten Alma und Alfred die Jazz-Szene. Josephine Baker, die exotische
schwarzamerikanische Tanzerin, war im Nachtleben der Grossstadt die Belle, und Alfred
zOgerte nicht, sich ihr Autogramm zu erbitten.



Die franzésische Hauptstadt war die Heimat einer Clique von Mahlerianern, zu denen
auch jene Pariser zahlten, denen einst in Wien, kurz nach Almas Geburt, Mahlers «Ge-
heimfestspiele» geboten worden waren. Zur Starkung der kulturellen Bindungen zwi-
schen Paris und Wien und zu Ehren der Wiener, die am Beethoven-Festival teilnahmen,
lud Madame Blanche Rebatel Herriot, die Gattin Edouard Herriots, am 24. Mai 1927 im
Erziehungsministerium zu einem kleinen Festessen. Ehrengaste waren die Rosés. Fir
Justine bedeutete der Anlass ein willkommenes Wiedersehen mit den Pariser Bewunde-
rern ihres Bruders, u.a. mit Georges und Paul Clemenceau und mit Pauls Gattin Sophie,
der Schwester von Berta Szeps-Zuckerkandl aus Wien.

Auf Almas Speisekarte, die sie aufbewahrte, stehen die Unterschriften von zwei
Frauen und 16 Mannern. Unter den Gésten befand sich der deutsche Dirigent Oskar
Fried'!, der Beethovens Neunte in einem Konzert dirigiert hatte, das Beschwerden tber
seine Lange zur Folge hatte, da es ausserdem Strawinskys Sacre du Printemps enthielt.
Offiziell waren Franz Schalk und seine Gattin die Ehrengéste. Doch gegen Ende des
Festmahls berreichte Herriot die Tischblumen der jungen Alma statt Frau Schalk, wo-
mit Alma zum Mittelpunkt der Gesellschaft wurde. Auf ihre Speisekarte schrieb M. Her-
riot voll Bewunderung: «Mit ergebensten Empfehlungen fir die Tochter des berlihmten
Rosé».

Am folgenden Abend spielten Alfred und Arnold Sonaten bei einer von Paul und
Sophie Clemenceau gegebenen Soiree. Vor ihrer Abreise aus Paris verbrachten die Ro-
sés einen angenehmen Abend mit Eleanor Rosé, die mit ihrer Tochter Farouel in der
franzosischen Hauptstadt lebte.

Hinter den Kulissen schmiedeten die Rosés Pléne, die fir viele Jahre ein Familien-
geheimnis blieben. Nach den Pariser Beethovenfeiern von Mai 1927 verschwanden sie
bis August aus der Offentlichkeit.

Vater Rosé war von dem D&mon befallen worden, der Streicher und Pianisten gele-
gentlich heimsucht: Der Ringfinger seiner linken Hand verlor seine Kraft und Gewandt-
heit auf dem Griffbrett. Seine Technik der linken Hand war ein Markenzeichen Rosés
(hartndckig halt sich die Legende, eine zeitgendssische Komposition sei fiir ihn speziell
zu dem Zweck geschrieben worden, aus dieser exzeptionellen Fahigkeit Kapital zu
schlagen). Arnold hoffte, des Problems in totaler Abgeschiedenheit Herr werden zu kdn-
nen. Erflihre die Musikwelt, dass Hofrat Rosé sich wegen Schwierigkeiten mit einem
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Finger einer Operation unterzdge, brache in Wien ein Skandal aus, und danach wirden
die Zuhdrer sein Spiel mit argwohnischen Ohren beurteilen.

In der Rosé-Familie blieb niemand zurtick, der auf neugierige Fragen geantwortet
hétte. Alfred beurlaubte sich von der Staatsoper, wo er dirigiert und in Oper und Ballett
korrepetiert hatte; Justine und Alma strichen ihre Verpflichtungen. Den Sommer hin-
durch standen Arnold und das Quartett nicht zur Verfligung. Die Rosés hatten im Friih-
jahr ihren 25. Hochzeitstag gefeiert, und Alma wirde im kommenden Herbst 21 Jahre
alt werden: Gruinde genug fiir einen Sommer, der ganz familidren Reisen gewidmet war.

In Freiburg im Breisgau hatte Arnold mit Dr. Erich Lexer Kontakt aufgenommen,
der im Ersten Weltkrieg fiir seine chirurgischen Fahigkeiten berihmt geworden war.
Statt in Freiburg Unterkunft zu suchen, was 6ffentlich bekannt geworden wére, nahm die
Familie ein Quartier-Angebot im luxuridsen Schwarzwald-Kurhotel Rémerbad in Ba-
denweiler an, ein paar Kilometer siidlich von Freiburg. Der Hotelier Louis Joner, ein
Amateurgeiger und . Rosé-Bewunderer, sicherte den Rosés soviel Diskretion wie mog-
lich unter den illustren Hotelgdsten zu. Einen Monat quélte sich Arnold mit einer
schmerzhaften Behandlung, bei der ihm eine Nadel durch den Ringfingernagel der linken
Hand getrieben wurde, die den Muskel und die Sehne strecke sollte.

Auch Alma unterzog sich in jenem Sommer einer geheimen Operation: einer kosme-
tischen Korrektur ihrer Nase. Alma, immer Perfektionistin, wollte unbedingt berichtigen,
was sie als Makel an ihrer Erscheinung ansah: eine in Proportion zu den Ubrigen Ge-
sichtszligen zu grosse Nase. Dr. Lexer ermutigte sie, aus seinen Kinsten Nutzen zu zie-
hen. Ein Eintrag Lexers in Almas Autogramm-Biichlein vom 29. Juli 1927 spiegelt die
zuversichtliche Haltung des Chirurgen: «Chirurgie ist Wissen, Handwerk und Kunst.»

Almas Entscheidung, sich einer Nasenoperation zu unterziehen, war kein Versuch,
ihr jidisches Erbe zu verschleiern, denn die Rosés waren in der 6sterreichischen Gesell-
schaft ganz und gar assimiliert und blind gegenliber der Bedrohung, die der wachsende
Antisemitismus fir ihr komfortables Leben bedeuten konnte. Almas Hoffnungen waren
fest auf eine Karriere gerichtet, die sie im Scheinwerferlicht wiirde stehen lassen, und
wenn sie an ihrem Aussehen einen Makel sah, den sie fiir korrigierbar hielt, dann musste
er eben Korrigiert werden. Mutter und Vater unterstitzten sie hierin. Wie Ernst Rosé sich



schlicht erinnerte, sei im Schosse der Rosé-Familie «flir Alma nichts zu schade gewe-
sen».

Dr. Lexer handhabte seine Kunst mit Geschick, und Alma und ihre Familie waren
vom Ergebnis recht angetan. Nur Almas Cousine Anna Mahler sah die Sache anders.
«Alma war hiibscher, bevor sie sich die Nase kurzschnippeln liess», erklarte sie 60 Jahre
spater unverblimt.

Der Sommer in Badenweiler stiftete zwischen den Joners und den Rosés eine Freund-
schaft, die bis zu den politischen Umschwiingen der 30er Jahre in Deutschland dauerte.
Die Rosés wurden Stammgaste im Hotel Rémerbad in den Sommerzeiten, in denen
Arnold Louis Joner Unterricht gab und das Quartett hdufig im Hotel musizierte. Wieder-
holt reisten die Joners im Winter fur zwei oder drei Wochen nach Wien. Eine Photogra-
phie dokumentiert einen Sommer, in dem die gesamte Familie Joner, die Rosés und die
Familie Artur Bodanzkys, des Metropolitan-Opera-Dirigenten und Spezialisten fir
Wagner und das deutsche Repertoire, zur gleichen Zeit Ferien machten.'? Schnapp-
schiisse aus Almas Album erinnern an Motorradtouren, Landpartien und Ausflige in den
Schwarzwald.

Elisabeth Joner Fellmann, die Tochter Louis Joners — noch in den 80er Jahren eine
elegante Hoteliersdame, die das Hotel RoGmerbad leitete, erinnerte sich an Alma: Sie sei
«ein ganz weicher Mensch» gewesen, sagte sie. «Sie erzahlte mir sogar Marchen. Ihr
Vater sagte, sie sei faul, aber ich glaube nicht, dass es ihm ernst damit war, denn sie
arbeitete ununterbrochen.»*

Auch Elizabeth Marum Lunau aus New York war als Kind im Hotel Rémerbad zu
Gast gewesen. lhr Vater Ludwig Marum, ein Karlsruher Anwalt und Reichstagsabge-
ordneter, der 1934 in einem Konzentrationslager ermordet wurde, machte sie auf die
Rosés an ihrem Tisch aufmerksam. Elizabeth erinnert sich daran, wie sie die Musik fas-
zinierte, die in die Hotelhalle stromte, wenn die Rosés auf ihren Zimmern Gbten.™

Am 11. August 1927 spielte Alma in einer Matinee im Badenweiler Kurhaus mit
Alfred am Flugel. Ihr Programm enthielt Melodien aus einem Goldmark-Konzert und
eine feurige Mazurka von Henryk Wieniawski.

Die Familie eines jungen Holldnders namens Theo Bakker war wéhrend der Som-
merferien ebenfalls Stammgast in Badenweiler. Wiewohl Alma grésser war als Theo,
war er ihr bevorzugter Tanzpartner. «Wir waren sehr enge Freunde in Badenweiler wah-
rend jener Sommer», erinnerte sich Theo. «Ich weiss, dass ich ihr gefiel. Offensichtlich
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war ich von all den anderen um uns her ihre erste Wahl, obwohl ich jinger war als sie.
Ich konnte nie begreifen, weshalb. Wenn Alma mit dem Uben fertig war, konnten wir
auf brechen zu Wanderungen durch die griine Postkartenschonheit des Schwarzwalds.»*°

Das Goldene Buch des Romerbads enthdlt eine lange Liste illustrer Géste bis 1932,
wo die Eintrdge abrupt enden. Auf einer der letzten Seiten, datiert vom 16. November
1931, stehen die Unterschriften der Mitglieder des Rosé-Quartetts, der Schriftsteller
Thomas Mann und René Schickele, Adolf Buschs und Rudolf Serkins. Fur Louis Joner
schrieb Arnold: «Aufrichtigsten Dank fiir Ihre echte Freundschaft.» Die letzte Signatur,
von 1932, stammt von Winifred Wagner. Spétere Seiten wurden aus dem Buch gerissen:
Zeugnis der Beschdmung Uber die Nazi-Vergangenheit, da das Hotel nach Hitlers
Machtergreifung zum Refugium fiir hochrangige Nazi-Beamte wurde.

Im Sommer 1927 tauchte in Badenweiler der junge tschechische Violinvirtuose Vasa
Piihoda auf. Gerade 27 Jahre alt, war er in Europa bereits in aller Munde. Ihm eigen war
ein sinnlicher Stil in Gestalt eines bliihenden Tons, und er verfugte Gber die hypnotisie-
rende Intensitat eines Jungmadchen-Schwarms. Mit seinen kurzen, kréftigen Fingern
entlockte er den Saiten seiner Geige einen charakteristisch stissen Klang. Alma war eine
dunkeldugige zwanzigjahrige Schonheit, eine ernsthafte Violinistin, dazu die Tochter
Arnold Rosés. Es war Anziehung auf den ersten Blick.

Piihoda war selbstsicher und geschmeidig, und Alma erwies er eine Aufmerksamkeit,
die so ganz anders war als diejenige ihrer jungen Wander- und Tanzgenossen. Galant
und mit Schwung warb er um Arnold und Justine Rosé ebenso wie um ihre Tochter.
Photographien zeigen, wie Pfihoda die drei Rosés zu Ausfahrten in seinem eleganten
schwarzen Automobil mitnahm.

Schwer zu sagen, wer mehr von dem charmanten Vasa eingenommen war — Alma
oder Arnold. Nur Justine konnte sich nicht ganz fiir ihn erwdrmen. Sie fand sein Beneh-
men ungeschliffen, und trotz seines Erfolges und offenkundigen Talentes urteilte sie, er
sei fur ihre Tochter nicht der passende Ehepartner.®

Der Wiener Tratsch hatte schon vor dem Sommer, in dem sie Pfihoda begegnete,
Alma Romanzen mit mehreren jungen Méannern angedichtet. Man hatte sie haufig mit



Walter Slezak durch die Stadt schlendern sehen. Alfred und sie waren mit den Slezak-
Kindern aufgewachsen, und sie und Walter blieben enge Freunde.

Ein weiterer Name, der im Zusammenhang mit Alma die Runde machte, war der von
Rudolf Bing. Dieser, ein grossgewachsener, gutaussehender Wiener, vier Jahre alter als
Alma, war Angestellter der einflussreichen Konzertagentur von Hugo Heller, einer Ab-
teilung der Wiener Buchhandlung Heller. Ausserdem ging er in der Wohnung der Rosés
in der Pyrkergasse ein und aus, wo, wie man munkelte, Justines literarischer Salon nicht
die Hauptattraktion war. «Jede Woche speiste ich mindestens einmal in ihrem hiibschen
kleinen Haus in Débling zu Mittag», schrieb Bing in Gala-Abend,*’ In seinen spateren
Jahren erinnerte sich Bing mit Wérme sowohl Almas wie Justines und gestand, sich der
Gesellschaft von Mutter und Tochter gleicherweise erfreut zu haben.'® Almas Cousine
Eleanor erinnerte sich, dass Justine den jungen Bing gerngehabt, ihn aber nicht als pas-
sende Partie flr eine Ehe angesehen habe. Zu jener Zeit waren seine Verbindungen zur
musikalischen Welt eher beildufiger Art, und seine Buchhandelstétigkeit mochte allzu
unstandesgemass ausgesehen haben.

Vasa Prlhoda wurde 1900 in der Tschechoslowakei in einfachen Verhaltnissen gebo-
ren. Es heisst, er habe friih Talent gezeigt: Als Funfjahriger habe er eine Spielzeuggeige
aufgelesen und sie ohne Unterweisung gespielt. Sein erster Lehrer war sein Vater. Am
Weihnachtstag 1919, als sich der bettelarme Geiger gerade sein Essen in einem Mailan-
der Café erspielte, horte ihn ein Journalist, der danach Toscanini von ihm erzéhlte. Der
immer generdse Dirigent vereinbarte ein Vorspielen und war von Vasas anscheinend
spontanen Musik-Erglssen bewegt. Der begeisterte Toscanini half dann, die Karriere des
jungen Vasa zu beférdern.

1923 hatte Pfihoda sein Debut und seine erste Tournee in Amerika hinter sich, und in
Wien waren seine Konzerte standig ausverkauft. Zwei Jahre spéter hatte er sich interna-
tional eine bedeutende Reputation verschafft. In Genua hatte er in einer Serie von Auf-
tritten, die fur viel Publicity sorgten, auf Paganinis Geige gespielt; wie Paganini erntete
er Ruhm fir seine Trillertechnik und stupende Virtuositat. Vater Rosé bewunderte die
kiihne Handhabung der Geige durch den jungen Tschechen.

Vasa hatte sich seinen Weg zum Ruhm durch eine hértere Schule erarbeitet, als die
jungen Rosés sich vorstellen konnten. Auch wenn manche Kritiker in seinen Féhigkeiten
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als Interpret Schwéchen fanden, war uniibersehbar, dass Vasa Pnhoda sowohl vor als
auch hinter den Kulissen fiir Aufregung sorgte.

Gesellschaftlich und politisch war der Sommer 1927 in Wien ein Vorbote von Auf-
ruhr gewesen — die Rosés hatten Glick gehabt, nicht daheimgeblieben zu sein. Selbst
Wiens gut isolierte Kunstgemeinde war zu politischem Handeln aufgerittelt worden.
Im «Manifest der neununddreissig Intellektuellen», das zugunsten der Sozialistischen
Partei im Verlauf der Kampagne fiir die dsterreichischen Wahlen im Mai 1927 ver6f-
fentlicht wurde, zeigten Dutzende aus Wiens kultureller Elite ihre Besorgnis an. Zu
denen, die das Manifest unterschrieben, gehérten die Komponisten Alban Berg, Wil-
helm Kienzl, Franz Salmhofer und Anton von Webern; der Dichter Franz Werfel;
Alma Mahler und ihr Stiefvater Carl Moll; die bildenden Kinstler Gustav Klimt und
Oskar Kokoschka; ausserdem Sigmund Freud.

An einem der heissesten Tage des Sommers brach in den Strassen Gewalt aus. Elias
Canetti hielt die Ereignisse des 15. Juli 1927 in seinem autobiographischen Buch Die
Fackel im Ohr fest:

Ich spure noch die Emp6rung, die mich tberkam, als ich die «Reichspost» in die Hand
nahm; da stand als riesige Uberschrift: «Ein gerechtes Urteil». Im Burgenland war ge-
schossen, Arbeiter waren getotet worden. Das Gericht hatte die Mérder freigespro-
chen. Dieser Freispruch wurde im Organ der Regierungspartei als «gerechtes Urteil»
bezeichnet, nein ausposaunt. Es war dieser Hohn auf jedes Gefiihl von Gerechtigkeit
noch mehr als der Freispruch selbst, was eine ungeheure Erregung in der Wiener Ar-
beiterschaft ausloste. Aus allen Bezirken Wiens zogen die Arbeiter in geschlossenen
Zugen vor den Justizpalast, der durch seinen blossen Namen das Unrecht fiir sie ver-
korperte. Es war eine vollig spontane Reaktion, wie sehr, spiirte ich an mir selbst. Auf
meinem Fahrrad fuhr ich schleunigst in die Stadt hinein und schloss mich einem dieser
Zlge an.

Die Arbeiterschaft [...] handelte an diesem Tag ohne ihre Fiihrer. Als sie den Justizpa-
last anzlindete, stellte sich ihnen der Biirgermeister Seitz auf einem Ldschwagen der
Feuerwehr mit hocherhobener Rechten in den Weg. Seine Geste blieb wirkungslos:
Der Justizpalast brannte. Die Polizei erhielt Schiessbefehl, es gab neunzig Tote. Es
sind 53 Jahre her, und die Erregung dieses Tages liegt mir heute noch in den Kno-
chen.®



Im August 1927 kehrten die Rosés nach Wien zuriick. Richard Strauss war gerade dabei, mit
seinem Ublichen Schwung an der Oper das Unterste zuoberst zu kehren. Zur Aufregung trug
das Wiener Debiit des russischen Bassbaritons Fjodor Schaljapin bei, der vielen als grosster
Sénger-Schauspieler seiner Zeit galt.

In der Philharmonie lag Veranderung in der Luft. Felix von Weingartner, nach Mahlers
Fortgang nach New York vier Jahre lang Direktor der Hofoper, hatte seit 1908 die Wiener
Philharmonischen Konzerte dirigiert. Nun ging er als Mitglied der Royal Philharmonie Society
nach London, um das London Symphony Orchestra zu leiten.?® Furtwangler sollte ihm als
Dirigent der Philharmonischen Konzerte von 1927 bis 1930 nachfolgen und Clemens Krauss
von 1930 bis 1933.

Ein Hohepunkt der Kammermusiksaison 1927/28 war das Auftreten einer amerikanischen
Magzenin, die Erinnerungen an Haydns Esterhazys oder Beethovens Rasumowsky heraufbe-
schwor. Elizabeth Sprague Coolidge reiste durch Europa und finanzierte Konzerte mit zeitge-
nossischer Kammermusik. Ihr Wiener Besuch und zwei Abendveranstaltungen (fur geladene
Gaste) im mittleren Konzerthaus-Saal fielen mit der Ankiindigung zusammen, dass sie im fol-
genden Frihjahr, April 1928, das Rosé-Quartett auf seiner ersten Nordamerika-Tournee vor-
stellen werde.

Der Musical Courier unterstrich die Bedeutung von Arnolds bevorstehender Tournee, die
beim Chamber Music Festival in der Library of Congress, Washington Dc, ihren Anfang neh-
men und das Quartett sodann nach Baltimore, Chicago, Cincinnati und New York fiihren
sollte.?* Arnolds Ensemble werde es eine besondere Ehre sein, die Urauffithrung eines Quar-
tetts des amerikanischen Komponisten John Alden Carpenter einzustudieren.?? Die Washing-
toner Konzerte, gesellschaftliche Highlights in der US-Hauptstadt, wiirden in der akustisch
exzellenten Konzerthalle stattfinden, die 1925 von Elizabeth Sprague Coolidge der Library of
Congress gestiftet worden war.?

Ausléndische Unterstlitzung war in dieser Zeit wirtschaftlicher Belastungen besonders
willkommen. Selbst der bedeutenden Firma Bdsendorfer, einem Wiener Traditionsunterneh-
men fur Klaviere, ging es schlecht. Die Wiener seien zu arm, um Fliigel zu kaufen, klagte ein
Firmenreprasentant — das Unternehmen verkaufe mehr Instrumente in Portugal als in Wien.
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Im Herbst 1927 stiirzte sich Alma wieder in einen 6ffentlichen Auftritt. Als Virtuosin
angepriesen, spielte sie mit Alfred am Fliigel Henri Vieuxtemps’ Ballade et Polonaise
im Unterhaltungsprogramm, das einem Gala-Ball vorausging, welcher vom Concordia-
Verband der Journalisten und Schriftsteller gesponsert wurde. Das lange Programm im
Grossen Musikvereinssaal vom 26. November 1927 enthielt Auftritte von Stars wie dem
Tenor Alfred Piccaver und der Sopranistin Vera Schwarz von der Oper, dem Tenor Hu-
bert Marischka vom Theater an der Wien, der Ballerina Anny Coty, den Wiener Sénger-
knaben und der franzdsischen Diseuse Yvette Guilbert.

In jener Saison brachte das Sedlak-Winkler-Quartett die Urauffihrung von Alfreds
zweitem Streichquartett in einem Abendkonzert, das der zeitgendssischen Musik gewid-
met war; das Rosé-Quartett spielte das Werk einige Wochen spéter. Alfreds Entschluss,
die Premiere seines Werkes nicht dem Ensemble seines Vaters anzuvertrauen, spiegelte
die Tatsache wider, dass gegen Ende 1927 Beobachter des Wiener Musiklebens das
Rosé-Quartett als das fihrende Ensemble auf dem «rechten Fliigel» der Kammermusik
bezeichneten. Die Musiker des Quartetts, die nicht mehr als Vorkampfer der Avantgarde
angesehen wurden, hatten sich eine feste Reputation als Meister des klassischen Reper-
toires erworben.

Vielleicht hoffte Alfred auch, das Ungemach des jungen Erich Korngold zu vermei-
den, eines Hochbegabten aus der jiingeren Generation von Wiens musikalischer Gesell-
schaft, dessen Erfolge nur zu oft dem Einfluss seines Vaters zugeschrieben wurden.
Korngolds Oper Das Wander der Heliane — ausserhalb Wiens ein ausgesprochener Er-
folg — wurde in seiner Heimatstadt scharf verrissen. Im internationalen Musical Courier
sprach Bechert geringschétzig von der Rolle, die des jungen Korngolds Vater Julius
Korngold, Kritiker bei der Neuen Freien Presse, dabei gespielt haben mochte, die Kar-
riere seines Sohnes zu beférdern. Ironischerweise beharrte Julius Korngold, der sich tiber
die Macht seiner Position keine Illusionen machte und jene Anschuldigung unbedingt
vermeiden wollte, darauf, dass die Werke seines Sohnes ihre Premieren nicht in Wien
erfahren sollten.?*

Ein weiterer begabter junger Komponist aus dem engeren Kreis der Rosés war Ernst
Krenek, dessen Oper Jonny spielt auf von 1926, von Jazz-Elementen geprégt, ein spek-
takulérer Erfolg wurde. Krenek, vielfaltig begabt, war nach 1923 fiir kurze Zeit mit Anna
Mahler verheiratet gewesen.?



Auch Alban Berg und Anton von Webern, Schiller und enge Gefahrten Schénbergs,
waren in Wiens musikalischer Szene und im Umkreis der Rosés prominente Gestalten.?
Bergs umstrittener Wozzeck, dessen Premiere 1925 in Berlin stattfand, wurde zunéchst
nur zogernd akzeptiert, bald jedoch als Meilenstein im Opernrepertoire des 20. Jahrhun-
derts anerkannt. Berg wie Webern waren Stammgaste im Musiksalon der Pyrkergasse
wie auch in der Villa Moll an der Hohen Warte. Dort présidierte Alma Mahler {iber ihren
musikalischen Salon, bis sie mit ihrem dritten Gatten Franz Werfel 1931 ihr eigenes
Quartier an der Hohen Warte bezog.?’

Seiten aus Almas Photoalbum zeigen eine Vielfalt von Aktivitaten im Jahr 1928. Im
Mai unternahm sie, was sie selbst als «Marischka Tournee» bezeichnete: womdglich
eine Talentprobe, organisiert vom umtriebigen Hubert Marischka vom Theater an der
Wien. Eine Folge von Schnappschissen zeigt eine fréhliche Gesellschaft von etwa 40
jungen Leuten auf einer Schiffspartie. Wien blieb die Hauptstadt der Operette mit Oscar
Straus’ ungebrochener Serie von Erfolgen am Theater an der Wien. Die Konigin, extra-
vagant besetzt mit dem komddiantischen Genie Hans Moser und den Stars Fritzi Mas-
sary und Max Pallenberg, war Straus’ jiingster Hit. Pallenberg trug sich 1927 in Almas
Autogrammbuch ein mit der Inschrift «Nur fiir Alma».?®

Die Sangerin Maria Asti schrieb ins Autographenbuch 1928: «An meine liebe
,schlimme‘ Alma: L ‘art est long ...La vie est bréve...» «Schlimm» hétte auf die ernst-
hafte, disziplinierte Alma in den Jahren vor ihrer Begegnung mit Pfihoda kaum gepasst
— jetzt aber traf das Wort zu. In der Kunst wie im Leben hatte sie begonnen, ihr leiden-
schaftliches Wesen zu enthiillen.

Alma trat als Solistin bei diversen Veranstaltungen auf. Zu Anfang 1928 spielte sie
mit Alfred Sarasates Zigeunerweisen auf einem Kulturabend, der vom Wiener Ungari-
schen Klub organisiert wurde. Wo immer sie auftrat, war sie in guter Gesellschaft. In
Warschau kiindigte die Zeitschrift Music flir die Saison 1928/29 an: «Dazu (zu den zahl-
reichen Instrumentalisten auf der Tournee) werden Huberman, Flesch, Szigeti und Alma
Rosé gehoren.»

Ein Konzert in Wien vom 22. Oktober 1928 wurde in der Neuen Freien Presse rezen-
siert. Der Kritiker «L. R.» gab seiner Begeisterung (iber Almas Fortschritte Ausdruck,
zog aber auch die unvermeidlichen Vergleiche mit ihrem Vater:
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Der grossere Teil des Abends gehdrte Alma, dem geigenden Rosé-Tochterlein. Wie eine
sofort gebildete Allgemeinmeinung ging die Feststellung ungewdhnlicher Fortschritte
durch den Saal. Hier ins Einzelne zu gehen hiesse von dem erzéhlen missen, was man
in begreiflich vollkommenerer Erscheinungsform als die beriihmten Vorzige des Vaters
bewundert. Von ihm hat das anmutige M&dchen namentlich den grossen, stetigen,
mannlichen Ton, das energische Ausstreichen, Eigentimlichkeiten des Bogenstriches
Uberhaupt, auch die ruhige &ussere Haltung. Wenn sich aber hinter der Ruhe des Vaters,
jede Phrase fiihlbar durchdringend, verhaltenes Musikfeuer birgt, so bei der Tochter
vielleicht nur eine Befangenheit, die das Feuer niederhélt. Wer Fraulein Rosé privat ge-
hort hat, weiss, dass es ihr keineswegs an Temperament und Warme gebricht, die die
Phrase reich farben und beleben; nichts weniger als das. So wollen wir ihr, die heute
schon soviel kann, riickhaltlosere Hingabe an die Rechte der Jugend raten, selbst an das
Recht, tber die Schnur zu hauen. Ubrigens brachte der Abend nach Absolvierung der
mehrsétzigen Stlicke, darunter des préchtig gespielten Konzertes von A. d’Ambrosio,
eine bezeichnende Wandlung. Das Selbstvertrauen war gewachsen, das Marmorbild er-
hielt Leben. In Stiicken von Sarasate, Prihoda, Wieniawski gléanzte die junge Geigerin
nicht nur mit technischer Bravour, sondern auch mit Lebendigkeit und Pikanterie des
Vortrages. Das Publikum bereitete ihr den gréssten Erfolg.?

Knapp zwei Wochen nach Almas Wiener Konzert gab Prihoda ein Konzert in der Ura-
nia. Alma sass hingerissen im Publikum. Sie war jetzt eine schmachtige junge Frau mit
modischer Bubikopf-Frisur. Sie und Vasa trafen sich nach der Vorstellung.

Arnold fuhrt fort, ihr Interesse aneinander zu fordern. Als potentieller Schwiegersohn
schien Vasa Prihoda ideal zu sein, und seine Wege kreuzten sich mit denjenigen Arnolds
ein ums andere Mal. An zwei aufeinanderfolgenden Tagen, am io. und n. November,
musizierten erst das Rosé-Quartett, dann Vasa Prihoda in Miinchens Odeon.

Die USA-Tournee des Rosé-Quartetts im April 1928 war ein ungeheurer Erfolg ge-
wesen. Da die anderen Quartett-Mitglieder des Englischen nicht méchtig waren und Alf-
red sich als ebenso nitzlicher Dolmetscher wie begabter Kammermusiker erwiesen
hatte, hatte er an der Tournee teilgenommen, bei der er die alteren Musiker betreute, fur
Wiener Zeitungen Artikel schrieb und bei Quintettauffihrungen als Pianist einsprang.
Das Quartett erntete so viel Popularitét, dass es ein Extra-Konzert in der New Yorker



Steinway Hall gab. Im Herbst trat Alfred weiterhin haufig mit dem Quartett auf, wenn das
Programm einen Pianisten verlangte. Denkwirdig blieb ein Konzert, in dem das Quartett nur
Schubert auffiihrte: das «Der Tod und das Madchen»-Quartett Nr. 14 d-Moll und das Forel-
lenquintett.

1929 begab sich Alma auf ihre erste Polen-Tournee. Martin Glinski, ein Warschauer Kri-
tiker, war von Almas Spiel weniger begeistert als der Wiener Kritiker einige Monate zuvor.
Glinski: «WVom Ambrosio-Konzert hatte Alma Rosé eine bessere Interpretation liefern sollen.»

1929 verkiindeten Alma und Vasa, zu niemandes Uberraschung, ihre Verlobung. Der ele-
gante Ptihoda stellte jeden anderen Mann, der ihr (ber den Weg lief, so in den Schatten, dass
sich, vom ersten Tag ihrer Begegnung an, Alma flr keinen anderen interessiert hatte. Arnold
begrusste die Verbindung. In der Familie war es kein Geheimnis, dass Justine Pfihoda nicht
gleichermassen zugetan war. Doch ihre eigenwillige Tochter hatte ihre Entscheidung getroffen
—und Justine akzeptierte sie.

Am 20. Januar 1930 waren Alma und ihr Vater Gastsolisten bei der Wiener Kammermu-
sikgesellschaft; unter Otto Steinbauer spielten sie Bachs Doppelkonzert (das sie zwei Jahre
zuvor aufgenommen hatten). Am 6. Februar 1930, als das Rosé-Quartett in einem ausschliess-
lich Beethoven gewidmeten Konzert in Berlin auftrat, enthielt das Programm Werbung flr
zwei Electrola-Aufnahmen des Ensembles. Alfred, den Max Reinhardt nach Berlin eingeladen
hatte, studierte zu der Zeit bei Schonberg, dirigierte Vorstellungen an der Komischen Oper
und spielte in einerjazzgruppe. Um 1931 arbeitete er mit singenden Schauspielerinnen vom
Rang einer Marlene Dietrich, der er bei Derblaue Engel assistierte.

Im Mérz 1930 war Alma wieder in Polen. Im Lwower (Lemberger) Magazin fur Musik
und Literatur Lwowskie Wiadomosci Muzyczne i Literackie rezensierte Wiadystaw Golebio-
wski ihr Konzert mit wenig Begeisterung:

Die Musikerin selber weiss, dass sie lange Jahre des Studiums vor sich hat, die fir die techni-
schen und intellektuellen Mangel ihres heutigen Spiels gewiss entschadigen werden. [...] Der
Ton ist unrein. [...] Brahms’ G-Dur-Sonate verlieh sie bedeutende Musikalitat, aber im ersten
Teil hatte sie beseelter sein kdnnen. Wieniawskis g-Moll-Sonate brachte sie mit tiichtiger Vir-
tuositat, und im Tschaikowsky und den kiirzeren Zugaben zeigte sie betrachtliche Freiheit und
Anmut. Hilde Loewe begleitete sie am Fligel recht gut.
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Zu Beginn der 30er Jahre meldete die Creditanstalt, Osterreichs grosste Bank, Konkurs
an; Arbeitslosigkeit und Hunger grassierten. Die Rosés spirten das drohende Elend,
doch Arnolds und Almas Konzertverpflichtungen und die Vorbereitungen zu Almas
Hochzeit hielten sie das ganze traditionelle Verlobungsjahr hindurch in Atem. Justine
arbeitete penibel an der Niederschrift eines Kochbuchs fir Alma, das sie ihrer Tochter
widmete.® Almas Hochzeitskleid wurde von einem Couturier entworfen, dazu etliche
Kleider fur ihre Aussteuer. Jedes Stiick der erlesenen Bettwasche, das sie in die Ehe
brachte, war elegant von Hand bestickt mit den Initialen «AR» oder «AP».* So verviel-
fachten sich Almas grosse Namen: Bald wiirde sie Alma Pf 1 hoda-Rosé heissen.

Am 16. September 1930 wurden Alma und Vasa im Wiener Rathaus getraut. Alma
war knapp 24, eine prominente und ehrgeizige Geigenvirtuosin; Vasa, mit 30, war ein
Star des Konzertpodiums. Franz Werfel und Arnold Rosé waren die Trauzeugen. Braut
wie Bréutigam signierten den Ehekontrakt mit dem Religionsbekenntnis «konfessions-
los».

Prihodas Konzerteinkiinfte konnten endlich seinen Geschmack an grossen Gesten fi-
nanzieren, und fur ihr neues Leben liess er in Zariby an den Ufern der Elbe, einer Erho-
lungsgegend ein paar Kilometer ausserhalb Prags, eine Villa bauen.*? Das Gebaude hatte
funf oder sechs Schlafzimmer, ein Wohn-, ein Speise- und ein Billardzimmer, einen
gerdumigen Musiksalon und einen Garten. Vasas Eltern und sein Bruder bewohnten
zwei R&ume in der Villa, quartierten sich aber auch oft in einem kleinen Hotel in der
Nahe ein. Wie alle kiinftigen Hauser Vasas stand die Villa in der N&he guter Fischge-
waésser, um seiner Angelbegeisterung Geniige zu tun.

Vasas Wohlstand gestattete ihm nicht nur, seine Eltern grossziigig zu unterstiitzen,
sondern auch seinen eigenen teuren Hobbys nachzugehen. Er war ein leidenschaftlicher
Modelleisenbahner; am Ende hatte er in seinen Hausern zahlreiche Eisenbahnlinien aus-
gelegt. Folgt man seinem Biographen Jan Vratislavsky, war er fasziniert von mechani-
schen Geratschaften und hatte seine Freude daran, an den Autos seiner Sammlung, die
bis zu 30 Fahrzeuge enthielt, herumzubasteln. Nach Mdglichkeit reiste er immer mit
dem Automobil —in den 30er Jahren in einem riesigen weissen Mercedes-Benz-Touren-
wagen — und fuhr dabei mit halsbrecherischem Tempo.

Vasa war generds und impulsiv. Ein &gyptischer Schiler beschrieb ihn spater als
sorglos und seiner Familie in Liebe zugetan. Mit einem phdnomenalen Appetit gesegnet,



konnte er bei einem Essen zwei méchtige Teller Spaghetti, ein Hdhnchen und einen hal-
ben Liter Wein verdriicken. Wenn er nicht auf dem Podium stand, kiimmerte er sich
wenig um seine Kleidung. Fir den jungen Agypter wie fir zahllose andere schien Vasa
auf der Geige so zu spielen, wie «man sich Chopin am Klavier vorstellen konnte.»*

Als Alma mit Vasa in der Zariby-Villa lebte, war sie gliicklich. Sie sang oft vor sich
hin, erinnerte sich ihre Haushélterin. Ein Photo aus Almas Album zeigt sie bei der un-
wahrscheinlichen Beschéftigung des Hihnerfutterns. Vasa und sie machten Tagesaus-
fliige in die Umgebung, trafen sich aber nur selten zu Besuchen mit ihren tschechischen
Nachbarn.

Alma kochte nicht, denn sie wusste nicht, wie man das macht. Justines handschriftli-
ches Kochbuch blieb unbenutzt. Laut Haushélterin bestand Almas einzige kulinarische
Fertigkeit in gefillten Eiern: ein Gericht, das sie besonders mochte. Almas Schwieger-
mutter erledigte weiterhin meist Kochen und Backen und fihrte in Zariby den Haushalt,
gleich ob Alma und Vasa zu Hause waren oder nicht. Von Anfang an war die Kommu-
nikation mit Vasas Mutter schwierig gewesen, da Alma kein Tschechisch sprach, die
einzige Sprache ihrer Schwiegermutter.

Alma und Vasa gingen nach wie vor auf Tourneen. Vasa zumal war gefragt und oft
auf Reisen. War das Paar in Wien, dann waren sie bei Arnold und Justine in der Pyrker-
gasse willkommen, doch bald begann Justine wieder darlber zu klagen, dass Vasas Ma-
nieren abgrundtief schlecht seien — was immer man von seiner geigerischen Begabung
halten mochte. Entsetzt war sie, als er, zumindest einmal, in Schuhen zu Bett ging.

Arnold blieb entziickt von seinem Schwiegersohn. Er freute sich darlber, einen drit-
ten professionellen Geiger in der Familie zu haben, und liess VVada sowohl berufliche
wie personliche Unterstlitzung angedeihen. Bei einem Auftritt spielte Pfihoda sogar
Arnolds Stradivari, die berihmte Mysa.** Alma spielte oft auf dem anderen kostharen
Instrument Rosés, einer Guadagnini von 1757, die Arnold 1924 in Holland erworben
hatte. Zu der Zeit pflegte Arnold Kollegen zu erzéhlen, es sei einerlei, welches Instru-
ment er habe: «Ich kann auf jeder Fiedel spielen», briistete er sich. Wie anders klang das,
als die Haltung, die er einige Jahre zuvor gegeniiber Leila Doubleday bewiesen hatte, als
er einen verachtlichen Blick auf ihre Violine geworfen und diese eine Holzschachtel *
genannt hatte.
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Alma war eine gewaltige Raritat.
Frauen taten einfach nicht das, was Alma seinerzeit tat.
INGEBORG TONNEYCK-MULLER!

Alma war Feuer und Flamme, wenn sie und Vasa gemeinsam auf Reisen gehen konnten. Kurz nach
ihrer Hochzeit machten sie eine Tournee durch Polen, und im folgenden Frihjahr waren sie an der
franzosischen Riviera. In Nizza besuchte Alma Louis Gutmann, einst Bruno Walters Sekretédr und ein
Freund der Familie, der aus Wien nach Stdfrankreich gezogen war. Auf einer Postkarte an Dory Het-
herington vom Madrz 1931 schrieb Gutmann: «Stell dir den Spass vor, unsere liebe kleine Alma wie-
derzusehen. lhr Gatte hat gewaltigen Erfolg gehabt.» Auch Alma kritzelte einen fréhlichen Gruss: «Ich
bin die ganze Zeit mit meinem Mann auf Reisen, und der Kopf ist mir randvoll, wie Du Dir vorstellen
kannst.» Nach einem Engagement in Italien schrieb ein Kritiker Giber Vasa: «Was fiir eine Technik!» —
und tber Alma: «Was fir ein feines Gesplr!» Mehr als einmal registrierten Rezensenten den unge-
wdhnlich sissen Ton, den Prihoda erzeugen konnte, und merkten dazu an, Almas Spiel sei «<mannhaf-
ter» als das ihres Gatten. Alma war nicht unzufrieden mit dem Kommentar, fand ihn aber sonderbar.
War Arnolds Technik «mannhaft»? Wenn ja, war sie stolz auf die Kennzeichnung.

Auf einem Solo-Ausflug nach Regensburg gab Alma am 8. November 1931 eine Sonntagsmatinee
im Stadttheater. Ein Kritiker hub in der Regensburger Allgemeinen Zeitung an mit der vertrauten Be-

merkung:

Frau Alma Prihoda-Roseé tragt schwer unter der Last grosser Namen, und so wird ihr nur der gerecht
werden, der ihr vorurteilsfrei diese Belastung abnimmt. Erst dann wird er in ihr eine Geigerin kennen-
lernen, die in grosser musikalischer Schulung ihr Instrument meistert, dessen Ton sie einen weiblich-
weichen Reiz verleiht, und die liberdies das Ristzeug einer erstaunlichen Technik besitzt. Ein gewisses
unbekiimmertes Musizieren ist ihre grosse Starke, und so gelingen ihr diese Werke am besten, die je-
nem problemlosen Musizieren am weitesten entgegenkommen, wie etwa Wieniawskis Konzert in d-
Moll, dessen erster Allegro-Satz besonders gefiel, oder Dvotaks Slawischer Tanz. Doch da, wo mehr
verlangt wird, kann ein Mangel an Tonumfang und plastischer Gestaltungskraft nicht bersehen wer-
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den, wie bei der Wiedergabe der Handel-Sonate in D-Dur, wie andererseits ihr zum reinen
Virtuosentum die Uiberragende Technik noch fehlt. Die Wiedergabe des Rosenkavalierwalzers
von Strauss-Prihoda [Vasas Adaption der Strauss-Oper flir Geige] liess tiberdies den Schmelz
vermissen, dessen diese Transkription unbedingt erfordert. Otto Graef’s Begleitung war mus-
terhaft. Der Beifall der treuen, aber spérlichen — leider allzu spérlichen — Morgenfeierge-
meinde war freundlich, aber nicht von grosser Herzenswarme beseelt.?

Ein anderer Kritiker konstatierte im Echo:

Die junge Dame, die sehr viel kann und sehr energisch an die Saiten streicht, vermag dadurch
weder rassiges Temperament noch ein tieferes Verstandnis fur die Meister, die sie sich er-
wahlt, zu ersetzen. Mit ihrem Gatten sie in Vergleich zu stellen wére absolut abwegig. Recht
anmutig kredenzte sie die kleinen Stiicke und darunter besonders Richard Strauss’ Walzer aus
dem Rosenkavalier, was uns die Grenzen ihrer kinstlerischen Personlichkeit leichter erkennen
lasst.

Ein dritter Kritiker notierte:

Die jugendliche Geigerin ist eine Tochter des berlihmten Primarius des Rosé-Quartettes, Ge-
mahlin des ebenso beriihmten Violinkiinstlers Vasa Prihoda und ausserdem noch Verwandte
von Gustav Mabhler; ist es da ein Wunder, wenn solcher Umgebung ein volles Kiinstlertum
entspriesst. Ihr Geigenspiel besticht durch energische Bogenflihrung, wahrhaft méannlichen
und aller Sduselei abholden Ton und durch einen geradezu ph&dnomenalen Rhythmus, wie ich
ihn in dieser ausgepréagten Art noch bisher selten von einer Geigerin horte.

In der Regensburger Eolkswacht war uber das Konzert zu lesen:

Alma Prihoda ist die Sklavin ihres heisslodernden Temperamentes, in dessen seelischer Sie-
dehitze das klangliche Element zu zerfliessen beginnt, Stilreine und Adel des kiinstlerischen
Fuhlens mehr subjektiven Tendenzen geopfert und das Wesenhafte des musikalischen Gesche-
hens durch Uberbetonung des Persénlichen und der stofflichen Quantitat zu sehr verdiistert
wird. Sie tat gut, meist Komponisten (Wieniawski, Dvoiak, Tschaikowsky und Sarasate) zu
wahlen, die ihrer kiinstlerischen Eigenart weit entgegenkommen.



Aber auch hier héatte ein Ausgleich der Spannungen, eine Glattung der hochgehenden
Empfindungswogen den Eindruck mehr bewusster Kultur erweckt. Wir wollen aber auch
gerne bekennen, dass Alma Prihoda eine Kiinstlerin von bedeutenden spielerischen Fahig-
keiten und grossem musikalischen Vermdégen ist. Ihre Technik, rein und selbstsicher, be-
herrscht alle Stufen der Schwierigkeiten bis zum Grade des Virtuosen, ihre erregte und
anregende seelische Mitteilsamkeit spricht eine plastische, kraftig profilierende Sprache,
und ihre grosse Gestaltungskraft verrat viele nachschépferische Werke. Mdge ihr auch
noch die Pflege vornehmer Auffassung gelingen.

1932 wurde ein Auftritt in Lwow (Lemberg) als «Konzert von Vasa Prihoda
unter Mitwirkung von Alma Rosé» angekiindigt. Severyn Barbag rezensierte
das Konzert in der Zeitschrift Chopin:

Vasa Prihoda ist eher ein Geigenspieler als ein Musiker. [...] Die Fingerfertigkeit und
Bogenfiihrung stehen im Gegensatz zu dem Ton, den er hervorbringt. [...] Diesen Kon-
trast kdnnen wir splren, wenn wir Bachs Doppelkonzert in d-Moll héren, in dem Alma
Prihoda-Rosé besser war als ihr Gatte. Sie spielte mit mehr Empfindung, mehr Musika-
litat.

Alma und Vasa schufen sich nach und nach einen Lebensrahmen, in dem
Alma immer ofter alleinblieb. Vasa war in Europa ebenso gefragt wie im
Mittleren Osten, wo seine Konzerttourneen regelmassig ausverkauft waren.
Wiewohl Alma bisweilen mit ihm im Rampenlicht stand, ging Vasa oft ohne
sie auf Konzertreisen. Sein Name blieb weiterhin der berihmtere.

Wenn ihr Gatte fir langere Zeit unterwegs war, kehrte Alma nach Wien
zurtick. In Zariby war ihr Verhéltnis zu ihrer Schwiegermutter nicht frei von
Belastungen, und sie vermisste die Warme ihrer eigenen Familie und die kom-
fortablen Regelmassigkeiten des Rosé-Haushalts.

Auch Sorgen liber den Gesundheitszustand ihrer Mutter trugen dazu bei,
Alma nach Wien zurlickzubringen. Justine war schwer zuckerkrank gewor-
den und litt an Herzschwache. Die Verschlechterung ihrer Gesundheit no-
tigte sie, das Haus nur noch in Begleitung Dr. Alfred Fritschs zu verlassen,
des Bereitschaftsarztes der Hofoper. Die Wohnung der Rosés in der Pyrker-
gasse wurde von Dr. Fritsch taglich aufgesucht. Er warnte die Familie, dass
Justine womadglich nicht mehr lange zu leben habe.
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Hinzu kam, dass Alma die Haustiere der Familie vermisste, Pepsi und

Arno. Pepsi, ein weisser Schosshund, war Justines standiger Begleiter. Arno,
ein schwarzer Schéaferhund, war Alma besonders zugetan und bettelte

darum, sie begleiten zu dirfen, wenn sie in ihrem Sport-Cabriolet ausfuhr,
einem roten Aero tschechischer Fabrikation, den Vasa ihr geschenkt hatte.
Alma mit Arno im Aero, wobei Arno, in Kopf hdhe mit Alma, auf dem Riick-
sitz thronte, wurde in ganz Wien zu einem vertrauten Anblick. Bald begann
Alma, Arno nach Zariby mitzunehmen, wo er im gemeinsamen Schlafzim-
mer der Eheleute sein Lager bekam.

Ihrer Schwester Emma vertraute Justine an, dass Alma anfange, um ihre
Ehe zu bangen. Wenn Vasa unterwegs war, rihrten sich die Lasterzungen,
und Alma reagierte empfindlich auf Sticheleien: Wie wohl ihr Vasa sich
unterwegs vergniigen mochte? Solche Anziliglichkeiten im Verein mit Vasas
langen Abwesenheiten stiirzten Alma in eine Schwermut, die tagelang anhal-
ten konnte. So manche Nacht horte Justine ihre Tochter im Nebenzimmer
schluchzen und setzte sich stundenlang zu ihr ans Bett, um Trost zu spenden.

Allmahlich bekamen die Rosés das Geflihl, Vasa nutze ihre Grosszigigkeit
aus, da er trotz seiner betrachtlichen Konzert-Einnahmen Alma nicht so
unterstltzte, wie es einer Ehefrau zukam. Er machte ihr teure Geschenke,
einschliesslich des Sportwagens und eines Diamanten — doch an Haushalts-
geld bekam sie nicht viel und war immer knapp bei Kasse.

Selbst Arnold war von Vasa nicht mehr so eingenommen. Obwohl er des-
sen technische Brillanz bewunderte, klagte er seinem Philharmonikerkol-
legen Otto Strasser: «Kammermusik kann ich mit meinem Schwiegersohn
nicht spielen.» In dem Masse, in dem Vasas Beziehungen zu den Rosés sich
ausdinnten, wurden seine Besuche in Wien seltener.

Und so wie die Spannungen wuchsen, wurde Alma zwangslaufig auch
eifersiichtig auf die beruflichen Triumphe ihres Gatten. Der Ruhm und die
Lobhudelei, die sich auf Vasa ergossen, gingen nach wie vor an ihr vorbei,
und seit ihrer Eheschliessung zeigte sie nicht mehr viel Interesse an ihrer Kar-
riere als Geigenvirtuosin. Anny Kux, eine junge Geigerin, die Almas engste
Freundin in ihren Ehejahren wurde, brachte es auf den Punkt: «Auch wenn
sie es nicht zeigte, blieb Alma eiferstichtig auf alles, was Pfihoda machte, und
auf jeden, mit dem er zusammen war.»*

Nach zwei Jahren einsamer Ehe, im Jahr 1932, hatte Alma einen Einfall,



der sie zum Handeln beflligelte. In Wien gab es eine Tradition von Salon-
Orchestern, die sich nur aus Frauen zusammensetzten: anspruchslose leicht-
geschiirzte Ensembles, die in den Kaffeehdusern oder im Prater aufspielten.
Von solchen harmlosen Vorbildern ausgehend, beschloss Alma, ein Kam-
merorchester zu griinden, das talentierte Musikerinnen anwerben, sich ho-
hen musikalischen Idealen verschreiben und jedem im Ensemble ein gewisses
Mass Unabhéangigkeit und eine musikalische Karriere garantieren sollte. Viel-
leicht ging es ihr auch darum, den eigenen Lebensunterhalt aufzubessern.
Sich den romantischen Appeal Alt-Wiens zunutze machend, nannte Alma ihr
Orchester Wiener Walzermadeln. Das Orchester sollte S&ngerinnen und
Instrumentalistinnen umfassen, und sein Repertoire sollte erlesen und weit-
gefachert sein. Es sollte ausgedehnte Tourneen unternehmen: Ganz Europa

— nicht lediglich Wien — war Almas Ziel.

Arnold gab seinen Segen. Mehr als je war sich Alma ihres Erbes als Rosé-
Tochter und Mahler-Nichte bewusst. Solange der Standard ihres Orchesters
seinen Erwartungen geniigte, war Arnold einverstanden. Der abenteuerliche
Plan seiner Tochter spiegelte seinen Glauben wider, dass Musik, wenn sie nur
gut gespielt und mit Uberzeugung aufgefiihrt wird, ihre Rechtfertigung in
sich selbst findet.

Alma kannte viele begabte Musikstudentinnen, deren Familien in der
Nachkriegsdepression ums Uberleben kdmpften. Sie bat um die Hilfe von
Freunden und Kollegen und warb in allen Wiener Konservatorien um die
Rekrutierung der Besten, die bereit wéren, mit ihr zu spielen und auf Tour-
nee zu gehen. Feuer und Flamme fiir ihr Projekt, arrangierte sie Wett-
bewerbe in den Musikschulen und Vorspieltermine in der Pyrkergasse. Bei
jedem Vorspielen sass Arnold hinter einem Vorhang als Zuhdrer und Juror,
wie er schon oft Kandidaten furs Opernorchester und die Philharmoniker
gepriift hatte. Auch Alfred bot seine Unterstiitzung, indem er der Schwester
dabei half, Gesangstalente aufzustébern und Arrangements fur das Orche-
ster zu schreiben, das neun bis 15 Musikerinnen umfassen sollte.5

Almas Rekrutierungsbemiihungen endeten bisweilen in Enttduschung.
Insténdig bat sie Anita Ast, als Konzertmeisterin mitzumachen, aber der jun-
gen Geigerin war klar, dass Almas Plane Tourneereisen verlangten. Anita
wiirde in Kiirze heiraten und wollte Wien nicht fur langere Intervalle verlas-
sen. Auch die Geigerin Dea Gombrich beschied Almas Einladung abschlégig,
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da sie das Repertoire aus leichter Musik verschméhte, das jene sich flr das
Ensemble vorstellte, und lieber ihre eigene bliihende Karriere weiter verfol-
gen wollte.
Oft aber waren die Frauen, die Alma zur Mitarbeit im Orchester einlud,
von dieser Aussicht wie elektrisiert. Anny Kux, eine Geigerin aus einer pro-
minenten Wiener Bankiersfamilie, wurde Almas Konzertmeisterin, «Rekru-

80 tierungsoffizier» flrs Orchester, enge Freundin und Vertraute. Als Alma die
Walzer Gruppe griindete, existierten in Europa, wie Anny Kux sagte, nur zwei wei-
5. Kapi- tere Frauen-Tourneeorchester, eines mit Sitz in Deutschland und das andere
tel

in Ungarn. Keines konnte sich riihmen, eine authentische Vision des heiteren
Alt-Wien herauf beschwdéren zu kénnen.

Alma bestellte bodenlange blaue Kleider bei Ella Bay, einer der bekannte-
sten Kostimschneiderinnen Wiens. Ein zweites Set Kostlime, weiss mit
blauem Aufdruck, wurde von Gerdago kreiert. Das speziell entworfene
Briefpapier zierte ein elegantes Logo, das die Schnecke tiber dem Streicher-
Griffbrett mit den geschmeidigen Kurven einer Geigerin vereinte.

Indem sie sich ihre Verbindungen zur musikalischen Welt zunutze machte,
gab Alma ihren Walzerméadeln die Kontur eines einzigartig geschliffenen
Ensembles. Sie gewann Michal Karin zur Hilfe beim Aufbau und Arrange-
ment eines Repertoires und zur Mitarbeit bei der Anleitung des Orchesters.
Karin sagte, sie hatten harmonisch zusammengearbeitet, sich beraten tber
musikalische Spezialeffekte und die Tonarten und Tempi, die dem Ensemble
am besten entspréchen. Alma behauptete ihre Rechte als musikalische Lei-
terin, indem sie bei jeder Entscheidung das letzte Wort hatte.

«Es war ihr Konzept. Ich trat wegen des Jobs an sie heran», erinnerte sich
Karin. «Sie wusste, dass ich wusste, wie es zu klingen hatte. Das Orchester war
mal so, mal so, je nachdem, ob sie schwéchere oder bessere Musikerinnen
hatte. Ich musste die Musik so arrangieren, dass sie auf solche Wechsel abge-
stimmt war. Sie wusste, was sie wollte: eine, dann zwei, dann drei Geigen,
und so weiter. Dank ihr wurde ich bekannt.»®

Die Wiener Walzermadeln hatten ihre ersten Wiener Auftritte Anfang
1933; dabei spielten sie Walzer, Polkas und populére Operettenmusik. lhr
Debiit wurde als «Explosion» beschrieben, ein Feuerwerk Altwiener Esprits.
«Niemand verachtete das Orchester», schrieb Anny Kux; «sein Debit in
Wien war ein grosser Erfolg.» Mit dem Orchester war Almas Karriere wie-
dergeboren.



Im Laufe der Jahre sollte sich die Zusammensetzung des Orchesters dndern, doch in der
Regel gab es eine oder zwei Harfenistinnen, eine Pianistin und eine Séngerin, wahrend das
Ubrige Ensemble Streichinstrumente spielte. Jedes Programm schloss wenigstens ein Solo-
stiick fir Alma ein. Mit ihrer Geige hielt sie das Publikum in Bann und stahl den anderen oft
die Show. Ihre Erfolge verdoppelten ihr Streben nach Perfektion. Binnen einiger Monate er-
spielten sich die Wiener Walzermadeln eine zahlreiche Gefolgschaft im Zirkus Busch, der im
Sommer seine Zelte im Prater aufgeschlagen und im Winter im kurz zuvor renovierten Rona-
cher Theater gespielt hatte, einem Zentrum fur hochkalibriges Kabarett.

Almas Walzermédeln-Rekrutinnen verstanden, dass die Sprache ihrer Leiterin Unabhén-
gigkeit meinte. Caroline Rostal, Gattin des bedeutenden Geigers Max Rostal 7, zdhlte vor ihrer
Ehe zu den ersten Mitgliedern des Ensembles. Sich an den ersten Auftritt mit der Gruppe in
Wiens Apollo-Filmtheater erinnernd, beschrieb Caroline Rostal die Harte, die es verlangte, ein
Wiener Walzermadel zu sein:

An der dritten Geige musste ich auswendig spielen — wie einst im grossen Mannheimer Or-
chester. Ich hatte die schwierige dritte Geigenstimme, die sich ganz allein, in Harmonie und
doch in Gegenbewegung zu den andern Streichern, bewegte. Es war wie Kammermusik.
Gleichzeitig mussten wir Teil einer Choreographie werden, die sich auf die Musik bezog, sich
mit ihr bewegte. Das war ziemlich anspruchsvoll. Anny arbeitete zweieinhalb Monate mit mir,
ehe ich an einer Auffihrung teilnahm. Selbst dann waren die Umsténde schwierig. Bei unse-
rem Engagement im Apollo wurden wir mittags geschminkt und kostlimiert und mussten hin-
ter der Buhne oder in unserer Garderobe fast den ganzen Tag lang warten, bis im Show-Pro-
gramm die Reihe an uns kam.®

In Caroline Rostals Erinnerungen galten die Programme der Wiener Walzermédeln als Muster
guten musikalischen Geschmacks. Die Verbindung der jungen Caroline mit dem Orchester
kennzeichnete auf charakteristische Weise die Probleme, denen Alma in einer Epoche gegen-
Uberstand, in der die Verheiratung einer Frau oft ihrer Karriere ein Ende machte. Caroline war
noch kaum eingeibt, als sie Alma verkiindete, sie sei mit Rostal verlobt und habe im Sinne,
das Orchester zu verlassen. Alma war ohne Zweifel enttduscht — nun wiirde sie ein neues Ma-
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del anlernen missen —, doch ihre Antwortbestand in herzlichen Gliick- und
Segenswinschen, an die sich Caroline spéter dankbar erinnerte. Auch Anny
Kux erinnerte sich, Alma sei «mit den Madchen sehr umgénglich» gewesen
und habe sie «mit grosser Generositat» behandelt.

Ein weiteres ehemaliges Walzermadel, die Geigerin Ingeborg Tonneyck-
Mauller, war noch nicht 20, als sie Almas Orchester beitrat. Fur sie bedeutete
es die Gelegenheit, eigenes Geld zu haben. Uber Alma sagte sie: «Die Wiener
Walzermédeln waren auch fr sie ein Mittel, zu Geld zu kommen; und sie
wollte dabei das meiste herausholen. Sie war froh, mich gefunden zu haben.
Sie sagte mir, ich sei eine gute Geigerin, und schien so zufrieden zu sein wie
ich selbst, wenn ich gut spielte.»? Im Riickblick auf ihre Verbindung mit dem
Orchester schloss Tonneyck-Miller bewundernd: «Alma war eine gewaltige
Raritét. Frauen taten einfach nicht das, was Alma seinerzeit tat.»

Nach dem ersten Engagement des Orchesters ausserhalb Wiens, im Marz
1933 in Miinchen, hatte Alma allen Grund gehabt, das Handtuch zu werfen.
Erst wenige Wochen zuvor, am 30. Januar 1933, war Adolf Hitler an die
Macht gekommen. Mit Hitler als Reichskanzler vervielfachten sich die Nazi-
Repressionen.

Almas Orchester kam in Miinchen in bester Laune an, aber die Abendvor-
stellung wurde nur wenige Stunden vor Beginn wegen Nazi-Aufmérschen
abgesagt. Finanziell war der Schlag verheerend, denn Alma hatte alles Geld,
das sie auftreiben konnte, daflir ausgegeben, das Orchester nach Miinchen zu
bringen. Sie und ihre Walzerméadeln sassen nun ohne einen Pfennig auf der
Strasse.

Eine verzweifelte Alma rief Prihoda an. Ohne Z&gern und generds zahlte
er die Kosten fir die Riickfahrt der Truppe nach Wien. Spéter trat Vasa so-
gar mit dem Orchester auf; doch seine Begeisterung fuir das Unternehmen
seiner Gattin war, wie seine finanzielle Unterstlitzung, sporadisch und unzu-
verlassig. Nachdem Almas Karriere eine eigene Schwungkraft entwickelt
hatte, war das Paar die meiste Zeit getrennt auf Konzertreisen. Alma machte
Wien zu ihrer Basis und verbrachte immer weniger Zeit in Zariby. Erst ver-
wendete sie noch den Namen «Alma Piihoda-Rosé» — dann nannte sie sich
«Alma Rosé-Ptihoda» — schliesslich (schon ab 1934) nur noch «Alma Rosé».

Die fir den elegant entworfen Werbeprospekt der Walzermé&din ausge-
wahlten lobenden Zitate bieten einen Einblick in die Eindriicke, die das



Orchester in Wien und anderswo machte. Selbst das Nazi-Organ Vélkischer Beobachter war
voll des Lobes fir die Walzermadeln, die in einem Varieté-Programm in Berlins Wintergar-
ten 1933 die Hauptattraktion waren.

Berlin Hohepunkt des Programms. [...] Ein Rausch von zarten, leichten Kléangen

[...] nach der Hungaria wird der Beifall zum Orkan. vsikischer Beobachter

[...] ihre Musikalitét ist ein Wunder, das noch durch Schonheit und Grazie gesteigert wird.
Soviel Beifall — immer wieder erzwang das begliickte Publikum Zugaben. s-unr-abendblatt
Kammermusik in hdchster Vollendung. B.z.am mittag

wien Den Hohepunkt des Programmes stellt jedenfalls Alma Rosé, die mit ihren Wiener
Walzermadeln hinreissend spielt. [...] Wenn aber Alma Rosés Zaubergeige allein erklingt,
lauscht das Publikum ergriffen einer hohen Kunstleistung. neue Freie Presse

Paris Ein erlesenes Ensemble. [...] Man kann dem Entziicken nicht widerstehen, das diese
neun jungen Damen hervorrufen.

Prag [...] alles wird unter ihrem feinstmusikalischen Empfinden, bei ihrer unglaublichen
Rhythmik und Technik und durch ihren wie komprimiertes Fluidum wirkenden Musik-
charme zum Erlebnis [...] das Idealbild der seligen Walzertraumzeit. Warschau Eine Sym-
phonie in Blau [...] ein selten melodischer Klangkorper, dieses kleine wundervolle Orchester,
das jeden Ton beseelt, im Piano von erschauernder Siisse und Heimlichkeit, in den Héhen
aber von strahlender singender Leuchtkraft, die bezaubert und bezwingt.

Zirich [...] durch Charme und Weiblichkeit von allem Anfang an jene prickelnde Spannung,
aus der wirkliche Stimmung fliesst. [...] Bis ins Feinste kultivierte, natiirliche Musikalitét.
[...] Alma Rosé und ihre Geige — eine seelische Einheit, ein faszinierender Wohlklang, un-
béndige Leidenschaft.

Genf [...] ordentlich mit exaktester Prazision.

Den Haag [...] hat das gewisse Etwas, das man als geigerischen Sexappeal bezeichnen kénnte
[...] und ihre samtlichen Mitwirkenden, als blaue Pyramide holdselig aufgebaut, bestechen
ebensosehr durch die Anmut ihrer Erscheinung wie durch die Feinheit und das Temperament
ihres Spiels.

Kopenhagen Man sitzt wie verzaubert bei diesen stissen, fréhlichen, zarten Walzerklédngen
[...] welcher Jubel — wie klopfen die Herzen im Walzertakt.

Stockholm Das beste Orchester dieses Genres [...] Uberragende musikalische Kultur.
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Alma schwelgte im Leben einer Dirigentin. Zu nahergelegenen Engage-
ments fuhr sie so wie Piihoda: rasant. Konzertmeisterin Anny Kux war bei
Autofahrten ihre Begleiterin; die anderen Orchestermitglieder reisten mit
der Bahn. Einmal waren, wie Anny sich erinnerte, sie, Alma und Arno im
roten Aero auf dem Weg nach Zariby ins Wochenende. Einige Kilometer vor
Pflhodas Villa machte eines der Rader Probleme. Alma rief Pfihoda an, der
keinen Nerv flr Reparaturen hatte und ihr sagte, sie solle zu einem Handler
gehen und sich ein neues Auto nehmen. Dieser zweite Aero nun war weiss,
passend zu Pflhodas eigenem weissen Mercedes. Er sollte Almas Markenzei-
chen in Wien werden. War der Wagen vor der Rosé-Wohnung in der Pyrker-
gasse geparkt, dann war er eine auffallige Attraktion, bewundert um seiner
Seltenheit wie seiner Eleganz wegen.

Alma genoss ihr Glick in vollen Ziigen. Im i. Bezirk war sie eine Beriihmt-
heit, fur die die Verkehrspolizisten an der Kreuzung zum Hotel Imperial
oder zum Bristol, mit traditioneller Geste des Erkennens, den Verkehr anzu-
halten pflegten. Wenn sie sahen, dass Alma im Auto daherkam, winkten sie
sie durch.

«Haufig machten wir einen Stop am Hotel Bristol, wo Alma den Mokka
besonders mochte», erinnerte sich Anny Kux. So manchen Vormittag pfleg-
ten die beiden Frauen ins Cafe Herrenhof zu gehen und mit den Gésten zu
plaudern. «Dann gingen wir ins Kaffeehaus und grussten vor lauter Seligkeit
fremde Leute. Wir fuhlten uns so frei in diesen herrlichen Tagen.»

Alkoholischen Getrénken war Alma zwar nicht zugetan — dennoch fuhren
Anny und sie gelegentlich auf einen Heurigen ins nahegelegene Grinzing
oder in andere Weinddorfer.

Manchmal trat das Orchester auch in Variete-Programmen auf. Bei ver-
schiedenen Tournee-Engagements sah man die Walzerméadeln im Programm
mit der franzdsischen Chansonette Yvette Guilbert, den Opernsangern
Joseph Schmidt und Vera Schwarz, den Seiltdnzern The Myrons, dem ame-
rikanischen Trapez-Star Eddy Clark und anderen Akrobaten und Hochseil-
Artisten sowie mit franzdsischen Clowns, Motorradakrobaten und Cow-
boys. An Feiertagen waren Auffiihrungen besonders festlich, und Alma und
ihr Orchester konnten sich aussuchen, wo sie auftreten wollten.

Die Auftritte, die Alma am meisten liebte, waren diejenigen fiir Orchester
allein: in denen das Ensemble Stiicke von Chopin, Schubert, Fritz Kreisler



und Rimsky-Korsakow sowie den volkstiimlicheren Johann Strauss, Dvotak und Franz Lehar
spielte. Almas Repertoire war nie wahllos zusammengewdrfelt. In Polen kam Wieniawski zu
seinem Recht; in der Tschechoslowakei erklang Dvotak oder ein anderer heimischer Kompo-
nist. P¥ihodas virtuoses Arrangement aus Strauss’ Rosenkavalier war ein Pflichtstiick, des-
gleichen die populdren Zigeunerweisen von Sarasate.

Photographien aus der Zeit zeigen lachelnde junge Frauen in diversen aufeinander abge-
stimmten Kleidern, eines noch eleganter und femininer als das andere. Manchmal posieren sie
unter flotten Huten mit Blumenstraussen im Arm, wéhrend die Instrumente bereitliegen — ein
andermal bannt sie der Photograph mitten im Musizieren auf Zelluloid. Alma, die strahlende
Orchesterleiterin, steht immer im Zentrum.

Ernst Krenek, ein scharfsichtiger Kritiker, befand, dass die Aufflihrungen des Orchesters
und sein Programm zu grossen Teilen {ber die populére Alltagskost sogenannter Gebrauchs-
musik hinausgingen. Ungeachtet der Rischenkleider und des kalkulierten Jungmédchen-
Charmes verliehen, nach Kreneks Urteil, Alma und ihr Orchester jedem Konzert hohe musi-
kalische Qualitat. Schon vor langer Zeit hatte Alma die musikalische Maxime ihres Onkels
Gustav beherzigt.

Als musikalische Leiterin war Alma auf Akkuratesse bedacht, und Orchesterproben fanden
haufig und geschéftsmassig statt. Jedes Problem packte sie mit Intensitat an; Kompromisse
wollte sie nicht schliessen. Wie Anny Kux es formulierte:

Alma war der bescheidenste Mensch, den man sich nur vorstellen kann, in ihrer Kleidung und
in ihrem allgemeinen Verhalten — aber in kiinstlerischen Dingen liess sie keine Kompromisse
gelten. Von den Médeln verlangte sie eine ganze Menge. Dieses riesige Repertoire auswendig
zu spielen war keine Kleinigkeit!

Lisi Aufricht (spater Lisi Anders Ullman) war erst 16, als sie in letzter Minute engagiert
wurde, im Berner Casino flr die erkrankte Orchesterséngerin einzuspringen. Glucklicher-
weise hatte Alfred sie in einem der kleinen Kellertheater gehort, die in Wien wie Pilze aus
dem Boden geschossen waren, und sodann Alma empfohlen. Lisi hatte weder einen eigenen
Pass, noch war sie je allein mit dem Zug gefahren. Ihr Vater brachte sie zwecks Beantragung
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der nétigen Dokumente zur Passbehdrde, und bevor sie zu ihrem ersten grosseren

Engagement fuhr, borgte sie sich von einer Tante einen Koffer aus. Lisi erinnerte sich:

Mit meinen Proben ging alles gut. Alma hielt sich zuriick, schien aber zufrieden. Bei ihren
Massstében héatte sie mich nie auftreten lassen, wenn sie nicht zufrieden gewesen wére.

Auf der Biihne, bei der Eréffnungsshow, kriegte ich vor versammeltem Casino keinen Ton
raus. Das Orchester brachte meine Einfiihrung ein zweites Mal, aber es hatte keinen

Zweck. Bis zum dritten Anlauf konnte ich keine Note rauskriegen. Alma tobte. Kochend vor
Wut, schnauzte sie mich auf der Hinterbiihne in der Pause an: «Was schicken mir die

Leute? Dilettanten!» In Trénen bat ich um eine zweite Chance, und gleich mit der folgen-
den Vokalnummer wurde ich erfolgreich.

So begann eine Kabarett- und Operettenkarriere, die die junge Sangerin, un-
ter dem Namen Lisi Anders, in viele Lander fuhrte. Trotz der Widrigkeiten,
die dem Erfolg junger weiblicher Musiker entgegenstanden, setzten mehrere
Mitglieder aus Almas Orchester ihre Karrieren fort. Die Bratschistin Adele
Pribyl trat der Fakultat der Wiener Staatsakademie bei. Die Sopranistin
Mady Meth erwarb sich als Operettensangerin in Holland betréchtliche Re-
putation. Anny Kux spielte erste Geige in der Slowakischen Philharmonie,
nachdem sie und ihr nichtjudischer deutscher Mann, Eduard Polak, in Press-
burg (Bratislava) Zuflucht gesucht hatten. Polak, ein Cellist, spielte ebenfalls
in der Slowakischen Philharmonie und ging dann im Zweiten Weltkrieg mit
einem Streichquartett auf Tournee.

1933 traf Arturo Toscanini in Wien ein, um die Philharmoniker zu diri-
gieren. Zu Arnolds 70. Geburtstag am 24. Oktober brachte Toscanini zu
einer Generalprobe einen Blumenstrauss mit, den er dem Konzertmeister
Uberreichte und ihn dann umarmte. Die Wiener Presse brachte eine Photo-
graphie und die Schlagzeile «Toscanini kiisst Roséx».

Das grosse Ereignis in jenem Herbst war fir die Rosés die Verehelichung
Alfreds mit Maria Caroline Schmutzer, Tochter des wohlbekannten Wiener
Radierers Ferdinand Schmutzer. Maria war rdmisch-katholisch, und zur
Vorbereitung auf ihre Heirat nahm Alfred katholischen Glaubensunterricht.
Im Mai 1933 liess er sich von Johannes Hohnsteiner katholisch taufen, der
auch den Traugottesdienst abhielt.



Hollnsteiner, Professor fir Kirchenrecht von 1934-1938 und seinerzeit einer der bekann-
testen und einflussreichsten katholischen Gelehrten, stand den Rosés nahe, auch Bruno Walter
und Thomas Mann und in besonderem Masse Alma Mahler-Werfel. Sowohl er wie auch Alma
Mabhler ermutigten jeden in der Mahler-Rosé-Familie, sich katholisch taufen zu lassen — in der
Hoffnung, dies werde sie vor der Nazi-Bedrohung schiitzen. Als Justine in dieselbe Richtung
dréngte, liess sich Alma Uberzeugen. Gemeinsam mit ihrem Bruder wurde sie im Mai 1933
katholisch getauft. Hollnsteiner hatte, auch wenn er spater sein Priesteramt niederlegte und
heiratete, als wahrscheinlicher Nachfolger des Wiener Kardinal Innitzer gegolten. Spéter sagte
Alma wiederholt im Scherz, der Kardinal selber habe sie zum rechten Glauben getauft.

Nach ihrer Hochzeit bezogen Alfred und Maria eine Wohnung in der gerdumigen Famili-
envilla, die Marias Vater sich in der Sternwartestrasse hatte bauen lassen, vom Rosé-Haus in
der Pyrkergasse eine halbe Stunde zu Fuss entfernt. Alfreds Karriere gedieh. Er dirigierte an
der Wiener Volksoper und diversen Opernhdusern in der Provinz, trat haufig mit dem Rosé-
Quartett auf und war weiterhin ein gefragter Klavierbegleiter. Obwohl er ein Lehramt am Wie-
ner Volkskonservatorium annahm, hielt er weiterhin nach Alternativen Ausschau. Im Be-
wusstsein dessen, dass Deutschland und womdglich das kiinftige Osterreich ihm nicht langer
glanzende Mdoglichkeiten eréffneten, gesellte sich Alfred zu den zahlreichen europdischen
Musikern, die anderswo nach Positionen suchten.

Ins Auge gefasst wurde zunédchst England. Wie es sich traf, hatte der britische Dirigent Sir
Adrian Boult am 2. Marz 1933 einen Gastauftritt bei den Wiener Philharmonikern gehabt, und
Arnold und Boult blieben in Kontakt. Arnold schrieb dem Dirigenten und erkundigte sich nach
Aussichten fur Alfred in England. Boult antwortete im Juni, wobei er sich erbot, verschiedene
Kontakte zu vermitteln, die vielleicht hilfreich sein kdnnten; auch hétten bereits, wie er ver-
traulich schrieb, einige gutbekannte Musiker aus Osterreich und Deutschland ihn um Hilfe
ersucht.

In jener Zeit emigrierten bereits etliche judische Kiinstler Wiens in die USA — eine weitere
Option, die Alfred und Maria erwogen — oder in andere sichere Lander, etwa nach Paléstina.

Im ersten Ehejahr wurde Alfred betrachtliche Aufmerksamkeit zuteil, als er am 28. Novem-
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ber 1934 die Erstauffiihrung des Waldmarchen dirigierte, jenes
ersten Satzes der Chor-Kantate Das klagende Lied, den Mabhler spater
zuriickgezogen hatte. Justine hatte das Manuskript aufbewahrt, entgegen
Mahlers Weisung, es zu vernichten. Alfred und Maria arbeiteten Tag und
Nacht, um die Stimmen auszuschreiben fir eine erste Auffihrung auf tsche-
chisch (Ubersetzt von Frantisek Kozik, einem Freund) im Briinner Radio
und eine zweite Auffuhrung auf deutsch sechs Monate spéter fiir Radio
Wien (RAVAG).1!
Die Jungverméhlten hatten noch ganz andere Interessen. Maria war eine
ausgezeichnete Kochin und Alfred ein Liebhaber kulinarischer Kiinste. Sie
verdffentlichten eine sorgfaltigst recherchierte Zeitungskolumne mit einem
Wiener Speisezettel fur eine ganze Woche, wobei die Zutaten der Gerichte
bis auf den letzten Groschen sparsamst erwogen waren: was in diesen wirt-
schaftlich beengten Zeiten hochwillkommen war. Diese praktische Ader des
Paares stand in starkem Kontrast zu den Extravaganzen Almas und Vaéas,
die sich weigerten, 6konomische Beschrdnkungen zur Kenntnis zu nehmen.
In den frihen 30er Jahren waren politische Spannungen explosiv und all-
gegenwartig. Deutsche Nazis versorgten ihre Osterreichischen Kohorten mit
Dynamit und Waffen, Strassenunruhen und Bombenanschlége in Wien né-
herten sich dem Ausmass eines Burgerkriegs. 1933 I6ste Kanzler Engelbert
Dollfuss das osterreichische Parlament auf und verfiigte die Aufhebung der
Rede-, Presse- und Versammlungsfreiheit; freie Wahlen sollte es nicht mehr
geben. Seine neue nationalistische Regierung, auf die Bewahrung 0Osterrei-
chischer Unabhéangigkeit bedacht, etablierte die Vaterlandische Front als offi-
zielle Regierungspartei und verbot Hakenkreuz wie Nazi-Uniform. Die fa-
schistoide Regierung wollte die Exzesse Mussolini-Italiens ebenso vermei-
den wie den Nazi-Terror Deutschlands. Prima vista war Osterreich nun ein
Einparteienstaat unter einer Regierung, die alles auf die eine Karte der
Staatsloyalitat sowie der Opposition gegen Hitlers Ziel setzte, Osterreich
mit Deutschland zu vereinigen. Zwangslaufig brachen zwischen den ver-
schiedenen dsterreichischen Gruppierungen offene Kampfhandlungen aus.
Im Februar 1934 wurde Wien drei Tage lang zu einem Heerlager, nachdem
ein Arbeiteraufstand zu einem Generalstreik gefiihrt hatte und die Strassen-
kampfe erst endeten, als 20’000 Regierungssoldaten und rechte Milizen die
Arbeiterquartiere mit Haubitzen unter Beschuss nahmen, wobei insgesamt



mehr als 300 Méanner, Frauen und Kinder starben und weit mehr noch verwundet wurden. Am
1. Mai hielt Kanzler Dollfuss vor einem Auditorium von 4 0-50°000 Jungen und Madchen im
Wiener Stadion eine Rede, in der er seinen Widerstand gegen die Nazis bekréftigte. Am 25.
Juli 1934 war er tot — ermordet bei einem fehlgeschlagenen Staatsstreich, als 154 Angehdrige
der SS-Standarte 89, in dsterreichischen Militaruniformen, mittags ins Kanzleramt stirmten
und ihn aus nachster Nahe erschossen. Hitler, der gerade im Bayreuther Festspielhaus weilte,
erhielt die Nachricht wahrend einer Auffiihrung des Rheingold. In Wien wurde zum Gedenken
an den ermordeten Kanzler am 7. August Verdis Requiem unter Toscanini aufgefuhrt, wahrend
gleichzeitig auf dem Heldenplatz Strassenk&mpfe tobten.

Im November flammte erneut Gewalt auf. Dollfuss’ Nachfolger, Kanzler Kurt von
Schuschnigg, beklagte offen den Strom materieller Unterstiitzung fiir Osterreichs Nazis, die
von «Papiersackerln, die mit kaum mehr als akustischer Wirkung platzen», nunmehr zu Bom-
ben und Sprengstoffen der todlichsten Art gediehen war.

Auf ihrem Walzer durch Europa von 1934 bis 1935 bereisten Alma und die Wiener Wal-
zerméadeln die Tschechoslowakei, Ungarn und Polen. Als das Orchester in Prag spielte, stand
vor den Plakaten, die das Konzert ankiindigten, mit Sehnsuchtsblicken ein junger Musikstu-
dent, Oskar Morawetz. Die jungen Musikerinnen waren alle bildschén, Visionen aus einer
Welt, die ihm nicht zugéanglich war. Noch nach vielen Jahren erinnerte er sich des Verlangens,
das Almas Walzermadeln in ihm geweckt hatten.*?

Am Silvesterabend 1934 trat das Orchester in Warschaus Zirkus Staniewski auf, als Show-
Buhne weltweit bekannt, an Rang vergleichbar mit Berlins Wintergarten. Im Februar 1935
waren sie wieder in Polen zu einem Auftritt im Alten Theater von Krakau. Krakaus Illustro-
wanny Kurier Codzienny hiess die Wiener Walzermé&deln mit folgender Notiz willkommen:

Die Ankiindigung des bevorstehenden Konzertes des berihmten Alma-Rosé-Damenorches-
ters aus Wien wird fir das Krakauer Publikum von besonderem Interesse sein. Unter der Lei-
tung der exzellenten Geigerin und unter Mitwirkung der Sangerin Karla Kohler und der Har-
fenistin Lisi Loffler wird das Orchester eine Darbietung unter dem Titel Auf der Donau in
Wien: Die Stadt meiner Trdume geben. Walzer, Méarsche und Melodien aus Grinzing. Fr die
besondere Empfindung, die sie in ihre Darbietung legen, haben die Orchestermitglieder grosse
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Bewunderung erzeugt. Sehr saubere Intonation. All diese Eigenschaften garantieren vollauf,
dass das heutige Konzert mit grosser Begeisterung aufgenommen werden wird.*®

Eins der Wiener-Walzerméadeln-Programme dokumentiert dieses Krakauer
Konzert. «Alma Rosé und ihr Orchester aus zwdlf Walzer-Virtuosinnen»
brachte folgende Stlicke zu Gehor:

1 Johann Strauss Geschichten aus dem Wienerwald (volles Orchester)
2 Rimsky-Korsakow Lied aus Indien (karla Kohler, Sopran)

3 Dvorak Slawischer Tanz (volles Orchester)

4 Schubert Fantasie (Lisi Loffler, Harfe)

5 Johann Strauss Kaiserwalzer (volles Orchester)

6  Wieniawski/Oberek Polnischer Tanz (aima Rosé, Violine)

7 H. May Die Harfe Braucht Liebe (volles Orchester)

8 Johann Strauss Wein, Weib und Gesang (volles Orchester)

Pause
9  Lehar Gold-und-Silber-Walzer (volles Orchester)
10  Sieczynski Wien, Stadt meiner Traume (Karla Kohler, Sopran)
11 Johann Strauss Wiener Blut (volles Orchester)
12 Chopin Fantasie Impromptu (Nusy von Molnar am Fliigel)
13 Leopold Ungarische Melodien (volles Orchester)
14 Benatzky Grinzing-Lied (volles Orchester)
15 Benatzky/Alfred Rosé Ohne Frauen und Lieder (volles Orchester)

16 Waldteufel Espana (volles Orchester)

Ein polnischer Kritiker, Dr. Apte, rezensierte das Konzert in der Zeitung
Nowy Przeglqd, die in Krakau fir die jiidische Bevolkerung herausgegeben
wurde. Indem er speziell Alma sein Lob zollte, schrieb er:

Alma Rosés Orchester ist ein Ensemble herausragender Musikerinnen in des Wortes
reinster Bedeutung. Dies ist mein erster Eindruck von diesen sehr gliicklich, elegant und
geschmackvoll gekleideten Damen in Blau: ihre plissierten und geriischten Kleider mit
Dekolleté. In perfekter Ordnung sassen sie dem Auditorium gegeniiber. Auf beiden Seiten
sass je eine Dame am Flugel. In der Buhnenmitte, in der ersten Reihe: drei Geigen, eine



Bratsche, eine Harfe. Zwischen ihnen, leicht erhoht: zwei Celli, ein Kontrabass. Fir uns
war es ein ausserordentliches Bild in Blau, und dies umso erregender durch die Gegen-
wart einer Dame in Blau am méchtigen Kontrabass. Etwas abseits wartete die junge Sén-
gerin auf ihren Auftritt und ihre Darbietung. Beim Spielen bewegten sie sich zur Musik
und lachten im Takt. Von Zeit zu Zeit erhoben sich, zur Akzentuierung eines lyrischen und
melodischen Moments, eine oder zwei der Damen und traten als Solisten an die Leiterin
heran. Es ergab ein wunderschones lebendes Bild, wenn sie so bei ihrer Leiterin standen,
die zugleich fiihrende Solistin ist. Natirlich herrschen Bewegung und Heiterkeit, wenn sie
spielen, desgleichen recht flotte Musik, lebhaft und begliickt. Sie zeigten grosse Energie
und offenbarten ein Ensemble von grosser Virtuositat. [...] Die Seele all dessen, was die-
ses Ensemble bietet, heisst AlIma Rosé, Tochter eines grossen Vaters — Arnold Rosé — und
Gattin eines grossen Ehemannes — Véasa Prihoda.**

Dieses Konzert im alten Krakau fand weniger als 40 Kilometer von Oswigcim entfernt statt,
wo Alma neun Jahre spéter sterben sollte: im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau.
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6. «Blut und Ehre»

Wer eine Kunst mit ganzer Seele spiirt und liebt,

kann niemals, niemals ganz ungliicklich werden.
BRUNO FRANK!

Die «Nurnberger Gesetze zum Schutze Deutschen Blutes und Deutscher Ehre» wurden
in Deutschland am 15. September 1935 beschlossen. Ehen zwischen Juden und «Bur-
gern deutschen oder artverwandten Blutes» wurden verboten. Solche Ehen wurden hin-
kiinftig als ungultig angesehen, selbst wenn sie ausserhalb Deutschlands geschlossen
worden waren. Aussereheliche Beziehungen zwischen Juden und Nichtjuden galten als
ungesetzlich. Juden wurde untersagt, deutsche weibliche Hausangestellte unter 45 Jah-
ren zu beschaftigen oder die Reichsflagge zu hissen bzw. ihre Farben zu tragen oder zu
zeigen. Verkindet wurden die neuen Gesetze auf dem «Reichsparteitag der Freiheit»
vom «Fihrer» und Reichskanzler Adolf Hitler. Bis auf die Vorschrift betreffs deutscher
Hausangestellter traten sie unverziiglich in Kraft.

Ein Gesetzesaddendum vom 14. November 1935 kennzeichnete einen Juden als
«eine Person, die von mindestens drei Grosseltern abstammt, welche rassemaéssig als
Volljuden anzusehen sind», und definierte eine weitere Kategorie von Staatsangehdri-
gen, die «Mischlinge», dann als Juden: wenn sie von zwei «volljlidischen» Grosseltern
abstammten — wenn sie zum Zeitpunkt des Inkrafttretens der Nirnberger Gesetze die
judische Religion ausiibten — wenn sie zu dieser Zeit oder inskiinftig mit einem Juden
verheiratet seien — wenn sie aus einer «ungesetzlichen» Ehe zwischen einem Reichsbiir-
ger und einem Juden stammten, die nach dem 15. September 1935 geschlossen wurde —
oder wenn sie nach dem 31. Juli 1936 aus «ungesetzlichem» ausserehelichem Ge-
schlechtsverkehr mit einem Juden hervorgingen.

In einer Rede vor dem Reichstag im September 1935 betonte Hitler, die neuen Ras-
sengesetze seien «der Versuch der gesetzlichen Regelung eines Problems, das im Falle
des abermaligen Scheiterns dann durch Gesetz zur endgultigen Lésung der Nationalso-
zialistischen Partei Uibertragen werden miisste.»? Die unbarmherzige Verleumdung, Ent-
rechtung und Depossedierung der Juden schritt uniibersehbar voran. Bis 1934 war deut-
schen Juden bereits die Laufbahn im Beamtendienst, in der 6ffentlichen Verwaltung,
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Landwirtschaft, am Theater, in Film, Rundfunk, Journalismus und an der Borse verun-
maglicht worden. Schilder in Hotels, Kinos, Restaurants, selbst an Apotheken, Droge-
rien und Schlachtereien verkiindeten: «Juden unerwiinscht». In wachsendem Masse
wurde den Juden Deutschlands selbst zu solchen Lebensnotwendigkeiten wie Unter-
kunft, Nahrung und Medizin der Zugang verwehrt. Gegen 1936 hatte mindestens die
Hélfte der jldischen Bevélkerung Deutschlands nicht mehr die Mittel zum Lebensun-
terhalte

Alma wusste, dass sie nach Massgabe der deutschen Rassengesetze als Jidin galt.
Was die Stunde geschlagen hatte, erfuhren die Rosés spatestens, als 1935 Vetter Ernst,
den in Berlin die antijiidische S&uberung einer Theatergesellschaft getroffen hatte, in
Wien eintraf, um bei ihnen zu wohnen. In der Vergangenheit war er in Berlin recht er-
folgreich gewesen — jetzt bot nur noch Wien einem deutschsprachigen Schauspieler Ge-
legenheiten zu Engagements/

Vor dem Hintergrund der Nazi-Angriffe und -Schméhungen zerbrach allméhlich Al-
mas und Vasas Ehe. Nach aussen schienen Piihodas verschwenderische Geschenke fir
Alma anzuzeigen, in der Ehe liefe alles glatt, und bis 1935 hielt Alma das aufrecht, was
Anny Kux «die Scharade» nannte. Waren Alma und Vasa gemeinsam in Zariby, verlie-
fen die Wochenenden, wie Anny Kux sich erinnerte, gemeinhin friedlich. Das Paar hatte
selten Géste und unterhielt kaum Kontakt mit den Nachbarn; und Vasas Eltern, die Alma
distanziert und hochnasig fanden, hielten sich ostentativ fern. Kam Anny Kux zu Be-
such, verbrachten die drei Geiger gliickliche Abende beim Musizieren, wobei Alma oft
am Klavier sass. Doch selbst zu diesen guten Zeiten begann Vasa, wie Anny sagte, Alma
«mehr als Freundin denn als Ehefrau» zu behandeln. Traurig vertraute Alma Anny an,
dass sie sich «von ihm Kinder wiinschte, er aber nicht von ihr.»

Sowohl Vasa wie Alma waren Rampenlicht gewohnt. Waren sie zusammen, konnten
selbst kleine Meinungsverschiedenheiten ausser Kontrolle geraten, und dann eskalierte
der Streit. Anny wiirde nie die eine Nacht vergessen, in der Vasa stundenlang tiber Alma
herzog, nachdem sie von einer Party heimgekehrt waren. Statt auf einem hoflichen Kuss
Uber dem Handriicken zu bestehen, hatte Alma einem Mann erlaubt, ihr vor hundert
anderen Gasten die Innenhand zu kiissen. Vasa beschuldigte sie in seiner Rage, ein lUs-
ternes Luder zu sein.



Michal Karin, der weiterhin mit Alma und ihren Wiener Walzermédeln arbeitete und
auch Ptihoda am Klavier begleitete, war ein guter Freund des Paares geworden. Als
wieder einmal die Zeichen auf Sturm standen, beklagte sich Ptihoda bei Karin, Alma
und er hétten sich bitterlich gezankt tiber ein Angebot, das er aus den usa erhalten habe:
dort zu leben und zu arbeiten. Alma sei eisern dabeigeblieben, dass sie Wien und Prag
nicht verlassen wolle; an beiden Orten, konne sie alles haben, was sie brauche; im Ub-
rigen bedirfe ihre Karriere der européischen Verhaltnisse; ausserdem wolle sie ihre El-
tern nicht im Stich lassen. Karin gab auch zu, dass er einmal Ptihoda unfreundlich sagen
horte: «Manchmal frage ich mich: Habe ich eigentlich Alma geheiratet oder ihren Va-
ter?» Die noch lebenden Familienangehdrigen Vasas schoben die Schuld am Scheitern
seiner Ehe Alma zu, aufgrund der Tatsache, dass sie immer «iberlebensgross und auf
Tournee» gewesen sei. Sie sagen, Alma habe nicht Vasas Ideal einer sorgenden Hausfrau
entsprochen, die sich ganz dem Dasein einer Ehegattin und Mutter seiner Kinder wid-
met. Manche sagen auch, Arnold Rosé habe partout zur Ehe gedrangt, wiewohl schon
von Anfang an Probleme ersichtlich waren, und dass drei solcher anspruchsvollen und
begabten Geiger — Vasa, Alma und ihr Vater — in einer einzigen Familie schlicht zu viel
Temperament biindelten. Jedenfalls war allen klar, dass Vasas Leidenschaft fiur Alma
geschwunden war. Was Alma selbst betraf, so sagte Anna Mahler, jene sei durch all ihre
Streitereien und Versohnungen hindurch konstant «wahnsinnig verliebt» in Vasa gewe-
sen. Anny Kux, die Alma als Erwachsene besser kannte als jeder andere, stimmte Annas
Einschdtzung zu. Zum Ende hin hielt, wie Anny sagte, nur noch Almas Geflhl fur
Ptihoda die Illusion einer Ehe aufrecht.

Am 9. Mérz 1935, einen Monat nachdem Almas Orchester in Krakau gespielt hatte
und sechs Monate bevor die Nirnberger Rassengesetze in Kraft traten, reichte P¥ihoda
in Brandeis a. d. Elbe/Tschechoslowakei seinen Scheidungsantrag ein. Folgt man Anny
Kux, dann versprach Vasa Alma, um sie zu einer einvernehmlichen Scheidung zu tber-
reden, dass zwischen ihnen alles so bleiben werde wie bisher; er sagte, er wolle sich
lediglich nicht mehr angekettet fuhlen. «Alma liebte Piihoda so sehr», sagte Anny, «dass
sie die Scheidung akzeptierte, weil er sie wollte. Sie wollte alles tun, um die Beziehung
zu retten, ob mit oder ohne Trauschein. Spéter dnderte sich das alles total, und es wurde
eine garstige Scheidung.»
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Alma war am Boden zerstort. Freunden sagte sie, in Vasas Konzertterminkalender
habe vor der Scheidung Flaute geherrscht, womit sie womdglich andeuten wollte,
Prihoda habe, wie so viele prominente Musiker mit judischen Ehefrauen, just zu dieser
Zeit die Scheidung um seiner Karriere willen gesucht.

Das tschechische Dokument vom 30. Oktober 1936, das die Scheidung aussprach,
hielt fest, dass die beiden Parteien, die um die Scheidung ersuchten, seit ihrem Antrag
in Brandeis a. d. Elbe im Mérz 1935 nicht mehr zusammengelebt hétten. Das Schei-
dungsurteil verzeichnete «Pyrkergasse 23» in Wien als Almas Adresse und die Zariby-
Villa als Vagas Anschrift. Eine deutsche Ubersetzung dieses Dokuments nennt als Schei-
dungsgrund «uniberwindliche Abneigung». War diese Formulierung seinerzeit Stan-
dard dhnlich dem heutigen «unheilbar zerrittet» — oder war sie jenem antisemitischen
Phrasenschatz entlehnt, wie er mehr und mehr in Europa 6ffentlich kursierte? Spiegelte
sie die Haltungen hinter den harschen neuen Rassengesetzen wider?

Die Annahme, Vasa habe seine Ehe mit einer Jidin beenden wollen, um seiner Kar-
riere neuen Schwung zu geben, wird von seiner iberlebenden Familie und seinen Freun-
den, ja selbst von seinem einstigen Schneider in Prag vehement bestritten.

Zur Verteidigung Vasas wies ein Angehoriger der Piihoda-Familie darauf hin, dass
jener zwei Jahre nach der Scheidung von Alma die judische Anwéltin Dr. Jetti Kreuz in
Prag geheiratet und im Krieg ziemlich schwierige Zeiten durchgemacht habe, um sie zu
schiitzen. (Spéter liess er sich scheiden und heiratete ein drittes Mal; Jetti Kreuz starb
1982.)

Dennoch ist es eine Tatsache, dass Prihoda im Krieg in Deutschland, Osterreich und
der Tschechoslowakei aktiv war (manchmal mit Michal Karin als seinem Begleiter auf
Tournee), was ihn der Sympathie mit den Nazis verdachtig machte. 1940 befand sich
Prihoda in einer Gruppe von 34 tschechischen Kinstlern und Journalisten, die vom
Reichskulturamt zu einer zehntdgigen Tour durch Deutschland und Holland eingeladen
worden war. Sein Biograph Jan Vratislavsky merkt an, von Prihoda sei berichtet worden,
dass er auf die Frage eines Journalisten geantwortet habe, er sei dankbar dafiir, dass das
Reich ihm diese Tour ermdglicht habe. Der Biograph sagt, das Zitat sei unfair und aus
dem Zusammenhang gerissen.

Prihoda unterrichtete nach 1936 am Salzburger Mozarteum und 1944 an der Miinch-



ner Musikakademie. Nach dem Krieg sprachen ihn die tschechischen Behorden der Kollabo-
ration mit den Nazis schuldig, verurteilten ihn zu einer Geldstrafe und untersagten ihm, in der
Tschechoslowakei aufzutreten. 1946 zog er nach Rapallo/Italien und gab weiterhin Konzerte
in Italien, Istanbul, Ankara und Alexandria. 1948 erwarb er die tirkische Staatsbirgerschaft
und trat im folgenden Jahr ein letztes Mal in den usA auf. 1950 zog er nach St. Gilgen am
Wolfgangsee und unterrichtete im letzten Jahrzehnt seines Lebens an der Wiener Staatsaka-
demie. Am Ende rehabilitiert und mit der Erlaubnis, wieder in seinem Heimatland aufzutreten,
kehrte er im Mai 1956 zu seinem ersten Konzert nach zehn Jahren anlésslich der Prager Friih-
lings-Festspiele in die tschechische Hauptstadt zurtick, wo man ihn mit einer dreissigminiiti-
gen Standing Ovation feierte.

Schallplatten, die wahrend Vasas langer Karriere aufgenommen wurden, dokumentieren
die leidenschaftliche Ausdruckskraft seines Spiels und bleiben Sammlerschétze. Pnhoda starb
am 26.Juli 1960 in Wien. In der Geschichte des Violinspiels ist ihm ein Platz als romantischer
Virtuose sicher, wie er fur seine Zeit exemplarisch war.

Vielleicht hoffte Alma, als sie Vasas Scheidungswiinschen nachgab, Pnhodas Karriere und
seiner Stimmung einen Anstoss zu geben, um ihrer eingeschlafenen Liebe wieder auf die
Spriinge zu helfen. Doch trotz seiner Versicherungen des Gegenteils &nderte die Scheidung
zwischen ihnen alles. Alma, noch nicht ganz 30, kehrte mit dem weissen Aero (Teil der Ab-
findungsregelung) und wenig Lebensfreude nach Wien zuriick. Ihren Freunden schien es, als
ware die Freude an der Musik alles, was ihr geblieben war. Auch wenn Alma vorgab, gliicklich
zu sein Uber ihre neue Freiheit, horte Justine sie doch des Nachts in ihrem Zimmer leise wei-
nen.

Im Mérz 1936 schrieb Justine an Alfred die folgenden Zeilen, aus denen ihre tiefe Besorg-
nis spricht:

Mein geliebter Alfi,

ich fuhle die Notwendigkeit, Dir eine Erklarung zu der Testamentsanderung, die ich nach reif-
licher Uberlegung und vielen schlaflosen Nachten vorgenommen habe, zu geben, und bitte
Dich, diese ohne jede Verstimmung gegen mich aufzunehmen. Lasse kein Missverstandnis in
Dir aufkommen. Denke daran, was uns beide das ganze Leben hindurch innig verbunden hat.
Wir immer den Weg zu einander gefunden haben. Es ist mir nicht leichtgefallen, zu dem Ent-
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schluss zu kommen, dem ich in diesem Kodizill Ausdruck gegeben habe, und nur Liebe fir
Euch beide hat meine langen und reiflichen Uberlegungen geleitet. Wir kénnen Euch kein
Kapital hinterlassen, sondern nur, was wir an Sachwerten besitzen, und es ist uns als Selbst-
verstandlichkeit erschienen, das nach bestem Gewissen zwischen Dir und Alma zu teilen. D.h.,
Dir féllt Vaters personlicher Besitz zu, Alma der meinige. Nach Almas Ehetrennung von
Piihoda hat Vater selbstverstédndlich Dir auch noch alle die Dinge vermacht, die P. zugedacht
waren, dafir habe ich aber in Abdnderung meiner urspriinglichen Absicht meinen gesamten
Schmuck Alma zugesichert.

Deine Frau, die Dir das Gliick gebracht hat, das ich Dir sehr ersehnt habe, wofir ich ihr zeit
meines Lebens gedankt habe, hat doch einmal von ihrer Mutter sehr schénen Schmuck zu
erwarten, was doch natirlich ist. So wirde es mir als ein Unrecht erscheinen, meiner Tochter
etwas von dem wenigen wegzunehmen, das ihr vielleicht Uber grosse Not hinweghelfen
konnte. Das Bewusstsein, damit meinem innersten Gefiihl zu folgen, das bestimmt richtig ist,
verringert etwas die Sorgen, die ich mir sonst Gber ihre Zukunft machen misste. Um Dich ist
mir nicht bange, da ich so ja noch erlebt habe, Dich in Deiner Ehe gliicklich und vor &rgsten
Existenzsorgen bewahrt zu sehen.

Diese Sorge ist mir bei Alma nicht genommen, und ich muss deshalb, und ich bin tberzeugt,
Du wirst es verstehen, von mir aus alles tun, um ihr die Zukunft zu erleichtern. Einzig und
allein diese Beweggriinde haben dieses Kodizill veranlasst. Ich habe diese Zeilen ohne jede
Sentimentalitit und bei vollem Bewusstsein geschrieben.

Ernst Rosé erinnerte sich, dass Alma eines Tages nach ihrer Scheidung die Wen-
deltreppe zum Musiksalon der Rosés herunterstiirmte. Ihr Gesicht war gerdtet, und von
Ernst und Alfred verlangte sie, still zu sein, da das Radio gerade die Ubertragung eines
Konzertes mit Piihoda bringe. Die Ansage hatte sie zwar nicht gehort, beharrte aber
darauf, dass sie VaSas Spiel erkenne. Als das Stiick zu Ende war und die Ansagerin den
Geiger als Zino Francescatti, nicht Pfihoda vorstellte, war Alma «ganz unverhaltnismés-
sig zerknirscht», da sie unfahig gewesen war, den Unterschied wahrzunehmen. Selbst
ihre Verbindung zu Vasa durchs Medium der Musik schwand dahin! Was Ernst und
Alfred nur ein unscheinbarer Vorfall diinkte, nahm fiir Alma tragische Ausmasse an.

Ingeborg Tonneyck-Miller, eine Geigerin der Wiener Walzermédeln, erinnerte sich
an eine Tournee mit Alma und dem Orchester im Jahr 1936:



Selbst als Teenager, der ich von den Komplexitaten der Reife noch nicht viel wusste, spirte
ich den Druck hinter Alma. Vielleicht war’s die Virtuositat Prihodas oder der grosse Name
ihres Vaters. Man hatte das Gefiihl, sie wollte von einem Ort zum andern rennen, getrieben
von standiger Ruhelosigkeit. Sie war ziemlich durcheinander. Ich hatte das Gefiihl, dass Alma
in diesem Jahr nach ihrer Scheidung nie Frieden finden kénne. Wenn ich an sie zuriickdenke,
denke ich an eine dreissigjahrige Frau, die niemals lachte.

Almas Technik war ziemlich feingeschliffen, und sie hatte ein inneres Gespur fiir Musik, aber
es gab Zeiten, wo sie das Herz des Publikums nicht erreichen konnte. Wegen ihrer bedeuten-
den Herkunft wurde von Alma so viel erwartet, dass sie nicht wirklich frei, nicht sie selbst sein
konnte. Ich glaube nicht, dass das Publikum je ganz geschétzt hat, wer sie wirklich war.

Wie Tonneyck-Midiller weiter sagte, vermied Alma das Thema Pnhoda. «Es war, als fragte sie
stdndig unbewusst: ,Was erwarten all diese Manner von mir?’»

In der Trauerzeit nach ihrer Scheidung fand Alma Trost in der Kammermusik, die sie mit
ihrem Vater und Bruder spielte. Gelegentlich ibernahm sie die Stimme der zweiten Geige,
wenn das Rosé-Quartett in Wien konzertierte. Arnold lobte ihre kammermusikalischen Fahig-
keiten und begrusste Gelegenheiten zu gemeinsamem Auftreten. Bei den Wiener Festwochen
im Juni 1936 etwa war «Rosés hochbegabte Tochter» (wie die Presse sie hartnéckig zu nennen
pflegte) an der zweiten Geige in Brahms’ Streichquintett G-Dur op. in. Die grossen Kontraste
in dieser Komposition zwischen dem Ausgelassenen und dem feierlich Ernsten, untypisch fir
Brahms’ Werk, stellen den Musiker vor keine kleine Herausforderung. Die Auffiihrung wurde
fiir Vater und Tochter gleichermassen ein Erfolg.

Alma leitete ihr Orchester bei ihrem letzten Besuch in Skandinavien 1936. In Stockholm
wohnte das Orchester im selben Hotel wie Richard Tauber, ein alter Freund der Rosés und
einer der vielen Sanger, die, wann immer sie in Wien auftraten, in der Pyrkergasse vorbei-
schauten, um sich zu erkundigen, ob Arnold im Opernorchester am ersten Pult sitzen werde.
Nachdem Tauber sein Konzert gegeben und die Walzerméadeln ihren letzten Auftritt gehabt
hatten, taten sie sich im Hotelfoyer noch zu einer spontanen Session zusammen. Almas Séan-
gerin Mady Meth erinnerte sich, wie sie sich mit Tauber im Duett zu wahren Hohenflligen
aufgeschwungen habe und dass dies eines der Glanzlichter ihrer Karriere gewesen sei.
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Wie verschattet auch immer Almas Stimmung war — wie ausgeschlossen auch immer
Trostung schien — sie machte weiter: mit der gleichen unerschiitterlichen Wiirde, die ihr
Vater immer gezeigt hatte. Alma konnte Dinge bewegen, und sie zogerte nicht, ihre
Stérke im Dienste anderer einzusetzen.

Peter Gorlinsky, Chefredakteur des Argentinischen Tageblatts (der einzigen deutsch-
sprachigen Zeitung in Argentinien), sagte in einem Interview 1991, er sei Alma Rosé im
Pariser «Pol du Nord»° begegnet, zweifellos wahrend einer H/alzemtadeln-Konzertreise.
Sie brauchte einen Sekretér, und dass er in Anbetracht seiner grossen Erfahrung im Jour-
nalismus und Showbusiness in Frage kam, lag nahe. In Frankreich konnte er jedoch nicht
bleiben, so dass er Almas Angebot ablehnen musste. Er begab sich nach Wien, wo er in
den Untergrund ging, aber entdeckt und nach Deutschland deportiert wurde. Die Ge-
stapo verhorte ihn drei qualvolle Wochen lang. Schliesslich liess man ihn laufen — wie
das kam, erfuhr er nie —, und er blieb eine Zeitlang in Berlin.

Ernst erinnerte sich, dass wahrend seines langeren Aufenthalts bei den Rosés in der
Pyrkergasse sich Alma zugunsten eines Journalisten und Theaterveranstalters, der den
Nazis in die Hande gefallen war, energisch eingesetzt habe. Zeitraum und Beschreibung
decken sich exakt mit Gorlinskys Geschichte. Michal Karin erzéhlte von Alma eine &hn-
liche Begebenheit. Er erinnerte sich, dass Alma 1937, noch wahrend ihrer Genesung
vom Scheidungstrauma, Gelegenheit fand, einem judischen Deutschen, einem Konzert-
manager, die Flucht nach Holland zu arrangieren. Weder Almas Methoden noch die
Identitat des Konzertmanagers konnten bis jetzt ermittelt werden, doch Karin war sich
sicher, dass es Alma war, die jenem die Flucht organisierte.

Bisweilen nahmen Almas Freunde flr einen kurzen Moment etwas von ihrem einsti-
gen Uberschwang wahr. Ernst erinnerte sich an eine Spritztour mit Alma im weissen
Aero liber Wiens elegante Ringstrasse. Am Café Herrenhof hielten sie an, um mit Walter
Slezak ein Schwétzchen zu halten, der zu jener Zeit in den UsA ein prominenter Schau-
spieler war® und gerade zu Besuch in Wien weilte. Als Freunde von Kindheit an, freuten
sich Alma und Walter, einander wiederzusehen, und stiirzten sich in ein angeregtes Ge-
sprach.

Walter wurde von seiner englischen Bulldogge begleitet, die trotz ihres siindhaft
hasslichen Sabbergesichts auf den Namen Angelface horte. Alma nahm ihren Verehrer
Slezak zu einer Fahrt iber den Ring mit und beliess Angelface in der Obhut von Ernst,
mit dem der Hund liebevoll balgte.



7. Anschluss

Man kann es auch folgendermassen definieren, dass wir gliicklich den Menschen
nennen, [...] den Zufalliges weder in die H6he hebt noch bricht, der kein grdsseres

Gut kennt als das, was er sich selbst geben kann.
SENECA!

Der Winter 1936/37 war fur den Roséschen Haushalt eine Zeit der Belastung, da es mit
Justines Gesundheit bergab ging. Nach der Skandinavien-Exkursion 1936 schrankte
Alma den Radius ihrer Tourneen auf Nachbarldnder wie die Schweiz oder die Tsche-
choslowakei ein.

Mit ihrer Scheidung war Almas Welt in Stiicke gebrochen; das Zusammenleben mit
ihr war nicht einfach. Sie hatte Phasen tief melancholischer Stimmung, die von gereizten
Ausbriichen durchsetzt waren. Bisweilen konnte sie kaum ihre Ungeduld mit der Mutter
unterdriicken, deren anhaltende Krankheit das Leben der ganzen Familie zu verzehren
schien. Um ihr Gleichgewicht wiederzufinden, begann Alma Philosophie zu lesen: be-
sonders die Werke des romischen Stoikers Seneca. Selbstgentugsamkeit wurde ihr Ziel.

Herrisch und gereizt behandelte sie Justines Dienstmddchen und Krankenpflegerin
Mitzi, die Justine jene Subkutan-Injektionen gab, die ihr an den Tagen Erleichterung
brachten, an denen Dr. Fritsch sie nicht betreuen konnte. Mehr als einmal feuerte Alma
dieses in jeder Hinsicht unverzichtbare Méadchen, und dann rannte Alfred hintiber in die
Pyrkergasse, um den Frieden wieder her- und Mitzi wieder einzustellen.

In der Konzertsaison 1937/38 machte das Orchester erneut keine weiten Ausfliige,
bis auf eine Tournee durch die Schweiz und Norditalien. In Fortsetzung dessen, was zur
Wiener Walzermadeln-Tradition geworden war, spielten am Silvesterabend 1937 Alma
und ihr Orchester im Ronacher-Theater in der Wiener Innenstadt.

Wegen Justines Zustand sagte Arnold die Teilnahme an einer England-Konzertreise
der Philharmoniker in der Saison 37/38 ab, trat aber in Wien weiterhin mit Kammermu-
sik auf. Das Rosé-Quartett hatte seine «Abschiedsvorstellung» 1936 gegeben; es zog
nach wie vor ein grosses Publikum an, und ein ums andere Mal beschloss es, dies nun
sei seine letzte Saison, sein letztes Konzert. In seiner 54. Spielzeit présentierte das Quar-
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tett einen Brahms-Zyklus zur Feier des 40. Jahrestages seiner Auffuhrung des Brahmss-
chen G-Dur-Quintetts aus dem Autograph.

Mit 74 Jahren fuhlte sich Arnold sowohl in der Oper wie bei den Philharmonikern
unter dem Druck, einen Konzertmeister zu finden, der ihm nachfolgen kénne. Obwohl
seine Autoritit am ersten Pult ungebrochen war, war ihm bewusst, dass einige der jiin-
geren Kollegen nur darauf warteten, dass er abtrat.

Fir kurze Zeit munterte Alma auf, dass ihr ein tschechischer Journalist aus Gottwal-
dov (heute Zlin), Karel von Klaudy, den Hof machte. Nachdem er ein Walzemédeln-
Konzert in Briinn (heute Brno) besucht hatte, begann von Klaudy, Almas Tourneen (iber-
allhin zu folgen und machte ihr ein Liebesgesténdnis. Er warb mit Leidenschaft um sie,
und Anny Kux hoffte fiirs erste, Alma kénne seine Liebe erwidern. Doch Alma war noch
nicht bereit zu neuen Bindungen. Ihrem Verehrer und ihren Freunden sagte sie, sie trau-
ere nach wie vor um Vasa.

Dann, auf einer Zugfahrt mit dem Orchester, begegnete Alma einem grossgewachse-
nen, blonden Mann, einem Wiener, acht Jahre jlinger als sie — und unversehens war sie
wieder leidenschaftlich verliebt. Er war Heinrich (Heini) Salzer: jingster Sohn des Wie-
ner Eigentlimers der jahrhundertealten Carl Ueberreuter Papier und Verlags GmbH.
Heini schlug in Alma eine Saite an, obwohl er unmusikalisch und insofern ganz anders
war als alle sonstigen Manner, die in ihrem Leben von Einfluss gewesen waren. Alma
machte es Spass, ihn wegen seiner geringen Musikkenntnisse zu necken, und war zwei-
fellos erleichtert dariber, dass er sie nicht mit kiinstlerischen Erwartungen tberforderte.

Heini war ein ruhiger Charakter, in starkem Kontrast zum geselligen Prihoda. Anders
als Alma, die den Mittelpunkt in der Menge nicht scheute, hielt sich Salzer lieber abseits.
Sein Wesen war freundlich, und auf eine stille Weise teilte er ihre Begeisterungen. Als
junger Ingenieur, der dereinst einen Teil des Familienimperiums erben sollte, erwiderte
Salzer Almas gliihende Empfindungen, und die beiden begannen, so viel Zeit wie mog-
lich zusammen zu verbringen. Mindestens einmal begleitete er Alma und das Orchester
auf einer Konzertreise, ohne es fiir nétig zu befinden, seiner Familie seine Abwesenheit
zu erkléren. Laut seinem alteren Bruder Thomas war Heini selbst im Familienkreis ein
«Einzelgénger». «Als Bruder», sagte Thomas Salzer, «war er ein sehr guter Freund, teil-



te sich aber selten mit.» Es war seine Art, auf eigene Weise zu handeln, ohne selbst
diejenigen zu Rate zu ziehen oder sich denjenigen anzuvertrauen, die ihm am néchsten
standen.?

Wiewohl Heini Salzer wusste, dass seine Zukunft in der Familienfirma lag, war er
bisweilen ohne Selbstvertrauen, ja widerstandig gegenliber dem Unternehmen, dem er
seinen Unterhalt verdankte. Er hatte eine kleine Sensation verbreitet mit seiner Doktor-
arbeit, einer tiefschiirfenden Studie (iber das dsterreichische Papierherstellungs-, Druck-
und Verlagsgewerbe. Die Griindlichkeit seiner Arbeit liess niemanden in der Industrie
ungeschoren, auch nicht die Angehérigen der eigenen Familie. Nach Aussage von
Thomas Salzer ist Heinis gutgeschriebene Doktorarbeit, allen Wandels der Zeitlaufte
ungeachtet, heute noch ein Standard-Quellen werk fiir jede Studie (iber die dsterreichi-
sche Industrie.

Almas PKalzermédeln glaubten nicht, dass die Beziehung mit Heini von Dauer sein
kdnne. Die immer loyale Anny Kux — die Vater Rosé damals «Almas einzige wahre
Freundin» nannte — gab zu, dass ihr die Sache «von Anfang an nicht geheuer war.» We-
der sie noch die anderen Musikerinnen trauten sich, das Alma zu sagen.

Unerbittlich drehte Hitler den Schraubstock um Osterreich fester. Unter massivem
Druck des deutschen «Fiihrers» vereinbarte Kanzler Schuschnigg, sterreichischen Na-
tionalsozialisten Zutritt zu den innersten Regierungskreisen zu gewahren. Im Gegenzug
fiir sein Einlenken wiederholten die Nazis ihre Lippenbekenntnisse zu Osterreichs Ver-
fassungsdefinition der Nation als eines unabhangigen Einparteien-Staats unter der Patri-
otischen Front.

Oberflachlich gesehen begann das Jahr 1938 fiir Osterreich mit der Verheissung bes-
serer Zeiten. Die Arbeitslosigkeit betrug nur noch ein Drittel von 1934, und Mussolinis
Abenteuer in Afrika und die japanische Invasion Chinas schienen weit weg. Der Schrift-
steller Fritz Molden schétzte, dass von den 200’000 Juden Wiens die meisten intellektu-
ell und kulturell tatig waren. Die judische Gemeinde war deutlich gespalten: in Zionisten
und Assimilationisten. Nach Molden betrachtete sich die grosse Mehrheit der Wiener
Juden weiterhin in erster Linie als Osterreicher oder Deutsche — wie immer ihre politi-
schen oder religidsen Anschauungen auch waren, gleich ob sie Protestanten, Katholiken
oder Unglaubige geworden waren oder praktizierende orthodoxe Juden blieben.
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Die meisten sahen die sogenannte Arisierung des deutschen 6ffentlichen Lebens und
die Depossedierung der deutschen Juden als voriibergehenden Irrweg Hitlerdeutschlands
an.® Arnold Rosé war, wie viele andere, Gberzeugt, dass «Hitler und seine Bande» nicht
an der Macht bleiben wiirden: eine Meinung, die er Michal Karin gegeniber einmal &us-
serte.

In Wien brachen 1938 weiterhin Strassenkdmpfe aus. Nazi-Studenten demonstrierten
offentlich an der Wiener Universitdat. Am 12. Februar traf Kanzler Schuschnigg mit Hit-
ler in Berchtesgaden zusammen und kapitulierte vor dem Ultimatum, dass er den Bann
seiner Regierung gegen die Nazi-Partei in Osterreich aufheben, inhaftierten Nazis (ein-
schliesslich der Dollfuss-Morder) Amnestie gewéhren und finf Schliisselpositionen in
der osterreichischen Regierung Nazi-Getreuen von Hitlers Gnaden geben miisse. Die
Alternative hiess bewaffnete Invasion Osterreichs durch deutsche Truppen. Der wich-
tigste Posten im Kabinett, der des Innenministers, dem Polizei und Militar unterstanden,
wurde dem Wiener Anwalt Arthur Seyss-Inquart gegeben, der aus Iglau in Mahren
stammte, der Heimat Gustavs und Justine Mahlers. In einer Rede vor dem Reichstag am
20. Februar 1938, die im &sterreichischen Rundfunk ubertragen wurde, liess Hitler kei-
nen Zweifel daran, dass er die mehr als zehn Millionen «deutschen Volksgenossen» Os-
terreichs und der Tschechoslowakei als «Rassegenossen» ansah, die von der Vorsehung
ans Dritte Reich geschmiedet seien.

Schuschnigg wusste, dass er der dsterreichischen Unabhangigkeit das Todesurteil un-
terzeichnet hatte — doch in seiner Verzweiflung rief er zu einem Volksentscheid tber die
Vereinigung Osterreichs mit Nazi-Deutschland auf, der am 13. Marz 1938 entschieden
werden sollte. Aus Protest dagegen wurde das Hauptquartier der Patriotischen Front am
11. Mérz belagert, als 200 Braunhemden von der sA in vollem Wichs vor dem Rathaus
aufmarschierten. Am selben Tag gab Hitler Schuschnigg den peremptorischen Befehl,
binnen neun Stunden den Volksentscheid tiber Osterreichs Zukunft abzublasen. Weigere
er sich, wiirden deutsche Truppen einmarschieren. Schuschnigg wusste aus Erfahrung,
dass es zwecklos wére, an Grossbritannien, Frankreich und Italien um Beistand zu ap-
pellieren: drei Staaten, die zuvor noch Garantieerklarungen fiir Osterreichs Unabhangig-
keit abgegeben hatten.

Schuschnigg sagte den Volksentscheid ab und trat zuriick, wie Hitler gefordert hatte.
In einer bewegenden Rundfunk-Abschiedsrede am 11. Mérz 1938 sagte er dem 0Osterrei-



chischen Volk, die Regierung habe sich der deutschen Gewalt gebeugt, da sie fiir Blut-
vergiessen nicht geriistet sei. Seyss-Inquart tbernahm die Macht des Kanzlers wie auch
des Staatsprasidenten.

An jenem fatalen Freitag, am Abend des 11. Mdrz 1938, dirigierte Karl Alwin in der
Oper Eugen Onegin von Tschaikowsky. Der La&rm vom Opernring draussen drang bis
ins Haus. In der Pause ging das Publikum hinaus, um eines beéngstigenden Chaos an-
sichtig zu werden: eines Fackelzugs, der sich aus der Karntnerstrasse in den Opernring
ergoss; Nazi-Slogans und Hakenkreuze inmitten von Gebrill und Getiimmel beherrsch-
ten das Bild. Viele Musikliebhaber kehrten nicht mehr in die Oper zuriick. Die Vorstel-
lung war die letzte im freien Osterreich.

An jenem Abend, als Alwin dirigierte, sass Arnold wie immer am ersten Pult. (Alwin
und seine Frau, die Sopranistin Elisabeth Schumann, waren mit allen Rosés eng befreun-
det.) Nach der Vorstellung nahm Arnold, der kiihn das rotweisse Band der Patriotischen
Front am Revers trug, eine der letzten Trambahnen, die noch auf den Strassen unterwegs
waren, die vor «Sieg Heil!» —, «Heil Hitler!» — und «Ein Volk, ein Reich, ein Flhrer!»
— Gebrdill widerhallten. In der Pyrkergasse warteten Alma, Justine und Lotte Anninger
Zuber, eine Freundin der Familie, verzweifelt vor Angst, auf Arnolds Heimkehr. Als er
kam, schalten sie ihn wegen des Risikos, das er eingegangen, denn dem Irrsinn dieser
Nacht fielen viele Juden zum Opfer.

Maria Rosé erinnerte sich en detail, wie sie und Alfred jenen Abend verbrachten. Sie
waren beim Zahnarzt Dr. Richard Furst und seiner Gattin Gretel zum Abendessen ein-
geladen. Alfred traf spater ein als Maria; da sammelten sich bereits die Massen in den
Strassen. Der Larm der Menge auf dem Platz vor der Votivkirche schwoll unter der
Wohnung der Firsts zum Sturm an; man konnte kaum sagen, ob man Gewehrfeuer oder
ein Feuerwerk vernahm. Mit einer dramatischen Gebérde zerschlug Fiirst am Kamin eine
leere Weinflasche und reichte jedem im Zimmer eine Glasscherbe. «Mdgen sie sich wie-
der zusammenfligen, wenn wir vier uns wiedersehen.» Die Scherben fugten sich nie wie-
der zusammen. Alfred und Maria gingen durch die Wahringerstrasse heim, spét nachts,
indem sie den Krawallmachern auszuweichen trachteten, die weiterhin auf den Strassen
randalierten.

Am Samstag, dem 12. Marz 1938, wélzten sich bei Tagesanbruch deutsche Truppen
Uber die Grenze. Auf Widerstand trafen sie nicht. Hitler selbst besichtigte seinen Ge-
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burtsort Braunau am Inn in Oberdsterreich und besuchte dabei ostentativ das Grab seiner
Mutter im nahegelegenen Leonding. Wichtigster Zweck seiner kurzen Reise war, die
Stimmung zu prufen, und tGber den Empfang, der ihm bereitet wurde, war er geriihrt.
Wohin er auch kam, liess man ihn hochleben. Den ganzen Tag lang regneten Flugblatter
aus deutschen Flugzeugen auf Wien hernieder. Bis zum Einbruch der Nacht waren Pan-
zer in Wien eingerollt, wahrend Hitler in Linz weilte, wo er das Anschlussgesetz formu-
lierte, das einen Staat zur Nichtexistenz verurteilen sollte.

Am Samstagabend gab es in der Oper Tristan und Isolde unter Hans Knappertsbuschs
Stabfiihrung. Laut Philharmoniker-Archivar und Historiker Otto Strasser spielte Arnold
Rosé das sinnliche Violinsolo im Vorspiel zum 3. Akt, flr das er berihmt war. Es war
sein letztes Auftreten im Orchestergraben der Oper, die ihm fiir 57 Jahre zur zweiten
Heimat geworden war.

Am Sonntag, dem 13. Mérz 1938, just am Tag des abgesagten Plebiszits, wurde der
neugebildeten dsterreichischen Regierung in Wien das Anschlussgesetz verkiindet. Am
Montag, dem 14. Mérz, kehrte Hitler im Triumph in die Stadt zuriick, die ihn als Stu-
denten abgewiesen hatte: Um funf Uhr nachmittags traf er inmitten eines tumultuésen
Willkommens vor dem Hotel Imperial ein.

Wilhelm Jerger, Komponist und Kontrabassist der Philharmoniker und des Opernor-
chesters, wurde zu dessen kommissarischem Leiter ernannt. Mit geziemender Hoflich-
keit wurden Arnold, Friedrich Buxbaum und anderejlidische Musiker in Pension ge-
schickt. Der Dienst, den sie den Institutionen erwiesen hatten, wurde anerkannt — doch
unter der neuen Ordnung standen judische Musiker nicht I&nger auf den Besetzungspla-
nen. In einem Brief an Carl Flesch schilderte Arnold seine Situation:

Wie Sie richtig vermuten, bin ich nun nach 57 Jahren Oper, 56 Jahren Quartett und 44 Jahren
Hofmusikkapelle in den Ruhestand versunken, ohne Sang und Klang. Ich glaube, dass Sie
mich geniigend kennen, um zu wissen, dass mir Eitelkeit fremd ist, aber dass man so plétzlich
totgesagt wird, ist nicht zu fassen. Am 1. Mai erwarte ich meine Vollpension, doch habe ich
bis jetzt keine amtliche Benachrichtigung erhalten. Mein kleines Vermdgen ist wéhrend der
Inflation in Nichts zerronnen, so dass ich meinen Lebensstandard auf mehr als bescheiden
herunterdriicken muss. Ich bin im 75., meine Frau im 70. Lebensjahr, da muss die Pension



noch ein paar Jahre langen. Das vieljahrige Leiden meiner Frau triibt meine letzten Jahre, doch
bin ich noch bei Gesundheit und habe nicht einmal den gewissen «Tatterich»! Ha, ha!*

Der fruihere Président der Philharmoniker, Hugo Burghauser, erinnerte sich, dass Arnold, wéh-
rend Hitlers Gefolgschaft auf dem Heldenplatz zu einer zweihunderttausendkdpfigen Menge
anschwoll, in der Philharmonie daranging, seine Sachen einzupacken. Ein ungestiimer junger
Geiger mit Nazi-Abzeichen trat auf und sagte, vor den anderen Musikern, zu Rosé verachtlich:
«Herr Hofrat, Ihre Tage hier sind gezéhlt.»

Burghauser, ein Fagottist, hatte Gastauftritte beim Rosé-Quartett gehabt und scheute sich
nicht, zuzugeben, dass er und «der grosse Rosé» gelegentlich Meinungsverschiedenheiten hat-
ten. Trotzdem bebte ihm, tber 40 Jahre spéter, die Stimme bei der Erinnerung an die Scham,
die die Reihen der Musiker (berkam, als sie diese «Schméhung des gebrochenen 75-j&hrigen
Konzertmeisters» vernahmen.

Michal Karin erinnerte sich einer zweiten professionellen Krankung Rosés am gleichen
Tag. Arnold wusste, dass der «Fuhrer» am Abend einer hastig vorbereiteten Gala-Auffiihrung
von Eugen d’Alberts Tiefland beiwohnen wollte. D’ Albert war zugleich Arnolds persénlicher
Freund, so dass ihm unbegreiflich war, warum er vom Orchester ausgeschlossen sein sollte.
Zwar sah Arnold Hitler als Gangster an, erkannte aber die Bedeutung des Opernereignisses
und erwartete, mit dem Orchester aufzutreten. «Er fragte: ,Warum darf ich nicht mit ihnen
musizieren? Ich gehore doch dazu! Ich bin doch der Konzertmeister!’» erinnerte sich Karin
traurig. «So ein alter und nobler Herr! Professor Rosé verstand es nicht, obwohl man ihm auf
die riicksichtsvollste Weise zu verstehen gegeben hatte, es wére besser, wenn er am Abend
nicht in die Oper kdme. Dass er in der Oper nicht spielen diirfe, iberstieg seine Fassungskraft.»

Die Nazis verschwendeten keine Zeit damit, ihre Rassengesetze in Kraft treten zu lassen.
Knapp eine Woche nach der Einverleibung Osterreichs hatte die Gestapo das Land im Griff.
Am 20. Mai 1938 waren die Nirnberger Gesetze ebenso sterreichisches wie deutsches Recht
und Osterreich offiziell eine Reichsprovinz geworden, die «Ostmark»: Selbst der Name der
einst so stolzen Nation war verschwunden. Unverziiglich begann der Exodus der kinstleri-
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schen und intellektuellen Elite Wiens. Zu denen, die Wien verliessen, zéhlten Freud,
Ernst Krenek, Franz Werfel und Alma Mahler-Werfel, Bruno Walter, Arnold Schonberg,
Lotte Lehmann und Alexander von Zemlinsky.

Die musikalische Welt war fassungslos. Arturo Toscanini war der erste, der die Salz-
burger Festspiele boykottierte. Im Monat vor dem Anschluss, nach Hitlers Rede vom 20.
Februar und wahrend der folgenden Nazi-Tumulte, kabelte er aus New York seine Ab-
sage der angekiindigten Auftritte. (Schon zuvor hatte er den Nazis Trotz geboten, als er
Auftritte in Bayreuth absagte.) Absagen anderer Kiinstler folgten prompt. Unter Beriick-
sichtigung der Vakanzen wurden die Salzburger Programme neu gestaltet. Bruno Walter,
dessen Bindung an die Salzburger Festspiele bis ins Jahr 1925 zurlickreichte, trat ein
paar Wochen nach Abschluss eines neuen Dreijahresvertrags mit der Wiener Oper zu-
riick; deren Orchester spielte traditionsgeméss im Salzburger Operngraben. Toscanini
und weitere Dirigentenkollegen kiindigten die Einrichtung der Luzerner Festspiele in der
Schweiz zum Zeichen des Widerstands gegen die politische Entwicklung in Osterreich
an. Einige Kunstler konnten die Ungeheuerlichkeit dessen, was sich zutrug, nicht fassen.
Lotte Lehmann sagte anfangs, sie erwarte, in Salzburg aufzutreten, da sie «weder in The-
orie noch in Praxis eine Politikerin» sei. Sie hoffe, sagte sie, ihre «Kunst als S&ngerin in
den Dienst Salzburgs stellen» zu konnen.®

Ironischerweise enthielt die Ausgabe des Musical Courier vom 1. Mai 1938 einen
Werbeartikel fir die Deutsche Reichsbhahn unter dem Titel «Deutschland: Gliickliches
Land der Musik». Der Artikel widmete sich besonders der Wiener Staatsoper und den
Salzburger Festspielen mit Lob und Preis.

Fur Alma hduften die Rassengesetze nach dem Anschluss uniiberwindliche Probleme
auf. Heini und sie waren gliihend verliebt — doch Heirat mit einem Nichtjuden war ihr
jetzt in ihrer Heimat versagt. Heinis Familie hatte gegen Alma aus «Rassegriinden»
nichts einzuwenden, wie Thomas Salzer sich erinnerte. Mehr noch: Johann (Hans) A.
Salzer, Heinis Vater und die funfte Salzer-Generation zu Haupten des Papier- und Ver-
lags-Imperiums, half Juden in diesen schwierigen Zeiten, indem er personlich einen der
Firmenmanager ins sichere Paris begleitete. Thomas sprach spéter voll Wérme von
Alma, indem er sagte, er sei ihr mehrmals begegnet «und immer sehr beeindruckt gewe-
sen von ihrer Schonheit, ihrer Intelligenz und ihrem sehr liebenswiirdigen Wesen.»



Gleichwohl sind Zweifel angebracht, ob die Salzers tber die Liaison begeistert waren
zu einer Zeit, da nichtjudische Manner unter dem Druck standen, sich von ihren jldi-
schen Frauen scheiden zu lassen, um Stellungen und Amter zu retten.

Als ware dies alles noch nicht schlimm genug, sahen sich Alma, Alfred und Arnold
plétzlich ihrer Karrieren und damit ihres Lebensunterhalts beraubt. Der alte Freund
Richard Strauss wurde Vorsitzender der Reichsmusikkammer. Als jlidischen Kiinstlern
waren den Rosés dffentliche Auftritte untersagt. Strauss tat offensichtlich nichts, um
ihnen zu helfen, auch wenn Max Graf schrieb, der Komponist habe ihm erzéhlt, er hétte
drei Eingaben an die Nazi-Regierung geschickt «mit der Bitte, ihre Haltung zur Rassen-
frage auf dem Felde der Musik etwas zu mildern». Graf sagte ferner, dass Strauss, als er
sich mit dem Nationalsozialismus einliess, «sich in eine schwierige Position ma-
ndvrierte; da nicht nur seine besten Freunde Juden waren und sein 1929 verstorbener
Hauptlibrettist Hugo von Hofmannsthal Halbjude, sondern auch seine Schwiegertochter
judisch und sein Enkelkind demzufolge halbjiidisch war.»® Stefan Zweig, Strauss’ jiidi-
schem Librettisten nach Hofmannsthals Tod, wurde untersagt, mit ihm zu arbeiten. In-
dem er mit den Nazis kooperierte, trachtete Strauss womdglich seine Schwiegertochter
und sein Enkelkind zu schiitzen. Seine Firsprecher haben darauf beharrt, dass er buch-
stéblich erpresst worden sei, den Posten zu tibernehmen, um seine Familie zu schitzen.
Welche Erkl&rung auch immer man heranzieht — seine Willfahrigkeit in der Nazi-Zeit
brachte ihn nach dem Krieg in Verruf.’

Hitlers Regime formalisierte rasch seine Einteilung der musikalischen Welt in Juden
und Nichtjuden geméss «biologischer Musikwissenschaft». Arnold, der im Speisezim-
mer der Rosés eine Beethoven-Buste stehen hatte und den Komponisten «meinen
Beethoven» zu nennen pflegte, war fassungslos darlber, dass die neuen Rassengesetze
Juden verboten, Beethoven zu spielen. Im Juni 1938 erhielt Arnold den schriftlichen
Bescheid, dass seine Pension um ein Viertel gekiirzt werde, da er offiziell als Jude gelte.
In einem dicken Pamphlet namens Lexikon der Juden in der Musik, 1940 erstverdffent-
licht, wurden alle drei Rosés, ungeachtet ihrer Religionszugehdrigkeit, als Juden aufge-
listet. Wie Ernst Rosé Uber diese Jahre sagte: «Das wahre Grauen lag fur mich darin,
dass es das Blut in unsern Adern war, was uns kategorisierte — kein anderer Grund.»
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Auch Alfred war in eine Sackgasse geraten. Vor dem Anschluss waren seine Hoff-
nungen auf eine Komponistenlaufbahn gross gewesen. Der deutsche Dirigent Hermann
Scherchen, der sich 1933 in der Schweiz niedergelassen hatte, hatte mit Proben zu Alf-
reds Triptychon begonnen, einem grésseren Werk fiir Orchester und Bariton, im Hin-
blick auf eine Auffiihrung in Wien im Mai 1938. Nun aber waren Alfreds Werke mit
denen anderer judischer Komponisten aus den Konzertsalen verbannt. Durch «Entju-
dung» musikalischer Tétigkeit planten die Nazis, den Einfluss der Juden auf das musi-
kalische Leben der Nation auszurotten. Von nun wirde die Partei dartber bestimmen,
welche Musik im Reich akzeptabel sei. Die fanatischsten Antisemiten gingen so weit,
dass sie die «Arisierung» des Standardrepertoires forderten, um jegliche Spuren von
«rassisch durchmischter Zusammenarbeit» zu tilgen. Zum Beispiel hatte der getaufte
Jude Lorenzo da Ponte die Libretti zu Mozarts Nozze di Figaro, Don Giovanni und Cosi
fan tutte geschrieben, und diese Libretti erheischten jetzt neue «arische» Ubersetzungen
ins Deutsche. Auch ausiibende Musiker mussten ihre Praxis andern. Geiger z.B. mussten
davon Abstand nehmen, in Beethovens Violinkonzert kiinftig noch die Kadenzen der
Juden Joachim, Kreisler oder Flesch zu spielen.®

Binnen weniger Wochen nach der Ablésung der Regierung durch die Nationalsozia-
listen wurden 70°000 «Unzuverlassige» inhaftiert. Man munkelte, Alfred stehe bereits
auf einer Verhaftungssonderliste; trotzdem wagte er persénlich den Gang ins Hotel Bris-
tol, wo er sich an Nazis buchstéblich vorbeischlich, um sich das Autograph seiner Kom-
position abzuholen, das Scherchen dort vor seiner Riickkehr in die Schweiz deponiert
hatte.

Alfred war im wehrtlichtigen Alter und hétte festgenommen werden kénnen. Nach
Feststellung seines Rassenstatus hatte man ihn mit anderen Wiener Juden nach Dachau
oder in ein anderes Kz geschickt oder zum Wehrmachtsdienst gezwungen. Er war von
vornherein belastet, weil er bei einem Programm der Patriotischen Front aufgetreten war.

Schon im Mai 1938 nahm Alfred Kontakt zu seinem Freund Louis Meijer auf, einem
einflussreichen hollandischen Journalisten, Musikkritiker und politischen Korrespon-
denten, der bei den Festlichkeiten im Roséschen Musiksalon oft mitgefeiert hatte. Un-
gesaumt begann Louis nach Mitteln und Wegen fiir Alfreds und Marias Flucht aus Os-
terreich zu suchen.

Am Sonntag, dem 10.Juli 1938, konnte Meijer kaum seine Begeisterung tber das Ver-



hehlen, was er mitzuteilen hatte. Zwei Tagesreisen von Stockholm entfernt, auf einer Auto-
Tour durch Skandinavien, schickte er Alfred einen sechsseitigen Brief aus Réttvik/Schweden.
Am Freitag zuvor hatten Louis und seine Frau Lotte im Grand Hotel in Stockholm zu Mittag
gegessen. Beim Durchqueren des Speisesaals machten sie eine aufregende Entdeckung:

Fast versteckt in einer Ecke bemerkte ich drei Gaste, die am einzigen gedeckten Tisch zu Mit-
tag assen. Dort sassen, mit einem mir unbekannten Herrn, Greta Garbo und Stokowski!! ihm
war ich vor zehn Jahren begegnet, als wir uns im Pariser Salle Pleyel bei einem Mengelberg-
Konzert eine Loge teilten. Ich wollte die Garbo nicht stéren, sondern sandte nur im Couvert
meine Karte mit der Bitte um Auffrischung unserer Bekanntschaft und so fort.

Hernach setzte er sich fiir etwa zehn Minuten an unseren Tisch, und wir filhrten ein nettes
Gespréch. Danach sahen wir ihn im Taxi davonfahren, das Gesicht hinter einem Papier ver-
borgen, um den Journalisten auszuweichen.

Ubrigens sagte er mir, er kénne womdglich ausnahmsweise in Hollywood was tun fiir den
Musikfreund, du weisst schon, wen. Natlrlich ist es auch wichtig, dass sich dieser ein Affida-
vit flir die Einreise beschafft. Alles in allem ist er ziemlich optimistisch Uber die Sache, aber
es ist fast zu schén, um wahr zu sein. Also sollte der Freund in Massen optimistisch sein — mit
den Ublichen Vorbehalten, dass Stokowski die Sache vergessen kénnte, was ich nicht glaube,
oder woméglich doch nichts erreichen konnte.

Wir beschlossen, dass ich ihm in Hollywood, sobald wir Anfang August in Holland zuriick
sind, alle weiteren Informationen zukommen lasse, die er dann Ende August nach seiner Riick-
kehr in die Staaten vorfinden wird. [...] Normalerweise misste ich von ihm vor der zweiten
Septemberhalfte Bescheid haben.®

«Der Musikfreund, du weisst schon, wer», war offenkundig Alfred selber: Solche verschliis-
selten Anspielungen waren zum Schutz aller Beteiligten vonnéten. Louis erwéhnte auch, dass
er den aus Russland geburtigen Serge Koussevitzky, den Dirigenten des Boston Symphony
Orchestra, auf den Fall des «Musikfreunds» angesprochen habe.

Alfreds Hoffnungen lebten nach Louis’ Brief wieder auf. Genéhrt wurden sie ausserdem
durch die Erinnerung an eine Begebenheit in Berlin 1930, als man Stokowski den Zutritt zu
einer Toscanini-Probe verwehrt hatte, bis Alfred besondere Arrangements traf, die jenem Ein-
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lass gewahrten. In einem Dankeschon an Alfred vom 3.8.1930 hatte Stokowski geschrie-
ben, er hoffe, Alfred im folgenden Jahr, wenn er wieder in Berlin weile, zu treffen, und
ein handschriftliches p. s. hinzugesetzt: «Kann ich in Amerika irgendwas flr Sie tun?»
Vielleicht erinnerte sich der grosse Stokowski jetzt seiner?

Arnold wusste sehr wohl, dass Juden seines Alters gezwungen worden waren, die
Slogans, die von Schuschniggs vereiteltem Volksentscheid tbriggeblieben waren, von
den Wanden zu schrubben. Der Nazi-Pdbel war eine Pest; selbst Nichtjuden mieden jetzt
die Parks, die «Ariern» vorbehalten waren, da sie Ubergriffe herumstrolchender Banden
flrchteten. Nazis, die dazu bestallt waren, judische Geschéftsbetriebe zu Gibernehmen,
steckten sich bei jeder Gelegenheit riesige Summen in die eigene Tasche, so dass selbst
die Nazi-Verwaltung ihre eigene Praxis in Frage stellte.

Unmittelbar nach dem Anschluss flohen Bruno und Elsa Walter erst nach Lugano,
dann nach Montecatini/Italien.’® Kurz nach der Flucht des Paares aus Wien schrieb Elsa
den Rosés, nichtjidische Anwalte, die sie damit beauftragt hatten, sich um ihren Besitz
und ihre Angelegenheiten zu kiimmern, hatten sie unfair behandelt, und nun hatten sie
alles eingebusst. Ihre Tochter Gretel, die einen Preussen geheiratet hatte und in Wien
geblieben war, war arretiert und ber Nacht in Haft behalten worden, da sie an einem
Ort gesehen worden war, der fur Juden gesperrt war.

Almas tschechischer Pass, den ihr die Ehe mit Pfihoda verschafft hatte, bot einigen
Schutz, aber die Nazis warnten, dass «auslandische Juden» in Osterreich lediglich «ge-
duldet» seien. Zu gut bekannt, als dass sie sich in Ruhe hétte durch die Stadt bewegen
konnen, wagte Alma nicht, sich dort aufzuhalten, wo Juden unerwiinscht waren.

Alfred war in Wien in Gefahr und musste so bald wie mdglich verschwinden, doch
da Justine von Tag zu Tag schwéacher wurde und Arnold mehr und mehr auf Hilfe an-
gewiesen war, konnte Alma eine Flucht nicht in Erwdgung ziehen. Jeder Aspekt der
Zukunft der Familie war nun aufs Ausserste gefahrdet, und eine Heirat mit Heini wurde
in wachsendem Masse fraglich. Fir Alma sah es so aus, als wére jeder Fluchtweg blo-
ckiert.

Im Ruckblick mag man kaum glauben, dass die Konsequenzen des Anschlusses nicht
unmittelbar danach begriffen wurden. Kollegen von Pfihoda an der Wiener Staatsaka-
demie sagten nach dem Krieg, sie hétten Vasa formlich bekniet, Alma, die an der Aka-



demie studiert hatte, doch zu helfen. Seine Standardantwort sei gewesen, Alma sei nicht
in Gefahr, da sie ja katholisch sei.

Im Juni 1938 kamen Alma, Arnold, Heini, sein Vater und sein Bruder Thomas Uber-
ein, Almas Zukunft zu erdrtern. Der Aktionsplan schloss eine Fahrt nach Berlin ein, die
Heini und Alma unternahmen. Es bleibt ein Rétsel, wen sie dort sahen, aber einer der
Besuche konnte Margarete (Gretl) Slezak gegolten haben, die sich anscheinend wenige
Jahre spéter an Heini erinnerte. Margarete, deren Freundschaft mit Adolf Hitler die Jahre
Uberdauert hatte, war jetzt ein Star an der Deutschen Oper in Berlin und spielte Haupt-
rollen in deutschen und Gsterreichischen Filmen.! Eine Zeitlang war sie erklartermassen
eine Lieblingsdarstellerin Hitlers.'?

Einer von Hitlers Adjutanten, Ernst «Putzi» Hanfstangl, behauptete, Margarete sei zu
einer gewissen Zeit Hitlers Geliebte gewesen.'® Zur Bekraftigung des Verdachts berich-
tete die Filmregisseurin Leni Riefenstahl, sie habe Hitler und Margarete zusammen im
Olymp der Nazi-Hierarchie, dem Berliner Hotel Kaiserhof, gesehen.*

Bei einem seiner raren Ausfliige in die Portratmalerei in den 30er Jahren soll Hitler
Margarete dem Vernehmen nach zweimal konterfeit haben: auf einem Portrat von 1931,
verifiziert von Rudolf Hess, und einem Kostlimportrat von 1932, das die Signatur «Adolf
Hitler» tragt. Ein Hitler zugeschriebenes Schriftstiick besagt, dass er das Kostlimge-
malde nach einer Photographie von Heinrich Hoffmann schuf, seinem «Hofphotogra-
phen». In diesem Kostum, wie Hitler angeblich schrieb, verkorperte die schelmische
Gretl — bertichtigt fir peinliche Fragen wie deftige Bemerkungen — ein «Weaner Tscha-
perl» .t

Eine andere Geschichte, die in Wien noch kursiert, besagt, dass irgendwann zwischen
1936 und 1938 Alma fiir einen Auftritt im Breslauer Radio vorgesehen war. Als ihr Ras-
senstatus bekannt wurde, wurde das Konzert abgesagt. Hermann Goring, von dem das
bekannte Wort stammt: «Wer Jude ist, bestimme ich», soll befohlen haben, dass Almas
Sendung wieder angesetzt wurde. Hinweise darauf, dass sich Margarete fiir Almas Sache
eingesetzt habe, lassen sich nicht verifizieren.

Leo Slezaks Memoiren sprechen das Thema nicht direkt an, enthalten aber Passagen,
die sich auf den «Fuhrer» beziehen, etwa die Geschichte, wie Hitler 1939 einen Adju-
tanten losschickte, der Gretels Scheidung von ihrem ersten Ehemann «binnen zehn Mi-
nuten» zustandebringen sollte.
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Wie gross der Einfluss Margaretes auf die Nazi-Hierarchie auch gewesen sein mag,
man darf mit Sicherheit unterstellen, dass ihre Beziehung zum «Fihrer» —im Verein mit
der Bedeutung ihres Vaters in der Musikwelt genligte, dem «Slezak-Verbund» in Rot-
tach-Egern am Tegernsee wahrend des 2. Weltkriegs Sicherheit zu gewéhrleisten. In
dieser Zeit war Margarete in Berlin ein Opernstar, trat im okkupierten Europa auf, sang
vor Truppen und in Konzerten. Ihre Grossmutter mitterlicherseits, die Judin war, lebte
unbehelligt in der Familie.

Wiewohl sich Margarete offensichtlich der Protektion Hitlers erfreute, half sie Alma
nicht. Im Sommer 1938 kehrten Alma und Heini ohne eine Losung ihrer Probleme aus
Berlin zuriick. Bis auf die emotionale Unterstiitzung, die Alma von Heini erhielt, konnte
ihr Wien nichts mehr bieten.

Im Sommer 1938 meldete sich in der Pyrkergasse ein ehemaliger Schiiler Arnolds
auf seinem alljéhrlichen Besuch in Wien. Er hiess Felix Eyle: ein rumanischstammiger
Geiger, der sich einer erfolgreichen Karriere beim Cleveland Orchestra in den USA er-
freute. Im vergangenen Sommer hatte er seinen Mentor noch durch Salzburg gefahren,
doch jetzt, 1938, durfte Arnold an den Festspielen nicht mehr mitwirken.

Als Eyle an der Tir der Roséschen Wohnung lautete, bat ihn der Professor selber
herein. «Er sah so alt aus — er war gebeugt», erinnerte sich Eyle. Justine, die an Gewicht
verloren hatte, sass auf dem Sofa und konnte nur noch mit Mihe Atem holen. «Sie sah
jetzt Mahler so ahnlich, dass ich frappiert war.»'® Nach einer kurzen Visite wurde Eyle
von Arnold zur Tur geleitet, wo ihm dieser sagte, seine Frau habe nicht mehr lange zu
leben.

Justine Rosé starb am 22. August 1938 im Kreise ihrer Familie und in ihrem Heim,
das sie so liebte. Leila Doubleday Pirani, verheiratet und seinerzeit in London lebend,
war mit den Rosés in engem Kontakt geblieben. Im Wissen darum, dass Arnold von
einer gekirzten Pension leben musste und Justine krank war, hatte sie ein paar Pfund
gesandt, die sie erubrigen konnte, als Beihilfe zum Kauf von Medikamenten fur Justine
in ihren letzten Wochen. Es war Leila, der Alfred sein Herz ausschuttete in einem Brief,
den er, im Original auf englisch, kurz nach dem Tod seiner Mutter aufsetzte:



Liebste Freundin,

Ihre Freundschaft und Ihr Mitgefiihl und Ihre immerwéhrende Freundlichkeit sind uns ein
Trost, soweit in unserer Betriibnis Trost mdglich ist. Sie haben ganz recht damit, dass meine
Beziehung zu meiner Mutter der Ihrigen &hnlich war und Sie darum in der Lage sind, zu emp-
finden, was ich empfinde.

Mutter wusste von Ihren freundlichen Briefen, die ich ihr bis letzte Woche vorlas, und freute
sich so dariber, dass Sie uns helfen wiirden. Am Donnerstag, dem 19., fihlte sie sich ganz
schwach, und Donnerstagabend sagte ich ihr zum letztenmal Gutnacht und gab ihr einen Gu-
tenachtkuss.

Bis Montag, den 22., blieb sie bewusstlos. Natlrlich war ich die ganze Zeit da, und wir alle
I6sten einander fiir die Nachtwachen ab. In der Nacht von Sonntag auf Montag wachten Vater
und Alma mit mir an ihrem Bett. Aber sie erlangte das Bewusstsein nicht wieder, sondern
schlief durch bis Montag frith um 11 Uhr, als sie sanft hinlberglitt. Ich nahm Vater und Alma
mit zu meiner Wohnung, wo sie bis Donnerstag blieben. Am Mittwoch, dem 24., betteten wir
sie in Grinzing zur letzten Ruhe, ganz nah der Statte, wo Onkel Gustav ruht. Die ganze Woche
war furchtbares Wetter, grad so als ziirnten Himmel und Erde.

Ich erledige derweil alle nétigen Formalitaten fur Vater, der ganz gebrochen ist. Sie haben so
recht damit, dass die Verzdgerung meiner Abreise aus Wien ihre Griinde hat. Ich bin so froh,
dass ich Vater in dieser traurigsten Zeit unseres Lebens helfen konnte.

Und ich glaube, ich habe alles ganz so getan, wie es Mutter sich von mir gewiinscht hétte.
Vielen Dank fiir Ihr Geschenk, das mir von der Dresdner Bank avisiert worden ist. In 14 Tagen
soll ich es erhalten. Ich werde es dazu verwenden, Vater bei den Aufwendungen zu helfen, die
jetzt entstanden sind. [...] Ich will Ihnen bestimmt etwas zukommen lassen, das Mutter gehért
hat, und wir alle werden lhnen dankbar sein, wenn Sie es zur Erinnerung an sie behalten.

Als Alma am Tag nach der Beisetzung ihrer Mutter heimkam, dankte sie Alfred mit einem
Geschenk. In ein Exemplar einer Anthologie von Aufsitzen Senecas unter dem Titel Das
Glickliche Leben schrieb sie: «Das Buch soll Dir so helfen wie Du uns in dieser schlimmsten
Zeit unseres Lebens geholfen hast. Ich bin im wahrsten Sinne Deine Schwester. 23. August
1938». Dieses Buch sollte auf Alfreds Nachttisch liegen bis ans Ende seines Lebens.

Eine schwarzgeranderte Trauerannonce in der Zeitung zeigte Justines Ableben an.
Auf Mitte, zuoberst der kleinen Annonce, stand ein christliches Kreuz.
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Alfred und Maria gingen weiterhin jeder Auswanderungsmoglichkeit nach. Louis
Meijers Brief vom Mai, betreffs seiner Begegnung mit Stokowski, war schon fast ver-
gessen, als ein zweiter Brief, datiert vom 22. September 1938, in Wien eintraf. Der Brief
enthielt nicht nur eine offizielle Einladung zu einem Besuch der Meijers in Schevenin-
gen. Louis zitierte auch noch folgendes von «meinem schwedisch-amerikanischen
Freund»: «Ich bin gerade in Hollywood eingetroffen und habe mit diversen Leuten {iber
Ihren Freund gesprochen. Kénnten Sie ihm bitte ausrichten, er mége mir Bescheid ge-
ben, sobald er im Oktober hierzulande eintrifft. Ich bin zuversichtlich, dann etwas fiir
ihn zu haben.»



8. Schwarzer Mittwoch

Der Menschheit Wurde ist in Eure Hand gegeben, bewahret sie.

Alma Rosé mit den besten Wiinschen fiir die Zukunft.
WILHELM BACKHAUS!

Arnold war nach Justines Tod und der Vertreibung aus dem Orchester, dem er so treu gedient,
am Boden zerstort. Er fihlte sich in bedngstigendem Masse isoliert, da viele seiner alten
Freunde aus der Stadt geflohen waren und andere, die er fiir Freunde hielt, auf Distanz gingen.
(Richard Strauss z.B. kam nicht mehr zum Skatspielen in die Pyrkergasse.) Arnold war ver-
zweifelt bei dem Gedanken daran, dass Musikerkollegen daran gehindert wurden, mit ihm in
seiner eigenen Wohnung zu musizieren.

Im Juni noch hatte Bruno Walter Arnold und Justine Rosé gemeinsam seine herzliche Ver-
bundenheit mitgeteilt:

Ich denke Eurer in Liebe und Freundschaft und bin im Geiste bei Euch. Was uns verbindet,
die Liebe zu Gustav, das gemeinsame Erleben, die Jahrzehnte des herrlichsten Musizierens
mit Dir geliebter Arnold — alles Schéne ist mit Euch verbunden. Welche Abende in der Oper,
welche Festtage im Musikverein! Deine Quartette! Unsere Sonatenabende! Und die Jahr-
zehnte des personlichen Verkehrs! Das ist, das bleibt und ist unzerstérbar. Um die Kinder
bleibe ich bemuht.

Nun waren Arnolds «tief schwermutige» Stimmungen wieder zuriick, und diese Melancholie
beunruhigte Alma zutiefst. Ihre Sorgen vertraute sie in einem Brief den Walters an. Bruno
Walter versicherte Arnold und seine Kinder in einem Kondolenzbrief aus Lugano-Sorengo
erneut seiner treuen Freundschaft:

Unsere Vergangenheit [...] war reich; unsere Erinnerungen sind schén und gross; sie sind ein
unverlierbarer und trostender Besitz in einer entsetzlichen Gegenwart. Sage Dir es taglich, und
sagt lhr es Euch téglich, lieber Alfi und Alma, dass, was auch das Leben an Leid gebracht,
Justi sich in Eurer Liebe sicher und geborgen und getrostet gefiihlt hat. Und glaubt uns, dass
wir ihr treues Andenken immer im Herzen tragen werden.?
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Nach dem Anschluss waren die nichtdeutschen Européer schockiert Giber die Welle der
Gewalt auf Wiens Strassen. Selbst bei den sadistischsten antisemitischen Exzessen
driickte die Polizei beide Augen zu. Braunhemden konnten Juden auf der Strasse auf-
greifen und sie zwingen, Gehsteige zu sdubern oder Toiletten oder 6ffentliche Latrinen
zu reinigen. Judische Geschéfte wurden beschlagnahmt und Haushalte geplindert. Tau-
sende wurden in Dachau, Buchenwald oder im neuen Kz Mauthausen in der Néhe von
Linz eingekerkert.

Karl Adolf Eichmann, ein dsterreichischer Nazi aus Hitlers Heimatstadt Linz, bot den
Juden die einzige Alternative zum Strassenterror. Eichmanns Schépfung, die «Zentral-
stelle fur judische Auswanderung», wurde die einzige Behorde, die zur Ausstellung von
Ausreisebewilligungen flir Juden bevollméchtigt war. Damit die Verfolgten bei ihrer
Verfolgung mitwirkten, setzten die Nazis Vorsitzende der jiidischen Gemeinde an die
Spitze der Behorde. Ein zentralisiertes Verfahren besorgte die Vertreibung von etwa
45°000 osterreichischen Juden in den ersten sechs Monaten nach dem Anschluss.® Eich-
manns Zentralstelle war so effizient, dass sie zum Modell fur &hnliche Behorden in
Deutschland und den okkupierten Territorien wurde.

Prima vista diente die Zentralstelle der Ausreiseabwicklung far Juden und fungierte
als Verbindungsbehdrde zwischen dem deutschen Staat und dem judischen Volk. In
praxi jedoch waren ihre Aktivitaten unheilvoller, da dieselbe Behérde spater die Biro-
kratie des Massenmords besorgte. Ein Zeuge im Eichmann-Prozess nach dem Krieg
fasste das Verfahren der Zentralstelle unverblimt so zusammen:

Ein Jude, mit allem, was er besitzt, wird am einen Ende eingespeist, dann durch das ganze
Verfahren gejagt, manchmal in verschiedenen Gebauden, von Schalter zu Schalter, Biiro zu
Biro, und kommt am andern Ende wieder raus: aller Rechte beraubt, allen Geldes beklaut, in
der Hand nur einen Fetzen Papier, der ihm sagt, er soll das Land binnen 14 Tagen verlassen
oder er wird ins KZ gesteckt.

Dazu ermuntert, sich bei der Behdrde zu melden, wurden die Wiener Juden in tbervol-
kerte Ghettos eingewiesen, wo sie Hunger und sogar noch harschere Entbehrungen er-
fuhren.

Zu den ersten Angehdrigen des Rosé-Kreises, die Wien verlassen sollten, zéhlten
Alma Mahler-Werfel, ihr Gatte Franz und ihre Tochter Anna (frisch geschieden von ih-



rem dritten Ehemann Paul Zsolnay, Franz Werfels Verleger). Indem sie nach Italien, in die
Schweiz, dann nach Frankreich flohen, gesellten sie sich Zehntausenden weiterer staatenloser
Fluchtlinge bei. Eine Zeitlang war Alma Mabhler noch {iberzeugt gewesen, die Taufe zum Ka-
tholizismus wiirde Schutz vor der Nazi-Tyrannei bieten, doch seit kurzem hatte sie ihr Heil in
einem anderen Trick gesucht. Sowohl ihre Tochter wie deren spéterer Ehemann Albrecht Jo-
seph waren emport, als sie nach dem Anschluss gewahrten, dass Alma Mahler-Werfel unter
ihrem Revers ein Hakenkreuz trug: dem Blick verborgen, aber leicht herzeigbar.®

Fir die Rosés kam ein wichtiger Hoffnungsstrahl von Carl Flesch, dem emigrierten Geiger
und Lehrer, aus England.® Es hiess, er sammele Geld fiir einen Fonds zur Unterstiitzung des
alternden Rosé. Flesch schrieb Dutzende von Briefen an Kinstlerkollegen in aller Welt, in
denen er um Spenden bat. Neben vielen anderen sandte auch die amerikanische Musikmézenin
Elizabeth Sprague Coolidge einen Beitrag.

Alma und Arnold harrten angespannt der Vorbereitungen Alfreds und Marias auf ihre
Emigration. Handschriftliche Einladungen von Louis und Lotte Meijer aus Den Haag und
Leila Pirani aus London bedeuteten, dass sie Wien binnen kurzer Frist verlassen konnten. Die
usAa wurden eine Mdglichkeit, als Marias Mutter, Alice (Lisi) Schmutzer — Dichterin und
Kunst-Publizistin, deren Texte h&ufig in der Neuen Freien Presse erschienen, — einen New
Yorker Freund, den betagten Abraham Beller, bat, ihnen ein Affidavit zu verschaffen. Dieses
wertvolle Dokument war der Schlissel zur Einreise in die UsA, ein Nachweis furs US-Konsu-
lat in Wien, dass potentielle Einwanderer in den Vereinigten Staaten finanziellen Rickhalt
hatten und dem Land nicht zur Last fallen wiirden. Bellers fortgeschrittenes Alter gab im Kon-
sulat jedoch zu Bedenken Anlass, und so verschob sich die Abreise der Rosés erneut.

Eine weitere treue Freundin, Elly Burger — einst Gouvernante der Kinder und spéater Alf-
reds Sekretérin —, kam zur Rettung. Elly war in die usA ausgewandert und lebte jetzt in Cin-
cinnati/Ohio, wo sie als Sprechstundenhilfe des Augenarztes Dr. Sattler arbeitete, der eine
eigene Klinik hatte. Mit Hilfe Mrs. Sattlers war Elly in der Lage, den US-Behdorden zu versi-
chern, dass das Paar einen Platz in Cincinnati habe, wo es leben kdnne: der dritte Stock der
Klinik kdnne zu einer kleinen Wohnung umgebaut werden.

Alfred war gewarnt worden, das Haus in der Sternwartestrasse nicht zu verlassen, wenn er
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nicht verhaftet werden wolle; also reihte sich Maria ganze Tage lang in Schlangen ein,
um die nétigen Dokumente zu besorgen. Uber Wochen standen die Koffer des Paares
fertig gepackt und harrten des Anrufs von Meijer aus Holland mit der Nachricht, wann
sie zu ihrem Schiff aufbrechen sollten, der Veendam (Holland America Line), die am
5. Oktober 1938 von Holland in See stechen sollte. Ihre Zugabfahrt aus Wien wurde auf
den 28. September festgesetzt.

Am 27. September, an ihrem letzten Abend in Wien, gingen Alfred und Maria zur
Pyrkergasse hinliber auf einen letzten Besuch bei Arnold und Alma. Es war ein Abschied
ohne Lebewohl, da Alfred und Maria beschlossen hatten, es ware fir Arnold leichter,
von ihrer Abreise erst post factum zu erfahren. Alma jedoch erriet ihr Geheimnis. Nach-
dem sie Vater Rosé gute Nacht gesagt hatten und die Strasse hinuntergingen, kam sie
ihnen nachgelaufen und rief «Fahrt ihr morgen schon?» Bewegt umarmte Alma sie zum
letztenmal, erleichtert dariiber, dass sie Wien entkommen durften.

Am ndchsten Morgen waren Marias Mutter, ihre Schwester Susanne und Susannes
Verlobter Paul Perschke am Westbahnhof, um das Paar zu verabschieden. Ihre Ubersee-
koffer wurden per Bahnspedition verfrachtet. Vom Schmuck, der Kleidung, die Maria
am Leibe trug, und dem Inhalt ihrer Koffer abgesehen, war ihr ganzes Guthaben, als der
Zug an der deutsch-hollandischen Grenze haltmachte, auf funf US-Dollar limitiert.

Dort stiessen sie auf ein weiteres Hindernis. Von Flichtlingen tiberschwemmt, hatten
die Hollander ein Gesetz erlassen, das Transit-Immigranten verbot, mehr als funf Tage
vor ihrem Ausreisedatum das Land zu betreten. An der Grenze erfuhren Alfred und Ma-
ria jedoch, dass sich die Abfahrt der Veendam verspaten werde. Alfred konnte Louis
Meijer in Scheveningen am Telephon erreichen und ihm die missliche Lage erkléren.
Maria und er sassen, wenige Meter vor der sicheren Zuflucht, bis drei Uhr nachts auf
ihren Koffern, als Louis schliesslich die ministerielle Einwilligung erhielt, welche ihnen
erlaubte, fir einen Aufenthalt Uber das verordnete Limit hinaus einzureisen.

Erst am 15. Oktober stach die Feendam in See. Die Zwischenzeit verbrachten die
Rosés bei den Meijers in Scheveningen. Bei einem Besuch in Amsterdam hatten sie das
Vergniigen, einem Konzert Rachmaninoffs mit dem Concertgebouw Orkest beizuwoh-
nen. Danach trafen sie den Pianisten hinter der Blihne an, wo er, in einem langen Pelz-



mantel, Gber die Behandlung tobte, die Mengelberg, der autokratische Dirigent, seinem Kon-
zert hatte angedeihen lassen.”

Die Peendam ging kurz in Southampton vor Anker. Leila Pirani war aus London angereist,
um das junge Paar zu begriissen und ihm 30 Pfund zuzustecken, die sie gesammelt hatte. Fiinf
Pfund waren von Dorothy Beswick Hetherington gekommen, der geliebten «Dory» (die da-
mals in Hertfordshire lebte), und weitere funf von «Miss Jessie» Thompson: zwei einstigen
Gouvernanten, die sich der Familie mit grosser Zuneigung erinnerten.

In ihrem autobiographischen Letter to My Grandchildren beschrieb Leila spater ihr kurzes
Wiedersehen mit Alfred:

Alfred machte sich grosse Sorgen um Alma und bat mich, etwas fir sie zu tun. «Du kannst
Dir nicht vorstellen, was fiir ein schreckliches Leben sie jetzt fuhrt. [...] Sie kann derzeit weder
ins Theater gehen noch ins Kino, weder in einen Park noch an irgendeinen anderen 6ffentli-
chen Ort.»®

Arnold Rosé schrieb Alfred und Maria sechs Tage nach ihrer Abreise aus Wien:

An der Art Deines Abschiednehmens fiihlte ich, dass Ihr wegfahrt [sic]. Die Erschiitterung
hast Du mir liebevoll erspart, und es war gut. So konnte ich nur den Gedanken im Kopf her-
umwalzen, dass Du einen freien Weg gehen wirst, der Dir andere Lebensbedingungen bietet.
Also giebt es noch Menschen, die ein Herz haben. Louis und Frau musst Du von mir innigst
danken, und fir beide soll es auch eine schones, befriedigendes Geflihl sein, dass sie so ge-
holfen haben. [...] Alma opfert sich fur mich auf, kiimmert sich um die Wirtschaft, naht, kocht,
geht einkaufen, so wie ich es ihr nie zugemutet habe. Seit Freitag waren wir schon zweimal
bei Liesl. Es ware fiir uns leichter hinaufzukommen, und so trafen wir Sonntag Dr. Huss, der
mir immer sympathischer wird. Gestern, Montag, war H. Setzer 5 Uhr bei uns und Abends
Anny und Edi. Almschi sorgt, dass wir nicht zu sehr allein sind. In die Stadt komme ich gar
nicht, und ware mein einziger Weg zu Strassb., sonst hat sich nichts ereignet und werde ich
Dir alles Mitteilenswertes berichten. Hans F. darf weiter seine Praxis ausiiben. S’ ist Mangel.
Ich lese sehr viel und denke auch an Weimar. [...] Mein Alfi, ich wollte, dass Alma dran
schreibt, doch ist Heini angekommen, um einige Tage hier zu bleiben, und so kommt sie nicht
dazu, und ich will Dir heute noch den Brief schicken.»
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Am 7. Oktober 1938 schrieb Alma an Alfred und Maria in Holland:

Wéren wir nur auch schon so weit! —. [...] Kénnte Louis Vati und mir eine undatierte Einladung
senden? Man spricht davon, dass der Fall eintreten kdnnte, dass wir da eine Uberraschung
erleben.... Um auf alle Falle sicher zu sein, ware es wichtig, eine Einladung in Handen zu
haben, damit man irgendwohin kann. Ebenso bitte ich Dich, an den Freund in London C.F.
[Carl Flesch] zu schreiben und ihn um dasselbe zu ersuchen. Du wirst vielleicht glauben, dass
man unndtig Deine endlich errungene Ruhe stort, aber es ist wirklich ernst und dringend. Er-
ledige es bitte so rasch als moglich, damit wir im Notfall eine Zuflucht fiir die erste Zeit finden.
—[...] Momentan bin ich sehr froh — aber wie lange! Heute Abend kommen Lilly und Gert zu
uns — morgen nachmittag Paul. Sonst sehen wir jetzt niemanden, da wir ja nicht allein sind. —
Manina ist gestern wieder eingerlickt — sehr angenehm.®

Dieser Brief wurde wahrend eines Terrors geschrieben, der finf Tage lang im Bezirk
Dobling gewdtet hatte. Vom 5. bis 10. Oktober wurden jldische Haushalte mit Razzien
tberzogen. Alle Passe wurden mit einem «J» gestempelt, und Juden ohne Pass wurden
Uber die tschechische Grenze abgeschoben. Behalten durften sie nur, was man ihnen in
die Hand druickte: 40 Reichsmark. Fir Alma wére es geféhrlich gewesen, in ihrem Brief
diese Vorkommnisse explizit zu erwéhnen.

Der 28. September 1938 — just der Tag, an dem Alfred und Maria aus Wien abreisten
—ging als «Schwarzer Mittwoch» in die Geschichte ein. Hitler hatte fur die «Heimkehr»
des tschechischen Sudetenlands ins Reich ein Ultimatum gestellt. Wiederholt hatte Hit-
ler dem britischen Premierminister Chamberlain und anderen Staatsoberhduptern versi-
chert, dass er, wére die «tschechische Frage» erst einmal geldst, keine weiteren Territo-
rialforderungen stellen wiirde. Prag jedoch hatte Hitlers Aufforderung zur sofortigen
Abtrennung des Sudetenlands zuriickgewiesen, da dies fur Hunderttausende von Tsche-
chen bedeutet hatte, ihre Hauser und selbst das Vieh auf den Weiden preiszugeben. Der
«Schwarze Mittwoch» war das letzte Datum, das Hitler den Tschechen gesetzt hatte,
wenn sie nicht bewaffnete Invasion gewartigen wollten. Deutsche Truppen wurden an
den Grenzen zusammengezogen, und Krieg schien unausweichlich. Die Tschechei und
Frankreich mobilisierten Truppen, und die Briten hoben Schiitzengraben aus und eva-
kuierten Schulkinder aus London.



Im letzten Moment gab Mussolini kund und zu wissen, er und das faschistische Italien
stiinden in der Sudetenfrage hinter dem «Fuhrer», den er jedoch bat, von militarischem Han-
deln vorerst Abstand zu nehmen. Hitler, dem die Loyalitat des «Duce» schmeichelte, willigte
ein; und hastig wurde in Miinchen flr die nachsten zwei Tage, 29.-30. September, eine Kon-
ferenz anberaumt zum einzigen Zweck, die «Sudetenfrage» zu 16sen und Krieg abzuwenden.
Der Staat, den Hitler aufzuteilen gedachte, wurde zu dieser Konferenz der vier Grossméchte
— Grossbritannien, Frankreich, Italien und Deutschland — nicht eingeladen. Gegen Ende der
Sitzungen wurden zwei tschechische Vertreter aufgefordert, in einem Nebenzimmer Platz zu
nehmen, wo ihnen nach Abschluss der Gesprache eine Landkarte gereicht wurde, die die gros-
sen Territorien zeigte, die unverziglich abgetreten werden sollten. Das Schicksal der Tsche-
choslowakei war besiegelt.

Die deutsche Armee marschierte am 1. Oktober tber die Grenzen und hatte am 10. das
Sudetenland besetzt. Von den Staatsmannern des Westens schien nur Winston Churchill zu
begreifen, was da vor sich ging. In einer Rede vor dem Unterhaus erklarte er am 5. Oktober
1938:

Wir haben eine totale, eine vollstandige Niederlage erlitten. [...] Wir stehen einem Unheil ers-
ter Ordnung gegentiber. Der Weg, die Donau hinab, der Weg zum Schwarzen Meer ist frei.
[...] Alle Lander Mitteleuropas und alle Donaulédnder werden nacheinander in das riesige Sys-
tem der Nazipolitik einbezogen werden. [...] Und glauben Sie nicht, dies sei das Ende. Es ist
erst der Anfang.*

Die Munchner Konferenz opferte die tschechische Nation, schwéchte die Position Frankreichs
und starkte Deutschland militarisch, womit der Krieg um elf Monate verschoben wurde. Ohne
einen einzigen Schuss abzufeuern, hatte Hitler eine weitere grossere Eroberung gemacht und
war nun in einer ausgezeichneten Position, seinem Drang nach mehr deutschem «Lebens-
raum» im Osten weiter nachzugehen.

Von Wien aus starteten die Nazis eine Radio-Kampagne mit dem Ziel, die nationalistischen
Gefilhle der Slowaken in der Tschechoslowakei aufzuheizen. Die deutsche Regierung schirte
aktiv «Unruhen» und «Zusammenstdsse». Am 21. Oktober 1938 erliess Hitler ein streng ge-

heimes Memorandum an seine Wehrmachtsgeneréle, in dem er die schnellstmdégliche «Liqui-
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dierung der Rest-Tschechei» forderte. Die schwache, nunmehr pro-deutsche Regierung
der Tschechoslowakei wurde rasch dazu gebracht, alle Publizisten und Beamten, die in
Opposition zum Nazi-Regime standen, zu entlassen und die Juden so ihrer Rechte zu
berauben, wie dies in Deutschland und Osterreich bereits geschehen war.

Welche Sicherheit Alma auch immer in der Tschechoslowakai hétte finden kénnen —
mit Minchen war sie zerstoben. Anny Kux Polakova, der Alma und Michal Karin ge-
holfen hatten, mit ihren Eltern aus Wien zu fliehen und in Bratislava Zuflucht zu finden,
lebte mit ihrem Gatten Eduard Polak in weniger als einer Stunde Entfernung, und Alma
wusste, sie wirde bei ihnen immer willkommen sein. Aber realistischerweise furchtete
sie, dass die ganze Tschechoslowakei bald in den Handen der Nazis ware.* Almas Op-
tionen schlossen eventuelle Offerten aus dem Grand Hotel Central in Den Haag und aus
Athen ein, doch sie sorgte sich, dass Holland und Griechenland ebenfalls schon in Hitlers
Fadenkreuz lagen. Und auf keinen Fall konnte sie es Uber sich bringen, ihren Vater zu-
riickzulassen oder sich von Heini zu trennen. Am ii. Oktober 1938 schrieb Arnold an
Alfred: «Almas einzige Sorge ist, ob Heini mit uns kommen kann, wenn wir gehen.»
Einen Tag spéter, am 12. Oktober, schrieb Alma selbst:

Natdrlich werde ich nichts (iberstiirzen — aber es sind so tolle Dinge gewesen, dass ich mit
Vatis Einverstandnis diesen Brief [vom 7. Oktober, mit der Bitte um eine Einladung von Louis
Meijer und Carl Flesch] an Dich schrieb. Inzwischen ist aber Alles riickgangig gemacht wor-
den —man hétte ndmlich binnen 24 Stunden weg mussen. [...] Ich habe jetzt bis Montag Besuch
— einmal wieder vollkommen ungetriibte Tage. Ich weiss es zu schatzen — bis auf diese Auf-
regungen, die ich Dir ja schrieb. [...] Manchmal mdchte ich einfach Alles hinhauen und auf u.
davon gehen. Es ist so schwer! Bitte sage Louis noch — wenn es in seiner Macht steht, soll er
uns helfen. Denkwirdigerweise habe ich zum Spielen (iberhaupt keine Lust. Ich méchte nur
irgendwo endlich verwurzelt sein. Es scheint mir aber nicht bestimmt zu sein.

Almas nachste Nachricht (13.10.1938) war iberraschend schwungvoll:

Wir geniessen hie und da noch die wundervolle Herbstsonne — es ist ja meine liebste Jahres-
zeit. Das ist die einzige Zerstreuung. Dann ist der kleine Kreis da, den ich uns krampfhaft hal-



te. [...] Wir brauchen jetzt unglaublich wenig — es ist sehr wichtig, damit Vati endlich mit
Allem a jour wird. Nachste Woche will ich ihn zu Zoepnik schicken — aber es ware Gottlob
nicht notwendig. Ich gebe sehr acht auf ihn. [...] Ich zerbreche mir ununterbrochen den Kopf,
wie wir mit H. wo ankommen kdnnten. Das ist das einzige, das ich anstrebe und mir sicher
nicht zu verdenken nach dem verpatzten Leben bis jetzt.

Alice und Susanne Schmutzer, die sich mit den Rosés bis zu zweimal pro Woche trafen, stan-
den mit Alfred und Maria gleichfalls in Briefkontakt. Frau Schmutzers Berichte aus ihren The-
ater- und Literaturkreisen und Arnolds Neuigkeiten vom musikalischen Wien enthielten ver-
hiillte Anspielungen, die sich zur Auflistung eines fast tagtéglichen Terrors in Wien summier-
ten.

Aus ihren Briefen wird klar, dass Marias Mutter mit Alma unzufrieden war. Am 22. Okto-
ber 1938 schrieb Frau Schmutzer:

Vater sehe ich oft; finde ihn gut aussehend und sehr tapfer und klug. Alma ist ein schwerer
Fall und gewiss sind sie beiderseitig nicht die ideale Gesellschaft der eine fiir den anderen. Ich
predige ihr, so gut ich kann, und ich glaube, Ihr kénnt auch unbesorgt sein. Sie haben immer
Besuch, sind auch abends oft eingeladen. Flichse [Hans und Stella Fuchs] etc.

Am selben Tag sandte Alma ein paar warme Zeilen an Mrs. Nina Maxwell, eine wohlbekannte
Fdrderin musikalischer Projekte und enge Freundin Bruno Walters: «Heute erhielt mein Vater
Ihre liebe Einladung und die schonen Blumen. Er dankt Ihnen sehr herzlich — Ihre warmher-
zigen Worte haben ihn geriihrt. Er méchte Sie gerne Montag sehen. Wiirden Sie mir gestatten,
ihn zu begleiten? Wéren Sie so freundlich, uns telephonisch Bescheid zu geben (Nr. B10-5-
38)? Ihre Telephonnummer haben wir nicht ausfindig machen kénnen.»*? Dieser Brief erhellt,
dass Alma zu allen Zeiten bei ihrem Vater sein wollte, da sie beflrchtete, dass er, wenn er sich
aus dem Hause wagte, in Schwierigkeiten kommen konnte. Einladungen von Mrs. Maxwell
und anderen wirkten Wunder, und Rosés Lebensgeister riihrten sich wieder.

Dr. Hans und Stella Fuchs, gute Freunde seit 20 Jahren (die mit den Rosés Bekanntschaft
schlossen, als Stella und Justine im Ersten Weltkrieg gemeinsam fiirs Rote Kreuz arbeiteten),
waren vor kurzem in die Nahe der Pyrkergasse umgesiedelt. Ihre Nachbarschaft war ein Sti-
mulans, und Arnold sah sie h&ufig.
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Am 3. November 1938 schrieb Frau Schmutzer wieder, beunruhigt, da die Rosés plétz-

lich nicht erreichbar waren:

Hingegen muss ich schon sagen, dass Alma ein merkwiirdiges Wesen ist. Nachdem ich einige
Tage keinen Anruf hatte und eigentlich warten wollte, rief ich doch an und erfuhr, dass sie
sans adieu weggefahren war. [...] Sie ist nach London zu Mrs. Doubleday. [...] Sie hat mir
keine Zeile geschrieben, was sie doch immerhin hatte der Hoflichkeit halber tun kénnen, nach
all den Liebesbeteuerungen, meint lhr nicht auch? [...]

Die Hauptsache aber ist, dass es Vater eher guttut. Er ist ausgesprochen gesellig geworden. Ist
sehr viel eingeladen, lasst sich erz&hlen und ist erfullt von allem, was er hort. Macht Plane wie
ein Junger, ist aber sehr verninftig.

Alma hatte Uber ihre bevorstehende Fahrt Schweigen bewahrt, da sie nicht riskieren
wollte, die Gestapo auf ihre Plane aufmerksam zu machen. In der Tat hatte sie Wien am
29. Oktober zu einer «Erkundungsreise» durch mehrere L&nder verlassen, die Arnold
vorgeschlagen hatte in der Hoffnung, sie mdchte Mittel und Wege zur Zukunftssiche-
rung fir sich selbst, ihren Vater und Heini ausfindig machen.

Waéhrend Alma unterwegs war, litt Wien unter der schlimmsten antisemitischen Ge-
walt seiner Geschichte. Es war ein «Erdbeben», wie Frau Schmutzer schrieb, womit sie
sich indirekt auf Explosionen bezog, die die Déblinger Synagoge zerstorten, und auf die
berlichtigte «Reichskristallnacht» vom 9. auf den 10. November 1938.

Ein paar Hauserblocks von der Pyrkergasse entfernt, befand sich die Déblinger Sy-
nagoge. Sie war unter den 42 Gotteshdusern, die zerstort oder verwiistet worden waren.
6°547 Wiener Juden wurden gefangengenommen und viele von ihnen beim Verhor bru-
tal zusammengeschlagen. Manche wurden nach Dachau geschickt, andere auf einem
Donauschiff interniert. Noch Tage spéater waren rund 5’000 Juden weiter in Gewahrsam.

In seinen nachsten Briefen erwahnte Arnold neu aufgefrischte Kontakte mit Paul Fi-
scher, dem friiheren Bratschisten des Quartetts, und mit Julius Stwertka, einem Geiger
der Philharmoniker. Der Besucher Guido Adler war Arnold eine besondere Erwahnung
wert.

Als Alfred seiner Besorgnis tiber Almas kiihnes Handeln Ausdruck gab, schrieb
Arnold am 12. November:



Alma ist seit 29.0kt. fort. Ihre Stationen sind: Hamburg, Leila u. am Rickweg vielleicht noch
Paris. [...] Wie sie schreibt, geht es ihr wundervoll, H. ist so, wie sie es sich immer ertraumt
hat — sie ist glticklich. [...] Ich geige taglich, lese sehr viel u. erledige Correspondenz. [...] Mit
Ende dieses Jahres dirfte sich auch die Kumulierung meiner Pensionen erledigen.

Ein Vorkommnis am 15. November dnderte den Ton. Vorsichtig schrieb Arnold: «Ich hatte
,Besuch’, der sich nach Dir erkundigte.» Ein Gliick, dass Alfred aus Wien geflohen war, ehe
ihn die Nazis verhaften konnten.

In Amsterdam machte Alma kurz bei Bruno und Elsa Walter Station, die auf dem Weg
nach Frankreich waren. Im Grand Hotel Central von Den Haag, wo die Wiener Walzermédeln
1935 aufgetreten waren, frischte sie alte Bekanntschaften auf. Sowohl Walter wie Mengelberg
gaben ihr Empfehlungsschreiben. Am 21. November 1938 schrieb Mengelberg an die Direk-
tion des Concertgebouw: «Alma Rosé ist die Tochter und Schilerin von Arnold Rosé, dem
berihmten Geiger, der 57 Jahre lang Konzertmeister der Wiener Philharmoniker war. Sie ist
eine Nichte des grossen musikalischen Genies und Komponisten Gustav Mahler. Sie ist eine
erstklassige Kunstlerin und Solistin. Ich kann Alma Rosé jedem Konzert-Institut warmstens
empfehlen.»®

Leila Doubleday Pirani traf Alma einen Tag spater in London. Die Szene schilderte sie in
ihren unveroffentlichten Memoiren so:

Alma war, als sie dem Zug entstieg, ganz in Schwarz (weil ihre Mutter gestorben war) und
erschreckend blass. Ihr Aussehen war daher enttduschend. Ausserdem war sie hochgradig ner-
vos und angespannt, so dass mir schon nach zehn Minuten klar war, dass Schwierigkeiten
bevorstanden. In meinem Zimmer hatte ich Photos von ihrem Vater und ihrer Mutter liegen,
die ich nicht weggerdumt hatte, da ich dachte, sie wirden ihr Freude machen; aber als sie sie
sah, bekam sie einen Nervenzusammenbruch, und es war schwer, sie zu beruhigen und dazu
zu bewegen, vor dem Zubettgehen wenigstens noch etwas zu essen.

Mir tat es weh, Alma in dieser Verfassung zu sehen, auch wenn mir klar wurde, dass das
Scheitern ihrer Ehe mit Prihoda, ihre schwierigen Lebensumsténde und dazu noch etwas, das
ich erst spéter erfuhr, zu ihrer Zerruttung beigetragen hatten. Vergottert von ihren Eltern und
verwohnt von Gesellschaft und Publikum, war sie nicht imstande, mit den neuen Bedingungen
zurechtzukommen.
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Nachdem sie sich ein bisschen gefasst hatte, suchten wir Professor Flesch auf, der nicht Mittel
noch Wege gescheut, so viel Geld fir den Rosé-Fonds zu sammeln, dass genug beisammen
war, dass die britische Regierung die Ausstellung eines Einreisevisums nicht I&nger versagen
konnte. Flesch hatte vor ihrem Vater die grésste Hochachtung, war dusserst nett zu ihr und
sagte, seine grosste Genugtuung ware es, Arnold den Klauen der Nazis entreissen zu kénnen.
Am folgenden Tag gingen wir zum Rundfunk, um Sir Adrian Boult zu treffen. Sir Adrian war
hoflich und liebenswirdig. Er lud Alma zu einer Auffihrung von Mahlers Lied von der Erde
ein, der auch Gucki [Anna Mahler] beiwohnte. Der Pianist Wilhelm Backhaus gab einen
Beethoven-Abend. Alma sagte mir, der Deutsche, Backhaus, sei ein grosser Freund der ganzen
Familie und besuche sie immer, wenn er in Wien auftrete. Sie freute sich darauf, ihn nach dem
Konzert im Kiinstlerzimmer zu treffen.

Boult begrisste uns freundlich, und Alma wollte sich schon Backhaus zuwenden — da hielt sie
inne: denn als er ihrer ansichtig wurde, drehte er ihr den Riicken zu und ging durch einen Gang
davon. In Almas Gesicht zuckte es — und natiirlich merkte ich, was fiir ein Schock das fur sie
war: dieser Dolchstoss von hinten eines feigen Mannes, der aus Furcht vor seinen Nazi-Herren
selbst hier in England keinen Anstand zeigen konnte.*

Am 1. Dezember 1938, noch in London, schrieb Alma an Alfred tber ihre Reise:

Bis jetzt wollte ich Dir nicht schreiben — aber es kommt Dein Geburtstag, und ich denke so
viel an Dich, dass ich es nicht abwarte, wieder in Wien zu sein, sondern schon von hier alles
Gliick und Segen fur Dein nachstes Lebensjahr wiinsche! Leider kann ich Dir jetzt nichts sen-
den — hab so gar kein Geld. -

Ich bin vor 4 Wochen von zu Hause weg — es war nicht mehr mdglich. Meine Nerven haben
einfach gestreikt. Bin iber Amsterdam, wo ich 1 Woche war hierher zu Piranis. Sie sind Engel!
—Flesch hat wirklich ganz fabelhaft sich zu Vati benommen. Ich riihre das Geld natirlich nicht
an — im Gegenteil versuche, durch alle mdglichen Leute noch dazu zu kriegen. Mir hat Bruno
[Walter] was gegeben — ich habe auch in Amsterdam bei ihnen gewohnt. Mengelberg hat mir
eine wunderbare Empfehlung tiber mein Spiel geschrieben, ebenso Bruno. Ich hoffe, dadurch
doch was zu kriegen. Auf alle Félle werde ich paar Wochen in Holland Engagements haben.
Sehr gut bezahlt.

Am Tag, an dem Du uns verlassen hast, waren noch in der Nacht SA da — Gottlob hat Vati
schon geschlafen. Sie wollten mein Auto. Wir haben iberhaupt so hiibsche kleine Intermezzis
erlebt. Wir wollen unbedingt wo anders hin. Ich werde nichts tiberstirzen — sei beruhigt. Aber
ich bin auf einer Erkundungsreise.



Buxb. [Buxbaum] hat gestern sein Permit fiir standigen Aufenthalt + die Erlaubnis zu unter-
richten bekommen. Fein nicht? ... Ich bin morgen bei Sir Adrian Boult — die Leute lassen sich
alle soviel Zeit, bis sie einen bestellen.* Ich mdchte schon so sehr zu Vati zuriick — kann’s
kaum mehr abwarten — aber bevor ich all die Leute gesprochen habe hier, wére die ganze Reise
zwecklos gewesen, wenn ich zurlickfahren wirde. —

Mein Lieber — bitte versuche mich zu verstehen und verurteile mich nicht, weil ich Vater allein
gelassen habe. Wére ich nicht gefahren, hétte ich ihn noch viel mehr allein gelassen — es war
seine ldee, weil er gesehen hat, es geht so nicht mehr weiter.

Bei ihrem Treffen mit Boult prasentierte Alma einen Plan fiir ein Revival des Rosé-Quartetts
in London mit Buxbaum als Cellisten und ihr als zweiter Geigerin. Sir Adrian war begeistert.
Er selbst werde Arnolds Arbeitserlaubnis unterschreiben.

Friedrich Buxbaum und seine Familie waren bereits in England, aber noch am 7. November
1938 hatte Arnold an Alfred geschrieben: «Bux plant, nach Wien zuriickzukehren, weil er zu
alt ist, sich in London einen Platz zu sichern.» Auswanderung ins Vereinigte Konigreich war
fiir jeden uber 50 ungemein schwierig geworden, und sowohl Buxbaum wie Rosé hatten die
magische Altersgrenze schon kraftig iberschritten. Buxbaum, den die Direktion der Wiener
Philharmoniker am selben Tag wie Arnold hinausgeworfen hatte, versuchte seit Monaten, sich
in London zu etablieren, konnte aber keine Arbeit finden. Mit Almas Plan, das Quartett wie-
derauferstehen zu lassen, tat sich fiir Buxbaum unversehens ein Platz in London auf: Er ware
ebenso gerettet wie Arnold.

Arnold klagte in seinem Brief an Alfred vom 15. November (also wahrend Almas Abwe-
senheit): «Bin natdrlich sehr allein, lese, geige, schreibe und vegetiere.» Er war dankbar, als
Susanne Schmutzer ein Holzkreuz anfertigte flr Justines Grab, solange der Grabstein, den
Carl Moll entwarf, noch nicht aufgestellt war. Er freute sich auf ein Kammermusik-Treffen
mit drei loyalen Kollegen aus der Philharmonie. Sein Gesplir fiir Gefahr und Bedrohung
wuchs. Sein Neffe Wolfgang hatte aus Berlin ein sos geschickt. «Wolfi» brauchte ein Affidavit
fiir die Emigration in die usA, und Arnold bat Alfred, er moge bei seinen neuen Bekannten in
Cincinnati Hilfe vermitteln. (Alfred war spéter in der Lage, fur Wolfgangs Auswanderung
Unterstltzung zu gewinnen.) In London, berichtete Arnold, habe sich Alma mit «Rudi Bing»
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zum Essen getroffen, der zu jener Zeit kinstlerischer Direktor von John Christies Glynde-
bourne Opera war. Bing versprach, den Rosés behilflich zu sein, so gut er nur kénne, und liess
sich Alfred aufs Wérmste empfehlen.

Alfred schrieb aus Ohio, er suche dringend eine Anstellung. Er habe in den Musical Cou-
rier eine Annonce gesetzt mit seinem Photo und der Auskunft, dass er mit dem Ziel «nach
Amerika zurlickgekehrt» sei, die Musik seines Onkels Gustav Mahler zu prasentieren, und fir
Engagements sofort zur Verfiigung stehe.

Alma, noch in England, wilhlte sich geschwind durch den Stapel Formulare, deren Ausful-
lung das englische Innenministerium fir Arnolds Einreise verlangte. Dank eines speziellen
Beschleunigungsersuchens, das Bruno Walter der Schwiegertochter des Vizekonigs von In-
dien gesandt hatte, war Alma in der Lage, zugunsten ihres Vaters ein direktes und unverziig-
liches Ersuchen zu stellen. Am 15. Dezember 1938 schrieb sie wieder an Alfred:

Eben kam die Nachricht, dass Vati das permit fir standigen Aufenthalt und gleichzeitig Ar-
beitsbewilligung in diesem Land erhalten hat. Er ist unbedenklich beim Home Office gefihrt
worden in 3 Wochen!!! Seitdem ich hier bin, habe ich noch gegen £ 100 gesammelt. An alle
moglichen Leute geschrieben etc. Kannst Dir denken, wie ich reagiert habe. [...] Ich habe ei-
nige Antrdge in Holland, Athen etc. zu spielen. Zuerst fahre ich jetzt mal zuriick und richte
Vati alles zur Ausreise. Dann will ich ihn in London in die N&he von Leila settlen. Und dann
will ich Geld verdienen gehen. Das ganze gesammelte Geld mit dem fund ist jetzt sicher £
300, so dass man flr die erste Zeit nicht nervos sein muss. Du sei es auch nicht! Auch Vatis
einziger Wusch war in letzter Zeit nur: Fort. Flichse kommen wohl auch bald her. Bux hat
auch nach 3 Monaten dasselbe permit wie Vati bekommen. [...] Von Dir horte ich leider, ohne
Deinen Brief zu lesen, dass Du nach Xmas Aussicht auf eine Stelle hast. Wie gliicklich ich
mit Dir wére, brauche ich Dir doch nicht zu sagen. — Meine Gedanken sind so viel bei Dir.
Diese letzten Tage waren scheusslich — so allein in dieser entsetzlich grossen Stadt. Meine
Nerven haben wieder ganz versagt. Aber jetzt habe ich neuen Lebensmut — und wie Du siehst,
schreibe ich Dir gleich. — Mein Lieber — weisst Du, dass Vati jetzt jederzeit auch Dich besu-
chen kann, wenn wir das Geld verdienen? Ist das nicht wunderbar? [...] Jetzt kommt noch eine
hoffentlich kurze aufregende Zeit in Wien — aber dann!!!

Meine Lieben — fir Xmas und das neue Jahr sende ich Euch alle innigsten Wiinsche, dieselben,
die ich fir Vati und mich habe — 1939 wird jedenfalls ein Glicklicheres sein!



Gott gebe es, dass wir bald Fuss fassen und uns ein richtiges Heim griinden — Du und Maria

habt es ja Gott sei dank schon dadurch, dass Ihr beisammen seid!

Im November, als Alma in London weilte, trennte ein Grenzabkommen zwischen Ungarn und
der Tschechoslowakei, von Italien und Deutschland bekraftigt, ein weiteres Stiick der Tsche-
chei ab. Alma, deren Reisefreiheit und -Sicherheit unveréndert von ihrem tschechischen Pass
abhing, gemahnte dies daran, dass das Eis, auf dem sie ging, dlnner geworden war.

Als das Weihnachtsfest 1938 naherriickte, hing Tribnis Gber der Rosé-Wohnung in der
Pyrkergasse. Arnolds Briefe aus Wien waren weiterhin schwarzgerandert, und kein Tag ging
vorbei, an dem er nicht Justines gedachte. Alfred und Maria waren weit fort und k&mpften
darum, sich in Amerika ein neues Leben aufzubauen. Alma wie Arnold haderten mit ihrer
Verbannung aus der musikalischen Gesellschaft Wiens. Dieses Silvester wiirde es kein Kon-
zert der Walzermadeln im Ronacher-Theater geben, und Arnold wiirde vom traditionellen
Neujahrskonzert der Philharmoniker nur Berichte aus zweiter Hand horen.

Auch Almas Privatleben hing an einem seidenen Faden. In London schittete sie Leila ihr
Herz aus, die folgendes berichtete:

Alma gestand mir schliesslich, dass sie in Wien einen Geliebten habe, an dem sie sehr hinge;
doch er sei ein gutes Stiick jlinger als sie, und sein reicher Vater wiirde ihn ohne einen Schilling
verstossen, wenn er Anstalten trafe, eine Frau jldischer Rasse zu heiraten. Alma sagte mir
auch, dass sie, als ihre Mutter krank wurde, das Beddrfnis nach Hilfe und Tréstung durch einen
formellen Glauben verspirt habe und kurz vor Justines Ableben der rémisch-katholischen Kir-
che beigetreten sei. Sie sagte, sie hoffe, dass Heini und sie in England heiraten dirften. Es
gebe ja in England kein Gesetz wie das, welches die Nazis geschaffen, das sie daran hindern
konne, einen Nichtjuden und romischen Katholiken wie Heini zu heiraten.*®

Uber Almas Nachrichten aus London war Arnold hocherfreut, machte sich jedoch bestandig
Sorgen uber ihre verspétete Rickkehr. Freunde trachteten ihn abzulenken: Am 23. Dezember
speiste er bei den Schmutzers (wo er Almas Erfolge in England pries), und den Heiligabend
verbrachte er bei Hans und Stella Fuchs.
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Alma wiederum miihte sich verzweifelt, noch vor Weihnachten nach Wien zuruick-
zukommen. An ihrem letzten Tag in England geriet sie beinahe in Panik. Ihr kostbarer
Garant fur Mobilitét, ihr tschechischer Pass, war im Innenministerium verbummelt wor-
den. Sie musste ins Amt zuriick, um ihn dort aufzustébern, und verpasste den Zug, mit
dem sie hatte fahren wollen.

Sie nahm den néchsten Zug — aber die Fahrt nach Wien war eine Strapaze: 43 Stunden
in unbequemen, ungeheizten Dritter-Klasse-Waggons. Als sie, mit zwolf Stunden Ver-
spatung, um drei Uhr nachts in Wien ankam, rief sie daheim an und bat Manina, sie am
Bahnhof abzuholen. Sie huschte ins Bett, ohne ihren Vater zu wecken, damit er am
Weihnachtstag ausgeruht wére.

Am Morgen erwachte Arnold, um eine erschopfte, aber triumphierende Alma vorzu-
finden. Mit ihrem «impulsiven Wesen», wie er Alfred stolz schrieb, hatte sie in drei
Wochen erreicht, wozu andere Monate gebraucht hatten. Wie Arnold von seiner Tochter
immer gern sagte, hatte sie die Energie einer Mahler.



9. Noch ein Schlag

Verachtet die Armut; niemand lebt so arm, wie er geboren wurde.

Verachtet den Schmerz; entweder ergeht zu Ende, oder es geht mit euch zu Ende.
Verachtet das Geschick; ich habe ihm kein Geschoss gegeben, das euren Geist
tréfe. SENECA®

Im neuen Jahr 1939 schwelgten die Nazis im Siegesrausch. In der Stadt, die Hitler als
jungen Kiinstler abgelehnt hatte, dréngten sich nun die Massen zur Begriissung des tri-
umphierenden «Fihrers» entlang der Route seiner Autokolonne zum Hotel Imperial, von
wo aus er dem Theater und anderen Sehenswurdigkeiten der einstigen Reichsmetropole
Besuche abstattete.

Alma verbrachte lange Stunden in Schlangen mit Hunderten anderer Wiener, die da-
rauf warteten, vor der Nazi-Birokratie Antrége stellen zu kénnen aufgrund der neuen
Gesetze, denen jidische Haushalte unterstellt waren. Ein einziger Fehler konnte schon
ein Desaster ausldsen; und so musste sie ihre Ungeduld ziigeln und jeden kleinen Schritt
befolgen, der fir die Erlangung der nétigen Ausreisepapiere und die Entrichtung der
«Reichsfluchtsteuer», die judischen Emigranten aufgebdirdet wurde, erforderlich war.
Die Wohnung in der Pyrkergasse sollte in der ersten Mérzwoche 1939 «arisiert» werden:
dann wiarde sie mit ihrem Vater ausziehen missen. Es spricht fir die kiinftigen Mieter,
dass sie den Rosés sagten, mit der Wohnungsiibernahme habe es keine Eile; erst sollten
Vater und Tochter ihre Angelegenheiten ins reine bringen.

Alma, zu beschéftigt, sich Pausen zu gdnnen, liess wochenlang das Mittagessen aus-
fallen. Zum Glick bekam Arnold eine Steuerriickzahlung, die ihm erlaubte, etliche Son-
derkosten zu begleichen. Arnold bat Alfred, Louis Meijer in Holland um eine weitere
«Einladung» zu ersuchen fiir den Fall, dass er und Alma, trotz ihrer Vorbereitungen auf
eine ordnungsgemadsse Ausreise, Uberstiirzt sollten abfahren mussen.

Heini Salzer und einer seiner Freunde aus Kindertagen halfen wacker, so gut sie
konnten, doch die Burde ruhte auf Almas Schultern, wahrend Manina ihr getreulich zur
Seite stand. In Verhandlungen mit der Birokratie setzte Alma auf die Hilfe einiger we-
niger Freunde, die noch in der Verwaltung tatig waren. Wenn alles korrekt ablief, wiir-
den sie und ihr VVater Wien vielleicht unter Mitnahme fast allen Besitzes verlassen dur-
fen.
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Die Nachrichten von Alfred und Maria machten Mut. Alfred gab Musikunterricht,
und sein zweites Quartett war in Cincinnati aufgefiihrt worden. Maria, ebenfalls Musi-
kerin, dazu ausgebildete Couturiéere, verdiente sich Geld mit Naharbeiten. Ausserdem
buk das Paar Wiener Mehlspeisen, die Alfred frihmorgens austrug. Spater frischten sie
ihr Einkommen mit Unterrichtsstunden in Wiener Backkunst auf.

Die Wunder, die Alma in den ersten Wochen 1939 vollbrachte, beeindruckten selbst
Frau Schmutzer. Schliesslich wurden zwei Wagenladungen wertvoller Besitztiimer sor-
tiert, verpackt und aus der Wohnung geschleppt. Das meiste davon war fiir England be-
stimmt, wenn auch eine betrachtliche Anzahl Kisten bei Martha Setzer gelassen wurden,
Alfreds loyaler Kollegin vom Volkskonservatorium, die auch versprach, Justines Grab
zu pflegen. Alma schrieb an Alfred, dass immerwéhrende Sorge um die Ruhestatte ihrer
Mutter ihr «persénliches Anliegen» sei.

Arnold und Alma freuten sich und waren gleichzeitig neidisch, wenn sie wieder ein-
mal erfuhren, dass ein Freund oder Verwandter fern von Wien Asyl gefunden habe.
Manche von Arnolds Kollegen gingen nach Lima, Santo Domingo, Trinidad oder Aust-
ralien; andere verschwanden einfach.

Es war Wiens kaltester Winter seit Jahren. Trotz der Warnungen ihres Vaters gonnte
sich Alma keine Ruhe. Mitte Februar forderte die Hektik ihren Tribut: Alma gliihte vor
Fieber. Arnold rief schliesslich den Arzt. Um den Vater nicht zu beunruhigen, sagte ihm
Alma nicht, dass sie sich am 24. Februar einer Mandeloperation unterziehen misse. Eine
Woche danach litt sie immer noch Schmerzen und konnte nur mit Mihe sprechen. Sie
hatte wertvolle Zeit furr die Abreisevorbereitungen verloren und erlitt aufs Neue einen
Nervenzus ammenbruch.

Wiéhrend sie die allerletzten Fluchtvorbereitungen trafen, waren Besuche oder An-
rufe bei den Rosés fruchtlos. Manina hatte keine Ahnung, wo Alma steckte, Frau
Schmutzer ebenfalls nicht, und Arnold ging nicht mehr ans Telephon. Arnold fing auch
an, in seinen Briefen Aussagen (ber sich selbst zu verschliisseln, indem er sich Onkel
Josef nannte (sein zweiter Vorname). Vater und Tochter, schrieb Frau Schmutzer, hatten
sich eingegraben wie die Dachse.

In einem Brief erwéhnte Arnold, beide Sohne seines Bruders Eduard, der Ende Feb-
ruar 80 geworden war, hatten einen Ausflug nach Weimar riskiert, um ihren Vater zu



besuchen. Sein néchster Brief berichtete, sowohl Ernst wie Wolfgang hétten vor, aus Deutsch-
land zu fliehen, auf der miihsamen Route durch Stdfrankreich und Spanien.?

Gegen Mérz verhiessen die Nachrichten aus der Tschechoslowakei nichts Gutes. Am 15.
Mérz horten Alfred und Maria, Hitler habe die Kapitulation der Tschechoslowakei angenom-
men. Sie wussten, dass Almas tschechischer Pass von nun an nutzlos war. Ein beruhigender
Brief von Alma traf aus London ein. Am 19. Mérz 1939 schrieb sie:

Mein liebstes Alferle —

Also vorderhand kannst Du unbesorgt sein — ich war Dienstag [14. Marz] noch bei der letzten
kompetenten Stelle flir Vatis Pass, und sie sagten, er bekommt ihn in ein paar Tagen. Leider
konnte ich es nicht mehr abwarten, sondern musste Mittwoch abend [15. Mérz] regelrecht
hierher fliehen. Es war wie im Film und firchterlich aufregend. Heini kam mit mir! Ich war
sicher die letzte, die mit dem Pass hereingelassen wurde, 2 andere wurden am Flugplatz zu-
riickgeschickt. Wir wurden in Croydon stundenlang einzeln verhort — furchtbar! Ich hatte in
Hamburg einen Flugplatz nach London bestellt, bin mit dem Zug Mittwoch abends weg und
sollte in Leipzig umsteigen — der Zug hatte aber Verspatung, und ich versdumte den Anschluss.
Jetzt blieb mir nichts anderes ubrig, wie fliegen, um das andere Flugzeug zu erreichen. Unter
grossten Schwierigkeiten bekam ich dann einen Platz — wechselte in Bin. das Flugzeug und
kam nach Hbg. Dort war H., wir kannten uns aber nicht. Die Ausreise war ganz glatt. Wir
waren die einzigen Passagiere in einem herrlichen kleinen englischen Flugzeug. Erst wie das
Flugzeug den Boden verliess, trauten wir uns zu sprechen. In 3% Stunden waren wir da.

In London hatte Leila von Alma ein Telegramm mit ihrer Ankunftszeit erhalten. «Kommen
beide an», hiess es darin. Hier nimmt Leila Pirani den Faden der Geschichte auf;

«Warum aus Hamburg?» dachte ich. Ich wartete und wartete. Schliesslich war ich tberzeugt,
dass ein Irrtum vorlag, da anscheinend keine Fluggéste eintrafen. PI6tzlich stand vor mir ein
kleiner Botenjunge und fragte, ob ich Mrs. Pirani sei. Er bat mich, zum Interrogation Office
zu gehen, und sagte: «lhre Freunde sind in Schwierigkeiten, flirchte ich.» Armer alter Profes-
sor, war mein erster Gedanke. Jedoch — da wartete kein grosser Professor auf mich, sondern
ein grossgewachsener, blonder junger Mann in Begleitung Almas. Sofort dachte ich: Das ist
Heini, der Geliebte, von dem sie mir erzéhlt hat. Alma, ganz in Pelz gehdllt, lief auf mich zu,
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schlang mir die Arme um den Hals und flUsterte: «Du bist fur Heini verantwortlich und Dory
(Dorothy Beswick Hetherington) fur mich.»

Aus der Umarmung befreit, ging ich auf Heini zu und sagte, wie froh ich sei, ihn zu sehen,
und ob er einen guten Flug gehabt und was der Platitiden noch sind, und danach bat der Exa-
miner mich um Auskiinfte.

Die ganze Atmosphdre war so phantastisch irreal, dass es mir nicht schwerfiel. [...] Der Exa-
miner schaute zweifelnd und sagte, er glaube, die fraglichen Personen, Alma und Heini, hatten
ihren Flug miteinander abgesprochen, und wollte wissen, ob irgendeine Heiratsabsicht zwi-
schen den beiden bestiinde? Darauf antwortete ich weder mit «ja» noch «nein», sondern sagte
«I think you will find that there is a great discrepancy in their ages.» («Sie werden, denke ich,
sehen, dass zwischen ihnen ein grosser Altersunterschied besteht.»)?

Almas und Heinis Nerven lagen blank. Sie quartierten sich bei den Piranis ein. Immer
wieder Uberpriften sie den Plan fiir Arnolds Flucht nach England, aus Sorge, irgendet-
was kdnnte noch schiefgehen. In dem langen Brief vom 19. Marz erzahlte Alma Alfred
von ihren letzten Tagen in Wien:

Momentan wohnen wir am Dach bei Leila, suchen aber heftigst ein mdbliertes Flat schon fir
Vati. Er ist in guten H&anden — ich habe ihm alles genau aufgeschrieben, und ausserdem kiim-
mert sich H.’s Freund sehr um ihn. Nochmals, dariiber mache Dir keine Gedanken mehr. Ich
war 8% Stunden fir Vatis Pass angestellt, ohne eine Sekunde zu sitzen. H. und ich haben nun
die Erlaubnis fiir 2 Monate, also kannst Du Dir vorstellen, wie wir die Sache angehen miissen.
[...] Beide Geigen [die Mysa und die Guadagnini] und der ganze Schmuck sind draussen. Auch
die Uhr von F. J. [Franz Joseph, eine goldene Uhr mit Kette, die Arnold vom Kaiser geschenkt
worden war]. Die Ubersiedlung mit dem ganzen Silber war noch nicht bewilligt (leider!), ob-
zwar es am 3.11. eingereicht wurde und ich schon 2 x urgiert habe. Du kannst Dir nicht vor-
stellen, wie die Sachen erschwert sind, seitdem Du weg bist. Am 10.11. waren SA da und
haben um Dich gefragt. Das Gliick, dass die sagen konnten, Du bist langst weg. Du wérest
sicher eingesperrt worden. Vatis Pass wurde deswegen nicht fertig, weil er nach 1931 reichs-
fluchtsteuerpflichtig ist! Wenn man damals ber 30’000 Sch. j&hrlich verdiente, wurde man
pflichtig, aber nach dem Vermdégensstand vom 1.1.38 und zwar 25%. Also muss Vati 386 RM
zahlen. Ich habe es ihm gerichtet, dass man es von seinem Steuerguthaben berweist. Aber
das war Dienstag, und Mittwoch musste ich weg. Da habe ich Vati gesagt, er soll lieber bar,
zahlen sonst dauert es noch langer. So schade, dass ich nicht als Kapitén als letzte die Woh-



nung verlassen konnte — aber es ware viel arger fur Vati gewesen, wenn ich nicht mehr heraus
hatte kénnen und alles das fiir mich hatte wiederholt werden miissen (permit etc.). Mein lieber
Alferle — ich hétte Dir lieber erst geschrieben, bis Vati auch hier ist, aber Heini meinte, ich
soll Dich doch von allem verstédndigen — Du wirst Dir sicher Sorgen machen. Ich kable, wenn
Vati draussen ist.

Ich schreibe bald wieder — jetzt gehe ich todmide ins Bett — habe in Wien niemandem Adieu
sagen konnen. In 2 Stunden war ich weg. Vielleicht war die Hetzjagd eine Erleichterung, trotz-
dem war’s arg genug. Sonntag [12. Mérz] waren wir noch bei Mutti — alles in Ordnung. Ver-
gissmeinnicht werden Uber das Ganze gepflanzt bis Mai — von Mai bis November rosa Bego-
nien. Bis der Stein [von Moll] gesetzt ist, wirst Du ein Foto kriegen. Ich umarme Dich,
schreibe bald, griisse Maria herzlichst Deine A.

Alles Liebe fur Elly!

Bald begannen Alma und Heini, die Gastfreundschaft der Piranis arg zu strapazieren. Diese,
Berufsmusiker mit anstrengendem Terminkalender und zwei kleinen Kindern, Felix und Gina,
hatten ein Madchen, Anny, die alle Hande voll zu tun hatte, den Haushalt zu besorgen. Alma
und Heini zollten dem Alltag der Piranis wenig Respekt und boten nur selten ihre Hilfe an.
Oft standen sie spat auf und sassen dann den ganzen Vormittag, Zigaretten rauchend, am Ess-
zimmertisch. «Alma rdumte nie den Tisch ab oder deckte ihn fir die nichste Mahlzeit bzw.
wusste nicht, wie sie das machen sollte», schrieb Leila Pirani. Anny war oft wiitend und be-
schwerte sich bei Leila Pirani dartiber, dass sie mit Alma und Heini ihre liebe Not habe. «Ich
sagte ihr, wie gut die Rosés zu mir gewesen seien und dass nichts, was ich téte, meine Dank-
barkeit zur Gentige ausdriicken kdnne», erklarte Leila.

Bald fanden Alma und Heini, zur Erleichterung aller, ein Platzchen in Maida Vale und
zogen aus. Alma mietete fur ihren Vater ein kleines Zimmer in der N&he. Das Warten auf seine
Ankunft zog sich Gber sechs Wochen hin.

In Briefen an Alfred wahrend seiner Wartezeit verwendete Arnold musikalische Anspie-
lungen fiir Aussagen, die nur sein Sohn verstehen sollte: auf dass kein Zensor seine Berichte
verfalschen kénne. Am Ostermontag, dem io. April 1939, schrieb er, Alma habe ihm ein En-
gagement verschafft zu einem Trio-Abend am 1. Mai mit Buxbaum und Paul Weingarten. Er
sagte, auf dem Programm stehe Dvoiaks Duwky-Trio (Musik mit dusteren, schwerblitigen
Passagen), wéahrend doch eher «Beethovens grosses B» angezeigt ware (ndmlich das «Erzher-
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zog-Trio» B-Dur op. 97, also Musik triumphalen Charakters). Er wusste, Alfred wirde
die Botschaft verstehen: dass sein Vater am 1. Mai in London eintreffen werde.

Via Berlin und Amsterdam erreichte Arnold punktlich die englische Hauptstadt. Aus
seiner ersten Postkarte an Alfred, geschrieben am 8. Mai 1939, spricht ein enormes Ge-
fuhl von Erleichterung. Arnold hatte sich mit Wiener Freunden getroffen und Carl Fle-
sch wie Dory und die Piranis besucht. Bei einer Probe Toscaninis in der Queen’s Hall
hatte ihn der Dirigent wiederholt umarmt. Am gleichen Abend besuchte Arnold ein Vi-
olinkonzert Bronislaw Hubermans 4 und am folgenden Abend ein Konzert Richard Tau-
bers. Mit Sir Adrian Boult war er zusammengekommen, um das Revival des Quartetts
zu erdrtern. Vor seiner Abreise hatte Arnold mit einem Freund Justines Grab in Grinzing
besucht. Er berichtete, der Grabstein von Carl Moll, mit Raum flr seinen eigenen Na-
men, sei nun an seinem Platz und er hoffe, eines Tages, tot oder lebendig, in seine Hei-
mat zurtickzukehren.

In Arnolds ersten Londoner Wochen veranstalteten die Piranis ihm zu Ehren eine
Reihe musikalischer Soireen. Dabei traten oft die Piranis und die Rosés abwechselnd
auf. Alma machte ein paar taktlose Bemerkungen tiber das Repertoire und die spieltech-
nischen Fertigkeiten der Piranis, wobei sie z.B. darauf bestand, Leila solle ein Violin-
stiick spielen, das Alma und ihr Vater gut kannten — «den César Franck oder eine Han-
delsonate», damit sie beurteilen kénnten, wie sattelfest Leila im Virtuosen sei. lhr, die
ihrem einstigen Lehrer unbedingt gefallen wollte und jedes Stiick, «wenn nétig, im
Kopfstand» hétte spielen kdnnen, gab diese Provokation einen Stich.

Almas gefiihlslabiles, mitunter gedankenloses Verhalten belastete die Beziehungen
zu den Piranis, und es wéhrte nicht lange, bis Leila auch zwischen Heini und Alma be-
unruhigende Warnzeichen wahrnahm. Es kam ihr so vor, als wére Alma gegeniiber dem
sanftmditigen Heini besitzergreifend. «Sie liess ihn nie aus den Augen», schrieb Leila
Pirani; oft «hing sie ihm um den Hals wie ein Pelzkragen.» Ende Mai schrieb Alma an
Alfred uber ihre Fortschritte:

Du hast so lieb geschrieben, dass es mir sehr zu Herzen ging. Ich danke Dir vielmals dafir. —
Hier ist so rasend viel den ganzen Tag zu tun, dass ich kaum zum Uben komme. Wir kochen
zu Hause (Heini hauptsachlich), der sich als unerhért begabter Koch entpuppt hat, und miissen
auch selber alles aufrdumen. Vati, der paar Hauser entfernt ein sehr hilbsches Zimmer hat,
kommt zu allen Mahlzeiten bis auf Frihstiick. —



Heini hat gestern endlich seinen Militérurlaub bis 8. August verlangert bekommen — inzwi-
schen massen wir einen Job flr ihn finden. Wir suchen unentwegt. — Wir haben endlich ein
sehr hlibsches Flat (Maisonette 2 Stocke) gefunden und hoffen, kommende Woche einziehen
zu koénnen. Wenn Vater wieder in seinen gewohnten Mdbeln sein wird, ist sicher alles viel
besser. — Wie es dann mdglich ist, sende ich Euch Fotos von der Wohnung und eine Zeich-
nung. Wenn ihr einmal ein Europa-Trip macht, kénnt ihr ein sehr hilbsches Zimmer bei uns
haben. Es ist billiger diese 7 Zimmerwohnung als die 2 primitiven Zimmer, die wir jetzt be-
wohnen. [...] Wenn wir endlich bissel anfangen kénnten zu verdienen, werden wir uns ganz

zu Hause fuhlen.

Anfang Juni schrieb Alma, dass Heinis Bemuhungen, in England Arbeit zu finden, fruchtlos
seien. Es sei fiir einen Deutschen unmdglich. Unterdessen verbrachten Arnold und sie Stunde
um Stunde mit Geigespielen. Viel von Arnolds altem Repertoire war fur Alma neu, und sie
kniete sich intensiv in die Aufgabe, es zu meistern. Bald riihmte sich Arnold, mit seiner Toch-
ter die beste zweite Geige zu besitzen, die er je gehabt. Die musikalische Arbeit, die Arnold
wie Alma géanzlich in Beschlag nahm, dréngte Heini ins Abseits.

Abende, die mit Landsleuten aus Wien verbracht wurden, mit denen Arnold Deutsch reden
konnte, waren eine besondere Freude. Eines Abends im Sommer schrieben Alma, Heini,
Arnold sowie Lotte und Franz Zuber (ebenfalls Emigranten) gemeinsam eine Postkarte an die
Rosés in Cincinnati. Alma schrieb begliickt: «Dies ist einer jener raren Abende gewesen, wo
man sich vollstandig fihlt. Franz Zuber ist immer der wunderbare Optimist, und durch Lotte
lebt unsere ganze Jugend wieder auf.»

Gegen Ende Juni 1939 kam Leila Pirani eines Mittags von einer Pause in den Proben zu
Héndels Rodelinda nach Hause. Anny sagte ihr, ein Mann mit deutschem Akzent habe mehr-
mals angerufen und gesagt, er werde sich um zwei Uhr mittags wieder melden. Zuerst glaubte
Leila, es sei einer der vielen dsterreichischen Fliichtlinge, mit denen sie befreundet war, doch
Anny sagte, die Stimme sei ihr fremd gewesen. Als das Telephon zur vereinbarten Stunde
klingelte, liess der Anrufer verheerende Neuigkeiten fiir Alma ausrichten:

«Sie kennen mich nicht, Mrs. Pirani; ich bin ein Freund von Heinis Vater und muss lhnen
ausrichten, dass Heini nach wiederholten Appellen seiner Eltern eingewilligt hat heimzurei-
sen. Er hat Fraulein Rosé diesen Morgen verlassen. Sie wird zweifellos ausser sich sein, wenn
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sie Heinis Zeilen findet, die er ihr hinterlassen hat, und nattrlich zu ihrem Vater gehen. Heini
bittet, Sie mdchten sofort zu ihnen gehen.»

Ich sagte, gewiss tate ich das; aber da er fiir die Botschaft verantwortlich sei, mdge er mir bitte
seinen Namen, seine Telephonnummer und Adresse geben. Was er auch tat. Auf ging’s: zum
kleinen Hotel, in dem der Professor wohnte. Oben auf seinem Zimmer fand ich Alma an seiner
Brust liegen, wahrend ihm die Tranen Ubers Gesicht liefen. [...] Wie gebrochen er nun war, so
ganz fassungslos! Auch Alma musste immerfort weinen; sie sagte, sie kdnne nicht in die Woh-
nung zuriick, wo Heinis Gegenwart noch so stark zu filhlen sei. «Das brauchst du ja nicht,
Alma. Du kannst ja erstmal zu mir kommen.» Der Professor sagte: «Ja, nimm sie doch zu dir.»
Ich schlug dann vor, ich wirde am néchsten Tag die Restmiete zahlen und Almas Habselig-
keiten holen. Der Professor kam mit uns, und ich erzéhlte ihnen von dem Herrn, der angerufen
hatte. Alma erreichte ihn am Telephon und bat ihn, zur West End Lane Nr. 32 [Piranis Ad-
resse] zu kommen und ihr zu sagen, was er von Heinis Verschwinden wisse. Wie ich mich
erinnere, kam er tatsachlich, und alle setzten sich zu Tisch; es muss zur Tea-Time gewesen
sein; und plotzlich gab es einen schrecklichen Moment, als er sagte, Heini sei womdglich noch
in England, da das Flugzeug nicht vor ca. funf Uhr abfloge.

Alma sprang vom Tisch auf, bat Max [Pirani], sie augenblicks zum Airport zu fahren. Max
erklarte, er kdnne nicht, da er mich um sieben ins Theater zur Auffiihrung der Rodelinda brin-
gen misse und, wenn er zum Flughafen fahre, nicht rechtzeitig zurlick sein kénne.

In diesem Moment erschien Kings [Kingsley Doubleday, Leilas Bruder, der den Sommer 1910
bei den Rosés in Bad Aussee verbracht hatte und einer von Alfreds engsten Freunden blieb]
mit seinem kleinen Wagen. Alma stlrzte sich gleichsam auf ihn und flehte ihn an, sie zum
Airport zu fahren.

Der arme alte Professor sah ganz verstort zu, da er nur wenig Englisch verstand. Er wusste
nicht, was Alma vorhatte. Kings, in seiner freundlichen Art, willigte ein, und Alma bat ihren
Vater, sich zu sputen. Die drei brausten davon. Als sie den Flughafen erreichten, hatte sich das
Flugzeug bereits in die Lifte erhoben.

Alma verbrachte die Nacht bei Leila. Am néchsten Morgen, schrieb Leila, als sie das
Frihstlckstablett ins Zimmer brachte, fand sie Alma «in erschreckender Verfassung»
vor. Als Alma das Bett verliess, «stiirzte sie ohnméchtig zu Boden». Leila konnte sie
allein nicht aufrichten und rief um Hilfe.

Spéter, als Leila mit der Ro&elinda-Company durch Westengland tourte, erhielt sie
einen Brief von Heini. «Er suchte, sich zu erklaren und zu rechtfertigen, und flehte mich



an, ihm von Zeit zu Zeit Nachrichten zukommen zu lassen von den ,zwei Wesen, die mir auf
der Welt das Liebste sind.’» Im Glauben, Heinis Worte konnten Alma trosten, teilte Leila ihr
diese in einem Brief mit. Wie sie erzahlte, «war Alma nicht zu Haus, als der Brief eintraf, und
als sie nachts heimkam, beschloss sie in ihrer impulsiven Art, mich anzurufen. Das Telephonat
riss, zu meiner grossen Bestiirzung und Peinlichkeit, alle im Haus aus dem Schlaf. Sie wollte,
dass ich ihr den Brief vorlése, und ich musste hinaufgehen und ihn holen.

Sie teilte mir dann mit, dass sie fiir sich und ihren Vater in Maida Vale eine [neue] Maiso-
nette-Wohnung gemietet habe, und dort gabe es auch fir Heini noch viel Platz.»

Arnold schrieb an Alfred und Maria von diesem Desaster in Almas Privatleben. Wie aus dem
Nichts seien, wie er berichtete, zwei Wiener — ein Freund Heinis und einer seines Vaters — in
London aufgekreuzt und hatten Heini Uberredet, mit ihnen auf den Kontinent zurtickzukehren.
Fast mit gleicher Post schrieb Marias Mutter und fragte, was passiert sei. Man habe Heini mit
seinem Bruder Thomas in Wien gesehen, und Gerlichte schwirrten hin und her; im Mérz sei
Heini mit Alma, ohne sich seiner Familie zu erkldren, verschwunden, und drei Monate spater
sei er nun, genauso plétzlich, wieder da.

Bei seiner Riickkehr schien Heini zerquélt zu sein. H&ufig besuchte er Almas Freunde und
Verwandte, fragte nach Neuigkeiten von den Rosés in London und suchte fiir seine Reue- und
Schuldgefiihle Beschwichtigung. Wiener Freunde zitierten Heini mit der Aussage, in London
habe er keine Arbeit finden konnen; er sei zu oft allein gewesen, wahrend Alma und Arnold
sich auf ihre Musik konzentrierten, und habe sich zu oft auf alltdgliche Hausarbeiten be-
schrankt gefunden. Womdglich aufschlussreicher ging in Wien die Rede, sein Vater wolle sich
aus dem Familiengeschaft zurlickziehen und habe gedroht, einen Fremden an Heinis Stelle zu
setzen, wenn er nicht unverziglich heimkame. Sowohl Alma wie Arnold glaubten, dass die
geheimnisvollen Besucher Heini ein Ultimatum von seinem Vater betreffs seiner Zukunft in
der Firma Uberbracht hatten.

Jahre spéter dementierte Thomas Salzer dies auf das Entschiedenste:
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Es gab nie einen Plan, unsere Firma zwischen Heini und mir aufzuteilen. Nie wurde so ein
Vorschlag gemacht, weder mir noch Heini. Wir waren, zusammen mit meinem Vater, bis zu
Heinis Tod Co-Eigentimer aller unserer Firmen. [...]°> Von Seiten unserer Firma gab es kei-
nerlei Druck auf Heini wegen Almas judischer Abstammung. Aber natirlich wollte besonders
meine Mutter, dass er heimkame, wegen der drohenden Kriegsgefahr.®

In einem Interview im Wiener Hauptquartier der Firma Salzer, das knapp ein halbes
Jahrhundert nach Heinis Ruckkehr nach Wien geflihrt wurde, bestétigte der inzwischen
pensionierte Thomas Salzer, dessen zwei Séhne in siebenter Generation die Firma leite-
ten, dass er schon 1939 gewusst habe, dass sich sein Vater aus dem Betrieb zuriickziehen
wollte, jedoch von keiner Drohung wisse, an Heinis Statt jemanden von aussen in die
Firma zu holen. Thomas fugte hinzu:

Ich wusste, dass Heini Alma sehr liebte. Aber Heini fuhrte auch gern ein gutes Leben, und er
wusste, dass dies in England schwierig werden wiirde, was in Kauf zu nehmen er zunéchst
willens war. Als aber Krieg vor der Tir stand, wusste er bestimmt, dass man ihn internieren
werde. [...] Soweit ich weiss, hat Heini Alma nie wieder in London getroffen, aber lber
Freunde und Briefe blieben sie in Kontakt.

Allerdings erklart sich Heinis Entscheidung zur Riickkehr auch aus der Tatsache, dass
er sich nicht als Flichtling ausweisen konnte und daher nirgendwo in England arbeiten
durfte. Uberdies wuchs im Sommer 1939 die Kriegsgefahr zwischen England und
Deutschland mit jedem Tag. Ware Heini bei Kriegsausbruch in London geblieben, wére
er als «feindlicher Auslander» der gefahrlichsten Kategorie eingestuft worden.

Es liegt kein Beleg dafiir vor, dass Alma und Heini je vor seiner Abreise eine Eror-
terung unter vier Augen tber seine missliche Lage in England fuhrten. Vielleicht merkte
er, dass Sorgen (ber seine zukiinftige Karriere und Angste davor, in den Untergrund
gehen zu mussen, fir Alma, deren Wesen so reizbar und unnachgiebig zugleich war,
nicht viel Gewicht hatten. Sie hatte Heini ihr Herz geschenkt — Trennung war fir sie
unter allen Umstanden undenkbar. Gegen seinen Entschluss hétte sie sich mit Klauen
und Zahnen gewehrt.

Arnold, in seinen bekimmerten Zeilen an Alfred, fasste es so zusammen: «Mit Mén-
nern hat Alma nur Pech.»



10. Ein Opfer wird notig.

Man weiss nicht was man glauben soll, was man winschen soll.
ARNOLD ROSE*

Mit 32 Jahren wieder allein, splrte Alma das Gewicht der Verantwortung fur ihren siebenund-
siebzigjéhrigen Vater. Sie ziirnte sich selbst, als sie sich an den Verpflichtungen fiir die letzten
Lebensjahre ihres geliebten Vaters aufzureiben begann. Arnold schrieb Alfred, seine Kunst
sei seine Zuflucht — doch: «Stell Dir vor, ich gehe in die Stadt, um Arbeit zu suchen.» Alma
konnte nur zuschauen und mitleiden.

Den Haushalt zu fithren war eine Last, die Alma nicht gewohnt war. Sie versuchte, Kochen
zu lernen unter Zuhilfenahme des Buches, das ihre Mutter fir sie geschrieben hatte, und indem
sie sich Rezepte von Freunden geben liess. Zusétzlich bewéltigte sie einen vollen Terminka-
lender mit dem Einstudieren und Uben des Violinrepertoires.

«Alma magert ab, und ihre Traurigkeit macht mir Sorgen», schrieb Arnold an Alfred im
Juli. Alma berichtete, Heini schriebe taglich, wobei er darauf bestehe, dass er trotz seiner
Ruckkehr nach Wien keine Verdnderung in ihrer Beziehung wiinsche. Fur Alfred klang diese
Verlautbarung so hohl wie einst Vasa Pnhodas Beteuerungen, wéhrend seine Ehe mit Alma
zerfiel. Auch Arnold war skeptisch, indem er Alfred voraussagte, Almas Liebesaffare mit
Heini werde bald nur noch ein «Erinnerungsphantom» sein. Bald wurden Heinis Briefe denn
auch spérlicher.

Zu Anfang des England-Aufenthalts der Rosés hatte Karl Doktor, der Bratschist des Busch-
Quartetts, der mit seiner Familie in St. John’s Wood lebte, Arnold und Alma Hilfe bei der
Neugriindung des Rosé-Quartetts in England angeboten. Doktor war Busch verpflichtet, daher
stand er fur Rosé nicht zur Verfugung. Sein Sohn Paul aber (der spéter eine eigene brillante
Karriere machte) wurde dem Quartett als Bratscher vorgeschlagen. Allerdings hatte Doktor d.
A. das Gefiihl, der Altersunterschied konnte ein Problem sein. Sowohl Rosé wie Buxbaum
versuchten Leila zu tberreden, von der Violine zur Bratsche zu wechseln — doch sie lehnte ab,
auch wenn ein Instrumentenwechsel sie, mitten in ihrer Karriere, um ihres Professors willen
durchaus reizte.
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Am 9. Juli 1939 sprang Karl Doktor ein: in einem Konzert mit den zwei Rosés und
Buxbaum, dem ersten einer Serie von Haydn-Gedenkkonzerten in der Duke’s Hall der
Royal Academy of Music. Auf dem Programm standen das Kaiser-Quartett op. 76/3
und das Kogel-Quartett op. 33/3. Paul Weingarten am Flugel und der Bariton Mark
Raphael wirkten ebenfalls mit.

Die Doktors 6ffneten Arnold und Alma ihr Heim flr Proben mit verschiedenen Brat-
schisten fiirs Quartett. Nach vielen Stunden wéhlten die Rosés Ernest Tomlinson, ehe-
mals von der Royal Academy. Tomlinson, der in den Sechzigern war, hatte die nétige
Erfahrung und erwies sich als kluge Wahl; er blieb Arnold tber die Kriegsjahre hinweg
verbunden. Ende Juli 1939 hatte das neugegriindete Quartett sein erstes Engagement.
Arnold und Alma waren tibergliicklich vor Freude Uber die Einnahmen von 40 Guineen.

Im Juli luden Rudolf Bing und Fritz Busch Alma und Arnold nach Glyndebourne ein,
wo Bing Generalmanager und Busch kiinstlerischer Direktor der Opernsommersaison
waren. Bing schickte Bus- und Bahnfahrkarten zusammen mit Tickets fur Verdis Mac-
beth, und Busch lud die Gruppe zum Dinner ein.

Das soziale Leben der Rosés beschrankte sich vorwiegend auf eine dltere Generation
von Wienern. Kéithe Buxbaum, Bux’ Gattin, wurde Almas Vertraute, und Lotte und
Franz Zuber arrangierten haufige Zusammenkdnfte. Leila Pirani war mit ihren Kindern
aufs Land gezogen, so dass Alma und Arnold sie im Laufe des Sommers nicht mehr so
oft sahen. Dory Hetherington hielt engen Kontakt, obwohl sie 50 Meilen entfernt in
Radlett/Hertfordshire wohnte, was Arnold «eine andere Welt» nannte. Arnolds unzu-
langliche Versuche, Englisch zu lernen, trugen zu Almas Gefiihl bei, isoliert zu sein; sie
sah wenig Menschen ihres Alters und hatte kaum Gelegenheit, neue Freunde zu gewin-
nen. So verging eine Woche nach der anderen, und die Chancen auf ein Wiedersehen
mit Heini schienen in immer weitere Ferne zu riicken.

Alma war dankbar fur Gelegenheiten, mit dem Quartett als zweite Geigerin zu musi-
zieren — doch sie sehnte sich nach ihrem eigenen musikalischen Leben. Sie hoffte, wie-
der als Solistin zu konzertieren, ja sogar, ein Frauenorchester im Stil der Walzerméadeln
zu organisieren, aber ihre britische Arbeitserlaubnis gestattete ihr nur, im Quartett zu
spielen.

Arnold und sie ersuchten um revidierte Arbeitserlaubnisse, erneut mit Hilfe Sir Adri-



an Boults. Alma hoffte, das Spektrum ihrer Aktivitaten zu erweitern, und Arnold er-
suchte um den offiziellen Status als Lehrer, vergleichbar seiner friiheren Stellung in
Wien. Doch London wimmelte sowohl von arbeitslosen Emigranten-Musikern wie ein-
heimischen Musikern, die Arbeit und Fortkommen suchten, und so wurden die Gesuche
abschlégig beschieden. Alma musste ihre Pléne, in Grossbritannien ein Damenorchester
zu grunden, aufgeben.

Ihr war schmerzlich bewusst, dass der von Carl Flesch begriindete Fonds bald aus-
laufen wirde. Bruno Walter, der Arnold und Alma aufzumuntern trachtete, schrieb am
13. Juli 1939 aus New York und erinnerte sie daran, sie hatten ja noch die Mysa Stradi-
vari, die Arnold, wenn nétig, verkaufen kénne. Fir Alma war der Brief eher alarmierend
denn aufbauend. In ihrer Vorstellung wére ein Verkauf der Stradivari fur ihren Vater die
endgultige Katastrophe. Arnolds Mysa vor diesem Geschick zu retten wurde zu ihrem
personlichen Kreuzzug.

Elsa Walter fligte drei Seiten hinzu, in denen sie Arnold Geduld empfahl: just die
Tugend, die Alma sich seit Ewigkeiten nicht mehr leisten konnte. Sie schrieb: «Alma
wird gewiss auch ihre Flhler ausstrecken, in Amsterdam scheinen sich grosse Moglich-
keiten zu er6ffnen, die wird sie wohl ausniitzen. Dass sie sich in dieser schweren Zeit
sonst so tapfer zeigt, ist ebenso erfreulich wie das befriedigende Ergehen von Alfi, von
dem ich in NY mehrfach Nachricht erhielt.»

Mitte August schrieb Alma an Alfred. Hitler bedrohte jetzt Polen, das geschworen
hatte, der Aggression zu widerstehen, und den Beistand Englands und Frankreichs auf-
marschieren liess. Ein Weltkrieg stand unmittelbar bevor. Zweimal ersuchte Alma in
ihrem Brief um Alfreds Rat. «Schreibt bitte was lhr politisch hort!! Es ist das Einzige
was mich interessiert», erklarte sie.

Indem sie sich Elsa Walters Vorschlag zu Herzen nahm, forschte Alma nach Arbeits-
maglichkeiten in Holland, von dem man erwartete, dass es, wenn Krieg ausbréche, so
neutral bliebe wie schon im Ersten Weltkrieg. Freunde in England argwohnten, dass sie
auch einen Plan flr eine Wiedervereinigung mit Heini hegte fiir den Fall, dass zwischen
England und Deutschland Krieg ausbrache. Wahr ist, dass sich auf neutralem Boden das
Paar zumindest gelegentlich hétte treffen kdnnen, da Heini nach Holland frei hétte ein-
reisen durfen.
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Im August erhielt Alma aus Den Haag einen Brief, der ein Engagement im luxuridsen
Grand Hotel Central offerierte. In einem Brief an Alfred erwog sie Risiken und Gewinn
einer solchen Unternehmung. Dafiir sprach, wie sie schrieb, das Beispiel Carl Fleschs,
der eine Stellung an Hollands Koéniglichem Musik-Konservatorium, ebenfalls in Den
Haag, angenommen habe.

Am 25. August setzte Arnold zu einem Brief an Alfred an, den er erst nach drei Tagen
zu Ende schrieb. Er habe einen mitterndchtlichen Telephonanruf bekommen, erkléarte er:

Die letzten Tage war ich nicht im Stande weiter zu schreiben — jede Stunde bringt Neues, und
ich war nicht genug gesammelt, mich an den Schreibtisch zu setzen. Tausend Gerlichte durch-
jagen die Welt, und man wird doch mitgerissen. Man weiss nicht, was man glauben soll, was
man winschen soll. Nur mdchte man ein Ende der unertraglichen Spannung und Ungewiss-
heit. Ich kann Dir nichts vorlaufig mitteilen.

In britischen Zeitungen war zu lesen, Bruno Walters Tochter Gretel sei in Ziirich vom
Ehemann, mit dem sie in Trennung lebte, getdtet worden; danach habe er Selbstmord
begangen. Ein Reporter hatte Arnold angerufen, um Hintergrundinformationen zu be-
kommen. Noch im Schock gelang diesem, am 1. September 1939, ein kurzer Kondo-
lenzbrief an die Walters in Lugano:

Noch tief erschuttert von der tragischen Schicksalsfiigung, die Dich und Deine Familie getrof-
fen, bin ich kaum imstande, die richtigen Worte zu finden, die imstande wéren, Dir die Wéarme
der innigen herzlichen Anteilnahme zu vermitteln, die mich Deinen Schmerz miterleben lasst.
In lebenslanger festerprobter Freundschaft (Lebenskameradschaft) mit Dir und den Deinen
verbunden, driicke ich voll tiefsten Verstehens aus der Ferne Deine Hand und wiinsche von
Herzen, dass die Zeit, die uns tiefste Wunden schlégt, sie auch barmherzig wieder verheilen
lasse.

Bruno Walter antwortete:

Mein lieber Arnold,

Wir danken Dir fur Deine lieben warmen Worte. Das furchtbare Ungliick, das uns getroffen,
hat unser Leben verwistet, unser abgdéttisch geliebtes Kind wurde uns durch Mdrderhand ent-
rissen. Niemals werde ich das Unfassbare begreifen kénnen, mein Gretelchen, mein Sonnen-



strahl, der Inhalt meines Lebens ist mir genommen und auf bestialische Weise. Auch die Zeit
kann diesen Schmerz, diese Wunde nimmermehr heilen, ich suche nur noch den Frieden an
der Seite meines einzig geliebten Gretelchens. Ohne sie und mit dieser Verzweiflung im Her-
zen kann ich fir meine Lieben nur eine weitere Sorge und Last bedeuten. — VVerzeih mir, dass
nur die wenigen Worte Dir sagen sollen, wie es um uns steht. Vielleicht finde ich spéter ein
bisschen Ruhe und Erholung um Dir weiteres beschreiben zu kénnen.

Am i. September 1939 marschierten deutsche Truppen in Polen ein, wahrend Flugzeuge der
Luftwaffe die Grenze Uberflogen, um unterschiedslos militarische wie zivile Ziele zu bombar-
dieren. Nach anfénglicher Konfusion bekannten sich England und Frankreich zu ihren Bei-
standsverpflichtungen, und damit nahm der Zweite Weltkrieg seinen Anfang. Am 3. Septem-
ber erklarten Frankreich und Grossbritannien Deutschland den Krieg. Krakau fiel am 6. Sep-
tember. Die Warschauer Garnison hielt bis zum 27. September stand, als die Landeshauptstadt
ebenfalls fiel, und Polen verschwand von der Landkarte. Am 23. August hatten Hitler und
Stalin in einem Geheimpakt Osteuropa untereinander aufgeteilt.

Alma, die verzweifelt nach Einkommen suchte, hatte im Spatsommer ihr erstes und einzi-
ges Abenteuer als Biirodame. Eines Nachmittags besuchten sie und Arnold mit Lotte und
Franz Zuber ein Cafe. Ein Mann, der am Nebentisch vernommen hatte, wie Alma und Arnold
deutsch und franzdésisch sprachen und Alma auch auf englisch sich unterhielt, trat an sie heran
und sagte, er suche eine Sekretérin und Chauffeurin. Wenn sie Schreibmaschine schreiben und
Auto fahren kdnne, sei sie, so sagte er, «hired» und kénne gleich kommenden Montag anfan-
gen. Der Lohn sei £ 2 10 s. pro Woche.

Alma packte die Gelegenheit beim Schopf. Sie konnte eine Wiener Freundin, Lisi Kraith,
dazu bewegen, sich um ihren Vater zu kiimmern. Lisi war eine gute Kéchin und wiirde es auch
in personlichen Dingen an Aufmerksamkeit nicht fehlen lassen. Mit Lisls Hilfe hoffte Alma
nicht nur auf einen Arbeitslohn, sondern auch darauf, mehr Zeit ihrer «ernsthafteren Beru-
fung» widmen zu kdnnen, wie Rosé es nannte — ihrer Geige.

Arnold beschrieb das Abenteuer in einem Brief an Alfred und Maria. Almas Arbeitgeber,
ein ristiger Finfundsechziger, jagte ihr standig nach. An ihrem dritten Arbeitstag schlug er
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vor, er kénne doch bei Vater und Tochter einziehen. Am néchsten Tag lud er sich selbst
zum Dinner ein, brachte die Zutaten mit und bereitete das Essen und dréngte erneut da-
rauf, einziehen zu dirfen. Zum Glick erwarteten die Rosés gerade Hans und Stella
Fuchs, die, aus Wien via Schweden kommend, in Kurze in London eintreffen sollten,
und so konnten jene ehrlich sagen, sie hatten keinen Platz.

Am ersten Samstag lud Almas Arbeitgeber sie zum Abendessen und Tanzen in ein
elegantes Hotel ein. Er kam im Frack, eine Blume im Knopfloch. Als sie die Wohnung
verliessen, fuhr er mit Alma im Bus bis zur Ecke vor dem Hotel und rief dort ein Taxi,
um im rechten Stil vorzufahren. Eine gutaussehende Frau mittleren Alters leistete ihnen
beim Essen Gesellschaft. AIma war um Mitternacht zu Hause — bestlrzt.

In der zweiten Birowoche setzte Almas Chef seine amourdsen Bestrebungen fort.
Eines Morgens brachte er seinen Jagdhund mit ins Biro. Da er behauptete, sein Ischias
mache es ihm unmaglich, sich zu biicken, um dem Tier die Augen auszuwischen, hiess
er sie, das flr ihn tun. Alma zog einen Schlussstrich und kiindigte. Der aufdringliche
Bursche liess sich davon nicht abschrecken, sondern rief am folgenden Sonntag an, um
zu fragen, ob Alma mit ihm nach Folkestone fahren wolle. Nach dieser kurzen Begeg-
nung mit der Geschaftswelt war Alma mehr denn je entschlossen, mit Musik ihren Weg
zu machen.

Arnolds Freude am Revival des Quartetts wurde von finanziellen Sorgen geddmpft.
Ihrer angespannten Verhaltnisse ungeachtet, fuhr Arnold fort, Lisi Kraith zu bezahlen,
um Alma emotional und sozial zu entlasten. Nur wenn Lisi den Haushalt fiihrte, wére
Alma frei, sich wieder ein eigenes Leben aufzubauen.

Von Heini traf Ende September ein Brief ein; «er sorgt sich sehr um uns», schrieb
Alma an Alfred. Seit Ende August, kurz vor der Invasion Polens, hatte sie nichts mehr
von ihm gehort. Vielleicht spornte sie dieser Brief ebenso wie das karge Haushaltsbudget
an, auf ihrer Suche nach Arbeit den Blick auf Holland zu richten.

Alma brachte Alfred die Nachricht hdppchenweise bei. «Ich hatte einen Antrag mit
zirka £ 14. wochentlich nach dem Haag», schrieb sie Mitte Oktober 1939. «Aber man
konnte mir hier nicht garantieren, dass ich sicher wieder zurlickkommen kann, und aus-
serdem firchte ich, dass Adolf durchmarschiert. Schade um das Engagement. Ich sollte
6 Herren leiten.»



Am 6. November 1939 schrieb Alma erneut. Es klang alarmierend. «Da ich fast
nichts verdiene und etwas doch geschehen muss», sagte sie. «Wir leben bis auf die wirk-
lich homely Wohnung unser ganzes Leben sehr provisorisch — manchmal kaum zu er-
tragen.» Ohne weiteres S&umen unterzeichnete sie einen Vertrag fur ein zweimonatiges
Engagement im Grand Hotel Central, das pro 52-Stunden-Arbeitswoche, beginnend am
1. Dezember, 1000 f (etwa £ 14) einbringen sollte. Lisi Kraith sagte zu, bei Arnold in
der Wohnung zu leben und ihm fiir £ 1 pro Woche den Haushalt zu fihren. Indem Alma
sich ihres tschechischen Passes bediente, von dem sie im Scherz sagte, «Masaryk hilft
mir in nettester Weise», erhielt sie von den Briten die Erlaubnis, das Land fur fiinf Mo-
nate, bis Mai 1940, verlassen zu diirfen.?

Einen Tag nachdem Alma ihren Entschluss Alfred mitgeteilt, erbrachten die Erkun-
dungen, die Arnold in London unternommen hatte, Resultate. Die gefeierte britische
Pianistin Myra Hess schrieb, es sei ihr eine Ehre, dass er das Rosé-Quartett fir einen
Konzertauftritt in der National Gallery angeboten habe. Leider konnte Alma bei dem
Konzert nicht mit ihrem Vater auftreten, da ihre Pl&ne bereits zu weit gediehen waren,
um abgesagt werden zu kénnen.®

Zu Almas letzten Auftritten mit Arnold z&hlte eine Gedenkfeier flr Sigmund Freud,
veranstaltet vom Osterreichischen Club im November 1939. Das Rosé-Quartett spielte
den langsamen Satz aus Beethovens Quartett op. 59,2; Stefan Zweig hielt eine Gedenk-
rede. Das Quartett, mit Alma an der zweiten Geige, spielte bei zwei weiteren unbezahl-
ten Auftritten fur den Club im selben Monat.

Sowohl See- wie Luftreisen waren zu Kriegszeiten geféhrlich, doch Alma riskierte
einen Flug am Sonntag, dem 26. November 1939. Wahrend ein heftiger Sturm blies,
sagte sie ihrem Vater Lebewohl. Ihr Flugzeug musste diversen Patrouillen ausweichen,
doch die wahre Strapaze waren Turbulenzen Uber der Nordsee, dazu ein vehementer
Ruckenwind, der die erwartete Flugzeit um fast eine halbe Stunde kiirzte. Alma schrieb
Alfred, sie sei so luftkrank angekommen, dass sie drei Tage gebraucht habe, um sich zu
erholen.

Zum Ersatz fir sie fand Arnold einen englischen Geiger, Walter Price, fiir das erste
National Gallery Concert des Quartetts, das vor einem Publikum von 1°000 Gésten
spielte. Das Programm schloss Beethovens cis-Moll-Quartett op. 131 und Schuberts
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a-Moll-Quartett op. 29 ein. Price und Tomlinson sollten ihre loyale Mitarbeit im neuge-
griindeten Quartett fortsetzen, wobei sie Arnolds Fiihrerschaft so riickhaltlos anerkann-
ten, dass sein Gefiihl fur musikalische Autoritat bald wiederhergestellt war.

Wiewohl Alma bedauerte, das Quartett in dem Moment verlassen zu haben, als es
wieder bessere Aussichten hatte, hatte sie, nach den Verdunkelungen in London, am
Anblick der beleuchteten Strassen Amsterdams ihre helle Freude. Sie hatte Freunde in
Amsterdam, und ihre Unternehmung gab einem Wiedersehen mit Heini neue Hoffnung.
Am 18. Dezember 1939 schrieb sie an Alfred:

Gottlob verdiene ich. Habe schon £ 10 an Vati senden kénnen, was mich wahnsinnig freut. Da
Lisi inzwischen fir Vati sorgt, ist das die beste Lésung gewesen. Ich spiele hier als Einlage
im Café und Restaurant meine Solostiicke, die ich friiher halt im Konzert gespielt habe. Mei-
jers benehmen sich unbeschreiblich freundschaftlich. Ich bin sehr oft bei ihnen zum Lunch —
abends ist es wegen der Zeit nicht méglich. — Ich spare rasend — wohne in einem leider unge-
heizten Zimmer. [...] Am 24. wirke ich bei einer Wohltatigkeitsmatinée mit, wo auch Otto
Wallburg, Willy Rosen, Fritz Stiener etc. mittun. —. [...] Ich habe ziemliche weisse Haare durch
die Verantwortung, die ich fiir Vati fiihle. Andererseits freut es mich unendlich, fir ihn sorgen
zu konnen. Hoffentlich entwickelt sich daraus weiter etwas. [...] Von Heini habe ich jetzt mehr
Nachrichten. Denk nur — er ist von selber nach Grinzing und will sich regelméassig kimmern
und hinschauen. — Horst Du was von Ernst? Max Ehrlich ist hier mit einer Revue und hat sich
sehr nach ihm erkundigt. — [...] Vati hat einen ganz netten Verkehr jetzt in London und fiihlt
sich sicher nicht sehr einsam. Denk nur ein Herr Phillips, der mit Dir bei Prof. Robert4 studiert
hat, spielt auch hier.

Zuerst brachte Almas Erfahrung im Grand Hotel Central eine Enttduschung. Man er-
wartete von ihr, ein Ensemble von so uneinheitlicher Qualifikation zu leiten, dass sie
den Hotelmanager uberredete, sie lieber Violinsoli mit Klavierbegleitung spielen zu las-
sen. Nachdem ihre Anwesenheit 6ffentlich angekiindigt war, tauchten Gesichter aus der
Vergangenheit auf, wie um auf magische Weise Unterstutzung zu gewahren. Zu den
ersten zéhlten Mady Meth, einstmals Sangerin bei den Walzerméadeln, und ihr Bruder
Eugene. Mit ihrer Mutter hatten auch die Meths aus Wien fliehen miissen und in Holland
haltgemacht, wo Mady ihre Gesangskarriere wieder aufnehmen konnte und Eugene Ar-



beit als Ingenieur in der hollandischen Flugzeugindustrie fand. Alma und Mady waren ent-
zuckt, sich wiederzusehen, und Alma mietete sich bei der Familie Meth ein Zimmer.

Ein anderer, der in Almas Leben wieder auftauchte, war Theo Bakker, ihr Lieblingstanz-
partner aus Badenweiler in jenen langvergangenen Sommertagen, da ihre Familien gemeinsam
im Schwarzwald Ferien machten. Theo, nunmehr ein junger Rechtsanwalt, weckte alte Erin-
nerungen an jene sonnengoldnen Sommerfrischen, und er und Alma trafen sich in den kom-
menden Monaten héufig.

Alma und ihr Vater schrieben sich alle zwei oder drei Tage. Aus den ersten Briefen spricht
auf Seiten Almas ein Empfinden von Befreiung und Begliickung, und auf Seiten Arnolds eine
gewisse Angespanntheit: Alma pflegte ihre Abwesenheit zu rechtfertigen und Arnold sie zu
einer Rickkehr nach England zu drangen, da das Quartett neue Engagements erhalte. Keiner
von beiden ging naher auf die unheilschwangeren Warnzeichen vom Kriegsschauplatz ein,
obwohl diverse Telegramme und Briefe von Freunden in England Alma mahnten, so bald wie
maoglich nach London zurtickzukehren. Nach der erfolgreichen Invasion Polens und Hitlers
Abkommen mit der Sowjetunion waren sich die Deutschen der 6konomischen und militéri-
schen Stabilitat an ihrer Ostfront sicher. Nunmehr, wéhrend des Sitzkriegs, in dem die méch-
tigen Maschinen der Luftwaffe anstelle von Bomben Propagandaflugblétter niederregnen lies-
sen, wuchs die Furcht, dass die Ambitionen des Dritten Reichs keinen seiner Nachbarn unge-
schoren lassen wirden.

Doch Alma liess sich ihren Weg nicht ausreden. Ihr besorgter Vetter Wolfgang hatte ein
paar Wochen zuvor aus Berlin an Alfred wegen seines Affidavits fur die Auswanderung in die
USA geschrieben. Wolfgang, der Alma gut kannte, setzte folgendes hinzu:

Von Alma hatte Ich unlangst einen sehr lieben Brief. Sie ist noch etwas fassungslos uber die
Heimkehr ihres H., aber ich hoffe, sie wird das tiberwinden. Sie ist ein lieber, aber leider sehr
komplizierter Mensch, der sich selber am meisten im Wege steht und sich das eigene Gluck-
lich-sein auf geradezu kunstvolle Weise verhindert. Dafur muss sie leiden. Ich hoffe nur sehr,
dass es Deinem Vater und ihr wohl ergeht und ihre Pl&ne gelingen mdgen. Sie hat mir ver-
sprochen, alles daftir zu tun, um mich nach London zu holen, aber ich glaube nicht daran, dass
das gelingen wird.
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Im Januar 1940 berichtete Arnold in einem Brief an Alfred, Alma sei gesund und wohl-
auf. Sie korrespondierte mit Freunden in Wien, wobei sie sich besonders Marie Gutheil-
Schoder und Ernestine Léhr anvertraute. Durch Alma erfuhr Arnold, dass sein Bruder
Eduard weiterhin in Weimar lebe und dass Wolfgang in Deutschland ein Weihnachts-
konzert gegeben habe. Arnold hatte sich bei den britischen Beh6rden gemeldet und be-
zeichnete sich selbst jetzt als «freundlichen Ausléander» mit Erlaubnis, sich frei im Land
zu bewegen. Zum Gliick hatte er auch die Genehmigung erhalten, zu unterrichten.

Zu Weihnachten sandte Rudolf Bing ein Geschenk, russischen Kaviar, mit der Bot-
schaft: «Nehmen Sie Zuflucht bei der Geige.» Das war weniger eine Anspielung auf die
trostende Kraft der Musik als vielmehr ein Hinweis darauf, dass Arnold im Notfall Giber-
leben kdnne, wenn er sein kostbares Instrument verkaufen wiirde. Arnold schrieb Alfred,
die Mysa sei auf £ 4’000 taxiert worden, aber sicher noch mehr wert. Nachdem der alte
Meister ein halbes Jahrhundert lang die Musikalienhandlungen Europas durchstébert
hatte, kannte er den Wert einer Stradivari.

Arnolds Briefe an Alma waren warmherzig und voll Anerkennung. Am 4.Januar
1940 schrieb er: «Ich bin ganz stolz auf Dich und bewundere Dich. Du bist immer von
Mahlers Geist besessen gewesen, denn in meiner Familie hat es nie so dynamische Men-
schen gegeben.» Am 24. Januar, in Beantwortung der freudigen Verkindigung seiner
Tochter, ein Brief von Heini sei eingetroffen, schrieb er: «Dass Du von Heini Nachricht
bekommen hast, macht mich natirlich sehr gliicklich. Griiss ihn von mir, wenn Du es
fur angeraten haltst. Die Meths missen Dir ein grosser Trost sein [...] solch eine nach-
barliche Liebe.»

Da Almas Erfolge in Holland sich vervielfachten, verschob sie ihre Riickkehr nach
England ein ums andere Mal. Arnold erwartete sie Anfang Februar 1940 in London zu
Vorbereitungen fur eine Konzertreihe im April, in der das Quartett die spaten
Beethovenquartette auffiilhren wollte. Er ermahnte Alma, dass das Repertoire intensiver
Proben beddrfe, und spornte sie zu unverziglicher Heimkehr an — doch ihr Blick blieb
fest auf Holland geheftet. Ihre Hoffnungen auf eine Solistenkarriere wurden durch ein
Vorspiel bei Willem Mengelberg neu belebt, vor dem sie Wieniawskis Violinkonzert
spielte. Der Dirigent schlug vor, sie zu einer Auffiihrung des Stiicks in Amsterdam mit
dem Concertgebouw Orkest zu engagieren. Ein Lunch mit Carl Flesch stérkte ihren
Glauben an die Zukunft noch.



Am Valentinstag schrieb Arnold an Alfred, Alma hoffe Anfang Mérz nach London zuriick-
zukehren. Unterdessen leite sie ein kleines Ensemble auf einer monatelangen Tournee durch
Holland. Thre hollandischen Presseankiindigungen seien wohlwollend, und der aufgefrischte
Erfolg mache ihr Freude. «Heini ist loyal», setzte Arnold kryptisch hinzu.

In Arnheim begegnete Alma Mitte Februar dem Musikwissenschaftler und Kritiker Louis
Couturier, der ihr ein Exemplar seines Buches Uber Violintechnik schenkte mit einer Wid-
mung, die ein Beethoven-Zitat von 1814 enthielt, welches zu Mut riet im Angesicht des be-
klagenswerten Geschickes des Menschen. Heute liegt das zerfledderte Buch in einem selten
in die Hand genommenen Ordner des Amsterdamer Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie
(Staatliches Niederlandisches Institut fiir Kriegsdokumentation), mitsamt weiteren Gegenstén-
den, die Alma in der Hoffnung zurlickliess, ihrer eines Tages wieder habhaft zu werden. Bei
ihrem Besuch in Arnheim schickte sie Alfred eine Werbepostkarte, auf der sie selbst mit Geige
abgebildet ist, mit der Botschaft: «Don’t forget me — with love and kisses allways yours
Alma».

Ende Februar spielte Alma ein Solo-Programm fir Radio Hilversum. Arnold horte das
Rundfunkkonzert in England. Er berichtete Alfred, Alma werde in Kiirze in Den Haag ein
Hauskonzert geben, im Haus einer vermégenden Génnerin, Meta Lissauer.

Obwohl Alma an Arnold in London Geld schickte, wann immer sie konnte, waren seine
Ressourcen nahezu erschopft. Im Marz schluckte er seinen Stolz hinunter und schrieb, um
Hilfe bittend, an die Toscaninis in New York. Carla Toscanini antwortete postwendend:

Wir waren sehr beunruhigt, von Ihnen zu erfahren, dass auch Sie unter den Folgen der jetzigen
Umsténde leiden. Wir haben, einen Tag nachdem lIhr Kabel kam, telegraphisch einhundert
Dollars angewiesen und heute noch einmal telegraphisch weitere zweihundert angewiesen —
Mehrere treue Freunde von lhnen sind hier, und wir haben vor, alles Menschenmdgliche zu
tun, um Ihnen in diesen kritischen Zeiten beizustehen. Fir den prachtigen Kampfgeist und Mut
des englischen Volkes hegen wir gewaltige Bewunderung. [...] Lieber Freund, wir gedenken
Ihrer aufs Warmste.
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Aus Kalifornien sandte Bruno Walter weitere 100 Dollar, die dabei halfen, die Krise
furs erste abzuwenden.

Ein Brief von Heini, geschrieben am 12. Marz 1940, wurde ein Talisman, den Alma
in ihrem Portemonnaie mit sich trug:

Mein Geliebtestes!

Deine lieben Briefe und die zwei Bilder mit den lieben Aufschriften habe ich bekommen —ich
war sehr glicklich darliber. Und doch habe ich Dir so lange nicht geschrieben, mein Liebstes!
Teils bin ich wirklich nicht dazu gekommen, und wenn ich Zeit hatte, dann bin ich so innerlich
nicht dazu gekommen. Versteh das nicht falsch, mein Liebstes, aber das tust Du ja so nicht!
Ich denke immer so sehr an Dich und bin mit allen Gedanken bei Dir, und wenn ein Brief von
Dir kommt oder gar wie ich die lieben Bilder bekommen habe, bin ich so gliicklich und so
traurig zugleich, dass wir nicht beisammen sind, dass ich mich sehr, sehr zusammennehmen
muss und ganz in die Arbeit vertiefen, um nicht zu weinen und ganz, ganz ungliicklich zu sein.
Und drum komme ich nie zum Schreiben, weil ich Angst habe davor! Und dabei bin ich doch
immer so mit allen Gedanken bei Dir und habe Sehnsucht nach Dir und trdume von Dir! Erst
heute Nacht habe ich lange, lange von Dir getrdumt! — Aber ich will Dir wieder mehr schrei-
ben, mein Liebstes, denn sicher bist Du traurig, wenn Du so lange keinen Brief von mir be-
kommst, und dann ist es doch schén, Dir wenigstens schreiben zu kénnen, wenn ich schon
nicht bei Dir bin! — Liebstes, Du hast sicher das Herz schwer genug, und ich will Dich nicht
trauriger machen, — aber innerlich wird es Dich vielleicht doch freuen, wenn ich Dir sage, dass
ich von Tag zu Tag ungliicklicher bin und mehr Sehnsucht nach Dir habe und immer mehr
und mehr spire, wie ich nur zu Dir gehéren kann und Dich lieb habe! — Vielleicht bin ich ganz
geheilt, wenn ich am Tag bei der Arbeit bin und alles weitergeht und ich sehe, ich schaffe was;
so glaube ich fast, das ist das richtige und das allein geniigt — aber wenn ich so abends allein
in meinem Zimmer sitze — so wie jetzt — und es ist ganz stille herum und einsam, dann kann
ich noch soviel in meinen Buchern herum kramen und lesen und mich abzulenken versuchen,
dann spiire ich, dass man nicht so sein kann und jemanden braucht und bei sich haben muss,
nicht nur bei sich, sondern in sich hat, mit dem man nur mehr «wir» ist — und das kannst nur
Du sein, ich nicht! — Verstehst Du jetzt, warum ich vor dem Schweren Angst habe? Da kann
ich mich selbst dartiber hinwegtéuschen sonst und beinahe ablenken, aber so spiire ich es ganz,
wie es ist, und muss es ganz eingestehen. — Liebstes, — wenn ich Dein liebes Bild ansehe, da
bin ich so froh, es zu haben, und denke, wie glucklich wir sein kénnten, dann spure ich alles
so richtig und ganz. [...] Und ich kann Dir was sagen, was Dich sicher ein bisschen freut:



Es ist wirklich nicht schon und macht mich nur unglticklich! Denn ich kann immer immer nur
an Dich denken und daran, wie gliicklich wir sind, wie froh ich bin, wenn ich nur meine Hand
auf Deine lege — und wenn man das weiss und spirt, macht alles andere gar nichts!!

Unlangst war Dr. Kraith bei mir und hat mir von Dir erzéhlt, er war sehr nett, und ich habe
mich sehr gefreut, mit jemandem von Dir reden zu kénnen. — Ich bin froh, dass Du Erfolg hast
und verdienst, Du, und auf den Tag, wenn Du mir geschrieben hast, freue ich mich schon so,
so sehr! Dass es Vati soweit gut geht, freut mich sehr — ich denke auch oft an ihn. —
Vorletzten Sonntag habe ich von hier aus einen weiten, einsamen Spaziergang gemacht, durch
die verschneiten Weingérten — hier lag noch Schnee — Uber Sievering hinunter nach Grinzing.
Ich habe den ganzen Weg an Dich gedacht und Dich gespirt, wie wenn Du neben mir warst.
—Und in Grinzing habe ich ganz besonders an Dich gedacht, und Du warst sicher ganz in mir
und dabei selbst dort. Es war so friedlich und ruhig, so hoher Schnee, dass vom Stein fast
nichts zu sehen war. — Du, ich werde bald wieder hingehen — mit Dir in mir, so wie ich immer
splre, als ob Du ganz bei mir wérst!

Liebstes, jetzt habe ich Dir so lange geschrieben und wahrscheinlich ganz anders als die letzten
Male, wo ich vom Buiro aus geschrieben habe! [...]

Du — in ein paar Tagen ist es ein Jahr her, seitdem wir damals weg sind, weisst Du das! Firch-
terlich, wie die Zeit vergeht, gelt.

Nach all dem brauch ich Dir nicht mehr zu schreiben, wie lieb ich Dich habe und dass ich Dich
immer geliebt habe — das spirst Du, gelt — aber damit Du’s ganz, ganz genau weisst, sag ich
Dir’s nochmals extra! Jetzt nehme ich Dich ganz, ganz fest in meine Arme und kiisse Dich
lange, lange und innig auf den Mund und tberall hin! Du — mein Liebstes Du, wie gliicklich
bin ich, wenn ich, wenn ich nur daran denke! — Ich gehdre ganz Dir! — Immer génzlich Dein
Heini

Bitte schreib mir gleich und dass ich mich ganz, ganz auf Dich verlassen kann!!!

Der Brief, der sich im Amsterdamer Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie befindet, zeigt
an den Spuren seiner Abnutzung, dass er immer wieder und wieder entfaltet wurde.
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11. Wiedergeburt

Wir werden ausharren, wir werden in Frankreich kdmpfen,

wir werden auf den Meeren und Ozeanen kampfen,

wir werden mit wachsenderZuversicht und zunehmender Starke
in der Luft kampfen, wir werden unsere Insel verteidigen,

was immer es uns auch kosten moge, wir werden auf den Diinen
kampfen, wir werden auf den Landungspléatzen kémpfen,

wir werden auf den Feldern und in den Strassen kampfen,

wir werden auf den Hiigeln kdmpfen; wir werden uns niemals ergeben,
WINSTON CHURCHILL!

Hitlers Sitzkrieg endete zum Friihlingsanfang 1940. Nun war der «Fuhrer»
bereit, eine Offensive im Westen zu starten. Da Hitler eine britische Blocka-
de der Nordsee zu vermeiden suchte, bestand der erste Schachzug der Deut-
schen in einem Uberraschungsangriff auf Danemark und Norwegen, zwei
Lander, die dem Reich Flotten- und Luftstlitzpunkte sowie Zugang zum
offenen Meer bieten konnten.

Am 9. April 1940, eine Stunde vor Sonnenaufgang in Kopenhagen und
Oslo, scheuchten Gesandte des Dritten Reichs die Aussenminister beider
L&nder aus dem Schlaf und konfrontierten sie mit den Forderungen des
Reichs: ohne Widerstand die «Reichsprotektion» zu akzeptieren — oder von
Truppen besetzt zu werden, die bereits fir den Angriff gerlistet waren. Als
Bomber (iber der dénischen Kapitale drohnten, kapitulierten am selben Tag
der Konig von Danemark und seine Regierung.

Die Norweger leisteten Widerstand, wohl wissend, dass sie kaum Chan-
cen auf Erfolg hatten. Alliierte Truppen kamen ihnen zu Hilfe: Das erste
Gefecht zu Lande zwischen deutschen und britischen Truppen in diesem
Krieg fand am 21. April 1940 bei Lillehammer/Norwegen statt. Doch wie
Osterreich, die Tschechoslowakai, Polen und Danemark zuvor beugte sich
Norwegen bald der (iberlegenen Streitmacht. Am 7. Juni flohen der norwegi-
sche Konig und seine Regierung ins Exil nach London. In der Schlacht um
Norwegen konnte selbst die Unterstiitzung der anglo-franzésischen Streit-
kréafte den Vormarsch der Nazis nicht stoppen.

Offentlich hatte Hitler verkiindet, Krieg im Westen wiirde keines der
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Probleme im Osten lésen, die Deutschland und Russland unter sich regeln wiirden. Ge-
geniber seinen Wehrmachtsgenerélen jedoch hatte er schon im September 1939 seinen
Entschluss bekundet, im Westen anzugreifen.

Die Neutralitat von Belgien, Holland und Luxemburg zu respektieren liege nicht in
seiner Absicht. Wegen des rauhen Herbstes und Winters 1939/40 verschob er das An-
griffsdatum vierzehnmal. Aber er brannte auf einen Vorstoss nach Westen, mit dem Ziel,
die Heere Frankreichs und Englands zu vernichten und Stellungen an der Kanalkdiste und
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britannien aus der Luft zu bekampfen.

Als der Krieg im April ndherrlickte, im letzten Monat, fiir den ihre britische travel-
permission noch galt, verschob Alma ihre Heimkehr nach England erneut.

Sie schrieb Alfred am 8. April 1940:

Ich kdmpfe mit allen Kréften, damit wir die Mysa nicht verkaufen missen. [...] Momentan
spiele ich im Graf von Luxemburg auf der Blihne Zigeunerweisen und sonst den ganzen Abend
im Orchester. Zigeunerweisen habe ich gestern und seit Februar das 86. Mal gespielt. Im Radio
Hilversum habe ich letzten Samstag gespielt. Vati hat es auch gehért, und tags darauf hatte ich
um % 3 h ein Privatkonzert, welches mir fast 200 fl. eingetragen hat, und abends die Operette.
Jetzt sind wir auf Tournee mit der Operette, fahren in ganz Holland herum mit dem Autobus,
es ist rasend anstrengend. Die Vorstellung ist erst um % 12 h aus, da fahren wir nie vor % 1 h
nachts nach Den Haag zuriick — kommen manchmal erst gegen 4 h frih an.

Dann schl&ft man bis mittags, und nachmittags gehfs wieder los. Ausserdem habe ich mir den
rechten Arm Uberspielt. Habe so wenig als mdglich geschrieben — fast nur an Vati. [...] Mit
Heini bin ich weiter in starker Verbindung. [...] Ich bin eigentlich ziemlich einsam — habe aber
so viel zu tun, dass ich nicht viel zum Nachdenken komme. Meijers sehe ich hochstens 1xim
Monat — ich kdme nicht einmal dazu, nach Scheveningen zu fahren. Auch Flesch sehe ich sehr
selten, obzwar er jetzt in Haag lebt — aber eines muss ich, das ist schlafen — sonst halte ich
nicht durch. Essen tue ich jeden 4. oder 5. Tag warm — sonst Brot Kése. — Mit Gutheil bin ich
ziemlich oft beisammen. Er ist ganz besonders nett und freundschaftlich! Wohnt in Amster-
dam. Ich sende Dir ein paar Zeitungsartikel iber mich ein — vielleicht machen sie Dir Spass.
[...] - Bis jetzt habe ich £ 50 nach London geschickt, doch ganz fein, nicht? Und es wird noch



mehr werden. [...] Mein Alferle, auch wenn ich nicht schreibe, sind meine
Gedanken immer um Euch — das hat doch bei Menschen wie wir nichts zu
sagen und mit der Verbundenheit gar nichts zu tun. Gelt nein? — Meine stérks-
ten Wiinsche sende ich Euch, dass es weiter so aufwarts geht — Ich umarme
Euch Beide innigst — with much much love! Deine Alma

Alma war noch in Holland, als Arnold am n. April 1940 eine Serie von vier
Tea-Time Concerts in Londons Queen Mary Hall startete, finanziert vom
Christian Council for Refugees from Germany and Central Europe. Er war
enttduscht, dass ihm bei diesem wichtigen Auftritt seine Tochter nicht zur
Seite sass. Mit Walter Price an ihrer Statt und mit Tomlinson und Buxbaum
spielte das Rosé-Quartett die vier letzten Beethoven-Quartette, je eins pro
Konzert, dazu Werke von Mozart und Haydn. Einkiinfte aus dem Konzert
gingen an den Musiker-Wohltatigkeitsfonds.

Almas Briefe an Arnold berichteten nur von Erfolgen; oft waren ihnen
hollandische Zeitungsausschnitte mit begeisterten Kritiken beigelegt. Sie
hoffe, Anfang Mai nach England zuriickzukommen, schrieb sie.

In einem Brief an sie beschwerte sich Arnold im Scherz dariiber, dass ihm

Lisi Kraith alle Leckereien vorenthalte. Alles, was késtlich und mit grosster
Mihe verschafft worden sei, hebe Lisi, so schrieb er, fiir die Heimkehr der
verlorenen Tochter auf.

Am 2. Mai 1940 wurde Almas britische Rickkehr-Genehmigung ungdiltig.
Sie baute weiterhin auf die Freizugigkeit, die ihr tschechischer Pass ihr bisher

gewahrt hatte.

Am 5. Mai war sie in Scheveningen bei Louis und Lotte Meijer, die ihr
dringend rieten, so bald wie mdglich nach London zuriickzufahren. Die po-
litische Lage sei instabil, sagten sie; die Niederlande lagen auf Hitlers Weg
gen Westen; und sie glaubten nicht, dass die Deutschen Holland erlauben
wirden, im Krieg neutral zu bleiben.

Die Warnungen der Meijers stiessen auf taube Ohren. VVon ihrer neuen
Karriere beflugelt, in der Lage, endlich ihrem Vater Geld schikken zu kon-
nen, und weiterhin imstande, mit Heini in Kontakt zu bleiben, erwiderte
Alma schlicht: «Es ist gemiitlich hier.» Sie fiihlte sich wohl in Holland.

In einem Brief an Alfred vom 7. Mai 1940 beklagte sich Arnold, er habe
noch keine Nachrichten von Alma, seit sie Den Haag zu einer kurzen Reise
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verlassen hatte. Drei Tage spater, am io. Mai 1940, schlugen die Deutschen vor Mor-
gengrauen ohne Vorwarnung zu, indem sie zu einem sorgféltig vorbereiteten Angriff
Uber 280 Kilometer durch Holland, Belgien, Luxemburg bis Nordfrankreich vorstiessen.
Minister des Reichs beriefen die Botschafter Belgiens und der Niederlande ein, um sie
zu informieren, dass die Deutschen einmarschierten, um deren «Neutralitat» gegen einen
mdglichen anglo-franzdsischen Angriff zu «sichern».

England und Frankreich waren von Hitlers Dreistigkeit zundchst tiberrumpelt. In London
loste sich eine dreitégige Kabinettskrise am Abend des 10. Mai just an dem Tage, da die
Deutschen ihren Feldzug begannen. Neville Chamberlain wurde von Winston Churchill
abgeldst, der als Premierminister und Fuhrer der West-Alliierten jetzt mit dem massiven
Uberfall der machtigsten Armee der Welt konfrontiert war.

Fur die Hollander war es ein Flnf-Tage-Krieg. Sie waren ganz und gar nicht darauf
vorbereit, sich gegen den ersten grossdimensionierten Luftangriff der Geschichte zu ver-
teidigen.

Rotterdam wurde von einer Bomberstaffel nach der anderen dem Erdboden gleich-
gemacht. Die kénigliche Familie floh nach England. Am 14. Mai befahl der Oberkom-
mandierende der bewaffneten Streitkrdfte Hollands, die Waffen niederzulegen; am
néchsten Tag kapitulierte Holland offiziell. Was die Nazis als erstes besorgten, war, Hol-
lands reiche Nahrungsmittelproduktion zu plindern und «heim ins Reich» zu schaffen.
Damit begannen flinf Jahre deutschen Terrors.

Das winzige Luxemburg konnte sich den Invasoren lediglich beugen. Grossherzogin
Charlotte floh mit ihrem Kabinett nach London, wo sie eine Exilregierung einsetzte. Ko-
nig Leopold 111. von Belgien ergab sich am Morgen des 28. Mai. Die belgische Armee
hatte 18 Tage lang standgehalten.

Alma sass in Holland in der Falle. In dem allgemeinen Durcheinander war es zu-
néchst unmoglich, Arnold zu kontaktieren. Schliesslich konnte sie Anny Kux Polakova
in Bratislava erreichen, die an Alfred in Cincinnati telegraphierte, Alma sei wohlauf.

Schon am 26. Mai standen die Deutschen vor der franzésischen Kanalkiiste, und nun
begann die Evakuierung der alliierten Truppen bei Dinkirchen.

Die Franzosen leisteten weiter Widerstand, hatten aber ihre besten Einheiten und viel
von ihren Geschiitzen an den ersten Tagen von Hitlers Offensive in Belgien und Nord-



frankreich verloren. Am io. Juni 1940 ging Frankreich vor den Invasionstruppen
in die Knie. Die franzdsische Regierung verliess Paris, und am 14. Juni flatterte
am Eiffelturm das Hakenkreuzbanner. Am 16. Juni I6ste Marschall Philippe
Pétain Paul Reynaud als Premierminister ab; am nachsten Tag ersuchte der
kooperative Pétain um Waffenstillstand. Bei Compiégne, wo die Deutschen sich
im November 1918 am Ende des Ersten Weltkriegs ergeben hatten, zwang
Hitler den unterlegenen Franzosen demiitigende Bedingungen auf.

Der Waffenstillstand wurde am 22. Juni 1940 unterzeichnet. Auch wenn er
der franzdsischen Regierung die Pro-forma-Herrschaft iber eine unbesetzte
Zone im Siden der Republik beliess (ein Gebiet, das spater als Vichy-Frank-
reich bekannt wurde), war Hitlers Triumph komplett. Fast der ganze europé-
ische Kontinent mit 100 Millionen Bewohnern stand nun unterm Nazi-Joch.

Alma merkte jetzt, wie krass ihre Fehleinschatzung gewesen war, in
Holland das Ablaufdatum ihrer Reisegenehmigung verfallen zu lassen. Am
29. Mai 1940 rief sie verzweifelt bei Louis Meijer an — aber da war es schon zu
spat. Louis wusste, dass er als jldischer Journalist, der ausfihrlich tber die
politischen Umwaélzungen der 20er und 30er Jahre geschrieben hatte, nach
besiegelter Okkupation auf der deutschen Liste der Regimegegner stehen
werde; und er und Lotte hatten ein Baby, das es um jeden Preis zu schiitzen
galt. Als Alma fragte, was sie tun solle und ob er ihr helfen kénne, konnte er
nur freundlich antworten, er kdnne nicht langer helfen — er wisse nicht ein-
mal, wie er die eigene Familie retten kénne.?

Am 29. Mai 1940 wurde Arthur Seyss-Inquart, in den entscheidenden vier
Tagen nach dem Anschluss Hitlers Kanzler in Osterreich und spater bevoll-
machtigter Gouverneur im eroberten Polen, nun Reichskommissar Hollands.
Aus ihrer Wiener Erfahrung wusste Alma, dass von Seyss-Inquart, einem hin-
kenden, kahlkopfigen ehemaligen Anwalt mit dicken Brillenglasern, Gnade
nicht zu erwarten war. Jede Illusion von Sicherheit war nun zerstoben.®

Wiéhrend der ersten Monate der deutschen Okkupation hielt die hollan-
dische Verwaltung die Haltung aufrecht, Holland habe kein «Judenproblem»
und hollandische Juden hétten keine grésseren Schwierigkeiten zu gewarti-
gen. Die erste unverhillt antisemitische Aktion der Nazis bestand darin, die
judische Bevolkerung als zum Luftschutz nicht zugelassen zu erkl&ren und
deutsche und ausléndische Juden aus Kiistenregionen zu vertreiben.
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Ein Streit hinter den Kulissen fuhrte im November 1940 zu einer Verordnung,
die Juden vom Beamtendienst einschliesslich akademischer Positionen aus-
schloss, und bald folgten denn auch die tiblichen Restriktionen fiir jlidische
Geschéfte und Hashalte.
Am Ende setzten die Nazis die Anwendung der deutschen Rassengesetze
in den Niederlanden durch so wie Uberall in den besetzten Territorien, wobei
sie die hollidndischen Behoérden zur Ubernahme der Nazi-Politik auf allen
Verwaltungsebenen verpflichteten. Die behordliche Erfassung der Juden in
Holland, Belgien und Frankreich schritt systematisch voran.

Noch konnte Alma Alfred in den neutralen usA erreichen. Am 31. Mai
1940 schrieb sie:

Ich bin sehr traurig, dass ich Vati nicht sehen kann — habe alles dazu getan, aber die
Schwierigkeiten waren uniiberwindlich. — Nun wirst Du von Anny Kux inzwischen das
Kabel erhalten haben, in dem ich sie bat, Dich zu versténdigen und auch, dass Du Vati
Nachricht gibst. — Ich habe ihm, so viel ich nur konnte, immer geschickt — aber wenn ich
ihn lange nicht sehen kann, wird er doch Geldsorgen haben. Da soll er sich ruhig an
Flesch wenden. Bitte schreibe ihm das. Hoffentlich zahlt er Lisi nicht weiter dieses grosse
Honorar. [...]* Ich muss jetzt selber schauen, wie ich weiterlebe — mit Engagements sieht
es sehr schlecht aus. Ich glaube, ich werde einen Posten annehmen missen als Stuben-
madchen. Bitte Alferle, schreibe mir sofort, ich lechze nach einer Nachricht von Dir — und
hoffentlich kannst Du mir mitteilen, wie es Vati geht! Ich habe die Absicht gehabt, in den
néchsten Tagen zu ihm zu fahren — sollte nur noch einen Kontrakt fur 4-5 Monate in

einer Revue abwarten, die im August hétte beginnen sollen.

Am 12. Mai war Muttertag, ich war so froh, dass Mutti nicht mehr leiden musste —

stell Dir das nur vor!

Alfred machte sich unausgesetzt Sorgen um Almas Wohlergehen, und
Arnold versank in Depression. In einem Telegramm an Alfred vom 1. Juni
1940 gab er der Hoffnung Ausdruck, Almas tschechischer Pass méchte ihr
noch Protektion gewéhren.

Ohne Almas Beistand war Arnolds finanzielle Zukunft prekar, und aufs
neue erwog er den Verkauf der Mysa. Was ihm Sorgen machte, war, dass er
womdglich gezwungen sein kdnnte, das kostbare Instrument unter Wert zu
verdussern; daher bat er Alfred um Rat. Wo sei die Expertise der Mysa?



Er brauchte die Papiere, wenn er sich entschldsse, zu verkaufen. Alma hatte vorausgesehen,
dass ihr Vater in seiner zunehmenden Gebrechlichkeit erwdgen kénnte, seine wertvolle Vio-
line zu verkaufen, und hatte, um einem Ubereilten Entschluss vorzubeugen, die Papiere mit
nach Holland genommen. Nun, da Alma hier in der Falle sass, wurde ihr bewusst, dass die fir
jedweden Verkauf unabdingbare Expertise in Alfreds Handen sicherer aufgehoben wére, und
so schickte sie ihm diese prompt zu.

Alma blieb in Den Haag und spielte Geige im Café des Grand Hotel Central. Ihr freundli-
cher Umgang mit den Hotelgésten, darunter auch Deutschen, flihrte zu Differenzen mit den
Meths, die ihre Haltung als Anbiederung verurteilten.

Eugenia Meth, damals Eugene Meths Verlobte, erinnerte sich an Abende im Café, wenn
Alma sich zwischen ihren Auftritten zu dem Paar gesellte. Alma war atemberaubend schon,
sagte Eugenia, mit ausdrucksvollen Augen und dunklem, schulterlangem Haar. Doch ihr Blick
war gehetzt, und manchmal schielte sie verstohlen im Raum umher, als ob sie sich versichern
misse, dass sie klar sdhe. Dieses jahe Abschweifen des Blicks sei irritierend gewesen, be-
merkte Eugenia; so als habe Alma durch die Menschen, mit denen sie sprach, hindurchge-
blickt.

Almas starker Wille und ihr Sinn fiir Dramatik waren ungebrochen; bei Themen, ber die
sie sich ereifern konnte, pflegte sie kein Blatt vor den Mund zu nehmen. Einmal, wie Eugenia
sich erinnerte, kamen sie auf Prihoda zu sprechen, und irgendwer sprach ihm kiinstlerische
Meisterschaft ab. Alma warf sich sofort fir ihn in die Bresche, indem sie mit ihrem alten Feuer
darauf beharrte, er sei der grosste Geiger Uberhaupt.5

Noch konnte Alma Arnold Botschaften zukommen lassen, etwa (iber seinen alten Freund
Edward Breisach in Budapest im noch neutralen Ungarn. Ein Grusstelegramm lautete: «ALMA
MIT LIEBEN FREUNDEN ALLRIGHT DENHAAG ERSEHNT NACHRICHT SCHREIB».

Am 13. Juni 1940 schrieb Heini an Alma:

Meine liebste Almschi,

ich bin so froh, dass ich endlich wieder Nachricht von Dir bekommen habe nach so langer
Zeit. Ich war schon so sehr beunruhigt, was mit Dir sein wird und wo Du bist, und ich bin sehr
glucklich, dass ich nun endlich weiss, es geht Dir gut und es ist alles so weit in Ordnung.
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Ich war sehr, sehr in Sorge um Dich und war schon so froh, als mich Lisls Vater
angerufen hat und sagte, dass er schon eine Karte von Dir hat, und nun ist endlich auch
Dein lieber Brief gekommen.

Bitte kranke Dich nicht, weil ich Dir nicht mit der Hand schreibe, aber man soll jetzt so
schreiben, und vielleicht bekommst Du den Brief dann auch etwas rascher. Sonst hat es
gar keine Bedeutung, und es soll nicht weniger herzlich sein deswegen.

Wie Du siehst, bin ich immer noch da und es geht mir auch recht gut, alles ist in Ordnung,
es geht einem nichts ab, und man kann zufrieden sein. Die Idee, dass Du zu Deinem Bru-
der fahren willst, ist sehr gut und momentan sicher die beste Ldsung, hoffentlich kannst
Du es auch machen. Wegen Vati brauchst Du Dir sicher keine Sorgen zu machen, man
wird sich sicher um ihn annehmen, soweit es eben in der heutigen Zeit méglich ist.

Es ist alles ganz beim alten, gelt, und gar nichts zerstdrt, mein Liebes, ich bin immer in
Gedanken bei Dir, und die Zeit jetzt, wo ich so lange nichts von Dir wusste, war furchtbar.
Bitte fasse es nicht falsch auf, wenn ich jetzt schon schliesse und nur so kurz schreibe.
Liebes, es ist sicher alles so wie friiher! Ich schicke Dir alles, alles Liebe,

Dein Heini

Am 18. Juni 1940, noch in Den Haag, schrieb Alma flehentlich an Alfred:

Ich bitte Dich, gib mir doch eine Nachricht!! Ich gehe sonst zu Grunde! Wenn ich Dir nur
kabeln kdnnte, ich wiirde mein letztes Geld hergeben, um zu wissen, was mit Vati ist! Bist
Du in standiger Verbindung? Ist Lisi noch bei ihm? Ich kann vor Sorgen nicht mehr atmen.
— Dabei hat mich doch jetzt eine unbeschreiblich gute Dame zu sich genommen.® Ich hatte
doch im Marz hier ein Privat-Konzert das auch sie arrangiert hat. Da verdiente ich 200 fl.
Wenn diese Dame nicht ware, weiss ich nicht, was ich gemacht hétte. — Jetzt heisst es, dass
wieder eine Moglichkeit zu spielen kommen soll. Dabei zitter’ ich, wenn ich nur ans Auf-
treten denke, weil ich diesen Anforderungen, die an die Nerven gestellt werden, nicht mehr
gewachsen bin. — Alferle, Lieber — siehst Du eine Mdglichkeit, mich hintber zu bringen!
Ich wirde Dir keinesfalls zur Last fallen und mich unbedingt wie Uberall selber erhalten.
Ich habe doch hier auch sehr schon verdient. Vielleicht kann Onkel Bruno pro forma was
tun fur mich? Auf alle Félle setze Dich endlich mit mir in Verbindung — ich bin innerlich so
furchtbar allein. Heini schreibt weiter, aber davon kann man nicht leben. Ich wiinsche Dir
alles Gluck und umarme Dich und Deine Maria (Gottlob, dass Du sie hast!) von ganzem
Herzen. Schreib, ich bitte Dich!!!



Deutschland hatte mit einer Serie von Luftangriffen auf England begonnen, und Alma fing an,
sich so verzweifelt um ihren Vater Sorgen zu machen wie dieser um sie. Uber das Rote Kreuz
konnte sie ihm am 29. Juni 1940 eine Direktbotschaft zustellen lassen:

Versorgt bei Konzertdame — Wieder Engagements, Kénntest zu Fuchs (ibersiedeln?

Kann Flesch, Hirsch Geld vorstrecken?? — Lisi noch da? Einziger Gedanke Dich bald gesund
wiederzusehen! Liebevollste Kusse

Alma Prihoda-Rosé

Bis zum Juli hatte sich Arnolds Depression zur Verzweiflung ausgewachsen. Er lbe zwei
Stunden Geige am Tag, sahe gelegentlich einen Schiler und «warte von einem Tag auf den
andern: worauf?», schrieb er an Alfred. Seine Lebensgeister hoffte er zu wecken, indem er
sich an einen Plan klammerte, den er seine «Renaissance» nannte: Er wollte, angefangen bei
Bach, sein ganzes Repertoire noch einmal durchspielen und alle Werke sich in alphabetischer
Reihenfolge notieren.

Am 12. Juli beantwortete Alma einen Brief Alfreds, wobei sie schrieb, sie stehe in Kontakt
mit Freunden und Verwandten in Wien und in Weimar, wo ihr Onkel Eduard noch lebte. Sie
gab ihrer Besorgnis um ihren Vater Ausdruck im Hinblick auf die jingsten Bombenangriffe
und sagte, sie habe mit Begeisterung erfahren, dass Alfred seine Komposition Triptychon an
Koussevitzky nach Boston geschickt habe, so dass sie vielleicht doch noch aufgefiihrt werde.
Erst danach schrieb sie Uber sich selbst:

Du fragst gar nicht, wie und wovon ich lebe! Seit 14 Tagen spiele ich wieder in einem Cabaret,
Paganini, Wieniawski, Zigeunerweisen etc. Auf Arbeitsteilung, aber wir haben bis jetzt glan-
zend verdient. Und dann hat mich die Dame, die im Mé&rz mein Privatkonzert veranstaltet hat,
zu sich genommen.

Das ist ein grosses Gliick — so sind mir die akutesten Sorgen genommen. Denn mit den wei-
teren Engagements sieht es nicht sehr rosig aus. Die Dame hat ihre Tochter in der Néhe von
Vati verheiratet und ist ganz allein im Flat, so dass sie scheinbar auch froh ist, eine Hausge-
nossin zu haben. — Ich bin sehr gliicklich, dass Du beruflich so vorwértskommst. Der Schiler-
nachmittag muss ja ganz fabelhaft gewesen sein. Und Marias Kochkunst — ich erzéhle hier
Uberall von ihr! — Du — dass Du das Triptychon Koussevitzky geschickt hast — das war fabel-
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haft! Vielleicht ist die Idee wirklich das Richtigste, es umzuarbeiten — aber ich halte
Daumen, dass er es vielleicht so auffiihrt! — Ich bin unbeschreiblich einsam, obzwar ich
viele Menschen kennenlerne — Wilhelm Ernst ist seit 1 Monat verschollen! Ich mache
mir Sorgen um ihn. Bitte, bitte schreibe jetzt regelmassig alle 14 Tage an obenstehende
Adresse. Es wére wunderbar, wenn Vati auch meine Briefe zu Gesicht bekdme und ich
seine Handschrift auch wieder sehen konnte. Mein Herz tut mir so weh!

Kusse an Maria — Dich umarmt aus tiefstem Herzen Deine Schwester

Im Spatsommer startete Alfred eine Kampagne, um seinen Vater in die USA zu holen.
Indem sie um Briefe zur Unterstiitzung von Arnolds Immigration baten, schrieben Maria
und er an Arturo Toscanini, Bruno Walter, Thomas Mann, Elizabeth Sprague Coolidge,
Serge Koussevitzky, Eugene Ormandy und Albert Einstein. (Einstein hatte Maria ins
Auge gefasst, da sie sich erinnerte, dass der berihmte Physiker einst ihres Vaters Studio
in Wien besucht, um sich fiir eine Radierung portratieren zu lassen.) Der Respons war
ermutigend. Eine erlauchte Gruppe befiirwortete Arnold Rosés Einreise in die UsA. Man-
che spornten sogar andere dazu an, zugunsten Rosés einen Brief zu schreiben.

Doch obwohl es an Unterstlitzung nicht mangelte, hatte Arnold ein Handicap: sein
Alter. Ware er junger und noch im Lehrberuf tatig gewesen, hatte er sich gemass den
US-Immigrationsregeln fir die Einreise qualifizieren kénnen — doch in Wien war er ja
bereits pensioniert worden. Und als geblrtiger Ruméne fiel er unter die sehr beschrankte
Rumanen-Quote: eine weitere Barriere.

Gleichzeitig war Alfred weiter hinter dem kostbaren Affidavit her, das Alma erlau-
ben wirde, in die usA einzuwandern. Freunde aus Cincinnati, Robert Fries und seine
Gattin Frances, setzten ihn pro forma als Inhaber ihres Bankkontos ein, so dass Alfred
den US-Behdrden zeigen konnte, er habe die ndtigen Reserven, seine Schwester unter-
stlitzen zu konnen, sollte sie nach ihrer Immigration in den usA keine Arbeit finden.
Allein — ohne festen Arbeitsvertrag mit einem Orchester hatte Alma kaum Chancen, die
strengen US-Einwanderungskriterien zu erfullen.

In Beantwortung eines zerqualten Briefes von Alma sandte Heini im August diesen
handgeschriebenen Brief:



Meine liebe Wiebraut!

Endlich habe ich Deinen lieben Brief vom 17.v. M. bekommen, ich bin immer so froh, von
Dir zu horen, und verstehe nicht, dass Du, wie Du schreibst und mir auch Lisls Vater
erzdhlt, von mir keine Nachricht hast. Vor allem damals, als ich die lieben Bilder von Dir
bekam, habe ich Dir gleich geschrieben und auch auf Deinen letzten Brief. — Damals, als
ich Dir mit der Schreibmaschine schrieb, habe ich Dir doch extra dazu geschrieben,

Du sollst es nicht falsch auffassen, es waren damals gerade die neuen Bestimmungen
gekommen, und ich dachte, dass man so schreiben soll. Aber keinesfalls war es kalt oder
nicht nett gemeint, mein Liebstes, das kannst Du ganz sicher wissen, gelt.

Ich mache mir viel Sorgen um Dich, mein Liebes, hoffentlich kannst Du wenigstens so
halbwegs leben. Wie mir Lisls Vater gesagt hat, hast Du wieder Aussicht auf Arbeit; hof-
fentlich bekommst Du welche, damit Du Dir wenigstens etwas verdienen kannst.

Hier ist wenig los, Tom und ich sind noch immer da, Bubi ist bei den Fliegern, Leni hat vor
ungefahr einem halben Jahr geheiratet und ist, glaube ich, so halbwegs gltcklich, so ganz
richtig scheint es allerdings nicht zu sein. Ich habe immer gleich viel zu tun und bin sehr
angestrengt, so dass ich fast zu nichts komme.

Vor ein paar Wochen war ich in Grinzing, es ist alles sehr ordentlich gerichtet und sehr
friedlich gewesen. Mein Liebstes, ich war wieder so ganz in Gedanken bei Dir, und da
spure ich immer so sehr alles und bin sehr traurig und einsam. Jetzt ist es schon {ber ein
Jahr her, seit ich Dich das letzte Mal gesehen habe — furchtbar lang und dabei spiirt man
alles noch so richtig, wie wenn es erst ganz kurz her wére.

Ich verstehe nicht, wieso Du so selten Post bekommst, ich habe Dir jedesmal geschrieben,
wenn ich einen Brief von Dir hatte. — Nun nehme ich Dich ganz fest in meine Arme, mein
Liebstes, und kiiss Dich lang und innig.

Ganz, ganz Dein Heini

Trotz Heinis beschwichtigender Worte war Alma am Rand der Hysterie.
Vor der US-Botschaft wartete sie tagelang, inmitten der hoffenden Menge,
auf eine Moglichkeit, sich zur Auswanderung registrieren zu lassen. Jede
Stunde trat ein Beamter aus dem Gebaude und verkiindete: «Sorry, folks,
we’re trying to get you out, but the Germans won’t give you permission.»
Camilla Youssef, ein Teenager aus England, stand auch in der Menge. In
den Wochen des Harrens auf die alles entscheidende «Quotennummers»
schlossen Alma und sie Freundschaft. «Wir waren schrecklich verangstigt,
aber Alma bewabhrte eine stille Wiirde, die sie von anderen unterschied. Sie
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erzahlte mir, sie habe mit den Nazis bereits ihre Erfahrungen gemacht, habe sie in Aktion
gesehen und schreckliche Furcht vor ihnen, aber ich konnte sehen, dass sie vor ihnen
niemals zu Kreuze kriechen wiirde.»?

Wochenlang horte Alma nichts von Alfred. Am 24. August 1940 schrieb sie eindring-
lich:

Mein lieber, lieber Alfi,

Wiedergeburt Ich kann es einfach nicht begreifen, dass Du mir keine Zeile zukommen l&sst — ich habe schon

11. Kapitel

so oft an Dich geschrieben — nun versuche ich es ein letztes Mal. Wenn ich dann keine Ant-.
wort bekomme, telegrafiere ich. Obzwar ich rasend sparen muss. — Ich kénnte doch von Vati
unbedingt ein paar Zeilen kriegen — die Dame, bei der ich wohne, bekommt ja auch so Nach-
richt. Ich bin fast kaputt gegangen vor Sorgen um Vati: Jetzt hat mir Metty geschrieben, dass
sie durch Alice (die mir auch nie mehr geantwortet hat) horte es geht ihm gut. Wovon lebt
er??? — Ich spiele momentan wieder auf der Biihne in einem Kino — und hoffe weiter da zu tun
zu haben. It’s a struggle for life! Auch wenn Du nichts von mir hdrst, miisstest Du mir von
Zeit zu Zeit schreiben, Alferle, bedenke doch, wie einsam ich bin. Gestern hatte ich von Heini
wieder einmal einen sehr lieben Brief. Er war in Grinzing. Es ist alles schon und friedvoll.
Dieser Tage jetzt musst Du doch auch an mich gedacht haben, gelt, Alfi? — ich bin direkt
dankbar, dass sie Ruhe hat. Aber dass ich fur Vati so nichts tun kann, macht mich krank! —
Alferle, sage es ihm, wie sehr, sehr und immer ich an ihn denke. Er wdre momentan mit mei-
nem Spiel sehr zufrieden — das ist das einzige, was ich momentan fir ihn tun kann. — Dass
Malchen fir ihn sorgt, ist doch eine grosse Beruhigung. Dass Du keine unmittelbaren Geld-
sorgen hast, ist schon sehr viel, und ich bin sehr gliicklich dartber — hast Du von Koussevitzky
gehort wegen Deines Triptychons? — Kuiss Maria von mir und sei von ganzem Herzen umarmt
von Deiner fast ganz verzweifelnden Alma

Mach es irgendwie moglich, mir Nachricht zu geben von Vati!
Der néchste Brief Almas wurde am 18. September 1940 in Hilversum geschrieben:
Mein liebster Alfi, gestern habe ich endlich Deinen Brief v. 19. August erhalten. Warum

schreibt Vati mir keinen Brief? Alle um mich herum bekommen Nachrichten so! — Hast Du
ihm damals meinen ibersandt? Ich habe am 29. Juni liber das Rote Kreuz versucht Kontakt zu



bekommen, aber auch das hat versagt. — Nun schreibt mir Metty etwas so Blddsinniges,
dass ich es kaum fassen konnte — es hat mich aber tief erschittert. «Man scheint Dein
Fernbleiben tberhaupt nicht zu verstehen.» Ich kann nicht denken, ob das von Frau

Schmutzer ausgeht oder iberhaupt von wem. Ich will nur, dass Du davon weisst, — denn dass

Du mein «Fernbleiben», wie sie so geistvoll schrieb, nicht verstehst, glaube ich denn doch
nicht. — Inzwischen habe ich nach den schon gewohnten wahnsinnigsten Bemiihungen
wieder 14 Tage in einem Kino im Haag gespielt — glanzende Kritiken, anbei eine. [...]
Daraufhin war wieder reges Interesse fiir mich — ich erhielt ausgezeichnete Antrége und
fing schon an, etwas weniger gebrochen zu sein — da kam wieder etwas. Alle [Juden]
mussten ins Innere des Landes binnen 48 Stunden. Im ersten Moment wurde mir ganz
schwindlig — ich war doch ganz allein (diese Dame, wo ich wohnte, konnte mich dort, wo
sie hin ist, nicht mitnehmen) alle Aussichten wieder nichts. Da riefen die Bakkers an [die
Familie von Theos Tante in Hilversum], ob ich zu ihnen kommen will. Gottlob war das er-
laubt und ich wieder mal aus dem Wasser. Wenigstens flir momentan. Jetzt bin ich seit
8.8. hier — versuche krampfhaft, Arbeit zu kriegen. Nach Amsterdam darf man auch nicht.
Erinnerst Du Dich doch an sie in Badenweiler. Teile es Vati gleich mit! — jetzt sage mir
bitte endlich, wovon lebt Vati? Ich bin so verzweifelt, dass ich nicht fur ihn sorgen kann!!
Was ist mit Flesch??

Seinerzeit war ich am Konsulat wegen der Quote, da sagte man mir, wenn ich mich ein-
trage, dauert es 15 Jahre, bis ich drankomme! Also bin ich iberhaupt nicht eingetragen.
Aber der Konsul meinte, wenn ich einen Kontrakt oder Engagement kriegen konnte, ware
es moglich. Ich wirde ja nicht dort bleiben wollen, sondern zu Vati. Das ist wirklich mein
Lebensziel, wieder bei Vati zu sein — fiir ihn sorgen zu kdnnen. Leider war das ja auch der
Grund, warum ich von ihm weg bin damals — und verdient habe ich ja ziemlich gut. Und
wer konnte diese gewaltsame Trennung voraussehen! Wilhelm Ernst ist nach Zirich ver-
setzt. Habe nichts mehr von ihm gehort. Die Griinde wirst Du Dir denken kénnen.® — Ich
verwarte mein Leben — Montag waren es 10 Jahre, dass ich geheiratet habe. Jetzt lief im
Haag G’schichten aus dem Wienerwald mit Vati und in einem anderen Kino Die weisse
Frau des Maharadja mit Vasa. Das wollte ich ansehen, dann musste ich aber weg — wer
weiss, wozu es gut ist! — aber Vati hatte ich nicht tbers Herz gebracht. Manchmal glaube
ich’s nicht ertragen zu kénnen — bitte sage ihm das alles, wie ich mich nach ihm sehne. Es
freut ihn sicher. Und ich bitte Dich von ganzem Herzen — er soll mir doch eine Zeile mit
seiner Hand schreiben, Alferle, im umgekehrten Falle wiirde ich es flr Dich sicher durch-
setzen!

Alferle, schreib mir doch auch, wenn Du keine Nachricht von mir hast — ich kann doch
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nichts dafiir, wenn die Post so schwierig ist. Bedenke doch immer, dass ich allein bin —
schreib mir, wie Du beruflich dran bist momentan — tiberhaupt alles interessiert mich
doch. Frau Schmutzer hat seit Mai nur 2 Briefe geschrieben — liess mich 1 Monat auf Ant-
wort warten — aber sehr heftig ist die Veranderung nicht. Aber Metty und Dr. Kraith
schreiben viel. — Griiss Maria herzlichst und Du sei innigst umarmt von Deiner Alma

Am 17. Oktober 1940 trug sich Alma im amerikanischen Konsulat von Rotter-
dam ein und erhielt die Quotennummer 11237. Trotz des Wirrwarrs um sie
herum keimte wieder Hoffnung in ihr auf.

Ihr war bekannt, dass am 27. September 1940 eine l&stige Verordnung be-
treffs des Status der Juden im besetzten Frankreich erlassen worden war. Am
3. Oktober liess sogar Vichy-Frankreich im unbesetzten Suiden die ersten von
Uber 160 Gesetzen in Kraft treten, welche die Juden vom 6ffentlichen Leben
ausschlossen. In Warschau wurden am 10. November Juden in der Innenstadt
zusammengetrieben und in ein Ghetto gepfercht. Unerbittlich schloss sich der
Klammergriff der Nazis um die Juden Hollands immer enger.

Alma schrieb am 8. Oktober 1940 an Alfred, sie wisse kaum mehr ein noch
aus. Sie habe so viel gesehen wie in zwanzig Leben, sagte sie, und das sei
genug. Briefe von ihrem Bruder seien ihr Leitstern flirs Leben: «Ich habe ja
sonst nichts wie diese Briefe — bitte bleibe dabei, sonst kann ich nicht durch-
halten.» Zu allem Elend gesellte sich noch das Gefiihl, dass man in der Familie
schlecht Uber sie rede und ihre Motive fiir den Entschluss, England zu ver-
lassen und nach Holland zu gehen, aufs Gemeinste in Zweifel ziehe. Alfred
klagte sie ihr Leid:

Ja, jetzt hat sich herausgestellt, dass Malchen diese blédsinnige Gemeinheit in die Welt
gesetzt hat, dass ich aus privaten Griinden nicht zu Vati zuriick bin und ungeschickt war!
Wenn ihr alle erst die tragischen Geschehnisse horen werdet — sie wird sich schamen,
denn ich habe stundenlang dartiber geweint und tue es noch. Wenn nur Vati so was nicht
glaubt! Bitte sage ihm das Alles!!!

Selbst Arnold Rosé beteiligte sich an diesen leidigen Spekulationen. Am
Heiligabend schrieb er Alfred, Alma habe womdglich deswegen in Holland
Zeit vergeudet, weil sie auf ein Rendezvous mit Heini hoffte.

Wie immer die eigenen Lebensumsténde auch waren — Alma sdumte nie,



Liebe und Sorge um Alfred und Maria zu zeigen. Diese kdmpften unverdrossen um ihr Aus-
kommen in Cincinnati: Alfred, indem er unregelméssig Stunden gab und unterrichtete — Ma-
ria, indem sie Auftrage fiir Strick- und Anderungsarbeiten in einem Bekleidungsgeschéft ent-
gegennahm, fur 29 Dollar die Woche.

«Wir missen den Kopf oben behalten — Alferle», schrieb Alma. «Auch Du — wegen der
Schiiler — mein Lieber, im letzten Moment kommt ja doch was, und Maria ist auch so rasend
tlichtig!»

Alma hatte noch einen letzten Trumpf in der Hand. In Amsterdam war sie Hugo Kolberg
begegnet, dem friheren Konzertmeister der Berliner Philharmoniker, den Wilhelm Furtwéang-
ler in dieser Position so lang wie mdéglich protegiert hatte. Damals waren Kolberg und seine
Frau auf dem Weg nach Amerika; Furtwéngler hatte bei den Vorbereitungen ihrer Flucht ge-
holfen. Alma wusste, dass Kolberg nach Pittsburgh gegangen war, und schrieb ihm, ob es eine
Madglichkeit gebe, dem dortigen Orchester beizutreten. Auch Alfred hatte versprochen, ihn zu
kontaktieren. Auf Kolbergs Bitte schickte Alma Kopien ihrer Empfehlungsschreiben von
Bruno Walter und Willem Mengelberg. Nach mehreren Monaten antwortete Kolberg, dass es
im Orchester keine Vakanz gebe; aber wenn Alfred ihr einen Lehrauftrag vermitteln wiirde,
konne sie fiir die Einreise in die USA ein Visum ausserhalb der festgelegten Einwanderungs-
quote bekommen. So zerschlugen sich ihre Hoffnungen, und die Aussichten auf Auswande-
rung wurden zunehmend triibe.

Ohne Sondergenehmigung war Alma nun aus Amsterdam, Den Haag und dem relativen
Reichtum musikalischer Veranstaltungen, den diese Stadte boten, verbannt. An Alfred schrieb
sie am 21. November: «Auf die Warteliste habe ich mich gesetzt, doch bin ich noch ohne
Antwort, da ich nicht hinfahren darf, da das Consulat in Rotterdam ist.» In Holland wie in
anderen besetzten Landern hatten die Nazis nicht nur 6ffentliche Auftritte jlidischer Kiinstler,
sondern auch Auffiihrungen der Musik jidischer Komponisten untersagt. So sollten Willem
Mengelberg und das Concertgebouw nicht mehr das traditionelle Mahler-Festival Anfang Mai
veranstalten.

Alma schrieb traurig vom Verschwinden der Meijers aus ihrem Leben. «Sie hatten wahr-
scheinlich Angst, ich kénnte was wollen, da ich pl6tzlich (so ganz allein) auf der Strasse stand.
Das ist aber nicht meine Art. Ich versuchte sofort, als Stubenmédchen unterzukommen, bekam
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aber dann wieder was als Geigerin, u. sogleich nahm mich diese Dame zu sich.»
Die Wahrheit, von der Alma erst nach Wochen erfahren sollte, war, dass
ihre Freunde, aus Angst um ihr Leben, in den Untergrund gegangen waren.
Die Frau, bei der Alma in Den Haag gewohnt hatte, war jetzt in Utrecht.
Sie schenkte Alma das Fahrrad ihrer Tochter, und Alma kam damit wochent-
lich aus der Wohnung der Bakkers in Hilversum auf Besuch. Diese bestén-
172 dige Freundschaft war ein Lichtblick in einem Leben, das hérter war, als
Wiedergeburt  ajmpq je erfahren hatte. Durch Eifer und geschicktes Mandvrieren erhielt
11. Kapitel Alma plétzlich wieder die Erlaubnis, in Den Haag zu spielen. Sie habe ein
zweiwdchiges Engagement im «Passage»-Lichtspielhaus und weitere zwei
Wochen im Grand Hotel Central, berichtete sie Alfred im November 1940,
und sei «sehr, sehr froh, wieder zu arbeiten und verdienen zu kénnenx.
Italien war am 28. Oktober in Griechenland einmarschiert. Alma schrieb,
sie flrchte um Marias Bruder, Johannes Schmutzer, seine Frau und deren
Eltern.9 Sie und ihr Vater, das wisse sie jetzt, hatten recht daran getan, Ar-
beitsangebote aus Athen abzulehnen.
Alma hatte einen Weg gefunden, mit Arnold tber Verwandte und Freun-
de in Brasilien, der Schweiz und Portugal zu kommunizieren. Mit jahem
Optimismus schrieb sie Alfred am 10. November 1940:

Aber einmal werden alle Sorgen wieder voriiber sein! Vielleicht friiher, als wir glauben. —
[...] Bin sehr gliicklich, dass Vati endlich Post hat. [...] Ich habe so oft geschrieben. Wieso
Du von mir auch keine Nachricht hast, kann ich gar nicht begreifen — ich schreibe regel-
massig mit Clipper und habe Dich sooo gebeten, dasselbe zu tun. — Was war es denn, dass
Ihr so plétzlich umziehen musstet? Wie unangenehm. Aber schliesslich sind diese Dinge das
wenigste. Du wirst ja inzwischen auch gehdrt haben, dass hier auch grosse Umziige waren.
Vielleicht hast Du aber auch meine Briefe gar nicht bekommen. Alferle, ich schreibe Dir
bald wieder — aber auf alle Félle mécht’ ich Dir fiir den 11. Dez. alles Gliick wiinschen und
vor allem, dass wir endlich wieder miteinander leben kdnnten. Immer wieder denke ich in
Dankbarkeit an Maria, die so zu Dir hélt — das ist 80% im Leben, einen Kameraden

durch dick und diinn zu haben.

In ihrem Brief vom 21. November 1940 berichtete Alma von einem Kontakt
mit den Meijers:



Von Louis Lottie habe ich keine Antwort auf meinen Brief, obzwar es ihnen wieder sehr gut
geht! Strich wie Uber so Vieles im Leben. [...] Ich habe jetzt 3 Wochen Kinoengagement und
habe wieder ganz gut verdient. War hdchste Zeit! Mit Flesch komme ich manchmal zusam-
men. Er ist immer sehr nett — aber ich hiite mich, von ihm etwas zu verlangen. Das hiite ich
mich Uberhaupt, so lange ich nur irgendwie verdienen kann. Du kannst Dir denken, dass ich
nichts unversucht lasse und unter den ersten war, die wieder gespielt haben. [...]

Bin sehr gliicklich, dass es Dir beruflich wieder besser geht — wirklich, wir sollten nie ver-
zweifeln — gewdhnlich, wenn man ganz down ist, kommt irgendeine Wendung zum Besseren.
—Am 3.11. war ich furchtbar einsam und elend. Ich habe gespielt und gut, und das hielt mich
aufrecht. — Dass Ihr schon 7 Jahre verheiratet seid — wie schon! So einen richtigen Kameraden
zu haben. Dann ist der ganze Kampf ums Leben leichter. — Hort Ihr noch von Jo? Und aus
Wien? Wie kann Vati die Wohnung weiter zahlen?! Wenn ich nur wieder fiir ihn verdienen
konnte!! [...] Ach, was méchte ich noch alles fragen! [...] In 4 Wochen werden die Tage wieder
langer, und wenn Xmas voruber ist, sind wir wieder dem Tag néher, der uns alle wieder ver-
einen wird.

Am 11., mein Lieber, und am 15. denken wir aneinander noch mehr als sonst!

Alma wusste, dass unweit von Arnold Rosés Rdumen eine Bombe eingeschlagen und der
Luftdruck der Explosion die Fensterscheiben hatte bersten lassen. Nicht nur um seine Sicher-
heit machte sie sich Sorgen — sie quélte sich auch mit dem Wissen darum, dass die Miete fir
die Maisonette-Wohnung in Maida Vale zu hoch fiir ihn war. Tatsachlich aber war Arnold mit
Hilfe von Dr. Paul und Nora Nathan Anfang November nach Welwyn Gardens City in Hert-
fordshire umgezogen, wo er eine angenehme, ruhige Unterkunft hatte. Die Nathans hatten ihm
den Empfang von Mietbeihilfe vom Wohlfahrtsamt vermittelt. In aufgewdihlter Verfassung
schrieb Alma am 5. Dezember 1940:

Mein liebes, liebes Alferle,

heute friih endlich wieder Deinen lieben Brief v. 10.11. erhalten. Ich wollte Dir sowieso heute
schreiben — denn!! Ich hatte das grosse Glick, von Vati aus der Schweiz einen Brief zu krie-
gen!!! Vom 28.10. Seither bin ich ein anderer Mensch! Und jetzt teilst Du mir noch mit, dass
er am Land ist und eigentlich versorgt —wenn Du ihn wirklich zu Dir nehmen kdnntest! Alferle
—bin so froh, dass Du zu tun hast — ich bin schon wieder trotz grosster Bemiihungen arbeitslos
— hatte allerdings jetzt 3 Wochen zu tun. [...] Dass Du fiir Arnold alle Papiere beisammenhast,
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ist kaum zu glauben — rasend tiichtig! Und dass Du ihm diese wéchentliche Rente verschafft
hast — wunderbar! Was habe ich mir fiir Sorgen gemacht. [...] Und sdémtliche Dokumente von
Vagsas Frau [d.i. Alma selbst] sind im Schreibtisch! Soll sie sich Duplikate kommen lassen
oder lieber diese nachsenden? Rate! Denn brauchen wird sie sie. — Hier ist es rasend kalt —
kann vor Kalte oft nicht einschlafen, habe an Fussen und Handen Frostbeulen und wieder im
Arm solche Schmerzen. Sehr unangenehm. [...]

Ich werde Xmas gar nicht feiern — aus Geldmangel und aus Einsamkeit! Bitte, Lieber,
schreib mir nur weiter alle 14 Tage — es sind die grossen Lichtblicke in meinem Leben.
Allerdings benehmen sich einige Menschen unerhdért gut zu mir — besonders &ltere

Damen — das tut mir gut! Sonst kénnte ich ruhig in ein Kloster einziehen, ich kenn nicht
mal einen Mann, der in Frage kdme, toll nicht! Meine ganzen Energien konzentrieren sich
auf ein Wiedersehen mit Vati u. Euch und eine fixe Stelle zu kriegen, um Vati ein gesi-
chertes Leben zu bieten — das habe ich mir immer gewiinscht. Hat Vati der Post seine

neue Adresse angegeben? Veranlasse das bitte! Meine Mézene sind in Rio und wollen

sich mit ihm in Verbindung setzen! — Jetzt kommt bald der 11., Alferle — was ich Dir alles
wiinsche, fiihlst Du ja — und dann der 15.1 Und dann Weihnachten — alles Tage, wo immer
das Herz noch schwerer ist — meine Gedanken kdnnen nicht noch mehr bei Euch sein —
seid beide innigst umarmt und gekisst — Gottlob, dass lhr beisammen seid! Wann wir alle
4 beisammen in Eurer neuen Wohnung sitzen? — Alferle, noch einen Extrakuss von Deiner

immer einsamen (trotz meiner alten Damen) Alma

Stiick fir Stiick entledigte sich Arnold unterdes seiner Besitztiimer, indem er
die aus Wien mitgebrachten Sachen teils verkaufte, teils anderweitig depo-
nierte. Dory, deren Haus in Radlett nun nicht mehr so weit von seiner Woh-
nung entfernt lag, half bei dieser Aktion, die den Weg bahnen sollte fiir die
Emigration in die UsA.

Am io. Dezember 1940 wurde Alma offiziell als Judin klassifiziert: Alma
Sara (Maria) Ptihoda-Rosé. Ein rotes «J» wurde in den neuen Pass Nr. 5326-
40 gestempelt, der ihr an jenem Tag in Amsterdam ausgehéndigt wurde.

Jegliche Erwéhnung Heinis war aus Almas Briefen geschwunden. Ob sie
bereits ahnte, was der folgende Brief enthielt, der am 20. Dezember 1940 ge-
schrieben wurde und zu Weihnachten eintraf?



Meine liebe Almal

Nun habe ich Dir schon so lange nicht geschrieben, trotz Deiner lieben Briefe! Aber es ist
alles so anders gekommen. Auch Deinen Geburtstag habe ich vergessen — ich war damals
gerade geschaftlich in Stuttgart!

Onkel Kraith kommt mich von Zeit zu Zeit besuchen, er wird Dir ja schon geschrieben haben,
dass ich mittlerweile geheiratet habe. Alles Genaue dariiber kann ich Dir nicht schreiben, denn
der Brief wird jetzt so viel gelesen und das ware ja nur fir Dich bestimmt. Das grosse Glick
ist es nicht —und kann es auch nicht sein, Du weisst ja, warum, aber ich bin froh und zufrieden
so, und ruhig! Ich weiss, dass es so das Beste war fiir mich! Ich habe vielleicht nicht die wahre
Bahn gefunden, aber doch einen Weg, der vielleicht der richtigere ist, ruhig und ausgeglichen.
Ich weiss, wie schwer es fiir Dich ist, dies zu horen, aber eigentlich habe ich damals, als ich
weg bin, schon gefiihlt, dass spéter einmal so etwas kommen muss. Vielleicht war es zu rich-
tig, zu schon und harmonisch, um bleibend zu sein! Was soll ich Dir jetzt viele Worte sagen!
Du weisst sicher, wie ich alles meine und was ich zu Dir fihle!

Ich werde zu Weihnachten nach Grinzing gehen und Dich spiren, wie immer, und an Dich
denken. Das sollen meine schonsten Weihnachtswiinsche fur Dich sein

Dein Heini'®

Dies war nicht der Brief eines gliicklichen Brautigams. «Das grosse Gliick ist es nicht» war in
der Tat ein Schlissel zur Wahrheit von Heinis Verehelichung. Als er eine bekannte Wiener
Sportlerin heiratete, wusste er noch nicht, dass sie keine Kinder bekommen konnte. Sie war
bereits verwitwet. Thomas Salzer sagte, es sei fur Heini eine einsame Ehe gewesen. Seine
Frau war eine ehrgeizig kdmpferische Tennisspielerin und Reiterin und fihrte ein Leben, das
mit dem seinen nichts gemein hatte. Ihr aggressiver Charakter stand in totalem Gegensatz zu
Heinis extremer Sanftmut.

Die néchsten Briefe Almas an Alfred kamen aus Utrecht, wohin sie aus Hilversum plétzlich
hatte flichten missen. Sie berichtete von schrecklichen Erlebnissen: «Ich bin seit 23. Dezem-
ber nicht mehr bei Bakkers, da der Sohn [der Vetter ihres Freundes Theo] plotzlich verriickt
geworden ist. Der Patrick ist ja genau vor 8 Jahren daran gestorben. Frau Bakker, die niemals
ganz normal war, wird die néchste sein. Sie hat mit Tassen geworfen, und ich bin in stock-
dunkler Nacht zu Bekannten gelaufen, wo ich eine Zeit auf dem Boden schlafen konnte.»
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Alma nannte keinen spezifischen Anlass flr diesen Ausbruch. Theo Bak-
kers spétere Gattin, Antonia Bakker-Boelen konnte sich nur an einen einzi-
gen Streit wahrend Almas Aufenthalt bei der Familie in Hilversum erinnern.
Kathleen Doyle Bakker, Theos Tante, hatte zu bedenken gegeben, ob Almas
dunkles, schulterlanges Haar nicht zu auffallig sei, und sie gedrangt, es kurz
schneiden zu lassen.

Mit Antonia Bakker-Boelens Worten: «Tante Kathleen sagte immer wie-

der: ,Wirklich, Alma, du solltest dir das lange Haar schneiden lassen; es zieht
zu viel Aufmerksamkeit auf dich.” Alma pflegte zu antworten: ,Nein, ich

ware nicht mehr Alma Rosé, wenn ich das tate.’»**

Der Ausbruch des jungen Bakker im Dezember erschitterte Alma so, dass sie
kurz danach das Heim der Familie verliess. In einem Brief vom 14. Januar 1941
schrieb sie:

Jetzt hat mich zum Glick ein sehr nettes junges Ehepaar [Ed und Millie Spanjaard] auf-
genommen, die sich kolossal meiner annehmen. Am 26.1. veranstalten sie bei sich ein
Hauskonzert fiir mich, und es sind jetzt schon so viel Karten verkauft, dass ich es wahr-
scheinlich wiederholen werde kdnnen. Ich bin jetzt vollkommen auf Hauskonzerte angewie-
sen, Herr Burgermeester! [So nannte Alma ihren Bruder gelegentlich.] Der Impresario
von Schnabel ist in Amsterdam, und ich gehe ihn morgen besuchen. Seitdem ich hier ein
warmes Zimmer habe, tbe ich wieder regelmassig, und es tut mir psychisch auch sehr gut.
Ich hatte gestern das grosse Glick, einen handgeschriebenen Brief von Vati zu erhalten.
Seither ist mir besser! —[...]

Ich erhoffe mir viel von Hauskonzerten. Ich bin durch dieses Ehepaar in einen kolossal
musikalischen Kreis gekommen und spiele fast tdglich — dadurch mache ich mich sehr be-
kannt. [...]

Alferle, ich wisste gern, wie Ihr Weihnachten und Sylvester verbracht habt? Ich war beide
Tage bei dem netten jungen Ehepaar in Hilversum — sie hatten einen Baum, und um 12 h
Sylvester war ich zuféllig ganz allein vor dem brennenden Baum und habe gespielt. Es
war mir so merkwirdig! Die anderen hatten eine alte Dame nach Hause gebracht vor

12h, da man zwischen 12h-4h nicht auf der Strasse sein darf. Sie kamen dann atemlos

10 nach 12h an, aber wie die Uhr schlug, war ich allein. Néchstes Jahr glaube ich fest
dran, dass wir zusammen feiern! Alferle, schreib mir, ob Vati weit von seinem friiheren
Wohnort ist! — Sei Du und Maria innigst umarmt und gekiisst von

Deiner mit aller Kraft kampfenden Alma



Schreibe Vati nur, dass es mir gut geht, gelt? Nur Dir erzéhle ich, wie es wirklich ist — so wie
Du es tun sollst.
Innigst Alma (Alice hat mir sehr lieb Xmas geschrieben!)

Im von den Nationalsozialisten okkupierten Holland weigerten sich viele hollandische Musi-
ker, Juden wie Nichtjuden, der Reichskulturkammer beizutreten: aus Protest gegen deren an-
tisemitische Doktrin. Als Juden klassifizierte Musiker hatten sich auf Auftritte mit jiidischen
Ensembles zu beschrénken, die «Judenmusik» spielten, oder auf Hauskonzerte bei wohlha-
benden holléndischen Burgern, die auf diese Weise der Nazi-Herrschaft ein Schnippchen
schlugen. Das «Hauskonzert» wurde in vielen besetzten Landern zur festen Einrichtung und
zum willkommenen Betatigungsfeld fir die drangsalierten jiidischen Kiinstler.*?

Im Verlauf ihrer Utrechter Monate bei den Spanjaards wurde Alma zum Stammgast in der
Runde der Hauskonzerte. Ed Spanjaard, ein Anwalt und Dirigent, der haufig das Niederlandi-
sche Radiokammerorchester leitete, war in holldndischen Musikkreisen wohlbekannt und ver-
mittelte Alma niitzliche Kontakte.'® Die meisten ihrer Programmzettel, auf denen sich Alma
stets akkurat ihre Konzerteinnahmen notierte, befinden sich bei den Akten des Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumentatie Amsterdam (Staatliches Niederlandisches Institut fir Kriegsdoku-
mentation).

Fir ihren ersten Auftritt daheim bei den Spanjaards bekam sie 87/. Der bedeutende holl&n-
dische Komponist, Organist und Pianist Johan Wagenaar war ihr Begleiter.’* Alma — als So-
listin in ihrem Element — spielte die A-Dur-Sonate von César Franck und die Handel-Sonate
in D-Dur, dazu noch zwei virtuose Prihoda-Arrangements von Werken Paganinis und Richard
Strauss’.

Alma war zwar im Haus der Spanjaards praktisch eine Gefangene, fiihlte sich aber endlich
einmal wieder heimisch. Ihre Gastgeber waren liebenswiirdig und kultiviert, und das Ambi-
ente ihres Zuhauses beschwor die alten Zeiten in Wien herauf.

Ed Spanjaards jlngerer Bruder, Dr. Jaap Spanjaard, ein Psychiater und meisterhafter Pia-
nist, kam haufig zu Besuch. Mit Freude spielten Alma und er sich durch die Vierhandig-Lite-
ratur, oft z.B. die Klaviertranskriptionen der Mahler-Symphonien. lhre Freundschaft ging nie
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in Verliebtheit ber, auch wenn Jaap sich mit einem Augenzwinkern
erinnerte, dass Alma eine hachst verlockende Glut ausstrahlte.®

Millie Spanjaard — spéter Mrs. Millie E. Prins-Marczak, wohnhaft in Bilt-
hoven/Niederlande — erwéhnte, dass sie und ihr friiherer Gatte Almas erste
Konzerte in inrem Hause organisierten.*® Alma behielt die Einnahmen und
blieb sieben Monate im Haushalt als Kostgangerin. Sie wurde so beliebt,

dass schliesslich Impresarios die Aufgabe ibernahmen, ihre Hauskonzerte zu
arrangieren.

Hartnackig mihte sich Alma weiter um die Erlangung von Reisegenehmi-
gungen (innerhalb Hollands), fiir deren Erteilung offiziell die neu eingerich-
tete hollandische «Zentralstelle» zustdndig war. Eine Zeitlang mied sie die
reguléren birokratischen Kanéle und gelangte auf wundersame Weise durch
inoffizielle Quellen ans Ziel ihrer Wiinsche. Nach Millie Spanjaard war «es in
Wirklichkeit so, dass Alma ihre Genehmigung mehrmals in Bilthoven erhielt.
Absichtlich vermied sie die grossstadtische Verwaltung in Utrecht und rech-
nete mit besseren Chancen in einem kleinen Dorf.»

Das Geheimnis von Almas Erfolg, der sich so vielen andern verweigerte,
erhellte sich eines Abends, als Alma und Millie beim Abwasch nach dem
Abendessen allein in der Kiiche standen. Almas junge Gastgeberin hatte
Miihe, sich gegen Almas dominierende Personlichkeit zu behaupten, und
Vertraulichkeiten tauschten sie nicht eben h&ufig aus. An diesem Abend je-
doch hielt Alma nicht mehr hinterm Berg. Millie erinnerte sich:

An jenem Abend war sie in Bilthoven gewesen, wo ein eher kooperativer Deutscher —
madglicherweise einer der vielen Osterreicher, die in Holland Wehrdienst leisteten — spe-
zielle Konzessionen machen konnte, zu denen Reisegenehmigungen zéhlten. Sie half mir
beim Geschirrspilen. Ich konnte an ihr ein gewisses inneres Strahlen wahrnehmen. Ich
fragte sie, was in Bilthoven geschehen sei. «Merkt man mir das so leicht an?» fragte Alma.
Ich trat von hinten an sie heran, und dann sagte sie, es gébe da einen Mann. Sie habe ihn
gern und er sie auch. Dann erzéhlte sie mir, dass hinter der Villa des Ortskommandanten
ein Garten liege mit einem Swimmingpool. Die Tir zur Villa war angelehnt, als sie ankam,
und im Haus war absolut niemand zu sehen. In der Eingangshalle stand Alma und wartete
und wartete. Sie schellte eine Klingel, und schliesslich kam aus dem Garten ein «grosser
blonder Gott», nur im knappen Badeanzug. Wenn du in dem Stil Bekanntschaft schliesst...
und charmant und einsam bist ... na, du verstehst schon.



Leute aus der Gegend sprechen heute noch von der wohlwollenden Aufnahme, die jener Dienstha-
bende, «der bestimmt kein Nazi war», ihren Anliegen entgegenbrachte. Man wusste, dass er den
Hollandern riet, die Juden zu warnen, wenn Razzien geplant waren. Ein friherer hollandischer Be-
amter in der Stadt Bilthoven berichtete, dass besagter Offizier spéter vor ein Kriegsgericht gestellt
und von den Deutschen exekutiert wurde.

Sah man Alma deswegen als Kollaborateurin an? Nach Ansicht der friiheren Mrs. Spanjaard
«ging man Alma wegen ihrer Beziehung mit einem feindlichen Offizier, den sie mehrmals besuchte,
nicht aus dem Weg. Keiner verurteilte sie je deswegen. Es wiirde mich nicht tiberraschen, wenn er
Osterreicher gewesen wire. Mit jemandem im vertrauten Idiom zu reden und mit dhnlicher Menta-
litdt muss fur Alma sehr anziehend gewesen sein.

Hollandische Méanner haben sicher nicht den Charme und die Leichtigkeit der Konversation, die
Osterreicher oft haben. Alma muss — zumal in jener Zeit — die Annerkennung ihrer Weiblichkeit
gebraucht und geschatzt haben, und das hatte nichts mit Kollaboration zu tun.»

Millie Spanjaard fand ihren Hausgast anstrengend und mitunter schwierig, gab aber zu, dass
Alma sehr betdrend war. «Als Wienerin aus gutem Hause liess sie es an Eleganz nicht fehlen. Sie
war immer sehr gepflegt. Sie verstand, aus nichts etwas zu zaubern; immer trug sie ein adrett ge-
faltetes Tuchlein in der Brusttasche ihrer Bluse oder ihres Kleids. Am liebsten trug sie Schwarz,
mit einer Spur Rot oder Weiss, und wenig Schmuck. In all ihren Misslichkeiten bewahrte sie sich
Distinktion und Charme. lhren Launen liess sie nie die Ziigel schleifen und ihre Sorgen nicht die
Tage triiben. Besorgt waren wir alle, aber keiner von uns zeigte seine Furcht, auch nicht Alma. Sie
hatte einen extremen Willen zum Weitermachen.»

Im Februar 1940 quartierte sich ein krénklicher junger Mann bei den Spanjaards ein, und Alma
musste ihr Privatzimmer aufgeben und ins Speisezimmer umsiedeln. Der neue Pensionsgast war
Dr. J. J. (Jaap) Henkemans, ein Tuberkulosepatient, der nach drei Jahren Behandlung v6llig demo-
ralisiert war. Bei seinem Einzug fast Invalide, brauchte er ein warmes Zimmer und viel Ruhe. Er
war zuvor Musiker und Komponist gewesen und jetzt Psychotherapeut. Bei seiner Entlassung aus
dem Sanatorium hatten ihm die Arzte angeraten, sein Klavierspiel auf 15 Minuten pro Tag zu be-
schrénken.

Dr. Henkemans, der spéter eine beachtliche Karriere machte, sagte dankbar: «Durch Alma bin
ich auferstanden von den Toten.»
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Alma veranlasste mich, diese rigiden Regeln tiber Bord zu werfen, und in kirzester Zeit
sassen wir beisammen und musizierten regelmassig. Naturlich war ich Konvaleszent, und
wenn ich eine Sonate mit ihr gespielt hatte, stand mir der redliche Schweiss nicht nur auf
der Stirn. Aber es war das schiere Entziicken, mit ihr zu spielen, und meine Gesundheit
war mir dabei ziemlich egal — sehr zu meinem Vorteil.

Naturlich durfte Alma in Holland nicht «auftreten». Aber wir musizierten nach Herzenslust
und gaben ein paar bescheidene «Hausabende» fiir ein ausgewahltes Publikum.

Ich war ganz baff, wie schnell ich meine Technik wiedergewann, aber mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit war es die Arbeit mit Alma, die mir half.

Ich erinnere mich, dass ich nach einem Monat imstande war, den ziemlich schwierigen
Klavierpart der Violinsonate von César Franck perfekt zu spielen. Alma stellte recht hohe
Anspriche, war so selbstkritisch wie kritisch mir gegeniber, und ein ums andere Mal
gingen wir die Sonate durch, bis die Sache sass.

Sie war eine hervorragende Musikerin. Uberhaupt spielen zu kénnen war schon die reine
Arznei, aber mit einer Meistergeigerin musizieren zu diirfen war ein Gottesgeschenk.
Hatte sie Gberlebt, hatte sie eine grosse Karriere gemacht.'’

Alma zeigte betrichtliches Interesse an Henkemans’ Meinungen und genoss
seine Gesellschaft. Ihre freundschaftliche Kabbelei konnte zur Unterhaltung
eines Abends beitragen: So war z.B. ihr neuer musikalischer Partner der
Spétromantik nicht gleichermassen zugetan wie Alma; und eines Abends,
nachdem sie vor einer Gruppe von Freunden eine Brahms-Sonate gespielt
hatten, fragte sie ihn, wie er’s gefunden habe? «Lang», sagte Henkemans. «Ist
das alles?» fragte Alma. «Langsam», erganzte Henkemans. Die Diskussion
endete unter Gel&chter aller Zuhorer.

Nachdem er sich von seiner Krankheit erholt hatte, arbeitete Henkemans
wieder als Arzt und Psychotherapeut und verlor Alma aus den Augen, die er
als seine private Musiktherapeutin in warmherziger Erinnerung behielt.*®

Mit Alma zu leben war nie ganz einfach. Das Temperament konnte mit ihr
durchgehen, und das Leben als Kiinstlerin stand fiir sie beharrlich an erster
Stelle. Dies trubte bisweilen ihren Aufenthalt bei den Spanjaards so, wie es
schon ihren Besuch bei den Piranis in London beeintréchtigt hatte. Nach
Henkemans’ Einzug schlief sie im Esszimmer und ruhte am Morgen selbst
dann gern lang, wenn sie nicht am Abend zuvor konzertiert hatte.

Sie achtete nicht der Unbequemlichkeiten, die dies fir die Familie mit sich



brachte, welche neun Uhr als Aufstehzeit fir spat genug hielt. Millie Spanjaard nahm Alma
auch den grossztigigen Gebrauch von Talkumpuder nach dem Bad tibel. Jener hinterliess ganze
Wogen duftenden Staubes, der von der Hausfrau aufgewischt werden musste.

Nach den Erfolgen der Utrechter Konzerte wurde Alma fiir ein Hauskonzert am 2. Februar
1941 in Amsterdam engagiert. Ihre Begleiterin war Olga Moskowsky, die spater von den Nazis
ermordet wurde. Ein weiteres Konzert war auf den 29. Mérz angesetzt.

Zu Beginn ihres Aufenthalts bei den Spanjaards ereignete sich etwas Aufsehenerregendes.
Eines Abends, als Alma die Treppe zum Wohnsalon fur einen Hauskonzert-Auftritt hinunter-
gehen wollte, stolperte sie auf der obersten Stufe — stiirzte, mit dem Gesicht voran — und stiess
dort, wo die Treppe im rechten Winkel weiter hinunterfiihrte, gegen die Wand. Dr. Henkemans
sprach von einer Nasenbeinfraktur. Diejenigen, die zugegen waren, erstaunte Almas Disziplin.
Statt die Hande vorzustrecken, um den Sturz abzufangen und das Gesicht zu schitzen, hielt
sie sie und ihre Geige hinter dem Riicken.

Am 15. Februar schrieb sie Alfred von dem Vorfall:

Heute vor einer Woche bin ich die Treppe hinuntergefallen, um die Hande zu schonen, direkt
aufs Gesicht. Es war schrecklich. Die Augen waren nur mehr Schlitze und ein Bluterguss bis
in die Augen. Heute ist alles stark zuriickgegangen, sonst wiirde ich’s nicht schreiben. Auch
mein Arm ist wieder gut. Bei Bakkers war es so entsetzlich kalt, dass ich an Handen! u Fussen
Erfrierungen bekam — aber hier ist alles wieder gut geworden. Ich schlafe auf einer Bank im
Speisezimmer — zahle nur fiir’s Essen. Bin nicht so allein und last not least: Es ist geheizt!
Jetzt, wie ich gelegen bin diese Woche, bekam ich fortwahrend Blumen, Bonbons — es tat mir
psychisch unendlich gut. — Zahnarzt habe ich umsonst! — Spiele oft mit ihm — er ist leiden-
schaftlicher Geiger. Hatte arge Wurzelhautentziindung — Giberhaupt einiges. Tut mir leid wegen
Deiner Zahne, Alferle! [...] Jetzt hatte ich sogar einen Nasenspezialisten umsonst, weil sie so
geschwollen war — wir dachten, vielleicht gebrochen. — Ich bin immerfort froh, dass Du Maria
hast — zu zweit ist doch alles leichter zu ertragen und durchzukédmpfen. Trotz allem bin ich
zuversichtlich — sei Du es auch, Lieber!

Meijers kimmern sich tiberhaupt nicht, aber seine Schwester Gisela ist lieb — sehe sie immer
in A’dam. Schreib, schreib, schreib, wenn Du mich lieb hast. Ich umarme Euch beide aus gan-
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zem Herzen — wann werden wir uns wiedersehen? Ich spiele jetzt viel vierhdndig v. Onkel
Gustav — denke so viel an Dich, Alferle — wenn Du den Eindruck eines Schreibens von Dir
sehen wirdest, horte ich 6fter! Immer Deine treue Schwester A.

Nachdem sie die Hoffnung aufgegeben, nach England heimkehren zu kénnen, hatte Camilla
Youssef einen holldndischen Landwirt geheiratet, der ihr Schutz versprach: ein Arrangement,
das zu Kriegszeiten nicht selten war.

Als sie zu Weihnachten von Almas Problemen erfuhr, schrieb Camilla und bot ihr bei sich

und ihrem Mann einen Platz auf dem Bauernhof an.
Alma antwortete Camilla (im Original auf englisch) am 21. Februar 1941 mit der ihr eigenen
Tapferkeit:

Ich glaube, ich schrieb Dir, dass ich am 26. Janner ein Hauskonzert hatte. Es ist viel besser
fur mich, in Utrecht zu wohnen. Am 16. Mérz hab ich ein weiteres Hauskonzert im Haus von
Dr. [J. L.] Noest und eins am 29. in Amsterdam.

Ich hab zwei Briefe von meinem Vater gekriegt!!!! In denen steht, dass er auf dem Land in
Welwyn Gardens City (Herts.) lebt und dass ihm Toscanini finanziell unter die Arme greift.
Na — Du kannst Dir denken, wie mich das freut! Hier habe ich zwei Antworten vom Roten
Kreuz bekommen — so nehme ich mal an, dass Du inzwischen von Deinen Eltern auch gehért
hast?? [...] Bin ziemlich krank gewesen. Stell Dir vor, ich bin die Treppe runtergefallen aufs
Gesicht! Ich hatte Angst, mir die Hande zu verletzen — ich sehe toll aus! Es gibt keine Chance,
im Moment nach Den Haag zu fahren, aber es ist schrecklich lieb von Dir, dass Du mir helfen
willst. Bin mir sicher, wir hatten eine wundervolle Zeit miteinander, aber ich glaube nicht,
dass ich eine Genehmigung bekéme.

Ich bin schrecklich froh, zu lesen und zu spiiren, dass Du gliicklich bist! Wieviele Hunde hast
Du momentan? Ich kann mir vorstellen, wie reizend es sein muss, wenn jetzt der Frihling
kommt. Na, meine Liebe, schreib wieder — ein dicker Kuss und haufenweise liebe Griisse von
Deiner Alma Try to keep smiling!

Ich hab so Heimweh nach Vater.



12. Musikalische Festung

Ich lebe fast ganz in der Vergangenheit — sicherfalsch, aber ich kann aus meiner
Einsamkeit nicht heraus. Nur wenn ich spiele, stehe ich driiber, und da fiihle ich

mich gut allein, ALMAROSE?

Carl Flesch, der Almas Misere in Holland zwar teilte, erfreute sich jedoch,
als gebdrtiger Ungar, eines gewissen Schutzes. Daruiber hinaus hatten ihn die
Nazis zum «Blauen Ritter» geschlagen (eine Sonderkategorie von Juden, zu
Losegeld-Zwecken bestimmt, die Schutz vor Verhaftung und Freistellung
vom Tragen des Judensterns bot). Anfang Februar schrieb er Alma, er hoffe,
Holland gegen Ende des Jahres zu verlassen. Er warte nur noch auf die letz-
ten Vertrdge vom Curtis Institute in Philadelphia und plane dann via Berlin
und Barcelona in die USA zu reisen.?

Flesch wusste um Almas Beitrag, ihren Vater sicher aus Wien herauszu-
bringen, und von ihrem gefahrlichen Flug nach Holland in Kriegszeiten auf
der Suche nach Unterstitzung flr ihn und sich selbst. «Sie sind wirklich ein
couragierter Mensch, wenn man liest, was Sie alles durchgemacht haben»,
schrieb er. «Sie besitzen eine Eigenschaft, die gerade in dieser Zeit die aller-
wichtigste ist: Mut und Anpassungsvermdgen. Und so ist mir um lhre Zu-
kunft nicht bange.»®

Eine Anekdote bestétigt Fleschs Glauben an Almas Wesensart. Das Haus-
konzert, das Alma am 16. Mérz 1941 bei Dr.J. L. Noest in Utrecht geben
sollte, war wichtig fur ihre Karriere. Nicht nur weil sie mit dem holl&n-
dischen Musikkritiker Rutger Schoute, einem guten Pianisten, musizieren
wiirde, sondern weil dabei Beethovens Kreutzer-Sonate A-Dur op. 47 zur
Auffihrung kommen sollte.

Zu ihrer ersten Probe brachte Schoute die Noten in einer Ausgabe mit, die
ihr Vater ediert hatte. Alma war Gberrascht und freute sich tber diese Geste.
Schoute hatte nie vermutet, dass das Werk noch nicht zu ihrem Repertoire
gehorte.

Waéhrend der ersten Probe hatte Alma Schwierigkeiten mit dem Finger-
satz, den die Edition ihres Vaters fiir die lange Solopassage im ersten Satz
angab. Unverzagt sagte sie Schoute, sie sollten erst mal weitermachen; sie
werde den Solopart separat proben und genau herausfinden, wie ihr Vater
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sich das vorgestellt habe. Schoute war skeptisch. Wie kdnne sie im besetzten
Holland rechtzeitig Antwort aus London bekommen? Alma schrieb einem
Freund, entweder in Lissabon oder in Rio, der den Brief an Arnold in Eng-
land weiterleitete. Dieser antwortete postwendend, Uber dieselbe umstand-
liche Route, wobei er sich mit der Erhellung seiner friiheren Vorschlage alle
Miihe machte. «Der Fingersatz ist schon, aber schwer», schrieb er; dann fuhr
er fort, ihr Finger um Finger eine Variante zu beschreiben: «Folgender ist
auch gut»,* meinte er. Spater klagte Alma, dass Arnold in der Eile, mit der er
ihre Frage beantwortet, versaumt habe, personliche Neuigkeiten zu berich-
ten.

Auch wenn Alma sich grésste Mihe gab, ihre Spannungen zu verbergen,
waren ihre Nerven kurz vor dem Zusammenbruch. Schoute und seine Frau
erinnerten sich, dass bei der ersten «Generalprobe» ihr dreijéhriger Sohn
Zweder mit seinem Stlihlchen ins Zimmer trat, um dabeizusein und zu lau-
schen. Der Junge war absolut still, aber Alma wurde so gereizt, dass die Eltern
sie schliesslich fragten, ob sie sich von ihm gestort fiihle. Sie gab zu, der
Knabe rege sie auf; also brachten sie ihn hinaus. Schoute und seine Gattin
waren erstaunt, dass eine so erfahrene Profi-Musikerin sich durch die Gegen-
wart eines Kindes aus der Fassung bringen liess.

Das Sonntagnachmittagskonzert, das Alma 150/ einbrachte (genug, um
davon drei Monate leben zu kdnnen, schrieb sie Alfred stolz), war ein glén-
zender Erfolg. Zusatzlich zu Almas Debiit mit der Kreutzer-Sonate schloss das
Programm Brahms’ Violinsonate G-Dur op. 78 und Debussys bettrend
schéne G-Dur-Sonate ein.

Schoute erinnerte sich: «Es war ein grosseres Ereignis. Eintritt war nur fir
geladene Gaste. Diesen wurden ihre Platze von livrierten Saaldienern ange-
wiesen, die rot und weiss gestreifte Westen trugen.» Schoute erklarte sich zu
einem weiteren Konzert in Hilversum mit Begeisterung bereit und machte
sich sogar anheischig, hierflr seinen kostbaren Gaveau-Flugel transportieren
zu lassend

Am 29. Mérz 1941 gab Alma ein Konzert in Amsterdam, das 60/ ein-
spielte. Sie war nun auch ausserhalb Utrechts und Amsterdams gefragt; an-
gekiindigt wurden Konzerte Mitte April in Drachten und im Mai in Wage-
ningen. Am 20. April und 11. Mai wiederholten Schoute und sie das Pro-
gramm, das sie bei Dr. Noest gegeben hatten, und Alma nahm weitere 134 f



ein. In einem Konzert in Hilversum am 16. Juni spielte das Paar Handels D-Dur-Sonate,
die Kreutzer-Sonate und César Francks A-Dur-Sonate, und Alma nahm 146/ein.

Nach dem Hilversumer Konzert begleitete Frau Schoute, eine Arztin, Alma zur Bahn-
station. Jahrzehnte spéter erinnerte sie sich der Risiken des Reisens seinerzeit, selbst flir
Hollander, aber im besonderen fiir Alma. Spitzel und Geheimpolizei konnten Uberall
lauern. Wer Deutsch sprach, aber keine Uniform trug, war schon verdachtig; wer Hol-
landisch sprach, musste flirchten, verhort zu werden. Mit einem Kind zu reisen war be-
sonders gefahrlich. «Man wusste ja nie, wer grad zuh6rte», erinnerte sich Frau Schoute.
«Man hatte Angst, auf dem Bahnsteig oder im Zug Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.»

Das Hauskonzert erforderte betréchtlichen Mut; doch Alma wurde so selbstsicher,
dass sie einmal am hellichten Mittag im Coffee Shop der angesehensten Bank Amster-
dams auftrat. Ein Angestellter im Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie Amsterdam
(Staatliches Niederlandisches Institut fir Kriegsdokumentation) erinnerte sich vierJahr-
zehnte spater, dass ihr Konzert in der Bank Aufsehen erregte. Weder Alma noch ihr
Auditorium waren sich der enormen Grosse des Risikos bewusst, das sie eingingen.

Wahrend Almas Konzertkarriere blihte und gedieh, setzten die Deutschen in allen
okkupierten Territorien immer einschneidendere Massnahmen gegen Juden in Kraft.
Neil Philips, ein Freund Alfreds, der Alma 1939 in Den Haag begegnet war, kurz bevor
er aus Holland in die UsA reiste, sandte Alfred am 10. Mérz 1941 einen eindringlichen
Warnbrief. Obwohl Philips geburtiger Amerikaner war, hatte es ihn fast drei Monate
gekostet, bis er aus Holland hinausdurfte. Er schrieb, es sei absolut nétig, dass Alma
unverziglich bei den Deutschen um ihre Ausreisegenehmigung ersuche — sobald sie alle
Unterlagen beisammen habe. Da sie als «nichtarisch» gemeldet sei und die Genehmi-
gung alle Lander umfassen musse, die sie auf dem Weg in die UsSA zu durchreisen habe,
werde es mindestens drei Monate brauchen, die nétigen Genehmigungen zu bekommen.
Er drangte Alfred, die erforderlichen Affidavits direkt an das US-Konsulat in Rotterdam
zu senden, um das Procedere zu beschleunigen. Alfred zdgerte keinen Moment, die Sa-
che in Angriff zu nehmen.

Alma machte in den Briefen an ihren Bruder aus ihrer Bedréngnis kein Hehl. Am 3.
April 1941 schrieb sie:
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Mein liebstes Alferle,

endlich wieder einen lieben Brief v. 6. Marz. Dass Du von Vati nichts horst, hat mich
schrecklich aufgeregt. Und ich kann nichts tun — nicht einmal telegrafieren. — Dass Philipps
Dir meinetwegen wirklich geschrieben hat, finde ich sehr nett. Ich habe inzwischen an

Frau Meta Lissauer — dzt. New York, Waldorf-Astoria geschrieben, ob sie etwas fur mich
tun kann. Sie hat seinerzeit im Haag das erste Hauskonzert fiir mich gegeben und war un-
beschreiblich gut zu mir. Ausserdem sind ihre beiden Schwestern noch hier und sind so zu
mir, als ob ich ihr Kind ware. Bei der einen habe ich ja 3 Monate im Haag gewohnt [viel-
leicht Frau Ashkenazy]. Jetzt bin ich einmal per Woche bei ihnen zu Gast. 1 Stunde von
hier entfernt. Sie, Fr. Lissauer, will alles an Hilfe in der Sache fiir mich tun, das nur még-
lich ist. — Ich hatte jetzt 2 Konzerte — eins hier mit 70 Personen u. eins in Amsterdam mit
100. So kann ich wieder ein wenig sorgenfreier leben. Einige Konzerte sind noch in Aus-
sicht. Hast Du niemals gedacht, wovon ich eigentlich lebe? — Denk nur, jetzt hat Metty
auch ein Affidavit bekommen durch Paula. Fein nicht? Wann meine Quotanummer féllig
ist, weiss ich noch nicht, aber sowie ich es weiss, teile ich’s Dir mit. Meine Papiere habe ich
bereits — Duplikate. Ich bitte Dich von Herzen, tue Dein Mdglichstes, mir ein Visum zu ver-
schaffen. Driiben werde ich mich schon weiterbringen — ich habe viele Empfehlungen —,
viele sehr wohlhabende Verwandte von meiner mitterlichen Freundin wollen mir helfen
da. Ich wiirde wieder mit Hauskonzerten beginnen. Habe hier damit ausgezeichnete Er-
fahrungen gemacht. — Ich denke so viel an Dich und fiihle mich manchmal unbeschreiblich
einsam. Wenn ich nicht meine Geige hatte, wére es schlimm. Ich studiere jetzt Tzigane v.
Ravel, sehr wirkungsvolles, sehr schweres Stiick. — Kann mir denken, dass ihr Sorgen um
Jo habt — aber um wen, meine Lieben, kann man es heutzutage nicht haben? Hat Arnold

die Adresse von Herrn Goldschmidt bekommen?? Er soll ihm doch gleich schreiben! Man
wartet so unsagbar auf seine Nachrichten. — Wegen Grinzing habe ich alles veranlasst —

bin so gliicklich, dass ich es jetzt kann. Alferle — schreib doch mal ausfiihrlich, wovon u. wie
Ihr lebt — Wieviel Zimmer habt Ihr? Ach wenn wir nur einmal wieder beisammen wéren!!
Erzahle Vati alles, was ich schreibe, gelt? — Hast Du eigentlich von Alma [Mahler]

gehort? Ich hab jetzt Brunos Buch iber Onkel G. gelesen — es ist so liebevoll und schon.
Alferle, Lieber — schreib gleich wieder — sei Du und Maria innigst umarmt — Dich kiisse

ich noch extra ganz ganz schwesterlich — Immer Deine Alma

Nach der Freude Uber den Erhalt eines Briefes von Alfred am Ostermontag antwortete
Alma am 15. April 1941:



Mein liebstes Alferle —

endlich wieder einen lieben Brief vom 17. Mérz von Dir Ostermontag erhalten. Wenigstens
ein Ostergeschenk! Bin so erleichtert, dass Du von Vati endlich wieder Nachricht hast. Seit
Deinem letzten Brief hatte ich eine elende Zeit. Habe jede Nacht die entsetzlichsten Traume
Uber Vati gehabt, und bei Tag war ich dann natirlich ganz erledigt. Ich freue mich auch so,
dass er spielt. Ich bin hier oft mit einer Frau Prof. Magus zusammen, die sehr befreundet ist
mit Dorothea Braus. Wie Kklein die Welt ist. — Wegen der Quote braucht man nicht mehr war-
ten, sondern so schnell als méglich ein Affidavit verschaffen. Ich habe genaue Erkundigungen
eingezogen. Habe auch an die Fr. Lissauer diesbez. geschrieben. Es ist sehr wichtig! — Sonntag
habe ich wieder ein Konzert, Programm wieder: Brahms G Dur, Kreutzer-Sonate u. Debussy.
— Bald habe ich Tzigane von Ravel fertig studiert. Liegt mir, glaube ich, besonders gut. —
Wegen meiner Nase (da ist ein Stlick vom Knochen abgesplittert beim Fall — aber schreibe
nichts davon an Vati!) gehe ich kommende Woche zu einem Spezialisten. Alles umsonst —
fabelhaft nicht? Aber ich kdnnte es auch unmdglich zahlen. Ich habe die letzten Exemplare
von Brunos Buch tiber Onkel Gustav gekauft und damit revanchiere ich mich so gut wie még-
lich. — Nett, dass ihr auch achthéndig spielt — ich tat dies neulich auch. Brahms 4. Synf. und
Bruckner. — Ich bin sehr, sehr froh, dass ihr doch so viele Bekannte zu haben scheint — das
bringt einen doch Uber so vieles hinweg! Dass Du im Haus so tétig bist, finde ich furchtbar
nett. Wie wirde ich mir das auch wiinschen. Ich habe nicht einmal ein eigenes Bett, ge-
schweige denn Zimmer — schlafe auf einer Bank im Speisezimmer. Aber dafiir zahle ich auch
nur flr das Essen. — Was hast Du denn so lange beim Zahnarzt zu tun gehabt? Du hast doch
so gute Z&hne? Alferle, wieviele Schiiler hast Du eigentlich momentan? Und gelt, Du unter-
richtest auch noch in der Schule, oder nur zu Hause? Und wie ist es eigentlich mit Radio? Und
was hat seinerzeit Koussewitzky geantwortet? Komponierst Du noch? Mir geht so oft Dein
Lied Nach dem Regen im Kopf herum — ich habe es so gern. Und Deine Gedichte, Mauerkat-
zen, griine Ranken.® Erinnerst Du Dich, Alferle? Ich lebe fast ganz in der Vergangenheit —
sicher falsch, aber ich kann aus meiner Einsamkeit nicht heraus. Nur wenn ich spiele, stehe
ich driiber, und da filhle ich mich gut allein. Gelt, Du verstehst das? — Alferle, wenn diese
Dame mir wirklich ein Affidavit gibt, das wére unfassbar schon. Ich habe manchmal solche
Sehnsucht nach Vati, dass es kaum zum aushalten ist.

Am 1. Mai 1941 schrieb Alma alarmierend:
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Mein liebstes Alferle, — Eben Deinen Ib. Brf. v. 28. Marz erhalten. Glicklich, dass Du jetzt
ofters schreibst! Auch von Vati bekam ich jetzt Brief — aber er ist an alle gerichtet, und
steht hauptsachlich der Fingersatz v. der Kreutzer, Anfang, drin — und ich Uberempfind-
liche warte so auf ein liebes Wort, da war ich etwas traurig. Aber Fr. Nathan hat sehr lieb
dazu geschrieben, dass es ihm gut geht und nichts ihnen abgeht, und alle sagen, wie sehr
Vati sich erholt! Also bin ich sehr, sehr froh! — Jetzt zu «Almschi»! Du sagst ja im Anfang
Deines Briefes selbst, dass die Quotareihenfolge aufgehoben ist u. fragst aber dann doch
noch 2 x, wann meine féllig ist — dann erst wiirdest Du nat. alles in Bewegung setzen. Das
habe ich nicht kapiert. Kann diese Dame [Frau Fries] mir nicht so schnell wie méglich

das Affidavit senden? Das allein geniigt natiirlich nicht, um sofort zu kommen. Es ist nétig,
dass Du als mein Bruder mir eine Brgschaft schickst. Das Argument, dass Du nicht weisst,
ob Du an der Schule néchstes Jahr noch tétig bist, interessiert den Konsul hier nicht, er
muss nur sehen, dass ich zu meinem Bruder will. Dann komme ich sofort ausserhalb der
Quote dran. Selbstverstandlich ist, dass ich Dir nicht — in keiner Weise zur Last falle. Ich
habe jetzt schon in New York das erste Hauskonzert versprochen bekommen. Es sind

sehr reiche Leute, die mich auch zum Wohnen eingeladen haben. Die Geschwister meiner
midtterlichen Freundin Mia. — Unter den so viel schwierigeren Umst&nden hier bringe ich
es Gott sei dank auch fertig, mich selbst zu erhalten. — Aus diesem allen siehst Du, dass
Deine Burgschaft fiir mich zwar eine unbedingte Notwendigkeit — fiir Dich aber eine reine
Formsache ist! Das ist jetzt das Allerwichtigste, so schnell als moglich diese beiden Biirg-
schaften zu senden. Wegen der Passagekarten werde ich dieser Tage mit meiner miitter-
lichen Freundin sprechen, die vor paar Tagen ihre Ausreiseerlaubnis erhalten hat und in
Kirze abféhrt. Ich hoffe, dass es mir gelingen wird, dass ihre Geschwister, die sehr reich
sind, mir die Summe vorstrecken, da sie mich gut kennt und tberzeugt ist, dass ich driiben
in Kirze alles zuriickzahlen kann und werde. Sie ist fast immer bei meinen Konzerten an-
wesend und glaubt an eine Karriere fir mich driiben, bei der sie mir auch helfen will. Und
wenn man richtig in die Society eingefiihrt wird, kann man mit at homes mal beginnen.
Glaubst Du nicht auch? Glaube mir, Alferle, ich weiss, wie Du Dir den Kopf zerbrichst und
jetzt doch sicher auch so ber Jo [Johannes Schmutzer]. Aber es geht ums Ganze. Und
wenn ich mal wieder mit meiner ganzen Energie loslegen kann, ist mir um uns alle nicht
bang. Ich méchte doch auch dem Vater ein ruhiges Leben schaffen.

Ein Brief von Bruno und Elsa Walter im Mai 1941 machte Alma im Hinblick auf Job-
Aussichten in den usa nicht eben Mut. Selbst der bedeutende Dirigent sah seine ameri-
kanische Karriere nur schleppend vorankommen. Die Konkurrenz unter den emigrierten
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Musikern sei enorm, schrieb er, und amerikanische Musiker errichteten Hirden, um Arbeitsplatze ihren
Landsleuten vorzubehalten. Am 17. Mai schrieb Alma erneut an Alfred, um ihm zu sagen, gegen die
Affidavits und die Birgschaft von Mrs. Fries sei «alles andere im Augenblick sekundér.» Mehrere
Freunde hatten ihr das Geld fiir die Uberfahrt in die usA angeboten.

Verschiedene Versprechungen sind mir diesbez. in letzter Zeit gemacht worden [...] haben mich viel
optimistischer gestimmt. [...] Ich will unbedingt mit aller Energie, die ich wieder habe fiir uns alle —
Vati an erster Stelle —wieder ein normales Leben schaffen. — Bitte sage auch der Dame [Frances Fries],
wie ich bin und dass ich schliesslich, wenn es sein muss, sogar im Caféhaus wieder spielen wirde. —
Das sind alles nur Formsachen, ohne die ich aber nichts machen kann. — Hast Du jemals von Ernst
gehdrt —und von Alma? — Alferle, Liebes, behalte den Kopf oben — ich tue es doch auch unter so viel
schwereren Umstdnden und ohne so einen treuen Kameraden, wie Du ihn in Maria hast. Seid beide von
ganzem Herzen umarmt

Dir einen extra Kuss von Deiner Schwester

Am 17. Juni beschrieb Alma weitere «wunderbare» Hauskonzerte, bei denen sie von Paul Frenkel be-
gleitet worden sei, einem Pianisten, der sechs Jahre lang mit Bronislaw Huberman auf Tournee gegan-
gen war.

Mein liebstes Alferle, — also endlich wieder Nachricht von Dir v. 10. Mai. Von Vati habe ich seit 2
Monaten nichts gehort, und macht es mich ganz krank. Aber das, was Du Uber ihn schreibst, klingt gut!
Gottlob! — Jetzt meine Bewunderung fiir Maria! Das ist unglaublich tiichtig, dass sie eine Stelle be-
kommen hat u. noch dazu so eine. Viel Arbeit ist es, aber doch ein herrliches Gefiihl diese finanzielle
Selbsténdigkeit. Ich finde es nicht «sinnlos», zu fragen wovon, u. wie ihr lebt — mich interessiert das
alles. — Ich hatte diesen Monat wunderbare Konzerte — in jeder Beziehung. Einen Sonatenabend mit
Paul Frenkel, der 6 Jahre lang mit Hubermann reiste und ganz erstklassig ist. Am 9. spielte ich in
Wageningen, am 15. Hilversum — Freitag, Samstag in Friesland! Und am 28. Juni mit Johannes Ront-
gen — mit seinem Vater Julius hat unser Vati oft gespielt. Alle diese Arbeit gibt mir die Moglichkeit,
psychisch und auch finanziell weiterzuleben. [...] Aber ich bitte Dich immer wieder — verschaffe mir
doch das Affidavit der Dame, die es seinerzeit angeboten hat. Es fahren alle meine Bekannten nach und
nach weg. [...] Glaube mir, Alferle, es ist wirklich ernst. Es ist sicher das erste und einzige Mal im Le-
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ben, dass ich Dich bitten werde, mir zu helfen. Du weisst, es ist nicht meine Art. — Ich habe
hier am meisten von allen zu tun, aber trotzdem ist es lebenswichtig fiir mich, hertiberzukom-
men. Frau Ashkenazy (die so gut zu mir war) ist bereits in Cuba u. wird Dir sicher schreiben.
— Alferle, wegen Grinzing mdchte ich doch alleine dafiir sorgen — Gottlob geht es ja. Es ist
erst im Herbst wieder was zu zahlen. Jetzt diese Halbjahresrate habe ich an Marta vor 2 Mona-
ten geschickt — sie hat es aber nicht bestétigt! U. vorher hatte Marta v. Vati bis dahin das ge-
nligende Geld! Sie hat keinen Pfennig von ihrem Geld dafiir gegeben. Von Jo kénnt ihr doch
nichts horen — bei mir hat es doch auch Monate gedauert, bis man wieder Kontakt hatte. Herrn
Goldschmidt habe ich noch geschrieben (trotz seiner Abreise), hoffte, dass man es nachsenden
wird. Doch scheint es nicht der Fall. —
Sage Vati, dass meine Gedanken immer bei ihm sind! Alles, alles Gute, Liebster —ich umarme
Dich und Maria

Deine Alma

Zu seiner grossen Erleichterung hatte Alfred am n. Juni 1941 die offizielle Be-
nachrichtigung erhalten, dass die beiden Affidavits, die Alma so verzweifelt
begehrte, per Diplomatenpost noch am selben Tag direkt ans US-Konsulat
nach Rotterdam gegangen seien. Aber als die wertvollen Dokumente eintra-
fen, war es bereits zu spat. Am 15. Juni 1941 hatte Président Franklin D. Roo-
sevelt die Schliessung aller deutschen Regierungsvertretungen in den UsA
angeordnet, da man sie der geheimdienstlichen Tatigkeit verdéchtigte. Zur
Vergeltung befahlen Rom und Berlin am 19. Juli die Schliessung aller US-
Konsulate und American-Express-Biros; ihr Personal wurde ausgewiesen.
Almas Schicksal war besiegelt. Ihr nachster Brief, datiert vom 22. Juni 1941,
dem Tag, an dem die Deutschen einen massiven Angriff auf ihren einstigen
Verbiindeten, die Sowjetunion, starteten:

Eben Deinen Brief v. 23. Mai erhalten. Ich danke Dir vor allem von ganzem Herzen. Die
Ereignisse lberstlrzen sich. In 2 Wochen reisen die amerik. Konsulate ab. Also wird mich
alles zu spét erreichen, aber die Tatsache hat mir trotzdem so gutgetan, dass Du, mein
Bruder, das doch fur mich durchgesetzt hast. Den weiteren Weg, was da noch alles dazu
gehdrt bis zum Visum, weiss ich nur allzu gut, da alle Bekannten nichts anderes tun, als
sich damit beschéftigen. Und wie gesagt, ist Fr. Ashkenazy, bei der ich vorigen Sommer
gewohnt habe, bereits in Havanna. — Letzten Donnerstag habe ich von meinem geliebten



Vati einen so lieben Brief v. 20. Mai [bekommen]. Ich begreife es nicht, wieso er von mir
keine Nachricht hat. Schreibe andauernd. Bitte teile ihm das mit. Ich hatte in diesem Monat 4
Konzerte und néchsten Samstag mit Johannes Réntgen das letzte in der Saison. Aber ich kann
jetzt wieder paar Monate leben ohne allzuviel Sorgen. — Ich finde es herrlich, dass Du wieder
so einen grossen Schiilerabend hast — nur wére ich so gerne dabei. Ich denke oft, wie hilbsch
der damals in der Sternwartestr. [in der Schmutzer-Villa in Wien] war. — Selbstverstandlich
werde ich mich bei Mrs. Fries bedanken. Das ist sicher Fatum, dass ich es [das Affidavit] erst
jetzt bekommen kann — meinst Du nicht auch? [...] Meine Gedanken sind so viel bei Euch,
Alferle —wann werden wir uns auch endlich wiedersehen — wenn ich meine Geige nicht hétte,
wdre ich langst erledigt. — Schreib, so oft es geht — bleib mir gesund — Kiiss meinen Vati — und
sei Du, Maria, innigst umarmt von Deiner Alma

Zu den Freuden von Almas eingeschréanktem Leben gehdrten wochentliche Treffen mit einem
Dreigespann von Amateurmusikern, denen sich Alma an der ersten Geige zum Quartettspiel
gesellte. Einer von ihnen, ein junger Cellist, sollte ihr im Folgenden mehr bedeuten als die
anderen Quartettpartner. Er hiess Leonard Barend Willem Jongkees, ein Arzt, der sich auf dem
Felde der Hals- und Ohrenheilkunde als Forscher, Chirurg und Autor/Herausgeber einen Na-
men machen sollte. Jongkees, sechs Jahre jlinger als sie, war noch nicht 30, als sie sich begeg-
neten. Grossgewachsen, gutaussehend und dusserst gepflegt, war er in Utrecht wohlbekannt —
sogar beruchtigt — fir seine amourdsen Eroberungen. Ein Kollege erinnerte sich, dass Jong-
kees in seiner Jugend gern das «enfant terrible» spieltet Mit Leonards Energie nahm Alma es
gern auf, und sie freute sich sehr, dass er an ihren Quartettabenden regelmassig mitwirkte.

In Interviews und Briefen aus den 80er Jahren ging Jongkees noch einmal seine «lieben,
aber traurigen» Erinnerungen an Alma durch. Seine ersten Worte waren: «Ja, ich war, und
manchmal glaube ich, bin immer noch, verliebt in Alma.® Wenn man bedenkt, wie schwer die
Zeiten waren, haben wir viel gelacht», sagte Jongkees.

«Alma war immer die erste, die den Witz verstand.» lhre Intensitét, die Widerspriiche in
ihrem Charakter zogen den jungen Arzt an. «Sie war eine Romantikerin», sagte er, «ihr Spiel
war romantisch.» Er liebte Almas Uberspanntheit und Eigenwilligkeit. «In ein ,liebes Médel’
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hatte ich mich nie ver-lieben kdnnen», kommentierte er. Alma sei eine Frau der Extreme
gewesen, die in einer extremen Zeit lebte, «einer Zeit flr tiefere Depressionen und ho-
here Aufschwiinge»:

«Bedenkt man die Bedrohung, unter der wir alle — Alma im Besonderen —

lebten, dann sangen die VVégel zu uns reiner und waren die Blumen schoner

denn je. Alles, was wir taten, bekam Bedeutung. Auf unseren Spaziergdngen

wurden Dinge, die wir heute fiir selbstverstandlich nehmen, bedeutungs-

voller als je zuvor, und so bleiben sie auch in der Erinnerung.» Alma war nie

tollkiihn, sagte Jongkees; doch «oft sagte sie zu mir, sie wiinschte, sie kénnte

sich in ein Auto setzen und mit Tempo 300 einfach davonbrausen.» Die «Siin-

den Alma Mahlers» hatten sie fasziniert, doch die Art und Weise, in der ihre
Patentante ihre Mutter behandelte, habe sie ungut gefunden.

Das Amateurquartett, zu dem noch Leonards Vater, Willem Jongkees, an
der Bratsche und der Physiker J.J. (Jaap) Groen an der zweiten Geige z&hl-
ten, spielte an Nachmittagen, da ein striktes Ausgangsverbot Almas Teil-
nahme an den Abenden verhinderte. Es ist beinahe unfassbar, wie Alma es
vermochte, diese wochentlichen Zusammenkiinfte zu pflegen unter Beriick-
sichtigung eines vollen Ubungs- und Konzertauftritts-Terminkalenders, und
dies alles erschwert von Einschrénkungen der Bewegungsfreiheit, die ihr ge-
rade noch erlaubten, sich auf der Strasse zu zeigen.

Aus der Erinnerung an die Quartettsitzungen beschrieb Leonard Alma als
starke musikalische Leiterin. Hie und da sei sie nervos und zerstreut gewe-
sen, habe aber selten einen Einsatz verpatzt. Liess ihre Konzentration sie im
Stich, pflegte einer der Spieler zu sagen «come now, Alma», — und dann
machte sie weiter, ohne dass es ihr peinlich gewesen wére. Leonard Jongkees
kam es so vor, als habe sie fanatisch an ihrem Instrument gehangen.

«Uber Vaga Ptihoda sprach Alma mit Respekt, einer gewissen Zunei-
gung.» Heini Salzer erwéhnte sie nie, obwohl sie in ihrer Brieftasche Heinis
herzzerreissende letzte Weihnachtsgrisse bei sich trug.

Im Rickblick sagte Jongkees: «An Heirat mit Alma dachte ich damals nie
so tief, wie ich heute dartiber nachdenke.» Seinerzeit sei er noch nicht bereit
gewesen, eine Familie zu griinden — noch sei er etwas «wild» gewesen, wie er
es nannte, und ganz auf seine wissenschaftliche Karriere fokussiert.? Nichts-
destotrotz wuchs zwischen ihm und Alma eine tiefe Zuneigung heran, und
Heirat galt nie als ausgeschlossen. Seine Familie in Zwolle bot Alma ein



schiitzendes Dach, sollte sie sich entschliessen, abtauchen zu wollen — aber fiirs erste
lehnte sie dankend ab.

Im Sommer 1941 nahm Alma wieder mit Margarete Slezak Kontakt auf und bat sie
um Hilfe. Sie wusste, dass Gretls Bruder Walter, der jetzt in den USA war, eine wertvolle
Hilfe sein wiirde, wenn sie in die Vereinigten Staaten kame. Gretls Antwort an Alma —
aufbewahrt im Amsterdamer Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie — vom 24. Juni
1941 kam aus der Slezak-Enklave in Rottach-Egern am Tegernsee:

[...] ich bin ja ausser mir, hétte ich das doch friiher gewusst, dass Du in Holland bist, ich habe
im April dort gesungen, war eine ganze Woche in Hilversum, habe téglich gesungen und war
natdrlich auch in Amsterdam, im Haag und einmal in Utrecht. [Sie trug dort ohne Zweifel zur
Unterhaltung deutscher Truppen bei, Teil dessen, was ihr Vater als ihre «Kriegsarbeit» be-
zeichnete, d. Verf.] Zu schade, ich komme aber bestimmt in der néchsten Saison wieder hin,
und da werden wir uns dann sehen. Es freut mich, dass es Dir und Papa soweit gut geht, was
wir von uns auch sagen kénnen. Ich habe immer viel zu tun, und nun fahre ich nachste Woche
nach Rom auf einige Tage. Reise viel herum, singe sehr viel umsonst, aber es geht eben alles
weiter. Hoffentlich ist der Krieg bald zu Ende. [...] Hast Du von Deinem Heini gar nichts mehr
gehort, Du Arme? Ach Alma, ich hoffe doch sehr, dass wir uns alle in Freude vereint Wieder-
sehen und zwar recht bald. Bis dahin griisst Dich recht herzlich Deine Gretl. Die Eltern leben
wahrend des Krieges ganz in Tegernsee und haben die Berliner Wohnung geschlossen, die
Wiener Wohnung ist aufgegeben. Meine Tochter Helga hat ihr Abitur gemacht und sich jetzt
verlobt mit einem Wiener. Das waren so alle Neuigkeiten. Fir heute viele Bussi und liebe
Griisse Deinem Vati

Gretl

Es war offenkundig, dass aus dieser Ecke keine Hilfe zu erwarten war. Gretl erwéhnte nicht,
dass sie im September in Paris sein wirde, um mit Elisabeth Schwarzkopf unter Herbert von
Karajan in einer tGppigen Berliner Opernproduktion von Johann Strauss’ Fledermaus zu sin-
gen, einem 200’000 Reichsmark teuren Propaganda-Grossereignis.

Am 30. Juni 1941 schrieb Alma liebenswiirdig und optimistisch [auf englisch] an Frances
Fries: «Eines Tages werde ich hoffentlich in die usa kommen und lhnen persénlich danken
fiir das, was Sie fur mich getan. Ich geb mir die grosste Mihe, den Kopf hoch zu tragen und
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geduldig zu warten. Meine Geige hilft mir, diese schweren Zeiten durch-
zustehen.» In einem Brief, der sich mit demjenigen Almas Uberkreuzte,
schrieb Mrs. Fries, unkundig der unheilvollen Entwicklungen in Holland,
dass Alma, kdme sie nur in wenigen Wochen in Ohio an, das Land in seiner
schonsten Herbstlaubférbung erblicken werde.

Alma stand in den Monaten, in denen sie bei den Spanjaards in Utrecht
lebte, unter immensem Druck. Ihr Heim lag nur wenige Hauserblocks vom
Gestapo-Hauptquartier am Maliebaan entfernt, und die Strassen wimmelten
von deutschen Offizieren. Uberdies befand sich just gegeniiber dem nahege-
legenen Park das Hauptquartier der fiilhrenden hollandischen Nazi-Partei,
der NsB (Nationale Socialistische Beweging). Als antideutsche Widersténd-
ler in Hilversum zehn Arzte als Geiseln nahmen, trieben die hollandischen
Nazis als Vergeltungsmassnahme tber 300 judische Jugendliche zusammen
und verschickten sie nach Deutschland, wahrend marodierende Banden in
Amsterdam Synagogen in Brand steckten und judische Hauser und Geschafte
verwusteten.

Den Sommer des Jahres 1941 hindurch blieb Alma tGberraschend mobil,
auch wenn Vorsicht jeden ihrer Schritte begleitete. Eine Postkarte, die sie
von einer Bella H. erhielt, abgeschickt in Leeuwarden am 17. Juni, trégt alle
Anzeichen der Normalitat. Leider mlsse, wie Bella mitteilte, ein Konzert in
Leeuwarden abgesagt werden, doch der Auftritt in Drachten stehe weiterhin
an. Die Anderung der Pléne zwinge auch zu einer Absage des Auftritts in
Groningen. Da Bella zu tun habe und Alma nicht am Bahnhof treffen konne,
werde stattdessen ihre Gastgeberin, Frau H.E. Dikboom aus Drachten, sie
abholen. Alma spielte in der Tat im Haus der Dikbooms, begleitet von
H. E. Dikboom-Beckhuis, und nahm daftir 80/ ein. Das Konzert war eines
aus jener Serie, in der Alma Beethovens Kreutzer-Sonate spielte, in jener Zeit
eine tragende Séule ihres Repertoires.

Der Sommer war lang und heiss, und auch die Spanjaards standen unter
Druck. Eines Abends, am Esstisch, brachen die aufgestauten Gefiihle sich
Bahn. Wie Millie Spanjaard sich erinnerte, war Alma in eine Einladung ein-
geschlossen gewesen, bei Familienfreunden zu Abend zu essen, weigerte
sich aber mitzukommen. Ed Spanjaard fand, sie sei unhéflich. Dass sie sich
auf den Abend mit seinen Freunden nicht freue, liess er gelten, doch, wie er
hinzufigte, «solange Sie hier wohnen, werden Sie alles mitmachen, was wir



durchmachen, und sollten es deswegen mitmachen, damit Sie diese andern Leute nicht krén-
ken. Sie sind noch jung, und wenn Sie nicht bereit sind, sich uns anzupassen, dann kénnen Sie
ebensogut woanders wohnen.»

Darauf antwortete Alma mit Schérfe: «Das durfte unmissverstandlich sein.

Ich gehe.» Sowohl sie wie Spanjaard bereuten ihre Worte spater, aber der Zusammenstoss war
fur Alma zu bitter gewesen, um bleiben zu kdnnen. Sie begann, nach einem neuen Obdach
Ausschau zu halten.

Die letzten Tage des Sommers, wahrend die Spanjaards Ferien machten, verbrachte Alma
allein. Mit Umzugsvorbereitungen und Feinschliff an ihrem Repertoire flr die ndchste Saison
der Hauskonzerte blieb sie beschaftigt und bewahrte heitere Gelassenheit. Am 18. Juli 1941
schrieb sie an Alfred:

Mein geliebtes Alferle — Dein so lieber Brief v. 11. Juni hat mich sehr, sehr gefreut. Trotzdem
doch leider alles fur den Moment zu spét ist, da die amerik. Konsulate abgereist sind. Auf alle
Félle bin ich Dir von Herzen dankbar, dass Du etwas fir mich getan hast! Und es gibt mir ein
gutes Geflihl. Schliesslich sind wir zwei doch was Zusammengehdorendes, auch wenn wir nicht
beisammen leben, gelt? Soviel und so vieles gemeinsam Erlebte! Ich arbeite fleissig weiter —
zahle Dir schnell die kommenden Konzerte auf. 3. Aug. Amsterdam mit einem gewissen H.
James Simon. Alter Herr, der am Scharwenkakonservatorium in Bin. bis *33 tdtig war. Dann
am 24. Aug. Apeldoorn. Begleiter noch unbestimmt. 10. Sept, mit Rontgen Laren, 14. Sept.
Arnheim, 21. Sept. Arnheim, 29. Sept. Amsterdam — alles mit Rontgen. Fein nicht? Ich war
Uber die Hitze jetzt im Sommer etwas irritiert. Wir hatten eine schreckliche Hitzewelle, wie
sie sonst nie in Holland vorkommt. Aber seit letzten Montag scheinfs abgelaufen. Momentan
lebe ich ganz allein hier im Haus — da Spanjaards auf Ferien sind.

Ich bin glicklich, Dir mitteilen zu kénnen, dass ich am I.Aug. umziehe, wieder als paying
guest u. zw. zu einem reizenden jungen holl. Ehepaar. Dort werde ich endlich wieder ein ei-
genes kleines Zimmer haben und ein Bett, das lang genug ist. Ausserdem habe ich dort den
ganzen Tag die Mdglichkeit zu tiben, da Paul Staercke Arzt in einem Krankenhaus ist u. erst
spat nachmittags nach Hause kommt. — Soweit Giber mich — ja, ich koche jetzt allein! Fiir mich
nicht ohne Abenteuer! [...] Ich bin ja nicht so begabt wie Ihr beide.

Jetzt zu Dir, mein Lieber! Ich bin so froh und eigentlich stolz, dass Du wieder komponierst!
Wer weiss, ob das mit der Schule néchstes Jahr nicht deswegen so gekommen ist! So schade,
dass ich keine Lieder von Dir hier habe — die Menschen musizieren alle enorm viel zu Hause,
da man doch keine Méglichkeit zum Ausgehen hat, und ich begleite 6fter Sangerinnen. Ziem-
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lich viel Mahlerlieder. — Deine Schlussfeier muss ja wieder kolossal gewesen sein,
und nicht nur musikalisch! [...] Dass Ihr taglich so friih aufstehen musst, ist arg. Aber
Ihr beide seid ja wirklich unendlich tiichtig — meine Hochachtung! — Die Nach-
richt tber Jo hat mich so sehr gefreut — dem Gliicklichen ist es gelungen. Aber dort
waren ja die Umsténde ganz anders — man musste keine Angst vor den eigenen haben und
er war sicher frei, zu handeln — verstehst? Von Vati seit Brief v. 20. Mai nichts gehort. Es
ist manchmal zum Verzweifeln. Habe ihm seither 3 x geschrieben. Schrecklich, dass Dr. Na-
than einen Herzanfall hatte — fur Vati, das mitzumachen Ein Gliick, dass er emigriert. — Mit
Metty u. Dr. Kraith korrespondiere ich weiter regelmassig. [...] Ich habe ihm die Griisse
Ubermittelt. — Wolfi soll nun am 5. Aug. zu Ernst. Hoffentlich gelingt es ihm. Hat einige
Stunden vor Sperrung sein Visum erhalten. Fr. Stellmann sehe ich jede Woche — auch
Hupka! (die bald fahren u. zwar nach Cuba.) — Meine Lieben — seid von ganzem Herzen
umarmt — wenn mdglich, zeigt Arnold den Brief — Alferle, einen Extrakuss, schreibe so oft
als moéglich! Deiner Alma
Am 9. August liess Alma kurz die Maske fallen und vertraute Alfred an, ihre einzige
Hoffnung auf Flucht griinde sich auf ein Visum fiir Kuba:

Ich hatte auch schreckliche Migrénen die letzte Zeit — habe jetzt die letzte Intravendse fir
Ischias bekommen und soll im Oktober wieder welche kriegen. Bis jetzt hat es noch nicht
sehr geholfen. — Am 1. August bin ich hierher umgezogen und fiihle mich viel besser. Ich
kriege auch vorderhand mehr zu essen wie dort, und vor allem habe ich ein kleines eige-
nes Zimmer. — Habe rasend viel zu tun. Hatte am 3.8. eine Sonatenmatinee in A’dam

mit einem H. James Simon vom Scharwenkakonservatorium Bin. H&ndel D-Dur, Brahms
G-Dur, Franck. War sehr befriedigend. Am 24.8. spiele ich mit demselben Herrn in Apel-
doorn. Handel D-Dur, Franck, Schubertfantasien und 5 kleine Stiicke; Paganini Sonatine,
Dvortak Slavischer Tanz, Rubinstein, Debussy — La plus que lente, Zigeunerweisen. — Denk
nur, ich bin am befreundetsten mit Kurt u. Liselotte Roder aus W. Sie ist die Schwester v.
Annemarie Selinko und eine Kusine von Lotte Zuber. Und eine entfernte VVerwandte von
ihr heiratet Dr. Husserl. Ist die Welt nicht klein. [...] Von Louis u. Lottie habe ich erst nach
einem sehr erfolgreichen Konzert einen Brief erhalten, aber nicht mehr gesehen. Mit
Crevelds, seiner Schwester, bin ich aber sehr gut — jedesmal, wenn ich in A’dam bin, esse
ich dort. — [Louis van Creveld und seine Frau, die Schwester von Louis Meijer, wohnten
auf der Krammerstraat in Amsterdam.] Herrlich, dass ihr Opern hdren kénnt, ich kann mir
so was gar nicht mehr vorstellen — Konzert, Kino, das alles existiert ja noch! [...] Schreib



gleich wieder, das sind meine schénsten Momente, wenn ich von Vati oder Dir Post habe.
— Bleibt gesund beide — hier ist die Hitzewelle vollkommen regnerischem Herbstwetter

gewichen. Kiiss Arnold von mir — wenn ich nur wieder von ihm héren wiirde! Sei Du und
Maria von ganzem Herzen umarmt und gekisst, mein Alferle — wann gibt es ein Wieder-

sehen??? Schreib bitte Deiner Alma

Vom 1. August 1941 an bewohnte Alma ein komfortables Zimmer im dritten
Stock des Hauses von Dr. Paul Staercke und seiner Frau Marije (geborene
Marije Lobry de Bruyn), einem gastfreundlichen jungen Paar, das ihr fir die
kommenden quélenden Zeiten Zuflucht gewahren sollte. «Man nimmt mich
hier auf, als war ich zu Hause», schrieb sie an Alfred, «und das ist genau das,
was ich so schrecklich vermisse.» Die néchsten anderthalb Jahre sollte sie
unter dem Dach der Staerckes verbringen.

Der Familienkreis war klein, ja intim. Sam Engers und seine Frau wohn-
ten im Erdgeschoss des Gebéudes, in dem die Staerckes den ersten und zwei-
ten Stock bewohnten, und Almas Freunde, die Rdders, waren enge Freunde
der Engers’. Sehr bald war Alma im Erdgeschoss ebenso zu Hause wie oben
und sass bei den Engers gleich oft am Tisch wie bei den Staerckes.

Ein tragisches Geschick hatte die Familie Engers bereits ereilt. Nach der
Nazi-Invasion in Holland hatte sich Engers’ Sohn den Bart wachsen lassen,
war dann mit Kippa und Kaftan durch die Strassen gelaufen und hatte sich
schliesslich das Leben genommen. Engers selber, ein einstiger Lehrer, hatte
ein Bein verloren und musste sich mit einer holzernen Prothese behelfen, die
er selbst angefertigt hatte. Dennoch glaubte er fest an die Zukunft und sagte
ein friihes Ende des Krieges voraus. Im Gegensatz dazu war Paul Staercke
ein krasser Realist, dessen Ansicht von den Dingen mit jedem neuen Sieg der
Deutschen diisterer wurde. Jugoslawien und Griechenland waren Hitlers
jungste Eroberungen.

Im Laufe der folgenden 19 Monate wurden Alma und die zwanzigjéhrige
Marije Staercke feste Freundinnen, die bis tief in die Nacht philosophische
Diskussionen fiihrten und sich in so manch aufgeheiztem Streit dennoch
ein harmonisches Einvernehmen bewahrten. Es war wohl Seelenverwandt-
schaft, die bewirkte, dass die quecksilbrige Marije die Gesellschaft ihrer an-
spruchsvollen Freundin so schétzte und ihre impulsiven Posen bewunderte.
Oft lachten die beiden Frauen. «Mit Alma in der N&he war das Leben nie
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fad», erinnerte sich Marije. lhr beissender Humor und ihre «manchmal nicht
gerade gnadigen Kommentare tber Leute, die wir beide nicht ausstehen
konnten, fanden meinen herzhaften Beifall. [...] Man musste sie einfach gern
haben, denn es machte Spass, in ihrer Gesellschaft zu sein.»*°

Marije lachte, als sie verriet, dass Alma, trotz ihres Stolzes auf ihre Fort-
schritte als Kéchin, in der Kiche, ja mit Hausarbeit jeglicher Art hoffnungs-
los Uberfordert gewesen sei. Damals, erklarte Marije, sei es notig gewesen,
die Milch, die zur Tur geliefert wurde, abzukochen. Eines Tages verkiindete
Alma verdrgert, der Milchmann haue sie wohl tbers Ohr: indem er der Milch
Wasser beiflige. Sie habe «entdeckt», dass nach dem Abkochen der Milch
weniger Flissigkeit Ubrigbleibe, als zuvor im Topf gewesen sei.

Bisweilen obsiegte Almas Selbsteinschétzung als eine Grossbiirgerin,
der besondere Privilegien zustiinden, Uber ihre eher grossmitigen Impulse.
Marije erinnerte sich an einen besonders &rgerlichen Vorfall: als das Gas fir
Heisswasser rationiert war und die Staerckes vorschlugen, jeder der drei im
Haushalt solle nur noch zweimal pro Woche ein Bad nehmen. Alma war da-
gegen und sagte, sie sei an ihr tagliches heisses Bad gewohnt. Als die Staerckes
einwandten, auch sie hatten gern taglich ein heisses Bad, beharrte Alma dar-
auf, dass jene, nicht sie, das Opfer bringen sollten. «Ihr seid’s gewohnt, ohne
das auszukommen — ich nicht», sagte sie hochmditig.

Bei Meinungsverschiedenheiten, ganz gleich woriber, pflegte Alma, wie
Marije sich erinnerte, zu sagen: «Aber ich bin dlter als du, und du bist nicht
ich.» Andererseits konnte sie auch auf dem Siedepunkt eines Streites «dem
Ganzen mit einer witzigen Bemerkung einen kleinen Dreh geben, so dass wir
in Lachen ausbrachen — uns einig waren, dass die bléde Sache den Streit nicht
wert gewesen war.» Tatsache blieb, dass es nicht einfach war, mit Alma zu
leben.

Alma konnte hdchst romantisch, aber auch eiskalt praktisch sein. Wie
Marije sagte, «war sie im Kopf so perfekt organisiert, dass die Hauptsache im-
mer an erster Stelle kam. Und an erster Stelle hielt sie sich fur eine grosse
Kdnstlerin.»

In einer Geschichte aus den Monaten mit Alma, die den Staerckes beson-
ders in Erinnerung geblieben ist, ging es um einen Verwandten von ihnen
namens Pyke Koch, einen Maler, der fur seinen «Magischen Realismus» be-
kannt war. Frauen faszinierte dieser Koch. Er hegte auch Nazi-Sympathien,



was ihn in der Staercke-Familie unbeliebt machte. Marije und Paul luden ihn
gelegentlich in ihre Wohnung ein, um ihm die Pein génzlicher Achtung zu
ersparen und ihn nicht ganz von Anti-Nazi-Anschauungen zu entwdhnen.

In Marijes Worten:

Wir wussten um das Heikle der Situation mit Alma im Haus und sagten ihr im Voraus, dass
er uns eines Abends besuchen werde. Den ganzen Tag briitete sie dariiber, ob sie runter- 199
kommen und ihn kennenlernen sollte. Was ihre Neugier weckte, war sein Status als
Kiinstler und seine Reputation als Frauenheld. Wir alle litten an Frostbeulen, und Alma
hatte welche an zwei Fingern. Als die Neugier sie so plagte, dass sie herunterkam, um sich
zu uns zu gesellen, stellten wir sie vor. Alma, die Kochs grossen Charme spiirte, stahl die
Show, als sie ihm die Hand reichte und sagte: «Ich kann Ihnen leider nur drei Hande —
Verzeihung, drei Fusse — Verzeihung, drei Finger geben. [...] Manche Leute, die Schlim-
mes durchmachen, schieben das einfach weg, aber Alma pflegte aus ihren Leiden etwas

zu machen. Das, was sie am meisten quélte, packte sie bei den Hornern — und liess es sich
zu etwas Positivem auswachsen, und wére dies nur ihr Musizieren.

Alma hatte weiterhin im Durchschnitt drei Hauskonzerte pro Woche, bei
denen sie zwischen 25 und 150/je Auftritt einnahm. Wie sie weiterhin zu
Reisegenehmigungen kommen konnte, bleibt ein Réatsel. Am 15. September
1941 wurde das «Sonderreferatjuden» eingerichtet, um die verschérften Rei-
sebeschrankungen in Kraft treten zu lassen. Dieses Amt konnte im Falle
«dringender geschaftlicher oder familidrer BedUrfnisse» temporare Reise-
bewilligungen ausstellen, die vier Tage gliltig waren. Marije sagte, dass sie
niemals Almas Féhigkeit, zu Konzerten und Proben herumzufahren, bearg-
wohnt habe. «Alma hatte einfach eine Personlichkeit, die sich so durchsetzte,
dass die Dinge klappten. Und sie hatte die Féhigkeit, die richtigen Leute
kennenzulernen und dadurch alles zustande zu kriegen.»

Almas Saison begann friih — und musikalisch auf hohem Niveau — mit
Hauskonzerten in Apeldoorn am 3. August 1941 und dann wieder am 24. Au-
gust. Bei diesen bedeutenden Konzerten war ihr Begleiter der Pianist James
H. Simon, der bei Max Bruch studiert und 15 Jahre lang, bis die Nazis an die
Macht kamen, am angesehenen Klindworth-Scharwenka-Konservatorium in
Berlin unterrichtet hatte. Simon, der auch komponierte, hatte in vielen Gen-
res gearbeitet und eine Oper geschrieben.
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Nach seiner Flucht aus Berlin etablierte er sich in Zurich, wo er mehrere
Jahre in Sicherheit vor den Nazis blieb. Dann beschloss er, wie seinerzeit Carl
Flesch und Alma, Auftrittsmdglichkeiten im «neutralen» Holland wahrzu-
nehmen, wo er sich in der Amsterdamer Courbetstraat niederliess — und
schliesslich in der Falle sass. 1941 wurde er nach Theresienstadt deportiert,
spater nach Auschwitz. Dort starb er.

250 Menschen lauschten dem zweiten Hauskonzert dieses erlesenen Duos und
spendeten donnernden Beifall. In einem Brief vom 28. August berichtete
Alma Alfred: «Die Leute haben endlich wieder mal getrampelt — das passiert
ja nicht in Hauskonzerten.»

«Ich habe eine reizende alte Dame kennengelernt, die unerhért lieb zu mir
ist», schrieb sie. Als diese neue Freundin entdeckte, dass Alma an Ischias litt,
schenkte sie ihr zwei Paar lange Wollunterhosen, die sie ohne Riicksicht auf
modische Bedenken trug. Alles in allem klang ihr Brief optimistisch:

Es regnet schon den ganzen August. Aber Eure Hitzewelle muss auch sehr arg sein. Da ist
mir eigentlich Regen lieber. Dann habe ich noch ein zusammenlegbares Pult von ihr
bekommen, und ab Montag esse ich 14 Tage bei ihr, da meine Hausherrn leider wieder
aufs Land fahren. Und ich habe doch so viele Konzerte kommenden Monat, wo ich sehr

viel (iben muss, da haben alle Angst, dass ich wieder nichts esse. Ubrigens bin ich jetzt wirk-
lich herrlich untergebracht. Sie sind wirklich lieb zu mir, und ich fihle mich nicht so allein.

Ich bin auch nicht mehr so hungrig und habe schon zugenommen, aber das macht nichts,
das ist bissel vorgesorgt fiir den Winter! [...] Denk nur, ich koche jetzt auch manchmal,
und es schmeckt allen sehr. Habe nur kein grosses Repertoire dafiir, mehr flr Geige. [...]
Meine Freunde Roders haben mir aus dem Philharmonikerbuch das beste Foto von Vati
vergrossern lassen, so dass ich endlich ein Bild von ihm habe.

Den Namen der &lteren Dame, die in ihr Leben getreten, gab Alma zwar
nicht preis, doch durfte es sich um Marie Anne Tellegen gehandelt haben,
eine promovierte Juristin aus bedeutender hollandischer Familie. Im Som-
mer 1941 war sie Leiterin des Utrechter Amts fiir soziale Angelegenheiten
und Statistik geworden. Einige Monate spater, als hollandische Nazis die
Stadtverwaltung Gibernahmen, trat sie zuriick. Marie Anne Tellegen, die
wegen der Verbindungen ihrer Familie als «unberiihrbar» galt, spielte spater
eine wichtige Rolle in der hollandischen Widerstandsbewegung.** Sie wohn-



te am Maliebaan 72b, nur durch ein Haus getrennt vom Gestapo-Hauptquartier am Maliebaan
74. Dort, erklarte sie spater, habe sie den Feind im Auge behalten kénnen. Als eine kraftvolle,
von grosser Courage beseelte Personlichkeit wurde sie zur Legende.

Alma hatte sich mit einem Anwalt namens Meijer und seiner Gattin Frieda angefreundet,
die auch mit Tellegen befreundet waren. Marie Anne Tellegen Uber ihre erste Begegnung mit
Alma im Sommer 1941:

Eines Tages schaute ich kurz fiir ein Schwatzchen [bei den Meijers] vorbei, auch um die BBC-
Nachrichten zu héren, wie so oft. Bei ihnen traf ich auf eine junge Frau mit schwarzem Haar,
ungewohnlich grossen schwarzen Augen und einem ansteckenden Lachen, die mir als Ma-
dame Rosé vorgestellt wurde. Ich erinnere mich gut, wie sie an diesem Abend war: so bezau-
bernd, im schwarzen Kleid mit schmalem, weissem Kragen, mit ihnrem dunklen Haar und bild-
schonen dunklen Augen. Ich schloss sie sofort ins Herz.*?

Von Marie Tellegen erfuhr Alma die ganze Geschichte von Louis und Lotte Meijers Leben
im Untergrund. Tatsdchlich war es Tellegen gewesen, die sich zu helfen bereit erklart hatte,
als Louis, nach dem deutschen Einmarsch in Holland, unausweichlich die Verhaftung bevor-
stand. Da Louis und Lotte sich aufs Abtauchen vorbereiteten, standen sie vor einer herzzer-
reissenden Entscheidung. Ihr Sohn war erst wenige Monate alt, und ihre grésste Angst war,
dass das Kind, wenn man sie fande und inhaftierte, ihr Schicksal wiirde teilen mussen. Marie
Tellegen bot an, selber das Baby zu nehmen. Aus Furcht davor, dass ihre Prominenz und ihre
Aktivitdten im Untergrund ein zu grosses Risiko einschléssen, entschieden sich Louis und
Lotte stattdessen, das Baby in die Obhut einer grossen nichtjidischen Familie zu geben, die
ihm in den Kriegsjahren ein sicheres und gliickliches Heim bot.*

Aus Almas Hauskonzert im Juni 1941 mit Johannes Réntgen in Baarn erwuchs eine bedeu-
tende musikalische Partnerschaft. Die Kontakte zwischen den Réntgens und den Rosés gingen
auf alte Zeiten zuriick. Johannes’ Bruder Joachim, im selben Jahr wie Alma geboren, war vor-
mals Konzertmeister des Schweizer Winterthur Orchesters gewesen und hatte fiir den Rosé-
Fonds in England gespendet. Der Vater Julius Rontgen, Komponist, Dirigent und Pianist, war
schon seit 1897 gelegentlich mit dem Rosé-Quartett im Konzertsaal und 1922, auf einer der
Quartett-Tourneen durch die Niederlande, im Haus der Rontgens in Den Haag aufgetreten.**
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Johannes’ Gattin, geborene Julia Fentener van Vlissingen, war Mezzo-
sopranistin, die gern mit Alma am Klavier Mahler-Lieder sang, und so er-
wuchs dem Dreigespann eine Freundschaft, die ihre Wurzeln in Musik hatte.
Die Rontgens hatten zwei Tochter, welche sich spéter voll Wérme Almas
erinnerten.

Johannes — der seinen VVornamen nach dem Freund seines Vaters, Brahms,

202 erhalten hatte — trug einen der ehrenvollsten Namen der hollandischen
:‘:/'“S'ka"s‘:he Musik. Die Nazi-Verwaltung lud ihn ein, der Reichskulturkammer beizutre-
estung ) )
ten, aber er lehnte ab. Zur Vergeltung wurde er von 6ffentlichen Auftritten
12. Kapitel

und jedweder Lehrstellung ausgeschlossen. Dieses Verbot seiner Berufsaus-
libung war erst der Beginn jener Repressionen, mit denen die Nazis diesen
— wie seine Tochter Annemarie de Boer-Rontgen sich erinnerte — lebens-
frohen leidenschaftlichen Musiker maltratierten:

Es gab Schikanen. Es gab die Drohung, dass man meinen Vater abholen und nach
Deutschland zur Fabrikarbeit oder, schlimmer noch, in ein Arbeitslager schicken wirde.
Wir mussten vorsichtig sein beim Offnen der Tiir. Manchmal wurde das Haus mitten in der
Nacht von oben bis unten durchsucht, da die Deutschen oder die ihnen unterstellte hollan-
dische Polizei nach inkriminierenden Papieren suchten. Viele N&chte hindurch, manchmal
fur langere Zeit, wohnte mein Vater im Haus gegentiber, wo freundliche Nachbarn Leute

— Juden oder eben meinen Vater — im obersten Stock versteckten. Sie hatten sogar ein
gutes Klavier dort oben, das mein Vater benutzen durfte. Erst nach dem Krieg konnten wir
sagen, dass der Pianist von gegeniiber und mein Vater ein und dieselbe Person waren.®

Die Lage sollte sich fiir die Rontgen-Familie noch verschlimmern. Mitunter
war es kalt im Haus; auch Lebensmittel wurden knapp; dann spielte Johannes
fur Kohlen oder Mehl. Doch wenn Alma, Johannes und Julia zusammen
waren, fuhlten sie sich sicher: in einer musikalischen Festung, deren Wach-
mannschaft sich aus Mozart und Bach, Beethoven und Brahms rekrutierte.

Nur ein einziges Mal erwahnte Alma Rontgen in einem Brief, obschon die
beiden zwischen Juni 1941 und Mai 1942 23 Konzerte zusammen gaben. In der
Regel enthielten die Programme eine grossere Sonate aus Almas wachsendem
Repertoire, eine Auswahl hollandischer Kompositionen von Johannes, sei-
nem Vater oder anderen hollandischen Komponisten und ein Stiick fran-
zosischer Provenienz. Die meisten Konzerte fanden wegen der Ausgangs-
verbote am Nachmittag statt.



Proben erforderten Almas Anwesenheit in Amsterdam. Machte ihr die Ausgangssperre die
Heimfahrt unmdglich, verbrachte sie die Nacht bei den Rontgens, wo sie fast schon zur Familie
gehorte. Die junge Annemarie pflegte auf der Treppe zu sitzen, wenn man sie schon im Bett
vermutete, durchs Gelander den drei Erwachsenen zu lauschen und tber die Freude zu staunen,
die diese an ihrer Musik hatten. Sie erinnerte sich an Almas «lange schwarze Kleider mit roten
Einstecktlchlein». Sie habe «schones schwarzes Haar mit einer Welle» gehabt, sagte Anne-
marie, «und ein charakteristisches Profil, dem ihre starke Personlichkeit entsprach. Wenn sie
sprach, hatte ihre Stimme eine besondere Qualitét: Sie hatte eine sehr musikalische Stimme.»
Almas Brahms-Interpretationen fanden die Réntgens unvergesslich. «Alma spielte Brahms so,
wie er gespielt werden sollte», meinte Annemarie.

Alma habe Glanz ins Familienleben der Réntgens gebracht, erinnerte sich Annemarie,
«trotz der Tatsache, dass es Anfang Oktober wenig zu lachen gab, was den Krieg anbetraf.»
Deutsche Truppen waren weit nach Russland vorgestossen, und Hitler begann die Schlacht um
Moskau. Er war zuversichtlich, dass die Sowjetunion bald am Boden liege, so dass England,
mit seinem «jdmmerlichen Kampfgeist», der einzige Feind ware, den es noch zu zermalmen
gélte.

Almas enge Verbindung mit den Réntgens wurde 40 Jahre spater deutlich, als eine junge
Utrechter Kunstlerin, Charlotte Obermeyer-Groen, das Musikkabinett ihres dahingegangenen
Vaters durchstéberte, Dr.J.J. (Jaap) Groen (der in Utrecht mit Leonard Jongkees und dessen
Vater in Almas Quartett gespielt hatte). In diesem Kabinett fand Charlotte eine Abschrift einer
Komposition von Johannes Rontgen: ein «Nocturne nach A», das Alma Rosé gewidmet war.
Dem Autograph beigeheftet war eine Karte, datiert vom 3. November 1941 (Almas 35. Ge-
burtstag), auf der (im Original auf hollandisch) folgende Zeilen standen: «Sehnsucht nach
Alma / Manchmal erwache ich nachts, /Jund mein Sehnen wachst, nach Dir, und unsrer Musik:
/ dem Absoluten, wenn zwei Seelen eins werden, / der hochsten, wunderbarsten Erfahrung des
Menschengeschlechts. / Mein Sehnen ruft nach Dir in der Nacht: Alma! Alma! / Es drangt
mich zu Dir, und wir wissen, ’s ist gut. / Ich legte mein Sehnen in dieses Stlick Musik, / und
hernach ward ich ruhig im Wissen, / dass, wenn Du spielst, Du meine Seele auch spiegelst, /
so wie, wenn ich spiele, ich spiegle die Deinige auch.»
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Die Widmung war von dem Nocturne separiert worden, bis Charlotte sie

in Dr. Groens Musikkabinett fand.

Alma beschrieb ihren Geburtstag und Rontgens Angebinde in einem Brief

an Alfred vom 6. November 1941. Da sie voraussah, dass die Kommunikation
mit ihrem Bruder abreissen werde, wenn Amerika ins Kriegsgeschehen ein-
griffe, bekréftigte sie ihre Liebe zu Alfred und ihrem Vater in jedem Brief so,
als konne dieser der letzte sein.

Zuerst driickte Alma ihre Freude Uber die Aufwartsentwicklung in Alf-
reds und Marias Lebensumstéanden in Cincinnati aus. Mit Interesse verfolgte
sie die Moglichkeit einer Auffiihrung von Alfreds Triptychon durch Eugene
Goossens in Cincinnati. In Ohio hatte er die Instrumentierung selber vollen-
det: eine «furchtbare Arbeit», wie seine Schwester einflihlsam kommen-
tierte.'®
Der Winter in Holland sei bitter und kalt, schrieb sie. Sie fuhr fort:

Sag — waére es Dir moglich, Dein Regenlied mir zu senden? Frau Rdntgen wiirde es gern
singen — ich habe es ihr vorgesungen, und da hat es ihr schon so gefallen! Sie hat neulich
bei uns mitgewirkt, hat auch Lieder v. Onkel Gustav gesungen. Sehr musikalisch! Ich
nehme jedes Mal Spielen als Geschenk, Herr Burgermeester. Tartinisonaten kenne ich
natiirlich. Spiele jetzt die Vitali Chaconne — Vasa hatte sie im Repertoire. — Mein Geburts-
tag war dies Jahr so schon er unter den Umstanden — dass ich doch eigentlich ganz allein
bin — sein kann. Ich bekam wunderbare Blumen und von Rontgens herrliche Pelzfaust-
linge und eine Nocturne, die er fir mich komponiert hat. Von Marije (wo ich wohne) eine
herrliche schwarze Ledertasche. Das hatte sie natirlich schon, denn so was kriegt man
nicht. Ein winziges Packchen mit echtem Tee fir zirka 3-4 Tassen — herrlich, nicht?
Briefpapier mit Monogram. Ein Stiick Lavenderseife! Wirklich war es riihrend, wie alle
sich bemiihten, mir eine Freude zu machen, und ich war doch dankbar, zu sehen, dass ich
mir doch viele Freunde hier gemacht habe. Und trotzdem bin ich so einsam. — Uber Eure
Karte [...], die ich nach mehr als 2 Monaten erhielt, habe ich mich sehr gefreut. Ach
Kinder — wann werde ich wirklich Euch Wiedersehen?? Ja das einzige ist, viel, viel zu tun
zu haben, und das habe ich. Ubrigens unterrichtet mich jetzt eine Tochter von Hendrik
Andriessen in Mensendieck®’ (umsonst!). Es tut mir sehr gut, weil ich doch schrecklich
krumm bin durch diese Ischias. [...] Endlich kam die Nachricht, dass Wolfi angekommen.
Bin sehr froh fur ihn. Horst Du was von ihm oder Ernst? Kennst Du einen Emil Enthoven
—soll in Boston dirigiert haben — bei seinem Vater spiele ich néchstens. — Mich interes-



siert so sehr genau, was Maria arbeitet, schreibt mir das doch mal. Denk nur, hier fange ich
endlich wirklich zu kochen an. Marije lasst es mich ganz selbstdndig machen. — Fiir Euch
Kochkiinstler klingt es lacherlich. Ich méchte so gerne Vatis Lieblingsspeisen kdnnen. Warte
schon auf den néchsten Brief — seid innigst umarmt und gekusst alle beide von Eurer einsamen
Alma

In einem Brief aus Wien vom 14. Oktober 1941 sandte Heini Glickwiinsche zum Geburtstag.

Nunmehr, soviel war klar, war er bereit, die Beziehung aufzugeben:

Liebe Alma!

Erst jetzt komme ich dazu, Dir fur Deinen lieben Brief zu danken, da wir einige Tage auf
Urlaub waren und ich daher erst nach meiner Ruckkehr Deinen Brief vorgefunden habe. Ich
hatte schon lange vor, Dir wieder einmal zu schreiben, aber einerseits habe ich nie mehr die
Zeit und Ruhe dazu gefunden, und dann wusste ich andererseits auch Deine jetzige Adresse
gar nicht. Friher hat mich Herr Kraith noch manchmal besucht, und da habe ich auf diesem
Weg immer wieder von Dir gehort; aber jetzt geht das ja nicht mehr. Dass es Dir materiell
wenigstens gut geht, freut mich sehr; ich habe ja oft in Sorge daran gedacht, was mit Dir wohl
sein wird, und ich bin sehr beruhigt, dass Du mir dariiber Glinstiges geschrieben hast.

Von mir selbst ist ja wenig Neues zu berichten, ich bin in meiner Ehe sehr zufrieden und
glicklich und habe Ruhe und Ausgewogenheit gefunden, wie ich es wollte. Dazu habe ich in
meiner Tatigkeit, mit sehr viel Arbeit, aber auch viel Erfolg, das gefunden, was mich befriedigt
— so dass vielleicht das Fehlen des «ganz Richtigen» sehr in den Hintergrund tritt, wenn nicht
vollkommen unbemerkt bleibt. — Ich glaube, ich bin doch ganz anders geworden — Du wirst
es Dir vielleicht gar nicht so recht vorstellen kénnen, aber es ist sicher so. Und ich glaube, fir
mich ist es das Rechte so, wenn dabei vielleicht auch nicht alles ganz 100% ist. — Mein tagli-
ches Leben ist mit wenig ausserordentlichen Sachen oder Aufregungen verbunden, so dass ich
Dir dariiber wenig berichten kann. Hauptsachlich gibt es viel, sehr viel Arbeit — sonst bin ich
meist zu Hause — wir gehen sehr wenig aus — und lese und krame in meinen Blichern herum.
Ich habe mir im Laufe der Zeit jetzt schon eine kleine Bibliothek mit fast 2’000 Biichern zu-
sammengekauft und habe sehr viel Freude damit. Ausserdem bin ich unter die austibenden
Musiker gegangen — dies erzéhle ich Dir nur, damit Du vielleicht ein wenig dartiber lachen
kannst — und spiele mit mehr Ausdauer als Kunst auf der Ziehharmonika die schonsten Lieder.
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Dann wird es Dich vielleicht auch noch interessieren, dass Leni schon ein 6 Monate altes
Tochterchen namens Brigitte hat und Tom, der einige Wochen nach mir geheiratet hat, in
diesen Tagen einen Nachwuchs mit viel Aufregung erwartet. Ich lasse mir diesbeziiglich noch
Zeit, da wir vor allem eine zu kleine Wohnung haben und dringend auf der Suche nach einem
Haus sind, um es zu kaufen — aber es ist kaum etwas zu finden.

Nun habe ich Dir so vielerlei geschrieben und wahrscheinlich gar nicht das, was Du gerne
wissen mdchtest. Und ich méchte Dir auch gerne viel dartiber schreiben, aber es geht doch
nicht. Jedenfalls denke ich oft an Dich. Nun wiinsche ich Dir noch zu Deinem Geburtstag, der
der doch bald ist, noch alles Liebe und Gute und bin Dein Heini

Der Brief, der sich unter Almas Dokumenten im Amsterdamer Rijksinstituut voor Oorlogs-
documentatie befindet, erwéhnt nicht, dass im gleichen Monat Heinis Vater das Management
der Verlagsabteilung des Carl-Ueberreuter-Unternehmens seinem Sohn Thomas abtrat und die
Papierherstellung (mit Sitz in Wien) an Heini. So wurden die Briider die sechste Salzer-Gene-
ration an der Spitze des Firmenimperiums.

Wiewohl Heini hdufig seiner Sorge ber Almas und Arnolds Finanzen Ausdruck gegeben
hat, sollte nicht unerwéhnt bleiben, dass er — genauso wie Vasa Piihoda — nie materielle Hilfe
anbot.

Im Herbst 1941 wurde Marije schwanger. Alma war fast so erfreut und aufgeregt wie sie.
In ihren Briefen an Freunde und Verwandte in Wien wurden die Schwangerschaftsdetails zum
grosseren Thema.

Nach jedem Strohhalm greifend, verschlang Alma Briefe, egal, von wem sie kamen, und
hungerte nach jeder Nachricht. Manchmal bat sie Alfred um Nachricht von Alma Mabhler-
Werfel und Bruno Walter in den usA. In London nahm Arnold wieder Kontakt mit Anna Mah-
ler auf, die in dieser Zeit eine Bliste ihres Onkels modellierte und sich dabei an seinen Erzéh-
lungen aus seinen friihen Jahren ergotzte.®

Alma hatte von Arnold seit dem vergangenen Friihjahr, als sie eine Kurzbotschaft via Rotes
Kreuz bekam, nicht mehr direkt gehdrt. Damals hatten die Deutschen, entschlossen, die briti-
sche Royal Air Force zu vernichten und das britische Volk zu demoralisieren, ihre Luftoffen-
sive fortgesetzt und waren zu néchtlichen Bombardements iibergegangen. Alma machte sich
um ihren Vater unendliche Sorgen.



Sie habe an ihn denken miissen, schrieb sie Alfred, als sie im Rundfunk ein
Schubert-Quartett gehort habe, das eines der letzten Stiicke gewesen war,
die sie zusammengespielt hatten.

lhren letzten Brief an Alfred, geschrieben am 20. November 1941, beginnt
Alma mit einem Geburtstagsglickwunsch:

Vor allem alles, alles Liebe und Gute and many happy returns of the day fiir den 11. De- 207
zember! Ich werde, wenn (berhaupt mdglich, noch mehr an Dich denken. — Ich habe seit
1. November nichts mehr von Dir gehort und bin bei jeder Post so furchtbar enttauscht.
Seitdem ich die Briefe an Vati mitsende, habe ich keine Bestéatigung mehr, dass Du sie
erhalten, und das war noch September! Ich bitte Dich instdndigst wieder einmal —
schreibe mir doch regelmassig jede 14 Tage, auch wenn Du nichts von mir horst. Denn das
ist doch das Einzige, was man noch hat — Briefe! Heute Nacht habe ich getrdumt, dass ich
in New York war — und ich war so gliicklich — Bist Du nun auch so gliicklich, dass Vati
nicht mehr zu Hause ist? Hast Du neueste Nachrichten von Alice? — Wenn ich nicht die
Musik hétte, wiisste ich nicht weiter — aber das ist mein Gliick. Montag spiele ich das erste
Mal die Chaconne von Vitali, die Vasa immer gespielt hat. Es ist ein herrliches Stick. —
Wir sind alle mit dem Magen nicht in Ordnung — bin neugierig, wie lang das so bleiben
wird. — Wann glaubst, wird es fur uns ein Wiedersehen geben? Dieses Nichtleben kann
man doch nie, nie mehr nachholen. — Wenn ich nur wisste, wie es Vati geht — ich habe
schon so lange nichts von ihm gehért — Hoffentlich hére ich im ndchsten Brief von Dir,
auch was mit Deinem neuen Orchesterstiick ist. — Ich spiele jetzt oft vierhdndig — da
denke ich oft, wie wir das miteinander getan haben. — Alferle, ich kann heute nicht viel von
mir schreiben — nur dass ich sehnsuchtig auf Nachrichten warte.
Alles Liebe an Maria — Dich umarme ich von ganzem Herzen in Liebe

Deine Alma
PS. Verzeih, dass ich Dir so down schreibe aber — es ist kein Wunder, nicht?

Die Korrespondenz zwischen Alma und Alfred endete abrupt nach dem

7. Dezember, als japanische Bomber die US-Pazifikflotte in Pearl Harbour
attackierten. Binnen weniger Tage standen Deutschland und die usa im
Krieg, der die direkten Kommunikationswege zwischen dem von den Nazis
beherrschten Europa und den Vereinigten Staaten zum Erliegen brachte.
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Justine Mahler mit ihrem Bruder Gustav, 1899.
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Signierte Photographie von Gustav Mahler:
Meinem lieben Freund und «Wahlverwandten» Arnold Rosé, 1898



Rosé - Quartett.

Arnold Rosé, Paul Fischer, Anton Ruzitska

Das Rosé-Quartett mit Alfred als Tourma-
nager auf der SS New York unterwegs in
die USA, April 1928

(v.l., stehend: Anton Walter, Anton
Ruzitska, Paul Fischer;

sitzend: Arnold Rosé, Alfred Rosé)




Alma, 1907.



Alma und Alfred mit Arnold, 1907

Arnold Rosé, 1907
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Alma , um 1914,

Justine Roseé, 1915

Arnold Roseé, 1915




Sommerurlaub in Wolkenstein, 1914

Sommerfrische Bad Aussee, 1910:
Justine und die Kinder
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Alma und Arnold Rosé im Schwarzwald, 1927



Alma im Cockpit, Juni 1925 auf dem Weg von Prag nach Wien



Alma auf einer Postkarte
der 30er Jahre.

Alma und V4asa, 1930



Alma in ihrem weissen Aero Cabrio

Alma mit Arno und Pepsi



Alma und die Wiener Walzerméadeln in den Dreissigern



Die Walzermadeln auf Tour in den dreissiger Jahren



Heini Salzer

Alma kurz vor ihrer Flucht nach England 1939



Diese Werbepostkarte verwendete Alma
in den friihen Vierzigern in Holland

Alma bei den Staerckes in Utrecht,
in der Hand ihr kleines Notizbuch



13. Kriegsrat

Erfahrung und Nachdenken malten mir unerbittlich das schwérzeste, hoffnungsloseste Weltbild;
Sehnsucht, Ahnung und musikalische Offenbarung beruhigten, verséhnten und sprachen von einem
herrlichen Sinn des Ganzen. B.WALTER!

Eines kalten Morgens im Dezember 1941 erhielten der Komponist Géza Frid und seine Gattin den
Telephonanruf einer Dame, deren Name — Rosé — ihnen bekannt vorkam, auch wenn sie sich nicht
gleich erinnerten, ihr schon einmal begegnet zu sein. Die Dame erinnerte Frid daran, dass man sich
doch vergangenes Jahr vor einem Hauskonzert begegnet sei; sie hétten Uber die Schrecken der
Bombenangriffe gesprochen, im besonderen der Luftangriffe auf Italien. Sie fragte, ob sie ihn da-
heim in Amsterdam besuchen und womdglich etwas mit ihm musizieren dirfe. Ihre Geige bringe
sie mit.

Frid lud sie ein, und am vereinbarten Tag stand Alma vor der TUr. Frid und seine Frau erinnerten
sich spéter, einer grossgewachsenen, beeindruckend attraktiven Dame, die «hdchstens ein bisschen
Ubergewicht» hatte, die Hand gegeben zu haben.?

Frid war zu jener Zeit 37 und international bekannt als Komponist von Werken, die von ungari-
scher Volksmusik beeinflusst waren, sowie als Pianist und Interpret von Werken Bartoks, der, mit
Kodaly, in Budapest sein Lehrer gewesen war. Frid hatte sich 1929 in Holland niedergelassen und
eine glanzende Karriere gemacht; er hatte noch Ravel und Debussy gekannt und mit Orchestern
unter der Leitung von Pierre Monteux, Serge Koussevitzky oder Willem Mengelberg gespielt. Nicht
ohne Verehrung erinnerte er sich, in seiner Jugend das Rosé-Quartett in Ungarn gehort zu haben.®

Nach hoflichen Préliminarien und einem heissen Getrdnk begannen Alma und Frid zusammen
zu spielen. Vier Jahrzehnte spéter erinnerte sich Frid an die Freuden dieser Begegnung. Zeit seines
Lebens, sagte er, habe er mit 120 Spitzengeigern musiziert, und in dieser Gesellschaft habe sich
Alma einen bedeutenden Platz bewahrt. «Sie war so eine Besonderheit [...] es war so eine Freude,
mit ihr zu spielen. Sie schob sich nicht in den Vordergrund, drangte ihre musikalischen Partner
nicht zur Seite. Sie war keine Angeberin. Es ging so wunderbar gut, dass wir gleich Sonaten spiel-
ten: die drei von Brahms — Beethovens Kreutzer-Mozartsonaten.
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Wir beschlossen, Hauskonzerte zu arrangieren.» Wie Frid hinzusetzte, «lasst sich ihre
Kreutzer-Sonate mit Worten nicht beschreiben.»

Frid wurde, wie Johannes Rontgen, ein intimer und hingebungsvoller musikalischer
Partner. Alma und er setzten ihre Proben im Hause Frids fort, und am 28. Dezember
1941 prasentierten sie ein Nachmittagssonatenkonzert im Haus Frieda Meijers in Ut-
recht. Alma notierte auf dem gedruckten Programmzettel, dass sie 70 f einnahm. lhre
Probensitzungen brachen im Februar 1942 ab; damals war es so kalt, dass Alma und Ma-
rie Anne Tellegen sich eine Weile bei den Meijers einquartierten, deren Haus Uber Zen-
tralheizung verfugte.

Zu der Zeit, da Alma und Frid sich kennenlernten, tibten die Deutschen auf die Juden
in Holland furchtbaren Druck aus. Frid sagte: «Wir mussten sehr vorsichtig sein. Manch-
mal trafen wir uns erst in dem Haus, in dem das Konzert stattfinden sollte.» Alma und
er fuhren zu ihren Engagements gewdhnlich getrennt, denn wéren sie zusammen gereist,
waren sie womdglich versucht gewesen, Deutsch miteinander zu reden, eine Sprache,
die sie gemein hatten. Hatte sie dann ein Hollander gehort, hatten sie feindselige Blicke
zu gewdrtigen gehabt — und bei einem Deutschen wahrscheinlich ein Verhor.

Bei Engagements in Leeuwarden und Groningen, die wegen der Ausgangsregelungen
Ubernachtungen erforderlich machten, wohnten Alma und er nie im selben Haus. Um
sie und sich selbst zu schitzen, fragte Frid nie, wo Alma lebte. Auch nach ihrem Alter
fragte er nie, denn «eine Geigerin ihrer Statur fragt man nicht, wie alt sie ist.» Tatsach-
lich war sie nur zwei Jahre jinger als er. Frid erfuhr nie etwas Uber ihre Reisegenehmi-
gung, «denn das ging nur sie etwas an, ob sie falsche Papiere verwendete oder nicht.»
Dass Almas Status sich im Mérz 1942 geéndert hatte, wusste er.

Ihre letzten zwei Konzerte, erst in Hattern, dann in Hilversum am 6. April 1942, be-
zeugten ganz besonderen Mut. In Frids Worten:

Wir wussten, dass es das letzte Mal sein wiirde, dass wir reisen und zusammen spielen konn-
ten. Wir spielten unglaublich schén. Wir spielten durch bis um vier Uhr morgens, und die
Leute gaben uns eine Menge Geld: Hunderte von Gulden. Sie gaben mit vollen Héanden. [...]
Sie spielte alles einzigartig. Warum nur, ach warum war sie so dumm gewesen, nach Holland
zuriickzufahren, nachdem sie 1939 in England schon in Sicherheit gewesen war?



Zu der Zeit, da Hitler in Russland einmarschierte, im Juni 1941, hatte er den
Befehl zur Ausléschung der jiidischen Bevolkerung Europas gegeben. Auf
der Berliner Wannsee-Konferenz sagte Reinhard Heydrich, Chef des Sicher-
heitsdienstes (sb), vor hohen Beamten der SS und des SD am 20. Januar 1942
klipp und klar: «Im Zuge dieser Endlésung der européischen Judenfrage kom-
men rund elf Millionen Juden in Betracht.» Die unzweideutige Botschaft
hiess, dass alle eliminiert werden sollten. Heydrich legte sodann den Plan der
Nazis dar. Juden, die sich nicht bereits in den eroberten Landern des Ostens
befénden, sollten dorthin geschafft, nach Geschlechtern getrennt und als
Arbeitskrafte eingesetzt werden. Diejenigen, die dies Uberlebten, der «Rest-
bestand» (Heydrich), wiirden dann «entsprechend behandelt werden ms-
sen, da dieser, eine naturliche Auslese darstellend, bei Freilassung als Keim-
zelle eines neuen jldischen Aufbaues anzusprechen ist». Mit anderen Wor-
ten: Uberlebende sollten getotet werden.*

Im April 1942 zeigten die Deutschen bereits, dass sie mehr vorhatten als le-
diglich die Unterjochung der Juden, die nun in Holland total terrorisiert wur-
den und sich entweder aufs Untertauchen oder auf das Schlimmste gefasst
machten. Ein Jahr zuvor war allen Juden befohlen worden, sich registrieren
zu lassen. Ab Juni 1942 durften sie nicht mehr mit der Eisenbahn fahren. Aus
Westerbork, einem Lager, das die Hollander gebaut hatten, um Flichtlinge
aus Deutschland zu beherbergen, wurde ein Transitlager fur Juden, die auf
den Weitertransport zur Zwangsarbeit und ins Konzentrationslager warte-
ten.

Alma riskierte ein Mittagessen mit Mady Meth im Januar 1942. Ihr Bruder
Eugene war mit seiner Verlobten durch Frankreich ins sichere Spanien
geflohen, und Mady und ihre Mutter waren nach Utrecht gezogen, wo Mady
und Alma ihre Freundschaft erneuerten.

Vom 4. Februar 1941 datiert ein omindser Eintrag in Almas Notizbuch:
«Hollandse Schouwburg — van Raalte.» War Albert van Raalte, Dirigent des
Judischen Symphonieorchesters (eines Orchesters judischer Musiker, die
nur judische Musik in jlidischen Institutionen spielen durften), ans einstige
Hollandische Theater zitiert worden, das jetzt als das Judische Theater be-
kannt war? Juden wurden dorthin befohlen und bis zu ihrem Transfer nach
Westerbork oder Vught (ein weiteres Transitlager) in «Schutzhaft» gehal-
ten. Tatsachlich wurde van Raalte einige Monate spater deportiert.
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In dem Masse, in dem die Nazi-Repressionen wuchsen, wuchs auch die kritische Be-
sorgnis von Almas hollandischen Freunden um ihre Sicherheit. Die Leute hatten sie so
gern, erklarte Marie Anne Tellegen. «Sie war so viel spontaner in ihren Reaktionen, so
viel warmherziger in ihren Freundschaften, als wir es gewohnt sind.»®

Alma wusste: kdnnte sie einen Nichtjuden heiraten, wére sie vielleicht sicher.
Verliebt war sie in Leonard Jongkees, und dieser liebte sie seinerseits auch. Aber sie hat-
ten sich gegen eine Heirat entschieden, zumindest flrs erste. Wirden Leonhard und Al-
ma heiraten wollen, dann nur aus Liebe, nicht um der Sicherheit willen, die der Trau-
schein bieten mochte. Und was die Lage noch verwickelter machte: Leonard wiirde bald
seinen Wohnsitz aufgeben und von Utrecht nach Zwolle Gibersiedeln, so dass Alma und
er getrennt waren.

Almas erster Gedanke war: Theo Bakker. Sie hatte ihn gern, und sie hatten sich, selbst
nach ihrer stirmischen Flucht aus dem Heim seiner Tante, weiterhin regelméssig gese-
hen: nicht als Liebende — tatsachlich sprachen sie nur selten tber ihr Privatleben; aber
als junger Anwalt, der mit den Problemen der Okkupation zu tun hatte, verstand Theo
Almas Dilemma und hatte in so manch offenherzigem Gespréch seine Bereitschaft ge-
zeigt, ihr zu helfen.

Es zeigt das Mass ihrer Verzweiflung an, dass Alma ihren Stolz hinunterschluckte
und fragte, ob Theo sie heiraten kénne, um ihr die Protektion seines Namens zu ver-
schaffen. So sanft wie mdglich antwortete Theo, er kénne ihr auf diese Weise nicht hel-
fen. Er habe eine Liebesbeziehung mit Antonia Boelen und dieser ein Heiratsverspre-
chen gegeben. Uberdies gefahrde dies sein Engagement: Er hatte das Recht erworben,
Landsleute, die von den Deutschen eines Vergehens beschuldigt wurden, zu verteidigen
und ihre Félle sogar vor deutschen Gerichten zu vertreten. Beruflich war das ein Draht-
seilakt, und eine Verehelichung mit Alma hétte seine Freiheit aufs Spiel gesetzt, seine
hollandischen Klienten vertreten zu diirfen. Vielleicht hatte sie sogar Almas Verhaftung
beschleunigt.

Anfang Februar 1942 trafen sich Ed Spanjaard und Marie Anne Tellegen, beide An-
walte, privat im Haus der Staerckes, um Almas Misere zu erdrtern. Alma selbst war
nicht dabei. Um den Esstisch versammelt, hielten die Freunde Kriegsrat. Auch sie waren
zu dem Schluss gekommen, Alma solle einen Nichtjuden heiraten, und zwar rasch.



Die Deutschen, denen die wachsende Anzahl von «Mischehen» zum Schutz
der judischen Partner aufgefallen war, hatten angekiindigt, dass ab April 1942
solche Ehen nicht mehr anerkannt wirden.

Alle waren sich einig, dass Heirat der beste Weg ware — nur: Heirat mit
wem? Klar war, dass der Brautigam in spe ein «reinrassiger» Arier sein misse,
wie Marije sich erinnerte. Aus Respekt vor Alma entschieden sie, der Kandi-
dat diirfe nicht an Frauen interessiert sein und keineswegs erwarten, die Ehe
auch zu vollziehen.

Ed Spanjaard, dem sein eigener Vorschlag peinlich war, meldete sich mit
einem Kandidaten, der am ehesten in Frage kam: einem vierunddreissigjéhri-
gen hollandischen Vetter Paul Staerckes, aus Singapur gebirtig (seine Eltern
hatten in Indonesien gelebt). Als Kind eher kranklich, war der junge Mann in
Holland aufgewachsen, wo er von der Unterstiitzung seiner Mutter abhing.
Jetzt war er ein kindlicher Traumer, der ziellos durch Utrecht stromerte, sich
manchmal Medizinstudent nannte, aber in Wahrheit, in Marijes Worten,
«sich nur herumtrieb und seiner Mutter auf der Tasche lag.» Sein Name war
Constant August van Leeuwen Boomkamp, und er war durch und durch
«arisch». Immerhin liebte auch dieser, wie Alma, die Musik: «Wenn man
jemand auf der Strasse klassische Musik, fast notengetreu, pfeifen horte bei
Tag oder Nacht, konnte das nur Connie sein», sagte Marije. Nach ihrer Hoch-
zeit sollten Alma und er weiterhin getrennt wohnen, und eine Annullierung
der Ehe werde, wenn erst der Friede wieder eingekehrt sei, unschwer zu
erreichen sein.

Fur Connie, wie ihn seine Verwandten und Bekannten nannten, war die
Sache problemlos. Als ihn seine Familie aufstdberte und ihm den Vorschlag
machte, antwortete er mit Warme: «Ja, gut, das kann ich machen.»®

Die Situation war schrecklich peinlich. Marije fuhr fort: «Wir wussten
nicht, wie wir’s Alma beibringen sollten, bauten aber auf ihre Vernunft und
ihren Willen zur Selbsterhaltung. Wir baten Ed Spanjaard, es ihr zu mitzu-
teilen, und zwar nicht ohne die Warnung, es sei der einzige Ausweg.»

Alma straubte sich nicht. Ein Eintrag mit Filler in ihrem Notizbuch vom
8. Februar 1942 zeigt, dass ihr Sinn fiir Ironie ungebrochen war: «VERLO-
BUNG STAG.» Unmittelbar darauf sandte sie via Rotes Kreuz eine Botschaft
an ihren Vater. Die kommende Hochzeit erwéhnte sie nicht, versicherte ihm
aber, sie sei in Sicherheit.
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Alma und ihre Freunde handelten schnell. Eine 6ffentliche Hochzeitsankiindigung
(eine Art Aufgebot) erschien am 16. Februar 1942. Es war ein heikler Moment. Man
wusste, dass die Deutschen im Wissen darum, dass Eheschliessungen vielerlei Zwecken
dienen konnten, schon andere Paare, die solche Aufgebote verkiindeten, verhaftet hatten,
doch Alma und Connie blieben unbehelligt.

Die Hochzeit zu arrangieren war nicht leicht. Connie brauchte ein Doku-
ment, das ihm die Geburt in Singapur bescheinigte, welches nun unter japa-
nischer Herrschaft war, und Alma musste ein Dokument vorweisen, das ihre
Scheidung von Ptihoda belegte. Als Datum fir die standesamtliche Trauung
wurde der 4. Mérz 1942 angesetzt.

Marije beschrieb den Hochzeitstag als traumatisch, weil es so schwer war, Connie
nicht aus den Augen zu verlieren, der jeden Moment davonlaufen konnte. Alma und
Marije assen zu Mittag und gesellten sich dann zu Connie und Paul vor dem Amt, in
dem die Trauung stattfinden sollte. Das Paar reihte sich in eine lange Schlange ein.

Es war schrecklich zu sehen, sagte Marije, wie so viele Leute ohne festliche Stim-
mung ihrer Trauung harrten. Die buntgewdrfelte Menge schloss solche ein, die offen-
kundig sich liebten, solche, deren Umstandskleider ihren Heiratsgrund offenbarten, und
solche wie Alma, fir die Ehe eine Frage von Leben oder Tod war. Die van Leeuwen
Boomkamps erhielten ihre Heiratsurkunden.

Alma wirde weiter bei den Staerckes wohnen und Connie weiter herumstreunen. Der
Kontrast zwischen dieser hohlen Zeremonie und dem Freudenfest anno 1930, als Alma
Vasa Prihoda heiratete, hatte nicht schérfer sein kdnnen.

Alma beeilte sich, ihre Wiener Briefpartner von der Veranderung ihres Status zu un-
terrichten. Ende des Monats bekam sie ihre Post — adressiert an Alma van Leeuwen
Boomkamp-Rosé.

Der hollandische Cellist Carel van Leeuwen Boomkamp war mit Connie aufgewach-
sen und wusste von dessen Heirat mit Alma. Er wusste auch, dass Connie und Alma nie
als Mann und Frau wurden leben kénnen.?

Nicht ohne Bitterkeit erinnerte sich Carel van Leeuwen Boomkamp an einen Tag
bald nach der Hochzeit, als er, ein junger Musiklehrer, im Konservatorium zu Den Haag
Unterricht gab. Direktor Henk Badings 0ffnete die Tur und schnauzte ihn an, warum er



seine Ehe verheimlicht habe.® Der Musiker, der unverheiratet war, wies die
Anschuldigung zurlick. Badings zog die Kopie eines Briefes hervor, den
die Nazis ihm zur Bestatigung oder Dementierung geschickt hatten. Dieser,
unterzeichnet mit «Mrs. C. van Leeuwen Boomkamp», war ein Gesuch um
eine Konzertreise-Genehmigung furr Frankreich.

Offensichtlich hatte Alma gehofft, irrtimlich als Gattin des wohlbekann-
ten Cellisten angesehen zu werden. Hatte man ihr die «Tournee» bewilligt,
hétte sie einige Kontrollpunkte mit halboffiziellem Status passieren und aus
Holland auf alliiertes Territorium entkommen konnen. Sie hatte versaumt,
zuvor Carel van Leeuwen Boomkamp von ihrem Vorhaben in Kenntnis zu
setzen, und dieser hielt ihre Nutzung des Familiennamens flr Opportu-
nismus. Der Cellist vergass jene entscheidenden Momente nie. Almas Reise-
gesuch wurde natirlich abgelehnt.

Ab Mai 1942 verlangte man von den Juden Hollands, Belgiens und Frank-
reichs, einen Stern aus leuchtend gelbem Stoff mit der Aufschrift Jood oder
Juif zu tragen. Jener war der linken Brustseite der Aussenbekleidung aufzu-
néhen und zu allen Zeiten zu tragen. Typisch fiir Alma: Diesen Stern trug sie
nicht — zumindest erinnern sich Leonard und ihre anderen Freunde nicht
daran, dass sie jemals einen getragen hatte.

Aus Protest gegen die demitigende Judensternverordnung trugen viele
nichtjidische Hollander eine gelbe Blume im Knopfloch. Andere trugen, in
Holland wie Belgien und Frankreich, selber kilhn den Stern wie ein Ehren-
abzeichen. Die Deutschen beeilten sich, solche Proteste im Keim zu erstik-
ken, indem sie «Judenfreunde» einsperrten oder gar ins Konzentrationslager
steckten.

Auch einige Deutsche schdmten sich jener gelben Sterne, welche die Juden
zu Parias abstempelten. Der Schriftsteller Ernst Junger, der in jenem Som-
mer zu Paris im deutschen Besatzungsheer diente, notierte sich seine Reak-
tion in einem Tagebuch-Eintrag vom 7. Juni 1942:

In der Rue Royale begegnete ich zum ersten Mal in meinem Leben dem gelben Stern,
getragen von drei jungen Méadchen, die Arm in Arm an mir vorbeikamen. Diese Abzeichen
wurden gestern ausgegeben; tbrigens mussten die Empfanger einen Punkt von ihrer
Kleiderkarte daftr abliefern. Am Nachmittag sah ich den Stern dann héufiger. Ich halte

231



232

Kriegsrat

13. Kapi-
tel

derartiges, auch innerhalb der personlichen Geschichte, fir ein Datum, das ein-
schneidet. Auch bleibt ein solcher Anblick nicht ohne Riickwirkung — so genierte
es mich sogleich, dass ich mich in Uniform befand.9

Ende Mai 1942 wurde dem Amsterdamer Judenrat untersagt, weitere Reise-
genehmigungen auszustellen, und mit Almas Mobilitat war es nun vorbei.
Der Ratsprasident, im Glauben, die Alliierten wiirden bald einmarschieren,
sagte, er gehe mit den Deutschen konform, denn «in héchstens zwei oder drei
Monaten wird der Krieg vorbei sein.»

Dieser Glaube war weit verbreitet. Die Deutschen hatten ihren ersten
schweren Ruckschlag im Krieg mit Russland, im harten Winter 1941/42, er-
litten, und Hitlers Armeen schienen nicht I&nger unbesiegbar zu sein. Im drit-
ten Kriegsfrihjahr 1942 waren die Achsenméchte — einschliesslich deutscher,
rumanischer, ungarischer, italienischer, slowakischer und spanischer Divi-
sionen — in K&dmpfe in der Sowjetunion, im Westen, in Nordafrika und auf
offener See verwickelt. Manche bezweifelten, dass sie die militdrische Star-
ke beséssen, sich iber so verstreute Fronten zu behaupten. Da Roosevelt,
Churchill und Stalin nunmehr in Opposition wider Hitler vereint waren,
schwappten Wogen von Optimismus durch Holland, gendhrt von Rundfunk-
sendungen der BBC und des Radio Oranje, die baldige Befreiung voraussag-
ten. Die Deutschen selber bekréftigten solche Gerlichte, dass die Alliierten
bald im Westen landen wiirden, indem sie gewaltige Kistenverteidigungs-
anlagen bauten und fronterfahrene Truppen von der russischen Front an die
Kiste verlegten.

Im Mai 1942 rapportierte ein deutscher Offizier vor Oberst Lang, dem in
Utrecht stationierten Feldkommandeur der Wehrmacht, dass man «im engli-
schen Radio das Versprechen an die Holl&nder gehdrt habe, man werde sie
gegen Ende des Monats befreien.» Bei diesen neu auf keimenden Hoffnungen
auf Befreiung engagierten sich die Hollander in jeder Form von Alltagssabo-
tage und -Verweigerung.'® In offiziellen Meldungen an seine Vorgesetzten
hielt Oberst Lang fest, dass «Krankfeiern» der populérste hollandische Sport
geworden sei, da das hollédndische Volk jeder Tatigkeit aus dem Wege ging,
die den Deutschen helfen konnte.** Arzte gingen so weit, dass sie Patienten
mit Medikamenten transportunfahig machten, so dass sie nicht nach Wester-
bork oder Vught deportiert werden konnten.



Far die Juden Hollands waren dies alptraumhafte Tage. Freunde und Bekannte ver-
schwanden plotzlich aus dem Gesichtskreis, und man horte nie wieder von ihnen. Es
war unmoglich, zu erfahren, ob sie untergetaucht, geflohen, zum Arbeitsdienst nach
Deutschland verfrachtet oder verhaftet und «nach Osten geschickt» worden waren.

Eines Tages waren die Engers fort, ihre Wohnung im Erdgeschoss plétzlich ver-
waist. Ein Zettel, der an die Tir geheftet war, befahl den Bewohnern, sich in Wes-

233 terbork zu melden. Die findigen Engers’ waren vorbereitet: Sie hatten ein medizinisches
Attest bekommen, das ihnen erlaubte, ein Krankenhaus aufzusuchen. Dieses war ein
Umweg, ein Zwischenstop auf dem Weg in ein Versteck, in dem sie den Rest des Krie-
ges verbrachten. Als Marije und Alma die Wohnung verlassen fanden, brachten sie
einen Tag damit zu, Wertgegenstande zu sichern, die die Engers nicht hatten mitneh-
men koénnen, und zu lagern. Als dann die Deutschen vor der Tir standen, war nicht
mehr viel Ubrig, das konfisziert werden konnte.

Kurt und Liselotte Roder hatten weniger Glick als die Engers, obwohl man ihnen
vielfach Hilfe angeboten hatte, falls sie sich fiirs Untertauchen entschieden. Sie unter-
nahmen alles Menschenmdgliche, ihr Baby nach Dénemark zu Liselottes Schwester zu
bringen, Annemarie Selinko, die einen danischen Diplomaten geheiratet hatte. Als sich
dies als unmdglich erwies, optierten sie dafir, sich in Westerbork zu melden, wo sie
darum ersuchten, als Familie nach Theresienstadt gebracht zu werden: Dort, so hatten
sie gehort, hatten Familien eine Uberlebenschance. In ihren Briefen erwihnte Alma die
Roders zum letztenmal am 13. Juni 1942; es ist unwahrscheinlich, dass sie von deren
Schicksal je erfuhr. Liselotte und das Baby wurden in Auschwitz vergast. Kurt fllich-
tete, wie es heisst, fir kurze Zeit aus dem Lager, wurde in Budapest gefasst und starb
in einer Erdbunkerzelle einen langsamen, qualvollen Tod.*?

Mitte Juni 1942 schenkte Johannes Rontgen Alma eine handschriftliche Kopie sei-
ner Violinsonate, die sie mit ihm, seit ihrem ersten gemeinsamen Engagement knapp
ein Jahr zuvor, vierzehnmal gespielt hatte. Sie sollten nur noch ein Mal die Gelegenheit
bekommen, miteinander zu musizieren: auf einer Probe im September, als Rontgen zu
einem Besuch bei Alma in das Haus der Staerckes kam.

In London hatte das Rosé-Quartett weiterhin regelméssig Auftritte, einschliesslich
eines Konzerts in der Wigmore Hall zur Hundertjahrfeier der Wiener Philharmoniker
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am 11. Juni 1942. Arnold spielte mit gewohnter Uberschwenglichkeit; die Zuhgrer
konnten nicht ahnen, welche Sorgen auf ihm lasteten.

Arnold berichtete seinem Sohn am 7. Juli 1942: «Kokoschka hat mir nach

dem Konzert am 11. June statt frischer Blumen ein entziickendes Blatt von sei-
ner Hand mit Blumen in einer Vase gewidmet. [Bin] ganz begeistert, die
Widmung: dem Geiger Gottes!» Die Freundschaft und Sympathie, die der
Maler damit zum Ausdruck brachte, freuten und rithrten ihn.

Am 22. Juni 1942 verkindete in Berlin Adolf Eichmann, Leiter des «Juden-
amts» der Gestapo, seine Plane fiir Holland. 40°000 Juden sollten nach Osten
geschickt werden, zum «Arbeitsdienst», wie es euphemistisch hiess. Depor-
tationen via Durchgangslager Westerbork und Vught begannen im Juli. Die
«Schonfrist» sei vorbei, schrieb Wehrmachtsoberst Lang.

Im Juni 1942 bekamen die Staerckes ihr Baby: ein M&dchen. Marije und
Paul beschlossen, sie Jessamin zu nennen. Als sie zum Standesamt gingen,
um die Geburt registrieren zu lassen, wurde ihnen beschieden, der Name
kdnne nicht verwendet werden; er stehe nicht auf der Liste der von den
Deutschen zugelassenen Namen. Das Baby wurde dann umgetauft auf den
Namen Hermeline. Alma nahm an der Freude ihrer Gastgeber Uber die Ge-
burt und an ihrem Zorn ber die erzwungene Namensénderung teil. Marije,
die diese Gefulhlstiefe rlihrte, sagte Jahre spater: «Ich erinnere mich an Almas
Bewunderung fiir das Baby und an mein Mitgefuhl fiir sie. Sie hatte die Art
Leben, in der fir ein Kind kein Platz war, und litt stdndig an der Tatsache,
dass sie kein eigenes Kind hatte. Ich erinnere mich: Daran dachte ich damals.
Sie driickte das nicht in Worten aus, aber ich fihlte es.»

Im Laufe des Sommers 1942 verbrachte Alma eine geraume Zeit bei Marie
Anne Tellegen auf dem Lande und machte nur gelegentlich Musik mit ihren
Freunden. Am 2i.Juli schrieb sie an Anny Kux Polékova in Bratislava, Mady
Meth und sie hétten im Mai Madys Geburtstag gefeiert. Deren Mutter sei ge-
storben und Mady lebe jetzt allein. «Einsamkeit ist doch eines der argsten
Dinge im Leben», schloss Alma.

Die BBC brachte eine Reportage, nach der sich Vasa Prihoda in Prag
wegen seiner Verfolgung durch die Gestapo das Leben genommen habe. Am
nachsten Morgen stiirmten deutsche Polizisten sein Zimmer und photogra-
phierten ihn noch im Pyjama, wie er einen Kalender hielt und zum Beweis



dafir, dass er noch am Leben sei, auf das aktuelle Datum wies. Fir die Deutschen war es eine
Chance, die BBC, der weithin vertraut wurde, zu diskreditieren. Der Radiobericht von Pflhodas
Ableben veranlasste Dory Hetherington, Alfred zu schreiben: «Alma wird traurig sein.»

Am 9. Juli 1942 bekam Alfred via Rotes Kreuz von Alma einige Zeilen, die nichts von
ihrer misslichen Lage verrieten. Am Tag, da die Nachricht eintraf, gab das Jiidische Sympho-
nieorchester, in dem viele Musiker spielten, die Alma gut kannte, sein 25. und letztes Konzert;
eine Woche spéter wurde es deportiert. Systematisch begannen die Nazis, im Ausland gebo-
rene Juden zu deportieren, bevor sie zur Deportation hollandischer Juden ibergingen.

Im Hinblick auf ihre «Ldsung der Judenfrage» behandelten die Deutschen Frankreich, Bel-
gien und Holland unterschiedslos. Am 14. Juli 1942 wurden alle zwischen 1902 und 1925
geborenen Juden fir arbeitsdiensttauglich erklart. Vom folgenden Tag an durften Juden nicht
mehr telephonieren. In Frankreich verlangte Adolf Eichmann, die Deportationen aus Paris
(drei pro Woche) zu erhdhen, um das Land so rasch wie moglich «judenrein» zu machen. In
einer Massenrazzia in Paris wurden 13’000 Juden gefangengenommen, eingekesselt und ins
Vélodrome d’Hiver gepfercht.

Schon am 21. Juli schien Alma einen Fluchtplan gehabt zu haben. Ohne irgendwelche Ein-

zelheiten zu verraten, schrieb sie an Anny:

Bin sehr froh, denn wenn ich endlich wieder mit Vati beisammen sein werde, kann ich dann
gut fiir ihn sorgen. [...] Ich kenne ja sehr viel Menschen hier, die auch sehr lieb zu mir sind -
aber man gehért nicht zusammen. Aber mit meiner Geige — da gehdre ich zusammen — ich
glaube, all die schweren Zeiten haben dem Spiel gut getan.®

Am 2. August 1942 trug Alma erneut «Hollandse Schouwburg» in ihr Notizbuch ein.
Bis 8. September folgten keine weiteren Eintrage.

An jenem Augusttag begannen die Deutschen mit dem Zusammentreiben von Juden, die
katholisch getauft waren, wahrend sie die protestantisch getauften noch fiir eine Weile unge-
schoren liessen. Die katholische Kirche hatte es ihren Priestern frei anheimgestellt, einen (de
facto von der protestantischen Synode formulierten) Protestbrief gegen die Deportation ge-
taufter Juden von der Kanzel zu verlesen; viele Pfarrer waren dafiir gewesen und hatten ihn
verlesen. Im Gegensatz hierzu hatte die protestantische Hierarchie sich auf einen Handel ein-

235



236

Kriegsrat

13. Kapi-
tel

gelassen, den die Deutschen anboten: Protestantische Juden wiirden nicht
festgenommen und deportiert werden, wenn ihre Pastoren bereit wéren, den
Protestbrief zu verschweigen.**

An diesem 2. August war Alma allein zu Hause; die Staerckes weilten in
den Ferien. Uniformierte Polizei stiirmte herein, verhaftete sie und brachte
sie nach Amsterdam ins Hollandse Schouwburg.

Auf das Schauspiel, das in dem einstigen Theater auf sie wartete, war
Alma nicht vorbereitet. Manche Gefangene und ihre Familien wurden schon
seit Wochen im Schouwburg festgehalten, wo sie um ihre Freilassung ersuch-
ten oder auf den Augenblick warteten, wo man sie in Zige pferchen wirde,
die sie in «Arbeitslager» im Osten bringen sollten. Gewéhnlich hiess der End-
bahnhof Auschwitz. Tagstiber wurden im Auditorium Stlihle aufgestellt: in
Reihen gegeniiber, mit einem Durchgang in der Mitte zur Buhne; am Abend
wurden die Stilhle weggerdumt und Strohmatratzen auf den Boden gewor-
fen. Die Gefangenen im Schouwburg waren ganzlich unvorbereitet inhaftiert
worden, und an Hygiene und Schlaf war kaum zu denken. Kinder schrien
Tag und Nacht, und die veréngstige Menge, von Nazi-Wartern verhohnt,
irrte ziellos umher. So viele Haftlinge wurden in den Selbstmord getrieben,
dass am 5. August ein Erlass im Amsterdamer Polizeihauptquartier die regel-
massige Aufstellung von Listen jidischer Suizide anordnete.'

In dieses Chaos geworfen, insistierte Alma darauf, dass sie in einer Misch-
ehe lebe, aber ihre Proteste stiessen auf taube Ohren. Nach etlichen ver-
zweifelten Stunden gelang es ihr schliesslich, die Staerckes und Marie Anne
Tellegen zu benachrichtigen, die ihr sofort zu Hilfe eilten. Die einflussreiche
Tellegen wandte sich an die deutsche Kommandospitze, um sich fiir Almas
Freilassung einzusetzen. Gleichzeitig machten die Staerckes Connie van
Leeuwen Boomkamp ausfindig und alarmierten ihn, er solle sich mit Papie-
ren, die den Stammbaum der van Leeuwen Boomkamp dokumentierten, und
mit der Urkunde seiner Verehelichung mit Alma bereithalten. Die vereinten
Bemiihungen hatten Erfolg, und vor Einbruch der Nacht wurde Alma frei-
gelassen.

Leonard Jongkees hielt sich zwar meist in Zwolle auf, war aber in Utrecht,
als Alma aus dem Hollandse Schouwburg heimkehrte. VVon den Nachrichten
ihrer Verhaftung alarmiert, war er zum Haus der Staerckes geeilt, wo er
Alma in ihrem Zimmer im dritten Stock trostlos und verlassen fand. Die Er-



fahrung hatte sie nervlich vollig zerrittet. Er strich ihr Gbers Haar und versuchte sie zu trosten,
wahrend sie zur gleichen Zeit weinte und lachte.

Leonard erinnert sich: «Alma war der Hysterie nahe. Sie hatte zum erstenmal ihrem eigenen
Tod ins Auge geblickt. Ich blieb bei ihr, stundenlang. Sie hatte noch nie so geweint wie an
diesem Tag. Wie ein Ertrinkender hatte sie ihr ganzes Leben in einem Augenblick an sich
vorliberziehen sehen. Sie redete stundenlang.»

Fur Leonard klangen diese panisch-deliranten Worte wie ein «Nachruf auf sich selbst».
Endlich sagte Alma: «Ich bin so miide. Ich leg mich jetzt besser schlafen», und fragte ihn, ob
sie ihn in ihrem Testament bedenken diirfe.

Der 6. August 1942 war ein Pogrom-Tag, an dem 2’000 Juden unter Anwendung brutaler
Gewalt festgenommen wurden, weil sich zu wenige zum Transport in die Arbeitslager gemel-
det hatten und die Ziige Richtung Osten voll sein mussten. Am folgenden Tag ermahnte das
Untergrundblatt De Waarheid die hollandische Polizei kiilhn: «Denk an deine menschliche und
personliche Schuldigkeit — verhafte keine Juden! Tu nur zum Schein so, als fiihrtest du die
Befehle gegen sie aus! Lass sie entkommen und tauch unter! Denk daran, dass alle, jeder
Mann, jede Frau, jedes Kind, die du festnimmst, getétet werden und Du ihr Mérder bist!»*®

Am 7. August 1942 schrieb Alma in ihrer Verzweiflung einen Abschiedsbrief an Carl Fle-
sch, der, seit Marz geschiitzt durch seinen Status als «Blauer Ritter», noch in Holland war:

Es gibt keinen anderen Weg, von lhnen Abschied zu nehmen — damit wissen Sie auch alles!
Ich gehe — versuche in die Freiheit zu kommen — sonst gehe ich zugrunde. — In diesem Moment
mdchte ich Ihnen noch einmal sagen — ich weiss, dass nur Sie es mdglich machten, dass mein
Vater in einem freien Land jetzt lebt — mehr kann kein Mensch auf der Welt fir mich tun, und
das haben Sie getan, und die Gefuhle, die ich fiir Sie habe, kann ich nicht niederschreiben —
die missen Sie wissen. — Werde ich Sie im Leben Wiedersehen? Gott schitze Sie beide —
Seien Sie im Geiste umarmt.

Alma

Nach der Krise von Almas Festnahme schrieben sich Leonard und Alma fast taglich. Leonard
drangte sie, auf ihre Starke und Courage zu bauen, und unterschrieb seine Briefe mit «T a T»
(«tout a toi»: ganz der Deine).
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Am 18. August 1942 reichte Alma direkt im Amt des Reichskommissars Arthur Seyss-Inquart
in Den Haag einen Antrag ein, in dem sie ersuchte, fur den Rest des Krieges in Holland bleiben
zu dirfen, so dass sie ihren Vater wiedersehen kénne, wenn der Friede wiederhergestellt sei.
Sie hoffte, der Name Rosé mdchte bei dem musikliebenden Nazi aus Béhmen vielleicht auf
einen Rest Wohlwollen stossen. Die Antwort von Kulturamtsleiter Dr. Berg-feld bestand aus
einem Formular, das um Auskunft tiber ihre zwei Ehen und Kriegsrat und deren Status bat und
fragte, ob aus einer der Ehen Kinder hervorgegangen seien.

Noch ein weiterer Brief, mit dem Alma sich zu retten suchte, wurde wahrscheinlich im
Buro von Marie Anne Tellegen aufgesetzt, die in eine Kampagne zu Almas Protektion
eingespannt war. Alma trachtete fiir sich eine Ausnahme von der Inhaftierung katholi-

scher Juden zu erwirken:

Heute, am 24. September 1942, ist von mir im Secretariat (Abteilung 2) von Utrecht eine «Er-
klarung zur Feststellung einer gemischten Ehe» eingereicht worden. Gemadss der Anweisung
des beteiligten Beamten ist auf dieser Erklarung als mein Glaube r. k. eingetragen, da dies auch
auf meiner Anmeldebescheinigung so vermerkt ist. Ich habe jedoch nur eine kurze Zeit lang
der r. k. Kirche angehoért und diese bereits vor einigen Jahren verlassen. Bei meiner Geburt
wurde ich evangelisch getauft, wie Sie bitte dem in Kopie beigefligten Taufschein entnehmen.
In diesem Zusammenhang mdchte ich Sie bitten, auf der eingereichten Erklarung «r. k.» in
«ev. luth.» abzuéndern und die 2. Abteilung des Secretariats zu Utrecht zu erméchtigen, meine
Anmeldebescheinigung in Ubereinstimmung hiermit abzuandern.*’

Im September 1942 wurden jldische Partner von kinderlosen Mischehen fir die Depor-
tation vorgemerkt. Diese jlidischen Ehepartner konnten der neuen Verordnung nur durch
eine Sterilisierung entgehen, aus der sie als «rassisch harmlos» hervorgingen. Die Ver-
ordnung fiihrte zu einem illegalen Handel mit Sterilisationsbescheinigungen, aber Alma
suchte in solchen Mandvern nicht ihr Heil.

In seinen Wehrmachtsmeldungen berichtete Lang tiber wachsenden Unmut unter den
Hollandern gegen die deutsche Behandlung der Juden, gegen Geiselfestnahmen und -
erschiessungen und die Beschlagnahme von 50°000 Fahrrédern. Zu seinen umfangrei-
chen Berichten zéhlt auch eine Meldung tiber einen Vorfall in Bergen op Zoom, wo eine



grossere Zahl nichtjudischer Hollander aus Mitgefiihl mit jiidischen Nachbarn,
die in Westerbork sich zu melden gezwungen wurden, diese zum Bahnhof be-
gleitet hatten mit Tranen und unverhohlener Trauer. Eine weitere Meldung
klagte daruber, dass man hollandische Kinder ansporne, mit jidischen Kindern
zu spielen, um auf diese Weise «offene Sympathie» fir die Juden zu zeigen.

Die antideutsche Stimmung erreichte ihren H6hepunkt im August 1942,
als die Hoffnungen auf Befreiung sich mit dem Scheitern der alliierten Lan-
dung bei Dieppe an der Kanalkiiste zerschlugen. Der katastrophale Ausgang
dieses alliierten Versuches, auf dem Kontinent Fuss zu fassen, traf die Hol-
lander «wie eine kalte Dusche», berichtete Oberst Lang. Zudem wurde der
Kampfgeist der Holl&nder von der Aussicht auf einen kalten Winter mit
Brennstoffknappheit und geringen Lebensmittelvorraten gedampft.

Mitte September sandte Alma eine 24-Wort-Message via Rotes Kreuz an
Alfred (das Maximum betrug 25 Worter). Aufs neue fragte sie, ob sein Trip-
tychon schon aufgefiihrt worden sei, und beschwor ihn, ihr jeden Monat zu
schreiben.

Am 14. Oktober 1942 erhielt Alma eine Aufforderung, komplett mit Reise-
genehmigung, zwei Tage spéter bei der «Zentralstelle fiir Jidische Auswan-
derung» in Amsterdam vorzusprechen. Sie solle alle ihre Unterlagen und die
ihres Ehemannes mitbringen. Ein knapper Eintrag in ihrem Notizbuch — die
zwei Worter «Marie Anne» — l&sst vermuten, dass Frau Tellegen sie erneut vor
der Verhaftung bewahrte, denn die Reisegenehmigung wurde nie benutzt
und blieb bei Almas Papieren.

Zu dieser Zeit mussten die hollandischen Juden von 8 Uhr abends bis 6 Uhr
friih zu Hause bleiben und durften nicht vor 15 Uhr einkaufen gehen, wenn
die knappen Waren in den Laden oft schon ausverkauft waren.

Razzien wurden immer haufiger. Die dreizehnjéhrige Anne Frank no-
tierte am 9. Oktober ’42 in ihrem Amsterdamer Versteck in ihr Tagebuch:

Unsere jldischen Bekannten werden gleich gruppenweise festgenommen. Die Gestapo
geht nicht im Geringsten zart mit diesen Menschen um. Sie werden in Viehwagen nach
Westerbork gebracht, dem grossen Judenlager in Drente. Miep hat von jemandem erzéhlt,
der aus Westerbork geflohen ist. Es muss dort schrecklich sein. Die Menschen bekommen
fast nichts zu essen, geschweige denn zu trinken. Sie haben nur eine Stunde pro Tag
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Wasser und ein Klo und ein Waschbecken fiir ein paar tausend Menschen. Schlafen tun
sie alle durcheinander, Méanner, Frauen, die letzeren und Kinder bekommen oft die Haare
abgeschoren. Fliehen ist fast unmdglich. Die Menschen sind gebrandmarkt durch ihre
kahl geschorenen Kdpfe und viele auch durch ihr judisches Aussehen.

Wenn es in Holland schon so schlimm ist, wie muss es dann erst in Polen sein? Wir
nehmen an, dass die meisten Menschen ermordet werden. Der englische Sender spricht
von Vergasungen, vielleicht ist das noch die schnellste Methode zu sterben.

Ich bin véllig durcheinander. Miep erzéhlt all diese Greuelgeschichten so ergreifend und
ist selbst ganz aufgeregt dabei.*®

Am 20. November machte die junge Anne diesen Eintrag:

Es ist wirklich wie bei den Sklavenjagden, die es friiher gab. Aber es ist kein Witz, dafiir
ist es viel zu dramatisch. Ich sehe abends oft die Reihen guter, unschuldiger Menschen
vor mir, mit weinenden Kindern! Immer nur laufen zu missen, kommandiert von ein paar
Kerlen, geschlagen und gepeinigt, bis sie fast zusammenbrechen. Niemand wird geschont.
Alte, Kinder, Babys, schwangere Frauen, Kranke ... alles, alles geht mit in dem Zug zum
Tod. ™

Almas Notizbuch enthalt nur mehr wenige Eintrége nach ihrer grauenerre-
genden Erfahrung im Schouwburg: fliichtige Notizen von ihrer letzten Probe
mit Rontgen im September und zwei Sitzungen mit dem Quartett; ein ande-
rer Eintrag lautet lediglich «Brahms». Im November trug sie einen Besuch
Uber Nacht bei Familie Jongkees in Zwolle ein, wobei sie sich auf derselben
Seite sorgfaltig Marie Annes Telephonnummer aufschrieb fir den Fall, dass
sie unterwegs Hilfe brauchte.

Anny Kux sandte Alma beste Wiinsche zu ihrem 36. Geburtstag und fiigte
hinzu, sie versuche, eine Einladung an Alma fiir einen Auftritt in der Tsche-
choslowakei zu organisieren.?® Solche Einladung musse sich als nutzlos er-
weisen, antwortete Alma in einem Brief vom 7. November 1942, da sie nie

eine Ausreisegenehmigung bekommen werde:

Meine Liebste Anny — Innigsten Dank fiir alle lieben Geburtstagswiinsche — ich habe mich
so gefréut, dass Du daran gedacht hast. Liebe — sei nicht traurig, wenn Du nichts von mir
horst. Gewdhnlich geht es da nicht zum Besten. Alfis Schwester war im August weg — sie



hatte einen Schock, von dem sie sich lange nicht erholen konnte. [...] Von Vati hatte ich ges-
tern einen Rotekreuzbrief — alles ist da gut gottlob! [...] Ich kann das Alleinleben kaum mehr
ertragen, Annie [sic] — ich war doch fruher nie allein — ich habe immer dieses umsorgte Zu-
hause gehabt. Und jetzt schon 3 Jahre — immer allein! Wird das nie zu Ende sein? — Du, bitte
schreibe mir doch regelméssig alle 14 Tage — ich werde es auch tun. — Ich spiele jetzt oft
Kammermusik — mochte, wenn ich’s erlebe, doch spéter Vatis Quartett weiterfiihren. Ich habe
mich wieder (scheinbar immer 3 Jahre nach einer argen Trennung) rettungslos verliebt — er ist
Arzt — 30 Jahre und geht Ende November in eine andere Stadt — ist das nicht Pech? Aber
vielleicht besser so — ich kénnte doch unméglich auf die Dauer hier leben — wenigstens rede
ich’s mir ein. Aber die Einsamkeit ist auch unertraglich — wenn Du den Brief vorliest, lass den
Schluss bitte aus. Euch allen alles, alles Liebe — Dir und Deiner Multti einen innigen Kuss
Alma

Am 24. November 1942 setzte Alma ihr Testament auf. Kurz und biindig schrieb sie:

Ich widerrufe alle letztwilligen Verfiigungen, welche vorher durch mich, in welcher Form
auch immer, getroffen wurden oder nicht zurtickgewiesen wurden.

Ich bestimme, dass mein Ehegatte nicht der Erbe meiner Hinterlassenschaft wird.

Weiterhin benenne ich zur Organisatorin oder zum Organisator meiner Beerdigung, zur Ord-
nerin oder zum Ordner meiner Besitztiimer [hiermit ist das Inventar, Mobiliar etc. gemeint]
und meines Nachlasses [bezieht sich eher auf den kinstlerischen Nachlass] und zur Vollstre-
ckerin oder zum Vollstrecker meines letzten Willens mit allen gesetzlich festgelegten Rechten
und Vollmachten, insbesondere mit dem Recht zur Inbesitznahme meines Nachlasses wéhrend
der durch das Gesetz festgelegten Zeit, Fraulein Meester [«der Rechte», Volljurist] Marie
Anne Tellegen zu Utrecht und bei ihrem Tod oder ihrer Abwesenheit/mangelndem Interesse
Herrn Doktor Leonard Barend Willem Jongkees zu Zwolle.?*
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15. Flucht

Als neues Beispiel und als neue Opfer der unerbittlichen sittlichen Gesetze werden wir

an dem zugrundegehen, worin wir zu leben glaubten. CHARLES BAUDELAIRE!

Viele derjenigen, die hinterher immer kltger sind, hielten Almas Entscheidung, im November

1939 England zu verlassen, um nach Holland zu gehen, fir téricht und halsstarrig. Jetzt be-

kniete ein ganzer Chor von Hollandern Alma, sie solle untertauchen, und begegnete der glei-

chen Unbeugsamkeit. Trotz gegenteiligen klugen Rates und vieler Beherbergungsangebote

seitens hollandischer Freunde beschloss Alma, das Wagnis der Flucht auf sich zu nehmen.
Marie Anne Tellegen beschrieb Almas Erwégungen:

Ich habe nie verstanden, warum sie nicht versucht hat, Holland zwischen dem 10. und 14. Mai
1940 zu verlassen wie so viele aus Scheveningen. Als ich sie fragte, warum nicht, sagte sie,
Freunde hatten ihr abgeraten. [...] Es war Herbst [1942], als ihr Fluchtplan reifte. Zunéchst
versuchten wir sie mit aller Kraft zu Giberzeugen, den Plan fallenzulassen, und rieten ihr, un-
terzutauchen wie so viele, wenn sie sich nicht mehr sicher fiihlten. Tausende von Menschen
mussten ja damals «onderduiken» «untertauchen» [sic]. Aber sie weigerte sich immer. Sie
sagte, sie kdnne den Stress nicht ertragen, im Verborgenen zu leben unter standiger Drohung,
entdeckt zu werden. Vielleicht hatte sie recht. Viele, viele Leute, die es versuchten, wurden
entdeckt und nach Deutschland gebracht. Es war eine sehr harte Zeit. Wir redeten und redeten,
und schliesslich traf sie ihre Entscheidung.?

Alma wollte nicht, dass ihre hollandischen Freunde ihretwegen Risiken eingingen. Den
Staerckes und anderen, die Hilfe anboten, sagte sie, sie kénne nicht mit dem Risiko leben, dass
ihr Handeln jene in Gefahr brachte. Sollten die Nazis sie, Alma, erneut bei den Staerckes su-
chen, kénnte womdglich gar Hermeline, das Baby, das sie vergétterte, weggebracht werden.
Ausserdem sei ihre Identitat untrennbar mit ihrer Musik verwoben. Sie habe das Gefiihl, dass
sie, eingeschlossen in einem Versteck, ohne diese nicht mehr existieren wiirde.

Marije Staercke, zu jener Zeit mit Alma «verkettet», die nun schon seit 19 Monaten in ih-
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rem Haus lebte, schrieb vier Jahre spéter an Alfred: «Sie hatte ausser-

dem schreckliche Furcht, ihr Temperament wiirde ihr nicht erlauben,

in den Untergrund zu gehen; sie kdnne mit unberechenbaren Fremden, mit
denen sie hausen musste, nicht auskommen. Gleichzeitig flirchtete sie sich
davor, in einem Raum allein auf sich gestellt zu sein.» Diese Angste waren
starker als die Furcht davor, auf offener Strasse erwischt zu werden. Marije,
die Alma besser verstand als alle anderen, musste beipflichten, dass fir ihre
Freundin, die sich mit Anonymitéat nicht bescheiden konnte, Flucht der beste
Ausweg wére.

Auch sehnte sich Alma danach, ihren Vater wiederzusehen. Kommenden
Oktober wiirde er 80 werden, und sie beabsichtigte, seinen Geburtstag an
seiner Seite zu feiern. Sie wollte Arnold den Feinschliff zeigen, den die Not
ihrem Talent verliehen hatte, und in seinen letzten Jahren fir ihn sorgen. Im
Versteck, so wusste sie, wiirde sie ihre nagende Besorgnis nicht stillen kon-
nen.

Am 15. Oktober 1942 erhielt Alma die Aufforderung, sich in Westerbork
zu melden. Die Nazis in Utrecht — sowohl die deutschen wie die hollandi-
schen — wussten, wer sie war und wo sie wohnte. Ihre Ehe mit einem stadt-
bekannten Exzentriker war kein Geheimnis. Bei der Umsetzung ihrer Plane
war nun keine Zeit mehr zu verlieren.

Durch Marie Anne Tellegen mit ihren Kontakten zu offiziellen Stellen
wusste Alma um das Risiko, das sie einging. Tellegen war mit Sicherheit dar-
Uber im Bilde, dass nur einer kleinen Anzahl derjenigen, die aus Westerbork
und Vught zur «Umsiedlung» nach Osten transportiert wurden, die verspro-
chene «Arbeit» gegeben wurde. Zu viele Todesbenachrichtigungen waren
aus den Lagern im Osten gekommen, die von «Herzinfarkt» oder «Lungen-
entziindung» sprachen.

Alma, Tellegen und Almas weitere hollandische Freunde erwogen ihre
Alternativen. Zwei Fluchtrouten gab es aus Holland: Die eine fuihrte durch
Frankreich nach Spanien, die andere in die Schweiz; doch die «Spanische
Strasse» sei «aufgeflogen», hiess es, und nur die «Schweizer Strasse» bliebe
sicher. Da Alma zahlreiche musikalische Kontakte in der Schweiz hatte, war
die Nordroute auf jeden Fall vorzuziehen.

Auch die politische Lage sprach fiir den Weg in die Schweiz. Britische und
amerikanische Truppen unter dem Kommando General Dwight D. Eisen-



howers landeten am 8. November 1942 an der Kuste Marokkos und Algeriens, um den
Alliierten den Mittelmeerraum zu sichern. Dies war einer der Wendepunkte des Krieges.
Obwohl Pétain prompt die diplomatischen Beziehungen zu den UsA abbrach, misstraute
Hitler der Bereitschaft der Vichy-Regierung, auf Seiten der Achsenmdchte zu kdmpfen.
Unter Verletzung der Waffenstillstandsvereinbarungen gab Hitler den Befehl, im unbe-
setzten Frankreich einzumarschieren, und am 11. November 1942 iberquerten die Deut-
schen die Linie, die das Land seit 1940 geteilt hatte. Unter diesen Umsténden argumen-
tierten Tellegen und Almas andere Freunde, dass die Deutschen im stidlichen Frankreich
—zumal im Vorweihnachtsmonat — so beschéftigt sein wiirden, dass ihre Wachsamkeit
entlang der Route in die Schweiz womdglich geschmalert sei.

Nach aussen bewahrte Alma Ruhe; nur Marije Staercke und Marie Anne Tellegen
wussten um das Mass ihrer fieberhaften VVorbereitungen. Sie nahm sich Zeit, ihre Ange-
legenheiten ins reine zu bringen, indem sie z.B. Henk Viskers in Eindhoven schrieb, er
kénne ein Buch behalten, das sie ihm geliehen, und Freunden und Verwandten Weih-
nachtsbriefe schrieb, die «Auf Wiedersehen» sagten: was sowohl als Weihnachtsgruss-
formel wie als hoffnungsvolles Lebewohl gelesen werden konnte. Sie sandte Abschieds-
grisse an Familie Bakker und an Mady Meth. An ihren Vater schickte sie eine Rot-
Kreuz-Botschaft, in der es nur hiess: «All is well.»

An einem ihrer letzten gemeinsamen Abende sprach Paul Staercke mit Alma und
Marije noch einmal Gber Almas Dilemma. Bestehe sie auf ihrem Fluchtversuch, sagte
er, misse sie sich auf jede Eventualitat gefasst machen. Falsche Ausweispapiere kénnten
sie in grosste Gefahr bringen. Die Gefahren von Verrat, Gefangennahme, sogar Folter
seien real. Mit diesen einleitenden Worten zog er ein Uberraschungsgeschenk hervor —
eine Blauséure-Giftkapsel, die er im Hospital in Auftrag gegeben hatte —, und Marije
setzte sie der Hiilse eines Lippenstifts ein. Staercke versicherte Alma, der Inhalt der
Kapsel fuhre binnen 15 Sekunden zum sicheren Tod.

Alma nahm die Kapsel entgegen, ohne mit der Wimper zu zucken. Marije sagte 40
Jahre spater: «Sie war so entschlossen, dass kein Zweifel daran bestand: Alma hatte das
Gift genommen, wenn die Umstande es verlangten.»

Der 14. Dezember 1942, ein Montag, war Almas Abreisetag. Am Vorabend ihrer Ab-
fahrt sandte sie Arnold eine letzte Rot-Kreuz-Nachricht mit der verschlisselten, gleich-
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wohl beruhigenden Botschaft: «Justines Tochter hat geheiratet.»

Ein bewegendes Lebewohl sagte sie Leonard, der sie angefleht hatte,
unterzutauchen. Zum letzten Mal nahm sie ihre Violine in die Hand, die ihr
Trosterin und Ernéhrerin gewesen; anvertrauen konnte sie sie nur jeman-
dem, den sie liebte und auf den Verlass war. So Uberreichte sie Leonard ihre
Guadagnini, mit einer Postkarte, auf der sie, die Geige in den Handen, abge-
bildet war; auf der Riickseite mit den handgeschriebenen Worten: «Darf
nicht verlorengehen.»

An diesem dunklen Dezembermorgen schlich sich Alma aus dem Haus:
zu einem Treffen mit einem Mann, dem sie noch nie begegnet war. Die
Staerckes sollten sie nie wiedersehen. An jenem Morgen fanden sie auf ei-
nem Tisch in ihrem Zimmer im dritten Stock ein Blatt Papier, beschrieben
mit Almas fester, resoluter Schrift: «Ich danke Euch/Meine Lieben — /was
haben wir zusammen/erlebt — das vergisst man nie/dadurch auch nicht/

Eure Alma /1941-1942 / August-Dezember.»

Bis auf ein Photo von Alma, das Marije Uber die Jahre aufbewahrte, war
dieses Blatt der einzige Beleg fiir Almas Aufenthalt in ihrem Haus. Um die
Staerckes nicht zu belasten, hatte sie nie mit ihnen (ber die Einzelheiten ihres
Fluchtplans gesprochen; ihre restlichen Besitzstiicke, darunter ihren Pass,
Hauskonzert-Programme und ihr Notizbuch, hinterlegte sie bei M.A. Tel-
legen. In den Akten des Amsterdamer Rijksinstituut voor Oorlogsdocumen-
tatie bundeln sich jene zu einem bewegenden Andenken an Alma. Aus dem
abschliessenden Eintrag im Notizbuch sprechen gleicherweise Erleichterung
wie Resignation: «Die l&ngste Zeit ist vorbei.»

Auf die letzte Seite schrieb Alma ihren Ehenamen und den Namen ihres
Gatten, Constant August van Leeuwen Boomkamp: eine der wenigen priva-
ten Angaben im Tagebuch. Selbst die Staerckes wussten nicht mehr, an wel-
chem Tag genau sie das Haus verliess.

Die Einzelheiten von Almas Flucht lassen sich womdéglich nie ganz verifi-
zieren. Mindestens vier Versionen sind ans Licht gekommen, einschliesslich
der mit Vorbehalten gedusserten Erinnerungen jenes jungen Mannes, der
Alma auf der Fahrt begleitete, der Berichte, die via Marie Tellegen Almas
Freunde in Holland erreichten, und der sich eng auf jene stlitzenden Be-
richte, die nach dem Krieg an Almas Verwandte gelangten.



Almas Gefahrte an jenem Dezembermorgen war ein junger hollandischer Jude. Da
er seinen wirklichen Namen nicht nennen mdchte, heisst er im folgenden «Martin».
Viele Jahrzehnte hatte er versucht, das Trauma seiner Flucht mit Alma zu vergessen, und
er erinnerte sich nur mehr an Fragmente dieser kritischen Phase seines Lebens.

Sowohl Alma wie Martin waren seit Monaten Fliichtlinge im Wartestand gewesen,
von deren Geistesgegenwart es abhing, ob sie den deutschen und hollandischen Nazis
entkamen. Beider Fluchtweg war von M. Tellegen vorbereitet worden, und die Dring-
lichkeit ihrer Lage gehdrte zu dem wenigen, was sie gemein hatten.

Seit 1941 war Martin im Besitz falscher Ausweise gewesen, um der Verschickung in
ein deutsches Arbeitslager zu entgehen. Er arbeitete in Amsterdam in einem sicheren
Haus (dem friiheren Wohnsitz Antonia Boelens, der Freundin Theo Bakkers), einem
Haus, in dem viele abgeschossene Piloten der Alliierten Herberge fanden und der Fest-
nahme entgingen.® Als er erfuhr, dass ein Handler sich anschickte, ihn zu denunzieren,
suchte er zu fliehen. Wie er schrieb, «war mein erster Fluchtversuch nattrlich noch ohne
Frau vLB. Tatsdchlich machte ich’s allein, von den Leuten abgesehen, die mir beim
Grenzibertritt halfen. Davor, dass diese ,Flucht-Kette’ infiltriert sei, wurde ich in Lille,
in Nordfrankreich, gewarnt. Ich schaffte es nach Holland zuriick. Mein zweiter Versuch,
zusammen mit Frau vLB, fand einen oder zwei Monate spater statt.»*

Beim zweiten Mal war Martin doppelt vorsichtig, doch die von Tellegen getroffenen
Arrangements fléssten ihm neues Vertrauen ein.

An jenem frihen Dezembermorgen begegneten sich Martin und Alma in Breda als
Fremde. Der zuriickhaltende Martin sagte nicht, wie sie einander erkannten. Keiner von
ihnen trug den Judenstern, und die Papiere, die ihnen eine neue Identitdt gaben, waren
nicht mit dem Buchstaben «J» gestempelt. Beide hatten, nach Vorschrift Tellegens, eine
grosse Summe Geld bei sich. Martin: «Ich war 23. Ich interessierte mich nicht fir meine
Reisegefahrtin. Ich wollte entkommen, weil ich Jude war. Jude bin. Ich war in dem Alter,
in dem Leute nach Deutschland geschickt wurden.»

Es war ratsam, nicht zu vertraulich zu sein und sich so unauffallig wie méglich zu
verhalten. Je weniger die beiden voneinander wussten, desto besser. Ergriffe man sie,
waren sie auf sich gestellt und kénnten einander nicht einmal unter Folter verraten.
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«Small talk» gab es nicht. Martin wusste weder, dass Alma Musikerin war,
noch, dass sie aus Wien kam. «Ich glaube, Madame van Leeuwen Boom-
kamp sprach ein kleines bisschen Hollandisch», erinnerte sich Martin.
«Nein, Deutsch sprach ich bestimmt nicht mit ihr. Auch Franzosisch
bestimmt nicht.» (Er fligte hinzu, er habe Franzdsisch erst gelernt, als

es n6tig wurde, d.h., als er fiir den Rest des Krieges in Frankreich interniert
wurde.)

Es gab eine Anzahl von Fluchtrouten in die Schweiz. An jedem Ver-
bindungspunkt erhielten Alma und Martin neue Instruktionen mit Anwei-
sungen fir das Treffen mit den néchsten Kontaktpersonen. Wahrend sie nur
ihr Endziel kannten (also die Schweiz), kannten sie zu keiner Zeit ihren
genauen Reiseweg. Dies war eine weitere lebensnotwendige Vorsichtsmass-
nahme: Falls man sie ergriffe und verhorte, wiirden sie nur ein Teilstiick des
Resistance-Netzwerks preisgeben kénnen.

In Breda nahmen Martin und Alma einen Bus bis zu einem Punkt unweit
der belgisch-holldndischen Grenze, von wo sie zum Haus eines professio-
nellen Schmugglers gingen, der sie (iber die Grenze bringen sollte. Solche
Schmuggler, vertraut mit der Routine der Grenzwachter und Patrouillengén-
ger, liessen sich anheuern; Flichtlinge zahlten bar auf die Hand. Martin er-
innerte sich der ersten Nacht an der belgischen Grenze, als Alma und er ihre
erste Panne erlebten. Der Schmuggler sagte ihnen auf flamisch, es sei in die-
ser Nacht zu gefahrlich, die Grenze zu Uberschreiten, und riet ihnen, bei ihm
und seiner Frau in ihrer Hiitte zu bernachten. Da gab es nur ein einziges
Bett, das der Schmuggler und seine Frau Martin und Alma anboten. Martin
sagte, Alma habe sich geweigert, das Bett mit ihm zu teilen, «obwohl mir in
diesem Moment nichts ferner lag als irgendwelche Anbandeleien. Ich weiss
nicht mehr, wie das Problem geldst wurde, aber ich nehme an, ich schlief bei
dem Schmuggler und Alma bei seiner Frau.»

Am néchsten Tag Uberquerten sie, zu Fuss, gefihrt vom Schmuggler, die
Grenze. Martin erinnerte sich nicht mehr der Route, die sie von da ab ein-
schlugen. Unterwegs halfen ihnen die verschiedensten Leute. «Ich denke, je-
der von denen gab uns Anweisungen, wie wir zum néchsten Punkt kommen
und die nachste Kontaktperson finden konnten.» Zweifellos half Alma, die
fliessend Franzosisch sprach und zwolf Jahre alter war als Martin, bei den
Verhandlungen entlang der Route. Es dauerte zwei oder drei Tage, bis sie



Dijon erreichten. Martin zufolge verloren sich Alma und er keinen Moment aus den Augen.

In Dijon, sagte Martin, «wurden wir mit Sicherheit verraten, wahrscheinlich von dem
Mann, der uns die falschen Papiere verschafft hatte», fiir die sie eine betrachtliche Summe
entrichten mussten. Die Papiere waren dazu bestimmt, ihnen per Eisenbahn die Durchquerung
der zwei «Roten Zonen» — Sperrgebiete zwischen Dijon und der Schweizer Grenze — zu ge-
nehmigen. Martins fragmentarische Version der Ereignisse lautete wie folgt:

Wir trafen in Dijon ein, kamen irgendwie in Kontakt mit dem Mann, der uns die Papiere ver-
kaufen sollte. Der verabredete sich mit uns im Restaurant, wo er uns die falschen Papiere gab.
Ich glaube, ich erinnere mich daran, dass wir lange auf ihn warten mussten und immer nervéser
wurden dabei. Wir waren schon im Zug, der uns zur Schweizer Grenze bringen sollte, standen
in einem ziemlich vollen Abteil, als zwei Deutsche in Zivil reinkamen zur Ausweiskontrolle.
Sie waren offenkundig nur an uns interessiert und sagten gleich, unsere Papiere seien ge-
falscht.

Martin blieb Uberzeugt, dass der Franzose, der ihnen «in dem ziemlich grossen Laden von
Restaurant in Dijon» die Papiere verkauft hatte, oder der «Boss» jenes Mannes sie an die
Deutschen verraten habe. In einem anderen Gespréch erinnerte er sich, eine bestimmte Kon-
taktperson in Dijon habe anscheinend einer Frau im Hintergrund einen Wink gegeben. Seine
Erinnerungen sind ebenso vage wie bitter: «Der ganze Trip kostete eine Riesenstange Geld,
das wir verschiedenen Leuten zahlten, die uns halfen, nach Dijon und ins Gefangnis zu kom-
men.» Ohne Vorwarnung wurden er und Alma im Zug verhaftet, noch ehe dieser von Dijon in
Richtung Schweizer Grenze abfuhr. Der Tag war der 19. Dezember 1942.

«Nach unserer Verhaftung», sagte Martin, «wurden wir sofort getrennt.» Nachdem man
ihn ins Gestapo-Hauptquartier in der rue Docteur Chaussier Nr.9 gebracht hatte, musste er die
Hose herunterlassen, damit seine Vernehmungsbeamten sehen konnten, ob er beschnitten war.
Beim Verhor Gbergab Martin seine falschen Ausweispapiere den Deutschen und nannte ihnen
seinen wirklichen Namen. Gefoltert wurde er nicht.

Daheim in Holland herrschte Verwirrung. Leonard hérte, Alma sei in der Schweiz, in Si-
cherheit. Einige Tage spéater erschiitterten ihn Nachrichten von ihrer Verhaftung. Die Version
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der Ereignisse, wie sie schliesslich zu Almas Freunden durchsickerte, wurde
durch Marie Anne Tellegen weitergegeben. Diese berichtete, Alma und Martin
seien in Dijon in einem sicheren Haus angelangt und auf der Stelle von der
Gestapo verhaftet worden, die Spitzel in das Resistance-Netzwerk eingeschleust
habe. An diese Version der Verhaftung glaubte man tber vierJahrzehnte lang.

Als Eisenbahnknotenpunkt und Kommunikationszentrum wimmelte Di-
jon von Deutschen. Commandant Alberic Bernard Guillemin zufolge, einem
Resistance-Fihrer, begab sich, wer die Stadt betrat, in die «Hhle des L6-
wenx». Er und sein Co-Veteran Raymond Pallot beschrieben das Dijon der
Kriegszeit als Brutstatte geheimdienstlicher Operationen. Sowohl englische
wie amerikanische Agenten waren in der Stadt tatig, und das scharfe Auge
der Deutschen war immer wachsam. «Alle in Dijon wurden tberall Gber-
wacht; zumal Neuankdmmlinge waren verdachtig und wurden observiert»,
erinnerte sich Guillemin.®

Unléngst ist eine weitere, an Einzelheiten Uberreiche Version von Almas
Flucht und Gefangennahme ans Licht gekommen. Dabei handelt es sich um
den Bericht von Jean-Paul Gay aus Dijon, der im Dezember 1942 fur die Resi-
stance als junger Kurier tatig war. Gays Erinnerungen an Alma und Martin
wurden von dem Dijoner Autor und Journalisten Jean-Francois Bazin aus-
geldst, der 1985 in zwei Dijoner Zeitungen, Le Bien Public und Les Dépéches,
einen Aufruf mit der Bitte um Informationen tiber Almas Verhaftung ver-
offentlicht hatte.

Der aristokratische M. Gay kam aus edlem Hause, das, wie er sagte, mit
den Herzdgen von Burgund verwandt sei und sich bis auf die Familie der
Jeanne d’Arc zuriickfiihren lasse. Wahrend des Krieges lebte er mit seinen
Eltern, Léon und Melanie Gay, in einem imposanten Haus in der rue de la
Préfecture 57 mitten zwischen deutschen Buros und Quartieren und gleich
neben der drtlichen Préfektur. Nachdem 1933 Hitler an die Macht gekommen
war, wurde flr Leute auf der Flucht das Haus der Gays zu einem Haltepunkt,
wo viele hungrige Flichtlinge mit einer Mahlzeit gelabt wurden. Allmontéag-
lich pflegten Geldsammlungen aus Paris einzutreffen: Spenden, die unter
bedirftigen Flichtlingen verteilt wurden. Nach Gays Erinnerung befanden
sich Alma und Martin unter diesen Fliichtlingen.®

Mit ruhiger Stimme, fern jeglicher Prétention, beschrieb Gay in einem



Interview von 1989 die Szene in Dijon Mitte Dezember 1942. Wie er berichtete, sei
Alma im Haus der Gays noch vor Martin eingetroffen (wiewohl Martin sagte, sie seien
erst nach ihrer Verhaftung getrennt worden). Gay erinnerte sich, dass seine Eltern sei-
nerzeit eine judische Bankier-Familie aus Strassburg beherbergten.

Alma reiste zwar unter dem Namen M™ van Leeuwen Boomkamp, der Bankier aber
stellte sie dem jungen Gay mit ihrem vollen Namen vor. Dieser wusste, dass es gefahr-
lich war, die Namen von Fliichtlingen zu kennen, falls man von den Deutschen verhort
wurde. Gay: «Ich denke, ich wusste, dass sie Alma Rosé heisst, aber ich muss lhnen
gestehen, dass wir die Familiennamen lieber nicht wissen wollten — und sie auch gleich
wieder vergassen.»

Gay fand sie charmant und sehr distinguiert, mit «zuriickhaltender Eleganz, sehr re-
serviert; sie trug ein helles Kleid.» Er glaubte, sie habe sich das Haar heller gefarbt fur
die Flucht, und beobachtete, dass sie eine Huftseite schonte, indem sie sich beim Stehen
gegen einen Stuhlriicken lehnte (ein Detail, das mit Almas Beschwerden ber Ischias in
den kalten Monaten in Holland tbereinstimmen wiirde).

In ein brieftaschengrosses Terminbichlein, das spater in ihrem Zimmer in Ausch-
witz-Birkenau gefunden wurde, hatte Alma den Namen «Suzanne Tikhonoff» geschrie-
ben, dazu die Anschrift «Avenue Ville Neuve 39, Choisy-le-Roi», ein Dorf sudlich von
Parish Als Gay davon im Interview erfuhr, begann er die Leerstellen auf Almas und
Martins Routenkarte auszuftllen; mit Nachdruck sagte er: «lch weiss, dass Alma nach
Choisy-le-Roi von den Deutschen verfolgt wurde. Sie erklarte die Lage, aber ich weiss
nicht mehr allzu viele Details. Eine Kontaktperson in Choisy sagte Alma und Martin, sie
mussten verschwinden. Die Deutschen seien ihnen auf der Spur.» Er erinnerte sich, dass
Alma nach ihrer Ankunft in Dijon mehrere vergebliche Versuche unternahm, in Choisy
anzurufen. Er erinnerte sich auch, dass sie aus Choisy Nachricht erhielt und tranentiber-
stromt vom Telephon zurlickkam. «Irgendwie schien sie sich firr etwas verantwortlich
zu fhlen, das in Choisy passiert war.»

Gay erinnerte sich, dass eine der Fluchtrouten aus dem Norden durch Choisy-le-Roi
fuhrte, trotz der Tatsache, dass das Gebiet als extrem riskant galt; und er glaubt, dass die
Gestapo dort ein sicheres Haus ausgehoben hatte. «Ich glaube, der Ort lag ganz dicht bei
den deutschen Biros», sagte er. «Die Deutschen hatten Haus und Grund, wo M™ Tik-
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honoff wohnte, ,iberwacht’.» Zu der Zeit hatte er von einem «grossen Coup der
Gestapo in Choisy» gehort. Es hiess, «jemand» sei «getttet» worden. M™ Tikho-
noff sei flr ihre Rolle im Untergrund exekutiert worden, schlussfolgerte Gay und
setzte hinzu, dass «sowieso jeder mit russischem Namen den Nazis verdachtig» war.
Hatten sich Alma und Martin auf ihrer Flucht vor den Nazis eine Route

gesucht, die bereits von der Gestapo entdeckt worden war? Waren sie in dem

252 angeblich «sicheren Haus» in Choisy angelangt, nur um es von der Gestapo
Flucht observiert zu finden? Gay hatte den Verdacht, dass Polizeispitzel den Fliicht-
14. Kapi- lingen von Choisy nach Dijon folgten in der Hoffnung, weitere Glieder der
tel

Untergrundkette aufdecken zu kénnen.

Aus den Archiven von Choisy-le-Roi erhellt, dass eine Suzanne Tikhonoff
(in Dorfregistern auch «Tichonow» geschrieben) in der avenue Villeneuve
lebte, allerdings in Nr. 9, nicht in Nr. 39, wie Alma sich notiert hatte. Hatte
sie mit Martin irrtmlich am falschen Haus geschellt und damit feindliche
Aufmerksamkeit auf sich gezogen? Nach den Archiven von Choisy wurde
Suzanne Tikhonoff am 4. Oktober 1942 — also mehr als zwei Monate bevor
Alma und Martin Holland verliessen — festgenommen und am 24. April 1943
in ein unbekanntes Schicksal entlassen. Als Grund flr ihre Festnahme wird
«question raciale juive» angegeben, eine Standardkategorie, der sich belie-
big viele Anklagepunkte subsumieren liessen, die den Vorwand fir eine Ver-
haftung abgeben konnten. Auch der Begriff «entlassen» konnte alles mog-
liche bedeuten. Ein kenntnisreicher Beamter aus Choisy-le-Roi mutmasste,
M™ Tikhonoff sei umgekommen (mdglicherweise unter Folter), exekutiert
oder nach Deutschland zur Zwangsarbeit oder nach Osten in eines der Ver-
nichtungslager gebracht worden. Stadtarchive und &rtliche Friedhdfe geben
nichts her, was auf ihre Anwesenheit in Choisy nach dem April 1943 schlie-
ssen liesse.®

Aus den Archiven von Choisy-le-Roi erhellt ferner, dass ein «Boris Ti-
chono» oder «Tchikonoff» bis 1946 unter der Villeneuve-Adresse wohnhaft
war. Heute lebt, wie immer er sich buchstabieren mag, kein «Tikhonoffx»
mehr in Choisy-le-Roi, und auf dem ortlichen Friedhof ruht keiner dieses
Namens. Serge Klarsfelds Deportationslisten aus Drancy, dem Transitlager
bei Paris, verzeichnen keinen Transport in irgendeines der Konzentrations-
lager fir April oder Mai 1943 nach Mme Tikhonoffs «Entlassung» durch die



Polizei, was Gays Uberzeugung, dass sie ermordet wurde, stiitzt. Gay fuhr fort mit einer bi-
zarren Geschichte:

Eines Tages erfuhr ich: Martin und Alma gingen die rue la Liberté hinunter, vom Herzogspa-
last zur Place Darcy mit dem Tor aus dem 18. Jahrhundert. Auf haloem Weg befand sich die
seinerzeit grosste Brasserie von Dijon, die Brasserie du Miroir, vor dem Krieg von den Dijo-
nern vielbesucht, im Krieg aber von kaum einem je frequentiert bis auf die Deutschen und ein
paar Franzosen, die hingingen, um sich deutsche Konzerte anzuhdéren, die in der Loggia von
funf oder sechs Soldaten oder Offizieren geboten wurden. Das Orchester spielte auf einem
Balkon, von dem man auf die Tische und die Bar hinunterschaute. Eine Treppe fuhrte zu einem
héheren Zwischengeschoss. [...] [In der Brasserie die Gay ebenfalls besuchte] hockten die
Einheimischen aus Dijon meist nur mirrisch herum, und Martin verlor die Geduld, wollte bald
gehen und drangte Alma zum gemeinsamen Aufbruch. Sie aber, saumselig, wollte weiter der
Musik lauschen. [...] Man konnte ihr das Glick vom Gesicht ablesen, und als herauskam, dass
sie Musikerin war, fiel der Vorschlag, sie solle auf die Loggia zum Orchester gehen und mit-
spielen. Nach einer Weile liess sie sich Uberreden und ging. Ich weiss nicht, ob das ihre oder
eines anderen Idee war, sie solle mit dem Orchester spielen. Leute, die neben mir sassen,
dréngten sie, sie solle mitspielen. [...] Danach wurde vorgeschlagen, sie solle wiederkommen
ins Restaurant und regelméssig mit dem Orchester spielen.

War Alma wéahrend Martins kurzer Abwesenheit von der Brasserie du Miroir lediglich einem
Impuls gefolgt? Oder lenkte der Druck der Géste vom Nachbartisch so viel Aufmerksamkeit
auf sie, dass sie keine andere Wahl hatte, als zu spielen? Gay zumindest sagte: «Es war Almas
Liebe zur Musik, die ihren Untergang bewirkte.» Gays Beschreibung der Brasserie du Miroir
deckt sich fast vollkommen mit Martins Erinnerung an jenes «ziemlich grosse Restaurant in
Dijonx», dem er ebenfalls «eine Art Loggia» zuschrieb.? Gay fuhr fort:

In der Haupthalle zog sich eine lange Theke an der linken Seite des Raumes entlang bis dahin,
wo eine Kassiererin sass. Neben ihr tat sich ein Raum auf, in dem ein Kommis Geschirr splilte.
Drei Tische entfernt, gegentber der Kassiererin, beobachtete ein junger Zivilist ununterbro-
chen den Raum, mit Leuten beschaftigt, die er allein sah. Er schien sich einzelne Leute her-
auszusuchen und sie zu ermuntern, ber sich zu reden. Dieses Individuum war ein Angehdri-
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ger der milice [ein franzosischer Kollaborateur], moglicherweise im Bunde mit der
Kassiererin, und der Mitarbeiter aus der Spulkiiche war auch von der milice. Die
Kassiererin wie die milice-Angehdrigen waren Spitzel.

Ein unbekannter Kurier brachte dann Alma und Martin zum Empfang ihrer Ausweis-
papiere ins Café de 1’Union an der Place des Cordeliers'?, das damals von einem Mon-
sieur Lacharnay betrieben wurde, der zur Résistance gehorte. Er stand in Kontakt mit

254 einem Résistance-Fuhrer namens Georges Picard, der nach Bedarf Blanko-Ausweise von
Flucht der Préfektur bezog. Sie kosteten nichts; doch M. Lacharnay sagte M. Picard, dass er

14. Kapi- beobachtet habe, dass man sie Alma und Martin verkaufte. Ich selbst fand zu spét heraus
tel

— erst nach ihrer Inhaftierung —, dass Alma und Martin fiir ihre Ausweise gezahlt hatten.

Gay erklérte seine detaillierte Kenntnis von Almas und Martins Festnahme
mit der Tatsache, dass der Bankier dem Kurier und dem fliichtigen Paar sei-
nen Sohn nachschickte. Der Bankier spielte mit dem Gedanken, sich fir den-
selben Fluchtweg zu entscheiden, den Alma und Martin gegangen waren,
falls auf den Kurier Verlass war. Gay: «Der Sohn folgte ihnen und sah, dass sie
verhaftet worden waren. Wir waren alle untrostlich. [...] M. Picard vom
Befreiungskomitee sagte mir spéter, Gerechtigkeit sei geschehen [denen, die
Alma und Martin verraten hatten].»

Alma und Martin wurden ins Gestapo-Hauptquartier an der rue Docteur
Chaussier gebracht. Gay, seine Eltern und die Bankier-Familie fuirchteten,
jene konnten unter der Folter ihre Route und Kontaktpersonen nennen, aber
die Gestapo liess sie ungeschoren. Falls man Alma folterte (was Martin zu-
folge nicht der Fall war), dann verriet sie jedenfalls nicht ihre Wohltéter in
Dijon.

Jean-Paul Gay hielt die 0. a. Geschichte schriftlich fest und beglaubigte sie
1986 in persona vor Professor William Bush von der University of Western
Ontario. Zur Bestétigung dessen, dass Gay Alma in Dijon nicht mit einem an-
deren weiblichen Flichtling verwechselte, zeigte ihm Professor Bush ein
Photo von Alma. Dreimal rief Gay aus: «Tatséchlich, tatsachlich — das ist
siel»!

Das Geféangnisregister von Dijon ist unauffindbar, in deutschen Doku-
menten aber findet sich Alma unter verschiedenen Versionen ihres Namens
als Van Leeuwen Boomkamp wieder.

Klaus Barbie, jener Gestapo-Leutnant, der spater als «Schl&chter von



Lyon» bekannt wurde, war mdglicherweise zur Zeit von Almas und Martins Festnahme in
Dijon und an ihrer Gefangennahme beteiligt.? Barbie hatte Agenten in der Stadt und seit Ok-
tober 1942 einige Zimmer in Dijons Hotel Terminus. Der brutale Barbie, die Heimsuchung
der hollandischen Juden, bevor er seinen Posten in Lyon antrat, war besonders skrupellos im
Krieg der Nazis gegen das Untergrund-Netzwerk.'®> Gemass Barbies Biograph Tom Bower
hatte die Gestapo zu der Zeit, da Alma und Martin nach Dijon kamen, die Résistance in der
Stadt aufgerieben, so dass der Fluchtweg in die Schweiz geschlossen war.

Gays Erinnerungen widersprechen diesem Sachverhalt, desgleichen das Zeugnis John
Weidners, eines Helden der «Schweizer Strasse», der annédhernd 800 Juden das Leben rettete.
In einem Brief vom Juli 1986 beharrt Weidner darauf, dass «die Schweizer Strasse nie infil-
triert war, auch wenn es Verhaftungen gegeben hat», aber dann nicht durch Unterwanderung
des Netzwerks.** Tatsachlich unternahmen Commandant Guillemin und seine Leute aus ihrem
Versteck heraus auch dann noch Blitzangriffe auf die Deutschen, als die Alliierten 1944 Dijon
befreiten.

In dieser Debatte will es nicht unziemlich scheinen, «Martin» das letzte Wort zu geben. In
einem Brief vom 15. Oktober 1986 schrieb Martin aus bitterer Erfahrung: «Mr. Weidners Be-
hauptung, die hollandische Strasse in die Schweiz sei nie infiltriert gewesen, ist unwahr. Es
gab mehr als nur eine ,Strasse’, und beide Strassen, die ich ging [bei zwei Fluchtversuchen],
waren unterwandert.»
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16. Auftritt Alois Brunner

Fur die Dauer eines knappen Monats nach Almas Festnahme findet sich in den Dokumenten
keine Spur von ihrer Existenz. Es gibt keinen Beleg dafiir, dass sie in der Dijoner Haftanstalt
gefoltert worden ware, mochte dies auch die Ubliche Praxis gewesen sein. Immerhin verlau-
tete in Holland, sie habe in Dijon Unertrégliches erlitten und sich nie ganz davon erholt.

Martin und sie wurden, separat, in das Internierungslager von Drancy gebracht, einer noch
im Bau befindlichen Satellitenstadt im norddstlichen Randbezirk von Paris. Im Verlauf der
Kriegsjahre sollten ca. 70°000 Juden aus Drancy deportiert werden, das im Gedéchtnis der
Franzosen als «das Vorzimmer der Todeslager» verewigt ist. Die meisten wurden nach
Auschwitz transportiert.

Auf den Listen der Neuzugdnge in Drancy stehen am 12. Januar 1943 die Namen von
Alma und Martin. Erstere, falsch buchstabiert, aber unmissverstandlich: «Van Leeven Boom-
kamp, Alma (Rosé) — Hol. — 3.11.06 — Vienne — Utrecht (Hollande).»* Almas Geburtsdatum,
der 3. November 1906, war korrekt registriert, desgleichen ihr Geburtsort Wien und ihr letzter
Wohnsitz Utrecht. Zum ersten Mal in ihrem Leben wurde aus Alma Rosé eine anonyme Zif-
fer: In Drancy war sie Nummer 18547,

Es war ein geschaftiger Tag im Lager. Es gab 50 Neuzugénge und drei Abgénge.

Eine siebenundfiinfzigjahrige Frau starb, und zwei Haftlinge wurden entlassen.

Der Gebaudekomplex in Drancy bestand aus fiinf hohen Betonbauten, die von Stachel-
drahtzdunen umgeben waren. Internierte hielt man in vier zentral liegenden Geb&uden, die
die franzosische Polizei bewachte und fir die Gestapo verwaltete. In dieser kargen Umgebung
erlebte Martin, fiinf Tage nach seiner Einlieferung, seinen 24. Geburtstag.

Politische Ereignisse hatten die Gebdude ihrem urspriinglichen Zweck entfremdet, Billig-
unterkiinfte zu bieten. Die Dritte Republik verwendete sie zur Unterbringung inhaftierter
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Kommunisten, dann nutzten die Deutschen sie flr franzdsische Kriegsgefan-
gene. Zuletzt wurden sie zur Endstation fiir eine hilflose Masse von Méan-
nern, Frauen und Kindern: Kommunisten, Juden und «Judenfreunden»,
deren Verbrechen darin bestanden hatte, sich der Nazi-Politik zu widersetzen.

Alma wusste, dass sie besser nicht versuchte, ihre Cousine Eleanor Rosé in
Paris zu kontaktieren. Um Eleanors willen ware es unklug gewesen, sie er-
reichen zu wollen, und die Chance, dass sie oder ihre Tochter Farouel hétten
helfen kénnen, war verschwindend gering.?

SS-Hauptsturmfiihrer Helmut Knochen, dem die Pariser Polizei unter-

stellt war, ordnete an, dass alle fir die Deportation vorgesehenen Pariser
Juden auf Transitlager wie z.B. Drancy verteilt werden sollten, um fir den
néchsten verfligbaren Transport bereitzustehen. Massive Razzien folgten in
Paris und anderswo; antisemitische franzdsische Beamte nannten sie «Hy-
gienemassnahmen». Bald waren die Zellen in Drancy Uberbelegt und die Haft-
linge gezwungen, auf den Treppen zu hausen. Es gab nie genug Essen, um

den nagenden Hunger zu stillen. Krankheit und Verzweiflung nahmen tber-
hand; Hygiene und Sauberkeit waren unmdglich.

Die Deportationskampagne fuhrte zu fieberhaften Anstrengungen, Tauf-
scheine zu produzieren sowohl fir die, denen Haft drohte, als auch fiir die
bereits Eingekerkerten. Die desperate Korrespondenz von Drancy — Briefe,
Zettel, Karten, gesammelt von Serge und Beate Klarsfeld — flllt im vivo
Center for Jewish Research Hunderte von Aktenordnern. Auseinandergeris-
sene Familien ersuchten die Lagerverwaltung um Hilfe beim Auffinden von
Kindern, Eheménnern, Mittern, Cousinen, Grossvétern und Grossmauttern.
Es gab Angebote, Haftlingskinder zu Gbernehmen und fiir sie zu sorgen, und
Appelle an Geistliche, zugunsten getaufter Juden zu intervenieren oder «neu
entdeckte» Taufscheine fiir Haftlinge auszustellen. Viel Geld wechselte den
Besitzer auf diesem Markt fur Taufscheine, die sich letztlich als nutzlos
erwiesen.

Das Journal der «Union Générale des Israélites Frangaises» spiegelte die
Turbulenzen dieser Ara fiir die Juden Frankreichs wider. Den theologischen
Diskussionen auf den Titelseiten folgten Hinweise auf die wenigen Pariser
Restaurants und Badeanstalten, die jenen noch offenstanden. Ganze Seiten
waren Listen von Verschleppten gewidmet, die Botschaften gesandt hatten,
oder von Personen, nach deren Aufenthaltsort gefragt wurde.



Im Februar 1943 flammte neue Hoffnung unter den Internierten von Drancy auf bei der
Nachricht, die Deutschen hétten eine massive Niederlage in Stalingrad erlitten — doch wirkli-
che Erleichterung im Elend folgte daraus nicht. Unverandert herrschten Uberbelegung, Hun-
ger und Krankheiten, und die Deportationen in den Osten gingen mit uhrwerkhafter Regel-
massigkeit weiter.

Nach einmonatigem Schweigen begannen Marije Staercke und andere hollandische
Freunde Briefe von Alma zu erhalten, die zuversichtlich schien, mit Hilfe der Freunde ihre
Entlassung bewirken zu kénnen. Alma vertraute ihnen an, dass es ihr in Drancy besser gehe
als zuvor in der SS-Haft von Dijon. «Umsiedlung nach Polen» war das Schicksal, das sie am
meisten fiirchtete.®

In Holland war es Marie Anne Tellegen, die rasch und entschlossen handelte. Einerseits
konnte sie den Deutschen nach dem Munde reden und mit ihnen verhandeln, andererseits mit
dem Untergrund kommunizieren. Binnen drei Wochen nach Almas Einlieferung in Drancy
war in Paris eine Anwaéltin schon dabei, zu ihrer Hilfe alles Erdenkliche zu tun. Diese hiess
Emma Louise «Loulette» Villeméjame Wanecq, eine junge Frau mit guten Verbindungen zur
musikalischen Gesellschaft Frankreichs. Verwitwet, nachdem ihr Gatte, ein franzosischer Pi-
lot, abgeschossen worden war, hatte sie danach wieder geheiratet und war Tellegen in Vereh-
rung ergeben. Almas Probleme ging sie an, indem sie den Stier bei den Hornern packte.

Mitte Februar 1943 fielen in Paris zwei deutsche Offiziere einem Attentat zum Opfer. Zur
Vergeltung setzten die Deutschen neue strenge Massnahmen gegen Juden in Kraft. Loulette
schrieb an Marie Anne Tellegen am 22. Februar:

Ihre Freundin Alma hat mir [Anfang Januar] geschrieben und mich gebeten, ihr zu helfen.
Zweimal konnte ich ihr ein Lebensmittelpdckchen zukommen lassen und hatte vor, ihr mit
Hilfe von Freunden weiterhin jede Woche ein Paket zu senden. Nun habe ich erfahren, dass
sie von Verschickung an einen entfernteren Ort bedroht ist, es sei denn, sie bekdme die Iden-
titatspapiere ihres Ehegatten. Dieser misste seinen Taufschein, die seiner Eltern und seiner
Grosseltern vater- und mutterlicherseits zuschicken — mit andern Worten: sieben Bescheini-
gungen. Sollte es unmdglich sein, diese Dokumente zu beschaffen, sollte er ein Zertifikat sei-
nes nichtjudischen Status, seinen Trauschein und seinen sowohl wie Almas Taufschein bei-
bringen. All diese Papiere kdnnen auch als photographische Kopien vorgelegt werden.
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Alma, die mit gefalschten Ausweispapieren unterwegs war, hatte ihre per-
sonlichen Dokumente zur treuen Verwahrung in Holland gelassen. Ihr Trau-
schein befand sich in Utrecht, beigeheftet einer Kopie des van Leeuwen
Boomkampschen Familienstammbaums sowie einem Affidavit von Connie,
in welchem seine Mutter beeidete, dass er als Nichtjude in Singapur zur Welt
gekommen. Alma konnte nur hoffen, dass ihre penibel gesammelten Doku-
mente rechtzeitig in Drancy eintréfen — und von den Behdrden anerkannt
werden wirden. Im Brief von Loulette hiess es weiter:

Es ist ganz wichtig, dass mindestens eins dieser Papiere direkt an Alma geschickt wird,

da sie derzeit nichts in ihrem Besitz hat und ihre Fristverlangerung am 8. Marz definitiv
ablauft. Thre Freundin bittet mich, Ihnen auszurichten, Sie mdchten so oft wie mdglich
schreiben und dabei eine Karte fiir inre Antwort beilegen. Ich weiss nicht, was sie meint,
denn in ihrer Korrespondenz mit mir ist, umgekehrt, sie diejenige, die mich mit der bei-
gehefteten Karte, auf der ich antworten moge, versieht. Erkundigen Sie sich diesbeziig-
lich.

Ich muss Ihnen nicht sagen, dass ich meinen ganzen Einfluss geltend mache, um ihr die
Protektion angesehener musikalischer Kollegen zu verschaffen. Alfred Cortot [der franzo-
sische Pianist und Dirigent] ist Uber ihre Lage in Kenntnis gesetzt worden, und ich hoffe,
er wird sich um sie kimmern.

Was mich betrifft, so werde ich fur Ihre Freundin alles tun, was in meiner Macht steht,
seien Sie dessen gewiss. Aber was mich angstigt, ist, dass uns so wenig Zeit bleibt. In Kiirze
werden Sie die junge Sekretarin in der rue Auber sehen (ein ganz reizendes Médchen),

die urlaubshalber in Utrecht sein wird; ich furchte nur, sie wird Ihnen nicht mehr erzéhlen
kdnnen, als Sie schon wissen. Meine liebe Marie Anne, wann sehen wir uns? Ich wollte, es
kdnnte schon bald sein. Sie kénnen sich nicht vorstellen, wie betriibt und niedergeschla-
gen ich bin. Haben Sie von all den grausamen Todesféllen in meiner Familie gehort? Ich
habe viel gelitten. [...] Ich kisse und umarme Sie — in loyaler Freundschaft:

Loulette

Marie Anne trug eiligst die verlangten Papiere zusammen und traf Anstalten,
im Februar sowohl die Originale wie einen Stapel Kopien von Kurieren nach
Paris liefern zu lassen. Die junge Frau, die mit der Aufgabe betraut wurde,
war Pietronella d’Aquin Boot, die den gleichen Widerstandsgeist bewiesen
hatte wie Almas Freund Johannes Rdntgen: Als professionelle Chorséngerin



in Den Haag war sie lieber aus dem Beruf ausgeschieden, als per Unterschrift der Kulturkam-

mer beizutreten. M™ d’Aquin Boot erinnerte sich:

Ich war aus Frankreich zu einem Heimaturlaub nach Den Haag gekommen. Marie Anne Tel-
legen besuchte mich in meinem Elternhaus und brachte die Papiere mit, die ich nach Frank-
reich mitnehmen sollte. Ich empfing sie in meinem Zimmer und sagte ihr, ich hatte sehr, sehr
viel Angst. Mit drohnender Autoritét rief sie: «Aber nein, nein. Sie diirfen nie Angst haben.»
Ich sagte: «Ich bleibe hier nur ein paar Tage, und was wére, wenn die Deutschen k&men und
die Papiere fanden?» Sie sagte: «Nein, das ist berhaupt kein Problem.» Mit Schwung schlug
sie dann eine Ecke des Teppichs auf und warf die Dokumente darunter. Sie war eine ganz
starke Personlichkeit. Sie war grossgewachsen und diinn. Schén war sie nicht. Sie war damals
etwa 45, hatte ein ziemlich charakteristisches hollandisches Gesicht und war sehr couragiert.
[...] Einmal hab ich sie spéter noch besucht. Sie kam aus einer ganz alten hollandischen Fami-
lie. Als sie auf dem Sofa sass, &hnelte sie dem Portrat [eines Vorfahren], das hinter ihr an der
Wand hing. Sie war sehr nett und sehr amisant.

So kam der Tag, an dem ich den Zug besteigen musste. Um die geheimen Papiere zu verste-
cken, schob ich sie zwischen Brotschnitten und stopfte diese mit meinem Lunchpaket ganz
unten in die grosse Reisetasche. Die erste Kontrolle kam an der belgischen Grenze. Ich wurde
einer jungen Deutschen Gibergeben. Wir nannten sie «graue Mé&use»: Das waren Hilfskréfte,
gehdrten weder zum Militdr noch zur SS.

Sie bat mich, lhr zu folgen. Dann brachte sie mich in ein kaltes, dunkles Gewdlbe direkt unter
dem Bahnhof und forderte mich auf, mich zu entkleiden. Sie tastete in meinem Haar und (iber-
all herum und fand nichts. Dann zog ich mich wieder an, und sie durchsuchte mein Gepéck.
Sie fand nichts, aber dann kam sie zu meiner Reisetasche, in der die Brotschnitten waren und
alle Sachen darin, eine nach der andern guckte sie durch.

Als sie zu dem Lunchpaket kam und fragte «Was ist da drin?», sagte ich: «Belegte Brote, die
ich auf der Fahrt essen wollte.» Ich war stockstarr vor Angst. Ich hatte schreien kénnen. Statt-
dessen, fallt mir wieder ein, fragte ich sie sogar, ob sie ihre Arbeit gerne machte. Sie gab keine
Antwort. Sie war nicht nett. Ich glaube, ich wollte diplomatisch sein. Das Brotpackchen mit
den Dokumenten hat sie nicht aufgemacht.

Als ich zur franzésischen Grenze kam, flirchtete ich, nun wiirde das Ganze von Neuem losge-
hen, aber nichts passierte.

Als ich in Paris ankam, am Gare du Nord, holte mich eine Freundin ab, die vor 14 Tagen
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auf Urlaub gewesen war. Sie hatte die Photo-Kopien von Almas Dokumenten mitgebracht
und ich die Originale. Als ich ihr von der furchtbaren Fahrt erzahlte, sagte sie, vor zwei
Wochen sei ihr dasselbe passiert.

Kollegen aus dem Biro, in dem ich arbeitete — Ruys & Co. —, gingen zu den deutschen
Behdrden in Drancy, wo Frau van Leeuwen Boomkamp inhaftiert war. Sie wiesen die Pa-
piere vor und sprachen mehrmals vor, ohne Erfolg. [...]

262 Ich habe nie erfahren, wie die Leute aus unserm Buro wussten, dass sie nach Drancy fah-
Auftritt Alois e sollten. Loulette — der ich bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht begegnet war — oder
Brunner Marie Anne Tellegen miissen mit ihnen irgendwie in Kontakt getreten sein. [...] Ich glaube,
15. Kapitel  Alma nahm das Risiko in Kauf, dass die Aktivitaten Tellegens ans Licht kamen. Wenn die

Deutschen sie gezwungen hatten, den Namen Tellegen zu verraten, hétte das viele Leute
in Gefahr gebracht.4

Der néchste Brief von Loulette an Marie Anne Tellegen datierte vom

13. April 1943. Der Brief zeigte an, dass Alma schwer krank gewesen sein
muss. Womdglich enthielt er auch verschlisselte Botschaften, da seine Spra-
che eigenttimlich indirekt und anspielungsreich gehalten ist:

Ich vermute, Sie haben alle Details betreffs des Aufs und Abs Ihrer Freundin erhalten, die
wie durch ein Wunder, dank der Fiirsorge ihrer Freunde, tberlebt und ihre Gesundheit
wiedererlangt hat. Ich muss Ihnen nicht sagen, dass wir sehr besorgt waren, als wir von
ihrer Riickkehr in die erste Klinik erfuhren. Selbst jetzt ist mir wohler bei dem Gedanken,
dass sie ein wenig weiter weg in der guten frischen Luft des Erholungsheims sich befindet,
wo sie schon einige Wochen verbracht hat. Dies jedoch war nicht geplant, und Hauptsache
ist, sie nicht aus den Augen zu verlieren! Es ist derzeit ziemlich schwer, ihr gesunde
Sachen zu schicken, weil dergleichen nicht viele zu kriegen sind. Sie sollen aber wissen,
dass ich alles in meiner Macht Stehende tue und dass Sie auf mich z&hlen durfen. Mit
meinen eigenen guten Freundinnen habe ich weniger Erfolg als mit unserer Musikerin.
Eine von ihnen ist weit fort gegangen, und der geliebte Sohn einer anderen steht kurz
davor, das gleiche Schicksal zu erleiden. Fir beide habe ich nichts erreichen kénnen. Es
ist wirklich demoralisierend. Ich hoffe, es geht Ihnen gut und Sie bewahren sich Ihren Mut
in diesen elenden Zeiten. VVon ganzem Herzen umarme ich Sie in der Hoffnung, dass wir
uns recht bald wiedersehen, wenn wieder Friede sein wird.

Ihre getreue Loulette



Manche von Almas hollandischen Freunden glaubten fest daran, dass sie versuchte, sich bei
der Ankunft in Drancy oder zuvor in Dijon das Leben zu nehmen; doch das ist schiere Mut-
massung. Fakten im Zusammenhang damit, dass sie knapp dem Tod entging und dann genas,
sind nicht zu eruieren.

Wiahrend Marie Anne Tellegen ihren Einfluss bei den Deutschen dazu gebrauchte, zuguns-
ten Almas Botschaften nach Berlin und Paris zu Ubermitteln, mihte sich ein Pariser Anwalt
im Auftrag von Martins Bruder in Holland, fur Martins Fall sich einzusetzen. In Drancy waren
verschiedene Verzdgerungstaktiken tblich geworden. Eine bestand darin, die Klassifizierung
eines Haftlings als Jude, der zur Deportation anstand, durch Vorlage von Familien- und Kir-
chendokumenten anzufechten. Eine andere, ihm die Einweisung ins (berbelegte) Rothschild-
Krankenhaus zu sichern, was ihn, wenigstens firr eine Weile, von den Transport-Wartelisten
strich. Das eine oder andere dieser Verfahren, oder beide, hatten womdglich dazu gedient,
Almas Deportation zu verzogern. Mdglich ist auch, dass sie nach Beaune-La-Rolande verlegt
wurde, in ein Lager, das vor dem Zusammenbruch Frankreichs zur Unterbringung kanadischer
Truppen gebaut worden war und nun diejenigen aufnahm, fiir die in Drancy kein Platz mehr
war. Wenn die Deportationen ins Stocken kamen, wurden oft prominente Internierte nach
Beaune-La-Rolande verlegt.

Almas hollandischen Freunden kam zu Ohren, Alma stehe unter «besonderer Protektion»
von Nazi-Beamten in Paris. Man munkelte sogar, Freunde in Berlin versuchten ihr zu helfen.
Es scheint, dass niemand ausserhalb des Lagers wusste, warum sie in Drancy (ber so viele
Monate festgehalten wurde, auch wenn Spekulationen ins Kraut schossen; und offenkundig
ist, dass ausserhalb des Lagers einflussreiche Personen zuihren Gunsten vorsprachen.

Diese Galgenfrist war sicher nicht der Barmherzigkeit des Offiziers zu verdanken, der in
Drancy die Befehlsgewalt tber die Deportationen hatte: SS-Obersturmfiihrer Heinz Rothke,
der den Deportationsbetrieb in Paris leitete.

Weder Arnold noch Alfred Rosé wussten von Almas Gefangennahme und Inhaftierung.
Von Alfred traf eine Rot-Kreuz-Botschaft am 24. Mérz 1943 in Utrecht ein, drei Monate nach
Almas Abreise. Ihr Ton war heiter und zuversichtlich: «Deine Nachricht gliicklich empfangen.
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Mit Vater und uns alles bestens. Alle drei sehr beschaftigt. Viele Schiler.
Maria arbeitet im Laden. Vater musiziert oft.»

Gegen Mérz beschleunigten sich die Transporte von Drancy, doch Adolf
Eichmann in Berlin ging diese «Bahnfracht» immer noch nicht schnell genug.
Den Franzosen, denen Drancy weiterhin im Auftrag der Deutschen unter-
stand, wurde bedeutet, dass, wenn nicht gentigend Juden fir den Transport
bereitstiinden, dann eben nichtjudische Franzosen die Liicken in den Ziigen
nach Osten fiillen wirden. Im Juni 1943 ernannte Eichmann, der die Depor-
tationen zu beschleunigen trachtete, den aus Wien kommenden SS-Sturm-
flhrer Alois Brunner zu seinem persdnlichen stellvertretenden Befehlshaber
in Drancy, und damit Gibernahmen die Deutschen die unmittelbare Befehls-
gewalt vor Ort.

Marie Anne Tellegen berichtete, dass sowohl Almas wie auch ihre eigene
Zuversicht schwanden, als Brunner das Kommando tbernahm. Als erstes
schaffte er die diversen Arrangements ab, die Haftlinge vor der Deportation
bewahren konnten. Juristische Verzogerungstaktiken sollte es nicht mehr ge-
ben, auch keine Kontakte mehr mit Geistlichen und einflussreichen Freunden
oder Auseinandersetzungen uber den Rassenstatus von Héftlingen. Wie Ma-
rie Anne Tellegen im Juni 1945 in einem Brief an Alfred Rosé sagte: «Mit
Hilfe Pariser Freunde versuchten wir, Alma herauszubekommen. Ein Kom-
mandowechsel bei der Gestapo in Paris machte unseren Planen ein Ende.»

Im Juni 1943 dréngten sich in Drancy (ber 2’000 Internierte. Die deutsche
Mannschaft, die das Lager im Juli tbernahm und, zusatzlich zu Brunner, aus
drei SS-Unteroffizieren bestand, warf die ganze franzosische Verwaltung
hinaus. Sich der Taktik bedienend, die die Nazis im Osten einsetzten, zwang
Brunner die Héftlinge zur Selbstverwaltung ihres Lagers. Indem er eine
kleine Elite schuf, die iber Leben und Tod der anderen Gefangenen bestim-
men durfte, reichlich zu essen bekam und privilegierte Lebensverhéltnisse
besass, wurde Brutalitat genahrt und jene vorzivilisatorische Disziplin herge-
stellt, auf die es ankommen sollte. George Wellers beschrieb die Ubernahme
Brunners in L Etoile jaune a ['heure de Vichy:

Man sah Brunner zum ersten Mal in Drancy am 18. Juni 1943. An diesem Tag
kam er allein in das Lager, richtete sich hinter einem kleinen Tisch mitten im
Hof ein. Zu seiner Seite hatte er SS-Mann Kdorpereich und begann, alle



Gefangenen auszufragen. Dieses Verhor dauerte vier Tage lang. [...] Am Abend des 21.Juni
war das Verhor beendet und Brunner wurde nicht mehr gesehen. Am 23. Juni wurden 1°000
Auslénder deportiert, die Brunner ausgewahlt hatte. Nicht einmal bei ihrer Abreise war er
zugegen.

Am 1. Juli unterrichtete man die Gefangenen davon, dass das Lager am Mittag des néchsten
Tages in das Kommando Brunners Uberginge. Die gesamte franzosische Befehlsgewalt, der
Lagerkommandant, die Polizeiinspektoren, die Rotkreuz-Schwestern, mussten die von ihnen

besetzten Biiros raumen und hatten keinen Zugang mehr zum Lager.®

Es ist nicht auszuschliessen, dass Brunner bei seiner Befragung der Drancy-Haftlinge Alma
als Angehdrige jener prominenten Rosé-Familie, die vor vier Jahren aus Wien geflohen war,
wiederkannte.

Brunner hatte Blankovollmacht nicht nur wegen seines SS-Dienstgrads, sondern auch we-
gen seiner Organisation von Deportationen juidischer Biirger in Osterreich und Griechenland.
Allein im Mai, dem Monat vor seiner Ankunft in Drancy, hatte seine Aktivitat die Ermordung
von Zehntausenden griechischer Juden in Auschwitz zur Folge.® Wellers malte ein lebendiges
Konterfei von dem neuen Chef in Drancy:

Brunner hatte ein unscheinbares Ausseres: kleinwiichsig, schlecht gebaut, schwachlich, mit
ausdrucksloser Miene, kleinen bésen Augen. Er sprach mit einer erbarmungslosen Stimme,
die sich selten hob. Er selbst, perfide, erbarmungslos, verlogen, war gefiihllos gegentiber der
Wirde der Opfer, ihrer Aufrichtigkeit und Arglosigkeit. Er beutete zynisch die niederen Ins-
tinkte des Menschen aus, erpresste mit Deportation, um sein Ziel zu erreichen, bereit, sein
gegebenes Wort jederzeit zu brechen. Dieses heimtiickische Wesen war zu keiner Spontaneitét
fahig, sondern handelte immer mit kaltblitigem Vorsatz. [...] Er schlug selten und ohne Rase-
rei, doch trug er offen seine korperliche Abneigung gegeniiber den Juden zur Schau. Eines
Tages ohrfeigte er einen Internierten, danach ging er mindestens zwei Minuten lang auf und
ab, die durch den Kontakt mit der Wange des Opfers «beschmutzte» Hand abspreizend, und
séuberte sie dann sorgféltig an einem Pfosten des Stacheldrahtzaunes.

Martin erinnerte sich auch, dass Insassen gezwungen wurden, dabei zuzuschauen, wie ein Ge-

fangener auf Befehl einen anderen schlagen musste: ein widerwartiges Schauspiel.
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Brunners neues Regime hielt die Tduschung aufrecht, dass die Internierten
in «Arbeitslager» geschickt wiirden. Berufe und Téatigkeiten der Haftlinge
wurden in den Akten von Drancy registriert, teils um weiter illusorische
Hoffnungen zu néhren und zu Flgsamkeit zu ermuntern, teils um den Ver-
antwortlichen der Endlager im Osten und jener Privatindustrien, die Straf-
lingsarbeit erwarben, mit Kapazitétslisten entgegenzukommen.

Die Alliierten eroberten im Mai 1943 Tunesien und marschierten am

10. Juli in Sizilien ein. Finf Tage spater begannen die Russen mit einer Gross-
offensive. Trotz deutscher Riickzlige auf dem Schlachtfeld blieb die Einkes-
selung und Deportation von Juden in den von den Nazis beherrschten Terri-
torien den Sommer hindurch eine makabre Prioritét.

Jeder Transport wurde bis ins Kleinste dokumentiert. Anfang Juli infor-
mierte Brunner per Kabel Eichmann und die Auschwitzer Lagerverwaltung
dar(iber, dass ein Transportzug mit 1°000 Juden am Sonntag, dem 18.7.1943,
um 9 Uhr den Gliterbahnhof von Paris-Bobigny verlassen werde, registriert
als «Abtransport» N° 57. Am 11. Juli bat Brunner Eichmann, den Transport
zu autorisieren.

Am 16. Juli sandte Rothke, weiterhin leitender Kopf der Deportationen,
von seinem Posten in Paris an das Transportkommando ein Memorandum
mit der Befehlsbestatigung fiir einen «Judentransport» am folgenden Sonn-
tag. Er bestellte einen Zug aus 23 «geschlossenen Frachtwagen» (Giterwag-
gons) und drei Passagierwaggons, die am Samstag, dem 17. Juli, zwischen
5 und 6 Uhr nachmittags fur die Beladung am folgenden Sonntag bereitgestellt
werden sollten. Ein Passagierwaggon sollte hinter die Lokomotive, ein zwei-
ter in die Mitte des Zuges und ein dritter ans Ende gehangt werden. Wachsol-
daten in den strategisch plazierten Waggons wiirden wahrend der nétigen
Aufenthalte den Zug auf Kontrollgédngen tiberwachen. Dieses Verfahren in
der Reihung der Waggons war nach einer ausfihrlichen Untersuchung infol-
ge von Ausbriichen aus fritheren Transportziigen zum Standard geworden.
Als weitere Vorkehrung sollten die kleinen Luftungsschlitze der Guterwag-
gons mit Stacheldraht gesichert werden.

Der Einstieg wirde am 18. Juli um Punkt 6 Uhr beginnen; die Abfahrt des
Zuges war fur 8.55 Uhr bis spétestens 9 Uhr angesetzt.

Fur Alma gab es wie fiir Hunderte anderer Menschen kein Pardon. Die
zum Transport selektierten Juden wurden in Gruppen von 50 unterteilt und
Aufseherhéftlingen unterstellt, die am Abfahrtsmorgen fiir jeden Waggon



Zwei Frauen, die Alma in Drancy kennenlernten, erzéhlten Loulette spéter, wie ihre
couragierte Haltung ihre Mithé&ftlinge getrdstet habe; wie Alma sie an diesem trostlosen
Ort mit neuem Mut erfiillt habe und wie die Frauen sie schliesslich ins Herz geschlossen
héatten. Doch in der vorausgehenden Nacht erlag auch Alma der Verzweiflung. Mit ihren
36 Jahren war sie noch stark, wiewohl sie sich &usserlich im Lauf ihrer Leidenszeit ver-
&ndert hatte. Nun vermachte sie ihre Armbanduhr einer Zellengenossin, dazu noch eine
kostbare Perlenkette, die einst ihre Mutter getragen hatte. (Sowohl Uhr wie Perlenkette
befanden sich spiter in einem Packchen, das Pietronella d’Aquin Boot an Marie Anne
Tellegen schickte, die ihrerseits es nach dem Kriege Arnold Rosé zuriickgab.)

Henry Bulawko, ein weiterer Drancy-Héftling von Transportzug 57, beschrieb die
Atmosphére im Lager am Vorabend der Abfahrt, wo «Optimismus, aufblitzend hie und
da wie mude Leuchtkéaferchen, aufflackerte — nur um zu erléschen in der schwaérzesten
Drohung des Unbekannten.» 8

Im ersten Morgengrauen des 18. Juli 1943 wurden kranke oder verwaiste Kinder ge-
weckt, ohne dass man ihnen sagte, wohin es ging oder warum. Ganze Familien — manche
mit Kindern unter einem Jahr alt, andere mit einem Halbdutzend Kindern — klammerten
sich aneinander, schleppten an ihren letzten paar kostbaren Habseligkeiten. Eltern hoff-
ten vergebens auf ein ermutigendes Wort, wiinschten, auch sie hétten ihre Kinder der
Obhut von Freunden, ja Fremden gar Uberlassen: ein Entschluss, den sie womdglich nur
Wochen zuvor noch bei anderen getadelt.

SS-Scharfiihrer Koepler, einer aus Brunners rabiater Mannschaft, trieb die Deportier-
ten mit Methoden voran, die man kaum auf den Pariser Viehhdfen an der Porte de la
Villette, weniger als zwei Kilometer entfernt, geduldet hatte. Fiir die Fahrt zu den Vieh-
waggons auf einem Nebengleis von Bobigny pferchte man die Haftlinge in Busse und
Lastwagen. Jeder, der zauderte oder protestierte, wurde angebrillt und mit Stocken ge-
schlagen.

Martin hatte auf einer frilheren Deportationsliste gestanden, doch zur fraglichen Zeit
war er selbst fiir einen «Judentransport» ins Unbekannte zu krank gewesen. Hétte er die
Fahrt tberlebt, ware er bei der Ankunft sicher als arbeitsuntauglich selektiert worden.
Diensthabende hatten ihm bedeutet, man werde ihn flr einen spéteren Transport vor-
merken, doch in der Zwischenzeit erhielt er Papiere, die seinen jldischen Status erfolg-
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reich anfochten. Dieser Statuswechsel fiihrte dazu, dass er fir den Rest des
Krieges in einem Lager an der franzdsischen Kiiste interniert wurde.

Somit war Martin noch in Drancy, als die Deportierten von Transport 57
ihrem Schicksal entgegenfuhren. Im friihen Morgenlicht beobachtete er, wie
die Haftlinge sich in ihren Gruppen zu 50 fiir den Transport zum Bahnhof
Bobigny versammelten. Alma, in Schwarz gekleidet, stand als eine der letz-
ten in der Schlange. Es war das erste Mal, dass er sie seit ihrer Verhaftung in
Dijon vor sieben Monaten sah, und da wurde ihm bewusst, wie wenig er doch
von dieser Frau wusste, die er nur als «Frau van Leeuwen Boomkamp» ge-
kannt hatte. Er traute sich nicht, stehenzubleiben und genau hinzuschauen,
sondern beobachtete aus dem Augwinkel, wie Alma den Bus bestieg, der sie
zu ihrem Zug Richtung Osten bringen sollte.

Brunner und seine Mannschaft wussten, dass von den meisten Internierten
nach ihrer Ankunft in Auschwitz nichts weiter verlangt wurde; also wurde
die «Abschubliste» auf die bliche schlampige Weise heruntergetippt. Alma
wurde registriert als «Vanleeuven, Obna, 8.11.06, Geigenspieler, 2133.»°
Sowohl Name wie Geburtsdatum waren unkorrekt.

Um exakt 9 Uhr erhielt Auschwitz die Meldung, der Zug habe Paris-
Bobigny plnktlich verlassen.



17. Jaher Alptraum

Auschwitz: eine Wunde in der Ordnung des Seins.
MARTIN BUBER*

Transportzug 57 fuhr unter strikter Bewachung gen Osten.

1’000 Gefangene waren in den Zug gepfercht worden: 522 Méanner und Knaben und
430 Frauen und Médchen sind verzeichnet, bei weiteren 48 Personen fehlt die Angabe
des Geschlechts. Von diesen waren bei Kriegsende 1945 noch 59 am Leben.?

Befehlshaber des Zuges war ein Offizier des Metzer Schutzpolizei-Kommandos;
hinzu kamen 20 Mann Wachpersonal. Ein Eintrag in den Begleitpapieren des Zuges lis-
tete en detail die Ladung der Giterfrachtwaggons auf: 6°500kg Fruhkartoffeln, 3¢500kg
Mehl, 80kg Kaffee-Ersatz, 275kg Dorrgemise, 275 kg Nudeln, 500 kg = 540 Dosen
Konservengemdise, 250 kg Speck, 195 kg Zucker, 350 kg Salz, 2 Fasser Rotwein, 95
Dosen eingelegte Tomaten, 195 Dosen Kondensmilch, 371 Dosen Olsardinen und andere
Fischkonserven, 1306 Dosen mit Konservenfleisch und Leberwurst und ca. 12 kg Scho-
kolade. Wer der Empfénger dieses Gebirges von Pliindergut war, blieb unklar, auch
wenn in den Begleitpapieren eine Notiz Brunners stand, dass von diesen Vorréten nichts
an das Konzentrationslager gehen sollte.®> Im Juli 1943 waren solche Gliter in ganz Eu-
ropa schierer Luxus; selbst hochprivilegierte Deutsche hétten Miihe gehabt, an solche
Delikatessen zu gelangen. Dass die Insassen des Zuges auf ihrer ganzen Fahrt nur einmal
zu essen bekommen hétten, ist nirgendwo dokumentiert.

Henry Bulawko, einer der Haftlinge von Transport 57, beschrieb die Erfahrung der
Reise in versiegelten Viehwaggons:

Zwei Néchte und drei Tage in plombierten Waggons. Wir wurden zu 60 Personen zusammen-
gepfercht, wo schon 30 nur mit Milhe hineingepasst hatten. Aufeinanderliegend. Man arran-
gierte sich, so gut man konnte. Ein grosser Kibel in der Ecke des Wagens diente der Notdurft.
Aus Scham héngten wir ringsherum Decken auf. Nur einmal, in K&In glaube ich, durften wir
fur einige Minuten aussteigen. Zuvor hatten einige Wagemutige (darunter ich) einen Ausbruch
versucht. Sie hatten Feuer im Waggon gelegt, entschlossen, alles aufs Spiel zu setzen, wenn
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man kame, die Wagentir zu 6ffnen, um das Feuer zu léschen. Aber alles vergebens.

Als der Rauch bemerkt wurde, erschien das Gesicht eines deutschen Polizisten vor der
vergitterten Offnung, rief nach dem Waggonfiihrer und schrie: «Loscht das Feuer, wenn
ihr nicht alle bei lebendigem Leib verbrennen wollt!» Dann verschwand er. In Panik er-
stickten meine Kameraden schnell das Feuer. Am Abend des dritten Tages einer Reise,
von der wir uns nur eines winschten, sie moge, egal wie, zu Ende gehen, verlangsamte
der Zug seine Fahrt und hielt schliesslich. Haben wir endlich jene sagenhafte «Fabrik fur
Obstkonserven» erreicht, von der die «gutunterrichteten Kreise» im «Verwaltungsbiiro»
Drancy redeten? Tausenderlei Fragen schossen jedem durch den Kopf. Wird man die
Familien trennen? Was wird aus den Kindern? Wird jeder in seinem Fachgebiet arbeiten
kdnnen? Worte flogen hin und her: «Ich kann gut Deutsch. Vielleicht finde ich ein Schlupf-
loch.» «Ich werde zur Kommandantur gehen. Es handelt sich um einen Irrtum. Ich bin kein
Jude.» «Ich bin Kriegsveteran.» «Und ich immerhin Gatte einer Arierin.» Fragen, Hoffnun-
gen, Plane und eine grosse Unruhe, die sich nicht aussprach, die man aber sehen konnte

an den fieberhaften Bewegungen, wie das Bilindel gepackt, der Mantel zugekndpft, wie das
Kind fester gedrickt wurde.

Der Zug hatte angehalten. Die Wagentir wurde abrupt getffnet, und die Antwort auf all
die Fragen kam: unerwartet, jenseits aller Vorstellung und Menschlichkeit. Die Wagentlr
ist zur Seite geschoben, und da sind alptraumartige Augenblicke. Seltsame Gestalten in
gestreifter Kleidung, gleich hésslichen, aus der Holle entsprungenen Gnomen, stiirzen sich
auf den Zug. Hinter ihnen die SS mit auf uns gerichteten Maschinengewehren, Schéfer-
hunde mit bleckenden Z&hnen, Geschrei: «Los — raus — alles raus — los!» Jeder stiirzt

sich auf seine Koffer und Biindel. Aber ein Befehl hallt wider: «Alles in den Waggons las-
sen!» — «Ach Gott, mein Koffer ist nicht gekennzeichnet. Wo und wie soll ich ihn wieder-
finden?» schreit jemand. Aber wir haben weder Zeit zu fragen noch zu denken. Wir wer-
den sofort in zwei Gruppen aufgeteilt. Links die Manner, rechts die Frauen. Vor jeder
Gruppe ein Offizier. Er kommt auf uns zu, geht zwischen den Reihen auf und ab, wirft
einen Blick auf uns und lasst ein knappes «Links» oder «Rechts» erténen. — «Links, links,
links, ... dann, nach einem Moment Zdgerns, rechts ... rechts .. .links ...» Zwei Schlangen
haben sich gebildet. Ich bin in der rechten. Lastwagen sind vorgefahren. Es wird befohlen
aufzusteigen. «Vite, los, schnell!» — Frauen, Kinder und Méanner, die man nach links ge-
wiesen hatte. Die Lastwagen fahren weg. Ein Nachbar murmelt: «Sie sind immerhin nett.
Nehmen Frauen und Kinder im Auto mit.» Ein anderer fragt in dngstlichem Ton: «Glaubst
du, ich werde meine Frau und meine kleine Tochter je wiedersehen?» Ein Optimist ant-



wortet mit Logik: «Aber sicher. Warum sollten sie daran interessiert sein,
euch zu trennen?» Eine Fiinferkolonne hat sich gebildet, und der Marschbe-
fehl wird ausgegeben. Es ist Abend geworden. Die Scheinwerfer sind an. Ich
bemerke die Inschrift: Auschwitz. Der Name sagt mir nicht viel. Weit weg
sehen wir einen dichten Stacheldrahtzaun, in dessen Richtung wir uns bewe-
gen.*

Wiéhrend heftiger Regen zu fallen begann, warteten diejenigen, die der Offi-
zier nach rechts gewiesen hatte, auf ihren Marsch ins Lager. Ahnungslos
hatten sie ihre erste «Selektion» Uberlebt und sollten noch vor Ablauf einer
Stunde die erste schreckliche Wahrheit Uber Auschwitz-Birkenau erfahren:
die Haftlinge, die man auf die Lastwagen geschoben — ihre Ehefrauen, Ehe-
manner, Eltern, Kinder und Enkel —, fuhren zu ihrer Ausléschung in einer
Gaskammer. Dort hiess man sie fur eine Dusche sich entkleiden und ihre
Habe ablegen, die sie danach wieder an sich nehmen kénnten.

Um die Opfer ruhig zu halten, wurden Platze manchmal numeriert und
Handtticher und Seifenstiicke ausgeteilt; die Gaskammer selber war mit
nutzlosen Duschkdpfen versehen. Bei Tagesende waren alle tot. Ihre letzten
Habseligkeiten — Kleidung und Wertgegensténde, die sie mitgebracht, allen
Schmuck, den sie trugen oder ihrer Kleidung eingenéht hatten, waren ihnen
zuvor systematisch geraubt worden. Ihre Kleider kamen zu den berghohen
Haufen aus jenen Ziigen, die aus ganz Europa ins Lager rollten. Wertsachen,
die man nicht zuriickbehielt, gab man nach Berlin.

An jenem Tag, an dem Transport Nr. 57 ankam, trafen 31 Haftlinge aus
dem nahegelegenen Kattowitz ein, dazu weitere 47 ménnliche und 19 weibli-
che Personen. Im «Zigeuner-Lager» kamen funf Jungen und zwei Madchen
zur Welt. 24 mannliche und acht weibliche Héftlinge trafen aus Krakau ein.
Héftling Stanislaw Stepinski, der am 16. Juli entlaufen, aber wieder eingefan-
gen worden war, kam in den Straf bunker von Block 11 und wurde spéter er-
schossen. Nach Buchenwald transferiert wurden 152 tschechische Insassen.

Auschwitz (polnisch: Oswiecim) in Oberschlesien, im deutsch-okkupier-
ten Stidpolen gelegen, war eines der sechs Vernichtungslager in Polen. Ge-
griindet im Juni 1940, war es anfangs ein typisches Konzentrationslager, in
dem Haftlinge, Gberwiegend Polen, zur Zwangsarbeit als Teil eines Entwiir-
digungs- und Einschichterungsprogramms eingesetzt wurden. Zusétzlich
diente es als Quaranténe- und Transitlager fur Haftlinge, die auf den Trans-
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port zu Lagern in Deutschland warteten. Selbst als die zunehmend despe-
raten Kriegsanstrengungen immer mehr Arbeitskrafte forderten, blieb das
Ziel der Nazis, die Ausldschung der judischen Rasse, eine fundamentale
Prioritat, so dass Massenmord zur vorherrschenden Funktion des Lagers
wurde. Das Leben vieler Haftlinge endete schon, ehe sie offiziell ins Lager
eingewiesen wurden, da SS-Arzte «auf der Rampe» Selektionen an den Neu-
ankdmmlingen vornahmen und die Todgeweihten vom Bahnsteig direkt in
die Gaskammern schickten. Diejenigen, die Uberlebten, um dem Arbeitsheer
eingefligt zu werden, wurden geschlagen, von Zwangsarbeit von drei oder
vier Uhr friih bis zur Dunkelheit ausgelaugt und vom Hunger allméhlich ver-
zehrt; Mangelerndhrung oder ihre Folgen, etwa Pneumonie oder Infektions-
krankheiten, forderten ungezéhlte Menschenleben.

Juden, gekennzeichnet durch den gelben Stern, waren vom Moment ihrer
Lagereinweisung an todgeweihte Personen. Andere Internierte waren Sinti
und Roma, Polen, Russen und nichtjiidische Gefangene, die man inhaftiert
hatte, weil sie in Opposition zum Nazi-Regime standen, darunter Kommuni-
sten und Widerstandsk&mpfer, die versucht hatten, den bedréngten Juden zu
helfen. Zur Kennzeichnung ihrer «VVergehen» mussten die Insassen farbige
Dreiecke an ihrer Kleidung tragen: die «Lager-Elite», Prostituierte und
Obdachlose, ein schwarzes, «gewohnliche» Kriminelle ein griines, Homose-
xuelle ein rosafarbenes, politische Gefangene ein rotes, die Zeugen Jehovas
ein violettes, und Sinti und Roma ein braunes. Diejenigen, die «mit Akte» ins
Lager kamen — die «Karteih&ftlinge» —, waren unmittelbar im Vorteil, inso-
fern als sie nicht direkt in die Gaskammern geschickt werden durften, da sie
als verurteilte Kriminelle eventuell noch zu Gericht bestellt werden konnten.

Der Auschwitzer Lagerkomplex wuchs rasch zu einem Netzwerk von fast
einem Dutzend Lagern heran, das sich kilometerweit tibers Gelénde er-
streckte und Fabriken wie die 1G Farben oder die Krupp-Werke mit Arbeits-
kréften versorgte. Um die zwei priméren Funktionen des Lagers — Arbeit
und Ausrottung — im Gleichgewicht zu halten, filhrten Arzte regelméssig in
grossem Umfang Selektionen durch. Dadurch reduzierten sie die Uberbe-
legung und stoppten die Verbreitung von Typhus und typhoiden Epidemien,
entledigten das Lager seiner verzagten und entkrafteten Insassen und ersetz-
ten diese durch gesiindere Haftlinge, die die Lagerarbeit fortsetzten, bis auch
sie in Stumpfsinn sanken und durch Vergasung ausgemerzt wurden.



Auschwitz 1, das Haupt- bzw. Stammlager, wurde in einer feuchten, sumpfigen
Ebene im industriellen Herzland errichtet, einer Region, die fir ihre harten Winter be-
kannt ist. Im August 1942 kam Birkenau dazu (polnisch Brzezinka), auch als Auschwitz
n bekannt, drei Kilometer vom Stammlager entfernt in einem Birkenwald gelegen (daher
der Name). Birkenau sollte zuletzt mehr als dreimal so viele Haftlinge aufnehmen wie
das Stammlager — und zwar bis zu 200’000 Personen. Das war die doppelte Kapazitat
dessen, was Himmler urspriinglich angeordnet hatte, und zwar in einer Konstellation von
Nebenlagern, bekannt als «B 1» (das Frauenlager), «B 11» (Mannerlager und Familienlager
fur tschechische Juden und Sinti und Roma), und das nur zum Teil komplettierte «B 11»,
das man «Mexiko»® nannte.

Birkenau sollte die effizienteste Todesfabrik werden, die je errichtet wurde. Vier der
funf Krematorien standen hier, und die Luft war permanent geschwangert von dickem,
schwarzem Rauch, der den Schornsteinen entquoll. Die neueren Gaskammern waren un-
ter den Krematorien gebaut und partiell getarnt. Aufziige brachten die Leichen nach
oben. Die Verbrennungsdéfen waren rund um die Uhr in Betrieb; jeder konnte iber 5°000
Leichen pro Tag eindschern. Es hiess, Auschwitz habe zu Spitzenzeiten die T6tungska-
pazitat von 20°000 Opfern je 24 Stunden gehabt.

Der Massenmord mit Zyklon-B-Gas, einem Blausdurepréaparat, das zuvor zur Unge-
ziefervernichtung verwendet wurde, begann am 3. September 1941 mit der «versuchs-
weisen» Tétung von 600 russischen Kriegsgefangenen und 298 Patienten aus dem Kran-
kenrevier. Ende 1941 bis Anfang 1942 waren Vergasungen in grossem Massstab bereits
Routine. Durch Lungenl&éhmung fiihrte das Gas binnen drei bis 15 Minuten zum Tode.
Lagerkommandant Rudolf Hoss riihmte sich seiner Vergasungsprozedur, die schnell,
zuverlassig und fir das Exekutionspersonal weniger verstdrend war als jene Exekutio-
nen von Angesicht zu Angesicht, wie sie bisher vorgenommen wurden.

In dem 1978 verdffentlichten Gedicht «Kinder» uberblendete der Uberlebende
Wojciech Gniatczynski das Blausduregift Zyklon B mit dem Namen des Wetterphéno-
mens [Cyclon: Tiefdruck(zone), Wirbel(sturm), Orkan]: der himmel war blau / wie das
zyklonische auge des Sturms in der gaskammer [...] / draussen: ein harter / polnischer
winter, / verwelktes gewdchs / auf gefrorener erde. / nur in der gaskammer/ist es warm.
/ nur im herzen des menschen / ist holle.°
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Am Bahnsteig wurde Alma nach rechts gewiesen und einer Gruppe von
zwolIf Frauen eingereiht. Mit 369 Mannern und 179 weiteren Frauen mar-
schierte ihre Gruppe eine halbe Stunde unter SS-Bewachung durch den
Regen: manche nach Birkenau, andere ins Stammlager. Einige Ankémmlinge
berichteten, die SS-Warter hatten ihnen auf dem Marsch ins Lager Wert-
sachen entrissen. Almas Gruppe wurde am Eingang zu Auschwitz 1 von den
anderen getrennt, die dort unter dem Torbogen mit dem beriichtigten Motto
«Arbeit macht frei» hindurchgingen.

Die grosse Mehrheit der Manner und Frauen, die den Lagern zugewiesen
wurden, wurden nach Geschlecht getrennt und einer wohlerprobten Proze-
dur unterzogen. Sie mussten sich entkleiden, ihre Schuhe auf einen Haufen
und die Kleider auf einen anderen legen. Manchmal gab man ihnen Hand-
ticher und sogar «Garderobenmarkens. So standen sie nackt und schaudernd
da, bis Haftlinge in gestreifter Lagerkleidung den Raum mit Seifenbirsten
und Rasiermessern betraten, um den Neuankdmmlingen das Kopf-, Achsel-
und Schamhaar abzurasieren. Dann schloss man die Héftlinge in einen Dusch-
raum ein, Ubergoss sie kurz mit kaltem Wasser und desinfizierte sie gegen
L&use und Hautkrankheiten. Kalfaktoren jagten sie dann aus der Dusche und
warfen ihnen neue Kleidung und Schuhe hin, die zuvor Haftlingen gehort
hatten, die im Lager umgekommen oder ermordet worden waren.

Aus dieser Initiation, einem Aussersten an Degradierung, gingen die Haft-
linge als Sklaven hervor. Der Uberlebende Primo Levi erinnerte sich:

Und nichts ist mehr unser: Man hat uns die Kleidung, die Schuhe und selbst die Haare
genommen: Sollten wir reden, so wird man uns nicht anhéren, und wird man uns auch
anhdren, so wird man uns nicht verstehen. Auch den Namen wird man uns nehmen; wol-
len wir ihn bewahren, so miissen wir in uns selbst die Kraft dazu finden, missen dafur
Sorge tragen, dass Uber den Namen hinaus etwas von uns verbleibe, von dem, wie wir
einmal gewesen.’

Als letzter Schritt in der Lager-Registrierung reihten sich die Haftlinge in
Schlangen vor Tischen auf, wo weitere Kalfaktoren mit nadelspitzen Geré-
ten ihnen eine blaue Ziffernreihe in den linken Unterarm ritzten, die ihnen
lebenslang in der Haut bleiben sollte. Die Manner von Transport 57 bekamen
die H&ftlingsnummern 130°466 bis 130834 und die Frauen die Nummern



50204 bis 50394, eine Numerierung, aus der sich ihre Ankunft im Lager ablesen liess. Auf
diese Weise bekam Alma eine weitere Identifikationsnummer: 50381. Schon diese Tatowie-
rung verriet den «Alteingesessenen» unter den Lagerhaftlingen — jenen raren Uberlebenden
mit vierstelliger Nummer — die Geschichte ihrer Ankunft aus Frankreich, ja selbst die Nummer
ihres Transportzugs. Gemeinhin wurde den Neuankdmmlingen eine Begruissungsrede gehal-
ten. Folgende charakteristische Ansprache vor den Mannern wurde von SS-Lagerleiter Karl
Fritzsch gehalten, dem Stellvertreter von Hoss:

Ihr seid hier nicht in ein Sanatorium gekommen, sondern in ein deutsches Konzentrationsla-
ger, aus dem es keinen anderen Ausgang gibt als durch den Schornstein des Krematoriums.
Wenn das jemandem nicht gefallt, kann er ab sofort in den Draht gehen. Wenn in einem Trans-
port Juden sind, dann haben sie kein Recht, langer zu leben als zwei Wochen, die Priester
einen Monat und die Gbrigen drei Monate.®

Spétestens in diesem Moment wurde den Neuankémmlingen bewusst, dass es der Gestank
von verbranntem menschlichem Fleisch war, der in Auschwitz in der Luft hing.

Die 179 anderen Frauen, die mit Almas Gruppe ins Lager gewiesen wurden, schickte man
in die Quarantaneblocks im Frauenlager von Birkenau, eine Ansammlung geduckter Ziegel-
bauten. Hier, jeweils zu acht Personen gedréngt in dreistdckige Bretterkojen, wurden 1’000
Neuankdmmlinge bis zu ihrer je gesonderten Arbeitszuweisung in Isolation gehalten. Krank-
heiten forderten ihren taglichen Tribut; im Lager hiess es: «Hier kommst du nicht lebend wie-
der raus.»

Alma und ihre Gruppe kamen nicht in Quaranténe. Sie waren ausersehen flr einen weit
schlimmeren Bestimmungsort: Block 10, den beriichtigten Experimentierblock und damals im
Stammlager die einzige Baracke, in der Frauen untergebracht waren. Der zweistockige Zie-
gelbau beherbergte mindestens 395 judische Frauen, selektiert flir medizinische Experimente,
65 weibliche Héftlinge, die als Pflegerinnen tatig waren, und etwa zwei Dutzend Lagerprosti-
tuierte.9 Alma und ihre Gruppe, durchnésst und hungrig, machten bald mit einem weiteren
Auschwitzer Horror Bekanntschaft: dem «Kaninchenstall», wie man ihn nannte, wo Nazi-

Arzte mit «Menschenmaterial» experimentierten.
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Das Lager schwirrte von Gerlichten (iber grauenvolle Aktivitaten in die-

sem Block, der vom restlichen Auschwitz-Birkenau getrennt lag und dessen
Fenster stets verriegelt und verdunkelt waren. Von dem, was dort tatséchlich
vor sich ging, war wenig bekannt. Insassen von Block io, die durch die Fen-
sterspalten spéahten, schauten hinaus auf den Hof der «Todesbaracke», Block
ii, einen Exekutionshof, wo Hunderte von Haftlingen vor der beriichtigten
«Schwarzen Wand» erschossen wurden. (Nach der Befreiung erkannten Ar-
beiter den Zweck des Hofes daran, dass der Sand zu Fiissen der Mauer bis zu
einer Tiefe von 1,80 Meter von Blut getrankt war.)

Die Pseudo-Forschungsarbeit, die in Block io an jidischen Madchen und
Frauen vorgenommen wurde, ist spater als Konzentrat der Nazi-Rassenpo-
litik beschrieben worden: jene Doktrin, dass «der Jude» ein rassisches Gift
sei, ein Verbreiter von Beschmutzung, Ansteckung und Tod fir die «arische»
Rasse. In seiner Studie Arzte im Dritten Reich (1988) wies Robert Jay Lifton
daraufhin, dass sich bereits im Gebrauch des darwinistischen Terminus «Aus-
lese» jenes Konzept einer «Rassen- und Sozialbiologie» widerspiegelte, das
aus dem Antisemitismus ein Credo machte, das selbst «gebildeten Menschen
intellektuell akzeptabel» erscheinen konnte.*® Der «lebensunwerte» Jude
gefahrde das Uberleben der reinen und héherwertigen Rasse und miisse
«beherzt» ausgemerzt werden: daher grausame Experimente mit Zwangs-
sterilisierungen bei denen, die als fortpflanzungsunwert galten, medizinische
Totungen einzelner durch Phenolinjektionen in den Blutkreislauf oder

direkt ins Herz, Massenmorde mittels Giftgas.

Carl Clauberg war der SS-Arzt, der mit der Suche nach effektiven Me-
thoden zur «unblutigen» Sterilisation von Frauen beschéftigt war. Seine Ex-
perimente begannen im Dezember 1942 im schmuddligen «Revier», der Kran-
kenbaracke im Birkenauer Frauenlager, in der die meisten Kranken starben;
ab April 1943 wurden die Experimente im Block 10 des Stammlagers vorge-
nommen. Der Experimentierblock, in dem unter striktesten Sicherheitsmass-
nahmen gearbeitet wurde, kam unter das Kommando des Lagerbiiros in
Birkenau und unterstand administrativ der SS-Oberaufseherin Maria Man-
del, die die Befehlsgewalt Giber das Frauenlager nach dessen Griindung in Bir-
kenau innehatte. Medizinisch stand der Block bis Friihjahr 1943 unter dem
Kommando von SS-Arzt Dr. Eduard Wirths, dem Standortarzt, als Lager-
kommandant Rudolf Hss den Block Dr. Clauberg unterstellte. Dariiber hin-



aus fuhrte im Lager SS-Arzt Dr. Horst Schumann Réntgenexperimente mit 200 jungen
mannlichen Héftlingen durch, die auf diese Weise kastriert wurden.

Im Experimentierblock warteten Internierte in stummer Angst, bis sie zu Operationen
aufgerufen wurden, die unter grosser Hast und Schmerzen vor sich gingen. Clauberg und
Wiadystaw Dering, ein polnischer Arzt und Haftling, setzten judische Frauen extrem
hoher Rontgenstrahlung aus und entfernten ihnen dann unter nichtsterilen Bedingungen
die Eierstdcke in einer rabiaten Operation, die nicht langer als zehn Minuten dauerte.
Die Ovarien wurden an Laboratorien gesandt, welche die zerstérerische Wirkung der
Rontgen-Bestrahlung zum Zweck der Entwicklung billiger und effizienter Methoden der
Massensterilisierung priften. Judische Frauen und Madchen aus Griechenland, Belgien,
Frankreich und Holland, alle im gebérfahigen Alter, einschliesslich vieler noch jung-
fréulicher Judinnen unter 20, waren die Opfer dieser Experimente. Weibliche Insassen
dienten auch als Versuchskaninchen fiir gynakologische Experimente, die die operative
Entfernung der Cervix (Gebarmutterhals) fiir Studien Uber prdkanzerogene Bedingungen
einschlossen, und experimentelle Induktionen von Typhus zur Priifung seiner Ubertrag-
barkeit.

Oft spiegelten die Forschungen auch die Spezialgebiete der SS-Arzte wider, etwa Dr.
Josef Mengeles kurioses Interesse an Zwillingen, Kleinwiichsigen, oder an dem, was
Mediziner Heterochromie nennen: Verschiedenfarbigkeit der Augen. Es gab keine Be-
schréankung bei der Nutzung des judischen Menschenmaterials: Ihre Bestimmung war es
ohnehin, zu sterben.

«Anthropologische Forschung» — ein weiterer Nazi-Euphemismus fir die Verursa-
chung unmenschlichen Leidens — wurde ebenfalls in Block 10 vorgenommen und er-
reichte groteske Ausmasse, als die Schadel von 115 Ménnern und Frauen (davon 109
Juden) fir anatomische und rassische Studien gesammelt wurden. Anfragen von Institu-
ten aus Berlin regten zu einer Vielzahl von Humanexperimenten an, viele mit tddlichem
Ausgang.

Operative Prozeduren wurden im Experimentierblock dermassen schlampig vorge-
nommen, dass die bedeutende franzésische Arztin Adélaide Hautval, als «Judenfreun-
din» verhaftet, weil sie den gelben Stern getragen, und im April 1943 als inhaftierte
Arztin in Block 10 geschickt, sich weigerte, den Operationsraum auch nur zu betreten.
Uberraschenderweise soll Mengele gesagt haben, dass sie als «Arierinx», wenn sie sich
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an medizinischen Experimenten nicht beteiligen wolle, dies auch nicht zu
tun brauche. Der SS-Arzt, dem der Block unterstellt war, willigte ein, so
dass Dr. Hautval fir vier Monate lediglich postoperativ Patienten pflegte.
Ihre tapfere Haltung wurde weithin bewundert.**

Eine weitere couragierte Arztin und Gefangene, Ella Lingens-Reiner,

kam erstmals als Patientin in Block io, nach einer raren Geste des Mitleids
seitens eines SS-Arztes. Diese nichtjidische Deutsche, die nun in Birkenau
inhaftiert war, hatte in Marburg bei SS-Arzt Dr. Werner Rohde Medizin
studiert, dem Leiter des «Frauen-Reviers» von Birkenau. Als Lingens-Reiner
schwer an Typhus erkrankte, empfahl Dr. Rohde ihre Verlegung in Block io
des Stammlagers, wo die Verhéltnisse etwas besser waren als in Birkenaus
«Revier». Dr. Lingens-Reiner tberlebte das Lager und legte spater ausfiihr-
lich Zeugnis ab tber die medizinischen Aktivitaten in Birkenau und in
Dachau, wo sie gleichfalls inhaftiert war.

Gemaéss den von Danuta Czech kompilierten Dokumenten wurden in den
finf Monaten von Marz bis Ende August 1943 350 Frauen in den Experimen-
tierblock eingewiesen. Man rechnete nicht damit, dass solche Frauen nach
ihrer Verwendung als Experimentierobjekt noch lange am Leben blieben.
Diejenigen, die die medizinischen Prozeduren tiberlebten, waren oft zu ent-
kréaftet, um den reguléren Selektionen in den Krankenblocks zu entgehen,
die unproduktive Héftlinge in die Gaskammern schickten.

Alma traf in Block 10 in Uniform ein, der Haftlingskleidung, die zuvor ein
russischer Kriegsgefangener getragen hatte. Magda Hellinger [jetzt: Magda
Blau], die Blockalteste, schrieb, Alma habe zuerst wie gelahmt ausgesehen.*?
Bald aber entwickelte sie aus der Tiefe ihres Selbst eine seltene Starke.

An jenem ersten Tag kam Alma jene Haltung zugute, die sie von ihrer
Mutter gelernt hatte. In ihrer schlechtsitzenden Héaftlingsuniform, das Grau-
en, das sie fuhlte, mit Wirde verbergend, spielte sie die Rolle einer Kiinst-
lerin auf Tournee, die in einem fremden Theater eingetroffen war.

Eine der Haftlingskrankenschwestern, die seit sechs Monaten in Block 10
arbeitete, war eine zwanzigjahrige Hollanderin, der Alma einst unter gliick-
licheren Umsténden begegnet war. Sie hiess Ima van Esso und war gespannt
auf Nachrichten von draussen; sie habe gehért, ihre Mutter und ihr Vater
seien nach Westerbork geschickt worden, aber mehr habe sie nicht gehort.



Als Ima erfuhr, dass Alma aus Holland kam, bestiirmte sie diese mit Fragen. Zuerst erkannten
sich beide Frauen nicht wieder, wiewohl beide das Gefiihl hatten, sie wéaren sich schon einmal
iber den Weg gelaufen. Erst im Gesprach, als Alma erwahnte, dass sie mit Vasa Ptihoda ver-
heiratet gewesen, ging Ima ein Licht auf. Alma war mehrmals, 1941 und 1942, im Amsterda-
mer Haus der van Essos gewesen. Imas Vater war Arzt und ihre Mutter S&ngerin und eine
Unterstiitzerin der zionistischen Sache. Ima, die Flote spielte, erinnerte sich, wie sie einst im
Hause van Esso mit Alma musiziert hatte:

Alma war eine feine Geigerin, und sie spielte auch Klavier. Sie begleitete sowohl meine Mut-
ter wie mich. Einmal spielte ich mit ihr eine Telemann-Sonate, und ich erinnere mich, dass sie
eine richtige Solistin war, die einen Mitspieler nicht sehr gut begleitete. Ich muss aber sagen:
Es ist moglich, dass sie damals, als ich noch so jung war, das Gefihl hatte, ich kénne beim
besten Willen nicht mithalten. Alma musste immer die erste sein. Jeder schien ihr augenblicks
zu huldigen, obwohl auch viele neidisch auf sie waren. Sie musste die Nummer eins sein. Man
durfte sie nicht Gibergehen.

Ich war so geschockt, Alma in Block 10 zu sehen, so total veréndert gegeniliber dem letzten
Mal in Holland (doch wirkte sie noch frisch und adrett), dass ich’s jedem erzéhlen musste,
selbst der judisch-ungarischen Blockaltesten Magda Hellinger. Das waren so ungewdhnliche
Nachrichten fiir Magda, dass sie zuhdrte, obwohl ich damals das Gefiihl hatte, sie kénne mich
nicht leiden. Zunéchst wusste sie nicht, von wem ich sprach. Der Name Rosé l6ste nicht gleich
eine Reaktion aus, aber als ich Vasa Piihoda erwahnte, spitzte sie die Ohren. Piihoda wurde
seinerzeit in Mitteleuropa so hochgeschétzt wie heutzutage Yehudi Menuhin.®

Konfrontiert mit den unvorstellbaren Verhéltnissen des Experimentierblocks, suchte Alma
Zuflucht bei jenem Rustzeug, das ihr noch geblieben war: ihrer Personlichkeit und ihrer Mu-
sik. Spater schilderte eine Freundin im Musikblock ihre Reaktion: «Da Alma den sicheren Tod
vor Augen glaubte, bat sie eine der Aufseherinnen von Block 10 um die Erfiillung der sprich-
waortlich letzten Gnade: ein letztes Mal Geige spielen zu dirfen.»**

Almas Talente boten Magda eine Gelegenheit. Wie diese spéter schrieb, war ihr Einfalls-
reichtum standig gefordert, so viele Frauen wie méglich vor den medizinischen Experimenten
zu bewahren und ihnen etwas von dem Bedriickenden ihrer Umstande zu nehmen. Da ihr nicht
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erlaubt war, sich schriftlich ans HauptbUro des Frauenkonzentrationslagers
Birkenau zu wenden, dem der Block administrativ unterstand, schickte sie
eine miindliche Botschaft an die Schreibstube.

Hétte sie eine Botschaft auf Papier gesandt und ware dabei erwischt wor-
den, wére Magda einem «Strafkommando» zugeordnet worden. Die Nach-
richt an die Schreibstube lautete sinngemass: «Wir haben hier Alma Rosé,
die Frau von Vasa Ptihoda.» Magda ersuchte um eine Geige.

Zu den Insassen von Birkenau gehdrten Hunderte von judischen Frauen
und Médchen aus der Slowakei, die unter den ersten gewesen waren, die aus
diesem Nazi-Marionettenstaat (der zuvor zur Tschechoslowakei gehort
hatte) nach Auschwitz transportiert worden waren. Unter ihnen befand sich
eine junge professionelle Kiinstlerin aus Bratislava, Helen Spitzer (spater:
Helen Spitzer Tichauer), von allen «Zippy» genannt, die die niedrige Haft-
lingsnummer 22 8 6 trug. Seit ihrem Eintreffen in Auschwitz im Marz 1942
hatte sie die Ankunft vieler «Judentransporte» gesehen, darunter auch den er-
sten mit judischen Frauen aus Paris. Auch den eiligen Aufbau des Lagers Bir-
kenau hatte sie miterlebt, was ihr so vorgekommen war, als hatte man im
brasilianischen Dschungel eine Grossstadt aus dem Boden gestampft.

Als das Nebenlager im August 1942 fertiggestellt war, wurden die weib-
lichen Haftlinge aus dem Stammlager in fensterlose Baracken verlegt, die
bald von Lausen und Nagetieren befallen waren. Im Gefolge dieser Verle-
gung sank die Anzahl der weiblichen Haftlinge von 8’000 auf 4°000. Zippy
Uberlebte und arbeitete seitdem im Hauptbiiro von Birkenau, wo sie (iber ein
eigenes kleines Zimmer und ungewdhnliche Mobilitat verfiigte.

Die junge Slowakin nutzte klugerweise ihren hebraischen Namen Zippo-
rah — einen Namen, der bei ihrer Einlieferung ins Lager nicht registriert wor-
den war —, um mit dem Lager-Widerstand heimlich zu kommunizieren. lhre
Kontaktpersonen kannten sie als «Zippy von der Schreibstube». Derart
konnte sie, falls eine ihrer Botschaften abgefangen wurde, von der SS oder
den Spitzeln, die uberall im Lager eingesetzt waren, nicht identifiziert wer-
den. Mindestens einmal wurde Zippys Name von einer Liste der zur Ver-
gasung Selektierten wieder gestrichen, da ihre Arbeit im Lagerburo unter der
Rapportfihrerin als vorbildlich organisiert galt. Diese — eine tschechische
Judin namens Katerina (Katya) Singer — war der SS-Kommandantin Maria
Mandel unmittelbar rapportpflichtig.



Zippy, eine Uberlebende, die heute in New York wohnt, erinnerte sich der iiberra-
schenden Botschaft Magdas, die um eine Violine bat. Sie hatte sich «keine willkomme-
nere Nachricht wiinschen kénnen.»'® Das Geriicht war schon durchs Lager geschwirrt,
mit dem Zug aus Drancy sei eine bekannte Violinistin gekommen, aber vergast worden.

Die Nachricht war besonders beunruhigend gewesen, da ein neugegriindetes Frau-
enorchester in Birkenau, nach dem Modell des Auschwitzer Mé&nnerorchesters gebildet,
aus Mangel an musikalischer Leitung nur noch vor sich hin kiimmerte und sein Uberle-
ben von einer raschen Verbesserung der Zusténde abhing.

Zippy, Mandoline-Spielerin, sah in der Musik die erstrangige Gelegenheit, Frauen
und Médchen vor der Todesstrafe der Aussenarbeit zu retten, jener lebenverschleissen-
den Schwerstarbeit im Aussenkommando. Als sie und ihre Kolleginnen hérten, Alma
sei im Experimentierblock am Leben und wohlauf, meldete sie Katya Singer: eine be-
rihmte Musikerin sei im Lager eingetroffen und ihre Blockalteste habe um eine Geige
ersucht.

Nach sozialen und politischen, selbst nach kiinstlerischen Massstédben waren andere
Héftlinge in Auschwitz-Birkenau wichtiger als Alma Rosé — dennoch verbreitete sich
die Nachricht von ihrer Ankunft in Windeseile. Dass man Alma «entdeckte», diente
mehreren Zwecken. Flr die Mitglieder des soeben fliigge gewordenen Orchesters konnte
die Ankunft einer fahigen Berufsmusikerin verbesserte Sicherheit bedeuten. Und fur die
ehrgeizige Maria Mandel konnten bessere Auffiihrungen des Frauenorchesters ihre Re-
putation erhdhen und dazu beitragen, ihren eigenen Musikhunger zu stillen. Magdas Er-
suchen um eine Violine wurde denn auch prompt entsprochen.

«F0r Alma ein gutes Instrument zu kriegen war kein Problems, berichtete Zippy, da
nach jeder Ankunft eines neuen Transportzuges taglich hochwertige Musikinstrumente
konfisziert wurden.

Magda freute sich, als sie Alma eine gute Geige Uberreichen konnte. Acht Monate
waren verstrichen, seit Alma ihre Guadagnini in Utrecht Leonard Jongkees zu treuen
Hénden (bergeben hatte.

40 Jahre spater schrieb Magda Uber Almas Musizieren an jenem ersten Abend in
Block 10: Die Geige in Handen, wartete Alma ungeduldig bis 18 Uhr darauf, dass die
zwei SS-Waérterinnen die Baracke verliessen und die Tur von aussen verschlossen. Dann
wurden einige Insassen als Torwachen postiert, um Alarm zu schlagen, falls jemand
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sich dem Gebaude néhern sollte. Als alles still war, setzte Alma den Bogen an.

«Schoénheit war in Block io bis zu jenem Abend ein langvergessener Traum
gewesen. Niemand dort hétte sich von solcher Schénheit trdumen lassen, wie
sie in diesem Moment aus ihrem Spiel aufstieg», erinnerte sich Ima. Alma
blieb von Experimenten ausgenommen — dank ihrer F&higkeit zu musizieren.

Nach ihrem Debiit im Experimentierblock spielte Alma jeden Abend nach
dem Einschluss. Frauen und Mé&dchen aus vielen verschiedenen Landern ver-
sammelten sich im OP des Erdgeschosses, um ihre Nationalhymnen und
Volkslieder zu singen, die Alma auf der Geige begleitete. Die Lager-Auto-
ritdten hatten jeglichen Gesang, es sei denn in deutscher Sprache, untersagt.
Doch weggesperrt in Block io, nahmen sich diese zu Versuchskaninchen
degradierten Frauen ihr Recht. Aus ihren improvisierten Liederabenden
wurde mit der Zeit eine bizarre Folge von «Cabarets».

Magda erinnert sich, dass sie bei ihrer ersten Begegnung mit dem SS-Arzt
Dr. Wirths eine kiihne Forderung stellte:

Hoflich, aber deutlich sagte ich ihm, dass diese Stétte, wenn sie denn ein Versuchskranken-
haus sein solle, auch so aussehen sollte: Bettlaken, Handtuicher, Seife und flr die Frauen
Nachthemden. Es war unglaublich — aber er sagte: «In Ordnung!» Er sagte, ich sei be-
stimmt nicht jidisch, dafiir sei ich viel zu blond. Egal! Wir kriegten alles. Als die Nacht-
hemden kamen, in Blindeln a 50, teilten wir sie aus und befahlen den Médchen, sie nicht
untereinander zu tauschen. Wir planten, dass am Abend, wenn alle SS-Arzte und die SS-
Blockfuhrerin fort waren, die Frauen eine nach der andern in den Nachthemden, die sie
bekommen hatten, die Treppe herunterkommen sollten nach Art einer Modenschau. Man
stelle sich die Show vor: eine Kleine in einem Riesenhemd — eine Grosse in einem kleinen
—es war eine Tragikomddie. Dann fragte ich: «Wer will singen und tanzen?» Die Polin
Mila Potasinski traute sich als erste und Gbernahm von da an die Leitung des Cabarets.

Mila, eine Schauspielerin, und Alma als erfahrene Musikerin wurden die lei-
tenden Kiinstlerinnen bei diesen Auffiihrungen, die zunéchst heimlich an
den Abenden stattfanden. Unter anderem trug Mila Gedichte vor, wahrend
Alma den musikalischen Rahmen gestaltete; oder Alma spielte siidamerika-
nische Musik, wéahrend Mila jenen Frauen, die noch die Kraft zum Tanzen
hatten, Tango beibrachte.®



Fur Ima markierte Almas Ankunft in Block io einen «Neubeginn». Erganzend sagte sie,
dass selbst Dr. Claubergs erste Assistentin, die junge jludische Gefangene und Pflegerin Sylvia
Friedmann, an den Cabarets teilnahm. Die Frauen tanzten zu Almas Spiel, und wieder traten
die Schrecken von Auschwitz flr einen kurzen Moment zuriick. Ima:

Alma machte uns mit dem «Czardas» bekannt, spielte ihn uns erst mal vor und brachte uns
dann bei, wie man ihn tanzt. Die blonde Slowakin Sylvia warf ihre grausigen Pflichten ab und
machte den méannlichen Tanzpartner.

Die Gelegenheit, jemanden an sich zu driicken, mit ihm zu tanzen und den Tanz mit einem —
oft echt empfundenen — Kuss zu beenden, half den Frauen dabei, zu spliren, dass sie in diesem
Todesreich von Auschwitz noch am Leben waren.

Fur einige Cabarets entwarfen die Frauen Phantasiegewdander aus den blaugeférbten Bettla-
ken. Eine Insassin fertigte kiinstliche Blumen an, die sich die Ténzerinnen ins Haar steckten,
das allmahlich wieder nachwuchs. Magda zufolge entwickelten sich diese Vergniigungen zu
einer regelrechten Inszenierung, an der schliesslich der ganze Block teilhatte. «Sie wurde so
beliebt, dass wir sie wiederholen mussten.» Fir Ima war offenkundig, dass Sylvia Dr. Clau-
berg von den Geschehnissen in Kenntnis setzte, denn von der Auffiihrung in Block io redete
bald das ganze Lager, und SS-Offiziere begannen die Cabarets zu besuchen.

Die SS erachtete Almas Talente rasch als zu wertvoll, um im Experimentierblock vergeudet
zu werden. Als Maria Mandel sie spielen horte, arrangierte sie Almas Transfer zu ihrem per-
sOnlichen Lieblingsprojekt: dem Frauenorchester von Birkenau. Zu ihrem Leidwesen verloren
die Frauen von Block io ihren strahlenden Mittelpunkt.

Magda charakterisierte diesen Mittelpunkt so: «Alma war die Lichtquelle im Zentrum eines
kurzen Aufblitzens von Humanitét, Courage und Anstandigkeit unter den Insassen gewesen,
ein einzelner Mensch, dessen Verhalten und Auftreten — dem Druck der Deutschen zum Trotz
—das Leben ein klein wenig ertraglicher machte.»
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Diejenigen, die versdumten, sich eine Nische zu schaffen, waren todgeweiht,
mochte auch ausserordentliche Energie oder Harte das Ende hinauszégern. Eine
Gefangene, die sich eine privilegierte Position erstritten hatte, musste sie dann
verteidigen: mit Effizienz, Vitalitat, eisernem Willen und — Glick.

ELLA LINGENS-REINER!

Der leitende weibliche SS-Offizier des Frauenlagers von Birkenau, SS-Obersturmbann-
fuhrerin Maria Mandel, war eine gebieterische Gestalt. Grossgewachsen, blond und stets
in schwarzem Cape, grauer Uniform und Seidenstrimpfen, liess sie sich als «Oberauf-
seherin Mandel» anreden. Sie liebte Schonheit und Musik, konnte jedoch auch sadisti-
sche Brutalitét zeigen. In ihrer vorausgehenden Stellung im kz Ravensbriick wurde ihr
eine besondere Art, Frauen zu ziichtigen, nachgesagt, namlich so, dass der erste Schlag
die Nase des Opfers zum Bluten brachte. In Rajsko, das zum Auschwitzer Lagerkomplex
gehdrte, schlug sie jemandem einmal die Zahne ein, gemass Zeugenaussage im Krakauer
Prozess (Dezember 1947), in dem sie zum Tod durch den Strang verurteilt wurde.

Mandel, geboren in Miinzkirchen (Ober6sterreich), wenige Kilometer sudlich von
Hitlers Geburtsort Braunau am Inn, war ehrgeizig und anspruchsvoll. Sie hatte einen
Liebhaber unter den SS-Ménnern von Auschwitz (der mal als Sturmbannfihrer Bischoff,
mal als Unteroffizier Josef Janisch identifiziert wurde) und hielt sich ein schones Pferd
fur Ausritte zur Erholung. lhre Liebe zu Kindern war Gegenstand von schrecklichen
Legenden unter den Haftlingen — bekannt ist indes die Grausamkeit, die sie gegenuber
Neugeborenen und ihren Mdttern unter Beweis stellte.

Fania Fénelon, eine franzosische Séngerin im Orchester wahrend seiner letzten Mo-
nate, erzéhlte von einem kleinen lockigen Jungen aus Polen, der mit seiner Mutter im
Lager ankam und schon zur Vergasung bestimmt war.? Als Mandel durch eine Schar von
Frauen und Kindern schlenderte, die darauf warteten, zum «Duschen» an die Reihe zu
kommen, rannte der kleine Junge auf sie zu. Statt ihn wegzutreten, bickte sie sich, nahm
ihn auf, kisste ihn ab und trug ihn davon. Eine Woche lang nahm sie ihn tberall mit,

285



286

Mandels
Maskottchen

17. Kapitel

schenkte ihm Schokolade und zog ihm téglich frische blaue Kleidung an, die beste, die
sie aus den Stapeln konfiszierter Kinderkleidung bekommen konnte. Dann, plétzlich,
war das Kind fort. Mandel personlich hatte es der Gaskammer Uberantwortet. Nazi-Lo-
yalitat hatte Uiber jedes menschliche Gefiihl triumphiert. Die SS war in solcher «Unbe-
stechlichkeit», jener Harte, der die Nazis sich riihmten, getbt und erfahren in der Aus-
Ubung extremer, gnadenloser Grausamkeit.

Zippy beschrieb zwei Begegnungen mit Maria Mandel, aus denen die tiefe Spaltung
der Nazi-Personlichkeit deutlich wird. Bei einer ihrer unvoraussagbaren Baracken-Mus-
terungen fand Mandel Zippy nachmittags im Bett vor: ein unverzeihliches Vergehen.
Als sie eine Erklarung verlangte, sagte Zippy, sie habe schwere Menstruationskrampfe.
Zippy erinnerte sich, wie erstaunt sie war, als die Mandel «mir dann auf mutterliche Art
die Hand auf die Stirne legte und mich im Bett bleiben hiess, bis es mir wieder besser
ginge.»

Bei anderer Gelegenheit kam eine Lduferin in die Schreibstube mit dem Befehl,
Zippy solle sich in Mandels Biiro melden. Zippy, die nicht wusste, warum sie verlangt
wurde, kam dem Befehl nervds nach. «Als ich eintrat, hielt sie ein Buch in der Hand:
Die Flusspiraten. Sie bat mich, in spezieller Schonschrift eine Widmung in dieses Ge-
schenk fiir SS-Hauptsturmfihrer Josef Kramer [spater als ,Die Bestie von Belsen’ be-
kannt] zu schreiben aus Anlass seines Geburtstags am io. November. Ich traute mich zu
sagen: ,Was fir ein Zufall! Das ist ja auch mein Geburtstag.’»

Daraufhin hiess Mandel Zippy zu Block 5 gehen, wo Péckchen fiir Haftlinge lagerten
(von denen viele schon tot waren), und sich daraus eins fiir sich selbst mithehmen. Sol-
che Geste gegeniiber einer jiidischen Insassin machte ebenso fassungslos, wie sie selten
war. In den Lagern konnte jedes noch so kleine Zeichen von Menschlichkeit seitens ihrer
Nazi-Herren die Haftlinge tief bewegen.

Nach der Niederschlagung des Aufstands im Warschauer Ghetto (19.4.-16.5.1943)
ordnete Heinrich Himmler am n. Juni 1943 die Liquidierung aller jlidischen Ghettos in
Polen an. Damit begann eine neue Phase der Massenexekutionen. Zehntausende polni-
scher Juden wurden auf Zigen und Lastwagen nach Auschwitz transportiert, was dessen
Kapazitat auf die hochste Probe stellte. Zippy und andere Friilhankémmlinge ahnten
Schlimmes, als sie Zeugen wurden, wie am Rand des Birkenauer Lagers neue Gaskam-



mern und Krematorien gebaut wurden. Am 28. Juni 1943 verkiindete der Bauleiter, SS-Sturm-
bannfihrer Karl Bischoff, alle finf Krematorien in Auschwitz-Birkenau seien betriebsbereite

lhre Kapazitaten pro Tag wurden von ihm wie folgt veranschlagt:

1. Altes Krematorium 1 (Auschwitz)

3 Doppelmuffeleindscherungsofen 340 Leichen
2. Neues Krematorium 11 (Birkenau)

5 Doppelmuffeleindscherungsofen 14440  Leichen

3. Neues Krematorium in (Birkenau)

5 Doppelmuffeleindscherungsofen 14440 Leichen

4. Neues Krematorium iv (Birkenau)

Achtmuffeleindscherungsofen 768 Leichen
5. Neues Krematorium v (Birkenau)

Achtmuffeleindscherungsofen 768 Leichen

insgesamt 4756  Leichen

Bis zu dieser Zeit waren Leichen in Massengrébern verscharrt worden. Spéter, zu Spitzenzei-
ten, als der Zugang von Leichen die Kapazitaten der neuen Brenndfen Uberstieg, wurden Lei-
chen in offenen Gruben eingeéschert.

Um die wahre Funktion Birkenaus zu verschleiern, forderte eine Anordnung vom 13. Juli
1943 alle tberlebenden jldischen Haftlinge aus Polen und Griechenland auf, Verwandten zu
schreiben, sie seien wohlauf, und diese um Péackchen zu bitten. Zu der Zeit, da ihre Briefe
ankamen, sollten viele schon nicht mehr am Leben sein.

Zippy erinnerte sich, dass Riickschldge der Deutschen in Nordafrika, Stideuropa und der
Sowjetunion, dazu die Luftangriffe der Alliierten auf deutsche Stadte wie auch der Druck auf
die deutsche Industriemaschinerie die Aktivitaten in Auschwitz nicht minderten, sondern noch
steigerten. Gewohnlich erliessen die Deutschen neue strenge Befehle dann, wenn die Auf-
merksamkeit der Aussenwelt von den Lagern abgelenkt war.

Seit 1941, als im Stammlager ein professionelles Mannerorchester gegriindet wurde, hatte
es in Auschwitz Musik gegeben. Von den Musikern in diesem ersten Auschwitzer Orchester
war niemand Jude gewesen. Im folgenden Jahr wurde unter den Haftlingen in Birkenau ein
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Mannerorchester gegriindet, und in diesem Ensemble befanden sich auch Juden. Die Orches-
ter, «Lagerkapellen» genannt, spielten Marsche zum morgendlichen Aus- und abendlichen
Einriicken der Arbeitskommandos. Sie waren der Stolz der jeweiligen Lagerbefehlshaber.

Das Birkenauer Mannerorchester, gegriindet im Juli 1942, war der Einfall von SS-Unter-
scharflihrer Michael Wolf gewesen.* Sein erster Dirigent war der nichtjiidische Pole Jan
Zaborsky, dem im November 1942 der nichtjudische Deutsche Franz Kopka nachfolgte. Der
aus Polen gebiirtige Komponist Szymon Laks, ein jldisches Orchestermitglied, bernahm
Ende 1943 die Leitung.

Laks schrieb 1948 in seinen Memoiren, die Popularitét dieser Orchester bei der SS sei ihm
ein Rétsel gewesen. Nie habe er den emotionalen Respons der Deutschen auf Musik mit der
Brutalitat ihrer Lagerherrschaft in Einklang bringen kénnen. In seinen Worten:

Wenn ein SS-Mann Musik hért, vor allem solche, die er besonders mag, beginnt er sich ir-
gendwie in ein menschendhnliches Wesen zu verwandeln. Die Stimme verliert eine ihr eigene
Heiserkeit, er selbst wird nett im Umgang, und man spricht mit ihm fast wie mit seinesglei-
chen. Manchmal hat man den Eindruck, dass irgendeine Melodie in ihm die Erinnerung an
eine nahe Person erweckt, vielleicht seine Braut, die er lange nicht mehr gesehen hat, und
seine Augen Uberzieht ein Nebelschleier, der an menschliche Trénen erinnert. In diesen Mo-
menten erwacht bei uns die Hoffnung, dass vielleicht doch noch nicht alles verloren ist. Ob
Menschen, die Musik so sehr lieben, Menschen, die weinen kdnnen, wenn sie sie horen,
gleichzeitig derartige Grausamkeiten gegen den Rest der Menschheit begehen kdnnen? Es gibt
eine Wirklichkeit, die man einfach nicht glauben kann. Und doch.®

Das gleiche Ratsel ansprechend, schildert Robert J. Lifton, ein Psychologe aus Yale, der
das Leiden unter Verhaltnissen der Unterdriickung erforscht hat, einen Prozess, den er
«Dopplung» nennt und der in Auschwitz unter Haftlingen, Funktionstrdgern und SS-
Personal gleichermassen im Schwange gewesen sei.® Wiewohl «Dopplung» in zahlrei-
chen Gruppen vorkommen kann, ist es am ehesten unter Berufstatigen zu finden, wie
etwa auch Arzten, Geistlichen, Politikern, Autoren und Kiinstlern: Es handelt sich dabei
um Menschen, die ein «professionelles Ich» entwickelt haben, welches sich tiber ihr &lte-



res «humanes Ich» hinwegsetzen und sogar fur inhumane Zwecke sich anbieten kann. Im We-
sentlichen definiert Lifton «Dopplung» als «ein psychisches Mittel, mit dem man das bdse
Potential seines Ich heraufbeschwort.»” Mengele, ein «Nazi-Schwarmers, der Gber eine selt-
same Mischung aus Furcht und Respekt gebot, war das Uberragende Beispiel fur diesen Pro-
zess. Seine Hingabe an die Lehre der Nazis, inshesondere die Rassentheorie, erlaubte ihm,
Schmerz zuzufiigen und dabei nichts fur die Opfer zu empfinden: ein Charakteristikum ideo-
logischer Fanatiker.® Auf diese Weise konnte er demselben Kind ein Bonbon schenken, dem
er zuvor ins Fleisch geschnitten hatte.

Ab dem Grade, da das Empfindungsvermdgen des «humanen Ich» abstarb, konnten
Auschwitz-Opfer, die sich der Nazi-Herrschaft beugten, mit Gedanken sich rechtfertigen wie
etwa: «Durch mein Handeln kommen viele um, werden aber auch manche gerettet.» Das
«Auschwitz-Ich», das Lifton beschreibt, war von «gewdhnlicher Erfahrung» total abgeschnit-
ten, was ihm «eine zusatzliche Dimension der Abstumpfung» verlieh.® In der quélenden At-
mosphare des Lagers konnte es zum einzigen Ziel des Individuums werden, ein paar anderen
das Leben zu bewahren und selbst am Leben zu bleiben. In der Welt von Auschwitz war diese
Haltung, wie Lifton glaubt, eher eine situationshedingte Anpassung als eine, die lebenslange
Verhaltensmuster reflektiert hatte.

In Auschwitz wurden, wie Lifton schlussfolgert, die empfindsamen und mitmenschlichen
Seiten der Personlichkeit dem «fremden Planetenx des Todeslagers untergeordnet. Dessen Ge-
setze kehrten die Regeln einer normalen menschlichen Gesellschaft ins Gegenteil. Wie eine
inhaftierte Kiinstlerin, identifiziert als Eva C., erlduterte: «Diesen Gesetzen zufolge ,waren
wir zum Sterben dort und nicht zum Leben.” Und: ,Um akzeptieren zu kdnnen, wo wir waren,
mussten wir [...] zu einer anderen Art Mentalitat Gberwechseln, zu einer anderen Form der
Einstellung.’»*

Im Rickblick auf seine Erfahrung mit Auschwitz sagte der SS-Arzt Hans Miinch 53 Jahre
spater schlicht: «Sie miissen begreifen, dass die T6tung von Menschen so natirlich wurde wie
die Routine-Arbeit, die Sie Tag flir Tag verrichten mussen. An das Alltagsleben in Auschwitz
gewohnte man sich schliesslich.»

Mandel, die um das Ansehen der Mannerorchester wusste, das diese ihren SS-Génnern ver-
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liehen, hatte ein Frauenorchester vornehmlich zu dem Zweck im Sinn, ihre eigene Karriere zu
beférdern. Im Frihjahr 1943 brachte sie das Thema beim Personal des Lagerbiiros zur Spra-
che. Zippy und ihre Mitarbeiterinnen waren bereit: Eine Durchsicht der Karteikarten im Biro
brachte zutage, dass mehrere Polinnen im Lager einige musikalische Kenntnisse besassen und
Instrumente spielten. In den meisten Schulen Mitteleuropas wurde von Lehrern eine gewisse
musikalische Praxis verlangt; daher versprachen insbesondere ehemalige Lehrerinnen gute
Aussichten fur ein Frauenorchester.

Lagerbefehlstrager trafen sich im April 1943 und entschieden, mit der Rekrutierung zu be-
ginnen. Aushénge in verschiedenen Blocks des Frauenlagers forderten nichtjiidische Haftlinge
mit musikalischer Erfahrung auf, sich zu melden. Musikerin um Musikerin begann das En-
semble Gestalt anzunehmen. Die Geigerin Zofia Cykowiak, die zu den ersten Rekrutinnen
zahlte, schilderte die Anfangstage des Orchesters:

Die ersten, die auf die Aushdnge antworteten, waren Zofia Czajkowska [auch als Cjakowska,
Tschajkovska oder Tchaikowska geschrieben], eine ehemalige Schullehrerin und politische
Gefangene [seit April 1942] aus Tarnow, und Stefania Baruch, auch Lehrerin, die Gitarre und
Mandoline spielte, und drei Geigerinnen.

Czajkowska rekrutierte bald weitere Spielerinnen aus verschiedenen Baracken und unter den
Neuankdémmlingen im Quaranténeblock, so dass wir bis Ende Mai 1943 ein Ensemble von 15
zusammenhatten. Am Anfang war das Repertoire eher dirftig: ein paar deutsche Mérsche und
ein bisschen populére polnische Militarmusik. Czajkowska und die Gitarristin Stefania spiel-
ten auswendig und arrangierten die Stiicke fiir verschiedene Instrumente.*2 Die Instrumente
bekamen wir aus dem Ménnerlager [vom Orchester in Auschwitz I], dessen Dirigent hiess
Adam Kopycinski. Um sie zu kriegen, gingen wir, unter weiblicher SS-Bewachung, ins Man-
nerlager. Ein paar Noten und Anweisungen erhielten wir vom Birkenauer Mannerorchester.
[...] Die Frauenkapelle jedoch war anfangs nicht sehr bedeutend. Wir waren ein «Arbeitskom-
mando» vom Morgenappell bis zum Abendappell, mit einer kurzen Mittagspause.

Das Orchester spielte anfangs in den Krankenrevieren, im Juni [1943]. In jenem Monat musste
das Orchester auch Mérsche fur die Morgen- und Abendparade der Arbeiter spielen, die zur
Arbeit ausriickten oder zum Abendappell ins Lager zuriickmarschierten. Was die Mandel be-
sonders stimulierte, war, dass der Name Czajkowska wie derjenige des Komponisten Peter



lljitsch Tschaikowsky klang. [...] Czajkowska, die Uber einiges musikalisches Wissen ver-
flgte, schuf die Grundlage flr unseren Beginn. Mandel bestimmte sie zur Dirigentin. Die jun-
gen Musikerinnen waren so glicklich, eine Zuflucht vor den Schrecken des Lagers gefunden
zu haben, dass sie Mandel nicht verrieten, dass die Czajkowska weder mit dem Komponisten
verwandt war, noch eine besondere musikalische Begabung hatte. «Soll sich die SS doch téu-
schen, dachten wir.»*

Zippy fuhrt diesen Bericht von den Anféangen des Orchesters weiter aus. Fir ihre Widerstands-
bemihungen war es wichtig, Kontakte zum Mannerlager zu halten. In ihren Worten:

Wir fragten Mandel, ob sie uns erlauben wiirde, das hochangesehene Orchester im Stammla-
ger zu besuchen. Sie gab uns eine Bewachung mit, damit wir offiziellen Status hatten. Wir
nahmen die Czajkowska mit und alle méglichen Polinnen, die wir nach ihrer Wichtigkeit aus-
suchten, gleichsam wie mit dem Auge der polnischen Vorkriegsgesellschaft gesehen, das
heisst wegen ihrer musikalischen Verbindungen.

Es war so eine starke Abordnung, dass die mannlichen Musiker in Auschwitz versprachen, die
Bemiihungen der Frauen zu unterstiitzen — die man in Wirklichkeit kaum Musikerinnen nen-
nen konnte.

Nach Zippy erwies sich die Czajkowska im Griundungsstadium des Orchesters als hervorra-
gende Unterhandlerin.

Wir wollten sehen, wie’s bei den Ménnern funktionierte. Ich hatte eine Doppelrolle, indem
ich zum einen an den Verhandlungen mit dem Mannerorchester teilnahm, und zum andern
daruber an Katya [Singer] berichten musste, die Schreibstubenélteste im Lagerbiro Birkenau.
Die Méanner kamen Uberein, uns mit Geigen und allen andern erforderlichen Instrumenten in
Hille und Fiille auszustatten. Sie hatten ihre eigenen, und es gab Tausende von Instrumenten
von Deportierten aus ganz Europa, die man aufgefordert hatte, ihre wertvollste bewegliche
Habe mitzunehmen, ohne dass sie ahnten, dass man ihnen bei der Ankunft alles wegnehmen
werde. Selbst die Noten, die sie mitbrachten, wurden von den Lagerkapellen verwendet.
Auschwitz war zu dieser Zeit das Fort Knox von Europa mit all seinen Besitztlimern, die man
Menschen aus den zahllosen Transporten, die in den Lagern eintrafen, entrissen hatte. Vier
Wochen spater hatte das Orchester seine eigene Baracke: Block 12.
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Maria Mos-Wdowik, eine polnische Mandolinen-Spielerin und Notenschreiberin mit
der niedrigen Haftlingsnummer 6 in, erzéhlte, wie weit Czajkowska den Blick schwei-
fen liess, um ihre ersten Orchestermitglieder zu finden:

Ich war krank, und der Czajkowska fiel mein langes Haar auf; sie fragte mich, ob ich schon
lange im Lager sei. Ich sagte ihr, ich sei seit neun oder zehn Monaten hier. Sie fragte mich, ob
ich Noten lesen und schreiben kdnne. Ich antwortete ja, weil wir in der Schule Notenlesen
gelernt hatten. Die Czajkowska lud mich in den Block ein, der dem kiinftigen Orchester vor-
gesehen war, gab mir Federhalter und Papier und liess mich Noten fiir einzelne Instrumente
nachschreiben, zuerst fir Violine und Mandoline. Das erste Stiick war der Marsch aus Rosa-
munde. Dann kamen kleine Lieder, die die Czajkowska aus dem Gedachtnis niedergeschrie-
ben hatte, und die kopierte ich.**

Eine Einladung zur Mitarbeit im Musikblock bedeutete Gnadenfrist und Rettung in letz-
ter Minute fiur die «Orchestermadchen» (wie die Frauen im Lager hiessen), von denen
die meisten noch nicht 20 und zum ersten Mal von ihren Familien getrennt waren. Of-
fiziell war das Orchester ein Arbeitskommando; doch anders als die inhaftierten Musi-
ker im Birkenauer Ménnerlager hatten die Frauen keine Pflichten ausser der zu musi-
zieren. Inoffiziell waren sie Mandels Maskottchen, und Mandel war entschlossen, dass
sie exzellent werden sollten.

Bald wurde offenbar, dass das Uberleben des Orchesters davon abhing, dass die
Gruppe zu einem echten Ensemble zusammenwuchs. Im Mai 1943 begann Czajkowska
mit der Rekrutierung von Jidinnen aus Deutschland und Griechenland.

Die ersten Judentransporte aus Saloniki waren im Friihjahr 1943 eingetroffen. Unter
ihnen befanden sich zwei Schwestern, Lily und Yvette Assael, und ihr Bruder Michael.
Die Assaels und andere griechische Juden aus den riesigen Transporten kamen nach
einer siebentdgigen Fahrt in Viehwaggons vollig entkréftet im Lager an. Bei der Selek-
tion auf der Rampe wollte Yvette, die erst 15 war, mit einer Tante gehen, aber Lily
bestand darauf, dass sie zusammenbleiben sollten. Die Tante wurde der Reihe zugewie-
sen, die man in die Gaskammer fihrte. Lily, Yvette und Michael Uberlebten die Selek-
tion und wurden nach Birkenau geschickt.



Erschopft von der langen Fahrt und isoliert durch Verstandigungsprobleme mit den meis-
ten Juden Mittel- und Osteuropas, kamen die ins Lager eingewiesenen griechischen Juden in
grosser Zahl ums Leben. Lily und Yvette fanden Zuflucht im Orchester, dem sie kurz nach
dessen Griindung beitraten. VVon den beiden hatte Lily, eigentlich am Akkordeon ausgebildet,
die aber auch in einem Kino in ihrer griechischen Gemeinde Klavier gespielt hatte, die breiter
gefacherten musikalischen Kenntnisse. (Yvette wurde spater, nach spezieller Ausbildung,
Kontrabassistin.) Unter der Czajkowska konnten sie kaum hoffen, musikalische Fortschritte
zu machen, spielten aber, so gut sie konnten, und waren dankbar fiir die Chance.

Gegen Ende Juni 1943 hatte das Musikkommando annéhernd 20 Mitglieder, von denen die
meisten, so wie Czajkowska selbst, nichtjiidische Polinnen waren. Sylvia Wagenberg (jetzt:
Sulamith Khalef), eine judische Blockflétenspielerin aus Deutschland, ihre Schwester Karla
Wagenberg Hyman, die Block- und Pikkolofl6te spielte, und Hilde Griinbaum Zimche, eine
judische Geigerin aus Deutschland, waren mit Zippy und den Assael-Schwestern die ersten
judischen Orchestermitglieder. Alle sechs sollten den Krieg Uberleben — Ausnahmen von der
Regel fir judische Gefangene in Auschwitz.

Héléne Scheps, eine judische Violinistin aus Brissel, war eine der ersten hochqualifizierten
Musikerinnen, die dem Orchester beitreten sollten. Als sie acht Jahre alt war, schenkte ihr der
Vater, ein Kunsttischler, der mit seiner Familie aus Polen nach Belgien gezogen war, um dem
polnischen Antisemitismus zu entgehen, ihre erste Geige, die er einem alten Mann abgekauft
hatte. Als sie elf war, schenkte ihr der Vater ein erstklassiges Instrument, auch wenn er schalt,
sie spiele ja nie ein Stiick zu Ende, sondern tbe immer nur endlos, um ihre Phrasierung zu
perfektionieren. Eine Weile studierte sie bei der Frau des grossen Geigers Eugene Ysaye. Als
die Nazis einmarschierten, schloss sie im Alter von 14 eine Scheinehe mit einem alteren Mann,
der ihr zu helfen suchte. Wie Alma lebte sie nie mit ihrem «Gatten» zusammen. Nachdem sie
sich, getrennt von ihren Eltern, auf dem Lande versteckt hatte, wurden Héléne und ihr Bruder
denunziert, von der Gestapo verhaftet und in das belgische Auffanglager Malines geschickt,
wo sie ihres Weitertransports in den Osten harrten. Sie verlor den Kontakt zu ihrem Bruder
und sah ihn nie wieder.*® Nach ihrer Ankunft in Auschwitz Anfang August 1943 blieb sie bei
der Selektion auf der Rampe verschont und kam dann nach Birkenau.
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Héléne erinnerte sich an ihre Ankunft im Lager und ihre erste Begegnung mit Czajkowska:

Beim Tatowieren und dem demiitigenden Rasieren zuckte ich nicht mit der Wimper. Aber
dort, neben dem Block, wo wir sassen, brach ich in Trénen aus. Ein junges Méadchen [Elsa
Miller, eine Mitgefangene aus Belgien] trostete mich: «Wenn sie dich fragen, was du gelernt
hast, sag ihnen, du seiest Schneiderin. Wenn’s klappt, bring ich’s dir bei.» Aber keiner fragte
mich irgendwas. Es war trostlos, das Ende der Welt; das Ende meines Lebens? Wie ein Opern-
leitmotiv wurde es mir zur idée fixe, dass ich nie wieder meine Geige spielen sollte, und ich
weinte. Dann geschah ein Wunder. Ich sah eine kultiviert aussehende Frau auf mich zukom-
men. Sie war gut gekleidet, und bei ihrem Anblick sagte ich mir: «Das ist eine Deutsche!» Sie
sprach Franzosisch: «Stimmt es, dass du Geige spielst?» Woher wusste sie das? Frauen aus
dem Transportzug hatten ihr erzéhlt, dass ich Musikerin sei. «Ja, ich spiele Geige.» «Wie lange
schon?» «Seit funf Jahren.» «Stimmt das?» «Ja, das stimmt.» «Gut! Dann komm mit.»
«Kommt nicht in Frage. Fur die Deutschen spiel ich nicht!» «Pst!» Sie blieb hartnackig:
«Komm mit.»

Meine Freundin, die Schneiderin, sagte «Pst!» Sie wusste Bescheid. Ein Engel war gekom-
men, mich bei der Hand zu nehmen. [...] Sie [Czajkowska] fiihrte mich zum Musikblock. Mir
war wie im Traum. Sie gab mir eine Geige. Ich spielte die Chaconne von Bach. Meine Trénen
tropften auf die Geige, und die andern weinten mit. Mir war noch nicht klar, dass mein Leben
an jenem Tag von diesem Vorspielen abgehangen hatte. Ich wusste noch nicht, dass ich den
besten Platz im Konzentrationslager hatte.

Als Neuankdmmling noch im Quarantaneblock von Lager A untergebracht, wohin ich zum
Schlafen zurlickmusste, ging ich Tag flr Tag gleich nach Ende des Morgenappells zum Mu-
sikblock in Lager B. Unterwegs konnte ich die Greuel des Lagers sehen.

Héléne war in der Lage, in ihr Gliick auch Fanny Kornblum Birkenwald einzubeziehen,
auch eine Judin aus Belgien, die Héléne in Malines kennengelernt hatte.

Madame Kornblum [Fannys Mutter] [...] war fasziniert von meinem Kommen und Gehen. Sie
fragte, ob es moglich sei, dass Fanny gleichfalls in das Orchester kdme. Fanny spielte Man-
doline. Nach dem Vorspielen wurde Fanny aufgenommen. Jetzt waren wir drei Méadchen aus
Belgien [Else Feistein, eine jldische Violinistin aus Belgien, war bereits Mitglied des Orches-
ters] und blieben unsere ganze Gefangenschaft (iber zusammen.



Czajkowska, die einige Erfahrung als Chorleiterin hatte, bewies Mut, als sie dem kargen Re-
pertoire der Kapelle polnische Volkslieder einfugte. Einige ihrer ersten Konzerte fanden im
«Frauen-Revier» von Birkenau statt. Nicht nur Zofia Cykowiak erinnerte sich der Wirkung,
die die schlichten polnischen Weisen auf die Kranken und Sterbenden hatten. «Es kam sogar
vor, dass Frauen, die krank waren und sich sonst nicht bewegen konnten, aus dem Bett auf-
standen und nach uns und unseren Instrumenten tasteten, um sich zu Uberzeugen, dass das,
was sie horten, kein Traum sei.» Gleichwohl, wie Zippy formulierte, «konnten wir auf unser
Spiel unter Czajkowska nicht stolz sein. Es war Katzenmusik. Ja, wir spielten, und wir gaben
uns alle Mihe — aber wir waren wie die Affen eines Leierkastenmanns.»

Die Lage dnderte sich vollkommen, als Mandel im August im Block-10-Cabaret Alma ent-
deckte und sie als Leiterin des gefdhrdeten Orchesters einsetzte. Yvette, die junge griechische
Musikerin, erinnerte sich an den Moment von Almas Eintreffen:

Ich werde nie den Tag vergessen, da die SS Alma zum Musikblock brachte. Man setzte sie
ans dritte Qeigenpult. Sie schien Schwierigkeiten beim Erkennen der Noten zu haben. An je-
nem Tag wurde sie von der SS lediglich als neues Orchestermitglied vorgestellt. Am folgen-
den Tag sagte die SS den Madchen im Musikblock, wer Alma sei und dass sie ihnen jetzt was
vorspielen werde. Sie spielte Montis Czardas, wenn ich mich recht entsinne. Sofort wurde uns
klar, dass sie wirklich was war. Dann teilten sie uns mit, diese sei die neue Leiterin.*’

Héléne Scheps ergéanzte, dass Almas Ankunft, kurz nach ihrer eigenen, «ein Ereignis war. Es
bewies, dass die SS aus unserem Krimskrams-Ensemble ein richtiges Orchester im Frauenla-
ger machen wollte.»

Sylvia, die deutsch-judische Blockflotenspielerin, schilderte den plétzlichen Kommando-
wechsel:

Eines Tages kamen sie an und erzéhlten, sie hatten eine Dirigentin entdeckt, eine namhafte
Musikerin — Alma Rosé. Sie stellte dann das Orchester sozusagen auf den Kopf. Unter ihrer
Leitung spielten wir vom Morgen bis zum Abend, d.h., wir ibten. Damals besassen wir —
ausser Mandolinen und Gitarren — auch schon ein Banjo, Blockfléten, eine Querpfeife, Cello
und Bass, erste und zweite Geigen, ein Akkordeon sowie Pauken und Schlagzeug, auch San-

gerinnen waren vorhanden.*®
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Im Lagerbiiro behielt Zippy Almas Verlegung im Auge. Zippy: «Bei Zofia Czajkowska
loste das eine erhebliche Krise aus. Ihr Stress war so gross, dass sie sich zu gewaltigen
Temperamentsausbriichen hinreissen liess. Es hatte fur sie als Tragddie enden kénnen.»

Als Lagerveteranin wusste Czajkowska, dass das Orchester unter der Leitung einer
professionellen Musikerin bessere Uberlebenschancen haben wiirde und alle Médchen
im Ensemble von einer Status-Aufwertung nur profitieren konnten. Als Alma den Kapo-
Rang tbernahm, kooperierte die Czajkowska in ihrer reduzierten Rolle als Blockalteste:
auch dies eine Position, die Privilegien mit sich brachte.®

Zippy fuhr fort:

Hatte Czajkowska Alma im Orchester nicht haben wollen — oder zumindest als Leiterin nicht
zuriicktreten wollen —, wer weiss, ob sie dann Almas so reibungslose Ubernahme nicht hétte
verhindern konnen. [...] Alma hatte zunéchst Schwierigkeiten mit den polnischen Spielerin-
nen, aber indem Czajkowska zuriicktrat und die Position der Blockaltesten ibernahm, konnte
sie Alma bei der Uberwindung dieser Anfangsprobleme zur Seite stehen. Alma sprach kein
Polnisch, und sehr wenige Polinnen verstanden Deutsch. Statt sich in den Schmollwinkel zu-
riickzuziehen und Alma die Arbeit noch schwerer zu machen, erwies sich die Czajkowska als
grosse Hilfe.

Als Polnischsprechende im Lager zu einer Zeit, da die meisten H&ftlinge Polinnen wa-
ren, konnte Czajkowska mit jenen Polen im Stammlager-Mannerorchester, das aus Uiber
100 Berufsmusikern bestand, verhandeln, die zundchst gegeniuiber der neuen jldischen
Kapo Ressentiments gezeigt hatten. Obwohl es auch andere jiidische Kapos in Ausch-
witz-Birkenau gab, waren diese doch selten und hatten oft mit der Opposition von Nicht-
juden zu kampfen. Um Almas Position im Lager zu festigen, liess Mandel angeblich ihre
Klassifizierung als hollandische Judin zu «Mischling» und ihre Namensregistrierung auf
ihren Méadchennamen Rosé &ndern.

Zofia Cykowiaks Erinnerungen an die Czajkowska als «Blockowa» waren durch-
wachsen: Obwohl diese, wie Zofia sagt, zu den ganz jungen Madchen mutterlich sein
konnte, war sie auch fahig zu hysterischen Ausbriichen. Sie sei «sehr nervés» gewesen
und habe «hdufig gekreischt», erinnerte sich ein anderes Orchestermitglied; aber «ihre



Position war ja auch nicht einfach. Sie hatte viele Monate Folter erlitten. Das gute Werk der
Czajkowska bestand in der Anfangskonsolidierung des Musikkommandos und in der Auf-
nahme und Grundausbildung von Madchen, die kaum wussten, wie man ein Instrument
hélt.»%

Im August 1943, als neue Kapo des Musikblocks — nach weniger als einem Monat im Lager
Befehlshaberin tiber eine Baracke und ein Orchester — gehorte Alma zu einem auserwahlten,
oft verhassten Kreis von Haftlingen. Viele ihresgleichen in der Lagerhierarchie waren Krimi-
nelle, die ihren Posten als Kapo ihrer Bereitschaft verdankten, den SS-Befehlen zu gehorchen
und ihren Untergebenen mit nicht weniger Brutalitit zu begegnen wie die Nazis selbst. Almas
Antwort auf ihre Beforderung in diese fragwirdige Position bestand darin, dass sie ihre Wrde
behielt und sich mehr denn je in ihre Innenwelt zuriickzog. Indem sie sich absonderte von
denen, die sie widerwdrtig fand, und so ihre volle Autoritat Uiber das Orchester behauptete,
konzentrierte sie sich mit der ganzen Intensitét ihres Wesens auf die musikalische Arbeit, die
vor ihr lag.

Zippy kommentierte: «Kein Dirigent der Welt ist je mit einer gewaltigeren Aufgabe kon-
frontiert gewesen. Almas Aufgabe bestand darin, sozusagen mit blossen H&nden aus nacktem
Fels eine Skulptur zu machen.» Das Durchschnittsalter des Ensembles, das sie tbernahm, war
19; die jungste Musikerin war 14, die &ltesten waren etwa in Almas Alter, 35 bis 40. lhre
Jugend und Unerfahrenheit schufen enorme Probleme.

Die Anforderungen des Orchester-Dienstplans machten es schwécheren Spielerinnen
schwer mitzuhalten. Lotte Kroner, eine deutsche Flotistin unter den Alteren im Orchester,
musste fir ihren Einsatz beim Musizieren gelegentlich aus dem Schlaf geweckt werden. Sie
und ihre jingere Schwester Maria, eine Cellistin, waren etwa einen Monat vor Almas Ankunft
ins Orchester gekommen. Maria starb im Lager, kurz nachdem sie zum Musikblock gekom-
men, so dass das Orchester nun kein einziges Instrument in der Basslage mehr hatte. «Tante»
Kroner, wie Lotte liebevoll genannt wurde, sollte ebenfalls das Ende des Krieges nicht mehr
erleben.?

Sylvia Wagenberg erinnerte sich in einem Interview in Kol Israel daran, wie Alma sich um

Instrumente fir das Orchester bemiiht hatte:
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Zunéchst organisierte sie gute Instrumente, mit denen man die richtigen Téne hervorbringen
konnte. Die Instrumente fand sie unter den Gegensténden, die die Leute mitbrachten. Als man
den Juden sagte, sie kénnten die Dinge mitnehmen, an denen sie am meisten hingen, sie jedoch
nicht dartiber aufklarte wohin es wirklich ging — da, so glaube ich, nahmen sie in der Tat das
ihnen Teuerste mit, und das war oft das Instrument, auf dem der Betreffende immer gespielt
hatte. Die SS-Leute brachten die Instrumente zum Orchester, und Alma wéhlte dann die
brauchbaren Instrumente aus.?

Hilde fligte hinzu:

Auf diese Weise kamen wir auch zu Noten. Zusammen mit dem Instrument brachten die Leute
auch Noten mit. Es waren meistens Klavierpartituren. Alma Rosé (ibernahm die Arbeit der
Orchestrierung.?

Eine der ersten, die vom Kommandowechsel im Orchester profitieren sollten, war die
junge franzdsische Geigerin Violette Silberstein (spater: Violette Jacquet), die heute in
Paris lebt. Nach dem ersten Vorspielen von Czajkowska abgelehnt, war sie in ihren
Block zuriickgeschickt worden. Als Alma das Kommando Ubernahm, setzte Héléne
Scheps, die mit dem gleichen Transport wie Violette ins Lager gekommen war, dieser
eindringlich zu, sie solle ein zweites Mal vorspielen. Dieses Vorspielen auf der Geige
verlief klaglich. Ausserdem war ihr Probestiick, aus Emmerich Kalmans Gréafin Mariza,
eine Spezialitat Almas, also keine gliickliche Wahl. Violette erinnerte sich:

Alma war mit Recht nicht tiberzeugt von meiner Begabung und sagte: «lch nehme dich fiir
eine Woche auf Probe.» Das bedeutete, dass ich jeden Morgen nach dem Z&hlappell in meinem
eigenen Block — dort zu viert oder fiinft in Dreistock-Kojen zusammengepfercht, wobei der
Hunger mich noch hoffungsloser machte — zum Musikblock trottete, um mit dem Orchester
Zu proben.

Am dritten Tag klaute mir jemand meine Pantinen. Mit kalten und schmutzigen Fiissen vom
Barfussgehen durch den Schlamm kam ich an. Es hatte die ganze Nacht geregnet. Bevor ich
in den Block durfte, hiess mich Czajkowska die Flisse waschen, in eiskaltem Wasser. Darauf-
hin fing ich, total durchgefroren, zu weinen an.

Alma kam hinzu und fragte, warum ich weinte. Als ich es ihr erklarte, sagte sie: «Schon gut.
Ab sofort nehme ich dich ins Orchester auf.» Das war das erste Mal, dass sie mir das Leben
rettete.?*



Margot Anzenbacher (spater: Margot Vétrovcova), eine jlidisch-tschechoslowakische Dichte-
rin und Sprachforscherin, die Violine studiert hatte, entsann sich ihrer eigenen Reise in den
Musikblock:

Zuerst dachte ich, man wiirde mich nach Usovic schicken. Das hatte das Gliick bedeutet, in
der Néhe meiner eigenen Heimat, unweit Marienbads, sein zu dirfen. Als ich im Zug war,
wurde mir Klar, wie sehr ich mich, in jenem Sommer 1943, geirrt hatte. [...]

Als wir in Oswigcim ankamen, trieb man uns zu Fuss nach Birkenau. Die Bahnstrecke ins
Lager gab es damals noch nicht. Wir marschierten unter SS-Bewachung mit Hunden. In den
ersten Reihen junge Madchen und Frauen. Die é&lteren Frauen hinterdrein schlug die SS mit
Gewehrkolben, damit sie sich schneller bewegten. Eine junge Frau trat zuriick, um einer &lte-
ren zu helfen, die moglicherweise ihre Mutter war. Schliesslich kniippelte man auch auf jene
ein.®

Frauen um uns herum trugen die unglaublichsten Kombinationen aus Manner- und Frauen-
kleidung. Nur hie und da sah man gestreifte Uniformen. Gelegentlich sah man Frauen, adrett
gekleidet mit Seidenstriimpfen, hochhackigen Schuhen, hilbschem Schal und sogar modisch
frisiertem Haar. Das waren die Funktionshaftlinge im Lager. Mir als Neuankdmmling gab
man eine Sommer-Arbeitsuniform, die ein sowjetischer Kriegsgefangener, der gestorben war,
hinterlassen hatte, dazu Holzschuhe. Hose und Schuhe wurden mit Bindfaden zusammenge-
halten. Unterwésche gab es nicht. [...] Jeden Morgen gab es einen langen Appell, bei dem wir
stundenlang abgezéhlt wurden. Die, die nicht mehr leben konnten oder wollten, legten sich
einfach zu Boden, um nicht mehr leiden zu missen.

Als Aussenkommando arbeiteten wir hart unterm antreibenden Gebrill der SS mit ihren Hun-
den. [...] Man stand den ganzen Tag im Wasser. Als ich mir den Fuss verletzte, befahl mir ein
Kapo, mir Kubel zu holen und die Latrinen auszuleeren in spezielle Karren und diese dann
wegzurollen. Es war die Holle. Eine Gnade war es, als man mir erlaubte, das Essen auszutei-
len. Aber da ich grosse Portionen gab, reichte das Essen nicht fir alle. Daflr schlug mich die
«Stubowa» [Stubendlteste] auf den Kopf. Dann kriegte ich Gelbsucht. Ich horte auf, das biss-
chen zu essen, das ich bekam. Da schickte man mich ins Strafkommando.

Einmal, als sie «gerade in denselben Himmel schaute wie ein geliebter Mensch daheim, der
nicht wusste, dass [sie] am Leben war, und fiirchtete, dort nie mehr herauszukommen», wurde
Margot auf einen SS-Hund aufmerksam, der an einem Stlick Brot knabberte.
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Sie sagte zu ihm: «,Weisst du nicht, dass ich dir nicht bdse bin? Du tust ja nur, was
man dir beigebracht hat.” Ich sagte: ,Gib mir ein Stiick Brot.” Er gab es mir nicht, son-
dern beobachtete jede meiner Bewegungen. Ich setzte mich vor ihm nieder, streckte die
Hand aus und sprach ihn ruhig und langsam an. Zuletzt tatschelte ich ihm den Kopf. Die
SS hatte mich beobachtet. Einer zog seinen Revolver. Ich dachte: ,Das ist das Ende.’
Dann wurde dem Hund befohlen: ,Komm her! ¢ Der SS-Mann erschoss den Hund. Mich
ignorierte er.»

In ihrem Elend nahm die junge Margot Alma nur aus der Distanz wahr, die sie als
«nette, gesunde Frau mittleren Alters» beschrieb. Margot: «Mir war nicht einmal klar,
dass es hier um sehr viel mehr ging als Musik. [...] Ich wurde immer wiitend, wenn sie
falsche Noten spielten und patzten. ,Und das stort dich?’ sagten einige meiner Gefahr-
tinnen.»

Zwar trug Margot ein Dreieck mit Nummer, das sie als eine politische Gefangene
kennzeichnete, so dass ihr nicht notwendig die Vergasung bevorstand, doch hatte sich
ihre Gesundheit so verschlechtert, dass Freundinnen sie warnten, man konne sie bei der
nachsten Selektion zur Liquidierung aufrufen. Dem Orchester beizutreten war ihre ein-
zige Hoffnung.

Einmal war Alma krank, aber man sagte mir, wenn sie wiederkdme, wiirde man sie bitten,
mich ins Orchester aufzunehmen. Alma arrangierte es, dass ich von der Arbeit, die ich tat,
befreit wurde, und so wurde ich zu einer achttagigen Probezeit eingeladen. Im Musikblock
reichte sie mir eine Geige, aber meine Hande waren dermassen zerschunden, dass ich die Vi-
oline nicht halten konnte, und die Noten tanzten mir vor dem Auge. Hilflos, hoffnungslos. Ich
sagte meinen Freundinnen, es ginge nicht. Man sagte mir: «Du gehst da nicht hin wegen deiner
schoénen Augen. Sondern wegen der Parteiorganisation. Du musst (iberleben. Du wirst ins Or-
chester gehen, selbst wenn du nicht spielst.

Eine Woche spéter sah Margot sich, in einer Ruhepause, allein im Musikraum:

Ich war umgeben von Instrumenten. Ich nahm mir eine Gitarre. Sie war verstimmt. Ich stimmte
sie. Ich begann leise zu spielen. Alma trat auf mich zu: «Wer spielt da? Wir haben jetzt Pause.»
Ich antwortete nicht. Da sagte Alma: «Das klingt nicht tibel. Du kannst Noten lesen und ver-
stehst ein bisschen was von Musik. Hast du Sprachkenntnisse?» Sie nahm mich ins Orchester

auf. Ich war gerettet — angenommen um fiinf vor zwolf. Dass ich als Gitarristin genommen



wurde und nicht als Geigerin, war nicht so wichtig. [...] Als wir Dvorak spielten, blickte Alma
mich an und schaute dabei in eine andere Welt.

In der besténdig sich verschiebenden Population des Lagers war die Rekrutierung neuer Mu-
sikerinnen eine nicht enden wollende Mihe. Héléne Scheps erinnerte sich, dass Alma «unter
den Neuankdmmlingen nach neuen Musikerinnen Ausschau hielt. [...] Unter den polnischen
Ankdmmlingen stiess sie auf Helena, eine junge Geigerin aus Lwow.»

Der Backsteinbau von Block 25 — eines der wenigen Gebaude von Auschwitz 11, die heute
noch stehen — war eine Auffangbaracke fiir Frauen, die selektiert worden waren: ihre letzte
Station, bevor sie ins Gas gingen. Fur Helena Dunicz-Niwinska bedeutete er auch die erste
Bekanntschaft mit dem Lagerleben.

Helena und ihre finfundfiinfzigjahrige Mutter, Maria Monika, trafen am 3. Oktober 1943
als politische Gefangene ein. Sie waren in Lwow (Lemberg) neun Monate im Gefangnis ge-
wesen unter der Anklage, Mitglieder des polnischen Widerstands versteckt zu haben. Jetzt
wurden sie nach Block 25 geschickt, weil die Quaranténeblocks zu uberfallt waren, um sie
aufnehmen zu kénnen.

42 Jahre spéter durchlebte Helena bei einem Besuch in Auschwitz noch einmal ihre erste
Nacht in der beriichtigten Baracke. Sie konnten die Schreie von Frauen in einem anderen Ge-
bé&udeteil horen. Die erschopfte Mutter und ihre Tochter teilten sich eine Strohmatratze auf
nacktem Boden unter einer Reihe dreistockiger Kojen. Sie versuchten zu schlafen, unter einem
Regen von Staub und Ungeziefer —einschliesslich der Typhus verbreitenden Lause —, wéhrend
die tber ihnen liegenden Frauen sich unruhig im Schlaf wélzten.

Als der Block am né&chsten Morgen geweckt wurde, merkten Helena und ihre Mutter, dass
man sie in eine Baracke fiir Todgeweihte gesteckt hatte. Das Stiickchen Brot, das sie sich vom
Vorabend aufgespart, war von Ratten gefressen worden, und ihre einzige Nahrung bestand aus
Abfillen, die nach der Verpflegung des ganzen Lagers ubriggeblieben waren. Laut Marie-
Claude Vaillant-Couturier blieben die Frauen in diesem Block ziemlich oft «tagelang ohne
einen Tropfen Wasser.»%

Vaillant-Couturier berichtete von den Schreien bei Tag und Nacht in allen Sprachen:
«Durst! Durst! Wasser!» VVon tberwéltigendem Mitleid gepackt, so berichtete sie weiter, kam

301



302

Mandels
Maskottchen

17. Kapitel

ihre Freundin Annette Epaux, 30 Jahre alt, «zu unserem Block zuriick, um ein bisschen
Krautertee zu besorgen [...] wurde aber durchs Fenstergitter von der Aufseherin gesehen,
die sie beim Genick packte und in den Block 25 warf. Zwei Tage spéter sah ich sie auf
dem Lkw, der Internierte zur Gaskammer brachte. Sie hatte die Arme um eine andere
Franzdsin, Line Porcher, geschlungen, und als der Lastwagen anfuhr, rief sie: ,Denk an
meinen kleinen Jungen, wenn du je zuriick nach Frankreich kommst.” Dann stimmten
sie die Marseillaise an.»

Die nichtjidische Polin Eugenia Marchiewicz, die vor ihrer Internierung Lehrerin
gewesen war, wurde noch Jahrzehnte spéter von quélenden Erinnerungen heimgesucht
an Hénde, die sich aus den Gittern von Block 25 streckten, als Frauen um Essen und
Trinken schrien. Eines Tages arbeitete sie an einem Kiesweg neben dem Block, als eine
Frau um etwas zu trinken flehte. «Es hatte geregnet, und da war eine Pflitze, aus der ich
mit meiner Tasse etwas Wasser schopfte. Als ich diese zu jener Hand weiterreichen
wollte, schlug mir ein SS-Knippel auf den Arm und schmetterte Wasser und Tasse zu
Boden.» %7

Helena und ihre Mutter wurden bald transferiert — Helena wegen ihres Violinspiels
in den Musikblock, ihre Mutter in eine andere Lagerbaracke —, aber die alptraumhaften
Eindriicke aus Block 25 liessen sich nicht I6schen. Die Morgenroutine in den Latrinen —
zwei lange Reihen von Rundldchern in einem Zementblock (ber einem tiefen Graben —
und die wenigen Sekunden, die zum Waschen unter einem Rinnsal von Wasser zuge-
standen wurden, hinterliessen unausldschliche Eindriicke in Helena. Von jenem Augen-
blick an, bekannte sie, wurde ungestortes Alleinsein zu ihrem klarsten Lebensziel.

Am Ende von Block 25 lag die (heute Giberwachsene) «Wiese». Hier, auf einem mal
staubigen, mal schlammigen, mal hartgefrorenen Feld, mussten sich Hunderte von Haft-
lingen aus den Quaranténeblocks in Funferreihen zu Appellen aufstellen, die manchmal
den ganzen Tag lang dauerten. «Man konnte Haftlinge sehen, die sich gegenseitig nach
Ldusen absuchten, die ohnméchtig wurden oder die geschlagen wurden», erinnerte sich
Helena.?® Nach solchen Appellen wurde ein Arbeitskommando gerufen, das die Leichen
wegtragen musste. Es war ratsam, nicht in den jeweils ersten oder letzten Reihen zu
stehen, wo man, so Marchiewicz, «den Kniippeln ein leichtes Ziel bot.»

Ein paar Tage spater wurden Helena und ihre Mutter getrennt. Helena wurde ins Or-
chester aufgenommen. Acht Wochen spéter starb ihre Mutter Maria Monika an Dysen-
terie (Ruhr). Yvette erzéhlte:



Eines Tages bekam ich von Katya im Lagerbiiro die Nachricht, mein Bruder sei im Lager. Ich
nahm ein Stiick Brot, das ich zuriickgelegt, und rannte hinliber zum Lagerbiro. Ich durfte mich
nicht im Gesprach mit ihm sehen lassen, daher schaute ich an der Ecke des Geb&udes in die
eine Richtung, wéhrend er ums Eck stand und in die andere schaute. Wir wechselten ein paar
Worte, und ich liess das Stiickchen Brot auf einem Mauervorsprung liegen, wo er es sich neh-
men konnte.

Flora Schrijver Jacobs entsann sich des Musikblocks als ihres «Torwegs ins Leben».? Als
junge Musikstudentin hatte sie Klavierunterricht bekommen. Ihr Vater, Mitglied der Amster-
damer Philharmoniker, sah die Unbestédndigkeit der européischen Ereignisse voraus und ver-
ordnete ihr Unterricht in Unterhaltungsmusik sowie ein sechsmonatiges Training auf dem Ak-
kordeon. Als sich die Familie im Lager Westerbork zur «Arbeitsumsiedlung im Osten» mel-
den musste, kauften sie neue Arbeitskleidung und schwere Stiefel. Floras jiingere Schwester
tauchte unter (sie wurde spater aus ihrem Versteck vertrieben und vergast). Die achtzehnjah-
rige Flora wurde mit ihren Eltern nach Auschwitz gebracht.

Flora sah ihre Mutter zuletzt auf der Rampe, als sie zu einem wartenden Lastwagen getrie-
ben wurde. Das junge Madchen wagte es, SS-Arzt Mengele anzusprechen, der die Selektion
der Neuankémmlinge leitete.

«Ich bin auch aus Holland», sagte ich zu ihm, «und mdchte mit meiner Mutter gehen.» «Nein»,
sagte er. «Du bist noch jung und musst arbeiten. Wir sehen uns in ein paar Stunden wieder.»
[...] Spater sah ich, was mir wie fiinf Fabriken vorkam. Eine Frau trat auf mich zu, gab mir
eine Nummer, nahm mir das Haar ab, und ich stand da, ohne Kleider, ganz nackt. Dann sagte
sie zu mir: «Guck, der Rauch da, das ist dein Transport. Da verbrennen sie.» Ich knallte ihr
eine. «Du bist ja verriickt. Geh zum Arzt», sagte ich. Da sagte sie zu mir: «Nein. Alte Leute
werden verbrannt.» Auf die Weise erfuhr ich, dass meine Mutter tot war. Mein Vater wurde
nach Russland gebracht, wo er erschossen wurde.

Nach ihrer Einlieferung in den Quarantaneblock war Flora wie gelahmt und hatte keinen Le-
benswillen mehr. 40 Tage lang kdmpfte sie mit Verzweiflung, Hunger und Krankheit. Ich hatte
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alle Krankheiten, die man sich nur vorstellen kann: Typhus und was nicht alles. Ich glaube,
ich hatte nur mehr vier oder funf Tage am Leben bleiben kdnnen. 100 Frauen aus meinem
Transport gingen in den Quaranténeblock. Zwei Wochen spéter waren nur noch drei davon
und ich am Leben. Man starb da an sich selbst. Andere Insassen sagten mir, ich wirde sterben
oder der ndchsten Selektion zum Opfer fallen, wenn ich nicht irgendwas unterndhme. Jemand
kam in den Block und fragte, ob irgendwer ein Instrument spiele. Ich sagte, ich kdnne Klavier
spielen. Er sagte: «Nein, Klavier brauchen wir nicht». Dann kam ein M&dchen zu mir. «Spielst
du nicht noch was anderes? Sonst musst du ndchste Woche ins Gas». Ich sagte ihr, ich hétte
sechs Monate Akkordeonunterricht gehabt. Sie ging dann zu dem Offizier und sagte ihm, ich
spielte nicht nur Klavier, sondern auch Akkordeon.

Wie es sich traf, hielt Alma gerade Vorspielproben fiir Akkordeon ab. Die Platze im
Musikblock waren so heissbegehrt, dass 150 Frauen sagten, sie kdnnten das Instrument
spielen. VVon den drei Frauen, die im August 1943 fiir die Endausscheidung anstanden,
war Flora diejenige, auf die Almas Wabhl fiel. Als diese kundgab, fur wen sie sich ent-
schieden hatte, sagte sie auch, sie bedaure, dass ihr nur eine einzige Akkordeonistin be-
willigt worden sei. Bei aller Freude tat es Flora doch leid, dass Alma eine Entscheidung
hatte treffen mussen, die fur die anderen Bewerberinnen einem Todesurteil gleichkam.

Alma sagte Flora, sie hege eine besondere Achtung und Zuneigung fiir das hollandi-
sche Volk, und fiigte hinzu: «Ich gebe dir eine Uberlebenschance.» Flora gestand Alma,
dass sie in Wahrheit Pianistin sei und auf dem Akkordeon wenig Ubung habe. «lch war
schrecklich», rdumte sie ein. Alma versprach, ihr beim Erlernen des Instruments behilf-
lich zu sein.

Flora erschien im Musikblock mit nackten Fussen, schmutzig und dirftig gekleidet
in ihrem graublau gestreiften Haftlingsanzug. Als Orchestermitglied erhielt sie bessere
Kleidung und, wichtiger noch, einen gewissen Glauben daran, das Lager womdglich
lebend wieder verlassen zu konnen. Wie Alma selbst ihr sagte, hétte sie die korperliche
Anstrengung eines Arbeitskommandos niemals Uberleben kénnen, wenn sie sich dem
Los der gewdhnlichen Haftlinge hatte fligen missen.

Auch in der Erinnerung Anita Lasker-Wallfischs erscheint die erste Begegnung mit
Alma als lebensrettend.*® Zwei Jahre waren vergangen, seit die Siebzehnjahrige aus Bre-
slau zuletzt Cello gespielt hatte, und nichts lag ihr zu jenem Zeitpunkt, als sie mit eini-



gen weiteren politischen Gefangenen Ende 1943 in Auschwitz-Birkenau eintraf, ferner als das.
lhre Eltern waren friiher deportiert worden; sie sah sie nie wieder. Anita und ihre &ltere
Schwester Renate hatten in einer Papierfabrik mit franzésischen Kriegsgefangenen gearbeitet,
durch die sie eine Verbindung zum franzosischen Untergrund gekniipft hatten und in die Her-
stellung gefélschter Papiere involviert worden waren.®! Beim Versuch, nach Frankreich zu
fliehen, wurden die Schwestern verhaftet, vor ein Sondergericht gestellt und zu dreieinhalb
Jahren Zuchthaus (Renate) bzw. anderthalb Jahren Gefangnis (Anita) verurteilt.
Von ihrer Schwester getrennt, traf Anita am Abend in Birkenau ein.

Ich weiss nicht, um welche Zeit. Weiss nur, dass es dunkel war. Wir wurden in eine Baracke
gebracht und warteten. Wenn ich mich zu erinnern versuche, was meine ersten Eindriicke von
Auschwitz waren, denke ich an schwarze Gestalten in Umhéngen, bellende Hunde, an unauf-
horliches Geschrei und Gestank. [...] Beim ersten Tageslicht wurden wir in einen anderen
Block gebracht. Dort sollte die «Willkommenszeremonie» stattfinden. Ich musste mich aus-
ziehen, mein Kopf wurde rasiert, und die Nummer 69388 wurde auf meinen linken Arm ta-
towiert. All dies wurde, wie ich erst spater verstand, nicht von Deutschen, sondern von Héft-
lingen gemacht, die in diesem Block arbeiteten. [...] Ich war wie gel&hmt vor Angst und Vor-
ahnungen.

Das Tatowieren war nicht gerade angenehm, denn es wurde mit einem primitiven Gerét aus-
gefiihrt, einer Art Federhalter, an dem statt einer Feder eine dicke Nadel befestigt war. Natlir-
lich tat es weh, und ich erinnere mich an Blut und eine Schwellung. Wahrscheinlich war die
Nadel infiziert. Ich glaube kaum, dass sie jemals gesdubert worden ist. Ich hatte in gewisser
Hinsicht Glick. Das Madchen, das mich tatowierte, hatte eine annehmbare Handschrift, und
meine Ziffern wurden nicht tbergross und ganz unregelmassig wie manche, die ich gesehen
habe. Wahrscheinlich hat mich das Abrasieren der Haare doch letzten Endes am tiefsten trau-
matisiert. Man fuhlt sich vollkommen nackt, unendlich verwundbar und zu einem Niemand
reduziert.

Da stand ich also, splitternackt und ohne Haare, mit einer Nummer auf dem Arm. In kiirzester
Zeit fand man sich jeder Faser menschlicher Wiirde beraubt. Wir waren pl6tzlich kaum noch
voneinander zu unterscheiden.

Wihrend dieses Aufnahmezeremoniells bombardierten uns die Haftlinge, die diese Arbeit ver-
richteten, mit Fragen. Alle hungerten nach Neuigkeiten von «draussen». Das Mé&dchen, das
mich bearbeitete, fragte nach meinem Namen, woher ich kdme, wie lange ich glaubte, dass
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der Krieg noch dauern werde, was ich vor meiner Verhaftung gemacht hatte. Ich erzéhlte ihr
alles, was ich wusste — nicht gerade sehr viel: Schliesslich war ich ja schon lange Zeit vor
meiner Ankunft in Birkenau kein freier Mensch mehr gewesen. Unter anderem bat sie mich
auch, ihr meine Schuhe zu geben, denn sie wiirden mir sowieso abgenommen.

Was sollte ich anderes tun? Ich zog meine Schuhe aus und gab sie ihr. Ich weiss heute nicht
mehr, was mich dazu bewogen hat, ihr zu erzéhlen, dass ich Cello spiele. Unter den vorherr-
schenden Bedingungen schien dies Stiick Information nicht gerade von welterschitternder
Bedeutung zu sein. Die Reaktion war umso erstaunlicher, da sie vollkommen unerwartet kam.
Sie sagte: «Das ist ja phantastisch! Stell dich abseits, bleib dort stehen und warte! Du wirst
gerettet werden!» Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete, tat aber, was sie mir sagte, stellte
mich abseits von allen anderen und wartete: splitternackt, mit rasiertem Kopf und einer Zahn-
birste in der Hand. (Damals wusste ich noch nicht, was fiir ein grosses Privileg schon allein
diese Zahnbdirste war.) [...] Inzwischen war der Block leer geworden, und ich war allein. Ich
sah mich um und bemerkte, dass an der Decke Duschkdpfe angebracht waren. Es sah genau
so aus, wie ich mir die Gaskammern vorgestellt hatte. Was ich nicht wusste, war, dass ich
mich in der «Sauna» befand. So nannte man damals diesen Block. Es war der «Entlausungs-
und Badeblock».

Ich war vollkommen verwirrt und dachte, dass nun der Moment gekommen sei, auf den ich
mich in so vielen qualvollen N&achten im Gefangnis vorzubereiten versucht hatte. Man hatte
zu Anfang nur eine ganz vage Vorstellung, wie eine Gaskammer funktioniert. Spater haben
wir einiges dazugelernt.

Die Erklé&rung, auf die ich wartete, kam endlich durch die Tur des Blocks, und zwar in Gestalt
einer gutaussehenden Dame in Kamelhaarmantel und Kopftuch. War das eine Warterin oder
Gefangene? Sie war so elegant angezogen. Es war mir ein Ratsel. Sie begriisste mich und
stellte sich vor: Alma Rosé. Man hatte ihr berichtet, dass ich Cello spielte. Begeistert fragte
sie mich, woher ich k&me und bei wem ich studiert hétte. Die Szene war wie ein Traum. Das
allerletzte, das ich je erwartet hatte, als ich nach Auschwitz kam, war eine Unterhaltung tiber
mein Cellospiel! Ich war noch immer nackt — mit Zahnbdrste. Alma zeigte, wie sehr sie sich
freute, dass ich da war, und wieder horte ich die Worte: «Du wirst gerettet werden.» Sie er-
klarte mir, dass ich erst in Quarantane gehen misse, aber ich solle mir keine Sorgen machen,
ich wirde bald von dort abgeholt werden, um vorzuspielen. [...] Eines Tages kam ein SS-
Offizier in den Block und rief nach der «Cellistin». [...] Meine Aufnahmeprifung begann.
Alma gab mir ein Cello und sagte: «Spiel mir was vor.» [...] Nachdem ich das hinter mir hatte,
wurde ich Mitglied des Orchesters. [...] Bis zu meiner Ankunft bestand das Orchester aus



nichts als Sopran-Instumenten. Da gab es einige Geigen, Mandolinen, Gitarren, Flten und
zwei Akkordeons. [...] Das erste Stiick, das ich mit dem Orchester spielte, war Marche mili-
taire von Schubert. Es war leicht genug und absolut zu bewaltigen! Alma war begeistert. End-
lich hatte sie einen Bass im Orchester. So fing meine «Karriere» als einzige Cellistin des La-
gerorchesters — oder richtiger: der «Kapelle» — an und zugleich mein Leben in dieser kleinen
Gemeinschaft, in der rihrende Kameradschaftlichkeit, bleibende Freundschaften und giftiger
Hass in gleichem Masse nebeneinander gediehen.

Anitas Aufnahme ins Orchester machte es auch mdglich, ihre Schwester Renate zu retten.
In Anitas Worten:

Ein geradezu unglaublicher Zufall brachte mich wieder mit meiner Schwester Renate zusam-
men. Wir waren getrennt, seit sie im Geféngnis in Breslau aus der Zelle geholt wurde, um ins
Zuchthaus nach Jauer Uberfiihrt zu werden. Als wir damals voneinander Abschied nahmen,
glaubte keine von uns, dass wir uns je Wiedersehen wirden. Unser Wiedersehen verdanken
wir den Schweinslederschuhen, die ich trug, als ich ins Lager kam.

Meine Mutter hatte mir diese Schuhe gekauft, als wir noch eine Familie waren, und ich war
sehr stolz auf sie. Eines Tages verschiittete ich etwas, und die Schuhe waren ruiniert. Meine
Mutter war sehr bose mit mir. Die einzige Mdglichkeit, etwas zu retten, bestand darin, die
Schuhe schwarz zu farben. Jetzt sahen sie ziemlich traurig aus, so ganz schwarz. Ich kaufte
also ein Paar rote Schniirsenkel mit Bommeln, das machte sie lustiger. Noch wichtiger aber
war, dass sie jetzt sofort zu erkennen waren. [...] Ich war ein oder zwei Wochen bei der Ka-
pelle, als dasselbe Madchen [das Anita «bearbeitet» hatte] in den Musikblock gelaufen kam,
um mich zu holen: Ich solle ganz schnell kommen, sie glaube, dass meine Schwester einge-
liefert worden sei. [...] Ich raste mit ihr zum Empfangsblock [...] und tatsachlich [...] da stand
meine Schwester Renate. Es war kaum zu glauben.

Man muss sich tber die riesigen Dimensionen des Lagers im Klaren sein, um zu begreifen,
wie enorm dieser Zufall war. Renate war mit einem Transport aus Jauer angekommen, geriet
an dasselbe Médchen, das auch mich «bearbeitet hatte», sah die berihmten Schuhe mit den
roten Schniirsenkeln und fragte sofort, wie das Médchen zu den Schuhen gekommen sei. Sie
erfuhr, dass diese Schuhe jemandem gehort hatten, der vor kurzem angekommen sei, und dass
dieser «Jemand» jetzt bei der Kapelle sei. [...] Sofort wusste Renate, dass das nur ich sein
konnte. So fanden wir uns in diesem unbeschreiblichen Chaos wieder! Es war ein Wunder.
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Arme Renate, sie hatte eine entsetzliche Zeit vor sich, aber zum Gliick war ich in der Lage, ihr
etwas zu helfen. [...] Renate wurde in kiirzester Zeit zum kompletten Wrack. Es war zum Er-
barmen. Ihr Zustand war so elend, dass es ihr nicht erlaubt wurde, in unseren Block zu kom-
men. Da stand sie also draussen und wartete auf mich, bis ich ihr etwas Suppe oder ein Stiick
Brot brachte. Auf ihren Beinen bildeten sich grosse eiternde Wunden, die einfach nicht heilten.
Das nannte sich Avitaminose, die Folge einer vollig vitaminlosen Kost. Schliesslich bekam
sie auch noch Typhus (Flecktyphus und Bauchtyphus), und alles schien verloren. Ich muss
gestehen, dass ich oft insgeheim gewtinscht habe, dass sie doch endlich still sterben mége, um
von ihrem Elend befreit zu werden. Es war zu entsetzlich, wie sie litt und mehr und mehr
verfiel.

Ich weiss nicht, wie es ihr gelungen ist, aber sie iberlebte den Typhus und wurde aus dem
«Revier» entlassen. [...] Da unternahm ich einen verzweifelten Schritt. Ich dachte mir, dass
ich ja nichts zu verlieren hétte, und nahm mir die Unverfrorenheit heraus, die Lager-Komman-
dantin — Frau Mandel — anzusprechen. Was mir den Mut dazu gab, war erstens die Tatsache,
dass ich Deutsch sprach, und zweitens wusste ich, dass sie persdnlich an der Kapelle interes-
siert war. Ausserdem war ich als einzige Cellistin in der Kapelle «unentbehrlich», und ich
glaubte nicht, dass sie mich zur Strafe fir meine Frechheit in die Gaskammer schicken wiirde.
Das Schlimmste, was geschehen konnte, war, dass sie mich einfach ignorierte. Ich sagte ihr,
dass meine Schwester im Lager sei, und fragte, ob es nicht méglich wére, sie als «Lauferin»
anzustellen.

Als Lauferin hatte man eine sehr gute Position im Lager. Man stand am Tor und wartete darauf,
dass man gebraucht wurde, um irgendjemandem eine Nachricht zu tberbringen. Man konnte
sich frei im ganzen Lager bewegen, ohne angehalten zu werden, bekam etwas bessere Ratio-
nen und hatte etwas bessere Lebensbedingungen. Es war kaum zu glauben: Die Mandel war
fast hoflich und fragte nur, in welchem Block meine Schwester sei. Ich hatte nun grosse Angst,
dass mein Plan scheitern wiirde, wenn sie den Zustand meiner Schwester sah. Tatsachlich aber
wurde Renate kurz danach Lauferin. Das bedeutete fir sie die Differenz zwischen Tod und
Leben. Sie wurde langsam etwas kréftiger, bekam bessere Kleidung, und wir konnten uns 6fter
sehen.

Um ihrer Schwester obendrein zu helfen, organisierte Anita fiir sie Medizin, mit Hilfe
Henry Meyers, eines Héftlings, der aus Dresden kam. Meyer, der wie Michael Assael
einem Arbeitskommando zugeteilt war, das eine Lore auf taglichen Runden ums Lager
herum schob, konnte das kostbare Medikament Renate {iber den Musikblock zuspielen,



obwohl ihm verboten war, die Baracken im Frauenlager zu betreten. Als er es ablieferte, stan-
den Mitgefangene draussen und passten auf.

Meyer erinnerte sich, dass ihm, als er Alma im Musikblock begegnete, selbst in der Un-
menschlichkeit von Birkenau der Name Rosé voll Magie klang. Er hatte in Prag Arnold Rosé
mit Bruno Walter spielen héren und Konzerte von Almas Vetter Wolfgang besucht.*

Auf ihrer Suche nach fahigen Musikerinnen fugte Alma in den ersten paar Wochen dem
Orchester eine Anzahl judischer Médchen hinzu. Die griechische Akkordeonistin Lily Assael
horte einen SS-Offizier zu Alma vorwurfsvoll sagen: «Sie haben hier ja eine Mengejudenma-
dels.» Lily war alarmiert. Ihr war Klar, dass in ihrer Grindungsphase die Kapelle ein «ari-
sches» Projekt gewesen war, und auch wenn sie selbst Berufserfahrung als professionelle Mu-
sikerin in den Block mitbrachte, war die Stellung ihrer jungeren Schwester, wenn der Wert
jedes judischen Orchestermitglieds auf den Prifstand k&me, gefahrdet.

Lily wandte sich an Alma mit einem Vorschlag: Das Orchester kdnnte eine Kontrabassistin
gebrauchen, sagte sie; wobei sie wahrheitsgeméss hinzufiuigte, ihre Mutter habe daheim in
Thessaloniki fiir Yvette einen Kontrabass erstanden. Alma legte den Vorschlag dem Frauen-
lagerkommandanten SS- Obersturmbannfihrer Franz Hossler dar, einem Anhanger der Kapel-
le, indem sie sagte, Yvette konne das Instrument erlernen, wenn ein Mitglied des Ménneror-
chesters zu ihrem Unterricht freigestellt wiirde.

Also wurde im Birkenauer Mé&nnerlager jemand gesucht, der einem der Madchen das Kon-
trabassspiel beibréchte. Heinz Lewin, Mitglied der Mannerkapelle, wurde seiner Hauptarbeit
als Uhrmacher entbunden, und zwei Monate lang besuchte er regelméssig den Musikblock,
um Yvette zu unterrichten. «Das war eine gliickliche Zeit», sagte Yvette, «denn Lewin brachte
als Gehilfen meinen Bruder mit, und so konnten wir uns bei dieser Gelegenheit immer wieder
sehen.»

Nach zwei Monaten begann Josef Kramer, den Nutzen der Lektionen zu bezweifeln, und
forderte Yvette auf, ihm vorzuspielen. Alma kam zu Yvettes Verteidigung, indem sie sagte,
es sei zu berticksichtigen, dass sie erst zwei Monate Unterricht genommen; ausserdem sei ihr
Instrument fiir den Gesamtklang der Kapelle unverzichtbar. Yvette spielte dann vor und be-
stand die Prifung. Als einzige Kontrabassistin hatte die Funfzehnjahrige von jener Zeit an ei-
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nen sicheren Platz im Ensemble. Zu ihrer Verbliffung meinte Kramer nach ihrem Vor-
spielen aufmunternd: «Wenn du hier rauskommst, wirst du Karriere machen.»

Almas besondere Bemuhungen, jiidische Madchen im Musikblock zu halten, zeigen
auch die Erfahrungen Regina Kupferberg Bacias, die heute als Rivka Bacia in Israel
lebt. Regina kam am i. August 1943 aus Bedzin, Polen, nach Birkenau. Sie hatte in ei-
nem Grundschulorchester Mandoline gespielt, sich um Mitgliedschaft in der Lagerka-
pelle beworben, die Vorspielprobe aber nicht bestanden. Als sie sich anschickte, den
Block zu verlassen, hatte Alma eine andere Frage: ob sie Noten schreiben kdnne?

Wie Regina sich erinnerte, «prifte sie mich dann erneut, im Notenschreiben. Diesmal
war sie begeistert [...] und entschied, mich als Kopistin zu nehmen. [...] Spéter bat sie
mich, ihr mit ihrem Zimmer und bei personlichen Angelegenheiten zu helfen. Offiziell
war ich Notenschreiberin und inoffiziell Almas personliche Assistentin. Konsequenter-
weise entwickelte sich zwischen uns eine enge und herzliche persénliche Beziehung.»*®

Hilde Griinbaum Zimche, eine junge Zionistin, spielte am Anfang Geige im Orches-
ter und half Alma spater, Klavierausziige fir das ungewohnliche Ensemble zu orchest-
rieren. In einem Interview im israelischen Radio Kol Israel, 35 Jahre nach der Befreiung,
kommentierte Hilde, Almas Haltung sei in dieser Atmosphére von Tod und Vernichtung
schier unglaublich gewesen. Wem ausser Alma ware es in den Sinn gekommen, in
Auschwitz-Birkenau etwas aufzubauen, das die Erinnerung an Schénheit wach hielt?:

Sie glaubte, dass wir diese Zeit vielleicht (iberstehen kénnten, um dann der Welt zu beweisen,
dass wir im Lager etwas aufbauen konnten — ein Orchester —, dass das Durchhalten sich ge-
lohnt hat und man in der gleichen Besetzung die Zusammenarbeit fortsetzen kdnne. Meiner
Ansicht nach glaubte sie, wir hatten nicht fir die Nazis, sondern fiir uns selbst zu spielen, um
durchhalten zu kénnen, irgendwie am Leben zu bleiben. Sie wusste auch, dass das Orchester
gut sein musste, denn sonst wiirde man uns liquidierend

In Violettes Worten: «Tag fiir Tag wurden Menschen vergast. Das war unsere Welt.
Uns war bewusst, dass auch wir zur Vergasung bestimmt waren — jederzeit.»



Am 2i. August 1943 fand im Frauenlager eine Selektion statt. Unter den judischen Héftlin-
gen, die zur Vergasung ausgesondert wurden, waren 441 griechische Frauen. In Birkenau,
sagte Zippy, «war Tod so wie Zahneputzen. Heute stirbt irgendwer — morgen sterbe ich — oder
meine beste Kameradin.»

Im August 1943, jenem Monat, in dem Alma die Leitung der Kapelle tbernahm, kamen in
Birkenau nach einer Z&hlung des Lager-Widerstands 1°438 Frauen ums Leben; 498 von ihnen
wurden vergast. Diese Zahlen schliessen nicht die Frauen ein, die direkt nach ihrer Ankunft
ins Gas geschickt wurden, da diese nie in den Lagerdokumenten registriert wurden. Bei einer
Selektion am 28. August in den Birkenauer Mé&nner-Quaranténeblocks wurden 462 méannliche
judische Haftlinge zur Vergasung selektiert. Am folgenden Tag wurden weitere 4’000 mann-
liche Juden im Birkenauer Mannerlager selektiert und tiber Nacht vergast.®

Das, was vor Almas Ankunft vielen Haftlingen am ehesten einfiel, wenn sie an die Birke-
nauer Musikerinnen dachten, war der energische Trommelschlag Helga Schiessels. Helga,
eine deutsche Jidin, die verhaftet worden war, als die Gestapo entdeckte, dass sie sich als
«Arierin» ausgegeben hatte, war eine professionelle Schlagzeugerin aus Munchen, die in ei-
nem Minchner Blasorchester gespielt hatte. Alma zéhlte sie zwar zu den kompetentesten Mu-
sikerinnen im Orchester, gleichwohl musste ihr Trommel- und Beckenspiel einem musikali-
schen Ensemble integriert werden.

Almas erstes Ziel als Leiterin des Musikblocks war es, der Kapelle ein anderes, neues
Image zu geben. Sie ging daran, die schon vorhandenen Musikerinnen neu zu orientieren,
neue zu finden und mit ihnen zu (iben, dem Orchester mehr (und bessere) Musik zu verschaf-
fen und die Massstébe fiir Proben und Auffiihrungen héher anzusetzen. Einstudieren, Feilen,
Dirigieren waren ihr zur zweiten Natur geworden. Sie stiirzte sich mit einer Vehemenz in die
Avrbeit, die alles, was hinter den Wanden des Musikraums war, zuriicktreten liess.

Von Anfang an hatte Alma mit der Schwierigkeit zu k&mpfen, das Orchester mit Musik zu
versorgen. Sie musste aus der wirren Vielfalt von Partituren, Klavierausziigen, Noten oder
einzelnen Notenblattern, die von Neuankdmmlingen mitsamt ihren Instrumenten ins Lager
gebracht wurden, Arrangements anfertigen oder einzelne Melodien, an die sie sich erinnerte
oder die andere ihr vorsummten, zu einem mehrstimmigen Satz ausschreiben. Da die Nazis
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das Spielen «judischer Musik» verboten hatten, war das Werk judischer Komponisten
natdrlich tabu.

Um die Stimmen auszuschreiben und sie fiir dieses merkwiirdig zusammengewr-
felte Ensemble von Musikerinnen zu kopieren, brauchte Alma Schreibwerkzeuge und
Papier. Doch «keiner wagte es im Lager, Papier und Bleistift bei sich zu haben, weil
man riskierte, geschlagen zu werden», wie Zippy sich entsann. Gemeinsam organisier-
ten Alma und Zippy das Material, das die Kapelle brauchte, und Zippy rekrutierte einige
Frauen im Lagerbiiro zum Ziehen der Notenlinien auf jenen Papierbdgen, die dann die
Kopistinnen im Musikblock bekamen. Dadurch, dass sie ihren Bedarf anmeldete, erwei-
terte Alma, wie Zippy erklérte, die Schutzzone des Musikblocks so, dass noch mehr
Héftlinge von ihr profitieren konnten: indem sie orchesterbezogene Jobs schuf, die etli-
chen Internierten die vernichtende Arbeit in den Aussenkommandos ersparten. «Alma
half vielen, ungeachtet ihrer Nationalitat, Religion oder Sprache. [...] Ihr Einfluss reichte
Uber den Musikblock hinaus», bezeugte Zippy.

Almas grosste Herausforderung bestand darin, ihre jungen Musikerinnen zu einem
echten Ensemble zu formen. Sie gab sich ausserordentliche Milhe, die musikalische
Stérke der Frauenkapelle auszubauen, und die Privilegien, die ihren Mitgliedern gewahrt
wurden, wuchsen proportional zur Reputation ihrer Leiterin. Als sie das Kommando
Ubernahm, versetzte sie einige Madchen — vornehmlich die ersten polnischen Mitglieder
— aus den Reihen der Musikerinnen und wies ihnen Aufgabenbereiche zu, in denen sie
nicht zu spielen brauchten. Manche wurden Kopistinnen; andere bekamen Haushaltsar-
beiten im Block. So vielen wie mdglich wurde ihre Zuflucht bei der Orchestergruppe
bewabhrt.

Wie etliche Uberlebende aus dem Orchester bestatigten, war Alma sich ihrer Macht
bewusst und ging mit ihrer VVerantwortlichkeit gewissenhaft um. Nach mehreren Wo-
chen im Musikblock sagte sie zu Zippy: «Ich hab hier ein paar Madchen, die so hart fiir
mich arbeiten, dass ich sie nie mehr gehen lassen werde.»



19. Der Musik-Block

Was man sich riickblickend nur usserst schwer vorstellen kann, ist
diese standig gegenwartige Atmosphére gewaltsamen Todes; nicht
einmal auf dem Schlachtfeld ist der Tod so gewiss und das Leben

so von einem Wunder abhangig.
HANNAH ARENDT

O ihr Wissenden
wusstet ihr, dass Hunger die Augen glanzen lasst

dass Durst sie triibt
CHARLOTTE DELBO!

Die Birkenauer Frauenkapelle, der maximal 45 bis 50 Musikerinnen angehorten, be-
wohnte eine Holzbaracke mit kleinen Fenstern unter der Dachrinne, durch die das Licht
des Tages fiel und bei Nacht der Peilstrahl der Suchscheinwerfer, der von den Wacht-
tirmen durchs Lager schweifte. Die Wénde bestanden aus notdirftig verfugten, grauge-
strichenen Brettern. Glihbirnen hingen an nackten Strippen herab. Die Baracke bestand
im Wesentlichen aus zwei Raumen: einem grossen Musizier- und Proben-Bereich im
vorderen Teil (Fania Fenelon schéatzt sein Ausmass auf ca. 6x8 Meter) und einem hinte-
ren Bereich mit den Betten und einem kleinen Essplatz. Zippy sprach zwar von einer
typischen «lausigen Birkenau-Baracke», dennoch durfte die Unterkunft luxuriés gewe-
sen sein im Vergleich zu den Gberfullten Haftlingsbarakken, ja selbst dem Krankenre-
vier, wo je vier bis funf Personen — lebende und tote — pro Koje zum gewdhnlichen
Anblick zahlten.

Alma und die Czajkowska hatten je ein eigenes Zimmer, das sich zum Musik-Bereich
offnete. Almas K&mmerchen schilderte Regina als etwa 2,50 x 3 Meter gross, weissge-
strichen und mit Spind, Tisch, zwei Stiihlen und einem Bett versehen. Es lag unmittelbar
hinter der Eingangstur zum Block, und gleich gegentiber lag Czajkowskas Kammer. Der
Block selbst stand an der Strasse, die zu den Gaskammern und Krematorien 11 und 111
fuhrte.

Die Madchen im Musikblock hatten dreistockige Holzkojen mit Strohsécken, wéh-
rend in den anderen Baracken die Insassen generell auf nackten Brettern lagen. Jede
Musikerin hatte ein Laken und eine Decke.

313



314
Der Musik-
Block

18. Kapitel

Erspart blieb den Frauen jener entwiirdigende 30-Sekunden-Aufenthalt in den Ge-
meinschaftslatrinen, der zweimal taglich nur zu festgesetzter Zeit erlaubt war. Im Mu-
sikblock durften Judinnen und Nichtjlidinnen gleichermassen sich einer kleinen Latrine
bedienen, die zuvor deutschen weiblichen Haftlingen reserviert gewesen war und zwi-
schen ihrer Baracke und einem vier Meter hohen elektrischen Stacheldrahtzaun stand,
der innersten von mehreren Zaunreihen, die das Lager BI umgrenzten. Hier konnten sie
an Wasserhdhnen ihre Eimer fiillen und in den Block tragen fiir den endlosen Kampf
gegen den fettigen Russ, der in der Luft hing, und die Spritzer gelben Schlamms, die
von Wind und Regen aufgequirlt wurden.

Das Essen im Lager schilderte Flora als «Ersatz von Ersatznahrung». Anita besta-
tigte: «Wer es nicht erlebt hat, kann sich die Hungerqual nicht vorstellen, die in Birkenau
die Dauerqual schlechthin gewesen ist.» Nach Dr. Lingens-Reiner teilte die Lagerver-
waltung dreimal wdéchentlich vier Pfund Fleisch pro 100 Liter Suppe zu. Von dieser
Wassersuppe abgesehen gab es wenig mehr als Brot und, flir die Privilegierten, gele-
gentlich winzige Scheibchen Wurst oder Kése, ein klitzekleines Kleckschen Margarine
oder Marmelade und ein kaffee(un)&hnliches Morgengetréank.

In Holland hatte sich Alma so vor Kiichenschaben geekelt, dass sie das Wort in ihr
Notizbichlein kritzelte. Jetzt lebte sie unter bestandiger Gesundheitsgefahrdung durch
Hunger, Schmutz und Ungeziefer. Anschlagtafeln im ganzen Lager warnten, dass ein
einziger L&usebiss mit Typhus infizieren kdnne, der im Lager wiitete.

Trotz ihrer Vorsichtsmassnahmen erkrankten wéhrend ihrer Zeit als Leiterin des Or-
chesters mindestens drei Madchen der Kapelle und starben an Seuchen, die von Unge-
ziefer Ubertragen wurden.

Es hiess, dass Alma, im Namen der Musik, von der SS in Gestalt der ehrgeizigen und
bewundernden Maria Mandel fast alles bekommen konnte. Wiewohl sich Alma vor die-
ser stets fligsam und respektvoll zeigte, wagte sie doch auch, Forderungen zu stellen. Ihr
eiserner Wille konnte im Musikblock zur Geissel werden, doch selbst ihre Gegner muss-
ten anerkennen, dass Alma Wunder bewirkte.

Als der Winter 1943/44 naherruckte und die Tage dunkler wurden, bat Alma fur den
Musikblock um einen Eisenofen —und erhielt ihn auch: ein seltenes Privileg in Birkenau.
Schlauerweise hatte sie insistiert, die Instrumente brauchten eine konstante Temperatur,



um nicht stdndig nachgestimmt werden zu missen. Als es besonders kalt war, gelang es
ihr, ihre Streichinstrumentalistinnen vom Marschmusik-Aussendienst freistellen zu las-
sen: weil, wie Helena sich an den Wortlaut erinnerte, die Kélte und Feuchtigkeit die
Saiten wie «Vorhangstoff reissen» lassen wirden. Gleicherweise wurde ihr Ersuchen
positiv beschieden, vom téglich zweimaligen Z&hlappell dispensiert zu werden — eine
einzigartige Freistellung, begriindet damit, dass die Musikerinnen mehr Probenzeit
brauchten, um ihren Spielplan einzuhalten. Statt sich taglich stundenlang vor dem Block
aufreihen zu mussen, wurden die Orchestermitglieder morgens und abends im Musik-
block abgezéhlt.

Anita wies auf die Verbliffung unter den Lagerinsassen hin, wenn Alma sich bei der
SS durchsetzte. «Sie verlangte von uns absoluten und totalen Respekt, und allem An-
schein nach bei allen Auftritten ebenso von der ss. Ich bin mir sicher, dass ich recht habe,
wenn ich sage, dass sie eine einzigartige Stellung einnahm.»

Bei Konzerten trug die Kapelle eine spezielle Uniform: dunkelblaue Rdcke, weisse
Blusen und Jacken aus graublau gestreiftem Gefangnisstoff. Auf dem Kopf trugen die
Frauen hellblaue Kopftiicher.

Was man ihnen ebenfalls gestattete, war Duschen im Lager-Badehaus, «Sauna» ge-
nannt, im Gegensatz zum (blichen Gruppen-Duschen alle 14 Tage flir nur ein paar Se-
kunden. Alma duschte in der Sauna mit den Ubrigen Block-Insassen. «Sie war eine von
uns», betont Flora, auch wenn andere Alma als distanziert charakterisierten. Die Mad-
chen versuchten, sich selbst mit den feindseligsten Sauna-Wérterinnen anzufreunden,
die daflir bekannt waren, dass sie gewohnliche Haftlinge ausnutzten.

Die meisten Lagerinsassen warteten mindestens zwei Wochen auf die Gelegenheit,
sich zu waschen, wie Dr. Lingens-Reiner in Prisoners of Fear schrieb. Indessen startete
die SS eine strikte Kampagne fiir Sauberkeit und bestrafte Haftlinge, die sich «gehen
liessen». Weil dafir nur verunreinigtes Wasser zur Verfligung stand, vermieden es die
Héftlinge, Duschwasser in den Mund zu bekommen. Sie waren gezwungen, zum Tee-
kochen oder Waschen mit jedem Tropfen sauberen Wassers sparsam umzugehen und
Tauschhandel zu treiben, um an ein Seifenstlickchen zu gelangen.

Dr. Lingens-Reiner beschrieb ihr erstes Gesprach mit einer Kalfaktorin in der Sauna:
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«Wie oft dirfen wir herkommen und ein Bad nehmen?» fragte ich. «Einmal — wenn du ent-
lassen wirst», antwortete sie. «Und wann waschen wir uns?» fragte ich, schon etwas weniger
selbstsicher. Sie zuckte mit den Achseln: «Das ist Gllickssache.»?

Eugenia Marchiewicz, die Birkenau als gewohnliche nichtjidische Insassin erlebte,
schilderte eine andere beklemmende Begegnung in der Sauna. Eine kosthare Zwiebel
und eine Kartoffel, die sie sich aus ihrem Lebensmittelpéckchen von daheim aufgespart
hatte (nur Nichtjuden durften je hoffen, P&ckchen, die man ihnen schickte, tatséchlich
zu bekommen), tauschte sie mit einer Kalfaktorin gegen eine Dusche ein. «Auch ein
Seifenstiickchen hatte ich. Ich machte den Fehler, der Sauna-Frau die Kartoffel und die
Zwiebel zu geben, bevor sie einwilligte, mich duschen zu lassen. Sie gab mir weniger
als zehn Sekunden Wasser und sagte mir dann, ich solle verschwinden oder sie wiirde
mich melden.» Die Sauna-Warterin behielt die Kartoffel, die Zwiebel — und die Seife.

Die Tage im Musikblock waren lang und immer gleich. Jeden Morgen wurden die
Frauen eine Stunde vor Morgengrauen geweckt. Ein Kommando aus der Baracke trug
Notensténder und Stiihle zu einem erhdhten Plateau auf einem Erdhiigel beim Lagertor.
Nach ihrer Riickkehr stellten sich alle Frauen im Block in Flinferreihen auf zum obliga-
torischen Zahlappell, der von Nazi-Blockfiihrerinnen vorgenommen wurde (oft von der
bertichtigten Margot Drechsler mit ihrer Adjutantin Irma Grese). Danach gab es etwas
zu trinken. Anita entsann sich: Es war «schwer zu identifizieren, was es war, aber es war
wenigstens lauwarm. Man ass, was vom vorigen Abend aufzusparen einem gelungen
war.»

Vor Sonnenaufgang verliess die Kapelle die Baracke und marschierte in Flinferreihen
los. Jeden Morgen sahen sie ausgemergelte Leiber todlich verkrallt in den Elektrozaunen
h&ngen wie Wasche an der Leine: Insassen, die den Freitod einem weiteren Lebenstag
im Lager vorgezogen hatten. Alma schritt vor der Kapelle her auf dem Schlackenweg
zu ihrer Plattform am Tor, 300 Meter vom Musikblock entfernt. Den Weg sdumten wei-
tere Baracken, vor denen Arbeitskommandos in strenger Ordnung angetreten waren.
Nach dem langen Z&hlappell machten sich Arbeiterkolonnen auf den Weg aus dem La-
ger, angetrieben von SS-Wartern, Kapos und Hunden. Nach dem morgendlichen Mu-



sikmachen und dem Marsch zuriick in den Musikblock kehrte ein Triippchen zum Tor zurtick,
um die Notenstander und Stiihle einzusammeln.

In ihrer Baracke studierten die Frauen neue Arrangements ein und feilten am alten Reper-
toire: mindestens zehn Stunden taglich. Ein Kommando «Essenfassen» ging mittags zur La-
gerkiche und kehrte, beladen mit schweren Kesseln, zuriick, aus denen das Essen geschopft
wurde. Es bestand aus diinner Suppe: Wasser mit Runkelriiben oder weissen Riiben mit Brock-
chen von Kartoffeln hie und da. Anita entsann sich: Die «grdsste Sorge war, dass die Suppe
ordentlich umgeriihrt wurde, bevor sie ausgeteilt wurde, damit man eine faire Chance bekam,
wenigstens ein bisschen Kartoffel zu ergattern.»

Im Verlauf des Winters 1943/44 wurden der rigorose Dienstplan und die stdndige Anspan-
nung fur einige Musikerinnen zu viel: Sie bekamen Schwindelanfélle und kollabierten vor
Erschopfung. Alma lberredete die ss, ihren Madchen eine kurze Ruhepause nach dem Mit-
tagessen zu gestatten. «Wir gingen dann zu Bett und schliefen», erinnerte sich Zofia. Auch
dies war in Birkenau ein unerhdrtes Privileg.

Nach der Pause nahm die Kapelle ihre Proben wieder auf. Abends stellte dann ein Arbeits-
trupp wieder Notenstédnder und Stiihle auf die Plattform am Tor, und das Orchester marschierte
an seinen Platz, um die heimkehrenden Arbeitskolonnen zu «begriissen». Zofia erléuterte:
«Noch mehr Mérsche — die eigentlich htten Tedeums sein sollen. Alma zwar stand mit dem
Rucken zu dieser Prozession, wir Spielerinnen jedoch wurden, in unserer einzigartig strategi-
schen Position, Zeugen von so allerhand.» Haufig schleppten die Kolonnen der Haftlinge Tote
mit oder trugen Arbeiter, die so geschwécht oder so zusammengekniippelt waren, dass ihre
Kameraden sie stutzen mussten.

Wurden Héftlinge mit «Schétzen» erwischt, die sie organisiert hatten, mussten sie in die
Knie gehen und ihre Beute aufessen. Sowohl Anita wie Zofia entsannen sich einer Frau, die
gezwungen wurde, eine ganze Schachtel Zigaretten aufzuessen. Nach diesem taglichen Lei-
densschauspiel marschierte die Kapelle ins Lager zurlick und reihte sich zum Abendappell
auf.

Zofia beschrieb das Abendessen:

Wir bekamen unsere Rationen, die aus einem Stiick Brot bestanden — etwas Margarine oder
einer Scheibe Blutwurst oder Marmelade. Ich bin mir sicher, dass wir dank Almas Intervenie-
ren zu unsern Gunsten manchmal eine Extra-Portion Brot und Margarine erhielten.
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Wir waren besser dran als die Leute in den andern Blocks. Unser Brot wurde in unserm Block
geschnitten und verteilt, so dass diejenigen, die das Brot schnitten, nicht mit kleineren Porti-
onen schummeln konnten. Brot war der kostbarste Besitz im Lager; es war die Lagerwéhrung.
Mit Brot konnte man praktisch alles organisieren.

Zippy bestatigte diesen hohen Wert des Brotes:

In Auschwitz hatte nicht einmal eine ganze Handvoll Diamanten jemanden vom sofortigen
Tod retten kdnnen — oder, wenn man sie Uberhaupt ins Lager hétte mitnehmen kdnnen, vom
Tod durch Hunger, Erschépfung oder Krankheit. Brot war weitaus wertvoller.

Fir Brot konnte man in Auschwitz alles haben: Unterwdsche, Nachthemden, warme
Kleidung, Zahnbursten, Seife, Besteck, Konserven, alles war im «Kanada-Block» er-
héltlich (der so hiess, weil Kanada als reiches Land galt). Hier wurden die Besitzttimer,
die von den Neuankdémmlingen und den Toten beschlagnahmt worden waren, fir den
Transport ins Reich aussortiert oder zur Lagerversorgung neu verteilt. Tauschhandel
oder «Organisieren» im «Kanada-Block» wurde zur Lager-Institution bis zu dem Grade,
dass die «Alteingesessenen» die exakten Preise der erhaltlichen Waren in Brotrationen
kannten.®

In Anitas Worten: «Wer in «Kanada» arbeitete, gehorte zur Upper Class des Lagers,
mit Zugang zu all dem, was seinen Preis kostete — und dieser Preis war Brot.» Anita
organisierte sich aus dem Kanada-Block einen warmen Angorapullover, den sie bis
Ende des Krieges behielt. (Heute befindet sich dieser vollkommen zerschlissene Pullo-
ver in der Dauerausstellung des Londoner Imperial War Museum.)

Nur wenn die Orchesterfrauen «Pakete» oder Extragaben aus Kanada bekamen, war
die Lagerkost etwas reichlicher. Erstere waren Packchen, die ans Lager fir Internierte
geschickt worden waren und sich dort fir die Privilegierten stapelten. Jidische Héaft-
linge bekamen keine Pakete — von besonderen Anldssen abgesehen: wenn Packchen an
die Kapelle gelangten als ein Gunsterweis ihrer Obersturmbannfiihrerin Mandel.

Héléne Scheps erinnerte sich an eine solche Zuteilung vom 7. Januar 1944



Manchmal bekam jeder von uns zur Belohnung fir ein Konzert ein Paket. Es war ausseror-
dentlich; ich war an dem Tag gerade 17 geworden. [...] In dem Paket war ein Apfel, und den
wollte ich einer Freundin schenken. Ich ging zu ihrem Block; sie war nicht mehr da.

Alma beantragte ein Klavier, das sie auch bekam und das ihr erlaubte, ihre Orchesterbearbei-
tungen auf einem Tasteninstrument zu tiberpriifen. Sie verwendete das Klavier auch zum Uben
mit einzelnen Musikerinnen. Szymon Laks, ihr Kollege, der die Birkenauer Méannerkapelle
leitete, beschrieb die Entwicklung des Frauenorchesters:

Spéter kamen nach und nach neue Instrumente hinzu, hauptséchlich Mandolinen, Gitarren,
einige wenige Geigen, Violoncelli, ein paar Sdngerinnen und dann sogar ein Klavier, dessen
Mangel ich am Anfang meiner Karriere als «Arrangeur» spiirbar empfand, als ich nur anhand
einer gelieferten Melodie auswendig instrumentieren und komponieren musste.*

Alma wurde sogar ein Pult gezimmert, an dem sie die langwierigen Orchesterproben leitete.
Waéhrend dieser Proben gruppierte sie die Musikerinnen so um sich herum, dass sie in der
Mitte stand und jedes Instrument deutlich horen konnte. Ihre VVorgehensweise war formell und
autoritér; sie hatte einen ausgepréagten Sinn flr ihre Rechte und den Respekt, den man einem
Orchesterleiter schuldete. Trat sie aus der Tur ihres Zimmers, erwartete sie, dass die Kapelle
bereitstand und mit dem Uben begann. Mit traditionellem Klopfen des Taktstocks ans Pult gab
sie das Zeichen zum Probenbeginn.

In Birkenau hatte Almas beriihmter Name wenig Glanz; hier konnte sie ihre Position nur
durch Musizieren und respektvollen Gehorsam vor den SS-Befehlshabern sichern. Dennoch
war ihr Los besser als das der meisten anderen. Wie andere Kapos bekam sie «Diét», zu der
eine Extra-Ration Brot und Getreide in gekochter Milch mit Zucker gehdrten. Ihre Mahlzeiten
nahm sie privat in ihrem Zimmer zu sich; Regina, ihre personliche Assistentin, trug ihr auf.
Zeugen schildern sie als adretter und passender gekleidet als gewohnliche Haftlinge — manche
haben sie sogar «elegant» genannt —, ein weiteres Privileg, das ihre Rolle als Kapo mit sich
brachte. Als einziger im Block wurde ihr genehmigt, im Zimmer spatabends noch ein Licht
brennen zu haben. Sehr oft arbeitete sie noch, wahrend das tbrige Lager schon im Schlaf lag.

Flora hatte noch nie in einem Orchester gespielt. Alma schalt sie bisweilen dumm, weil sie
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nicht kapierte. Flora erinnerte sich, dass sie einmal einen Einsatz verpatzte, und Alma
zischte: «Wenn wir nicht gut spielen, kommen wir ins Gas. Also spiel, Flora!» Sylvia

merkte spéater dazu an:

Alma wusste genau: Wenn das Orchester gut ist, bleiben wir am Leben. Ist das Orchester
schlecht und erfullt nicht die ihm zugedachte Aufgabe — d.h. es ist nutzlos fir die Deutschen,
dann gibt es eben kein Orchester mehr und die jidischen Musiker brauchen nicht mehr wei-

terzuleben.®

Zur Aufrechterhaltung der Disziplin und um ihre Musikerinnen zu dussersten Anstren-
gungen anzutreiben, griff Alma bisweilen zu Drohungen, wiewohl die Lagerrealitat
draussen vor der Tur des Musikblocks die Orchesterfrauen schon zur Gentige zum Ge-
horsam anhielt.

Andererseits vertraute Alma Flora an, dass sie Mittel habe, ihre furchtbare Lage zu
erleichtern, wenn es zu jenem irreversiblen Augenblick kdme, und dass sie diese teilen
wiirde.

«Stellen Sie sich vor», sagte Flora, «wie beruhigend es furr eine Achtzehnjahrige war,
zu erfahren, dass Alma das Gift, das sie sich hatte behalten kénnen, teilen wirde. Sie
sagte, sie bewahre es auf fiir den Fall, dass ihr jemals der Tod aus den Handen der Nazis
bevorstlinde. Ich wusste nicht, wie es moglich war, es ins Lager zu schmuggeln. Sie
versprach mir immer, [ich brauchte] vor der Gaskammer keine Angst zu haben.»

Tatséchlich mag man sich fragen, wie es Alma gelungen war, jene Zyankali-Kapsel,
die ihr die Staerckes gegeben hatten, von Holland (iber Dijon und Drancy durch Block
io und die Aufnahmeprozedur in Birkenau zu schmuggeln. Andere Freunde im Lager
berichteten, Alma habe ihnen Ahnliches angeboten. Vielleicht war die Giftkapsel aber
auch nur ein Mythos, den sie zur Abwehr von Verzweiflung gebrauchte. Etliche vermu-
teten, Alma habe die Suizid-Pille schon vor langerem, ndmlich in Drancy, tatsachlich
eingenommen, diesen Versuch, ihrem Leben ein Ende zu machen, jedoch tberlebt.

Elie Wiesel, dessen Erinnerungen an Auschwitz 1958 unter dem Titel Die Nacht er-
schienen, sprach von dem unabléssigen Angriff auf das Ich, den das Lagerleben mit sich
brachte.



Die Sinne waren abgestumpft, alles versank im Nebel. Man klammerte sich an nichts mehr.
Der Selbsterhaltungs- und Selbstverteidigungstrieb, die Eigenliebe — alles war verschwunden.®

Ausserhalb des Musikblocks reichte die Lebenserwartung der Haftlinge von ein paar Wochen
bis zu ein paar Monaten. Nie durften Haftlinge dem SS-Personal in die Augen schauen; der
Kopf musste immer gesenkt sein. Haftlinge hatten in Habachtstellung zu stehen und die Kopf-
bedeckung abzunehmen, wenn sie von der SS angeredet wurden, SS-Leute, die Arbeitskom-
mandos im Freien bewachten, waren angehalten, das Gewehr schussbereit zu tragen. Seit je-
nem Vorfall, bei dem ein Haftling sich einen Revolver geschnappt und einen Wérter erschos-
sen hatte, war der SS befohlen, stets drei Meter Distanz zu den Haftlingen zu halten: was hiess,
dass jeder Gefangene, der ndher als drei Meter kam, sich dem Risiko aussetzte, erschossen zu
werden. Zum menschenunwirdigen Status des Haftlings gesellte sich der Preis, den Hunger,
Schlafentzug, Zwangsarbeit und vélliger Mangel an Sanitdrhygiene forderten. Die Gefange-
nen waren bermidet und abgestumpft, angeekelt von ihren Daseinsbedingungen, krank vor
Sehnsucht nach daheim, nach Freunden und Familie.

Dr. Lingens-Reiner glaubte, dass es eine spezifische Personlichkeit brauchte, um die Initi-
ation zu Uberstehen, die den bei seiner Ankunft in Auschwitz sich so allein fiihlenden Haftling
vor die Frage an sich und seine Mithaftlinge stellte: «Wirst du frieren, oder werde ich frieren?
Wirst du riskieren, krank zu werden, oder ich? Wirst du (iberleben oder ich?» Mit dem Leben
weiterzumachen verlangte einen gewaltigen Egoismus, sofern sich nicht Gefahrten fanden,
die halfen. «Kaum ein Tag ging vorbei, an dem das eigene Uberleben nicht auf des Messers
Schneide stand.»’

Fiir die grosse Mehrheit war Uberleben alles, was zéhlte. Anita etwa sagte, Alma sei «wohl
die eindrucksvollste Inkarnation dieses Lebenswillens» gewesen.® Viktor E. Frankl, ein Uber-
lebender von Auschwitz, der 1997 starb, schrieb in seinen Memoiren... trotzdem Ja zum Leben
sagen, dass wir im Lager «nichts mehr besitzen ausser unsere buchstéblich nackte Existenz.
[...] Die Wirklichkeit wird abgeblendet. Alles Trachten und damit auch das gesamte Gefihls-
leben konzentriert sich auf eine einzige Aufgabe: die pure Lebenserhaltung — die eigene und
die gegenseitige!»°
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Auch Fania Fenelon schrieb Uber den Preis, den das Weitermachen im Leben forderte:
«Um Uberleben zu kénnen, werde ich nicht nur, wie die Ungarn sagen, tiber mein Herz
gehen, sondern auf ihm herumtrampeln, es zertreten miissen.»°

Zippy beschrieb die Hysterie im Lagerbiro, wenn die Listen der zum Tod Selektierten
bekannt wurden. «Wie konnte man einen Namen streichen, wenn ein anderer seine Stelle
einnehmen musste, damit die Zahlen stimmten?»

Der Winter, den Alma im Musikblock verbrachte, war einer der schlimmsten, die
Auschwitz erlebte. Zu einem bestimmten Zeitpunkt standen, wie Dr. Lingens-Reiner sich
erinnerte, nurmehr 15 Arztinnen in physisch tauglicher Verfassung fiir etwa 7°000
schwerkranke Patientinnen zur Verfiigung. Medikamente waren verzweifelt knapp; Ver-
bandsmaterial bestand nur aus Papierfetzen.

Im Revier fand von August 1943 bis Februar 1944 mindestens alle vier Wochen eine
Selektion statt. Eugenia Marchiewicz, nach einer Typhusattacke im Krankenblock, sah,
als sie das Bewusstsein wiedererlangte, eine Ratte an ihrem Fleisch nagen. VVon dem
Leichnam, der neben ihr lag, hatte diese bereits einen Zeh abgefressen.

Diejenigen, die den Typhus tberlebten, litten in der Phase der Rekonvaleszenz unter
kraftezehrender Mattigkeit und Heisshunger. Lingens-Reiner erinnerte sich, wie sie,
nach ihrem eigenen Kampf mit der Krankheit, weinte vor Verlangen nach etwas zu essen,
als sie auf eine Brotzuteilung wartete.

Am 3. September 1943 wurden in Birkenau 100 Frauen selektiert und noch am selben
Tag vergast. Um der Korruption beim SS-Personal einen Riegel vorzuschieben, erliess
das Lagerkommando einen Befehl, der den Mannschaften verbot, Giiter, die von judi-
schen Haftlingen ins Lager gebracht wurden, anzunehmen oder zu verkaufen.

Noch ein weiterer Transport mit Haftlingen aus Drancy traf am 4. September ein; 338
Manner und Frauen gelangten ins Lager, die brigen wurden vergast.

Dr. Lingens-Reiner: «Diejenigen, die versaumten, sich eine Nische zu schaffen, wa-
ren todgeweiht, mochte auch ausserordentliche Energie oder Harte das Ende hinauszo-
gern. Eine Gefangene, die sich eine privilegierte Position erstritten hatte, musste sie ver-



teidigen: mit Effizienz, Vitalitat, eisernem Willen und — Gliick.»* Wer Gber spezielle
Qualifikationen verfiigte — Arzte, Krankenschwestern, Ingenieure, Techniker, Schnei-
der, Friseure, Zahnérzte, Schuster, Kiinstler, Musiker — hatte die beste Chance, bei den
Nazis als nltzlich zu gelten.

In ihrer Studie Values and Violence in Auschwitz (1979) prasentierte Anna Pa-
welczynska eine soziologische Analyse der Vorteile, die es mit sich brachte, im Lager
einer besonderen Haftlingsgruppe anzugehdren. So boten Lagerorganisationen mit spe-
zieller Funktion nicht nur einen gewissen Schutz vor der Gaskammer, relativ gute Ar-
beitsbedingungen und Extra-Essensportionen — Haftlinge, die zu einer besonderen Ein-
heit gehdrten, waren auch besser in der Lage, sich ein Geflihl fir menschliche Wiirde zu
bewahren. Wie Anita kommentierte, nachdem sie dem Orchester beigetreten war, hatte
sie «keinen Namen mehr, aber man konnte sich auf mich «beziehen». Ich war «die Cel-
listin» und nicht ganz in der grauen, namenlosen und unidentifizierbaren Menschen-
masse zerschmolzen.»*2

Als einige ihrer Musikerinnen mit Typhus zu kdmpfen hatten, warnte Alma das Kran-
kenrevier, jede einzelne sei fir das Orchester enorm wichtig, und erhdhte damit ihre
Uberlebenschancen. Margot Vétrovcova schrieb, Alma habe «jede Gelegenheit ge-
nutzt», einem erkrankten Orchestermitglied zu helfen. Dem stimmte die Polin Helena
zu, die sich an Almas Bemiihungen um sie wéhrend einer Typhusepidemie erinnerte, die
ihren Hohepunkt im November 1943 hatte: «Alma setzte sich speziell fir mich ein, und
ich verdanke es ihrem Ersuchen, dass ich die Bretterkoje im Revier mit nur einer weite-
ren Person zu teilen brauchte. [...] Alma nahm die ganze Kapelle, unbekiimmert um Na-
tionalitét oder Glaubensbekenntnis, in ihre Obhut.»

Esther Loewy Bejarano, eine deutsche Blockflotistin, Gitarristin und Akkordeonistin,
die schon vor Almas Ankunft im Orchester spielte, entsann sich, dass sie noch im selben
Herbst schwer an Typhus erkrankte. Nur die Intervention SS-Oberscharfiihrers Otto
Moll, eines Beflrworters der Kapelle, rettete sie vor dem Gas.*®

Violette erinnerte sich, dass sie, gerade erst aus dem Revier gekommen, als der Ty-
phus die Runde gemacht hatte, zu schwach war, um mit der Kapelle auf ihrem Marsch
zum Tor Schritt halten zu konnen. Als sie sich hinterdrein schleppte, hielt SS-Mann
Franz Hossler Violette an und liess Alma kommen, von der er zu wissen verlangte, was
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fr eine Muselmanin®* dieses Madchen sei. Als solche bezeichnet zu werden hétte fur
Violette bedeuten kénnen, in Block 25 und dann in die Gaskammer geschickt zu werden.
Violette rechnete es Alma als Verdienst an, dass sie ihr in diesem Moment zum zweiten
Mal das Leben rettete:

Alma antwortete wahrheitsgemass: ich hétte Typhus gehabt und sei noch schwach auf den
Beinen. Doch dann log sie fir mich auch: «Dies ist eine meiner besten Geigerinnen.» Hossler
erwiderte: «Na schdn. Dann will ich mal sehen, dass sie die néchsten drei Wochen Diét [Extra-
Rationen] kriegt, damit sie wieder auf den Damm kommt.» Ich war beim besten Willen nicht
mal eine gute Geigerin.

Violette hat nie die Schldge vergessen kénnen, die sie damals von Czajkowska bekam.
Nach dem Typhus war ihr eine schwere Blasenschwéche geblieben, so dass sie sich ei-
nes Nachts aus dem Block stehlen musste, um in den Schnee zu urinieren. Als
Czajkowska am nachsten Morgen die Spuren im Schnee sah und herausbekam, dass Vio-
lette die Ubeltiterin gewesen, verabreichte sie dem krankelnden Méadchen eine Tracht
Priigel.

Der Lager-Widerstand lauschte heimlich den Radio-Nachrichten von den deutschen
Niederlagen in Italien seit der alliierten Invasion Siziliens von Mitte Juli, von den ver-
heerenden Luftangriffen bei Tage auf Rom und vom Sturz Benito Mussolinis. Am
3. September 1943 hatten die neuen Herrscher Italiens mit den Westméchten einen Waf-
fenstillstand unterzeichnet.

Ein Tag, dessen jeder in Birkenau sich entsinnen sollte, war der 9. September 1943,
als 5°007 Juden aus dem «Vorzeige-Familienlager» Theresienstadt (Terezin in der
Tschechoslowakei) eintrafen. Im Widerspruch zur fundamentalen Lager-Regel wurden
die Neuankémmlinge nach dem Eintreffen nicht in Quaranténe gesperrt. Auf beispiel-
lose Art wurde ganzen Familien gestattet, gemeinsam (wenn auch in Quartieren, die
nach Geschlechtern getrennt waren) im sogenannten «Familienlager» zu hausen, ihren
eigenen Kindergarten und eine Schule fir die 285 Kinder des Transportes einzurichten
und sogar eigene Theater- und Musikauffiihrungen zu veranstalten. Man rasierte ihnen



nicht das Haar; sie durften Nahrungsmittelpackchen bekommen und wurden nicht hinausge-
schickt zur Arbeit.

Zu den Helden dieser Familiengemeinschaft zéhlte der achtundzwanzigjéhrige Fredy
Hirsch, ein deutscher Jude, der 1938 nach Prag geflohen war, nur um in Theresienstadt inter-
niert zu werden. Hirsch befand sich unter den Neuankdmmlingen in Birkenau, wo er seine
Arbeit mit den Lagerkindern fortsetzte, indem er Erziehungs- und Kulturprogramme trotz des
Mangels an Lehrmaterial aufrecht hielt. Gerlichte Uber dieses mysteridse «Familienlager»
machten die Runde: es stehe unter dem Schutz des Internationalen Roten Kreuzes oder es sei
ein Vorzeige-Lager flir hochrangige Besucher, ein Potemkinsches Dorf, das zur Tarnung der
wahren Aktivitdten des Vernichtungslagers da sei.

Fur Alma war das Familienlager von besonderem Interesse, da sie sicher war, dort eines
Tages Héftlinge wiedererkennen zu kdnnen. Das Lager, eine Sektion von Bn, war vom tbrigen
Auschwitz-Birkenau strikt geschieden. Es war unweit des Musikblocks errichtet worden, an
der Strasse, die zu den Krematorien 11 und 111 fuhrte; nach dem Bau der Eisenbahn trennten
die Gleise es von der Baracke der Frauen und der Strasse. Alma beobachtete das Lager oft und
forschte in den Gesichtern, nach einigen Berichten fand sie sogar eine Gelegenheit, es zu be-
suchen. Sie hatte ja wéhrend ihrer fiinfjdhrigen Ehe mit Piihoda in der Tschechoslowakei ge-
lebt und auf ihren Konzerttourneen héaufig Prag besucht. Der tschechische Geiger Otakar
Sevoik war einer ihrer Lehrer gewesen. Zu denen, die sie in Theresienstadt wahnte, zéhlten
hollandische Freunde wie die Rdders oder James H. Simon (ihr Begleiter am Flugel 1941)
oder ihr Onkel Eduard Rosé.*

Ein am 25. September 1943 vom Auschwitz-Kommandanten Héss erlassener Befehl riet
Haftlingen, am 28. September keine Kiichenabfélle zu essen, da an diesem Tag im ganzen
Lager Rattengift ausgelegt werden wiirde. Danuta Czech wies daraufhin, dass der Befehl nur
zu deutlich zeigt, dass das Lagerkommando Uber die Verzweiflung der Haftlinge im Bilde
war, die auf der Jagd nach Essensresten Hundezwinger, Schweinestélle und Mullhaufen ab-
suchten.

Die SS suchte vom 16. bis 29. September den Lager-Widerstand zu brechen, indem sie
Verdachtige festnahm und spéter exekutierte. Die monatlichen Sterbeziffern besagten, dass
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im September 1871 Frauen umgekommen waren, davon 1181 durch Vergasung.'® Der
Experimentierblock verzeichnete am i. Oktober 395 weibliche Héaftlinge und 67 Haft-
lingspflegerinnen, elf méannliche Neugeborene, die im Vormonat im Frauenlager zur
Welt gekommen, wurden als Neuankémmlinge im Mannerlager registriert, die Flisse
tatowiert mit Haftlingsnummern.” Firs erste durften sie aber im Frauenlagerbleiben.*®

Ende Oktober 1943 traf aus Bergen-Belsen ein Transport von 1800 polnischen Juden
ein. Sie hatten P&sse gehabt, die eine Ausreise in lateinamerikanische Staaten erlaubten.
Man hatte ihnen in Bergen-Belsen gesagt, sie wiirden in das Lager Bergau bei Dresden
gebracht, doch dann sahen sie sich in Auschwitz ankommen. Am Krematorium 11 er-
griff eine Frau einen Revolver von einem SS-Mann, erschoss Oberscharfihrer Schillin-
ger und verwundete SS-Scharfiihrer Emmerich. Andere wutentbrannte Frauen attackier-
ten die SS mit blossen Handen. Alle Ankdmmlinge wurden erschossen oder in die Gas-
kammern getrieben.

Am néchsten Tag schossen zur Vergeltung SS-Waérter von ihren Wachttirmen her-
unter und berzogen das Lager mit Maschinengewehrfeuer. Nach Auschwitzer Doku-
menten wurden dabei 13 Insassen getotet, vier schwer verletzt und 42 weitere verwun-
det. Der Musikblock stand unmittelbar unter einem der Wachttirme, die ihren tédlichen
Geschosshagel versprihten.

Die vorausgehende Woche hatte die Ankunft der ersten Transporte aus Italien gese-
hen, das nun, nach Mussolinis Sturz, den Deutschen als feindliche Nation galt. Die neu-
esten Ankémmlinge aus Westerbork — von den 1°007 Deportierten wurden 490 vergast
— brachten die Nachricht mit, dass die protestantischen Juden Hollands, zu denen sich
Alma vor uber einem Jahr hatte zahlen lassen wollen, nach Bergen-Belsen geschickt
worden seien.*®

Ein Transport aus Drancy, der vierte seit Almas Transport Nr. 57, traf am 30. Oktober
1943 ein. Aus den von Serge Klarsfeld gesammelten Dokumenten ging hervor, dass von
den 1°000 Deportierten 613 vergast wurden.

Danuta Czech berichtete, dass im Oktober im Frauenlager Birkenau 2274 Personen
umgekommen waren. Von diesen wurden 1545 vergast.?



20. Flucht in die Perfektion

Alles kann man dem Menschen im Konzentrationslager nehmen, nur nicht: die letzte
menschliche Freiheit, sich zu den gegebenen Verhéltnissen so oder so einzustellen.

Und es gab ein «So oder so»!
VIKTOR E. FRANKL!

Almas Leitung der Frauenkapelle war eine kleine musikalische Revolution. Selbst die leichte
Musik, die das Orchester schon vor ihrer Ankunft gespielt hatte, klang nun, unter ihrer Fih-
rung, besser. Das Ensemble wurde jetzt erst eigentlich musikalisch, und sein Repertoire erwei-
terte sich, um nun auch klassische Stiicke aufzunehmen. Flora, die Akkordeonistin, bemerkte
viele Jahre spater nicht ohne Stolz: «Nie kann ich den Kaiserwalzer vergessen, in dem ich
zweimal ein Solo hatte.»

Héléne Scheps, Konzertmeisterin der Kapelle (ein Posten, den sie sich spater mit Helena
teilte), bezeugte Almas Hingabe:

Alma, mit der grossen Begabung ihrer Kiinstlerfamilie, war fir mich eine Virtuosin mit tiefem
musikalischem Einfiihlungsvermdgen. [...] Es war ein erschitterndes Erlebnis, Almas Sehn-
sucht zu sehen, aus uns ein richtiges Orchester zu machen. Sie war Musikerin durch und durch.
Nicht so, wie man’s lernen kann, auch nicht so, wie man’s studieren kann. Nein, es war ihr
eingeboren, angeboren. [...] Musik war fiir sie das Schonste und Wichtigste. Sie arbeitete mit
einer an Verzweiflung grenzenden Entschlossenheit daran, aus uns ein annehmbar klingendes
Ensemble zu machen — mit einem besonderen Klang, wie ich ihn in anderen Orchestern nie
wieder gefunden habe.

Als wir sie eines Tages zu den Zigeunerweisen von Sarasate begleiteten, lobte sie uns hinter-
her: wir hatten gut gespielt. Das war eine Belohnung von hohem Wert fiir uns. Wir waren
Kameradinnen!

Meine Arbeit mit Alma war sehr angenehm, weil ich ihre Intentionen verstand, und ich denke,
Alma war dankbar fiir diese Empfanglichkeit und mein Wirken am ersten Pult.

Lob von Alma war so denkwirdig wie ihr Tadel. Fanny entsann sich:
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Eines Tages spielte Alma, mit dem Riicken zu uns, Montis Czardas auf der Geige. Am Schluss
drehte sie sich um und sagte, wir hatten sie besser begleitet als einst inre Kapelle in Holland!?

Doch Zofia sagte, das Orchester habe Almas Erwartungen héufig nicht entsprochen:

Alma wollte, dass die Kapelle sehr gut sei. Sie wollte unbedingt, dass die Kapelle gut spielt.
Bei Proben war sie oft unzufrieden. Doch wenn ein Konzert gelungen war, sparte sie nicht mit
Anerkennung. Almas Massstabe waren hoher als die der ss. Deshalb etablierte sie sich als die
Autoritét. Lob von der SS bedeutete uns nichts, Lob von Alma alles. Sie war ein ganz unge-
wohnliches Wesen. Sie wusste das. Sie spirte das und lebte es. Ihr Ziel war ein anderes, hé-
heres als das der SS in Birkenau.

Anita erinnerte sich, dass Almas grdsstes Lob lautete, die Kapelle habe gut genug ge-
spielt, um vor ihrem Vater bestehen zu kénnen. «Sie sprach oft von ihm und sagte wie-
derholt, als wir’s eine Vorahnung, dass wir, sollte jemand von uns lberleben, ihn auf-
suchen und ihm von uns erzéhlen sollten.»

In einem BBC-Interview von 1996 wurde Anita gebeten, die musikalische Qualitat
der Kapelle zu beurteilen. Sie zogerte zunachst, suchte nach passenden Worten; dann
sagte sie: «Wie gut sie war, ist fiir mich im Rickblick schwer zu sagen. Sie war nicht so
schlecht, wie sie eigentlich hatte sein missen, wenn man bedenkt, dass kaum jemand
von uns eine ausgebildete Musikerin war; doch Alma Rosé, was Alma Rosé betrifft —
sie war die Dirigentin, ja — sie hatte so enorm hohe Massstabe.»

Befragt, ob sie glaube, dass Alma «vielleicht davon ausging, dass hierin die Rettung
von ihnen allen lag», erwiderte Anita: «Ich glaube nicht, dass es Furcht war, was sie
motivierte — Furcht vor der ss: dass, wenn wir nicht gut spielen, sie uns in die Gaskam-
mer schicken. Ich glaube nicht. Es war irgendwie eine Flucht — Flucht ins perfekte Mu-
sizieren... klingt total lacherlich im Zusammenhang.®

Margita Schwalbova — eine jidische Medizinstudentin, deportiert aus Bratislava, spa-
ter Almas geliebte Dr. Manzi — glaubte ebenfalls, dass Alma Musik als Fluchtmittel ge-
brauchte. Ohne diese, sagte Dr. Manzi, wére sie wie ein Vogel gewesen, der seine blu-



tigen Schwingen gegen das Gitter seines Ké&figs schlagt. Musik beféhigte sie, sich aufzu-
schwingen und «eingehiillt gleichwie vom Tuch der Nacht» Birkenau hinter sich zu lassen.*

Die Standards, die das Orchester erreichte, waren unter den gegebenen Umstanden ausser-
ordentlich. Anita:

Ich glaube, ich habe recht, wenn ich sage, dass es nur eine Handvoll Musikerinnen unter uns
gab: Héléne, die die Kapelle leitete, Lotte Kroner, die Flote spielte, Helena, Geigerin, mich
(am Cello) und Fania Fénelon, die einzige voll ausgebildete Musikerin. Alma hatte aus der
Kapelle eine Lagerinstitution von betrachtlichem Rang gemacht, lange bevor Fania als Sén-
gerin dazukam [Januar 1944]. Einen grdsseren Beitrag jedoch stiftete Fania mit ihren Orchest-
rierungen, sowohl aus ihrem erstaunlichen Gedachtnis wie anhand der Noten, die Alma von
der SS bezog.

Anita vergass nie den Abend, an dem das Orchester zum erstenmal Beethovens Pathétique-
Sonate spielte, die Fania aus dem Gedachtnis fiir drei Violinen und Cello arrangiert hatte:

Fania war einige Jahre &lter als die meisten von uns. Sie hatte ein phdnomenales musikalisches
Gedé&chtnis, und ich werde niemals vergessen, wie wir eines Abends «Kammermusiks» in
Auschwitz machten. Sie schrieb Beethovens Pathétique-Sonate aus dem Gedéachtnis auf, ar-
rangiert als Streichquartett, und wir spielten das Stiick zu unserem eigenen Vergnugen. Ein
Kammermusikabend in Auschwitz! Damit hoben wir uns im wahrsten Sinne des Wortes uber
das Inferno, in dem wir lebten, in Sphéren hinaus, die nicht von den Erniedrigungen einer
Existenz im Konzentrationslager berthrt werden konnten.®

In ihrer besten Zeit hatte die Kapelle ein grosses und reichhaltiges Repertoire, das Marsche,
Foxtrotts, Wiener Walzer, Opern- und Operettenstiicke, Volksmusik, Zigeunerlieder, Schla-
ger, «Deutschen Jazz» und Adaptionen von Orchestermusik einschloss. In Auschwitz ein sol-
ches Repertoire zu meistern war fast ein Wunder.

Héléne Scheps sagte 42 Jahre spéter:

Alma rettete uns das Leben, weil sie verstand, aus uns ein Orchester zu machen. Wenn Alma
nicht gewesen waére, wéren wir jetzt nicht hier. [...] Alma verstand so viel von Musik und
wusste so gut, was jeder von uns leisten konnte, dass sie bitten konnte, dies oder das so und
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so zu spielen, um eine bestimmte Passage gut hinzukriegen. Es war nicht schwer fiir sie,
eine Trompetenpassage einigen Geigen zu Ubertragen und ihnen zu sagen, wie sie das
spielen sollten.

Héléne pries Almas Einfallsreichtum und die Fahigkeit, ihre Ideen verstandlich zu ma-
chen und mitzuteilen: «Die Strauss-Walzer wurden von Alma herrlich interpretiert. Den
Rhythmus des Walzers erklarte sie, indem sie ihn mit dem Auf und Ab eines hiipfenden
Balles verglich. Die Sangerinnen wurden dem Repertoire eingepasst, je nach ihrer
Stimmlage, weil Alma falsche oder forcierte Tone nicht ertragen konnte.»

Die Polin Ewa Stojowska, eine Sénger-Schauspielerin, die der Kapelle im November
1943 beitrat, war frappiert, wie kreativ Alma mit Opernmelodien umging und wie sie
die S&ngerinnen in Stimmlagen trainierte, die traditionellerweise Mannern vorbehalten
waren. Mit kraftiger Stimme (bernahm Ewa die Tenorpartien in Opernquartetten, die
Alma arrangiert hatte (z.B. im populdren Quartett aus Rigoletto, das gewohnlich von
zwei Méannern und zwei Frauen gesungen wird). Ewa, die ausserdem Kopistin und No-
tenwart der Kapelle war, sagte, Almas Fleiss im Produzieren oder Arrangieren von Mu-
sik habe eine Sammlung ergeben, die sich zuletzt auf stolze 200 Stiicke summierte.

Kein vollstandiges Verzeichnis des Repertoires der Frauenkapelle ist bis dato auf uns
gekommen. Doch verschiedene Uberlebende — Helena, Anita, Violette und Fania zumal
— haben zu einer wenigstens partiellen Liste beigetragen. Violette berichtete von etwa
20 Militdrmarschen, einschliesslich derer von Berlioz und Schubert, dazu Mérsche von
Sousa und Suppe. Es gab Mozarts Kleine Nachtmusik und den ersten Satz des A-Dur-
Violinkonzerts KV 219, Ungarische Ténze von Brahms, Bachs Chaconne aus der zwei-
ten Solo-Partita, Beethovens Pathétique, Schuberts Stdndchen und ein Schubert-Pot-
pourri namens Fliederzeit, Schumanns Traumerei aus den Kinderszenen, Alabieffs
Nachtigall, Leoncavallos Mattinata und Johann Strauss’ Geschichten aus dem Wiener-
wald und An der schénen blauen Donau.

Opernmelodien und -ensembles stammten aus: Der Barbier von Sevilla, Carmen,
Cavalleria rusticana, Madame Butterfly, Rigoletto, Tosca und Lakmé (die «Gléckchen-
Arie»). Arien und Potpourris entstammten einem halben Dutzend Wiener Operetten,



darunter Die Lustige Witwe, Land des Lachelns, Der Zigeunerbaron und Im Weissen Réssl am
Wolfgangssee. Stiicke von Dvoiak schlossen Ausschnitte der Symphonie Aus der Neuen Welt
ein.

Das Ensemble spielte Rossini- und Suppe-Ouvertiiren und Sarasates Zigeunerweisen mit
Alma als Solistin. Zwolf Minuten mit Peter Kreuder — jazzéhnliche Musik, die der SS nicht
ganz geheuer war — kam direkt aus dem Walzermédeln-Repertoire wie auch Wien, Wien, nur
du allein von Sieczynski. Zu den Schlagern z&hlten Unter den Roten Laternen von Sankt Pauli,
Wenn der weisse Flieder wieder bliiht, Lieder von Zarah Leander und Marika R6kKk, die Lach-
Polka und, natdrlich, Lili Marleen. Die Lieder der Leichten Brigade und der Wolgaschiffer
waren unverwstliche Favoriten.”

Die Orchestrierung fur das unausgewogene Instrumentarium der Frauenkapelle war eine
standige Herausforderung. Fania schrieb, dass sie bei der Aufbereitung eines Arrangements
des ersten Satzes von Beethovens funfter Symphonie (Erkennungsmelodie der BBC und des
Radios Freies Frankreich, jedoch ein Stiick, das, nach Anita, die Kapelle nie gespielt hat) die
ersten drei Achtel des Hauptmotivs g-g-g-es den Mandolinen gab und die Geigen dann zur
Akzentuierung des Auftakts erst auf dem es einsetzen liess.

Gewiss erinnerte sich Alma an das, was ihr Vater erklart hatte, als sie vor tber zehn Jahren
ihren Plan verkiindete, die Wiener Walzermédeln zu griinden. Sie brauche sich ihres Projektes
nicht zu schadmen, hatte Arnold gesagt, so lange sie nur der Musik Redlichkeit widerfahren
lasse, indem sie sie mdglichst vollendet spiele.

In Musik in Auschwitz beschreibt Szymon Laks das Frauenorchester:

Die spezifische Besetzung des Frauenensembles gibt ihm eine sanfte, zarte und empfindsame
Eigenart, ohne die Straffheit, die unser Orchester dank seiner Blasinstrumente, besonders sei-
ner Blechbl&ser, kennzeichnet. Bei den meisten Musikern, auch bei mir, trifft diese «verweich-
lichte» Musik auf Verachtung, was die Kommandanten beider Lager jedoch nicht daran hin-
derte, eine ernste, loyale Rivalitat auf den musikalischen Plan zu rufen. Jeder lobt die VVorziige
seiner «eigenen» Lagerkapelle in den Himmel. Es kommt dadurch sogar zu einer Art Kultur-
austausch: Einen Sonntag geben wir ein Konzert im Frauenlager, den anderen spielt ihre Ka-

pelle bei uns.®
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Von seiner Kollegin sagt er:

Die Dirigentin des Ensembles ist die ausgezeichnete Geigerin Alma Rosé, die besonders in
Mitteleuropa bekannt ist. Sie ist die Tochter von Arnold Rosé, dem Begriinder und ersten
Geiger des auf der ganzen Welt berlihmten «Rosé-Quartetts». Man erzahlte mir, sie sei eine
gute Kollegin und habe wiederholt den VVorgesetzten die Stirn geboten, wenn es um Leben
oder Gesundheit ihrer Kameradinnen ging. Sie hat viele vor dem Tod errettet, doch erkrankte
sie am Ende selbst an Typhus, der brutal das Band ihres kurzen Lebens zerriss.®

Fania merkte an: «Alma war unersetzlich, zumal das Mannerorchester in Auschwitz ein
echtes Symphonieorchester mit ausgezeichneten, virtuosen Berufsspielern war, wéhrend
wir nur Alma als alleinige Berufspielerin hatten.»°

Wenn das Wetter es erlaubte, spielte die Kapelle unter Alma zweimal wdchentlich
fir die Patienten des Reviers. Fir diese Darbietungen postierte das Orchester seine No-
tenstdnder und Stihle auf einer grasbewachsenen Flache vor dem Krankenblock. Die
Héftlingsarzte nannten diese Konzerte «Schallwellentherapie». Dr. Lingens-Reiner:
«Mit den leichten Wiener Melodien der Lupi-Leopoldi-Biihnenshows versuchten wir
uns vorzustellen, wir waren in einem Sommerkurort. Manchmal schafften wir es sogar,
zu lachen und Scherze zu machen.»™ War das Wetter schlecht, spielte die Kapelle im
Revier.

Maria Mos-Wdowik schrieb tber diese Revier-Konzerte:

Sie waren Ereignisse in unserm Lagerleben, und man kam nicht umhin, tief geriihrt zu sein
und diese Erfahrung dann auch wieder zu vergessen, weil sie etwas wie ein kleines Stiick
Freiheit war. Was schlimmer war, war dann die Rickkehr in die traurige Realitdt des Lagers.

Mindestens einmal geschah es, dass auf dem Hohepunkt der Typhusepidemie im No-
vember/Dezember 1943 die Kapelle nachmittags fur Patienten im Revier spielte, die
man bereits am folgenden Tag nicht mehr dort antraf — sie waren vergast worden.

Kitty Felix Hart, eine Gefangene im Lager, fir die die Frauenkapelle Teil der «Gros-
sen Lige» in Auschwitz war, bestétigte diesen Bericht. Eines Tages, im Verlauf einer
Bestrafungsaktion, als grausiger Euphemismus «Sport» genannt, zwang man sie, stun-
denlang mit ausgestreckten Armen in der Hocke zu knien, wobei jede Hand einen Stein
halten musste. In der Ferne sah und horte sie die Kapelle vor dem Revier fir die Patien-



tinnen spielen. Kitty sagte: «Am néchsten Tag wurden all diese Patientinnen in die Gaskam-
mer geschickt.»*2

Das Orchester richtete auch Sonntagskonzerte fiir den halben freien Tag aus. Fir viele
Héftlinge waren diese die einzige Erinnerung daran, dass ausserhalb des Lagers noch eine
bessere Welt existierte. Zuerst fanden die Sonntagskonzerte auf dem Platz vor dem Musik-
block statt, doch im Spatherbst 1943 machte die SS dieser Praxis ein Ende. Alma liess sich
nicht abschrecken und Uberredete die Lagerkommandanten, das Orchester die Raumlichkeiten
der Sauna als Saal fur Sonntagskonzerte nutzen zu lassen.

Almas Freundin Dr. Manzi (Margita Schwalbovd) beschrieb diese Sonntagskonzerte.
Manchmal zogen sie sich lber zwei oder drei Stunden hin, wahrend eine stille Menge, die
keinen Platz mehr gefunden, draussen vor dem Geb&ude stand und sich mihte, etwas von der
Musik zu erlauschen.

1°000, vielleicht auch mehr Haftlinge stromten schon einige Stunden vor Beginn in die Sauna,
und wahrend des Konzerts herrschte hier eine Stille wie in einer Kirche. Es waren die feier-
lichsten Momente im Lager. Das Programm: Puccini, Verdi, Chopin, Tschaikowsky, Dvotak,
Strauss, aber auch Operettenarien und Lieder. Die Art, wie Alma dirigierte, vertiefte sich. lhr
ganzes Wesen legte sie in jeden Ton hinein. Sie sah nicht, was um sie herum geschah: Schlaf-
lose Nachte, spannungsgeladene Tage, ihr ganzes Leben durchflutete sie in der Trance der
Musik, ihrer Musik.*®

Besucht wurden die Sonntagskonzerte von SS-Personal und privilegierten Héftlingen, insbe-
sondere den Kapos, Blockowas und anderen Funktionshaftlingen. Gewdhnliche Héftlinge
dréngten sich in den Raum am Ende des Badehauses und standen dort wahrend der Darbie-
tung. Die einzelnen Stiicke des Programms begannen und endeten ohne viel Aufhebens; Ap-
plaus gab es nicht.

In grossen Konzerten spielte Alma oft ein Solo. Zeuginnen beschreiben sie als grossge-
wachsen, dunkelhaarig, abgemagert, mit Konzentration spielend, den Kopf schrdg geneigt.
Eine Insassin entsann sich ihrer «weit aufgerissenen Augen, in denen ferne Bilder sich spie-
gelten.»

Gelegentlich ging Alma mit einer Gruppe von Frauen aus dem Orchester zu einem Ge-
burtstagsfest in einem Block oder einem Treffen in der Sauna zur Feier eines besonderen Er-
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eignisses, und sie machten dort Musik. Solche Konzerte waren nicht haufig, trugen aber
zu Almas Reputation bei jenen Funktionshaftlingen bei, die ein Sonderkonzert befehlen
und auf diese Weise ihre eigene Position im Lager verbessern konnten.

In lichteren Stimmungen gab Alma bisweilen Mithaftlingen ein Impromptu-Stand-
chen. Alicia Rehl, eine Uberlebende von Birkenau, erinnerte sich, dass an ihrem Ge-
burtstag Alma draussen vor ihrem Stubenfenster innehielt und «Hoch soll sie leben!»
spielte.*4

Ihre vielleicht bewegendsten Solo-Darbietungen fanden in den Mauern des Musik-
blocks statt. Wenn Alma den Orchesterfrauen fiir ein gutes Konzert danken oder ledig-
lich beim Entspannen helfen wollte, spielte sie fur sie.

Jahre spéter, in Krakau, entsann sich Ewa der Privatkonzerte Almas: «Es gab
Abende, da Alma flr uns spielte — nur filr uns. Sie war phantastisch.»® In Briissel sagte
Héléne Scheps, 43 Jahre spater, in Erinnerung an die Freude jener intimen Konzerte:
«Wenn Itzhak Perlman spielt, erinnert mich das an Alma.»

Der Musikblock wurde zum Treffpunkt fir jene Haftlinge, die sich frei im Lager
bewegen durften: das Personal des Lagerbiiros, des Reviers und «Kanadas»; Dolmet-
scherinnen, L&uferinnen, Kichenpersonal. Auch die Musikliebhaber unter der SS nah-
men die Gewohnheit an, «mal reinzuschauenx.

Zofia, die sich wegen ihrer nachdenklichen Art den Spitznamen «Die Philosophin»
erwarb, sagte, die SS sei oft zum Musikhdren nach Feierabend gekommen, «und nach-
dem sie uns zugehort hatten, sahen sie ein bisschen menschlicher aus.» Wann immer
Leute von der SS auf der Schwelle standen — manchmal, nachdem sie l&ngere Selektio-
nen durchgefiihrt hatten —, standen Alma und die Orchestermitglieder stramm. Ohne
Vorwarnung konnte jederzeit ein Offizier den Raum betreten, «Genug getibt fiir heute!»
sagen und Musik befehlen. Alma kam jeder Aufforderung respektvoll nach, und die Ka-
pelle gehorchte bis zur buchstablichen Erschépfung.

Margot bestétigte, der Musikblock sei zu einem besonderen Zufluchtsort fur SS-Of-
fiziere geworden, einem Platz zur Entspannung und Unterhaltung. «Unversehens konnte
eine SS-Frau um Chopin bitten — zuhdren — und beim Hinausgehen jemandem einen
Tritt verpassen. Kommandant Hoss bat um eine Arie aus Butterfly — und ging dann raus
zu einer Selektion.»

Welche Empfindungen konnten sich Alma, Anita und die Frauen im Musikblock er-



lauben, als der SS-Arzt Dr. Mengele Anita bat, fir ihn Schumanns Traumerei zu spie-
len? Dies war der Mann, der auf der Rampe stehen und dabei Melodien aus La Traviata
pfeifen konnte, wahrend er, mit der anderen Hand nach links oder rechts weisend, tber
Leben und Tod von Hunderten entschied an einem einzigen Nachmittag.'®

1996 stellte ein BBC-Interviewer Anita die unverblimte Frage: «Was haben Sie ge-
fuhlt, wenn Sie fir solche Leute spielten?»

«lch glaube nicht, dass wir uns den Luxus erlaubten, irgendetwas zu fiihlen», erwi-
derte Anita. «Sie wussten, was diese Leute taten?» fragte der Interviewer. «Natirlich
wussten wir, was sie taten», sagte Anita. «Aber was war die Alternative?»*’

Fania teilte diese Auffassung, sie sagte, die grosse Hoffnung der Orchesterfrauen sei
es gewesen, lebendig zu entkommen. «Was kann man anderes tun als gehorchen, um zu
liberleben?»'®

Sylvia erinnerte sich, wie Birkenaus notorisch grausame SS-Aufseherin Irma Grese
und SS-Mann Franz Hdssler in den Musikblock kamen mit ihren Hunden. Maria Mandel
schaute regelméssig herein und fand diese Intermezzi erholsam. Sylvia: «Kam sie, um
Musik zu horen, dann war sie ein musikliebendes menschliches Wesen; doch wenn sie
sich umdrehte und ins Lager zuriickging, wurde sie wieder zur hohen SS-Kommandan-
tin, die keineswegs nett und gut und ganz gewiss keine ,anmutige Dame’ war.»*°

Offenbar mochte Mandel die Arie «Un bei di» aus Madame Butterfly. Mit eben dieser
Avrie erwarb sich Eva Steiner Adam einen Platz im Musikblock, eine Sangerin aus Sie-
benblirgen, die man zufallig entdeckte.?

Ein Protégé der Mandel zu sein brachte Herausforderungen wie Privilegien mit sich.
Fanny entsann sich ihrer Furcht, als eines Tages die Mandel zur Baracke kam und von
Alma verlangte, die Zigeunerweisen von Sarasate zu spielen. «Sie sagte, sie habe das
Stiick gerade im Radio gehort und wolle mal vergleichen. Wir spielten wie die Engel.
Die Deutsche [tatséchlich war Mandel Osterreicherin] sagte danach zu einer dngstlich-
gespannten Alma, die Kapelle habe das Stiick besser gebracht, als sie es im Rundfunk
gehort. Uns fiel ein Stein vom Herzen.»

Es war kein Geheimnis im Lager, dass die Unterstiitzung der SS fiir das Uberleben
der Orchestermitglieder das A und O war. Manche Lagerhaftlinge sprachen aber auch
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verachtlich von den Musikerinnen als den «SS-Schosshiindchen» oder, schlimmer noch,

spuckten sie, wie einige Uberlebende sagten, im Vorbeigehen an. (Andere Uberlebende wi-

dersprachen solchen Behauptungen vehement. «Niemand spuckte uns an», beharrte Anita.)
Szymon Laks schrieb tber die Rolle der Musik im Konzentrationslager:

Ich personlich glaube, dass die Musik einfach ein Bestandteil des Lagerlebens war und dass
sie den Neuankdmmling betdubte, wie ihn alles betubte, womit er in den ersten Tagen im
Lager in Beruhrung kam und woran er sich im Laufe der Zeit schrittweise «gewthnte» — bis
zu dem Augenblick der vollkommenen Akklimatisierung und Abgestumpftheit. Die Musik
hielt den Geist, oder besser den Kérper, aufrecht, aber nur bei den Musikern, denn die brauch-
ten nicht zu schwerer Arbeit auszuriicken und konnten sich besser ernghren.?

Adam Kopycihski, der Leiter des Orchesters in Auschwitz 1, sah die Sache so:

Dank ihrer Macht und Suggestionskraft starkte die Musik bei den zuh6renden Héftlingen das,
was das Wichtigste ist: ihre wahre Natur. Vielleicht strebten deswegen viele intuitiv nach
Schaffung eines gewissen Kultes fiir diese grosste aller Kiinste, die gerade unter den Lagerbe-
dingungen Arznei fir die kranke Psyche des Gefangenen sein sollte und sicher dieses Ziel
auch erreichte.??

Charakteristisch fur die Eindriicke mancher H&ftlinge vom Orchester sind die in einem
oftmals poetischen Stil abgefassten Erinnerungen von Charlotte Delbo unter dem Titel
Keine von uns wird zurlickkehren. Fiir sie war, in dieser Umgebung und Situation, Musik
ein Greuel. Das liest sich so:

Sie spielten morgens, wenn die Kolonnen ausmarschierten. Wenn wir vorbeizogen, mussten
wir im Gleichschritt gehen. Danach spielten sie Wiener Walzer. Walzer, die man anderswo,
in einem fernen, ausradierten Leben gehort hatte. Sie hier zu horen war unertraglich. Sie sitzen
auf ihren Hockern und spielen. Seht die Finger der Cellistin nicht an und nicht ihre Augen,
wenn sie spielt, ihr kdnntet es nicht ertragen. Seht die Bewegungen der Frau nicht an, die
dirigiert. Sie parodiert die, die sie einst in dem grossen Wiener Café war, als sie eine Damen-
kapelle leitete, damals, und man sieht ihr an, dass sie daran denkt, was sie friher war. Alle
tragen dunkelblaue Faltenrdcke, eine helle Bluse und ein lavendelblaues Tuch auf dem Kopf.



So sind sie angezogen, um den anderen den Takt anzugeben, die in die Sumpfe in den Kleidern
marschieren, in denen sie schlafen, anders werden die Kleider nie trocken.?

Laks zitierte eine besonders verbitterte Beschreibung der Kapelle (von Romana Duraczowa):

Diese Pippchen, alle in marineblauen Kleidern mit schneeweissen Kragen — da sitzen sie auf
bequemen Stiihlchen. Diese Musik soll uns anfeuern, soll uns mobilisieren wie das Signal
einer kampflustigen Trompete, das sogar krepierende G&ule wahrend der Schlacht wieder
hochreisst.?*

Manche SS-Leute — unter ihnen Lagerkommandantin Margot Drechsler und SS-Hauptschar-
fihrer Anton Taube — verhehlten nicht, dass sie gegen die Kapelle waren. Sie hielten deren
Mitglieder fur faul und hétten sie gern, nach dem Beispiel des Birkenauer Mé&nnerorchesters,
neben ihren Musikpflichten einem Schwerarbeitskommando zugewiesen.

Zippy mit ihrer uniiblichen Bewegungsfreiheit und ihrem weitreichenden Durchblick be-
merkte die Differenz zwischen ménnlichen und weiblichen Haftlingen insofern, als «die Man-
ner im SS-Personal Verwirrung stiften wollten, wéhrend die Frauen wollten, dass die SS still
und zufrieden bliebe. So kam es dahin, dass das Frauenlager tatséchlich unkomplizierter zu
fiihren war.» In ihrem kollektiven Gehorsam, wenn auch in wenig anderem sonst, waren die
Orchesterfrauen fest vereint. Wie Alma wiederholt zu Hilde sagte, wiirde die Kapelle «ge-
meinsam Uberleben oder gemeinsam sterben. Einen Mittelweg gibt es nicht.»

Violette beobachtete, dass Alma in ihren Beziehungen zur SS nie devot war. «Ganz im
Gegenteil. Sie war korrekt in ihrem Verhalten, aber mit vollkommener Wiirde in gewissen-
haftem Streben nach Perfektion, das im Dienst an der Musik ihr alles bestimmender Lebens-
inhalt war.»

Flora war tberzeugt, dass Alma die Nazis hasste. «Fur die SS war Alma eine Géttin — eine
Gattin, die sie hasste.» Zofia entsann sich eines SS-Mannes, der komponierte und seine Violin-
Kompositionen Alma zur Priifung vorlegte. «Alma spielte sie, machte aber ein paar Fehler,
weil die Notierung undeutlich war. Sie schlug vor, er solle einige Anderungen vornehmen,
und er akzeptierte ihren Rat.»
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Dr. Schwalbova war verblufft von Almas Courage im Umgang mit den Nazis. Bei
einem Sonntagskonzert, erinnerte sie sich, begannen einige SS-Frauen im Publikum zu
lachen und zu fluchen. Alma liess abbrechen. «Es schlug wie der Blitz ein, als Alma tief
Atem holte und sagte: ,Also, so kann ich nicht spielen.’» Die Stérungen horten auf; das
Orchester spielte weiter.

Sylvia erinnerte sich im Rundfunkgespréach in Kol Israel an den grausamen Humor
eines Besuchers im Musikblock: «Der Verantwortliche fir das Krematorium kam ein-
mal zu uns, und ich entsinne mich, dass wir ihn fragten, was unser Spiel denn fiir einen
Sinn habe. Darauf erwiderte er — wenn wir dahin kommen werden, wird er uns als Be-
lohnung eine besonders gute Portion Gas geben.» Auf die Frage nach diesem Galgen-
humor erwiderte sie: «Einer der Grinde fiir unser Uberleben ist der, dass es eine solche
Art Humor gegeben hat. Denn zum Lachen bestand wahrhaftig kein Anlass. Es war an-
ders, es gehorte zum Alltag dort. Wir sahen die brennenden Krematorien und die todge-
weihten Menschen, und gleichzeitig mussten wir musizieren, um zu existieren, den Ver-
such des Uberlebens zu machen — aber das alles ist natiirlich weit entfernt von natirli-
chem Lachen. Wir mdchten nicht missverstanden werden, als ob wir Spass am Leben
oder dem Musizieren gehabt hatten. Das ist es nicht. Ich glaube, wir waren irgendwie
nicht zurechnungsféhig. Man hatte die Wahl: Entweder das Geschehen ringsum zu ver-
gessen, den einen Tag zu leben oder die ganze Zeit daran denken und wahnsinnig wer-
den. Und so kam es, dass diejenigen, die das nicht konnten, sich in das elektrisierte Gitter
warfen.»?

Seltsamerweise, wie Zippy sagte, «konnten wir Gber den Tod, unsern standigen Ge-
fahrten, lachen — nicht aber tbers Essen, unsern grossten Mangel.»

Hilde, im Block fir ihre nlichterne Klarsicht bekannt, konnte sich nicht entsinnen, in
Birkenau je gelacht zu haben. «Vielleicht konnten’s andere, weil sie noch jung waren»,
meinte sie. «Wir hatten das Joch zu tragen. Erst nach der Befreiung versuchten wir, uns
die Jugend zuriickzuholen, die im Lager verlorengegangen war — die Deutschen haben
uns die Lebensfreude und das Lachen genommen.»%

Sylvia wies darauf hin, dass sie «hie und da tber Kleinigkeiten lachten. Aber es gibt
einen Unterschied zwischen Lachen und Lebensfreude.»?’

Alma und die Orchesterfrauen wurden Zeugen, wie Arbeitshéftlinge die Bahn-Ne-
bengleise bauten, die zu den Krematorien11 und in fiihrten. Neue Gleise wurden vom



Auschwitzer Bahnhof durch die Tore von Birkenau bis zur Mitte des Lagers gelegt: in
Vorbereitung auf die Massentransporte des Friihjahrs 1944, als Tausende ungarischer-
Juden ins Lager eingeliefert wurden, um in den Gaskammern umzukommen. Nur 50
Meter entfernt konnten die Musikerinnen die Prozessionen der Verdammten sehen, die
da zwischen dem Ménnerlager und ihrem eigenen, von der Musikbaracke nur durch ei-
nen einzigen Stacheldrahtzaun getrennt, ihrem Tod entgegenmarschierten oder -gefah-
ren wurden.

In einem seltenen Augenblick, Herbst 1943, zeigte Alma, was sie im Innersten emp-
fand, als sie und Zofia der Transporte auf dem Weg zur Gaskammer ansichtig wurden
und der Wind die Schreie der Frauen von Block 25 heriibertrug. «Es ist ganz, ganz fiirch-
terlich», sagte Alma. «Warum machen die Deutschen so was? Ich méchte nicht auf die
Weise sterben.»

Zofia schilderte, was sich zutrug: «Es herrschte Blocksperre, und wir hatten uns hin-
ter den Block verzogen, auf die Schattenseite. Ich merkte, dass Alma von Grauen erfullt
war. Jeder war das, aber praktisch keiner gab es zu.» Was Alma éngstigte, war, dass sie
womdglich eines Tages jemanden, den sie kannte, zur Vergasung selektiert und zu den
Krematorien getrieben séhe. In so einem Fall, sagte Alma zu Zofia, kdnne sie flr nichts
garantieren.

Das Bild von den Lastwagen, auf denen nackte Frauen sich drangten, die zur Verga-
sung selektiert worden waren, suchte auch Dr. Lingens-Reiner immer wieder heim. In
Erinnerung an die Revier-Konzerte kommentierte sie spéter: «Dass wir unverwandt Mu-
sik machten oder zuhorten, dass wir nie den Leuten auf den Lkws zuriefen: ,Springt
runter! — Lauft! — Wehrt euch!”, ist etwas, das ich bis heute nicht verstehen kann. Wie
konnten wir nur so gelassen bleiben?»

Die an ein Wunder grenzende Verbesserung des Klangs, nachdem Alma die Leitung
der Kapelle Gibernommen, setzte so manche Geschichte tber die jiidische Kapo in die
Welt. Es gab Berichte von harschen Strafen fiir die, die falsche Noten spielten, angefan-
gen von Beleidigungen bis zu Schldgen mit dem Taktstock.

Wahr ist, dass im Block strenge Massstabe galten. Alma wachte fanatisch tber per-
sonliche Sauberkeit, auch wenn den Orchesterfrauen wenig zur Verfligung stand, diese
zu erzielen. Schuhe mussten taglich gesdaubert werden, und beim «Bettenbauen» musste
jeder Knick und jede Falte mit einem Regelmass wie im Spital erfolgen. Almas bissige
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Kommentare und ihre autoritdre Herangehensweise fiihrten dazu, dass einige Madchen
sie sogar hassten, obwohl sie auf ihre Protektion angewiesen waren und ihr eigenes
Schicksal mit dem Almas unaufldslich verschrankt wussten. Selbst solche, die gegen
Almas Herrschaft wild verschworen waren, versicherten spéter, dass die strikte Lebens-
ordnung im Musikblock den Orchesterfrauen ein iberaus wichtiges Gefiihl von Sicher-
heit vermittelte.?®

Unter Alma waren die Notenschreiberinnen nicht minder beschéftigt als die Musike-
rinnen. Erstere sassen an einem langen Tisch an einer Seite des Musikraums und schrie-
ben in einem Gewirr von Papieren Orchesterstimmen aus. Fir Alma waren Fehler beim
Kopieren noch weniger verzeihlich als falsche Noten beim Spielen, so dass ihre Bezie-
hung zu ihren Kopistinnen besonders heikel war. Auf Akkuratesse bedacht selbst in die-
ser Umgebung, hasste Alma unsaubere, chaotische Menschen, die mit sich selbst und
ihrer Arbeit schlampig umgingen. Ausserdem wollte sie nicht das kostbare Notenpapier
verschwendet sehen, dessen Notenlinien von den Frauen im Lagerbiro von Hand gezo-
gen worden waren.

Kein Zweifel, Almas Methoden waren manchmal harsch. Anita gab zu bedenken,
dass keiner, der nicht mit der Kapelle im Musikblock gehaust habe, Almas Verhalten
verstehen konne. Zippy pflichtete bei, dass fiir Aussenstehende das Leben der Haftlinge
nicht nachvollziehbar bleiben miisse. «Liebe und Hass wohnten in Auschwitz Seite an
Seite», sagte sie, «und es gab nur eine diinne Scheidegrenze zwischen Liebe, die Auf-
opferung bedeutete, und Hass, der vom Uberlebensdrang diktiert wurde.»

Dr. Lingens-Reiner sagte, da sie sich des Kampfes entsann, der zum Uberleben im
Lager notig war, mit allumfassender Generositét: «Es gab nichts, das ich einem judi-
schen Haftling in Auschwitz nicht verziehen hétte.»

Inihren Erinnerungen an Alma sprach Anita im selben Atemzug von Perfektionismus
und Strenge:

Aus der Kapelle sollte ein Orchester werden mit einem Niveau, fir das nur das Allerbeste
annehmbar war, ndmlich der Standard, mit dem Alma aufgewachsen war. Dies bedeutete, dass
Alma nahezu allen Note um Note einpauken musste, und sie warf sich in diese Arbeit mit
einer Hingabe und einem Eifer, der unter den gegebenen Umstanden absurd schien. [...] Alma
war unerbittlich streng. Sie bestrafte uns, wenn wir falschspielten. Ich selbst musste eine Wo-



che lang auf meinen Knien den Block aufwischen, weil ich schlecht gespielt hatte. Ich war
gerade aus dem Kranken-Revier zuriickgekommen, wo ich wie durch ein Wunder den Fleck-
typhus Uberlebt hatte. [...] Nach einiger Zeit [...] wurde ich entlassen und kam in den Orches-
ter-Block zuriick. Ich horte schlecht, sah schlecht und spielte schlecht. Falsche Noten waren
nicht erlaubt, also wurde ich bestraft und musste den Fussboden wischen. Ich wirde lugen,
wenn ich sagte, dass ich Alma damals geliebt hatte, ich war wiitend, ich habe sie dafiir gehasst.
Aber, so merkwiirdig es auch klingen mag, heute, nach all den Jahren, die seither vergangen
sind, habe ich nichts als Bewunderung fiir Almas Haltung. Ich bin mir nicht dariiber im Klaren,
ob Alma mit ihrer Harte irgendwelche Absichten verfolgt hat oder ob sie rein instinktiv han-
delte. Eines aber weiss ich: Mit der eisernen Disziplin, die sie uns aufzwang, gelang es ihr,
uns von dem abzulenken, was um uns im Lager geschah — von den rauchenden Schornsteinen
und dem Elend des Lageralltags zu einem «f», das hétte ein «fis» sein sollen.

Vielleicht war dies fir sie selbst die einzige Mdglichkeit, nicht den Verstand zu verlieren. Sie
zog uns alle in den Bann ihres Wahns, aus dem Repertoire, das wir spielten, etwas Perfektes
zu machen — und gerade damit half sie uns, dass auch wir nicht den Verstand verloren.

Hilde hatte eine &hnliche Konfrontation mit Alma, als sie nach einer qualvollen Typhuserkran-
kung aus dem Revier zuriickkam. Bei aller Freundschaft wollte Alma nicht auf sie horen.
«Damals konnte ich weder sehen noch héren. Alma wollte mir die Orchestrierung eines Wer-
kes uibergeben, und es fiel mir schwer, ihr zu erklaren, dass ich einfach nichts hére.»? Den-
noch bewunderte Hilde Alma vorbehaltlos. Uber den Zionismus hatte sie «lange Debatten mit
ihr. Sie wollte mich beeinflussen, nach dem Kriege mit ihr nach England zu gehen, wo ihr
Vater lebte; aber ich erklarte ihr, dass ich meinen Weg nicht &ndern wiirde. Wir hatten ernste
Auseinandersetzungen.»*°

Wie Héléne Scheps es formuliert, waren die Frauen des Musikblocks «auf einem anderen
Planeten, obzwar im Lager. Alma liess mich bisweilen unsere Inhaftierung, unsere verzwei-
felte Situation vergessen.»

Zofia sagte einmal: «Ich glaube, uns war nicht wirklich bewusst, was da vor sich ging.
Sonst hétten wir uns umbringen mussen.»
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Rachela stimmte zu:

Soscha, die Polin, hat das einmal sehr schon definiert. Sie sagte: Ich glaube, wir wurden uns
gar nicht bewusst, was hier eigentlich vorgeht, denn sonst missten wir alle Selbstmord bege-
hen. Dies alles mitanzusehen und zu ertragen wére einem logisch denkenden Menschen ganz
unmoglich. Wir sahen die Mé&nner im Schnee voriibergehen, im Schnee und ohne Schuhe bei
der Kalte und wie sie die Bretter [Holzpantinen, die im Schnee nutzlos waren da sie es un-
moglich machten, das Schrittempo zu halten, das die Aufseher verlangten] tber ihre Képfe
warfen; wir standen dabei und weinten und mussten trotzdem [...] musizieren.*

Die Musikblock-Uberlebenden Rachela, Sylvia und Hilde blieben frappiert von der star-
ken Motivation Almas und den Errungenschaften der Kapelle. «Und es war doch so
schon», sagte Rachela im Kol-Israel-Rundfunk, «so schén haben wir gespielt!»*2

Auch Hélene Scheps erinnerte sich des Klangs, den Alma herausarbeitete, als «un-
vergleichlich schén.»

Alma war kein Engel, bezeugte Anita, aber sie war eine der wenigen Kapos, die die
notige Autoritat besass, Haftlinge retten zu kdnnen, und diese auch wiederholt einsetzte.
Alma wusste nur zu gut, dass andere Funktionshaftlinge, Buttel der ss, ihre Macht miss-
brauchten. Sich selbst rechnete sie einer anderen Kategorie zu.

«Alma sagte, ihre Funktion als Kapo im Musikblock sei besser, als eine Kapo zu sein,
die Méadchen umbringt und ihnen das Essen stiehlt», erinnerte sich Margot. Obwohl im
Lager die Rede ging, sie «lebe wie eine Furstin», versicherte Regina, die ihr das Zimmer
wartete und dessen Grundriss noch Jahre spater skizzieren konnte, dass Alma sparta-
nisch eingerichtet gewesen sei. Sie lebte bescheiden, mit schlichtem Mobiliar; die Ex-
zesse anderer Haftlinge, die ber ihre Blocks das Kommando fiihrten, erlaubte sie sich
nicht.

Héléne Scheps, die der Orchesterleiterin (iberaus zugetan war, wird nie den Tag ver-
gessen, an dem sie Almas Zorn erregte. Die Kapelle spielte gerade am Lagertor, als eine
Gruppe belgischer Frauen vorbeimarschierte. Héléne sagt:

Eine Frau erkannte mich und rief mir zu: «Bist du das, Héléne?» Ich brach in Tranen aus.
Alma war witend. Als wir zum Musikblock zuriickkamen, weinte ich immer noch. Sie ohr-
feigte mich, um mich zu beruhigen, und sagte mir, ich diirfe niemals mehr die Nerven verlie-



ren. The show must go on! Ich verlor nie mehr die Beherrschung. Ich habe Alma nie deswegen
gegrollt, denn ich verstand die Lektion.

Wie kann man meine Geflihle analysieren? Aus Selbstverteidigung ging ich ganz in der Rolle
auf, die ich in dem «Ghetto» spielte, das die Kapelle war. Das Krematorium stand 100 Meter
entfernt. VVor unserem Block spriihte der elektrische Stacheldrahtzaun bei Nacht Funken. In
der Nacht gingen die Selektierten in ihren Tod, mit Gesang, Psalmodien oder Gebeten. Es war
grauenvoll.

Die junge Yvette war ebenfalls besonders empfindsam, und auch sie brach eines Tages, als
die Kapelle am Tor spielte, unter Tranen zusammen. Héléne entsann sich, dass «dann der Be-
fehl kam — offiziell in Kraft gesetzt von Mandel —, dass niemand weinen durfe.»

Kitty Felix Hart erinnerte sich, dass die Mitglieder der Kapelle oft miide und blass aus-
schauten, als waren sie geschlagen worden. Andere Zeuginnen, einschliesslich Eugenia Mar-
chiewicz, nahmen keine solchen Zeichen von Misshandlung wahr. Berichte von schreckli-
chem Aussehen seien kein Wunder, sagen Orchester-Uberlebende. Nur zu oft waren sie er-
schopft bis zum Umfallen, litten Hunger und Schmerzen, und ihre Nerven waren bis zum Zer-
reissen angespannt im Wissen darum, dass ihr Uberleben am seidenen Faden ihres nichsten
Auftritts hing.

Helena sagte, es wundere sie nicht, dass die Orchesterfrauen, selbst in ihrer besseren Klei-
dung, ausgelaugt wirkten. Auch wenn ihnen die physische Birde der Schwerarbeitskomman-
dos erspart blieb, standen sie doch unter enormer Belastung. Sie gehdrten zu denen, die im
Lager Tag fur Tag als erste aufstehen mussten. lhre Pflichten endeten, nach einem ganzen
langen Arbeitstag, erst spat am Abend. Helena ergénzte:

Ich erinnere mich nicht, dass Alma die Frauen je geschlagen hatte. Sie bestrafte sie auf andere
Weise. Sie befahl ihnen zum Beispiel, den Barackenboden zu schrubben. Oder sie befahl
ihnen, die schweren [50-Liter-] Suppenkessel aus der Kiiche zu holen — eine Arbeit, die ge-
wohnlich die Frauen vom Stubendienst machen mussten. Die schlimmste Strafe war die Ver-
bannung aus dem Musikraum, selbst nur fir kurze Zeit — und alles was damit zusammenhing
—, denn von da war es nur noch ein Schritt bis zum regelrechten Hinausgeschicktwerden ins
Lager.
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Violette erinnerte sich, dass Alma ein Madchen fiir eine Woche vom Betreten des Mu-
sikraums ausschloss.
Sylvia reagierte kaum auf Almas Ausbriiche:

Ich entsinne mich, wie Alma einmal einen Wutanfall bekam — wegen eines falschen Tones;
ich lachelte vor mich hin, weil mir das Ganze unlogisch erschien, denn schliesslich blies ich
janur eine kleine Blockflote. [...] Es ist der Lebenswille des Menschen, und nur wer dort war,
kann ermessen, wie es moglich war, wieviel ein Mensch ertragen kann und wie stark trotz
allem sein Lebenswille ist — das weiss nur der, der zum Tode verurteilt ist.*

Im Gegensatz hierzu fiirchtete Violette die Orchesterleiterin und gab sich alle Mihe,
ihrer Rage auszuweichen. Eines Morgens vor einem Konzert bekleckerte sie sich die
weisse Bluse mit «Lager-Kaffee». Bei dem Konzert hatte sie einen Auftritt als Séngerin
und wollte «nicht als Schwein beschimpft werden.» Um den Fleck vor Alma zu verber-
gen, bedeckte sie ihn mit den Handen. Doch Alma war wiitend Uber die unerlaubte Ge-
bérde und schrie sie an: «Ubernimmst du jetzt hier die Regie?»**

Geschichten von Almas Temperamentsausbriichen sind in die Legende der Birken-
auer Frauenkapelle eingegangen. Alma soll den Musikerinnen Ohrfeigen gegeben ha-
ben; ihnen den Taktstock auf die Finger geschlagen haben; sie «Blode Gans!» oder «Sch-
eisskopf!» genannt haben. Im normalen Leben, im Vollbesitz ihrer geistigen Krafte,
hétte sie niemanden je so genannt. Doch es ist unverkennbar, dass sie in Birkenau so
manchen Kampf mit ihrer eigenen anspruchsvollen Personlichkeit verlor und bisweilen
in den brutalen Jargon der gewohnlichen Kapo fiel. Helena gab zu: «Manchmal, auf
Proben, warf Alma, wenn sie miide war, ihren Taktstock nach einer Musikerin, die ge-
patzt hatte, und fauchte ,Du bléde Kuh!’» Doch Helena fand Almas Entgleisungen ver-
zeihlich und setzte hinzu: «Die Lageratmosphére war bestenfalls standig bedrohlich, und
selbst im Schutz des Musikblocks herrschte Stress.»

Aber auch wenn die Selbstkontrolle sie im Stich liess, blieb Alma ihrer Rolle als
Beschutzerin der Orchesterfrauen treu und mass niemandem je die ultimative Strafe zu:
Rauswurf aus dem Musikblock. Zofia entsann sich eines Vorfalls zu Beginn von Almas
Dirigentenamt. Bei einer Probe spielten drei Madchen, die unmittelbar hinter dem ersten



Geigenpult sassen, wiederholt falsche Tone. Alma, die von Minute zu Minute frustrierter
wurde, beschuldigte sie der Unaufmerksamkeit und befahl ihnen, den Boden zu wischen. Eine
von ihnen, die nichtjudische Polin Jadwiga (Wisia) Zatorska, hatte sich bemiiht, ihrer Geigen-
kollegin Violette beizuspringen, und fand nun diese Vorwiirfe ungerecht.

Wisia weigerte sich, die Strafe hinzunehmen. Alma, die Widerspruch nicht duldete, bestand
darauf. Zuletzt dekretierte sie, Wisia misse die Strafe entweder akzeptieren oder den Musik-
block verlassen. Wisia, die Uiberzeugt blieb, ihr sei Unrecht geschehen, stellte sich schon da-
rauf ein, draussen im Lager ihr letztes Stlindlein zu erleben.

Zofia schaltete sich ein, indem sie Alma Wisias rebellische Haltung zu erkldren suchte:
Drei von Wisias Briidern — Stanislaw, Tedeusz und Jozef — waren 1941 von der Gestapo in-
haftiert und nach Auschwitz gebracht worden, wo zwei von ihnen binnen Kurzem starben.
Jozef wurde exekutiert.®

Deshalb widersetzte sich Wisia der ganzen Welt. Alma, bewegt von der Geschichte, lenkte
ein, Wisia blieb im Musikblock und Gberlebte.

Anitas Respekt fur die Orchesterleiterin blieb auch nach vielen Monaten im Musikblock
ungebrochen. In Anitas Worten:

Angespornt von ihres Vaters Erwartungen, rettete Alma das Orchester. Es war ein Halt, eine
Stiitze, so real wie das &usserste Bedirfnis der Haftlinge nach Zusammengehdrigkeit, so real
wie zwei Schwestern, von denen die eine die andere, kranke stutzt, damit sie nicht beim
Zahlappell in Ohnmacht fallt. Sie machte aus unserem Job etwas beinahe Spirituelles. Sie
mochte vor den Nazis genausoviel Angst gehabt haben wie wir, aber sie bestrafte uns nie aus
Angst.

Im Riickblick auf ihre Miihen und Kémpfe betonte Zippy, wie stolz Alma allméhlich auf die
Kapelle wurde:

Sie war dabei, etwas zu erreichen, das sie im normalen Leben nie hétte erreichen kénnen. Was
ihr gelang, war eine Schopfung aus dem Nichts. Almas Genie konnte eine Gruppe Amateure
auf ein Niveau heben, auf dem sie annehmbar spielen konnten. Fiir Alma wurde das der Tri-
umph ihrer Karriere. Sie selbst hétte es nie flir moglich gehalten. Sie erreichte auch etwas, das
kein anderer ihr bekannter Dirigent je in Angriff genommen hétte. Mir sagte sie, sie konne nie
wieder zu ihren Urspringen zuriick. Jene Wiener Gesellschaft, in der sie aufgewachsen, sei
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vollig zerstort. In Birkenau erschaffe sie etwas, auf das sie stolz sein kénne. Eine Handvoll
Leute hassten sie, aber es gibt viel mehr, die sie damals liebten und heute noch lieben. Manche
konnten nie verstehen, dass es nur eine einzige Leiterin fur das Orchester geben konnte.
Sollte sie tatsachlich jemanden geschlagen haben, und ich erinnere mich nicht, dass sie dies je
getan, ware das in Auschwitz ein Klacks gewesen. Dort konnte man ganz leicht die Nerven
verlieren. Im normalen Leben verliert man ja auch die Nerven. Oft schlédgt eine liebende Mut-
ter ein Kind. Das war nicht ihre Art — zu schlagen. Ausserdem bestiinde ein fundamentaler
Unterschied zwischen Alma, die ein Madchen in der Kapelle schliige, und einem von der SS
oder einem brutalen Kapo, der einen Lagerinsassen schliige. Ich selbst wurde im Lager von
meiner besten Freundin geschlagen. Ich war wiitend, ja, aber ich konnte ihr danach nicht lange
bose sein.

Ich erinnere mich an Zeiten, da Alma auf franzdsisch ein besonders unbeholfenes Madchen
anzuschreien pflegte, das andauernd patzte. Doch Alma warf sie nie aus dem Block — was ihr
Todesurteil gewesen ware, denn ich weiss, dass dieses Mé&dchen anderswo in Birkenau nie
héatte Gberleben kénnen.

Auch fur Violette war Almas Verhalten schwierig, aber nachvollziehbar:

Ich glaube ganz ehrlich, dass Alma die Situation nicht richtig einschétzte. Nichts zahlte — nur,
ob wir gut oder schlecht spielten. Es mutete Ubertrieben an und ziemlich abstossend. Im Na-
men der Kunst teilte sie zwei oder drei Ohrfeigen aus oder warf einer Musikerin den Taktstock
an den Kopf.

Wie kann ich nur erkldren, dass wir, wenn uns bestimmte Exzesse abstiessen, dennoch den
grossten Respekt vor ihr hatten und in gewisser Weise ihr Benehmen verstehen konnten?

Wenn es darum ging, die SS um eine besondere Gunst zu bitten, hielt Alma sich zurtick.
Violette entsann sich, dass die Mandel einst zu Alma sagte: «Wenn du Brot brauchst,
sag mir Bescheid, und ich lasse was zuteilen.» Violette fuhr fort: «Einige Tage spater
wandten wir uns an Alma, um sie an Mandels Angebot zu erinnern. Sie erwiderte tro-
cken: ,Beim letzten Konzert [einer Veranstaltung fiir Insassen] habt ihr gespielt wie die
Séue. Zur Strafe werde ich kein Brot anfordern.’»

Den Orchestermadchen kam das unverhaltnisméssig streng vor. Als Kapo erhielt
Alma Extra-Rationen, so dass ihr eigener Hunger nicht so gross war wie der der anderen.



Diejenigen, die Alma am néchsten standen, beurteilen ihre Ablehnung von SS-Gunstbe-
weisen als Bemiihung, sich Wirde und Fassung zu bewahren und die Orchesterfrauen zu den
gleichen Tugenden zu inspirieren. Sie war entschlossen, Programm und Qualitat der Musik
des Ensembles zu verbessern, und sah ihre Methoden als notwendig an. Ohne strenge Diszip-
lin, so glaubte sie, wéren alle Frauen dem Untergang geweiht. Dariiber hinaus hatte sie das
Gefuhl, sie allein wisse, wie weit sie beim Umgang mit Mandel und den anderen SS-Offizieren
gehen kdnne.

Nicht nur Flora baute auf Almas Féhigkeit, mit der SS zu kommunizieren. Als Flora eines
Tages vor dem Musikblock stand und ein Stuck auf ihrem Akkordeon ibte, kam SS-Kom-
mandant Kramer und unterbrach sie. «Das ist Judenmusik!» herrschte er sie an. «Zur Recht-
fertigung», sagte Flora, «behauptete ich, ich wisse nicht, wer das komponiert habe. Damit er
mich nicht schlagen wirde. Hatte er sich deswegen an Alma gewandt — sie hatte schon mit
ihm umzugehen gewusst.»

Eugenia Marchiewicz, wiewohl ohne Verbindung zum Musikblock, bekam den diffamie-
renden Tratsch im Lager mit. Sie hatte das Gefuihl, Almas Haltung zu verstehen, und wusste:
Denunziation war ein Teil des Birkenauer Lebens wie Sterben und Tod. Eugenia zufolge
«wollte Alma gar nicht zuviel aus dem Orchester machen, damit man es nicht denunzierte.»
Wenn jemand einen guten Posten hatte, gab es immer andere, die nur darauf warteten, ihn zu
tbernehmen. Eugenia horte von Almas anspruchsvoller Art, ihnrem Appell an die Musikerin-
nen, hérter zu arbeiten und auf ein immer héheres Niveau zu gelangen. Es war Almas anschei-
nend unbegrenzte Energie, die die anderen anstachelte, glaubte Eugenia — nicht die Androhung
von Schldgen oder andere Druckmittel.

Wiewohl sich widerstreitende Erinnerungen und Deutungen der Orchester-Uberlebenden
nie ganz werden klaren lassen: Gewiss ist, dass die zwei Dinge, die Alma mit ihrer Gblichen
Intensitat anpackte — zum einen Musik auf hohem Niveau, zum anderen das Uberleben der
Orchesterfrauen —, in ihrem Bewusstsein deckungsgleich waren. Mit der Burde ihrer Stellung
akzeptierte sie auch deren Privilegien. Im ganzen Lager war sie als die starke und einzigartige
Leiterin der Kapelle anerkannt bis hin zu dem Grade, dass Lagergeriichte jedes bisschen
Klatsch und Tratsch tber den Musikblock mit dem Etikett «wegen Alma» versahen. Waren

die Musikerinnen hungrig, war es
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«wegen Almax; schauten sie traurig drein, dann «wegen Alma»; sahen sie aus, als hétte
man sie geschlagen, dann «wegen Alma». Und wenn die Kapelle Privilegien erhielt, von
denen andere nur trdumen konnten, dann war das ebenfalls «wegen Almax.

Auf dem Hohepunkt ihrer Karriere im English Chamber Orchestra 40 Jahre spater
gab Anita folgende Einschatzung Almas: «Alma Rosé war im wahrsten Sinne des Wor-
tes die Leiterin unseres ,Orchesters’. [...] Sie wurde bedingungslos respektiert — von uns
und allem Anschein nach auch von der ss. Sie nahm eine einzigartige Position ein.»%

Gabriele Knapp kam auf der Grundlage von Kontakten mit sieben Orchester-Uberle-
benden und Untersuchungen der bestehenden Literatur zu einer ahnlichen Schlussfolge-
rung. In ihrer Studie Das Frauenorchester in Auschwitz: Musikalische Zwangsarbeit
und ihre Bewaltigung schrieb sie: «In den Augen von Mitgefangenen war sie [Alma]
eine ausgesprochen charismatische Personlichkeit, die mit ganzer Seele Kinstlerin
war.»%

Unterdessen, im Herbst 1943, hatte Almas Vater Arnold in London einen vollen
Konzertterminkalender und gab sich grosste Muhe, zu glauben, seine Tochter sei in Hol-
land wohlauf. Er hatte nichts mehr von ihr gehért seit jener kryptischen Nachricht, die
sie am Vorabend ihrer Flucht schrieb und in der es lediglich hiess: «Justi’s Tochter hat
geheiratet.»

Am 2. September 1943 beteiligte sich Arnold an einer fiir Osterreich bestimmten
BBC-Sendung mit einer Auffihrung der Beethoven-Violinromanze in F-Dur fir seine
Wiener Landsleute. Im gleichen Monat erfuhr er, dass es Carl Flesch, Almas getreuem
Freund in Holland, gelungen war, sich in die Schweiz durchzuschlagen.®® Am 14. Sep-
tember schrieb Arnold an Alfred: «Mein Befinden ist befriedigend, und ware ich ganz
beruhigt, wenn ich von A ein Wort zu héren bekame. [...] Auch meine Gedanken be-
schéftigen sich mit der nachsten Zukunft, und ich hoffe, recht bald von A Nachricht zu
bekommen, um zu erfahren, wie sie sich das vorstellt. In ihrem letzten Brief teilte sie
mir wortlich mit, dass Justis Tochter geheiratet hat und ich ohne Sorge sein soll. Mehr
habe ich nicht erfahren.» Am 26. September schreibt Arnold wieder an seinen Sohn:
«Von A nichts — auf meine Red Cross [Rote-Kreuz-Botschaft] keine Antwort.»

Arnolds 80. Geburtstag am 24. Oktober 1943 wurde unter den dsterreichischen Emig-
ranten in London als grosses Ereignis gefeiert. Stolz und bewegt berichtet Rosé seinem
Sohn in einem Brief vom 30. Oktober:



Am 24, gaben Fiichse [Hans und Stella Fuchs] einen grossen Empfang bei uns, circa 50 Per-
sonen, ein lppiges Biiffet & Musik. Claire Born sang entziickend An die Musik, hierauf spiel-
ten wir Volkshymne & Variationen, dann sang Angel Land, die VVolksliederséngerin, einige
kostlich vorgetragene Lieder, auch jiddische voll Humor, und zum Schluss noch 2 Satze aus
Dvorak’s Niggerquartett. Ein Nachmittag, der viel von sich reden gemacht hat. Geschenke,
Cigaretten en masse, Briefe u Telegramme regneten nur so ins Haus. Auch Bruno [Walter]
(New York), dann aus Cleveland: [Hugo] Burghauser, Marcel Dick, [...] [Felix] Eyle, Trude
Goldner, [Serge] Koussevitsky, Lotte Lehmann, [Erich] Leinsdorf, [Erica] Morini, [Eugene]
Ormandy, Fritz Reiner, Rudolf Ringwell, [Artur] Rodzkinski, Rudolf Serkin. Noch aus New
York von Toscanini, Walter, Lehmann und Friends.

Am 27. veranstaltete The Anglo-Austrian Music Society presents The Austrian Musicians
Group a concert arranged to celebrate the EIGHTIETH BIRTHDAY OF PROFESSOR ROSE
(grosse Plakate).

Total ausverkaufter Saal und unaufhdrliche Ovationen. Wir spielten Haydn b, Beethf ‘& mit
der sehr angesehenen Myra Hess das Brahms h Trio, welches ich mit Brahms am 22. Febr.
1890 im Bosendorfersaal aus dem Manuscript gespielt. Eine Ehrengabe wurde mir am Podium
Uberreicht & auch sonst erhielt ich Geld.

2nd Nov. Nun kann ich fortsetzen. Briefe & Telegramme kommen noch nach. Times, Daily
Telegraph & andere News haben Artikel gebracht. Wurde sehr commentiert. Nach dem Con-
cert fand im Savoy Hotel ein supper mir zu Ehren statt, gegeben von Anglo-Austrian Music
Society, am 29th ein lunch mit Frankenstein als Prasident, der einen langen toast auf mich
hielt. Sehr ehrend und herzlich. Ich fihle mich mit Flichse so zu Hause, und der Gedanke, dass
Alma versorgt ist, lasst triibe Tage kaum aufkommen.

Zwei Tage nach ihres Vaters Geburtstag erlebte Alma ihren 100. Tag im Lager Birkenau.
Mehr als io ooo Frauen waren seit ihrem Eintreffen im Juli ins Lager eingewiesen worden.
Viele Zehntausende waren in allen Ecken des nazi-okkupierten Europa eingefangen und zu
ihrem sofortigen Tod in Auschwitz abgeliefert worden.

Am 13. Dezember 1943 berichtete Arnold Alfred iber das gute Fortkommen von Ernst und
Wolfgang Rosé in Amerika und flgte traurig hinzu: «Von und Uber [ihren] Vater [Eduard
Rosé] keinerlei Nachrichten, sowie ich liber Alma nichts hére. [...] Wie ist es mit Deinem
Komponieren? Ubst Du etwas Klavier? Nimm doch die Beethoven Klaviersonaten durch, man
kommt in eine bessere Welt!»
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21. Die Orchesterfrauen

Die Bande, die die Uberlebenden zusammenhalten, sind fester als alle Blutsbande.
ENA WEISS HRONSKY!

Uberlebenstaktiken waren in Birkenau so vielgestaltig wie der menschliche Geist selbst.
Die junge Margot Anzenbacher (spater Margot Vetrovcova) hielt sich nur mittels der
Phantasie aufrecht, sie sei eine Sportreporterin, die einen Wettkampf auf Leben und Tod
beobachte. Sie musse alles nur im Gedé&chtnis behalten und dariiber berichten.

Margot schrieb Uber eine Begebenheit: als berittene SS-Leute auf ein Arbeitskom-
mando Jagd machten. Sie und andere Madchen fliichteten sich ins Wasser. Margot
duckte sich unter einen Baumzweig und hielt die Nase tiber Wasser, so dass sie noch
atmen konnte. «lch sagte zu mir: ,Denk daran, du bist eine Sportreporterin. < Reporterin
zu spielen half mir in vielen Lagen. Es gab mir Kraft. In ganz heissem Sonnenlicht zum
Beispiel, durstig, schmutzig, angewidert von den Schlégen eines SS-Manns, sagte ich
mir, wieviel Gluck ich doch hétte, noch arbeiten zu kdnnen. Dabei traumte ich dauernd
davon, in einem sauberen Zimmer zu schlafen oder saubere Unterwdasche zu haben.»

Auch Alma lebte ihre Phantasie: Wann immer es ging, handelte sie, als befédnde sie
sich anderswo. In den Musikraum schritt sie aus ihrer schlichten Zelle im Stil eines Buh-
nenauftritts. Den Taktstock in der Hand, gebieterisch am Pult kommandierend, widmete
sie sich der vorliegenden musikalischen Aufgabe so wirde- und hingebungsvoll, als
herrsche sie Uber ein Symphonieorchester. Grete Glas-Larsson, ihre Wiener Freundin
im Revier, glaubte, dass Alma sich nicht wirklich eingestand, wo sie war. Sie entsann
sich eines unvermittelten Ausbruchs Almas mit den Worten: «Ich kann’s nicht glauben!
Ich kann hier nicht bleiben!»?

Die wenigen Freundinnen, denen Blicke hinter Almas Fassade erlaubt wurden, sa-
gen, ihre wirkliche Lage habe sie nur in den unheilvollsten Situationen zur Kenntnis
genommen. Dann verflichtigte sich ihre entriickte Haltung, und dann pflegte sie zu seuf-
zen: «Wenn wir nicht gut spielen, werden wir ins Gas gehen.»

Freundschaften — das Versprechen, zusammenzuhalten bis zum Tod — trugen eben-
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falls dazu bei, die Frauen des Musikblocks zu starken. Innige Biindnisse bildeten sich
neben Rivalitaten und bitterem Misstrauen. In Anitas Worten: Leben in der engen Ge-
meinschaft des Musikblocks «erzeugte in gleichem Masse Hass wie die warmste Kame-
radschaft und Freundschaft.»

Als Fanny sich Typhus zuzog, waren ihre Freundinnen aufs Schmerzlichste besorgt.
Wie durch ein Wunder genas sie. Héléne Scheps entsann sich ihrer Rickkehr in den
Musikblock: «Schrecklich — ihr Gesicht wie eine dreieckige Maske, ihre grossen brau-
nen Augen nur noch Lécher. Sie war so glicklich, wieder bei uns zu sein.» Alma, die
gehdrt hatte, Fannys Mutter sei an Typhus gestorben, «bat zwei von uns, die Nachricht
Fanny beizubringen. Das taten wir ganz behutsam. Wir sind eine verschworene Gemein-
schaft, mehr als Schwestern es je sind.»

Freundschaftsgruppen schlossen sich zusammen je nach gemeinsamer Sprache und
Nationalitat. Derart bildeten sich besondere Loyalitaten: unter den Franzgsischsprachi-
gen aus Belgien und Frankreich, unter Russen, Deutschsprachigen, Tschechen, Polen
sowie den Stadtern und Multilingualen. Gemeinsamer kultureller Hintergrund trug eben-
falls dazu bei, Allianzen zu stiften. Zippy zufolge bildeten sich unter den Frauen kleine
insulare Zellen heraus: «Zwischen Gruppen von je zwei bis drei Madchen konnte etwas
wie eine Glaswand stehen.» Diese Separierungen gaben Anlass zu Gezénk, das Alma
nicht ertragen konnte. Wenn der Druck, der auf dem Musikblock lastete, bei den Méad-
chen zu Szenen fiihrte, zog sie sich in ihr Privatzimmer zurtick.

Viele Orchesterfrauen — und andere im ganzen Lager — entwickelten mit der Zeit
einen so totalen Glauben an Alma, dass sie Uberzeugt waren, die Kapelle kénne ohne sie
nicht tberleben. Einige, einschliesslich Lily Assael und Fania Fénelon, verziehen ihr
dennoch nie gewisse Hochnésigkeiten und ihr Bestehen auf «deutscher» Disziplin. Sie
hatten das Gefiihl, Alma zolle ihren Musikerinnen nicht die Anerkennung, die diese ver-
dienten, und waren immer auf dem Sprung, sie daran zu gemahnen, dass, wie Lily sich
ausdriickte, «sie auf uns genau so angewiesen war wie wir auf sie.»®

Die tiefste Kluft im Frauenorchester aber war diejenige, die Juden von Nichtjuden
trennte. Fania schrieb, dass sich «arisches Ol mit jiidischem Wasser nicht mischte,
selbst am Kopistinnentisch nicht. Die Beziehungen zwischen polnischen und judischen
Madchen waren besonders kompliziert, wie die nichtjiidische Polin Helena Dunicz-



Niwinska in Entgegnung auf VVorhaltungen schrieb, die von Fania und anderen gemacht wur-
den: «Das ist ein weites Feld. [...] Die Haltung des ganz tiberwiegenden Teils der Haftlinge —
Deutsche, Griechen, Franzosen, polnische Juden und polnische «Arier» —war gesittet und kul-
tiviert. Trotz der Sprachbarrieren wurden in jener polyglotten Gruppe enge Bande geknUpft.»

Helena hegte schon seit langer Zeit VVerehrung fir die Orchesterleiterin. Als junge Violin-
studentin hatte sie 1929 hingerissen im Publikum gesessen, als Alma auf ihrer ersten Polen-
Tournee auftrat. Als Helena 14 Jahre spéter, 1943, nach Auschwitz-Birkenau geschickt wurde,
sah sie es als ein Wunder an, ihrer Heldin aus Kindertagen im Lager wieder zu begegnen und
sogar unter Almas Leitung zu musizieren. Und doch erinnert sich Helena, nur zweimal mit
Alma gesprochen zu haben: einmal bei ihrer Aufnahme ins Orchester und ein zweites Mal, als
sie Alma bat, ihr die Arbeit im Musikblock zu erleichtern, damit sie sich von einer Krankheit
erholen kdnne. Helena: «Tats&chlich war in unserem Kommando fiir Gesprache nicht viel Zeit.
Alma war lieber allein und schloss sich in ihrem Zimmer ein. Ausserdem war mir immer un-
behaglich, wenn ich vor einer ,Autoritat® stand.»

Im Wesentlichen handelte es sich um zwei getrennte Gruppen im Musikblock, die sich
sowohl durch ihre Stellung im Lager wie durch Sprache, Religion und Nationalitat unterschie-
den. Unterm Nazi-Edikt hatten die judischen Haftlinge keine Zukunft, wéhrend Nichtjuden
auf eventuelle Freilassung hoffen durften. Diese Differenz war in Auschwitz eine grundle-
gende, und jdische Haftlinge fanden sich auf der untersten Stufe der Rangordnung. Nicht nur
Dr. Lingens-Reiner hat bezeugt, dass Nichtjuden im Krankenrevier Arzte dafiir kritisierten,
dass sie judischen Patienten wertvolle Medizin gaben. «Wieso behandeln Sie die Juden?» frag-
ten jene dann tadelnd. «Die sterben doch sowieso bald.» Judische Frauen wurden dberall in
den nazi-okkupierten Territorien so schlimm behandelt, dass die meisten schon «seelisch er-
loschen waren, bevor sie am Lagertor standen.»

Die konstante Bedrohung der jldischen Frauen schweisste sie zusammen. Als Alma und
Czajkowska darauf bestanden, dass die Musikerinnen allmorgendlich aufs Akkurateste ihre
Betten «bauen» sollten, und die jungste in der Kapelle, Yvette, sich damit schwertat, machte
die &ltere Flotistin, Frau Kroner, eine deutsche Judin, das Bett fiir sie. Wie Sylvia sagte, halfen
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sich die judischen Madchen auch dadurch, dass sie ihr Essen teilten. Als sie nach ihrer
Typhuserkrankung rekonvaleszent war und von verzehrendem Hunger gepeinigt wurde,
«gab Hilde mir», wie sie sagte, «ihre Essensportion, und so konnte ich durchhalten. So
half eine der anderen.»* Die Abschirmung der Kapelle, zum Teil bedingt durch Almas
rigorosen Dienstplan, festigte Bindungen und akzentuierte gleichzeitig Trennlinien zwi-
schen den Frauen.

Anita entsann sich der wenigen polnischen Madchen, die mit den jiudischen Frauen
kommunizierten:

Naturlich ging es nicht immer harmonisch bei uns zu. Dazu waren wir viel zu unterschiedlich,
schon allein der Nationalitat und Sprache nach. Juden und «Arier», alle im gleichen Block [...]
da musste es einfach Reibungen geben. Die nichtjidischen Polen zum Beispiel erhielten
manchmal Pakete mit Lebensmitteln von ihren Familien. Sie hielten sich als Gruppe abseits.
Man kann sich vorstellen, wie der Anblick, mehr noch der Geruch von Essen auf uns wirkte.
Warum sollten sie auch ihre Pakete mit uns teilen? Das war nicht zu erwarten.®

Stellvertretend fiir die polnische Fraktion berichtete Zofia, eine Nichtjidin:

Wenn es darum ging, sich «organisiertes» Essen zuzubereiten, hatten im Block Juden am Herd
den Vortritt. Czajkowska pflegte zu sagen: «Begreif doch, die kriegen keine Packchen von zu
Hause. Die haben doch nur den Lagerfrass.» Naturlich stimmt es, dass die jiidischen Mé&dchen
in Birkenau gegeniber den nichtjiidischen im Nachteil waren. Fir die meisten von denen war
niemand daheim geblieben, der Packchen héatte schicken konnen.

Die seltenen Esspakete stifteten Zwist im Musikblock. Diese wertvollen Packchen teilen
oder nicht teilen, das war hier die Frage. Helena, unverbliimt:

Was das Teilen der Packchen betrifft, so kriegten einige der polnischen Méadchen von ihren
Familien gar keine, und darum teilte man die Pdckchen mit Landsleuten oder irgendwelchen
Angehdrigen oder Freunden — manchmal sogar mit solchen aus anderen Blocks, an die man
sich aus friheren Gefangnisaufenthalten erinnerte. Doch muss ich leider sagen, dass manche
Frauen tatséchlich mit niemandem teilten.



Als Ergebnis ihrer Lagererfahrung blieb das schlichte Gerdusch einer in stockendem Ei sto-
chernden Gabel fiir Fanny traumatisch: Erinnerungen weckend, die kaum auszuhalten waren.
Viele Jahre spéter entsann sich Fanny:

Jedesmal, wenn ich das Gerdusch hore, bringt es mich zuriick nach Birkenau, zu jener Zeit, da
ich mich vom Typhus erholte. Da wir, selbst im Musikblock, fast immer von Hunger gequélt
waren, beméchtigte sich der unbezdhmbarste Hunger dann einer Person, wenn sie Typhus hin-
ter sich hatte. Jedenfalls sah ich, wie Danka sich Rihrei machte. Ich bat sie, mir etwas abzu-

geben, und wér‘s nur ein Bissen. Sie schlug es mir ab.

Yvette vermutete, dass Danka, wie viele polnische Méadchen, Kontakte zu anderen Bereichen
des Lagers unterhielt. «Sie konnte sich das Ei sogar Uber irgendeine Freundin in der Kiiche
organisiert haben.»

Geschichten von polnischer Verachtung fiir das Elend der Juden in Birkenau haben den
Zorn selbst so sanftmditiger Frauen wie Helena Dunicz-Niwinska und Zofia Cykowiak erregt.
Solche aus dem Kontext gerissenen Erzédhlungen — wie sie nachdriicklich sagten — taugten
nicht zur lllustration des polnischen Antisemitismus. Sofern es um das schreckliche Schicksal
der Juden in ihrem Land gehe, hatten einige dieser Geschichten «die Polen und nicht die Deut-
schen zur Partei der Schuldigen gemacht», sagte Helena. Indessen «gab es Leute aus vielen
Nationen im Lager, die gleichermassen Polen wie Juden denunzierten. Wir [Polen] kdmpften
nicht gegen Juden.»

Zweifellos spiegelte sich der weitverbreitete Antisemitismus in Polen vor und wéhrend des
Krieges in den oftmals gestorten Beziehungen zwischen Juden und polnischen Nichtjuden im
Musikblock wider. Fir Zofia jedoch milderte das hohere kulturelle Niveau der Frauen in der
Kapelle jedwede Bitterkeit zwischen den Gruppen, denn «wir spielten nicht fur die ss, sondern
zu unserm eigenen Wohl.» Sylvia schloss, dass letzten Endes die Beziehungen zwischen jiidi-
schen und nichtjlidischen Frauen von der individuellen Personlichkeit jeder einzelnen abhin-
gen. Fanny betonte die Unterstiitzung, die die Orchesterfrauen einander boten: «Ich denke, wir
alle trugen ein bisschen zum Uberleben jeder anderen bei.»

Almas Loyalitat galt der Kapelle als ganzer. Zwischen Juden und Nichtjuden unterschied
sie nicht so sehr wie zwischen guten und schlechten Musikerinnen, und sie war immer zur
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Stelle, wenn es darum ging, ihre Orchesterfrauen zu schiitzen.

Bei der Verteidigung der judischen Orchestermitglieder hatte Alma ihre erste grossere
Konfrontation mit einem hoheren Dienstgrad von der ss. Eine Aufseherin beschuldigte sie der
Bevorzugung judischer Madchen. Dr. Schwalbova erinnerte sich daran, wie emotional dieser

Zusammenstoss verlief:

«Warum hast du unl&ngst eine polnische Geigerin abgelehnt?» brillt die Oberaufseherin. «Sie
war unmusikalisch und spielte nicht gut.» «Du liigst — es war keine Judin! Jetzt wirst du sie
aber in die Kapelle aufnehmen!» «Zu Befehl», antwortet Alma.°

Alma schluchzte, als sie von der Erniedrigung erzahlte. Durch ihre Tranen, die zu ver-
giessen sie sich im Musikblock eigentlich nicht gestattete, zeigte sich Dr. Schwalbova,
«dass sie jetzt wusste, dass es im Lager Elemente gab, die ihr ihre Musik streitig mach-
ten, dieses einzige, kostbarste Refugium, das ihr geblieben war. Eine Kriegserklarung
der Zwietracht an die Eintracht.»

Almas Dilemma vertiefte sich nach dieser Konfrontation. Sie hatte die Qualitat der
Kapelle auszubauen, um den Nazis zu gefallen, und sie und Mandel waren sich darin
einig gewesen, dass sie bei der Wahl judischer Insassinnen freie Hand haben sollte. Und
zugleich musste sie, auf Befehl, auf eine Balance zwischen jldischen und nichtjudischen
Musikerinnen achten. Obwohl die judischen Frauen zu ihren besten Interpretinnen zahl-
ten, wagte sie nicht, diese grosser herauszustellen als die Polinnen, da sie wusste, was
die judischen Insassinnen erwartete, wenn das Orchester aufgeltst wiirde. Trotz ihrer
vergleichsweise hohen Stellung im Lager blieb sie der ss, die (iber jedes Musikstiick und
jeden Musiker bestimmen konnte, auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.

Unter den judischen Musikerinnen, vereint in ihrer extrem prekdren Situation, gab es
Verstandigungsprobleme. Lily und Yvette z.B. sprachen Griechisch, Franzgésisch und
Englisch (und lernten im Lager noch Deutsch). Dies trennte sie von den Juden Mittel-
und Osteuropas, die nur die Sprachen ihrer jeweiligen Heimatlander sprachen. Alma,
die zu den gebildetsten Haftlingen zéhlte, sprach perfekt Franzosisch und Englisch, dazu
noch etwas Hollandisch und Tschechisch.

Hilde kennzeichnete 1981 im Radio Kol Israel die unterschiedlichen Gruppen im



Musikblock nach anderen Kriterien: «Es gab Atheisten, Kommunisten, Fromme, Zionisten.
Die Russen wollten nach Russland zuriick. Die Polen wiinschten sich ein fiir ewig unabhéngi-
ges Polen. Jeder lebte mit seiner eigenen Weltanschauung und war tiberzeugt, dass nur er allein
recht habe.»” Trotz der Verschiedenheit innerhalb der Gruppe bewahrte sie einen bemerkens-
werten Zusammenhalt.

Im Hinblick auf Alma sagte Hilde: «Sie hatte keine jiidische Erziehung erhalten, leugnete
jedoch ihr Judentum nicht ab. Sie stammte aus einem typischen assimilierten Hause.»®

Sylvia entsann sich keiner ernstlichen Differenzen unter den jldischen Madchen, von de-
nen viele ihre religidsen Brauche weiter zu pflegen trachteten. Sie, ihre Schwester Karla und
Ruth Bassin (eine junge judische Musikerin aus Breslau, die in der Kapelle Pikkoloflote
spielte) hatten den 19. April 1943 in einem Uberfullten Guterwaggon auf der Fahrt nach
Auschwitz verbracht: Es war Pessach. Wahrend der Zug tber die Schienen rollte, versuchten
sie nach besten Kraften, einen Seder-Abend zu arrangieren.

Rachela erinnerte sich: «lrgend jemand hatte eine Bibel [im Lager], und Karla las daraus
am Schabbath vor — auf hebrdisch.» Hilde fligte hinzu: «Auch bemiihten wir uns, der Feiertage
zu gedenken. Aus einem Brett, das wir aus einem Bett entfernten, machten wir uns einen Chan-
uka-Leuchter. Was uns noch das Durchhalten erleichterte, war ein Schachspiel, das wir eben-
falls aus einem solchen Brett anfertigten. Wir verzichteten auf etwas Brot und machten daraus
Schachfiguren. Stundenlang konnten wir spielen, um den Verstand zu scharfen.»®

Die judischen Festtage provozierten bisweilen die Nazis zu besonders grausamen Mass-
nahmen. Insbesondere erinnerten sich die jidischen Orchestermitglieder an die Tage vorJom-
Kippur 1943. Am 8. Oktober fiihrten SS-Arzte sowohl im Manner- wie im Frauenlager von
Birkenau Selektionen durch und schickten mehrere Tausend jlidische Manner und Frauen in
die Gaskammern. '

Von einem Kol-Israel-Interviewer befragt, ob sich Insassen in Auschwitz der Religion um
der Trostung willen zuwandten, sagte Sylvia:

Heute gibt es in der Tat Menschen, die damals Atheisten waren und fromm wurden. Ihr Argu-
ment lautet: Wenn wir gerettet wurden, ist es ein Zeichen, dass es einen Gott gibt. Ich hingegen
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behaupte: Wenn es einen Gott gibt — wie konnte er dann mitansehen, dass 5000 Kinder in
einer Grube verbrannt wurden, weil fur sie kein Gas mehr da war, wie konnte es dann tber-
haupt so etwas geben wie das Vernichtungslager Auschwitz?!*

Die gleichen Zweifel sollten viele andere heimsuchen. In Die Nacht schrieb Eli Wiesel:

Nie werde ich diese Nacht vergessen, die erste Nacht im Lager, die aus meinem Leben eine
siebenmal verriegelte lange Nacht gemacht hat. Nie werde ich diesen Rauch vergessen. Nie
werde ich die kleinen Gesichter der Kinder vergessen, deren Kdrper vor meinen Augen als
Spiralen zum blauen Himmel aufstiegen. Nie werde ich die Flammen vergessen, die meinen
Glauben flr immer verzehrten. Nie werde ich das néchtliche Schweigen vergessen, das mich
in alle Ewigkeit um die Lust am Leben gebracht hat. Nie werde ich die Augenblicke vergessen,
die meinen Gott und meine Seele mordeten und meine Trdume, die das Antlitz der Wiste
annahmen. Nie werde ich das vergessen, und wenn ich dazu verurteilt wére, so lange wie Gott
zu leben. Nie.*?

Aus dem judischen Philosophen Martin Buber — er selber ein Fliichtling aus Nazi-
Deutschland — sprach das Echo auf die Qual der Lagerinsassen, wenn er vom Holocaust
als dem «Verschwinden Gottes» sprach.

Die polnische Christin Eugenia Marchiewicz sagte: «Manche von uns hatten Angst
zu beten. Ich war nicht stark genug, dem Gedanken standzuhalten, dass Gott womdglich
mich gehdort habe, mir aber nicht zu Hilfe komme.»

Dr. Manzi schrieb (iber eine Selektion Mengeles im Dezember 1943, nach der Hun-
derte judischer Frauen in Block 25 geworfen wurden. Dem Wahnsinn nahe, nackt, ohne
Essen und Trinken und von Leichen umgeben, wurden die Frauen dort gehalten, bis sich
herausstellte, dass die Selektion ohne vorherige Bewilligung aus Berlin vorgenommen
worden war. Man entliess sie dann, nur um sie aufs Neue zu selektieren, nachdem der
offizielle Befehl eingegangen war. Diejenigen, die davonrannten, um dem Transport zu
entkommen, wurden zu Tode geknuippelt oder erschossen.

Mitte Dezember trafen weitere 5008 Manner, Frauen und Kinder aus Theresienstadt
ein, die den Uberlebenden aus dem September-Transport zugewiesen wurden, welche
das Birkenauer Familienlager besiedelt hatten.*?

Die vorweihnachtliche Geschéftigkeit der Transporte und Vergasungen verringerte



sich nach dem 20. Dezember. An jenem Tag wurden 504 Deportierte eines Judentransports
aus Drancy vergast. Am gleichen Tag wurden Méanner aus den Quarantéaneblocks im Birken-
auer Mannerlager einem langen Zahlappell im Schneesturm ausgesetzt. Die Méanner in der
ersten Reihe, zu schwach, um bei Wind und Schnee in Habacht-Stellung zu verharren, wurden
geschlagen. Einem Haftling wurde in den Arm geschossen, und vier M&nner wurden mit Lun-
genentziindung ins Revier gebracht.'*

Weihnachten 1943 war der einzige Tag des Jahres, an dem es morgens wie abends keinen
Zé&hlappell gab. Alma hatte sich grésste Miihe mit der Einstudierung eines Weihnachtskon-
zerts gegeben. An der Auffiihrung in der Sauna nahmen Kinder aus dem judischen Familien-
lager teil, das Uber einige Dutzend eigener musikalischer Ensembles verfiigte. Jene sangen ein
Potpourri traditioneller deutscher Weihnachtslieder.

Unterbrochen wurde das Konzert von einer der in Birkenau verhasstesten und gefrchtets-
ten Frauen, «Puffmutti» Musskeller, einer Bayerin, Blockalteste der Sauna. Damals befand sie
sich wegen eines Vergehens gerade in einem Strafkommando. Sie war friiher Prostituierte und
nun bekannt fur ihr rohes und bésartiges Verhalten. Da sie andere dazu aufforderte, sie mit
«Mutti» anzureden, hatte ihr das den Lager-Namen «Puffmutti» eingetragen. Musskeller, die
sich beachtlich aufs Jodeln verstand, hatte schon h&ufig darum ersucht, in die Kapelle aufge-
nommen zu werden, was Alma ignoriert hatte.

Seweryna Szmaglewska beschrieb, was sich zutrug:

In der Menge der Frauen, aufgereizt von der Abwesenheit der SS-Ménner, von der Musik und
von ihrem eigenen Drang nach Vergessen, werden fur eine Sekunde die Gestalten [des Straf-
kommandos] sichtbar mit rotem Kreis auf dem Riicken. Musskeller ist auch da; sie ist noch
nicht begnadigt worden.

Das Orchester wird von Alma Rosé geleitet, einer brillanten Dirigentin, die hinter sich weit
grossere Erfolge hat als Birkenau. Das Ensemble der Kiinstlerinnen, die aus ganz Europa sich
zusammenfanden, beginnt mit einer traurigen Weise, einer so schwermiitigen Melodie, dass
bei ihren ersten Akkorden ein Zauberbann auf die Menge fallt, die so dichtgedréngt steht, dass
ihre Schultern sich beriihren. Musskeller in ihrem grauen Kleid mit der roten Markierung I6st
sich aus der Menge, kommt hinauf und stellt sich neben die Leiterin. Sie [Musskeller] ist welk
geworden in den vergangenen Monaten und hat ihre Selbstsicherheit eingebisst. Mit blut-
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unterlaufenen Augen blickt sie zum Gesicht der Leiterin auf und wiegt sich zur Musik. Die
Leiterin nickt, und Musskeller wirft mit ekstatischem Lacheln den Kopf zuriick, breitet die
Arme aus und hebt an zu singen. Ihr Gesang ist der Inbegriff des Verlangens. Es scheint, als
sprenge die Macht der Einsamkeit, die die Séngerin den einfachen Worten unterlegt, die
Wande: Wien, Wien, nur du allein ... Der Gesang ist allzu schneidend. Das ist kein Gesang.
Es ist der Aufschrei eines Individuums, das sich gegen die Verformung seiner Seele wehrt.
Die Kapelle spiirt die Leidenschaft des Gesangs. Ihr Spiel wird zu einem Schrei der Verzweif-
lung, entrissen dem Innersten ihrer Instrumente und der Tiefe ihrer Herzen. Der Dschungel
des Sehnens, in der Regel vom Héftling achtsam gemieden, tut sich plétzlich auf und beginnt
zu singen in vieler Kehlen Schall.*®

Es gibt zahlreiche Berichte vom Spiel der Kapelle bei der Ankunft der Zlige in Ausch-
witz-Birkenau und zu anderen Gelegenheiten, «wenn irgendetwas Schreckliches im
Gange war.»'® Die Auskiinfte der Uberlebenden des Orchesters sind, was diese scheuss-
liche Legende betrifft, gespalten. Etliche sagen, dass sie zu keiner Zeit unter Almas Lei-
tung, weder an der Rampe noch sonstwo, bei Selektionen spielten, da bei Selektionen
immer Blocksperre herrschte.

Die Schlagzeugerin Helga Schiessel immerhin sagt im Protokoll einer beeideten Er-
klarung, die im Auschwitz-Museum aufbewahrt wird, dass sie zur Ankunft von Trans-
porten spielte.

Helena erinnerte sich an eine Nacht nach einer Selektion, als ein betrunkener SS-
Trupp eine Gruppe Musikerinnen aufrief, in einem Wachthaus nahe der Rampe zu spie-
len, an der Strasse, die Birkenau B1 a von B1 b trennte. Ein Grippchen von Frauen aus
dem Orchester spielte nach dieser Selektion. Helena ist nicht sicher, ob sich dies wah-
rend Almas Zeit als Leiterin zutrug.

Wie widersprichlich die Details auch sind — Margot schrieb 1979, sie vergasse nie
den Morgen, an dem der Musikblock aufgefordert wurde, ein paar Séngerinnen abzu-
stellen, die an der Rampe singen sollten. In Margots Worten: «Es war so, dass Alma ein
paar S&ngerinnen auswahlen musste, die Ave Maria singen sollten.» VVon den Orchester-
Uberlebenden entsann sich jedoch niemand, dass dieses Lied zum Repertoire gehort
hétte.

Meldungen, dass eine Kapelle bei der Ankunft von Transporten spielte, konnten meh-



rere Urspriinge haben. Ein Zug mochte eingetroffen sein, als das Orchester gerade fur
die aus- oder einriickenden Arbeitskommandos spielte. In diesem Fall blieb der Zug al-
lerdings so lange versiegelt, bis die Haftlingskommandos ausser Sichtweite waren. Aus-
serdem kénnen Ankémmlinge durch die Bretterwénde des Musikblocks hindurch gehort
haben, wie die Kapelle tibte, und der Block stand nur 50 Meter entfernt von dem Zaun,
der das Lager von der Rampe trennte.

Liana Millu, eine Auschwitz-Uberlebende, erinnerte sich, wie Mengele fiir die Gas-
kammern selektierte, als ihr heimkehrendes Arbeitskommando dem Tor entgegenmar-
schierte. Schon von Ferne konnte sie «den deutschen Arzt sehen, wie er im Eingang
stand, neben einigen Offizieren. [...] Er hielt Notizblock und Bleistift in der Hand und
beobachtete die Frauen, die vor ihm entlangdefilierten. Bisweilen rief er eine zuriick,
wenn sie ihm entkraftet schien. Herna [seine slowakische Sekretdrin] las die eintéto-
wierte Nummer vom linken Arm ab und schrieb sie auf ein Blatt. Eine Reihe um die
andere ging voran, die Ausgesonderten verschwanden in einer Gruppe, die allméahlich
anwuchs. [...] Jetzt war unser Grippchen an der Reihe und setzte sich im Rhythmus der
frohlichen Musik in Bewegung.»'” Der musikalische Hintergrund, wenn Arbeiter bei
ihrer Riickkehr auf diese Art als minderwertig ausgesondert wurden, mochte zu der irri-
gen Erinnerung an ein Spielen der Kapelle bei Selektionen beigetragen haben.

Tatséchlich trat, worauf Zippy hinwies, bei Selektionen im Lager Blocksperre in
Kraft. Alle Haftlinge, einschliesslich der Orchesterfrauen, hatten sich in ihre Baracken
zu begeben und dort zu bleiben, bis der Prozess abgeschlossen war. Auf jeden Fall waren
die Eisenbahngleise, die zu den Krematorien 11 und in fuhrten, erst Ende April oder
Anfang Mai 1944 fertig, und Almas Zeit als Dirigentin endete abrupt mit ihrem Tod am
5. April.
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22. Frau Alma

Verliert nicht euren Glauben an die Schonheit, die Tiefe, die Ewigkeit des Lebens.

Auch ich blute und vertraue! MARGITA SCHWALBOVA!

Es war eine Seltenheit, dass die SS jemanden mit dem respektvollen Wort
«Frau» anredete, doch Alma hiess im Orchester wie unter den Nazi-Offizie-
ren, die sie unterstiitzten, «Frau Alma», und als solche kannten sie ihre Be-
wunderer im Lager. Sowohl Mandel wie Hossler redeten sie mit «Frau Alma»
an, wie Helena und andere bezeugt haben. Die méchtige Katya Singer vom
Lagerbiiro war als «Frau Singer» bekannt, und Else Schmidt, Kapo der Be-
kleidungskammer, als «Frau Schmidt». Doch die Verwendung von Almas
Vornamen in Verbindung mit dem respektvollen «Frau» war ein einzigartiges
Ehrenzeichen. Obwohl sie als judische Gefangene ausgewiesen war, wurde
sie so machtig wie nur irgendeine von Birkenaus «Kdniginnen» (wie die
Kapos im Frauenlager hiessen).

Viele Uberlebende haben berichtet, dass es in Auschwitz-Birkenau gefahr-
lich war, sich zu exponieren. In jeder Gruppe war es das Beste, sich um die
Mitte der Formation zu scharen, geschitzt vor den Tritten und Priigeln der
Wéchter. Die Aufmerksamkeit der SS auf sich zu ziehen konnte Schldge oder
gar den Tod bedeuten.

In solcher Umgebung bedeutete die Aufmerksamkeit, die Alma auf sich
z0g, ein hohes Risiko. Es waren ihre geistige Unabhangigkeit und ihr Reser-
voir an Stolz und Hoffnung, die es ihr erlaubten zu handeln, wo andere zau-
derten.

Jegliche Gunsterweise, die Alma aus Respekt gewahrt wurden, driickten
sich in Lebensverbesserungen flr alle Haftlinge des Musikblocks aus. Und
dennoch war da etwas Skandaldses in Almas offenkundig unkomplizierten
Beziehungen zur SS. Wie Dr. Manzi (Margita Schwalbovd) schrieb, wurde
Alma im Lager-Klatsch oft geschméht. lhre Mithéftlinge «redeten zunachst
nur still (ber sie; spéter begannen sie sie zu verleumden.»

Zofia sagte, das Lager sei Uberrascht gewesen, als sich herumsprach, man
habe Alma in Mandels Buro gesehen: im normalen Gespréach mit der SS-
Kommandantin wie zwischen zwei freien Personen. Zeugin dieser verbluf-
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fenden Szene war niemand anders als die belgische Jiidin Mala Zimetbaum, eine schéne
junge Frau und begabte Dolmetscherin, die im Lager als Lauferin arbeitete. Mala war
eine Informationsquelle, auf die man sich verliess. Sie besuchte den Musikblock h&ufig
und zahlte zu denen, denen Alma sich anvertraute.?

Malas Bericht von Almas Téte-a-téte mit Mandel war absolut verldsslich. Helena
sagt:

Ich weiss von Mala und anderen in der Schreibstube, dass es vorkam, dass Alma zur
Blockfihrerstube ausserhalb unseres Lagers zitiert wurde und dass Alma dort mit Man-
del redete und sich dabei sogar setzen durfte. So sassen sie da und plauderten. In der
Geschichte des Lagers hatte es so was noch nie gegeben. Das ist nicht zu glauben! Un-
glaublich!

Spéter, als diese Geschichte zurtick nach Holland gelangte, nahm sie Ziige eines Mythos
an. In einem Bericht, verfasst fir Almas einstigen Gastgeber und Ima van Essos kiinfti-
gen Schwager Ed Spanjaard in Utrecht, erklérte Ima:

Ich war Pflegerin in Block 10 im Lager Auschwitz. Ungefahr August 1943 traf dort Alma
Rosé als Patientin ein. Weil ich sie kannte, habe ich erreicht, dass sie vorspielen durfte (Geige)
fir Aufseherin und Lagerélteste. Diese hat sie ins Frauenlager Birkenau tbersiedeln lassen,
wo sie Dirigentin des Frauenorchesters wurde, aus wenigen jidischen und meist nicht-judi-
schen Mitgliedern zusammengestellt. Nebst ihrer grossen Begabung war auch ihre Mischehe
hieran beteiligt. Ausserdem war sie als Mischling eingeschrieben. Dadurch hat sie bestimmt
eine aussergewohnliche, relativ gesprochen, ideale Stellung gehabt. Sie hatte ein Schlafzim-
mer fir sich alleine, sehr wahrscheinlich auch ein Studierzimmer, prima Essen, gute Kleidung.
Keine Lagerarbeit, nur die Leitung des Orchesters und fiir sich studieren. Ofters ist sie auch
allein aufgetreten fur die Lagerinsassen, aber auch fir ss, zum Beispiel zu Weihnachten. Sie
war auch ein paar Mal bei der Lagerleitung zu Hause eingeladen.®

Ima hatte, nachdem sie aus dem Experimentierblock ins Stammlager gekommen war,
keinen Kontakt mehr zu Alma gesucht, und ihre Angaben zeigen, dass sie von Almas
spaterer Erfahrung in Birkenau nicht viel wusste.

Wahr ist, dass die SS-Unterstiitzer der Kapelle spezielle Sorge um Almas Wohl zeig-
ten. Mandel versicherte ihr wiederholt, sie sei sicher, dass sie in Birkenau die letzte sei,



die in die Gaskammer geschickt wirde. Doch diese Beschwichtigungen
wogen nicht viel, denn wie Alma ihren Freundinnen sagte, konnte sie
keinem Nazi trauen.

Dr. Manzi (Margita Schwalbova), die junge slowakische Arztin im Lager-
revier, wurde Almas engste Freundin. Anderswo hétten sich ihre Lebens-
wege nie gekreuzt, doch in Birkenau hatten sie viel gemeinsam. Beide Frau-
en, Alma mit 37 und Dr. Manzi mit 26 Jahren, hatten vor ihrer Deportation
nach Auschwitz schon etwas von der Welt gesehen. Als Friihankdmmling in
Auschwitz wurde Dr. Manzi die niedrige Nummer 2675 eintatowiert. Ob-
wohl sie als Jidin vom Abschluss ihres Studiums ausgeschlossen wurde, ver-
fugte sie Uber extensive medizinische Kenntnisse; Alma sah, wie viele ande-
re, Dr. Manzi als ihre Privatérztin an. Indem sie Klugheit mit einem gene-
rosen Herzen verband, war Dr. Manzi mit der Zeit so geschickt, dass sie fur
leidende Haftlinge rare Medikamente oder wenigstens eine Suppe organisie-
ren konnte. Wie Alma war sie eine jener seltenen Personlichkeiten, die Mit-
héftlingen helfen konnte, ohne sich dabei den Zorn der SS zuzuziehen.
Manchmal, nachdem sie H&ftlingen Trost und Firsorge gespendet, hatte sie
zusehen missen, wie ebendiese niedergekniippelt, von einem SS-Hund zu
Boden gerissen, im Schnellverfahren erschossen oder in die Gaskammer
geschickt wurden.

Dr. Manzi war es auch, der Alma die ganze Tiefe ihrer Enttduschungen in
der Liebe enthiillte. Dreimal sei sie verraten worden, sagte sie. Sie glaube in-
zwischen, dass Vasa Prihoda sich 1935 von ihr wegen ihres jidischen Status,
wie er nach den Nurnberger Rassengesetzen definiert war, habe scheiden las-
sen. Heini habe sie 1940 verlassen, als ihr Kampf als judische Emigrantin und
der bevorstehende Krieg sein Auskommen bedrohten. Leonard habe ihr seine
Liebe gestanden, aber sich nicht zum Versprechen jener Ehe durchgerungen,
die sie hatte retten konnen. Ihre Einsamkeit sei sehr tief gewesen, sagte
Dr. Manzi. Im Ruckblick habe Alma das Gefuhl gehabt, nur ihre Familie habe
sie um ihrer selbst willen geliebt und dass es die Trennung von ihrem Vater
und ihrem Bruder sei, unter der sie bestandig leide. Ihr Traum sei es, mit
Arnold wieder Quartett zu spielen; Kammermusik, finde sie jetzt, sei die be-
friedigendste aller musikalischen Gattungen. Fir Dr. Manzi sandte Almas
Geige immer die gleiche Botschaft aus: «Auch ich blute und vertraue.»

Wenn sie mit ihrer Freundin Erinnerungen durchging, kam Alma wieder
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und wieder auf das Wien ihrer Kindheit zuriick. Wie sehnte sie sich danach,
noch einmal die Sommerfrischen der Familie an jenen blauen dsterreichi-
schen Seen zu durchleben!

41 Jahre spater, in Bratislava, sprach Dr. Manzi von jener Alma, die sie
schliesslich so ins Herz geschlossen hatte. Pl6tzlich verstummte sie, und in ih-
rem Gesicht stand, dass ihre Geflihle sie zu Giberwaltigen drohten. Sie griff in
ihre Geldbdrse und zog einen Plastikumschlag heraus, in dem eine Karte
steckte. Es war eine Weihnachtskarte, auf der zwei Madchen im Kostim ab-
gebildet waren, die vor einem geschmiickten Baum tanzten. «Frohe Weih-
nacht» stand auf der Vorderseite. Auf die Ruckseite hatte Alma mit ihrer
resoluten, charakteristischen Schrift geschrieben: «Liebe Manzi/Wiinscht
Dir von Herzen / Deine Alma / Weihnacht 1943»

Diese sorgsam gehegte Ikone ist Dr. Manzis einziges greifbares Erinne-
rungsstiick aus Birkenau. Janina Tollik, eine polnische Gefangene aus Tar-
now, hatte die Karte speziell fir Alma gemalt. Auch Janina suchte Harmonie
in ihrer Kunst, um dem zu entrinnen, was Dr. Manzi «die fiirchterliche Disso-
nanz der umgebenden Realitét» nannte.*

Almas Freundin Hilde verglich die Orchesterleiterin mit einer Sabra,
einem kaktusahnlichen Gewéchs aus Israel mit einer erfrischend stissen
Frucht: «Alma [...] war an der Oberfléche hart und stark wie eine Konigin,
im Innern aber ganz anders; aussen Stacheln und innen weiche, susse und
saftig-lindernde Frucht.»

Hilde erklarte: «Alma kam einem stur und pedantisch vor. Aber ich hatte
Gelegenheit, sie etwas néher kennenzulernen. Sie war eine sehr empfind-
same Frau. Sie liebte Gedichte und romantische Biicher. Es gab einen erheb-
lichen Unterschied zwischen ihrem &usseren Verhalten und ihrem wahren
Ich.»

Hilde, die Chefkopistin im Musikblock, hatte ahnliche Interessen wie
Alma, zu denen ihre Liebe zu Buchern z&hlte. Im Block betrachtete Alma sie
als eine Art Managerin und war mit Hilde vertraulicher als mit irgendwem
sonst — von Regina, ihrer personlichen Assistentin, abgesehen. Hilde war es
irgendwie gelungen, im Lager ein Exemplar von Goethes Faust und ein Buch
mit Rilke-Gedichten zu behalten. Diese zwei Blcher waren heilige Schriften
fur sie und Alma, und die beiden nahmen bei ihnen ein ums andere Mal Zu-
flucht.



Alma unterhielt Freundinnen oft mit Erzahlungen von ihren Begegnungen
mit der literarischen Elite Deutschlands und Osterreichs: Franz Werfel,

Jakob Wassermann, Thomas Mann. Grete Glas-Larsson, die Revierkranken-
schwester, erinnerte sich, dass sie und Alma schier endlos sich erzéhlen konn-
ten von Wiener Schriftstellern und dem reichen kiinstlerischen Leben der
Stadt, an dem sie beide teilgenommen hatten. Alma genoss es auch, Englisch
sprechen zu kénnen. Rosa Felix, Kitty Felix Harts Mutter, die mit Kitty im
«Kanada-Block» arbeitete, freundete sich mit Alma an. Rosa war in Polen
Englischlehrerin gewesen und gab Haftlingen im Block Englischunterricht.
Wie Kitty sich erinnerte, «hatte sie Spass daran, mit Alma ihr Englisch aufzu-
frischen.»

In dem Masse, in dem Almas Reputation wuchs, wurde sie von den Extre-
men Birkenaus eingeholt. Einerseits reprasentierte sie fur die gebildeten
Héftlinge das, was an Schonheit in der Welt geblieben war. Andererseits sah
eine ruchlose Lager-Elite sie als prestigetréchtige Attraktion an ihren «H0-
fen» an (wie man damals sagte). Alma hatte vor langem schon unter Beweis
gestellt, wie willkirlich sie bei der Wahl ihrer Geféhrtinnen sein konnte, und
die Allianzen, die sie im Lager bildete, waren da keine Ausnahme.

Einigen Kapo-Kolleginnen verband sie sich — andere liess sie abblitzen:
ein Affront, der nicht leicht verziehen wurde.

Oft war Alma «am Hofe» von Frau Schmidt®, Kapo der Bekleidungs-
kammer, politische Gefangene und Sudetendeutsche, von der es hiess, sie
habe bei Eduard Benes gearbeitet, der neben Thomas Masaryk als Griinder
der Tschechoslowakei galt. Schmidt beaufsichtigte eine grosse Arbeitsgrup-
pe, zu der polnische Kéchinnen gehdrten, die im Ruf standen, das beste Es-
sen im Lager zu bereiten.

Da das neue Jahr 1944 seinen Anfang nahm, ohne dass die Trostlosigkeit
des vergangenen sich zum Besseren wendete, wurden Almas Abwehrstrate-
gien mirbe. Ihr Haar ergraute rapide. Sie suchte es zu verbergen, da sie
wusste, dass es bei den Autoritaten ihre Position schwéchte. «Graues Haar
war eine Seltenheit in Auschwitz», sagt Zippy.

Freundinnen wie Dr. Manzi machten sich tUber die Eskalation von Almas
ohnehin fiebrigen Aktivitaten Sorgen. Sie schwankte zwischen tiefer De-
pressivitat und fast hysterischen Ausbriichen von Energie, was ihr den Schlaf
raubte. Zofia entsann sich, dass Alma ganze Néchte durcharbeitete. Jedesmal,
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wenn sie ein Ziel erreicht hatte, setzte sie sich eine neue Aufgabe. Jede
Hirde, die sie Uberwand, brachte weitere schlaflose Néchte, mehr Bedirfnis
nach Perfektionierung der Kapelle und Erweiterung ihrer Bedeutung im La-
ger. Mit jeder neuen Forderung, die sie an sich stellte, kamen mehr kérperli-
che und seelische Anspannung, mehr Einsamkeit.
Dr. Manzi meinte, sie konnte férmlich sehen, wie das Lager Almas Lebens-
geister auffrass. Wie Anna Pawelczynska in Ivalue and Violence in Ausch-
witz schrieb: «Die Insassin, die alles recht zu machen suchte, pflegte schliess-
lich von dem System, das ,schneller, schnellen verlangte, aufgezehrt zu wer-
den, wahrend Riickzug die Insassin schwécher an Geist und korperlicher
Energie zu machen drohte.» «Frau Alma», die ihr Ausserstes gab, verliessen
die Krafte.5

Alma und Hilde arbeiteten zusammen an der Transkription eines Liedes
von reinster Sehnsucht. Sie begannen mit einer populdren Melodie auf der
Grundlage von Chopins Etude E-Dur op. 10/3. Heute ist das Lied nur noch
selten zu hdren, obwohl die Musik von unvergénglichem Zauber ist, sowohl
in der originalen Klavierfassung als auch mit ihren diversen Liedstrophen.
Eingespielt wurde sie unter den Titeln Tristesse und So Deep in the Night von
Tino Rossi, Richard Tauber, John McCormack, Bidu Sayao, Paul Robeson
und dem amerikanischen Schlagersénger Jo Stafford. In den 30er Jahren
wurde eine deutsche Fassung mit einem Text von Ernst Marischka zum
Schlager unter dem Titel «In mir klingt ein Lied».” Almas Version, von Hilde
in Israel aufbewahrt in Almas eigener Handschrift, beliess den Marischka-
Titel, verwendete aber einen abweichenden Text:

In mir klingt ein Lied,

ein schones Lied,

und durch die Seele

mir Erinnern zieht.

Mein Herz war still.

Nun erklingen wieder zarte Tone,
ruft in mir alles auf.



Leben war fern,

Und Wiunsche fremd.

Mein Herz! Wie ruhig warst du, lange Zeit.
Doch nun kam nah

All mein Gluck und mein Verlangen,
Tiefstes Sehnen, schlaflos Bangen.

Alles, alles lebt jetzt wieder auf.

Ich will doch nur

Frieden fiir mein Herz,
Ruhe will ich nur,

nicht denken wieder (mehr)
An ein schones Lied.

Aus den Tagen ihrer Wiener Walzermédeln erinnerte sich Alma wahrscheinlich der ori-
ginalen franzdsischen Worte von F. Litvinne, vertffentlicht 1930 und mdglicherweise
gesungen von Yvette Guilbert (die mit Almas Ensemble auf der Biihne gestanden hatte),
desgleichen der deutschen Version von 1934 mit Marischkas Text. Die franzésischen
Verse von Tristesse sind von &hnlicher Schwermut.

In jeder Sprache und jeder Version ist das Lied ein bitterer Klagegesang. In Ausch-
witz wurde es auf deutsch zu den Worten gesungen, an die Alma sich erinnerte. Die SS
beschwerte sich {iber seine Traurigkeit und verbot es, sofern nicht Anderungen vorge-
nommen wirden, was Alma ablehnte. Seitdem wurde es nur noch gesungen und gespielt,
wenn kein SS-Personal oder mutmassliche Spitzel zugegen waren. Fiir Uberlebende
bleibt es eine Erinnerung ans Lager, die sie verfolgt: ein Lied, das seiner Ausléschung
selbst durch die allméchtige SS trotzte. Ruth Bassin, fur die das Lied gleichbedeutend
mit Erinnerungen an Alma war, horte sich nahezu taglich In mir klingt ein Lied singen.®

Im Januar 1944 lockerten sich die Spannungen im Lager fur kurze Zeit. Die Deut-
schen wurden unter Druck gesetzt von den Alliierten, deren Bomber industrielle Ziele
tief im Herzen Deutschlands ins Visier nahmen. In ihrem dringenden Bedarf nach Ar-
beitskraften, die die Arbeiter und Soldaten ersetzen sollten, die zur Ost- und Westfront
einberufen waren, kiindigten Lagerbehdrden an, Juden konnten sich ebenfalls besondere
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Prémien von «Lagerwéahrung» verdienen, wenn sie ausserordentlich gute
Arbeit leisteten. Auf diese Weise kdnnten auch sie von einem «Bonus-Plan»
profitieren, der bereits im November fiir nichtjidische Arbeiter in Kraft
gesetzt worden war. Alma und die judischen Musikerinnen durchschauten
die neue Milde der Nazis rasch genug, als sie die Details des von Kommandant
Arthur Liebehenschel ausgegebenen Befehls vom 7. Januar 1944 erfuhren:
Judische Frauen sollten der harten Arbeit ausserhalb des Lagers zugewiesen
werden und nichtjudische Frauen den Kommandos im Lager, wo sie vor den
Unbilden des Winters eher geschiitzt waren. Wie auch immer — der «Bonus-
Plan» verschwand rasch wieder in der Schublade.

Gegen Mitte des Monats nahmen die Transporte und Vergasungen wieder
zu. Der Widerstand berichtete, dass in den ersten beiden Wochen 1944 2661
Frauen im Frauenlager umkamen; 700 von ihnen wurden vergast. Nunmehr
waren 27°000 Frauen in Birkenau inhaftiert, ein Anstieg von 10’000 gegen-
tber November.

Fania Fénelon kam am 22. Januar 1944 nach Birkenau, in einem Transport
aus Drancy, der 1155 Juden umfasste, von denen 864 vergast wurden. Fania
und die Sangerin Claire gehtrten zu einer Gruppe von 55 Frauen, die ins La-
ger eingewiesen wurden. Es war der zweite Transport aus Drancy binnen
zweier Tage.’

Am 27. Januar kamen 391 Ménner, 435 Frauen und 122 Kinder aus Wester-
bork in Holland. VVon den insgesamt 948 Personen wurden 689 vergast.'

Am gleichen Tag befahl SS-Untersturmfiihrer Hartenburger jidischen Haft-
lingen, an Angehdrige und Freunde in den Ghettos der von den Deutschen
besetzten Gebiete zu schreiben, Gerlichte tiber Misshandlungen von Juden in
Auschwitz tréfen nicht zu.

Die kritischen Engpésse in Deutschlands Rustungsindustrie fiihrten zu
einem Befehl (vom 22. Februar), die Zahlappelle einzuschrénken, die Anzahl
der Arbeitsstunden am Tage zu erhdhen und Nachtarbeit einzufiihren.
Birkenau hatte nunmehr 24637 Insassinnen, und die Totalbelegung von
Auschwitz und den umliegenden Lagern belief sich auf 73669 Personen.**

Am 29. Februar 1944 stattete Adolf Eichmann Birkenau einen Besuch ab,?
um sich im jidischen Familienlager umzuschauen und Arrangements fir die
Ankunft von 500’000 ungarischen Juden zu besprechen, deren Deportation



und Ermordung flr Mai vorgesehen war. Die Eisenbahn war zwar noch im Bau, wiirde
aber rechtzeitig fertiggestellt werden, um ihren Zweck zu erfillen. Dr. Manzi zufolge
zerstorten die Ereignisse im Zusammenhang mit Eichmanns Visite Almas ohnehin fra-
giles Gleichgewicht vollkommen.

Hier hatte nun Mandel Gelegenheit, ihre Frauenkapelle vorzufiihren, und ein Eich-
mann-Besuch im Musikblock wurde angesetzt. Alma durfte die Existenz des Orchesters
nicht dadurch geféhrden, dass sie ihm erlaubte, vor dem leitenden Henker des Dritten
Reichs schlecht zu spielen. So begann eine hektische Aktivitat.

Eichmann tauchte flichtig im Musikblock auf, blieb nur ein paar Minuten. Offen-
kundig war er mit der Prasentation der Kapelle nicht unzufrieden. Zofia sagte, bald da-
nach, «vielleicht Anfang Mérz», an einem schoénen Friihlingstag, habe man den Musi-
kerinnen eine Extra-Ration «Lager-Kaffee» gegonnt sowie, berraschender noch, einen
Spaziergang ausserhalb des Lagers unter Bewachung eines einzelnen SS-Manns. Das
unerhdrte Privileg eines Spaziergangs draussen hinter dem Stacheldrahtzaun, wenn auch
unter bewaffneter Bewachung, blieb eine der tiefsten Erinnerungen der Musikblock-
Uberlebenden. Helena und Zofia glaubten, dieser Nachgeschmack einstiger und Vorge-
schmack kiinftiger Freiheit sei das Ergebnis gewesen von Almas Gesprachen mit Man-
del und ihren nachdricklichen Verweisen auf die Leiden der jungen Musikerinnen.

lhrem Gliick kaum trauend und an den unglaubigen Mienen der Héftlinge vorlber,
gingen die Orchesterfrauen durchs Lagertor in die freie Natur. Dort erblickten sie, was
wiederzusehen sie kaum mehr erhofft hatten: Wiesengrund und Béche, freie Menschen,
Tiere und Blumen. Kurz durften sie lachen und erfahren, dass der Winter vergangen
war. Nach Zeugnis vieler Orchesterfrauen war Almas Kommando, bei allen Schrecken
der Gefangenschaft in Birkenau, das Beste im Lager.

Der Zweck der Eichmannschen Visite vom Februar 1944 im Familienlager war nicht
unmittelbar klar. Danuta Czech und andere haben einige Details Uberliefert. Bei seiner
Inspektion sprach Eichmann mit Haftlingen, wobei er in einem Falle auch Miriam Edel-
stein anlog, die Frau eines Gemeindedltesten des Theresienstadter Ghettos, Jakob Edel-
stein, der die jidische Gemeinde geleitet hatte, dabei aber weiter den Anordnungen der
SS unterworfen gewesen war. lhr Gatte sei in Deutschland wohlauf, versicherte Eich-
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mann Frau Edelstein, wéhrend Edelstein de facto schon im vergangenen
Dezember mit der zweiten Gruppe von Ankdmmlingen aus Theresien-

stadt nach Auschwitz deportiert und dort in den Strafbunker in Block 11
des Stammlagers gesteckt worden war.*3

Am 1. Mérz 1944 sprach sich im Lager wie ein Lauffeuer herum, dass man
die fast 4’000 iiberlebenden Hiftlinge, die im September 43 aus Theresien-
stadt transferiert worden waren, in ein neues Lager, Heydebreck, umsiedeln
werde. Am 4. Mérz, dem Vortag des Beginns verheerender Bombenangriffe
auf Berlin bei Tage durch die Amerikaner, wurden jenen «Umsiedlern» Post-
karten ausgeh&ndigt. Wahrend der Organisierung des neuen Lagers, sagte
man den Insassen, wiirden sie eine Zeitlang nicht schreiben kénnen; deshalb
sollten sie ihre Postkarten auf den 25., 26. oder 27. Mérz vordatieren.

Am 6. Mérz belauschte Katya Singer im Lagerbiro ein SS-Telephon-
gespréach mit Berlin. Es war offenkundig, dass die Insassen des Familienlagers
zur «Sonderbehandlung» vorgesehen waren: d.h., alle sollten liquidiert wer-
den, angefangen bei den September-Deportierten. So Kklarte sich schliesslich
Eichmanns Besuch im Lager auf.

Die Nachricht verbreitete sich in Windeseile. Eine Gruppe Héftlinge
sprach davon, die Baracken niederzubrennen, die die tschechischen Familien
seit September bewohnten; und der Lager-Widerstand hielt geheime Sitzun-
gen ab auf der Suche nach Hilfe flir die Menschen des «Familienlagers» —
doch alle Plane wurden am Ende fallengelassen.

Am folgenden Tag wurde das Lager gegeniiber vom Musikblock auf der
anderen Seite der Geleise gerdumt und seine Insassen en masse in die Qua-
rantédneblocks des Birkenauer Mannerlagers getrieben. Am 8. Marz 1944
nahm sich der Jugendfihrer Fredy Hirsch das Leben, um nicht widerstands-
los mit ansehen zu mussen, wie Frauen und Kinder ermordet wurden.

Die Atmosphére Birkenaus war hochgradig geladen, als am Abend des
nadmlichen Tages, am 8. Mérz, Blocksperre angeordnet wurde. Die Lager-
strassen von den Manner-Quaranténeblocks zu den Krematorien wurden von
bewaffneter SS mit Maschinengewehren gesaumt. Die ganze Nacht hindurch
wurden die 3791 judischen Méanner, Frauen und Kinder des September-
Transports, die die Entbehrungen Theresienstadts und des Auschwitzer
Familienlagers Uberlebt hatten, schichtweise per Lastwagen zu den Gas-
kammern gebracht und getdtet. 35 blieben verschont — davon elf Zwillings-



paare, die Mengele fiir medizinische Experimente brauchte, und 13 Arzte und Kranken-
schwestern, die zur Arbeit anderswo im Lager eingesetzt wurden. Der Versand der Post-
karten begann, wie geplant, am 25. Mérz.

Fur eine Weile lebten die Dezember-Deportierten im Familienlager weiter, bis auch
sie, mit Deportierten aus Theresienstadt in neun weiteren Transporten, dazu bestimmt
wurden, in Auschwitz zu sterben. VVon den spéteren Transporten wurden nur etwa zehn
Prozent zur Arbeit selektiert und nicht sofort vergast. Nach einer zweiten Massenverga-
sung im Juli 1944 horte das Familienlager auf zu existieren. Bis Kriegsende waren an-
néhernd 90°000 Haftlinge aus Theresienstadt nach Auschwitz deportiert worden, von
denen etwa 3°000 Uberlebten.'* Von den beinahe 7°000 Kindern unter 15, die das The-
resienstadter Ghetto durchleiden mussten, wurden 6300 im Osten ermordet.™

Im Mérz 1944 wurden die Akten der Politischen Abteilung die mit «s B» fir «Son-
derbehandlung» oder «Gu» flir «Gesondert untergebracht» gekennzeichnet waren, nach
Birkenau geschafft und verbrannt, um alle Spuren zu verwischen.

«Im Krematorium [1V] tritt eine junge Frau aus der Mitte der Verurteilten vor und
sagt, zu den SS-Ménnern gewandt, dass alle hier Anwesenden sich klar dariiber seien,
dass sie gleich in den berihmten Auschwitzer Gaskammern sterben und im Kremato-
rium verbrannt werden wirden, aber dass die Zeiten, in denen diese Verbrechen im ge-
heimen begangen wirden, vorbei seien. Heute wisse die ganze Welt, was in Auschwitz
vor sich gehe, und fiir jeden, der hier ermordet werde, wiirden die Deutschen bezahlen
miissen. Zum Schluss sagt sie, dass sie von dieser Welt in der Uberzeugung scheide,
dass das Ende dieser Verbrechen nicht mehr weit sei. Beim Betreten des Krematoriums
singen die Verurteilten ,Noch ist Polen nicht verloren’ und ,Auf die Barrikaden’.»*®
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22. Almas Tod
Nein, Alma konnte man nicht fesseln, sie glich mit den Schwingen ihrer Geflihle dem
Flug eines Fogels und mit ihrem Denken einem naiven Kind. Sie glaubte immer daran,

dass sie das Lager Uberleben wiirde.
MARGITA SCHWALBOVA!

Sonntag, den 2. April 1944 dirigierte und spielte Alma in einem Nachmittagskonzert. Es gab
Lob von allen Seiten, und Alma sagte den Orchesterfrauen, sie sei stolz auf ihre Leistung.

Spéter am Tage wurde Alma zum SS-Biro gerufen. In bester Stimmung kehrte sie zum
Musikblock zuriick. Sowohl Regina wie Fania sagten, Alma habe ihnen begeistert anvertraut,
dass sie aus dem Lager entlassen werde, um auswarts zu musizieren. Laut Fania sagte sie, sie
werde fur die «Soldaten der Wehrmacht» spielen — nach Regina sollte sie im Opernhaus von
Katowice (Kattowitz) spielen «und nicht fiir deutsche Truppen».

Fania schrieb, sie habe Bestiirzung und Abscheu gegeniiber Almas Bereitschaft gedussert,
zur Unterhaltung deutscher Soldaten zu spielen, «Werkzeug des Nazismus, des Rassenhas-
ses.»” Alma gab angeblich zuriick, dass zumindest Frau Schmidt, eine wahre Freundin, sich
tiber ihr Gliick freue. Viele Uberlebende der Kapelle haben Fanias Bericht in Zweifel gezogen,
denn, wie Zofia Cykowiak mitteilte: «Fania und Alma standen nicht auf so vertrautem Fusse.
[...] Tatsachlich waren, ihrer musikalischen Begabung zum Trotz, Fanias rastloser Ehrgeiz und
ihre Plane oft Gberkreuz mit Alma. Kein Zweifel, Alma achtete Fania um ihrer musikalischen
Professionalitat wegen, aber als Vertraute kann ich sie mir nicht vorstellen.»

Die Frauen in der Schreibstube, eine Belegschaft von 35 (geméss der Lagerbiro-Uberle-
benden Zippy, Wanda Marossanyi und Anna Polarczyk-Schiller),® blieben tiberzeugt, dass
solch eine Haftlingsentlassung unméglich gewesen ware. «Die Gestapo hatte das nie zugelas-
sen», sagte Zippy. Zahlreiche Versuche, die hochangesehene Biroleiterin Katya Singer zu
entlassen, wurden abgelehnt. Wanda fligte hinzu, dass Alma selbst dann, wenn sie ausserhalb
des Lagers hétte spielen dirfen, weiterhin administrativ zum Lager «gehdrt» héatte.

Am Abend verliess Alma den Musikblock, um in der «Bekleidungskammer» einer Geburts-
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tagsfeier fir Frau Schmidt beizuwohnen. VVon den folgenden Ereignissen liegen etliche Ver-
sionen vor.

Rachela bezeugte: «Ich sah Alma von jenem Abendessen heimkehren. Im Vorbeigehen bat
sie Regina, ihr zu folgen. Einige Minuten spéter kam Regina zuriick und bat Flora, das holl&n-
dische Madchen, das mit Hilde und Regina und Dr. Manzi zu denen gehorte, die Alma am
néchsten standen, hineinzugehen. Flora ging hinein, und als sie wieder rauskam, sagte sie uns,
Alma gehe es sehr schlecht.» Regina sagte, Czajkowska habe sie dann aus Almas Zimmer
gewiesen.

Im Sommer 19486, als die Erinnerungen noch frisch waren, erzdhlte Flora ihrer Landsmén-
nin Marije Staercke von den letzten Tagen Almas. Marije Staercke berichtete in einem Brief
an Alfred Rosé vom 29. August:

Alma war bei einer Party bei Frau Schmidt (Aufseherin der Bekleidungskammer) gewesen
und flhlte sich krank, als sie nach dem Imbiss nach Hause kam. Sie klagte dartber, dass sie
schreckliche Kopfschmerzen habe und ihr schwindelig sei, und sie fragte sich, ob sie etwas
Unrechtes gegessen habe oder ob etwas mit ihren Drinks nicht in Ordnung gewesen sei. Nach
sehr kurzer Zeit bekam sie starken Schttelfrost und musste sich mehrmals tibergeben. Zu
diesem Zeitpunkt hatten dieses Madchen [Flora] und einige andere Alma in ihrem Zimmer zu
Bett gebracht und riefen nach einem Arzt, da sie sehr hohes Fieber bekam und delirierte. Im-
mer wieder sagte sie: «Die Russen kommen, uns zu befreien, die Russen kommen!» Etwas,
das sie sehr oft gesagt hatte, wenn sie mit ihren Freundinnen Uber die Zukunft gesprochen
hatte, da sie beinahe ganz sicher gewesen war, dass sie auf diese Weise gerettet werden wiir-
den.*

Fania schrieb in ihrem Buch, Regina habe sie geweckt und ihr gesagt, Alma sei tibel und
wolle sie sehen. Fania war seit dem vorausgegangenen Nachmittag wegen Almas Be-
geisterung fiir das SS-Angebot nicht gut auf diese zu sprechen und argerte sich, aus dem
Bett gescheucht zu werden. Sie betrat Almas Kdmmerchen.

Alma hatte erbrochen. Sie fasste sich an den Kopf und hatte Brustschmerzen. Kaum
imstande, sich verstédndlich zu machen, sagte sie, sie komme womdglich doch nicht aus
dem Lager heraus.®

Anita bezweifelte, dass Fania gerufen wurde: «Wenn Alma jemanden hatte rufen las-
sen, waére es nicht Fania gewesen.»®



Mandel wurde geholt und kam mit einem SS-Arzt. Er untersuchte Alma und forderte Kran-
kentrdger an, die Alma auf einer Tragbahre ins Revier bringen sollten. Auf besondere Anord-
nung Mandels sollte die Orchesterleiterin ein Privatzimmer und ein komplett bezogenes Bett
bekommen. Das einzige Zimmer, das diesen Anweisungen entsprach, war das der Blockaltes-
ten Orli Reichert, die ihr Zimmer sofort raumte.” Es war erstaunlich, dass einer Gefangenen,
die als Jidin ins Lager gekommen war, solche Aufmerksamkeit zuteil wurde im Krankenblock
4,

Ausserhalb des Reviers machten wilde Geriichte die Runde. Margita Schwalbova vernahm,
man habe Alma ins Revier gebracht. Nach dem néchtlichen Z&hlappell lief sie zu ihrer Freun-
din ans Bett. Alma hatte blaue Flecke und 39,4° Fieber.?

Dr. Manzis Fragen galten zuerst dem Abendessen bei Frau Schmidt. Zuerst sagte Alma, sie
habe nichts Ungewdhnliches zu sich genommen. Auf beharrliches Fragen gab sie zu, auf
Druck von anderen auf dem Fest (zu denen einige SS-Leute zé&hlten) etwas Wodka getrunken
zu haben. Dr. Manzi schalt Alma, die ihr einmal gesagt hatte, sie vertriige keinen Alkohol.

Im Ubrigen war der Alkohol im Lager fast immer Methylalkohol. Die Arzte gaben Anord-
nung, Alma den Magen auszupumpen. Das berichtete auch Marije Staercke in ihrem Brief an
Alfred Rosé:

[...] Ich habe mit dem Madchen telefoniert, das sie dort gepflegt hat. Sie ist auch Holl&dnderin
und lebt jetzt in Amsterdam. Dieses Médchen erzéhlte mir, dass man ihr im Hospital den Ma-
gen ausgepumpt habe, weil man zunéchst dachte, es bestiinde die Mdglichkeit einer Vergif-
tung.®

Nach Deutung Zippys und ihres Gatten Dr. Tichauer wussten sowohl Alma wie Frau Schmidt,
zu ihrer Zeit schon erfahrene Kz-Bewohner, viel zu gut Bescheid im Lager, um zum arglosen
Opfer gepanschten Alkohols bzw. todlichen Methylalkohols zu werden. Schmidt hatte seit den
Anfangstagen von Auschwitz Uberlebt, und Alma war schon seit fast neun Monaten im Lager,
was deutlich mehr war als die durchschnittliche Lebenserwartung von Lagerinsassen, gleich
ob Juden oder Nichtjuden. Diese vorsichtigen und beherrschten Frauen hétten keinen Drink
angenommen ohne Wissen um seine Herkunft und was genau er enthielt.
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Gegen Mittag des folgenden Tages — Montag, 3. April 1944 — war Almas Fieber ge-
schwunden und ihre Temperatur unter normal gesunken. Die Medizinerinnen des Re-
viers, unter Leitung der jidisch-slowakischen Arztin Ena Weiss (spater Dr. Ena Weiss
Hronsky)™ dusserten den Verdacht auf Enzephalitis und notierten Symptome einer Hirn-
hautentziindung. Sechs oder sieben inhaftierte Arztinnen einschliesslich Medizinalassis-
tentinnen widmeten sich Almas Pflege. Dr. Manzi hielt weiterhin Wache und meldete
eine wachsende Zahl von Blutergissen.

Lager-Autoritaten sorgten sich, Almas Leiden kdnnte den Ausbruch einer neuen Epi-
demie ankindigen, die das Haftlingsarbeitspotential schwéchen und eine Gesundheits-
bedrohung fiir die SS selbst darstellen wiirde.

Uberdies wiirde das erneute Auftreten einer Seuche strikte Massnahmen erfordern,
um die Gesundheitsbehdrden in Krakau und Auschwitz zufriedenzustellen.

Als am Montag Alma weder beim Aus- noch beim Einmarsch der Insassen auf ihnrem
gewohnten Posten war, loste dies eine Kette von Spekulationen aus. Am spéten Abend
schon jagten sich die widerspriichlichsten Meldungen im ganzen Lager.

Das Rétsel vertiefte sich noch, als durchsickerte, Frau Schmidt aus der Bekleidungs-
kammer sei verschwunden. Tatsachlich war sie in einen anderen Bereich des Reviers,
mit dhnlichen Symptomen wie Alma, eingewiesen worden. Hatte das Geburtstagsessen
beide Frauen vergiftet? Man munkelte, andere Gaste der Feier seien ebenfalls erkrankt.
Da die «Bekleidungskammer-Kiiche» Essen lieferte, das aus SS-Vorraten organisiert
war, war dies fur die SS umso bedrohlicher.

Dr. Manzi blieb ihr zur Seite, hielt Almas Hénde. «Alma, bald wirst du wieder gesund
sein, du musst um deiner Musik willen gesund werden!» bat sie eindringlich.** Alma
konnte nicht reden, schien aber Dr. Manzis Gegenwart als Trost zu empfinden.

Das Aufsehen, das Almas Erkrankung erregte, kann an der Tatsache ermessen wer-
den, dass am folgenden Tag, dem 4. April 1944, SS-Arzt Josef Mengele zur Konsultation
von Almas Fall kam. Mengele tauchte sonst im Revier des Frauenlagers nur auf, wenn
die SS-Arzte Werner Rohde oder Hans Wilhelm Kénig ihn um Rat baten.

Almas dunkle Augen blickten nun starr geradeaus, als ware sie paralysiert; die Lider



bewegten sich nicht, und ihr kurzsichtiges Blinzeln war verschwunden. Sie glitt von einer
Bewusstlosigkeit in die ndchste. Mengele ordnete eine Lumbalpunktion an. Dr. Manzi, die bei
der Prozedur assistierte, bemerkte, dass Almas Riickenmarksflussigkeit klar war, was darauf
hinzudeuten schien, dass sie keine Meningitis hatte. Mengele selbst unterschrieb das Formu-
lar, das um eine Laboranalyse von Almas Riickenmarksflissigkeit einschliesslich Tests auf
Meningitis und Pneumonie ersuchte.?

Uber die zunéchst vermutete Todesursache informierte Marije Staercke Alfred Rosé in ih-
rem Brief von 1946 und versuchte, ihn zu trosten:

Die wahrscheinliche Diagnose war wohl Streptokokken-Meningitis, da sie ihr Mengen von
Ibazol gaben und auch ein Herz-Stimulanz. Sie waren nicht sicher, ob es etwas Ansteckendes
sei, es war im Gesprach, dass man die ganzen Krankenbaracken ausrauchern misse nach ih-
rem Tode, und tatséchlich wurde ihre Bettwésche verbrannt. Das Méadchen, das sie pflegte,
sagte, dass sie eine Genickstarre hatte, was zu der Diagnose passt — und dass in diesem Falle
alles fir sie getan wurde.™®

Dr. Tichauer, der sein Wissen Uber die medizinischen Gepflogenheiten in Auschwitz aus ers-
ter Hand hatte, fragte sich, ob Mengeles Ersuchen um Labortests womdglich eine Anordnung
war, irgendeine Standarddiagnose anzugeben ohne Riicksicht auf die Fakten. Es war allge-
mein bekannt, dass die Totenscheine aus den Nazilagern sich nach einer vorgeschriebenen
Liste von Krankheiten richteten, um die wahren Griinde fiir den Tod eines Haftlings zu ver-
schleiern. Wie Dr. Lingens-Reiner bezeugte: «Das Revier-Biro hatte finf Modell-Meldun-
gen, die als Todesursache Pneumonie, akutes Herzversagen, allgemeine Koérperschwéche,
Grippe oder Darmkrankheit angaben. Die Formulierung lautete stets: «Patient/in erkrankte an
... Trotz sorgfaltiger Pflege und angemessener Behandlung mit Medikamenten verschied er/sie
am ... [Datum].» Diese Praxis war so zur Routine geworden, dass es dem Laborpersonal eini-
gen Mut abverlangt hatte, Befunde zu erstellen, die von den Standardergebnissen abwichen.
Auch hier blieben die Fakten im Zwielicht. Wenn Mengele argwthnte, Alma habe Menin-
gitis, widerlegte der Laborbefund seinen Verdacht: Die Analyse der Rlickenmarksfliissigkeit
erbrachte nichts Ungewohnliches. Almas Leukozyten-Zahl war hoch, aber Bakterien konnten
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nicht nachgewiesen werden. Tests auf andere Infektionen erbrachten nur den Vermerk
«steril». Doch Almas Reflexe waren erloschen. Es war der 4. April 1944, ein Datum,
das die Orchesterfrauen nie vergessen wirden.

Dr. Manzi blieb bis in die Nacht bei Alma, hielt ihr die Hand und suchte sie mit
Fragen bei Bewusstsein zu halten. Sie schrieb: «Wo irrtest du umher, Alma, in dieser
Nacht, in welcher Ferne suchtest du deine Reinheit, welchen Weg schlugst du ein zu
deiner Harmonie?»** Nur noch fliichtig l6sten Dr. Manzis Worte eine Reaktion aus.

Die Nacht {iber nahmen Almas Krampfe zu. Die Arzte arbeiteten fieberhaft, aber
vergeblich. Am Mittwoch, dem 5. April 1944, vor Morgengrauen, horte ihr Herz auf zu
schlagen.

Tranendberstromt floh Dr. Manzi aus dem Revier. Gewohnt an den Tod im Frauen-
revier, konnte sie dennoch nicht fassen, dass Alma fiir immer fortgegangen sein sollte.

Grete Glas-Larsson, Almas Wiener Freundin im Revier, ging an ihr Totenbett, hielt
den leblosen Koérper und weinte. Grete war in Hochachtung vor dem Namen Rosé auf-
gewachsen. Als Alma starb, gelobte Grete, dass jene nicht «einfach irgendeine Tote»
werden solle, nackt und wie Klafterholz der Leichenkarre harrend, die sie zum Krema-
torium bringen wiirde. «Das ist doch Alma Rosé!» weinte sie. «Die darf nicht nackt
daliegen wie die andern Héftlinge. Man muss sie doch zudecken!»

Maria Mandel, die Alma durchaus zugetan war, trauerte unverhohlen. Am Tage ihres
Todes kam Mandel in den Musikblock und verkiindete, die Orchesterfrauen dirften das
Revier besuchen, um von ihrer Leiterin Abschied zu nehmen. Diese Geste war in Bir-
kenau ohne Prazedenz. Fania schrieb, alle Orchestermitglieder seien hingegangen, auch
wenn de facto Hilde nicht mitkam.

Zu ihrer Uberraschung fanden sie in Block 4 Almas Leichnam auf ein weisses Tuch
gelegt, auf einer Art Katafalk, der, draussen vor dem Untersuchungszimmer, aus zwei
Stiihlen gebildet worden war; man hatte Alma angekleidet und im Tode respektvoll auf-
gebettet. Alle Orchester-Uberlebenden waren sich einig, dass Fénelons Version der Er-
eignisse nach Almas Tod und die Todesszene im Film Playing for Time (der auf Fania
Fénelons Buch beruht) den Realitéten von Birkenau hohnspricht.®® Der Film zeigte in
kitschiger Manier, wie Mengele Alma ihre Geige auf die Brust bettet.

Etliche SS-Leute defilierten an Almas Bahre vorbei, um ihr Achtung zu erweisen,



sagte Zofia; doch manche Orchesterfrauen hatten das Gefhl, jene k&men eher, um ihre
Neugier zu befriedigen, als um zu trauern.

Ima van Esso erkléarte im November 1945: «Nach ihrem Tode ist sie aufgebahrt ge-
wesen mit Krénzen und Kerzen. Ich kann sagen, dass diese merkwirdige Ehre nie vorher
oder seitdem einem andern im Lager zuteilgeworden ist.»*® Dass ein Kranz oder anderes
Griin vor Almas Leichnam abgelegt wurde, bestritt Zippy. Sie sagte, dass selbst dies in
Auschwitz schwierig gewesen ware, da der Boden zwischen staubigem Sand, lehmigem
Morast und froststarrer Eindde wechselte. Ewa, Sangerin und Notenwart, erinnerte sich,
einige der Madchen hétten ein paar Halme von erstem Friihlingsgriin nahe den Bara-
ckenwénden wo sonst niemand hintrat, finden kénnen. Damit ehrten die Angehdrigen
der Kapelle ihre Leiterin. Flr jede von ihnen hatte sie etwas anderes bedeutet. Fir viele
hatte sie eine Zuflucht errichtet vor dem Terror und die Hoffnung auf Uberleben genéhrt.

Regina schrieb: Almas Tod «war ein grosser Schock fiir mich, nachdem ich schon
meine ganze Familie in Auschwitz verloren hatte.»

Hilde, allein im Musikblock, suchte Trost in Almas Zimmer. Dort fand sie ein Notiz-
buch, eine gehegte Reliquie, die sie in Israel bis heute auf bewahrt. Auf seinen Seiten
finden sich, neben anderen Notizen, der Name von Leonard Jongkees und die verbotenen
Verse zur Chopin-Etude in E-Dur, «In mir klingt ein Lied». In Tranen und aus einer Art
Trotz sang Hilde die klagenden Worte: Almas Lied vom ewigen Sehnen.

Zumindest anfangs wurde Almas Leichnam im Revier einzigartig behandelt. Zofia
bemerkte dazu, niemand habe sich entsinnen kdnnen, dass die Leiche eines Insassen je
mit solchem Respekt behandelt worden sei: «Alma angekleidet, die Hande auf der Brust
gefaltet!» Zofia erklarte tiberdies (und andere haben es wiederholt), dass auf Befehl von
Kommandant Hossler Almas Leichnam separat zum Krematorium gebracht und ver-
brannt werden sollte, statt zusammen mit den Toten vom Tage auf einen Leichenwagen
geladen und einer Masseneinascherung ibergeben zu werden.

Zippy berichtete es anders. Wie sie sagte, ging Almas Leichnam nicht direkt bzw.
separat zum Krematorium. Wegen der Probleme fiir die 6ffentliche Gesundheit, die ihre
Krankheit und ihr Tod aufwarfen, liess die SS ihre sterblichen Uberreste ins Stammlager
zu einer Autopsie bringen. Am Tag nach ihrem Tod wurden Gewebeproben aus Hirn
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und Darm entnommen; dann wurde ihr Leichnam zum Revier zurlickgebracht, «dem
Alma jetzt verwaltungsmassig zugehorte.» Mit eigenen Augen, sagte Zippy, habe sie Al-
mas Leichnam draussen vor dem Revier auf dem Totenkarren gesehen. «Sie war nackt.
Ihre Augen waren eingesunken. Ihr Abdomen war infolge der Autopsie mit groben Sti-
chen vernéht.»

Fur diese Berichte, dass nach dem Abschiednehmen im Revier eine Obduktion vor-
genommen worden sei, haben Forschungen weder in Auschwitz noch in den Archiven
der Krakauer Jagiellonski-Universitét offizielle Belege finden konnen.!” Doch zumin-
dest drei miindliche Berichte Uber eine Autopsie haben tberlebt. Einer kommt von Ima
van Esso Spanjaard, die nach dem Krieg in Holland von Ed Spanjaard befragt wurde.*®

Dr. Tichauer sah Almas F all im Licht der pedantischen Autopsiepolitik der ss. Wenn
jemand ausserhalb der approbierten «Forschungs-Programme» auf dem op-Tisch starb,
pflegte eine Autopsie angeordnet zu werden. Aber Alma war nicht «unterm Messers»
gestorben. Waére sie ermordet worden, hétten die Behdrden dies zu verifizieren getrach-
tet: Aber auch dies war ja nicht der Fall.

Dr. Tichauer argwohnt, dass die SS ihren eigenen Anteil an Almas Fall vertuschen
wollte. Wenn epidemische Meningitis oder verdorbenes Essen zu vermuten waren, dann
ging der Tod SS und Zivilbehérden ebenso an wie die Haftlinge. Die Symptome von
Meningitis und Nahrungsmittelvergiftung seien dhnlich, sagte Dr. Tichauer, da beide das
zentrale Nervensystem angreifen. Nachdem sich Almas Riikkenmarksflussigkeit als klar
erwiesen hatte, war das einzige Mittel zur Feststellung der Todesursache ein Labortest
des Essens, das sie zu sich genommen, und eine Untersuchung ihres Hirngewebes.

Dr. Wiadystaw Fejkiel, ein Arzt, der 1944 in Block 20 des Stammlagers tatig war,
glaubte nicht, dass eine Leichendffnung vorgenommen wurde. Die Lagerbiiro-Uberle-
bende Wanda Marossany, die das Faktum einer Autopsie zu bestétigen suchte, kontak-
tierte Dr. Fejkiel 1985.%° Ware Almas Leichnam in Block 20 gewesen, dann, so sagte er,
hétten er und viele andere davon gewusst, da sich die Nachricht sofort verbreitet hatte.
Der Arzt erlduterte, dass eine so detaillierte Autopsie nur im Stammlager hétte gemacht
werden konnen, da die Geratschaften in Birkenaus Revier hierfiir viel zu primitiv gewe-
sen seien.

Die Pl6tzlichkeit von Almas Tod Idste eine ganze Phalanx z.T. aberwitziger Theorien



aus. Man vermutete Typhus, obwohl das Lager offiziell als typhusfrei galt. Man mun-
kelte von Gift. Eine Geschichte portrétierte Frau Schmidt als Mitverschwdrerin in einem
SS-Komplott, sich Mandels Liebling zu entledigen. Die Orchestermusikerin Lily Assael
spekulierte, die ersten Ungarn, die Ende Marz nach Auschwitz gekommen waren, hétten
vergifteten Wein mit ins Lager gebracht, im Wissen darum, dass die SS sich ihre Habe
aneignen werde.

Dr. Lingens-Reiner erwéhnte noch eine weitere Spekulation: dass «Puffmutti» Muss-
keller in ihrem Groll auf Alma die Orchesterleiterin an die SS denunzierte, die dann
ihren Tod befahl. Dr. Lingens-Reiner indes bezeichnete diese Verschworungstheorien
als «blddsinnig»: «Hétte die SS Alma loswerden wollen, hétte sie ihr lediglich — unter
irgendeinem Vorwand — sagen missen, sie solle sich bei der Kapo der Strafkompanie
melden, die sie mit irgendeinem der vielen vorhandenen T6tungsmittel hatte umbringen
konnen. Sie ware dann einfach verschwunden.»

Dr. Manzi entsann sich, wie hoffnungslos Alma nach der Ermordung der fast 4’000
Insassen des Familienlagers gewesen war, und sagte, dass von jenem Moment an Alma
keinen Lebenswillen mehr gehabt habe. Danach habe sie oft vom Trost des Freitods
gesprochen. Wenn auf Freiheit nicht zu hoffen sei, wie sie zu sagen pflegte, sei Suizid
das Mittel, der SS die Suppe zu versalzen. Viele konnten sich kaum vorstellen, dass
diese aufrechte Frau sich einem Schicksal beugen wiirde, das sie nicht selbst in der Hand
hielt.

Am Ende wies alles darauf hin, dass Botulismus die Ursache von Almas Tod war:
eine Theorie, die zu erhérten es tiber 40 Jahre brauchte. Botulismus-Erreger produzieren
ein Neurotoxin, das Hirn und Nervensystem affiziert — was den Anfangsverdacht der
Arzte erklaren wiirde, dass Alma an Enzephalitis oder Meningitis litte, einer Entziindung
der Hirnhaut oder des Ruckenmarks.

Dr. Lingens-Reiner, Dr. Tichauer und andere Auschwitz-Uberlebende mit medizini-
schen Kenntnissen glaubten, dass Botulismuserreger sich in verdorbenem Essen aus al-
len erdenklichen Quellen befunden haben kdnnten, einschliesslich der Blutwurst in der
reguldren Lagerverpflegung sowie in irgendwelchem verdorbenem Essen, das auf Frau
Schmidts Party verzehrt wurde. Frau Schmidt hatte in der Tat eine Delikatess-Konserve
aufgetragen, die Alma besonders mochte. Manche sagen, es sei Fisch gewesen, andere,
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wie Dr. Lingens-Reiner, eine besondere Wurstsorte, die Alma angeboten wurde. Frau Schmidt
nahm nur ein paar Bissen zu sich, aber Alma ass eine grdssere Portion.

Wie einige Uberlebende sagten, hielt die ss ihre eigenen Untersuchungen ab, sobald im
Gemunkel nach Almas Tod von «gepanschtem Alkohol» die Rede war, der aus dem Lager
offiziell verbannt war. Ein SS-Arzt, der in Auschwitz-Birkenau Autopsien vornahm, Hans
Miinch aus Miinchen, kommentierte Almas Tod in einem vier Jahrzehnte spater geschriebe-
nen, persénlichen Brief. Die alternativen Diagnosen Flecktyphus, Meningitis und Lebensmit-
telvergiftung ab wagend, schrieb er:

Man darf annehmen, dass Madame Rosé in besseren Verhéltnissen lebte als ein normaler Haft-
ling. Als privilegierte Person hatte sie Zugang zu besserer Verpflegung, zumal aus «Kanada»,
und dazu gehdrten auch die heissbegehrten Nahrungsmittel-Konserven (die immer ein poten-
tieller Nahrboden fiir Botulismus-Erreger sind).?

Dr. Jaab Spanjaard aus Holland, dessen Verméhlung mit Ima van Esso nach der Befrei-
ung der Nazi-Lager seine vielfachen Bande mit Alma komplettierte, hielt Gber etliche
Jahre an der Typhus-Theorie fest, stimmte aber schliesslich zu, dass Botulismus die
wahrscheinlichste Ursache von Almas Tod sei.?

Genesung vom Botulismus ist langwierig, verursacht oft anhaltende Probleme mit
Augen und Gehor und verlangt monatelange medizinische Rehabilitation. Tatsachlich
waren Frau Schmidt und mehrere Géste ihrer Geburtstagsfeier tber etliche Wochen nach
Almas Tod ernstlich krank.

Als der Film Playing for Time im Fernsehen gezeigt wurde, sah sich Helen («Zippy»)
Tichauer veranlasst, in Leserbriefen an die Jewish Week und den American Examiner
gegen den Film zu protestieren, der die sudetendeutsche Gefangene Schmidt als SS-Frau
und das Orchester als Lumpenkapelle geschildert sowie weitere Fakten dramatisch ver-
falscht hatte. Wie Zippy betonte, war «Frau Schmidt eine politische Gefangene, nicht
eine SS-Frau. Sie nahm dasselbe zu sich, was Alma Rosé vergiftet hat, und wurde ebenso
krank wie Alma, sprach aber auf die Akutbehandlung besser an.»

Frau Schmidt Gberlebte Birkenau. Eine andere Uberlebende gestand, sie habe kurz
nach dem Krieg Frau Schmidt in einem Prager Restaurant erkannt.



Die Uberlebende habe ihre einstige Kapo ins Vestibiil gebeten und sie dort mit einem Faust-
schlag begrusst. «Ich sagte ihr, dies sei zur Vergeltung fiir die Schmahungen und Schlége, die
ich von ihr in Birkenau empfangen habe.»

Eugenia Marchiewicz erinnerte sich, wie sich die Nachricht von Almas Ableben in Winde-
seile im Frauenlager verbreitete. «Als Alma starb, sagten manche, es tue ihnen leid, dass sie
tot sei; manche sagten, es tue ihnen leid, dass ,nicht ich es bin, die tot ist’.» Selbst Esther
Loewy Bejarano, ein Orchestermitglied, das schon vor etlichen Monaten nach Ravensbriick
verlegt worden war, hérte von Almas Sterben und den verschiedenen Versionen ihres Todes.

War dies nun das Ende der Kapelle, mit deren Aufbau sich Czajkowska und Alma solche
Muiihe gegeben hatten? Was wiirde nun aus den Musikerinnen werden?

Eines Tages besuchte SS-Lagerkommandant Kramer den Block und kiindigte ohne viel
Federlesens an, dass Sonya Winogradowa, eine ukrainische Pianistin, die neue Orchesterleite-
rin sei.

Flora beschrieb im Ruckblick noch einmal Almas Bedeutung fir die Orchestermitglieder:

Nach Almas Tod waren wir nicht so gut dran. Sie hatte so viele Leute vor der Gaskammer
bewahrt, indem sie ihnen bei uns Arbeit gab und sie fur unverzichtbar erklarte, selbst dann,
wenn sie nicht bei uns im Musikblock lebten. Alma hatte immer wieder um bessere Verhalt-
nisse fr uns gekampft auf jede mogliche Weise und dabei immer Erfolg gehabt.

Sonya war ausserstande, Almas musikalische Disziplin und die Qualitat ihres Musizierens auf-
recht zu halten. Die Sonntagskonzerte wurden eingestellt, die Kapelle spielte nur noch Mar-
sche fiir die ein- oder ausriickenden Arbeitskolonnen. Die einstige Gefangene Guiliana Tede-
schi schilderte die neue Dirigentin als «russische Blondine, die Rhythmus und Taktschlag
Ubersetzte in hysterische Gebarden.»* Was zum Unbehagen der Musikerinnen beitrug, war,
dass die ss die Autoritét der Dirigentin beschnitt und die Frauen zu «niitzlicher Arbeit» befahl,
zu welcher, neben ihren Orchesterpflichten, von jetzt an «Strikken und N&hen» gehorte.

Am 6. Juni 1944 landeten die Alliierten an der Kiste der Normandie. Mitte Juli endeten die
Deportationen nach Auschwitz, nachdem noch 438’000 Juden in nur zwei Monaten ins Lager
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geschickt worden waren. Im Sommer und Herbst 1944, wéhrend die Alliierten im Wes-
ten vorriickten und sowjetische Truppen im Osten gegen Auschwitz und die Ostsee vor-
marschierten, begannen die Deutschen, tberlebende jldische Insassen in kzs zu verle-
gen, die auf deutschem Reichsgebiet lagen.

Ende Oktober 1944 wurden die jldischen Orchester-Frauen im Viehwagen nach Ber-
gen-Belsen verbracht, wahrend das nichtjlidische Personal des Musikblocks ins Stamm-
lager transferiert wurde. De facto horte damit die Kapelle auf zu existieren, obwohl die
ss versuchte, ein Musikensemble aus den Musikerinnen zu rekrutieren, die im Stamm-
lager blieben.

Auf Befehl von Berlin stellten die Gaskammern im November 1944 ihre Arbeit ein,
und die Deutschen begannen, die Werkzeuge dieser «Errungenschaft» des Dritten
Reichs zu demontieren, indem sie die Krematorien abrissen und jeden Beweis fiir Ver-
gasungen zu verschleiern suchten.

Anfang Januar 1945 waren noch 65’000 Héftlinge im Lager. Mitte des Monats wur-
den etwa 58’000 von ihnen auf Todesméarschen nach Westen getrieben. Am 27. Januar,
als vier Divisionen der Roten Armee das Lager befreiten, betrug die Anzahl der Haft-
linge nur mehr 7°000: Eingekerkerte, die von ihren Kerkermeistern verlassen worden
waren, viele von ihnen im Sterben liegend. Nach spéteren sowjetischen Berichten fanden
die Befreier in sechs der urspringlich 35 «Kanada-Lagerhduser» (den Inhalt der (ibrigen
29 hatten die Deutschen verbrannt) iber eine Million Méntel, Kleider und Anzige, ge-
waltige Haufen von Schuhen, Kochgerétschaften, Brillen und anderen Giitern und sie-
ben Tonnen Menschenhaar, das fir deutsche Matratzen- und Teppichfabriken bestimmt
gewesen war.

In Bergen-Belsen trachteten die judischen Orchesterfrauen zusammenzubleiben.
Auszehrung und Krankheit kam ber sie. Die Flétenspielerin Lotte Kroner, die Alteste
in der Kapelle, erlag dem Typhus. Fania und andere erkrankten aufs Schwerste. Anita
Lasker-Wallfisch schrieb: «Auschwitz war ein Lager, in dem man Menschen systema-
tisch ermordete. In Belsen krepierte man einfach. «**

In dieser unbeschreiblichen Hélle erlangte SS-Mann Josef Kramer — Kommandant
seit Dezember 1944 — den Ruf als «Bestie von Belsen».?* Eines Nachmittags begegnete
Flora dem einstigen Protektor der Birkenauer Frauenkapelle:



Ich stand auf einer Lagerstrasse — nichts zu essen — gar nichts. Ein SS-Mann sagte zu mir:
«Was machst du da?» Es war der Kommandant aus Birkenau, Josef Kramer. Er erkannte mich
wieder. «Héren Sie, noch drei Tage, dann bin ich tot.» Dann sagte er: «Ich schaff dir Arbeit,
du bist ja schon in Birkenau durch die Holle gegangen. Ich schmeiss hier jemanden raus und
geb’ dir die Arbeit.» [...] Ein paar Tage spéter liess er mich rufen. «Achtung!» Ich stand
stramm. «Mein Gott! Himmel! Was habe ich getan?» Draussen vorm Block stand eine Frau.
Sie sagte mir, die ndchsten paar Wochen tber wiirde ich mich um Kramers Kinder kimmern
missen. Kramer wollte, dass ich ein Trio bilde. Er gab mir ein Akkordeon, gab Lily Mathé
eine Geige und bat Eva [Steiner] zu singen.

So profitierte ein Frauen-Trio selbst nach Almas Tod noch von der Reputation der Kapelle.
Indem sie flir Kramer, seine Familie und deren Géste spielten, vermochten Lily, Flora und Eva
sich zu retten, wahrend die Stapel ausgemergelter Leichen im ganzen Lager héher und hoher
sich hauften.?

Am 15. April 1945 befreiten alliierte Truppen Bergen-Belsen. Flora entsann sich des briti-
schen Soldaten, der, einem Gnadenengel gleich, vor ihr Gestalt annahm und ihr eine Tasse
Tee anbot. «Vorsicht», sagte er. «Immer erst die Milch in die Tasse — und dann den Tee dazu.»

Die Welt draussen hat es nie vermocht, die Tiefe der Verzweiflung zu ermessen, die die
Orchesterfrauen durchschritten, noch die Grosse ihres einzigartig gliicklichen Geschicks. Al-
mas wegen wurden sie nicht aus der Liste der Lebenden radiert; sie hatte sie beschiitzt vor
dem Aussersten an Erniedrigung, das andere Héftlinge zu erdulden hatten. Die meisten Or-
chesterfrauen Uberlebten und setzten ihr Leben als freie Menschen fort, wéhrend Millionen
andere in Auschwitz umgekommen waren.

Tragischerweise zéhlte die Orchesterleiterin zu denjenigen, die ums Leben kamen. Bis
heute, sagte Flora, sei nicht ein Tag verstrichen, an dem sie nicht Almas gedacht und ihr ge-
dankt habe.
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dralle, die wir durch tausend und abertausend gliickliche Zufélle oder Gotteswunder —
wie immer man es nennen will —

mit dem Leben davongekommen sind, wir wissen es und kdnnen es ruhig sagen:

die Besten sind nicht zurtickgekommen.

VIKTOR E. VRANKL *

Am 2. April 1944, dem Tage, da Alma zum letzten Mal die Kapelle in Birkenau dirigierte, trat
in London der 80jahrige Arnold Rosé in einer Benefizveranstaltung flir das Rote Kreuz im
Three Wise Monkeys Club auf. Der Club residierte im einstigen Haus des Malers James Ab-
bott McNeill Whistler, das einen préchtigen Ausblick auf die Themse bot. Am 17. April 1944,
zwoIf Tage nach Almas Tod, gab das Rosé-Quartett sein 14. Mittagskonzert in der National
Gallery, dem 200 Zuhorer beiwohnten. Am 12. Juni 1944, sechs Tage nach der Landung der
Alliierten in der Normandie, traf der ehrwiirdige Rosé mit der Sopranistin Winifred Brown,
dem Organisten H. Schaechter und dem Cellisten P. A. Wayne zu einem Benefizkonzert in
der St. Michael’s Church von Blackheath zusammen, in einer Serie von Recitals fur die Wit-
wen-und-Waisen-Gesellschaft der Church of England. Schaechters Gattin war die Tochter ei-
nes Onkels von Gustav Mahler.

Von Alma hatte Arnold seit tiber einem Jahr nichts mehr gehort. Seine letzten sieben Rot-
Kreuz-Botschaften waren unbeantwortet geblieben. Im Haus, in dem er seit August 1943 als
Familienmitglied von Hans und Stella Fuchs wohnte, gab es ein Zimmer fir Alma — wenn sie
zuriickkdme. An Alfred hatte er im September 1943 geschrieben: «Mein Befinden ist befrie-
digend, und wére ich ganz beruhigt, wenn ich von A. ein Wort zu horen bekame. »?

Arnold war in Kontakt geblieben mit Franz Werfel und Alma Mahler-Werfel in Kalifor-
nien, sowie mit seiner Nichte Anna Mahler und ihrem Gatten Anatole Fistoulari in London.
Anna freute sich uber die Geburt ihrer Tochter Marina; die andere Tochter Annas namens
Alma, aus der Ehe mit dem Wiener Verleger Paul Zsolnay, war als Sdugling bei ihrem Vater
in Wien
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geblieben und lebte wahrend der Emigrationszeit mit ihm in London.® Werfels Buch Das Lied
von Bernadette sollte bald verfilmt werden, und Arnold war begeistert.

Nach wie vor spielte Arnold jeden Morgen zwei Stunden lang Geige und verbrachte die
Zeit ansonsten mit Proben, mit Lektire und mit Ausruhen. Samstags freute er sich am gemein-
samen Mittagessen und Musizieren mit den Wiener Freunden Mathilde Freud (der Tochter
Sigmund Freuds) und ihrem Gatten Robert Hollitscher.* Seine Freude an gutem Essen war
zwar kaum geschwunden, doch Probleme mit der Gallenblase erzwangen eine strikte Diat, und
Arnold hatte 25 Pfund abgenommen. Sein Arzt sagte schlicht, sein Herz sei miide geworden,
nachdem «es so lang gearbeitet hat».>

Anfang Juli 1944 explodierte eine Vi-Bombe (von den Englandern wegen ihres eigentiim-
lichen Anfluggerduschs «buzz bomb» genannt) dicht beim Fuchsschen Hause in Blackheath.
Arnold berichtete Alfred:

Am 6. July, 4 a.m. zerschmetterte ein V1 ganz nahe ein Haus, und das blast traf auch unser
Haus. Fenster in tausend Splitter, die Rahmen herausgerissen, meine Schreibmaschine ans an-
dere Ende des Zimmers geschleudert, ganz verbogen, Stella im Bett unter Schutt vergraben,
leichte Verletzung, Hans auch leicht verletzt — ich bekam durch eine auf mich geschleuderte
Tdr, die aus den Angeln gerissen war, einen Schlag auf den Hinterkopf, eine faustgrosse Beule
[...] und eine Hautabschiirfung tber der linken Schl&fe. Hans wusch die Wunde und verband
mich. Keine weiteren Folgen. Das Haus hat nur wenige Fenster, da mit Glasfenstereinsetzen
noch gezégert wird in Erwartung weiterer Uberfalle. Aber in wenigen Wochen wird alles in
Ordnung sein. Gegen andere Hauser sind wir mit einem blauen Aug’ davongekommen.®

Im August 1944 war Arnold hinlanglich wohlauf, um seine Freunde Moriz und Anna
Tischler in Ashtead zu besuchen, wo er so manchen musikalischen Abend mit Dr. Tisch-
ler und gleich ihm aus Osterreich vertriebenen Musikern verbrachte. Der Sohn der
Tischlers, Peter, zu jener Zeit Soldat, erinnerte sich an Arnolds vornehmes Auftreten bei
seinen langeren Besuchen:

In den Sommern vor dem Krieg pflegte unsere Familie in Salzburg zu weilen. Eines Morgens
sah ich Bruno Walter beim Frihstiick mit Rosé im Café Bazar. Ihm war ich nie personlich
begegnet, und es war wirklich sehr aufregend, eines Tages auf Urlaub heimzukommen und



ihn im Haus meiner Eltern wohnen zu sehen. Die meisten Berthmtheiten, denen ich
begegnet bin, haben mich enttauscht, wenn ich erfuhr, dass sie auch nur Menschen
sind, die Uber Alltagliches reden wie etwa, wie wenig man ihnen zahlt, oder
unanstandige Geschichten erzahlen.

Rosé war da ganz anders; er heischte Respekt, selbst im intimen Rahmen unseres Hau-
ses in Ashtead, Surrey. Es kann nicht leicht fur ihn gewesen sein, von der Wohltatigkeit
anderer zu leben, aber er machte keine Konzessionen und benahm sich nicht eigentlich
wie ein Gast bei uns daheim. Da gab’s bei uns hinter der Eingangstlr ein altes Fass, in
dem man Spazierstdcke und Regenschirme abstellte. Als ich nach Hause kam in Militér-
uniform und mein Maschinengewehr da hineinstellte, sah das Rosé. Da sagte er zu mir:
«Stell das weg. Ich mag diese Dinger nicht sehen !»’

Von «Wohltétigkeit» war in Arnolds Briefen an Alfred nicht die Rede. Am

6. September 1944, als die alliierte Offensive an der europdischen Westkiiste
an Stosskraft gewann, schrieb Arnold: «Um mich sollst Du Dich nicht sorgen.
Fuchs u. Tischler sind mir wahre Freunde.» Und im gleichen Brief: «Ich
hoffe, um Weihnacht mit A zu sein, und warte geduldig auf Nachricht.»

Obwohl seine Finger allmahlich an Gelenkigkeit verloren, trat Arnold mit
Friedrich Buxbaum und Franz Osborn am 26. November in einem Benefiz-
Triokonzert flr den dsterreichischen Kinderhort vor 350 Gasten in der
Queen Mary Hall auf. Am Abend zuvor hatte er an Alfred geschrieben, er sei
auf eine «fabelhafte Modulation» in einer Komposition gestossen.

Musik und Almas Heimkehr — das beschaftigte Arnold Rosé, als die Deut-
schen im Dezember 1944 und Januar 1945 ihren letzten Grosseinsatz mit der
«Ardennen-Offensive» verloren. Die Russen befreiten im Januar 1945 Ausch-
witz-Birkenau.

Im Februar 1945 betrauerte Arnold den Tod Elsa Walters, Brunos Gattin
seit mehr als 40 Jahren. Im Mérz erfuhr er mit Entsetzen, dass sein geliebtes
Wiener Operngebaude nach vier Zufallstreffern amerikanischer Bomben
ausgebrannt war. Die ss, auf ihrer Flucht vor dem Vormarsch der Russen,
hatte den Stephansdom mit Granaten beschossen; auch dieser war schwer
beschadigt, als die Russen am 13. April 1945 Wien einnahmen.

Holland wurde im Mai 1945 befreit, und am 1. Juni schrieb Arnold freudig
an die Staerckes in Utrecht, um sich nach Alma zu erkundigen. Fast gleichzei-
tig telegraphierte Alfred aus Cincinnati an die Staerckes.
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Marije antwortete am 22. Juni 1945 mit einem Telegramm an Alfred. Alma sei im Lager
Birkenau gestorben. Ein Brief werde folgen. («Regret Alma van Leeuwen Boomkamp
Rosé reported died Camp Birkenau Oberschlesien Germanyletter full particulars follow-
ing — Staercke vd Houwen»)®

Am selben Tag schickte Marije einen Brief an Alfred, in dem sie schrieb, was sie
tber Almas Tod wusste oder nur mutmasste, wobei sie Wahrheiten mit jenen Halbwahr-
heiten mischte, die in der Nachkriegskonfusion in Umlauf waren.
Sie schrieb:

Die letzte Nachricht, die wir von Alma erhielten, war vom Friihjahr *44: eine Postkarte,

auf der stand, sie sei wohlauf — naturlich! —, und auf der sie sich nach ihrem Mann erkundigte.
[...] Von da an ist die einzige Nachricht, die wir haben, von diesem Doktor, der im gleichen
Lager war. Es scheint, dass er bei seiner Ankunft [...] flir das Hospital dieses Lagers Birkenau
verpflichtet wurde. Dort fand er seine eigene Frau, die als Pflegerin arbeitete. Sie erzahlte ihm
von Alma, die zu dieser Zeit in dem Hospital war und von den Deutschen als Versuchskanin-
chen fur medizinische Experimente benutzt wurde. Der Doktor und seine Frau diskutierten die
Madglichkeit, eine Geige fiir sie zu beschaffen, damit sie wieder spielen und so diesem anderen
Schicksal entgehen kdénne. So geschah es, und eine Zeitlang funktionierte das sehr gut. Sie
konnte im Lager ein eigenes kleines Orchester aufbauen und spielte da viel. Nach einer Weile
dachten sich die Deutschen etwas ziemlich Bestialisches aus und befahlen ihr zu spielen, wenn
andere Haftlinge gehenkt wurden. Wie jener Arzt sagt, starb sie zu dieser Zeit, so plétzlich,
dass eine Autopsie angeordnet wurde, die er vorzunehmen hatte. Eine direkte Todesursache
konnte er nicht finden. Wir wissen jedoch, dass sie, als sie Holland verliess, eine kleine Menge
eines sehr todlichen Giftes bei sich hatte; so raffiniert versiegelt, dass es méglicherweise im-
mer noch in ihrem Besitz gewesen sein konnte. Dieses ruft beinahe den sofortigen Tod hervor
—in hochstens 30 Sekunden nach Einnahme, nahezu schmerzlos und nur als Ateml&hmung zu
spuren. Wir, mein Mann und ich, nehmen an, dass es das ist, dessen sie sich bedient hat.
Marije berichtete, drei Monate nach ihrer Flucht aus Holland sei fiir Alma ein Brief von den
deutschen Behdrden gekommen, der sie anwies, sich in Westerbork zu melden.

Sie schrieb:

Uns war vollig klar, dass sie, wére sie nicht schon vor drei Monaten gegangen, spétestens jetzt
hatte verschwinden bzw. untertauchen miissen. Die Ironie der Sache ist freilich die, dass der



SD, obwohl jener Befehl weder befolgt noch beantwortet wurde, nie zu uns gekommen

ist, um Alma zu suchen oder abzuholen, d.h., dass sie nie Scherereien bekommen

hatte. Hatten wir dies alles vorher gewusst, hatte sie genausogut ruhig bei uns bleiben kon-
nen und ware nie abgeholt worden. Doch dieses Risiko einzugehen, hatten wir uns nie
getraut.

Nachdem ich diesen Brief an Sie beendet habe, werde ich auch einen Brief lhres Vaters
beantworten — ich werde ihm das gleiche berichten, aber die Stelle (iber sie als Gegen- 393
stand medizinischer Versuche auslassen, da ich denke, er muss das nicht wissen, da es
unndtig schmerzlich fiir ihn wére. Ich werde versuchen, die Leute, mit denen er in Kontakt
kommen konnte, wegen dieser Sache in der gleichen Weise zu instruieren, da ich sicher
bin, dass auch Sie ihm das Wissen dieser schrecklichen Details ersparen mochten.®

Arnold schrieb am 5. Juli, von Marije Staercke inzwischen informiert, offen-
bar ohne von ihrem Brief an Alfred zu wissen, erschittert:

Mein geliebter Sohn,

[...] Am 1.Juni habe nach Utrecht geschrieben. Und am 26. die entsetzliche Nachricht
erhalten, dass unsere Alma bereits vor circa 2% Jahren im Camp Birkenau (Oberschle-
sien) Gift genommen hat. Ich schicke den Brief mit, muss ihn aber wiederhaben. Aus dem
wirst Du alles erfahren. Ich erwarte mit Ungeduld jeden Morgen die Post — aber sie bringt
nichts. Mein schwacher Trost ist, dass das Martyrium ein Ende fiir sie hat.

Ich umarme Dich innigst Dein V.

Bruno Walter sandte einen trostenden Brief an Alfred, datiert vom 17. Juli 1945:

Mein lieber Alfi!

Soeben trifft Dein Brief ein, der Lotte und mir die entsetzliche Nachricht vom Tode der
armen Alma bringt. Ich habe oft an sie gedacht und mich um ihr Ergehen gesorgt und

habe eigentlich gewagt zu hoffen, dass es ihr wie manchen anderen gelungen sein mochte,
mit Hilfe guter wohlgesinnter Menschen unterzutauchen und sich vor dem Zugriff der
Bestien zu verbergen bis zum Ende des Krieges. Dein Brief enthillt uns nun die grau-
same Wahrheit, und ich kann Dir nicht sagen, wie tief sie uns erschittert. Wir haben sie
doch gekannt seit dem Augenblick, da sie zur Welt kam, haben ihre Entwicklung miterlebt,
an ihrem wie an Euer allem Schicksal teilgenommen und miissen nun erfahren, dass auch
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sie ein Opfer dieser Morder geworden ist, wenn auch nicht durch Gewalttat, so doch als
indirekte Folge einer solchen. Lieber Alfi, auch mir ist eine Tochter, auch Lotte ist eine
Schwester durch einen grausamen Tod entrissen worden — schreibe Deinem Vater,
meinem lieben alten Freund, wie innig wir mit ihm fuhlen, und sei Du mit Deiner lieben
Frau versichert, wie tief wir Euren Schmerz teilen. Mit meinen warmsten Griissen bin ich
Dein alter Bruno Walter

Alma Mabhler, von Bruno Walter informiert, schrieb zwei Tage spéater:

Ich habe sie sehr, sehr liebgehabt — sie war mir oft wie mein eigenes Kind. Uns allen ist
ein hdchst wertvoller Mensch gestorben. Und wenn wir jetzt auch lange nichts direkt von
ihr erfuhren, wussten wir sie doch in der Welt und waren gliicklich dariiber. Franz Werfel
und ich senden unser tiefstes Beileid Dir und Deiner lieben Frau.*®

Rudolf Bing sprach fur so manchen einstigen Wiener, der der Rosé-Familie
nahegestanden, als er an Alfred schrieb:

Almas Tragédie [...] erschitterte mich zutiefst — Du weisst, wie gern ich sie hatte, und in
London habe ich, bevor sie auf den Kontinent abreiste, viel von ihr gesehen. Von allen
Tragddien [...] ist diese eine der schlimmsten. Der Verlust dieser mir so lieben Freundin
hat mich aufs Fiirchterlichste aufgebracht.

Von Zeit zu Zeit traf ich Deinen Vater und bewunderte den Mut, mit dem er die Traurigkeit
dieser letzten Jahre ertrug. Er war immer froh, wenn er tiber Dich sprechen konnte und

den Erfolg, den Du erreicht hast. Schreibe mir doch ein wenig genauer dartber, was Du
machst. [...] Nett war’s, wenn wir uns einmal wiedersahen und tber die glicklichen Zei-
ten vor tausend Jahren in der Pyrkergasse plaudern kénnten.

Alfred und Maria hatten schon vor langerem Uber die Mdglichkeit nachge-
dacht, dass Alma nicht zuriickkdme, und war’s nur ihrer Verehelichung wegen.
Anfang Mérz 1944 schrieb Alfred, der gerade die amerikanische Staatsbiir-
gerschaft erhalten hatte, heimlich an Stella Fuchs, indem er einen Freund bat,
seinen Brief aus einer anderen Stadt abzuschicken, damit Arnold seine Hand-
schrift auf dem Umschlag nicht erkannte. Er wolle dariiber reden, wie es
ware, seinen Vater nach Amerika zu holen, schrieb er, sofern ihn die Umsied-
lung nicht zu sehr aus dem Geleise wiirfe:



Uns ist klar, dass — um ganz offen zu sein —, wenn er nicht in naher Zukunft kommt, wir ihn
vielleicht nie mehr wiedersehen werden — aber auf der anderen Seite wollen lieber wir ein
Opfer bringen, als ihn dazu bringen, uns ein Opfer zu bringen. Glauben Sie, dass er eine wei-
tere Verpflanzung ertragen kann? Diese Fragen liegen schwer auf meiner Seele, weil ich das
Richtige tun will, das meinen Vater wirklich gliicklich macht.*?

Stella antwortete im April 1945, der alte Musiker sei die meiste Zeit in guter kdrperlicher und
geistiger Verfassung, wiirde aber bestimmt keine Umsiedlung nach Amerika erwégen, solange
er nicht Bescheid wisse tiber Almas Schicksal. Sie firchte, dass es ihn, wenn er, aufs Neue
heimatlos, gendétigt sei, seine Freunde und seine Musik aufzugeben, zugrunde richten werde.*®

So verblieb die Angelegenheit bis Juli 1945, als Dr. Fuchs an Alfred tiber Arnolds Zukunft
schrieb. Fuchs, ein 70 Jahre alter Zahnarzt, wollte die Verantwortung fiir seinen Freund, dessen
Gesundheit nachliess, allmahlich abgeben. In seinen Worten:

Nun, da am traurigen Schicksal der armen Alma nicht mehr zu ritteln ist, missen wir, die wir
die Katastrophe tiberlebt haben, zu einem Entschluss kommen, wie es mit Ihrem Vater weiter-
gehen soll. [...] Wie Sie wissen, ist er in allen Alltagsdingen so hilflos wie ein Kind, und dazu
kommen noch seine génzliche Unfahigkeit, ein einziges Wort Englisch zu sprechen, und sein
zunehmendes Alter. [...] Es sollte keine plotzliche Entscheidung von heute auf morgen sein,
sondern eher eine grundsétzliche Regelung der Angelegenheit.*

Da wieder Friede einzog in Europa, kehrten viele Flichtlinge, zumindest voriibergehend, in
ihre Heimatlander zuriick. Maria Schmutzers Bruder Johannes — im Krieg Offizier und Uber-
setzer in der Britischen Armee — besuchte seine Mutter und Schwester, Alice und Susanne
Schmutzer in Wien. Beide hatten die Nazi-Okkupation tiberlebt.*

Bis dahin hatte sich Arnold zu einer Rickkehr in sein geliebtes Wien nicht entschliessen
kénnen. Er hatte ein Angebot fir die Stradivari bekommen. Wenn er seine Violine verkaufte,
wiirden seine Finanzen gesichert sein; allerdings hasste er den Gedanken, sich von ihr zu tren-
nen.

Am Tag, da Alfred von Almas Tod erfuhr, begann er Anstalten zu machen, seinen Vater
nach Amerika zu holen. An das Ehepaar Fuchs schrieb er: «Wir alle beteten und hofften auf
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den Augenblick, da Alma in der Lage wére, heimzukommen und mit Vater ein
neues Leben zu beginnen. [...] Ich bin absolut dagegen, dass er nach Wien zuriick-
geht, in eine Stadt, die zu 70 Prozent zerstort ist und fiir ihn nur mit schmerz-
lichen Erinnerungen belastet wére. Sein Platz ist jetzt bei seinem Sohn!»®

Im Juli 1945 erhielten Arnold und Alfred Briefe von Marie Anne Tellegen

aus Utrecht. Sie schrieb an Alfred, Almas Geige und weitere personliche
Habseligkeiten seien noch in ihrer Obhut.'” Im Oktober schrieb sie an Ar-
nold, dass sie einen zuverlédssigen Boten fiir Almas Violine suchen wolle, um
sie zu Arnold nach London zu bringen, und fragte, was mit Almas Schmuck,
einer Perlenkette und einer Armbanduhr, die sie einer Freundin in Drancy
anvertraut hatte, geschehen solle. Der Brief bestétigte, dass Tellegen 1943

fest damit gerechnet hatte, dass Alma aus Drancy freikdme. Ihr eigener
Schmerz tiber Almas Schicksal spricht aus diesem Brief.*® Arnold bezog

Trost aus dem Wissen, dass Alma in Holland so treue und enge Freunde
gefunden.

Das Geheimnis, das sich um Almas Tod rankte, wurde von verschiedenen
gedruckten Berichten noch vertieft. Im Oktober 1945 zitierte das Musical
America einen Bericht in der Austro-American Tribune, wonach sie im Kz
Selbstmord begangen habe. Es wurde berichtet, sie sei in Holland von der
Gestapo verhaftet worden und habe das Frauenorchester in Auschwitz orga-
nisiert.

Alfred trug diese Geschichte von Almas Freitod weiter, als er dem Zeit-
spiegelvom 10. November 1945 folgenden Bericht sandte:

Sie wurde lange von Freunden verborgen und versuchte mit ihrer Hilfe eine Flucht, kam
dabei bis nach Dijon in Frankreich, wurde dort aber von der Gestapo verhaftet und in ein
franzdsisches Konzentrationslager gebracht. Von dort kam sie schliesslich in das bertich-
tigte Lager nach Birkenau, ein Aussenlager von Auschwitz. Dort stellte Alma Rosé aus den
Lagerinsassen ein kleines Orchester zusammen, das dazu dienen sollte, die Gefangenen
geistig und seelisch aufrecht zu erhalten. Eines Tages aber befahl ihr der Lagerkomman-
dant, bei der Hinrichtung fur Mitgefangene zu spielen. Das war fiir Alma Rosé unertrag-
lich. Sie nahm Gift, das sie fiir solche Félle immer bei sich getragen hatte, und starb als
aufrechte Kunstlerin, noch im Tode protestierend gegen die nazistische Barbarei.



Zuféllig brachte am 28. September 1945 die in New York erscheinende

deutschsprachige jiidische Zeitschrift Aufbau einen Bericht Gber Almas Frei-

tod, dem bald eine poetische Version ihrer Tragddie von Giinther Anders

folgte. Anders’ Gedicht mit dem Titel «Nachruf» schildert, wie Alma ihre

Geige zerbricht und sich in ihrem Zimmer erhdngt, nachdem dem Orchester

befohlen wurde, bei Exekutionen zu spielen. Alfred zumal glaubte dieser

Schilderung von Almas Suizid nicht und legte direkt beim Dichter Protest 397
ein. Der «Nachruf» lautet wie folgt:

Wir schreiben es auf, weil sonst
schon morgen kein Mensch uns mehr glauben wird.

Das verwohnte Méadchen aus ruhmreichem Hause hat

zwischen den Baracken des Lagers hin und her rennend,

aus den Toten von Ubermorgen

eine kleine Kapelle zusammengestellt.

Mit «Sommernachtstraum» und «Kleiner Nachtmusik» hat sie

den Verzweifelten und auf Aufschub Lebenden

Trénen der Erleichterung verschafft;

und den Wettlaufern mit dem Tode ihr

Wissen, dass es doch lohnt, befestigt.

Wo sie selbst hingehdrte, geht uns nichts an.

Was sie getan hat, rechnet.

Aber da es

keine Freundlichkeit gibt, die

in Niedertracht zu verwandeln,

den Niedertrachtigen nicht reizte, hat

der Kommandant das Mé&dchen zu sich bestellt.

«lhre Aufgabe ist die grosste, die je einem Kinstler zufiel» sagt er.
«Vielleicht» antwortet sie.

«Sie werden Musik machen» sagt er. «Das tue ich» antwortet sie.
«Sie werden von heute ab zu einer anderen Zeit Musik machen» sagt er.
«Jawohl» antwortet sie.

Nur schwer bringt die Niedertracht Gber die Lippen, was sie unschwer tut.
«Wahrenddessen» sagt er noch einmal. Da begreift sie.
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Sie begreift, obwohl keines Menschen Herz gemacht ist, solches zu begreifen.
Sie begreift, obwohl sie kaum erst gelernt hat, solches zu begreifen.

Sie begreift und bleibt stehen.

Und flustert sie auch, so fliistert sie doch deutlich:

«Sie meinen also Hinrichtung mit Musik.»

«Wie leicht Sie das aussprechen» sagt er.

Sie aber soll aufrecht hinausgegangen sein. Sie habe ihren Freunden
jedes Wort mitgeteilt, fliisternd, aber deutlich. Und ihnen

nichts zu verdndern, eingepragt.

Die Uberlebenden biirgen fiir die Wahrheit.

Dann habe sie ruhig, und als sei jeder Schritt festgelegt, das Notwendige getan:
ihre Geige an einem

Eisenhaken der Baracke zerschlagen; und am ndchsten Morgen

selbst sich erhangt. Ehre sei ihrem Namen. Sie hiess

Alma Rosé.*

Nach der Veroffentlichung des Gedichts ging eine ganze Lawine von Zweifeln und Anfragen
auf Anders hernieder. Bei Alfred entschuldigte er sich vier Monate spéter dafir, dass er der
Rosé-Familie zusétzliches Ungemach gebracht:

Ich war sehr besturzt, als ich lhren Brief las: Nichts hatte mir beim Schreiben des «Nachrufes»
ferner gelegen, als Verwandte der Toten in erneute Erregung zu versetzen. — Ich beeile mich, Ihnen
zu versichern, dass ich keinerlei eigene Information Uber das tragische Ereignis hatte. Die Beschrei-
bung ist, um es ohne Umschweife zu sagen, reine Erfindung gewesen. Wenn ich lhnen und Ihrer
Familie durch diese «poetische Lizenz» schlimme Stunden oder Tage bereitet haben sollte, so wiirde
mich das sehr schmerzen. — Der Aufbau war meine einzige Quelle gewesen.

Bitte glauben Sie mir, dass diese «poetische Lizenz» nicht unverantwortlich war: Es ist meine Ab-
sicht bei Gedichten wie dem «Nachruf», Dinge der Vergessenheit zu entreissen, die allzu rasch
vergessen oder verdrangt werden konnten. Irgendwelche bloss literarische Présentationen oder Ab-
sichten verbinde ich nicht mit diesen Gedichten: nur die der Mahnung und der Warnung.

Es ist erleichternd zu wissen, dass Ihre Frau Schwester ein Mittel bei sich trug, das sie rasch und



schmerzlos aus der furchtbaren Situation befreite. Bitte erlauben Sie mir als Fremdem, Ihnen
mein Beileid auszudriicken.?®

Marie Anne Tellegen, seinerzeit Direktorin im Kabinett von Konigin Juliana in Den Haag,
schrieb der Chefredaktion des Aufbau, die vielen Menschen, die an Almas Schicksal interes-
siert seien, hatten ein Recht darauf, zu erfahren, woher Anders seine Information bezogen
habe. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass sie eine Antwort bekommen hitte.?*

Krankheit zwang Arnold, zwei Konzerte abzusagen. Er berichtete, er habe seine Geige zum
letzten Mal am 2. Oktober 1945 gespielt. Schliesslich habe er die Mysa verkauft; nach Musik-
machen stehe ihm nicht mehr der Sinn, und der Ertrag aus dem Verkauf wiirde eine Umsied-
lung nach Wien oder in die usa finanzieren.?? In Vorbereitung auf einen Umzug begann er
sich von Familienpapieren zu trennen, etwa Briefen an Alma von Vasa Ptihoda und Heini
Salzer und vielen Photos von Almas mener Walzermadeln. Als Almas Diamantring — das prot-
zige Geschenk von Piihoda — aus Holland eintraf, gab er ihn Stella Fuchs mit der Bitte, ihn
unverziglich zu verkaufen. Er wolle mit Almas «Pech-Ring» nichts mehr zu tun haben.

Anfang Dezember berichtete Arnold bekiimmert tiber eine Notiz im Zeltspiegel vom 26.
November. In der Rubrik «Wer sucht wen» wurde sein Wiener-Philharmoniker-Kollege Julius
Stwertka genannt. Arnold vermutete, «dass er verschickt wurde» (in ein Konzentrationsla-
ger).?

Gesundheitlich ging es ihm nun etwas besser. Kurz vor Weihnachten, am 20. Dezember
1945, schrieb Arnold traurig an Alfred: «Habe seit 3 Monaten strenge Didt wegen meiner
Galle beobachten missen, doch bessert sich mein Befinden Tag fir Tag. Die Untatigkeit ist
fur mich besonders schwer zu ertragen, der ich doch friiher den ganzen Tag mit Arbeit erfullt
hatte. Na, mein Leben ist ja abgeschlossen, u. ich habe nichts mehr zu tun.»?*

Almas dringender Bitte an die Orchesterfrauen folgend, besuchte Anita Lasker-Wallfisch
den alten Musiker in London, um ihm von der einzigartigen Leistung seiner Tochter zu erzah-
len. Nach Almas Tod, bezeugte sie, habe sich das Niveau der Kapelle verschlechtert: «Alma
war ganz einfach das Orchester.»*® Wie viele andere Auschwitz-Uberlebende sprach Anita
nicht gern von dem, was die Orchestermadchen durchmachen mussten. Einem Interviewer
sagte sie:
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Das KZ ist ein sehr schwieriges Thema. Wenn Leute etwas wissen wollen, sage ich ihnen
immer: Stellt mir Fragen. Ich kann sie beantworten, aber nur so allgemein daherzureden ist
unméglich. Entweder braucht es Stunden, wenn man ins Detail gehen will, oder man bekommt
den Eindruck, dass die Leute von einem denken, man liige oder tbertreibe. So fremd ist das
fur die Erfahrung anderer Leute oder fur ihre Vorstellungskraft. Das KZ ist im Grunde inkom-
munikabel.?

Indes stimmte Anita entschieden mit der Aussage Elie Wiesels (aus A Jew Today, 1978)
Uberein, dass «sich nicht zu erinnern gleichbedeutend» sei mit «Komplizenschaft mit
dem Feind».

In dem 1997 erschienenen Buch Ihr sollt die Wahrheit erben machte Anita beredt
deutlich, wie ihr Leben von der Tatsache geprégt wurde, «in Deutschland als Jude zu
leben». Ihr Bericht iber Leben und Persdnlichkeiten der Kapelle ist das vollstédndigste
und detaillierteste Zeugnis einer Uberlebenden, das bislang erschienen ist, und unver-
zichtbar fir jeden, der an der Wahrheit (iber die Frauenkapelle von Birkenau interessiert
ist.

Auch Ed Spanjaard stattete Arnold in Blackheath einen Besuch ab. Spanjaard pries
Arnolds «geistige Kraft und Courage» im Angesicht seines schweren Verlustes.

Alice Schmutzer schrieb an Alfred und Maria, die Nachrichten von Almas Tod hatten
in Wien helle Emporung ausgelést. Am 31. Dezember 1945 schoss die Zeitung Der
Montag eine Breitseite auf Almas friiheren Gatten ab, der den Krieg in Prag Uberwintert
hatte. Unter der Schlagzeile «Protest gegen Vasa Piihoda» beschuldigte ihn der Artikel,
sich der Rassenpolitik des «braunen Regimes» gebeugt und Alma den Nazis preisgege-
ben zu haben, um die eigene Karriere zu sichern. «Alma Rosé starb in Auschwitz, und
Vasa Piihoda rechnet mit der Vergesslichkeit der Menschen. Er rechnet falsch, denn
Wien hat nicht die geringste Lust, soviel Charakterlosigkeit einfach zur Kenntnis zu
nehmen. Wir glauben, dass schon die Konzertveranstalter Vasa Piihoda die Peinlichkeit
abnehmen werden, die Meinung Wiens (ber seine Schabigkeit genauer kennenzulernen.
Sie sei daher hier klar ausgedriickt: Wir wollen Herrn Ptihoda in Wien weder hdren noch
sehen.»?’

Ptihodas Biographen sagen mit Recht, dass Attacken auf Vasa seitens der Auslands-
presse so riide waren, dass sie Zuriickweisung beanspruchen dirfen. Ptihoda war 1935
zur Zeit seiner Scheidung auf dem Gipfel seiner kiinstlerischen Kraft und brauchte um



seine Karriere nicht zu bangen. Ein Biograph weist nachdriicklich daraufhin, dass Piihoda die
Scheidung schon sechs Monate vor dem Inkrafttreten der Nirnberger Rassengesetze ein-
reichte. Vasas Unterstiitzer gaben Alma die Schuld an ihrem Geschick, indem sie sagten, ihr
«rastloses Blut» (Worte, aus denen die Nazi-Propaganda nachhallt) habe ihr die fatale Rlck-
kehr nach Holland 1939 eingegeben, nachdem sie in England bereits in Sicherheit gewesen
war.

Ptihoda protestierte scharf gegen die Anklage, er habe Almas Tod verschuldet, in einem
Schreiben an die Organisation Artistique Internationale Paris vom 29. Mai 1946:

Meine Ehe mit Frau Alma Rosé wurde schon vor dem Jahr 1933, und zwar durch gerichtlichen
Akt, getrennt. Die endgliltige Scheidung wurde entsprechend den tschechischen Gesetzen 18
Monate spéater im Jahre 1934 ausgesprochen. [Hier irrte Ptihoda: Die Ehe wurde am 9. Mérz
1935 in Prag geschieden.] Zu dieser Zeit gab es in unserem Land noch keine Rassengesetze.
Es ist daher nichts als boswillige Erfindung, unsere aus rein personlichen Griinden erfolgte
Scheidung mit solchen Gesetzen in Zusammenhang bringen zu wollen, und es ist absurd zu
behaupten, dass ich mich hétte scheiden lassen, «um mir die Gunst des Naziregimes zu erhal-
ten».?

Zwischen 1937 und 1942 hatte P¥ihoda ein Kammerensemble geleitet, zu dem der Cellist Paul
Grimmer und der Pianist Friedrich Wilhrer zahlten. Sein letztes Konzert im Krieg gab er in
Prag funf Tage vor Almas Tod in Birkenau. 1946 heiratete er zum dritten Mal. Kurz nach
Kriegsende klassifizierte ihn der tschechische Kiinstlerverband als «politisch zuverlassig»;
spater aber bekam er Schwierigkeiten mit dem tschechischen Regime infolge der schon er-
wahnten Kriegspropaganda-Tour, die er mit Kunstlerkollegen und Journalisten durch
Deutschland und Holland gemacht hatte.

Am 1. April 1946 ging Pfihoda zum ersten Mal nach Kriegsende wieder auf Tournee, zu
Beginn im einstigen Nazi-Marionettenstaat Slowakei, wo man den Juden brutal zugesetzt
hatte. Als er in Kosice ankam, seiner ersten Station, begrssten ihn wiitende Demonstranten.
Vor dem Krieg hatten Almas Wiener Walzermadeln hdufig in dem Gebiet gespielt, und
Piihoda sah sich nun einer Menge gegentiber, die sich Almas gut erinnerte.

Als Ptihoda und Michal Karin, sein Begleiter, auf die Buhne kamen, sprang eine Frau aus
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dem Publikum aufs Podium und fuhrte in Almas Namen einen Protest aus Pfiffen und
Buhrufen an. Diese Feindseligkeit liess Piihoda erbleichen. Karin und er zogen sich hin-
ter die Biihne zuriick, bis die Ordnung wiederhergestellt und die Radelsfuhrerin der Pro-
teste hinausgeworfen war. Karin erinnerte sich, dass der Vorfall P¥ihoda zwang, noch
am gleichen Abend die Stadt zu verlassen — in einem Cadillac aus seiner Sammlung.

Als sie nach Bratislava kamen, wurde Piihodas teurer Wagen sofort erkannt. Spater
erhielt er Ovationen fir einen seiner stupendesten Auftritte. Pfihoda hatte im Voraus
wissen lassen, er hoffe, Anny Kux Polékova zu sehen und mit ihr zu sprechen. Die loyale
Anny erwiderte, sie wiinsche ihn nicht zu sehen, wiirde aber, als Geigerin bei den Slo-
wakischen Philharmonikern, sein Konzert besuchen. Vasa scherte sich nicht um diese
Erwiderung, sondern suchte sie auf, um mit ihr Gber Alma zu reden.

Im «Rdmerbad» in Badenweiler, dem Hotel ihrer Familie, wo sich Vaca und Alma
zum ersten Mal begegnet waren, erinnerte sich Elisabeth Joner Fellmann des ersten
Nachkriegsauftritts Piihodas anlasslich einer Reihe von Hotelkonzerten beriihmter
Kinstler. Sie erkundigte sich bei ihm nach Alma. «Plétzlich brach der grosse Geiger in
Trénen aus. Schluchzend sagte er, ihr Schicksal sei so fiirchterlich, und so furchterliche
Dinge seien in den Lagern geschehen.»?

Seine erste Frankreich-Tournee unternahm Pfihoda im Mai 1946. Nach seiner Riick-
kehr in die Tschechoslowakei wurde er denunziert, und ein Verfahren gegen ihn wurde
angesetzt, das im Oktober beginnen sollte. Danach durfte er nicht mehr in der Tschecho-
slowakei konzertieren und bekam fiir Auslandsreisen nur noch temporére Ausreisege-
nehmigungen.

Verbittert darliber, dass ihm kein tschechischer Pass gewéhrt und er aus seiner Prager
Wohnung vertrieben wurde (die, wie es hiess, der Familie eines Antifaschisten und po-
litischen Gefangenen gehorte), siedelte Pfihoda nach Rapallo/Italien um; seine Familie
folgte ihm 1947 nach. Kurz darauf unternahm er eine Tournee durch den Mittleren Osten
(mit 50 Konzerten), wobei er sich eines Passes bediente, den ihm die tlirkische Regie-
rung ausgestellt hatte. Erschopft von der Tournee, litt er zum ersten Mal an Schmerzen
in der Brust.

1949 begann der Impresario Sol Hurok Verhandlungen mit dem Ziel, Ptihoda nach
Nordamerika zu holen. Die Korrespondenz (iber die Tournee wirde zwischen Martin



Feinstein im Biro Hurok und Albert Morini gefiihrt, einem New Yorker Konzertmanager, der
zufallig der Bruder von Almas Freundin Erica Morini war.*® Feinstein schrieb am 3. Februar,
Ptihoda sei vom Ehrengericht des tschechischen Musikerverbandes vernommen worden, das
geurteilt habe, «im Hinblick auf die Loyalitat zum tschechischen Staat» sei «gegen diesen
Kinstler nichts einzuwenden gewesen». Zehn Tage spater entgegnete Morini brisk:

Vergangenen September hatte ich ein Arbeitsessen mit einem Vertreter des tschechischen
Konsulats, der mir sagte, Vasa Prihoda stehe auf der schwarzen Liste und diirfe in die Tsche-
choslowakei nicht mehr einreisen. Ich freue mich, dass gegen Mr. Prihoda auf Nachfrage keine
Einwéande vorliegen, wie aus Ihrem Schreiben hervorgeht. Seien Sie jedoch informiert, dass
ich keine Zeit habe, mit Mr. Prihoda zu reden, und an ihm definitiv kein Interesse habe.

Auch die Morinis hatten Alma nicht vergessen.

Feinstein liess nicht locker, und im Februar und Méarz 1949 unternahm Prihoda eine Ame-
rika-Tournee unterm Hurok-Banner. Nach einer Anzahl erfolgreicher Konzerte, schreibt sein
tschechischer Biograph, war Prihoda so aufgebracht liber die Veroffentlichung einer Story
Uber die Proteste in Almas Namen in Kosice, dass er die Tournee abbrach.

Sowohl Prihoda wie Erica Morini traten im Mérz 1949 in New York auf. Am 10. Mérz
liess sich Prihoda in New Yorks Town Hall hdren. Der Musikkritiker der New York Times
lobte seine brillante Virtuositét; ansonsten waren die Kritiken weniger enthusiastisch als jene,
die 1920 sein Debut in der Carnegie Hall begrisst hatten, als damals frenetische Rufe nach
Zugaben das Management veranlasst hatten, das Licht abzuschalten, so dass er seine letzte
Zugabe im Dunkeln spielte.

Am folgenden Tag, dem 11. Méarz 1949, kam Erica Morini aufs Podium der Carnegie Hall
mit Beethovens Violinkonzert; Bruno Walter dirigierte das New York Philharmonie Orchestra
in einem Beethoven-Zyklus. Morinis Interpretation empfing den Ritterschlag der New York
Times. Zwar behauptete Prihoda in Mitteleuropa seine Reputation, doch unter Almas engsten
Gefahrten war Morini die Geigenvirtuosin, die sich dauerhaften internationalen Ruhm erwarb.
Der Musikautor Harold C. Schonberg schrieb spéter, Morini sei eine «perfekte Instrumentalis-
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tin, die den romantischen Stil ins Klassische tberfiihrte, so kontrolliert und elegant war
er. Bei aller technischen Finesse gab es nicht den geringsten Anflug von Vulgaritét. Bei
Morini kam die Musik an erster Stelle, und erst dann das Ego.»

Pfihoda mit seinem kolossalen Ego und seiner unverblimten Art machte {berall
Schlagzeilen. Nach New York kam er auf dem Hohepunkt der Kontroverse um die Auf-
tritte des deutschen Pianisten Walter Gieseking. Als er New York im Zug Richtung
Westen verliess, horte er im Speisewagen die Passagiere flustern, die seinen Geigenkas-
ten neben ihm gesehen hatten. Als er den Namen Gieseking horte, erhob sich Pfihoda
und rief durch den Waggon: «Gieseking spielt Klavier. Pfihoda spielt Violine. Gieseking
ist Deutscher. Ptihoda ist Tscheche. Hier steht nicht Gieseking. Hier steht Piihoda!»®

In der Nachkriegszeit waren Studenten der Wiener Staatsakademie Uberrascht, wie
oft bei ihren Professoren die Namen Alma Rosé und Vasa Piihoda fielen. Der aus Neu-
seeland gebiirtige Bratschist Ralph Aldrich, der jetzt in Kanada lebt, erinnerte sich, wie
ein Professor aufgebracht mit der Faust auf den Fliigel schlug in Erinnerung daran, dass
er Ptihoda 1938 bekniet habe, doch wenigstens zu versuchen, Alma zu helfen.*?

1949, finf Jahre nach Almas Tod, schrieb eine Geigenfachzeitschrift Uber Ptihoda:
«Seine Heimat ist nunmehr Rapallo, der berlihmte Winterferienort an der italienischen
Riviera, 30 Kilometer dstlich von Genua, wo er und seine Gattin, eine Tochter des be-
rihmten Arnold Rosé, mit zwei Kindern residieren.» Im 6ffentlichen Bewusstsein blie-
ben die Namen Ptihoda und Rosé unaufléslich verschrankt.

In den 50er Jahren liess sich P¥ihoda in Osterreich nieder, wo er an der Wiener Staats-
akademie unterrichtete und weiter Konzerte gab. Die Tschechen versdhnten sich
schliesslich mit dem berlihmten Sohn ihres Landes und liessen ihn wieder in der Tsche-
choslowakei auftreten. Bei seiner Riickkehr nach Prag am 30. Mai 1956 zum Festival
«Prager Frihling» versammelten sich auf den Strassen Massen, die ihm zujubelten, und
ehe er noch im Smetana-Saal eine einzige Note gespielt hatte, wurde ihm dort eine dreis-
sigmindtige Ovation dargebracht. So Uberwaltigend war der Empfang, dass Pfihoda zit-
ternd vor aufgewiihltem Gefiihl das Podium verlassen musste, bis er sich wieder gefasst
hatte, um dann ein atemberaubendes Konzert zu geben, das vom Rundfunk tibertragen
wurde.



Im Juli 1960, einen Monat vor seinem 60. Geburtstag, starb Ptihoda in Wien an Herzver-
sagen. 40 Jahre nach Almas Tod sagte ein Angehoriger seiner Familie, der anonym bleiben
wollte, loyal: «Neben kiinstlerischen Erfolgen hielt das Leben diesem noblen Charakter auch
viel Kummer und Bitternis bereit. Dass er am Tod Almas schuldig gewesen sein sollte, und
dies acht oder zehn Jahre nach seiner Scheidung, ist eine unbeweisbare Hypothese.»

Anfang Februar 1946 entschloss sich Arnold Rosé, nicht nach Wien zuriickzukehren. In
einem Brief vom 2. Februar berichtete er Alfred, dass man ihm in Osterreich die Pension wie-
der bewilligt habe und die Wiener Philharmoniker ihn wieder als Konzertmeister einzustellen
winschten:

Du kannst Dir vorstellen, wie sprachlos ich war, als ich den Brief las. Diese Genugtuung, diese
Anerkennung, diese Ehrung! Nun ist eine wichtige Frage, ob die Pension im Inland genossen
werden soll, ob sie auch fir den im Ausland Lebenden ausgefolgt wird?

Die Konzertmeisterstelle lehne ich ab, da ich mich nicht mehr kraftig dafiir fihle. Almas Tod
hat mein Herz sehr angegriffen, sehr geschwdcht. Dazu die 4 Monate wahrende Gallenerkran-
kung hat mich sehr entkraftet. Jedenfalls muss ich die Sache lange tberschlafen, tiberlegen.®

Am 7. Februar 1946 erlitt Rosé einen schweren Herzanfall. Am 11. Februar 1946 schrieb Ma-
rije Staercke wieder aus Holland, wobei sie Alfred und Maria fir Packchen dankte, die sie
ihrer Familie gesandt hatten, und Almas Martyrium in Frankreich schilderte. Sie berichtete,
Alma sei in der Lage gewesen, mit einiger Regelmassigkeit ihren hollandischen Freunden zu
schreiben und den Empfang jedes Packchens zu bestétigen, das sie in Drancy bekam, sei’s
tiber offizielle Kanile, sei’s tiber die «Organisation». Marije schrieb: «Ich weiss von Leuten,
die Ihre Schwester in Drancy erlebten, dass sie ein Fels an Mut und Stérke gewesen ist und
vielen anderen eine grosse Hilfe. Auch ihre Briefe an uns waren voll Schwung und Mut und
unerschitterlicher Hoffnung. Wenigstens hielt sie im Sinken die Fahne hoch — und ging nicht,
wie wir zunachst glauben mussten, in Verzweiflung unter.»%

Und Marije flgte hinzu, was sie personlich von dem Anders-Gedicht hielt: «Eine Elegie
[...] zwar zur Génze poetische Fiktion, aber doch auch ein Tribut an den wundervollen Ein-
druck, den Alma auf Leute gemacht haben muss, die sie nur fliichtig kannten.»%
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Weitere Nachrichten aus Wien gelangten an Arnold Rosé tiber den betag-
ten Buxbaum, der auf seinen Reisen regelmassig in London Station machte,
um ihn zu besuchen. Willi Silberstein, ein Wiener Verwandter Arnolds, war
beim Versuch, tber die Grenze zu fliehen, erschossen worden; der Wiener
Violinist Viktor Robitsek, seine Frau und der Tiroler Oboist Max Stark-
mann waren in Polen in Lagern umgekommen. Rosés Nachfolger, Konzert-

406 meister Franz Mairecker, war pensioniert worden. Rosé erwéhnte 65 ehe-
Nachklang malige Nazis, die noch im Orchester tatig waren, und meinte zugunsten
wgerhan seiner geliebten Philharmoniker, dass sie «bleiben sollen, da sonst das Orche-
23, Kapitel ster zu bestehen aufhdrt. Ich bin froh, dass ich meinen Beruf beendet habe.

Genug!»*® An Alfred schrieb er: «Was vor mir steht, ist — nichts. Keine Hoff-
nung. [...] Nur der Mensch wachst nicht mehr.»

Am 16. April 1946 telegraphierte Dr. Fuchs an Alfred, sein Vater habe sich
der botschaftsérztlichen Untersuchung fur die Einwanderung in die UsA
unterzogen. Zwei Wochen spater kehrte Leila Pirani aus Kanada nach Eng-
land zurlck und telegraphierte an Alfred: «KINGSLEY UND ICH PROFES-

SOR GESEHEN stop ZUSTAND SCHLIMMER ALS WIR DACHTEN stop SEHR
SCHWACH stop RATEN DRINGENDST VON REISE AB stop».”

Am 16. Mai 1946 war Arnold schon so schwach, dass er kaum mehr schrei-
ben konnte: «Bin immer zu Hause, kann nichts tun, nicht geigen — nichts.
Einfach — fertig.»* Vier Wochen spéter fand er noch die Kraft, zu berichten,
dass Toscanini kommenden Monat in London auftreten werde fur neun Kon-
zerte und dass Leo Slezak in Deutschland gestorben sei.® Seinen letzten
Brief schrieb Arnold am 21. Juli 1946:

Habe nach Ontario einmal geschrieben; macht mir sehr viel Mihe. Bin immer unter
Digitalis-Injektion, sehr kraftlos, doch keine Schmerzen. [...] Mein Visum habe ich nun —
nur Geduld. Mit Leila habe ich alles besprochen. Auch meinen letzten Willen habe ich beim
Notar in Ordnung gebracht. [...] Stella erhdlt von Schwester Mitteilung von grossen Ent-
behrungen — da leben wir hier im Paradies.*

Im August wurde die aus Deutschland geburtige Sopranistin Elisabeth Schu-
mann, die 1938 aus Osterreich nach London emigriert war, wieder zu einem
Auftritt nach Wien eingeladen. Um sich Klarheit tiber ihre Gefiihle zu ver-
schaffen, besuchte sie ihren alten Freund Arnold Rosé. Ihr Sohn, Gerd
Puritz, schrieb Gber dieses Treffen:



Es war der 6. August, als Elisabeth von Central London hinausfuhr nach Blackheath, um den alten,
kranken [Arnold] zu besuchen. [...] Wie schlimm er aussah! VVon seinem wundervollen Bart und
seinem weissen Haarschopf war kaum noch etwas tibriggeblieben. Wien: nur noch der schwéchste
Gedéachtnisfunke blitzte da in seinen Augen auf. Sein Bruder Eduard vor allem ging ihm durch den
Sinn: Wo er wohl sei? Ob er noch am Leben sei? Oder vielleicht auch gestorben, wie [...]? Den
Namen konnte er nicht aussprechen, aber Elisabeth wusste natirlich, wen er meinte: Alma, seine
Tochter. Jene wunderschone,

begabte, junge Geigerin, in die [ihr Sohn] sich vor 25 Jahren in Bad Ischl verliebt, war in einem
Konzentrationslager umgekommen.*!

Am Sonntag, dem 25. August 1946, starb Arnold Rosé friedlich im Schlaf.*? Nach einem Gedenk-
gottesdienst, an dem ein paar Freunde teilnahmen, wurde sein Leichnam eingeéschert und voriiber-
gehend in England bestattet. Funf Jahre spater wurde seine Urne nach Wien gebracht, um neben
Justine in Grinzing beigesetzt zu werden.

Nachrufe aus London und New York gingen iiber den Ather. «Londoner’s Diary» im Daily
Telegraph brachte Arnolds Tod mit der Erinnerung daran, dass wahrend der deutschen Luftangriffe
der alte Lowe seine Stradivari in den Luftschutzkeller mitgenommen und dort die Leute mit seinem
Spiel aufgemuntert habe. Der musikalischen Welt wurde bewusst, dass Arnold Rosé Uber seine
Lehrer das letzte lebende Bindeglied zu Beethoven gewesen war. Im Januar 1947 hielt Bruno Wal-
ter bei einem Gedenkkonzert in der Chelsea Town Hall eine Rede auf seinen dahingegangenen
Freund.

Mitte Juni 1946 meldete Marije Staercke an Alfred, ein holldndischer Anwalt habe eine Uber-
lebende der Kapelle ausfindig gemacht, die Akkordeonspielerin Flora, welche bezeuge, dass Alma
nicht Selbstmord begangen habe. Zwei Monate spéter schrieb Marije, sie habe Flora kennengelernt
und ihr Zeugnis sei glaubwiirdig.

Im Zuge der wachsenden zivilen Mobilitét blieb die Musikwelt in Auseinandersetzungen utber
Kdinstler verstrickt, die fiir die Nazis tatig gewesen waren. Als Bruno Walter 1946 mit den Wiener
Philharmonikern in den ostlichen Staaten der usA gastierte, besuchte Alfred Rosé das Konzert.
Danach ging er zu «Onkel Bruno» ins Kunstlerzimmer, um dem Dirigenten seine Missbilligung
zum Ausdruck zu bringen.

«Man muss aber verzeihen», sagte Walter zu Alfred. «Ich kann nicht verzeihen», sagte Alfred.
Far ihn heilten die Wunden nie.
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Der Fagottist Hugo Burghauser, der 19 Jahre Prasident der Wiener Phil-
harmoniker gewesen war, schilderte eine Szene aus dem Jahr 1947, als die
Philharmoniker zu einem Gastspiel in London eingeladen waren.

In dem wilden Disput, der sich im Unterhaus tber die Einladung an ein Or-
chester entspann, das aus jeder anderen Hauptstadt Europas verbannt war,
erhob sich Premierminister Clement Attlee, um sich den Einwénden seiner

408 Kritiker zu stellen, und sagte: «Auf unser Ersuchen ist uns gesagt worden,
Nachklang dass Bruno Walter und Rudolf Bing die Personlichkeiten seien, die dieses
c\zjerha” Konzert verantworten. Da sie beide Fluchtlinge aus Hitlers Drittem Reich
23. Kapitel sind, sehen wir keine besseren Reprasentanten als diese zwei Herren.»*

Als die Wiener Philharmoniker in London erschienen, kehrte Friedrich
Buxbaum, begierig, wieder unter dem geliebten Walter musizieren zu diir-

fen, ins Orchester zurtick. Zur ersten Probe begriisste man ihn wieder an sei-
nem ersten Pult der Celli im Orchester. Nach dem gemeinsamen Stimmen

— erinnert sich Burghauser — stand Buxbaum auf: «Liebe Freunde», begann

er, «ich bin so glicklich, dass ich wieder bei euch sein darf. Ich hab’ euch stim-
men horen. Es klang wunderbar rein. Ganz judenrein.»* Die Antwort, sagt
Burghauser, war «eisiges Schweigen».

1976 erschien in Frankreich Fania Fenelons Buch Sursis pour I’Orchestre;
englische und deutsche Ubersetzungen folgten bald nach unter dem Titel
Playing for Time bzw. Das Madchenorchester in Auschwitz. Sofort nach seinem
Erscheinen wurde das Buch von zahlreichen Uberlebenden und ihren Fami-
lien in Ost- und Westeuropa scharf kritisiert: Fur eine zweite Auflage wurde
es revidiert, einige historische Ungenauigkeiten korrigiert, doch die Kontro-
verse liess nicht nach. Dass Blcher Uber die Schrecken der Nazi-Zeit eine
heisse Debatte ausldsen, ist nicht ungewdhnlich — doch die Reaktionen auf
Fanias Buch waren extrem. Anita sprach fiir viele Uberlebende, als sie
schrieb: «Es ist unverstandlich, dass ein anderes Orchestermitglied, Fania
Fénelon, in ihren Memoiren, der VVorlage fir Arthur Millers Film, ein so fal-
sches Bild von dem Orchester gegeben hat.»*

Helena Dunicz-Niwinska schrieb aus Polen, Fanias Buch solle eher als
Roman denn als Augenzeugenbericht gelesen werden: Eine Meinung, der
sich Héléne Scheps, Zofia und andere anschlossen. Fania selbst sagte, das
Buch sei nicht als «Dokumentarbericht» intendiert gewesen. Violette nannte
das Buch in einem Interview 1992 einfach «Mist».*®



Fénelons Buch lag dann einem Drehbuch zugrunde, das Arthur Miller fiir den Csss-Film
Playing for Time (1980) schrieb, in dem Vanessa Redgrave die Rolle der Fania und Jane Ale-
xander diejenige Almas tbernahm. (Fania, eine kleine, zierliche Person, protestierte gegen die
Besetzung mit Redgrave, da ihr der Typ der Schauspielerin ebenso missfiel wie deren Enga-
gement fiir die Sache der Pal&stinenser —obwohl ihr eigenes Buch die zionistischen Ansichten
einiger Orchesterkolleginnen herabsetzt.) Innerhalb weniger Jahre wurden fur Millionen rund
um die Welt Alma Rosé und ihre Kz-Kapelle ein Begriff.

Als Jane Alexander die Rolle der Orchesterleiterin tibernahm, machte sie sich daran, alles,
was sie konnte, tiber die historische Alma in Erfahrung zu bringen. Fiir ihre Darstellung bekam
sie einen Emmy als beste Schauspielerin einer Nebenrolle in einem TV-Film. Da ihre Haupt-
quelle jedoch Fanias Erzdhlung war, war ihr Portrat Almas verzerrt. Als der Film im britischen
Fernsehen gezeigt wurde, protestierte Anita in der Sunday Times:

Im Film erscheint Fania Fénelon als die moralische Instanz, die tapfer den Nazis widerstand
und die Mitglieder der Kapelle zusammenhielt, wéhrend die Dirigentin, Alma Rosé, als
schwache Frau geschildert wird, die aus Furcht vor den Nazis dem Orchester eine grausame
Disziplin aufzwang und total abhangig davon war, Fénelons Anerkennung zu gewinnen.
Gerade so war es nicht! Fania war nett und talentiert, aber nicht so kraftvoll wie Alma, die uns
half zu Uberleben. Diese war die Schliisselfigur: eine Frau von immenser Stérke und Wiirde,
die jedem Respekt abverlangte.*’

Die Schilderungen in Fanias Buch haben viele Uberlebende als wiiste Erfindungen schockiert.
In der Beschreibung der Reaktion der Orchesterfrauen auf einen Besuch Mengeles z.B.
schreibt Fania: «Sie bringen mit Spucke am Finger ihre Wimpern zum Glénzen, beissen sich
auf die Lippen, um sie zu réten, blahen ihre Wangen rund, ziehen und zupfen Rock und Bluse
zurecht [...] werden wieder frisch und fraulich unter den Blicken dieses Mannes.» “¢ Solche
Kommentare seien absurd und eine Beleidigung der Orchestermitglieder. Fanias Ressentiment
gegen gewisse polnische Haftlinge, Tschechen, Slowaken, Deutsche und andere Deutschspra-
chige verleiht ihren Memoiren ein spezifisches Kolorit. Krankungen verursachend, die bis
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heute nicht verheilt sind, beschrieb sie ihre Mithaftlinge zum Beispiel

als «Berg von einer Frau», als «fette Kuh», als «Miststlick ohne menschliche
Zuge». Vielleicht doch wissend, dass ihre Behauptungen unhaltbar waren,
gab sie einigen Orchestermusikerinnen andere Namen, um sie zu «schiitzens.
Diese allzu durchsichtigen Pseudonyme verwirren Fakten und Fiktion noch

obendrein.
410 Vor allem aber hat fast jede Uberlebende der Kapelle Fanias Portrait
Nachklang Almas als einer kalten, herrschstichtigen Person zurlickgewiesen.
und
Widerhall Zu den schlimmsten Verdrehungen von Almas wahrer Haltung z&hlt
. Fanias Schilderung ihrer Beinahe-Hysterie, als die Kapelle das Programm
23. Kapitel g y P 9

einstudierte fiir die Birkenau-Visite des Reichsflihrers der ss, Heinrich
Himmler.*° De facto hat Himmler Birkenau zuletzt am 17.-18. Juli 1942 be-
sucht, als das Lager eine riesige Baustelle war und die weiblichen Haftlinge
noch im Stammlager untergebracht waren.>® Der offiziell ranghdchste SS-
Besucher in Auschwitz-Birkenau zur Zeit von Almas bzw. Fanias Internie-
rung im Lager war Adolf Eichmann, der im Februar 1944 dem Birkenauer
Familienlager einen Besuch abstattete und auch den Musikblock kurz inspi-
zierte (vgl. Kap. 21).

Der Disput dariiber, ob Alma wirklich ihre Freilassung versprochen wur-
de — die Chance, als «Emissérin» Birkenaus ausserhalb des Lagers zur Trup-
penunterhaltung zu musizieren —, I&sst sich so viele Jahre post festum schwer-
lich mehr schlichten. Fanias Behauptung ist vorstellbar, aber unwahrschein-
lich, sagen zahlreiche glaubhafte Zeuginnen. So oder so war Almas Schicksal
im Lager besiegelt. Zum letzten Mal leitete sie die Birkenauer Frauenkapelle
am 2. April 1944, sie starb ein paar Tage spater, am 5. April 1944,

Letztes Photo von Alma auf dem
Balkon der Staerckes, 1942






Epilog

Wer hétte sich trdumen lassen, dass Almas Stimme, in Gestalt ihrer Geige, in
einem der grossen Opernhéuser der Welt weiter zu horen sein wiirde? In der
Wirrnis von Krankheit und Alter versaumte es Arnold, jemals die ganze
Geschichte von jenem Tage zu erzéhlen, da Almas Guadagnini von 1757 ihm
ausgehandigt wurde. Die wahrscheinlichste von mehreren Versionen lau-
tete: dass Marie Anne Tellegen sie Arnold Uber das Rote Kreuz zukommen
liess; so zumindest hatte er es seinem Quartett-Kollegen, dem Geiger Max
Jekel, berichtet.! Gestlitzt wird die Geschichte durch das Zeugnis Leonard
Jongkees’: er habe das Instrument seinem Mentor und érztlichen Kollegen
Dr. J.J. Groen anvertraut, einem Mitglied des Quartetts, das in Utrecht von
Alma angeflhrt wurde. Als 6ffentlich bekannt wurde, dass Alma nicht zu-
riickkame, reichte Dr. Groen das Instrument an Marie Anne Tellegen weiter,
Almas Nachlassverwalterin. Der Konzertmeister der Utrechter Symphoni-
ker, J.J. Oellers, hatte Groen instandig gebeten, nach Mitteln und Wegen zu
fahnden, die Geige in Holland zu behalten zwecks Wiederauffillung des aus-
gepliinderten Kunstschatzes des Landes. Tellegen jedoch bestand darauf,

die Geige an Arnold zuriickzugeben. Binnen Kurzem verkaufte Arnold das
Instrument an einen wohlhabenden Hotelier, von dem nur der Nachname
Gough bekannt ist. Dieser hatte in England bei Arnold Violinunterricht ge-
nossen.

1947, im Sommer nach Arnolds Tod, kam Felix Eyle zu einem Besuch sei-
ner Schwiegereltern Dr. und Mrs. Moriz Tischler nach England. Zu dieser
Zeit waren die Tischlers von Ashtead nach Wimbledon tbersiedelt. Im Ver-
lauf von Arnolds Exil war Dr. Tischler ein enger Freund und musikalischer
Partner geworden. Eyle seinerseits war den Rosés kein Unbekannter gewe-
sen: 1920/21 waren er und Alma Studienkollegen am Wiener Staatskonser-
vatorium gewesen, und auch bei Arnold hatte Eyle studiert. Nach seiner
Ubersiedlung in die usA 1928 reiste Eyle immer wieder mal nach Wien und
hatte dabei nie einen Besuch in der Pyrkergasse versaumt.
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Epilog

Eines Samstagmorgens in Wimbledon, wahrend Eyle gerade in seine tagliche Arbeit
vertieft war, klingelte das Telephon, und seine Schwiegermutter nahm den Anruf entge-
gen. Am Apparat war Stella Fuchs. Eyle:

Mrs. Fuchs sagte meiner Schwiegermutter Anna Tischler, Mr. Gough habe das Geigenspielen
an den Nagel gehéngt. Almas Geige, so habe er gesagt, sei ein zu bedeutendes Instrument
fur einen Amateur wie ihn. Mrs. Fuchs habe er gebeten, die Geige zu verkaufen und alles Geld
zu behalten, das Uber jenen Ankaufspreis von £ 700 hinaus tbrigbleibe, den er Professor Rosé
zahlte.

Das beriihmte Geigengeschéft der Hill Family, sagte Mrs. Fuchs, habe sich geweigert, sie zu
verkaufen, da keine Expertisen beildgen. Der einzige Echtheitsnachweis sei das Versiche-
rungszertifikat. Mrs. Fuchs war zwar eine begeisterte Musikliebhaberin, kannte sich aber mit
Violinen und ihrem Wert nicht bzw. kaum aus und wusste nicht, an wen sie sich wenden sollte.
Alles, was sie wusste, war, dass eine Geige, die die Rosés gespielt hatten, wertvoll sein musste.
Also rief sie Mrs. Tischler um Rat an. «lhr Schwiegersohn ist doch Geiger; kdnnten Sie ihm
schreiben oder von der Sache erzahlen?»

Ich kannte das Instrument. Ich wusste, dass Professor Rosé es auf einer seiner Konzertreisen
[1924] gekauft hatte. Es war ein phdnomenales Instrument, das obendrein phantastisch schén
anzuschauen war.

Ich fuhr zu Mrs. Fuchs. Die Violine war das Kleinod, mit dem ich gerechnet hatte. Ich spielte
sie, und ihr Ton war wie erwartet. Ich machte eine Anzahlung und kam Uberein, den Rest
spater zu zahlen nach Absprache mit meiner US-Bank. Damals spielte ich eine Andreas Gua-
rnerlus, brauchte aber ein Instrument mit ganz grossem Ton, weil ich in Kiirze dem Orchester
der Met beitreten wollte?

Als Eyles Schwager Peter Terry (ehern. Peter Tischler) nach Abschluss seines Studiums
in Cambridge in die usa kam, brachte er das Instrument mit. Eyle: «Ich liess etwas re-
parieren und ein paar Sachen dransetzen, die der Geige fehlten, und gab eine neue Ex-
pertise in Auftrag. Was ich dafiir zahlte, ist unerheblich, aber jetzt in den 8oern ist sie
gut und gern Gber 100°000 Dollar wert. Der Klang ist so himmlisch, so grossartig und
kraftvoll, dass es einem durch und durch geht.»

Eyle taufte das Instrument «Die Alma Guadagnini». In seinen Handen ertonten ihre
Saiten unter der Generaldirektion Sir Rudolf Bings, der das Instrument in Wien viele
Male gehort hatte. Und wie der Zufall so spielte, wirkte der einstige Prasident der Wie-



ner Philharmoniker, der Fagottist Hugo Burghauser, zur gleichen Zeit in der Holzblaser-
gruppe des Orchesters.

Eyle glaubte viele Jahre lang, das Instrument habe sich bei Alma in Auschwitz befunden.
Man sagte ihm sogar, es sei in einem «Garderobenraum» des Lagers gefunden worden.

Im Jahr 1969 benannte der Wiener Gemeinderatsausschuss fir Kultur, Erziehung und
Schulverwaltung eine Strasse nach Alma Rosé als einer Martyrerin des Nazi-Regimes. Die
formellen Dokumente registrieren lediglich, dass sie eine Geigerin sei, die zwischen 1940
und 1945 gestorben sei; die Tatsache, dass sie als Inhaftierte und Dirigentin der Frauenka-
pelle im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau starb, wird nicht 6ffentlich dokumentiert.
Der Strassenname erlangte am 3. Dezember 1969 Geltung, auf den Tag genau einen Monat
nach ihrem 63. Geburtstag.



Stammbaum der Familie Mahler-Rosé

Bernhard Mahler
@ Marie Hermann —

Hermann Rosenblum
@0 Marie Rosenblum —

—— Isidor Mahler (1858-1859)

—— Gustav Mahler (1860-1911)
@ Alma Maria Schindler (1879-1964)

—— Ernst Mahler (1862—-1875)

—— Leopoldine Mahler (1863~1889)
@ Ludwig Quittner (zwei Kinder)

— Alois (Hans) Mahler (1867-1931)

— Ozto Mahler (1873-1895)

Kurz nach der Geburt verstorben:
—— Karl

— Rudolf

— Arnold

— Friedrich

— Alfred

— Konrad

— Alexander Rosé (1858-1904)

—— Berthold Rosé (1870-1925)

—

—— Fustine Ernestine Mahler (1868-1938) ———

L

—— Emma Marie Eleanor Mahler (1875 —1933)

— Eduard Rosé (1859-1943)

~— Arnold Rose (1863-1946)

]
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Anna Fustine Mahler (1904-1988) -
@ RupertKoller i
@ Ernst Krenck

@ Paul Zsolnay

@ Anatole Fistoylari

@ Albrecht Foseph -

Alfred Eduard Rosé (1902-1975)

@@ Maria Caroline Schmutzer (1909-1999)
Alma Maria Rosé (1906-1944)

@ Viésa Prihode = .
@ Constant August Van Leeuwen Boomkamp

Ernst Rosé (1900-1988)

Wolfgang Rosé (1902-1977)

- Aima Zsolﬂa}'

== Marina Fistoulari Mahler
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Almas Unterschrift auf einer Postkarte vom Juli 1912 aus Tirol an die Mutter von Dory Beswick

(spater Dory Hetherington)
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Zeitungsausschnitt vom Mai 1939, der die Ankunft der Rosés in England
vermeldet
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Antwort des Empféngers - |-
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Die Notiz, die Alma fiir die Staerckes zuriicklieB, als sie am
14. Dezember 1942 aus Holland floh










Zur Entstehung dieses Buches

Eine Einladung zu einem Abendessen im Jahr 1963
war die Geburtsstunde des vorliegenden Buches. Pro-
fessor Alfred Rosé von der Musik-Fakultét der Univer-
sity of Western Ontario in London/cAN, plante mit sei-
ner Gattin Maria Caroline eine Reise nach Wien. Beide
waren dort geboren und aufgewachsen. Und Alfred
setzte nun ein Testament auf. Auf Empfehlung des Re-
naissance-Forschers und Gelehrten Wallace Ferguson
bat er mich, im Fall seines Ablebens gemeinsam mit
seiner Witwe die Nachlassverwaltung zu ibernehmen.
Als Musikkritiker mit Interesse an Zeitgeschichte und
als langjahriger personlicher Freund nahm ich den
Auftrag gern an.

Meine Frau Jean und ich kannten die Rosés seit ih-
rem Eintreffen an der Universitéit 1946. In Osterreich,
wo Alfred vor dem Einmarsch der Nazis 1938 ein viel-
versprechender junger Dirigent und Komponist gewe-
sen war, galt er einst als Protégé von Richard Strauss
an der Wiener Oper. Sein Onkel Gustav Mahler war
international beriihmt und sein Vater, Arnold Rosé,
liber viele Jahre der hochgeschétzte Konzertmeister
der Wiener Philharmoniker und Primarius des von ihm
gegriundeten Streichquartetts gewesen. Alfred hatte
eine Schwester, Alma, von der er nur selten sprach —
man fragte lieber nicht, warum. Doch zu den Schatzen
aus der Alten Welt, die dem Heim der Rosés in der
Cheapside Street den Scherznamen Little Vienna ga-
ben, gehdrten eine Photographie von Alma mit ihrem
Ehemann Vasa Ptihoda, dem tschechischen Violinvir-
tuosen, und ein beriickend schénes Bild, das sie beim
Spielen auf der Geige zeigte. Beide hingen in Alfreds
Arbeitszimmer und gemahnten taglich an eine verhee-
rende Tragddie in seinem Leben.

Ein Zufallserlebnis in den 70er Jahren, kurz vor
Alfreds Tod, riihrte neue Erinnerungen an Alma auf.
Eines Samstags, als er und Maria auf einem Markt ein-
kaufen gingen, lehnte sich eine Frau, die seinen Namen
aufgeschnappt hatte, (ber einen Gemisekarren und
fragte: «Sind Sie verwandt mit der Alma Rosé, die in

Auschwitz die Geige gespielt hat?» Alfred starrte un-
glaubig. «Ja», sagte er. «<Alma Rosé war meine Schwe-
ster. Sie leitete die Frauenkapelle.»

«lhre Schwester hat vielen jiidischen Madchen das
Leben gerettet», sagte sie.

Die Frau auf dem Markt war eine von drei jiidisch-
slowakischen Schwestern, die einander geholfen hat-
ten, das Vernichtungslager zu tberleben. Almas und
ihres Orchesters gedachten sie mit Dankbarkeit — unter
jenen brutalen Umst&nden, sagten sie, sei jedes Kon-
zert eine Oase der Hoffnung gewesen. Sie entsannen
sich auch des Todes von Alma im Jahr 1944 und der
Gerlichte, die durchs Lager schwirrten, als die Orches-
terleiterin plotzlich verschwunden war.

Alfred hat sich nie von dem Schock {ber den Tod
seiner Schwester erholt; schweigend ertrug er den
Schmerz tGber mehr denn drei Jahrzehnte. 1975, in sei-
nen letzten Wochen, erinnerte er sich wieder und wie-
der an den Trost, den die Worte der Slowakin bedeute-
ten: «lhre Schwester hat vielen judischen Madchen das
Leben gerettet.» Zwei Tage vor seinem Tod sprach er
noch einmal von Alma. Er habe erfahren, sagte er, dass
sie «viele gerettet hat». In spateren Jahren sollten etli-
che Orchester-Uberlebende dies mit bewegten Worten
bestatigen.

Von seinem Vater Arnold Rosé, der den Krieg in
England uberlebte, hatte Alfred einen Schatz von Mah-
ler- und Rosé-Memorabilia geerbt, der nun zu seinem
Nachlass gehorte. Ein ganzer Banktresor, dazu alle
Ecken und Winkel des Rosé-Heims waren voll mit
handschriftlich signierten Bildern von Gustav Mahler,
Bruno Walter, Johannes Brahms, Johann Strauss d.J.,
Richard Strauss, Verdi, Toscanini und anderen Leit-
sternen der Musikwelt; mit persdnlichen Briefen von
Kunstlern und Musikern, mit Gemélden und Radierun-
gen; kostbaren Konzertprogrammen, Dokumenten,
Autogrammbitichern und Photoalben; losen Zeitungs-
ausschnitten in Mappen, anndhernd chronologisch ge-
ordnet; Familien-Memorabilia wie etwa Geschenke an
Arnold von Kaiser Franz Joseph, Locken von Mahlers
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Haar und Mahler-Kritzeleien auf Hofopernpapier; ex-
quisite Kissenbeziige aus Almas handgewebter Aus-
steuer.

Was tun mit diesem gewaltigen, so ungemein per-
sonlichen Archiv? Alfred hatte ausdriicklich ge-
wiinscht, dass die Sammlung in Kanada bleiben solle,
wo Maria und er seit 30 Jahren lebten. Maria ent-
schied, das Archiv der Musikbbibliothek der Univer-
sity of Western Ontario zu stiften. Es sollte im Gustav-
Mahler-Alfred-Rosé-Raum aufbewahrt werden als
Quellenarchiv fiir Wissenschaftler und zum Gedenken
an die Familie. Im Verlauf des langwierigen Verhand-
lungs-, Transferierungs- und Katalogisierungsverfah-
rens hatte ich unbeschrankten Zugang zu dem, was
heute als Mahler-Rosé Collection bekannt ist. Sofern
keine andere Quelle explizit genannt wird, befinden
sich alle Briefe, Dokumente, Photos etc. aus dem vor-
liegenden Buch in dieser hervorragenden Sammiung.

Im Herbst nach Alfreds Tod stattete der franzosi-
sche Forscher Henry-Louis de La Grange Maria einen
Kondolenzbesuch ab. In den Jahren zuvor, als de La
Grange am ersten Band seiner monumentalen Mahler-
Biographie arbeitete, hatte Alfred ihn mit jenem Fami-
lienarchiv bekannt gemacht. Spéter waren die Rosés in
de La Granges Villa auf Korsika zu Gast gewesen.
Diesmal présentierte de La Grange Maria ein Exem-
plar eines neuerschienenen Memoirenwerks, Sursis
pour Torchestre (auf deutsch Das Méadchenorchester
in Auschwitz) von Fania Fénelon, einer Sangerin der
Auschwitz-Birkenauer Lagerkapelle. Er habe Madame
Fénelon fiir den Rundfunk interviewt, setzte er hinzu,
und habe Grund, an der Verlasslichkeit des Buches zu
zweifeln.

Anita Lasker-Wallfisch, Cellistin im Lagerorches-
ter und spéter eine angesehene Musikerin in England,
protestierte ¢ffentlich gegen die «Phantasien» in Féne-
lons Buch. Einspruch erhoben sie und andere Mitglie-
der des Auschwitz-Birkenauer Orchesters vor allem
gegen das harsche Portrait von Alma Rosé. Fénelons
Darstellung inspirierte Maria, die Hinterlassenschaft
Alfreds nach Spuren der wirklichen Alma zu durchsu-
chen. Ich beteiligte mich an dieser Spurenlese, die so-
gleich belohnt wurde: In einer Kellerecke fanden wir
einen Lederkoffer, beschriftet mit «Philharmoniker»
und Ubersat mit Aufklebern von Europas grossen Ho-
tels, bis zum Rand gefiillt mit Papieren. Der erste Um-
schlag, den wir &ffneten, enthielt 17 Briefe von Alma
an Alfred und Maria aus Wien und aus dem von den
Nazis besetzten Holland, dazu Briefe von Arnold.

Wir begannen zu lesen, und so begegnete ich der Frau,
die viele Jahre meines Lebens in Beschlag nehmen
sollte. Am Ende entdeckten wir von Alma mehr als 60
Briefe.

Die Frau, die aus dieser Korrespondenz hervortrat,
war emanzipiert und willensstark, empfindsam, stolz,
schlagfertig, stimmungslabil, kultiviert, Familie und
Freunden leidenschaftlich zugetan und kompromisslos
im Verfolgen musikalischer Ideale. Vater Rosé hatte
erklart, Alma sei «von Mahlers Geist besessen», und
so0 schien es tatsachlich zu sein. Ich war bezaubert und
fasziniert.

So begann eine zweiundzwanzigjahrige Reise, die
zur Verdffentlichung des vorliegenden Buches fihrte.
Diese Nachforschungen bekamen schliesslich eine ei-
gene Dynamik: als verlange Almas Geschichte gera-
dezu danach, erzéhlt zu werden. Mal fiel ein Schrift-
stlick just dann zu Boden, wenn es gebraucht wurde —
mal schlug sich ein Buch zu einer sachdienlichen Pas-
sage von selber auf — mal beantwortete eine Zufallsbe-
gegnung im Zug oder Restaurant oder der Brief eines
Fremden eine dringliche Frage oder wies einer Entde-
ckung die Richtung. Koinzidenzen noch und noch!

Freunde und Freundesfreunde halfen bei den vielen
Dutzend Interviews, die das Herzstiick dieses Buches
bilden. In Amsterdam ebneten Louis und Lotte Meijer,
alte Freunde der Rosés, den Weg fiir Forschungen in
Holland; in Polen war es Helena Dunicz-Niwinska,
eine Geigerin in der Lagerkapelle, die sich im Museum
von Auschwitz nach Alma erkundigt hatte, meine Ad-
resse erhielt und sogleich schriftlich ihre Hilfe anbot.
In der Folge stellte sie wesentliche Kontakte zu Or-
chester-Uberlebenden in Osteuropa her. Ein Zettel,
ausgehéngt beim Gathering of Survivors in Tel Aviv
und Jerusalem 1987, hatte einen Brief zur Folge, der
mich an Helen Tichauer verwies, eine Orchester- und
Lagerbiiro-Uberlebende aus New York, und an ihren
Gatten, den mittlerweile verstorbenen Wissenschaftler
und einstigen Auschwitz-Insassen Erwin Tichauer.
Die Tichauers nahmen in der Folge alle meine For-
schungen unter ihre Fittiche; ihre Hilfe war fir mich
von unschéatzbarem Wert.

Uber die Jahre brachten Kontakte in Osterreich,
Kanada, den UsA, in Belgien, Holland, Grossbritan-
nien, Frankreich, der Schweiz und der Tschechoslowa-
kei, in Polen, Australien und Israel Material zutage,
das leicht hétte verschwinden konnen, aber durch ir-
gendeine geheimnisvolle Macht erhalten blieb und ge-
nau zum richtigen Zeitpunkt sich der Auswertung dar-
bot.



Zu den vielen Menschen, die dabei halfen, Liicken
in Almas Geschichte zu fillen, gehéren Terence C. Ba-
con, William Bush, Gladys Davis, Premsyl «Tom»
Dolezal, Andrea Galland, Pietronella C. Gerritse, Hana
Gregorova, Arthur Hudson, Jean Lassner, Alice und
Philip Linden, Luba Pavlovicova-Bakova, Scott St.
John und seine Mutter Shari mit Schwester Lara,
Hanna Spencer, Christian J.F. Stuhldreher, Guy van de
Bon, Corinne Vandervelden, Jonkheer Jan Herman
van Rooijen, Jonkheer van Sminia, Joy und Ernest
Weiss und Gerhard W(insch.

Fur Forschungsassistenzen danke ich besonders
Lisa Philpott und ihren Kollegen von der Musikbiblio-
thek der University of Western Ontario. Alan Noon,
der Medienspezialist der Universitat, photographierte
Dutzende von Dokumenten und machte die Repros flr
die lllustrationen dieses Buches. Auch das Personal am
YIVO Center for Jewish Research in New York und im
Dokumentationsarchiv des Osterreichischen Wider-
stands in Wien gewdhrte wertvolle Unterstitzung.

Besonderer Dank muss an Herta Blaukopf von der
Internationalen Gustav-Mahler-Gesellschaft in Wien
gehen, an das Medical Research Team der Universitét
von Western Ontario sowie an das Personal des Staat-
lichen Museums Auschwitz-Birkenau fir ihren gene-
rosen Beistand. Die Mahler-Forscher Kurt Blaukopf
(gestorben 1999) und Gilbert Kaplan waren wertvolle
Ratgeber. Auch Kazimierz Smoleh, Direktor des Staat-
lichen — Museums Auschwitz-Birkenau von 1955 bis
1990, und Louis de Jong, ehemaliger Direktor des
Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie Amsterdam
(Staatliches Niederlandisches Institut fiir Kriegsdoku-
mentation), waren mir eine grosse Hilfe.

Leider ist es mir schlichtweg unmdglich, alle Ein-
zelpersonen namentlich zu nennen, die zu dieser Bio-
graphie Wichtiges beigetragen haben — meine Dankes-
schuld ist schier erdriickend.

Ein Stipendium des Social Sciences and Humani-
ties Research Council of Canada erlaubte mir, Almas
Weg von Wien nach Auschwitz (iber 17 Grossstadte zu
verfolgen. Auf drei weiteren Forschungsreisen in Eu-
ropa habe ich die einstige Familienwohnung der Rosés
in Wien besucht, traf auf Freunde und Bekannte aus
Almas verschiedenen Lebensabschnitten und stand er-
schiittert auf dem Terrain von Auschwitz-Birkenau.

Alles weitere ist das Verdienst meiner Mit-Autorin
und Lektorin Karen Kirtley.

Die ganze lange Zeit hindurch, da ich mit dieser
Geschichte beschaftigt war, sind der grésste Trost und
der grosste Beistand von meiner Frau und unseren
drei Kindern gekommen, die es zuliessen, dass Alma
an unserm Leben nicht nur teilnahm, sondern es viel-
leicht, bisweilen auch dominierte. Ich danke euch:
Jean, Mary, Sara, Scott.

Richard Newman
London/can
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Editorische Notiz zur deutschen Ausgabe

1997 erschien im Weidle Verlag Anita Lasker-Wall-
fischs Buch Ihr sollt die Wahrheit erben. Durch Anita
Lasker-Wallfisch, die in den 90er Jahren mehrmals
von Richard Newman fiir seine Biographie tiber Alma
Rosé interviewt worden war und mit ihm korrespon-
dierte, kam der Kontakt zwischen Verlag und Autor
zustande.

Anita Lasker-Wallfisch sah alle Auschwitz und
das Orchester betreffenden Kapitel sorgféltig durch
und machte, mit Einverstandnis des Autors, zahlreiche
Vorschlige fur Uberarbeitungen, Korrekturen und
Kurzungen. Immer wieder sprach sie auch mit anderen
Uberlebenden des Orchesters, um einzelne Punkte zu
verifizieren. So ist eine gewisse Abweichung der deut-
schen von der amerikanischen Ausgabe zu erklaren.
Dariiber hinaus wurden, besonders in den ersten Kapi-
teln, Informationen, die flr amerikanische Leser inte-
ressant, fir das deutschsprachige Publikum jedoch
Uberflissig sind, gestrichen.

Im Interesse grésstméglicher Authentizitét enthélt
das Buch neben Photographien auch 33 Briefe von
Alma Rosé, die sie bis November 1941 aus dem be-
setzten Holland an ihren Bruder Alfred in Cincinnati
geschrieben hat. Diese Briefe befinden sich in der
Mahler-Rosé Collection der Music Library der Uni-
versity of Western Ontario/can. Das gesamte benutzte
Briefmaterial (zumeist Seanns der Handschriften)
wurde vom Autor und der Mahler-Rosé Collection flr
die deutsche Ausgabe zur Verfilgung gestellt. Hierftr
ist besonders der Archivleiterin Lisa Philpott zu dan-
ken. Die Briefe wurden transkribiert und haufig aus-
flhrlicher zitiert als in der amerikanischen Ausgabe,
um Alma Rosé moglichst oft selbst sprechen zu lassen.
Fur die Briefe von Arnold Rosé, die sich ebenfalls in
der Mahler-Rosé Collection befinden, gilt dasselbe.
Auch hierbei fand mehr Material Eingang in die deut-
sche Publikation als in die amerikanische Ausgabe.

Bis auf die Briefe von Heini Salzer, die sich im
Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie in Amster-
dam befinden, liegen die weitaus meisten zitierten

Briefe (auch die Briefe von Gustav und Justine Mah-
ler sowie diejenigen von Bruno Walter) in der Mah-
ler-Rosé Collection. Rechtschreibung und Zeichen-
setzung wurden dem heutigen Gebrauch behutsam
angepasst, um den Lesefluss nicht zu storen.

Die Bibliographie nennt, wo es deutsche Uberset-
zungen der benutzten Literatur gibt, stets diese und
flhrt der Vollstandigkeit halber auch einige weitere
deutschsprachige Titel zum Thema auf.

Fiir die kritische Durchsicht der deutschen Uber-
setzung danke ich Anita Lasker-Wallfisch, Ruth
Merkle, Rosemarie Paus-Daniel, Angelika Singer
und Stefan Weidle.

Barbara Weidle, Dezember 2002
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Alphabetische Liste der Orchestermitglieder nach Vornamen

Die folgende Liste ist das Ergebnis von langjéhrigen Nachforschungen in Form von Interviews und Brief-
wechseln mit Uberlebenden in Israel, England, Belgien, Frankreich, Holland, Australien, Deutschland, Po-
len, der ehemaligen Tschechoslowakei und den Vereinigten Staaten. (Anfragen an die ehemalige Sowjet-
union, um die vollstandigen Namen von mehreren russischen und ukrainischen Mitgliedern des Frauenor-
chesters herauszufinden, schlugen fehl.) Die Aufzeichnung bleibt unvollstandig. Weitere Informationen
werden erfasst und in zukiinftige Ausgaben dieses Buches eingearbeitet werden.

Die Liste enth&lt die Namen der Mitglieder des Orchesters wahrend seines gesamten Bestehens, von
seiner Griindung im April 1943 an bis zur Evakuierung der judischen Musikerinnen nach Bergen-Belsen
im Oktober 1944. Madchennamen stehen vor Ehenamen, ausser bei den Orchestermitgliedern, die eine
Schreibweise mit Bindestrich bevorzugt haben. Pseudonyme, die Fénelon und Knapp verwendet haben,
dirfen nicht mit den tatsachlichen, hier aufgelisteten Namen verwechselt werden.



Name National.  Funktion Mitgliedschaft von  bis Gestorben
Ala (Alla) Gres UdSSR Klavier, Kopistin 12/1943 10/1944
Alma Rosé A Dirigentin, Geige und Klavier 8/1943  4/1944 1944
Anita Lasker-Wallfisch D Cello 10/1943 10/1944
Claire F Gesang 1/1944  10/1944 nach 1945
Danuta Kollakowa PL Schlagzeug, Klavier, Kopistin 4/1943  10/1944
Doris D Gesang 8/1943  11/1943 1943
Else Felstein B Geige, Kopistin 5/1943 10/1944 1964
Emmy CH Gesang 9/1943 10/1944
Esther Loewy Bejarano D Flote, Gitarre, Akkordeon 5/1943  10/1943
Eva Steiner Adam RO Gesang, Kopistin 5/1944  10/1944
Ewa Stojowska P Gesang, Notenwart, Kopistin 11/1943 10/1944 1996
Fania Fenelon F Gesang, Orchestriererin 1/1944 10/1944 1983
Fanny Kornblum Birkenwald s Mandoline, Gesang 5/1943 10/1944 1992
Flora Schrij ver Jacobs NL Akkordeon 8/1943 10/1944
Founia(Funja) P Kiichenchefin 5/1944  10/1944
Helen «Zippy» Spitzer CSSR Mandoline 4/1943  10/1944
Tichauer
Helena Dunicz-Niwinska PL Geige, Konzertmeisterin 10/1943 10/1944
Héléne Rounder F Geige 9/1943  10/1944 nach 1980
Héléne Scheps B Geige, Konzertmeisterin 8/1943 10/1944
Helga Schiessel D Schlagzeug 8/1943 10/1944 nach 1945
Henryka Czapla PL Geige 6/1943  9/1943
Henryka Gaizka PL Geige 5/1943  8/1943
Hilde Griinbaum Zimche D Geige, Kopistin 5/1943 10/1944
Ibi H Geige 10/1944
Irena Lagowska PL Geige 7/1943  10/1944 nach 1945
Irena Walaszczyk PL Mandoline 4/1943  10/1944 1985
Wachowicz
Jadwiga Zatorska PL Geige 4/1943  10/1944 1981
Julie Stroumsa Menache GR Geige 9/1943 10/1944 1987
Karla Wagenberg Hyman D Block- und Piccolofléte 4/1943  10/1944
(Schwester von Sylvia)
Kazimiera Malys Kowalczyk pL Mandoline, Kopistin 6/1943  10/1944
LilyAssael GR Akkordeon, Kopistin 5/1943 10/1944 1989
(Schwester vonYvette)
Lily Mathé H Geige 5/1944  10/1944 1993
Lotte «Tante» Kroner D Flote 7/1943  10/1944 1945
(Schwester von Maria)
Lotte Berran A Geige 5/1944  10/1944 nach 1980
Lotte Lebedova CSSR Gitarre, Gesang 7/1943 10/1944 nach 1960
Margot Anzenbacher CSSR Gitarre, Kopistin, Dolmetscherin 8/1943  10/1944
Vétrovcova
Maria UdSSR Blockalteste 1/1944  10/1944
Maria Bielicka PL Gesang 5/1944  10/1944 nach 1945
Maria Kroner D Geige 7/1943  8/1943 1943
(Schwester von Lotte)
Maria Langenfeld- PL Geige 5/1943 10/1944
Hnydowa
Maria Mos-Wdowik PL Mandoline, Kopistin 4/1943  10/1944 1994
Masza (Masha) PL Mandoline 6/1943  12/1943

Pietkowski



Name National. Funktion Mitgliedschaft von  bis Gest.

Olga UdSSR Mandoline 6/1943 10/1944

Pronia (Bronia) UdSSR Gitarre 5/1943 10/1944

Rachela Olevsky PL Mandoline 6/1943 10/1944 1989
Zelmanowitz

Regina (Rivka) PL Kopistin, Blockarbeiterin 8/1943 10/1944
Kupferberg Bacia

Ruth Bassin D Piccoloflote 4/1943  10/1944 1989

Sonya Winogradowa UdSSR Klavier, Dirigentin, Kapo 12/1943 10/1944

Stefania Baruch PL Gitarre, Mandoline 4/1943 10/1944 nach 1945

(Frau) Steiner RO Geige, Kiichenhelferin 3/1944  10/1944
(Mutter von Eva)

Sylvia Wagenberg D Blockflote 3/1943 10/1944
(Sulamith Khalef)
(Schwester von Karla)

Szura UdSSR Gitarre 5/1943 10/1944

Violette Jacquet F Geige, Gesang 9/1943 10/1944
Silberstein

Yvette Assael Lennon GR Kontrabass 5/1943 10/1944
(Schwester von Lily Assael)

Zofia Cykowiak PL Geige, Kopistin 5/1943 10/1944

Zofia Czajkowska PL Dirigentin/Kapo, Blockalteste 4/1943  10/1944 1978



Musikerinnen des Orchesters nach Instrument (4/1943-10/1944)

Dirigentinnen

Zofia Czajkowska
(4/1943-8/1943)

Alma Rosé
(8/1943-4/1944)

Sonya Winogradowa
(4/1944-10/1944)

Geige

Alma Rosé

Jadwiga Zatorska

Elsa Feistein

Hilde Grinbaum Zimche
Julie Stroumsa Menache
Helena Dunicz-Niwinska
LilyMathé

Héléne Rounder

Lotte Berran

Héléne Scheps

Maria Langenfeld-Hnydowa
Henryka Czapla

(Frau) Steiner

Henryka Gaizka

Violette Jacquet Silberstein
Irena Lagowska

Zofia Cykowiak

Mandoline
Fanny Kornblum
Birkenwald
Masha Pietkovski
Helen «Zippy»
Spitzer Tichauer
Olga
Irena Walaszczyk
Wachowicz
Rachela Olevsky
Zelmanowitz
Kazimiera Malys
Kowalczyk
Stefania Baruch
Maria Mos-Wdowik

Gitarre

Esther Loewy Bejarano

Pronia

Lotte Lebedova

Stefania Baruch

Margot Anzenbacher
Veétrovcova

Szura

Cello
Anita Lasker-Wallfisch
Maria Kroéner

Kontrabass
Yvette Assael Lennon

Flote
Lotte Kroner

Block- und Piccolofléte
Esther Loewy Bejarano
Ruth Bassin

Karla Wagenberg Hyman
Sylvia Wagenberg Khalef

Akkordeon

Esther Loewy Bejarano
Lily Assael

Flora Schrijver Jacobs

Schlagzeug
Danuta Kollakowa

Helga Schiessel

Klavier (nur bei Proben) Korrepetition

Ala Gres
Alma Rosé
Danuta Kollakowa

Sonya Winogradowa

Sangerinnen

Claire

Fania Fénelon

Dorys

Fanny Kornblum
Birkenwald

Emmy

Lotte Lebedova

Eva Steiner Adam

Maria Bielicka

Ewa Stojowska

Violette Jacquet Silberstein

Kopistinnen

Ala Gres

Lily Assael

Danuta Kollakowa

Margot Anzenbacher
Veétrovcova

Else Feistein

Maria Mos-Wdowik

Eva Steiner Adam

Regina (Rivka) Kupferberg
Bacia

Ewa Stojowska

Hilde Griinbaum Zimche

Sonya Winogradowa

Kazimiera Malys
Kowalczyk

Zofia Cykowiak

439



Interviews und Hauptquellen

Eva Steiner Adam Munchen, 1985

Kurt Herbert Adler San Francisco, 1985

Ralph Aldrich London/cAN, 1990

Willy Amtmann Ottawa/cAN, 1980 (Telefoninter-
view)

LilyAssael New York, 1981 (Telefoninterview und
Korrespondenz)

Anita Ast Wien, 1985

Regina (Rivka) KupferbergBacia 1985-95
(Korrespondenz)

Theo Bakker Den Haag, 1985

Antonia Bakker-Boelen Den Haag, 1985

Carl Bamberger New York, 1984
(Telefoninterview)

Esther Loewy Bejarano Hamburg, 1985
(Telefoninterview)

Sir Rudolf Bing New York, 1983

Fanny Kornblum Birkenwald Briissel, 1986

Magda Hellinger Blau Australien, 1983 (Korrespon-
denz)

Sir Adrian Boult England, 1983 (Korrespondenz)

HenryBulawko Paris, 1985 (Telefoninterview)

Hugo Burghauser New York, 1984

Margit Pessl Cartwright Northampton/maA, 1985
(Telefoninterview und Korrespondenz)

Zofia Cykowiak Krakau, 1985

Pietronella dAquin Boot Den Haag, 1985

Annemarie de Boer-Rontgen Amsterdam, 1988 —
1994 (Interview und Korrespondenz)

Helena Dunicz-Niwinska Auschwitz und Krakau,
1981-1998 (Interviews und Korrespondenz)

Ferdinand Eckhardt London/CcAN, 1989

Felix Eyle Hamilton/NY, 1983-1988 (Telefoninter-
view und Korrespondenz)

Eleanor Farouel 1992 (Korrespondenz)

Elisabeth Joner Fellmann Badenweiler, 1982

Géza Frid Niederlande, 1984

Jean-Paul Gay Dijon, 1982-1991

Grete Glas-Larsson Wien, 1983

Alberic Bernard Guillemin Francheville, 1989

Kitty Felix Hart Birmingham, 1981

J.J. Henkemans Niederlande, 1985-1987 (Interview
und Korrespondenz)

Alan Hetherington Norwich, 1985

Flora Schrijver Jacobs Amsterdam, 1983-1985

Max Jekel London, 1981 (Telefoninterview)

Leonard B. W. Jongkees Utrecht, 1978-1997
(Telefoninterviews und Korrespodenz)

GerardKantarjian Toronto, 1986

Michal Karin Bratislava, 1985

Rudy Karter Rio de Janeiro, 1984 (Korrespondenz)

Greta Kraus Toronto, 1995

Ota Kraus Prag, 1995

SzymonLaks Paris, 1982 (Korrespondenz)

Hermann Langbein Wien, 1981 und 1984 (Interviews
und Korrespondenz)

Anita Lasker-Wallfisch London, 1979-1997
(Interviews und Korrespondenz)

Fvette Assael Lennon New Jersey, 1983

Ella Lingens-Reiner Wien, 1983

Elisabeth Marum Lunau New York, 1981

Anna Mahler Spoleto, 1983

Eugenia Marchiewicz Kanada, 1981

Viktor Marischka Wien, 1987 (Korrespondenz)

WandaMarossdnyi Krakau, 1985

«Martin* Den Haag, 1985-1986
(Interviews und Korrespondenz)

Lotte und Louis Meijer Amsterdam, 1979-1985
(Interviews und Korrespondenz)

Eugene und Eugenia Meth Staffa/cAaN, 1981

Henty Meyer Cincinnati/oH, 1992 und 1995
(personliches und telefonisches Inteview)

Erica Morini New York, 1982 und 1983 (Telefonin-
terview von M.C. Rosé, Interview von R. Newman
und Korrespondenz)

Charlotte Obermeyer-Groen Utrecht, 1985

Ftyke Oostenbrug London/cAN, 1986

Raymond Pallot Francheville, 1989
(Interview von J. Newman)

Paul Peschke Wien, 1983

Leila Doubleday Pirani London, 1977-1981 (Korre-
spondenz und Interview)

Anny Kux Poldkovd Bratislava, 1979 und 1982 (Tele-
foninterview von M. C. Rosé, Korrespondenz mit
G. Wuensch und Interview von R. Newman)

Billy F. Price Houston, 1982
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Millie E. Prins-Marczak (Millie Spanjaard) Bilt-
hoven, 1984 (Interview von C. Vandervelden)
Alicia Rehl New Jersey, 1996 (Telefoninterview)
Halina Cjakowski Robinson London/cAN,
1980 und 1998
Eleanor Rosé London, 1976-1992
(Interviews 1977 und 1981 und Korrespondenz)
Ernest Rosé Washington Dc, 1987
Maria Caroline Rosé 1972-1999 (Interviews)
Caroline Rostal Schweiz, 1986 (Telefoninterview)
Thomas Salzer Wien, 1983 und 1985
(Korrespondenz und Interview)
Héléne Scheps Brissel, 1972-1998
(Interview und Korrespondenz)
Rutger Schoute und Frau Schoute Bilthoven, 1983
Molette Jacquet Silberstein Paris,1981-1985
(Korrespondenz und Interviews)
Pani Sklendrovd Prag, 1983
(Interview von P. «Tom» Dolezal)
Ima van Esso Spanjaard Haarlem, 1983
Jaap Spanjaad Haarlem, 1983
Marije Staercke Amsterdam, 1983-1993
(Interview und Korrespondenz)
Ewa Stojowska Krakau, 1985
Otto Strasser Wien, 1981 und 1985
Uralter Strauss Berkeley, 1982
Manea «Dr. Manzi» Schwalbova
Bratislava, 1983 und 1985
Henry Swoboda Schweiz, 1987
(Interview von H. Spencer)

Peter Terry (vorm. Peter Tischler) New Jersey, 1983

(Telefoninterview, Korrespondenz)

Erwin Tichauer New York, 1988-1995 (Interview,
Telefoninterviews und Korrespondenz)

Helen «Zippy» Spitzer Tichauer New York,
1988-1999 (Interviews, Telefoninterviews
und Korrespondenz)

Ingeborg Tonneyck-Mdiller Amsterdam, 1983

Lisi Anders Ullman Pdrtschach, 1983

Carel van Leeuwen Boomkamp Amsterdam, 1983
(Telefoninterview)

Paul IPalters (vormals Walter Buxbaum) Wien, 1985

John Weidner caA, 1986 (Korrespondenz)

Camilla Youssef Amsterdam, 1983
(Telefoninterview)

Hilde Grinbaum Zimche 1982-1985
(Korrespondenz)

Die im Auschwitz Museum aufbewahrten Nieder-
schriften enthalten Erinnerungen aus erster Hand
von Zofia Cykowiak; Maria Mos-Wdowik; Helga
Schiessel.

Die Abschrift (in deutscher Ubersetzung) eines
Kol Israel Interviews von 1981 enthalt Zeugenaus-
sagen von Sylvia Wagenberg Khalef; Rachela
Olevsky Zelmanovitz; Hilde Griinbaum Zimche.
Die Autoren und Verleger méchten die grossartige
Hilfe anerkennen, die sie von Maria Rosé und
dem Mahler-Rosé-Familienarchiv, das sie in der
University of Western Ontario in London/cAN
eingerichtet hat, erhalten haben. Die meisten der in
diesem Buch abgedruckten Illustrationen gehdrten,
ebenso wie die zitierten Briefe und Dokumente,
Maria Rosé. Sie starb in London/cAN am 3. Mai
1999.
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Anmerkungen

1. Kapitel

1 Pirani 1962. Eine Kopie von Leila Doubleday Pi-
ranis unverdffentlichten Memoiren mit dem Titel
Letter to my Grandchildren liegt in der Mahler-
Rosé Collection, the Gustav Mahler-Alfred Rosé
Room, the Music Library, the University of Wes-
tern Ontario, London/cAN, im folgenden zitiert
als Mahler-Rosé Collection. Sie wurde von ihrer
Tochter, Gina Alexander, und ihrem Sohn, Felix
Pirani, zur Verfugung gestellt. Dieser und die
folgenden Ausziige sind mit ihrer freundlichen
Erlaubnis wiedergegeben.

2 Brief von Bruno Walter an Alfred Rosé, 17. Juli
1945, Mahler-Rosé Collection.

3 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, Frankfurt
a.M., Hamburg 1953, S. 23.

4 Max Graf, Legende einer Musikstadt, Wien,
1952, S. 116.

5 Otto Mahler, der begabte jungste tberlebende
Bruder, beging 1895 im Alter von 22 Jahren
Selbstmord. Alois, sieben Jahre jiinger als Gus-
tav, war weiter entfernt von der Familie und an-
geblich in zweifelhafte Finanzgeschafte verwi-
ckelt. Er leitete das Bro einer Bonbon-Firma in
Wien und ging dann in die Vereinigten Staaten,
wo er Backer und Immobilienmakler wurde. Er
starb 1931 in Chicago.

6 Ferruccio Busoni (1866-1924), deutschitalieni-
scher Komponist und Pianist, lebte in den 1880er
Jahren in Wien.

7 Adrian Boult, Arnold Rosé and the Vienna Phil-
harmonie, Music and Letters, vol. 32, no. 33
(July 1951): 257. Boult machte diese Aussage
bereits 1930 in London.

8 Als Flichtling in England griindete Arnold das
Ensemble wieder; so war das Rosé-Quartett iber
60 Jahre aktiv. Der Geiger Albert Bachrich und
der Bratschist Hugo von Steiner kamen spater
dazu, mit Reinhold Hummer am Cello. Die be-
kannteste Formation, die wéhrend der ersten
zweiJahrzehnte des 20. Jahrhunderts auftrat, war

Rosé als erster Geiger; Paul Fischer als zweiter
Geiger; Anton Ruzitska, Bratsche; und Friedrich
Buxbaum, Cello. 1921 ersetzte Anton Walter Bux-
baum am Cello. Spater kam Buxbaum zuriick, und
Max Handl wurde Bratschist.

9 Wichtige Informationen zu Eduard Rosé liefert der

10

11

12

13

14

15

16

Aufsatz von Bernhard Post, Eduard Rosé, Ein Mu-
sikerschicksal int Spannungsfeld zwischen europé-
ischer Kultur und deutscher Provinz, in: Mainzer
Zeitschrift, Mittelrheinisches Jahrbuch fir Archa-
ologie, Kunst und Geschichte, Festschrift fir
Friedrich Schiitz, Jg. 96/97, 2001/2002,

S. 417-435.

Emma Mahler-Rosé starb 1933 in Weimar. Eduard
starb am 24.01.1943 im Ghetto Theresienstadt.
Ernst Rosé wurde Schauspieler. Wahrend des
Zweiten Weltkriegs leitete er deutschsprachige
Sendungen nach Osterreich in «Voice of Ame-
rica». Er emigrierte 1939 in die Vereinigten Staa-
ten und starb 1988 in Washington pc. Wolfgang,
ein Schiller des Osterreichischen Pianisten und
Komponisten Artur Schnabel, wurde ein bedeuten-
der Pianist. Nachdem er seinem Bruder nach Nord-
amerika gefolgt war, wurde er Begleiter fiir den
bertihmten russischen Bass Alexander Kipnis, ne-
ben anderen Séngern und Instrumentalisten. Wolf-
gang starb 1977.

Zitiert nach: Bernhard Post, Eduard Rosé, a.a.0.,
S. 418.

Die Informationen von Ernst Rosé stammen aus ei-
nem Interview-Wochenende mit dem Verfasser in
Washington DC 1987.

Auch wenn das vielleicht so nicht stimmt, war es
eine oft wiederholte Familiengeschichte der Ro-
Sés.

Arnold Rosés zahlreiche Auszeichungen sind in
der Mahler-Rosé Collection dokumentiert.

Paul Bechert war Wiener Korrespondent fiir den in
New York erscheinenden Musical Courir.
Beschrieben von Julius Korngold in seinem Vor-
wort zu Das Rosé-Quartett: Flinfzig Jahre Kam-
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17

18

19

20

21

22
23

mermusik in Wien (Arnold Rosé gewidmet, von
Verehrern seiner Kunst), einer 74seitigen Broschi-
re, die 1933 in Wien aus Anlass von Rosés 70. Ge-
burtstags publiziert wurde. Das Erinnerungsheft-
chen fiihrt eine Anzahl von Programmen der Mu-
siksaisons in Wien vom 22. Januar 1883 bis April
1932 auf und enthdlt eine zweiseitige Liste von Ur-
auffiihrungen. Zitat S. 8 dieser Broschdre.

Die Mahler-Rosé Collection enthalt zahlreiche
Briefe aus dem frilhen 20. Jahrhundert in denen
junge Komponisten das Rosé-Quartett um Auffiih-
rungen ihrer Werke bitten.

Natalie Bauer-Lechner (1858-1921), eine Brat-
schistin beim Soldat-Roger-Quartett und enge
Freundin Gustav Mahlers, fullte viele Notizblicher
mit Berichten uber Mahlers Leben und Werk. Nach
seiner Eheschliessung 1902 verschwand sie aus
seinem und Justines Leben. Ihre Erinnerungen an
Gustav Mahler haben Biographen der Mahlers und
der Rosés mit wertvollen Details versorgt.

Das ist die Rosé-Version der Ereignisse, wie von
Alfred und Maria Rosé erinnert. Bruno Walter trug
dazu in einem Brief an seine Eltern bei: «Justis
Verlobung mit unserem Konzertmeister Rosé ist
eine alte Geschichte; beide aber hétten auf die Ver-
einigung verzichtet, wenn Mabhler sich nicht auch
verlobt hatte [...]» Bruno Walter, Briefe 1894-
1962, Frankfurt 1969, S. 52.

Die Sezessionsbewegung wurde im Haus von
Berta Szeps-Zuckerkandl gegriindet. Zu den Mit-
gliedern gehorten die Maler Gustav Klimt, Oskar
Kokoschka und Egon Schiele; die Schriftsteller
Hugo von Hofmannsthal und Arthur Schnitzler; die
Musiker Artur Bodanzky und Alexander von Zem-
linsky; der Bihnenbildner Alfred Roller und der
Musikkritiker Max Graf. Arnold Schénberg kam
spater dazu.

Henry-Louis De La Grange, Gustav Mahler, The
Tears of Challenge (1897-1904), New York, 1995,
8.462.

Bruno Walter, Briefe 1894-1962, a.a.O. , 8.53.

In ihren Tagebichern und Erinnerungen, die viele
Jahre spéter veroffentlicht wurden, schrieb Alma
Mabhler, dass Justine gegen ihre Heirat mit Gustav
war, aber Briefe in der Mahler-Rosé Collection
strafen diese Aussage Ligen. In einem Brief an
Justine vom 10. Dezember 1901 schien Gustav un-
entschieden der Ehe gegeniiber und betonte noch-
mals seine enge Bindung an seine Schwester: «Und

24

25

26

27

28

wie es auch ausfallt, bleiben wir beide doch ver-
bunden fiir’s Leben [...] Bitte Dich, schau Dir die
Alma nur recht an, mit Deinen weiblichen und
kiihleren Augen; ich mache sehr viel von Deinem
Urteil abhédngig. Viele Grisse und Kdsse von Dei-
nem Gustav». Die Mahler-Rosé Collection besitzt
eine Photokopie dieses Briefes.

Das behauptet Alma Mahler in ihren Erinnerungen
an Gustav Mahler, Gustav Mahler, Briefe an Alma
Mabhler, hrsg. von Donald Mitchell, Frankfurt/Ber-
lin, 1971, S. 58.

Justines offizielle Todesurkunde ausgestellt 1938,
gibt fur die Hochzeit der Rosés den 21. Méarz 1902
an; das Wiener Standesamt das gleiche Datum. Auf
jeden Fall heirateten beide Paare im Mérz 1902.
Marie Gutheil-Schoder (1874-1935), eine von
Gustav Mahler besonders geschatzte Sopranistin,
wurde Bihnen-Regisseurin und blieb eine enge
Freundin der Mahler-Rosé-Familie.

Drei von Schonbergs Briefen liegen noch in der
Mahler-Rosé Collection; die Gibrigen werden in an-
deren Archiven aufbewahrt. Der Einsatz der Mah-
ler-Rosé-Familie flir Schonberg ist gut dokumen-
tiert von den Mahler-Biographen Blaukopf, de La
Grange und Gartenberg. Die Beziehungen waren
so herzlich und von wechselseitiger Wertschét-
zung zwischen Rosé und Schonberg, dass Rosé sei-
nen Sohn Alfred in den spéten 20er und friihen
30er Jahren nach Berlin schickte, um bei Schon-
berg Komposition zu studieren.

Friedrich Buxbaums Sohn Walter (der den Namen
Paul Walters annahm) erinnerte sich an die Be-
richte seines Vaters in einem Interview in Wien
1985. Walters, ein Anhanger von Albert Schweit-
zer, starb drei Jahre spater.

Als Geheimdienstoffizier der franzdsischen Armee
war Georges Picquart zwdlf Jahre lang damit be-
schaftigt, den Namen von Alfred Dreyfus reinzu-
waschen, einem judischen Offizier, der félschlich
angeklagt wurde, militdrische Geheimnisse an die
Deutschen verraten zu haben. Spéter war Picquart
Kriegsminister unter Clemenceau. Der musiklie-
bende Picquart besuchte das Haus der Rosés, wann
immer er in Wien war. (Siehe: Berta Szeps-Zu-
ckerkandl, Ich erlebte fiinfzig Jahre Weltgeschich-
te, Stockholm 1939, S. 185, und Briefe in der Mah-
ler- Rosé Collection).
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Bruno Walter beschreibt die unterstiitzende Rolle
seiner Wiener Freunde in seiner Autobiographie
Thema und Variationen, Frankfurt 1988, S. 203 ff.
de La Grange Gustav Mahler, The Tears of Chal-
lenge (1897-1904), New York, 1995, 311.

Siehe de La Grange Gustav Mahler, The Tears of
Challenge (1897-1904), a.a.0., S. 6-7.

Notiz von Anton (Toni) Schittenhelm an Arnold
Rosé vom 16. Mai 1906.

Entmutigung war ein wiederkehrendes Thema in
Mahlers Briefen an Justine. Ende April 1892 zum
Beispiel schrieb er: «Unter Ach und Weh liegen
nun endlich meine neuen Partituren (5 Stiick) in
Reinschrift vor mir. — Jetzt werde ich wieder mit
denen bei meinen Herrn Kollegen hausieren gehen.
— Da sie aber noch viel eigenartiger sind als meine
friheren — und ganz und gar Humor im hdchsten
Sinn (ein Ding, fiir welches nur der ungewéhnliche
Teil der Menschen geschaffen ist) — so werde ich
sie wieder wahrscheinlich «zu den anderen legen
missen!» — Wirklich eine erhebende Aussicht, eine
Bibliothek flir seine Schubladen zu schreiben.»
Mahler-Rosé Collection.

Die Ereignisse um die Berufung Mahlers zum
Operndirektor werden von den Mahler-Biographen
Kurt Blaukopf, Henry-Louis de La Grange, Egon
Gartenberg und Donald Mitchell verschieden be-
schrieben.

«Genien wie Beethoven, solcher sublimsten und
universellsten Art, gibt es unter Millionen Men-
schen nur zwei, drei. Vielleicht kann man an Dich-
tern und Komponisten der Neuzeit nur drei: Shake-
speare, Beethoven und Wagner nennen.» In: Her-
bert Kilian, Gustav Mahler in den Erinnerungen
von Natalie Bauer-Lechner, Hamburg 1984, S. 26.
Gustav Mahler, Briefe, erweiterte und revidierte
Neuausgabe von Herta Blaukopf, Wien, 1982, S.
193. Siehe auch Henry-Louis de La Grange, Mah-
ler, Vol. 1, London 1974, S. 390: «Im Januar wurde
Mahler mitgeteilt, dass ,es unter den gegenwarti-
gen Umstanden unmdglich ist, einen Juden fiur
Wien zu engagierens»

Brief von Justine Mahler an Ernestine Léhr vom 2.
Dezember 1896, Mahler-Rosé Colletion.

Justine Mahler an Ernestine Léhr am 18. Februar
1897, Mahler-Rosé Collection.

de La Grange, 19 74, a.a.0., S. 411 und 905.
Dieses und die folgenden Zitate von Hugo Burg-
hauser stammen aus einem Interview 1984 in New

41
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43
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45
46

47

48

49
50

51

York. Burghauser emigrierte nach dem «An-
schluss» in die Vereinigten Staaten.

Bruno Walter, Thema und Variationen, a.a.O.,

S. 226.

Brigitte Hamann, Hitlers Wien, Lehrjahre eines
Diktators, Miinchen 2002 (5. Auflage), S. 44. Wie
Brigitte Hamann schrieb, war Hitler von den ge-
meinsam mit Mabhler erarbeiteten Wagner-Insze-
nierungen von Alfred Roller zutiefst beeindruckt.
Ebenda S. 88.

Bruno Walter bezeugte:»Nie werde ich die einzig
hohe Schénheit seines Violinsolos im dritten Akt
des Tristan vergessen, durch das ich zum ersten
Mal erkannte, wie begliickend es sein konnte, wenn
sich ein Individualklang von dem warmen tutti der
Geigen mit eindringlich slisser und mannlicher Be-
redtsamkeit ablost.» Bruno Walter, Thema und Va-
riationen, Frankfurt 1988, S. 208.

John Toland, Adolf Hitler, Bergisch-Gladbach
1977, S.78.

Brigitte Hamann, Hitlers Wien, a.a.0., S. 89.
Zitiert nach: Brigitte Hamann, Hitlers Wien, a.a.0.,
S. 89f.

Zitiert nach: Brigitte Hamann, Hitlers Wien, a.a.O.,
S. 337. Das dort beginnende Kaptitel «Politische
Leitbilder» stellt die Vorbilder Hitlers in Wien aus-
fuhrlich vor.

«Die Anziehungskraft, die Lueger auf H. ausiibte,
liegt eindeutig in seiner ganz speziellen Wirkung
auf ein Massenpublikum. Immer wieder kam H.
spater auf das Beispiel Luegers zurlick, wenn er
sich mit Problemen der Massensuggestion oder —
fanatisierung beschéftigte oder sich (iber den Wert
politischer Propaganda verbreitete. An Luegers
Beispiel erlauterte er in Mein Kampf den politi-
schen Wert der ,Gewalt der Rede‘, schrieb tber
,die Zauberkraft des gesprochenen Wortes» und —
enthillend genug — tiber ,die Brandfackel des unter
die Masse geschleuderten Wortes».» Brigitte Ha-
mann, Hitlers Wien, a.a.0., S. 409.

Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, a.a.O. S. 67.
Artur Schnabel, Hus dir wird nie ein Pianist, Hof-
heim, 1991, S. 45. Der dsterreichische Pianist Artur
Schnabel (1882-1951) emigrierte 1939 in die USA
und wurde Amerikaner.

ebenda.
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2. Kapitel

Aus Alma Rosés Autographenbuch.
Pirani 1962.

ebenda.

Leo Slezak (1873-1946), romantischer und drama-
tischer Tenor, wurde von Mahler 1901 fir die
Wiener Oper engagiert.

Ludwig Karpath (1866-1936) publizierte ein po-
puldres Buch mit den Lieblingsrezepten von mu-
sikalischen Bertihmtheiten: Ludwig Karpath, Je-
dermann seine eigene Kdchin, Miinchen 1928.
1983 waren eine Gedenkplakette am Eingang, die
daran erinnerte, dass in diesem Haus friher die
Wohnung von Arnold Rosé war, und ein Glashal-
ter im Badezimmer im ersten Stock die einzigen
Spuren der Rosés in der Pyrkergasse 23. Die
grosse Wohnung war in zwei Wohnungen geteilt,
eine Wohnung auf jedem Stockwerk, und die
Wendeltreppe war verschwunden.

In seiner Autobiographie (Gala-Abend, Miinchen
1982, S. 73) erwahnt Rudolf Bing Justine Rosés
Gastfreundschaft.

Diese und die folgenden Informationen von Otto
Strasser, Archivar der Wiener Philharmoniker,
stammen aus Interviews in Wien 1981 und 1985.
Avrtur Schnitzler, Das erzéhlerische Werk, Band 4,
Der Weg ins Freie, Frankfurt 1978 (Fischer Ta-
schenbuch), S.128.

Guido Adler (1855-1941), 6sterreichischer Pio-
nier der Musikwissenschaft, lehrte in Prag und
Wien und war ein langjéhriger Freund der Mah-
lers.

Pirani 1962

Alma Mahler-Werfel, Erinnerungen an Gustav
Mahler, Gustav Mahler, Briefe an Alma Mahler,
hrsg. v. Donald Mitchell, Frankfurt a.M./Berlin
1971, S. 210.

Pirani 1962. Wéhrend des Zweiten Weltkriegs als
Flichtling in England gab Arnold die Totenmaske
an Anna Mabhler weiter.

Dieses und folgende Zitate stammen aus einem In-
terview mit Anna Mabhler in Spoleto, 1983.

Alma Mahler an Justine Rosé, undatierter Brief in
der Mahler-Rosé-Collection.
Alma-Mahler-Werfel, Erinnerungen an Gustav
Mahler, Gustav Mahler, Briefe an Alma Mahler,
a.a.0. S.62.

Oskar Kokoschka, Mein Leben, Miinchen 1971, S.
129.

18 In The Bride of the Wind, London 1991, zeichnet
die Autorin Susanne Keegan das Liebesleben Alma
Mabhlers detaillierter und genauer als Alma Mahler-
Werfel selbst in ihren Erinnerungen.

19 1984 fand Dorys Sohn, Alan Hetherington, der
heute in Norwich, England, lebt, diese Postkarte
und andere, die noch zitiert werden, unter den An-
denken seiner Mutter.

20 Eleanor Rosé, die Tochter von Arnolds Bruder
Alexander Rosé, blieb Alma und Alfred verbun-
den. In den 30er und friihen 40er Jahren lebte sie
mit ihrer Tochter, die auch Eleanor hiess, in Paris.
Diese wurde «Farouel» genannt, um Verwechslun-
gen zu vermeiden. Die junge Eleanor, Kiinstlerin,
benutzte diesen Spitznamen als Kiinstlernamen:
Als in Grossbritannien lebende Malerin wurde sie
bekannt als Eleanor Farouel. Eleanor Rosé zog spa-
ter nach London, wo sie 1992 im Alter von 98 Jah-
ren starb. Ihre Erinnerungen in diesem Buch stam-
men aus Interviews in London 1977 und 1981 und
aus Briefen und Gesprachen zwischen 1976 und
1992.

21 Der Morgen, 12. Dezember 1927; der ungenannte
Kritiker kommentierte die Wiener Premiere von
Alfred Rosés Streichquartett.

22 Interview mit Walter Strauss, Berkeley 1982

23 Interview mit Anita Ast 1985 in Wien. Ast, gebo-
ren 1905, wurde die bekannte Leiterin eines eige-
nen Quartetts und spielte oft fir RAVAG, den Wie-
ner Rundfunk.

24 Telephon-Interview mit Carl Bamberger 1984 in
New York. Der Autor von The Conductor's Art
(erschienen 1965 bei McGraw Hill in New York
und wieder aufgelegt 1989 bei Columbia Univer-
sity Press) starb 1985.

25 Telephon-Interview mit Willy Amtmann, dem ehe-
maligen Konzertmeister des Ottawa Philharmonie
in Ottawa/cAN, 1980. Erica Morini (1904-1995)
hatte ihr Debit mit zwolf im Leipziger Gewand-
haus mit den Berliner Philharmonikern unter
Arthur Nikisch, der das Instrument fur sie stimmen
musste.

26 Telephon-Interview mit Erica Morini 1982, durch-
gefuhrt mit Hilfe von Maria Rosé. Die folgenden
Erinnerungen von Erica Morini stammen aus die-
sem Interview, einem zweiten Interview mit Ri-
chard Newman und aus Briefen.

27 Siehe Kapitel 7 fur Informationen tber Gretl Slez-
aks spatere Karriere. Gretl, wahrscheinlich 1903
geboren (obwohl sie als Geburtsdatum 1907 an-
gab), war etwas alter als ihre beiden Freundinnen.
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3. Kapitel

Franz Werfel, aus dem Gedicht «Geheimnise, siehe
Anmerkung 16.

Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, a.a.0O. S. 27.
ebenda.

Elias Canetti, Die gerettete Zunge, Frankfurt 1983,
(Fischer TB), S. 107.

Canetti, Die gerettete Zunge, a.a.0., S. 139/140.
Canetti, Die gerettete Zunge, a.a.0., S. 141.
Thomas Mann, Tagebiicher, 1918-1921, Frankfurt
1979, S. 332 u. 337.

Otakar Sevcik (1852-1934) leitete Orchester in
Wien und Salzburg und unterrichtete in Wien, Prag
und Kiew.

Gustav Mahler an Natalie Bauer-Lechner im No-
vember 1900; aus: Gustav Mahler, Erinnerungen
von Natalie Bauer-Lechner, hrsg. von Herbert Ki-
lian, Hamburg 1984, S. 176 ff.
Telephon-Interview mit Margit Pessl Cartwright,
Northhampton, Massachusetts, 1985.

Interview mit Kurt Herbert Adler, San Francisco,
1985. Der gebiirtige Wiener (1905-1988) hatte sein
Debiit als Dirigent 1925 und war Assistent von To-
scanini in Salzburg 1936. 1943 wurde er Mitglied
der Oper von San Francisco, wo er kiinstlerischer
Leiter wurde und spater Intendant.

Interview mit Walter Strauss, Berkeley, 1982.
Beide Autographenbiicher sind jetzt als Geschenke
von Maria Rosé in Privatbesitz. Photokopien wich-
tiger Seiten und eine Ubersicht der Eintrége sind in
der Mahler-Rosé Collection zugénglich.

Lotte Lehmann (1888-1976), zu den filhrenden ly-
risch-dramatischen Sopranséngerinnen ihrer Zeit
gehdrend, war eine treue Freundin der Rosé-Fami-
lie. Alfred Rosé bereitete sie spater auf ihre Rolle
als Marschallin in Richard Strauss’ Oper Der Ro-
senkavalier vor.

Mahler hatte Rosé Pfitzners Werk empfohlen, und
das Quartett gestaltete die Wiener Premieren meh-
rerer Pfitzner-Kompositionen.

«Geheimnise erschien zuerst in Franz Werfels 1919
verdffentlichtem Gedichtband «Der Gerichtstage.
Hier zitiert nach: Franz Werfel, Eine Auslese,
Frankfurt 1969, S. 26.

Elisabeth Schumann (1888-1952), deutsche Sopra-
nistin, traf Richard Strauss 1919 an der Wiener
Oper. Als Séngerin war sie bekannt fur ihre Inter-
pretationen von Schubert- und Schumann-Liedern.

18

19

20
21

22

23

24

Gerd Puritz, Elisabeth Schumann, A Biography,
London 1996, S. 126-127. Gerd war der Sohn von
Elisabeth Schumanns erstem Ehemann Walter Pu-
ritz.

Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-
nem Brief von Rudy Karter von 1984 aus Rio de
Janeiro, in dem Karter seine Beziehung zu Alma
beschrieb. Die Familie Karter verbrachte die Som-
mer von 1919-1924 in Mitterach am Attersee.
Pirani 1962.

Franz Schalk (1863-1931), geboren in Wien, stu-
dierte bei Bruckner am Wiener Konservatorium
und war beinahe 30 Jahre an der Wiener Oper, ab
1900 als Dirigent unter Mahler, zwischen 1918 und
1924 als Co-Direktor mit Richard Strauss, dann bis
1929 als Direktor.

Puccini an Julius Korngold in einem Brief vom 1.
November 1922, zitiert nach: Brendan c. Carroll,
The Last Prodigy, A Biography of Erich Wolfgang
Korngold, Portland, Oregon, 1997, S.381.

Das Flugzeug auf dem Photo wurde identifiziert
mit Hilfe des Buches von John Stroud, European
Transport Aircraft Since 1910, London 1966.

Paul Wittgenstein (1887-1961), Osterreichischer
Pianist, war der Bruder des Philosophen Ludwig
Wittgenstein und der Sohn des wohlhabenden Ge-
schaftsmannes Karl Wittgenstein, eines engen
Freundes von Brahms und eines Unterstitzers
Mahlers. Am 21. Oktober 1930 spielte Wittgen-
stein mit dem Rosé-Quartett in Wien bei der Erst-
auffiihrung von Erich Wolfgang Korngolds Suite
flir zwei Violinen, Cello, und Klavier fir die linke
Hand, op. 23. Vgl. dazu: Brendan G. Carroll, The
Last Prodigy, A Biography of Erich Wolfgang
Korngold, a.a.0., S. 211.

. Kapitel

Gustav Mahler im Gesprach mit Bruno Walter. Zi-
tiert nach: Bruno Walter, “Mahlers Weg, Ein Erin-
nerungsblatte, in: Der Merker Marz 1912, S. 169.
Adolf Busch (1891-1952), deutscher Geiger und
Komponist, griindete das Busch-Quartett. 1939
emigrierte Busch in die Vereinigten Staaten, wo er
1950 die Marlboro School of Music in Vermont
aufbaute.

Unidentifizierter Zeitungsausschnitt in der Mahler-
Rosé Collection.
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Paul Bechert, Musical Courier, 13. Januar 1927.
Arnold Rosé and the Rosé String Quartett, eine
Doppel-CD-Veroéffentlichung von Biddulph Re-
cordings (LAB 056-057), enthélt Bachs Adagio der
Sonate in G-Moll mit Arnold Rosé, das Bachsche
Doppel-Violinkonzert, gespielt von Arnold und
Alma Rosé, und Beethovens Streichquartette Nr.
4 in C-Moll, op. 18; Nr. 10 in Es-Dur op. 74
(Harfenquartett) und Nr. 14 in Cis-Moll, op. 131.
Die siebte in einer achtteiligen CD-Veroffentli-
chung von PoDIUM, die der Musik vonVasa
Ptihoda (poL-1007-2) gewidmet ist, enthélt auch
das Bachsche Doppel-Violin-Konzert, gespielt
von Arnold und Alma Rosé.

Joseph Hellmesberger d. A. (1828-1893), 6sterrei-
chischer Geiger und Dirigent, war Direktor des
Wiener Konservatoriums. Das Mitglied einer pro-
minenten Musikerfamilie grindete und leitete
auch das Hellmesberger Quartett.

Die Kommentare von Dea Gombrich wurden zi-
tiert von Tully Potter in: «The Last Flowering of
Old Vienna», The Strad 105, Mérz 1994.

Hubert Marischka (1882-1970) war mit seinem
Bruder Ernst seit Beginn des 20. Jahrhunderts
mehrere Jahrzehnte aktiv in der Wiener Operette.
Als Sénger, Schauspieler, Regisseur und Impresa-
rio wurde er beim Publikum populdr. Nach dem
Zweiten Weltkrieg wurde er als Filmemacher be-
kannt.

Paul Bechert, Musical Courier, undatierter Zei-
tungsausschnitt, Mahler-Rosé Collection.
Undatierter Zeitungsausschnitt aus dem Musical
Courier, Mahler-Rosé Collection.

11 Der geblrtige Berliner Oskar Fried (1871-1941)

hatte eine Reputation als Komponist und als Diri-
gent, der auf das Werk Gustav Mahlers speziali-
siert war.

12 Artur Bodanzky (1877-1939), Osterreichischer Di-

13

14

15
16

rigent, assistierte Mahler 1903 an der Wiener
Staatsoper und machte sich schnell einen Namen
in den Konzerthallen Mitteleuropas, Englands und
Amerikas, wo er 1915 debiitierte. Seine spéatere
Karriere hatte ihren Schwerpunkt an der New Yor-
ker Metropolitan Opera.

Interview mit Elisabeth Joner Fellmann in Baden-
weiler 1982.

Interview mit Elisabeth Marum Lunau, New York
1981.

Interview mit Theo Bakker, Den Haag 1985.
Eleanor Rosé erinnerte sich an Justines Haltung
gegeniiber Piihoda.

17

18

19

20

21

22

23

24

25

Rudolf Bing, Gala-Abend, Miinchen, 1982, S. 73.
Uber seine Tétigkeit fiir die Buchhandlung und
Agentur Heller, wo er auch Justine Rosé haufig an-
traf, berichtet Bing in seinem Buch 5’000 Abende
in der Oper, Miinchen 1973, S. 16/17.

Interview mit Rudolf Bing 1983 in New York. Der
1902 in Wien geborene Bing starb 1997 in New
York. Seine Wiener Kontakte fiihrten ihn zu Ma-
nagementpositionen an der Darmstadter Oper und
an der Stadtischen Oper (Charlottenburg) Berlin.
Bing half, das Glyndebourne Festival in England
und das Edinburgh Festival in Schottland zu griin-
den. Zwischen 1950 und 1972 war er Intendant an
der Metropolitan Opera in New York.

Elias Canetti, Die Fackel im Ohr, Miinchen, Wien
1983, S. 231.

Felix Weingartner (18 63-1942), 6sterreichischer
Dirigent und Komponist, war unter den fiihrenden
klassischen Dirigenten seiner Zeit. Er schrieb meh-
rere Symphonien und Opern, die in Osterreich und
Deutschland viel aufgefiihrt wurden.

Die Tournee wurde angekiindigt in «Rosé-Quartet
of Vienna to Appear» in Musical Courier, 21. Ok-
tober 1927.

John Alden Carpenter (1876-1951), der bei dem
Komponisten John Knowles Paine in Harvard stu-
dierte, schrieb Lieder, Orchestermusik und auch
Kammermusik. Er ist am meisten im Gedachtnis
wegen Skyscrapers von 1924, einer Komposition
flr Diaghilew.

In den letzten 75 Jahren war das Coolidge Audito-
rium Schauplatz von mehr als 2°000 Konzerten,
darunter Auffiihrungen aller grossen Kammermu-
sikensembles des 20. Jahrhunderts.

Erich Wolfgang Korngold (1897-1957), der Sohn
des Wiener Musikkritikers Julius Korngold (1860-
1945), war ein Wunderkind, das ein produktiver
Komponist wurde. Nach 1934 arbeitete er in Hol-
lywood, wo er mehrere herausragende Filmmusi-
ken schrieb, darunter die Adaption einer Komposi-
tion Mendelsohns fiir Max Reinhardts Filmfassung
des Sommernachtstraums, die Musik zu Captain
Blood, The Private Live’s of Elisabeth and Essex
und The Sea Hawk.

Anna Mahlers Beziehung mit Ernst Kienek, die ei-
ner kurzen friihen Ehe mit Rupert Koller folgte, be-
gann 1922 in Berlin, als Anna Kunststudentin war.
Bereits im Jahr ihrer Eheschliessung 1924 verliess
sie Kienek, und ging nach Rom. Krenek (1900-



26

27

28

29
30

31

32

33

1991), geboren in Wien, komponierte in einer Viel-
zahl von Genres. Im Mai 1938 wurde er als «entar-
teter» Kinstler in der Disseldorfer Nazi-Ausstel-
lung «Entartete Musik» herausgestellt. Der dunkel-
héutige «Jonny» aus seiner Oper Jonny spielt auf
war auf dem Cover der Broschiire mit den Eroff-
nungsreden abgebildet, mit einem Judenstern.
Nach dem «Anschluss» Osterreichs emigrierte er
in die USA.

Alban Berg (1885-1935) wurde in Wien geboren
und starb auch dort. Er begann 1904 bei Schonberg
zu studieren und wurde einer der Protagonisten der
atonalen Musik. Sein enger Verbiindeter in den
frihen Jahren, Anton Webern (1883-1945), auch
geburtiger Wiener, folgte Schonbergs Beispiel ri-
goroser, indem er ein nicht sehr umfangreiches
Werk schuf, das auf der Zwdlfton-Methode ba-
sierte.

Alma Mahler war von 1915 bis 1920 mit Walter
Gropius verheiratet. 1917 traf sie Franz Werfel und
begann eine Affare die 1929 zur Eheschliessung
fuhrte, kurz vor ihrem 50. Geburtstag.

Mit seiner Frau Fritzi Massary (188 2-1969), ei-
nem Operettenstar, floh der Schauspieler und Ko-
miker Max Pallenberg (18 77-1934) 1933 aus
Deutschland in die Schweiz. Pallenberg starb bei
einem Flugzeugungliick ein Jahr spéter. Massary
trat in London und Wien auf, bevor sie sich 1938
nach Hollywood zuriickzog. Dort gehdrte sie zum
Kreis von Thomas Mann, Bruno Walter, Alma
Mahler-Werfel und Franz Werfel.

Neue Freie Presse (Wien) 22.10.1928.

Das mit Bleistift und Tinte geschriebene Kochbuch
mit Rezepten der Mahler-Familie, Anna Molls,
Alma Mahler-Werfels, Ludwig Karpaths und an-
derer Vertrauter der Rosés, ist jetzt in der Mahler-
Rosé Collection.

Die Mahler-Rosé Collection besitzt drei feine
Kopfkissenbeziige aus Almas Aussteuer.

Die Villa Ptihoda existiert nicht mehr. Informatio-
nen tber Almas und Vaeas Leben in Zariby stam-
men in erster Linie von Maria Rosé, die als junge
Braut dort zu Besuch war, und aus Interviews mit
der friiheren Haushélterin der Villa, Pani Sklena-
rova, und mit dem Schneider des jungen Ptihoda.
Die Interviews wurden 1983 von einem Verwand-
ten von Piihodas zweiter Ehefrau, Premsyl «Tom»
Dolezal, gefiihrt.

Gérard Kantarjian war ein junger Agypter, den
Ptihoda nach dem Zweiten Weltkrieg als Schiler

i

a

annahm. Seine Familie gab in Agypten alles auf,
um ihrem Sohn das Studium bei Pfihoda in Rapallo
zu ermdglichen. Kantarjian, der Konzertmeister
des Toronto Symphony Orchestra wurde und mit
dem Rembrandt-Trio spielte, teilte seine Erinne-
rungen an Ptihoda in einem Interview 1986 mit.
Schliesslich trug Piihoda selbst eine wertvolle Kol-
lektion von Instrumenten zusammen, einschliess-
lich einer Stradivari von 1710 (der «Campose-
lice»), die er kurz vor seinem Tod 1960 der tsche-
chischen Regierung verkaufte. Spéater spielte Josef
Suk das Instrument.

Pirani 1962.

. Kapitel

Ingeborg Tonneyck-Muiller, aus einem Interview in
Amsterdam 1983.

Diese und die folgenden Besprechungen von Al-
mas Auftritt im November 1931 in Regensburg
sind zitiert nach undatierten Zeitungsausschnitten
aus der Allgemeinen Zeitung, Echo, Volksmacht
und einem unidentifizierten Ausschnitt, der an drit-
ter Stelle wiedergegeben wird. Alle Ausschnitte
werden in der Mahler-Rosé Collection aufbewahrt.
Severyn Bargag, Chopin, erschienen 1932 in Polen.
Dieser und andere polnische Berichte wurden
durch die Recherchen von Helena Dunicz-Ni-
winska in Krakau entdeckt.

Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-
nem Interview mit Anny Kux Polakova in Bratis-
lava 1979, das von Maria C. Rosé am Telephon ge-
flihrt wurde; einem Brief von Anny an Gerhard
Wiinsch, einen Wiener Komponisten an der Uni-
versity of Western Ontario, datiert vom 19. Mai
1982; und einem Interview mit Richard Newman
1982.

Anfang 1932 kehrte Alfred aus Berlin nach Wien
zurlick, um dem Druck der Nazis zu entkommen.
(Bruno Walter sollte Berlin im folgenden Jahr ver-
lassen.)

Dieses und die folgenden Zitate von Michal Karin
stammen aus einem Interview, gefiihrt 1985 in Bra-
tislava, Tschechien. Karin war einer von Piihodas
Begleitern gewesen und ein Dirigent von beachtli-
chem Format.

Max Rostal (1905-1991), in Osterreich (Teschen,
Sudschlesien) geborener Geiger und langjéhriger
Freund der Rosé-Familie, studierte bei Arnold
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Rosé in Wien und bei Carl Flesch in Berlin. 1934
emigrierte Rostal nach England, wo er als Virtu-
ose tourte und von 1944-1958 an der Londoner
Guildhall School of Music & Drama Geige unter-
richtete. 1957 erhielt er einen Ruf an die Musik-
hochschule Koéln, ab 1958 leitete er gleichzeitig
die Meisterklasse fir Violine am Konservatorium
Bern.

Telephon-Interview mit Caroline Rostal 1986 in
der Schweiz.

Dieses und folgende Zitate von Ingeborg Ton-
neyck-Muller stammen aus einem Interview, ge-
fuhrt 1983 in Amsterdam.

Dieses und die folgenden Zitate von Lisi Ander-
son stammen aus einem Interview von 1983 in
Pértschach, Osterreich.

Die einzige noch existierende vollstandige hand-
schriftliche Fassung von Daskiagende Lied blieb
in Alfreds Besitz bis 1960, danach verkaufte er sie
an die Osborn Collection der Yale University.
Oskar Morawetz (geb. 1917 in der Tschechoslo-
wakei), der einer der in Kanada am haufigsten ge-
spielten Komponisten wurde, war gezwungen,
sein Studium aufzugeben, als die Nazis die Macht
tibernahmen. 1940 emigrierte er nach Kanada.
Ilustrowanny Kurier Codzienny, 3. Februar 1935.
Dr. Apte, Nowy Przeglad, 7. Februar 1935.

. Kapitel

Bruno Frank, Eintragung in Almas Autographen-
buch vom 15. August 1926.

Zitiert nach Max Domarus, Hitler: Reden und
Proklamationen 1932-1945, Wiesbaden 1973,
Bd. 1, 2. Halbband, S. 537.

William L. Shirer, Hufstieg und Fall des Dritten
Reiches, Kéln, Berlin 1961, S. 230.

Ernst verliess Wien spéter wegen eines Engage-
ments beim Jidischen Gemeinde-Theater Koln.
Solche gettoisierten Schauspiel-Truppen, die dazu
dawaren, dem kulturellen Leben einer separaten
und unterworfenen jiidischen Gemeinde zu die-
nen, waren fur eine gewisse Zeit erlaubt.

Paul Schwarz, Ein Weltbiirger im Exil. Wanderer
fir die Wahrheit: Peter Gorlinsky, Chefredakteur
des Argentinischen Tageblatts in Buenos Aires.
Rheinischer Merkur/Christ und Welt, Bonn, 30.
August 1991.

6

8

Walter Slezak (1902-1983) wurde ein internatio-
nal anerkannter Schauspieler und Sénger fir
Buhne und Film. 1955 gewann er einen «Tony»
fur die mannliche Hauptrolle in Fanny, 1957 trat
er in The Gypsy Baron an der Metropolitan Opera
auf. Aktiv in Hollywood zwischen 1941 und
1972, erschien Slezak in mehr als drei Dutzend
Filmen, etwa Klassikern wie Abbott and Costello
in the Foreign Legion (1950), Bedtime forBonzo
(1951), und Treasure Island mit Orson Welles
(1972). In Once Upon a Honeymoon (1942) und
Lifeboat (1944) portrétierte er Nazis. Slezak
beging am 22. April 1983 Selbstmord in seinem
Haus in Long Island, New York.

Kapitel

Seneca, De vita beata, 4,2. Aus dem Lateinischen
von Rainer Thiel.

Dieses und die folgenden Zitate von Thomas Sal-
zer stammen aus einem Brief von 1983 von Salzer
an Richard Newman und aus einem Interview
1985 in Wien.

Fritz Molden, Fepolinski und Waschlapski auf
dem berstenden Stern. Bericht einer unruhigen
Jugend, Wien-Minchen-Ziirich 1976, S. 48/49.
Wolfgang Wendel, Begleitheft zur cD Meister des
Bogens, VVaaa Piihoda, Arnold Rosé, Alma Rosé,
POL-1007-2, 0. S.

Zitiert in: Musical Courier, 1. Mai 1938.

Graf, Legende einer Musikstadt, a.a.O., S. 292 ff.
Nach dem Zweiten Weltkrieg blieb Strauss mit
seinem eigenen materiellen Wohlergehen be-
schéftigt. Reinhard G. Pauly, der sich bei Kriegs-
ende in Salzburg aufhielt, als Strauss in Berchtes-
gaden war, erinnerte sich, dass ein US-Sergeant
geschickt wurde, ihn zu interviewen. Strauss,
«der voll mitspielte bei dem, was die Nazi-Regie-
rung wollte, [...] wollte hauptséchlich herausfin-
den, wie es um seine ausléndischen Tantiemen
stand!» (Brief von Reinhard G. Pauly an Karen
Kirtley vom 11. August 1997).

Erik Levi, Music in the Third Reich, New York,
1994, S. 75 u. 81. Kapitel 3 von Levis Untersu-
chung gibt einen Uberblick zum nationalsozialis-
tischen Antisemitismus, wie er sich auf das kultu-
relle Leben und besonders auf die Musik aus-
wirkte. (S. 39-81). Andere nitzliche Darstellun-
gen der Musik in Nazi-Deutschland sind: Michael
H. Kater, Die missbrauchte Muse — Musiker im
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Dritten Reich, Miinchen 1998; und Eva Weiss
weiler, Ausgemerzt! Das Lexikon der Juden in der
Musik und seine morderischen Folgen, Koln
1999.

Brief von Louis Meijer an Alfred Rosé vom 10.
Juli 1938.

Bruno Walter (1876-1962) emigrierte 1933 aus
Deutschland. Von 1936 bis 1938 leitete er die
Wiener Staatsoper und die Wiener Philharmoni-
ker. 1938 emigrierte er nach Frankreich und er-
hielt die franzdsische Staatsbilrgerschaft. Seit
1940 lebte er in den USA und war dort als Konzert-
und Operndirigent aktiv.

Unter den bekanntesten Filmen von Margarete
Slezak (1901-1953) waren Ich heirate meine Frau
(1934), Derby (1949), Die Czardasfiirstin (1951),
Die verschleierte Maja, (1951) und der Rilhmann-
Film Keine Angst vor grossen Tieren (1953).

Sie war auch in Elia Kazans Ein Mann auf dem
Drahtseil (Man on a Tightrope, 1952) zu sehen.
Margarete Slezaks Autobiographie Der Apfel fallt
nicht weit vom Stamm (1953) berichtet von ihren
ersten Begegnungen mit Hitler und beschreibt,
wie, als sie sich fir einen judischen Freund der
Familie, Max Taussig, einsetzte, Hermann Goring
sie warnte, die jldische Frage in Ruhe zu lassen.
Sie starb in dem Jahr, in dem ihr Buch erschien.
Leo Slezaks Mein lieber Bub erwahnt viele der
Aktivitaten Gretels zur Kriegszeit, einschliesslich
ihrem Versuch, Taussig zu retten. lhre Beziehung
zu Hitler wurde 1942 in der November-Ausgabe
des in New York erschienenen p/c-Magazins er-
wahnt, in dem Artikel von Eugen Tillinger «Die
Ehefrauen der Nazi-Henker kdmpfen fir gesell-
schaftliche Dominanz», der die Rivalitdt unter
den Ehefrauen der Nazi-Offiziellen in Berlin
schildert und den Wettbewerb um den Status der
First Lady. Aus dem Artikel: «Die hiibsche Mar-
garete Slezak war ein friher Liebling Hitlers und
ist jetzt populdr bei den Nazi-Parteifiihrern, die
sich gern in ihrer luxuriésen Berliner Wohnung
am Kurfurstendamm amisieren.» (Pic 10. No-
vember 1942).

Ernst Hanfstangl, 15 Jahre mit Hitler, Minchen
1970, S. 285.

Leni Riefenstahl, Memoiren, Kdln 2000, S. 181.
«Mit Hitler, dessen Néhe ich mied, hatte ich nur
wenige Worte gewechselt. Er sass fast den ganzen
Abend auf einem kleinen Sofa und unterhielt sich
intensiv mit Gretl Slezak, der Tochter Leo Slez-
aks, einer bekannten jungen Séngerin, mit der er,

15

16

wie es hiess, seit langerer Zeit befreundet war. Ich
kannte sie nur von der Biihne und hatte sie in eini-
gen Operetten gesehen. Sie war blond, etwas mol-
lig, aber eine hibsche Erscheinung mit viel Tem-
perament.»

Beide Gemalde tauchen auf in dem Buch von Billy
F. Price, Adolf Hitler als Maler und Zeichner, Zug,
1983 Tafeln 600 und 601, S. 229. Price erwéahnt in
seiner Einleitung (S. 11) Margaretes handge-
schriebene Notiz, in der sie die Bilder fir eine
Ausstellung vorschléagt: «Ich tibergebe Ihnen diese
beiden Bilder fiir eine Ausstellung, die der Fihrer
nach Photographien von mir gemalt hat. Der Fiih-
rer war und ist ein lieber und guter Freund. 2. Marz
1936. Gretl Slezak.» Rudolf Hess notierte: «Nach
dem Beschluss des Fihrers ist dieses Bild fiir eine
Ausstellung nicht geeignet.»

Telephon-Interview mit Felix Eyle im Dezember
1983. Eyle sollte spater Almas Guadagnini-Geige
von 1757 kaufen: Siehe «Epilog: Erinnerungen an
Alma».

Kapitel

Ernst Wilhelm Backhaus, deutscher Pianist, Almas
Autographenbuch, 23. November 1928.

Bruno Walter an Arnold Rosé, 11. Juni 1938;
Bruno Walter an Arnold Rosé, 23. August 1938,
beide Mahler-Rosé Collection.

Lucy S. Davidowicz, Der Krieg gegen die Juden
1933-1945, Miinchen 1979, S. 101.

Jacob Presser, The Destruction of the Dutch Jews,
New York 1969, S. 345.

Alma und Franz Werfel erreichten das sichere Ka-
lifornien 1940. Anna Mahler liess sich 1940 in
London nieder, wo sie den russisch-jiidischen Di-
rigenten Anatole Fistoulari heiratete. Fistoulari
war Annas vierter Ehemann. Ihr finfter und letzter
Ehemann sollte der Theaterregisseur und Cutter
Al-brecht Joseph sein. VVgl. dazu: Albrecht Joseph,
Ein Tisch bei Romanoff's, Erinnerungen, Juni Ver-
lag, M6nchengladbach, 1991, jetzt im Weidle Ver-
lag Bonn.

Carl Flesch (1873-1944), ungarischer Geiger, be-
gann seine Konzertkarriere 1894 und zog nach
1908 nach Berlin, wo er zu einem Kammermusik-
Spieler von internationalem Rang wurde. Seine
Laufbahn fuhrte ihn spater nach London und Hol-
land. Er veroffentlichte mehrere Methoden-Bu-
cher zur Technik des Violin-Spiels.
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Willem Mengelberg (1871-1951), geboren in den
Niederlanden, studierte in Utrecht und Koéln und
verbrachte vier Jahre in Luzern. 1895 kehrte er in
die Niederlande zuriick und wurde Dirigent des
Amsterdam Concertgebouw, eine Position, die er
wahrend des Zweiten Weltkriegs behielt. Er war
ein Meister der Mahler-Symphonien, bis sie von
den Nazis verboten wurden. Nach dem Krieg war
Mengelberg aus dem niederlandischen Konzertle-
ben verbannt, weil er wéahrend der Nazi-Jahre in
Deutschland dirigiert hatte. Seine Lage erregte
eine internationale Debatte; er starb im schweizer
Exil. Mengelberg, der auch Komponist war, war
fur seine energischen Interpretationen von Mahler
und Strauss bekannt.

Pirani 1962.

Maninas Ruckkehr in den Haushalt der Rosés war
ein gefahrlicher Akt der Loyalitat, denn es war fir
einen Nicht-Juden gegen das Gesetz, in einem
Haushalt zu arbeiten, der als judisch klassifiziert
wurde.

Zitiert nach: William L. Shirer, Aufstieg und Fall
des Dritten Reiches, Koln und Berlin 1961,

S. 393-394.

Als Anny Kux Polakova und ihr Mann nach Bra-
tislava zogen, tbergab Anny ihr Walzerméadeln-
Archiv mit dem Orchesterbuch an Alma. Wéhrend
des Krieges verwahrte Michal Karin das Material,
indem er es auf seinem Grundstlick in Bratislava
versteckte. Was vom Archiv tbrigblieb, wird jetzt
in der Mahler-Rosé Collection aufbewahrt.

Brief von Alma Rosé an Nina Maxwell vom 22.
Oktober 1938, englisch im Original. Archiv der
Wiener Philharmoniker, Wien.

Mengelbergs Empfehlung wird in Almas Unterla-
gen im Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie
(Staatliches Niederlandisches Institut fiir Kriegs-
dokumentation) in Amsterdam aufbewahrt.
Wilhelm Backhaus (1884-1969) studierte in Leip-
zig und wurde Schiiler von Eugen d’Albert. Back-
haus wurde geschétzt vor allem fur seine meister-
liche Beherrschung des Beethoven-Repertoires.
Unter den Nazis hatte er, wie auch Furtwangler
und Georg Kulenkampff, Beziehungen zum preu-
ssischen Kulturministerium; spater zog er in Op-
position zum Nazi-Regime in die Schweiz.

Sir Adrian Boult (1889-1983), der englische Diri-
gent, war von 1924 bis 1930 Musikdirektor des
City of Birmingham Symphony Orchestra.

Er war mit den Proms verbunden von 1942 bis
1950 und wirkte von 1951 bis 1957 als erster Di-
rigent des London Symphony Orchestra. Zu sei-
nem 90. Geburtstag 1979 bedankte er sich bei den
Wiener Philharmonikern fiir ihre Gliickwiinsche
und schrieb, dass eines seiner kostbarsten Besitz-
tmer ein Dokument sei, das an sein Engagement
beim Orchester 1933 erinnerte und die Unter-
schriften von 100 Mitgliedern der Wiener Philhar-
moniker enthielte, einschliesslich der von «Profes-
sor Rosé*. Wenige Wochen bevor er starb, schrieb
Sir Adrian 1983 an Richard Newman, dass er sich
des Charmes und der musikalischen Begabung
von Arnold und Alma erinnere.

16 Pirani 1962.

9. Kapitel

Seneca, Von der Vorsehung, in: Seneca, Vom
gliickseligen Leben und andere Schriften, Reclam
Stuttgart 1999, S. 113.

Tatsachlich sollte Wolfgang Rosé bis zum Som-
mer 1941 in Deutschland bleiben. Ernst war schon
in den Vereinigten Staaten, als Wolfgang emi-
grierte.

Pirani 1962. Wie Leila wusste, war Alma acht
Jahre élter als Heini.

Bronislaw Huberman, ein am Rosé-Fonds Betei-
ligter, griindete das Palestine Symphony Orchestra
(spater Israeli Philharmonie), um Arbeitsplatze zu
schaffen fir judische Musiker, die aus Nazi-
Deutschland flohen.

Heini Salzer starb 1968.

Heini musste nicht beflrchten, zur Wehrmacht
einberufen zu werden: Er war vom Militérdienst
befreit wegen erblich bedingter Nierenprobleme.
Thomas diente jedoch in der Wehrmacht, meistens
in Holland, bis er krank wurde und ins Kranken-
haus musste.

10. Kapitel

1
2

Arnold Rosé an Alfred Rosé, 25. August 1939.

Jan Masaryk, der Sohn des Griinders der friheren
tschechoslowakischen Republik und Aussenmi-
nister der tschechischen Exilregierung, konnte
Alma bei ihrem Ersuchen geholfen haben. Marcia
Davenport, Autorin des Buches Too Strong for
Fantasy, 1967, kommentierte in einem Brief an
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Richard Newman vom 5. Februar 1985: «Ich
weiss personlich nichts dariiber, ob Jan Masaryk
Alma Rosé geholfen hat. Aber er war schnell und
gewohnlich unfehlbar in seinem Reagieren auf
Leute, die zwischen die Miuhlsteine der Nazis
(und spater Kommunisten) geraten waren.»
Dame Myra Hess (1890-1965) debiitierte als Pia-
nistin in London 1907 und in den USA 1922. In
Anerkennung der historischen  Konzertpro-
gramm-Reihe, die sie wahrend des Krieges in der
National Gallery organisierte, wurde sie zur Dame
Commander of the Order of the British Empire er-
nannt. Die Teilnahme des Quartetts an der Kon-
zertserie fuhrte zu einer andauernden Freund-
schaft zwischen Rosé und Dame Myra. Im Januar
1941 bestatigte sie den Erhalt von Blumen und ei-
nem kostbaren Sammlerstuck zu Mozart und
schrieb an Arnold: «Als ich Sie in Wien, Berlin
und Amsterdam hérte, dachte ich nicht, dass ich
die Ehre haben wiirde, mit Ihnen zu spielen. Diese
profunde musikalische Erfahrung hat mir soviel
bedeutet, und in dieser Welt der Trauer hat der
Wert eines jeden gliicklichen Ereignisses an Be-
deutung gewonnen.»

Der Pianist Walter Robert, der aus Wien geflohen
war, wurde in den Vereinigten Staaten Lehrer an
der University of Indiana und war weiter als Pia-
nist tatig.

11.Kapitel

1

Winston Churchill in einer Rede im House of
Commons am 4. Juni 1940. Zitiert nach: Winston
S. Churchill, Reden 1938-1940, Gesammelt von
Randolph S. Churchill, Ziirich 1946,8.342.
Interview mit Louis Meijer in Amsterdam, 1983-
Arthur Seyss-Inquart (1892-1946), NS-Reichs-
gouverneur von Osterreich, wurde bei den Niirn-
berger Prozessen zum Tode verurteilt.

Alma wusste nicht, dass Lisi nicht mehr bei
Arnold war, weil ihre Mutter ihre Hilfe brauchte,
und dass eine entfernte Cousine von Arnold, die
Malchen hiess, ihren Platz eingenommen hatte.
Interview mit Eugenia und Eugen Meth in Staffa,
Ontario/cAN, 1981.

Aus anderen Briefen Almas geht hervor, dass Al-
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mas Wobhltaterin eine Frau Ashkenazy war, die
eine Schwester von Meta Lissauer gewesen sein
konnte, einer anderen alteren Freundin und Be-
schutzerin in Holland.

Telephon-Interview mit Camilla Youssef in Am-
sterdam 1983.

Der junge Gutheil soll in der Schweiz Selbstmord
begangen haben.

Alma wusste nicht, dass es Johannes Schmutzer
gelungen war, seine Familie von Griechenland
nach Agypten zu bringen. Dort trat er der briti-
schen Armee bei und arbeitete die restlichen
Kriegsjahre als Ubersetzer.

Auch dieser Brief wird im Rijksinstituut voor
Oorlogsdocumentatie Amsterdam (Staatliches
Niederldndisches Institut fir Kriegsdokumenta-
tion) aufbewahrt.

Interview mit Antonia Bakker-Boelen in Den
Haag, 1985.

Nach Angaben des verstorbenen Dr. Ferdinand
Eckhardt (Interview 1989 in London/cAN) haben
sogar Nazi-Offiziere in Zivilkleidung holléndi-
sche Hauskonzerte besucht.

Nach dem Krieg hat Ed Spanjaard mit dem Nieuw
Ensemble und verschiedenen Solisten Werke di-
rigiert, die im Ghetto Theresienstadt von Hans
Krasa komponiert wurden. Die Aufnahmen sind
jetzt auf cD erhéltlich.

Johan Wagenaar (1862-1941), ein bekannter Leh-
rer und Organist in Utrecht, leitete das Konserva-
torium von Den Haag von 1919 bis 1937.
Interview mit Dr. Jaap Spanjaard in Harlem, Nie-
derlande, 1983. Er und sein Bruder — beide haben
den Krieg iberlebt — wurden von Verhaftung ver-
schont. Thre Mutter hatte, mit Hilfe eines Ange-
stellten in Den Haag, ihre standesamtliche Ge-
burtseintragungen gedndert. Sie legte Affidavits
vor, die besagten, dass ihre S6hne von einem
nicht-jidischen Vater abstammten.

Diese Bemerkung und die folgenden Zitate stam-
men aus einem Interview mit Frau Millie E. Prins-
Marczak, das Corinne Vandervelden 1984 in
Bilthoven, Niederlande, gefiihrt hat.

Dieses und die folgenden Zitate von Dr. J.J. (Jaap)
Henkemans stammen aus einem Interview von
1995 in den Niederlanden und aus der Korrespon-
denz mit Richard Newman zwischen 1985 und
1987.

Almas Ausflug in die Musiktherapie nahm, bei-
nahe zweiJahrzehnte vorher, eine Wendung in der
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Karriere ihres Bruders vorweg. Durch Verbin-
dung mit dem Pionier der Musiktherapie, Theo-
dor Reik, wurde Alfred Kanadas erster eingetra-
gener Musiktherapeut.

Kapitel

Alma Rosé in einem Brief an Alfred Rosé am 15.
April 1941,

Tatsachlich verliess Flesch die Niederlande erst
im Spatsommer des Jahres 1943.

Der Brief von Carl Flesch vom 9. Februar 1941
wird im Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie
Amsterdam (Staatliches Niederlandisches Institut
fiir Kriegsdokumentation) aufbewahrt.

Der Geiger und Lehrer Lorand Fenyves kommen-
tierte in einem Interview vom Mérz 1997, dass
aktuelle Ausgaben des Werks alternative Fingers-
&tze angeben, die verschiedene Annaherungen an
die schwierige Eroffnungspassage der «Kreutzer-
Sonate» reflektieren.

Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-
nem Interview mit Rutger Schoute und seiner
Frau 1983 in Bilthoven, Niederlande.

Als junger Mann publizierte Alfred Rosé zahlrei-
che Gedichte unter dem Pseudonym Wolfgang
Hauser. 13 von ihnen befinden sich in der Mahler-
Rosé Collection.

E. Huizinga, American Medical Association, Ar-
chives of Otolaryngology, vol. 100 (December
1974), S. 409-410.

Die Zitate von Dr. Leonard B. W. Jongkees stam-
men aus einer Reihe von Telephoninterviews und
aus der Korrespondenz mit Richard Newman zwi-
schen 1978 und 1997.

Jongkees war unter anderem Chefredakteur der
Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde (Nie-
derlandische Zeitschrift fir Medizin) und Mit-
glied im Vorstand der Koniglich Niederlandi-
schen Akademie der Wissenschaften.

Dieses und die folgenden Zitate von Marije
Staercke stammen aus einem Interview in Ams-
terdam, 1983, aus der Korrespondenz mit Alfred
Rosé nach dem Krieg und aus dem Briefwechsel
mit Richard Newman zwischen 1983 und 1993.
Ausgehend von Kontakten in der niederlandi-
schen Kirche baute Marie Anne Tellegen ein
Netzwerk von internationalen Beziehungen auf,
zu dem auch W.A. Visser ’t Hooft gehorte, der
Generalsekretdr des Weltkirchenrates in Genf.

12

13

14

15

16

17

18

Schliesslich arbeitete sie mit Prinz Bernhard zu-
sammen, mit dem sie auch im Exil tUber eine ge-
heime Sprechfunkverbindung in Kontakt blieb,
um die Aktivitdten der vielen niederlédndischen
Widerstandsgruppen zu koordinieren. Nach dem
Sieg der Alliierten 1945, als Konigin Wilhelmina
zurtickkehrte, wurde Marie Anne Tellegen Direk-
torin ihres Kabinetts.

Marie Anne Tellegen an Arnold Rosé, 13. Oktober
1945.

Lotte Meijer, die sich an die schmerzlichen Jahre
der Trennung in einem Interview 1983 in Amster-
dam erinnerte, sagte, dass sie ihr Kind manchmal
beim Spielen mit den anderen Kindern in der nicht
judischen Familie beobachten konnte. Gelegent-
lich gelang es ihr sogar, ihren Sohn zu umarmen
und zu baden, aber sie sagte ihm nicht, dass sie
seine Mutter war, aus Furcht, dass er sie so nennen
und sich selbst und seine Pflegefamilie in Gefahr
bringen kénnte. Die Meijers wurden mit ihrem
Sohn am Abend der deutschen Kapitulation, am 8.
Mai 1945, wieder vereint.

Julius Rontgen (1855-1932), geboren in Leipzig,
lebte von 1877 bis 1925 in Amsterdam, wo er Kla-
vier unterrichtete und das Konservatorium leitete.
Interview mit Annemarie de Boer-Rontgen, die
selbst eine begabte Pianistin war, 1988 in Amster-
dam.

Alfreds Hauptwerk Triptychon ist ungespielt ge-
blieben bis auf das Adagio, das das London Sym-
phony Orchestra (CAN) 1975 auffiihrte.

Die Amerikanerin Bess Mensendieck entwickelte
um die Jahrhundertwende eine heilgymnastische
Methode, die unter dem Titel «Funktionelles Frau-
enturnen» rasch Anhanger fand. Schon im zweiten
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts konnte man bei der
Dozentin Mensendieck ein Diplom in ebenjener
Disziplin erlangen. Dieses spezielle Muskeltrai-
ning wurde spater auf die Belange von Musikern
hin weiterentwickelt und ist auch heute noch ge-
brauchlich.

1949 wurde die von Anna Mahler geschaffene
Arnold-Rosé-Biste im Foyer der Wiener Staats-
oper aufgestellt, zusammen mit dem Rodin-Portrat
von Gustav Mahler aus dem Besitz von Alma
Mahler-Werfel.
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13. Kapitel

Motto: Bruno Walter, «Mahlers Weg, Ein Erinne-
rungsblatt», in: Der Merker Mé&rz 1912, S.169.
Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-
nem Interview mit dem Komponisten Géza Frid
und seiner Frau, das Corinne Vandervelden 1984
in den Niederlanden gefiihrt hat.

Géza Frid (1904-1989), geboren in Ungarn, stu-
dierte an der Liszt-Akademie Budapest. Er ver-
brachte den grdssten Teil seines Arbeitslebens in
den Niederlanden.

Wannsee-Protokoll, 20. Januar 1942, Absatz in.
Marie Anne Tellegen in einem Brief an Arnold
Rosé vom 13. Oktober 1945.

Ausgerechnet Leonard Jongkees erinnerte sich an
diese Antwort von dem Alma vorgeschlagenen
Brautigam.

Telephon-Interview mit Carel
Boomkamp 1983 in Amsterdam.
Henk Badings (1907-1987), ein produktiver nie-
derlandischer Komponist, wurde nach dem Krieg
der «kulturellen Kollaboration» mit den Deut-
schen angeklagt, und ihm wurde fiir zwei Jahre un-
tersagt, seine beruflichen Aktivitaten wieder auf-
zunehmen.

Ernst Jiinger, Strahlungen, Tlibingen 1949, S. 125.
10 Der Illustrator Abraham Smit, ein Mitglied des
niederlandischen Widerstands, nannte die nieder-
l&ndische Haltung «beschleunigter passiver Wi-
derstand».

Mehrere hundert Seiten von Oberst Langs Berich-
ten an die deutsche Militarverwaltung geben de-
taillierte Informationen uber das besetzte Holland
und die Stimmung der Niederlander, wie Lang sie
von seinem Kommandantenposten in Utrecht sah.
Dieser dokumentarische Bericht, der auch Mel-
dungen von Abteilungskommandeuren enthalt,
liegt im Bundesarchiv-Militararchiv Freiburg i.
Br., Wiesentalstrasse 10.

Annemarie Selinko (1914-1986), gebirtige Wie-
nerin, Journalistin, heiratete Erling Kristiansen
1938 und war im danischen Untergrund aktiv.
1943 wurde sie verhaftet, aber sie und ihr Ehe-
mann konnten in einem offenen Fischkutter nach
Schweden fliehen. Spater schrieb sie den Bestsel-
ler Désirée, der in neun Sprachen Ubersetzt und
mit Jean Simmons in der Titelrolle verfilmt wurde.
Das Buch war dem Andenken an Liselotte Roder
gewidmet.

Die Briefe von Alma Rosé an Anny Kux Polakova

van Leeuwen
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in Bratislava wurden 1981 von Frau Polakova zur
Verfiigung gestellt. Sie starb 1982.

Die Informationen (ber die Unterscheidung, die
zwischen katholisch getauften und evangelisch ge-
tauften Juden vorgenommen wurde, stammen von
Dr. Louis de Jong, dem ehemaligen Direktor des
Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie Amster-
dam.

Diese Szene beschreibt der Historiker Jacob Pres-
ser in seinem Buch The Destruction of the Dutch
Jews, New York, 1969, (S. 163-164), einer Studie,
die vom Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie
in Amsterdam unter der Leitung von Dr. Louis de
Jong in Auftrag gegeben wurde.

Leitartikel in der Niederlandischen Zeitung De
Waarheid, 7. August 1942,

«Secretariat» heisst in diesem Zusammenhang
«Amt, Gemeindeburo». Dieses Dokument wurde
von Ralf de Jong aus dem Niederl&ndischen Uber-
setzt. Es befindet sich in der Mahler-Rosé Collec-
tion.

Anne Frank, Tagebuch, Fassung von Otto H. Frank
und Mirjam Pressler, Frankfurt 2002 (Fischer TB),
S.64f.

ebenda, S. 78.

Anny selbst lebte mit ihren Eltern in einem Ver-
steck im Gartenhaus von Michal Karin, der auch
vier judische Mitglieder des Rundfunk-Orchesters
Bratislava, das er dirigierte, beschiitzte. Professor
Karin sagte spater, dass Annys Bemiihungen, Alma
aus der Ferne zu helfen, loyal waren, aber naiv.
Das Dokument befindet sich in der Mahler-Rosé
Collection.

14. Kapitel

1 Charles Baudelaire, Intime Tagebiicher, Fusées

(Lichtblitze) xxn, Bern 1952, S. 16.

Marie Anne Tellegen an Arnold Rosé in einem
Brief vom 13. Oktober 1945.

Das Gebéaude beherbergt jetzt das Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumentatie Amsterdam.

Dieses und die folgenden Zitate von «Martin»
stammen aus zwei Interviews in Den Haag 1985
und Briefen an Richard Newman 1986.

Das Interview mit Alberic Bernard Guillemin und
Raymond Pallot, franzdsischen Widerstandskamp-
fern wéhrend des Zweiten Weltkriegs, wurde 1989
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von Jean Newman in Francheville, Frankreich, ge-
fuhrt.

Jean-Paul Gays Erinnerungen sind der Korrespon-
denz mit Richard Newman zwischen 1982 und
1991 entnommen sowie Interviews von William
Bush von 1986 und Newman von 1989.

Dieses Notizbuch ist seit 1944 von Hilde Griin-
baum Zimche, einem ehemaligen Mitglied von Al-
mas Lagerorchester, jetzt israelische Staatsbiirge-
rin, aufbewahrt worden.

Das Haus von Mme Tikhonoff an der Avenue Vil-
leneuve 9 wurde fiir einen Neubau abgerissen.
Gay beschrieb das Restaurant, wie es damals war.
Heute sind im Erdgeschoss Geschafte, und die
Empore und die oberen Stockwerke beherbergen
Biros.

Das Stadtteil-Café mit einigen Tischen gibt es im-
mer noch in Dijon, an einer Ecke, die dem Place
des Cordeliers gegenuberliegt, wo sechs Strassen
aufeinandertreffen.

Jean-Paul Gay war spéter an der Rettung von einer
der Top-Agentinnen Grossbritanniens beteiligt,
die gefangengenommen und gefoltert wurde, Eis-
wasserbddern unterzogen und gezwungen wurde,
bei Minusgraden auf dem Gefangnishof mit abge-
schnittenen Schuhspitzen herumzulaufen. Die
Agentin erholte sich kurz im Haus der Gays, bevor
sie floh. Nach Mérz 1943 schmuggelte Gay selbst
Flichtlinge durch die «rote Zone» in die Schweiz.
Nach der Befreiung war Gay beim militarischen
Sicherheitsdienst angestellt, was ihm die Mdglich-
keit gab, zahlreiche Dossiers zu studieren und die
Erinnerungen an die Kriegszeit aufzufrischen.
«Klaus Barbie, Le ,Boucher de Lyon’ était a Dijon
en 1942», Le Bien Public, (10. Februar 1983),
Dijon. Dieser Artikel befasst sich mit Gottlieb
Fuchs, «Le Renard», Ubersetzer fiir die deutsche
Polizei am Bahnhof von Dijon, dessen Dienste
Barbie nutzte.

Barbie wurde 1989 wegen Verbrechen gegen die
Menschlichkeit vor Gericht gestellt und verurteilt.
John Weidner (1912 -1994) an Richard Newman
am 1. Juli 1986. Herbert Ford erzdhlt Weidners
Geschichte in seinem Buch Flee the Captor (Her-
bert Ford, Flee the Captor Nashville/TN, 1966).

-
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15. Kapitel

Dieser Eintrag stammt vermutlich von einem fran-
zosischen Héftling, der im Biiro des Lagers arbei-
tete. Die Dokumente der Eingénge in Drancy sind
von Serge Klarsfeld, dem Prasidenten der «Verei-
nigung der S6hne und Tdchter deportierter fran-
zoOsischer Juden», im YIvVo Center for Jewish Re-
search in New York hinterlegt.

Wahrend des Krieges trat Farouel der Résistance
bei, und Eleanor arbeitete als Ubersetzerin fiir die
Deutschen in Paris. Wenn brauchbare Informatio-
nen Uber den Schreibtisch ihrer Mutter gingen,
gab Farouel sie an Kameraden im Untergrund
weiter. Bei einem Uberraschungsbesuch durch-
suchte die Gestapo Eleanors Wohnung. Gliickli-
cherweise (ibersah sie verdéachtige Papiere, die in
einem Schrank versteckt waren.

Marije Staercke an Alfred Rosé, 1946.

Interview mit Pietronella d’Aquin Boot in Den
Haag 1985. Sie ist seit vielen Jahren in der Abtei-
lung fiir Aussenhandelsbeziehungen der nieder-
landischen Regierung und fir die Europdische
Gemeinschaft tétig.

Georges Wellers, L Etoile jaune & h heure de Vi-
chy, Paris 1973, S. 186.

Alois Brunner (geboren 1912) lebte nach dem
Krieg in Damaskus unter dem Namen Dr. Georg
Fischer. Er beriet die syrische Regierung. Er soll
1996 gestorben sein.

Georges Wellers, L ’Etoile jaune & | heure de Vi-
chy,a.a.0., S. 187. (Beide Wellers-Zitate aus dem
Franzosischen Uibersetzt von Rosemarie Paus-Da-
niel.)

Telephon-Interview mit Henry Bulawko, Paris
MS, gefuhrt mit Hilfe von Chantal Darcy (kanad.
Kulturattachée) und Karen Domanski.

Dieses Dokument wurde von Serge Klarsfeld im
YIvo Center for Jewish Research in New York de-
poniert.

16. Kapitel

1

2

3

Martin Buber, zitiert nach: Robert Lifton, Arzte im
Dritten Reich, Stuttgart 1988, S. 447.

Die Informationen (ber die Zahl der Uberleben-
den stammen aus Akten, die Serge und Beate
Klarsfeld gesammelt und im Yivo Center for
Jewish Research, New York, deponiert haben.
Die Frachtliste wurde vom Auschwitz-Museum,
Oswiecim, Polen, zur Verfiigung gestellt.
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Henry Bulawko, Les Jeux de la mort e de Lespoir,
Convoi du 18 juillet 1943, Paris, amicale des Dé-
portés d» Auschwitz et des Camps de Haute-Silé-
sie, erste Veroffentlichung Paris 1954, hier zitiert:
Les Jeux de la mort et de !’espoir Auschwitz/Ja-
worzno, Paris 1993,3. Aufl., S. 70-72. Aus dem
Franzdsischen von Rosemarie Paus-Daniel.

Da dies eine Art Durchgangslager fur die als ar-
beitsfahig eingestuften Gefangenen war, hielt man
es fiir diese Zwischenzeit nicht fir notig, sie mit
der sonst Ublichen Haftlingsnummer und der typi-
schen Lagerausstattung, Haftlingskleidung und
-decken, zu versehen. Vielmehr gab man ihnen,
was im Effektenlager «Kanada», in dem die Hab-
seligkeiten der Deportierten gehortet wurden, ge-
rade zur Hand war — zumeist Decken aller Art und
Herkunft. In solche gehiillt, machte diese Gruppe
von Internierten im Lager «B in» von Weitem den
Eindruck einer bunten mexikanischen Volksszene.
Gedicht von Wojciech Gniatczyhski (1924-1985),
einem Klarinettisten im Maénnerorchester des
Stammlagers.

Primo Levi, Ist das ein Mensch? Die Atempause,
Minchen, Wien 1991, S. 24.

Danuta Czech, Kalendarium der Ereignisse im
Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939-
1945, Reinbek 1989, S. 36.

Die Prostituierten, alle nichtjiidisch, hatten ihr ei-
genes Bordell in Block 24 des Hauptlagers von
Auschwitz und waren Teil eines «Ermutigungs-
programms», um die Arbeitsleistung zu steigern.
Robert Lifton. Arzte im Dritten Reich, Stuttgart
1988, S. 23.

Dr. Adélaide Hautval wurde einen Monat nach Al-
mas Ankunft nach Ravensbriick geschickt.

Dieses und die folgenden Zitate von Magda Hel-
linger Blau stammen aus der Korrespondenz mit
Richard Newman von 1983.

Dieses und die folgenden Zitate von Ima van Esso
Spanjaard stammen aus einem Interview in
Haarlem, Niederlande, 1983. Ima war damals mit
Dr. Jaap Spanjaard verheiratet, Almas Partner
beim Vierhandig-Spielen in Utrecht und Bruder
von Ed Spanjaard, Almas Gastgeber in Utrecht, bis
sie zu den Staerckes zog.

Regina (Rivka) Kupferberg Bacia war Almas per-
sonliche Assistentin in Alltagsdingen in Ausch-
witz-Birkenau. Regina korrespondierte zwischen
1985 und 1995 mit Richard Newman.

Die Erinnerungen von Helen «Zippy» Spitzer Ti-

chauer stammen aus zahlreichen Interviews, die
zwischen 1988 und 1999 personlich oder per Te-
lephon gefuihrt wurden. Nach dem Krieg war
Zippy mit dem Mediziner Dr. Erwin Tichauer ver-
heiratet, einem Beamten der International Labor
Organization (1LO) der Vereinten Nationen, Mit-
glied der medizinischen Fakultat der New York
University. Dr. Tichauer — auch ein Uberlebender
von Auschwitz, wo er in einer Kohlenmine gear-
beitet hatte — starb 1996.

16 Mila Potasinski Uberlebte Auschwitz und hatte ge-
meinsam mit ihrem Ehemann eine erfolgreiche
Nachkriegskarriere im judischen Theater. Spéter
zog sie nach Australien, wo sie Magda Hellinger
Blau traf, von der sie sagte, dass sie ihr das Leben
gerettet habe in Block 10.

17.Kapitel

1 Ella Lingens-Reiner, Prisoners of Fear, London
1948, S. 87.

2 Fania Fénelon, Das Méadchenorchester in Ausch-
witz, Frankfurt, 1980, S.230 ff.

3 Bischoffs Bericht ist zitiert in: Danuta Czech,
a.a.0., S. 533.

4 Obwohl Wolf bei den Auschwitz-Kriegsverbre-
cherprozessen in Polen 1948 eine sechsjéhrige Ge-
fangnisstrafe erhielt, wurde er beschrieben als ei-
nes der wenigen SS-Mitglieder, die als Blockfiih-
rer oder Barackenwaérter arbeiteten und Verstand-
nis flir die Lage der Insassen zeigten.

5 Szymon Liks, Musik in Auschwitz, Disseldorf
1998, 8.77.

6 Robert Lifton. Arzte im Dritten Reich. Stuttgart
1988, S. 464-469.

7 Lifton, a.a.0., S. 437-444.,

g Lifton, a.a.0., S. 376 ff.

9 Lifton, a.a.0., S. 447 ff.

10 zitiertin: Lifton, a.a.0., S. 439.

11 Hans Minch, zitiert in: Mengele’s Henchman —

and Proud of It, Sunday Telegraph, Edingburgh,

29. November 1998.

Beide, Zofia Czajkowska und Stefania Baruch

liberlebten den Krieg und kehrten nach Tarnéw zu

ihren Familien zurtick. Czajkowska starb im April

1978; Stefania Baruch ist auch verstorben.

Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-

nem Interview mit Zofia Cykowiak in Krakau

1985 und aus den Akten des Auschwitz-Museums.
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Maria Mos-Wdowiks Statement, schriftlich nie-
dergelegt im Auschwitz-Museum, wurde von Pro-
fessor Reuel Wilson, University of Western Onta-
rio/cAN, aus dem Polnischen Ubersetzt. Die fol-
genden Zitate stammen aus derselben Quelle.

Wie durch ein Wunder fand Héléne Scheps ihre El-
tern nach dem Krieg wieder.

Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-
nem Interview 1985 in Brissel.

Dieses und die weiteren Zitate von Yvette Assael
stammen aus einem Interview, das 1983 gefihrt
wurde. Die drei Assael-Geschwister (berlebten
Auschwitz. Yvette, deren Ehename Lennon ist,
lebt jetzt in New Jersey. Ihre Schwester Lily, fir
kurze Zeit Lehrerin des Pianisten Murray Perahia,
starb 1989 in New York.

Dieses und die weiteren Zitate von Sylvia Wagen-
berg (jetzt: Sulamith Khalef) entstammen einem
Interview im Kol Israel, dem israelischen Rund-
funk Jerusalem, das 1981 wéhrend einer VVersamm-
lung von Holocaust-Uberlebenden gefiihrt wurde.
Auch Hilde Grinbaum Zimche und Rachela
Olevsky Zelmanowitz wurden interviewt. Die Zi-
tate von Sylvia, Hilde und Rachela stammen aus
einer deutschen Ubersetzung der Transkription
dieser hebrdisch geflihrten Diskussion. Hilde und
die verstorbene Lilli Kopecky, Generalsekretarin
des amtlichen Komitees in Israel der Uberlebenden
von Auschwitz und anderer Vernichtungslager, ha-
ben Richard Newman freundlicherweise auf diese
wichtigen Interviews aufmerksam gemacht. Sylvia
und ihre Schwester Karla gingen nach der Befrei-
ung nach Israel wie auch Hilde und Rachela (die
1989 starb).

Als eine der ersten Lagerinsassen, tatowiert mit der
Nummer 6873, litt Czajkowska an einer der vielen
chronischen Krankheiten, die Auschwitz-Héftlin-
gen zu schaffen machten. Ihre schwache Gesund-
heit zwang sie schliesslich auch, die Position der
Blockaéltesten aufzugeben.

Interview mit Helena Dunicz-Niwinska 1985 in
Kraukau.

Lotte Kroner starb 1945 nach ihrer Verlegung nach
Bergen-Belsen bei einer Typhus-Epidemie.
Gespréch Hilde Griinbaum, Rachela Olevsky Zel-
manowitz und Sylvia Wagenberg in Kol Israel,
1981.

ebenda.

Dieses und die weiteren Zitate von Violette Jacquet
Silberstein sind der Korrespondenz mit Richard

25

26

27

28

29

30

Newman zwischen 1981 und 1985 entnommen
oder stammen aus einem Interview, das die kana-
dischen Geiger Scott und Lara St.John 1984 in Pa-
ris gefiihrt haben. Wahrend dieses Interviews ka-
men Violette Silbersteins Tochter und Enkeltoch-
ter ins Zimmer und sie bemerkte dazu: «Das sind
meine Geschenke von Alma.»

Dieses und die folgenden Zitate von Margot An-
zenbacher Vétrovcova erschienen zuerst in: Mar-
got Vetrovcov, «Ctyri Roky», in Bojovali Jsme a
Zvitezili, Ed. Nakladateistvi Svoboda. Publication
no. 4406, Prag 1979, S. 129-137.

Dieses und die folgenden Zitate von Marie-Claude
Vaillant-Couturier stammen aus ihrer Zeugenaus-
sage bei den Niirnberger Prozessen vom 28. Januar
1946. Vaillant-Couturier, verheiratet mit Pierre
Villon, war Photojournalistin und Mitglied der
franzdsischen Résistance. 1942 wurde sie verhaftet
und arbeitete bei Dr. Hautval im «Revier». Im Au-
gust 1944 wurde sie nach Ravensbriick uberstellt,
wo sie wieder bei Dr. Hautval arbeitete. Bei
Kriegsende gehorten die beiden Frauen zu einer
kleinen Gruppe von ehemaligen Gefangenen, die
als Lager-Beamte blieben, um sich tausender Mén-
ner und Frauen anzunehmen, bis das Lager evaku-
iert wurde.

Dieses und weitere Zitate von Eugenia Marchie-
wicz stammen aus einem Interview in Kanada von
1981. Marchiewicz, eine polnische Uberlebende
von Auschwitz, starb ein Jahr spéter.

Dieses und die folgenden Zitate entstammen einer
Serie von Interviews mit Helena Dunicz-Niwinska
in Auschwitz und Krakau, 1985; aus dem Brief-
wechsel zwischen Dunicz-Niwinska und Richard
Newman zwischen 1985 und 1998 und aus
Dunicz-Niwinskas Artikel Truth and Fantasy —
Pro Memoria, der vom Auschwitz-Museum publi-
ziert wurde. Nach dem Krieg lebte Helena in Kra-
kau, wo sie als Musikredakteurin arbeitete und
mehrere Blicher Uber Geige Ubersetzte.

Dieses und die folgenden Zitate von Flora
Schrijver Jacobs stammen aus Interviews in Ams-
terdam von 1983 und 1985. Flora kehrte nach dem
Krieg in die Niederlande zuriick, heiratete und be-
kam zwei Tochter. Sie schrieb Alma das Verdienst
zu, ihr Leben gerettet zu haben.

Die Zitate von Anita Lasker-Wallfisch stammen



31

32
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37

aus einer Serie von Interviews und Korrespondenz
mit Richard Newman zwischen 1979 und 1997
aus ihren Erinnerungen lhr sollt die Wahrheit er-
ben, Breslau-Auschwitz Bergen-Belsen, Bonn
1997 (vergriffen), jetzt: Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Reinbek bei Hamburg 2000; und aus einem
BBC 4 Interview, das 1996 gesendet wurde. Anita
und ihre Schwester Renate emigrierten 1946 nach
London. Anita war 1949 Grindungsmitglied des
English Chamber Orchestra. Sie gehorte ein halbes
Jahrhundert zum Orchester und ging mit ihm héau-
fig auf Tournee. Bis heute tritt sie gelegentlich mit
ihm auf. Ihr verstorbener Ehemann Peter Wallfisch
war ein bekannter Pianist. Ihr Sohn Raphael Wall-
fisch ist ein international erfolgreicher Cellist.
Eric Williams, der Uber seine Flucht in The
Wooden Horse, New York 1950, schrieb, benutzte
Papiere, die von den Lasker-Schwestern bearbeitet
waren.

Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit er-
ben, a.a.0., S. 108-113"-S. 122.

ebenda, S. 120-123.

Dieses und die folgenden Zitate von Henry Meyer
stammen aus einem Telephon-Interview von 1992
und einem personlichen Treffen in Cincinnati
1995. Meyer, Professor fiir Violine an der Univer-
sity of Cincinnati, griindete das LaSalle Quartett.
Dieses und weitere Zitate von Regina (Rivka) Kup-
ferberg Bacia stammen aus der Korrespondenz mit
Richard Newman zwischen 1985 und 1995. Regina
liberlebte das Lager und ging nach Israel.
Gesprach von Hilde Griinbaum Zimche, Rachela
Olevsky Zelmanowitz und Sylvia Wagenberg in
Kol Israel 1981.

Danuta Czech, a.a.0., S. 592, S. 588, S. 589.

18.Kapitel

1 Hannah Arendt, Der Auschwitz-Prozess, in: Han-

2

3

nah Arendt, Nach Auschwitz, Essays & Kommen-
tare 1, Berlin 1989, S. 119. Charlotte Delbo, Keine
von uns wird zuriickkehren, in: Charlotte Delbo,
Trilogie, Frankfurt 1990, S. 18.

Ella Lingens-Reiner, Prisoners of Fear, a.a.O.,

S. 26.

In dem Dokumentarfilm Return to Auschwitz, GB,
1979-1980, beschreibt Kitty Felix Hart die Arbeit
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17
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im Gefangenen-Mitarbeiterstab von «Kanada».
Die Grosse der Schatzkammer von Birkenau kann
man daran abschétzen, dass «Kanada* aus 30 Ge-
b&uden bestand.

Der Komplex, der 1943 fertiggestellt wurde, hatte
ein Lager, das dem eines modernen Warenhauses
vergleichbar war.

Szymon Laks, Musik in Auschwitz, a.a.0., S. 109.
Gespréch Hilde Grunbaum Zimche, Rachela
Olevsky, Sylvia Wagenberg in Kol Israel, 1981.
Elie Wiesel, Die Nacht, Freiburg 1996, S. 58.
Interview mit Ella Lingens-Reiner in Wien 1983-
Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit er-
ben, a.a.0., S. 116.

Viktor E. Frankl,... trotzdem y a zum Leben Sagen,
Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager,
Miinchen 2000, S. 33u.S.52.

Fania Fénelon, Das Madchenorchester in Ausch-
witz, Frankfurt a.M. 1980, S. 54.

Ella Lingens-Reiner, Prisoners of Fear, London,
1948, S. 87.

Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit er-
ben, Bonn, 1997, S. 116.

Esther Loewy Bejarano wurde nach Ravensbriick
Uberstellt, als sie offiziell als «Halbjudin* klassifi-
ziert worden war. Heute lebt sie in Hamburg.
«Muselménner* wurden die véllig ausgemergel-
ten, abgestumpften Haftlinge genannt. Fir sie gab
es keine Aussicht auf Rettung.

Alma konnte nicht gewusst haben, dass Eduard
Rosé kurz vor seinem 84. Geburtstag am 24. Januar
1943 in Theresienstadt gestorben war, bevor die
Einwohner des Ghettos nach Auschwitz transpor-
tiert wurden.

Danuta Czech, a.a.0O., S. 617.

ebenda, S. 618 u. S. 620.

Kazimierz Smoleh berichtete, dass 1943 Kinder
«arischer Herkunft*, die im Lager geboren wurden,
registriert werden konnten und dass sie mit «inof-
fizieller Zustimmung™ der ss bleiben konnten. Sehr
wenige Uberlebten. Kazimierz Smoleh, Auschwitz,
194 0-45, Albuquerque 1995, S. 6 3.

Bei Kriegsende waren 75% der 140’000 Juden, die
nach der Nazi-Invasion im Mai 1940 in Holland ge-
blieben waren, in Lagern der Nazis gestorben.
Danuta Czech, a.a.0O., S. 642.
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19. Kapitel

Viktor E. Frankl,... trotzdem Ja zum Leben Sagen,

Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager,
Miinchen 2002, 21. Aufl., S. 108.
Interview mit Fanny Kornblum Birkenwald in
Briissel 1986. Fanny kehrte nach dem Krieg nach
Belgien zuriick und erdffnete ein Lederwarenge-
schaft. Sie starb 1992.

Anita Lasker-Wallfisch im Interview mit Sue
Lawley in BBC 4, Desert Island Disks, August
1996.

Dieses und die folgenden Zitate von Margita
Schwalbova stammen aus Interviews von 1983
und 1985, die in ihrer Geburtsstadt Bratislava mit
Hilfe der Ubersetzerin Luba Pavlovicova-Bakova
gefuhrt wurden. Nach dem Krieg wurde Schwal-
bova eine bekannte Kinderérztin. lhre Erinnerun-
gen, Vyhasnuté oci (Erloschene Augen), widmen
Almaein Kapitel. Die Erinnerungen wurden 1947
geschrieben, aber erst 1964 auf tschechisch ver6f-
fentlicht. Dr. Hermann Langbein, ein Mitglied des
Widerstands in Auschwitz, der spater die Wiener
Autoritdt zum Holocaust wurde, Ubersetzte das
Kapitel tiber Alma und andere Passagen der Erin-
nerungen ins Deutsche. Diese Seiten befinden
sich im Dokumentationsarchiv des Osterreichi-
schen Widerstands in Wien. 1994 erschien im
Ploger Verlag, Annweiler/Essen, Margita
Schwalbovés Buch EIf Frauen, Leben in Wahr-
heit. Eine Arztin berichtet aus Auschwitz-Bir-
kenau 1942-1945. Das darin enthaltene Kapitel
Uber Alma Rosé ist auch abgedruckt in: Anita
Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit erben,
a.a.0., S. 216-221.

Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit er-
ben, a.a.0., S. 127.

Wenn man den Umfang der Sammlung betrachtet,
ist es erstaunlich, dass keine Spur von den Noten,
die fur das Frauen-Orchester aufbereitet wurden,
im Auschwitz-Museum zu finden ist.

Eine ausfuhrlichere Liste des Orchesterreper-
toires erschien bei Gabriele Knapp, Das Frauen-
orchester in Auschwitz. Musikalische Zwangsar-
beit und ihre Bewaltigung, Hamburg 1996, S. 78-
81. Gabriele Knapps Untersuchung ist eine Dis-
sertation die an der Tu Berlin abgeschlossen
wurde. Zwischen April 1992 und Januar 1993 in-
terviewte die Autorin sieben ehemalige Mitglie-
der des Orchesters und stellte zwei Hauptfragen:

Wie konnten sie es ertragen, im Lager auftreten

zu missen? Welche Rolle spielte Musik in ihrem
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19

Leben nach 1945? Die Autorin benutzt Pseudo-
nyme fir ihren Bericht, einige entlehnt bei Fania
Fénelon. Knapps Gesprachspartnerinnen waren
Eva Steiner Adam, Esther Loewy Bejarano, Zofia
Cykowiak, Helena Dunicz-Niwinska, Anita Las-
ker-Wallfisch, Hélene Scheps und Violette Jacquet
Silberstein. Alle haben substantiell auch zu diesem
Buch beigetragen.

Szymon Loks, Musik in Auschwitz, a.a.0., S. 109 f.
Laks, a.a.0., S. nof.

Fania Fénelon, a.a.0., S. 201.

Dieses und die folgenden Zitate von Ella Lingens-
Reiner stammen aus einem Interview in Wien
1983.

Dieses und die weiteren Zitate von Kitty Felix Hart
stammen aus einem Interview in Birmingham,
England, 1981.

Margita Schwalbova, EIf Frauen. Leben in Wahr-
heit. Eine Arztin berichtet aus Auschwitz-Birkenau
1942-1945. Annweiler/Essen 1994, S. 4 7.
Telefon-Interview mit Alicia Rehl in New Jersey
1996.

Interview mit Ewa Stojowska in Krakau 1985. Die
friihere S&ngerin, Musik-Bibliothekarin und Mu-
sik-Kopistin starb 1996.

Wie andere auch horte die Wienerin Grete Glas-
Larsson, eine jldische Krankenschwester im Re-
vier, Mengele wahrend der Selektion Stellen aus
der Verdi-Oper pfeifen.

Anita Lasker-Wallfisch im Interview mit Sue Law-
ley, BBC 4, Desert Island Disks, August 1996.
Fania Fénelon, a.a.0., S. 175.

Gespréch Hilde Grinbaum Zimche, Rachela
Olevsky Zelmanowitz, Sylvia Wagenberg, Kol Is-
rael 1981.

20 Eva Steiner Adam, 1985 in Minchen interviewt,

21
22

war eine begabte Sangerin, die kurz nach Almas
Tod in den Musikblock aufgenommen wurde. lhre
Gefangenennummer war A-17139; sie war (ber-
zeugt, dass sie (berleben wiirde, da die Quer-
summe dieser Zahlen 21 sei, sagte sie. Die 21 steht
in der Zahlenmystik fur Gliick, Erfolg und Freude.
Eva war das einzige Orchestermitglied, dessen
Mutter mit im Musikblock war, wo sie als Noten-
schreiberin arbeitete.

Szymon Laks, Musik in Auschwitz, a.a.0., S. 128.
Zitiert nach: Laks, a.a.0., S. 128 f.



23 Charlotte Delbo, Trilogie, Band I, Keine von uns
wird zuriickkehren, Frankfurt 1990, S. 154 f.

24 Laks, 2.2. 0., S.127. .

25 Gespriich Hilde Griinbaum Zimche, Rachela
Olevsky Zelmanowitz, Sylvia Wagenberg,
Kol Israel 1981.

26 ebenda.

27 ebenda. :

28 Siehe zum Beispiel Fénelon, a.a. O S.121.

29 Gesprich Hilde Griinbaum Zimche, Rachela
Olevsky Zelmanowitz, Sylvia Wagenberg,
Kol Israel 1981.:

30 ebenda. Bei Kriegsende wurden die Uberleben-
den des Lager-Orchesters so verstreut in alle
Himmelsrichtungen, daf es Jahre dauern sollte,
bis sie ihre Geschichte erzihlten und versuch-
ten, Kontakt miteinander aufzunehmen.

31 ebenda. -

32 ebenda.

33.ebenda.

34 Gabriele Knapp, Das quenorchester in
Auschwitz; a.a. 0., S. 211

35 Siehe auch Danuta Czech, a.a. 0., S. 615

36 Anita Lasker-Wallfisch, Ihr solls die Wahrhest

-erben, a.a: 0., S. 118. .

37 Gabriele Knapp, Das Frauenorchester in
. Auschwitz, a.a. 0., S. 72.

38 Als gebiirtiger Ungar konnte Carl Flesch 1943
nach einem Zwischenstop in Ungarn in die
Schweiz flichen, wo er eine Einladung hatte,
an einem Konservatorium zu unterrichten.
1944 starb der grofle Geiger in Luzern.

20. Kapitel

1 Aussage von Dr. Ena Weiss Hronsky -

2 Dieses und die folgenden Zitate von Grete Glas-

Larsson stammen aus einem Interview in Wien,
1983.

3 Telephon-Interview mit Lily Assael 1981 :

4 Gesprich Hilde Griinbanm Zimche, Rachela
Olevsky Zelmanowitz, Sylvia Wagenberg, -
Kol Israel 1981. - -

5 Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit
erben, a.a. 0., 8. 125.

6 Margita Schwalbovi, 4lma Rosé in Auschwitz,
in: Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die W ahrhest
erben, a.a. 0., 8. 219.

7 Gesprich Hilde Griinbaum meche, Rachela
Olevsky Zelmanowitz, Sylvia Wagenberg,

Kol Israel 1981..

8 ebenda.

9 ebenda. e

10 Auch Danuta Czech berichtete von diesen
Selektionen: Czech,a.a. 0., S. 6231,

11 Gespriich Hilde Griinbaum Zimche, Rachela
Olevsky Zelmanowitz, Sylvia Wagenberg,
Gesprich Kol Israel 1981, -

12 Elie Wiesel, Dse Nacht, a. a. O., S. 56.

13 Ruth Elias beschreibt das Leben im tschechisch-
jiidischen Familienlager in ihrem Buch: Dje
Hoffnung erhielt mich am Leben. Mein Weg von
Theresienstadst und Auschwitz nach Israel.
Miinchen 1988. Kapitel: »Im Ghetto Theresien-
stadt«, S. 82—130, insbes. S. 127.

14 Danuta Czech, a. 2. 0., S. 684.

15 Seweryna Szmaglewska, Smoke Over Birkenau,
New York 1947, S. 265 f., zuerst verdffentlicht
auf polnisch 1945 unter dem Titel Dymy rad
Birkenau. (Die Autorin wurde 1942 von der
Gestapo wegen Mitwirkung an der Wider-
standsbewegung verhaftet und verbrachte fast
drei Jahre in Birkenau. Das Buch begann sie
gleich nach der Flucht vom Evakuierungstran-
sport im Januar 1945 zu schreiben. Dymy nad
Birkenau (Die Rauchwolken tiber Birkenau) ist das
erste Buch iiber das Lager, das bereits Ende 1945
erschienen ist. Im Februar 1946 wurde es vom
Internationalen Gerichtshof in Niirnberg dem
Beweismaterial gegen die Naziverbrecher bei-
gegeben, die Autorin selbst wurde gebeten, als
Zeugin auszusagen.)

16 Siehe zum Beispiel Ruth Elias, Dse Hoffnung
erhielt mich am Leben. Mein Weg von Theresien-
stadt und Auschwitz nach Israel, a. a. O., S.147.

17 Liana Millu, Der Rauch tiber Birkenau, Miinchen

1997,S.45f.

21. Kapitel

1. Margita Schwalbovd, Elf Frauen. Leben in Wahr-
heit. Eine Arztin berichiet aus Auschwits-Birkenau
1942~1945, Annweiler / Essen 1994, S.46.

2 Mala Zimetbaum war in Edek Galinski, einen
Gefangenen des Minner-Lagers, verliebt. Er
war Mitglied des polnischen Widerstands.

Sie und Edek planten, gemeinsam zu flichen
und der Welt zu berichten, was in Auschwitz
geschah. Sie glaubten, wenn sie die Grausam-
keiten der Nazis erst offengelegt hatten, wiir-
den die Alliierten oder die Christen der Welt
die Lager stiirmen und die Gefangenen befreien.
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Der Fluchtversuch, der nach Almas Tod stattfand,
endete in einem Desaster. Mala und Edek wurden
wieder gefangengenommen. Sie wurden zuriick
nach Birkenau gebracht, gefoltert und 6ffentlich
hingerichtet. Mala wurde eine Legende, weil sie
ihren Henker damit vertrieb, dass sie sich die Puls-
adern aufschnitt und mit ihren blutigen Handen in
das Gesicht eines SS-Mannes schlug. Das Lager-
Museum von Auschwitz zeigt immer noch inei-
nandergelegte Haarlocken beider, ein Tribut an
ihre Liebe und ihren Mut.

Erklarung von Ima van Esso Spanjaard vom 5. No-
vember 1945, aufgezeichnet von Ed Spanjaard.
Mahler-Rosé Collection.

Ubersetzung von Fred Ullman. Zofia Cykowiak
und Helena Dunicz-Niwinska identifizierten die
Kunstlerin 1985 in einem Interview in Krakau,
Polen.

Frau Schmidt wurde in dem Film {ber das Frau-
enorchester in Auschwitz Playing for Time falsch-
lich als SS-Frau identifiziert und als Leiterin von
«Kanada» in Fanias Buch.

Anna Pawelcynska, Valuesand Violence in Ausch-
witz: A Sociological Analysis, Berkeley 1979.

Die Notenblatter der Marischka-Version, arran-
giert von Melichar und publiziert 1934 von Hans
Sikorski aus Hamburg, sind jetzt erhéltlich beim
Beboton-Verlag, Berlin und Hamburg.

Ruth Bassin Uberstand den Krieg und lebte viele
Jahre in New York, wo sie 1989 starb.

Danuta Czech, a.a.0., S. 712.
Danuta Czech, a.a.0., S. 715.
Danuta Czech, a.a.0.,S. 727.
Danuta Czech, a.a.0., S. 731.

Danuta Czech, a.a.0., S. 803f., H. G. Adlers The-
resienstadt. 1941-1945. Das Antlitz einer Zwangs-
gemeinschaft. (Geschichte Soziologie Psycholo-
gie. Tlbingen 1955, S. 693 und 730) zitierend, be-
richtet, dass «Edelstein zusammen mit seiner Fa-
milie und einer Gruppe von Kollegen» am 20. Juni
1944 im Krematorium 111 in Birkenau erschossen
wurde. Der Lager-Widerstand bemerkte, dass 50
Personen in dieser Gruppe exekutiert wurden.

Leni Yahil, Die Shoah — Uberlebenskampf und
Vernichtung der europaischen Juden, Miinchen
1998, S. 710; Norbert Troller, Theresienstadt: Hit-
ler’s Gift to the Jews, North Carolina, 1991, S.166.
H.G. Adler, Theresienstadt. 1941-1945. Das Ant-

16

litz einer Zwangsgemeinschaft, Tubingen 1960,
8.573.
Danuta Czech, a.a.0., S. 731 f.

21.Kapitel

1 Margita Schwalbovd, EIf Frauen. Leben in Wahr-

10

12

13

14

15

16

17

18

heit, a.a.0., S. 44.

Fania Fénelon, Das Madchenorchester in Ausch-
witz, a.a.0., S. 196.

Interview mit Wanda Marossanyi und Anna Po-
larczyk-Schiller 1985 in Krakau.

Brief von Marije Staercke an Alfred Rosé aus
Apeldoorn, 29. August 1946. Der Brief wurde auf
englisch geschrieben. Er befindet sich in der Ma-
hler-Rosé Collection.

Fania Fénelon, Das Mé&dchenorchester in Ausch-
witz, a.a.0., S. 198.

Anita Lasker-Wallfisch im Gesprach mit Barbara
und Stefan Weidle am 29.6.2002 in Berlin.

Siehe Ella Lingens-Reiner, Prisoners of Fear,
a.a.0., S. 145.

Margita Schwalbové, EIf Frauen, a.a.0., S. 50.
Brief von Marije Staercke an Alfred Rosé vorn 29.
August 1946, a.a.O.

Dr. Hronsky lebt heute in Adelaide, Australien. 11
Margita Schwalbovd, EIf Frauen., a.a.0., S. 51.
Eine Photokopie der von Mengele unterzeichneten
Anordnung und die Resultate der Analyse vom
SS-Hygiene-Institut im Lager Auschwitz wurden
vom Staatlichen Museum Auschwitz-Birkenau zur
Verfligung gestellt auf Anfrage von Dr.Arthur
Hudson von der Forschungsabteilung des Univer-
sitats-Krankenhauses London/cAN.

Brief von Marije Staercke an Alfred Rosé vom 29.
August 1946, a.a.O.

Margita Schwalbovd, a.a.0., S. 51.

Fania Fénelon, Das Mé&dchenorchester in Ausch-
witz, a.a.0., S. 200.

Erklarung von Ima van Esso Spanjaard vom 5.
November 1945, aufgezeichnet von Ed Spanjaard.
Mahler-Rosé Collection.

Es wurde eine Recherche durchgeflhrt auf Bitte
der Geigerin Helena Dunicz-Niwinska unter der
Leitung der Professoren Anna Urban und Zdzislaw
Marek.

Erklarung von Ima van Esso Spanjaard vom 5. No-
vember 1945, aufgezeichnet von Ed Spanjaard:
«lch hatte die Uberzeugung, dass ihre Lage ausge-
zeichnet war, als ich plétzlich — ungefahr Juni oder
Juli 1944 — horte, dass sie gestorben war und dass
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man Verdacht auf Vergiftung hatte. Deswegen
wurde sie nach ihrem Tode im Laboratorium
«Reich-sko» — Auschwitz untersucht. Auskunft
dariber habe ich nicht.» Mahler-Rosé Collection
Interview mit Wanda Marossanyi, Krakau 1985. 20
Hans Minch an Richard Newman, 1984.1944,
wahrend des riesigen Zustroms ungarischer Juden,
sagte man Miinch, man erwarte, dass er an Selekti-
onen teilnehme. In seinen Worten, zitiert nach Gitta
Sereny, Das Ringen mit der Wahrheit. Albert Speer
und das deutsche Trauma, Miinchen 1995, S. 542:
«Noch am selben Abend nahm ich den Nachtzug
nach Berlin,” sagte Miinch, ,und ich erklarte mei-
nem Abteilungsleiter, dass dies gegen alle meine
ethischen Prinzipien verstosse und ich den Auftrag
verweigere. Er sagte, auch er habe Kinder und hétte
an meiner Stelle abgelehnt, nattirlich misse ich es
nicht tun, und er rief auf der Stelle Bér an und sagte
ihm das.’» Sereny berichtete weiter: «<Am Ende des
Krieges verhafteten die Russen 40 Auschwitz-
Arzte und (bergaben sie Polen. Im Prozess von
Krakau, der am 22. Dezember 1947 zu Ende ging,
wurden 23 der Angeklagten zum Tode verurteilt,
sechs zu lebenslanglichen Haftstrafen und zehn zu
Gefangnis zwischen drei und 15 Jahren. Miinch
wurde als einziger freigesprochen. 19 ehemalige
Haftlinge hatten zu seinen Gunsten ausgesagt.» Bei
dem gleichen Kriegsverbrecherprozess wurde Ma-
ria Mandel zum Tod durch Erhdngen verurteilt.
Interview mit Dr. Jaap Spanjaard in Harlem, Nie-
derlande, 1983.

Giuliana Tedeschi, A place on Earth ...A Woman in
Birkenau, New York 1992, S. 59. Zuerst veroffent-
licht 1989 auf italienisch unter dem Titel C’¢ un-
punto della terra.

Anita Lasker-Wallfisch, lhr sollt die Wahrheit er-
ben, a.a.0., S. 136.

Josef Kramer wurde im Oktober 1945, gemeinsam
mit Irma Grese und anderen, die Bergen-Belsen ge-
leitet hatten (Hossler wurde spéter hingerichtet),
verurteilt und gehangt.

Lily Mathé, eine Geigerin, die auf der ganzen Welt
mit einer Zigeuner-Kapelle gespielt hatte, kam mit
den ungarischen Transporten vom Mai 1944 an.
Nach dem Krieg heiratete sie einen britischen Offi-
zier, den sie in Bergen-Belsen getroffen hatte, und
lebte in London, wo sie als Geigerin in einem Res-
taurant auftrat. Sie starb 1993.

22.Kapitel

1 Viktor E. Frankl, und trotzdem Ja zum Leben sa-

10

11

12

gen, a.a.0., S. 19.

Brief von Arnold Rosé an Alfred Rosé vom 14.
September 1943. Mahler-Rosé Collection.

Alma Zsolnay lebt heute in Wien.

Vgl. dazu: Anton Freud, «Mein Grossvater Sig-
mund Freud» in: Die Biographen aber sollen sich
plagen... Beitrdge zum 140. Geburtstag von Sig-
mund Freud, hrsg. von Christfried Tégel. Oster-
reichisches Ost- und Stidosteuropa-Institut, Sofia
1996, S. lof: Grossvater hatte sechs Kinder [...]
Die &lteste war Mathilde, sie heiratete Robert
Hollitscher. Sie war, wie viele Erstgeborenen in
grossen Familien, sehr herrisch und anspruchs-
voll. [...] Ihr Mann Robert Hollitscher war ein
Kaufmann, der Honig und Seide nach Wien im-
portierte. In Wien verbrachte er die meiste Zeit im
Kaffeehaus beim Schachspiel. Zu jener Zeit
scheint dies die Hauptbeschéftigung der Wiener
Bourgeoisie gewesen zu sein. Er war ein schreck-
licher Pessimist, der immer das Schlimmste vo-
raussagte. Als der Thronfolger Franz Ferdinand in
Sarajevo ermordet wurde, hat Onkel Robert pro-
phezeit «Das heisst Krieg». Als Hitler in Deutsch-
land die Macht ergriff, sagte er: «Er kommt auch
nach Osterreich!» Grossvater sagte: «Wir leben
wirklich in einer schrecklichen Zeit, in der Onkel
Robert immer recht hat.»

Die Beschreibung seines Alltags ist dem in An-
merkung 2 zitierten Brief entnommen.

Brief von Arnold Rosé an Alfred Rosé vom 6.
September 1944. Mahler-Rosé Collection.
Telephon-Interview mit Peter Terry (friiher Peter
Tischler), New Jersey 1983.

Telegramm an Alfred Rosé vom 22. Juni 1945.
Mahler-Rosé Collection.

Alle Zitate von Marije Staercke (iber Almas
Schicksal in Auschwitz stammen aus ihrem eng-
lisch geschriebenen Brief vom 22. Juni 1945 an
Alfred Rosé. Mahler-Rosé Collection.

Brief von Alma Mahler-Werfel an Alfred Rosé
vom 19. Juli 1945. Mahler-Rosé Collection.
Rudolf Bing an Alfred Rosé, 18. Oktober 1948.
Der Brief wurde auf englisch geschrieben.

Brief von Alfred Rosé an Stella Fuchs vom 8.
Mérz 1944, englisch im Original. Mahler-Rosé
Collection.
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Brief von Stella Fuchs an Alfred Rosé vom 15.
April 1945, englisch im Original. Mahler- Rosé
Collection.

Brief von Hans Fuchs an Alfred Rosé vom 30.
Juli 1945, englisch im Original. Mahler-Rosé Col-
lection.

Mit Hilfe ihres Freundes, des Bildhauers Paul Pe-
schke, den sie spéter heiratete, rettete Susanne
Schmutzer ihre jidische Mutter viele Male vor der
Verhaftung.

Brief von Alfred Rosé an Hans Fuchs vom 19.
August 1945, englisch im Original. Mahler- Rosé
Collection.

Marie Anne Tellegen an Alfred Rosé in einem
Brief vom 3. Juli 1945, englisch im Original.
Mahler-Rosé Collection.

Brief von Marie Anne Tellegen an Arnold Rosé
vom 13. und 15. Oktober 1945, englisch im Ori-
ginal. Mahler-Rosé Collection.

Aufbau, New York, 12. Oktober 1945.

Brief von Gunther Anders an Alfred Rosé vom 2.
November 1945. Mahler-Rosé Collection.

Als er 1988 kontaktiert wurde, sagte Anders, er
habe den «Nachruf» nicht in den Band seiner ge-
sammelten Gedichte aufgenommen. Und 43 Jahre
spater hatte er die Quellen fiir sein Gedicht ver-
gessen.

Arnolds Stradivari von 1718 sollte in den néchs-
ten Jahrzehnten durch mehrere Hénde gehen.
Kirzlich gab Robert Mann, pensionierter Geiger
des bekannten Juilliard Quartetts, die Geige sei-
nem Sohn und Schiler, Nicholas Mann, der sie als
Mitglied des Mendelssohn-Quartetts spielt.

Brief von Arnold an Alfred Rosé vom 1. Dezem-
ber 1945. Mahler-Rosé Collection.

Brief von Arnold Rosé an Alfred Rosé vom 20.
Dezember 1945. Mahler-Rosé Collection.

Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit er-
ben, a.a.0., S. 128.

Zitiert in Anton Gill, The Journey Back from Hell:
An Oral History: Conversations with Concentra-
tion Camp Survivors, New York 1988, S. 405.
Zitiert nach dem Begleitheft von Wolfgang Wen-
del zu der cD Meister des Bogens. Vdsa Prihoda,
Alma Rosé, Arnold Rosé, Podium, POL-1007-2,
0.S.

ebenda.

Gesprach mit Elisabeth Joner Fellmann 1982 in
Badenweiler.
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Die Briefe zwischen Feinstein und Morini werden
in der New York Public Library for the Performing
Aurts aufbewahrt.

Jan Vratislavsky, Vasa Prthoda, Prag 1970.
Interview mit Ralph Aldrich 1990. In regelmassi-
gen Befragungen durch Richard Newman zwi-
schen 1990 und 1998 stellte Aldrich, Geiger und
Autoritat fur Streichinstrumente, Informationen
tiber das Musikstudium in Wien zur Verfligung.
Brief von Arnold Rosé an Alfred Rosé vom 2. Feb-
ruar 1946. Mahler-Rosé Collection.

Brief von Marije Staercke an Alfred Rosé vom 11.
Februar 1946, englisch im Original. Mahler-Rosé
Collection.

ebenda.

Brief von Arnold Rosé an Alfred Rosé vom 12.
Februar 1946. Mahler-Rosé Collection.

Zu dieser Zeit hatten Leila und ihr Ehemann Max
Pirani, der eine Ernennung am Western Ontario
Conservatory of Music in London/cAN, erhalten
hatte, Dr. Harvey Robb vom Konservatorium er-
mutigt, Alfred als Leiter eines Sommer-Opern-
Workshops auf dem Campus der Universitdt von
Western Ontario zu engagieren. Im folgenden Jahr
wurde sein Workshop Teil des jéhrlichen Konser-
vatoriumsprogramms. Alfred und Maria zogen
spater nach London/cAN, wo der Opern-Work-
shop immer noch stattfindet. Alfred wurde Profes-
sor an der Musik-Fakultat und fuhr fort mit seiner
musiktherapeutischen Arbeit. Er starb 1975, in
dem Bewusstsein einer bevorstehenden Ehrung:
Drei Wochen nach seinem Tod verlieh ihm die
Universitdt das Ehrendoktorat der Musikwissen-
schaften.

Brief von Arnold Rosé an Alfred Rosé vom 16.
Mai 1946. Mahler-Rosé Collection.

Brief von Arnold Rosé an Alfred Rosé vom 17.
Juni 1946. Mahler-Rosé Collection.

Brief von Arnold Rosé an Alfred Rosé vom 21. Juli
1946. Mahler-Rosé Collection.

Gerd Puritz, Elisabeth Schumann: A Biography,
a.a.0., 1993, S. 274f.

In dem Telegramm von Stella und Hans Fuchs vom
25. August 1946 heisst es: «Father passed away
peacefully in his sleep Sunday morning 8 am love
and sympathy.» Mahler-Rosé Collection.
Interview mit Hugo Burghauser in New York
1984.

1948, als das Orchester wieder in London erschien,
brach Buxbaum nach einer Herzattacke auf der
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Strasse tot zusammen, als er einem Bus hinterher-
lief, um eine Probe rechtzeitig zu erreichen.

Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit er-
ben, a.a.0., S. 127.

Zitiert in Gabriele Knapp, Das Frauenorchester in
Auschwitz, a.a.0., S. 279.

Anita Lasker-Wallfisch in: Sunday Times, London,
11. Januar 1980.

Fania Fénelon, Das Méadchenorchester in Ausch-
witz, a.a.0., S. 153.

ebenda, S. 172-187.

Hermann Langbein berichtete, dass Reichsflihrer
Heinrich Himmler Auschwitz-Birkenau am 17./18.
Juli 1942 zum zweiten und letzten Mal besuchte,
um eine Demonstration des Vergasens anzusehen,
(in: Hermann Langbein, Menschen in Auschwitz
Wien 1972, S. 327).

Epilog

1 Telephon-Interview mit Max Jekel in London 1981.

Jekel, ein Mitglied des Royal Opera House Or-
chestra in Covent Garden, spielte bei vielen Kon-
zerten in der National Gallery zweite Geige im wie-
dergegriindeten Rosé-Quartett.

Dieses und die folgenden Zitate von Felix Eyle
stammen aus einem Telephon-Interview von 1983.
Eyle ist 1928 aus Wien emigriert. Viele Jahre war
er mit dem Cleveland Symphony Orchestra verbun-
den und leitete das Geigen-Department am Cleve-
land Institute of Music. 1947 wurde er Konzert-
meister des Orchesters der Metropolitan Opera;
spater war er Orchester-Manager. Bei seiner Pensi-
onierung 1970 tibernahm Eyle eine Lehrtétigkeit an
der Colgate University in Hamilton. Eyle starb
1988. Zu seinem Gedenken hat seine Witwe, Elisa-
beth Tischler Eyle, den Felix Eyle Memorial Prize
eingerichtet, ein Stipendium fir herausragende Vi-
olin-Studenten. 1998 besass sein Sohn Nicolas Eyle
immer noch die «Alma Guadagnini», deren satin-
gefutterter roter Samtbezug mit den Initialen «AR»
bestickt ist.



472

Dank

Gina Alexander/Felix Pirani

Renate Harpprecht La Croix Valmer

Ralf de Jong Kassel

Dr. Stephen McClatchie Music Library Univer-
sity Western Ontario/cAN Lisa Philpott Music
Library University Western Ontario/cAN Dr.
Bernhard Post, Weimar

Dr. Rainer Thiel Marburg

Prof. Dr. Christian T6gel Uchtspringe/London
Wolfgang Wendel Karlsruhe

Archive

Hannah-Arendt-Zentrum Osnabriick Mabhler-
Rosé Collection, Music Library, University
Western Ontario/cAN Rijksinstituut voor Oor-
logsdocumentatie, Amsterdam

Archiv der Wiener Philharmoniker

Staatliches Museum Auschwitz-Birkenau

Bildnachweis

Erben Leila Doubleday Priani
(Seite 216 unten)

Staatliches Museum Auschwitz-Birkenau
(Seiten 427 und 428)

Alle Ubrigen Abbildungen:

Mahler-Rosé Collection, The Music Library,

University of Western Ontario, London/cAN

Abbildung auf Seite 2: Alma Rosé, 1915

Impressum
Die Originalausgabe

Alma Rosé. Vienna to Auschwitz erschien 2000 bei

Amadeus Press in Portland, OR/USA

© Weidle Verlag 2003
Weidle Verlag
Beethovenplatz 4
D-53115 Bonn
www.weidle-verlag.de

Redaktion Barbara Weidle

Korrektur Angelika Singer/

Rosemarie Paus-Daniel

Recherche Ruth Merkle

Herstellung Robert Wilk, Friedrichsdorf

Gestaltung Forssman / de Jong, Kassel
ISBN 3-93"35-66-7

Bibliografische Informationen

Der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese
Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im

Internet (iber http.//dnb.ddb.de abrufbar.


http://www.weidle-verlag.de/

Inhalt

Ohne sie hétte niemand von uns tberlebt

Vorwort zur deutschen Ausgabe
(Anita Lasker-Wallfisch)

1.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

Kapitel

. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel
. Kapitel

. Kapitel

Kapitel

Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel
Kapitel

Kapitel

7

Musikalischer Adel: Das Milieu 13

Gute musikalische Kinderstube 31

Krieg 43

Zweischneidiges Schwert 57

Walzer 75

«Blut und Ehre» 93
Anschluss 101

Schwarzer Mittwoch 117
Noch ein Schlag 133

Ein Opfer wird nétig 143
Wiedergeburt 157
Musikalische Festung 183
Kriegsrat 225

Flucht 243

Auftritt Alois Brunner 257
Jéher Alptraum 269
Mandels Maskottchen 285
Der Musik-Block 313
Flucht in die Perfektion 327
Die Orchesterfrauen 351
Frau Alma 363

Almas Tod 375

Nachklang und Widerhall 389

Epilog 413

Stammbaum der Familie Mahler-Rosé 416

Dokumente 417

Zur Enstehung dieses Buches (Richard Newman) 431
Editorische Notiz zur deutschen Ausgabe 435

Alphabetische Liste der Orchestermitglieder nach Vornamen 436
Interviews und Quellen 441

Bibliographie 443

Anmerkungen 449

Dank 472

Impressum 472



Weitere Titel zu Holocaust und Emigration im Weidle Verlag



Eine Uberlebende von Auschwitz berichtet: -

Zdenka Fantlova >In der Ruhe liegt die Kraft<, sagte mein Vater

Aus dem Tschechischen von Pavel Eckstein. Mit einem Vorwort von Jiri Grusa
308 Seiten, Abbildungen, Fadenheftung, fester Einband, € 21/SFr 39,60

ISBN 3-931135-38-1

Zdenka Fantlov4 hat den Holocaust nur knapp
iiberlebt, ein britischer Soldat rettete ihr nach
der Befreiung des Lagers Bergen-Belsen am

15. April 1945 im letzten Augenblick das Leben.
Als Jiidin 1922 in B6hmen geboren, wurde sie
1942 nach Theresienstadt deportiert. Im
Oktober 1944 kam sie nach Auschwitz-Birkenau
und wurde als »arbeitsfihige« ins Lager auf-
genommen. Nach kurzer Zeit wurde sie nach
Kurzbach zum Arbeitseinsatz weitertrans-
portiert. Im Januar 1945 mufite sie einen der
»Todesmirsche« nach Groff-Rosen antreten.
Von da ging es weiter nach Mauthausen und
schliefflich nach Bergen-Belsen:

Uber fiinfzig Jahre nach den Ereignissen hat

. Zdenka Fantlova ihre Geschichte aufge-

" schrieben und in Tschechien veréffentlicht.
Sie erzdhlt von ihrer behiiteten Jugend und
dem Bruch, der darauf folgte. Sie beschreibt,
wie es ihr gelang, zu iiberleben, indem sie
sich weigerte zu glauben, was um sie herum
geschah. Ausfiihrlich widmet sie sich der Arbeit
des tschechischen Theaters in Theresienstadt,
mit Kiinstlern wie Hans Krasa, Viktor Ullmann,
Pavel Haas, Gideon Klein, Karel Ancer! oder

- Frantisek Zelenka. Und sie berichtet iiber die
Dreharbeiten zu dem Propagandafilm »Der
Fiihrer schenkt den Juden eine Stadt«.

»Wahrscheinlich trigt jeder Mensch ein Kdstchen
fiir letzte Lebenshilfe mit sich. Nur wissen wir nichs,
wo, und auch nicht, was darin ist, bis es sich im
kritischsten Augenblick selbst iffnet. Es sind dort
keine Arzneimittel und Notverbinde. Nur feste
Anweisungen, die uns den weiteren Weg fihren. Vor
allem birgt das Kdstchen Stirke, eine ungeheure,
unbekannte, ratselhafte Stdrke, von deren Existens
wir bislang nichts wufSten. Sie komm: nur in dufSer-
ster Not zum Vorschein, wenn.es ums nackte Leben
geht. Nurmit ikrer Hilfe konnen wir wie durch

ein Wunder auch scheinbar Unmigliches erreichen.«

Zdenka Fantlov4 wurde in Blatnd geboren.

1925 {ibersiedelte die Familie nach Rokyceny, -
wo sie bis zu ihrer Deportation nach Theresien-
stadt lebte. Nach der Befreiung in Bergen-
Belsen wurde sie vom Roten Kreuz im Juliig45
zur Rekonvaleszenz nach Schweden verlegt.
Erst dort erfuhr sie, daf sie die einzige Uber-
lebende ihrer Familie war. Bis 1949 blieb sie in
Stockholm, wo sie fiir die Tschechoslowakische
Gesandtschaft arbeitete. Dann emigrierte sie
nach Australien. Sie heiratete den deutschen
Emigranten Charles Ehrlich, einen Verwandten
des Mediziners und Nobelpreistrigers Paul
Ehrlich. Mit ihm und ihrer Tochter lebte sie bis
1969 in Melbourne. Sie wurde Schauspielerin
und trat mit Erfolg in zahlreichen Biihnenrollen
auf. Seit ihrer Riickkehr nach Europa lebt sie

in London.

Der Ubersetzer Pavel Eckstein lebt als Musik-
wissenschaftler und Operndramaturg in Prag.




Der Anfang vom Ende — Berlin nach der Machtergreifung:

Felix Jackson Berlin, April 1933

Aus dem Amerikanischen von Stefan Weidle.Nachwort von Helmut Asper
298 Seiten, Fadenheftung, fester Einband, €21/ SFr 40,80

ISBN 3-031135-05-5

Berlin, April 1933 ist ein Tagebuchroman.

Er wird erzdhlt von einem Berliner Anwalt, der
nach der Machtergreifung der Nazis feststellen
muf, dafi er jiidische Vorfahren hat. Ohne
Ariernachweis kann er jedoch seinen Beruf
nicht linger ausiiben. Ein ss-Offizier schligt:
ihm einen Handel vor: Seine Papiere werden
getilirkt, wenn er Freunde, die gegen das Nazi-
Regime kimpfen, verrit. Ermuf} sichent-.
scheiden... Der Roman, so Jackson, beruht auf
tatstichlichen Ereignissen. Nichts ist erfunden,
Figuren und Schauplitze sind authentisch,

nur die Namen wurden geéndert. Das Buch ist
daher auchals Schliisselroman zu lesen:

Es spielt im Theater- und Filmmilieu, und einige
der Personen sindleicht zu identifizieren.

Felix Facksons Roman Berlin, April 1933 #st.ein
Buch, das man nicht vergessen sollte, nicht vergessen
kann. Von der ersten Zeile an gelingt es dem Autor,
den Leser in Bann 2u ziehen.

Auf eindrucksvolle Art erforscht er die Anfinge jener
heimtiickischen Machenschaften, die schljefSlich in
den Schrecken des Holocaust fithrien. Das Buch hat
mich zutiefSt bewegt, und ich hoffe sehr, da/s’ es
zahlreiche Leser findet. :
LOTTE LENYA

Felix Jackson wurde als Felix Joachimson 1902
in Hamburg geboren. Er begann in den Zwan-
ziger Jahren als Kritiker fiir den Berliner Brsen
Courier und wurde spiter ein erfolgreicher
Biithnenautor (Féinf von der Fazzband, Wie werde
fck reich und gliicklich) . Nach der Emigration
verfafite er in Osterreich und Ungarn Filmdreh-
biicher, hauptsichlich fiir Hermann Kosterlitz
(Henry Koster). Diese Titigkeit setzte er ab
1936 in den usa fort (u. a. Destry Rides Again)
und wurde dann Produzent, zuletzt beim Fern-
sehen (NBC). Berlin, April 1933 ist sein dritter
Roman.Das Buch erschien 19 8o unter dem Titel
Secrets of th Blood in den usA.-Am 4. Dezember
1992 ist Felix ]ackson in Camarillo, Kalifornien,
gestorben. .

Wenn wir iiber gestern reden,
sprechen wir von heute und morgen.
FELIX JACKSON :




Deutschland am Vorabend des Dritten Reichs:
Albrecht Joseph Der letzte Vorhang Roman

Aus dem Amerikanischen iibersetzt und mit einem Nachwort von Riidiger Véickers

262 Seiten, Gebunden, €19 /SFr 35,90
ISBN 3-931135-23-3

Eine Theaterpremiere in Berlin kurz vor Hitlers
Machtergreifung: Das Stiick heifdt Madchen
hinter Gittern und soll einer jungen Schauspie-
lerin und ihrem Regisseur zum Durchbruch
verhelfen. Fieberhaft wird gearbeitet, geprobt,
intrigiert, bis sich endlich der Vorhang hebt.
‘Wird es — nach all den Krisen und Nervenzu-
sammenbriichen - ein Erfolg werden? Albrecht
Joseph hat einen spannenden Roman geschrie-
ben, der die turbulente Atmosphire des Berliner
Theaterlebens am Ende der Weimarer Republik
einfingt. Einige Romanfiguren lassen sich leicht
entschliisseln Max Mohr, Alexander Granach,
Erwin Piscator, Gustav Hartung sind darunter.
Das geschilderte Drama lehnt sich an Christa
‘Winsloes Stiick Gestern und heute (als Film

. -Mddchen in Uniform) an.

Albrecht Joseph (1901-1991) war in den
Zwanziger Jahren Theaterregisseur in Kiel,
Darmstadt und Berlin. Spiter iibersetzte er
Claudel, schrieb Drehbiicher und arbeitete mit
Zuckmayer am Hauptmann von Képenick und
anderen Stiicken. Nach seiner Emigration in
die USA wurde er Sekretiir bei Thomas Mann
und Franz Werfel, schrieb weiter fiir den

Film und wurde schlieflich Filmcutter. Verhei-
ratet war er mit Anna Mahler, der Tochter
Gustav und Alma Mahlers.

»Die deutsche Ubersetzung und aiso Erstveriffent-.
lichung wihit den Titel Der letzte Vorhang.

mit Bedacht, handelt es sich doch um einen Theater-
roman und zuglesch um die letzte, grelle Inszenie-
rung der preufSischen Kulturmetropole, bevor diese
und ganz Deutschiand der Nazi-Diktatur verfielen.
Unter den Lichtern der GrofSstadt gelangen noch
esnmal ali jene Gewdchse sur Blite, fiir die ein
verlorener Krieg, Inflation und die sagenhaften
Golden Twenties den Boden berestet haben:
Asphaltliteraten und jidische Verlagsleute, Salon-
marxisten und Weltuntergangspropheten, liberale
Bankiers, die eine Proletarierbiihne finanzieren,
und heruntergekommene Herrenreiter, die mit den
Nazis auf bessere Zeiten hoffen, eine zenmfugale
Gesellschaft ..

HERIBERT HOVEN, Suddeutsche Zeitung




Die abenteuerliche Flucht eines zwo0lfjihrigen Jungen aus

Nazi-Deutschland in die usa:
Hal Marienthal -Schumanns Reise

Aus dem Amerikanischen von Stefan Weidle

330 Seiten, fadengeheftete Broschur, €21/ SFr 39,60

ISBN 3-931135-19-5

Der Roman Schumanns Reise beschreibt
Kindheit und frithe Jugend des Autors bis zu
seiner Emigration 1936 aus Deutschland im
Alter von 12 Jahren. Hal Marienthal wurde 1923
in Frankfurt geboren, die Familie zog jedoch
bald nach Dortmund. Als seine Mutter 1929
stirbt, bringt der Vater ihn und seine Schwester
in einem jlidischen Waisenhaus in Paderborn
unter. Der Junge hilt es dort'nicht lange aus und
lauft weg. Drei Jahre streift er allein durchs
Land, schlift im Wald und in Heuschobern,
findet gelegentlich Obdach bei fremden Fami-
lien. Als seine Situation wegen des wachsenden
Antisemitismus immer schwieriger wird, meldet
er sich bei einem Onkel im Hunsriick und kehrt
schliefllich zu seinem Vater nach Dortmund
zuriick. Nach der Machtergreifung der Nazis
wird der Vater als aktives xpp-Mitglied wieder-
holt verhaftet und gefoltert. Auch fiir Hal (der
damals noch Helmut hief) wird das Leben
gefihrlich, denn er verteilt fiir die xpD Flug-
blitter und klebt Plakate. 1935 muf er mehrfach
untertauchen, er versteckt sich in der Kana-
lisation, in aufgelassenen Bergwerkschichten.
Gleichzeitig lduft sein Visumantrag fir die usa,
wo Verwandte seines Vaters ihn adoptieren
wollen. Um seine Ausreisepapiere zu bekom-
men, mufl er allein nach Stuttgart reisen. Zu
dieser Zeit fahndet bereits die Gestapo nach
ihm, so daf seine Flucht nur knapp gelingt und
nur durch die mutige Hilfe mehrerer Menschen,
denen er auf seiner Reise begegnet.

»Nur selten gerdt ein autobiographischer Text 3um
atemberaubenden Thriller.s
DER STANDARD, Wien




Exil in Japan und Amerika:

Klaus Pringsheim Jr. Wer zum Teufel sind Sie? Lebenserinnerungen

Aus dem Englischen von Tilman Lang

288 Seiten, fadengeheftete Broschur, €22,50/SFr 42,50

ISBN 3-931135-13-6

Klaus Pringsheims abenteuerlicher Lebensweg
fithrte ihn durch vier verschiedene Kulturen und

zahllose Titigkeiten. Aufgewachsen in Berlin

als Sohn des Zwillingsbruders von Katia Mann,
des Komponisten und Dirigenten Klaus Prings-
heim, folgt er als Fiinfzehnjihriger 1939 seinem
Vater, der in Tokio an der Kaiserlichen Musik-
akademie engagiert ist. Dort lernt er Japanisch, -

wird als Spion verdéichtigt und landet im

Gefingnis. Er entgeht nur knapp dem Tod. 1946

iibersiedelt er nach Kalifornien und wohnt
einige Jahre bei Katia und Thomas Mann. Er
nimmt Gelegenheitsjobs an, wird Taxifahrer
und Staubsaugervertreter. Schliefflich studiert
er japanische und chinesische Politikin :
New York und Hongkong, wo er heiratet. Er

_ schligt eine wissenschaftliche Laufbahn ein :

" uind wird. Professor. Er lebte bis zu seinem Tod

am 6. Februar 2001 in Ottawa.

Pringsheims Memoiren beschreiben das
Jahrhundert des Geistes wie der Kriege, der
Kunst und des Elends. Und am Ende erfihrt
der Leser, daf lingst nicht alles so ist, wie es
scheint-(und warum doch einmal zensierend
in Thomas Manns Tagebiicher eingegriffen
wurde). ‘

Der Schriftsteller Victor Boesen lernte Klaus
Pringsheim nach Kriegsende als Soldat in
Japan kennen. Er hat aus Pringsheims Lebens-
geschichte ein spannend geschriebenes und
humorvolles Buch gemacht. Boesen ist unter
anderem Autor einer Monographie iiber den
Photographen Edward Sheriff Curtis, die
auch auf deutsch vorliegt (Verlag C. H. Beck).




Dokument der Freundschaft in schwierigen Zeiten:

Carl Zuckmayer/Bruno Frank Portraits 1

Aus dem Amerikanischen tibersetzt und mit einem Nachwort von Riidiger Vélckers

313 Seiten, Broschiert, €19 /SFr 35,90
ISBN 3-931135-01-2

Albrecht Joseph wird 19or1 in Frankfurt geboren.

Am Frankfurter Schaﬁspielhaus lernt er das
Regiehandwerk. Nach Engagements in Kiel,
Berlin und Darmstadt wendet ersich dem

Film zu und schreibt einige erfolgreiche Dreh-
biicher. Nebenher promoviert er in Germanistik
und iibersetzt Dramen von Paul Claudel. 1933
musf er als Jude Deutschlandverlassen. Uber
Osterreich, Italien, England und Frankreich
gelangt er schlieflich in die usa. Dort wird er
nach einigen Gelegenheitsjobs (u. a. Sekretir
von Thomas Mann, Franz Werfel und Emil
Ludwig) Filmcutter. Am 28. April 1991 ist er in
Los Angeles gestorben. Jahrzehntelang war
Albrecht Joseph mit Carl Zuckmayer befreun-
det. Bei der Entstehung vieler Dramen wirkte
er als Berater mit, gemeinsam schrieben beide
das Drehbuch zum Hauptmann von Kipenick.

1933, nach seiner Emigration aus Deutschland,
zog Joseph fiir fast fiinf Jahre in Zuckmayers
Haus bei Salzburg. 1945 trennten sich in New
York ihre Wege, nach einem Zerwiirfnis tiber
Des Teufels General. Im Jahr 1961 erinnerte sich
Joseph an seine gelegentlich turbulenten Zeiten
mit Zuckmayer, der den Verlauf seines Lebens
mafigeblich bestimint hat. Dabei ist ein Portrait.
entstanden, das selbst fiir den Kenner manch
iiberraschendes enthilt und gleichzeitig das
Panorama einer Epoche ausbreitet. So ist
Josephs Essay nicht allein ein wichtiger Text zu
einem wichtigen Autor dieses Jahrhunderts,
sondern ein eigenes Stiick Literatur. Dasselbe
gilt fiir die Erinnerungen an Bruno Frank, mit
dem ihn gleichfalls eine »Arbeitsfreundschaft«
verband. Frank tritt uns als einer der letzten
biirgerlich-liberalen Autoren auf der Grundlage
einerprofunden humanistischen Bildung ent-
gegen, gleichzeitig als Mensch, dessen humanis-
tischer Geist auch sein Handeln prigte. Der
nach riickwirts gewandte Blick Josephs, der die
Essays in Los Angeles schrieb, ohne seit 1933
Deutschland wiedergesehen zu haben, fafit
Einzelheiten und Stimmungen mit erstaunlicher
Tiefenschirfe, manchmal mit Wehmut, doch
immer ohne Sentimentalitit.




