


Alma Rose entstammt dem musikalischen Adel des Wiens der 
Jahrhundertwende. Ihre Eltern waren Arnold Rose, Konzert
meister der Wiener Philharmoniker und Leiter des berühmten Rose- 
Quartetts, und Justine Mahler, Schwester Gustav Mahlers; 
ihre Patentante war Alma Mahler-Werfel.

Kein Wunder, daß aus dem hochbegabten Mädchen eine Geigen- 
virtuosin wurde, die mit ihren »Wiener-Walzermädeln« kreuz 
und quer durch Europa tourte. Nach dem »Anschluß« Österreichs 

emigrierte die jüdische Familie nach London. Um Geld zu verdienen, 
trat Alma Rose weiter in Holland auf, bis es zu spät war und sie 
nicht mehr nach London zurückkonnte. Im Dezember 1942 floh sie 
aus Holland, wurde in Dijon von der Gestapo verhaftet und im 
Juli 1943 nach Auschwitz-Birkenau deportiert. Bis zu ihrem Tod im 
April 1944 leitete sie die Lagerkapelle, das sogenannte »Mädchen
orchester«.

Der kanadische Musikkritiker Richard Newman zeichnet ein 
eindrückliches Bild dieser komplexen Persönlichkeit zwischen Glamour 
und Tragödie. Die gründlich recherchierte Biographie verdankt ihren 
Reichtum der Korrespondenz der Familien Mahler und Rose.

»Wann glaubst Du wird es für uns ein Wiedersehen geben? 
Dieses nicht leben kann man doch nie nie mehr nachholen. - Wenn 
ich nur wüßte wie es Vati geht - ich habe schon so lange nichts 
von ihm gehört ... Ich spiele jetzt oft vierhändig - da denke ich oft, 
wie wir das miteinander getan haben ...« 
(Alma Rose am 20.11.1941 aus Utrecht an Alfred Rose in den USA.
Es war der letzte Brief, der ihn erreichte.)

»Alma Rose war im wahrsten Sinne die Leiterin unseres Orchesters. 
Sie zog uns alle in den Bann ihres Wahns, aus dem Repertoire, 
das wir spielten, etwas Perfektes zu machen. Wer von uns überlebte, 
verdankt es ihr. Sie war eine stolze Frau - würdevoll und unnahbar.« 
(Anita Lasker-Wallfisch, Cellistin in der Frauenkapelle Auschwitz-Birkenau)
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Wenn wir nicht gut spielen, werden wir ins Gas gehen. 

ALMA ROSÉ, 1943 



Richard Newman mit Karen Kirtley 
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Anita Lasker-Wallfisch 

Ohne sie hätte niemand von uns überlebt –  
Erinnerung an Alma Rosé 

Vorwort zur deutschen Ausgabe 

Ich kannte Alma Rosé persönlich, nicht in den «guten Zeiten», sondern in Auschwitz-

Birkenau als Dirigentin des Lagerorchesters; ich war dort die Cellistin. 

Wirklich kennengelernt habe ich sie aber eigentlich erst 60 Jahre später, beim Lesen 

der Briefe aus Holland, die sie an ihren Vater nach England und ihren Bruder nach Ame-

rika schrieb: die Sorge um den Vater, ihre Freude, ihm finanziell helfen zu können, die 

Erkenntnis, dass alle Hoffnung auf Rettung vergebens war, und der letzte missglückte 

Versuch, dem Schicksal zu entkommen, das schliesslich im Konzentrationslager von 

Auschwitz endete. 

Ich kenne den Schauplatz und will versuchen, zum besseren Verständnis dieser letz-

ten Phase ihres Lebens etwas beizutragen. 

Das Problem, Dinge und Situationen, die sich im KZ abgespielt haben, mit Worten 

dem «Nichteingeweihten» zu vermitteln, kenne ich aus eigener Erfahrung. Man wird 

gebeten, etwas zu erzählen oder zu beschreiben, man versucht die richtigen Worte zu 

finden, der Frager aber hat schon seine eigene Vorstellung, dann kommt noch ein Ghost-

writer dazu, und das Resultat ist nicht mehr das, was man eigentlich gesagt hat. Irgend-

wie klingt alles einfach falsch. 

Dazu kommt, dass ein normaler Mensch überhaupt keinen point of reference haben 

kann. Nur wer es miterlebt hat, kann die Nuancen verstehen. Wir sprechen hier von etwas 

Noch-nie-Dagewesenem: dem «Univers Concentrationaire». 

Auch ist es schwer, wenn nicht gar unmöglich, mit hundertprozentiger Objektivität 

über Dinge und Menschen im KZ zu berichten. Die Perspektiven sind so unterschiedlich 

wie die Menschen selbst. Das klassische Beispiel ist das oft zitierte Buch von Fania 

Fénelon über das Lagerorchester. Als es im Jahre 1976 erschien, trafen wir (Violette, la 

grande Fanny und ich) uns in Brüssel im Hause von la grande Hélène, und es ist zu 

schade, dass damals kein Mikrophon dabei war. Das Entsetzen über die groben Verleum- 
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dungen fast aller Mitglieder, aber besonders von Alma, war masslos, und alle damals 

noch bestehenden Verbindungen mit Fania wurden abgebrochen. Es war klar, dass Fania 

sich nicht nur auf einem Egotrip befand, sondern kurzum ihre eigene Rolle mit der Rolle 

Almas vertauscht hatte. 

Hinzu kommt, dass manche Menschen auf die Position Almas und auf die Lagerka-

pelle ganz einfach so neidisch waren, dass jede Objektivität abhandenkommen musste 

und folglich nicht nur Übertreibungen, sondern komplette Unwahrheiten in Umlauf ge-

setzt worden sind. 

Ein Jahr später erschien das Buch von Fania Fénelon in einer englischen Überset-

zung. Mit viel Aufwand gelang mir damals, wenigstens die gröbsten Fehler für geplante 

Taschenbuchausgaben zu beseitigen, aber mein Versuch, das Buch zu unterbinden, 

schlug fehl. 

Dann kam die Verfilmung mit dem Drehbuch von Arthur Miller, mein kritischer Ar-

tikel in der Sunday Times und der erste Kontakt mit Richard Newman. Richard hat eine 

enge Beziehung zur Familie Rosé, und mit seiner Beschreibung von deren Leben in 

Wien ist es gelungen, Alma nicht nur im Zusammenhang mit Auschwitz zu erleben, 

sondern als normalen Menschen: Tochter des berühmten und hoch verehrten Musikers 

Arnold Rosé und Nichte Gustav Mahlers. Keine leichte Position. 

Es ist immer schwierig, sich als Musiker in einer berühmten Familie zu behaupten. 

Doppelt schwer für Alma. Ein rein objektives Urteil war kaum möglich. Man verglich 

sie mit dem Vater, dem reifen, tief in der klassischen Tradition verwurzelten Künstler, 

und mit ihrem Mann, dem naturbegabten Teufelsgeiger Váša Pnhoda, der einer ganz 

anderen Welt angehörte. Die Kritiker konnten sie nicht als eigenständige Künstlerin se-

hen. Es gab damals auch kaum Möglichkeiten für eine Frau, überhaupt Karriere zu ma-

chen. Heute wäre es für einen «seriösen» Musiker undenkbar, das Repertoire der Wal-

zermädeln zu spielen. Die Welten der klassischen und leichten Musik sind strengstens 

geteilt. 

Almas Leben nach der Scheidung von Přihoda schien leer, sie neigte zu Depressio-

nen, und die Gründung der Wiener Walzermädeln gab Alma endlich eine eigene Identi-

tät. 

Ich glaube aber, auch damals war dies eine Art von Kompromiss. Was Alma rein 

musikalisch im Lager gelitten haben muss – und ich spreche jetzt mit den Massstäben 

der normalen Welt –, ist gar nicht auszudenken. 



 

Das «Orchester», mit dem sie im Lager konfrontiert war, sollte man auch nicht «Das 

Mädchenorchester in Auschwitz» nennen – Titel des Buches von Fania Fenelon. Natür-

lich waren wir vorwiegend jung, sonst wären wir nicht als «arbeitsfähig» ins Lager her-

eingelassen worden. Zum Aussortieren hatte man ja die Gaskammern. Die Altersunter-

schiede waren jedoch relativ gross. 

Die Jüngsten waren Yvette, 15, und la grande Hélène, 16 Jahre alt, und die Ältesten 

waren so um die 40. Ein genaues Alter kann ich heute nicht mehr mit Sicherheit angeben. 

Jedenfalls war es kein «Schulorchester». 

Mit einigen wenigen Ausnahmen waren wir Menschen, die mal irgendwann ir-

gendwo ein Instrument spielen gelernt hatten. Mandoline, Gitarre, Flöte, und ein paar 

hatten – als es noch ein Zuhause gab – Geigenunterricht gehabt. Daraus sollte Alma ein 

Orchester machen. Und es ist ihr gelungen. Natürlich ist ihr manchmal die Geduld ge-

rissen. Mich hat sie damals «bestraft», weil ich eine falsche Note gespielt hatte. Ich war 

gerade aus dem Revier zurückgekommen, wo ich den Typhus zwar wie durch ein Wun-

der überlebt hatte, aber weder gut sehen noch hören konnte. Ich musste den ganzen Block 

aufwischen, was weit über meine Kräfte ging. 

Natürlich war ich wütend und habe sie nicht gerade geliebt. Aber auch dies sehe ich 

heute anders als damals. Meine Wut und mein Ärger waren auf Alma gerichtet. Die 

Gaskammer wurde für den Moment sekundär. 

Um Alma im Kontext von Auschwitz auch nur annähernd zu begreifen, muss man 

wissen, aus welcher Welt sie kommt. Zum Glück liegen uns jetzt (dank Richard 

Newman) Briefe aus der traumatischen Zeit (Wien, London, Holland) vor, die hoffent-

lich unbefugten Kritikern von Almas Charakter endlich den Mund verbieten werden. 

Die einzig befugten «Richter» (und wer darf hier überhaupt richten?) sind wir, die 

diese Zeit mit Alma geteilt haben; und wir sind uns einig: Sie war streng, gerecht, nie-

mals unterwürfig und unbeirrbar, sich und uns – allem zum Trotz – nicht entwürdigen 

zu lassen. Ohne sie hätte niemand von uns überlebt. 

Problematisch ist auch, wenn man ein halbes Jahrhundert after the event nach Reak-

tionen oder Gefühlen gefragt wird. Wie z.B., was ich mir gedacht habe, als ich hörte, 

dass Alma die Nichte Gustav Mahlers ist oder was meine Gefühle waren, als ich Schu-

manns Träumerei dem Dr. Mengele vorgespielt habe. 
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Für die Leser, die mein eigenes Buch, Ihr sollt die Wahrheit erben, nicht 

kennen: Als ich Alma zum erstenmal gegenüberstand, war ich nackt, kahlge- 

schoren, und meine Identität war die tätowierte Nummer auf meinem Arm. 

Sie selbst sah durchaus «normal» aus. Sie trug eine Art Kamelhaarmantel und 

ein Kopftuch, und zuerst wusste ich gar nicht, ob das überhaupt eine Gefan- 

gene war. Später verstand ich, dass sie diese Kleidung von der Lagerleitung 

bekommen haben musste, denn schliesslich gehörte sie ja als Kapo der Kapelle 

zur «Prominenz». 

Sie stellte sich vor, und ich wusste, wer sie war und wer Gustav Mahler 

war, aber ich glaube nicht, dass mich dies besonders beeindruckt hat. Dort 

waren die Spielregeln anders. Der Horizont war die Gaskammer. Jeder war 

in seine eigene misère verstrickt. Gefühle waren der Luxus, den man sich in 

der «normalen» Welt erlauben kann, und Gustav Mahler gehörte zu dieser 

Welt. Wir gehörten nicht mehr dazu. 

Natürlich ist alles, was ich jetzt sage, eine Rekonstruktion, ein Rückblick 

auf Dinge, die ich mit meinen knapp 18 Jahren kaum in der Lage war zu beur- 

teilen. Ein halbes Jahrhundert später sehe ich Alma als einen Menschen, der 

sich im Grunde geweigert hat, «seine Welt» zu verlassen. Es ist mir und allen 

noch lebenden Mitgliedern der Lagerkapelle z.B. unvergesslich, dass, wenn 

es uns schon einmal gelungen war, einigermassen anständig zu spielen, Alma 

immer von ihrem Vater sprach. Das höchste Lob, das sie uns geben konnte, 

war: «Das könnte sogar mein Vater hören.» Niemand hatte irgendwelche Illu- 

sionen, dass wir je aus dieser Hölle lebend herauskommen würden, aber man 

sprach nicht darüber. Bemerkenswert ist aber, dass Alma oft gesagt hat: 

«Wenn irgendjemand von euch überleben sollte, erzählt meinem Vater von 

uns. Er lebt in London.» 

Offensichtlich hat sie selbst nicht geglaubt, dass sie den Vater wiedersehen 

würde. 

Als ich ein Jahr nach der Befreiung endlich in London ankam, war meine 

erste Aufgabe, Arnold Rosé zu finden. Ich erfuhr, dass er bei einer Familie 

Schwartz in Blackheath wohnte. Als ich dort anrief, sagte man mir, dass er 

sehr krank sei und ich ihn doch bitte schonend behandeln und nicht aufregen 

sollte. Keine leichte Aufgabe in diesem speziellen Fall. 

Die Stunden, die ich mit Almas Vater verbrachte, werde ich niemals ver- 

gessen. Ich habe ihn geschont, ich habe kaum vom Lager gesprochen, sondern 



 

lediglich über seine Tochter. Von ihrem wunderbaren Geigenspiel, von ihrer Würde, ihrer  

bewundernswerten Disziplin und davon, dass sie so oft über ihren Vater gesprochen hat.  

Er gab mir ein Bild von sich, und auf der Rückseite steht: «Dem lieben Fräulein Lasker  

zum Gedenken an Alma Rosé. London Juni 46.» 

Ich war froh, dass es mir vergönnt war, Almas Wunsch zu erfüllen.  

Arnold Rosé starb kurz danach.  

11 

Womöglich ist mir gelungen, die jahrelange Angst, Besorgnis und schliesslich Trauer um  

seine Tochter ein wenig zu lindern. So elend auch Almas Ende war, so wusste der Vater  

wenigstens, dass seine Tochter nicht in einer Gaskammer erstickt ist. 
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1. Musikalischer Adel: Das Milieu 

Wir fühlten uns nie als etwas Besseres. 

ALFRED ROSÉ1 

Geboren wurde Alma Rosé in Wien, der geschäftigen Metropole des tausend Jahre alten 

Habsburgerreichs. Am 3. November 1906, einem bewölkten Samstag, kam sie zur Welt. 

Ihre Eltern, Arnold und Justine Rosé, feierten das Ereignis mit Musik. 

Justines Schwangerschaft war nicht ohne Probleme gewesen. Übelkeit und Erschöp-

fung waren häufige Begleiterinnen der Anforderung, den geräumigen Haushalt zu füh-

ren und sich um den wilden «Alfi» zu kümmern, ihren frühreifen, knapp vierjährigen 

Sohn Alfred. Mit ihrem gewohnten Sinn für das, was sich gehört, kam Justine, wenn 

auch eingeschränkt, ihren sozialen Verbindlichkeiten nach. Einladungen zu ihren Sonn-

tagsdiners und musikalischen Soireen waren anno 1906 rar und sehr begehrt. 

Aus Sorge um seine Gattin brachte Arnold das Jahr nicht fern von daheim zu; einen 

Auftritt als Solist in Beethovens Violinkonzert mit den Philharmonikern in Salzburg 

sagte er ab. Als Justine von einem gesunden Mädchen entbunden wurde, gab er das Er-

eignis ungesäumt der Wiener Hofoper bekannt. 

Justines Bruder, Gustav Mahler, war an dem Abend, da das Kind geboren wurde, in 

der Oper und dirigierte eine Neuinszenierung von Hermann Götz’ Der Widerspenstigen 

Zähmung. Er und seine Frau Alma waren selbst hingebungsvolle Eltern zweier kleiner 

Töchter. Maria Anna, ihre geliebte «Putzi», wurde an dem Tag, da die kleine Alma zur 

Welt kam, vier Jahre alt: Die beiden Cousinen sollten fortan den gleichen Novemberge-

burtstag feiern. Anna Justine, benannt nach der Grossmutter mütterlicherseits und nach 

Tante Justine, ihrer blauen Augen wegen aber nur «Gucki» genannt, war ein Jahr alt. Zu 

Ehren von Gustavs Gemahlin gaben die Rosés ihrem Kind den Namen Alma Maria. 

Auch Bruno Walter war in der Oper, als Arnolds frohe Botschaft eintraf. Wie die 

Mahlers hatten er und seine Gattin Elsa, die engsten musikalischen Freunde der Rosés, 

zwei junge Töchter. Sie säumten nicht, die stolzen Eltern aufzusuchen, und sahen Alma  
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an dem Tag, an dem sie das Licht der Welt erblickte. Noch Jahre später erinnerten sie 

sich des Freudigen und Verheissungsvollen, das aus ihrer Geburt sprach.2 

Die glückliche Geburt wurde weit über den Familienkreis hinaus bekannt, denn die 

Rosés standen im Licht der Öffentlichkeit. Justine trug zwei der im musikalischen Ös-

terreich angesehensten Namen: Ihr Bruder Gustav war der geniale Direktor der Wiener 

Hofoper, dazu ein Komponist von wachsendem Ruhm, und ihr Mann war Arnold Rosé, 

der verehrte Konzertmeister. Vor sechs Monaten hatte Arnold sein 25. Jahr am ersten 

Pult der Wiener Philharmoniker und des Opernorchesters gefeiert; seit 23 Jahren war er 

Primarius des Rosé-Quartetts, das zu Europas erlesensten Kammermusikensembles 

zählte. 

In der weitläufigen Grossstadt gehörte die Familie Mahler-Rosé zum musikalischen 

Adel. Die Berühmtheiten jener Häuser, welche die Wiener «unser» Burgtheater oder 

«unsere» Oper nannten, wurden von diesen förmlich vergöttert. Es hiess, nur Kaiser 

Franz Joseph und Wiens Bürgermeister Dr. Lueger seien vom Publikum mehr verehrt 

worden als die führenden Künstler der Stadt, die man überall erkannte und vor denen 

man den Hut zog. 

Die Lebenslust und Kunstbegeisterung der Wiener waren legendär. Wie Stefan 

Zweig in den ersten Jahren des Jahrhunderts über die Stadt schrieb, war es «lind, hier zu 

leben, in dieser Atmosphäre geistiger Konzilianz, und unbewusst wurde jeder Bürger 

dieser Stadt zum Übernationalen, zum Kosmopolitischen, zum Weltbürger erzogen».3 

Wenn sie über Wiens Prachtallee, die Ringstrasse, fuhren, wiesen die Kutscher ihre 

Fahrgäste auf Musiker und Sänger hin, auf Tänzerinnen, Maler, Dichter, Professoren, 

bedeutende Ärzte und Chirurgen wie auf einen Nationalschatz. Auf dem Trottoir blieben 

Fussgänger mitunter stehen, um ihren Lieblingskünstlern zu applaudieren. Die Habitués 

der Ringstrasse brüsteten sich damit, ihre Uhr danach stellen zu können, wenn «der 

Mahler», akkurat pünktlich, zu Mittag aus der Hofoper trat, um energischen Schritts 

dem heimischen Mahl zuzustreben. Der Wiener Musikhistoriker Max Graf erinnert sich 

an den täglichen Anblick des «neuen Operndirektors» des Kaisers: 

Dieser Mann trug immer seinen weichen Hut in der Hand, er ging mit merkwürdig stampfen-

den Schritten, von Zeit zu Zeit hinkte er mit seinem rechten Fuss. Sein dunkles Gesicht, das 

von langem Haar eingerahmt war, hatte ein scharfes Profil. Ein dunkles Feuer glühte in den 
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von Brillen eingefassten Augen. Man glaubte das ekstatische Gesicht eines mittelalterli-

chen Mönches plötzlich auf der Ringstrasse zu sehen. In diesem Mann zuckten die Ner-

ven, als lägen sie offen zutage. Doch in jedem Augenblick strömte stark geistige Kraft 

aus ihm. Es konnte entweder ein guter oder ein böser Geist sein, der auf seiner hohen 

Stirn und in den Augen blitzte.4 

In seiner Verachtung für Äusserlichkeiten liess es sich Mahler angelegen sein, abge-

wetzte Hüte und Mäntel mit zerschlissenem Innenfutter zu tragen. Im Kontrast dazu klei-

dete sich Arnold mit peinlicher Sorgfalt. Zu Almas frühesten Erinnerungen gehörte, wie 

ihr gutaussehender Vater in seinem wehenden Opern-Cape eine Hofkutsche mit Kaiser-

wappen und livrierten Bediensteten bestieg, um zur Oper zu fahren oder zur majestäti-

schen Hofburg, dem Kaiserpalast der Habsburger. 

Almas Vorfahren waren mutter- und väterlicherseits Juden. Ihr Grossvater mütterli-

cherseits, Bernhard Mahler, war Geschäftsmann gewesen, der seine Laufbahn als Dorf-

krämer begonnen hatte, ehe er zum Inhaber einer kleinen Schnapsbrennerei in Kalischt 

(Böhmen) und schliesslich eines Wirtshauses in Iglau (Mähren) aufstieg. Mit seiner Gat-

tin, einer geborenen Marie Hermann, hatte er 14 Kinder, von denen sieben schon im 

Kindsalter starben und eines, Ernst, im Alter von 13 Jahren. Als beide Eltern und dazu 

die älteste Schwester Leopoldine 1889 starben, waren fünf Kinder der Mahlers noch am 

Leben: Gustav, geboren 1860, seine jüngeren Brüder Alois und Otto und zwei jüngere 

Schwestern, Justine, geboren 1868, und die sieben Jahre jüngere Emma. Gustav wurde 

zum Familienältesten und lud sich den Unterhalt der Geschwister auf seine Schultern.5 

Von da ab bis zu ihren jeweiligen Eheschliessungen wohnten und reisten Gustav und 

seine beiden Schwestern zusammen. Justine widmete sich der Unterstützung ihres Bru-

ders: Sie führte ihm den Haushalt, erledigte seine Korrespondenz, schrieb ihm Zeitungs-

kritiken und Konzertprogramme ab, war bei wichtigen Proben zugegen, plante die Oster-

, Weihnachts- und Sommerferien und tat ihr Bestes, ihn beim Komponieren von Lärm 

abzuschirmen. 

Almas Vater wurde als Arnold Josef Rosenblum am 24. Oktober 1863 geboren, als 

einer von vier Söhnen einer Familie, die aus Jassy (im heutigen Rumänien) stammte.  
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Die Musikalität der beiden Söhne – Eduard, geboren 1859, und Arnold, der um vier 

Jahre jüngere – regte die Familie zur Umsiedlung nach Wien an. Indem sie sich die neue 

Niederlassungsfreiheit zunutze machten, die nach 1867, als eine neue Verfassung anti-

semitische Restriktionen aufhob, den Juden im österreichisch-ungarischen Reich ge-

währt wurde, zogen sie aus Rumänien nach Wien. 

In Wien gelangte Arnolds Vater Hermann als Wagenmacher zu Wohlstand. Die Kin-

der wurden von französischen Hauslehrern unterrichtet, und ihre Ausbildung schloss 

Literatur und Kunst ebenso ein wie Geschichte und Naturwissenschaften. Arnolds Mut-

ter Marie liess es sich angelegen sein, die Begabung ihrer Söhne nach Kräften zu för-

dern, indem sie ihnen die besten musikalischen Kontakte verschaffte und dabei auch 

nicht zögerte, sich an eine Berühmtheit wie Ferruccio Busoni6 zu wenden mit der Bitte 

um ein Konzert, das Arnold spielen sollte. Eduard war ein Cellist, der gut vorankam, 

und Arnold ein Geiger mit aussergewöhnlicher Auffassungsgabe. Zu seinen Lehrern 

zählte Karl Heissler vom Wiener Konservatorium. 

1879, im Alter von 16 Jahren, gab Arnold sein Debüt als Arnold Rosenblum im 

Leipziger Gewandhaus. Am 10. April 1881 konzertierte er, immer noch als Arnold Ro-

senblum, in der Wiener Uraufführung von Karl Goldmarks Violinkonzert op. 28 unter 

der Leitung von Hans Richter. Der neue Direktor der Wiener Hofoper, Wilhelm Jahn, 

ernannte ihn unmittelbar darauf zum ersten Konzertmeister des Wiener Hofopernorches-

ters. Das Wiener Opernorchester, aus dem sich traditionsgemäss die Philharmoniker 

rekrutieren, spielt demzufolge – ein Arrangement, das es nur in Wien gibt – mal im 

Orchestergraben der Oper, mal auf dem Konzertpodium. So dass Arnold, vom jugend-

lichen Alter von 17 Jahren an, am ersten Pult zweier Orchester als Konzertmeister wirkte 

und später das erste aktive Orchestermitglied werden sollte, dem die Ehrenmitglied-

schaft der Philharmoniker verliehen wurde. Nach 1893 unterrichtete er auch am Wiener 

Konservatorium – eine Stellung, die er über drei Jahrzehnte innehatte. 

Arnolds Musikalität und seine Befähigung zur musikalischen Führung waren weit 

und breit unumstritten. In der Oper pflegten die Kenner, bevor der Vorhang aufging, 

ihre Gucker auf den Orchestergraben zu richten, nämlich auf diesen jungen Konzert-

meister, der die trefflichsten Aufführungen verbürgte. Sänger-Stars waren beruhigt, 

wenn sie erfuhren, dass Arnold Rosé bei ihrem Auftritt am ersten Pult sitzen werde.  
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Junge Dirigenten fühlten sich bei ihren Debüts in Wien geehrt, wenn Arnold Rosé ihr 

Konzertmeister war, während die schon etwas etablierteren Maestri es gar nicht anders 

erwarteten. Im Rückblick bezeichnete der englische Dirigent Sir Adrian Boult Rosé als 

den seinerzeit berühmtesten Konzertmeister Europas.7 

1882, 18 Monate nach seinem Debüt, nahm Arnold den Künstlernamen Rosé an und 

gründete mit seinem Bruder Eduard am Cello (der sich künftig ebenfalls Rosé nannte), 

Julius Egghardt als zweitem Geiger und Anton Loh als Bratschisten das Rosé-Quartett. 

Über mehr als 55 Jahre und mit verschiedenen anderen Mitgliedern behauptete das in 

Wien ansässige Ensemble seinen exzellenten Ruf.8 

1897 gab das Rosé-Quartett sein 100. Wiener Konzert, an dem der bedeutende hol-

ländische Pianist Julius Röntgen – ein Freund von Johannes Brahms und Edward Grieg 

– als Ehrengast teilnahm. Brahms selbst wandte sich an das Rosé-Quartett zwecks Ur-

aufführung einiger seiner späten Kammermusikwerke, etwa des revidierten Streichquin-

tetts G-Dur op. in. Mit Brahms am Flügel brachte das Ensemble zwischen 1890 und 

1895 die Erstaufführungen von vier Kompositionen aus dem Manuskript: des revidierten 

Klaviertrios H-Dur op. 8 (1854), des Klarinettenquintetts h-Moll op. 115 mit Franz Stei-

ner als Klarinettisten und der beiden Sonaten für Klarinette und Klavier op. 120 f-Moll 

und Es-Dur mit Richard Mühlfeld als Klarinettisten. Brahms’ Geist blieb im Rosé-Haus-

halt so gegenwärtig, dass die junge Alma von «Onkel Brahms» zu reden pflegte, obwohl 

er knapp zehn Jahre vor ihrer Geburt schon gestorben war. 

Eduard Rosé spielte im Quartett nur für die Dauer einer Konzertsaison.9 1898 heira-

tete er Mahlers jüngste Schwester Emma (so dass also beide Rosé-Brüder mit den beiden 

Schwestern Mahlers verheiratet waren und für künftige Biographen unsägliche Verwir-

rung stifteten). Das Paar wanderte im gleichen Jahr in die us A aus, als Eduard ein En-

gagement beim Boston Symphonie Orchestra erhielt. Ihr erster Sohn Ernst wurde 1900 

in Boston geboren. Da Emma ihre Schwester und Brüder bitter vermisste, kehrte die 

Familie nur zwei Jahre später wieder nach Europa zurück. Eduard setzte seine Karriere 

in Weimar fort, wo er erster Cellist am Weimarer Theater wurde und am Konservatorium 

unterrichtete. Der zweite Sohn, Wolfgang, kam 1902 zur Welt.10 

Arnolds und Eduards Brüder Alexander (1858-1904) und Berthold (1870-1925) 

suchten sich ebenfalls eine Nische im Künstlerischen. Alexander Rosé hatte eine Kon- 
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zertagentur an der Wiener Ringstrasse in der Nähe des Hotel Imperial. Berthold Rosé 

war Schauspieler in Wiesbaden, Berlin und Riga. «Sein Fach war das des ‚ersten Cha-

rakterkomikers und älteren Bonvivants, und er erzielte durch seine drastische Komik wie 

durch seinen gemütlichen Humor und routiniertes Spiel verdienten Beifall,’» heisst es 

im Grossen biographischen Lexikon der deutschen Bühne von 1903.11 Am Theater in 

Wiesbaden wurde Berthold, ein Lieblingsschauspieler von Kaiser Wilhelm 11., fast so 

etwas wie ein Hofnarr. Sein Neffe Ernst Rosé beschrieb ihn als gänzlich anders denn 

seine Brüder: als einen «Fresser», dessen Riesenappetit ihn als Mittfünfziger vorzeitig 

ins Grab brachte.12 

1889 trat Arnold als Konzertmeister des Wiener Opernorchesters bei den Bayreuther 

Festspielen auf; im Publikum der Walküre sass auch Mahler. Bei der Aufführung kam 

das Spiel des Orchesters ins Wackeln. Arnold stand auf und brachte mit einem kräftigen, 

nachdrücklichen Einsatz seiner Geige das Orchester wieder auf Takt, Ton und Tempo. 

Mahler, dem die verwegene Geste imponierte, soll gerufen haben: «Voilà! Das ist ein 

Konzertmeister!»13 Der bewunderte Rosé sollte nicht nur Mahlers Schwager, sondern 

auch ein Kollege und Freund werden, dem er vertraute. 

1890 wurde Arnold von Ludwig 11. von Bayern mit dem Grossen Goldenen Ver-

dienstkreuz ausgezeichnet. Dies war die erste von mehr als 35 Auszeichnungen, die er 

von den Höfen Habsburgs, Spaniens, Italiens, von der Republik Österreich und der Stadt 

Wien erhielt.14 Mit dem Rang eines «k.u. k. Hofmusikers» bekleidet, erfreute er sich des 

Privilegs einer Hofkarrosse, die ihn standesgemäss zur Oper fuhr. Eine eigene Kutsche 

mit schönen Pferden brachte ihn zu Konzertauftritten anderswo. 

Joseph Joachim, der verehrte Primarius des Joachim-Quartetts, war zur Jahrhundert-

wende schon in seinen Siebzigern; die Kräfte verliessen ihn bereits merklich. Bei den 

Beethoven-Feiern in Bonn 1899 war Joachim noch die Hauptattraktion. Arnold, der of-

fenkundig sein musikalisches Erbe angetreten hatte, firmierte als zweite Attraktion. 

So wie Joachim galt auch Arnold Rosé als Repräsentant einer Tradition, die auf 

Beethoven zurückging; man sah ihn als konservativ und vor allem korrekt an. Indes ver-

schloss er sich nicht zeitgenössischen Herausforderungen, indem er, wie der Kritiker 

Paul Bechert schrieb, «Lanzen» für aufstrebende junge Musiker «brach», deren Bega-

bung er rasch erkannte.15 Für seine Quartettaufführungen im Bösendorfersaal mit seinen 
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588 Plätzen verschrieb sich Arnold einem abenteuerlichen Kurs: Obwohl das Rosé-

Quartett durch Jahre jede Saison mit dem Credo «Ich glaube an Haydn, Mozart und 

Beethoven»16 eröffnete, brachte es neue und neueste Musik zu Gehör und wurde von 

Erich Korngold, Hans Pfitzner und Max Reger für Uraufführungen ihrer Werke auser-

sehen. Über Jahre hinweg galt es als ausgemacht, dass die Partituren junger Komponis-

ten von Rosé und seinem Quartett zur Erstaufführung gebracht wurden.17 Besonders 

Arnold Schönberg profitierte von Rosés unerschütterlichem Beistand. 

Als junger Flaneur liebte Arnold modische Kleidung, Spielgesellschaften im Hotel 

Sacher und elegante Frauen, verbarg dabei aber nicht seine ernsthafte Seite. Mit Gustav 

Mahler teilte er die Überzeugung, dass sklavisches Befolgen traditioneller Aufführungs-

praktiken in Schlamperei münden könne zu Lasten tieferer Einsicht ins musikalische 

Werk oder auf Kosten der Treue zu den Intentionen des Komponisten. 

Rosé und Mahler hatten schon Vorjahren musikalisch Bekanntschaft geschlossen, als 

Mahler im Jahr 1897 das Direktorat der Wiener Hofoper erhielt und aus Hamburg nach 

Wien übersiedelte. Zunächst wohnte er in möblierten Zimmern; nur seine Köchin war-

tete ihm auf, denn Justine und Emma waren zwecks Regelung von Familienangelegen-

heiten vorerst in Hamburg geblieben. Im August 1898 zog er in eine Wohnung in der 

Bartensteingasse, in die ihm seine Schwestern folgten. Im selben Monat heirateten 

Emma und Eduard Rosé. Im Herbst bezogen Gustav und Justine eine geräumige Woh-

nung in der Auenbruggergasse 2, wo Justine wieder die Rolle der Haushälterin über-

nahm. 

In seiner neuen Stellung konnte sich Gustav vor gesellschaftlichen Verpflichtungen 

kaum retten. Bald sprach Justine ein Machtwort: nie mehr solle er unangemeldete Besu-

cher aus dem Theater mit heimbringen. Kurz nach diesem Ultimatum brachte Mahler 

Arnold Rosé zum Essen mit, den populären Konzertmeister. Arnold, Junggeselle und 

Mittdreissiger, war so witzig und charmant, dass Justine ihrem Bruder den Regelverstoss 

sofort verzieh. 

Arnold Rosé brüstete sich gern damit, er habe im Folgenden Justine Tag für Tag ge-

sehen – eine galante Übertreibung, da ihn sein Tourneeplan alljährlich für mehrere Wo-

chen aus Wien entführte. Wahr ist, dass Rosé von jener Zeit an praktisch zur Familie  
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gehörte, mit Mahler in der Oper zu Mittag ass, im Heim der Rosés oder der Mahlers bis 

in die Nacht mit Freunden musizierte, in gemieteten Ferienhäusern mit Gustav, Justine 

und ihrer Freundin Natalie Bauer-Lechner die Sommerfrische verbrachte.18 

Obwohl zwischen Arnold und Justine Zuneigung auf den ersten Blick waltete, zog 

sich die Zeit der Brautwerbung über fast fünf Jahre hin. Zunächst hielten sie ihre Ro-

manze vor dem unberechenbaren Mahler geheim, aber die Klatschbasen und Gerüchte-

köche Wiens waren entzückt davon, dass der fesche Opernkonzertmeister der Schwester 

des Direktors den Hof machte. Justine war verliebt – indes: Gustav war auf sie angewie-

sen, und sie wollte ihn so lange nicht im Stich lassen, bis auch er eine Frau fände, die er 

würde heiraten wollen.19 

Es war 1901, als Amors Pfeile Mahler ins Herz trafen. Im Hause von Berta Szeps-

Zuckerkandl, einer Journalistin und wohlbekannten Gastgeberin, die jeden Sonntag In-

tellektuelle und Künstler in ihren Salon lud, begegnete Mahler Alma Maria Schindler. 

Als Tochter aus der ersten Ehe ihrer Mutter mit dem Landschaftsmaler Emil Jakob 

Schindler war Alma eine Society-Schönheit und angehende Pianistin mit dem Ehrgeiz, 

Komponistin zu werden. Ihr Vater war gestorben, als sie 13 Jahre alt war. Ihre Mutter 

Anna Schindler heiratete dann den bekannten Maler Carl Moll, Mitglied der avantgar-

distischen Wiener Secession.20 Alexander von Zemlinsky, ein junger Komponist, der 

später zu beträchtlichem Ansehen kam, gab Alma Kompositionsunterricht und war glü-

hend verliebt in seine Schülerin. 

Auch Mahler stand in Flammen – aber war 41 und Alma Schindler erst 21 Jahre alt. 

Aufgewachsen war sie in extravagantem Luxus, in Gesellschaft der provokantesten 

Künstler Wiens, und machte aus dieser Prägung kein Hehl: Sie nahm kein Blatt vor den 

Mund, war launisch, eitel, herrschsüchtig, aufsässig. Sie war aber auch entzückend ge-

scheit und originell. Mahlers konservative Kollegen und einige seiner engsten Freunde 

waren von seiner Vernarrtheit und von Almas unverschämtem Benehmen schockiert. 

(So trug sie z.B. keine Bedenken, von seiner Musik zu sagen «Ich kenne nur ganz wenig 

davon, und das bisschen, das ich kenne, gefällt mir nicht.»21) Auch Bruno Walter machte 

sich Sorgen um Mahler. «Alma Schindler war das schönste Mädchen Wiens», schrieb 

er, «gewöhnt an ein glänzendes gesellschaftliches Leben, er so weltfern und einsamkeit-

liebend; und so könnte man noch eine Menge von Bedenken anführen.»22 
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Justine sprach Gustav bei der Romanze Mut zu, indem sie ihm versicherte, Alma 

erwidere seine Liebe. Einen Monat nach ihrer ersten Begegnung verlobten sich Alma 

und Gustav heimlich; Gustav gestand es Justine am folgenden Tag.23 Zwei Hochzeits-

termine wurden anberaumt. Justine würde Arnold heiraten und aus der Auenbrugger-

gasse in eine Wohnung in der Salesianergasse 8 ziehen, ein paar Häuserblocks entfernt; 

und Gustavs Braut würde zu ihm in die Wohnung ziehen. 

Im Abstand von einem Tag wurden die beiden Paare getraut: Die Zeremonie der 

Mahlers fand am 9. März 1902 in der Sakristei der katholischen Karlskirche statt – die 

der Rosés am 10. März in der evangelischen Kirche in der Dorotheergasse.24 Ihre Ver-

mählung gaben sie auf schlichten elfenbeinweissen Kärtchen mit passendem Dekor be-

kannt. 

Im Jahr von Arnolds und Justines Vermählung brachte das zum Sextett erweiterte 

Rosé-Quartett, von Mahler ermutigt, die Uraufführung von Schönbergs Verklärter 

Nacht. Im Auditorium wurde kräftig gezischt, und auf den Rängen und im Parkett gingen 

einige mit Fäusten aufeinander los. Eine zweite Aufführung, angesetzt auf den März 

1904, wurde von den Behörden im Hinblick auf die Störungen bei der Premiere abge-

sagt; doch Arnolds Glaube an Schönbergs Genie war stark genug, um das Stück in einem 

späteren Konzert zur Aufführung zu bringen. Unbekümmert um die Pfiffe des Publikums 

spielte das Ensemble zu Ende, erhob sich, verneigte sich – und wiederholte das gesamte 

Stück dann von Anfang bis Ende, als hätte es begeisterten Beifall bekommen. 

Zwei Monate alt war Alma Rosé Anfang 1907, als das Quartett Schönbergs Streich-

quartett d-Moll op. 7 aufführte – eine so komplexe Musik, dass es 40 Proben gebraucht 

hatte, sie einzustudieren –, wiederum aus dem Manuskript. 1908 brachte das Quartett in 

Wien, mit Marie Gutheil-Schoder 25, der grossen Hofoper-Carmen und späteren Salome, 

die Erstaufführung von Schönbergs zweitem Streichquartett fis-Moll mit der Sopran-

stimme aus dem Manuskript. Dieses revolutionäre Werk wurde zeitgleich mit dem 60. 

Jubiläum der Thronbesteigung Kaiser Franz Josephs aus der Taufe gehoben. 

Zur Zeit der Arbeit an diesem Quartett hatten Schönberg und Rosé miteinander kor-

respondiert, wobei der Komponist Arnold drängte, für die Premiere die Gutheil-Schoder 

zu gewinnen. Bis zu seinem Sterbetag bewahrte Arnold Rosé diese mehr als 30 Briefe 

von Schönbergs Hand getreulich auf.26 
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Arnold Rosés Disziplin und Charme waren wohlbekannt – allerdings auch seine An-

wandlungen von Melancholie. Justine, die mit solchen Stimmungen schon bei ihrem 

Bruder vertraut gewesen war, handhabte sie bewundernswert – dennoch waren Arnolds 

Schwermutsanfälle für seine Familie wie für seine Berufskollegen eine Belastung. Fried-

rich Buxbaum, erster Cellist der Philharmoniker und über 20 Jahre Mitglied des Rosé-

Quartetts, war dankbar für Justines Aufmerksamkeit und Taktgefühl. Wenn Arnold in 

einem seiner «tiefdüsteren» Zustände war, pflegte seine Gattin das Quartett schon bei 

der Begrüssung vor der Probe zu warnen. Alle wussten, dass zu solcher Stunde schon 

ein harmloses Scherzwort aus der Probe ein Desaster machen konnte.27 

Almas Geburtsjahr 1906 war das «Mozartjahr», in dem der 150. Geburtstag des Kom-

ponisten gefeiert wurde und Mahler 37 Aufführungen neuinszenierter Mozart-Opern di-

rigierte. Im August feierte Salzburg sein Mozart-Jubiläum. Bei den Festspielen waren 

die zwei beherrschenden Persönlichkeiten am Pult Gustav Mahler und Felix Mottl, der 

einstige Rivale um das Direktorat der Hofoper. Mahler dirigierte einen Don Giovanni 

von historischem Rang, und Ehrengast der Festspiele war der Pianist und Komponist 

Camille Saint-Saëns. 

Ein herausragendes Ereignis des Jahres 1906 war auch die Dresdener Premiere von 

Richard Strauss’ Salome, deren Libretto auf Oscar Wildes Drama beruhte und die vom 

Hofzensor in Wien nicht zur Aufführung freigegeben wurde. In Köln sollte die Oper, in 

einer späteren Inszenierung, beim Schlussapplaus 50 Vorhänge bekommen. 

Just zwei Wochen vor Almas Geburt waren Pariser Freunde der Familie – allesamt 

einstige Kämpfer für die Causa Dreyfus – nach Wien gekommen: zu einem von Mahler 

so genannten «Geheimfestspiel» ihnen zu Ehren. Zur Gruppe gehörten Sophie Szeps-

Clemenceau (Berta Szeps-Zuckerkandls Schwester), ihr Gatte Paul (Bruder von Georges 

Clemenceau, dem französischen Premierminister von 1906 bis 1909 und wieder von 

1917 bis 19 20), und Colonel Georges Picquart.28 Tagtäglich dirigierte Mahler, während 

Arnold am ersten Pult sass: Figaro, Don Giovanni, Tristan, eine Opernwoche, in der die 

Gäste aus dem Staunen nicht mehr herauskamen. 

Der Mahler-Rosé-Dynastie eng verbunden war auch Bruno Walter, Almas geliebter 

«Onkel Bruno». Als junger Dirigent in Hamburg war der gebürtige Berliner Bruno Wal- 
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ter Schlesinger Mahlers Protégé geworden. 1901 kam er zu Mahler an die Wiener Oper, 

wo er als dessen Verbündeter und offenkundiger Favorit sich unter den Sängern und 

Musikern die gleichen Feindschaften zuzog, unter denen bereits der Direktor litt. Die 

Presse beschuldigte ihn der sklavischen Nachahmung von Mahlers Dirigiertechnik, so-

gar dessen persönlicher Manierismen. Dabei tat sich besonders die antisemitische Presse 

hervor mit ihren üblichen Verweisen auf «Judenbengel» und «jüdischen Schmutz», der 

die deutsche respektive «arische» Kunsttradition besudele. Derart angepöbelt, fand der 

vierundzwanzigjährige Walter Trost in der Wärme des Mahler-Rosé-Kreises.29 

Walter trat mit Arnold Rosé an seinen «Sonatenabenden» auf und spielte ver-

schiedentlich mit Mitgliedern des Rosé-Quartetts. Als Alma zwei Monate alt war, brach-

ten Walter, Rosé und Buxbaum am 8. Januar 1907 Walters noch ungedrucktes Klavier-

trio F-Dur im Bösendorfersaal zur Aufführung. Das Publikum nahm diese solistischen 

Kammermusik-Konzerte mit solchem Enthusiasmus auf, dass Walter und Rosé sie 15 

Jahre lang als wichtigen Seitenstrang ihrer Arbeit pflegten. Ihr Duo-Konzertieren wurde 

in Wien zur geliebten Tradition. 

Die Mahlers und die Rosés schienen ein sorgloses Leben zu führen. Doch überall in 

Europa um die Jahrhundertwende konnten für Juden unversehens Spannungen ausbre-

chen. In Wien, wo Sigmund Freud, Hugo von Hofmannsthal, Max Reinhardt und viele 

weitere bedeutende Juden profunde Beiträge zur Kultur lieferten, war Antisemitismus 

eine ständige Unterströmung. 

Theoretisch waren die Rechte der Juden in Österreich-Ungarn gesetzlich geschützt, 

seit ihnen die Verfassung nach 1867 jene «Glaubens- und Gewissensfreiheit» garantiert 

hatte, in der sich die tolerante Haltung Kaiser Franz Josephs äusserte. Den Kaiser selbst 

erfüllte Antisemitismus mit Abscheu: Einmal, als das Theaterpublikum antijüdische 

Verse angestimmt hatte, war er aufgestanden und hatte entrüstet seine Loge verlassen30 

Indes war die offizielle Religion des Reiches der Katholizismus, und eine lautstarke an-

tisemitische Minderheit, die Hitlers obsessiven Judenhass antizipierte, liess sich nicht 

überhören. 

Der populäre Wiener Bürgermeister seit 1897, Dr. Karl Lueger, war eingefleischter 

Antisemit und einer der Gründer der Christlich-Sozialen Partei, einer Vorhut des Nazis-

mus. Antisemitische Zeitungen protestierten dagegen, dass Juden in hohe Positionen ge- 
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langten, zumal im Kunstbetrieb, auf den sie, wie die Beschuldigung lautete, geradezu 

ein Monopol besässen. Theodor Herzl (in Budapest im selben Jahr geboren wie Gustav 

Mahler), der prominente Publizist, der die zionistische Bewegung zur Schaffung eines 

jüdischen Staates anführte, konnte sich der Unterstützung von allenfalls der Hälfte, wenn 

nicht bloss eines Viertels der österreichischen Juden sicher sein. Die meisten Juden Ös-

terreichs lehnten den Zionismus ab und suchten ihr Heil stattdessen in der Assimilation. 

Von der grossen Mehrheit der Bevölkerung akzeptiert zu werden war das Ideal, nach 

dem die meisten strebten.31 

Die Mahler-Rosé-Familie gab wenig auf ihre jüdische Abstammung. Ihre Sprache 

war Deutsch, und mit den Jiddisch sprechenden Juden Osteuropas hatten sie weniger 

gemein als mit ihren österreichischen und deutschen Landsleuten, zumal aus den gebil-

deten Ständen. Wie so viele europäische Intellektuelle ihrer Zeit fanden sie die Auffas-

sung vom Judentum als Rasse lächerlich und konnten unmöglich glauben, dass eine 

kleine brutale, engstirnige Minderheit irgendeine reale Gefahr für die Gesellschaft be-

deuten sollte. 

Kurz vor Almas Geburt drückte Anton (Toni) Schittenhelm, Tenor an der Oper, seine 

Besorgnis darüber aus, dass Rosé Engagement-Angebote aus den USA nicht einmal in 

Betracht ziehen wollte. Wien werde ihm seine Loyalität womöglich nicht entgelten, gab 

der Sänger zu bedenken.32 Arnold wischte die Warnung vom Tisch. Er sei nun einmal 

ein eingefleischter Wiener, ein Diener der Musik dieser Stadt. 

Zehn Jahre zuvor, im Winter 1896/97, waren Justine und Gustav Mahler mit den 

Auswirkungen ihrer jüdischen Herkunft konfrontiert worden. Hofoperndirektor Jahn 

war krank geworden; eine Star-Operation drohte. Jahns bevorstehende Demission löste 

hinter den Kulissen eine Suche nach seinem Nachfolger aus. Mahler war nach sechs 

Jahren Dienst als 1. Kapellmeister an der Hamburger Oper bereit, seinen Abschied zu 

nehmen, und bewarb sich nach Kräften um den Wiener Posten. 

Mahler war ein überragender Kandidat. Seine Energie, seine hohen musikalischen 

Ideale waren legendär, und er hatte eine rare Befähigung gezeigt, in einem Milieu, in 

dem sich Künstlerlaunen auszutoben pflegten, Disziplin herzustellen. Als Dirigent hatte 

er sich internationale Reputation erworben – als Komponist jedoch blieb ihm der Ruhm 

weiterhin versagt. In trüben Momenten bezeichnete er seine Kompositionen – bis dato  
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vier Symphonien und drei Liederzyklen – als blosse Ergänzungen seiner Bibliothek, da 

man sie so selten aufführe.33 

Trotz aller Referenzen blieb Mahler vorerst von einer Anstellung am Habsburger Hof 

wegen seines jüdischen Erbes ausgeschlossen: Das traditionelle spanische Hofzeremo-

niell machte zur Bedingung, dass nur Getaufte höhere Positionen bei Hofe innehaben 

durften. Indem er auf strikte Beachtung des Protokolls pochte, widersetzte sich Fürst 

Alfred Montenuovo (als Obersthofmeister der direkte Vorgesetzte des Operndirektors) 

dem Ansinnen, den Posten mit einem Juden zu besetzen.34 

Auch Cosima Wagner, die Witwe des Komponisten, war gegen Mahler, seiner Her-

kunft wegen. Als Hohepriesterin am Bayreuther Wagner-Schrein tat Cosima aus der 

Villa Wahnfried kund und zu wissen, was sie davon hielt. Ihr Mangel an Unterstützung 

entbehrte insofern nicht der Ironie, als Mahler oft seine glühende Bewunderung für ihren 

Gatten bezeugt hatte.35 Bei früheren Pilgerreisen nach Bayreuth hatte Mahler Stolz und 

Dankbarkeit dafür geäussert, dass man ihn im Familienkreis der Wagners akzeptierte. 

Justine, die Cosima schon seit Längerem nicht traute, überraschte deren Widerstand 

nicht. Die verstohlene Missgunst der Wagners gegenüber Mahler hatte schon wiederholt 

zu bitterem Geschwisterzank geführt. Jedesmal hatte Gustav den Streit damit beendet, 

dass er sich Wagners Genie so verpflichtet erklärte, dass er für ihn, wenn man ihn nur 

liesse, in Bayreuth die Pauke schlagen würde. 

Mahler brachte einflussreiche Persönlichkeiten ins Spiel, die seinem Ansuchen Nach-

druck verleihen sollten – doch ohne Erfolg. Seinem Freund Dr. Arnold Berliner klagte 

er im Januar 1897: «Überall bildet jedoch mein Judentum im letzten Moment den Stein, 

über den die Kontrahenten gestolpert. Und so ist es nicht ausgeschlossen, dass ich nächs-

ten Winter in Berlin privatisierend zubringen werde.»36 

Siegfried Lipiner, ein Mitglied des Mahler-Rosé-Kreises, Bibliothekar des österrei-

chischen Reichsrats, Philosoph und Schriftsteller, schrieb Gustav Mahler, dass trotz sei-

nes beträchtlichen Einflusses bei Hof alle Versuche, seine Ernennung zu befördern, bis 

jetzt vergeblich gewesen seien. Alles begann in Richtung einer christlichen Taufe zu 

weisen. Es sollte für die ganze Familie eine schicksalhafte Entscheidung werden. Ende 

1896 schrieb Justine aus Hamburg an eine Freundin in Wien, Ernestine Löhr, von jenem 

Procedere, das sie als schändlich und heuchlerisch ansah: 
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Wir nehmen alle Unterricht, und gestern sagte der Pfarrer, dass wir wohl Mitte Februar fertig 

werden. Emma und ich tun es nur, um Q. die Sache zu erleichtern, es handelt sich aber um die 

Stellung an der Wiener Oper (Geheimnis), und Lipiner hat G. selbst geschrieben, dass auch 

seine Bemühungen für G. ganz nutzlos sind nach Ausspruch von Intendanten, Regierungsrat 

etc. Wenn dieser Schritt nicht geschieht, also was ist da zu tun. Der erste Pfarrer fragte, warum 

wir das tun, ich hatte nicht das Herz, ihm zu sagen, es geschähe aus Überzeugung, und da 

schien er keine grosse Lust zu haben; nun ging ich zu einem andern, der zufällig Österreicher 

ist, sehr liberal und ein so lieber Kerl, dass wir ihn nächste Woche zu Tisch eingeladen haben, 

mir kommt die ganze Geschichte so vor, als ob ich Theater spielen würde, da ich nicht ein 

Wort glaube und alles, was er sagt, sofort widerlegen könnte; ich lerne die Sachen auswendig 

wie ein Gedicht in fremder Sprache.37 

An späterer Stelle schrieb sie: «[...] es ist ein Opfer, dessen ich nur für einen Menschen 

fähig bin.» Mitte Februar 1897 berichtete Justine Mahler Ernestine Löhr: 

Unsere Taufe ist immer noch nicht vor sich gegangen, soll jetzt definitiv am 28. stattfinden, 

ich schiebe es immer hinaus, es ist mir zu ekelhaft, es macht mich ganz melancholisch, ich 

habe nicht geglaubt, wie schwer mir die Sache würde, ich weiss nicht, was ich darum gäbe, 

wenn wir es nicht tun müssten, Emma will es auch absolut nicht tun, und wir wollen doch 

wieder G. nicht allein hineinspringen lassen. Mir ist der Pfarrer antipathisch geworden, dass 

ich ihm kaum die Hand reichen kann. In Wien soll es heissen, dass wir schon getauft sind, 

bitte also um Diskretion.38 

Nach Henry-Louis de La Grange soll Mahler gesagt haben, er sei zum Katholizismus 

konvertiert, kurz nachdem er Budapest verlassen habe. De La Grange versichert uns je-

denfalls, seine Taufe sei am 23. Februar 1897 in der Kleinen Michaeliskirche zu Ham-

burg vollzogen worden.39 Sie erfüllte ihren Zweck. Im April gleichen Jahres wurde Mah-

ler zum Vizedirektor unter Jahn ernannt; im Oktober 1897 wurde Jahn verabschiedet, 

und Mahler wurde sein Nachfolger. 

Auch Arnold Rosé wählte den Weg zu gesellschaftlicher Akzeptanz, den vor ihm 

schon etliche Mitglieder der Wiener Philharmoniker und des Opernorchesters einge-

schlagen hatten. Schon eine gute Weile vor seiner Vermählung mit Justine in der Evan- 
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gelischen Kirche in der Dorotheergasse hatte er sich im selben Gotteshaus zum Protestanten 

taufen lassen. Für ihn wie für Justine war der Glaubensübertritt lediglich Mittel zum Zweck. 

Und so waren, als Alma Rosé 1906 geboren wurde, beide Eltern schon seit knapp einem 

Jahrzehnt formell österreichische Christen: ihre Mutter katholisch wie Onkel Gustav – ihr Va-

ter protestantisch. Sowohl Alma wie ihr Bruder Alfred wurden im Kindesalter protestantisch 

getauft. Emma und Eduard Rosé wurden Almas Taufpaten; Alma Maria Schindler-Mahler 

wurde ihre Namenspatin. 

Als Alma zur Welt kam, befand sich diese in einem sozial und politisch labilen Zustand. In 

den bedrängten ärmeren Schichten Wiens rumorte es, und auf dem Balkan stellten Aufwallun-

gen von Nationalismus die Ansprüche des Hauses Habsburg auf eine harte Probe. Zur Antwort 

auf den russischen Volksaufstand von 1905 und gegen den Rat seiner adligen Berater unter-

zeichnete Kaiser Franz Joseph am 1. Januar 1907 ein Allgemeines Stimmrechtsgesetz, das 

jedem männlichen Österreicher – viereinhalb Millionen Stimmberechtigten – eine Stimme bei 

der Abgeordnetenwahl für die 516 Sitze im Reichsparlament gab. Das Votum spiegelte die 

ganze Verschiedenheit des Vielvölkerstaats wider: 233 Sitze gingen an Deutsche, 107 an 

Tschechen, 82 an Polen, 33 an Ruthenen, 24 an Slowenen, 19 an Italiener, 13 an Serbokroaten 

und 5 an Rumänen. Für den Moment nahmen die Resultate der Stosskraft einer wachsenden 

pan-germanischen Bewegung, die nach der politischen Einheit aller sogenannten deutschen 

Völker strebte, einiges an Schwung. 

Nichtsdestotrotz gingen aus der Wahl Gewinne für die Christsozialen unter der Führung 

des antisemitischen Lueger hervor, aber auch für die Sozialdemokraten, die Vorhut der Arbei-

terklasse. 

Auch in der Oper braute sich Unheil zusammen. Mit dem Taktstock auf patzende Musiker 

einstechend, flehend, brüllend, mit dem Fuss auf stampfend, arbeitete Mahler furios und rast-

los und forderte von den Kollegen die gleiche bedingungslose Hingabe. Seine Selbstgewiss-

heit – das Wissen um die eigene Genialität und die Richtigkeit seiner Herangehensweise – 

verlieh ihm eine herrische Manier, die manche für unmenschlich streng, wenn nicht brutal 

hielten. Man beschuldigte ihn, Stimmen zu ruinieren und den Werken der Meister seinen ei-

genen pedantischen Stempel aufzudrücken. 

Hugo Burghauser, der einstige Philharmoniker-Vorstand, erinnerte sich, wie sich Mahler, 

wenn er bei einer Probe unzufrieden war, an Rosé am ersten Pult zu wenden pflegte, um ihn 
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mit halblauter Stimme zu fragen, ob der Musiker, der ihn beleidigt hatte, nicht bald in 

Pension ginge? (Vorzeitige Pensionierung hatte natürlich eine geringere Rente zur 

Folge.) 40 Stets gleichgültig für das, was andere von ihm halten mochten, zollte er den 

empfindlichen Gefühlen seiner Kollegen wenig Aufmerksamkeit. Die unausweichlichen 

Ressentiments gegen ihn schwollen an, und einzelne Künstler und Koalitionen taten sich 

zusammen, um ihrem Leiter mit Intrigen das Wasser abzugraben. 

Gustav und Alma Mahler traf ein schrecklicher Schlag, als im Sommer 1907 ihre 

Älteste, Maria Anna, an Scharlach starb. Mahler war am Boden zerstört; er hatte den 

einzigen Menschen verloren, dessen Anwesenheit er beim Komponieren ertragen 

konnte. Nach dem Trauma von Putzis Tod ging es mit seiner Gesundheit bergab. Ärzte 

diagnostizierten ein Herzleiden, ähnlich demjenigen, das 18 Jahre zuvor seine Mutter 

ins Grab gebracht hatte. 

Die zehnjährige Ära Mahler an der Hofoper ging ihrem Ende entgegen. 1907 nahm 

Mahler in der Hoffnung, mehr Zeit dem Komponieren widmen zu können, ein Engage-

ment der Metropolitan Opera in New York an. Seine Demission wurde nur äusserst zö-

gerlich angenommen. Die Wiener Neue Freie Presse, die Mahler und seine Arbeit oft 

genug verrissen hatte, beklagte jetzt das Versagen der Stadt bei der Hege ihrer künstle-

rischen Giganten. 

An der Wiener Oper war man, als Mahler sie verliess, über sein künstlerisches Erbe 

schmerzlich im Zwiespalt. Sein Abschiedsbrief an die «Verehrten Mitglieder der Ho-

foper», ein Lebewohl, das im Operngebäude ausgehängt wurde, war eine bewegende 

Rechtfertigung seiner Überzeugungen: 

Statt eines Ganzen, Abgeschlossenen, wie ich geträumt, hinterlasse ich Stückwerk, Unvollen-

detes, wie es dem Menschen bestimmt ist. [...] Ich habe es redlich gemeint, mein Ziel hoch 

gesteckt. Nicht immer konnten meine Bemühungen von Erfolg gekrönt sein. [...] Aber immer 

habe ich mein Ganzes darangesetzt, meine Person der Sache, meine Neigungen der Pflicht 

untergeordnet. Ich habe mich nicht geschont und durfte daher auch von den anderen die An-

spannung aller Kräfte fordern.41 

Wie es heisst, habe man Mahlers Brief einen Tag später zerknüllt und zerrissen auf dem 

Fussboden gefunden. 

Lang hat die Debatte darüber gewährt, bis zu welchem Grade Antisemitismus ein 

Faktor war, der Mahler aus dem Amt ekelte. Wie dem auch sei – als Gustav und Alma 
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Mahler sich im Dezember 1907 nach New York einschifFten (Gucki, die Jüngste, blieb die 

Konzertsaison über bei ihrer Grossmutter Anna Moll), liessen sie eine grosse und loyale Mah-

ler-Gemeinde in Wien zurück. 

Alma war knapp über ein Jahr alt, als die Rosé-Familie auf dem Westbahnhof von Mahlers 

Abschied nahm. 

Im Lauf der folgenden drei Jahre fand Mahler in New York, wo er sich der amerikanischen 

Orchestertradition dauerhaft einschrieb, fruchtbaren Boden für seine Arbeit. Jeden Sommer 

kehrte er nach Wien und zu seinen österreichischen Wurzeln zurück. 

In Almas Geburtsjahr 1906, dem letzten Jahr der Ära Mahler in Wien, faszinierten die 

prunkvollen Bauwerke der Reichshauptstadt und Mahlers künstlerisches Ringen um die Werke 

Wagners auch einen 16jährigen Besucher aus Linz. Man konnte ihn häufig im Stehparterre der 

Hofoper sehen, das pro Billett 2 Kronen kostete. Sein Name war Adolf Hitler: ein orientie-

rungsloserjunger Mann auf seinem ersten, zweimonatigen Besuch in Wien, wo er sich als bil-

dender Künstler zu etablieren trachtete. In diesem Jahr «erlebte der junge Mann zumindest an 

zwei Abenden in der Hofoper das Nonplusultra der zeitgenössischen Wagner-Interpretation: 

das von Hofoperndirektor Gustav Mahler und seinem Bühnenausstatter Alfred Roller erarbei-

tete moderne, von Tradition ‚entrümpelte’ Wagnersche Gesamtkunstwerk. Vor allem: H. er-

lebte zum einzigen Mal in seinem Leben Mahler als Wagner-Dirigenten, im Tristan vom 

8.Mai.»42 In den von Hitler in den folgenden Jahren häufig besuchten Tristan-Aufführungen 

konnte er im dritten Akt gewöhnlich Konzertmeister Arnold Rosés bezauberndes Violinsolo 

hören.43 

Denn ein Jahr später kam er erneut, um fünfeinhalb Jahre dort zu verbringen, wie John 

Toland schreibt, «hin- und hergerissen zwischen Liebe und Hass. ‚Wiener Lehr- und Leidens-

jahre’ nannte er diese Periode seines Lebens später. Es seien ‚fünf Jahre Elend und Jammer’ 

für ihn gewesen, die traurigste Zeit meines Lebens’; doch sie hatte ihn mehr geformt, als eine 

Universität jemals vermocht hätte. Er hielt die Zeit in Wien für die ‚schwerste, wenn auch 

gründlichste Schule’ seines Lebens.»44 

Bis zum Ende von Hitlers Wiener Jahren hatte ihn die Akademie für Bildende Künste zwei-

mal abgewiesen. Er hatte in billigen möblierten Zimmern und Pensionen gewohnt, Skizzen  
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und Aquarelle verkauft, Plakate gemalt und gierig gelesen, was immer ihm in die Finger 

kam. Nachts hielt er seinen Freund August Kubizek, mit dem er anfangs ein Zimmer 

teilte, mit stundenlangen Monologen wach.45 

Bei jeder Gelegenheit ging er in die Oper, um einzutauchen in die Welt der Wagner-

schen Musikdramen. August Kubizek berichtete, dass sie in der Zeit vom Februar bis 

Juli 1908 jede Wagner-Vorstellung in der Hofoper miterlebt hätten, Lohengrin wie Die 

Meistersinger «gewiss zehnmal gesehen» und «natürlich» auswendig gekonnt.46 

Der junge Österreicher – Nichttrinker, Nichtraucher und zu schüchtern für Frauenbe-

kanntschaften – sympathisierte entschieden mit der antisemitisch geprägten «alldeut-

schen Richtung», als er nach Wien kam. Georg Schönerer, der kultisch verehrte «Führer» 

der Alldeutschen, war zunächst «sein politisches Leitbild», wie Brigitte Hamann in Hit-

lers Wien schrieb.47 Später erklärte er in Mein Kampf, es seien die Überzeugungen Karl 

Luegers und des Bürgermeisters Begabung für Propaganda gewesen, in denen er einen 

Prototyp für sein antijüdisches Programm gefunden habe.48 

Aus der Distanz fällt es schwer, die widersprüchlichen Wahrnehmungen der Wiener 

Lueger-Jahre in Einklang zu bringen. Stefan Zweig schrieb, dass Lueger trotz seiner an-

tisemitischen Politik «gerecht» und «seinen früheren jüdischen Freunden wohlgesinnt 

und gefällig» gewesen sei.49 Im Kontrast hierzu schrieb der Pianist Artur Schnabel, er 

habe als jüdischer Junge von 13 Jahren in Luegers Wien «die Bedeutung von Angst» 

kennengelernt, auch wenn seine Kindheit ansonsten recht glücklich gewesen und er nur 

einmal belästigt worden sei.50 «Von Lueger aufgestachelt», berichtet Schnabel, «mach-

ten sich chauvinistische Halbstarke einen Sport daraus, Kinder, die sie für Juden hielten, 

in feuchtfröhlicher Brutalität zu piesacken und zu schlagen.»51 
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2. Gute musikalische Kinderstube 

Dem ergibt die Kunst sich völlig, der sich völlig ihr ergibt. 

Der kleinen Alma herzlichst 

SELMA HALBAN-KURZ1 

Für Alma – «Almschi», wie ihre Familie sie nannte – war die Rolle eines Prominenten-

kindes wie massgeschneidert. Mit ihren grossen dunklen Augen und ihrer pausbäckigen 

Puppenschönheit mit Ringellöckchen verfehlte sie nie Eindruck zu machen. Justine klei-

dete sie in Kittelkleidchen mit Spitzenkrägen, Puffärmeln und handgenähten Zierrosen 

und brachte ihr bei, wie ein österreichisches Mädchen zu knicksen hat. Besucher des 

Rosé-Haushalts begegneten Alma nur kurz: Dann machte sie eine graziöse Verbeugung, 

auf die ein Lächeln oder ein höflicher Handkuss folgte – dann huschte die Gouvernante 

oder das Kindermädchen mit ihr rasch davon. Besucher erinnerten sich an den Eigensinn 

in ihrem Gesicht. 

Im Jahr 1909 war Alfred ein lebhafter Siebenjähriger; Alma mit ihren drei Jahren 

stand oft in seinem Schatten. Alfi mühte sich nach Kräften, zu dominieren, wobei er 

Befehle herausbellte und Gehorsam verlangte. Indem Alma, anstelle solcher Heldenhaf-

tigkeit, ihren Charme einsetzte, lernte sie bald, wie sie sich zur Geltung bringen konnte. 

Die Rosés wohnten nur wenige Fussminuten von Wiens Innenstadt entfernt im gross-

bürgerlichen 4. Bezirk «Wieden»: zuerst Taubstummengasse 4, dann Strohgasse 3. 

Leila Doubleday (später Leila Pirani), eine junge Australierin, die in Wien lebte, er-

innerte sich an ihren ersten Besuch in der komfortablen Wohnung der Rosés.2 Als Gei-

gen- und Klavierschülerin hatte sie sich zu einer Vorspielprobe beim berühmten Profes-

sor Rosé angemeldet. Mit klopfendem Herzen erklomm sie, an den Wohnungen von 

Grafen und Baronen vorbei, die vier Stiegen bis zum 4. Stock der Rosés, wo ein Dienst-

mädchen auf ihr Läuten öffnete. Während Leila darauf wartete, vorgelassen zu werden, 

studierte sie die grossen Drucke der Sixtinischen Fresken, die an den Wänden des quad-

ratischen Entrees hingen. 

Justine, eine gutaussehende Frau, wenn auch «beträchtlich dicker, als gesund war», 

begrüsste sie mit warmem Lächeln. Arnold wahrte würdige Distanz bis er entschied, die 
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junge Musikerin sei musikalisch genug, um als Schülerin angenommen werden zu kön-

nen. Er war von imposanter Gestalt mit «schön getrimmtem schwarzem Bart und perfekt 

geschneiderter Kleidung», doch irgendetwas in seinen Augen nahm einem jegliche 

Angst. Leila machte einen guten Eindruck und wurde nicht nur eine Lieblingsschülerin 

Rosés, sondern eine geliebte Freundin der Familie. Die Rosés, schrieb sie in ihren Erin-

nerungen, waren eine Familie, die sich auszeichnete durch ihre «Vitalität, Begabung und 

liebevolle Aufmerksamkeit gegenüber anderen».3 

Die Rosé-Kinder lebten in engem Kontakt mit ihren Cousins Ernst und Wolfgang, 

ihrer Cousine Gucki und den Kindern der Freunde ihrer Eltern aus der Oper. Wenn sie 

ihre Gouvernante in den Schwarzenberg-Park unweit der Ringstrasse führte, zählten 

Gretel und Lotte Walter, die Töchter Bruno Walters, sowie Walter und Gretl Slezak, die 

Kinder Leo Slezaks, zu ihren Spielgefährten.4 

1910 übersiedelten die Rosés, da sie mehr Raum für die Familie und das Dienstper-

sonal benötigten, von Wieden nach Döbling, dem 19. Bezirk, der zur bevorzugten 

Wohngegend für Wiens gehobene Mittelklasse wurde. Dort bezogen sie die ersten zwei 

Stockwerke des Hauses Pyrkergasse 23 und erfreuten sich der Annehmlichkeit eines 

Blumengartens. Der Musiksalon, der dem Musizieren und dem Empfang von Gästen 

vorbehalten war, lag im Parterre, dazu auch das traditionelle Speisezimmer sowie die 

Küche, in der die tschechische Köchin der Familie, Marie (Manina) Jelinek-Klose, sach-

kundig ihres Amtes waltete. Maninas deftige mitteleuropäische Kreationen trugen nicht 

wenig zur besonderen Reputation der Roséschen Gastlichkeit bei. Auch Justine ver-

diente Anerkennung für die Spezialitäten der Küche. Zu ihren Steckenpferden zählte das 

Sammeln von Kochrezepten Wiener Musiker einschliesslich der Lieblingsspeisen des 

Sängers und Kritikers Ludwig Karpath, eines hochgeschätzten Kochs.5 Über die Jahre 

vervollkommnete Justine die favorisierten Speisen der Familie, zu denen die Lieblings-

mehlspeise ihres Bruders gehörte, Marillenknödel. Die Kinder wussten immer schon, 

wenn Onkel Gustav zum Essen erwartet wurde: Dann stand seine geliebte dänische But-

ter auf dem Tisch. 

Im ersten Stock, der über eine massive Wendeltreppe zu erreichen war, befanden sich 

zwei grosse Schlafzimmer und weitere Kabinette, von denen eines als weiteres Schlaf-

zimmer genutzt wurde. Um deren Ordnung kümmerte sich ein zweites Dienstmädchen. 
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Das Stiegenhaus war für Alma von besonderem Reiz: Sie liebte es, die Treppe hinauf- 

und hinabzurennen.6 

Bisweilen fanden Alfi und Almschi des Nachmittags bei der Heimkehr aus dem Park 

im Musikzimmer ihre Mutter vor, wie sie einer ihrer beliebten Salon-Soireen präsidierte. 

An Geselligkeit für Justine mangelte es nie, auch wenn Arnold oft fern von Wien weilte.7 

Um ihre Geltung als attraktive Gastgeberin zu behaupten und den aktuellsten Skandal 

nicht zu verpassen, war Justine eine eifrige Leserin und ging wöchentlich auf Bücher- 

und Klatsch- und- Tratsch-Jagd in den Buchläden der Wiener Innenstadt. 

Die Sonntage gestalteten sich bei den Rosés besonders festlich. Den philharmoni-

schen Matineen folgte ein Familien-Mittagsmahl, zu dem oft Freunde und Verwandte 

eingeladen waren. Zahllose Erzählungen ranken sich um die lebhafte Atmosphäre im 

Musiksalon der Rosés, wo Onkel Gustav und Onkel Bruno sich dem ausgelassenen Vier-

händigspiel von Wiener Walzern hingaben und die junge Alma gebannt sass, um dem 

Geigenspiel des Vaters zu lauschen. Alma vergötterte Arnold, den die Familie «Vati» 

nannte, und war immer am glücklichsten, wenn er daheim war. 

Arnolds knapp terminierter Dienstplan gab den Tagen ihre Kontur. Zusätzlich zu sei-

nen Pflichten an der Oper und bei den Philharmonikern diente er zwischen 1888 und 

1896 wiederholt als Konzertmeister im Bayreuther Festspielorchester, leitete das Rosé-

Quartett, unterrichtete am Wiener Konservatorium und dirigierte häufig Konzerte mit 

Orchestern, die er ad hoc zusammengestellt hatte.8 Justine führte den Haushalt und küm-

merte sich um Alfred und Alma. 

In Wien war es modern geworden, englische Gouvernanten einzustellen. Dies führte 

in der Rosé-Familie zu Komplikationen, da sowohl Alma wie Alfred in ihren frühen 

Jahren im Englischen mehr Geläufigkeit erwarben als im Deutschen. Mitunter hatten sie 

Schwierigkeiten, sich mit Arnold zu verständigen, der nie Englisch lernte. Ihre erste 

Gouvernante hiess Elly Burger, eine muntere junge Wienerin, die in der Nähe wohnte 

und eine lebenslange Freundin wurde. Nach Ellys Abschied wurde zum Schrecken der 

Kinder eine «echte» englische Lehrerin, die sie «Miss Jessie» nannten (Jessie Thomp-

son), ihre Gouvernante. Selbst Justine fand sie manchmal hochnäsig. 

Miss Jessie zur Seite stand ein englisches Au-pair-Mädchen, eine Klavierschülerin 

namens Dorothy (Dory) Beswick (später Dorothy Hetherington). 
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Dory, wie Elly vor ihr, wuchsen die Rosés bald ans Herz; der Familie blieb sie eng ver-

bunden. 

Gelegentlich besuchten Alma und Alfred mit ihren Kindermädchen anglikanische 

Gottesdienste, doch in der geistigen Welt der Rosés spielte die Kirche eine unbedeutende 

Rolle. Die Eltern machten aus ihrer Herkunft kein Hehl, die Kinder aber hatten keinen 

Grund, sich als Juden zu fühlen. Die Unschuld der Jugend und der künstlerische Kokon, 

in den sie eingewoben waren, schirmten sie gänzlich gegen den Stachel des Antisemitis-

mus ab, der sie kaum zu betreffen schien. 

Die Einstellung ihrer Mutter zu Fragen der Rasse war womöglich, wie diejenige ihres 

Onkels Gustav, von den Schriften Arthur Schnitzlers beeinflusst. In Der Weg inss Freie, 

einem Roman, 1908 in Berlin erstveröffentlicht, wird Heinrich, der jüdische Intellektu-

elle, des Antisemitismus beschuldigt. Er erwidert: «Jede Rasse als solche ist natürlich 

widerwärtig. Nur der einzelne vermag es zuweilen, durch persönliche Vorzüge mit den 

Widerlichkeiten seiner Rasse zu versöhnen. Aber dass ich den Fehlern der Juden gegen-

über besonders empfindlich bin, das will ich gar nicht leugnen.»9 Auf ähnliche Weise, 

mit bemerkenswerter Geringschätzung «rassischen» Bewusstseins, war Justine fähig, 

sich darüber zu beschweren, gewisse Juden, die an einem Ferienort Urlaub machten, den 

sie und Arnold zu Beginn ihrer Ehe besuchten, hätten ihr die Sommerfrische gestört. 

Die Sommerfrischen in Almas Kindheit waren prachtvolle Tage an den Seen rings 

um Bad Aussee. In den ersten Jahren quartierte sich die Rosé-Familie in einem Ferien-

haus ein, in dem sich manchmal zwölf oder vierzehn Personen drängten. Emma und 

Eduard Rosé kamen mit Ernst und Wolfgang zu Besuch, und Freunde auf Urlaub gingen 

ein und aus. Ein denkwürdiger Besucher war der sechzigjährige Musikwissenschaftler 

Guido Adler, der nach einem Fahrradunfall bei den Rosés um Unterkunft bat.10 

Im Geiste noch einmal die glücklichen Sommer der 90er Jahre durchlebend, als sie 

in Mitterach am Attersee Gustavs Haushalt besorgte, während ihr Bruder sich zum Kom-

ponieren zurückzog, organisierte Justine besonders gern Tagesausflüge mit Familie und 

Gästen. Nun war sie die Schrittmacherin. Die Gruppe wanderte über die Hügel, zu be-

nachbarten Seen und Dörfern und hielt dann und wann inne, um zu picknicken oder sich 

in malerischen Jausenstationen zu stärken. 
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Im Sommer 1910, als Alma dreieinhalb war, schlossen sich Arnolds Quartettkollege 

Friedrich Buxbaum, seine Frau Käthe samt Söhnen Walter und Erich der Bad Ausseer 

Feriengemeinschaft an, indem sie ein Haus unweit demjenigen der Rosés mieteten. Leila 

Doubleday und ihre Familie – Mutter, Oma, Bruder Kingsley – traten der Rosé-Entou-

rage gleichfalls bei und nahmen sich Zimmer in einem nahegelegenen Gasthof. «Kings» 

und die anderen Buben wurden bald unzertrennliche Freunde. Alma, das einzige Mäd-

chen unter den Kindern, blieb ausgeschlossen. Die Buben in ihren Lederhosen machten 

sich über ihr Dirndl lustig, das zu ihrer piekfeinen Feriengarderobe zählte, und spotteten 

über ihr «holpriges» Deutsch. 

Justine kam ihr zu Hilfe. Extra für ihre Tochter hatte sie eine Mädchen-Lederhose 

anfertigen lassen, komplett mit Lederjacke und Hütchen. Dazu nannte sie ihre Tochter 

den Rest des Sommers über nur noch «Tommy». Jetzt konnte Alma bei den Burschen 

ihren Mann stehen, und ihr Lächeln kehrte zurück. Ein Photo aus dem Familienalbum 

zeigt, dass man sie nicht wirklich für einen «Tommy» hätte halten können. 

Leila erinnerte sich an die Haushaltsregeln jenes Sommers: Arnolds Anordnungen, 

denen Justine getreulich Geltung verschaffte. Alfred, Wolfgang und Leila, allesamt 

ernsthafte Klavierschüler, wurde nicht erlaubt, in Hörweite des Herrn Professor zu üben. 

Selbst im Urlaub konnte er falsche Noten nicht ertragen.11 Von den Männern und Jungen 

im Kreis der Rosés war Arnold der einzige, der keine Lederhosen trug. Seine Aura von 

Autorität verliess den Professor nie. 

Für Arnold wurde der Sommer überschattet von Vorbereitungen zur Münchner Pre-

miere von Mahlers 8. Symphonie, jener gewaltigen Synthese, die als «Symphonie der 

Tausend» bekannt ist. Mahler hatte seinen Schwager gebeten, als Konzertmeister bei der 

Uraufführung dieses ehrgeizigen Werkes mitzuwirken, das von einem Chor von 858 

Sängern (darunter 350 Kinder), 171 Instrumentalisten und 8 Solisten (deren Auswahl 

und Einstudierung Bruno Walter besorgte) aufgeführt wurde. Premierentermin war der 

12. September 1910. 

Gustavs Bitte, Arnold möge einem Orchester vorsitzen, das schon einen eigenen 

Konzertmeister hatte, stiess bei diesem auf Skepsis. Als Gustav nicht locker liess, 

stimmte Arnold unter der Bedingung zu, dass man das Orchester im Vornherein von die-

ser Absprache unterrichte. Aber als Arnold in München eintraf und zur ersten Probe am 
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ersten Pult Platz nahm, wurde er mit dem peinlichsten Augenblick seines Berufslebens 

konfrontiert. Das Münchner Orchester war von seinem Kommen nicht verständigt wor-

den und weigerte sich zu spielen, solange nicht seinem eigenen Konzertmeister der wich-

tige Part überlassen werde. Rosé zog sich – ganz Kavalier – zurück: erhob sich von sei-

nem Stuhl und verliess mit seiner Violine das Podium. Wie Alma Mahler in ihren Erin-

nerungen und Briefen kommentierte: «Dies war entehrend und blamabel, aber die vor-

nehme Haltung, die er dabei an den Tag legte, brachte die Blamage sofort auf die Seite 

der andern.»12 Offensichtlich hatte sich Mahler darauf verlassen, dass der Konzertmana-

ger das Orchester von seiner Entscheidung in Kenntnis setzen würde – was dieser jedoch, 

aus Furcht, unterlassen hatte. 

Im Frühjahr des Jahres 1911 wurde Gustav Mahler in New York todkrank. Als Ärzte 

zu dem Schluss kamen, sein Zustand sei hoffnungslos, brachte ihn seine Gattin nach 

Wien zurück, damit er in der Stadt sterben könne, die er liebte. Seine letzten Tage ver-

brachte er in einem Sanatorium. Justine wechselte sich mit Alma und den Molls am 

Krankenbett ab. Am 18. Mai verschied er. 

Als Mahler starb, waren Alfred achteinhalb Jahre alt, Gucki noch nicht sieben und 

Alma viereinhalb. Sowohl Alfred wie Dory, das Kindermädchen der Rosés, erinnerten 

sich der Szene: Als draussen der Donner krachte, sassen die drei Kinder mit Dory in 

einem Vorraum zum Krankenzimmer. Hinter einer geschlossenen Tür waren Justine und 

Alma Mahler bei Gustav. Die Atmosphäre war gespannt, und alles, was Dory tun konnte, 

war, die Kinder still zu halten. Schliesslich trat Justine schluchzend aus der Tür, und 

Alfred verkündete nüchtern: «Das ist wegen Onkel Gustav». Dory nahm Justine in die 

Arme, um sie zu trösten. 

1923, 17 Jahre später, stattete Leila Doubleday dem Professor und seiner Familie in 

Wien einen Besuch ab. In einem stillen Moment nahm Justine sie beiseite und öffnete 

eine Kommode. Darin lag die von Carl Moll abgenommene Totenmaske ihres Bruders: 

die Ikone ihrer unausgesetzten Trauer.13 Justine litt um ihren Bruder bis zu ihrem Le-

bensende. In späteren Jahren wurde ihr Empfinden für den Verlust noch durch Verbit-

terung über Gustavs junge Witwe gesteigert. 

Die Spannungen zwischen der schicklichen Justine und der eigensinnigen jungen 
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Frau, die sie als Vorsteherin des brüderlichen Haushalts vom Thron gestossen hatte, sind ein 

Quell endloser Spekulationen gewesen. Ernst Rosé beschrieb das Verhältnis zwischen Justine 

und Alma Mahler als «Hassliebe», ein Gefühl, wie es bestehen mochte «zwischen der Gattin 

des Papstes und der Schwester des Papstes. [...] Alma (Mahler) war sehr eifersüchtig auf Jus-

tine, und Justine sehr eifersüchtig auf sie.» In späteren Jahren kommentierte Anna Mahler, die 

mit ihrer willensstarken Mutter ihre eigenen Schwierigkeiten hatte, lediglich, dass auch Justine 

eine «temperamentvolle Frau» gewesen sei.14 

Zu Lebzeiten Gustavs durfte das gespaltene Verhältnis zwischen seiner Frau und seiner 

Schwester nie an die Oberfläche dringen, da keine der beiden Frauen die Wiener Gerüchtekü-

che versorgen wollte. Justine und Arnold traten bei allen wichtigen Ereignissen auf, und 

Arnold und Gustav bewahrten sich ihre freundschaftliche Kollegialität. Gustav und Justine 

sandten sich weiterhin liebevolle Briefe, doch mit ihren Eheschliessungen hatten sich ihre Le-

benspfade unerbittlich in verschiedene Richtungen entwickelt. 

Noch im Frühjahr 1909 gab es Friedensinitiativen, als die Mahlers aus New York via Paris 

heimreisten, so dass Gustav dem Bildhauer Rodin sitzen konnte, der an seiner berühmten 

Bronzebüste arbeitete. Alma schrieb am 28. April 1909 an Justine und kündigte ihre unmittel-

bar bevorstehende Ankunft an: 

Liebste Justine, 

Ich habe eben Deinen Brief bekommen und will Dir nur schnell sagen, dass es auch mein 

innigster Wunsch ist, dass wir im allerbesten Einvernehmen sind, wenn wir zurückkommen.15 

Der Vorfall, der den Brief inspirierte, wird nicht erläutert, aber es ist offenkundig, dass beide 

Frauen ihr Herrschaftsterrain abgesteckt hatten. 

In ihren Erinnerungen an Gustav Mahler klagt Alma Mahler darüber, dass Justines «un-

sinniger Verbrauch» auf Mahler einen Schuldenberg gehäuft habe und dass es in den ersten 

Jahren ihrer Ehe ihre Hauptaufgabe gewesen sei, wieder Ordnung in Gustavs Finanzen zu 

bringen.16 In Justines Augen war der Vorwurf selbstgerecht und unfair: Schliesslich war Alma 

erst auf den Plan getreten, als Gustav sich in der musikalischen Welt einen Namen gemacht 
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hatte und das Leben für ihn substantiell einfacher geworden war als in den Jahren, da 

Justine sich noch um seine Angelegenheiten kümmerte. 

Mahlers Witwe musste nach seinem Tod nicht lange darben. Im Frühjahr 1912 lebte 

die dreiunddreissigjährige Alma Mahler in einer Gartenwohnung unweit der eleganten 

Villa der Molls an der Hohen Warte. Oskar Kokoschka, der damals sechsundzwanzig-

jährige expressionistische Maler, erhielt einen Auftrag zu einem Porträt Carl Molls. 

Alma bat darum, ihm vorgestellt zu werden; bei ihrer ersten Begegnung fand er sie 

«jung, in Trauer ergreifend, weil sie so schön und einsam war».17 Danach behauptete 

jeder der beiden, der andere habe sich auf den ersten Blick verliebt. So begann eine 

stürmische, drei Jahre währende Affäre, die erst endete, als Alma ihre Aufmerksamkeit 

dem Architekten Walter Gropius zuwandte, mit dem sie sich schon im Jahr vor Mahlers 

Tod eines leidenschaftlichen Idylls erfreut hatte.18 

Mit ihren Verbindungen zu Männern von Genie erlangte Alma Mahler Berühmtheit 

und blieb im Fokus der Öffentlichkeit durch ihre Liebesaffäre und Ehe mit Walter 

Gropius, diverse amouröse Abenteuer und schliesslich ihre Liebesaffäre und Ehe mit 

Franz Werfel, der ihr bis zu seinem Tod 1945 in Kalifornien verbunden blieb. 

In den Monaten nach Mahlers Tod brachte Arnold Justine und die Kinder – und Dory, 

die sich um sie kümmern sollte – nach Tirol, in der Hoffnung, ein Urlaub werde sie auf 

heitern. Noch im September 1911 warnte eine Postkarte Dorys ihre Mutter in Penrith/ 

England: «Was du auch tust – schreib nicht an Frau R. Es wäre mir ganz arg, wenn du’s 

tätest.»19 Justine war weiterhin extrem gefühlslabil – ein jegliches Wort, mochte es noch 

so gut gemeint sein, konnte Sturzbäche von Tränen auslösen. Im folgenden Monat, noch 

unterwegs, schrieb Dory ihrer Mutter: «Ein Schürzenkleid für Alma tät uns sehr gefal-

len! Der Mantel Nr. 1010 ist ganz hübsch, aber meinst du nicht, der zu 4 Pfund 14, mit 

Skunkpelzkragen, ist preiswerter?» Dory liebte die kleine Alma und sprang ein, um nach 

besten Kräften zu helfen, als Justine sich hinter ihren Schleier aus Leid zurückzog. 

Im März 1912 machten die Rosés Automobiltouren durch Wien, und Alma wie Alfi, 

beide ausgezeichnete Schüler, besuchten die Volksschule in der Gymnasiumstrasse. 

Dory schrieb heiter ihrer Mutter: «Heut Morgen sind der Herr Professor, Frau Rosé und 

ich im Auto in die Stadt gefahren, haben dann bei der Oper haltgemacht und bei den 

Kindern in der Schule vorbeigeschaut.» 
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Der folgende Sommer brachte weitere Reisen. Im Juli 1912 liess Doryjeden ihrer 

Gefährten eine Karte aus Tirol an ihre Mutter unterschreiben. In ungelenker Schrift 

setzte Alma, die noch nicht ganz sechs war, ihren Namen in Druckbuchstaben darauf 

und kästelte ihn von drei Seiten ein, was ihn markant hervortreten lässt. Dabei handelt 

es sich um Almas erstes überliefertes Schriftzeugnis. 

Eine weitere Postkarte aus diesem Sommer erwähnt, dass sowohl Alma wie Alfred 

an schwerem Keuchhusten litten. Dory schrieb ihrer Mutter: «Besonders schlecht geht 

es Alma in der Nacht. Könntest Du das Rezept schicken, das Du für unsere Brustkrank-

heit hattest?» 

Im November 1912 kam Dorys Mutter zu einem Besuch nach Wien, während Dory 

in England weilte. Nach einem Besuch bei den Rosés war auch die Mutter von Dorys 

jungen Schützlingen sehr angetan. Ihrer Tochter schrieb sie: «Von Alma ein Bussi für 

Dich und alles Liebe! Sie spielt so schön Spiele! Wenn ich heimkomme, erzähle ich Dir 

von ihr.» 

Bei all seiner Strenge war der Rosé-Haushalt nicht gegen modische Marotten gefeit. 

Eine Zeitlang wurde jede Portion, die bei Tische Erwachsenen serviert wurde, abgewo-

gen in Übereinstimmung mit den Regeln einer gewissen Dr.-Norberts-Diät; Vater Rosé 

pflegte dann über die Küchenwaage zu wachen. Zu einer anderen Zeit tauchte Arnold 

vor jedem Essen seine Finger in erwärmtes Wachs: zur Pflege seiner kostbarsten Werk-

zeuge. 

Noch vor Erreichen des sechsten Lebensjahrs wusste Alma, dass sie in die Fussstap-

fen ihres Vaters treten wollte. Jeden Morgen, wenn er daheim war, gab ihr Rosé noch 

vor dem Frühstück im Musikzimmer eine Violinstunde. Zum Erstaunen der ganzen Fa-

milie liess sie ihren Morgenkakao bis nach dem Unterricht stehen – in gänzlichem Ge-

gensatz zu Alfred. 

Auch Alfred lernte Geige bei seinem Vater. Doch dieser explodierte gelegentlich bei 

Alfis Stunden, die mehr als einmal mit einem gewaltigen Krach endeten. Im Augenblick 

der Gemütsaufwallung pflegte Arnold den Flügel mit den Knien anzustemmen und das 

Instrument auf den Boden krachen zu lassen. Das Crescendo der Stimmen aus dem Mu-

siksalon und die Erschütterung, die die Wände beben liess, sagten der Familie, dass Alf-

reds Unterricht für heute beendet sei. 

Schliesslich schlossen Vater und Sohn einen Waffenstillstand, doch Alfred hängte 

die Geige an den Nagel, um sich stattdessen der Klarinette und dem Klavier zu widmen. 
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Von jener Zeit an orientierten sich Alfreds musikalische Ambitionen, von Justine ermu-

tigt, an seinem Onkel Gustav, indem er hoffte, Komponist und Dirigent zu werden. 

Da Arnold so oft fern von Wien weilte, wurde Alfred der «Mann im Haus». Wenn 

Arnold heimkehrte, gab es zwischen Vater und Sohn oft Zusammenstösse. Almas ältere 

Cousine Eleanor20 erinnerte sich an ein Abendessen, bei dem der zehnjährige Alfred von 

der denkwürdigen medizinischen Entdeckung des Tages zu reden anhub: Paul Ehrlichs 

Entdeckung einer Syphilis-Behandlung mit Salvarsan, das als «606» bekannt wurde. 

Eleanor: «Das Thema war in aller Munde, und Arnold war so grausam, Alfred in Ge-

genwart aller Anwesenden zu sagen, dass dies kein Thema für einen Zehnjährigen sei.» 

Alma, die sich so eifrig dem Erlernen des Geigenspiels widmete, hatte solche Aus-

brüche nicht zu befürchten. Sie war musikalisch talentiert, und Arnold war von ihren 

Fortschritten angetan. Indem sie auch Klavierunterricht nahm, erwarb sich Alma genug 

Fertigkeit, mit Alfred vierhändig zu spielen. Irgendwer war immer am Musizieren in 

dem, was ein Wiener Kritiker einmal die «gute musikalische Kinderstube in der Pyrker-

gasse» 21 nannte. Von früh auf hatte Alma nur ein einziges Ziel: eine Geigerin zu werden, 

würdig ihres Vaters. 

In der Schule hielt sich Alma von Spiel und Sport fern. Gleich allen Schülern Arnolds 

war ihr verboten, Spiele zu spielen, bei denen sie sich die Hände verletzen könnte. Eis-

läufen war nicht erlaubt. Was Tennis betrifft, so glaubte Arnold, dieser Sport fördere für 

einen Geiger nicht die richtige Entwicklung der Armmuskeln. Er lehrte Alma, ihre 

Hände um jeden Preis zu schützen. Freunde sollten sich später über die Disziplin wun-

dern, die ihr schon im Kindesalter aufgebürdet wurde. Alma äusserte manchmal, ihre 

Hingabe an die Musik schlösse ein, dass sie «viele schöne Tage» in ihrer Jugend verpasst 

habe, doch mischte sich in solche Anflüge von Bedauern immer auch ein Hauch von 

Stolz. 

Zu der Zeit, da Alma auf das Cottage-Lyzeum in Döbling wechselte, war sie lernbe-

gierig und ganz von ihrer Musik durchdrungen. Sie war ungemein stolz auf ihren Vater 

und fiel durch eine gewisse Distanziertheit auf: Eine Mitschülerin schilderte sie als «re-

serviert gegenüber Leuten, die sie nicht kannte». Walter Strauss, ein Freund aus ihren 

Wiener Schuljahren, erwähnte, dass Alma kurzsichtig war, was den Eindruck von Dis- 
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tanziertheit vermittelte. «Sie schien immer auf etwas zu gucken, das schwer zu erkennen 

war. Deswegen gab sie einem das Gefühl, als hätte sie Mühe, sich auf die Person zu 

konzentrieren, mit der sie gerade redete.»22 

Im Frühling vor ihrem 13. Geburtstag nahmen die Rosés Alma von der Döblinger 

Schule, da sie sie lieber für eine musikalische Karriere auf dem Wiener Konservatorium 

und danach der Wiener Staatsakademie präparieren wollten. Binnen 14 Tagen verliess 

eine weitere Schülerin, Anita Ast, die Schule, um Violine zu studieren.23 Die Schuldi-

rektorin sagte Anitas Mutter, so habe sie binnen zweier Wochen ihre zwei besten Schü-

lerinnen an die Musik verloren. 

Um Alma und Anita (die ein Jahr älter war als sie) dabei zu helfen, die Aufnahme-

prüfung am Konservatorium zu bestehen, studierte Arnold mit ihnen eine Seite des Vi-

olinkonzerts von Goldmark ein, jenes ungeheuer schwierigen Stücks, das er 1881 in 

Wien aus der Taufe gehoben hatte. Einmal vertraute er Anita an, er hoffe, Alma würde 

ihre Begabung der Kammermusik widmen statt den prekären Weg einer Virtuosenkar-

riere einzuschlagen. 

Auch die Geigerin Erica Morini, eine Freundin Almas aus Kindertagen, war Musik-

studentin. Erica erinnert sich an ein Dreiergespann, so unzertrennlich «wie Erbsen in der 

Schote»: sie selbst, Alma und Gretl Slezak. Auch Carl Bamberger, der bekannte Diri-

gent, erinnerte sich, dass die Mädchen ein glückliches Trio waren.24 Alle drei studierten 

Violine sowohl wie Klavier und kamen aus distinguierten musikalischen Familien. Eri-

cas Vater leitete in Wien eine bedeutende Musikakademie, und Gretls Vater war Leo 

Slezak, Tenor der Wiener Oper. 

Es war Erica, zwei Jahre älter als Alma, die das leichtherzige Flair der Virtuosin 

zeigte. Schon vor ihrem zwölften Lebensjahr war sie ein Star der Wiener Konzertpodien 

und sollte später von Arturo Toscanini wie Bruno Walter sehr geschätzt werden. Dieje-

nigen, die sich ihres Wiener Debüts von 1916 erinnern, haben sich das Bild eines kleinen 

Wunders bewahrt, wie da ihr Haar flog, als sie ihr musikalisches Naturtalent offen-

barte.25 Arnold war besonders stolz: Er hatte mit der jungen Erica Beethovens Violin-

konzert einstudiert zu einer Zeit, da er als dessen grösster lebender Interpret galt. Einmal, 

wie Erica sich erinnert, bot er ihr eine Belohnung, wenn sie Alma beibringen könne, ein 

Staccato richtig auszuführen. «Und das habe ich gemacht», sagte Morini Jahre später.26 
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Die dritte im Trio, die hübsche Gretl Slezak, war selbstsicher und feurig, weniger hart 

arbeitend und hingebungsvoll als Alma und weniger naturbegabt als Erica. Später wurde 

sie Sängerin und glamouröse Soubrette an der Oper; auch in der Filmindustrie machte 

sie sich einen Namen.27 Während ihres Violinstudiums in München ein paar Jahre später 

freundete sie sich mit einem jungen Strassenpolitiker namens Adolf Hitler an, eine Ver-

bindung, der ihr Eingeständnis, dass sie eine jüdische Grossmutter habe, nichts anhaben 

konnte. Noch später trug Gretl die Freundschaft mit Hitler einen Platz an der Peripherie 

des engsten Nazi-Kreises ein, eine Erfahrung, die derjenigen Almas diametral entgegen-

stehen sollte. 

In ihrer Jugend beklagte sich Alma manchmal bei ihrer Cousine Eleanor, ihre Eltern 

seien viel zu sehr in ihrem je eigenen intellektuellen Leben befangen, als dass sie sich 

ihr mitteilten. Almas Eltern waren in ihrer musikalischen Welt abgeschottet und hatten 

auch für politische Realitäten wenig Verständnis. Sie waren überzeugt, Musik könne 

alle Probleme tilgen, sei ein hinlängliches Bollwerk wider die politischen Extremisten 

um sie herum. Wie viele andere Angehörige der künstlerischen Elite Wiens konnten sie 

ihre Kinder kaum auf die Welt vorbereiten, die ihrer harrte. 



 

3. Krieg 

So reich bist du, als du tränenreich bist. 

So frei bist du, als du dich selbst überspringst. 

FRANZ WERFEL1 

Am 18. März 1913 sollte das Rosé-Quartett das letzte Konzert im Bösen- 43 

dorfer-Saal geben, dessen Abriss bevorstand und der über 30 Jahre lang die Wiener Heimstatt 

des Quartetts gewesen war. Der Saal, einst die Reitschule Fürst Liechtensteins, war seiner 

Akustik wegen berühmt, die man mit der «Resonanz einer alten Violine» verglich.2 Wiener 

Musikliebhaber hingen mit Inbrunst an ihm. Da war es nur stimmig, dass ihrem berühmten 

Quartett die Ehre der letzten Aufführung in dem grossen alten Saal zuteilwerden sollte. 

Das Konzert war das letzte einer Serie von sechs Beethoven-Aufführungen mit dem Rosé-

Quartett. Auf dem Programm standen die Quartette Es-Dur op. 74, cis-Moll op. 131 und A-

Dur op. 18/5. Stefan Zweig berichtete: 

Als die letzten Takte Beethovens verklangen, vom Roséquartett herrlicher als jemals gespielt, 

verliess keiner seinen Platz. Wir lärmten und applaudierten, einige Frauen schluchzten vor 

Erregung, niemand wollte es wahrhaben, dass es ein Abschied war. Man verlöschte im Saal 

die Lichter, um uns zu verjagen. Keiner von den vier- oder fünfhundert der Fanatiker wich 

von seinem Platz. Eine halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es erzwingen könnten 

durch unsere Gegenwart, dass der alte geheiligte Raum gerettet würde.3 

Die Sommerferien des Jahres 1913 endeten wie üblich, als die Rosé-Familie nach Wien heim-

kehrte zur Eröffnung der Opernsaison an Kaisers Geburtstag, dem 18. August. Am 24. Okto-

ber – zehn Tage vor Almas siebentem Geburtstag – würde Arnold 50 Jahre alt werden, und 

immer weiter gedieh der Plan für eine grosse Feier. Es gab Visiten und Geschenke, Pläne für 

Festessen und Konzerte, neue Kleidung und Anproben. Briefe und Telegramme aus allen 

Ecken Europas trafen ein. 

Gräfin Mysa Wydenbruck Esterhazy, Freundin und Vertraute des Mahler-Rosé-Kreises 

und mit Fürstin Pauline Metternich Organisatorin zahlreicher künstlerischer Veranstaltungen, 

plante eine ausserordentliche Feier. Die Gräfin zählte zu einer der einflussreichsten Adels- 
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dynastien Österreich-Ungarns, die sich mit der Förderung und Protektion Joseph 

Haydns ins Buch der Musikgeschichte eingeschrieben hatte. Als Tochter Franz Graf Es-

terhazys, verheiratet mit dem Kunstmäzen Wilhelm Graf Wydenbruck, hatte sie Arnolds 

Karriere von Anfang an verfolgt, war im Sommer nach Bayreuth gepilgert und hatte 

unzählige Konzerte des Rosé-Quartetts besucht. Unter ihren privaten Geschenken an 

Arnold befand sich eine zierlich durchbrochene Silberschale zur Erinnerung an sein 25. 

Jahr als Konzertmeister der Wiener Philharmoniker. Auf der Schale eingraviert waren 

das Wydenbruck-Wappen und die schlichte Botschaft «1881-1906: Der süssesten herr-

lichsten Violine». 

Die Gräfin begann heimlich, Wiens wohlhabende Musikliebhaber für ihren Plan zu-

sammenzuscharen, ihrem getreuen Arnold etwas zu schenken, was des Geigers höchster 

Stolz wäre: eine Stradivari. Ein Fonds wurde unter dem Namen «Rosé-Gesellschaft» 

eingerichtet, und Beiträge flossen in Strömen. Selbst Wiener, die gezwungen waren, in 

der Oper mit Stehplätzen vorlieb zu nehmen, waren mit dem Herzen dabei und gaben 

ihr Scherflein. 

In ganz Europa wurde nach dem Instrument gesucht. Schliesslich trieb man eine Stra-

divari von 1718 aus dem Besitz von G.B. Viotti (1755-1824) in der Sammlung des Earl 

of Crawford in England auf, deren Echtheit von Expertisen im ehrwürdigen Londoner 

Familiengeschäft der Hills bezeugt wurde. Im Herbst 1913 wurde Arnold das Instrument 

als Ehrengabe in einer Feierstunde überreicht, für die die Spitzen der Wiener Gesell-

schaft subskribiert hatten. Aus Dankbarkeit gegenüber der Gräfin und mit der ihm eige-

nen Galanterie taufte Arnold die Geige auf den Namen «Mysa», einen Namen, den er 

für das kostbare Instrument von jenem Tage an verwendete. 

Unheil braute sich in den fernen Gebieten des Reiches zusammen. 1912 und 1913 

wütete Krieg auf der Balkan-Halbinsel, mit Serbien, Bulgarien, Griechenland und später 

Montenegro gegen die Türkei. Serbien ging aus den Balkan-Kriegen mit auf Kosten 

Bulgariens und der Türkei neuerworbenen Territorien hervor und mit Ansprüchen auf 

Österreich-Ungarns Bosnien und Herzegowina. Russland unterstützte die serbisch-na-

tionalistischen Aggressionen, während Österreichs Politiker geiferten und schäumten. 

Jede Zeitung brachte Berichte von der wachsenden Spannung zwischen Russland und 

Österreich-Ungarn, und ein Zusammenstoss wegen der Lage auf dem Balkan schien un-

ausweichlich. 

Am 28. Juni 1914, einem Sonntag, war ganz Wien in den Parks. Unversehens hielten 
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die Musikkapellen in den Pavillons inne, und bestürzte Kapellmeister verkündeten, Erz-

herzog Franz Ferdinand, Neffe des Kaisers und Thronerbe, sei in der bosnischen Haupt-

stadt Sarajewo von einem serbischen Nationalisten ermordet worden. Einen Monat spä-

ter, am 28. Juli 1914, erklärte Kaiser Franz Joseph Serbien den Krieg: das Startsignal 

zum Ersten Weltkrieg. In schneller Folge rief Russland zur Unterstützung Serbiens die 

Mobilmachung aus; Deutschland, Österreichs Verbündeter, erklärte Russland und 

Frankreich den Krieg und marschierte durch Belgien in Frankreich ein; und Grossbri-

tannien erklärte Deutschland den Krieg. Im September wurden die deutschen Truppen, 

nach der erbitterten Marne-Schlacht, ein paar Meilen vor Paris zum Stehen gebracht, 

und die Feinde verbissen sich in einen vier Jahre währenden blutigen Kampf in den 

Schützengräben. Obwohl die Reichstruppen im Schlamm der Ostfront steckenblieben, 

glaubten viele Österreicher fest, der Krieg werde bis Weihnachten vorbei sein. 

Durch Wien brauste eine Woge des Patriotismus. Schulkinder lernten Kriegslieder, 

und jede Kurkapelle intonierte die Kaiserhymne, bei der die Zuhörer sich erhoben und 

mitsangen. Aus Wiener Speisekarten wurden Englisch und Französisch gestrichen. Der 

Schriftsteller Elias Canetti schrieb in seinen Erinnerungen an die Wiener Kriegsjahre 

von den Prügeln, die er und seine jüngeren Brüder in einem bevölkerten Park bezogen, 

als sie in aller Unschuld zur Melodie der deutschen Hymne «Heil dir im Siegerkranz» 

das englische «God Save the King» anstimmten.4 

Mit dem Winter wurde die Lage verheerend. In ganz Österreich wurden Nahrungs-

mittel und Brennstoff knapp. Die Lieder der Soldaten verloren an Schwung, als die Liste 

der Gefallenen immer länger wurde und in der Heimat sich die Realität des Krieges in 

Wagenladungen von Verwundeten und Entwurzelten zeigte. 

Für die Rosés barg der 2. Januar 1915 traurige Bedeutung: Karl Goldmark, mit dessen 

Violinkonzert der jungen Arnold sich zu musikalischer Prominenz hatte aufschwingen 

können, starb mit 83 in seinem Haus in der Josef-Gall-Gasse. Bei seiner Beisetzung 

folgten auch die Rosés dem Zug der Trauergäste. Elias Canetti, damals ein Junge von 

neun Jahren, der in der Wohnung über dem verehrten Komponisten wohnte, beobachtete 

mit seinem Kindermädchen Paula die Szene aus einem Fenster des dritten Stocks. Er 

fragte: «‚Wo kommen die nur alle her?’ ‚Das ist so, wenn ein berühmter Mann stirbt», 
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sagte Paula. ‚Sie wollen ihm alle das letzte Geleit geben. Die haben seine Musik so 

gern.‘»5 

Brennstoffmangel hielt die Musikliebhaber nicht davon ab, ins Konzert zu gehen. 

Den Winter hindurch kauerten die Zuhörer in dicken Mänteln in Opernhäusern, Theatern 

und Konzertsälen, während die Künstler der Stadt tapfer der Kälte zu trotzen suchten. 

«Wir schwammen in einem Meer von Freibilletts», erinnerte sich Buxbaums Sohn Wal-

ter. Das Rosé-Quartett wiederholte mehrere populäre Beethovenkonzerte und säumte 

nie, eine Saison zum Abschluss zu bringen. 

Wie ein Zauberlehrling begleitete Alma mit helfender Hand die Konzerte ihres Va-

ters und des Quartetts. Die Musiker, die noch mit Darmsaiten spielten, brauchten für den 

Fall, dass eine Saite riss, immer einen Reservevorrat zum Neubespannen, und hierfür 

war Alma mit Ersatzsaiten für alle vier Instrumente gerüstet. Schon lange bevor sie 

selbst aufzutreten begann, war sie in Wiens Konzertsälen zuhause. 

Als Nahrungsmittel knapp wurden, mischten die Wiener Bäcker dem Mehl ihrer 

Brote Mais bei, was ihm eine kräftig gelbe Farbe verlieh. Elias Canetti erinnerte sich, 

dass das Brot oft auch mit Schwarz gesprenkelt war, was auf weniger nahrhafte Zutaten 

schliessen liess.6 Eine Zeitlang schickten die Rosés Alfred mit seinen Vettern Wolfgang 

und Ernst aufs Land, nämlich zu Marie Gutheil-Schoder nach Thüringen, wo es mehr zu 

essen gab. Alma galt noch als zu jung, um verschickt zu werden; auch hätte sie nie ihren 

Vater verlassen wollen, dessen auswärtige Auftritte kriegsbedingt limitiert waren. Es 

war nunmehr Justine, die häufig ausser Haus weilte: als freiwillige Rot-Kreuz-Pflegerin 

verwundeter Kriegsheimkehrer. 

Im November 1916 verschied Kaiser Franz Joseph im Alter von 86 Jahren. Die ganze 

Stadt, so schien es, war auf den Beinen, um seiner achtundsechzigjährigen Herrschaft, 

der längsten, die das Reich je erlebt, die letzte Ehre zu erweisen. Seine sterblichen Über-

reste wurden bei seinen Ahnen in der Kapuzinergruft zur letzten Ruhe gebettet. Sein 

Nachfolger, Kaiser Karl, versuchte 1917 vergeblich, mit Frankreich einen Separatfrie-

den auszuhandeln. Nach seiner Absetzung 1918 ging Karl ins Exil, und die neue Repub-

lik Österreich wurde gegründet. Mit dem Kollaps des Reiches wurde Ungarn ein unab-

hängiger Staat, und die einstigen österreichischen Kronlande wurden auf benachbarte 

Nationen verteilt. 
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Im April 1917 traten die Vereinigten Staaten den kriegführenden Mächten bei, und 

1918 unterzeichnete das vom Bürgerkrieg zermürbte Russland mit Deutschland den 

Vertrag von Brest-Litowsk, durch den es etliche Territorien preisgab und die russische 

Kriegsteilnahme beendete. Ebenfalls 1918 schlugen britische und italienische Truppen 

die Österreicher in Italien zurück; und nach einer erbitterten Schlacht bei Amiens star-

teten alliierte Streitkräfte eine siegreiche Offensive gegen Deutschland. Nach Aufstän-

den in grösseren deutschen Städten und der Abdankung Kaiser Wilhelms 11. kapitulierte 

auch Deutschland, und ein Waffenstillstand beendete de facto den Ersten Weltkrieg. Am 

28.Juni 1919 unterzeichneten Deutschland und die Alliierten (ausser Russland) den Frie-

densvertrag zu Versailles. (Die USA schlossen 1921 mit Österreich und Deutschland ei-

nen Separatfrieden.) Deutschlands Unzufriedenheit mit den Vertragsbedingungen, be-

sonders mit den verlangten Reparationszahlungen, im Verein mit Nachkriegs-Inflation, 

Hunger und Wirtschaftsdepression sollten später zum Aufstieg des Nationalsozialismus 

beitragen. 

Österreich ging aus dem Krieg als verarmte Insel in einem neuerdings republikani-

schen Mitteleuropa hervor, das es einst beherrscht hatte. Erinnerungen daran, dass Ös-

terreich zuvor im Krieg Seite an Seite mit Deutschland gekämpft hatte, gaben Bestre-

bungen zu einer Union mit Deutschland nun neuen Nachdruck. Die beiden Nationen 

hatten lange mit einer Stimme gesprochen – jetzt trugen sie auch gemeinsam an der 

Erinnerung an eine demütigende militärische Niederlage. 

Bei den Nachwirkungen des Krieges blieben den Rosés und vielen Künstlerkollegen 

die schlimmsten Prüfungen erspart: der allerorten grassierende Hunger und Krankhei-

ten. Das Quartett, das jenseits der Grenze im nunmehr unabhängigen Ungarn spielte, 

kehrte mit Naturalien heim. Ungarische Musikstudenten, die für ihren Unterricht mit 

Fleisch, Mehl und Wurzelgemüse bezahlen konnten, waren plötzlich begehrt. 

In ganz Wien standen die Menschen vor den Viktualienhandlungen Schlange. Oft 

wurden Kinder dazu abgeordnet, sich anzustellen und bisweilen abzulösen. Alma und 

Erica Morini reihten sich der Schlange ein, um Brot und andere kostbare Waren zu er-

werben. Selbst in den schlimmsten Zeiten schaffte es Justine, ein Stück Fleisch zu orga-

nisieren, und die Rosé-Küche war besser versorgt als die meisten anderen. 
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Arnolds musikalisches Leben gedieh weiterhin. Thomas Mann, der Rosé im Dezem-

ber 1919 vor einem von Bruno Walter dirigierten Konzert mit drei Beethovensonaten 

kennenlernte, schrieb, er sehe aus wie ein «Medizinalrat». Mann bezeichnete das En-

semblespiel als vollkommen und fügte hinzu: «Walter und Rosé spielten ausseror-

dentlich schön die Kreutzersonate. Teilnahme des tausendköpfigen Publikums.»7 

Gegen Kriegsende war Alma dreizehn und spielte bis zu sechs Stunden täglich Vio-

line und Klavier. Eine Zeitlang hatten sie und Erica Morini am Wiener Konservatorium 

den gleichen Lehrer: den einflussreichen tschechischen Geiger Otakar Sevcik, bekannt 

für sein Insistieren auf Detailperfektion.8 Die beiden gehörten zu seinen ersten weibli-

chen Violin-Schülern. 

Alma und Erica blieben unzertrennliche Freundinnen. In einem Sommer ihrer ersten 

Backfischjahre schloss sich Alma den Morinis auf ihrer Sommerfrische in Bad Gastein 

an, und dort ging es nun ausgelassen zu. Die Eltern Morini meinten, die Mädchen sollten 

früh im Bett sein; aber da diese ihr eigenes Hotelzimmer hatten, konnten sie ein heimli-

ches Nachtleben führen. «Wir gingen immer runter ins Gasthaus und blieben dort bis 

weit nach Mitternacht. Morgens, wenn wir müde auftauchten, konnte mein Vater nie 

verstehen, warum junge Mädchen so viel Schlaf brauchten!» erinnerte sich Erica. 

Die Mädchen hatten begonnen, sich für junge Männer zu interessieren, waren aber 

weiterhin keinem Schabernack abgeneigt. «Auf dem Weg zurück zu unserm Zimmer», 

sagte Erica, «war kein Mensch auf dem Korridor, und als wir die Schuhe und Stiefel vor 

den Zimmertüren stehen sahen, tauschten wir sie aus, das war ein Riesenspass!» Bald 

danach, daheim in Wien, hatten Alma und Erica einen gemeinsamen Verehrer. Erica: 

«Ein junger bulgarischer Medizinstudent verliebte sich in uns beide. An einem Tag 

schickte er mir Blumen, am andern schickte er Alma welche.» Täglich tauschten sie ihre 

Erfahrungen aus. 

Alma hätte Erica um ihre Podiumserfolge beneiden können: Als Erica im Januar 

1921 in der New Yorker Carnegie Hall auftrat und ihrer internationalen Karriere nichts 

mehr im Weg stand, hatte Alma ihr heimisches Debüt erst noch vor sich. Eifersucht 

jedoch zeigte Alma nie. Sie bewunderte Meisterschaft und glaubte, wie Onkel Gustav 

einst gesagt hatte, dass «das Beste dem Guten nicht schaden, sondern es nur besser ma-

chen und ihm den Weg bereiten» könne.9 
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Die Freundschaft der jungen Musikerinnen war tief und anhaltend, konnte aber auch strapaziös sein. 

In Almas Lebenslust und Freude waren, wie Erica glaubte, eine hohe Empfindsamkeit und Furcht vor 

Zurückweisung verwoben. 

1921, als Alma 14 und Alfred 18 war, verbrachten die Rosés ihre Sommerfrische in Weissenbach am 

Attersee. Zu den übrigen Feriengästen gehörte die Familie von Margit und Yella Pessl, junge Wiener 

Musiker, die mit der legendären Trapp-Familie befreundet waren.10 Margit erinnerte sich lebhaft an die-

sen Sommer. Alfred pflegte mit Taktstock und Partitur auf dem Geländer der Veranda zu sitzen und ein 

imaginäres Orchester zu dirigieren. Als einziger junger Mann in einer Gruppe von acht Mädchen wurde 

er oft ausersehen, bei Schule-Spielen den Lehrer zu machen. Er war weit geselliger als seine Schwester, 

die sich von den Spielen der anderen jungen Leute fernhielt. Auf dem einzigen Photo aus diesem Sommer 

fehlt Alma ganz. Sie verbarg sich, erklärte Margit, weil sie nicht inmitten eines «Haufen Mädels» posie-

ren wollte. 

Im Herbst des Jahres 1921 in Wien lud Justine die Pessl-Schwestern zum Nachmittagstee. Sowohl 

Alma wie Alfred waren zugegen, und Erica Morini spielte ein glänzendes Solo. Justine und Alfred waren 

warmherzig und gastfreundlich, doch Alma wahrte weiterhin Distanz. 

Kurt Herbert Adler zählte zu einer Gruppe junger Leute, die unweit Döblings wohnten und sich zu 

Konzerten und in Kaffeehäusern zu treffen pflegten. Er beschrieb Alma als lebhaft und geradlinig, doch 

sei immer «etwas Trauriges um sie» gewesen.11 Adler, der kleiner war als Alma, erinnerte sich an den 

Spass, mit ihr zu tanzen. Sie war eine begeisterte Tänzerin. «Sie tanzte gern Tango, der populär geworden 

war bei denen, die das Elmayer-Tanzstudio im Rothenturm-Bezirk besuchten.» Auch mit Alfred war 

Adler befreundet. Einmal, so erinnerte er sich, sollte Alfred ein Schulorchester leiten in einem Konzert 

im Wilden Mann, einem beliebten Restaurant nahe der Volksoper mit einem grossen Saal, der für Bälle 

und Konzerte genutzt wurde. Zu seinem Verdruss standen ihm für das Konzert keine Blechbläser zur 

Verfügung. Findig, wie er war, machte er aus der Not eine Tugend, indem er die Blech-Stimmen von 

zwei Klavieren spielen liess. 

Auch Adler drängte es nach Dirigiererfahrung. Er wurde auserkoren, das Schülerorchester des Döb-

linger Gymnasiums im Wilden Mann zu dirigieren. 



 

Als er Alfred anvertraute, er habe keinen Konzertmeister, schlug ihm Alfred Alma vor. 

Sie war noch nicht einmal Schülerin an der Schule und würde das jüngste Mitglied des 

Orchesters sein. Nichtsdestotrotz lud Adler sie ein, die Schlüsselposition zu besetzen. 

Sie nahm an und spielte mit einer Lust, dass es ihm den Atem verschlug. Als sie sich in 

die Arbeit stürzte, sei ihre Aura von Traurigkeit wie weggeblasen gewesen, sagte er. 

Adler war äusserst eingenommen von dem Resultat und freute sich, dass Professor Rosé 

höchstselbst der Aufführung beiwohnte. Danach war Arnold in gehobener Stimmung 

50 und sagte Adler, er prophezeie, dass Alma eines Tages eine begabte Dirigentin werden 

Krieg würde. 
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«Das war mehr als Vaterstolz auf die Tochter», erinnerte sich Adler. «Im konserva-

tiven Wien, wo Frauen kaum je als ernstzunehmende Musiker anerkannt wurden, war 

das frappierend.» Jedesmal, wenn nach jenem Schülerkonzert im Gespräch Almas Name 

aufkam, fiel Adler diese Bemerkung Arnolds wieder ein. «Immerhin», sagte er, «hatte 

Rosé bis zu dieser Zeit schon 40 Jahre lang unter fast allen grossen Dirigenten musi-

ziert.» Sein professionelles Urteil hatte Gewicht. 

Walter Strauss, ein weiteres Mitglied der Döblinger Clique, hatte schöne Erinnerun-

gen an Partys in der Pyrkergasse 23, zumal an Justine, die der Gesellschaft junger Leute 

aufwartete. Walter, seine Schwester, Alma und Alfred wuchsen im gleichen Kreise auf 

und gingen oft zu viert aus. Mochte Walter bei seinem Besuch in der Pyrkergasse Vater 

Rosé zunächst etwas steif gefunden haben, so änderte er seine Meinung, nachdem er ein 

Konzert des Rosé-Quartetts bei Baden-Baden besucht und sich danach den Musikern 

angeschlossen hatte: Rosé, Buxbaum und Anton Ruzitska schüttelten eine Fülle von 

Anekdoten aus dem Ärmel und gerieten dabei vor Lachen schier aus dem Häuschen. 

Alma stand nun in wachsendem Masse im Rampenlicht und begann sich einen Na-

men zu machen. War sie hübsch? Wie Walter Strauss formulierte, «hatte sie ein Gesicht, 

das eine starke Persönlichkeit verriet.»12 

Im Kriegsjahr 1916, auf einer Tournee durch die Schweiz, erstand Arnold zwei Au-

tographenbücher, die er Alma und Alfred zu Weihnachten schenkte. Almas Buch, ein 

getreues Dokument denkwürdiger Begegnungen über eine Periode von zwölf Jahren, ist 

ein kleiner Spiegel der Musik-, Literatur- und Bühnenwelt jener Epoche.13 
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Als erste signierten die Mitglieder des Rosé-Quartetts: Arnold (erste Vio- 

line und Primarius), Paul Fischer (zweite Violine), Anton Ruzitska (Brat- 

sche) und Anton Walter (Cello). Die Dirigenten Franz Schalk und Felix 

Weingartner schrieben sich im selben Jahr ein; dazu Elise Elizza, dramati- 

sche Koloratursopranistin von der Wiener Oper, und William Miller, ameri- 

kanischer Wagnertenor. Im nächsten Jahr gelobte die elfjährige Erica Morini 

ihre «unsterbliche Freundschaft», und die verehrte deutsche Sopranistin 

Lotte Lehmann schrieb ermutigend: «Die Kunst spricht in allen Jungen nur 

eine Sprache: Die des Herzens.»14 Alfred Grünfeld, musikalischer Hans- 

dampf in allen Gassen und Dutzende Male Gastpianist beim Rosé-Quartett, 

fügte charmanterweise eine «Kleine Serenade» eigener Komposition hinzu. 

Almas dünnes Autographenbüchlein gedenkt so manchen Meilensteins. 

Am 25. März 1917, anlässlich einer Aufführung seines Streichquartetts d-Moll 

op. 7 (ein Werk, das die Rosés ein Jahrzehnt zuvor aus dem Manuskript 

gespielt hatten), schrieb Arnold Schönberg ein paar Noten auf zwei Noten- 

linien und schrieb darüber «Für den Anfang... und für Vorgeschrittene.» Am 

2. Mai 1917 bezeugte Erich Wolfgang Korngold «die unerhört unglaublich 

meisterhafte Uraufführung meines Sextetts [Streichsextett D-Dur op. 10] 

durch das Rosé-Quartett.» Hans Pfitzner signierte 1919 nach einer Auffüh- 

rung seiner Violinsonate e-Moll op. 27 mit Arnold Rosé.15 

Wilhelm Furtwängler fügte 1921 sein Autogramm hinzu. Arturo Tosca- 

nini signierte mit seinen kühnen Schriftzügen. Ein spannender Eintrag im 

Jahr 1922 war die krakelige Unterschrift des Geigers Eugène Ysaÿe zum Ge- 

denken an ein Solo-Recital und einen gemeinsamen Auftritt mit Arnold als 

Bratschisten in einem Konzert der Philharmoniker mit Mozarts Sinfonia 

concertante Es-Dur KV 364. 

1917 skizzierte der holländische Dirigent und Mahler-Enthusiast Willem 

Mengelberg die letzten drei Takte von Mahlers «Lied von der Erde» mit 

seinen geflüsterten Worten «ewig... ewig» ins Buch. Richard Strauss, häufig 

zu Gast bei den Rosés, signierte 1918, und die Sopranistin Maria Jeritza, die 

erste Ariadne in Ariadne auf Naxos, im Jahr 1926. 1917 schrieb die Sopranistin 

Selma Halban-Kurz, eine Lieblingssängerin Mahlers: «Dem ergibt die Kunst 

sich völlig, der sich völlig ihr ergibt. Der kleinen Alma.» 1926 signierte die 

Halban-Kurz ein weiteres Mal, aus Anlass ihres Abschiedsauftritts an der 

Wiener Oper. 



 

Rabindranath Tagore schrieb sich 1921 ins Buch ein, in dem Jahr, da er den Litera-

turnobelpreis erhielt, ebenso Anton Wildgans, der Wiener Dichter. Der Dramatiker 

Ferenc Molnar signierte 1926 in Salzburg, ebenso der Mime Alexander Moissi. Jakob 

Wassermann, der Romancier, fügte eine dermassen winzige Unterschrift bei, dass sie 

nur mit Lupe zu lesen war. 

Auch enge Freunde der Familie trugen sich in Almas Buch ein, einschliesslich Bruno 

Walter, Marie Gutheil-Schoder und Leo Slezak. Als ewiger Scherzbold zitierte Slezak 

52 den widersprüchlichen Rat seines Nachbarn und Freundes aus Rottach-Egern am Te- 

Krieg gernsee, des Schriftstellers Ludwig Thoma: «Ich geb dir einen guten Rat: Tue all das, 

3. Kapitel was ich nicht tat. Vor allem lass das, was ich getan hab.» 

Eine Seite aus dem Jahr 1927 trägt die Unterschrift Váša Přihodas, jenes tschechi-

schen Geigers, dessen stupende Virtuosität mit derjenigen Paganinis verglichen wurde. 

Der junge Přihoda fügte die Worte hinzu: «Meiner lieben jungen Kollegin zur Erinne-

rung». Franz Werfel signierte 1923, als er in der Wiener Gesellschaft bereits als Liebha-

ber von Alma Mahler fest etabliert war. Aus seinem Gedicht «Geheimnis» von 1917 

zitierend, offerierte er folgende Eingebung: «Liebe Alma-/So tief bist du Wunder, / Als 

du tiefe Wunder siehst.»16 

Der letzte Eintrag in Almas Büchlein von 1928 mit einem Musikfragment des Pia-

nisten Wilhelm Backhaus war eine ominöse Botschaft, geschrieben drei Wochen nach 

Almas zweiundzwanzigstem Geburtstag. «Die Würde des Menschen ist in Eure Hand 

gegeben, bewahret sie. Alma Rosé mit besten Wünschen für die Zukunft.» 

Im Sommer ihres 15. Geburtstags gab Alma ihr Debüt als Solistin im Kurhaus von 

Bad Ischl. Das Konzert fand am 29. Juni 1922 statt. Gräfin Mysa Wydenbruck Esterhazy 

wachte über die Vorbereitungen wie eine nervöse Tante. Alma spielte Svendsens popu-

läre Romanza, Dvořáks Humoreske und Kreislers Hitwiener Tanzweise. Das Programm 

war gefällig, dazu bestimmt, ausdrucksvolles Violinspiel in den Vordergrund zu stellen, 

und Alma erhielt warmen Beifall. Zur Erinnerung an die Veranstaltung schrieb die Grä-

fin auf die Rückseite des Programmhefts, Almas Debüt sei ein «grösserer Erfolg». 

Es war ein regelrechtes Familienkonzert. Arnold trat ebenfalls auf; mit Alfred am 

Klavier spielte er Beethovens Frühlingssonate F-Dur op. 24. Der Sänger Fritz Steiner 
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sang mit seinem Begleiter Franz Mittler Lieder vonFranz Schubert, Richard  Strauss, Hugo 

Wolf und Carl Loewe, dazu noch Mahlers «Ich bin der Welt  abhandengekommen». 

Der hingerissenste Bericht über Almas Debüt kam Jahre später von Gerd Puritz, der als 

Knabe seine Sommerferien in St. Wolfgang im Salzkammer- gut mit seiner Mutter, Elisabeth 

Schumann, verbrachte.17 Gerd (den seine Mutter «Schnuck» nannte) schrieb, in der 3. Person, 

Folgendes: 

Eines Tages überquerten sie den See nach Bad Ischl, dem eleganten Kurort, in dem 

Kaiser Franz Joseph oft geweilt. Als sie durch den Ort wanderten, rief Elisabeth plötzlich: 

«Aber das ist doch Rosé!» Es war in der Tat Arnold Rosé, der Konzertmeister der Wiener 

Philharmoniker und wohlbekannt um seines Streichquartetts wegen. Schnuck konnte den 

Herrn kaum geziemend grüssen – seine Augen hefteten sich auf das Mädel, das neben die- 

sem stand: seine Tochter Alma. Allerdings bot sie den lieblichsten Anblick: Braunes Haar 

umrahmte ein ungewöhnlich beseeltes Antlitz, in dem grosse dunkle Augen leuchteten, so 

warm und freundlich, dass man sich unwillkürlich zu ihr hingezogen fühlte. Die Achtzehn- 

jährige [de facto war Alma fünfzehn] kam mit Schnuck ins Gespräch, und er war schlicht 

bezaubert von ihrer Persönlichkeit. Elisabeth beobachtete dies mit freudigem Erstaunen, 

und im Nu war ihr klar, was er empfand. Sie versprach ihm, dass sie in ein paar Tagen zu 

Almas Nachmittagskonzert in St. Wolfgang gehen würden. Sie hatten Plätze in der ersten 

Reihe, so dass er Alma gut sehen konnte. Sie sah reizend aus in ihrem weissen Kleid, als 

sie die Geige so elegant und wunderbar spielte. Schnuck wandelte hernach wie im Traume 

umher, selbst noch am nächsten Tag. Er war verliebt! Nur gut, dass er jetzt nach Salzburg 

aufbrechen sollte. Am 5. August brachen sie auf.18 

«Talentiert und sehr hübsch» waren die Worte, mit denen ein anderer Be- 

wunderer seinerzeit Alma zu kennzeichnen pflegte. Rudy Karter und seine 

Familie verbrachten die Sommerfrische in Mitterach am Attersee, wo sie sich 

«schöner Konzentration auf altösterreichische Kultur» erfreuten.19 Maria Je- 

ritza und Franz Lehar zählten zu den Berühmtheiten der Wiener Oper, die 

sich den Feriengästen beigesellten. Alma, im nahegelegenen Weissenbach am 

Attersee, war Rudys «Flirt». Automobile waren noch Luxus – daher pflegte 

er 25 Minuten lang durch die Berge zu radeln, um Alma zu besuchen. Die 

zwei radelten dann zu kurzen Touren los – «kurz» deswegen, weil die immer 

wachsame Justine es so verlangte. Karter musste am Ende den Schluss ziehen, 
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dass «mit Almas Mutter nicht gut Kirschen essen war; meine Besuche gefielen 

ihr nicht besonders.» 

Bald sollte Alma 16 werden: ein Alter, in dem junge Damen der Wiener 

Gesellschaft schon mal über Brautschaft und Ehe nachzudenken begannen. 

An Verehrern gebrach es ihr nicht, aber Justine war ziemlich heikel, so sehr, 

dass über ihre Wachsamkeit in Wien schon eine ganze Ladung Klatsch und 

Tratsch kursierte. Ihre Kälte schnürte der Liebelei Almas mit dem jungen 

Rudy die Luft ab. 

Als Leila Doubleday in jenem Herbst der Rosé-Familie ihren Besuch 

abstattete, freute sie sich, zu sehen, was für eine reizende junge Frau Alma 

geworden war. Doch Leila spürte auch die innere Traurigkeit, die Alma seit 

ihrer Kindheit umgab. «Es kam mir vor, als hätte sie keine Freude am Leben, 

der sie Ausdruck verleihen könnte», schrieb Leila.20 

Zu Arnolds 60. Geburtstag im Jahr 1923 ehrte ihn die Republik Österreich 

mit einer weiteren Medaille, und die Stadt verlieh ihm den Ehrentitel «Hof- 

rat». «Herr Hofrat» fuhr fort, seine Kinder in ihrem musikalischen Streben zu 

ermutigen, und wurde in wachsendem Masse stolz auf ihre Vervollkomm- 

nung. 

Alfreds Karriere machte gute Fortschritte. Bis 1922 hatte er beträchtlich an 

Statur gewonnen als Begleiter von Sängerinnen wie etwa Elisabeth Schu- 

mann oder der Mezzosopranistin Maria Olszewska. Als Protégé von Richard 

Strauss an der Wiener Oper sammelte er reiche Erfahrung. 1922 betreute er 

mehrere Wochen lang Giacomo Puccini bei der Vorbereitung der Wiener 

Erstaufführung von Manon Lescaut. Alfred sprach fliessend Italienisch; seine 

Aufgabe bestand darin, die Gedanken des Komponisten dem deutschsprachi- 

gen Dirigenten Franz Schalk21 zu übermitteln, darüber hinaus jedem Wunsch 

und jeder Laune des italienischen Meisters zu Diensten zu stehen. Offenbar 

war Puccini recht angetan: Im gleichen Jahr schrieb er später an Julius Korn- 

gold: «Ich würde gern in Wien leben, wo man das wahre Wesen der Kunst 

einatmet.»22 

1922 wurden Alfreds erste Kompositionen aufgeführt. Im gleichen Jahr 

organisierte er die zweite Spanien-Tournee des Rosé-Quartetts und spielte 

in zahlreichen Städten den Klavierpart des Schubertschen Forellenquin- 

tetts. Höhepunkt der Tournee war ein Konzert auf Wunsch der spanischen 

Königin. 
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Im Oktober 1924 debütierte Alfred mit einem lang erwarteten Opern- 

dirigat, indem er die dritte Aufführung von Richard Strauss’ Musik zu Der 

Bürger als Edelmann im Redoutensaal leitete. Freunde kritzelten Glück- 

wünsche auf die Rückseite des Programmhefts. Alma adressierte ihr liebes 

«Alferle» als «Herrn Bürgermeister» – weil er das Dirigat der «Bürger»-Oper 

so gut «gemeistert» hatte – eine Anrede, die sie auch in künftigen Briefen 

noch gebrauchte, um ihr Vertrauen in seine Weltklugheit zu zeigen. 

Bis 1925 hatte Alfred an der Oper fünfzigmal dirigiert; darunter die Wie- 

ner Erstaufführung von Strawinskys Ballett Pulcinella. Jetzt sorgten Arnold 

und Alfred gemeinsam für Schlagzeilen. In seiner Aufregung vergass Alfred 

einmal die Tradition, seinem Vater am ersten Pult nach dem Konzert die 

Hand zu schütteln, was einen Wiener Kritiker irrigerweise zu der Mutma- 

ssung veranlasste, zwischen Vater und Sohn sei es zum Bruch gekommen. 

Auch Alma war unternehmungsfreudig und nahm jede Gelegenheit zum 

Musizieren wahr. Ein Bild in ihrem Photoalbum, beschriftet mit «Prag- 

Wien, 3. Juni 1925» zeigt die Achtzehnjährige mit einer Fliegerkappe. Sie 

sitzt im offenen Cockpit einer Nero A-22, gebaut in der Tschechoslowakei, 

der Zivilversion eines Aufklärungsdoppeldeckers der tschechischen Luft- 

waffe.23 Der Zweck des Fluges bleibt ein Rätsel. Vielleicht war Alma nach 

Prag geflogen zu Unterrichtsstunden bei Otakar Sevèik zwecks Vorberei- 

tungen auf ein Wiener Konzert, oder sie hatte in Prag ein Konzert gegeben. 

Die Rosés erfreuten sich grösserer Sicherheit als die meisten österreichi- 

schen Familien, denn noch war die Nation dabei, sich mühsam von den Wun- 

den des Ersten Weltkriegs zu erholen. 1922 appellierte Österreich an den 

Völkerbund, es vor dem Staatsbankrott zu retten. 

Ein Symbol des österreichischen Überlebenswillens war ein begabter jun- 

ger Pianist, der bei dem polnischen Pianisten Theodor Leschetizky studiert 

hatte. Er hiess Paul Wittgenstein. 1914, ein Jahr nach seinem Wiener Solisten- 

debüt, hatte er an der russischen Front seinen rechten Arm verloren. Darauf- 

hin hatte er eine bemerkenswerte Technik für die linke Hand entwickelt und 

gab Werke bei Maurice Ravel, Richard Strauss, Benjamin Britten und Sergej 

Prokofjew in Auftrag.24 Jedesmal, wenn Wittgenstein auf dem Podium 

erschien, symbolisierte er die grausame Welt vor den Türen des Konzert- 

saals. 
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3. Zweischneidiges Schwert 

Ich besass Sicherheit, aber ich habe sie wieder verloren; 

und ich werde sie morgen besitzen und übermorgen wieder verlieren. 

GUSTAV MAHLER1 

In einer Stadt, in der selbst der Kammerdiener einer Berühmtheit eine 

Berühmtheit darstellte, war das Wiener Debüt von Alma Rosé eine kleine Sensation. Almas 

Premierenkonzert wurde auf den 16. Dezember 1926 angesetzt, sechs Wochen nach ihrem 20. 

Geburtstag, im Grossen Musikvereinssaal. Vater Rosé sollte ein Kammerorchester leiten, das 

sich aus Mitgliedern der Philharmoniker zusammensetzte, und dann den Taktstock an seinen 

Kollegen Adolf Busch2 weiterreichen, um mit seiner Tochter das Doppelkonzert von Bach zu 

spielen. 

Alma stand unter immensem Druck. Mit ihrem Vater in Wien aufzutreten war die Erfüllung 

eines Traums – ihn zu enttäuschen war undenkbar. Doch sollte sich das Gütezeichen «home-

made by Arnold Rosé» sowohl für wie gegen sie auswirken. 

Richard Strauss war unter den Ehrengästen des Konzerts an diesem Donnerstag. Alma war 

nervös und ihr Spiel nur zaghaft. Das Publikum hatte den feurigen Überschwang der populären 

Erica Morini erwartet, doch Alma war in einer stilleren Musikalität geschult und stürzte sich 

nicht furios in ihr Spiel. Die Publikumsreaktionen und Kritiken waren lauwarm. Almas Talent 

sei unreif, urteilten die Rezensenten. Ein polnischer Kritiker zog den Schluss, Alma sei noch 

nicht fähig, «ihr inneres Cantabile» freizusetzen.3 

Der Musikkritiker Paul Bechert widmete im angesehenen New Yorker Musical Courier 

AAmas «vielversprechendem Wiener Debüt» eine Kolumne. Seine verständnisvollen Kom-

mentare erschienen mit einer begleitenden Abbildung unter der Überschrift «Enter the Young 

Generation» (Auftritt der Jungen Generation). 

Eine kleine Sensation war das Konzertdebüt Alma Rosés. Man liebt sie in Wien ihres Vaters 

wegen, und weil sie Gustav Mahlers Nichte ist. Eine solche Herkunft genügt, um ein volles 

Haus zu garantieren – aber sie ist ein zweischneidiges Schwert, denn in solchen Fällen sind 

die Erwartungen weit höher als gewöhnlich. Fräulein Rosé war sich der schwierigen Situation 
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ersichtlich bewusst und zu einem gewissen Grade von ihr gehemmt. Die Beethoven-

Romanze (in F) litt unter solchen «Hemmungen» und bis zu einem gewissen Grade auch 

Bachs Doppelkonzert, das ihr Vater mit ihr spielte. Erst im Tschaikowsky-Konzert ge-

langte die junge Künstlerin zu jener Freiheit der Technik und des Ausdrucks, die das 

Kriterium des wahren Künstlers ist und ohne Zweifel in ihr schlummert. Sie hat alle 

Grundlagen: solide Technik und Musikalität, geerbt von ihrem berühmten Vater und 

kultiviert von ihm. Wessen sie noch ermangelt – die Sicherheit, solche Verdienste ins 

rechte Licht zu stellen – kann nur durch Routine und Erfahrung erworben werden, die 

lediglich eine Frage der Zeit sind.4 

Eine spätere Aufführung des Bachschen Doppelkonzerts durch Alma und ihren Vater 

ist die einzige bekannte Tonaufzeichnung von Almas Violinspiel.5 Nach einem Ver-

gleich dieser Aufnahme mit denjenigen von Solostücken Arnold Rosés kamen Fachleute 

überein, dass Alma die zweite Stimme spielt, mit der jeder Satz beginnt. Im CD-Booklet 

dieser historischen Aufnahme nennt Tully Potter die Rosé-Einspielung des Bachschen 

Doppelkonzerts «eine der besten, die je entstanden sind, trotz der fragwürdigen Einfü-

gung einer allerdings glänzend geschriebenen Kadenz von Josef Hellmesberger d.Ä. ins 

Finale».6 Der Anmerkung, dass Alma «trotz ihres Rufes als nur mittelmässige Spielerin 

[...] sich als Bach-Interpretin ein gutes Zeugnis ausstellt», fügt er hinzu: «Erwähnens-

wert ist das subtile Aufeinander-Hören der Solisten, in dem Alma zweifellos von ihrem 

Vater unermüdlich geschult worden war.» Selbst Jahrzehnte später noch war es in erster 

Linie Arnold, dem die Ruhmespalme für die Qualitäten von Almas Spiel zugesprochen 

wurde. 

Vielleicht prägte die Erinnerung an Almas glanzloses Debüt die Meinung einer an-

deren Wiener Geigerin, Dea Gombrich (später Lady Forsdyke), einer hoch gelobten Al-

tersgenossin, die Jahre später äusserte: «Alma Rosé studierte bei Sevcik und wahr-

scheinlich auch bei ihrem Vater. Sie war ein wundervolles Mädchen, ein sehr nettes 

Mädel, aber keine sehr gute Geigerin – tatsächlich war sie eine ziemlich schlechte.»7 

Selbst Erica Morini bekannte nach 6o Jahren, dass die behütete Alma, die sie in ihrer 

Jugendzeit kannte, «nicht die ganz grosse Begabung war.» 

Alma nahm die Enttäuschung mit Gelassenheit hin. Was für sie zählte, war, dass der 

Glaube ihres vergötterten Vaters an ihre Musikalität nicht ins Wanken kam. 
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Kinder, Küche und Kirche – diese Zentralbegriffe eines Frauenlebens im alten Österreich 

hatten für Alma sowenig Bedeutung wie für die junge Erica, die 1926 schon auf zwei Konti-

nenten Bewunderer hatte. 

Die hübsche Gretl Slezak, die Dritte im Bunde aus Almas Kindertagen, hatte ebenfalls 

einen Debüt-Auftritt in der Wiener Saison 1926/27. Während sie ihr Violinstudium fortsetzte, 

hatte sie heimlich eine Gesangskarriere in Angriff genommen. Gretls Impuls verdankte sich 

einem echten Stimmtalent: Ihre Mutter, Elsa Wertheim, war, bevor sie den Tenor Leo Slezak 

heiratete, Schauspielerin und Sängerin gewesen. In strikter Geheimhaltung vor den Eltern 

hatte Gretl am Theater an der Wien unter Hubert Marischka studiert, dem führenden Tenor 

und Entrepreneur der Wiener Operette.8 Ihr Vater schrieb in Mein lieber Bub, dass er und seine 

Frau erst dann von Gretls geheimem Unterricht erfuhren, als sie 1927 in der Zeitung die An-

kündigung ihres Debüts lasen: ein Ereignis, dem beizuwohnen sie nicht säumten. 

Mit dem Segen ihrer Eltern hielt Alma an ihrem ehrgeizigen Ziel fest: Unabhängigkeit als 

Violinvirtuosin. Die Wiener Geigenkollegin Anita Ast, um die Zeit von Almas Wiener Debüt 

eine wohlbekannte Kammermusikspielerin und später Gründerin des Ast-Quartetts, erinnerte 

sich mit Stolz daran, dass der bedeutende Adolf Busch sowohl Alma wie ihr selbst anbot, in 

seinem Quartett mitzuwirken, doch beide Frauen lehnten höflich ab. 

Im Frühling 1927 überstürzten sich die Ereignisse. Im März feierten Arnold und Justine 

ihren 25. Hochzeitstag. Im März/April feierte Wien Beethovens 100. Todestag (26. März 

1827), ein Jubiläum, das Arnold und sein Quartett zu einer Tournee durch europäische Haupt-

städte verpflichtete. Am 27. März 1927 spielte Arnold das Violinsolo im Benedictus der Missa 

solemnis op. 123 unter Franz Schalk im Konzerthaus. Am gleichen Abend und am folgenden 

traten in der Volksoper die Pawlowa und ihre russische Tanzgruppe auf. 

Die Wiener Oper schwirrte vor Getuschel und Gerede, da Generaldirektor Franz Schnei-

derhan die Wiederverpflichtung von Richard Strauss arrangiert hatte. Für die beispiellose 

Abendgage von 500 Dollar hatte Strauss bei 20 Abenden pro Saison eingewilligt, für insge-

samt fünf Spielzeiten an die Oper zurückzukehren, die er 1924 mit dem Schwur verlassen 

hatte, nie wieder einen Fuss in das Gebäude zu setzen, solange Franz Schalk an der Spitze der 

Operngesellschaft stehe. Strauss’ erster Wiederauftritt galt dem Dirigat seiner Elektra. In der- 
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Arnold Rosé machte Schlagzeilen nach Festkonzerten in Bonn. Wiens Beethoven-

festwochen zogen offizielle Delegationen aus Dutzenden von Nationen an, einschliess-

lich des Beethoven-Biographen Edouard Herriot, damals französischer Erziehungsmi-

nister, und anderer Staatsmänner. 

Lotte Lehmanns erste Leonore und Alfred Piccavers erster Florestan im Verbund mit 

herausragenden Auftritten von Elisabeth Schumann, Hermann Gallos und Richard Mayr 

machten Beethovens Fidelio unter Schalk zum krönenden Ereignis der Festspiele. Oer 

Fidelio machte solchen Eindruck, dass bis Jahresende die französische Regierung Ver-

handlungen über die Wiederholung der Inszenierung im folgenden Jahr in Paris ab-

schloss. 

Eine weitere Tour de force war die Koppelung des Opus 130 mit der «Grossen Fuge» 

op. 133 durch das Rosé-Quartett; diese war ursprünglich als Finale des B-Dur-Quartetts 

konzipiert, danach aber durch einen anderen Satz ersetzt worden. Paul Bechert fand die 

Darbietung des Quartetts harmonischer als die eines Kammermusiktrios, zu dem sich für 

die Wiener Feier die prominenten Musiker Ignaz Friedman (Klavier), Bronislaw Huber-

man (Violine) und Pablo Casals (Cello) zusammensetzten; im Musical Courier bemerkte 

er, deren Spiel erreiche nicht ganz jenen «Ensemblegeist, von dem etwa die Rosés erfüllt 

waren».9 

In Budapest führte Arnolds Quartett alle grösseren Beethoven-Quartette an vier 

Abenden auf. In Berlin spielten «die gefeierten Wiener Künstler» Beethovens drei Quar-

tette op. 59 mit «all der einzigartigen Vollkommenheit und bewundernswerten geistigen 

Erhebung, die ihnen zu Gebote stehen.»10 

Musikalisch stand das Frühjahr 1927 im Zeichen Beethovens, historisch aber im 

Bann des amerikanischen Luftfahrtpioniers Charles Lindbergh. Am 20. und 21. Mai flog 

Lindbergh zum erstenmal allein über den Atlantik, von New York zum Flugfeld Le 

Bourget, Paris, in 33 Stunden und 29 Minuten. In diesen aufregenden Tagen waren die 

Rosés in Paris. Alfred mischte sich unter die Menge in Le Bourget und sah den jungen 

Helden landen. 

In Paris erkundeten Alma und Alfred die Jazz-Szene. Josephine Baker, die exotische 

schwarzamerikanische Tänzerin, war im Nachtleben der Grossstadt die Belle, und Alfred 

zögerte nicht, sich ihr Autogramm zu erbitten. 
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Die französische Hauptstadt war die Heimat einer Clique von Mahlerianern, zu denen 

auch jene Pariser zählten, denen einst in Wien, kurz nach Almas Geburt, Mahlers «Ge-

heimfestspiele» geboten worden waren. Zur Stärkung der kulturellen Bindungen zwi-

schen Paris und Wien und zu Ehren der Wiener, die am Beethoven-Festival teilnahmen, 

lud Madame Blanche Rebatel Herriot, die Gattin Edouard Herriots, am 24. Mai 1927 im 

Erziehungsministerium zu einem kleinen Festessen. Ehrengäste waren die Rosés. Für 

Justine bedeutete der Anlass ein willkommenes Wiedersehen mit den Pariser Bewunde-

rern ihres Bruders, u.a. mit Georges und Paul Clemenceau und mit Pauls Gattin Sophie, 

der Schwester von Berta Szeps-Zuckerkandl aus Wien. 

Auf Almas Speisekarte, die sie aufbewahrte, stehen die Unterschriften von zwei 

Frauen und 16 Männern. Unter den Gästen befand sich der deutsche Dirigent Oskar 

Fried11, der Beethovens Neunte in einem Konzert dirigiert hatte, das Beschwerden über 

seine Länge zur Folge hatte, da es ausserdem Strawinskys Sacre du Printemps enthielt. 

Offiziell waren Franz Schalk und seine Gattin die Ehrengäste. Doch gegen Ende des 

Festmahls überreichte Herriot die Tischblumen der jungen Alma statt Frau Schalk, wo-

mit Alma zum Mittelpunkt der Gesellschaft wurde. Auf ihre Speisekarte schrieb M. Her-

riot voll Bewunderung: «Mit ergebensten Empfehlungen für die Tochter des berühmten 

Rosé». 

Am folgenden Abend spielten Alfred und Arnold Sonaten bei einer von Paul und 

Sophie Clemenceau gegebenen Soiree. Vor ihrer Abreise aus Paris verbrachten die Ro-

sés einen angenehmen Abend mit Eleanor Rosé, die mit ihrer Tochter Farouel in der 

französischen Hauptstadt lebte. 

Hinter den Kulissen schmiedeten die Rosés Pläne, die für viele Jahre ein Familien-

geheimnis blieben. Nach den Pariser Beethovenfeiern von Mai 1927 verschwanden sie 

bis August aus der Öffentlichkeit. 

Vater Rosé war von dem Dämon befallen worden, der Streicher und Pianisten gele-

gentlich heimsucht: Der Ringfinger seiner linken Hand verlor seine Kraft und Gewandt-

heit auf dem Griffbrett. Seine Technik der linken Hand war ein Markenzeichen Rosés 

(hartnäckig hält sich die Legende, eine zeitgenössische Komposition sei für ihn speziell 

zu dem Zweck geschrieben worden, aus dieser exzeptionellen Fähigkeit Kapital zu 

schlagen). Arnold hoffte, des Problems in totaler Abgeschiedenheit Herr werden zu kön-

nen. Erführe die Musikwelt, dass Hofrat Rosé sich wegen Schwierigkeiten mit einem  
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Finger einer Operation unterzöge, bräche in Wien ein Skandal aus, und danach würden 

die Zuhörer sein Spiel mit argwöhnischen Ohren beurteilen. 

In der Rosé-Familie blieb niemand zurück, der auf neugierige Fragen geantwortet 

hätte. Alfred beurlaubte sich von der Staatsoper, wo er dirigiert und in Oper und Ballett 

korrepetiert hatte; Justine und Alma strichen ihre Verpflichtungen. Den Sommer hin-

durch standen Arnold und das Quartett nicht zur Verfügung. Die Rosés hatten im Früh-

jahr ihren 25. Hochzeitstag gefeiert, und Alma würde im kommenden Herbst 21 Jahre 

alt werden: Gründe genug für einen Sommer, der ganz familiären Reisen gewidmet war. 

In Freiburg im Breisgau hatte Arnold mit Dr. Erich Lexer Kontakt aufgenommen, 

der im Ersten Weltkrieg für seine chirurgischen Fähigkeiten berühmt geworden war. 

Statt in Freiburg Unterkunft zu suchen, was öffentlich bekannt geworden wäre, nahm die 

Familie ein Quartier-Angebot im luxuriösen Schwarzwald-Kurhotel Römerbad in Ba-

denweiler an, ein paar Kilometer südlich von Freiburg. Der Hotelier Louis Joner, ein 

Amateurgeiger und . Rosé-Bewunderer, sicherte den Rosés soviel Diskretion wie mög-

lich unter den illustren Hotelgästen zu. Einen Monat quälte sich Arnold mit einer 

schmerzhaften Behandlung, bei der ihm eine Nadel durch den Ringfingernagel der linken 

Hand getrieben wurde, die den Muskel und die Sehne strecke sollte. 

Auch Alma unterzog sich in jenem Sommer einer geheimen Operation: einer kosme-

tischen Korrektur ihrer Nase. Alma, immer Perfektionistin, wollte unbedingt berichtigen, 

was sie als Makel an ihrer Erscheinung ansah: eine in Proportion zu den übrigen Ge-

sichtszügen zu grosse Nase. Dr. Lexer ermutigte sie, aus seinen Künsten Nutzen zu zie-

hen. Ein Eintrag Lexers in Almas Autogramm-Büchlein vom 29. Juli 1927 spiegelt die 

zuversichtliche Haltung des Chirurgen: «Chirurgie ist Wissen, Handwerk und Kunst.» 

Almas Entscheidung, sich einer Nasenoperation zu unterziehen, war kein Versuch, 

ihr jüdisches Erbe zu verschleiern, denn die Rosés waren in der österreichischen Gesell-

schaft ganz und gar assimiliert und blind gegenüber der Bedrohung, die der wachsende 

Antisemitismus für ihr komfortables Leben bedeuten könnte. Almas Hoffnungen waren 

fest auf eine Karriere gerichtet, die sie im Scheinwerferlicht würde stehen lassen, und 

wenn sie an ihrem Aussehen einen Makel sah, den sie für korrigierbar hielt, dann musste 

er eben korrigiert werden. Mutter und Vater unterstützten sie hierin. Wie Ernst Rosé sich 



 

63 

schlicht erinnerte, sei im Schosse der Rosé-Familie «für Alma nichts zu schade gewe-

sen». 

Dr. Lexer handhabte seine Kunst mit Geschick, und Alma und ihre Familie waren 

vom Ergebnis recht angetan. Nur Almas Cousine Anna Mahler sah die Sache anders. 

«Alma war hübscher, bevor sie sich die Nase kurzschnippeln liess», erklärte sie 60 Jahre 

später unverblümt. 

Der Sommer in Badenweiler stiftete zwischen den Joners und den Rosés eine Freund-

schaft, die bis zu den politischen Umschwüngen der 30er Jahre in Deutschland dauerte. 

Die Rosés wurden Stammgäste im Hotel Römerbad in den Sommerzeiten, in denen 

Arnold Louis Joner Unterricht gab und das Quartett häufig im Hotel musizierte. Wieder-

holt reisten die Joners im Winter für zwei oder drei Wochen nach Wien. Eine Photogra-

phie dokumentiert einen Sommer, in dem die gesamte Familie Joner, die Rosés und die 

Familie Artur Bodanzkys, des Metropolitan-Opera-Dirigenten und Spezialisten für 

Wagner und das deutsche Repertoire, zur gleichen Zeit Ferien machten.12 Schnapp-

schüsse aus Almas Album erinnern an Motorradtouren, Landpartien und Ausflüge in den 

Schwarzwald. 

Elisabeth Joner Fellmann, die Tochter Louis Joners – noch in den 80er Jahren eine 

elegante Hoteliersdame, die das Hotel Römerbad leitete, erinnerte sich an Alma: Sie sei 

«ein ganz weicher Mensch» gewesen, sagte sie. «Sie erzählte mir sogar Märchen. Ihr 

Vater sagte, sie sei faul, aber ich glaube nicht, dass es ihm ernst damit war, denn sie 

arbeitete ununterbrochen.»13 

Auch Elizabeth Marum Lunau aus New York war als Kind im Hotel Römerbad zu 

Gast gewesen. Ihr Vater Ludwig Marum, ein Karlsruher Anwalt und Reichstagsabge-

ordneter, der 1934 in einem Konzentrationslager ermordet wurde, machte sie auf die 

Rosés an ihrem Tisch aufmerksam. Elizabeth erinnert sich daran, wie sie die Musik fas-

zinierte, die in die Hotelhalle strömte, wenn die Rosés auf ihren Zimmern übten.14 

Am 11. August 1927 spielte Alma in einer Matinee im Badenweiler Kurhaus mit 

Alfred am Flügel. Ihr Programm enthielt Melodien aus einem Goldmark-Konzert und 

eine feurige Mazurka von Henryk Wieniawski. 

Die Familie eines jungen Holländers namens Theo Bakker war während der Som-

merferien ebenfalls Stammgast in Badenweiler. Wiewohl Alma grösser war als Theo, 

war er ihr bevorzugter Tanzpartner. «Wir waren sehr enge Freunde in Badenweiler wäh-

rend jener Sommer», erinnerte sich Theo. «Ich weiss, dass ich ihr gefiel. Offensichtlich 
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war ich von all den anderen um uns her ihre erste Wahl, obwohl ich jünger war als sie. 

Ich konnte nie begreifen, weshalb. Wenn Alma mit dem Üben fertig war, konnten wir 

auf brechen zu Wanderungen durch die grüne Postkartenschönheit des Schwarzwalds.»15 

Das Goldene Buch des Römerbads enthält eine lange Liste illustrer Gäste bis 1932, 

wo die Einträge abrupt enden. Auf einer der letzten Seiten, datiert vom 16. November 

1931, stehen die Unterschriften der Mitglieder des Rosé-Quartetts, der Schriftsteller 

Thomas Mann und René Schickele, Adolf Buschs und Rudolf Serkins. Für Louis Joner 

schrieb Arnold: «Aufrichtigsten Dank für Ihre echte Freundschaft.» Die letzte Signatur, 

von 1932, stammt von Winifred Wagner. Spätere Seiten wurden aus dem Buch gerissen: 

Zeugnis der Beschämung über die Nazi-Vergangenheit, da das Hotel nach Hitlers 

Machtergreifung zum Refugium für hochrangige Nazi-Beamte wurde. 

Im Sommer 1927 tauchte in Badenweiler der junge tschechische Violinvirtuose Váša 

Přihoda auf. Gerade 27 Jahre alt, war er in Europa bereits in aller Munde. Ihm eigen war 

ein sinnlicher Stil in Gestalt eines blühenden Tons, und er verfügte über die hypnotisie-

rende Intensität eines Jungmädchen-Schwarms. Mit seinen kurzen, kräftigen Fingern 

entlockte er den Saiten seiner Geige einen charakteristisch süssen Klang. Alma war eine 

dunkeläugige zwanzigjährige Schönheit, eine ernsthafte Violinistin, dazu die Tochter 

Arnold Rosés. Es war Anziehung auf den ersten Blick. 

Přihoda war selbstsicher und geschmeidig, und Alma erwies er eine Aufmerksamkeit, 

die so ganz anders war als diejenige ihrer jungen Wander- und Tanzgenossen. Galant 

und mit Schwung warb er um Arnold und Justine Rosé ebenso wie um ihre Tochter. 

Photographien zeigen, wie Přihoda die drei Rosés zu Ausfahrten in seinem eleganten 

schwarzen Automobil mitnahm. 

Schwer zu sagen, wer mehr von dem charmanten Váša eingenommen war – Alma 

oder Arnold. Nur Justine konnte sich nicht ganz für ihn erwärmen. Sie fand sein Beneh-

men ungeschliffen, und trotz seines Erfolges und offenkundigen Talentes urteilte sie, er 

sei für ihre Tochter nicht der passende Ehepartner.16 

Der Wiener Tratsch hatte schon vor dem Sommer, in dem sie Přihoda begegnete, 

Alma Romanzen mit mehreren jungen Männern angedichtet. Man hatte sie häufig mit  
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Walter Slezak durch die Stadt schlendern sehen. Alfred und sie waren mit den Slezak-

Kindern aufgewachsen, und sie und Walter blieben enge Freunde. 

Ein weiterer Name, der im Zusammenhang mit Alma die Runde machte, war der von 

Rudolf Bing. Dieser, ein grossgewachsener, gutaussehender Wiener, vier Jahre älter als 

Alma, war Angestellter der einflussreichen Konzertagentur von Hugo Heller, einer Ab-

teilung der Wiener Buchhandlung Heller. Ausserdem ging er in der Wohnung der Rosés 

in der Pyrkergasse ein und aus, wo, wie man munkelte, Justines literarischer Salon nicht 

die Hauptattraktion war. «Jede Woche speiste ich mindestens einmal in ihrem hübschen 

kleinen Haus in Döbling zu Mittag», schrieb Bing in Gala-Abend,17 In seinen späteren 

Jahren erinnerte sich Bing mit Wärme sowohl Almas wie Justines und gestand, sich der 

Gesellschaft von Mutter und Tochter gleicherweise erfreut zu haben.18 Almas Cousine 

Eleanor erinnerte sich, dass Justine den jungen Bing gerngehabt, ihn aber nicht als pas-

sende Partie für eine Ehe angesehen habe. Zu jener Zeit waren seine Verbindungen zur 

musikalischen Welt eher beiläufiger Art, und seine Buchhandelstätigkeit mochte allzu 

unstandesgemäss ausgesehen haben. 

Váša Prlhoda wurde 1900 in der Tschechoslowakei in einfachen Verhältnissen gebo-

ren. Es heisst, er habe früh Talent gezeigt: Als Fünfjähriger habe er eine Spielzeuggeige 

aufgelesen und sie ohne Unterweisung gespielt. Sein erster Lehrer war sein Vater. Am 

Weihnachtstag 1919, als sich der bettelarme Geiger gerade sein Essen in einem Mailän-

der Café erspielte, hörte ihn ein Journalist, der danach Toscanini von ihm erzählte. Der 

immer generöse Dirigent vereinbarte ein Vorspielen und war von Vášas anscheinend 

spontanen Musik-Ergüssen bewegt. Der begeisterte Toscanini half dann, die Karriere des 

jungen Váša zu befördern. 

1923 hatte Přihoda sein Debüt und seine erste Tournee in Amerika hinter sich, und in 

Wien waren seine Konzerte ständig ausverkauft. Zwei Jahre später hatte er sich interna-

tional eine bedeutende Reputation verschafft. In Genua hatte er in einer Serie von Auf-

tritten, die für viel Publicity sorgten, auf Paganinis Geige gespielt; wie Paganini erntete 

er Ruhm für seine Trillertechnik und stupende Virtuosität. Vater Rosé bewunderte die 

kühne Handhabung der Geige durch den jungen Tschechen. 

Váša hatte sich seinen Weg zum Ruhm durch eine härtere Schule erarbeitet, als die 

jungen Rosés sich vorstellen konnten. Auch wenn manche Kritiker in seinen Fähigkeiten 
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als Interpret Schwächen fanden, war unübersehbar, dass Váša Pnhoda sowohl vor als 

auch hinter den Kulissen für Aufregung sorgte. 

Gesellschaftlich und politisch war der Sommer 1927 in Wien ein Vorbote von Auf-

ruhr gewesen – die Rosés hatten Glück gehabt, nicht daheimgeblieben zu sein. Selbst 

Wiens gut isolierte Kunstgemeinde war zu politischem Handeln aufgerüttelt worden. 

Im «Manifest der neununddreissig Intellektuellen», das zugunsten der Sozialistischen 

Partei im Verlauf der Kampagne für die österreichischen Wahlen im Mai 1927 veröf-

fentlicht wurde, zeigten Dutzende aus Wiens kultureller Elite ihre Besorgnis an. Zu 

denen, die das Manifest unterschrieben, gehörten die Komponisten Alban Berg, Wil-

helm Kienzl, Franz Salmhofer und Anton von Webern; der Dichter Franz Werfel; 

Alma Mahler und ihr Stiefvater Carl Moll; die bildenden Künstler Gustav Klimt und 

Oskar Kokoschka; ausserdem Sigmund Freud. 

An einem der heissesten Tage des Sommers brach in den Strassen Gewalt aus. Elias 

Canetti hielt die Ereignisse des 15. Juli 1927 in seinem autobiographischen Buch Die 

Fackel im Ohr fest: 

Ich spüre noch die Empörung, die mich überkam, als ich die «Reichspost» in die Hand 

nahm; da stand als riesige Überschrift: «Ein gerechtes Urteil». Im Burgenland war ge-

schossen, Arbeiter waren getötet worden. Das Gericht hatte die Mörder freigespro-

chen. Dieser Freispruch wurde im Organ der Regierungspartei als «gerechtes Urteil» 

bezeichnet, nein ausposaunt. Es war dieser Hohn auf jedes Gefühl von Gerechtigkeit 

noch mehr als der Freispruch selbst, was eine ungeheure Erregung in der Wiener Ar-

beiterschaft auslöste. Aus allen Bezirken Wiens zogen die Arbeiter in geschlossenen 

Zügen vor den Justizpalast, der durch seinen blossen Namen das Unrecht für sie ver-

körperte. Es war eine völlig spontane Reaktion, wie sehr, spürte ich an mir selbst. Auf 

meinem Fahrrad fuhr ich schleunigst in die Stadt hinein und schloss mich einem dieser 

Züge an. 

Die Arbeiterschaft [...] handelte an diesem Tag ohne ihre Führer. Als sie den Justizpa-

last anzündete, stellte sich ihnen der Bürgermeister Seitz auf einem Löschwagen der 

Feuerwehr mit hocherhobener Rechten in den Weg. Seine Geste blieb wirkungslos: 

Der Justizpalast brannte. Die Polizei erhielt Schiessbefehl, es gab neunzig Tote. Es 

sind 53 Jahre her, und die Erregung dieses Tages liegt mir heute noch in den Kno-

chen.19 
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Im August 1927 kehrten die Rosés nach Wien zurück. Richard Strauss war gerade dabei, mit 

seinem üblichen Schwung an der Oper das Unterste zuoberst zu kehren. Zur Aufregung trug 

das Wiener Debüt des russischen Bassbaritons Fjodor Schaljapin bei, der vielen als grösster 

Sänger-Schauspieler seiner Zeit galt. 

In der Philharmonie lag Veränderung in der Luft. Felix von Weingartner, nach Mahlers 

Fortgang nach New York vier Jahre lang Direktor der Hofoper, hatte seit 1908 die Wiener 

Philharmonischen Konzerte dirigiert. Nun ging er als Mitglied der Royal Philharmonie Society 

nach London, um das London Symphony Orchestra zu leiten.20 Furtwängler sollte ihm als 

Dirigent der Philharmonischen Konzerte von 1927 bis 1930 nachfolgen und Clemens Krauss 

von 1930 bis 1933. 

Ein Höhepunkt der Kammermusiksaison 1927/28 war das Auftreten einer amerikanischen 

Mäzenin, die Erinnerungen an Haydns Esterhazys oder Beethovens Rasumowsky heraufbe-

schwor. Elizabeth Sprague Coolidge reiste durch Europa und finanzierte Konzerte mit zeitge-

nössischer Kammermusik. Ihr Wiener Besuch und zwei Abendveranstaltungen (für geladene 

Gäste) im mittleren Konzerthaus-Saal fielen mit der Ankündigung zusammen, dass sie im fol-

genden Frühjahr, April 1928, das Rosé-Quartett auf seiner ersten Nordamerika-Tournee vor-

stellen werde. 

Der Musical Courier unterstrich die Bedeutung von Arnolds bevorstehender Tournee, die 

beim Chamber Music Festival in der Library of Congress, Washington DC, ihren Anfang neh-

men und das Quartett sodann nach Baltimore, Chicago, Cincinnati und New York führen 

sollte.21 Arnolds Ensemble werde es eine besondere Ehre sein, die Uraufführung eines Quar-

tetts des amerikanischen Komponisten John Alden Carpenter einzustudieren.22 Die Washing-

toner Konzerte, gesellschaftliche Highlights in der US-Hauptstadt, würden in der akustisch 

exzellenten Konzerthalle stattfinden, die 1925 von Elizabeth Sprague Coolidge der Library of 

Congress gestiftet worden war.23 

Ausländische Unterstützung war in dieser Zeit wirtschaftlicher Belastungen besonders 

willkommen. Selbst der bedeutenden Firma Bösendorfer, einem Wiener Traditionsunterneh-

men für Klaviere, ging es schlecht. Die Wiener seien zu arm, um Flügel zu kaufen, klagte ein 

Firmenrepräsentant – das Unternehmen verkaufe mehr Instrumente in Portugal als in Wien. 
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Im Herbst 1927 stürzte sich Alma wieder in einen öffentlichen Auftritt. Als Virtuosin 

angepriesen, spielte sie mit Alfred am Flügel Henri Vieuxtemps’ Ballade et Polonaise 

im Unterhaltungsprogramm, das einem Gala-Ball vorausging, welcher vom Concordia-

Verband der Journalisten und Schriftsteller gesponsert wurde. Das lange Programm im 

Grossen Musikvereinssaal vom 26. November 1927 enthielt Auftritte von Stars wie dem 

Tenor Alfred Piccaver und der Sopranistin Vera Schwarz von der Oper, dem Tenor Hu-

bert Marischka vom Theater an der Wien, der Ballerina Anny Coty, den Wiener Sänger-

knaben und der französischen Diseuse Yvette Guilbert. 

In jener Saison brachte das Sedlak-Winkler-Quartett die Uraufführung von Alfreds 

zweitem Streichquartett in einem Abendkonzert, das der zeitgenössischen Musik gewid-

met war; das Rosé-Quartett spielte das Werk einige Wochen später. Alfreds Entschluss, 

die Premiere seines Werkes nicht dem Ensemble seines Vaters anzuvertrauen, spiegelte 

die Tatsache wider, dass gegen Ende 1927 Beobachter des Wiener Musiklebens das 

Rosé-Quartett als das führende Ensemble auf dem «rechten Flügel» der Kammermusik 

bezeichneten. Die Musiker des Quartetts, die nicht mehr als Vorkämpfer der Avantgarde 

angesehen wurden, hatten sich eine feste Reputation als Meister des klassischen Reper-

toires erworben. 

Vielleicht hoffte Alfred auch, das Ungemach des jungen Erich Korngold zu vermei-

den, eines Hochbegabten aus der jüngeren Generation von Wiens musikalischer Gesell-

schaft, dessen Erfolge nur zu oft dem Einfluss seines Vaters zugeschrieben wurden. 

Korngolds Oper Das Wander der Heliane – ausserhalb Wiens ein ausgesprochener Er-

folg – wurde in seiner Heimatstadt scharf verrissen. Im internationalen Musical Courier 

sprach Bechert geringschätzig von der Rolle, die des jungen Korngolds Vater Julius 

Korngold, Kritiker bei der Neuen Freien Presse, dabei gespielt haben mochte, die Kar-

riere seines Sohnes zu befördern. Ironischerweise beharrte Julius Korngold, der sich über 

die Macht seiner Position keine Illusionen machte und jene Anschuldigung unbedingt 

vermeiden wollte, darauf, dass die Werke seines Sohnes ihre Premieren nicht in Wien 

erfahren sollten.24 

Ein weiterer begabter junger Komponist aus dem engeren Kreis der Rosés war Ernst 

Krenek, dessen Oper Jonny spielt auf von 1926, von Jazz-Elementen geprägt, ein spek-

takulärer Erfolg wurde. Krenek, vielfältig begabt, war nach 1923 für kurze Zeit mit Anna 

Mahler verheiratet gewesen.25 
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Auch Alban Berg und Anton von Webern, Schüler und enge Gefährten Schönbergs, 

waren in Wiens musikalischer Szene und im Umkreis der Rosés prominente Gestalten.26 

Bergs umstrittener Wozzeck, dessen Premiere 1925 in Berlin stattfand, wurde zunächst 

nur zögernd akzeptiert, bald jedoch als Meilenstein im Opernrepertoire des 20. Jahrhun-

derts anerkannt. Berg wie Webern waren Stammgäste im Musiksalon der Pyrkergasse 

wie auch in der Villa Moll an der Hohen Warte. Dort präsidierte Alma Mahler über ihren 

musikalischen Salon, bis sie mit ihrem dritten Gatten Franz Werfel 1931 ihr eigenes 

Quartier an der Hohen Warte bezog.27 

Seiten aus Almas Photoalbum zeigen eine Vielfalt von Aktivitäten im Jahr 1928. Im 

Mai unternahm sie, was sie selbst als «Marischka Tournee» bezeichnete: womöglich 

eine Talentprobe, organisiert vom umtriebigen Hubert Marischka vom Theater an der 

Wien. Eine Folge von Schnappschüssen zeigt eine fröhliche Gesellschaft von etwa 40 

jungen Leuten auf einer Schiffspartie. Wien blieb die Hauptstadt der Operette mit Oscar 

Straus’ ungebrochener Serie von Erfolgen am Theater an der Wien. Die Königin, extra-

vagant besetzt mit dem komödiantischen Genie Hans Moser und den Stars Fritzi Mas-

sary und Max Pallenberg, war Straus’ jüngster Hit. Pallenberg trug sich 1927 in Almas 

Autogrammbuch ein mit der Inschrift «Nur für Alma».28 

Die Sängerin Maria Asti schrieb ins Autographenbuch 1928: «An meine liebe 

‚schlimme‘ Alma: L‘art est long ...La vie est brève...» «Schlimm» hätte auf die ernst-

hafte, disziplinierte Alma in den Jahren vor ihrer Begegnung mit Přihoda kaum gepasst 

– jetzt aber traf das Wort zu. In der Kunst wie im Leben hatte sie begonnen, ihr leiden-

schaftliches Wesen zu enthüllen. 

Alma trat als Solistin bei diversen Veranstaltungen auf. Zu Anfang 1928 spielte sie 

mit Alfred Sarasates Zigeunerweisen auf einem Kulturabend, der vom Wiener Ungari-

schen Klub organisiert wurde. Wo immer sie auftrat, war sie in guter Gesellschaft. In 

Warschau kündigte die Zeitschrift Music für die Saison 1928/29 an: «Dazu (zu den zahl-

reichen Instrumentalisten auf der Tournee) werden Huberman, Flesch, Szigeti und Alma 

Rosé gehören.» 

Ein Konzert in Wien vom 22. Oktober 1928 wurde in der Neuen Freien Presse rezen-

siert. Der Kritiker «L. R.» gab seiner Begeisterung über Almas Fortschritte Ausdruck, 

zog aber auch die unvermeidlichen Vergleiche mit ihrem Vater: 
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Der grössere Teil des Abends gehörte Alma, dem geigenden Rosé-Tôchterlein. Wie eine 

sofort gebildete Allgemeinmeinung ging die Feststellung ungewöhnlicher Fortschritte 

durch den Saal. Hier ins Einzelne zu gehen hiesse von dem erzählen müssen, was man 

in begreiflich vollkommenerer Erscheinungsform als die berühmten Vorzüge des Vaters 

bewundert. Von ihm hat das anmutige Mädchen namentlich den grossen, stetigen, 

männlichen Ton, das energische Ausstreichen, Eigentümlichkeiten des Bogenstriches 

überhaupt, auch die ruhige äussere Haltung. Wenn sich aber hinter der Ruhe des Vaters, 

jede Phrase fühlbar durchdringend, verhaltenes Musikfeuer birgt, so bei der Tochter 

vielleicht nur eine Befangenheit, die das Feuer niederhält. Wer Fräulein Rosé privat ge-

hört hat, weiss, dass es ihr keineswegs an Temperament und Wärme gebricht, die die 

Phrase reich färben und beleben; nichts weniger als das. So wollen wir ihr, die heute 

schon soviel kann, rückhaltlosere Hingabe an die Rechte der Jugend raten, selbst an das 

Recht, über die Schnur zu hauen. Übrigens brachte der Abend nach Absolvierung der 

mehrsätzigen Stücke, darunter des prächtig gespielten Konzertes von A. d’Ambrosio, 

eine bezeichnende Wandlung. Das Selbstvertrauen war gewachsen, das Marmorbild er-

hielt Leben. In Stücken von Sarasate, Prihoda, Wieniawski glänzte die junge Geigerin 

nicht nur mit technischer Bravour, sondern auch mit Lebendigkeit und Pikanterie des 

Vortrages. Das Publikum bereitete ihr den grössten Erfolg.29 

Knapp zwei Wochen nach Almas Wiener Konzert gab Prihoda ein Konzert in der Ura-

nia. Alma sass hingerissen im Publikum. Sie war jetzt eine schmächtige junge Frau mit 

modischer Bubikopf-Frisur. Sie und Váša trafen sich nach der Vorstellung. 

Arnold fuhrt fort, ihr Interesse aneinander zu fördern. Als potentieller Schwiegersohn 

schien Váša Prihoda ideal zu sein, und seine Wege kreuzten sich mit denjenigen Arnolds 

ein ums andere Mal. An zwei aufeinanderfolgenden Tagen, am io. und n. November, 

musizierten erst das Rosé-Quartett, dann Váša Prihoda in Münchens Odeon. 

Die USA-Tournee des Rosé-Quartetts im April 1928 war ein ungeheurer Erfolg ge-

wesen. Da die anderen Quartett-Mitglieder des Englischen nicht mächtig waren und Alf-

red sich als ebenso nützlicher Dolmetscher wie begabter Kammermusiker erwiesen 

hatte, hatte er an der Tournee teilgenommen, bei der er die älteren Musiker betreute, für 

Wiener Zeitungen Artikel schrieb und bei Quintettaufführungen als Pianist einsprang. 

Das Quartett erntete so viel Popularität, dass es ein Extra-Konzert in der New Yorker 
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Steinway Hall gab. Im Herbst trat Alfred weiterhin häufig mit dem Quartett auf, wenn das 

Programm einen Pianisten verlangte. Denkwürdig blieb ein Konzert, in dem das Quartett nur 

Schubert aufführte: das «Der Tod und das Mädchen»-Quartett Nr. 14 d-Moll und das Forel-

lenquintett. 

1929 begab sich Alma auf ihre erste Polen-Tournee. Martin Glinski, ein Warschauer Kri-

tiker, war von Almas Spiel weniger begeistert als der Wiener Kritiker einige Monate zuvor. 

Glinski: «Vom Ambrosio-Konzert hätte Alma Rosé eine bessere Interpretation liefern sollen.» 

1929 verkündeten Alma und Váša, zu niemandes Überraschung, ihre Verlobung. Der ele-

gante Přihoda stellte jeden anderen Mann, der ihr über den Weg lief, so in den Schatten, dass 

sich, vom ersten Tag ihrer Begegnung an, Alma für keinen anderen interessiert hatte. Arnold 

begrüsste die Verbindung. In der Familie war es kein Geheimnis, dass Justine Přihoda nicht 

gleichermassen zugetan war. Doch ihre eigenwillige Tochter hatte ihre Entscheidung getroffen 

– und Justine akzeptierte sie. 

Am 20. Januar 1930 waren Alma und ihr Vater Gastsolisten bei der Wiener Kammermu-

sikgesellschaft; unter Otto Steinbauer spielten sie Bachs Doppelkonzert (das sie zwei Jahre 

zuvor aufgenommen hatten). Am 6. Februar 1930, als das Rosé-Quartett in einem ausschliess-

lich Beethoven gewidmeten Konzert in Berlin auftrat, enthielt das Programm Werbung für 

zwei Electrola-Aufnahmen des Ensembles. Alfred, den Max Reinhardt nach Berlin eingeladen 

hatte, studierte zu der Zeit bei Schönberg, dirigierte Vorstellungen an der Komischen Oper 

und spielte in einerjazzgruppe. Um 1931 arbeitete er mit singenden Schauspielerinnen vom 

Rang einer Marlene Dietrich, der er bei Derblaue Engel assistierte. 

Im März 1930 war Alma wieder in Polen. Im Lwówer (Lemberger) Magazin für Musik 

und Literatur Lwówskie Wiadomosci Muzyczne i Literackie rezensierte Władysław Golebio-

wski ihr Konzert mit wenig Begeisterung: 

Die Musikerin selber weiss, dass sie lange Jahre des Studiums vor sich hat, die für die techni-

schen und intellektuellen Mängel ihres heutigen Spiels gewiss entschädigen werden. [...] Der 

Ton ist unrein. [...] Brahms’ G-Dur-Sonate verlieh sie bedeutende Musikalität, aber im ersten 

Teil hätte sie beseelter sein können. Wieniawskis g-Moll-Sonate brachte sie mit tüchtiger Vir-

tuosität, und im Tschaikowsky und den kürzeren Zugaben zeigte sie beträchtliche Freiheit und 

Anmut. Hilde Loewe begleitete sie am Flügel recht gut. 
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Zu Beginn der 30er Jahre meldete die Creditanstalt, Österreichs grösste Bank, Konkurs 

an; Arbeitslosigkeit und Hunger grassierten. Die Rosés spürten das drohende Elend, 

doch Arnolds und Almas Konzertverpflichtungen und die Vorbereitungen zu Almas 

Hochzeit hielten sie das ganze traditionelle Verlobungsjahr hindurch in Atem. Justine 

arbeitete penibel an der Niederschrift eines Kochbuchs für Alma, das sie ihrer Tochter 

widmete.30 Almas Hochzeitskleid wurde von einem Couturier entworfen, dazu etliche 

Kleider für ihre Aussteuer. Jedes Stück der erlesenen Bettwäsche, das sie in die Ehe 

brachte, war elegant von Hand bestickt mit den Initialen «AR» oder «AP».31 SO verviel-

fachten sich Almas grosse Namen: Bald würde sie Alma Pf 1 hoda-Rosé heissen. 

Am 16. September 1930 wurden Alma und Váša im Wiener Rathaus getraut. Alma 

war knapp 24, eine prominente und ehrgeizige Geigenvirtuosin; Váša, mit 30, war ein 

Star des Konzertpodiums. Franz Werfel und Arnold Rosé waren die Trauzeugen. Braut 

wie Bräutigam signierten den Ehekontrakt mit dem Religionsbekenntnis «konfessions-

los». 

Prihodas Konzerteinkünfte konnten endlich seinen Geschmack an grossen Gesten fi-

nanzieren, und für ihr neues Leben liess er in Zariby an den Ufern der Elbe, einer Erho-

lungsgegend ein paar Kilometer ausserhalb Prags, eine Villa bauen.32 Das Gebäude hatte 

fünf oder sechs Schlafzimmer, ein Wohn-, ein Speise- und ein Billardzimmer, einen 

geräumigen Musiksalon und einen Garten. Vášas Eltern und sein Bruder bewohnten 

zwei Räume in der Villa, quartierten sich aber auch oft in einem kleinen Hotel in der 

Nähe ein. Wie alle künftigen Häuser Vášas stand die Villa in der Nähe guter Fischge-

wässer, um seiner Angelbegeisterung Genüge zu tun. 

Vášas Wohlstand gestattete ihm nicht nur, seine Eltern grosszügig zu unterstützen, 

sondern auch seinen eigenen teuren Hobbys nachzugehen. Er war ein leidenschaftlicher 

Modelleisenbahner; am Ende hatte er in seinen Häusern zahlreiche Eisenbahnlinien aus-

gelegt. Folgt man seinem Biographen Jan Vratislavskÿ, war er fasziniert von mechani-

schen Gerätschaften und hatte seine Freude daran, an den Autos seiner Sammlung, die 

bis zu 30 Fahrzeuge enthielt, herumzubasteln. Nach Möglichkeit reiste er immer mit 

dem Automobil – in den 30er Jahren in einem riesigen weissen Mercedes-Benz-Touren-

wagen – und fuhr dabei mit halsbrecherischem Tempo. 

Váša war generös und impulsiv. Ein ägyptischer Schüler beschrieb ihn später als 

sorglos und seiner Familie in Liebe zugetan. Mit einem phänomenalen Appetit gesegnet, 
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konnte er bei einem Essen zwei mächtige Teller Spaghetti, ein Hähnchen und einen hal-

ben Liter Wein verdrücken. Wenn er nicht auf dem Podium stand, kümmerte er sich 

wenig um seine Kleidung. Für den jungen Ägypter wie für zahllose andere schien Váša 

auf der Geige so zu spielen, wie «man sich Chopin am Klavier vorstellen könnte.»33 

Als Alma mit Váša in der Zariby-Villa lebte, war sie glücklich. Sie sang oft vor sich 

hin, erinnerte sich ihre Haushälterin. Ein Photo aus Almas Album zeigt sie bei der un-

wahrscheinlichen Beschäftigung des Hühnerfütterns. Váša und sie machten Tagesaus-

flüge in die Umgebung, trafen sich aber nur selten zu Besuchen mit ihren tschechischen 

Nachbarn. 

Alma kochte nicht, denn sie wusste nicht, wie man das macht. Justines handschriftli-

ches Kochbuch blieb unbenutzt. Laut Haushälterin bestand Almas einzige kulinarische 

Fertigkeit in gefüllten Eiern: ein Gericht, das sie besonders mochte. Almas Schwieger-

mutter erledigte weiterhin meist Kochen und Backen und führte in Zariby den Haushalt, 

gleich ob Alma und Váša zu Hause waren oder nicht. Von Anfang an war die Kommu-

nikation mit Vášas Mutter schwierig gewesen, da Alma kein Tschechisch sprach, die 

einzige Sprache ihrer Schwiegermutter. 

Alma und Váša gingen nach wie vor auf Tourneen. Váša zumal war gefragt und oft 

auf Reisen. War das Paar in Wien, dann waren sie bei Arnold und Justine in der Pyrker-

gasse willkommen, doch bald begann Justine wieder darüber zu klagen, dass Vášas Ma-

nieren abgrundtief schlecht seien – was immer man von seiner geigerischen Begabung 

halten mochte. Entsetzt war sie, als er, zumindest einmal, in Schuhen zu Bett ging. 

Arnold blieb entzückt von seinem Schwiegersohn. Er freute sich darüber, einen drit-

ten professionellen Geiger in der Familie zu haben, und liess Vââa sowohl berufliche 

wie persönliche Unterstützung angedeihen. Bei einem Auftritt spielte Přihoda sogar 

Arnolds Stradivari, die berühmte Mysa.34 Alma spielte oft auf dem anderen kostbaren 

Instrument Rosés, einer Guadagnini von 1757, die Arnold 1924 in Holland erworben 

hatte. Zu der Zeit pflegte Arnold Kollegen zu erzählen, es sei einerlei, welches Instru-

ment er habe: «Ich kann auf jeder Fiedel spielen», brüstete er sich. Wie anders klang das, 

als die Haltung, die er einige Jahre zuvor gegenüber Leila Doubleday bewiesen hatte, als 

er einen verächtlichen Blick auf ihre Violine geworfen und diese eine Holzschachtel 35 

genannt hatte. 
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Alma war eine gewaltige Rarität. 

Frauen taten einfach nicht das, was Alma seinerzeit tat. 

INGEBORG TONNEYCK-MÜLLER1 

Alma war Feuer und Flamme, wenn sie und Váša gemeinsam auf Reisen gehen konnten. Kurz nach 

ihrer Hochzeit machten sie eine Tournee durch Polen, und im folgenden Frühjahr waren sie an der 

französischen Riviera. In Nizza besuchte Alma Louis Gutmann, einst Bruno Walters Sekretär und ein 

Freund der Familie, der aus Wien nach Südfrankreich gezogen war. Auf einer Postkarte an Dory Het-

herington vom März 1931 schrieb Gutmann: «Stell dir den Spass vor, unsere liebe kleine Alma wie-

derzusehen. Ihr Gatte hat gewaltigen Erfolg gehabt.» Auch Alma kritzelte einen fröhlichen Gruss: «Ich 

bin die ganze Zeit mit meinem Mann auf Reisen, und der Kopf ist mir randvoll, wie Du Dir vorstellen 

kannst.» Nach einem Engagement in Italien schrieb ein Kritiker über Váša: «Was für eine Technik!» – 

und über Alma: «Was für ein feines Gespür!» Mehr als einmal registrierten Rezensenten den unge-

wöhnlich süssen Ton, den Přihoda erzeugen konnte, und merkten dazu an, Almas Spiel sei «mannhaf-

ter» als das ihres Gatten. Alma war nicht unzufrieden mit dem Kommentar, fand ihn aber sonderbar. 

War Arnolds Technik «mannhaft»? Wenn ja, war sie stolz auf die Kennzeichnung. 

Auf einem Solo-Ausflug nach Regensburg gab Alma am 8. November 1931 eine Sonntagsmatinee 

im Stadttheater. Ein Kritiker hub in der Regensburger Allgemeinen Zeitung an mit der vertrauten Be-

merkung: 

Frau Alma Prihoda-Rosé trägt schwer unter der Last grosser Namen, und so wird ihr nur der gerecht 

werden, der ihr vorurteilsfrei diese Belastung abnimmt. Erst dann wird er in ihr eine Geigerin kennen-

lernen, die in grosser musikalischer Schulung ihr Instrument meistert, dessen Ton sie einen weiblich-

weichen Reiz verleiht, und die überdies das Rüstzeug einer erstaunlichen Technik besitzt. Ein gewisses 

unbekümmertes Musizieren ist ihre grosse Stärke, und so gelingen ihr diese Werke am besten, die je-

nem problemlosen Musizieren am weitesten entgegenkommen, wie etwa Wieniawskis Konzert in d-

Moll, dessen erster Allegro-Satz besonders gefiel, oder Dvořáks Slawischer Tanz. Doch da, wo mehr 

verlangt wird, kann ein Mangel an Tonumfang und plastischer Gestaltungskraft nicht übersehen wer- 



 

 den, wie bei der Wiedergabe der Händel-Sonate in D-Dur, wie andererseits ihr zum reinen 

Virtuosentum die überragende Technik noch fehlt. Die Wiedergabe des Rosenkavalierwalzers 

von Strauss-Prihoda [Vášas Adaption der Strauss-Oper für Geige] liess überdies den Schmelz 

vermissen, dessen diese Transkription unbedingt erfordert. Otto Graef’s Begleitung war mus-

terhaft. Der Beifall der treuen, aber spärlichen – leider allzu spärlichen – Morgenfeierge-

meinde war freundlich, aber nicht von grosser Herzenswärme beseelt.2 
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5. Kapitel Ein anderer Kritiker konstatierte im Echo: 

Die junge Dame, die sehr viel kann und sehr energisch an die Saiten streicht, vermag dadurch 

weder rassiges Temperament noch ein tieferes Verständnis für die Meister, die sie sich er-

wählt, zu ersetzen. Mit ihrem Gatten sie in Vergleich zu stellen wäre absolut abwegig. Recht 

anmutig kredenzte sie die kleinen Stücke und darunter besonders Richard Strauss’ Walzer aus 

dem Rosenkavalier, was uns die Grenzen ihrer künstlerischen Persönlichkeit leichter erkennen 

lässt. 

Ein dritter Kritiker notierte: 

Die jugendliche Geigerin ist eine Tochter des berühmten Primarius des Rosé-Quartettes, Ge-

mahlin des ebenso berühmten Violinkünstlers Váša Prihoda und ausserdem noch Verwandte 

von Gustav Mahler; ist es da ein Wunder, wenn solcher Umgebung ein volles Künstlertum 

entspriesst. Ihr Geigenspiel besticht durch energische Bogenführung, wahrhaft männlichen 

und aller Säuselei abholden Ton und durch einen geradezu phänomenalen Rhythmus, wie ich 

ihn in dieser ausgeprägten Art noch bisher selten von einer Geigerin hörte. 

In der Regensburger Eolkswacht war über das Konzert zu lesen: 

Alma Prihoda ist die Sklavin ihres heisslodernden Temperamentes, in dessen seelischer Sie-

dehitze das klangliche Element zu zerfliessen beginnt, Stilreine und Adel des künstlerischen 

Fühlens mehr subjektiven Tendenzen geopfert und das Wesenhafte des musikalischen Gesche-

hens durch Überbetonung des Persönlichen und der stofflichen Quantität zu sehr verdüstert 

wird. Sie tat gut, meist Komponisten (Wieniawski, Dvořák, Tschaikowsky und Sarasate) zu 

wählen, die ihrer künstlerischen Eigenart weit entgegenkommen. 
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Aber auch hier hätte ein Ausgleich der Spannungen, eine Glättung der hochgehenden 

Empfindungswogen den Eindruck mehr bewusster Kultur erweckt. Wir wollen aber auch 

gerne bekennen, dass Alma Prihoda eine Künstlerin von bedeutenden spielerischen Fähig- 

keiten und grossem musikalischen Vermögen ist. Ihre Technik, rein und selbstsicher, be- 

herrscht alle Stufen der Schwierigkeiten bis zum Grade des Virtuosen, ihre erregte und 

anregende seelische Mitteilsamkeit spricht eine plastische, kräftig profilierende Sprache, 

und ihre grosse Gestaltungskraft verrät viele nachschöpferische Werke. Möge ihr auch 

noch die Pflege vornehmer Auffassung gelingen. 

1932 wurde ein Auftritt in Lwów (Lemberg) als «Konzert von Váša Prihoda 

unter Mitwirkung von Alma Rosé» angekündigt. Severyn Barbag rezensierte 

das Konzert in der Zeitschrift Chopin: 

Váša Prihoda ist eher ein Geigenspieler als ein Musiker. [...] Die Fingerfertigkeit und 

Bogenführung stehen im Gegensatz zu dem Ton, den er hervorbringt. [...] Diesen Kon- 

trast können wir spüren, wenn wir Bachs Doppelkonzert in d-Moll hören, in dem Alma 

Prihoda-Rosé besser war als ihr Gatte. Sie spielte mit mehr Empfindung, mehr Musika- 

lität.3 

Alma und Váša schufen sich nach und nach einen Lebensrahmen, in dem 

Alma immer öfter alleinblieb. Váša war in Europa ebenso gefragt wie im 

Mittleren Osten, wo seine Konzerttourneen regelmässig ausverkauft waren. 

Wiewohl Alma bisweilen mit ihm im Rampenlicht stand, ging Váša oft ohne 

sie auf Konzertreisen. Sein Name blieb weiterhin der berühmtere. 

Wenn ihr Gatte für längere Zeit unterwegs war, kehrte Alma nach Wien 

zurück. In Zariby war ihr Verhältnis zu ihrer Schwiegermutter nicht frei von 

Belastungen, und sie vermisste die Wärme ihrer eigenen Familie und die kom- 

fortablen Regelmässigkeiten des Rosé-Haushalts. 

Auch Sorgen über den Gesundheitszustand ihrer Mutter trugen dazu bei, 

Alma nach Wien zurückzubringen. Justine war schwer zuckerkrank gewor- 

den und litt an Herzschwäche. Die Verschlechterung ihrer Gesundheit nö- 

tigte sie, das Haus nur noch in Begleitung Dr. Alfred Fritschs zu verlassen, 

des Bereitschaftsarztes der Hofoper. Die Wohnung der Rosés in der Pyrker- 

gasse wurde von Dr. Fritsch täglich aufgesucht. Er warnte die Familie, dass 

Justine womöglich nicht mehr lange zu leben habe. 
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Hinzu kam, dass Alma die Haustiere der Familie vermisste, Pepsi und 

Arno. Pepsi, ein weisser Schosshund, war Justines ständiger Begleiter. Arno, 

ein schwarzer Schäferhund, war Alma besonders zugetan und bettelte 

darum, sie begleiten zu dürfen, wenn sie in ihrem Sport-Cabriolet ausfuhr, 

einem roten Aero tschechischer Fabrikation, den Váša ihr geschenkt hatte. 

Alma mit Arno im Aero, wobei Arno, in Kopf höhe mit Alma, auf dem Rück- 

sitz thronte, wurde in ganz Wien zu einem vertrauten Anblick. Bald begann 

Alma, Arno nach Zariby mitzunehmen, wo er im gemeinsamen Schlafzim- 

mer der Eheleute sein Lager bekam. 

Ihrer Schwester Emma vertraute Justine an, dass Alma anfange, um ihre 

Ehe zu bangen. Wenn Váša unterwegs war, rührten sich die Lästerzungen, 

und Alma reagierte empfindlich auf Sticheleien: Wie wohl ihr Váša sich 

unterwegs vergnügen mochte? Solche Anzüglichkeiten im Verein mit Vášas 

langen Abwesenheiten stürzten Alma in eine Schwermut, die tagelang anhal- 

ten konnte. So manche Nacht hörte Justine ihre Tochter im Nebenzimmer 

schluchzen und setzte sich stundenlang zu ihr ans Bett, um Trost zu spenden. 

Allmählich bekamen die Rosés das Gefühl, Váša nutze ihre Grosszügigkeit 

aus, da er trotz seiner beträchtlichen Konzert-Einnahmen Alma nicht so 

unterstützte, wie es einer Ehefrau zukam. Er machte ihr teure Geschenke, 

einschliesslich des Sportwagens und eines Diamanten – doch an Haushalts- 

geld bekam sie nicht viel und war immer knapp bei Kasse. 

Selbst Arnold war von Váša nicht mehr so eingenommen. Obwohl er des- 

sen technische Brillanz bewunderte, klagte er seinem Philharmonikerkol- 

legen Otto Strasser: «Kammermusik kann ich mit meinem Schwiegersohn 

nicht spielen.» In dem Masse, in dem Vášas Beziehungen zu den Rosés sich 

ausdünnten, wurden seine Besuche in Wien seltener. 

Und so wie die Spannungen wuchsen, wurde Alma zwangsläufig auch 

eifersüchtig auf die beruflichen Triumphe ihres Gatten. Der Ruhm und die 

Lobhudelei, die sich auf Váša ergossen, gingen nach wie vor an ihr vorbei, 

und seit ihrer Eheschliessung zeigte sie nicht mehr viel Interesse an ihrer Kar- 

riere als Geigenvirtuosin. Anny Kux, eine junge Geigerin, die Almas engste 

Freundin in ihren Ehejahren wurde, brachte es auf den Punkt: «Auch wenn 

sie es nicht zeigte, blieb Alma eifersüchtig auf alles, was Přihoda machte, und 

auf jeden, mit dem er zusammen war.»4 

Nach zwei Jahren einsamer Ehe, im Jahr 1932, hatte Alma einen Einfall, 
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der sie zum Handeln beflügelte. In Wien gab es eine Tradition von Salon- 

Orchestern, die sich nur aus Frauen zusammensetzten: anspruchslose leicht- 

geschürzte Ensembles, die in den Kaffeehäusern oder im Prater aufspielten. 

Von solchen harmlosen Vorbildern ausgehend, beschloss Alma, ein Kam- 

merorchester zu gründen, das talentierte Musikerinnen anwerben, sich ho- 

hen musikalischen Idealen verschreiben und jedem im Ensemble ein gewisses 

Mass Unabhängigkeit und eine musikalische Karriere garantieren sollte. Viel- 

leicht ging es ihr auch darum, den eigenen Lebensunterhalt aufzubessern. 

Sich den romantischen Appeal Alt-Wiens zunutze machend, nannte Alma ihr 

Orchester Wiener Walzermädeln. Das Orchester sollte Sängerinnen und 

Instrumentalistinnen umfassen, und sein Repertoire sollte erlesen und weit- 

gefächert sein. Es sollte ausgedehnte Tourneen unternehmen: Ganz Europa 

– nicht lediglich Wien – war Almas Ziel. 

Arnold gab seinen Segen. Mehr als je war sich Alma ihres Erbes als Rosé- 

Tochter und Mahler-Nichte bewusst. Solange der Standard ihres Orchesters 

seinen Erwartungen genügte, war Arnold einverstanden. Der abenteuerliche 

Plan seiner Tochter spiegelte seinen Glauben wider, dass Musik, wenn sie nur 

gut gespielt und mit Überzeugung aufgeführt wird, ihre Rechtfertigung in 

sich selbst findet. 

Alma kannte viele begabte Musikstudentinnen, deren Familien in der 

Nachkriegsdepression ums Überleben kämpften. Sie bat um die Hilfe von 

Freunden und Kollegen und warb in allen Wiener Konservatorien um die 

Rekrutierung der Besten, die bereit wären, mit ihr zu spielen und auf Tour- 

nee zu gehen. Feuer und Flamme für ihr Projekt, arrangierte sie Wett- 

bewerbe in den Musikschulen und Vorspieltermine in der Pyrkergasse. Bei 

jedem Vorspielen sass Arnold hinter einem Vorhang als Zuhörer und Juror, 

wie er schon oft Kandidaten fürs Opernorchester und die Philharmoniker 

geprüft hatte. Auch Alfred bot seine Unterstützung, indem er der Schwester 

dabei half, Gesangstalente aufzustöbern und Arrangements für das Orche- 

ster zu schreiben, das neun bis 15 Musikerinnen umfassen sollte.5 

Almas Rekrutierungsbemühungen endeten bisweilen in Enttäuschung. 

Inständig bat sie Anita Ast, als Konzertmeisterin mitzumachen, aber der jun- 

gen Geigerin war klar, dass Almas Pläne Tourneereisen verlangten. Anita 

würde in Kürze heiraten und wollte Wien nicht für längere Intervalle verlas- 

sen. Auch die Geigerin Dea Gombrich beschied Almas Einladung abschlägig, 
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da sie das Repertoire aus leichter Musik verschmähte, das jene sich für das 

Ensemble vorstellte, und lieber ihre eigene blühende Karriere weiter verfol- 

gen wollte. 

Oft aber waren die Frauen, die Alma zur Mitarbeit im Orchester einlud, 

von dieser Aussicht wie elektrisiert. Anny Kux, eine Geigerin aus einer pro- 

minenten Wiener Bankiersfamilie, wurde Almas Konzertmeisterin, «Rekru- 

tierungsoffizier» fürs Orchester, enge Freundin und Vertraute. Als Alma die 

Gruppe gründete, existierten in Europa, wie Anny Kux sagte, nur zwei wei- 

tere Frauen-Tourneeorchester, eines mit Sitz in Deutschland und das andere 

in Ungarn. Keines konnte sich rühmen, eine authentische Vision des heiteren 

Alt-Wien herauf beschwören zu können. 

Alma bestellte bodenlange blaue Kleider bei Ella Bay, einer der bekannte- 

sten Kostümschneiderinnen Wiens. Ein zweites Set Kostüme, weiss mit 

blauem Aufdruck, wurde von Gerdago kreiert. Das speziell entworfene 

Briefpapier zierte ein elegantes Logo, das die Schnecke über dem Streicher- 

Griffbrett mit den geschmeidigen Kurven einer Geigerin vereinte. 

Indem sie sich ihre Verbindungen zur musikalischen Welt zunutze machte, 

gab Alma ihren Walzermädeln die Kontur eines einzigartig geschliffenen 

Ensembles. Sie gewann Michal Karin zur Hilfe beim Aufbau und Arrange- 

ment eines Repertoires und zur Mitarbeit bei der Anleitung des Orchesters. 

Karin sagte, sie hätten harmonisch zusammengearbeitet, sich beraten über 

musikalische Spezialeffekte und die Tonarten und Tempi, die dem Ensemble 

am besten entsprächen. Alma behauptete ihre Rechte als musikalische Lei- 

terin, indem sie bei jeder Entscheidung das letzte Wort hatte. 

«Es war ihr Konzept. Ich trat wegen des Jobs an sie heran», erinnerte sich 

Karin. «Sie wusste, dass ich wusste, wie es zu klingen hatte. Das Orchester war 

mal so, mal so, je nachdem, ob sie schwächere oder bessere Musikerinnen 

hatte. Ich musste die Musik so arrangieren, dass sie auf solche Wechsel abge- 

stimmt war. Sie wusste, was sie wollte: eine, dann zwei, dann drei Geigen, 

und so weiter. Dank ihr wurde ich bekannt.»6 

Die Wiener Walzermädeln hatten ihre ersten Wiener Auftritte Anfang 

1933; dabei spielten sie Walzer, Polkas und populäre Operettenmusik. Ihr 

Debüt wurde als «Explosion» beschrieben, ein Feuerwerk Altwiener Esprits. 

«Niemand verachtete das Orchester», schrieb Anny Kux; «sein Debüt in 

Wien war ein grosser Erfolg.» Mit dem Orchester war Almas Karriere wie- 

dergeboren. 
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Im Laufe der Jahre sollte sich die Zusammensetzung des Orchesters ändern, doch in der 

Regel gab es eine oder zwei Harfenistinnen, eine Pianistin und eine Sängerin, während das 

übrige Ensemble Streichinstrumente spielte. Jedes Programm schloss wenigstens ein Solo-

stück für Alma ein. Mit ihrer Geige hielt sie das Publikum in Bann und stahl den anderen oft 

die Show. Ihre Erfolge verdoppelten ihr Streben nach Perfektion. Binnen einiger Monate er-

spielten sich die Wiener Walzermädeln eine zahlreiche Gefolgschaft im Zirkus Busch, der im 

Sommer seine Zelte im Prater aufgeschlagen und im Winter im kurz zuvor renovierten Rona-

cher Theater gespielt hatte, einem Zentrum für hochkalibriges Kabarett. 

Almas Walzermädeln-Rekrutinnen verstanden, dass die Sprache ihrer Leiterin Unabhän-

gigkeit meinte. Caroline Rostal, Gattin des bedeutenden Geigers Max Rostal 7, zählte vor ihrer 

Ehe zu den ersten Mitgliedern des Ensembles. Sich an den ersten Auftritt mit der Gruppe in 

Wiens Apollo-Filmtheater erinnernd, beschrieb Caroline Rostal die Härte, die es verlangte, ein 

Wiener Walzermädel zu sein: 

An der dritten Geige musste ich auswendig spielen – wie einst im grossen Mannheimer Or-

chester. Ich hatte die schwierige dritte Geigenstimme, die sich ganz allein, in Harmonie und 

doch in Gegenbewegung zu den andern Streichern, bewegte. Es war wie Kammermusik. 

Gleichzeitig mussten wir Teil einer Choreographie werden, die sich auf die Musik bezog, sich 

mit ihr bewegte. Das war ziemlich anspruchsvoll. Anny arbeitete zweieinhalb Monate mit mir, 

ehe ich an einer Aufführung teilnahm. Selbst dann waren die Umstände schwierig. Bei unse-

rem Engagement im Apollo wurden wir mittags geschminkt und kostümiert und mussten hin-

ter der Bühne oder in unserer Garderobe fast den ganzen Tag lang warten, bis im Show-Pro-

gramm die Reihe an uns kam.8 

In Caroline Rostals Erinnerungen galten die Programme der Wiener Walzermädeln als Muster 

guten musikalischen Geschmacks. Die Verbindung der jungen Caroline mit dem Orchester 

kennzeichnete auf charakteristische Weise die Probleme, denen Alma in einer Epoche gegen-

überstand, in der die Verheiratung einer Frau oft ihrer Karriere ein Ende machte. Caroline war 

noch kaum eingeübt, als sie Alma verkündete, sie sei mit Rostal verlobt und habe im Sinne, 

das Orchester zu verlassen. Alma war ohne Zweifel enttäuscht – nun würde sie ein neues Mä- 



 

82 

Walzer 

5. Kapi-

tel 

del anlernen müssen –, doch ihre Antwortbestand in herzlichen Glück- und  

Segenswünschen, an die sich Caroline später dankbar erinnerte. Auch Anny  

Kux erinnerte sich, Alma sei «mit den Mädchen sehr umgänglich» gewesen  

und habe sie «mit grosser Generosität» behandelt. 

Ein weiteres ehemaliges Walzermädel, die Geigerin Ingeborg Tonneyck- 

Müller, war noch nicht 20, als sie Almas Orchester beitrat. Für sie bedeutete 

es die Gelegenheit, eigenes Geld zu haben. Über Alma sagte sie: «Die Wiener 

Walzermädeln waren auch für sie ein Mittel, zu Geld zu kommen; und sie 

wollte dabei das meiste herausholen. Sie war froh, mich gefunden zu haben. 

Sie sagte mir, ich sei eine gute Geigerin, und schien so zufrieden zu sein wie 

ich selbst, wenn ich gut spielte.»? Im Rückblick auf ihre Verbindung mit dem 

Orchester schloss Tonneyck-Müller bewundernd: «Alma war eine gewaltige 

Rarität. Frauen taten einfach nicht das, was Alma seinerzeit tat.» 

Nach dem ersten Engagement des Orchesters ausserhalb Wiens, im März 

1933 in München, hätte Alma allen Grund gehabt, das Handtuch zu werfen. 

Erst wenige Wochen zuvor, am 30. Januar 1933, war Adolf Hitler an die 

Macht gekommen. Mit Hitler als Reichskanzler vervielfachten sich die Nazi- 

Repressionen. 

Almas Orchester kam in München in bester Laune an, aber die Abendvor- 

stellung wurde nur wenige Stunden vor Beginn wegen Nazi-Aufmärschen 

abgesagt. Finanziell war der Schlag verheerend, denn Alma hatte alles Geld, 

das sie auftreiben konnte, dafür ausgegeben, das Orchester nach München zu 

bringen. Sie und ihre Walzermädeln sassen nun ohne einen Pfennig auf der 

Strasse. 

Eine verzweifelte Alma rief Prihoda an. Ohne Zögern und generös zahlte 

er die Kosten für die Rückfahrt der Truppe nach Wien. Später trat Váša so- 

gar mit dem Orchester auf; doch seine Begeisterung für das Unternehmen 

seiner Gattin war, wie seine finanzielle Unterstützung, sporadisch und unzu- 

verlässig. Nachdem Almas Karriere eine eigene Schwungkraft entwickelt 

hatte, war das Paar die meiste Zeit getrennt auf Konzertreisen. Alma machte 

Wien zu ihrer Basis und verbrachte immer weniger Zeit in Zariby. Erst ver- 

wendete sie noch den Namen «Alma Přihoda-Rosé» – dann nannte sie sich 

«Alma Rosé-Přihoda» – schliesslich (schon ab 1934) nur noch «Alma Rosé». 

Die für den elegant entworfen Werbeprospekt der Walzermädln ausge- 

wählten lobenden Zitate bieten einen Einblick in die Eindrücke, die das 
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Orchester in Wien und anderswo machte. Selbst das Nazi-Organ Völkischer Beobachter war 

voll des Lobes für die Walzermädeln, die in einem Varieté-Programm in Berlins Wintergar-

ten 1933 die Hauptattraktion waren. 

Berlin Höhepunkt des Programms. [...] Ein Rausch von zarten, leichten Klängen 

[...] nach der Hungaria wird der Beifall zum Orkan. Völkischer Beobachter 

[...] ihre Musikalität ist ein Wunder, das noch durch Schönheit und Grazie gesteigert wird. 

Soviel Beifall – immer wieder erzwang das beglückte Publikum Zugaben. 8-Uhr-Abendblatt 

Kammermusik in höchster Vollendung. B.Z.am Mittag 

Wien Den Höhepunkt des Programmes stellt jedenfalls Alma Rosé, die mit ihren Wiener 

Walzermädeln hinreissend spielt. [...] Wenn aber Alma Rosés Zaubergeige allein erklingt, 

lauscht das Publikum ergriffen einer hohen Kunstleistung. Neue Freie Presse 

Paris Ein erlesenes Ensemble. [...] Man kann dem Entzücken nicht widerstehen, das diese 

neun jungen Damen hervorrufen. 

Prag [...] alles wird unter ihrem feinstmusikalischen Empfinden, bei ihrer unglaublichen 

Rhythmik und Technik und durch ihren wie komprimiertes Fluidum wirkenden Musik-

charme zum Erlebnis [...] das Idealbild der seligen Walzertraumzeit. Warschau Eine Sym-

phonie in Blau [...] ein selten melodischer Klangkörper, dieses kleine wundervolle Orchester, 

das jeden Ton beseelt, im Piano von erschauernder Süsse und Heimlichkeit, in den Höhen 

aber von strahlender singender Leuchtkraft, die bezaubert und bezwingt. 

Zürich [...] durch Charme und Weiblichkeit von allem Anfang an jene prickelnde Spannung, 

aus der wirkliche Stimmung fliesst. [...] Bis ins Feinste kultivierte, natürliche Musikalität. 

[...] Alma Rosé und ihre Geige – eine seelische Einheit, ein faszinierender Wohlklang, un-

bändige Leidenschaft. 

Genf [...] ordentlich mit exaktester Präzision. 

Den Haag [...] hat das gewisse Etwas, das man als geigerischen Sexappeal bezeichnen könnte 

[...] und ihre sämtlichen Mitwirkenden, als blaue Pyramide holdselig aufgebaut, bestechen 

ebensosehr durch die Anmut ihrer Erscheinung wie durch die Feinheit und das Temperament 

ihres Spiels. 

Kopenhagen Man sitzt wie verzaubert bei diesen süssen, fröhlichen, zarten Walzerklängen 

[...] welcher Jubel – wie klopfen die Herzen im Walzertakt. 

Stockholm Das beste Orchester dieses Genres [...] überragende musikalische Kultur. 
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Alma schwelgte im Leben einer Dirigentin. Zu nähergelegenen Engage- 

ments fuhr sie so wie Přihoda: rasant. Konzertmeisterin Anny Kux war bei 

Autofahrten ihre Begleiterin; die anderen Orchestermitglieder reisten mit 

der Bahn. Einmal waren, wie Anny sich erinnerte, sie, Alma und Arno im 

roten Aero auf dem Weg nach Zariby ins Wochenende. Einige Kilometer vor 

Pflhodas Villa machte eines der Räder Probleme. Alma rief Přihoda an, der 

keinen Nerv für Reparaturen hatte und ihr sagte, sie solle zu einem Händler 

gehen und sich ein neues Auto nehmen. Dieser zweite Aero nun war weiss, 

passend zu Pflhodas eigenem weissen Mercedes. Er sollte Almas Markenzei- 

chen in Wien werden. War der Wagen vor der Rosé-Wohnung in der Pyrker- 

gasse geparkt, dann war er eine auffällige Attraktion, bewundert um seiner 

Seltenheit wie seiner Eleganz wegen. 

Alma genoss ihr Glück in vollen Zügen. Im i. Bezirk war sie eine Berühmt- 

heit, für die die Verkehrspolizisten an der Kreuzung zum Hotel Imperial 

oder zum Bristol, mit traditioneller Geste des Erkennens, den Verkehr anzu- 

halten pflegten. Wenn sie sahen, dass Alma im Auto daherkam, winkten sie 

sie durch. 

«Häufig machten wir einen Stop am Hotel Bristol, wo Alma den Mokka 

besonders mochte», erinnerte sich Anny Kux. So manchen Vormittag pfleg- 

ten die beiden Frauen ins Cafe Herrenhof zu gehen und mit den Gästen zu 

plaudern. «Dann gingen wir ins Kaffeehaus und grüssten vor lauter Seligkeit 

fremde Leute. Wir fühlten uns so frei in diesen herrlichen Tagen.» 

Alkoholischen Getränken war Alma zwar nicht zugetan – dennoch fuhren 

Anny und sie gelegentlich auf einen Heurigen ins nahegelegene Grinzing 

oder in andere Weindörfer. 

Manchmal trat das Orchester auch in Variete-Programmen auf. Bei ver- 

schiedenen Tournee-Engagements sah man die Walzermädeln im Programm 

mit der französischen Chansonette Yvette Guilbert, den Opernsängern 

Joseph Schmidt und Vera Schwarz, den Seiltänzern The Myrons, dem ame- 

rikanischen Trapez-Star Eddy Clark und anderen Akrobaten und Hochseil- 

Artisten sowie mit französischen Clowns, Motorradakrobaten und Cow- 

boys. An Feiertagen waren Aufführungen besonders festlich, und Alma und 

ihr Orchester konnten sich aussuchen, wo sie auftreten wollten. 

Die Auftritte, die Alma am meisten liebte, waren diejenigen für Orchester 

allein: in denen das Ensemble Stücke von Chopin, Schubert, Fritz Kreisler 
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und Rimsky-Korsakow sowie den volkstümlicheren Johann Strauss, Dvořák und Franz Lehar 

spielte. Almas Repertoire war nie wahllos zusammengewürfelt. In Polen kam Wieniawski zu 

seinem Recht; in der Tschechoslowakei erklang Dvořák oder ein anderer heimischer Kompo-

nist. Přihodas virtuoses Arrangement aus Strauss’ Rosenkavalier war ein Pflichtstück, des-

gleichen die populären Zigeunerweisen von Sarasate. 

Photographien aus der Zeit zeigen lächelnde junge Frauen in diversen aufeinander abge-

stimmten Kleidern, eines noch eleganter und femininer als das andere. Manchmal posieren sie 

unter flotten Hüten mit Blumensträussen im Arm, während die Instrumente bereitliegen – ein 

andermal bannt sie der Photograph mitten im Musizieren auf Zelluloid. Alma, die strahlende 

Orchesterleiterin, steht immer im Zentrum. 

Ernst Krenek, ein scharfsichtiger Kritiker, befand, dass die Aufführungen des Orchesters 

und sein Programm zu grossen Teilen über die populäre Alltagskost sogenannter Gebrauchs-

musik hinausgingen. Ungeachtet der Rüschenkleider und des kalkulierten Jungmädchen-

Charmes verliehen, nach Kreneks Urteil, Alma und ihr Orchester jedem Konzert hohe musi-

kalische Qualität. Schon vor langer Zeit hatte Alma die musikalische Maxime ihres Onkels 

Gustav beherzigt. 

Als musikalische Leiterin war Alma auf Akkuratesse bedacht, und Orchesterproben fanden 

häufig und geschäftsmässig statt. Jedes Problem packte sie mit Intensität an; Kompromisse 

wollte sie nicht schliessen. Wie Anny Kux es formulierte: 

Alma war der bescheidenste Mensch, den man sich nur vorstellen kann, in ihrer Kleidung und 

in ihrem allgemeinen Verhalten – aber in künstlerischen Dingen liess sie keine Kompromisse 

gelten. Von den Mädeln verlangte sie eine ganze Menge. Dieses riesige Repertoire auswendig 

zu spielen war keine Kleinigkeit! 

Lisi Aufricht (später Lisi Anders Ullman) war erst 16, als sie in letzter Minute engagiert 

wurde, im Berner Casino für die erkrankte Orchestersängerin einzuspringen. Glücklicher-

weise hatte Alfred sie in einem der kleinen Kellertheater gehört, die in Wien wie Pilze aus 

dem Boden geschossen waren, und sodann Alma empfohlen. Lisi hatte weder einen eigenen 

Pass, noch war sie je allein mit dem Zug gefahren. Ihr Vater brachte sie zwecks Beantragung  



 

86 

Walzer 

5. Kapi-

tel 

der nötigen Dokumente zur Passbehörde, und bevor sie zu ihrem ersten grösseren 

Engagement fuhr, borgte sie sich von einer Tante einen Koffer aus. Lisi erinnerte sich: 

Mit meinen Proben ging alles gut. Alma hielt sich zurück, schien aber zufrieden. Bei ihren 

Massstäben hätte sie mich nie auftreten lassen, wenn sie nicht zufrieden gewesen wäre. 

Auf der Bühne, bei der Eröffnungsshow, kriegte ich vor versammeltem Casino keinen Ton 

raus. Das Orchester brachte meine Einführung ein zweites Mal, aber es hatte keinen 

Zweck. Bis zum dritten Anlauf konnte ich keine Note rauskriegen. Alma tobte. Kochend vor 

Wut, schnauzte sie mich auf der Hinterbühne in der Pause an: «Was schicken mir die 

Leute? Dilettanten!» In Tränen bat ich um eine zweite Chance, und gleich mit der folgen- 

den Vokalnummer wurde ich erfolgreich.10 

So begann eine Kabarett- und Operettenkarriere, die die junge Sängerin, un- 

ter dem Namen Lisi Anders, in viele Länder führte. Trotz der Widrigkeiten, 

die dem Erfolg junger weiblicher Musiker entgegenstanden, setzten mehrere 

Mitglieder aus Almas Orchester ihre Karrieren fort. Die Bratschistin Adele 

Pribyl trat der Fakultät der Wiener Staatsakademie bei. Die Sopranistin 

Mady Meth erwarb sich als Operettensängerin in Holland beträchtliche Re- 

putation. Anny Kux spielte erste Geige in der Slowakischen Philharmonie, 

nachdem sie und ihr nichtjüdischer deutscher Mann, Eduard Polak, in Press- 

burg (Bratislava) Zuflucht gesucht hatten. Polak, ein Cellist, spielte ebenfalls 

in der Slowakischen Philharmonie und ging dann im Zweiten Weltkrieg mit 

einem Streichquartett auf Tournee. 

1933 traf Arturo Toscanini in Wien ein, um die Philharmoniker zu diri- 

gieren. Zu Arnolds 70. Geburtstag am 24. Oktober brachte Toscanini zu 

einer Generalprobe einen Blumenstrauss mit, den er dem Konzertmeister 

überreichte und ihn dann umarmte. Die Wiener Presse brachte eine Photo- 

graphie und die Schlagzeile «Toscanini küsst Rosé». 

Das grosse Ereignis in jenem Herbst war für die Rosés die Verehelichung 

Alfreds mit Maria Caroline Schmutzer, Tochter des wohlbekannten Wiener 

Radierers Ferdinand Schmutzer. Maria war römisch-katholisch, und zur 

Vorbereitung auf ihre Heirat nahm Alfred katholischen Glaubensunterricht. 

Im Mai 1933 liess er sich von Johannes Hohnsteiner katholisch taufen, der 

auch den Traugottesdienst abhielt. 
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Hollnsteiner, Professor für Kirchenrecht von 1934-1938 und seinerzeit einer der bekann-

testen und einflussreichsten katholischen Gelehrten, stand den Rosés nahe, auch Bruno Walter 

und Thomas Mann und in besonderem Masse Alma Mahler-Werfel. Sowohl er wie auch Alma 

Mahler ermutigten jeden in der Mahler-Rosé-Familie, sich katholisch taufen zu lassen – in der 

Hoffnung, dies werde sie vor der Nazi-Bedrohung schützen. Als Justine in dieselbe Richtung 

drängte, liess sich Alma überzeugen. Gemeinsam mit ihrem Bruder wurde sie im Mai 1933 

katholisch getauft. Hollnsteiner hatte, auch wenn er später sein Priesteramt niederlegte und 

heiratete, als wahrscheinlicher Nachfolger des Wiener Kardinal Innitzer gegolten. Später sagte 

Alma wiederholt im Scherz, der Kardinal selber habe sie zum rechten Glauben getauft. 

Nach ihrer Hochzeit bezogen Alfred und Maria eine Wohnung in der geräumigen Famili-

envilla, die Marias Vater sich in der Sternwartestrasse hatte bauen lassen, vom Rosé-Haus in 

der Pyrkergasse eine halbe Stunde zu Fuss entfernt. Alfreds Karriere gedieh. Er dirigierte an 

der Wiener Volksoper und diversen Opernhäusern in der Provinz, trat häufig mit dem Rosé-

Quartett auf und war weiterhin ein gefragter Klavierbegleiter. Obwohl er ein Lehramt am Wie-

ner Volkskonservatorium annahm, hielt er weiterhin nach Alternativen Ausschau. Im Be-

wusstsein dessen, dass Deutschland und womöglich das künftige Österreich ihm nicht länger 

glänzende Möglichkeiten eröffneten, gesellte sich Alfred zu den zahlreichen europäischen 

Musikern, die anderswo nach Positionen suchten. 

Ins Auge gefasst wurde zunächst England. Wie es sich traf, hatte der britische Dirigent Sir 

Adrian Boult am 2. März 1933 einen Gastauftritt bei den Wiener Philharmonikern gehabt, und 

Arnold und Boult blieben in Kontakt. Arnold schrieb dem Dirigenten und erkundigte sich nach 

Aussichten für Alfred in England. Boult antwortete im Juni, wobei er sich erbot, verschiedene 

Kontakte zu vermitteln, die vielleicht hilfreich sein könnten; auch hätten bereits, wie er ver-

traulich schrieb, einige gutbekannte Musiker aus Österreich und Deutschland ihn um Hilfe 

ersucht. 

In jener Zeit emigrierten bereits etliche jüdische Künstler Wiens in die USA – eine weitere 

Option, die Alfred und Maria erwogen – oder in andere sichere Länder, etwa nach Palästina. 

Im ersten Ehejahr wurde Alfred beträchtliche Aufmerksamkeit zuteil, als er am 28. Novem- 
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ber 1934 die Erstaufführung des Waldmärchen dirigierte, jenes 

ersten Satzes der Chor-Kantate Das klagende Lied, den Mahler später 

zurückgezogen hatte. Justine hatte das Manuskript aufbewahrt, entgegen 

Mahlers Weisung, es zu vernichten. Alfred und Maria arbeiteten Tag und 

Nacht, um die Stimmen auszuschreiben für eine erste Aufführung auf tsche- 

chisch (übersetzt von Frantisek Kozik, einem Freund) im Brünner Radio 

und eine zweite Aufführung auf deutsch sechs Monate später für Radio 

Wien (RAVAG).11 

Die Jungvermählten hatten noch ganz andere Interessen. Maria war eine 

ausgezeichnete Köchin und Alfred ein Liebhaber kulinarischer Künste. Sie 

veröffentlichten eine sorgfältigst recherchierte Zeitungskolumne mit einem 

Wiener Speisezettel für eine ganze Woche, wobei die Zutaten der Gerichte 

bis auf den letzten Groschen sparsamst erwogen waren: was in diesen wirt- 

schaftlich beengten Zeiten hochwillkommen war. Diese praktische Ader des 

Paares stand in starkem Kontrast zu den Extravaganzen Almas und Vaäas, 

die sich weigerten, ökonomische Beschränkungen zur Kenntnis zu nehmen. 

In den frühen 30er Jahren waren politische Spannungen explosiv und all- 

gegenwärtig. Deutsche Nazis versorgten ihre österreichischen Kohorten mit 

Dynamit und Waffen, Strassenunruhen und Bombenanschläge in Wien nä- 

herten sich dem Ausmass eines Bürgerkriegs. 1933 löste Kanzler Engelbert 

Dollfuss das österreichische Parlament auf und verfügte die Aufhebung der 

Rede-, Presse- und Versammlungsfreiheit; freie Wahlen sollte es nicht mehr 

geben. Seine neue nationalistische Regierung, auf die Bewahrung österrei- 

chischer Unabhängigkeit bedacht, etablierte die Vaterländische Front als offi- 

zielle Regierungspartei und verbot Hakenkreuz wie Nazi-Uniform. Die fa- 

schistoide Regierung wollte die Exzesse Mussolini-Italiens ebenso vermei- 

den wie den Nazi-Terror Deutschlands. Prima vista war Österreich nun ein 

Einparteienstaat unter einer Regierung, die alles auf die eine Karte der 

Staatsloyalität sowie der Opposition gegen Hitlers Ziel setzte, Österreich 

mit Deutschland zu vereinigen. Zwangsläufig brachen zwischen den ver- 

schiedenen österreichischen Gruppierungen offene Kampfhandlungen aus. 

Im Februar 1934 wurde Wien drei Tage lang zu einem Heerlager, nachdem 

ein Arbeiteraufstand zu einem Generalstreik geführt hatte und die Strassen- 

kämpfe erst endeten, als 20’000 Regierungssoldaten und rechte Milizen die 

Arbeiterquartiere mit Haubitzen unter Beschuss nahmen, wobei insgesamt 
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mehr als 300 Männer, Frauen und Kinder starben und weit mehr noch verwundet wurden. Am 

1. Mai hielt Kanzler Dollfuss vor einem Auditorium von 4 0-50’000 Jungen und Mädchen im 

Wiener Stadion eine Rede, in der er seinen Widerstand gegen die Nazis bekräftigte. Am 25. 

Juli 1934 war er tot – ermordet bei einem fehlgeschlagenen Staatsstreich, als 154 Angehörige 

der SS-Standarte 89, in österreichischen Militäruniformen, mittags ins Kanzleramt stürmten 

und ihn aus nächster Nähe erschossen. Hitler, der gerade im Bayreuther Festspielhaus weilte, 

erhielt die Nachricht während einer Aufführung des Rheingold. In Wien wurde zum Gedenken 

an den ermordeten Kanzler am 7. August Verdis Requiem unter Toscanini aufgeführt, während 

gleichzeitig auf dem Heldenplatz Strassenkämpfe tobten. 

Im November flammte erneut Gewalt auf. Dollfuss’ Nachfolger, Kanzler Kurt von 

Schuschnigg, beklagte offen den Strom materieller Unterstützung für Österreichs Nazis, die 

von «Papiersackerln, die mit kaum mehr als akustischer Wirkung platzen», nunmehr zu Bom-

ben und Sprengstoffen der tödlichsten Art gediehen war. 

Auf ihrem Walzer durch Europa von 1934 bis 1935 bereisten Alma und die Wiener Wal-

zermädeln die Tschechoslowakei, Ungarn und Polen. Als das Orchester in Prag spielte, stand 

vor den Plakaten, die das Konzert ankündigten, mit Sehnsuchtsblicken ein junger Musikstu-

dent, Oskar Morawetz. Die jungen Musikerinnen waren alle bildschön, Visionen aus einer 

Welt, die ihm nicht zugänglich war. Noch nach vielen Jahren erinnerte er sich des Verlangens, 

das Almas Walzermädeln in ihm geweckt hatten.12 

Am Silvesterabend 1934 trat das Orchester in Warschaus Zirkus Staniewski auf, als Show-

Bühne weltweit bekannt, an Rang vergleichbar mit Berlins Wintergarten. Im Februar 1935 

waren sie wieder in Polen zu einem Auftritt im Alten Theater von Krakau. Krakaus Illustro-

wanny Kurier Codzienny hiess die Wiener Walzermädeln mit folgender Notiz willkommen: 

Die Ankündigung des bevorstehenden Konzertes des berühmten Alma-Rosé-Damenorches-

ters aus Wien wird für das Krakauer Publikum von besonderem Interesse sein. Unter der Lei-

tung der exzellenten Geigerin und unter Mitwirkung der Sängerin Karla Kohler und der Har-

fenistin Lisi Löffler wird das Orchester eine Darbietung unter dem Titel Auf der Donau in 

Wien: Die Stadt meiner Träume geben. Walzer, Märsche und Melodien aus Grinzing. Für die 

besondere Empfindung, die sie in ihre Darbietung legen, haben die Orchestermitglieder grosse 
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Bewunderung erzeugt. Sehr saubere Intonation. All diese Eigenschaften garantieren vollauf, 

dass das heutige Konzert mit grosser Begeisterung aufgenommen werden wird.13 

Eins der Wiener-Walzermädeln-Programme dokumentiert dieses Krakauer 

Konzert. «Alma Rosé und ihr Orchester aus zwölf Walzer-Virtuosinnen» 

brachte folgende Stücke zu Gehör: 

1 Johann Strauss Geschichten aus dem Wienerwald (volles Orchester) 

2 Rimsky-Korsakow Lied aus Indien (Karla Kohler, Sopran) 

3 Dvořák Slawischer Tanz (volles Orchester) 

4 Schubert Fantasie (Lisi Löffler, Harfe) 

5 Johann Strauss Kaiserwalzer (volles Orchester) 

6 Wieniawski/Oberek Polnischer Tanz (Alma Rosé, Violine) 

7 H. May Die Harfe Braucht Liebe (volles Orchester) 

8 Johann Strauss Wein, Weib und Gesang (volles Orchester) 

Pause 

9 Lehar Gold-und-Silber-Walzer (volles Orchester) 

10 Sieczynski Wien, Stadt meiner Träume (Karla Kohler, Sopran) 

11 Johann Strauss Wiener Blut (volles Orchester) 

12 Chopin Fantasie Impromptu (Nusy von Molnar am Flügel) 

13 Leopold Ungarische Melodien (volles Orchester) 

14 Benatzky Grinzing-Lied (volles Orchester) 

15 Benatzky/Alfred Rosé Ohne Frauen und Lieder (volles Orchester) 

16 Waldteufel Espana (volles Orchester) 

Ein polnischer Kritiker, Dr. Apte, rezensierte das Konzert in der Zeitung 

Nowy Przeglqd, die in Krakau für die jüdische Bevölkerung herausgegeben 

wurde. Indem er speziell Alma sein Lob zollte, schrieb er: 

Alma Rosés Orchester ist ein Ensemble herausragender Musikerinnen in des Wortes 

reinster Bedeutung. Dies ist mein erster Eindruck von diesen sehr glücklich, elegant und 

geschmackvoll gekleideten Damen in Blau: ihre plissierten und gerüschten Kleider mit 

Dekolleté. In perfekter Ordnung sassen sie dem Auditorium gegenüber. Auf beiden Seiten 

sass je eine Dame am Flügel. In der Bühnenmitte, in der ersten Reihe: drei Geigen, eine 



 

Bratsche, eine Harfe. Zwischen ihnen, leicht erhöht: zwei Celli, ein Kontrabass. Für uns 

war es ein ausserordentliches Bild in Blau, und dies umso erregender durch die Gegen- 

wart einer Dame in Blau am mächtigen Kontrabass. Etwas abseits wartete die junge Sän- 

gerin auf ihren Auftritt und ihre Darbietung. Beim Spielen bewegten sie sich zur Musik 

und lachten im Takt. Von Zeit zu Zeit erhoben sich, zur Akzentuierung eines lyrischen und 

melodischen Moments, eine oder zwei der Damen und traten als Solisten an die Leiterin 

heran. Es ergab ein wunderschönes lebendes Bild, wenn sie so bei ihrer Leiterin standen, 

die zugleich führende Solistin ist. Natürlich herrschen Bewegung und Heiterkeit, wenn sie 

spielen, desgleichen recht flotte Musik, lebhaft und beglückt. Sie zeigten grosse Energie 

und offenbarten ein Ensemble von grosser Virtuosität. [...] Die Seele all dessen, was die- 

ses Ensemble bietet, heisst Alma Rosé, Tochter eines grossen Vaters – Arnold Rosé – und 

Gattin eines grossen Ehemannes – Váša Prihoda.14 

Dieses Konzert im alten Krakau fand weniger als 40 Kilometer von Oswięcim entfernt statt,  

wo Alma neun Jahre später sterben sollte: im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau. 
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6. «Blut und Ehre» 

Wer eine Kunst mit ganzer Seele spürt und liebt, 

kann niemals, niemals ganz unglücklich werden. 

BRUNO FRANK1 

Die «Nürnberger Gesetze zum Schutze Deutschen Blutes und Deutscher Ehre» wurden 

in Deutschland am 15. September 1935 beschlossen. Ehen zwischen Juden und «Bür-

gern deutschen oder artverwandten Blutes» wurden verboten. Solche Ehen wurden hin-

künftig als ungültig angesehen, selbst wenn sie ausserhalb Deutschlands geschlossen 

worden waren. Aussereheliche Beziehungen zwischen Juden und Nichtjuden galten als 

ungesetzlich. Juden wurde untersagt, deutsche weibliche Hausangestellte unter 45 Jah-

ren zu beschäftigen oder die Reichsflagge zu hissen bzw. ihre Farben zu tragen oder zu 

zeigen. Verkündet wurden die neuen Gesetze auf dem «Reichsparteitag der Freiheit» 

vom «Führer» und Reichskanzler Adolf Hitler. Bis auf die Vorschrift betreffs deutscher 

Hausangestellter traten sie unverzüglich in Kraft. 

Ein Gesetzesaddendum vom 14. November 1935 kennzeichnete einen Juden als 

«eine Person, die von mindestens drei Grosseltern abstammt, welche rassemässig als 

Volljuden anzusehen sind», und definierte eine weitere Kategorie von Staatsangehöri-

gen, die «Mischlinge», dann als Juden: wenn sie von zwei «volljüdischen» Grosseltern 

abstammten – wenn sie zum Zeitpunkt des Inkrafttretens der Nürnberger Gesetze die 

jüdische Religion ausübten – wenn sie zu dieser Zeit oder inskünftig mit einem Juden 

verheiratet seien – wenn sie aus einer «ungesetzlichen» Ehe zwischen einem Reichsbür-

ger und einem Juden stammten, die nach dem 15. September 1935 geschlossen wurde – 

oder wenn sie nach dem 31. Juli 1936 aus «ungesetzlichem» ausserehelichem Ge-

schlechtsverkehr mit einem Juden hervorgingen. 

In einer Rede vor dem Reichstag im September 1935 betonte Hitler, die neuen Ras-

sengesetze seien «der Versuch der gesetzlichen Regelung eines Problems, das im Falle 

des abermaligen Scheiterns dann durch Gesetz zur endgültigen Lösung der Nationalso-

zialistischen Partei übertragen werden müsste.»2 Die unbarmherzige Verleumdung, Ent-

rechtung und Depossedierung der Juden schritt unübersehbar voran. Bis 1934 war deut-

schen Juden bereits die Laufbahn im Beamtendienst, in der öffentlichen Verwaltung, 
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Landwirtschaft, am Theater, in Film, Rundfunk, Journalismus und an der Börse verun-

möglicht worden. Schilder in Hotels, Kinos, Restaurants, selbst an Apotheken, Droge-

rien und Schlachtereien verkündeten: «Juden unerwünscht». In wachsendem Masse 

wurde den Juden Deutschlands selbst zu solchen Lebensnotwendigkeiten wie Unter-

kunft, Nahrung und Medizin der Zugang verwehrt. Gegen 1936 hatte mindestens die 

Hälfte der jüdischen Bevölkerung Deutschlands nicht mehr die Mittel zum Lebensun-

terhalte 

Alma wusste, dass sie nach Massgabe der deutschen Rassengesetze als Jüdin galt. 

Was die Stunde geschlagen hatte, erfuhren die Rosés spätestens, als 1935 Vetter Ernst, 

den in Berlin die antijüdische Säuberung einer Theatergesellschaft getroffen hatte, in 

Wien eintraf, um bei ihnen zu wohnen. In der Vergangenheit war er in Berlin recht er-

folgreich gewesen – jetzt bot nur noch Wien einem deutschsprachigen Schauspieler Ge-

legenheiten zu Engagements/ 

Vor dem Hintergrund der Nazi-Angriffe und -Schmähungen zerbrach allmählich Al-

mas und Vášas Ehe. Nach aussen schienen Přihodas verschwenderische Geschenke für 

Alma anzuzeigen, in der Ehe liefe alles glatt, und bis 1935 hielt Alma das aufrecht, was 

Anny Kux «die Scharade» nannte. Waren Alma und Váša gemeinsam in Zariby, verlie-

fen die Wochenenden, wie Anny Kux sich erinnerte, gemeinhin friedlich. Das Paar hatte 

selten Gäste und unterhielt kaum Kontakt mit den Nachbarn; und Vášas Eltern, die Alma 

distanziert und hochnäsig fanden, hielten sich ostentativ fern. Kam Anny Kux zu Be-

such, verbrachten die drei Geiger glückliche Abende beim Musizieren, wobei Alma oft 

am Klavier sass. Doch selbst zu diesen guten Zeiten begann Váša, wie Anny sagte, Alma 

«mehr als Freundin denn als Ehefrau» zu behandeln. Traurig vertraute Alma Anny an, 

dass sie sich «von ihm Kinder wünschte, er aber nicht von ihr.» 

Sowohl Váša wie Alma waren Rampenlicht gewohnt. Waren sie zusammen, konnten 

selbst kleine Meinungsverschiedenheiten ausser Kontrolle geraten, und dann eskalierte 

der Streit. Anny würde nie die eine Nacht vergessen, in der Váša stundenlang über Alma 

herzog, nachdem sie von einer Party heimgekehrt waren. Statt auf einem höflichen Kuss 

über dem Handrücken zu bestehen, hatte Alma einem Mann erlaubt, ihr vor hundert 

anderen Gästen die Innenhand zu küssen. Váša beschuldigte sie in seiner Rage, ein lüs-

ternes Luder zu sein. 
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Michal Karin, der weiterhin mit Alma und ihren Wiener Walzermädeln arbeitete und 

auch Přihoda am Klavier begleitete, war ein guter Freund des Paares geworden. Als 

wieder einmal die Zeichen auf Sturm standen, beklagte sich Přihoda bei Karin, Alma 

und er hätten sich bitterlich gezankt über ein Angebot, das er aus den USA erhalten habe: 

dort zu leben und zu arbeiten. Alma sei eisern dabeigeblieben, dass sie Wien und Prag 

nicht verlassen wolle; an beiden Orten, könne sie alles haben, was sie brauche; im Üb-

rigen bedürfe ihre Karriere der europäischen Verhältnisse; ausserdem wolle sie ihre El-

tern nicht im Stich lassen. Karin gab auch zu, dass er einmal Přihoda unfreundlich sagen 

hörte: «Manchmal frage ich mich: Habe ich eigentlich Alma geheiratet oder ihren Va-

ter?» Die noch lebenden Familienangehörigen Vášas schoben die Schuld am Scheitern 

seiner Ehe Alma zu, aufgrund der Tatsache, dass sie immer «überlebensgross und auf 

Tournee» gewesen sei. Sie sagen, Alma habe nicht Vášas Ideal einer sorgenden Hausfrau 

entsprochen, die sich ganz dem Dasein einer Ehegattin und Mutter seiner Kinder wid-

met. Manche sagen auch, Arnold Rosé habe partout zur Ehe gedrängt, wiewohl schon 

von Anfang an Probleme ersichtlich waren, und dass drei solcher anspruchsvollen und 

begabten Geiger – Váša, Alma und ihr Vater – in einer einzigen Familie schlicht zu viel 

Temperament bündelten. Jedenfalls war allen klar, dass Vášas Leidenschaft für Alma 

geschwunden war. Was Alma selbst betraf, so sagte Anna Mahler, jene sei durch all ihre 

Streitereien und Versöhnungen hindurch konstant «wahnsinnig verliebt» in Váša gewe-

sen. Anny Kux, die Alma als Erwachsene besser kannte als jeder andere, stimmte Annas 

Einschätzung zu. Zum Ende hin hielt, wie Anny sagte, nur noch Almas Gefühl für 

Přihoda die Illusion einer Ehe aufrecht. 

Am 9. März 1935, einen Monat nachdem Almas Orchester in Krakau gespielt hatte 

und sechs Monate bevor die Nürnberger Rassengesetze in Kraft traten, reichte Přihoda 

in Brandeis a. d. Elbe/Tschechoslowakei seinen Scheidungsantrag ein. Folgt man Anny 

Kux, dann versprach Váša Alma, um sie zu einer einvernehmlichen Scheidung zu über-

reden, dass zwischen ihnen alles so bleiben werde wie bisher; er sagte, er wolle sich 

lediglich nicht mehr angekettet fühlen. «Alma liebte Přihoda so sehr», sagte Anny, «dass 

sie die Scheidung akzeptierte, weil er sie wollte. Sie wollte alles tun, um die Beziehung 

zu retten, ob mit oder ohne Trauschein. Später änderte sich das alles total, und es wurde 

eine garstige Scheidung.» 
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Alma war am Boden zerstört. Freunden sagte sie, in Vášas Konzertterminkalender 

habe vor der Scheidung Flaute geherrscht, womit sie womöglich andeuten wollte, 

Prihoda habe, wie so viele prominente Musiker mit jüdischen Ehefrauen, just zu dieser 

Zeit die Scheidung um seiner Karriere willen gesucht. 

Das tschechische Dokument vom 30. Oktober 1936, das die Scheidung aussprach, 

hielt fest, dass die beiden Parteien, die um die Scheidung ersuchten, seit ihrem Antrag 

in Brandeis a. d. Elbe im März 1935 nicht mehr zusammengelebt hätten. Das Schei-

dungsurteil verzeichnete «Pyrkergasse 23» in Wien als Almas Adresse und die Zariby-

Villa als Vášas Anschrift. Eine deutsche Übersetzung dieses Dokuments nennt als Schei-

dungsgrund «unüberwindliche Abneigung». War diese Formulierung seinerzeit Stan-

dard ähnlich dem heutigen «unheilbar zerrüttet» – oder war sie jenem antisemitischen 

Phrasenschatz entlehnt, wie er mehr und mehr in Europa öffentlich kursierte? Spiegelte 

sie die Haltungen hinter den harschen neuen Rassengesetzen wider? 

Die Annahme, Váša habe seine Ehe mit einer Jüdin beenden wollen, um seiner Kar-

riere neuen Schwung zu geben, wird von seiner überlebenden Familie und seinen Freun-

den, ja selbst von seinem einstigen Schneider in Prag vehement bestritten. 

Zur Verteidigung Vášas wies ein Angehöriger der Přihoda-Familie darauf hin, dass 

jener zwei Jahre nach der Scheidung von Alma die jüdische Anwältin Dr. Jetti Kreuz in 

Prag geheiratet und im Krieg ziemlich schwierige Zeiten durchgemacht habe, um sie zu 

schützen. (Später liess er sich scheiden und heiratete ein drittes Mal; Jetti Kreuz starb 

1982.) 

Dennoch ist es eine Tatsache, dass Prihoda im Krieg in Deutschland, Österreich und 

der Tschechoslowakei aktiv war (manchmal mit Michal Karin als seinem Begleiter auf 

Tournee), was ihn der Sympathie mit den Nazis verdächtig machte. 1940 befand sich 

Prihoda in einer Gruppe von 34 tschechischen Künstlern und Journalisten, die vom 

Reichskulturamt zu einer zehntägigen Tour durch Deutschland und Holland eingeladen 

worden war. Sein Biograph Jan Vratislavskÿ merkt an, von Prihoda sei berichtet worden, 

dass er auf die Frage eines Journalisten geantwortet habe, er sei dankbar dafür, dass das 

Reich ihm diese Tour ermöglicht habe. Der Biograph sagt, das Zitat sei unfair und aus 

dem Zusammenhang gerissen. 

Prihoda unterrichtete nach 1936 am Salzburger Mozarteum und 1944 an der Münch- 
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ner Musikakademie. Nach dem Krieg sprachen ihn die tschechischen Behörden der Kollabo-

ration mit den Nazis schuldig, verurteilten ihn zu einer Geldstrafe und untersagten ihm, in der 

Tschechoslowakei aufzutreten. 1946 zog er nach Rapallo/Italien und gab weiterhin Konzerte 

in Italien, Istanbul, Ankara und Alexandria. 1948 erwarb er die türkische Staatsbürgerschaft 

und trat im folgenden Jahr ein letztes Mal in den USA auf. 1950 zog er nach St. Gilgen am 

Wolfgangsee und unterrichtete im letzten Jahrzehnt seines Lebens an der Wiener Staatsaka-

demie. Am Ende rehabilitiert und mit der Erlaubnis, wieder in seinem Heimatland aufzutreten, 

kehrte er im Mai 1956 zu seinem ersten Konzert nach zehn Jahren anlässlich der Prager Früh-

lings-Festspiele in die tschechische Hauptstadt zurück, wo man ihn mit einer dreissigminüti-

gen Standing Ovation feierte. 

Schallplatten, die während Vášas langer Karriere aufgenommen wurden, dokumentieren 

die leidenschaftliche Ausdruckskraft seines Spiels und bleiben Sammlerschätze. Pnhoda starb 

am 26.Juli 1960 in Wien. In der Geschichte des Violinspiels ist ihm ein Platz als romantischer 

Virtuose sicher, wie er für seine Zeit exemplarisch war. 

Vielleicht hoffte Alma, als sie Vášas Scheidungswünschen nachgab, Pnhodas Karriere und 

seiner Stimmung einen Anstoss zu geben, um ihrer eingeschlafenen Liebe wieder auf die 

Sprünge zu helfen. Doch trotz seiner Versicherungen des Gegenteils änderte die Scheidung 

zwischen ihnen alles. Alma, noch nicht ganz 30, kehrte mit dem weissen Aero (Teil der Ab-

findungsregelung) und wenig Lebensfreude nach Wien zurück. Ihren Freunden schien es, als 

wäre die Freude an der Musik alles, was ihr geblieben war. Auch wenn Alma vorgab, glücklich 

zu sein über ihre neue Freiheit, hörte Justine sie doch des Nachts in ihrem Zimmer leise wei-

nen. 

Im März 1936 schrieb Justine an Alfred die folgenden Zeilen, aus denen ihre tiefe Besorg-

nis spricht: 

Mein geliebter Alfi, 

ich fühle die Notwendigkeit, Dir eine Erklärung zu der Testamentsänderung, die ich nach reif-

licher Überlegung und vielen schlaflosen Nächten vorgenommen habe, zu geben, und bitte 

Dich, diese ohne jede Verstimmung gegen mich aufzunehmen. Lasse kein Missverständnis in 

Dir aufkommen. Denke daran, was uns beide das ganze Leben hindurch innig verbunden hat. 

Wir immer den Weg zu einander gefunden haben. Es ist mir nicht leichtgefallen, zu dem Ent- 
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schluss zu kommen, dem ich in diesem Kodizill Ausdruck gegeben habe, und nur Liebe für 

Euch beide hat meine langen und reiflichen Überlegungen geleitet. Wir können Euch kein 

Kapital hinterlassen, sondern nur, was wir an Sachwerten besitzen, und es ist uns als Selbst-

verständlichkeit erschienen, das nach bestem Gewissen zwischen Dir und Alma zu teilen. D.h., 

Dir fällt Vaters persönlicher Besitz zu, Alma der meinige. Nach Almas Ehetrennung von 

Přihoda hat Vater selbstverständlich Dir auch noch alle die Dinge vermacht, die P. zugedacht 

waren, dafür habe ich aber in Abänderung meiner ursprünglichen Absicht meinen gesamten 

Schmuck Alma zugesichert. 

Deine Frau, die Dir das Glück gebracht hat, das ich Dir sehr ersehnt habe, wofür ich ihr zeit 

meines Lebens gedankt habe, hat doch einmal von ihrer Mutter sehr schönen Schmuck zu 

erwarten, was doch natürlich ist. So würde es mir als ein Unrecht erscheinen, meiner Tochter 

etwas von dem wenigen wegzunehmen, das ihr vielleicht über grosse Not hinweghelfen 

könnte. Das Bewusstsein, damit meinem innersten Gefühl zu folgen, das bestimmt richtig ist, 

verringert etwas die Sorgen, die ich mir sonst über ihre Zukunft machen müsste. Um Dich ist 

mir nicht bange, da ich so ja noch erlebt habe, Dich in Deiner Ehe glücklich und vor ärgsten 

Existenzsorgen bewahrt zu sehen. 

Diese Sorge ist mir bei Alma nicht genommen, und ich muss deshalb, und ich bin überzeugt, 

Du wirst es verstehen, von mir aus alles tun, um ihr die Zukunft zu erleichtern. Einzig und 

allein diese Beweggründe haben dieses Kodizill veranlasst. Ich habe diese Zeilen ohne jede 

Sentimentalität und bei vollem Bewusstsein geschrieben. 

Ernst Rosé erinnerte sich, dass Alma eines Tages nach ihrer Scheidung die Wen-

deltreppe zum Musiksalon der Rosés herunterstürmte. Ihr Gesicht war gerötet, und von 

Ernst und Alfred verlangte sie, still zu sein, da das Radio gerade die Übertragung eines 

Konzertes mit Přihoda bringe. Die Ansage hatte sie zwar nicht gehört, beharrte aber 

darauf, dass sie VaSas Spiel erkenne. Als das Stück zu Ende war und die Ansagerin den 

Geiger als Zino Francescatti, nicht Přihoda vorstellte, war Alma «ganz unverhältnismäs-

sig zerknirscht», da sie unfähig gewesen war, den Unterschied wahrzunehmen. Selbst 

ihre Verbindung zu Váša durchs Medium der Musik schwand dahin! Was Ernst und 

Alfred nur ein unscheinbarer Vorfall dünkte, nahm für Alma tragische Ausmasse an. 

Ingeborg Tonneyck-Müller, eine Geigerin der Wiener Walzermädeln, erinnerte sich 

an eine Tournee mit Alma und dem Orchester im Jahr 1936: 
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Selbst als Teenager, der ich von den Komplexitäten der Reife noch nicht viel wusste, spürte 

ich den Druck hinter Alma. Vielleicht war’s die Virtuosität Prihodas oder der grosse Name 

ihres Vaters. Man hatte das Gefühl, sie wollte von einem Ort zum andern rennen, getrieben 

von ständiger Ruhelosigkeit. Sie war ziemlich durcheinander. Ich hatte das Gefühl, dass Alma 

in diesem Jahr nach ihrer Scheidung nie Frieden finden könne. Wenn ich an sie zurückdenke, 

denke ich an eine dreissigjährige Frau, die niemals lachte. 

Almas Technik war ziemlich feingeschliffen, und sie hatte ein inneres Gespür für Musik, aber 

es gab Zeiten, wo sie das Herz des Publikums nicht erreichen konnte. Wegen ihrer bedeuten-

den Herkunft wurde von Alma so viel erwartet, dass sie nicht wirklich frei, nicht sie selbst sein 

konnte. Ich glaube nicht, dass das Publikum je ganz geschätzt hat, wer sie wirklich war. 

Wie Tonneyck-Müller weiter sagte, vermied Alma das Thema Pnhoda. «Es war, als fragte sie 

ständig unbewusst: ‚Was erwarten all diese Männer von mir?’» 

In der Trauerzeit nach ihrer Scheidung fand Alma Trost in der Kammermusik, die sie mit 

ihrem Vater und Bruder spielte. Gelegentlich übernahm sie die Stimme der zweiten Geige, 

wenn das Rosé-Quartett in Wien konzertierte. Arnold lobte ihre kammermusikalischen Fähig-

keiten und begrüsste Gelegenheiten zu gemeinsamem Auftreten. Bei den Wiener Festwochen 

im Juni 1936 etwa war «Rosés hochbegabte Tochter» (wie die Presse sie hartnäckig zu nennen 

pflegte) an der zweiten Geige in Brahms’ Streichquintett G-Dur op. in. Die grossen Kontraste 

in dieser Komposition zwischen dem Ausgelassenen und dem feierlich Ernsten, untypisch für 

Brahms’ Werk, stellen den Musiker vor keine kleine Herausforderung. Die Aufführung wurde 

für Vater und Tochter gleichermassen ein Erfolg. 

Alma leitete ihr Orchester bei ihrem letzten Besuch in Skandinavien 1936. In Stockholm 

wohnte das Orchester im selben Hotel wie Richard Tauber, ein alter Freund der Rosés und 

einer der vielen Sänger, die, wann immer sie in Wien auftraten, in der Pyrkergasse vorbei-

schauten, um sich zu erkundigen, ob Arnold im Opernorchester am ersten Pult sitzen werde. 

Nachdem Tauber sein Konzert gegeben und die Walzermädeln ihren letzten Auftritt gehabt 

hatten, taten sie sich im Hotelfoyer noch zu einer spontanen Session zusammen. Almas Sän-

gerin Mady Meth erinnerte sich, wie sie sich mit Tauber im Duett zu wahren Höhenflügen 

aufgeschwungen habe und dass dies eines der Glanzlichter ihrer Karriere gewesen sei. 
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Wie verschattet auch immer Almas Stimmung war – wie ausgeschlossen auch immer 

Tröstung schien – sie machte weiter: mit der gleichen unerschütterlichen Würde, die ihr 

Vater immer gezeigt hatte. Alma konnte Dinge bewegen, und sie zögerte nicht, ihre 

Stärke im Dienste anderer einzusetzen. 

Peter Gorlinsky, Chefredakteur des Argentinischen Tageblatts (der einzigen deutsch-

sprachigen Zeitung in Argentinien), sagte in einem Interview 1991, er sei Alma Rosé im 

Pariser «Pol du Nord»5 begegnet, zweifellos während einer H/alzemtädeln-Konzertreise. 

Sie brauchte einen Sekretär, und dass er in Anbetracht seiner grossen Erfahrung im Jour-

nalismus und Showbusiness in Frage kam, lag nahe. In Frankreich konnte er jedoch nicht 

bleiben, so dass er Almas Angebot ablehnen musste. Er begab sich nach Wien, wo er in 

den Untergrund ging, aber entdeckt und nach Deutschland deportiert wurde. Die Ge-

stapo verhörte ihn drei qualvolle Wochen lang. Schliesslich liess man ihn laufen – wie 

das kam, erfuhr er nie –, und er blieb eine Zeitlang in Berlin. 

Ernst erinnerte sich, dass während seines längeren Aufenthalts bei den Rosés in der 

Pyrkergasse sich Alma zugunsten eines Journalisten und Theaterveranstalters, der den 

Nazis in die Hände gefallen war, energisch eingesetzt habe. Zeitraum und Beschreibung 

decken sich exakt mit Gorlinskys Geschichte. Michal Karin erzählte von Alma eine ähn-

liche Begebenheit. Er erinnerte sich, dass Alma 1937, noch während ihrer Genesung 

vom Scheidungstrauma, Gelegenheit fand, einem jüdischen Deutschen, einem Konzert-

manager, die Flucht nach Holland zu arrangieren. Weder Almas Methoden noch die 

Identität des Konzertmanagers konnten bis jetzt ermittelt werden, doch Karin war sich 

sicher, dass es Alma war, die jenem die Flucht organisierte. 

Bisweilen nahmen Almas Freunde für einen kurzen Moment etwas von ihrem einsti-

gen Überschwang wahr. Ernst erinnerte sich an eine Spritztour mit Alma im weissen 

Aero über Wiens elegante Ringstrasse. Am Café Herrenhof hielten sie an, um mit Walter 

Slezak ein Schwätzchen zu halten, der zu jener Zeit in den USA ein prominenter Schau-

spieler war6 und gerade zu Besuch in Wien weilte. Als Freunde von Kindheit an, freuten 

sich Alma und Walter, einander wiederzusehen, und stürzten sich in ein angeregtes Ge-

spräch. 

Walter wurde von seiner englischen Bulldogge begleitet, die trotz ihres sündhaft 

hässlichen Sabbergesichts auf den Namen Angelface hörte. Alma nahm ihren Verehrer 

Slezak zu einer Fahrt über den Ring mit und beliess Angelface in der Obhut von Ernst, 

mit dem der Hund liebevoll balgte. 
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Man kann es auch folgendermassen definieren, dass wir glücklich den Menschen 

nennen, [...] den Zufälliges weder in die Höhe hebt noch bricht, der kein grösseres 

Gut kennt als das, was er sich selbst geben kann. 

SENECA1 

Der Winter 1936/37 war für den Roséschen Haushalt eine Zeit der Belastung, da es mit 

Justines Gesundheit bergab ging. Nach der Skandinavien-Exkursion 1936 schränkte 

Alma den Radius ihrer Tourneen auf Nachbarländer wie die Schweiz oder die Tsche-

choslowakei ein. 

Mit ihrer Scheidung war Almas Welt in Stücke gebrochen; das Zusammenleben mit 

ihr war nicht einfach. Sie hatte Phasen tief melancholischer Stimmung, die von gereizten 

Ausbrüchen durchsetzt waren. Bisweilen konnte sie kaum ihre Ungeduld mit der Mutter 

unterdrücken, deren anhaltende Krankheit das Leben der ganzen Familie zu verzehren 

schien. Um ihr Gleichgewicht wiederzufinden, begann Alma Philosophie zu lesen: be-

sonders die Werke des römischen Stoikers Seneca. Selbstgenügsamkeit wurde ihr Ziel. 

Herrisch und gereizt behandelte sie Justines Dienstmädchen und Krankenpflegerin 

Mitzi, die Justine jene Subkutan-Injektionen gab, die ihr an den Tagen Erleichterung 

brachten, an denen Dr. Fritsch sie nicht betreuen konnte. Mehr als einmal feuerte Alma 

dieses in jeder Hinsicht unverzichtbare Mädchen, und dann rannte Alfred hinüber in die 

Pyrkergasse, um den Frieden wieder her- und Mitzi wieder einzustellen. 

In der Konzertsaison 1937/38 machte das Orchester erneut keine weiten Ausflüge, 

bis auf eine Tournee durch die Schweiz und Norditalien. In Fortsetzung dessen, was zur 

Wiener Walzermädeln-Tradition geworden war, spielten am Silvesterabend 1937 Alma 

und ihr Orchester im Ronacher-Theater in der Wiener Innenstadt. 

Wegen Justines Zustand sagte Arnold die Teilnahme an einer England-Konzertreise 

der Philharmoniker in der Saison 37/38 ab, trat aber in Wien weiterhin mit Kammermu-

sik auf. Das Rosé-Quartett hatte seine «Abschiedsvorstellung» 1936 gegeben; es zog 

nach wie vor ein grosses Publikum an, und ein ums andere Mal beschloss es, dies nun 

sei seine letzte Saison, sein letztes Konzert. In seiner 54. Spielzeit präsentierte das Quar- 
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tett einen Brahms-Zyklus zur Feier des 40. Jahrestages seiner Aufführung des Brahmss-

chen G-Dur-Quintetts aus dem Autograph. 

Mit 74 Jahren fühlte sich Arnold sowohl in der Oper wie bei den Philharmonikern 

unter dem Druck, einen Konzertmeister zu finden, der ihm nachfolgen könne. Obwohl 

seine Autorität am ersten Pult ungebrochen war, war ihm bewusst, dass einige der jün-

geren Kollegen nur darauf warteten, dass er abtrat. 

Für kurze Zeit munterte Alma auf, dass ihr ein tschechischer Journalist aus Gottwal-

dov (heute Zlin), Karel von Klaudy, den Hof machte. Nachdem er ein Walzemädeln-

Konzert in Brünn (heute Brno) besucht hatte, begann von Klaudy, Almas Tourneen über-

allhin zu folgen und machte ihr ein Liebesgeständnis. Er warb mit Leidenschaft um sie, 

und Anny Kux hoffte fürs erste, Alma könne seine Liebe erwidern. Doch Alma war noch 

nicht bereit zu neuen Bindungen. Ihrem Verehrer und ihren Freunden sagte sie, sie trau-

ere nach wie vor um Váša. 

Dann, auf einer Zugfahrt mit dem Orchester, begegnete Alma einem grossgewachse-

nen, blonden Mann, einem Wiener, acht Jahre jünger als sie – und unversehens war sie 

wieder leidenschaftlich verliebt. Er war Heinrich (Heini) Salzer: jüngster Sohn des Wie-

ner Eigentümers der jahrhundertealten Carl Ueberreuter Papier und Verlags GmbH. 

Heini schlug in Alma eine Saite an, obwohl er unmusikalisch und insofern ganz anders 

war als alle sonstigen Männer, die in ihrem Leben von Einfluss gewesen waren. Alma 

machte es Spass, ihn wegen seiner geringen Musikkenntnisse zu necken, und war zwei-

fellos erleichtert darüber, dass er sie nicht mit künstlerischen Erwartungen überforderte. 

Heini war ein ruhiger Charakter, in starkem Kontrast zum geselligen Prihoda. Anders 

als Alma, die den Mittelpunkt in der Menge nicht scheute, hielt sich Salzer lieber abseits. 

Sein Wesen war freundlich, und auf eine stille Weise teilte er ihre Begeisterungen. Als 

junger Ingenieur, der dereinst einen Teil des Familienimperiums erben sollte, erwiderte 

Salzer Almas glühende Empfindungen, und die beiden begannen, so viel Zeit wie mög-

lich zusammen zu verbringen. Mindestens einmal begleitete er Alma und das Orchester 

auf einer Konzertreise, ohne es für nötig zu befinden, seiner Familie seine Abwesenheit 

zu erklären. Laut seinem älteren Bruder Thomas war Heini selbst im Familienkreis ein 

«Einzelgänger». «Als Bruder», sagte Thomas Salzer, «war er ein sehr guter Freund, teil- 
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te sich aber selten mit.» Es war seine Art, auf eigene Weise zu handeln, ohne selbst 

diejenigen zu Rate zu ziehen oder sich denjenigen anzuvertrauen, die ihm am nächsten 

standen.2 

Wiewohl Heini Salzer wusste, dass seine Zukunft in der Familienfirma lag, war er 

bisweilen ohne Selbstvertrauen, ja widerständig gegenüber dem Unternehmen, dem er 

seinen Unterhalt verdankte. Er hatte eine kleine Sensation verbreitet mit seiner Doktor-

arbeit, einer tiefschürfenden Studie über das österreichische Papierherstellungs-, Druck- 

und Verlagsgewerbe. Die Gründlichkeit seiner Arbeit liess niemanden in der Industrie 

ungeschoren, auch nicht die Angehörigen der eigenen Familie. Nach Aussage von 

Thomas Salzer ist Heinis gutgeschriebene Doktorarbeit, allen Wandels der Zeitläufte 

ungeachtet, heute noch ein Standard-Quellen werk für jede Studie über die österreichi-

sche Industrie. 

Almas PKalzermädeln glaubten nicht, dass die Beziehung mit Heini von Dauer sein 

könne. Die immer loyale Anny Kux – die Vater Rosé damals «Almas einzige wahre 

Freundin» nannte – gab zu, dass ihr die Sache «von Anfang an nicht geheuer war.» We-

der sie noch die anderen Musikerinnen trauten sich, das Alma zu sagen. 

Unerbittlich drehte Hitler den Schraubstock um Österreich fester. Unter massivem 

Druck des deutschen «Führers» vereinbarte Kanzler Schuschnigg, österreichischen Na-

tionalsozialisten Zutritt zu den innersten Regierungskreisen zu gewähren. Im Gegenzug 

für sein Einlenken wiederholten die Nazis ihre Lippenbekenntnisse zu Österreichs Ver-

fassungsdefinition der Nation als eines unabhängigen Einparteien-Staats unter der Patri-

otischen Front. 

Oberflächlich gesehen begann das Jahr 1938 für Österreich mit der Verheissung bes-

serer Zeiten. Die Arbeitslosigkeit betrug nur noch ein Drittel von 1934, und Mussolinis 

Abenteuer in Afrika und die japanische Invasion Chinas schienen weit weg. Der Schrift-

steller Fritz Molden schätzte, dass von den 200’000 Juden Wiens die meisten intellektu-

ell und kulturell tätig waren. Die jüdische Gemeinde war deutlich gespalten: in Zionisten 

und Assimilationisten. Nach Molden betrachtete sich die grosse Mehrheit der Wiener 

Juden weiterhin in erster Linie als Österreicher oder Deutsche – wie immer ihre politi-

schen oder religiösen Anschauungen auch waren, gleich ob sie Protestanten, Katholiken 

oder Ungläubige geworden waren oder praktizierende orthodoxe Juden blieben. 
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Die meisten sahen die sogenannte Arisierung des deutschen öffentlichen Lebens und 

die Depossedierung der deutschen Juden als vorübergehenden Irrweg Hitlerdeutschlands 

an.3 Arnold Rosé war, wie viele andere, überzeugt, dass «Hitler und seine Bande» nicht 

an der Macht bleiben würden: eine Meinung, die er Michal Karin gegenüber einmal äus-

serte. 

In Wien brachen 1938 weiterhin Strassenkämpfe aus. Nazi-Studenten demonstrierten 

öffentlich an der Wiener Universität. Am 12. Februar traf Kanzler Schuschnigg mit Hit-

ler in Berchtesgaden zusammen und kapitulierte vor dem Ultimatum, dass er den Bann 

seiner Regierung gegen die Nazi-Partei in Österreich aufheben, inhaftierten Nazis (ein-

schliesslich der Dollfuss-Mörder) Amnestie gewähren und fünf Schlüsselpositionen in 

der österreichischen Regierung Nazi-Getreuen von Hitlers Gnaden geben müsse. Die 

Alternative hiess bewaffnete Invasion Österreichs durch deutsche Truppen. Der wich-

tigste Posten im Kabinett, der des Innenministers, dem Polizei und Militär unterstanden, 

wurde dem Wiener Anwalt Arthur Seyss-Inquart gegeben, der aus Iglau in Mähren 

stammte, der Heimat Gustavs und Justine Mahlers. In einer Rede vor dem Reichstag am 

20. Februar 1938, die im österreichischen Rundfunk übertragen wurde, liess Hitler kei-

nen Zweifel daran, dass er die mehr als zehn Millionen «deutschen Volksgenossen» Ös-

terreichs und der Tschechoslowakei als «Rassegenossen» ansah, die von der Vorsehung 

ans Dritte Reich geschmiedet seien. 

Schuschnigg wusste, dass er der österreichischen Unabhängigkeit das Todesurteil un-

terzeichnet hatte – doch in seiner Verzweiflung rief er zu einem Volksentscheid über die 

Vereinigung Österreichs mit Nazi-Deutschland auf, der am 13. März 1938 entschieden 

werden sollte. Aus Protest dagegen wurde das Hauptquartier der Patriotischen Front am 

11. März belagert, als 200 Braunhemden von der SA in vollem Wichs vor dem Rathaus 

aufmarschierten. Am selben Tag gab Hitler Schuschnigg den peremptorischen Befehl, 

binnen neun Stunden den Volksentscheid über Österreichs Zukunft abzublasen. Weigere 

er sich, würden deutsche Truppen einmarschieren. Schuschnigg wusste aus Erfahrung, 

dass es zwecklos wäre, an Grossbritannien, Frankreich und Italien um Beistand zu ap-

pellieren: drei Staaten, die zuvor noch Garantieerklärungen für Österreichs Unabhängig-

keit abgegeben hatten. 

Schuschnigg sagte den Volksentscheid ab und trat zurück, wie Hitler gefordert hatte. 

In einer bewegenden Rundfunk-Abschiedsrede am 11. März 1938 sagte er dem österrei- 
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chischen Volk, die Regierung habe sich der deutschen Gewalt gebeugt, da sie für Blut-

vergiessen nicht gerüstet sei. Seyss-Inquart übernahm die Macht des Kanzlers wie auch 

des Staatspräsidenten. 

An jenem fatalen Freitag, am Abend des 11. März 1938, dirigierte Karl Alwin in der 

Oper Eugen Onegin von Tschaikowsky. Der Lärm vom Opernring draussen drang bis 

ins Haus. In der Pause ging das Publikum hinaus, um eines beängstigenden Chaos an-

sichtig zu werden: eines Fackelzugs, der sich aus der Kärntnerstrasse in den Opernring 

ergoss; Nazi-Slogans und Hakenkreuze inmitten von Gebrüll und Getümmel beherrsch-

ten das Bild. Viele Musikliebhaber kehrten nicht mehr in die Oper zurück. Die Vorstel-

lung war die letzte im freien Österreich. 

An jenem Abend, als Alwin dirigierte, sass Arnold wie immer am ersten Pult. (Alwin 

und seine Frau, die Sopranistin Elisabeth Schumann, waren mit allen Rosés eng befreun-

det.) Nach der Vorstellung nahm Arnold, der kühn das rotweisse Band der Patriotischen 

Front am Revers trug, eine der letzten Trambahnen, die noch auf den Strassen unterwegs 

waren, die vor «Sieg Heil!» –, «Heil Hitler!» – und «Ein Volk, ein Reich, ein Führer!» 

– Gebrüll widerhallten. In der Pyrkergasse warteten Alma, Justine und Lotte Anninger 

Zuber, eine Freundin der Familie, verzweifelt vor Angst, auf Arnolds Heimkehr. Als er 

kam, schalten sie ihn wegen des Risikos, das er eingegangen, denn dem Irrsinn dieser 

Nacht fielen viele Juden zum Opfer. 

Maria Rosé erinnerte sich en detail, wie sie und Alfred jenen Abend verbrachten. Sie 

waren beim Zahnarzt Dr. Richard Fürst und seiner Gattin Gretel zum Abendessen ein-

geladen. Alfred traf später ein als Maria; da sammelten sich bereits die Massen in den 

Strassen. Der Lärm der Menge auf dem Platz vor der Votivkirche schwoll unter der 

Wohnung der Fürsts zum Sturm an; man konnte kaum sagen, ob man Gewehrfeuer oder 

ein Feuerwerk vernahm. Mit einer dramatischen Gebärde zerschlug Fürst am Kamin eine 

leere Weinflasche und reichte jedem im Zimmer eine Glasscherbe. «Mögen sie sich wie-

der zusammenfügen, wenn wir vier uns wiedersehen.» Die Scherben fügten sich nie wie-

der zusammen. Alfred und Maria gingen durch die Währingerstrasse heim, spät nachts, 

indem sie den Krawallmachern auszuweichen trachteten, die weiterhin auf den Strassen 

randalierten. 

Am Samstag, dem 12. März 1938, wälzten sich bei Tagesanbruch deutsche Truppen 

über die Grenze. Auf Widerstand trafen sie nicht. Hitler selbst besichtigte seinen Ge- 
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burtsort Braunau am Inn in Oberösterreich und besuchte dabei ostentativ das Grab seiner 

Mutter im nahegelegenen Leonding. Wichtigster Zweck seiner kurzen Reise war, die 

Stimmung zu prüfen, und über den Empfang, der ihm bereitet wurde, war er gerührt. 

Wohin er auch kam, liess man ihn hochleben. Den ganzen Tag lang regneten Flugblätter 

aus deutschen Flugzeugen auf Wien hernieder. Bis zum Einbruch der Nacht waren Pan-

zer in Wien eingerollt, während Hitler in Linz weilte, wo er das Anschlussgesetz formu-

lierte, das einen Staat zur Nichtexistenz verurteilen sollte. 

Am Samstagabend gab es in der Oper Tristan und Isolde unter Hans Knappertsbuschs 

Stabführung. Laut Philharmoniker-Archivar und Historiker Otto Strasser spielte Arnold 

Rosé das sinnliche Violinsolo im Vorspiel zum 3. Akt, für das er berühmt war. Es war 

sein letztes Auftreten im Orchestergraben der Oper, die ihm für 57 Jahre zur zweiten 

Heimat geworden war. 

Am Sonntag, dem 13. März 1938, just am Tag des abgesagten Plebiszits, wurde der 

neugebildeten österreichischen Regierung in Wien das Anschlussgesetz verkündet. Am 

Montag, dem 14. März, kehrte Hitler im Triumph in die Stadt zurück, die ihn als Stu-

denten abgewiesen hatte: Um fünf Uhr nachmittags traf er inmitten eines tumultuösen 

Willkommens vor dem Hotel Imperial ein. 

Wilhelm Jerger, Komponist und Kontrabassist der Philharmoniker und des Opernor-

chesters, wurde zu dessen kommissarischem Leiter ernannt. Mit geziemender Höflich-

keit wurden Arnold, Friedrich Buxbaum und anderejüdische Musiker in Pension ge-

schickt. Der Dienst, den sie den Institutionen erwiesen hatten, wurde anerkannt – doch 

unter der neuen Ordnung standen jüdische Musiker nicht länger auf den Besetzungsplä-

nen. In einem Brief an Carl Flesch schilderte Arnold seine Situation: 

Wie Sie richtig vermuten, bin ich nun nach 57 Jahren Oper, 56 Jahren Quartett und 44 Jahren 

Hofmusikkapelle in den Ruhestand versunken, ohne Sang und Klang. Ich glaube, dass Sie 

mich genügend kennen, um zu wissen, dass mir Eitelkeit fremd ist, aber dass man so plötzlich 

totgesagt wird, ist nicht zu fassen. Am 1. Mai erwarte ich meine Vollpension, doch habe ich 

bis jetzt keine amtliche Benachrichtigung erhalten. Mein kleines Vermögen ist während der 

Inflation in Nichts zerronnen, so dass ich meinen Lebensstandard auf mehr als bescheiden 

herunterdrücken muss. Ich bin im 75., meine Frau im 70. Lebensjahr, da muss die Pension  
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noch ein paar Jahre langen. Das vieljährige Leiden meiner Frau trübt meine letzten Jahre, doch 

bin ich noch bei Gesundheit und habe nicht einmal den gewissen «Tatterich»! Ha, ha!4 

Der frühere Präsident der Philharmoniker, Hugo Burghauser, erinnerte sich, dass Arnold, wäh-

rend Hitlers Gefolgschaft auf dem Heldenplatz zu einer zweihunderttausendköpfigen Menge 

anschwoll, in der Philharmonie daranging, seine Sachen einzupacken. Ein ungestümer junger 

Geiger mit Nazi-Abzeichen trat auf und sagte, vor den anderen Musikern, zu Rosé verächtlich: 

«Herr Hofrat, Ihre Tage hier sind gezählt.» 

Burghauser, ein Fagottist, hatte Gastauftritte beim Rosé-Quartett gehabt und scheute sich 

nicht, zuzugeben, dass er und «der grosse Rosé» gelegentlich Meinungsverschiedenheiten hat-

ten. Trotzdem bebte ihm, über 40 Jahre später, die Stimme bei der Erinnerung an die Scham, 

die die Reihen der Musiker überkam, als sie diese «Schmähung des gebrochenen 75-jährigen 

Konzertmeisters» vernahmen. 

Michal Karin erinnerte sich einer zweiten professionellen Kränkung Rosés am gleichen 

Tag. Arnold wusste, dass der «Führer» am Abend einer hastig vorbereiteten Gala-Aufführung 

von Eugen d’Alberts Tiefland beiwohnen wollte. D’Albert war zugleich Arnolds persönlicher 

Freund, so dass ihm unbegreiflich war, warum er vom Orchester ausgeschlossen sein sollte. 

Zwar sah Arnold Hitler als Gangster an, erkannte aber die Bedeutung des Opernereignisses 

und erwartete, mit dem Orchester aufzutreten. «Er fragte: ‚Warum darf ich nicht mit ihnen 

musizieren? Ich gehöre doch dazu! Ich bin doch der Konzertmeister!’» erinnerte sich Karin 

traurig. «So ein alter und nobler Herr! Professor Rosé verstand es nicht, obwohl man ihm auf 

die rücksichtsvollste Weise zu verstehen gegeben hatte, es wäre besser, wenn er am Abend 

nicht in die Oper käme. Dass er in der Oper nicht spielen dürfe, überstieg seine Fassungskraft.» 

Die Nazis verschwendeten keine Zeit damit, ihre Rassengesetze in Kraft treten zu lassen. 

Knapp eine Woche nach der Einverleibung Österreichs hatte die Gestapo das Land im Griff. 

Am 20. Mai 1938 waren die Nürnberger Gesetze ebenso österreichisches wie deutsches Recht 

und Österreich offiziell eine Reichsprovinz geworden, die «Ostmark»: Selbst der Name der 

einst so stolzen Nation war verschwunden. Unverzüglich begann der Exodus der künstleri- 
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schen und intellektuellen Elite Wiens. Zu denen, die Wien verliessen, zählten Freud, 

Ernst Krenek, Franz Werfel und Alma Mahler-Werfel, Bruno Walter, Arnold Schönberg, 

Lotte Lehmann und Alexander von Zemlinsky. 

Die musikalische Welt war fassungslos. Arturo Toscanini war der erste, der die Salz-

burger Festspiele boykottierte. Im Monat vor dem Anschluss, nach Hitlers Rede vom 20. 

Februar und während der folgenden Nazi-Tumulte, kabelte er aus New York seine Ab-

sage der angekündigten Auftritte. (Schon zuvor hatte er den Nazis Trotz geboten, als er 

Auftritte in Bayreuth absagte.) Absagen anderer Künstler folgten prompt. Unter Berück-

sichtigung der Vakanzen wurden die Salzburger Programme neu gestaltet. Bruno Walter, 

dessen Bindung an die Salzburger Festspiele bis ins Jahr 1925 zurückreichte, trat ein 

paar Wochen nach Abschluss eines neuen Dreijahresvertrags mit der Wiener Oper zu-

rück; deren Orchester spielte traditionsgemäss im Salzburger Operngraben. Toscanini 

und weitere Dirigentenkollegen kündigten die Einrichtung der Luzerner Festspiele in der 

Schweiz zum Zeichen des Widerstands gegen die politische Entwicklung in Österreich 

an. Einige Künstler konnten die Ungeheuerlichkeit dessen, was sich zutrug, nicht fassen. 

Lotte Lehmann sagte anfangs, sie erwarte, in Salzburg aufzutreten, da sie «weder in The-

orie noch in Praxis eine Politikerin» sei. Sie hoffe, sagte sie, ihre «Kunst als Sängerin in 

den Dienst Salzburgs stellen» zu können.5 

Ironischerweise enthielt die Ausgabe des Musical Courier vom 1. Mai 1938 einen 

Werbeartikel für die Deutsche Reichsbahn unter dem Titel «Deutschland: Glückliches 

Land der Musik». Der Artikel widmete sich besonders der Wiener Staatsoper und den 

Salzburger Festspielen mit Lob und Preis. 

Für Alma häuften die Rassengesetze nach dem Anschluss unüberwindliche Probleme 

auf. Heini und sie waren glühend verliebt – doch Heirat mit einem Nichtjuden war ihr 

jetzt in ihrer Heimat versagt. Heinis Familie hatte gegen Alma aus «Rassegründen» 

nichts einzuwenden, wie Thomas Salzer sich erinnerte. Mehr noch: Johann (Hans) A. 

Salzer, Heinis Vater und die fünfte Salzer-Generation zu Häupten des Papier- und Ver-

lags-Imperiums, half Juden in diesen schwierigen Zeiten, indem er persönlich einen der 

Firmenmanager ins sichere Paris begleitete. Thomas sprach später voll Wärme von 

Alma, indem er sagte, er sei ihr mehrmals begegnet «und immer sehr beeindruckt gewe-

sen von ihrer Schönheit, ihrer Intelligenz und ihrem sehr liebenswürdigen Wesen.»  
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Gleichwohl sind Zweifel angebracht, ob die Salzers über die Liaison begeistert waren 

zu einer Zeit, da nichtjüdische Männer unter dem Druck standen, sich von ihren jüdi-

schen Frauen scheiden zu lassen, um Stellungen und Ämter zu retten. 

Als wäre dies alles noch nicht schlimm genug, sahen sich Alma, Alfred und Arnold 

plötzlich ihrer Karrieren und damit ihres Lebensunterhalts beraubt. Der alte Freund 

Richard Strauss wurde Vorsitzender der Reichsmusikkammer. Als jüdischen Künstlern 

waren den Rosés öffentliche Auftritte untersagt. Strauss tat offensichtlich nichts, um 

ihnen zu helfen, auch wenn Max Graf schrieb, der Komponist habe ihm erzählt, er hätte 

drei Eingaben an die Nazi-Regierung geschickt «mit der Bitte, ihre Haltung zur Rassen-

frage auf dem Felde der Musik etwas zu mildern». Graf sagte ferner, dass Strauss, als er 

sich mit dem Nationalsozialismus einliess, «sich in eine schwierige Position ma-

növrierte; da nicht nur seine besten Freunde Juden waren und sein 1929 verstorbener 

Hauptlibrettist Hugo von Hofmannsthal Halbjude, sondern auch seine Schwiegertochter 

jüdisch und sein Enkelkind demzufolge halbjüdisch war.»6 Stefan Zweig, Strauss’ jüdi-

schem Librettisten nach Hofmannsthals Tod, wurde untersagt, mit ihm zu arbeiten. In-

dem er mit den Nazis kooperierte, trachtete Strauss womöglich seine Schwiegertochter 

und sein Enkelkind zu schützen. Seine Fürsprecher haben darauf beharrt, dass er buch-

stäblich erpresst worden sei, den Posten zu übernehmen, um seine Familie zu schützen. 

Welche Erklärung auch immer man heranzieht – seine Willfährigkeit in der Nazi-Zeit 

brachte ihn nach dem Krieg in Verruf.7 

Hitlers Regime formalisierte rasch seine Einteilung der musikalischen Welt in Juden 

und Nichtjuden gemäss «biologischer Musikwissenschaft». Arnold, der im Speisezim-

mer der Rosés eine Beethoven-Büste stehen hatte und den Komponisten «meinen 

Beethoven» zu nennen pflegte, war fassungslos darüber, dass die neuen Rassengesetze 

Juden verboten, Beethoven zu spielen. Im Juni 1938 erhielt Arnold den schriftlichen 

Bescheid, dass seine Pension um ein Viertel gekürzt werde, da er offiziell als Jude gelte. 

In einem dicken Pamphlet namens Lexikon der Juden in der Musik, 1940 erstveröffent-

licht, wurden alle drei Rosés, ungeachtet ihrer Religionszugehörigkeit, als Juden aufge-

listet. Wie Ernst Rosé über diese Jahre sagte: «Das wahre Grauen lag für mich darin, 

dass es das Blut in unsern Adern war, was uns kategorisierte – kein anderer Grund.» 
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Auch Alfred war in eine Sackgasse geraten. Vor dem Anschluss waren seine Hoff-

nungen auf eine Komponistenlaufbahn gross gewesen. Der deutsche Dirigent Hermann 

Scherchen, der sich 1933 in der Schweiz niedergelassen hatte, hatte mit Proben zu Alf-

reds Triptychon begonnen, einem grösseren Werk für Orchester und Bariton, im Hin-

blick auf eine Aufführung in Wien im Mai 1938. Nun aber waren Alfreds Werke mit 

denen anderer jüdischer Komponisten aus den Konzertsälen verbannt. Durch «Entju-

dung» musikalischer Tätigkeit planten die Nazis, den Einfluss der Juden auf das musi-

kalische Leben der Nation auszurotten. Von nun würde die Partei darüber bestimmen, 

welche Musik im Reich akzeptabel sei. Die fanatischsten Antisemiten gingen so weit, 

dass sie die «Arisierung» des Standardrepertoires forderten, um jegliche Spuren von 

«rassisch durchmischter Zusammenarbeit» zu tilgen. Zum Beispiel hatte der getaufte 

Jude Lorenzo da Ponte die Libretti zu Mozarts Nozze di Figaro, Don Giovanni und Cosi 

fan tutte geschrieben, und diese Libretti erheischten jetzt neue «arische» Übersetzungen 

ins Deutsche. Auch ausübende Musiker mussten ihre Praxis ändern. Geiger z.B. mussten 

davon Abstand nehmen, in Beethovens Violinkonzert künftig noch die Kadenzen der 

Juden Joachim, Kreisler oder Flesch zu spielen.8 

Binnen weniger Wochen nach der Ablösung der Regierung durch die Nationalsozia-

listen wurden 70’000 «Unzuverlässige» inhaftiert. Man munkelte, Alfred stehe bereits 

auf einer Verhaftungssonderliste; trotzdem wagte er persönlich den Gang ins Hotel Bris-

tol, wo er sich an Nazis buchstäblich vorbeischlich, um sich das Autograph seiner Kom-

position abzuholen, das Scherchen dort vor seiner Rückkehr in die Schweiz deponiert 

hatte. 

Alfred war im wehrtüchtigen Alter und hätte festgenommen werden können. Nach 

Feststellung seines Rassenstatus hätte man ihn mit anderen Wiener Juden nach Dachau 

oder in ein anderes KZ geschickt oder zum Wehrmachtsdienst gezwungen. Er war von 

vornherein belastet, weil er bei einem Programm der Patriotischen Front aufgetreten war. 

Schon im Mai 1938 nahm Alfred Kontakt zu seinem Freund Louis Meijer auf, einem 

einflussreichen holländischen Journalisten, Musikkritiker und politischen Korrespon-

denten, der bei den Festlichkeiten im Roséschen Musiksalon oft mitgefeiert hatte. Un-

gesäumt begann Louis nach Mitteln und Wegen für Alfreds und Marias Flucht aus Ös-

terreich zu suchen. 

Am Sonntag, dem 10.Juli 1938, konnte Meijer kaum seine Begeisterung über das Ver- 
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hehlen, was er mitzuteilen hatte. Zwei Tagesreisen von Stockholm entfernt, auf einer Auto-

Tour durch Skandinavien, schickte er Alfred einen sechsseitigen Brief aus Rättvik/Schweden. 

Am Freitag zuvor hatten Louis und seine Frau Lotte im Grand Hotel in Stockholm zu Mittag 

gegessen. Beim Durchqueren des Speisesaals machten sie eine aufregende Entdeckung: 

Fast versteckt in einer Ecke bemerkte ich drei Gäste, die am einzigen gedeckten Tisch zu Mit-

tag assen. Dort sassen, mit einem mir unbekannten Herrn, Greta Garbo und Stokowski!! ihm 

war ich vor zehn Jahren begegnet, als wir uns im Pariser Salle Pleyel bei einem Mengelberg-

Konzert eine Loge teilten. Ich wollte die Garbo nicht stören, sondern sandte nur im Couvert 

meine Karte mit der Bitte um Auffrischung unserer Bekanntschaft und so fort. 

Hernach setzte er sich für etwa zehn Minuten an unseren Tisch, und wir führten ein nettes 

Gespräch. Danach sahen wir ihn im Taxi davonfahren, das Gesicht hinter einem Papier ver-

borgen, um den Journalisten auszuweichen. 

Übrigens sagte er mir, er könne womöglich ausnahmsweise in Hollywood was tun für den 

Musikfreund, du weisst schon, wen. Natürlich ist es auch wichtig, dass sich dieser ein Affida-

vit für die Einreise beschafft. Alles in allem ist er ziemlich optimistisch über die Sache, aber 

es ist fast zu schön, um wahr zu sein. Also sollte der Freund in Massen optimistisch sein – mit 

den üblichen Vorbehalten, dass Stokowski die Sache vergessen könnte, was ich nicht glaube, 

oder womöglich doch nichts erreichen könnte. 

Wir beschlossen, dass ich ihm in Hollywood, sobald wir Anfang August in Holland zurück 

sind, alle weiteren Informationen zukommen lasse, die er dann Ende August nach seiner Rück-

kehr in die Staaten vorfinden wird. [...] Normalerweise müsste ich von ihm vor der zweiten 

Septemberhälfte Bescheid haben.9 

«Der Musikfreund, du weisst schon, wer», war offenkundig Alfred selber: Solche verschlüs-

selten Anspielungen waren zum Schutz aller Beteiligten vonnöten. Louis erwähnte auch, dass 

er den aus Russland gebürtigen Serge Koussevitzky, den Dirigenten des Boston Symphony 

Orchestra, auf den Fall des «Musikfreunds» angesprochen habe. 

Alfreds Hoffnungen lebten nach Louis’ Brief wieder auf. Genährt wurden sie ausserdem 

durch die Erinnerung an eine Begebenheit in Berlin 1930, als man Stokowski den Zutritt zu 

einer Toscanini-Probe verwehrt hatte, bis Alfred besondere Arrangements traf, die jenem Ein- 
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lass gewährten. In einem Dankeschön an Alfred vom 3.8.1930 hatte Stokowski geschrie-

ben, er hoffe, Alfred im folgenden Jahr, wenn er wieder in Berlin weile, zu treffen, und 

ein handschriftliches p. s. hinzugesetzt: «Kann ich in Amerika irgendwas für Sie tun?» 

Vielleicht erinnerte sich der grosse Stokowski jetzt seiner? 

Arnold wusste sehr wohl, dass Juden seines Alters gezwungen worden waren, die 

Slogans, die von Schuschniggs vereiteltem Volksentscheid übriggeblieben waren, von 

den Wänden zu schrubben. Der Nazi-Pöbel war eine Pest; selbst Nichtjuden mieden jetzt 

die Parks, die «Ariern» vorbehalten waren, da sie Übergriffe herumstrolchender Banden 

fürchteten. Nazis, die dazu bestallt waren, jüdische Geschäftsbetriebe zu übernehmen, 

steckten sich bei jeder Gelegenheit riesige Summen in die eigene Tasche, so dass selbst 

die Nazi-Verwaltung ihre eigene Praxis in Frage stellte. 

Unmittelbar nach dem Anschluss flohen Bruno und Elsa Walter erst nach Lugano, 

dann nach Montecatini/Italien.10 Kurz nach der Flucht des Paares aus Wien schrieb Elsa 

den Rosés, nichtjüdische Anwälte, die sie damit beauftragt hatten, sich um ihren Besitz 

und ihre Angelegenheiten zu kümmern, hätten sie unfair behandelt, und nun hätten sie 

alles eingebüsst. Ihre Tochter Gretel, die einen Preussen geheiratet hatte und in Wien 

geblieben war, war arretiert und über Nacht in Haft behalten worden, da sie an einem 

Ort gesehen worden war, der für Juden gesperrt war. 

Almas tschechischer Pass, den ihr die Ehe mit Přihoda verschafft hatte, bot einigen 

Schutz, aber die Nazis warnten, dass «ausländische Juden» in Österreich lediglich «ge-

duldet» seien. Zu gut bekannt, als dass sie sich in Ruhe hätte durch die Stadt bewegen 

können, wagte Alma nicht, sich dort aufzuhalten, wo Juden unerwünscht waren. 

Alfred war in Wien in Gefahr und musste so bald wie möglich verschwinden, doch 

da Justine von Tag zu Tag schwächer wurde und Arnold mehr und mehr auf Hilfe an-

gewiesen war, konnte Alma eine Flucht nicht in Erwägung ziehen. Jeder Aspekt der 

Zukunft der Familie war nun aufs Äusserste gefährdet, und eine Heirat mit Heini wurde 

in wachsendem Masse fraglich. Für Alma sah es so aus, als wäre jeder Fluchtweg blo-

ckiert. 

Im Rückblick mag man kaum glauben, dass die Konsequenzen des Anschlusses nicht 

unmittelbar danach begriffen wurden. Kollegen von Přihoda an der Wiener Staatsaka-

demie sagten nach dem Krieg, sie hätten Váša förmlich bekniet, Alma, die an der Aka- 
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demie studiert hatte, doch zu helfen. Seine Standardantwort sei gewesen, Alma sei nicht 

in Gefahr, da sie ja katholisch sei. 

Im Juni 1938 kamen Alma, Arnold, Heini, sein Vater und sein Bruder Thomas über-

ein, Almas Zukunft zu erörtern. Der Aktionsplan schloss eine Fahrt nach Berlin ein, die 

Heini und Alma unternahmen. Es bleibt ein Rätsel, wen sie dort sahen, aber einer der 

Besuche könnte Margarete (Gretl) Slezak gegolten haben, die sich anscheinend wenige 

Jahre später an Heini erinnerte. Margarete, deren Freundschaft mit Adolf Hitler die Jahre 

überdauert hatte, war jetzt ein Star an der Deutschen Oper in Berlin und spielte Haupt-

rollen in deutschen und österreichischen Filmen.11 Eine Zeitlang war sie erklärtermassen 

eine Lieblingsdarstellerin Hitlers.12 

Einer von Hitlers Adjutanten, Ernst «Putzi» Hanfstängl, behauptete, Margarete sei zu 

einer gewissen Zeit Hitlers Geliebte gewesen.13 Zur Bekräftigung des Verdachts berich-

tete die Filmregisseurin Leni Riefenstahl, sie habe Hitler und Margarete zusammen im 

Olymp der Nazi-Hierarchie, dem Berliner Hotel Kaiserhof, gesehen.14 

Bei einem seiner raren Ausflüge in die Porträtmalerei in den 30er Jahren soll Hitler 

Margarete dem Vernehmen nach zweimal konterfeit haben: auf einem Porträt von 1931, 

verifiziert von Rudolf Hess, und einem Kostümporträt von 1932, das die Signatur «Adolf 

Hitler» trägt. Ein Hitler zugeschriebenes Schriftstück besagt, dass er das Kostümge-

mälde nach einer Photographie von Heinrich Hoffmann schuf, seinem «Hofphotogra-

phen». In diesem Kostüm, wie Hitler angeblich schrieb, verkörperte die schelmische 

Gretl – berüchtigt für peinliche Fragen wie deftige Bemerkungen – ein «Weaner Tscha-

perl».15 

Eine andere Geschichte, die in Wien noch kursiert, besagt, dass irgendwann zwischen 

1936 und 1938 Alma für einen Auftritt im Breslauer Radio vorgesehen war. Als ihr Ras-

senstatus bekannt wurde, wurde das Konzert abgesagt. Hermann Göring, von dem das 

bekannte Wort stammt: «Wer Jude ist, bestimme ich», soll befohlen haben, dass Almas 

Sendung wieder angesetzt wurde. Hinweise darauf, dass sich Margarete für Almas Sache 

eingesetzt habe, lassen sich nicht verifizieren. 

Leo Slezaks Memoiren sprechen das Thema nicht direkt an, enthalten aber Passagen, 

die sich auf den «Führer» beziehen, etwa die Geschichte, wie Hitler 1939 einen Adju-

tanten losschickte, der Gretels Scheidung von ihrem ersten Ehemann «binnen zehn Mi-

nuten» zustandebringen sollte. 
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Wie gross der Einfluss Margaretes auf die Nazi-Hierarchie auch gewesen sein mag, 

man darf mit Sicherheit unterstellen, dass ihre Beziehung zum «Führer» – im Verein mit 

der Bedeutung ihres Vaters in der Musikwelt genügte, dem «Slezak-Verbund» in Rot-

tach-Egern am Tegernsee während des 2. Weltkriegs Sicherheit zu gewährleisten. In 

dieser Zeit war Margarete in Berlin ein Opernstar, trat im okkupierten Europa auf, sang 

vor Truppen und in Konzerten. Ihre Grossmutter mütterlicherseits, die Jüdin war, lebte 

unbehelligt in der Familie. 

Wiewohl sich Margarete offensichtlich der Protektion Hitlers erfreute, half sie Alma 

nicht. Im Sommer 1938 kehrten Alma und Heini ohne eine Lösung ihrer Probleme aus 

Berlin zurück. Bis auf die emotionale Unterstützung, die Alma von Heini erhielt, konnte 

ihr Wien nichts mehr bieten. 

Im Sommer 1938 meldete sich in der Pyrkergasse ein ehemaliger Schüler Arnolds 

auf seinem alljährlichen Besuch in Wien. Er hiess Felix Eyle: ein rumänischstämmiger 

Geiger, der sich einer erfolgreichen Karriere beim Cleveland Orchestra in den USA er-

freute. Im vergangenen Sommer hatte er seinen Mentor noch durch Salzburg gefahren, 

doch jetzt, 1938, durfte Arnold an den Festspielen nicht mehr mitwirken. 

Als Eyle an der Tür der Roséschen Wohnung läutete, bat ihn der Professor selber 

herein. «Er sah so alt aus – er war gebeugt», erinnerte sich Eyle. Justine, die an Gewicht 

verloren hatte, sass auf dem Sofa und konnte nur noch mit Mühe Atem holen. «Sie sah 

jetzt Mahler so ähnlich, dass ich frappiert war.»16 Nach einer kurzen Visite wurde Eyle 

von Arnold zur Tür geleitet, wo ihm dieser sagte, seine Frau habe nicht mehr lange zu 

leben. 

Justine Rosé starb am 22. August 1938 im Kreise ihrer Familie und in ihrem Heim, 

das sie so liebte. Leila Doubleday Pirani, verheiratet und seinerzeit in London lebend, 

war mit den Rosés in engem Kontakt geblieben. Im Wissen darum, dass Arnold von 

einer gekürzten Pension leben musste und Justine krank war, hatte sie ein paar Pfund 

gesandt, die sie erübrigen konnte, als Beihilfe zum Kauf von Medikamenten für Justine 

in ihren letzten Wochen. Es war Leila, der Alfred sein Herz ausschüttete in einem Brief, 

den er, im Original auf englisch, kurz nach dem Tod seiner Mutter aufsetzte: 
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Liebste Freundin, 

Ihre Freundschaft und Ihr Mitgefühl und Ihre immerwährende Freundlichkeit sind uns ein 

Trost, soweit in unserer Betrübnis Trost möglich ist. Sie haben ganz recht damit, dass meine 

Beziehung zu meiner Mutter der Ihrigen ähnlich war und Sie darum in der Lage sind, zu emp-

finden, was ich empfinde. 

Mutter wusste von Ihren freundlichen Briefen, die ich ihr bis letzte Woche vorlas, und freute 

sich so darüber, dass Sie uns helfen würden. Am Donnerstag, dem 19., fühlte sie sich ganz 

schwach, und Donnerstagabend sagte ich ihr zum letztenmal Gutnacht und gab ihr einen Gu-

tenachtkuss. 

Bis Montag, den 22., blieb sie bewusstlos. Natürlich war ich die ganze Zeit da, und wir alle 

lösten einander für die Nachtwachen ab. In der Nacht von Sonntag auf Montag wachten Vater 

und Alma mit mir an ihrem Bett. Aber sie erlangte das Bewusstsein nicht wieder, sondern 

schlief durch bis Montag früh um 11 Uhr, als sie sanft hinüberglitt. Ich nahm Vater und Alma 

mit zu meiner Wohnung, wo sie bis Donnerstag blieben. Am Mittwoch, dem 24., betteten wir 

sie in Grinzing zur letzten Ruhe, ganz nah der Stätte, wo Onkel Gustav ruht. Die ganze Woche 

war furchtbares Wetter, grad so als zürnten Himmel und Erde. 

Ich erledige derweil alle nötigen Formalitäten für Vater, der ganz gebrochen ist. Sie haben so 

recht damit, dass die Verzögerung meiner Abreise aus Wien ihre Gründe hat. Ich bin so froh, 

dass ich Vater in dieser traurigsten Zeit unseres Lebens helfen konnte. 

Und ich glaube, ich habe alles ganz so getan, wie es Mutter sich von mir gewünscht hätte. 

Vielen Dank für Ihr Geschenk, das mir von der Dresdner Bank avisiert worden ist. In 14 Tagen 

soll ich es erhalten. Ich werde es dazu verwenden, Vater bei den Aufwendungen zu helfen, die 

jetzt entstanden sind. [...] Ich will Ihnen bestimmt etwas zukommen lassen, das Mutter gehört 

hat, und wir alle werden Ihnen dankbar sein, wenn Sie es zur Erinnerung an sie behalten. 

Als Alma am Tag nach der Beisetzung ihrer Mutter heimkam, dankte sie Alfred mit einem 

Geschenk. In ein Exemplar einer Anthologie von Aufsätzen Senecas unter dem Titel Das 

Glückliche Leben schrieb sie: «Das Buch soll Dir so helfen wie Du uns in dieser schlimmsten 

Zeit unseres Lebens geholfen hast. Ich bin im wahrsten Sinne Deine Schwester. 23. August 

1938». Dieses Buch sollte auf Alfreds Nachttisch liegen bis ans Ende seines Lebens. 

Eine schwarzgeränderte Trauerannonce in der Zeitung zeigte Justines Ableben an.  

Auf Mitte, zuoberst der kleinen Annonce, stand ein christliches Kreuz. 
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Alfred und Maria gingen weiterhin jeder Auswanderungsmöglichkeit nach. Louis 

Meijers Brief vom Mai, betreffs seiner Begegnung mit Stokowski, war schon fast ver-

gessen, als ein zweiter Brief, datiert vom 22. September 1938, in Wien eintraf. Der Brief 

enthielt nicht nur eine offizielle Einladung zu einem Besuch der Meijers in Schevenin-

gen. Louis zitierte auch noch folgendes von «meinem schwedisch-amerikanischen 

Freund»: «Ich bin gerade in Hollywood eingetroffen und habe mit diversen Leuten über 

Ihren Freund gesprochen. Könnten Sie ihm bitte ausrichten, er möge mir Bescheid ge-

ben, sobald er im Oktober hierzulande eintrifft. Ich bin zuversichtlich, dann etwas für 

ihn zu haben.» 
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8. Schwarzer Mittwoch 

Der Menschheit Wurde ist in Eure Hand gegeben, bewahret sie. 

Alma Rosé mit den besten Wünschen für die Zukunft. 

WILHELM BACKHAUS1 

Arnold war nach Justines Tod und der Vertreibung aus dem Orchester, dem er so treu gedient, 

am Boden zerstört. Er fühlte sich in beängstigendem Masse isoliert, da viele seiner alten 

Freunde aus der Stadt geflohen waren und andere, die er für Freunde hielt, auf Distanz gingen. 

(Richard Strauss z.B. kam nicht mehr zum Skatspielen in die Pyrkergasse.) Arnold war ver-

zweifelt bei dem Gedanken daran, dass Musikerkollegen daran gehindert wurden, mit ihm in 

seiner eigenen Wohnung zu musizieren. 

Im Juni noch hatte Bruno Walter Arnold und Justine Rosé gemeinsam seine herzliche Ver-

bundenheit mitgeteilt: 

Ich denke Eurer in Liebe und Freundschaft und bin im Geiste bei Euch. Was uns verbindet, 

die Liebe zu Gustav, das gemeinsame Erleben, die Jahrzehnte des herrlichsten Musizierens 

mit Dir geliebter Arnold – alles Schöne ist mit Euch verbunden. Welche Abende in der Oper, 

welche Festtage im Musikverein! Deine Quartette! Unsere Sonatenabende! Und die Jahr-

zehnte des persönlichen Verkehrs! Das ist, das bleibt und ist unzerstörbar. Um die Kinder 

bleibe ich bemüht. 

Nun waren Arnolds «tief schwermütige» Stimmungen wieder zurück, und diese Melancholie 

beunruhigte Alma zutiefst. Ihre Sorgen vertraute sie in einem Brief den Walters an. Bruno 

Walter versicherte Arnold und seine Kinder in einem Kondolenzbrief aus Lugano-Sorengo 

erneut seiner treuen Freundschaft: 

Unsere Vergangenheit [...] war reich; unsere Erinnerungen sind schön und gross; sie sind ein 

unverlierbarer und tröstender Besitz in einer entsetzlichen Gegenwart. Sage Dir es täglich, und 

sagt Ihr es Euch täglich, lieber Alfi und Alma, dass, was auch das Leben an Leid gebracht, 

Justi sich in Eurer Liebe sicher und geborgen und getröstet gefühlt hat. Und glaubt uns, dass 

wir ihr treues Andenken immer im Herzen tragen werden.2 
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Nach dem Anschluss waren die nichtdeutschen Europäer schockiert über die Welle der 

Gewalt auf Wiens Strassen. Selbst bei den sadistischsten antisemitischen Exzessen 

drückte die Polizei beide Augen zu. Braunhemden konnten Juden auf der Strasse auf-

greifen und sie zwingen, Gehsteige zu säubern oder Toiletten oder öffentliche Latrinen 

zu reinigen. Jüdische Geschäfte wurden beschlagnahmt und Haushalte geplündert. Tau-

sende wurden in Dachau, Buchenwald oder im neuen KZ Mauthausen in der Nähe von 

Linz eingekerkert. 

Karl Adolf Eichmann, ein österreichischer Nazi aus Hitlers Heimatstadt Linz, bot den 

Juden die einzige Alternative zum Strassenterror. Eichmanns Schöpfung, die «Zentral-

stelle für jüdische Auswanderung», wurde die einzige Behörde, die zur Ausstellung von 

Ausreisebewilligungen für Juden bevollmächtigt war. Damit die Verfolgten bei ihrer 

Verfolgung mitwirkten, setzten die Nazis Vorsitzende der jüdischen Gemeinde an die 

Spitze der Behörde. Ein zentralisiertes Verfahren besorgte die Vertreibung von etwa 

45’000 österreichischen Juden in den ersten sechs Monaten nach dem Anschluss.3 Eich-

manns Zentralstelle war so effizient, dass sie zum Modell für ähnliche Behörden in 

Deutschland und den okkupierten Territorien wurde. 

Prima vista diente die Zentralstelle der Ausreiseabwicklung für Juden und fungierte 

als Verbindungsbehörde zwischen dem deutschen Staat und dem jüdischen Volk. In 

praxi jedoch waren ihre Aktivitäten unheilvoller, da dieselbe Behörde später die Büro-

kratie des Massenmords besorgte. Ein Zeuge im Eichmann-Prozess nach dem Krieg 

fasste das Verfahren der Zentralstelle unverblümt so zusammen: 

Ein Jude, mit allem, was er besitzt, wird am einen Ende eingespeist, dann durch das ganze 

Verfahren gejagt, manchmal in verschiedenen Gebäuden, von Schalter zu Schalter, Büro zu 

Büro, und kommt am andern Ende wieder raus: aller Rechte beraubt, allen Geldes beklaut, in 

der Hand nur einen Fetzen Papier, der ihm sagt, er soll das Land binnen 14 Tagen verlassen 

oder er wird ins KZ gesteckt.4 

Dazu ermuntert, sich bei der Behörde zu melden, wurden die Wiener Juden in übervöl-

kerte Ghettos eingewiesen, wo sie Hunger und sogar noch harschere Entbehrungen er-

fuhren. 

Zu den ersten Angehörigen des Rosé-Kreises, die Wien verlassen sollten, zählten 

Alma Mahler-Werfel, ihr Gatte Franz und ihre Tochter Anna (frisch geschieden von ih- 
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rem dritten Ehemann Paul Zsolnay, Franz Werfels Verleger). Indem sie nach Italien, in die 

Schweiz, dann nach Frankreich flohen, gesellten sie sich Zehntausenden weiterer staatenloser 

Flüchtlinge bei. Eine Zeitlang war Alma Mahler noch überzeugt gewesen, die Taufe zum Ka-

tholizismus würde Schutz vor der Nazi-Tyrannei bieten, doch seit kurzem hatte sie ihr Heil in 

einem anderen Trick gesucht. Sowohl ihre Tochter wie deren späterer Ehemann Albrecht Jo-

seph waren empört, als sie nach dem Anschluss gewahrten, dass Alma Mahler-Werfel unter 

ihrem Revers ein Hakenkreuz trug: dem Blick verborgen, aber leicht herzeigbar.5 

Für die Rosés kam ein wichtiger Hoffnungsstrahl von Carl Flesch, dem emigrierten Geiger 

und Lehrer, aus England.6 Es hiess, er sammele Geld für einen Fonds zur Unterstützung des 

alternden Rosé. Flesch schrieb Dutzende von Briefen an Künstlerkollegen in aller Welt, in 

denen er um Spenden bat. Neben vielen anderen sandte auch die amerikanische Musikmäzenin 

Elizabeth Sprague Coolidge einen Beitrag. 

Alma und Arnold harrten angespannt der Vorbereitungen Alfreds und Marias auf ihre 

Emigration. Handschriftliche Einladungen von Louis und Lotte Meijer aus Den Haag und 

Leila Pirani aus London bedeuteten, dass sie Wien binnen kurzer Frist verlassen konnten. Die 

USA wurden eine Möglichkeit, als Marias Mutter, Alice (Lisi) Schmutzer – Dichterin und 

Kunst-Publizistin, deren Texte häufig in der Neuen Freien Presse erschienen, – einen New 

Yorker Freund, den betagten Abraham Beller, bat, ihnen ein Affidavit zu verschaffen. Dieses 

wertvolle Dokument war der Schlüssel zur Einreise in die USA, ein Nachweis fürs US-Konsu-

lat in Wien, dass potentielle Einwanderer in den Vereinigten Staaten finanziellen Rückhalt 

hatten und dem Land nicht zur Last fallen würden. Bellers fortgeschrittenes Alter gab im Kon-

sulat jedoch zu Bedenken Anlass, und so verschob sich die Abreise der Rosés erneut. 

Eine weitere treue Freundin, Elly Burger – einst Gouvernante der Kinder und später Alf-

reds Sekretärin –, kam zur Rettung. Elly war in die USA ausgewandert und lebte jetzt in Cin-

cinnati/Ohio, wo sie als Sprechstundenhilfe des Augenarztes Dr. Sattler arbeitete, der eine 

eigene Klinik hatte. Mit Hilfe Mrs. Sattlers war Elly in der Lage, den US-Behörden zu versi-

chern, dass das Paar einen Platz in Cincinnati habe, wo es leben könne: der dritte Stock der 

Klinik könne zu einer kleinen Wohnung umgebaut werden. 

Alfred war gewarnt worden, das Haus in der Sternwartestrasse nicht zu verlassen, wenn er 
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nicht verhaftet werden wolle; also reihte sich Maria ganze Tage lang in Schlangen ein, 

um die nötigen Dokumente zu besorgen. Über Wochen standen die Koffer des Paares 

fertig gepackt und harrten des Anrufs von Meijer aus Holland mit der Nachricht, wann 

sie zu ihrem Schiff aufbrechen sollten, der Veendam (Holland America Line), die am 

5. Oktober 1938 von Holland in See stechen sollte. Ihre Zugabfahrt aus Wien wurde auf 

den 28. September festgesetzt. 

Am 27. September, an ihrem letzten Abend in Wien, gingen Alfred und Maria zur 

Pyrkergasse hinüber auf einen letzten Besuch bei Arnold und Alma. Es war ein Abschied 

ohne Lebewohl, da Alfred und Maria beschlossen hatten, es wäre für Arnold leichter, 

von ihrer Abreise erst post factum zu erfahren. Alma jedoch erriet ihr Geheimnis. Nach-

dem sie Vater Rosé gute Nacht gesagt hatten und die Strasse hinuntergingen, kam sie 

ihnen nachgelaufen und rief «Fahrt ihr morgen schon?» Bewegt umarmte Alma sie zum 

letztenmal, erleichtert darüber, dass sie Wien entkommen durften. 

Am nächsten Morgen waren Marias Mutter, ihre Schwester Susanne und Susannes 

Verlobter Paul Perschke am Westbahnhof, um das Paar zu verabschieden. Ihre Übersee-

koffer wurden per Bahnspedition verfrachtet. Vom Schmuck, der Kleidung, die Maria 

am Leibe trug, und dem Inhalt ihrer Koffer abgesehen, war ihr ganzes Guthaben, als der 

Zug an der deutsch-holländischen Grenze haltmachte, auf fünf US-Dollar limitiert. 

Dort stiessen sie auf ein weiteres Hindernis. Von Flüchtlingen überschwemmt, hatten 

die Holländer ein Gesetz erlassen, das Transit-Immigranten verbot, mehr als fünf Tage 

vor ihrem Ausreisedatum das Land zu betreten. An der Grenze erfuhren Alfred und Ma-

ria jedoch, dass sich die Abfahrt der Veendam verspäten werde. Alfred konnte Louis 

Meijer in Scheveningen am Telephon erreichen und ihm die missliche Lage erklären. 

Maria und er sassen, wenige Meter vor der sicheren Zuflucht, bis drei Uhr nachts auf 

ihren Koffern, als Louis schliesslich die ministerielle Einwilligung erhielt, welche ihnen 

erlaubte, für einen Aufenthalt über das verordnete Limit hinaus einzureisen. 

Erst am 15. Oktober stach die Feendam in See. Die Zwischenzeit verbrachten die 

Rosés bei den Meijers in Scheveningen. Bei einem Besuch in Amsterdam hatten sie das 

Vergnügen, einem Konzert Rachmaninoffs mit dem Concertgebouw Orkest beizuwoh-

nen. Danach trafen sie den Pianisten hinter der Bühne an, wo er, in einem langen Pelz- 
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mantel, über die Behandlung tobte, die Mengelberg, der autokratische Dirigent, seinem Kon-

zert hatte angedeihen lassen.7 

Die Peendam ging kurz in Southampton vor Anker. Leila Pirani war aus London angereist, 

um das junge Paar zu begrüssen und ihm 30 Pfund zuzustecken, die sie gesammelt hatte. Fünf 

Pfund waren von Dorothy Beswick Hetherington gekommen, der geliebten «Dory» (die da-

mals in Hertfordshire lebte), und weitere fünf von «Miss Jessie» Thompson: zwei einstigen 

Gouvernanten, die sich der Familie mit grosser Zuneigung erinnerten. 

In ihrem autobiographischen Letter to My Grandchildren beschrieb Leila später ihr kurzes 

Wiedersehen mit Alfred: 

Alfred machte sich grosse Sorgen um Alma und bat mich, etwas für sie zu tun. «Du kannst 

Dir nicht vorstellen, was für ein schreckliches Leben sie jetzt führt. [...] Sie kann derzeit weder 

ins Theater gehen noch ins Kino, weder in einen Park noch an irgendeinen anderen öffentli-

chen Ort.»8 

Arnold Rosé schrieb Alfred und Maria sechs Tage nach ihrer Abreise aus Wien: 

An der Art Deines Abschiednehmens fühlte ich, dass Ihr wegfährt [sic]. Die Erschütterung 

hast Du mir liebevoll erspart, und es war gut. So konnte ich nur den Gedanken im Kopf her-

umwälzen, dass Du einen freien Weg gehen wirst, der Dir andere Lebensbedingungen bietet. 

Also giebt es noch Menschen, die ein Herz haben. Louis und Frau musst Du von mir innigst 

danken, und für beide soll es auch eine schönes, befriedigendes Gefühl sein, dass sie so ge-

holfen haben. [...] Alma opfert sich für mich auf, kümmert sich um die Wirtschaft, näht, kocht, 

geht einkaufen, so wie ich es ihr nie zugemutet habe. Seit Freitag waren wir schon zweimal 

bei Liesl. Es wäre für uns leichter hinaufzukommen, und so trafen wir Sonntag Dr. Huss, der 

mir immer sympathischer wird. Gestern, Montag, war H. Setzer 5 Uhr bei uns und Abends 

Anny und Edi. Almschi sorgt, dass wir nicht zu sehr allein sind. In die Stadt komme ich gar 

nicht, und wäre mein einziger Weg zu Strassb., sonst hat sich nichts ereignet und werde ich 

Dir alles Mitteilenswertes berichten. Hans F. darf weiter seine Praxis ausüben. S’ ist Mangel. 

Ich lese sehr viel und denke auch an Weimar. [...] Mein Alfi, ich wollte, dass Alma dran 

schreibt, doch ist Heini angekommen, um einige Tage hier zu bleiben, und so kommt sie nicht 

dazu, und ich will Dir heute noch den Brief schicken.» 
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Wären wir nur auch schon so weit! –. [...] Könnte Louis Vati und mir eine undatierte Einladung 

senden? Man spricht davon, dass der Fall eintreten könnte, dass wir da eine Überraschung 

erleben.... Um auf alle Fälle sicher zu sein, wäre es wichtig, eine Einladung in Händen zu 

haben, damit man irgendwohin kann. Ebenso bitte ich Dich, an den Freund in London C.F. 

[Carl Flesch] zu schreiben und ihn um dasselbe zu ersuchen. Du wirst vielleicht glauben, dass 

man unnötig Deine endlich errungene Ruhe stört, aber es ist wirklich ernst und dringend. Er-

ledige es bitte so rasch als möglich, damit wir im Notfall eine Zuflucht für die erste Zeit finden. 

– [...] Momentan bin ich sehr froh – aber wie lange! Heute Abend kommen Lilly und Gert zu 

uns – morgen nachmittag Paul. Sonst sehen wir jetzt niemanden, da wir ja nicht allein sind. – 

Manina ist gestern wieder eingerückt – sehr angenehm.9 

Dieser Brief wurde während eines Terrors geschrieben, der fünf Tage lang im Bezirk 

Döbling gewütet hatte. Vom 5. bis 10. Oktober wurden jüdische Haushalte mit Razzien 

überzogen. Alle Pässe wurden mit einem «J» gestempelt, und Juden ohne Pass wurden 

über die tschechische Grenze abgeschoben. Behalten durften sie nur, was man ihnen in 

die Hand drückte: 40 Reichsmark. Für Alma wäre es gefährlich gewesen, in ihrem Brief 

diese Vorkommnisse explizit zu erwähnen. 

Der 28. September 1938 – just der Tag, an dem Alfred und Maria aus Wien abreisten 

– ging als «Schwarzer Mittwoch» in die Geschichte ein. Hitler hatte für die «Heimkehr» 

des tschechischen Sudetenlands ins Reich ein Ultimatum gestellt. Wiederholt hatte Hit-

ler dem britischen Premierminister Chamberlain und anderen Staatsoberhäuptern versi-

chert, dass er, wäre die «tschechische Frage» erst einmal gelöst, keine weiteren Territo-

rialforderungen stellen würde. Prag jedoch hatte Hitlers Aufforderung zur sofortigen 

Abtrennung des Sudetenlands zurückgewiesen, da dies für Hunderttausende von Tsche-

chen bedeutet hätte, ihre Häuser und selbst das Vieh auf den Weiden preiszugeben. Der 

«Schwarze Mittwoch» war das letzte Datum, das Hitler den Tschechen gesetzt hatte, 

wenn sie nicht bewaffnete Invasion gewärtigen wollten. Deutsche Truppen wurden an 

den Grenzen zusammengezogen, und Krieg schien unausweichlich. Die Tschechei und 

Frankreich mobilisierten Truppen, und die Briten hoben Schützengräben aus und eva-

kuierten Schulkinder aus London. 
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Im letzten Moment gab Mussolini kund und zu wissen, er und das faschistische Italien 

stünden in der Sudetenfrage hinter dem «Führer», den er jedoch bat, von militärischem Han-

deln vorerst Abstand zu nehmen. Hitler, dem die Loyalität des «Duce» schmeichelte, willigte 

ein; und hastig wurde in München für die nächsten zwei Tage, 29.-30. September, eine Kon-

ferenz anberaumt zum einzigen Zweck, die «Sudetenfrage» zu lösen und Krieg abzuwenden. 

Der Staat, den Hitler aufzuteilen gedachte, wurde zu dieser Konferenz der vier Grossmächte 

– Grossbritannien, Frankreich, Italien und Deutschland – nicht eingeladen. Gegen Ende der 

Sitzungen wurden zwei tschechische Vertreter aufgefordert, in einem Nebenzimmer Platz zu 

nehmen, wo ihnen nach Abschluss der Gespräche eine Landkarte gereicht wurde, die die gros-

sen Territorien zeigte, die unverzüglich abgetreten werden sollten. Das Schicksal der Tsche-

choslowakei war besiegelt. 

Die deutsche Armee marschierte am 1. Oktober über die Grenzen und hatte am 10. das 

Sudetenland besetzt. Von den Staatsmännern des Westens schien nur Winston Churchill zu 

begreifen, was da vor sich ging. In einer Rede vor dem Unterhaus erklärte er am 5. Oktober 

1938: 

Wir haben eine totale, eine vollständige Niederlage erlitten. [...] Wir stehen einem Unheil ers-

ter Ordnung gegenüber. Der Weg, die Donau hinab, der Weg zum Schwarzen Meer ist frei. 

[...] Alle Länder Mitteleuropas und alle Donauländer werden nacheinander in das riesige Sys-

tem der Nazipolitik einbezogen werden. [...] Und glauben Sie nicht, dies sei das Ende. Es ist 

erst der Anfang.10 

Die Münchner Konferenz opferte die tschechische Nation, schwächte die Position Frankreichs 

und stärkte Deutschland militärisch, womit der Krieg um elf Monate verschoben wurde. Ohne 

einen einzigen Schuss abzufeuern, hatte Hitler eine weitere grössere Eroberung gemacht und 

war nun in einer ausgezeichneten Position, seinem Drang nach mehr deutschem «Lebens-

raum» im Osten weiter nachzugehen. 

Von Wien aus starteten die Nazis eine Radio-Kampagne mit dem Ziel, die nationalistischen 

Gefühle der Slowaken in der Tschechoslowakei aufzuheizen. Die deutsche Regierung schürte 

aktiv «Unruhen» und «Zusammenstösse». Am 21. Oktober 1938 erliess Hitler ein streng ge-

heimes Memorandum an seine Wehrmachtsgeneräle, in dem er die schnellstmögliche «Liqui- 
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dierung der Rest-Tschechei» forderte. Die schwache, nunmehr pro-deutsche Regierung 

der Tschechoslowakei wurde rasch dazu gebracht, alle Publizisten und Beamten, die in 

Opposition zum Nazi-Regime standen, zu entlassen und die Juden so ihrer Rechte zu 

berauben, wie dies in Deutschland und Österreich bereits geschehen war. 

Welche Sicherheit Alma auch immer in der Tschechoslowakai hätte finden können – 

mit München war sie zerstoben. Anny Kux Poláková, der Alma und Michal Karin ge-

holfen hatten, mit ihren Eltern aus Wien zu fliehen und in Bratislava Zuflucht zu finden, 

lebte mit ihrem Gatten Eduard Polak in weniger als einer Stunde Entfernung, und Alma 

wusste, sie würde bei ihnen immer willkommen sein. Aber realistischerweise fürchtete 

sie, dass die ganze Tschechoslowakei bald in den Händen der Nazis wäre.11 Almas Op-

tionen schlossen eventuelle Offerten aus dem Grand Hotel Central in Den Haag und aus 

Athen ein, doch sie sorgte sich, dass Holland und Griechenland ebenfalls schon in Hitlers 

Fadenkreuz lägen. Und auf keinen Fall konnte sie es über sich bringen, ihren Vater zu-

rückzulassen oder sich von Heini zu trennen. Am ii. Oktober 1938 schrieb Arnold an 

Alfred: «Almas einzige Sorge ist, ob Heini mit uns kommen kann, wenn wir gehen.» 

Einen Tag später, am 12. Oktober, schrieb Alma selbst: 

Natürlich werde ich nichts überstürzen – aber es sind so tolle Dinge gewesen, dass ich mit 

Vatis Einverständnis diesen Brief [vom 7. Oktober, mit der Bitte um eine Einladung von Louis 

Meijer und Carl Flesch] an Dich schrieb. Inzwischen ist aber Alles rückgängig gemacht wor-

den – man hätte nämlich binnen 24 Stunden weg müssen. [...] Ich habe jetzt bis Montag Besuch 

– einmal wieder vollkommen ungetrübte Tage. Ich weiss es zu schätzen – bis auf diese Auf-

regungen, die ich Dir ja schrieb. [...] Manchmal möchte ich einfach Alles hinhauen und auf u. 

davon gehen. Es ist so schwer! Bitte sage Louis noch – wenn es in seiner Macht steht, soll er 

uns helfen. Denkwürdigerweise habe ich zum Spielen überhaupt keine Lust. Ich möchte nur 

irgendwo endlich verwurzelt sein. Es scheint mir aber nicht bestimmt zu sein. 

Almas nächste Nachricht (13.10.1938) war überraschend schwungvoll: 

Wir geniessen hie und da noch die wundervolle Herbstsonne – es ist ja meine liebste Jahres-

zeit. Das ist die einzige Zerstreuung. Dann ist der kleine Kreis da, den ich uns krampfhaft hal- 
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te. [...] Wir brauchen jetzt unglaublich wenig – es ist sehr wichtig, damit Vati endlich mit 

Allem à jour wird. Nächste Woche will ich ihn zu Zoepnik schicken – aber es wäre Gottlob 

nicht notwendig. Ich gebe sehr acht auf ihn. [...] Ich zerbreche mir ununterbrochen den Kopf, 

wie wir mit H. wo ankommen könnten. Das ist das einzige, das ich anstrebe und mir sicher 

nicht zu verdenken nach dem verpatzten Leben bis jetzt. 

Alice und Susanne Schmutzer, die sich mit den Rosés bis zu zweimal pro Woche trafen, stan-

den mit Alfred und Maria gleichfalls in Briefkontakt. Frau Schmutzers Berichte aus ihren The-

ater- und Literaturkreisen und Arnolds Neuigkeiten vom musikalischen Wien enthielten ver-

hüllte Anspielungen, die sich zur Auflistung eines fast tagtäglichen Terrors in Wien summier-

ten. 

Aus ihren Briefen wird klar, dass Marias Mutter mit Alma unzufrieden war. Am 22. Okto-

ber 1938 schrieb Frau Schmutzer: 

Vater sehe ich oft; finde ihn gut aussehend und sehr tapfer und klug. Alma ist ein schwerer 

Fall und gewiss sind sie beiderseitig nicht die ideale Gesellschaft der eine für den anderen. Ich 

predige ihr, so gut ich kann, und ich glaube, Ihr könnt auch unbesorgt sein. Sie haben immer 

Besuch, sind auch abends oft eingeladen. Füchse [Hans und Stella Fuchs] etc. 

Am selben Tag sandte Alma ein paar warme Zeilen an Mrs. Nina Maxwell, eine wohlbekannte 

Förderin musikalischer Projekte und enge Freundin Bruno Walters: «Heute erhielt mein Vater 

Ihre liebe Einladung und die schönen Blumen. Er dankt Ihnen sehr herzlich – Ihre warmher-

zigen Worte haben ihn gerührt. Er möchte Sie gerne Montag sehen. Würden Sie mir gestatten, 

ihn zu begleiten? Wären Sie so freundlich, uns telephonisch Bescheid zu geben (Nr. B10-5-

38)? Ihre Telephonnummer haben wir nicht ausfindig machen können.»12 Dieser Brief erhellt, 

dass Alma zu allen Zeiten bei ihrem Vater sein wollte, da sie befürchtete, dass er, wenn er sich 

aus dem Hause wagte, in Schwierigkeiten kommen könnte. Einladungen von Mrs. Maxwell 

und anderen wirkten Wunder, und Rosés Lebensgeister rührten sich wieder. 

Dr. Hans und Stella Fuchs, gute Freunde seit 20 Jahren (die mit den Rosés Bekanntschaft 

schlossen, als Stella und Justine im Ersten Weltkrieg gemeinsam fürs Rote Kreuz arbeiteten), 

waren vor kurzem in die Nähe der Pyrkergasse umgesiedelt. Ihre Nachbarschaft war ein Sti-

mulans, und Arnold sah sie häufig. 
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Am 3. November 1938 schrieb Frau Schmutzer wieder, beunruhigt, da die Rosés plötz-

lich nicht erreichbar waren: 

Hingegen muss ich schon sagen, dass Alma ein merkwürdiges Wesen ist. Nachdem ich einige 

Tage keinen Anruf hatte und eigentlich warten wollte, rief ich doch an und erfuhr, dass sie 

sans adieu weggefahren war. [...] Sie ist nach London zu Mrs. Doubleday. [...] Sie hat mir 

keine Zeile geschrieben, was sie doch immerhin hätte der Höflichkeit halber tun können, nach 

all den Liebesbeteuerungen, meint Ihr nicht auch? [...] 

Die Hauptsache aber ist, dass es Vater eher guttut. Er ist ausgesprochen gesellig geworden. Ist 

sehr viel eingeladen, lässt sich erzählen und ist erfüllt von allem, was er hört. Macht Pläne wie 

ein Junger, ist aber sehr vernünftig. 

Alma hatte über ihre bevorstehende Fahrt Schweigen bewahrt, da sie nicht riskieren 

wollte, die Gestapo auf ihre Pläne aufmerksam zu machen. In der Tat hatte sie Wien am 

29. Oktober zu einer «Erkundungsreise» durch mehrere Länder verlassen, die Arnold 

vorgeschlagen hatte in der Hoffnung, sie möchte Mittel und Wege zur Zukunftssiche-

rung für sich selbst, ihren Vater und Heini ausfindig machen. 

Während Alma unterwegs war, litt Wien unter der schlimmsten antisemitischen Ge-

walt seiner Geschichte. Es war ein «Erdbeben», wie Frau Schmutzer schrieb, womit sie 

sich indirekt auf Explosionen bezog, die die Döblinger Synagoge zerstörten, und auf die 

berüchtigte «Reichskristallnacht» vom 9. auf den 10. November 1938. 

Ein paar Häuserblocks von der Pyrkergasse entfernt, befand sich die Döblinger Sy-

nagoge. Sie war unter den 42 Gotteshäusern, die zerstört oder verwüstet worden waren. 

6‘547 Wiener Juden wurden gefangengenommen und viele von ihnen beim Verhör bru-

tal zusammengeschlagen. Manche wurden nach Dachau geschickt, andere auf einem 

Donauschiff interniert. Noch Tage später waren rund 5’000 Juden weiter in Gewahrsam. 

In seinen nächsten Briefen erwähnte Arnold neu aufgefrischte Kontakte mit Paul Fi-

scher, dem früheren Bratschisten des Quartetts, und mit Julius Stwertka, einem Geiger 

der Philharmoniker. Der Besucher Guido Adler war Arnold eine besondere Erwähnung 

wert. 

Als Alfred seiner Besorgnis über Almas kühnes Handeln Ausdruck gab, schrieb 

Arnold am 12. November: 
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Alma ist seit 29.0kt. fort. Ihre Stationen sind: Hamburg, Leila u. am Rückweg vielleicht noch 

Paris. [...] Wie sie schreibt, geht es ihr wundervoll, H. ist so, wie sie es sich immer erträumt 

hat – sie ist glücklich. [...] Ich geige täglich, lese sehr viel u. erledige Correspondenz. [...] Mit 

Ende dieses Jahres dürfte sich auch die Kumulierung meiner Pensionen erledigen. 

Ein Vorkommnis am 15. November änderte den Ton. Vorsichtig schrieb Arnold: «Ich hatte 

‚Besuch’, der sich nach Dir erkundigte.» Ein Glück, dass Alfred aus Wien geflohen war, ehe 

ihn die Nazis verhaften konnten. 

In Amsterdam machte Alma kurz bei Bruno und Elsa Walter Station, die auf dem Weg 

nach Frankreich waren. Im Grand Hotel Central von Den Haag, wo die Wiener Walzermädeln 

1935 aufgetreten waren, frischte sie alte Bekanntschaften auf. Sowohl Walter wie Mengelberg 

gaben ihr Empfehlungsschreiben. Am 21. November 1938 schrieb Mengelberg an die Direk-

tion des Concertgebouw: «Alma Rosé ist die Tochter und Schülerin von Arnold Rosé, dem 

berühmten Geiger, der 57 Jahre lang Konzertmeister der Wiener Philharmoniker war. Sie ist 

eine Nichte des grossen musikalischen Genies und Komponisten Gustav Mahler. Sie ist eine 

erstklassige Künstlerin und Solistin. Ich kann Alma Rosé jedem Konzert-Institut wärmstens 

empfehlen.»13 

Leila Doubleday Pirani traf Alma einen Tag später in London. Die Szene schilderte sie in 

ihren unveröffentlichten Memoiren so: 

Alma war, als sie dem Zug entstieg, ganz in Schwarz (weil ihre Mutter gestorben war) und 

erschreckend blass. Ihr Aussehen war daher enttäuschend. Ausserdem war sie hochgradig ner-

vös und angespannt, so dass mir schon nach zehn Minuten klar war, dass Schwierigkeiten 

bevorstanden. In meinem Zimmer hatte ich Photos von ihrem Vater und ihrer Mutter liegen, 

die ich nicht weggeräumt hatte, da ich dachte, sie würden ihr Freude machen; aber als sie sie 

sah, bekam sie einen Nervenzusammenbruch, und es war schwer, sie zu beruhigen und dazu 

zu bewegen, vor dem Zubettgehen wenigstens noch etwas zu essen. 

Mir tat es weh, Alma in dieser Verfassung zu sehen, auch wenn mir klar wurde, dass das 

Scheitern ihrer Ehe mit Prihoda, ihre schwierigen Lebensumstände und dazu noch etwas, das 

ich erst später erfuhr, zu ihrer Zerrüttung beigetragen hatten. Vergöttert von ihren Eltern und 

verwöhnt von Gesellschaft und Publikum, war sie nicht imstande, mit den neuen Bedingungen 

zurechtzukommen. 
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Nachdem sie sich ein bisschen gefasst hatte, suchten wir Professor Flesch auf, der nicht Mittel 

noch Wege gescheut, so viel Geld für den Rosé-Fonds zu sammeln, dass genug beisammen 

war, dass die britische Regierung die Ausstellung eines Einreisevisums nicht länger versagen 

konnte. Flesch hatte vor ihrem Vater die grösste Hochachtung, war äusserst nett zu ihr und 

sagte, seine grösste Genugtuung wäre es, Arnold den Klauen der Nazis entreissen zu können. 

Am folgenden Tag gingen wir zum Rundfunk, um Sir Adrian Boult zu treffen. Sir Adrian war 

höflich und liebenswürdig. Er lud Alma zu einer Aufführung von Mahlers Lied von der Erde 

ein, der auch Gucki [Anna Mahler] beiwohnte. Der Pianist Wilhelm Backhaus gab einen 

Beethoven-Abend. Alma sagte mir, der Deutsche, Backhaus, sei ein grosser Freund der ganzen 

Familie und besuche sie immer, wenn er in Wien auftrete. Sie freute sich darauf, ihn nach dem 

Konzert im Künstlerzimmer zu treffen. 

Boult begrüsste uns freundlich, und Alma wollte sich schon Backhaus zuwenden – da hielt sie 

inne: denn als er ihrer ansichtig wurde, drehte er ihr den Rücken zu und ging durch einen Gang 

davon. In Almas Gesicht zuckte es – und natürlich merkte ich, was für ein Schock das für sie 

war: dieser Dolchstoss von hinten eines feigen Mannes, der aus Furcht vor seinen Nazi-Herren 

selbst hier in England keinen Anstand zeigen konnte.14 

Am 1. Dezember 1938, noch in London, schrieb Alma an Alfred über ihre Reise: 

Bis jetzt wollte ich Dir nicht schreiben – aber es kommt Dein Geburtstag, und ich denke so 

viel an Dich, dass ich es nicht abwarte, wieder in Wien zu sein, sondern schon von hier alles 

Glück und Segen für Dein nächstes Lebensjahr wünsche! Leider kann ich Dir jetzt nichts sen-

den – hab so gar kein Geld. – 

Ich bin vor 4 Wochen von zu Hause weg – es war nicht mehr möglich. Meine Nerven haben 

einfach gestreikt. Bin über Amsterdam, wo ich 1 Woche war hierher zu Piranis. Sie sind Engel! 

– Flesch hat wirklich ganz fabelhaft sich zu Vati benommen. Ich rühre das Geld natürlich nicht 

an – im Gegenteil versuche, durch alle möglichen Leute noch dazu zu kriegen. Mir hat Bruno 

[Walter] was gegeben – ich habe auch in Amsterdam bei ihnen gewohnt. Mengelberg hat mir 

eine wunderbare Empfehlung über mein Spiel geschrieben, ebenso Bruno. Ich hoffe, dadurch 

doch was zu kriegen. Auf alle Fälle werde ich paar Wochen in Holland Engagements haben. 

Sehr gut bezahlt. 

Am Tag, an dem Du uns verlassen hast, waren noch in der Nacht SA da – Gottlob hat Vati 

schon geschlafen. Sie wollten mein Auto. Wir haben überhaupt so hübsche kleine Intermezzis 

erlebt. Wir wollen unbedingt wo anders hin. Ich werde nichts überstürzen – sei beruhigt. Aber 

ich bin auf einer Erkundungsreise. 
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Buxb. [Buxbaum] hat gestern sein Permit für ständigen Aufenthalt + die Erlaubnis zu unter-

richten bekommen. Fein nicht? ... Ich bin morgen bei Sir Adrian Boult – die Leute lassen sich 

alle soviel Zeit, bis sie einen bestellen.15 Ich möchte schon so sehr zu Vati zurück – kann’s 

kaum mehr abwarten – aber bevor ich all die Leute gesprochen habe hier, wäre die ganze Reise 

zwecklos gewesen, wenn ich zurückfahren würde. – 

Mein Lieber – bitte versuche mich zu verstehen und verurteile mich nicht, weil ich Vater allein 

gelassen habe. Wäre ich nicht gefahren, hätte ich ihn noch viel mehr allein gelassen – es war 

seine Idee, weil er gesehen hat, es geht so nicht mehr weiter. 

Bei ihrem Treffen mit Boult präsentierte Alma einen Plan für ein Revival des Rosé-Quartetts 

in London mit Buxbaum als Cellisten und ihr als zweiter Geigerin. Sir Adrian war begeistert. 

Er selbst werde Arnolds Arbeitserlaubnis unterschreiben. 

Friedrich Buxbaum und seine Familie waren bereits in England, aber noch am 7. November 

1938 hatte Arnold an Alfred geschrieben: «Bux plant, nach Wien zurückzukehren, weil er zu 

alt ist, sich in London einen Platz zu sichern.» Auswanderung ins Vereinigte Königreich war 

für jeden über 50 ungemein schwierig geworden, und sowohl Buxbaum wie Rosé hatten die 

magische Altersgrenze schon kräftig überschritten. Buxbaum, den die Direktion der Wiener 

Philharmoniker am selben Tag wie Arnold hinausgeworfen hatte, versuchte seit Monaten, sich 

in London zu etablieren, konnte aber keine Arbeit finden. Mit Almas Plan, das Quartett wie-

derauferstehen zu lassen, tat sich für Buxbaum unversehens ein Platz in London auf: Er wäre 

ebenso gerettet wie Arnold. 

Arnold klagte in seinem Brief an Alfred vom 15. November (also während Almas Abwe-

senheit): «Bin natürlich sehr allein, lese, geige, schreibe und vegetiere.» Er war dankbar, als 

Susanne Schmutzer ein Holzkreuz anfertigte für Justines Grab, solange der Grabstein, den 

Carl Moll entwarf, noch nicht aufgestellt war. Er freute sich auf ein Kammermusik-Treffen 

mit drei loyalen Kollegen aus der Philharmonie. Sein Gespür für Gefahr und Bedrohung 

wuchs. Sein Neffe Wolfgang hatte aus Berlin ein sos geschickt. «Wolfi» brauchte ein Affidavit 

für die Emigration in die USA, und Arnold bat Alfred, er möge bei seinen neuen Bekannten in 

Cincinnati Hilfe vermitteln. (Alfred war später in der Lage, für Wolfgangs Auswanderung 

Unterstützung zu gewinnen.) In London, berichtete Arnold, habe sich Alma mit «Rudi Bing»  
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zum Essen getroffen, der zu jener Zeit künstlerischer Direktor von John Christies Glynde-

bourne Opera war. Bing versprach, den Rosés behilflich zu sein, so gut er nur könne, und liess 

sich Alfred aufs Wärmste empfehlen. 

Alfred schrieb aus Ohio, er suche dringend eine Anstellung. Er habe in den Musical Cou-

rier eine Annonce gesetzt mit seinem Photo und der Auskunft, dass er mit dem Ziel «nach 

Amerika zurückgekehrt» sei, die Musik seines Onkels Gustav Mahler zu präsentieren, und für 

Engagements sofort zur Verfügung stehe. 

Alma, noch in England, wühlte sich geschwind durch den Stapel Formulare, deren Ausfül-

lung das englische Innenministerium für Arnolds Einreise verlangte. Dank eines speziellen 

Beschleunigungsersuchens, das Bruno Walter der Schwiegertochter des Vizekönigs von In-

dien gesandt hatte, war Alma in der Lage, zugunsten ihres Vaters ein direktes und unverzüg-

liches Ersuchen zu stellen. Am 15. Dezember 1938 schrieb sie wieder an Alfred: 

Eben kam die Nachricht, dass Vati das permit für ständigen Aufenthalt und gleichzeitig Ar-

beitsbewilligung in diesem Land erhalten hat. Er ist unbedenklich beim Home Office geführt 

worden in 3 Wochen!!! Seitdem ich hier bin, habe ich noch gegen £ 100 gesammelt. An alle 

möglichen Leute geschrieben etc. Kannst Dir denken, wie ich reagiert habe. [...] Ich habe ei-

nige Anträge in Holland, Athen etc. zu spielen. Zuerst fahre ich jetzt mal zurück und richte 

Vati alles zur Ausreise. Dann will ich ihn in London in die Nähe von Leila settlen. Und dann 

will ich Geld verdienen gehen. Das ganze gesammelte Geld mit dem fund ist jetzt sicher £ 

300, so dass man für die erste Zeit nicht nervös sein muss. Du sei es auch nicht! Auch Vatis 

einziger Wusch war in letzter Zeit nur: Fort. Füchse kommen wohl auch bald her. Bux hat 

auch nach 3 Monaten dasselbe permit wie Vati bekommen. [...] Von Dir hörte ich leider, ohne 

Deinen Brief zu lesen, dass Du nach Xmas Aussicht auf eine Stelle hast. Wie glücklich ich 

mit Dir wäre, brauche ich Dir doch nicht zu sagen. – Meine Gedanken sind so viel bei Dir. 

Diese letzten Tage waren scheusslich – so allein in dieser entsetzlich grossen Stadt. Meine 

Nerven haben wieder ganz versagt. Aber jetzt habe ich neuen Lebensmut – und wie Du siehst, 

schreibe ich Dir gleich. – Mein Lieber – weisst Du, dass Vati jetzt jederzeit auch Dich besu-

chen kann, wenn wir das Geld verdienen? Ist das nicht wunderbar? [...] Jetzt kommt noch eine 

hoffentlich kurze aufregende Zeit in Wien – aber dann!!! 

Meine Lieben – für Xmas und das neue Jahr sende ich Euch alle innigsten Wünsche, dieselben, 

die ich für Vati und mich habe – 1939 wird jedenfalls ein Glücklicheres sein! 
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Gott gebe es, dass wir bald Fuss fassen und uns ein richtiges Heim gründen – Du und Maria 

habt es ja Gott sei dank schon dadurch, dass Ihr beisammen seid! 

Im November, als Alma in London weilte, trennte ein Grenzabkommen zwischen Ungarn und 

der Tschechoslowakei, von Italien und Deutschland bekräftigt, ein weiteres Stück der Tsche-

chei ab. Alma, deren Reisefreiheit und -Sicherheit unverändert von ihrem tschechischen Pass 

abhing, gemahnte dies daran, dass das Eis, auf dem sie ging, dünner geworden war. 

Als das Weihnachtsfest 1938 näherrückte, hing Trübnis über der Rosé-Wohnung in der 

Pyrkergasse. Arnolds Briefe aus Wien waren weiterhin schwarzgerändert, und kein Tag ging 

vorbei, an dem er nicht Justines gedachte. Alfred und Maria waren weit fort und kämpften 

darum, sich in Amerika ein neues Leben aufzubauen. Alma wie Arnold haderten mit ihrer 

Verbannung aus der musikalischen Gesellschaft Wiens. Dieses Silvester würde es kein Kon-

zert der Walzermädeln im Ronacher-Theater geben, und Arnold würde vom traditionellen 

Neujahrskonzert der Philharmoniker nur Berichte aus zweiter Hand hören. 

Auch Almas Privatleben hing an einem seidenen Faden. In London schüttete sie Leila ihr 

Herz aus, die folgendes berichtete: 

Alma gestand mir schliesslich, dass sie in Wien einen Geliebten habe, an dem sie sehr hinge; 

doch er sei ein gutes Stück jünger als sie, und sein reicher Vater würde ihn ohne einen Schilling 

verstossen, wenn er Anstalten träfe, eine Frau jüdischer Rasse zu heiraten. Alma sagte mir 

auch, dass sie, als ihre Mutter krank wurde, das Bedürfnis nach Hilfe und Tröstung durch einen 

formellen Glauben verspürt habe und kurz vor Justines Ableben der römisch-katholischen Kir-

che beigetreten sei. Sie sagte, sie hoffe, dass Heini und sie in England heiraten dürften. Es 

gebe ja in England kein Gesetz wie das, welches die Nazis geschaffen, das sie daran hindern 

könne, einen Nichtjuden und römischen Katholiken wie Heini zu heiraten.16 

Über Almas Nachrichten aus London war Arnold hocherfreut, machte sich jedoch beständig 

Sorgen über ihre verspätete Rückkehr. Freunde trachteten ihn abzulenken: Am 23. Dezember 

speiste er bei den Schmutzers (wo er Almas Erfolge in England pries), und den Heiligabend 

verbrachte er bei Hans und Stella Fuchs. 
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Alma wiederum mühte sich verzweifelt, noch vor Weihnachten nach Wien zurück-

zukommen. An ihrem letzten Tag in England geriet sie beinahe in Panik. Ihr kostbarer 

Garant für Mobilität, ihr tschechischer Pass, war im Innenministerium verbummelt wor-

den. Sie musste ins Amt zurück, um ihn dort aufzustöbern, und verpasste den Zug, mit 

dem sie hatte fahren wollen. 

Sie nahm den nächsten Zug – aber die Fahrt nach Wien war eine Strapaze: 43 Stunden 

in unbequemen, ungeheizten Dritter-Klasse-Waggons. Als sie, mit zwölf Stunden Ver-

spätung, um drei Uhr nachts in Wien ankam, rief sie daheim an und bat Manina, sie am 

Bahnhof abzuholen. Sie huschte ins Bett, ohne ihren Vater zu wecken, damit er am 

Weihnachtstag ausgeruht wäre. 

Am Morgen erwachte Arnold, um eine erschöpfte, aber triumphierende Alma vorzu-

finden. Mit ihrem «impulsiven Wesen», wie er Alfred stolz schrieb, hatte sie in drei 

Wochen erreicht, wozu andere Monate gebraucht hätten. Wie Arnold von seiner Tochter 

immer gern sagte, hatte sie die Energie einer Mahler. 
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Verachtet die Armut; niemand lebt so arm, wie er geboren wurde. 

Verachtet den Schmerz; entweder ergeht zu Ende, oder es geht mit euch zu Ende. 

Verachtet das Geschick; ich habe ihm kein Geschoss gegeben, das euren Geist 

träfe. SENECA
1 

Im neuen Jahr 1939 schwelgten die Nazis im Siegesrausch. In der Stadt, die Hitler als 

jungen Künstler abgelehnt hatte, drängten sich nun die Massen zur Begrüssung des tri-

umphierenden «Führers» entlang der Route seiner Autokolonne zum Hotel Imperial, von 

wo aus er dem Theater und anderen Sehenswürdigkeiten der einstigen Reichsmetropole 

Besuche abstattete. 

Alma verbrachte lange Stunden in Schlangen mit Hunderten anderer Wiener, die da-

rauf warteten, vor der Nazi-Bürokratie Anträge stellen zu können aufgrund der neuen 

Gesetze, denen jüdische Haushalte unterstellt waren. Ein einziger Fehler konnte schon 

ein Desaster auslösen; und so musste sie ihre Ungeduld zügeln und jeden kleinen Schritt 

befolgen, der für die Erlangung der nötigen Ausreisepapiere und die Entrichtung der 

«Reichsfluchtsteuer», die jüdischen Emigranten aufgebürdet wurde, erforderlich war. 

Die Wohnung in der Pyrkergasse sollte in der ersten Märzwoche 1939 «arisiert» werden: 

dann würde sie mit ihrem Vater ausziehen müssen. Es spricht für die künftigen Mieter, 

dass sie den Rosés sagten, mit der Wohnungsübernahme habe es keine Eile; erst sollten 

Vater und Tochter ihre Angelegenheiten ins reine bringen. 

Alma, zu beschäftigt, sich Pausen zu gönnen, liess wochenlang das Mittagessen aus-

fallen. Zum Glück bekam Arnold eine Steuerrückzahlung, die ihm erlaubte, etliche Son-

derkosten zu begleichen. Arnold bat Alfred, Louis Meijer in Holland um eine weitere 

«Einladung» zu ersuchen für den Fall, dass er und Alma, trotz ihrer Vorbereitungen auf 

eine ordnungsgemässe Ausreise, überstürzt sollten abfahren müssen. 

Heini Salzer und einer seiner Freunde aus Kindertagen halfen wacker, so gut sie 

konnten, doch die Bürde ruhte auf Almas Schultern, während Manina ihr getreulich zur 

Seite stand. In Verhandlungen mit der Bürokratie setzte Alma auf die Hilfe einiger we-

niger Freunde, die noch in der Verwaltung tätig waren. Wenn alles korrekt ablief, wür-

den sie und ihr Vater Wien vielleicht unter Mitnahme fast allen Besitzes verlassen dür-

fen. 
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Die Nachrichten von Alfred und Maria machten Mut. Alfred gab Musikunterricht, 

und sein zweites Quartett war in Cincinnati aufgeführt worden. Maria, ebenfalls Musi-

kerin, dazu ausgebildete Couturière, verdiente sich Geld mit Näharbeiten. Ausserdem 

buk das Paar Wiener Mehlspeisen, die Alfred frühmorgens austrug. Später frischten sie 

ihr Einkommen mit Unterrichtsstunden in Wiener Backkunst auf. 

Die Wunder, die Alma in den ersten Wochen 1939 vollbrachte, beeindruckten selbst 

Frau Schmutzer. Schliesslich wurden zwei Wagenladungen wertvoller Besitztümer sor-

tiert, verpackt und aus der Wohnung geschleppt. Das meiste davon war für England be-

stimmt, wenn auch eine beträchtliche Anzahl Kisten bei Martha Setzer gelassen wurden, 

Alfreds loyaler Kollegin vom Volkskonservatorium, die auch versprach, Justines Grab 

zu pflegen. Alma schrieb an Alfred, dass immerwährende Sorge um die Ruhestätte ihrer 

Mutter ihr «persönliches Anliegen» sei. 

Arnold und Alma freuten sich und waren gleichzeitig neidisch, wenn sie wieder ein-

mal erfuhren, dass ein Freund oder Verwandter fern von Wien Asyl gefunden habe. 

Manche von Arnolds Kollegen gingen nach Lima, Santo Domingo, Trinidad oder Aust-

ralien; andere verschwanden einfach. 

Es war Wiens kältester Winter seit Jahren. Trotz der Warnungen ihres Vaters gönnte 

sich Alma keine Ruhe. Mitte Februar forderte die Hektik ihren Tribut: Alma glühte vor 

Fieber. Arnold rief schliesslich den Arzt. Um den Vater nicht zu beunruhigen, sagte ihm 

Alma nicht, dass sie sich am 24. Februar einer Mandeloperation unterziehen müsse. Eine 

Woche danach litt sie immer noch Schmerzen und konnte nur mit Mühe sprechen. Sie 

hatte wertvolle Zeit für die Abreisevorbereitungen verloren und erlitt aufs Neue einen 

Nervenzus ammenbruch. 

Während sie die allerletzten Fluchtvorbereitungen trafen, waren Besuche oder An-

rufe bei den Rosés fruchtlos. Manina hatte keine Ahnung, wo Alma steckte, Frau 

Schmutzer ebenfalls nicht, und Arnold ging nicht mehr ans Telephon. Arnold fing auch 

an, in seinen Briefen Aussagen über sich selbst zu verschlüsseln, indem er sich Onkel 

Josef nannte (sein zweiter Vorname). Vater und Tochter, schrieb Frau Schmutzer, hätten 

sich eingegraben wie die Dachse. 

In einem Brief erwähnte Arnold, beide Söhne seines Bruders Eduard, der Ende Feb-

ruar 80 geworden war, hätten einen Ausflug nach Weimar riskiert, um ihren Vater zu  
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besuchen. Sein nächster Brief berichtete, sowohl Ernst wie Wolfgang hätten vor, aus Deutsch-

land zu fliehen, auf der mühsamen Route durch Südfrankreich und Spanien.2 

Gegen März verhiessen die Nachrichten aus der Tschechoslowakei nichts Gutes. Am 15. 

März hörten Alfred und Maria, Hitler habe die Kapitulation der Tschechoslowakei angenom-

men. Sie wussten, dass Almas tschechischer Pass von nun an nutzlos war. Ein beruhigender 

Brief von Alma traf aus London ein. Am 19. März 1939 schrieb sie: 

Mein liebstes Alferle – 

Also vorderhand kannst Du unbesorgt sein – ich war Dienstag [14. März] noch bei der letzten 

kompetenten Stelle für Vatis Pass, und sie sagten, er bekommt ihn in ein paar Tagen. Leider 

konnte ich es nicht mehr abwarten, sondern musste Mittwoch abend [15. März] regelrecht 

hierher fliehen. Es war wie im Film und fürchterlich aufregend. Heini kam mit mir! Ich war 

sicher die letzte, die mit dem Pass hereingelassen wurde, 2 andere wurden am Flugplatz zu-

rückgeschickt. Wir wurden in Croydon stundenlang einzeln verhört – furchtbar! Ich hatte in 

Hamburg einen Flugplatz nach London bestellt, bin mit dem Zug Mittwoch abends weg und 

sollte in Leipzig umsteigen – der Zug hatte aber Verspätung, und ich versäumte den Anschluss. 

Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, wie fliegen, um das andere Flugzeug zu erreichen. Unter 

grössten Schwierigkeiten bekam ich dann einen Platz – wechselte in Bin. das Flugzeug und 

kam nach Hbg. Dort war H., wir kannten uns aber nicht. Die Ausreise war ganz glatt. Wir 

waren die einzigen Passagiere in einem herrlichen kleinen englischen Flugzeug. Erst wie das 

Flugzeug den Boden verliess, trauten wir uns zu sprechen. In 3½ Stunden waren wir da. 

In London hatte Leila von Alma ein Telegramm mit ihrer Ankunftszeit erhalten. «Kommen 

beide an», hiess es darin. Hier nimmt Leila Pirani den Faden der Geschichte auf: 

«Warum aus Hamburg?» dachte ich. Ich wartete und wartete. Schliesslich war ich überzeugt, 

dass ein Irrtum vorlag, da anscheinend keine Fluggäste eintrafen. Plötzlich stand vor mir ein 

kleiner Botenjunge und fragte, ob ich Mrs. Pirani sei. Er bat mich, zum Interrogation Office 

zu gehen, und sagte: «Ihre Freunde sind in Schwierigkeiten, fürchte ich.» Armer alter Profes-

sor, war mein erster Gedanke. Jedoch – da wartete kein grosser Professor auf mich, sondern 

ein grossgewachsener, blonder junger Mann in Begleitung Almas. Sofort dachte ich: Das ist 

Heini, der Geliebte, von dem sie mir erzählt hat. Alma, ganz in Pelz gehüllt, lief auf mich zu, 
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schlang mir die Arme um den Hals und flüsterte: «Du bist für Heini verantwortlich und Dory 

(Dorothy Beswick Hetherington) für mich.» 

Aus der Umarmung befreit, ging ich auf Heini zu und sagte, wie froh ich sei, ihn zu sehen, 

und ob er einen guten Flug gehabt und was der Platitüden noch sind, und danach bat der Exa-

miner mich um Auskünfte. 

Die ganze Atmosphäre war so phantastisch irreal, dass es mir nicht schwerfiel. [...] Der Exa-

miner schaute zweifelnd und sagte, er glaube, die fraglichen Personen, Alma und Heini, hätten 

ihren Flug miteinander abgesprochen, und wollte wissen, ob irgendeine Heiratsabsicht zwi-

schen den beiden bestünde? Darauf antwortete ich weder mit «ja» noch «nein», sondern sagte 

«I think you will find that there is a great discrepancy in their ages.» («Sie werden, denke ich, 

sehen, dass zwischen ihnen ein grosser Altersunterschied besteht.»)3 

Almas und Heinis Nerven lagen blank. Sie quartierten sich bei den Piranis ein. Immer 

wieder überprüften sie den Plan für Arnolds Flucht nach England, aus Sorge, irgendet-

was könnte noch schiefgehen. In dem langen Brief vom 19. März erzählte Alma Alfred 

von ihren letzten Tagen in Wien: 

Momentan wohnen wir am Dach bei Leila, suchen aber heftigst ein möbliertes Flat schon für 

Vati. Er ist in guten Händen – ich habe ihm alles genau aufgeschrieben, und ausserdem küm-

mert sich H.’s Freund sehr um ihn. Nochmals, darüber mache Dir keine Gedanken mehr. Ich 

war 8½ Stunden für Vatis Pass angestellt, ohne eine Sekunde zu sitzen. H. und ich haben nun 

die Erlaubnis für 2 Monate, also kannst Du Dir vorstellen, wie wir die Sache angehen müssen. 

[...] Beide Geigen [die Mysa und die Guadagnini] und der ganze Schmuck sind draussen. Auch 

die Uhr von F. J. [Franz Joseph, eine goldene Uhr mit Kette, die Arnold vom Kaiser geschenkt 

worden war]. Die Übersiedlung mit dem ganzen Silber war noch nicht bewilligt (leider!), ob-

zwar es am 3.11. eingereicht wurde und ich schon 2 x urgiert habe. Du kannst Dir nicht vor-

stellen, wie die Sachen erschwert sind, seitdem Du weg bist. Am 10.11. waren SA da und 

haben um Dich gefragt. Das Glück, dass die sagen konnten, Du bist längst weg. Du wärest 

sicher eingesperrt worden. Vatis Pass wurde deswegen nicht fertig, weil er nach 1931 reichs-

fluchtsteuerpflichtig ist! Wenn man damals über 30’000 Sch. jährlich verdiente, wurde man 

pflichtig, aber nach dem Vermögensstand vom 1.1.38 und zwar 25%. Also muss Vati 386 RM 

zahlen. Ich habe es ihm gerichtet, dass man es von seinem Steuerguthaben überweist. Aber 

das war Dienstag, und Mittwoch musste ich weg. Da habe ich Vati gesagt, er soll lieber bar, 

zahlen sonst dauert es noch länger. So schade, dass ich nicht als Kapitän als letzte die Woh- 
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nung verlassen konnte – aber es wäre viel ärger für Vati gewesen, wenn ich nicht mehr heraus 

hätte können und alles das für mich hätte wiederholt werden müssen (permit etc.). Mein lieber 

Alferle – ich hätte Dir lieber erst geschrieben, bis Vati auch hier ist, aber Heini meinte, ich 

soll Dich doch von allem verständigen – Du wirst Dir sicher Sorgen machen. Ich kable, wenn 

Vati draussen ist. 

Ich schreibe bald wieder – jetzt gehe ich todmüde ins Bett – habe in Wien niemandem Adieu 

sagen können. In 2 Stunden war ich weg. Vielleicht war die Hetzjagd eine Erleichterung, trotz-

dem war’s arg genug. Sonntag [12. März] waren wir noch bei Mutti – alles in Ordnung. Ver-

gissmeinnicht werden über das Ganze gepflanzt bis Mai – von Mai bis November rosa Bego-

nien. Bis der Stein [von Moll] gesetzt ist, wirst Du ein Foto kriegen. Ich umarme Dich, 

schreibe bald, grüsse Maria herzlichst Deine A. 

Alles Liebe für Elly! 

Bald begannen Alma und Heini, die Gastfreundschaft der Piranis arg zu strapazieren. Diese, 

Berufsmusiker mit anstrengendem Terminkalender und zwei kleinen Kindern, Felix und Gina, 

hatten ein Mädchen, Anny, die alle Hände voll zu tun hatte, den Haushalt zu besorgen. Alma 

und Heini zollten dem Alltag der Piranis wenig Respekt und boten nur selten ihre Hilfe an. 

Oft standen sie spät auf und sassen dann den ganzen Vormittag, Zigaretten rauchend, am Ess-

zimmertisch. «Alma räumte nie den Tisch ab oder deckte ihn für die nächste Mahlzeit bzw. 

wusste nicht, wie sie das machen sollte», schrieb Leila Pirani. Anny war oft wütend und be-

schwerte sich bei Leila Pirani darüber, dass sie mit Alma und Heini ihre liebe Not habe. «Ich 

sagte ihr, wie gut die Rosés zu mir gewesen seien und dass nichts, was ich täte, meine Dank-

barkeit zur Genüge ausdrücken könne», erklärte Leila. 

Bald fanden Alma und Heini, zur Erleichterung aller, ein Plätzchen in Maida Vale und 

zogen aus. Alma mietete für ihren Vater ein kleines Zimmer in der Nähe. Das Warten auf seine 

Ankunft zog sich über sechs Wochen hin. 

In Briefen an Alfred während seiner Wartezeit verwendete Arnold musikalische Anspie-

lungen für Aussagen, die nur sein Sohn verstehen sollte: auf dass kein Zensor seine Berichte 

verfälschen könne. Am Ostermontag, dem io. April 1939, schrieb er, Alma habe ihm ein En-

gagement verschafft zu einem Trio-Abend am 1. Mai mit Buxbaum und Paul Weingarten. Er 

sagte, auf dem Programm stehe Dvořáks Duwky-Trio (Musik mit düsteren, schwerblütigen 

Passagen), während doch eher «Beethovens grosses B» angezeigt wäre (nämlich das «Erzher- 
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zog-Trio» B-Dur op. 97, also Musik triumphalen Charakters). Er wusste, Alfred würde 

die Botschaft verstehen: dass sein Vater am 1. Mai in London eintreffen werde. 

Via Berlin und Amsterdam erreichte Arnold pünktlich die englische Hauptstadt. Aus 

seiner ersten Postkarte an Alfred, geschrieben am 8. Mai 1939, spricht ein enormes Ge-

fühl von Erleichterung. Arnold hatte sich mit Wiener Freunden getroffen und Carl Fle-

sch wie Dory und die Piranis besucht. Bei einer Probe Toscaninis in der Queen’s Hall 

hatte ihn der Dirigent wiederholt umarmt. Am gleichen Abend besuchte Arnold ein Vi-

olinkonzert Bronislaw Hubermans 4 und am folgenden Abend ein Konzert Richard Tau-

bers. Mit Sir Adrian Boult war er zusammengekommen, um das Revival des Quartetts 

zu erörtern. Vor seiner Abreise hatte Arnold mit einem Freund Justines Grab in Grinzing 

besucht. Er berichtete, der Grabstein von Carl Moll, mit Raum für seinen eigenen Na-

men, sei nun an seinem Platz und er hoffe, eines Tages, tot oder lebendig, in seine Hei-

mat zurückzukehren. 

In Arnolds ersten Londoner Wochen veranstalteten die Piranis ihm zu Ehren eine 

Reihe musikalischer Soireen. Dabei traten oft die Piranis und die Rosés abwechselnd 

auf. Alma machte ein paar taktlose Bemerkungen über das Repertoire und die spieltech-

nischen Fertigkeiten der Piranis, wobei sie z.B. darauf bestand, Leila solle ein Violin-

stück spielen, das Alma und ihr Vater gut kannten – «den César Franck oder eine Hän-

delsonate», damit sie beurteilen könnten, wie sattelfest Leila im Virtuosen sei. Ihr, die 

ihrem einstigen Lehrer unbedingt gefallen wollte und jedes Stück, «wenn nötig, im 

Kopfstand» hätte spielen können, gab diese Provokation einen Stich. 

Almas gefühlslabiles, mitunter gedankenloses Verhalten belastete die Beziehungen 

zu den Piranis, und es währte nicht lange, bis Leila auch zwischen Heini und Alma be-

unruhigende Warnzeichen wahrnahm. Es kam ihr so vor, als wäre Alma gegenüber dem 

sanftmütigen Heini besitzergreifend. «Sie liess ihn nie aus den Augen», schrieb Leila 

Pirani; oft «hing sie ihm um den Hals wie ein Pelzkragen.» Ende Mai schrieb Alma an 

Alfred über ihre Fortschritte: 

Du hast so lieb geschrieben, dass es mir sehr zu Herzen ging. Ich danke Dir vielmals dafür. – 

Hier ist so rasend viel den ganzen Tag zu tun, dass ich kaum zum Üben komme. Wir kochen 

zu Hause (Heini hauptsächlich), der sich als unerhört begabter Koch entpuppt hat, und müssen 

auch selber alles aufräumen. Vati, der paar Häuser entfernt ein sehr hübsches Zimmer hat, 

kommt zu allen Mahlzeiten bis auf Frühstück. – 
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Heini hat gestern endlich seinen Militärurlaub bis 8. August verlängert bekommen – inzwi-

schen müssen wir einen Job für ihn finden. Wir suchen unentwegt. – Wir haben endlich ein 

sehr hübsches Flat (Maisonette 2 Stöcke) gefunden und hoffen, kommende Woche einziehen 

zu können. Wenn Vater wieder in seinen gewohnten Möbeln sein wird, ist sicher alles viel 

besser. – Wie es dann möglich ist, sende ich Euch Fotos von der Wohnung und eine Zeich-

nung. Wenn ihr einmal ein Europa-Trip macht, könnt ihr ein sehr hübsches Zimmer bei uns 

haben. Es ist billiger diese 7 Zimmerwohnung als die 2 primitiven Zimmer, die wir jetzt be-

wohnen. [...] Wenn wir endlich bissel anfangen könnten zu verdienen, werden wir uns ganz 

zu Hause fühlen. 

Anfang Juni schrieb Alma, dass Heinis Bemühungen, in England Arbeit zu finden, fruchtlos 

seien. Es sei für einen Deutschen unmöglich. Unterdessen verbrachten Arnold und sie Stunde 

um Stunde mit Geigespielen. Viel von Arnolds altem Repertoire war für Alma neu, und sie 

kniete sich intensiv in die Aufgabe, es zu meistern. Bald rühmte sich Arnold, mit seiner Toch-

ter die beste zweite Geige zu besitzen, die er je gehabt. Die musikalische Arbeit, die Arnold 

wie Alma gänzlich in Beschlag nahm, drängte Heini ins Abseits. 

Abende, die mit Landsleuten aus Wien verbracht wurden, mit denen Arnold Deutsch reden 

konnte, waren eine besondere Freude. Eines Abends im Sommer schrieben Alma, Heini, 

Arnold sowie Lotte und Franz Zuber (ebenfalls Emigranten) gemeinsam eine Postkarte an die 

Rosés in Cincinnati. Alma schrieb beglückt: «Dies ist einer jener raren Abende gewesen, wo 

man sich vollständig fühlt. Franz Zuber ist immer der wunderbare Optimist, und durch Lotte 

lebt unsere ganze Jugend wieder auf.» 

Gegen Ende Juni 1939 kam Leila Pirani eines Mittags von einer Pause in den Proben zu 

Händels Rodelinda nach Hause. Anny sagte ihr, ein Mann mit deutschem Akzent habe mehr-

mals angerufen und gesagt, er werde sich um zwei Uhr mittags wieder melden. Zuerst glaubte 

Leila, es sei einer der vielen österreichischen Flüchtlinge, mit denen sie befreundet war, doch 

Anny sagte, die Stimme sei ihr fremd gewesen. Als das Telephon zur vereinbarten Stunde 

klingelte, liess der Anrufer verheerende Neuigkeiten für Alma ausrichten: 

«Sie kennen mich nicht, Mrs. Pirani; ich bin ein Freund von Heinis Vater und muss Ihnen 

ausrichten, dass Heini nach wiederholten Appellen seiner Eltern eingewilligt hat heimzurei-

sen. Er hat Fräulein Rosé diesen Morgen verlassen. Sie wird zweifellos ausser sich sein, wenn 
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sie Heinis Zeilen findet, die er ihr hinterlassen hat, und natürlich zu ihrem Vater gehen. Heini 

bittet, Sie möchten sofort zu ihnen gehen.» 

Ich sagte, gewiss täte ich das; aber da er für die Botschaft verantwortlich sei, möge er mir bitte 

seinen Namen, seine Telephonnummer und Adresse geben. Was er auch tat. Auf ging’s: zum 

kleinen Hotel, in dem der Professor wohnte. Oben auf seinem Zimmer fand ich Alma an seiner 

Brust liegen, während ihm die Tränen übers Gesicht liefen. [...] Wie gebrochen er nun war, so 

ganz fassungslos! Auch Alma musste immerfort weinen; sie sagte, sie könne nicht in die Woh-

nung zurück, wo Heinis Gegenwart noch so stark zu fühlen sei. «Das brauchst du ja nicht, 

Alma. Du kannst ja erstmal zu mir kommen.» Der Professor sagte: «Ja, nimm sie doch zu dir.» 

Ich schlug dann vor, ich würde am nächsten Tag die Restmiete zahlen und Almas Habselig-

keiten holen. Der Professor kam mit uns, und ich erzählte ihnen von dem Herrn, der angerufen 

hatte. Alma erreichte ihn am Telephon und bat ihn, zur West End Lane Nr. 32 [Piranis Ad-

resse] zu kommen und ihr zu sagen, was er von Heinis Verschwinden wisse. Wie ich mich 

erinnere, kam er tatsächlich, und alle setzten sich zu Tisch; es muss zur Tea-Time gewesen 

sein; und plötzlich gab es einen schrecklichen Moment, als er sagte, Heini sei womöglich noch 

in England, da das Flugzeug nicht vor ca. fünf Uhr abflöge. 

Alma sprang vom Tisch auf, bat Max [Pirani], sie augenblicks zum Airport zu fahren. Max 

erklärte, er könne nicht, da er mich um sieben ins Theater zur Aufführung der Rodelinda brin-

gen müsse und, wenn er zum Flughafen fahre, nicht rechtzeitig zurück sein könne. 

In diesem Moment erschien Kings [Kingsley Doubleday, Leilas Bruder, der den Sommer 1910 

bei den Rosés in Bad Aussee verbracht hatte und einer von Alfreds engsten Freunden blieb] 

mit seinem kleinen Wagen. Alma stürzte sich gleichsam auf ihn und flehte ihn an, sie zum 

Airport zu fahren. 

Der arme alte Professor sah ganz verstört zu, da er nur wenig Englisch verstand. Er wusste 

nicht, was Alma vorhatte. Kings, in seiner freundlichen Art, willigte ein, und Alma bat ihren 

Vater, sich zu sputen. Die drei brausten davon. Als sie den Flughafen erreichten, hatte sich das 

Flugzeug bereits in die Lüfte erhoben. 

Alma verbrachte die Nacht bei Leila. Am nächsten Morgen, schrieb Leila, als sie das 

Frühstückstablett ins Zimmer brachte, fand sie Alma «in erschreckender Verfassung» 

vor. Als Alma das Bett verliess, «stürzte sie ohnmächtig zu Boden». Leila konnte sie 

allein nicht aufrichten und rief um Hilfe. 

Später, als Leila mit der Roäelinäa-Company durch Westengland tourte, erhielt sie 

einen Brief von Heini. «Er suchte, sich zu erklären und zu rechtfertigen, und flehte mich 
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an, ihm von Zeit zu Zeit Nachrichten zukommen zu lassen von den ‚zwei Wesen, die mir auf 

der Welt das Liebste sind.’» Im Glauben, Heinis Worte könnten Alma trösten, teilte Leila ihr 

diese in einem Brief mit. Wie sie erzählte, «war Alma nicht zu Haus, als der Brief eintraf, und 

als sie nachts heimkam, beschloss sie in ihrer impulsiven Art, mich anzurufen. Das Telephonat 

riss, zu meiner grossen Bestürzung und Peinlichkeit, alle im Haus aus dem Schlaf. Sie wollte, 

dass ich ihr den Brief vorläse, und ich musste hinaufgehen und ihn holen. 

Sie teilte mir dann mit, dass sie für sich und ihren Vater in Maida Vale eine [neue] Maiso-

nette-Wohnung gemietet habe, und dort gäbe es auch für Heini noch viel Platz.» 

Arnold schrieb an Alfred und Maria von diesem Desaster in Almas Privatleben. Wie aus dem 

Nichts seien, wie er berichtete, zwei Wiener – ein Freund Heinis und einer seines Vaters – in 

London aufgekreuzt und hätten Heini überredet, mit ihnen auf den Kontinent zurückzukehren. 

Fast mit gleicher Post schrieb Marias Mutter und fragte, was passiert sei. Man habe Heini mit 

seinem Bruder Thomas in Wien gesehen, und Gerüchte schwirrten hin und her; im März sei 

Heini mit Alma, ohne sich seiner Familie zu erklären, verschwunden, und drei Monate später 

sei er nun, genauso plötzlich, wieder da. 

Bei seiner Rückkehr schien Heini zerquält zu sein. Häufig besuchte er Almas Freunde und 

Verwandte, fragte nach Neuigkeiten von den Rosés in London und suchte für seine Reue- und 

Schuldgefühle Beschwichtigung. Wiener Freunde zitierten Heini mit der Aussage, in London 

habe er keine Arbeit finden können; er sei zu oft allein gewesen, während Alma und Arnold 

sich auf ihre Musik konzentrierten, und habe sich zu oft auf alltägliche Hausarbeiten be-

schränkt gefunden. Womöglich aufschlussreicher ging in Wien die Rede, sein Vater wolle sich 

aus dem Familiengeschäft zurückziehen und habe gedroht, einen Fremden an Heinis Stelle zu 

setzen, wenn er nicht unverzüglich heimkäme. Sowohl Alma wie Arnold glaubten, dass die 

geheimnisvollen Besucher Heini ein Ultimatum von seinem Vater betreffs seiner Zukunft in 

der Firma überbracht hatten. 

Jahre später dementierte Thomas Salzer dies auf das Entschiedenste: 
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Es gab nie einen Plan, unsere Firma zwischen Heini und mir aufzuteilen. Nie wurde so ein 

Vorschlag gemacht, weder mir noch Heini. Wir waren, zusammen mit meinem Vater, bis zu 

Heinis Tod Co-Eigentümer aller unserer Firmen. [...]5 Von Seiten unserer Firma gab es kei-

nerlei Druck auf Heini wegen Almas jüdischer Abstammung. Aber natürlich wollte besonders 

meine Mutter, dass er heimkäme, wegen der drohenden Kriegsgefahr.6 

In einem Interview im Wiener Hauptquartier der Firma Salzer, das knapp ein halbes 

Jahrhundert nach Heinis Rückkehr nach Wien geführt wurde, bestätigte der inzwischen 

pensionierte Thomas Salzer, dessen zwei Söhne in siebenter Generation die Firma leite-

ten, dass er schon 1939 gewusst habe, dass sich sein Vater aus dem Betrieb zurückziehen 

wollte, jedoch von keiner Drohung wisse, an Heinis Statt jemanden von aussen in die 

Firma zu holen. Thomas fügte hinzu: 

Ich wusste, dass Heini Alma sehr liebte. Aber Heini führte auch gern ein gutes Leben, und er 

wusste, dass dies in England schwierig werden würde, was in Kauf zu nehmen er zunächst 

willens war. Als aber Krieg vor der Tür stand, wusste er bestimmt, dass man ihn internieren 

werde. [...] Soweit ich weiss, hat Heini Alma nie wieder in London getroffen, aber über 

Freunde und Briefe blieben sie in Kontakt. 

Allerdings erklärt sich Heinis Entscheidung zur Rückkehr auch aus der Tatsache, dass 

er sich nicht als Flüchtling ausweisen konnte und daher nirgendwo in England arbeiten 

durfte. Überdies wuchs im Sommer 1939 die Kriegsgefahr zwischen England und 

Deutschland mit jedem Tag. Wäre Heini bei Kriegsausbruch in London geblieben, wäre 

er als «feindlicher Ausländer» der gefährlichsten Kategorie eingestuft worden. 

Es liegt kein Beleg dafür vor, dass Alma und Heini je vor seiner Abreise eine Erör-

terung unter vier Augen über seine missliche Lage in England führten. Vielleicht merkte 

er, dass Sorgen über seine zukünftige Karriere und Ängste davor, in den Untergrund 

gehen zu müssen, für Alma, deren Wesen so reizbar und unnachgiebig zugleich war, 

nicht viel Gewicht hatten. Sie hatte Heini ihr Herz geschenkt – Trennung war für sie 

unter allen Umständen undenkbar. Gegen seinen Entschluss hätte sie sich mit Klauen 

und Zähnen gewehrt. 

Arnold, in seinen bekümmerten Zeilen an Alfred, fasste es so zusammen: «Mit Män-

nern hat Alma nur Pech.» 
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10. Ein Opfer wird nötig. 

Man weiss nicht was man glauben soll, was man wünschen soll. 

ARNOLD ROSÉ1 

Mit 32 Jahren wieder allein, spürte Alma das Gewicht der Verantwortung für ihren siebenund-

siebzigjährigen Vater. Sie zürnte sich selbst, als sie sich an den Verpflichtungen für die letzten 

Lebensjahre ihres geliebten Vaters aufzureiben begann. Arnold schrieb Alfred, seine Kunst 

sei seine Zuflucht – doch: «Stell Dir vor, ich gehe in die Stadt, um Arbeit zu suchen.» Alma 

konnte nur zuschauen und mitleiden. 

Den Haushalt zu führen war eine Last, die Alma nicht gewohnt war. Sie versuchte, Kochen 

zu lernen unter Zuhilfenahme des Buches, das ihre Mutter für sie geschrieben hatte, und indem 

sie sich Rezepte von Freunden geben liess. Zusätzlich bewältigte sie einen vollen Terminka-

lender mit dem Einstudieren und Üben des Violinrepertoires. 

«Alma magert ab, und ihre Traurigkeit macht mir Sorgen», schrieb Arnold an Alfred im 

Juli. Alma berichtete, Heini schriebe täglich, wobei er darauf bestehe, dass er trotz seiner 

Rückkehr nach Wien keine Veränderung in ihrer Beziehung wünsche. Für Alfred klang diese 

Verlautbarung so hohl wie einst Váša Pnhodas Beteuerungen, während seine Ehe mit Alma 

zerfiel. Auch Arnold war skeptisch, indem er Alfred voraussagte, Almas Liebesaffäre mit 

Heini werde bald nur noch ein «Erinnerungsphantom» sein. Bald wurden Heinis Briefe denn 

auch spärlicher. 

Zu Anfang des England-Aufenthalts der Rosés hatte Karl Doktor, der Bratschist des Busch-

Quartetts, der mit seiner Familie in St. John’s Wood lebte, Arnold und Alma Hilfe bei der 

Neugründung des Rosé-Quartetts in England angeboten. Doktor war Busch verpflichtet, daher 

stand er für Rosé nicht zur Verfügung. Sein Sohn Paul aber (der später eine eigene brillante 

Karriere machte) wurde dem Quartett als Bratscher vorgeschlagen. Allerdings hatte Doktor d. 

Ä. das Gefühl, der Altersunterschied könnte ein Problem sein. Sowohl Rosé wie Buxbaum 

versuchten Leila zu überreden, von der Violine zur Bratsche zu wechseln – doch sie lehnte ab, 

auch wenn ein Instrumentenwechsel sie, mitten in ihrer Karriere, um ihres Professors willen 

durchaus reizte. 



 

144 
Ein Opfer 

wird nötig 

10. Kapitel 

Am 9. Juli 1939 sprang Karl Doktor ein: in einem Konzert mit den zwei Rosés und 

Buxbaum, dem ersten einer Serie von Haydn-Gedenkkonzerten in der Duke’s Hall der 

Royal Academy of Music. Auf dem Programm standen das Kaiser-Quartett op. 76/3 

und das Kogel-Quartett op. 33/3. Paul Weingarten am Flügel und der Bariton Mark 

Raphael wirkten ebenfalls mit. 

Die Doktors öffneten Arnold und Alma ihr Heim für Proben mit verschiedenen Brat-

schisten fürs Quartett. Nach vielen Stunden wählten die Rosés Ernest Tomlinson, ehe-

mals von der Royal Academy. Tomlinson, der in den Sechzigern war, hatte die nötige 

Erfahrung und erwies sich als kluge Wahl; er blieb Arnold über die Kriegsjahre hinweg 

verbunden. Ende Juli 1939 hatte das neugegründete Quartett sein erstes Engagement. 

Arnold und Alma waren überglücklich vor Freude über die Einnahmen von 40 Guineen. 

Im Juli luden Rudolf Bing und Fritz Busch Alma und Arnold nach Glyndebourne ein, 

wo Bing Generalmanager und Busch künstlerischer Direktor der Opernsommersaison 

waren. Bing schickte Bus- und Bahnfahrkarten zusammen mit Tickets für Verdis Mac-

beth, und Busch lud die Gruppe zum Dinner ein. 

Das soziale Leben der Rosés beschränkte sich vorwiegend auf eine ältere Generation 

von Wienern. Käthe Buxbaum, Bux’ Gattin, wurde Almas Vertraute, und Lotte und 

Franz Zuber arrangierten häufige Zusammenkünfte. Leila Pirani war mit ihren Kindern 

aufs Land gezogen, so dass Alma und Arnold sie im Laufe des Sommers nicht mehr so 

oft sahen. Dory Hetherington hielt engen Kontakt, obwohl sie 50 Meilen entfernt in 

Radlett/Hertfordshire wohnte, was Arnold «eine andere Welt» nannte. Arnolds unzu-

längliche Versuche, Englisch zu lernen, trugen zu Almas Gefühl bei, isoliert zu sein; sie 

sah wenig Menschen ihres Alters und hatte kaum Gelegenheit, neue Freunde zu gewin-

nen. So verging eine Woche nach der anderen, und die Chancen auf ein Wiedersehen 

mit Heini schienen in immer weitere Ferne zu rücken. 

Alma war dankbar für Gelegenheiten, mit dem Quartett als zweite Geigerin zu musi-

zieren – doch sie sehnte sich nach ihrem eigenen musikalischen Leben. Sie hoffte, wie-

der als Solistin zu konzertieren, ja sogar, ein Frauenorchester im Stil der Walzermädeln 

zu organisieren, aber ihre britische Arbeitserlaubnis gestattete ihr nur, im Quartett zu 

spielen. 

Arnold und sie ersuchten um revidierte Arbeitserlaubnisse, erneut mit Hilfe Sir Adri- 



 

145 

an Boults. Alma hoffte, das Spektrum ihrer Aktivitäten zu erweitern, und Arnold er-

suchte um den offiziellen Status als Lehrer, vergleichbar seiner früheren Stellung in 

Wien. Doch London wimmelte sowohl von arbeitslosen Emigranten-Musikern wie ein-

heimischen Musikern, die Arbeit und Fortkommen suchten, und so wurden die Gesuche 

abschlägig beschieden. Alma musste ihre Pläne, in Grossbritannien ein Damenorchester 

zu gründen, aufgeben. 

Ihr war schmerzlich bewusst, dass der von Carl Flesch begründete Fonds bald aus-

laufen würde. Bruno Walter, der Arnold und Alma aufzumuntern trachtete, schrieb am 

13. Juli 1939 aus New York und erinnerte sie daran, sie hätten ja noch die Mysa Stradi-

vari, die Arnold, wenn nötig, verkaufen könne. Für Alma war der Brief eher alarmierend 

denn aufbauend. In ihrer Vorstellung wäre ein Verkauf der Stradivari für ihren Vater die 

endgültige Katastrophe. Arnolds Mysa vor diesem Geschick zu retten wurde zu ihrem 

persönlichen Kreuzzug. 

Elsa Walter fügte drei Seiten hinzu, in denen sie Arnold Geduld empfahl: just die 

Tugend, die Alma sich seit Ewigkeiten nicht mehr leisten konnte. Sie schrieb: «Alma 

wird gewiss auch ihre Fühler ausstrecken, in Amsterdam scheinen sich grosse Möglich-

keiten zu eröffnen, die wird sie wohl ausnützen. Dass sie sich in dieser schweren Zeit 

sonst so tapfer zeigt, ist ebenso erfreulich wie das befriedigende Ergehen von Alfi, von 

dem ich in NY mehrfach Nachricht erhielt.» 

Mitte August schrieb Alma an Alfred. Hitler bedrohte jetzt Polen, das geschworen 

hatte, der Aggression zu widerstehen, und den Beistand Englands und Frankreichs auf-

marschieren liess. Ein Weltkrieg stand unmittelbar bevor. Zweimal ersuchte Alma in 

ihrem Brief um Alfreds Rat. «Schreibt bitte was Ihr politisch hört!! Es ist das Einzige 

was mich interessiert», erklärte sie. 

Indem sie sich Elsa Walters Vorschlag zu Herzen nahm, forschte Alma nach Arbeits-

möglichkeiten in Holland, von dem man erwartete, dass es, wenn Krieg ausbräche, so 

neutral bliebe wie schon im Ersten Weltkrieg. Freunde in England argwöhnten, dass sie 

auch einen Plan für eine Wiedervereinigung mit Heini hegte für den Fall, dass zwischen 

England und Deutschland Krieg ausbräche. Wahr ist, dass sich auf neutralem Boden das 

Paar zumindest gelegentlich hätte treffen können, da Heini nach Holland frei hätte ein-

reisen dürfen. 
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Im August erhielt Alma aus Den Haag einen Brief, der ein Engagement im luxuriösen 

Grand Hotel Central offerierte. In einem Brief an Alfred erwog sie Risiken und Gewinn 

einer solchen Unternehmung. Dafür sprach, wie sie schrieb, das Beispiel Carl Fleschs, 

der eine Stellung an Hollands Königlichem Musik-Konservatorium, ebenfalls in Den 

Haag, angenommen habe. 

Am 25. August setzte Arnold zu einem Brief an Alfred an, den er erst nach drei Tagen 

zu Ende schrieb. Er habe einen mitternächtlichen Telephonanruf bekommen, erklärte er: 

Die letzten Tage war ich nicht im Stande weiter zu schreiben – jede Stunde bringt Neues, und 

ich war nicht genug gesammelt, mich an den Schreibtisch zu setzen. Tausend Gerüchte durch-

jagen die Welt, und man wird doch mitgerissen. Man weiss nicht, was man glauben soll, was 

man wünschen soll. Nur möchte man ein Ende der unerträglichen Spannung und Ungewiss-

heit. Ich kann Dir nichts vorläufig mitteilen. 

In britischen Zeitungen war zu lesen, Bruno Walters Tochter Gretel sei in Zürich vom 

Ehemann, mit dem sie in Trennung lebte, getötet worden; danach habe er Selbstmord 

begangen. Ein Reporter hatte Arnold angerufen, um Hintergrundinformationen zu be-

kommen. Noch im Schock gelang diesem, am 1. September 1939, ein kurzer Kondo-

lenzbrief an die Walters in Lugano: 

Noch tief erschüttert von der tragischen Schicksalsfügung, die Dich und Deine Familie getrof-

fen, bin ich kaum imstande, die richtigen Worte zu finden, die imstande wären, Dir die Wärme 

der innigen herzlichen Anteilnahme zu vermitteln, die mich Deinen Schmerz miterleben lässt. 

In lebenslanger festerprobter Freundschaft (Lebenskameradschaft) mit Dir und den Deinen 

verbunden, drücke ich voll tiefsten Verstehens aus der Ferne Deine Hand und wünsche von 

Herzen, dass die Zeit, die uns tiefste Wunden schlägt, sie auch barmherzig wieder verheilen 

lasse. 

Bruno Walter antwortete: 

Mein lieber Arnold, 

Wir danken Dir für Deine lieben warmen Worte. Das furchtbare Unglück, das uns getroffen, 

hat unser Leben verwüstet, unser abgöttisch geliebtes Kind wurde uns durch Mörderhand ent-

rissen. Niemals werde ich das Unfassbare begreifen können, mein Gretelchen, mein Sonnen- 
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strahl, der Inhalt meines Lebens ist mir genommen und auf bestialische Weise. Auch die Zeit 

kann diesen Schmerz, diese Wunde nimmermehr heilen, ich suche nur noch den Frieden an 

der Seite meines einzig geliebten Gretelchens. Ohne sie und mit dieser Verzweiflung im Her-

zen kann ich für meine Lieben nur eine weitere Sorge und Last bedeuten. – Verzeih mir, dass 

nur die wenigen Worte Dir sagen sollen, wie es um uns steht. Vielleicht finde ich später ein 

bisschen Ruhe und Erholung um Dir weiteres beschreiben zu können. 

Am i. September 1939 marschierten deutsche Truppen in Polen ein, während Flugzeuge der 

Luftwaffe die Grenze überflogen, um unterschiedslos militärische wie zivile Ziele zu bombar-

dieren. Nach anfänglicher Konfusion bekannten sich England und Frankreich zu ihren Bei-

standsverpflichtungen, und damit nahm der Zweite Weltkrieg seinen Anfang. Am 3. Septem-

ber erklärten Frankreich und Grossbritannien Deutschland den Krieg. Krakau fiel am 6. Sep-

tember. Die Warschauer Garnison hielt bis zum 27. September stand, als die Landeshauptstadt 

ebenfalls fiel, und Polen verschwand von der Landkarte. Am 23. August hatten Hitler und 

Stalin in einem Geheimpakt Osteuropa untereinander aufgeteilt. 

Alma, die verzweifelt nach Einkommen suchte, hatte im Spätsommer ihr erstes und einzi-

ges Abenteuer als Bürodame. Eines Nachmittags besuchten sie und Arnold mit Lotte und 

Franz Zuber ein Cafe. Ein Mann, der am Nebentisch vernommen hatte, wie Alma und Arnold 

deutsch und französisch sprachen und Alma auch auf englisch sich unterhielt, trat an sie heran 

und sagte, er suche eine Sekretärin und Chauffeurin. Wenn sie Schreibmaschine schreiben und 

Auto fahren könne, sei sie, so sagte er, «hired» und könne gleich kommenden Montag anfan-

gen. Der Lohn sei £ 2 10 s. pro Woche. 

Alma packte die Gelegenheit beim Schopf. Sie konnte eine Wiener Freundin, Lisi Kraith, 

dazu bewegen, sich um ihren Vater zu kümmern. Lisi war eine gute Köchin und würde es auch 

in persönlichen Dingen an Aufmerksamkeit nicht fehlen lassen. Mit Lisls Hilfe hoffte Alma 

nicht nur auf einen Arbeitslohn, sondern auch darauf, mehr Zeit ihrer «ernsthafteren Beru-

fung» widmen zu können, wie Rosé es nannte – ihrer Geige. 

Arnold beschrieb das Abenteuer in einem Brief an Alfred und Maria. Almas Arbeitgeber, 

ein rüstiger Fünfundsechziger, jagte ihr ständig nach. An ihrem dritten Arbeitstag schlug er  
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vor, er könne doch bei Vater und Tochter einziehen. Am nächsten Tag lud er sich selbst 

zum Dinner ein, brachte die Zutaten mit und bereitete das Essen und drängte erneut da-

rauf, einziehen zu dürfen. Zum Glück erwarteten die Rosés gerade Hans und Stella 

Fuchs, die, aus Wien via Schweden kommend, in Kürze in London eintreffen sollten, 

und so konnten jene ehrlich sagen, sie hätten keinen Platz. 

Am ersten Samstag lud Almas Arbeitgeber sie zum Abendessen und Tanzen in ein 

elegantes Hotel ein. Er kam im Frack, eine Blume im Knopfloch. Als sie die Wohnung 

verliessen, fuhr er mit Alma im Bus bis zur Ecke vor dem Hotel und rief dort ein Taxi, 

um im rechten Stil vorzufahren. Eine gutaussehende Frau mittleren Alters leistete ihnen 

beim Essen Gesellschaft. Alma war um Mitternacht zu Hause – bestürzt. 

In der zweiten Bürowoche setzte Almas Chef seine amourösen Bestrebungen fort. 

Eines Morgens brachte er seinen Jagdhund mit ins Büro. Da er behauptete, sein Ischias 

mache es ihm unmöglich, sich zu bücken, um dem Tier die Augen auszuwischen, hiess 

er sie, das für ihn tun. Alma zog einen Schlussstrich und kündigte. Der aufdringliche 

Bursche liess sich davon nicht abschrecken, sondern rief am folgenden Sonntag an, um 

zu fragen, ob Alma mit ihm nach Folkestone fahren wolle. Nach dieser kurzen Begeg-

nung mit der Geschäftswelt war Alma mehr denn je entschlossen, mit Musik ihren Weg 

zu machen. 

Arnolds Freude am Revival des Quartetts wurde von finanziellen Sorgen gedämpft. 

Ihrer angespannten Verhältnisse ungeachtet, fuhr Arnold fort, Lisi Kraith zu bezahlen, 

um Alma emotional und sozial zu entlasten. Nur wenn Lisi den Haushalt führte, wäre 

Alma frei, sich wieder ein eigenes Leben aufzubauen. 

Von Heini traf Ende September ein Brief ein; «er sorgt sich sehr um uns», schrieb 

Alma an Alfred. Seit Ende August, kurz vor der Invasion Polens, hatte sie nichts mehr 

von ihm gehört. Vielleicht spornte sie dieser Brief ebenso wie das karge Haushaltsbudget 

an, auf ihrer Suche nach Arbeit den Blick auf Holland zu richten. 

Alma brachte Alfred die Nachricht häppchenweise bei. «Ich hatte einen Antrag mit 

zirka £ 14. wöchentlich nach dem Haag», schrieb sie Mitte Oktober 1939. «Aber man 

konnte mir hier nicht garantieren, dass ich sicher wieder zurückkommen kann, und aus-

serdem fürchte ich, dass Adolf durchmarschiert. Schade um das Engagement. Ich sollte 

6 Herren leiten.» 
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Am 6. November 1939 schrieb Alma erneut. Es klang alarmierend. «Da ich fast 

nichts verdiene und etwas doch geschehen muss», sagte sie. «Wir leben bis auf die wirk-

lich homely Wohnung unser ganzes Leben sehr provisorisch – manchmal kaum zu er-

tragen.» Ohne weiteres Säumen unterzeichnete sie einen Vertrag für ein zweimonatiges 

Engagement im Grand Hotel Central, das pro 52-Stunden-Arbeitswoche, beginnend am 

1. Dezember, 1000 f (etwa £ 14) einbringen sollte. Lisi Kraith sagte zu, bei Arnold in 

der Wohnung zu leben und ihm für £ 1 pro Woche den Haushalt zu führen. Indem Alma 

sich ihres tschechischen Passes bediente, von dem sie im Scherz sagte, «Masaryk hilft 

mir in nettester Weise», erhielt sie von den Briten die Erlaubnis, das Land für fünf Mo-

nate, bis Mai 1940, verlassen zu dürfen.2 

Einen Tag nachdem Alma ihren Entschluss Alfred mitgeteilt, erbrachten die Erkun-

dungen, die Arnold in London unternommen hatte, Resultate. Die gefeierte britische 

Pianistin Myra Hess schrieb, es sei ihr eine Ehre, dass er das Rosé-Quartett für einen 

Konzertauftritt in der National Gallery angeboten habe. Leider konnte Alma bei dem 

Konzert nicht mit ihrem Vater auftreten, da ihre Pläne bereits zu weit gediehen waren, 

um abgesagt werden zu können.3 

Zu Almas letzten Auftritten mit Arnold zählte eine Gedenkfeier für Sigmund Freud, 

veranstaltet vom Österreichischen Club im November 1939. Das Rosé-Quartett spielte 

den langsamen Satz aus Beethovens Quartett op. 59,2; Stefan Zweig hielt eine Gedenk-

rede. Das Quartett, mit Alma an der zweiten Geige, spielte bei zwei weiteren unbezahl-

ten Auftritten für den Club im selben Monat. 

Sowohl See- wie Luftreisen waren zu Kriegszeiten gefährlich, doch Alma riskierte 

einen Flug am Sonntag, dem 26. November 1939. Während ein heftiger Sturm blies, 

sagte sie ihrem Vater Lebewohl. Ihr Flugzeug musste diversen Patrouillen ausweichen, 

doch die wahre Strapaze waren Turbulenzen über der Nordsee, dazu ein vehementer 

Rückenwind, der die erwartete Flugzeit um fast eine halbe Stunde kürzte. Alma schrieb 

Alfred, sie sei so luftkrank angekommen, dass sie drei Tage gebraucht habe, um sich zu 

erholen. 

Zum Ersatz für sie fand Arnold einen englischen Geiger, Walter Price, für das erste 

National Gallery Concert des Quartetts, das vor einem Publikum von 1’000 Gästen 

spielte. Das Programm schloss Beethovens cis-Moll-Quartett op. 131 und Schuberts 
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a-Moll-Quartett op. 29 ein. Price und Tomlinson sollten ihre loyale Mitarbeit im neuge-

gründeten Quartett fortsetzen, wobei sie Arnolds Führerschaft so rückhaltlos anerkann-

ten, dass sein Gefühl für musikalische Autorität bald wiederhergestellt war. 

Wiewohl Alma bedauerte, das Quartett in dem Moment verlassen zu haben, als es 

wieder bessere Aussichten hatte, hatte sie, nach den Verdunkelungen in London, am 

Anblick der beleuchteten Strassen Amsterdams ihre helle Freude. Sie hatte Freunde in 

Amsterdam, und ihre Unternehmung gab einem Wiedersehen mit Heini neue Hoffnung. 

Am 18. Dezember 1939 schrieb sie an Alfred: 

Gottlob verdiene ich. Habe schon £ 10 an Vati senden können, was mich wahnsinnig freut. Da 

Lisi inzwischen für Vati sorgt, ist das die beste Lösung gewesen. Ich spiele hier als Einlage 

im Café und Restaurant meine Solostücke, die ich früher halt im Konzert gespielt habe. Mei-

jers benehmen sich unbeschreiblich freundschaftlich. Ich bin sehr oft bei ihnen zum Lunch – 

abends ist es wegen der Zeit nicht möglich. – Ich spare rasend – wohne in einem leider unge-

heizten Zimmer. [...] Am 24. wirke ich bei einer Wohltâtigkeitsmatinée mit, wo auch Otto 

Wallburg, Willy Rosen, Fritz Stiener etc. mittun. –. [...] Ich habe ziemliche weisse Haare durch 

die Verantwortung, die ich für Vati fühle. Andererseits freut es mich unendlich, für ihn sorgen 

zu können. Hoffentlich entwickelt sich daraus weiter etwas. [...] Von Heini habe ich jetzt mehr 

Nachrichten. Denk nur – er ist von selber nach Grinzing und will sich regelmässig kümmern 

und hinschauen. – Hörst Du was von Ernst? Max Ehrlich ist hier mit einer Revue und hat sich 

sehr nach ihm erkundigt. – [...] Vati hat einen ganz netten Verkehr jetzt in London und fühlt 

sich sicher nicht sehr einsam. Denk nur ein Herr Phillips, der mit Dir bei Prof. Robert4 studiert 

hat, spielt auch hier. 

Zuerst brachte Almas Erfahrung im Grand Hotel Central eine Enttäuschung. Man er-

wartete von ihr, ein Ensemble von so uneinheitlicher Qualifikation zu leiten, dass sie 

den Hotelmanager überredete, sie lieber Violinsoli mit Klavierbegleitung spielen zu las-

sen. Nachdem ihre Anwesenheit öffentlich angekündigt war, tauchten Gesichter aus der 

Vergangenheit auf, wie um auf magische Weise Unterstützung zu gewähren. Zu den 

ersten zählten Mady Meth, einstmals Sängerin bei den Walzermädeln, und ihr Bruder 

Eugene. Mit ihrer Mutter hatten auch die Meths aus Wien fliehen müssen und in Holland 

haltgemacht, wo Mady ihre Gesangskarriere wieder aufnehmen konnte und Eugene Ar- 



 

151 

beit als Ingenieur in der holländischen Flugzeugindustrie fand. Alma und Mady waren ent-

zückt, sich wiederzusehen, und Alma mietete sich bei der Familie Meth ein Zimmer. 

Ein anderer, der in Almas Leben wieder auftauchte, war Theo Bakker, ihr Lieblingstanz-

partner aus Badenweiler in jenen langvergangenen Sommertagen, da ihre Familien gemeinsam 

im Schwarzwald Ferien machten. Theo, nunmehr ein junger Rechtsanwalt, weckte alte Erin-

nerungen an jene sonnengoldnen Sommerfrischen, und er und Alma trafen sich in den kom-

menden Monaten häufig. 

Alma und ihr Vater schrieben sich alle zwei oder drei Tage. Aus den ersten Briefen spricht 

auf Seiten Almas ein Empfinden von Befreiung und Beglückung, und auf Seiten Arnolds eine 

gewisse Angespanntheit: Alma pflegte ihre Abwesenheit zu rechtfertigen und Arnold sie zu 

einer Rückkehr nach England zu drängen, da das Quartett neue Engagements erhalte. Keiner 

von beiden ging näher auf die unheilschwangeren Warnzeichen vom Kriegsschauplatz ein, 

obwohl diverse Telegramme und Briefe von Freunden in England Alma mahnten, so bald wie 

möglich nach London zurückzukehren. Nach der erfolgreichen Invasion Polens und Hitlers 

Abkommen mit der Sowjetunion waren sich die Deutschen der ökonomischen und militäri-

schen Stabilität an ihrer Ostfront sicher. Nunmehr, während des Sitzkriegs, in dem die mäch-

tigen Maschinen der Luftwaffe anstelle von Bomben Propagandaflugblätter niederregnen lies-

sen, wuchs die Furcht, dass die Ambitionen des Dritten Reichs keinen seiner Nachbarn unge-

schoren lassen würden. 

Doch Alma liess sich ihren Weg nicht ausreden. Ihr besorgter Vetter Wolfgang hatte ein 

paar Wochen zuvor aus Berlin an Alfred wegen seines Affidavits für die Auswanderung in die 

USA geschrieben. Wolfgang, der Alma gut kannte, setzte folgendes hinzu: 

Von Alma hatte Ich unlängst einen sehr lieben Brief. Sie ist noch etwas fassungslos über die 

Heimkehr ihres H., aber ich hoffe, sie wird das überwinden. Sie ist ein lieber, aber leider sehr 

komplizierter Mensch, der sich selber am meisten im Wege steht und sich das eigene Glück-

lich-sein auf geradezu kunstvolle Weise verhindert. Dafür muss sie leiden. Ich hoffe nur sehr, 

dass es Deinem Vater und ihr wohl ergeht und ihre Pläne gelingen mögen. Sie hat mir ver-

sprochen, alles dafür zu tun, um mich nach London zu holen, aber ich glaube nicht daran, dass 

das gelingen wird. 



 

152 
Ein Opfer 
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10. Kapitel 

Im Januar 1940 berichtete Arnold in einem Brief an Alfred, Alma sei gesund und wohl-

auf. Sie korrespondierte mit Freunden in Wien, wobei sie sich besonders Marie Gutheil-

Schoder und Ernestine Löhr anvertraute. Durch Alma erfuhr Arnold, dass sein Bruder 

Eduard weiterhin in Weimar lebe und dass Wolfgang in Deutschland ein Weihnachts-

konzert gegeben habe. Arnold hatte sich bei den britischen Behörden gemeldet und be-

zeichnete sich selbst jetzt als «freundlichen Ausländer» mit Erlaubnis, sich frei im Land 

zu bewegen. Zum Glück hatte er auch die Genehmigung erhalten, zu unterrichten. 

Zu Weihnachten sandte Rudolf Bing ein Geschenk, russischen Kaviar, mit der Bot-

schaft: «Nehmen Sie Zuflucht bei der Geige.» Das war weniger eine Anspielung auf die 

tröstende Kraft der Musik als vielmehr ein Hinweis darauf, dass Arnold im Notfall über-

leben könne, wenn er sein kostbares Instrument verkaufen würde. Arnold schrieb Alfred, 

die Mysa sei auf £ 4’000 taxiert worden, aber sicher noch mehr wert. Nachdem der alte 

Meister ein halbes Jahrhundert lang die Musikalienhandlungen Europas durchstöbert 

hatte, kannte er den Wert einer Stradivari. 

Arnolds Briefe an Alma waren warmherzig und voll Anerkennung. Am 4.Januar 

1940 schrieb er: «Ich bin ganz stolz auf Dich und bewundere Dich. Du bist immer von 

Mahlers Geist besessen gewesen, denn in meiner Familie hat es nie so dynamische Men-

schen gegeben.» Am 24. Januar, in Beantwortung der freudigen Verkündigung seiner 

Tochter, ein Brief von Heini sei eingetroffen, schrieb er: «Dass Du von Heini Nachricht 

bekommen hast, macht mich natürlich sehr glücklich. Grüss ihn von mir, wenn Du es 

für angeraten hältst. Die Meths müssen Dir ein grosser Trost sein [...] solch eine nach-

barliche Liebe.» 

Da Almas Erfolge in Holland sich vervielfachten, verschob sie ihre Rückkehr nach 

England ein ums andere Mal. Arnold erwartete sie Anfang Februar 1940 in London zu 

Vorbereitungen für eine Konzertreihe im April, in der das Quartett die späten 

Beethovenquartette aufführen wollte. Er ermahnte Alma, dass das Repertoire intensiver 

Proben bedürfe, und spornte sie zu unverzüglicher Heimkehr an – doch ihr Blick blieb 

fest auf Holland geheftet. Ihre Hoffnungen auf eine Solistenkarriere wurden durch ein 

Vorspiel bei Willem Mengelberg neu belebt, vor dem sie Wieniawskis Violinkonzert 

spielte. Der Dirigent schlug vor, sie zu einer Aufführung des Stücks in Amsterdam mit 

dem Concertgebouw Orkest zu engagieren. Ein Lunch mit Carl Flesch stärkte ihren 

Glauben an die Zukunft noch. 
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Am Valentinstag schrieb Arnold an Alfred, Alma hoffe Anfang März nach London zurück-

zukehren. Unterdessen leite sie ein kleines Ensemble auf einer monatelangen Tournee durch 

Holland. Ihre holländischen Presseankündigungen seien wohlwollend, und der aufgefrischte 

Erfolg mache ihr Freude. «Heini ist loyal», setzte Arnold kryptisch hinzu. 

In Arnheim begegnete Alma Mitte Februar dem Musikwissenschaftler und Kritiker Louis 

Couturier, der ihr ein Exemplar seines Buches über Violintechnik schenkte mit einer Wid-

mung, die ein Beethoven-Zitat von 1814 enthielt, welches zu Mut riet im Angesicht des be-

klagenswerten Geschickes des Menschen. Heute liegt das zerfledderte Buch in einem selten 

in die Hand genommenen Ordner des Amsterdamer Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie 

(Staatliches Niederländisches Institut für Kriegsdokumentation), mitsamt weiteren Gegenstän-

den, die Alma in der Hoffnung zurückliess, ihrer eines Tages wieder habhaft zu werden. Bei 

ihrem Besuch in Arnheim schickte sie Alfred eine Werbepostkarte, auf der sie selbst mit Geige 

abgebildet ist, mit der Botschaft: «Don’t forget me – with love and kisses allways yours 

Alma». 

Ende Februar spielte Alma ein Solo-Programm für Radio Hilversum. Arnold hörte das 

Rundfunkkonzert in England. Er berichtete Alfred, Alma werde in Kürze in Den Haag ein 

Hauskonzert geben, im Haus einer vermögenden Gönnerin, Meta Lissauer. 

Obwohl Alma an Arnold in London Geld schickte, wann immer sie konnte, waren seine 

Ressourcen nahezu erschöpft. Im März schluckte er seinen Stolz hinunter und schrieb, um 

Hilfe bittend, an die Toscaninis in New York. Carla Toscanini antwortete postwendend: 

Wir waren sehr beunruhigt, von Ihnen zu erfahren, dass auch Sie unter den Folgen der jetzigen 

Umstände leiden. Wir haben, einen Tag nachdem Ihr Kabel kam, telegraphisch einhundert 

Dollars angewiesen und heute noch einmal telegraphisch weitere zweihundert angewiesen – 

Mehrere treue Freunde von Ihnen sind hier, und wir haben vor, alles Menschenmögliche zu 

tun, um Ihnen in diesen kritischen Zeiten beizustehen. Für den prächtigen Kampfgeist und Mut 

des englischen Volkes hegen wir gewaltige Bewunderung. [...] Lieber Freund, wir gedenken 

Ihrer aufs Wärmste. 
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Ein Opfer 

wird nötig 

10. Kapitel 

Aus Kalifornien sandte Bruno Walter weitere 100 Dollar, die dabei halfen, die Krise 

fürs erste abzuwenden. 

Ein Brief von Heini, geschrieben am 12. März 1940, wurde ein Talisman, den Alma 

in ihrem Portemonnaie mit sich trug: 

Mein Geliebtestes! 

Deine lieben Briefe und die zwei Bilder mit den lieben Aufschriften habe ich bekommen – ich 

war sehr glücklich darüber. Und doch habe ich Dir so lange nicht geschrieben, mein Liebstes! 

Teils bin ich wirklich nicht dazu gekommen, und wenn ich Zeit hatte, dann bin ich so innerlich 

nicht dazu gekommen. Versteh das nicht falsch, mein Liebstes, aber das tust Du ja so nicht! 

Ich denke immer so sehr an Dich und bin mit allen Gedanken bei Dir, und wenn ein Brief von 

Dir kommt oder gar wie ich die lieben Bilder bekommen habe, bin ich so glücklich und so 

traurig zugleich, dass wir nicht beisammen sind, dass ich mich sehr, sehr zusammennehmen 

muss und ganz in die Arbeit vertiefen, um nicht zu weinen und ganz, ganz unglücklich zu sein. 

Und drum komme ich nie zum Schreiben, weil ich Angst habe davor! Und dabei bin ich doch 

immer so mit allen Gedanken bei Dir und habe Sehnsucht nach Dir und träume von Dir! Erst 

heute Nacht habe ich lange, lange von Dir geträumt! – Aber ich will Dir wieder mehr schrei-

ben, mein Liebstes, denn sicher bist Du traurig, wenn Du so lange keinen Brief von mir be-

kommst, und dann ist es doch schön, Dir wenigstens schreiben zu können, wenn ich schon 

nicht bei Dir bin! – Liebstes, Du hast sicher das Herz schwer genug, und ich will Dich nicht 

trauriger machen, – aber innerlich wird es Dich vielleicht doch freuen, wenn ich Dir sage, dass 

ich von Tag zu Tag unglücklicher bin und mehr Sehnsucht nach Dir habe und immer mehr 

und mehr spüre, wie ich nur zu Dir gehören kann und Dich lieb habe! – Vielleicht bin ich ganz 

geheilt, wenn ich am Tag bei der Arbeit bin und alles weitergeht und ich sehe, ich schaffe was; 

so glaube ich fast, das ist das richtige und das allein genügt – aber wenn ich so abends allein 

in meinem Zimmer sitze – so wie jetzt – und es ist ganz stille herum und einsam, dann kann 

ich noch soviel in meinen Büchern herum kramen und lesen und mich abzulenken versuchen, 

dann spüre ich, dass man nicht so sein kann und jemanden braucht und bei sich haben muss, 

nicht nur bei sich, sondern in sich hat, mit dem man nur mehr «wir» ist – und das kannst nur 

Du sein, ich nicht! – Verstehst Du jetzt, warum ich vor dem Schweren Angst habe? Da kann 

ich mich selbst darüber hinwegtäuschen sonst und beinahe ablenken, aber so spüre ich es ganz, 

wie es ist, und muss es ganz eingestehen. – Liebstes, – wenn ich Dein liebes Bild ansehe, da 

bin ich so froh, es zu haben, und denke, wie glücklich wir sein könnten, dann spüre ich alles 

so richtig und ganz. [...] Und ich kann Dir was sagen, was Dich sicher ein bisschen freut:  



 

Es ist wirklich nicht schön und macht mich nur unglücklich! Denn ich kann immer immer nur 

an Dich denken und daran, wie glücklich wir sind, wie froh ich bin, wenn ich nur meine Hand 

auf Deine lege – und wenn man das weiss und spürt, macht alles andere gar nichts!! 

Unlängst war Dr. Kraith bei mir und hat mir von Dir erzählt, er war sehr nett, und ich habe 

mich sehr gefreut, mit jemandem von Dir reden zu können. – Ich bin froh, dass Du Erfolg hast 

und verdienst, Du, und auf den Tag, wenn Du mir geschrieben hast, freue ich mich schon so, 

so sehr! Dass es Vati soweit gut geht, freut mich sehr – ich denke auch oft an ihn. – 

Vorletzten Sonntag habe ich von hier aus einen weiten, einsamen Spaziergang gemacht, durch 

die verschneiten Weingärten – hier lag noch Schnee – über Sievering hinunter nach Grinzing. 

Ich habe den ganzen Weg an Dich gedacht und Dich gespürt, wie wenn Du neben mir wärst. 

– Und in Grinzing habe ich ganz besonders an Dich gedacht, und Du warst sicher ganz in mir 

und dabei selbst dort. Es war so friedlich und ruhig, so hoher Schnee, dass vom Stein fast 

nichts zu sehen war. – Du, ich werde bald wieder hingehen – mit Dir in mir, so wie ich immer 

spüre, als ob Du ganz bei mir wärst! 

Liebstes, jetzt habe ich Dir so lange geschrieben und wahrscheinlich ganz anders als die letzten 

Male, wo ich vom Büro aus geschrieben habe! [...] 

Du – in ein paar Tagen ist es ein Jahr her, seitdem wir damals weg sind, weisst Du das! Fürch-

terlich, wie die Zeit vergeht, gelt. 

Nach all dem brauch ich Dir nicht mehr zu schreiben, wie lieb ich Dich habe und dass ich Dich 

immer geliebt habe – das spürst Du, gelt – aber damit Du’s ganz, ganz genau weisst, sag ich 

Dir’s nochmals extra! Jetzt nehme ich Dich ganz, ganz fest in meine Arme und küsse Dich 

lange, lange und innig auf den Mund und überall hin! Du – mein Liebstes Du, wie glücklich 

bin ich, wenn ich, wenn ich nur daran denke! – Ich gehöre ganz Dir! – Immer gänzlich Dein 

Heini 

Bitte schreib mir gleich und dass ich mich ganz, ganz auf Dich verlassen kann!!! 
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Der Brief, der sich im Amsterdamer Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie befindet, zeigt 

an den Spuren seiner Abnutzung, dass er immer wieder und wieder entfaltet wurde. 
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11. Wiedergeburt 

Wir werden ausharren, wir werden in Frankreich kämpfen, 

wir werden auf den Meeren und Ozeanen kämpfen, 

wir werden mit wachsenderZuversicht und zunehmender Stärke 

in der Luft kämpfen, wir werden unsere Insel verteidigen, 

was immer es uns auch kosten möge, wir werden auf den Dünen 

kämpfen, wir werden auf den Landungsplätzen kämpfen, 

wir werden auf den Feldern und in den Strassen kämpfen, 

wir werden auf den Hügeln kämpfen; wir werden uns niemals ergeben, 

WINSTON CHURCHILL1 

Hitlers Sitzkrieg endete zum Frühlingsanfang 1940. Nun war der «Führer» 

bereit, eine Offensive im Westen zu starten. Da Hitler eine britische Blocka- 

de der Nordsee zu vermeiden suchte, bestand der erste Schachzug der Deut- 

schen in einem Überraschungsangriff auf Dänemark und Norwegen, zwei 

Länder, die dem Reich Flotten- und Luftstützpunkte sowie Zugang zum 

offenen Meer bieten konnten. 

Am 9. April 1940, eine Stunde vor Sonnenaufgang in Kopenhagen und 

Oslo, scheuchten Gesandte des Dritten Reichs die Aussenminister beider 

Länder aus dem Schlaf und konfrontierten sie mit den Forderungen des 

Reichs: ohne Widerstand die «Reichsprotektion» zu akzeptieren – oder von 

Truppen besetzt zu werden, die bereits für den Angriff gerüstet waren. Als 

Bomber über der dänischen Kapitale dröhnten, kapitulierten am selben Tag 

der König von Dänemark und seine Regierung. 

Die Norweger leisteten Widerstand, wohl wissend, dass sie kaum Chan- 

cen auf Erfolg hatten. Alliierte Truppen kamen ihnen zu Hilfe: Das erste 

Gefecht zu Lande zwischen deutschen und britischen Truppen in diesem 

Krieg fand am 21. April 1940 bei Lillehammer/Norwegen statt. Doch wie 

Österreich, die Tschechoslowakai, Polen und Dänemark zuvor beugte sich 

Norwegen bald der überlegenen Streitmacht. Am 7. Juni flohen der norwegi- 

sche König und seine Regierung ins Exil nach London. In der Schlacht um 

Norwegen konnte selbst die Unterstützung der anglo-französischen Streit- 

kräfte den Vormarsch der Nazis nicht stoppen. 

Öffentlich hatte Hitler verkündet, Krieg im Westen würde keines der 



 

Probleme im Osten lösen, die Deutschland und Russland unter sich regeln würden. Ge-

genüber seinen Wehrmachtsgenerälen jedoch hatte er schon im September 1939 seinen 

Entschluss bekundet, im Westen anzugreifen. 

Die Neutralität von Belgien, Holland und Luxemburg zu respektieren liege nicht in 

seiner Absicht. Wegen des rauhen Herbstes und Winters 1939/40 verschob er das An-

griffsdatum vierzehnmal. Aber er brannte auf einen Vorstoss nach Westen, mit dem Ziel, 

die Heere Frankreichs und Englands zu vernichten und Stellungen an der Kanalküste und 

158 Wiedergeburt an der Nordsee zu gewinnen, die den Luftwaffenbombern ermöglichen würden, Gross- 

11. Kapitel britannien aus der Luft zu bekämpfen. 

Als der Krieg im April näherrückte, im letzten Monat, für den ihre britische travel-

permission noch galt, verschob Alma ihre Heimkehr nach England erneut. 

Sie schrieb Alfred am 8. April 1940: 

Ich kämpfe mit allen Kräften, damit wir die Mysa nicht verkaufen müssen. [...] Momentan 

spiele ich im Graf von Luxemburg auf der Bühne Zigeunerweisen und sonst den ganzen Abend 

im Orchester. Zigeunerweisen habe ich gestern und seit Februar das 86. Mal gespielt. Im Radio 

Hilversum habe ich letzten Samstag gespielt. Vati hat es auch gehört, und tags darauf hatte ich 

um ½ 3 h ein Privatkonzert, welches mir fast 200 fl. eingetragen hat, und abends die Operette. 

Jetzt sind wir auf Tournee mit der Operette, fahren in ganz Holland herum mit dem Autobus, 

es ist rasend anstrengend. Die Vorstellung ist erst um ¾ 12 h aus, da fahren wir nie vor ¼ 1 h 

nachts nach Den Haag zurück – kommen manchmal erst gegen 4 h früh an. 

Dann schläft man bis mittags, und nachmittags gehfs wieder los. Ausserdem habe ich mir den 

rechten Arm überspielt. Habe so wenig als möglich geschrieben – fast nur an Vati. [...] Mit 

Heini bin ich weiter in starker Verbindung. [...] Ich bin eigentlich ziemlich einsam – habe aber 

so viel zu tun, dass ich nicht viel zum Nachdenken komme. Meijers sehe ich höchstens 1xim 

Monat – ich käme nicht einmal dazu, nach Scheveningen zu fahren. Auch Flesch sehe ich sehr 

selten, obzwar er jetzt in Haag lebt – aber eines muss ich, das ist schlafen – sonst halte ich 

nicht durch. Essen tue ich jeden 4. oder 5. Tag warm – sonst Brot Käse. – Mit Gutheil bin ich 

ziemlich oft beisammen. Er ist ganz besonders nett und freundschaftlich! Wohnt in Amster-

dam. Ich sende Dir ein paar Zeitungsartikel über mich ein – vielleicht machen sie Dir Spass. 

[...] – Bis jetzt habe ich £ 50 nach London geschickt, doch ganz fein, nicht? Und es wird noch  
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mehr werden. [...] Mein Alferle, auch wenn ich nicht schreibe, sind meine 

Gedanken immer um Euch – das hat doch bei Menschen wie wir nichts zu 

sagen und mit der Verbundenheit gar nichts zu tun. Gelt nein? – Meine stärks-

ten Wünsche sende ich Euch, dass es weiter so aufwärts geht – Ich umarme 

Euch Beide innigst – with much much love! Deine Alma 

Alma war noch in Holland, als Arnold am n. April 1940 eine Serie von vier 

Tea-Time Concerts in Londons Queen Mary Hall startete, finanziert vom 

Christian Council for Refugees from Germany and Central Europe. Er war 

enttäuscht, dass ihm bei diesem wichtigen Auftritt seine Tochter nicht zur 

Seite sass. Mit Walter Price an ihrer Statt und mit Tomlinson und Buxbaum 

spielte das Rosé-Quartett die vier letzten Beethoven-Quartette, je eins pro 

Konzert, dazu Werke von Mozart und Haydn. Einkünfte aus dem Konzert 

gingen an den Musiker-Wohltätigkeitsfonds. 

Almas Briefe an Arnold berichteten nur von Erfolgen; oft waren ihnen 

holländische Zeitungsausschnitte mit begeisterten Kritiken beigelegt. Sie 

hoffe, Anfang Mai nach England zurückzukommen, schrieb sie. 

In einem Brief an sie beschwerte sich Arnold im Scherz darüber, dass ihm 

Lisi Kraith alle Leckereien vorenthalte. Alles, was köstlich und mit grösster 

Mühe verschafft worden sei, hebe Lisi, so schrieb er, für die Heimkehr der 

verlorenen Tochter auf. 

Am 2. Mai 1940 wurde Almas britische Rückkehr-Genehmigung ungültig. 

Sie baute weiterhin auf die Freizügigkeit, die ihr tschechischer Pass ihr bisher 

gewährt hatte. 

Am 5. Mai war sie in Scheveningen bei Louis und Lotte Meijer, die ihr 

dringend rieten, so bald wie möglich nach London zurückzufahren. Die po- 

litische Lage sei instabil, sagten sie; die Niederlande lägen auf Hitlers Weg 

gen Westen; und sie glaubten nicht, dass die Deutschen Holland erlauben 

würden, im Krieg neutral zu bleiben. 

Die Warnungen der Meijers stiessen auf taube Ohren. Von ihrer neuen 

Karriere beflügelt, in der Lage, endlich ihrem Vater Geld schikken zu kön- 

nen, und weiterhin imstande, mit Heini in Kontakt zu bleiben, erwiderte 

Alma schlicht: «Es ist gemütlich hier.» Sie fühlte sich wohl in Holland. 

In einem Brief an Alfred vom 7. Mai 1940 beklagte sich Arnold, er habe 

noch keine Nachrichten von Alma, seit sie Den Haag zu einer kurzen Reise 



 

verlassen hatte. Drei Tage später, am io. Mai 1940, schlugen die Deutschen vor Mor-

gengrauen ohne Vorwarnung zu, indem sie zu einem sorgfältig vorbereiteten Angriff 

über 280 Kilometer durch Holland, Belgien, Luxemburg bis Nordfrankreich vorstiessen. 

Minister des Reichs beriefen die Botschafter Belgiens und der Niederlande ein, um sie 

zu informieren, dass die Deutschen einmarschierten, um deren «Neutralität» gegen einen 

möglichen anglo-französischen Angriff zu «sichern». 
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11. Kapitel löste sich eine dreitägige Kabinettskrise am Abend des 10. Mai just an dem Tage, da die 

Deutschen ihren Feldzug begannen. Neville Chamberlain wurde von Winston Churchill 

abgelöst, der als Premierminister und Führer der West-Alliierten jetzt mit dem massiven 

Überfall der mächtigsten Armee der Welt konfrontiert war. 

Für die Holländer war es ein Fünf-Tage-Krieg. Sie waren ganz und gar nicht darauf 

vorbereit, sich gegen den ersten grossdimensionierten Luftangriff der Geschichte zu ver-

teidigen. 

Rotterdam wurde von einer Bomberstaffel nach der anderen dem Erdboden gleich-

gemacht. Die königliche Familie floh nach England. Am 14. Mai befahl der Oberkom-

mandierende der bewaffneten Streitkräfte Hollands, die Waffen niederzulegen; am 

nächsten Tag kapitulierte Holland offiziell. Was die Nazis als erstes besorgten, war, Hol-

lands reiche Nahrungsmittelproduktion zu plündern und «heim ins Reich» zu schaffen. 

Damit begannen fünf Jahre deutschen Terrors. 

Das winzige Luxemburg konnte sich den Invasoren lediglich beugen. Grossherzogin 

Charlotte floh mit ihrem Kabinett nach London, wo sie eine Exilregierung einsetzte. Kö-

nig Leopold 111. von Belgien ergab sich am Morgen des 28. Mai. Die belgische Armee 

hatte 18 Tage lang standgehalten. 

Alma sass in Holland in der Falle. In dem allgemeinen Durcheinander war es zu-

nächst unmöglich, Arnold zu kontaktieren. Schliesslich konnte sie Anny Kux Poláková 

in Bratislava erreichen, die an Alfred in Cincinnati telegraphierte, Alma sei wohlauf. 

Schon am 26. Mai standen die Deutschen vor der französischen Kanalküste, und nun 

begann die Evakuierung der alliierten Truppen bei Dünkirchen. 

Die Franzosen leisteten weiter Widerstand, hatten aber ihre besten Einheiten und viel 

von ihren Geschützen an den ersten Tagen von Hitlers Offensive in Belgien und Nord- 
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frankreich verloren. Am io. Juni 1940 ging Frankreich vor den Invasionstruppen  

in die Knie. Die französische Regierung verliess Paris, und am 14. Juni flatterte  

am Eiffelturm das Hakenkreuzbanner. Am 16. Juni löste Marschall Philippe  

Pétain Paul Reynaud als Premierminister ab; am nächsten Tag ersuchte der  

kooperative Pétain um Waffenstillstand. Bei Compiègne, wo die Deutschen sich  

im November 1918 am Ende des Ersten Weltkriegs ergeben hatten, zwang  

Hitler den unterlegenen Franzosen demütigende Bedingungen auf. 

Der Waffenstillstand wurde am 22. Juni 1940 unterzeichnet. Auch wenn er 

der französischen Regierung die Pro-forma-Herrschaft über eine unbesetzte 

Zone im Süden der Republik beliess (ein Gebiet, das später als Vichy-Frank- 

reich bekannt wurde), war Hitlers Triumph komplett. Fast der ganze europä- 

ische Kontinent mit 100 Millionen Bewohnern stand nun unterm Nazi-Joch. 

Alma merkte jetzt, wie krass ihre Fehleinschätzung gewesen war, in 

Holland das Ablaufdatum ihrer Reisegenehmigung verfallen zu lassen. Am 

29. Mai 1940 rief sie verzweifelt bei Louis Meijer an – aber da war es schon zu 

spät. Louis wusste, dass er als jüdischer Journalist, der ausführlich über die 

politischen Umwälzungen der 20er und 30er Jahre geschrieben hatte, nach 

besiegelter Okkupation auf der deutschen Liste der Regimegegner stehen 

werde; und er und Lotte hatten ein Baby, das es um jeden Preis zu schützen 

galt. Als Alma fragte, was sie tun solle und ob er ihr helfen könne, konnte er 

nur freundlich antworten, er könne nicht länger helfen – er wisse nicht ein- 

mal, wie er die eigene Familie retten könne.2 

Am 29. Mai 1940 wurde Arthur Seyss-Inquart, in den entscheidenden vier 

Tagen nach dem Anschluss Hitlers Kanzler in Österreich und später bevoll- 

mächtigter Gouverneur im eroberten Polen, nun Reichskommissar Hollands. 

Aus ihrer Wiener Erfahrung wusste Alma, dass von Seyss-Inquart, einem hin- 

kenden, kahlköpfigen ehemaligen Anwalt mit dicken Brillengläsern, Gnade 

nicht zu erwarten war. Jede Illusion von Sicherheit war nun zerstoben.3 

Während der ersten Monate der deutschen Okkupation hielt die hollän- 

dische Verwaltung die Haltung aufrecht, Holland habe kein «Judenproblem» 

und holländische Juden hätten keine grösseren Schwierigkeiten zu gewärti- 

gen. Die erste unverhüllt antisemitische Aktion der Nazis bestand darin, die 

jüdische Bevölkerung als zum Luftschutz nicht zugelassen zu erklären und 

deutsche und ausländische Juden aus Küstenregionen zu vertreiben.  
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Ein Streit hinter den Kulissen führte im November 1940 zu einer Verordnung, 

die Juden vom Beamtendienst einschliesslich akademischer Positionen aus- 

schloss, und bald folgten denn auch die üblichen Restriktionen für jüdische 

Geschäfte und Hashalte. 

Am Ende setzten die Nazis die Anwendung der deutschen Rassengesetze 

in den Niederlanden durch so wie überall in den besetzten Territorien, wobei 

sie die holländischen Behörden zur Übernahme der Nazi-Politik auf allen 

Verwaltungsebenen verpflichteten. Die behördliche Erfassung der Juden in 

Holland, Belgien und Frankreich schritt systematisch voran. 

Noch konnte Alma Alfred in den neutralen USA erreichen. Am 31. Mai 

1940 schrieb sie: 

Ich bin sehr traurig, dass ich Vati nicht sehen kann – habe alles dazu getan, aber die 

Schwierigkeiten waren unüberwindlich. – Nun wirst Du von Anny Kux inzwischen das 

Kabel erhalten haben, in dem ich sie bat, Dich zu verständigen und auch, dass Du Vati 

Nachricht gibst. – Ich habe ihm, so viel ich nur konnte, immer geschickt – aber wenn ich 

ihn lange nicht sehen kann, wird er doch Geldsorgen haben. Da soll er sich ruhig an 

Flesch wenden. Bitte schreibe ihm das. Hoffentlich zahlt er Lisi nicht weiter dieses grosse 

Honorar. [...]4 Ich muss jetzt selber schauen, wie ich weiterlebe – mit Engagements sieht 

es sehr schlecht aus. Ich glaube, ich werde einen Posten annehmen müssen als Stuben- 

mädchen. Bitte Alferle, schreibe mir sofort, ich lechze nach einer Nachricht von Dir – und 

hoffentlich kannst Du mir mitteilen, wie es Vati geht! Ich habe die Absicht gehabt, in den 

nächsten Tagen zu ihm zu fahren – sollte nur noch einen Kontrakt für 4-5 Monate in 

einer Revue abwarten, die im August hätte beginnen sollen. 

Am 12. Mai war Muttertag, ich war so froh, dass Mutti nicht mehr leiden musste –  

stell Dir das nur vor! 

Alfred machte sich unausgesetzt Sorgen um Almas Wohlergehen, und 

Arnold versank in Depression. In einem Telegramm an Alfred vom 1. Juni 

1940 gab er der Hoffnung Ausdruck, Almas tschechischer Pass möchte ihr 

noch Protektion gewähren. 

Ohne Almas Beistand war Arnolds finanzielle Zukunft prekär, und aufs 

neue erwog er den Verkauf der Mysa. Was ihm Sorgen machte, war, dass er 

womöglich gezwungen sein könnte, das kostbare Instrument unter Wert zu 

veräussern; daher bat er Alfred um Rat. Wo sei die Expertise der Mysa?  
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Er bräuchte die Papiere, wenn er sich entschlösse, zu verkaufen. Alma hatte vorausgesehen, 

dass ihr Vater in seiner zunehmenden Gebrechlichkeit erwägen könnte, seine wertvolle Vio-

line zu verkaufen, und hatte, um einem übereilten Entschluss vorzubeugen, die Papiere mit 

nach Holland genommen. Nun, da Alma hier in der Falle sass, wurde ihr bewusst, dass die für 

jedweden Verkauf unabdingbare Expertise in Alfreds Händen sicherer aufgehoben wäre, und 

so schickte sie ihm diese prompt zu. 

Alma blieb in Den Haag und spielte Geige im Café des Grand Hotel Central. Ihr freundli-

cher Umgang mit den Hotelgästen, darunter auch Deutschen, führte zu Differenzen mit den 

Meths, die ihre Haltung als Anbiederung verurteilten. 

Eugenia Meth, damals Eugene Meths Verlobte, erinnerte sich an Abende im Café, wenn 

Alma sich zwischen ihren Auftritten zu dem Paar gesellte. Alma war atemberaubend schön, 

sagte Eugenia, mit ausdrucksvollen Augen und dunklem, schulterlangem Haar. Doch ihr Blick 

war gehetzt, und manchmal schielte sie verstohlen im Raum umher, als ob sie sich versichern 

müsse, dass sie klar sähe. Dieses jähe Abschweifen des Blicks sei irritierend gewesen, be-

merkte Eugenia; so als habe Alma durch die Menschen, mit denen sie sprach, hindurchge-

blickt. 

Almas starker Wille und ihr Sinn für Dramatik waren ungebrochen; bei Themen, über die 

sie sich ereifern konnte, pflegte sie kein Blatt vor den Mund zu nehmen. Einmal, wie Eugenia 

sich erinnerte, kamen sie auf Prihoda zu sprechen, und irgendwer sprach ihm künstlerische 

Meisterschaft ab. Alma warf sich sofort für ihn in die Bresche, indem sie mit ihrem alten Feuer 

darauf beharrte, er sei der grösste Geiger überhaupt.5 

Noch konnte Alma Arnold Botschaften zukommen lassen, etwa über seinen alten Freund 

Edward Breisach in Budapest im noch neutralen Ungarn. Ein Grusstelegramm lautete: «ALMA 

MIT LIEBEN FREUNDEN ALLRIGHT DENHAAG ERSEHNT NACHRICHT SCHREIB». 

Am 13. Juni 1940 schrieb Heini an Alma: 

Meine liebste Almschi, 

ich bin so froh, dass ich endlich wieder Nachricht von Dir bekommen habe nach so langer 

Zeit. Ich war schon so sehr beunruhigt, was mit Dir sein wird und wo Du bist, und ich bin sehr 

glücklich, dass ich nun endlich weiss, es geht Dir gut und es ist alles so weit in Ordnung.  
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Ich war sehr, sehr in Sorge um Dich und war schon so froh, als mich Lisls Vater 

angerufen hat und sagte, dass er schon eine Karte von Dir hat, und nun ist endlich auch 

Dein lieber Brief gekommen. 

Bitte kränke Dich nicht, weil ich Dir nicht mit der Hand schreibe, aber man soll jetzt so 

schreiben, und vielleicht bekommst Du den Brief dann auch etwas rascher. Sonst hat es 

gar keine Bedeutung, und es soll nicht weniger herzlich sein deswegen. 

Wie Du siehst, bin ich immer noch da und es geht mir auch recht gut, alles ist in Ordnung, 

es geht einem nichts ab, und man kann zufrieden sein. Die Idee, dass Du zu Deinem Bru- 

der fahren willst, ist sehr gut und momentan sicher die beste Lösung, hoffentlich kannst 

Du es auch machen. Wegen Vati brauchst Du Dir sicher keine Sorgen zu machen, man 

wird sich sicher um ihn annehmen, soweit es eben in der heutigen Zeit möglich ist. 

Es ist alles ganz beim alten, gelt, und gar nichts zerstört, mein Liebes, ich bin immer in 

Gedanken bei Dir, und die Zeit jetzt, wo ich so lange nichts von Dir wusste, war furchtbar. 

Bitte fasse es nicht falsch auf, wenn ich jetzt schon schliesse und nur so kurz schreibe. 

Liebes, es ist sicher alles so wie früher! Ich schicke Dir alles, alles Liebe, 

Dein Heini 

Am 18. Juni 1940, noch in Den Haag, schrieb Alma flehentlich an Alfred: 

Ich bitte Dich, gib mir doch eine Nachricht!! Ich gehe sonst zu Grunde! Wenn ich Dir nur 

kabeln könnte, ich würde mein letztes Geld hergeben, um zu wissen, was mit Vati ist! Bist 

Du in ständiger Verbindung? Ist Lisi noch bei ihm? Ich kann vor Sorgen nicht mehr atmen. 

– Dabei hat mich doch jetzt eine unbeschreiblich gute Dame zu sich genommen.6 Ich hatte 

doch im März hier ein Privat-Konzert das auch sie arrangiert hat. Da verdiente ich 200 fl. 

Wenn diese Dame nicht wäre, weiss ich nicht, was ich gemacht hätte. – Jetzt heisst es, dass 

wieder eine Möglichkeit zu spielen kommen soll. Dabei zitter’ ich, wenn ich nur ans Auf- 

treten denke, weil ich diesen Anforderungen, die an die Nerven gestellt werden, nicht mehr 

gewachsen bin. – Alferle, Lieber – siehst Du eine Möglichkeit, mich hinüber zu bringen! 

Ich würde Dir keinesfalls zur Last fallen und mich unbedingt wie überall selber erhalten. 

Ich habe doch hier auch sehr schön verdient. Vielleicht kann Onkel Bruno pro forma was 

tun für mich? Auf alle Fälle setze Dich endlich mit mir in Verbindung – ich bin innerlich so 

furchtbar allein. Heini schreibt weiter, aber davon kann man nicht leben. Ich wünsche Dir 

alles Glück und umarme Dich und Deine Maria (Gottlob, dass Du sie hast!) von ganzem 

Herzen. Schreib, ich bitte Dich!!! 
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Deutschland hatte mit einer Serie von Luftangriffen auf England begonnen, und Alma fing an, 

sich so verzweifelt um ihren Vater Sorgen zu machen wie dieser um sie. Über das Rote Kreuz 

konnte sie ihm am 29. Juni 1940 eine Direktbotschaft zustellen lassen: 

Versorgt bei Konzertdame – Wieder Engagements, Könntest zu Fuchs übersiedeln?  

Kann Flesch, Hirsch Geld vorstrecken?? – Lisi noch da? Einziger Gedanke Dich bald gesund 

wiederzusehen! Liebevollste Küsse 

Alma Prihoda-Rosé 

Bis zum Juli hatte sich Arnolds Depression zur Verzweiflung ausgewachsen. Er übe zwei 

Stunden Geige am Tag, sähe gelegentlich einen Schüler und «warte von einem Tag auf den 

andern: worauf?», schrieb er an Alfred. Seine Lebensgeister hoffte er zu wecken, indem er 

sich an einen Plan klammerte, den er seine «Renaissance» nannte: Er wollte, angefangen bei 

Bach, sein ganzes Repertoire noch einmal durchspielen und alle Werke sich in alphabetischer 

Reihenfolge notieren. 

Am 12. Juli beantwortete Alma einen Brief Alfreds, wobei sie schrieb, sie stehe in Kontakt 

mit Freunden und Verwandten in Wien und in Weimar, wo ihr Onkel Eduard noch lebte. Sie 

gab ihrer Besorgnis um ihren Vater Ausdruck im Hinblick auf die jüngsten Bombenangriffe 

und sagte, sie habe mit Begeisterung erfahren, dass Alfred seine Komposition Triptychon an 

Koussevitzky nach Boston geschickt habe, so dass sie vielleicht doch noch aufgeführt werde. 

Erst danach schrieb sie über sich selbst: 

Du fragst gar nicht, wie und wovon ich lebe! Seit 14 Tagen spiele ich wieder in einem Cabaret, 

Paganini, Wieniawski, Zigeunerweisen etc. Auf Arbeitsteilung, aber wir haben bis jetzt glän-

zend verdient. Und dann hat mich die Dame, die im März mein Privatkonzert veranstaltet hat, 

zu sich genommen. 

Das ist ein grosses Glück – so sind mir die akutesten Sorgen genommen. Denn mit den wei-

teren Engagements sieht es nicht sehr rosig aus. Die Dame hat ihre Tochter in der Nähe von 

Vati verheiratet und ist ganz allein im Flat, so dass sie scheinbar auch froh ist, eine Hausge-

nossin zu haben. – Ich bin sehr glücklich, dass Du beruflich so vorwärtskommst. Der Schüler-

nachmittag muss ja ganz fabelhaft gewesen sein. Und Marias Kochkunst – ich erzähle hier 

überall von ihr! – Du – dass Du das Triptychon Koussevitzky geschickt hast – das war fabel- 



 

haft! Vielleicht ist die Idee wirklich das Richtigste, es umzuarbeiten – aber ich halte 

Daumen, dass er es vielleicht so aufführt! – Ich bin unbeschreiblich einsam, obzwar ich 

viele Menschen kennenlerne – Wilhelm Ernst ist seit 1 Monat verschollen! Ich mache 

mir Sorgen um ihn. Bitte, bitte schreibe jetzt regelmässig alle 14 Tage an obenstehende 

Adresse. Es wäre wunderbar, wenn Vati auch meine Briefe zu Gesicht bekäme und ich 

seine Handschrift auch wieder sehen könnte. Mein Herz tut mir so weh! 

166         Küsse an Maria – Dich umarmt aus tiefstem Herzen Deine Schwester 
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10. Kapitel  Im Spätsommer startete Alfred eine Kampagne, um seinen Vater in die USA zu holen. 

Indem sie um Briefe zur Unterstützung von Arnolds Immigration baten, schrieben Maria 

und er an Arturo Toscanini, Bruno Walter, Thomas Mann, Elizabeth Sprague Coolidge, 

Serge Koussevitzky, Eugene Ormandy und Albert Einstein. (Einstein hatte Maria ins 

Auge gefasst, da sie sich erinnerte, dass der berühmte Physiker einst ihres Vaters Studio 

in Wien besucht, um sich für eine Radierung porträtieren zu lassen.) Der Respons war 

ermutigend. Eine erlauchte Gruppe befürwortete Arnold Rosés Einreise in die USA. Man-

che spornten sogar andere dazu an, zugunsten Rosés einen Brief zu schreiben. 

Doch obwohl es an Unterstützung nicht mangelte, hatte Arnold ein Handicap: sein 

Alter. Wäre er jünger und noch im Lehrberuf tätig gewesen, hätte er sich gemäss den 

US-Immigrationsregeln für die Einreise qualifizieren können – doch in Wien war er ja 

bereits pensioniert worden. Und als gebürtiger Rumäne fiel er unter die sehr beschränkte 

Rumänen-Quote: eine weitere Barriere. 

Gleichzeitig war Alfred weiter hinter dem kostbaren Affidavit her, das Alma erlau-

ben würde, in die USA einzuwandern. Freunde aus Cincinnati, Robert Fries und seine 

Gattin Frances, setzten ihn pro forma als Inhaber ihres Bankkontos ein, so dass Alfred 

den US-Behörden zeigen konnte, er habe die nötigen Reserven, seine Schwester unter-

stützen zu können, sollte sie nach ihrer Immigration in den USA keine Arbeit finden. 

Allein – ohne festen Arbeitsvertrag mit einem Orchester hatte Alma kaum Chancen, die 

strengen US-Einwanderungskriterien zu erfüllen. 

In Beantwortung eines zerquälten Briefes von Alma sandte Heini im August diesen 

handgeschriebenen Brief: 
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Meine liebe Wiebraut! 

Endlich habe ich Deinen lieben Brief vom 17.v. M. bekommen, ich bin immer so froh, von 

Dir zu hören, und verstehe nicht, dass Du, wie Du schreibst und mir auch Lisls Vater 

erzählt, von mir keine Nachricht hast. Vor allem damals, als ich die lieben Bilder von Dir 

bekam, habe ich Dir gleich geschrieben und auch auf Deinen letzten Brief. – Damals, als 

ich Dir mit der Schreibmaschine schrieb, habe ich Dir doch extra dazu geschrieben, 

Du sollst es nicht falsch auffassen, es waren damals gerade die neuen Bestimmungen 

gekommen, und ich dachte, dass man so schreiben soll. Aber keinesfalls war es kalt oder 

nicht nett gemeint, mein Liebstes, das kannst Du ganz sicher wissen, gelt. 

Ich mache mir viel Sorgen um Dich, mein Liebes, hoffentlich kannst Du wenigstens so 

halbwegs leben. Wie mir Lisls Vater gesagt hat, hast Du wieder Aussicht auf Arbeit; hof- 

fentlich bekommst Du welche, damit Du Dir wenigstens etwas verdienen kannst. 

Hier ist wenig los, Tom und ich sind noch immer da, Bubi ist bei den Fliegern, Leni hat vor 

ungefähr einem halben Jahr geheiratet und ist, glaube ich, so halbwegs glücklich, so ganz 

richtig scheint es allerdings nicht zu sein. Ich habe immer gleich viel zu tun und bin sehr 

angestrengt, so dass ich fast zu nichts komme. 

Vor ein paar Wochen war ich in Grinzing, es ist alles sehr ordentlich gerichtet und sehr 

friedlich gewesen. Mein Liebstes, ich war wieder so ganz in Gedanken bei Dir, und da 

spüre ich immer so sehr alles und bin sehr traurig und einsam. Jetzt ist es schon über ein 

Jahr her, seit ich Dich das letzte Mal gesehen habe – furchtbar lang und dabei spürt man 

alles noch so richtig, wie wenn es erst ganz kurz her wäre. 

Ich verstehe nicht, wieso Du so selten Post bekommst, ich habe Dir jedesmal geschrieben, 

wenn ich einen Brief von Dir hatte. – Nun nehme ich Dich ganz fest in meine Arme, mein 

Liebstes, und küss Dich lang und innig. 

Ganz, ganz Dein Heini 

Trotz Heinis beschwichtigender Worte war Alma am Rand der Hysterie. 

Vor der US-Botschaft wartete sie tagelang, inmitten der hoffenden Menge, 

auf eine Möglichkeit, sich zur Auswanderung registrieren zu lassen. Jede 

Stunde trat ein Beamter aus dem Gebäude und verkündete: «Sorry, folks, 

we’re trying to get you out, but the Germans won’t give you permission.» 

Camilla Youssef, ein Teenager aus England, stand auch in der Menge. In 

den Wochen des Harrens auf die alles entscheidende «Quotennummer» 

schlossen Alma und sie Freundschaft. «Wir waren schrecklich verängstigt, 

aber Alma bewahrte eine stille Würde, die sie von anderen unterschied. Sie 



 

erzählte mir, sie habe mit den Nazis bereits ihre Erfahrungen gemacht, habe sie in Aktion 

gesehen und schreckliche Furcht vor ihnen, aber ich konnte sehen, dass sie vor ihnen 

niemals zu Kreuze kriechen würde.»? 

Wochenlang hörte Alma nichts von Alfred. Am 24. August 1940 schrieb sie eindring-

lich: 

168 Mein lieber, lieber Alfi, 

Wiedergeburt   Ich kann es einfach nicht begreifen, dass Du mir keine Zeile zukommen lässt – ich habe schon 

11. Kapitel so oft an Dich geschrieben – nun versuche ich es ein letztes Mal. Wenn ich dann keine Ant-. 

wort bekomme, telegrafiere ich. Obzwar ich rasend sparen muss. – Ich könnte doch von Vati 

unbedingt ein paar Zeilen kriegen – die Dame, bei der ich wohne, bekommt ja auch so Nach-

richt. Ich bin fast kaputt gegangen vor Sorgen um Vati: Jetzt hat mir Metty geschrieben, dass 

sie durch Alice (die mir auch nie mehr geantwortet hat) hörte es geht ihm gut. Wovon lebt 

er??? – Ich spiele momentan wieder auf der Bühne in einem Kino – und hoffe weiter da zu tun 

zu haben. It’s a struggle for life! Auch wenn Du nichts von mir hörst, müsstest Du mir von 

Zeit zu Zeit schreiben, Alferle, bedenke doch, wie einsam ich bin. Gestern hatte ich von Heini 

wieder einmal einen sehr lieben Brief. Er war in Grinzing. Es ist alles schön und friedvoll. 

Dieser Tage jetzt musst Du doch auch an mich gedacht haben, gelt, Alfi? – ich bin direkt 

dankbar, dass sie Ruhe hat. Aber dass ich für Vati so nichts tun kann, macht mich krank! – 

Alferle, sage es ihm, wie sehr, sehr und immer ich an ihn denke. Er wäre momentan mit mei-

nem Spiel sehr zufrieden – das ist das einzige, was ich momentan für ihn tun kann. – Dass 

Malchen für ihn sorgt, ist doch eine grosse Beruhigung. Dass Du keine unmittelbaren Geld-

sorgen hast, ist schon sehr viel, und ich bin sehr glücklich darüber – hast Du von Koussevitzky 

gehört wegen Deines Triptychons? – Küss Maria von mir und sei von ganzem Herzen umarmt 

von Deiner fast ganz verzweifelnden Alma 

Mach es irgendwie möglich, mir Nachricht zu geben von Vati! 

Der nächste Brief Almas wurde am 18. September 1940 in Hilversum geschrieben: 

Mein liebster Alfi, gestern habe ich endlich Deinen Brief v. 19. August erhalten. Warum 

schreibt Vati mir keinen Brief? Alle um mich herum bekommen Nachrichten so! – Hast Du 

ihm damals meinen übersandt? Ich habe am 29. Juni über das Rote Kreuz versucht Kontakt zu 
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bekommen, aber auch das hat versagt. – Nun schreibt mir Metty etwas so Blödsinniges, 

dass ich es kaum fassen konnte – es hat mich aber tief erschüttert. «Man scheint Dein 

Fernbleiben überhaupt nicht zu verstehen.» Ich kann nicht denken, ob das von Frau 

Schmutzer ausgeht oder überhaupt von wem. Ich will nur, dass Du davon weisst, – denn dass 

Du mein «Fernbleiben», wie sie so geistvoll schrieb, nicht verstehst, glaube ich denn doch 

nicht. – Inzwischen habe ich nach den schon gewohnten wahnsinnigsten Bemühungen 

wieder 14 Tage in einem Kino im Haag gespielt – glänzende Kritiken, anbei eine. [...] 

Daraufhin war wieder reges Interesse für mich – ich erhielt ausgezeichnete Anträge und 

fing schon an, etwas weniger gebrochen zu sein – da kam wieder etwas. Alle [Juden] 

mussten ins Innere des Landes binnen 48 Stunden. Im ersten Moment wurde mir ganz 

schwindlig – ich war doch ganz allein (diese Dame, wo ich wohnte, konnte mich dort, wo 

sie hin ist, nicht mitnehmen) alle Aussichten wieder nichts. Da riefen die Bakkers an [die 

Familie von Theos Tante in Hilversum], ob ich zu ihnen kommen will. Gottlob war das er- 

laubt und ich wieder mal aus dem Wasser. Wenigstens für momentan. Jetzt bin ich seit 

8.8. hier – versuche krampfhaft, Arbeit zu kriegen. Nach Amsterdam darf man auch nicht. 

Erinnerst Du Dich doch an sie in Badenweiler. Teile es Vati gleich mit! – jetzt sage mir 

bitte endlich, wovon lebt Vati? Ich bin so verzweifelt, dass ich nicht für ihn sorgen kann!! 

Was ist mit Flesch?? 

Seinerzeit war ich am Konsulat wegen der Quote, da sagte man mir, wenn ich mich ein- 

trage, dauert es 15 Jahre, bis ich drankomme! Also bin ich überhaupt nicht eingetragen. 

Aber der Konsul meinte, wenn ich einen Kontrakt oder Engagement kriegen könnte, wäre 

es möglich. Ich würde ja nicht dort bleiben wollen, sondern zu Vati. Das ist wirklich mein 

Lebensziel, wieder bei Vati zu sein – für ihn sorgen zu können. Leider war das ja auch der 

Grund, warum ich von ihm weg bin damals – und verdient habe ich ja ziemlich gut. Und 

wer konnte diese gewaltsame Trennung voraussehen! Wilhelm Ernst ist nach Zürich ver- 

setzt. Habe nichts mehr von ihm gehört. Die Gründe wirst Du Dir denken können.8 – Ich 

verwarte mein Leben – Montag waren es 10 Jahre, dass ich geheiratet habe. Jetzt lief im 

Haag G’schichten aus dem Wienerwald mit Vati und in einem anderen Kino Die weisse 

Frau des Maharadja mit Váša. Das wollte ich ansehen, dann musste ich aber weg – wer 

weiss, wozu es gut ist! – aber Vati hätte ich nicht übers Herz gebracht. Manchmal glaube 

ich’s nicht ertragen zu können – bitte sage ihm das alles, wie ich mich nach ihm sehne. Es 

freut ihn sicher. Und ich bitte Dich von ganzem Herzen – er soll mir doch eine Zeile mit 

seiner Hand schreiben, Alferle, im umgekehrten Falle würde ich es für Dich sicher durch- 

setzen! 

Alferle, schreib mir doch auch, wenn Du keine Nachricht von mir hast – ich kann doch 
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nichts dafür, wenn die Post so schwierig ist. Bedenke doch immer, dass ich allein bin – 

schreib mir, wie Du beruflich dran bist momentan – überhaupt alles interessiert mich 

doch. Frau Schmutzer hat seit Mai nur 2 Briefe geschrieben – liess mich 1 Monat auf Ant- 

wort warten – aber sehr heftig ist die Veränderung nicht. Aber Metty und Dr. Kraith 

schreiben viel. – Grüss Maria herzlichst und Du sei innigst umarmt von Deiner        Alma 

Am 17. Oktober 1940 trug sich Alma im amerikanischen Konsulat von Rotter- 

dam ein und erhielt die Quotennummer 11237. Trotz des Wirrwarrs um sie 

herum keimte wieder Hoffnung in ihr auf. 

Ihr war bekannt, dass am 27. September 1940 eine lästige Verordnung be- 

treffs des Status der Juden im besetzten Frankreich erlassen worden war. Am 

3. Oktober liess sogar Vichy-Frankreich im unbesetzten Süden die ersten von 

über 160 Gesetzen in Kraft treten, welche die Juden vom öffentlichen Leben 

ausschlossen. In Warschau wurden am 10. November Juden in der Innenstadt 

zusammengetrieben und in ein Ghetto gepfercht. Unerbittlich schloss sich der 

Klammergriff der Nazis um die Juden Hollands immer enger. 

Alma schrieb am 8. Oktober 1940 an Alfred, sie wisse kaum mehr ein noch 

aus. Sie habe so viel gesehen wie in zwanzig Leben, sagte sie, und das sei 

genug. Briefe von ihrem Bruder seien ihr Leitstern fürs Leben: «Ich habe ja 

sonst nichts wie diese Briefe – bitte bleibe dabei, sonst kann ich nicht durch- 

halten.» Zu allem Elend gesellte sich noch das Gefühl, dass man in der Familie 

schlecht über sie rede und ihre Motive für den Entschluss, England zu ver- 

lassen und nach Holland zu gehen, aufs Gemeinste in Zweifel ziehe. Alfred 

klagte sie ihr Leid: 

Ja, jetzt hat sich herausgestellt, dass Malchen diese blödsinnige Gemeinheit in die Welt 

gesetzt hat, dass ich aus privaten Gründen nicht zu Vati zurück bin und ungeschickt war! 

Wenn ihr alle erst die tragischen Geschehnisse hören werdet – sie wird sich schämen, 

denn ich habe stundenlang darüber geweint und tue es noch. Wenn nur Vati so was nicht 

glaubt! Bitte sage ihm das Alles!!! 

Selbst Arnold Rosé beteiligte sich an diesen leidigen Spekulationen. Am 

Heiligabend schrieb er Alfred, Alma habe womöglich deswegen in Holland 

Zeit vergeudet, weil sie auf ein Rendezvous mit Heini hoffte. 

Wie immer die eigenen Lebensumstände auch waren – Alma säumte nie, 
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Liebe und Sorge um Alfred und Maria zu zeigen. Diese kämpften unverdrossen um ihr Aus-

kommen in Cincinnati: Alfred, indem er unregelmässig Stunden gab und unterrichtete – Ma-

ria, indem sie Aufträge für Strick- und Änderungsarbeiten in einem Bekleidungsgeschäft ent-

gegennahm, für 29 Dollar die Woche. 

«Wir müssen den Kopf oben behalten – Alferle», schrieb Alma. «Auch Du – wegen der 

Schüler – mein Lieber, im letzten Moment kommt ja doch was, und Maria ist auch so rasend 

tüchtig!» 

Alma hatte noch einen letzten Trumpf in der Hand. In Amsterdam war sie Hugo Kolberg 

begegnet, dem früheren Konzertmeister der Berliner Philharmoniker, den Wilhelm Furtwäng-

ler in dieser Position so lang wie möglich protegiert hatte. Damals waren Kolberg und seine 

Frau auf dem Weg nach Amerika; Furtwängler hatte bei den Vorbereitungen ihrer Flucht ge-

holfen. Alma wusste, dass Kolberg nach Pittsburgh gegangen war, und schrieb ihm, ob es eine 

Möglichkeit gebe, dem dortigen Orchester beizutreten. Auch Alfred hatte versprochen, ihn zu 

kontaktieren. Auf Kolbergs Bitte schickte Alma Kopien ihrer Empfehlungsschreiben von 

Bruno Walter und Willem Mengelberg. Nach mehreren Monaten antwortete Kolberg, dass es 

im Orchester keine Vakanz gebe; aber wenn Alfred ihr einen Lehrauftrag vermitteln würde, 

könne sie für die Einreise in die USA ein Visum ausserhalb der festgelegten Einwanderungs-

quote bekommen. So zerschlugen sich ihre Hoffnungen, und die Aussichten auf Auswande-

rung wurden zunehmend trübe. 

Ohne Sondergenehmigung war Alma nun aus Amsterdam, Den Haag und dem relativen 

Reichtum musikalischer Veranstaltungen, den diese Städte boten, verbannt. An Alfred schrieb 

sie am 21. November: «Auf die Warteliste habe ich mich gesetzt, doch bin ich noch ohne 

Antwort, da ich nicht hinfahren darf, da das Consulat in Rotterdam ist.» In Holland wie in 

anderen besetzten Ländern hatten die Nazis nicht nur öffentliche Auftritte jüdischer Künstler, 

sondern auch Aufführungen der Musik jüdischer Komponisten untersagt. So sollten Willem 

Mengelberg und das Concertgebouw nicht mehr das traditionelle Mahler-Festival Anfang Mai 

veranstalten. 

Alma schrieb traurig vom Verschwinden der Meijers aus ihrem Leben. «Sie hatten wahr-

scheinlich Angst, ich könnte was wollen, da ich plötzlich (so ganz allein) auf der Strasse stand. 

Das ist aber nicht meine Art. Ich versuchte sofort, als Stubenmädchen unterzukommen, bekam  
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aber dann wieder was als Geigerin, u. sogleich nahm mich diese Dame zu sich.»  

Die Wahrheit, von der Alma erst nach Wochen erfahren sollte, war, dass  

ihre Freunde, aus Angst um ihr Leben, in den Untergrund gegangen waren. 

Die Frau, bei der Alma in Den Haag gewohnt hatte, war jetzt in Utrecht. 

Sie schenkte Alma das Fahrrad ihrer Tochter, und Alma kam damit wöchent- 

lich aus der Wohnung der Bakkers in Hilversum auf Besuch. Diese bestän- 

dige Freundschaft war ein Lichtblick in einem Leben, das härter war, als 

Alma je erfahren hatte. Durch Eifer und geschicktes Manövrieren erhielt 

Alma plötzlich wieder die Erlaubnis, in Den Haag zu spielen. Sie habe ein 

zweiwöchiges Engagement im «Passage»-Lichtspielhaus und weitere zwei 

Wochen im Grand Hotel Central, berichtete sie Alfred im November 1940, 

und sei «sehr, sehr froh, wieder zu arbeiten und verdienen zu können». 

Italien war am 28. Oktober in Griechenland einmarschiert. Alma schrieb, 

sie fürchte um Marias Bruder, Johannes Schmutzer, seine Frau und deren 

Eltern.9 Sie und ihr Vater, das wisse sie jetzt, hätten recht daran getan, Ar- 

beitsangebote aus Athen abzulehnen. 

Alma hatte einen Weg gefunden, mit Arnold über Verwandte und Freun- 

de in Brasilien, der Schweiz und Portugal zu kommunizieren. Mit jähem 

Optimismus schrieb sie Alfred am 10. November 1940: 

Aber einmal werden alle Sorgen wieder vorüber sein! Vielleicht früher, als wir glauben. – 

[...] Bin sehr glücklich, dass Vati endlich Post hat. [...] Ich habe so oft geschrieben. Wieso 

Du von mir auch keine Nachricht hast, kann ich gar nicht begreifen – ich schreibe regel- 

mässig mit Clipper und habe Dich sooo gebeten, dasselbe zu tun. – Was war es denn, dass 

Ihr so plötzlich umziehen musstet? Wie unangenehm. Aber schliesslich sind diese Dinge das 

wenigste. Du wirst ja inzwischen auch gehört haben, dass hier auch grosse Umzüge waren. 

Vielleicht hast Du aber auch meine Briefe gar nicht bekommen. Alferle, ich schreibe Dir 

bald wieder – aber auf alle Fälle möcht’ ich Dir für den 11. Dez. alles Glück wünschen und 

vor allem, dass wir endlich wieder miteinander leben könnten. Immer wieder denke ich in 

Dankbarkeit an Maria, die so zu Dir hält – das ist 80% im Leben, einen Kameraden 

durch dick und dünn zu haben. 

In ihrem Brief vom 21. November 1940 berichtete Alma von einem Kontakt 

mit den Meijers: 
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Von Louis Lottie habe ich keine Antwort auf meinen Brief, obzwar es ihnen wieder sehr gut 

geht! Strich wie über so Vieles im Leben. [...] Ich habe jetzt 3 Wochen Kinoengagement und 

habe wieder ganz gut verdient. War höchste Zeit! Mit Flesch komme ich manchmal zusam-

men. Er ist immer sehr nett – aber ich hüte mich, von ihm etwas zu verlangen. Das hüte ich 

mich überhaupt, so lange ich nur irgendwie verdienen kann. Du kannst Dir denken, dass ich 

nichts unversucht lasse und unter den ersten war, die wieder gespielt haben. [...] 

Bin sehr glücklich, dass es Dir beruflich wieder besser geht – wirklich, wir sollten nie ver-

zweifeln – gewöhnlich, wenn man ganz down ist, kommt irgendeine Wendung zum Besseren. 

– Am 3.11. war ich furchtbar einsam und elend. Ich habe gespielt und gut, und das hielt mich 

aufrecht. – Dass Ihr schon 7 Jahre verheiratet seid – wie schön! So einen richtigen Kameraden 

zu haben. Dann ist der ganze Kampf ums Leben leichter. – Hört Ihr noch von Jo? Und aus 

Wien? Wie kann Vati die Wohnung weiter zahlen?! Wenn ich nur wieder für ihn verdienen 

könnte!! [...] Ach, was möchte ich noch alles fragen! [...] In 4 Wochen werden die Tage wieder 

länger, und wenn Xmas vorüber ist, sind wir wieder dem Tag näher, der uns alle wieder ver-

einen wird. 

Am 11., mein Lieber, und am 15. denken wir aneinander noch mehr als sonst! 

Alma wusste, dass unweit von Arnold Rosés Räumen eine Bombe eingeschlagen und der 

Luftdruck der Explosion die Fensterscheiben hatte bersten lassen. Nicht nur um seine Sicher-

heit machte sie sich Sorgen – sie quälte sich auch mit dem Wissen darum, dass die Miete für 

die Maisonette-Wohnung in Maida Vale zu hoch für ihn war. Tatsächlich aber war Arnold mit 

Hilfe von Dr. Paul und Nora Nathan Anfang November nach Welwyn Gardens City in Hert-

fordshire umgezogen, wo er eine angenehme, ruhige Unterkunft hatte. Die Nathans hatten ihm 

den Empfang von Mietbeihilfe vom Wohlfahrtsamt vermittelt. In aufgewühlter Verfassung 

schrieb Alma am 5. Dezember 1940: 

Mein liebes, liebes Alferle, 

heute früh endlich wieder Deinen lieben Brief v. 10.11. erhalten. Ich wollte Dir sowieso heute 

schreiben – denn!! Ich hatte das grosse Glück, von Vati aus der Schweiz einen Brief zu krie-

gen!!! Vom 28.10. Seither bin ich ein anderer Mensch! Und jetzt teilst Du mir noch mit, dass 

er am Land ist und eigentlich versorgt – wenn Du ihn wirklich zu Dir nehmen könntest! Alferle 

– bin so froh, dass Du zu tun hast – ich bin schon wieder trotz grösster Bemühungen arbeitslos 

– hatte allerdings jetzt 3 Wochen zu tun. [...] Dass Du für Arnold alle Papiere beisammenhast, 
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ist kaum zu glauben – rasend tüchtig! Und dass Du ihm diese wöchentliche Rente verschafft 

hast – wunderbar! Was habe ich mir für Sorgen gemacht. [...] Und sämtliche Dokumente von 

Vášas Frau [d.i. Alma selbst] sind im Schreibtisch! Soll sie sich Duplikate kommen lassen 

oder lieber diese nachsenden? Rate! Denn brauchen wird sie sie. – Hier ist es rasend kalt – 

kann vor Kälte oft nicht einschlafen, habe an Füssen und Händen Frostbeulen und wieder im 

Arm solche Schmerzen. Sehr unangenehm. [...] 

 

Ich werde Xmas gar nicht feiern – aus Geldmangel und aus Einsamkeit! Bitte, Lieber, 

schreib mir nur weiter alle 14 Tage – es sind die grossen Lichtblicke in meinem Leben. 

Allerdings benehmen sich einige Menschen unerhört gut zu mir – besonders ältere 

Damen – das tut mir gut! Sonst könnte ich ruhig in ein Kloster einziehen, ich kenn nicht 

mal einen Mann, der in Frage käme, toll nicht! Meine ganzen Energien konzentrieren sich 

auf ein Wiedersehen mit Vati u. Euch und eine fixe Stelle zu kriegen, um Vati ein gesi- 

chertes Leben zu bieten – das habe ich mir immer gewünscht. Hat Vati der Post seine 

neue Adresse angegeben? Veranlasse das bitte! Meine Mäzene sind in Rio und wollen 

sich mit ihm in Verbindung setzen! – Jetzt kommt bald der 11., Alferle – was ich Dir alles 

wünsche, fühlst Du ja – und dann der 15.1 Und dann Weihnachten – alles Tage, wo immer 

das Herz noch schwerer ist – meine Gedanken können nicht noch mehr bei Euch sein – 

seid beide innigst umarmt und geküsst – Gottlob, dass Ihr beisammen seid! Wann wir alle 

4 beisammen in Eurer neuen Wohnung sitzen? – Alferle, noch einen Extrakuss von Deiner 

immer einsamen (trotz meiner alten Damen)                                                   Alma 

Stück für Stück entledigte sich Arnold unterdes seiner Besitztümer, indem er 

die aus Wien mitgebrachten Sachen teils verkaufte, teils anderweitig depo- 

nierte. Dory, deren Haus in Radlett nun nicht mehr so weit von seiner Woh- 

nung entfernt lag, half bei dieser Aktion, die den Weg bahnen sollte für die 

Emigration in die USA. 

Am io. Dezember 1940 wurde Alma offiziell als Jüdin klassifiziert: Alma 

Sara (Maria) Přihoda-Rosé. Ein rotes «J» wurde in den neuen Pass Nr. 5326- 

40 gestempelt, der ihr an jenem Tag in Amsterdam ausgehändigt wurde. 

Jegliche Erwähnung Heinis war aus Almas Briefen geschwunden. Ob sie 

bereits ahnte, was der folgende Brief enthielt, der am 20. Dezember 1940 ge- 

schrieben wurde und zu Weihnachten eintraf? 
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Meine liebe Alma! 

Nun habe ich Dir schon so lange nicht geschrieben, trotz Deiner lieben Briefe! Aber es ist 

alles so anders gekommen. Auch Deinen Geburtstag habe ich vergessen – ich war damals 

gerade geschäftlich in Stuttgart! 

Onkel Kraith kommt mich von Zeit zu Zeit besuchen, er wird Dir ja schon geschrieben haben, 

dass ich mittlerweile geheiratet habe. Alles Genaue darüber kann ich Dir nicht schreiben, denn 

der Brief wird jetzt so viel gelesen und das wäre ja nur für Dich bestimmt. Das grosse Glück 

ist es nicht – und kann es auch nicht sein, Du weisst ja, warum, aber ich bin froh und zufrieden 

so, und ruhig! Ich weiss, dass es so das Beste war für mich! Ich habe vielleicht nicht die wahre 

Bahn gefunden, aber doch einen Weg, der vielleicht der richtigere ist, ruhig und ausgeglichen. 

Ich weiss, wie schwer es für Dich ist, dies zu hören, aber eigentlich habe ich damals, als ich 

weg bin, schon gefühlt, dass später einmal so etwas kommen muss. Vielleicht war es zu rich-

tig, zu schön und harmonisch, um bleibend zu sein! Was soll ich Dir jetzt viele Worte sagen! 

Du weisst sicher, wie ich alles meine und was ich zu Dir fühle! 

Ich werde zu Weihnachten nach Grinzing gehen und Dich spüren, wie immer, und an Dich 

denken. Das sollen meine schönsten Weihnachtswünsche für Dich sein 

Dein Heini10 

Dies war nicht der Brief eines glücklichen Bräutigams. «Das grosse Glück ist es nicht» war in 

der Tat ein Schlüssel zur Wahrheit von Heinis Verehelichung. Als er eine bekannte Wiener 

Sportlerin heiratete, wusste er noch nicht, dass sie keine Kinder bekommen konnte. Sie war 

bereits verwitwet. Thomas Salzer sagte, es sei für Heini eine einsame Ehe gewesen. Seine 

Frau war eine ehrgeizig kämpferische Tennisspielerin und Reiterin und führte ein Leben, das 

mit dem seinen nichts gemein hatte. Ihr aggressiver Charakter stand in totalem Gegensatz zu 

Heinis extremer Sanftmut. 

Die nächsten Briefe Almas an Alfred kamen aus Utrecht, wohin sie aus Hilversum plötzlich 

hatte flüchten müssen. Sie berichtete von schrecklichen Erlebnissen: «Ich bin seit 23. Dezem-

ber nicht mehr bei Bakkers, da der Sohn [der Vetter ihres Freundes Theo] plötzlich verrückt 

geworden ist. Der Patrick ist ja genau vor 8 Jahren daran gestorben. Frau Bakker, die niemals 

ganz normal war, wird die nächste sein. Sie hat mit Tassen geworfen, und ich bin in stock-

dunkler Nacht zu Bekannten gelaufen, wo ich eine Zeit auf dem Boden schlafen konnte.» 
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Alma nannte keinen spezifischen Anlass für diesen Ausbruch. Theo Bak- 

kers spätere Gattin, Antonia Bakker-Boelen konnte sich nur an einen einzi- 

gen Streit während Almas Aufenthalt bei der Familie in Hilversum erinnern. 

Kathleen Doyle Bakker, Theos Tante, hatte zu bedenken gegeben, ob Almas 

dunkles, schulterlanges Haar nicht zu auffällig sei, und sie gedrängt, es kurz 

schneiden zu lassen. 

     Mit Antonia Bakker-Boelens Worten: «Tante Kathleen sagte immer wie- 

          der: ‚Wirklich, Alma, du solltest dir das lange Haar schneiden lassen; es zieht 

          zu viel Aufmerksamkeit auf dich.’ Alma pflegte zu antworten: ‚Nein, ich 

          wäre nicht mehr Alma Rosé, wenn ich das täte.’»11 

Der Ausbruch des jungen Bakker im Dezember erschütterte Alma so, dass sie 

kurz danach das Heim der Familie verliess. In einem Brief vom 14. Januar 1941 

schrieb sie: 

Jetzt hat mich zum Glück ein sehr nettes junges Ehepaar [Ed und Millie Spanjaard] auf- 

genommen, die sich kolossal meiner annehmen. Am 26.1. veranstalten sie bei sich ein 

Hauskonzert für mich, und es sind jetzt schon so viel Karten verkauft, dass ich es wahr- 

scheinlich wiederholen werde können. Ich bin jetzt vollkommen auf Hauskonzerte angewie- 

sen, Herr Burgermeester! [So nannte Alma ihren Bruder gelegentlich.] Der Impresario 

von Schnabel ist in Amsterdam, und ich gehe ihn morgen besuchen. Seitdem ich hier ein 

warmes Zimmer habe, übe ich wieder regelmässig, und es tut mir psychisch auch sehr gut. 

Ich hatte gestern das grosse Glück, einen handgeschriebenen Brief von Vati zu erhalten. 

Seither ist mir besser! – [...] 

Ich erhoffe mir viel von Hauskonzerten. Ich bin durch dieses Ehepaar in einen kolossal 

musikalischen Kreis gekommen und spiele fast täglich – dadurch mache ich mich sehr be- 

kannt. [...] 

Alferle, ich wüsste gern, wie Ihr Weihnachten und Sylvester verbracht habt? Ich war beide 

Tage bei dem netten jungen Ehepaar in Hilversum – sie hatten einen Baum, und um 12 h 

Sylvester war ich zufällig ganz allein vor dem brennenden Baum und habe gespielt. Es 

war mir so merkwürdig! Die anderen hatten eine alte Dame nach Hause gebracht vor 

12h, da man zwischen 12h-4h nicht auf der Strasse sein darf. Sie kamen dann atemlos 

10 nach 12h an, aber wie die Uhr schlug, war ich allein. Nächstes Jahr glaube ich fest 

dran, dass wir zusammen feiern! Alferle, schreib mir, ob Vati weit von seinem früheren 

Wohnort ist! – Sei Du und Maria innigst umarmt und geküsst von 

                                                                            Deiner mit aller Kraft kämpfenden Alma 



 
 

Schreibe Vati nur, dass es mir gut geht, gelt? Nur Dir erzähle ich, wie es wirklich ist – so wie 

Du es tun sollst. 

Innigst Alma (Alice hat mir sehr lieb Xmas geschrieben!) 

Im von den Nationalsozialisten okkupierten Holland weigerten sich viele holländische Musi-

ker, Juden wie Nichtjuden, der Reichskulturkammer beizutreten: aus Protest gegen deren an-

tisemitische Doktrin. Als Juden klassifizierte Musiker hatten sich auf Auftritte mit jüdischen 

Ensembles zu beschränken, die «Judenmusik» spielten, oder auf Hauskonzerte bei wohlha-

benden holländischen Bürgern, die auf diese Weise der Nazi-Herrschaft ein Schnippchen 

schlugen. Das «Hauskonzert» wurde in vielen besetzten Ländern zur festen Einrichtung und 

zum willkommenen Betätigungsfeld für die drangsalierten jüdischen Künstler.12 

Im Verlauf ihrer Utrechter Monate bei den Spanjaards wurde Alma zum Stammgast in der 

Runde der Hauskonzerte. Ed Spanjaard, ein Anwalt und Dirigent, der häufig das Niederländi-

sche Radiokammerorchester leitete, war in holländischen Musikkreisen wohlbekannt und ver-

mittelte Alma nützliche Kontakte.13 Die meisten ihrer Programmzettel, auf denen sich Alma 

stets akkurat ihre Konzerteinnahmen notierte, befinden sich bei den Akten des Rijksinstituut 

voor Oorlogsdocumentatie Amsterdam (Staatliches Niederländisches Institut für Kriegsdoku-

mentation). 

Für ihren ersten Auftritt daheim bei den Spanjaards bekam sie 87/. Der bedeutende hollän-

dische Komponist, Organist und Pianist Johan Wagenaar war ihr Begleiter.14 Alma – als So-

listin in ihrem Element – spielte die A-Dur-Sonate von César Franck und die Händel-Sonate 

in D-Dur, dazu noch zwei virtuose Prihoda-Arrangements von Werken Paganinis und Richard 

Strauss’. 

Alma war zwar im Haus der Spanjaards praktisch eine Gefangene, fühlte sich aber endlich 

einmal wieder heimisch. Ihre Gastgeber waren liebenswürdig und kultiviert, und das Ambi-

ente ihres Zuhauses beschwor die alten Zeiten in Wien herauf. 

Ed Spanjaards jüngerer Bruder, Dr. Jaap Spanjaard, ein Psychiater und meisterhafter Pia-

nist, kam häufig zu Besuch. Mit Freude spielten Alma und er sich durch die Vierhändig-Lite-

ratur, oft z.B. die Klaviertranskriptionen der Mahler-Symphonien. Ihre Freundschaft ging nie  
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in Verliebtheit über, auch wenn Jaap sich mit einem Augenzwinkern  

erinnerte, dass Alma eine höchst verlockende Glut ausstrahlte.15 

Millie Spanjaard – später Mrs. Millie E. Prins-Marczak, wohnhaft in Bilt- 

hoven/Niederlande – erwähnte, dass sie und ihr früherer Gatte Almas erste 

Konzerte in ihrem Hause organisierten.16 Alma behielt die Einnahmen und 

blieb sieben Monate im Haushalt als Kostgängerin. Sie wurde so beliebt, 

dass schliesslich Impresarios die Aufgabe übernahmen, ihre Hauskonzerte zu 

arrangieren. 

Hartnäckig mühte sich Alma weiter um die Erlangung von Reisegenehmi- 

gungen (innerhalb Hollands), für deren Erteilung offiziell die neu eingerich- 

tete holländische «Zentralstelle» zuständig war. Eine Zeitlang mied sie die 

regulären bürokratischen Kanäle und gelangte auf wundersame Weise durch 

inoffizielle Quellen ans Ziel ihrer Wünsche. Nach Millie Spanjaard war «es in 

Wirklichkeit so, dass Alma ihre Genehmigung mehrmals in Bilthoven erhielt. 

Absichtlich vermied sie die grossstädtische Verwaltung in Utrecht und rech- 

nete mit besseren Chancen in einem kleinen Dorf.» 

Das Geheimnis von Almas Erfolg, der sich so vielen andern verweigerte, 

erhellte sich eines Abends, als Alma und Millie beim Abwasch nach dem 

Abendessen allein in der Küche standen. Almas junge Gastgeberin hatte 

Mühe, sich gegen Almas dominierende Persönlichkeit zu behaupten, und 

Vertraulichkeiten tauschten sie nicht eben häufig aus. An diesem Abend je- 

doch hielt Alma nicht mehr hinterm Berg. Millie erinnerte sich: 

An jenem Abend war sie in Bilthoven gewesen, wo ein eher kooperativer Deutscher – 

möglicherweise einer der vielen Österreicher, die in Holland Wehrdienst leisteten – spe- 

zielle Konzessionen machen konnte, zu denen Reisegenehmigungen zählten. Sie half mir 

beim Geschirrspülen. Ich konnte an ihr ein gewisses inneres Strahlen wahrnehmen. Ich 

fragte sie, was in Bilthoven geschehen sei. «Merkt man mir das so leicht an?» fragte Alma. 

Ich trat von hinten an sie heran, und dann sagte sie, es gäbe da einen Mann. Sie habe ihn 

gern und er sie auch. Dann erzählte sie mir, dass hinter der Villa des Ortskommandanten 

ein Garten liege mit einem Swimmingpool. Die Tür zur Villa war angelehnt, als sie ankam, 

und im Haus war absolut niemand zu sehen. In der Eingangshalle stand Alma und wartete 

und wartete. Sie schellte eine Klingel, und schliesslich kam aus dem Garten ein «grosser 

blonder Gott», nur im knappen Badeanzug. Wenn du in dem Stil Bekanntschaft schliesst... 

und charmant und einsam bist ... na, du verstehst schon. 



 

Leute aus der Gegend sprechen heute noch von der wohlwollenden Aufnahme, die jener Dienstha-

bende, «der bestimmt kein Nazi war», ihren Anliegen entgegenbrachte. Man wusste, dass er den 

Holländern riet, die Juden zu warnen, wenn Razzien geplant waren. Ein früherer holländischer Be-

amter in der Stadt Bilthoven berichtete, dass besagter Offizier später vor ein Kriegsgericht gestellt 

und von den Deutschen exekutiert wurde. 

Sah man Alma deswegen als Kollaborateurin an? Nach Ansicht der früheren Mrs. Spanjaard 179 

«ging man Alma wegen ihrer Beziehung mit einem feindlichen Offizier, den sie mehrmals besuchte, 

nicht aus dem Weg. Keiner verurteilte sie je deswegen. Es würde mich nicht überraschen, wenn er 

Österreicher gewesen wäre. Mit jemandem im vertrauten Idiom zu reden und mit ähnlicher Menta-

lität muss für Alma sehr anziehend gewesen sein. 

Holländische Männer haben sicher nicht den Charme und die Leichtigkeit der Konversation, die 

Österreicher oft haben. Alma muss – zumal in jener Zeit – die Annerkennung ihrer Weiblichkeit 

gebraucht und geschätzt haben, und das hatte nichts mit Kollaboration zu tun.» 

Millie Spanjaard fand ihren Hausgast anstrengend und mitunter schwierig, gab aber zu, dass 

Alma sehr betörend war. «Als Wienerin aus gutem Hause liess sie es an Eleganz nicht fehlen. Sie 

war immer sehr gepflegt. Sie verstand, aus nichts etwas zu zaubern; immer trug sie ein adrett ge-

faltetes Tüchlein in der Brusttasche ihrer Bluse oder ihres Kleids. Am liebsten trug sie Schwarz, 

mit einer Spur Rot oder Weiss, und wenig Schmuck. In all ihren Misslichkeiten bewahrte sie sich 

Distinktion und Charme. Ihren Launen liess sie nie die Zügel schleifen und ihre Sorgen nicht die 

Tage trüben. Besorgt waren wir alle, aber keiner von uns zeigte seine Furcht, auch nicht Alma. Sie 

hatte einen extremen Willen zum Weitermachen.» 

Im Februar 1940 quartierte sich ein kränklicher junger Mann bei den Spanjaards ein, und Alma 

musste ihr Privatzimmer aufgeben und ins Speisezimmer umsiedeln. Der neue Pensionsgast war 

Dr. J. J. (Jaap) Henkemans, ein Tuberkulosepatient, der nach drei Jahren Behandlung völlig demo-

ralisiert war. Bei seinem Einzug fast Invalide, brauchte er ein warmes Zimmer und viel Ruhe. Er 

war zuvor Musiker und Komponist gewesen und jetzt Psychotherapeut. Bei seiner Entlassung aus 

dem Sanatorium hatten ihm die Ärzte angeraten, sein Klavierspiel auf 15 Minuten pro Tag zu be-

schränken. 

Dr. Henkemans, der später eine beachtliche Karriere machte, sagte dankbar: «Durch Alma bin 

ich auferstanden von den Toten.» 
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Alma veranlasste mich, diese rigiden Regeln über Bord zu werfen, und in kürzester Zeit 

sassen wir beisammen und musizierten regelmässig. Natürlich war ich Konvaleszent, und 

wenn ich eine Sonate mit ihr gespielt hatte, stand mir der redliche Schweiss nicht nur auf 

der Stirn. Aber es war das schiere Entzücken, mit ihr zu spielen, und meine Gesundheit 

war mir dabei ziemlich egal – sehr zu meinem Vorteil. 

Natürlich durfte Alma in Holland nicht «auftreten». Aber wir musizierten nach Herzenslust 

und gaben ein paar bescheidene «Hausabende» für ein ausgewähltes Publikum. 

Ich war ganz baff, wie schnell ich meine Technik wiedergewann, aber mit an Sicherheit 

grenzender Wahrscheinlichkeit war es die Arbeit mit Alma, die mir half. 

Ich erinnere mich, dass ich nach einem Monat imstande war, den ziemlich schwierigen 

Klavierpart der Violinsonate von César Franck perfekt zu spielen. Alma stellte recht hohe 

Ansprüche, war so selbstkritisch wie kritisch mir gegenüber, und ein ums andere Mal 

gingen wir die Sonate durch, bis die Sache sass. 

Sie war eine hervorragende Musikerin. Überhaupt spielen zu können war schon die reine 

Arznei, aber mit einer Meistergeigerin musizieren zu dürfen war ein Gottesgeschenk. 

Hätte sie überlebt, hätte sie eine grosse Karriere gemacht.17 

Alma zeigte beträchtliches Interesse an Henkemans’ Meinungen und genoss 

seine Gesellschaft. Ihre freundschaftliche Kabbelei konnte zur Unterhaltung 

eines Abends beitragen: So war z.B. ihr neuer musikalischer Partner der 

Spätromantik nicht gleichermassen zugetan wie Alma; und eines Abends, 

nachdem sie vor einer Gruppe von Freunden eine Brahms-Sonate gespielt 

hatten, fragte sie ihn, wie er’s gefunden habe? «Lang», sagte Henkemans. «Ist 

das alles?» fragte Alma. «Langsam», ergänzte Henkemans. Die Diskussion 

endete unter Gelächter aller Zuhörer. 

Nachdem er sich von seiner Krankheit erholt hatte, arbeitete Henkemans 

wieder als Arzt und Psychotherapeut und verlor Alma aus den Augen, die er 

als seine private Musiktherapeutin in warmherziger Erinnerung behielt.18 

Mit Alma zu leben war nie ganz einfach. Das Temperament konnte mit ihr 

durchgehen, und das Leben als Künstlerin stand für sie beharrlich an erster 

Stelle. Dies trübte bisweilen ihren Aufenthalt bei den Spanjaards so, wie es 

schon ihren Besuch bei den Piranis in London beeinträchtigt hatte. Nach 

Henkemans’ Einzug schlief sie im Esszimmer und ruhte am Morgen selbst 

dann gern lang, wenn sie nicht am Abend zuvor konzertiert hatte. 

Sie achtete nicht der Unbequemlichkeiten, die dies für die Familie mit sich 
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brachte, welche neun Uhr als Aufstehzeit für spät genug hielt. Millie Spanjaard nahm Alma 

auch den grosszügigen Gebrauch von Talkumpuder nach dem Bad übel. Jener hinterliess ganze 

Wogen duftenden Staubes, der von der Hausfrau aufgewischt werden musste. 

Nach den Erfolgen der Utrechter Konzerte wurde Alma für ein Hauskonzert am 2. Februar 

1941 in Amsterdam engagiert. Ihre Begleiterin war Olga Moskowsky, die später von den Nazis 

ermordet wurde. Ein weiteres Konzert war auf den 29. März angesetzt. 

Zu Beginn ihres Aufenthalts bei den Spanjaards ereignete sich etwas Aufsehenerregendes. 

Eines Abends, als Alma die Treppe zum Wohnsalon für einen Hauskonzert-Auftritt hinunter-

gehen wollte, stolperte sie auf der obersten Stufe – stürzte, mit dem Gesicht voran – und stiess 

dort, wo die Treppe im rechten Winkel weiter hinunterführte, gegen die Wand. Dr. Henkemans 

sprach von einer Nasenbeinfraktur. Diejenigen, die zugegen waren, erstaunte Almas Disziplin. 

Statt die Hände vorzustrecken, um den Sturz abzufangen und das Gesicht zu schützen, hielt 

sie sie und ihre Geige hinter dem Rücken. 

Am 15. Februar schrieb sie Alfred von dem Vorfall: 

Heute vor einer Woche bin ich die Treppe hinuntergefallen, um die Hände zu schonen, direkt 

aufs Gesicht. Es war schrecklich. Die Augen waren nur mehr Schlitze und ein Bluterguss bis 

in die Augen. Heute ist alles stark zurückgegangen, sonst würde ich’s nicht schreiben. Auch 

mein Arm ist wieder gut. Bei Bakkers war es so entsetzlich kalt, dass ich an Händen! u Füssen 

Erfrierungen bekam – aber hier ist alles wieder gut geworden. Ich schlafe auf einer Bank im 

Speisezimmer – zahle nur für’s Essen. Bin nicht so allein und last not least: Es ist geheizt! 

Jetzt, wie ich gelegen bin diese Woche, bekam ich fortwährend Blumen, Bonbons – es tat mir 

psychisch unendlich gut. – Zahnarzt habe ich umsonst! – Spiele oft mit ihm – er ist leiden-

schaftlicher Geiger. Hatte arge Wurzelhautentzündung – überhaupt einiges. Tut mir leid wegen 

Deiner Zähne, Alferle! [...] Jetzt hatte ich sogar einen Nasenspezialisten umsonst, weil sie so 

geschwollen war – wir dachten, vielleicht gebrochen. – Ich bin immerfort froh, dass Du Maria 

hast – zu zweit ist doch alles leichter zu ertragen und durchzukämpfen. Trotz allem bin ich 

zuversichtlich – sei Du es auch, Lieber! 

Meijers kümmern sich überhaupt nicht, aber seine Schwester Gisela ist lieb – sehe sie immer 

in A’dam. Schreib, schreib, schreib, wenn Du mich lieb hast. Ich umarme Euch beide aus gan- 



 

zem Herzen – wann werden wir uns wiedersehen? Ich spiele jetzt viel vierhändig v. Onkel 

Gustav – denke so viel an Dich, Alferle – wenn Du den Eindruck eines Schreibens von Dir 

sehen würdest, hörte ich öfter! Immer Deine treue Schwester A. 

182 Nachdem sie die Hoffnung aufgegeben, nach England heimkehren zu können, hatte Camilla 

Youssef einen holländischen Landwirt geheiratet, der ihr Schutz versprach: ein Arrangement, 

das zu Kriegszeiten nicht selten war. 

Wiedergeburt     Als sie zu Weihnachten von Almas Problemen erfuhr, schrieb Camilla und bot ihr bei sich  

11. Kapitel         und ihrem Mann einen Platz auf dem Bauernhof an. 

Alma antwortete Camilla (im Original auf englisch) am 21. Februar 1941 mit der ihr eigenen   

 Tapferkeit: 

Ich glaube, ich schrieb Dir, dass ich am 26. Jänner ein Hauskonzert hatte. Es ist viel besser 

für mich, in Utrecht zu wohnen. Am 16. März hab ich ein weiteres Hauskonzert im Haus von 

Dr. [J. L.] Noest und eins am 29. in Amsterdam. 

Ich hab zwei Briefe von meinem Vater gekriegt!!!! In denen steht, dass er auf dem Land in 

Welwyn Gardens City (Herts.) lebt und dass ihm Toscanini finanziell unter die Arme greift. 

Na – Du kannst Dir denken, wie mich das freut! Hier habe ich zwei Antworten vom Roten 

Kreuz bekommen – so nehme ich mal an, dass Du inzwischen von Deinen Eltern auch gehört 

hast?? [...] Bin ziemlich krank gewesen. Stell Dir vor, ich bin die Treppe runtergefallen aufs 

Gesicht! Ich hatte Angst, mir die Hände zu verletzen – ich sehe toll aus! Es gibt keine Chance, 

im Moment nach Den Haag zu fahren, aber es ist schrecklich lieb von Dir, dass Du mir helfen 

willst. Bin mir sicher, wir hätten eine wundervolle Zeit miteinander, aber ich glaube nicht, 

dass ich eine Genehmigung bekäme. 

Ich bin schrecklich froh, zu lesen und zu spüren, dass Du glücklich bist! Wieviele Hunde hast 

Du momentan? Ich kann mir vorstellen, wie reizend es sein muss, wenn jetzt der Frühling 

kommt. Na, meine Liebe, schreib wieder – ein dicker Kuss und haufenweise liebe Grüsse von 

Deiner Alma Try to keep smiling! 

Ich hab so Heimweh nach Vater. 
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12. Musikalische Festung 

Ich lebe fast ganz in der Vergangenheit – sicherfalsch, aber ich kann aus meiner  

Einsamkeit nicht heraus. Nur wenn ich spiele, stehe ich drüber, und da fühle ich  

mich gut allein, ALMAROSÉ
1 

Carl Flesch, der Almas Misere in Holland zwar teilte, erfreute sich jedoch, 

als gebürtiger Ungar, eines gewissen Schutzes. Darüber hinaus hatten ihn die 

Nazis zum «Blauen Ritter» geschlagen (eine Sonderkategorie von Juden, zu 

Lösegeld-Zwecken bestimmt, die Schutz vor Verhaftung und Freistellung 

vom Tragen des Judensterns bot). Anfang Februar schrieb er Alma, er hoffe, 

Holland gegen Ende des Jahres zu verlassen. Er warte nur noch auf die letz- 

ten Verträge vom Curtis Institute in Philadelphia und plane dann via Berlin 

und Barcelona in die USA ZU reisen.2 

Flesch wusste um Almas Beitrag, ihren Vater sicher aus Wien herauszu- 

bringen, und von ihrem gefährlichen Flug nach Holland in Kriegszeiten auf 

der Suche nach Unterstützung für ihn und sich selbst. «Sie sind wirklich ein 

couragierter Mensch, wenn man liest, was Sie alles durchgemacht haben», 

schrieb er. «Sie besitzen eine Eigenschaft, die gerade in dieser Zeit die aller- 

wichtigste ist: Mut und Anpassungsvermögen. Und so ist mir um Ihre Zu- 

kunft nicht bange.»3 

Eine Anekdote bestätigt Fleschs Glauben an Almas Wesensart. Das Haus- 

konzert, das Alma am 16. März 1941 bei Dr.J. L. Noest in Utrecht geben 

sollte, war wichtig für ihre Karriere. Nicht nur weil sie mit dem hollän- 

dischen Musikkritiker Rutger Schoute, einem guten Pianisten, musizieren 

würde, sondern weil dabei Beethovens Kreutzer-Sonate A-Dur op. 47 zur 

Aufführung kommen sollte. 

Zu ihrer ersten Probe brachte Schoute die Noten in einer Ausgabe mit, die 

ihr Vater ediert hatte. Alma war überrascht und freute sich über diese Geste. 

Schoute hätte nie vermutet, dass das Werk noch nicht zu ihrem Repertoire 

gehörte. 

Während der ersten Probe hatte Alma Schwierigkeiten mit dem Finger- 

satz, den die Edition ihres Vaters für die lange Solopassage im ersten Satz 

angab. Unverzagt sagte sie Schoute, sie sollten erst mal weitermachen; sie 

werde den Solopart separat proben und genau herausfinden, wie ihr Vater 



 

184 
Musikalische 

Festung 

12. Kapitel 

sich das vorgestellt habe. Schoute war skeptisch. Wie könne sie im besetzten 

Holland rechtzeitig Antwort aus London bekommen? Alma schrieb einem 

Freund, entweder in Lissabon oder in Rio, der den Brief an Arnold in Eng- 

land weiterleitete. Dieser antwortete postwendend, über dieselbe umständ- 

liche Route, wobei er sich mit der Erhellung seiner früheren Vorschläge alle 

Mühe machte. «Der Fingersatz ist schön, aber schwer», schrieb er; dann fuhr 

er fort, ihr Finger um Finger eine Variante zu beschreiben: «Folgender ist 

auch gut»,4 meinte er. Später klagte Alma, dass Arnold in der Eile, mit der er 

ihre Frage beantwortet, versäumt habe, persönliche Neuigkeiten zu berich- 

ten. 

Auch wenn Alma sich grösste Mühe gab, ihre Spannungen zu verbergen, 

waren ihre Nerven kurz vor dem Zusammenbruch. Schoute und seine Frau 

erinnerten sich, dass bei der ersten «Generalprobe» ihr dreijähriger Sohn 

Zweder mit seinem Stühlchen ins Zimmer trat, um dabeizusein und zu lau- 

schen. Der Junge war absolut still, aber Alma wurde so gereizt, dass die Eltern 

sie schliesslich fragten, ob sie sich von ihm gestört fühle. Sie gab zu, der 

Knabe rege sie auf; also brachten sie ihn hinaus. Schoute und seine Gattin 

waren erstaunt, dass eine so erfahrene Profi-Musikerin sich durch die Gegen- 

wart eines Kindes aus der Fassung bringen liess. 

Das Sonntagnachmittagskonzert, das Alma 150/ einbrachte (genug, um 

davon drei Monate leben zu können, schrieb sie Alfred stolz), war ein glän- 

zender Erfolg. Zusätzlich zu Almas Debüt mit der Kreutzer-Sonate schloss das 

Programm Brahms’ Violinsonate G-Dur op. 78 und Debussys betörend 

schöne G-Dur-Sonate ein. 

Schoute erinnerte sich: «Es war ein grösseres Ereignis. Eintritt war nur für 

geladene Gäste. Diesen wurden ihre Plätze von livrierten Saaldienern ange- 

wiesen, die rot und weiss gestreifte Westen trugen.» Schoute erklärte sich zu 

einem weiteren Konzert in Hilversum mit Begeisterung bereit und machte 

sich sogar anheischig, hierfür seinen kostbaren Gaveau-Flügel transportieren 

zu lassend 

Am 29. März 1941 gab Alma ein Konzert in Amsterdam, das 60/ ein- 

spielte. Sie war nun auch ausserhalb Utrechts und Amsterdams gefragt; an- 

gekündigt wurden Konzerte Mitte April in Drachten und im Mai in Wage- 

ningen. Am 20. April und 11. Mai wiederholten Schoute und sie das Pro- 

gramm, das sie bei Dr. Noest gegeben hatten, und Alma nahm weitere 134 f 
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ein. In einem Konzert in Hilversum am 16. Juni spielte das Paar Händels D-Dur-Sonate, 

die Kreutzer-Sonate und César Francks A-Dur-Sonate, und Alma nahm 146/ein. 

Nach dem Hilversumer Konzert begleitete Frau Schoute, eine Ärztin, Alma zur Bahn-

station. Jahrzehnte später erinnerte sie sich der Risiken des Reisens seinerzeit, selbst für 

Holländer, aber im besonderen für Alma. Spitzel und Geheimpolizei konnten überall 

lauern. Wer Deutsch sprach, aber keine Uniform trug, war schon verdächtig; wer Hol-

ländisch sprach, musste fürchten, verhört zu werden. Mit einem Kind zu reisen war be-

sonders gefährlich. «Man wusste ja nie, wer grad zuhörte», erinnerte sich Frau Schoute. 

«Man hatte Angst, auf dem Bahnsteig oder im Zug Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.» 

Das Hauskonzert erforderte beträchtlichen Mut; doch Alma wurde so selbstsicher, 

dass sie einmal am hellichten Mittag im Coffee Shop der angesehensten Bank Amster-

dams auftrat. Ein Angestellter im Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie Amsterdam 

(Staatliches Niederländisches Institut für Kriegsdokumentation) erinnerte sich vierJahr-

zehnte später, dass ihr Konzert in der Bank Aufsehen erregte. Weder Alma noch ihr 

Auditorium waren sich der enormen Grösse des Risikos bewusst, das sie eingingen. 

Während Almas Konzertkarriere blühte und gedieh, setzten die Deutschen in allen 

okkupierten Territorien immer einschneidendere Massnahmen gegen Juden in Kraft. 

Neil Philips, ein Freund Alfreds, der Alma 1939 in Den Haag begegnet war, kurz bevor 

er aus Holland in die USA reiste, sandte Alfred am 10. März 1941 einen eindringlichen 

Warnbrief. Obwohl Philips gebürtiger Amerikaner war, hatte es ihn fast drei Monate 

gekostet, bis er aus Holland hinausdurfte. Er schrieb, es sei absolut nötig, dass Alma 

unverzüglich bei den Deutschen um ihre Ausreisegenehmigung ersuche – sobald sie alle 

Unterlagen beisammen habe. Da sie als «nichtarisch» gemeldet sei und die Genehmi-

gung alle Länder umfassen müsse, die sie auf dem Weg in die USA zu durchreisen habe, 

werde es mindestens drei Monate brauchen, die nötigen Genehmigungen zu bekommen. 

Er drängte Alfred, die erforderlichen Affidavits direkt an das US-Konsulat in Rotterdam 

zu senden, um das Procedere zu beschleunigen. Alfred zögerte keinen Moment, die Sa-

che in Angriff zu nehmen. 

Alma machte in den Briefen an ihren Bruder aus ihrer Bedrängnis kein Hehl. Am 3. 

April 1941 schrieb sie: 
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Mein liebstes Alferle, 

endlich wieder einen lieben Brief v. 6. März. Dass Du von Vati nichts hörst, hat mich 

schrecklich aufgeregt. Und ich kann nichts tun – nicht einmal telegrafieren. – Dass Philipps 

Dir meinetwegen wirklich geschrieben hat, finde ich sehr nett. Ich habe inzwischen an 

Frau Meta Lissauer – dzt. New York, Waldorf-Astoria geschrieben, ob sie etwas für mich 

tun kann. Sie hat seinerzeit im Haag das erste Hauskonzert für mich gegeben und war un- 

beschreiblich gut zu mir. Ausserdem sind ihre beiden Schwestern noch hier und sind so zu 

mir, als ob ich ihr Kind wäre. Bei der einen habe ich ja 3 Monate im Haag gewohnt [viel- 

leicht Frau Ashkenazy]. Jetzt bin ich einmal per Woche bei ihnen zu Gast. 1 Stunde von 

hier entfernt. Sie, Fr. Lissauer, will alles an Hilfe in der Sache für mich tun, das nur mög- 

lich ist. – Ich hatte jetzt 2 Konzerte – eins hier mit 70 Personen u. eins in Amsterdam mit 

100. So kann ich wieder ein wenig sorgenfreier leben. Einige Konzerte sind noch in Aus- 

sicht. Hast Du niemals gedacht, wovon ich eigentlich lebe? – Denk nur, jetzt hat Metty 

auch ein Affidavit bekommen durch Paula. Fein nicht? Wann meine Quotanummer fällig 

ist, weiss ich noch nicht, aber sowie ich es weiss, teile ich’s Dir mit. Meine Papiere habe ich 

bereits – Duplikate. Ich bitte Dich von Herzen, tue Dein Möglichstes, mir ein Visum zu ver- 

schaffen. Drüben werde ich mich schon weiterbringen – ich habe viele Empfehlungen –, 

viele sehr wohlhabende Verwandte von meiner mütterlichen Freundin wollen mir helfen 

da. Ich würde wieder mit Hauskonzerten beginnen. Habe hier damit ausgezeichnete Er- 

fahrungen gemacht. – Ich denke so viel an Dich und fühle mich manchmal unbeschreiblich 

einsam. Wenn ich nicht meine Geige hätte, wäre es schlimm. Ich studiere jetzt Tzigane v. 

Ravel, sehr wirkungsvolles, sehr schweres Stück. – Kann mir denken, dass ihr Sorgen um 

Jo habt – aber um wen, meine Lieben, kann man es heutzutage nicht haben? Hat Arnold 

die Adresse von Herrn Goldschmidt bekommen?? Er soll ihm doch gleich schreiben! Man 

wartet so unsagbar auf seine Nachrichten. – Wegen Grinzing habe ich alles veranlasst – 

bin so glücklich, dass ich es jetzt kann. Alferle – schreib doch mal ausführlich, wovon u. wie 

Ihr lebt – Wieviel Zimmer habt Ihr? Ach wenn wir nur einmal wieder beisammen wären!! 

Erzähle Vati alles, was ich schreibe, gelt? – Hast Du eigentlich von Alma [Mahler] 

gehört? Ich hab jetzt Brunos Buch über Onkel G. gelesen – es ist so liebevoll und schön. 

Alferle, Lieber – schreib gleich wieder – sei Du und Maria innigst umarmt – Dich küsse 

ich noch extra ganz ganz schwesterlich – Immer Deine Alma 

Nach der Freude über den Erhalt eines Briefes von Alfred am Ostermontag antwortete 

Alma am 15. April 1941: 
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Mein liebstes Alferle – 

endlich wieder einen lieben Brief vom 17. März von Dir Ostermontag erhalten. Wenigstens 

ein Ostergeschenk! Bin so erleichtert, dass Du von Vati endlich wieder Nachricht hast. Seit 

Deinem letzten Brief hatte ich eine elende Zeit. Habe jede Nacht die entsetzlichsten Träume 

über Vati gehabt, und bei Tag war ich dann natürlich ganz erledigt. Ich freue mich auch so, 

dass er spielt. Ich bin hier oft mit einer Frau Prof. Magus zusammen, die sehr befreundet ist 

mit Dorothea Braus. Wie klein die Welt ist. – Wegen der Quote braucht man nicht mehr war-

ten, sondern so schnell als möglich ein Affidavit verschaffen. Ich habe genaue Erkundigungen 

eingezogen. Habe auch an die Fr. Lissauer diesbez. geschrieben. Es ist sehr wichtig! – Sonntag 

habe ich wieder ein Konzert, Programm wieder: Brahms G Dur, Kreutzer-Sonate u. Debussy. 

– Bald habe ich Tzigane von Ravel fertig studiert. Liegt mir, glaube ich, besonders gut. – 

Wegen meiner Nase (da ist ein Stück vom Knochen abgesplittert beim Fall – aber schreibe 

nichts davon an Vati!) gehe ich kommende Woche zu einem Spezialisten. Alles umsonst – 

fabelhaft nicht? Aber ich könnte es auch unmöglich zahlen. Ich habe die letzten Exemplare 

von Brunos Buch über Onkel Gustav gekauft und damit revanchiere ich mich so gut wie mög-

lich. – Nett, dass ihr auch achthändig spielt – ich tat dies neulich auch. Brahms 4. Synf. und 

Bruckner. – Ich bin sehr, sehr froh, dass ihr doch so viele Bekannte zu haben scheint – das 

bringt einen doch über so vieles hinweg! Dass Du im Haus so tätig bist, finde ich furchtbar 

nett. Wie würde ich mir das auch wünschen. Ich habe nicht einmal ein eigenes Bett, ge-

schweige denn Zimmer – schlafe auf einer Bank im Speisezimmer. Aber dafür zahle ich auch 

nur für das Essen. – Was hast Du denn so lange beim Zahnarzt zu tun gehabt? Du hast doch 

so gute Zähne? Alferle, wieviele Schüler hast Du eigentlich momentan? Und gelt, Du unter-

richtest auch noch in der Schule, oder nur zu Hause? Und wie ist es eigentlich mit Radio? Und 

was hat seinerzeit Koussewitzky geantwortet? Komponierst Du noch? Mir geht so oft Dein 

Lied Nach dem Regen im Kopf herum – ich habe es so gern. Und Deine Gedichte, Mauerkat-

zen, grüne Ranken.6 Erinnerst Du Dich, Alferle? Ich lebe fast ganz in der Vergangenheit – 

sicher falsch, aber ich kann aus meiner Einsamkeit nicht heraus. Nur wenn ich spiele, stehe 

ich drüber, und da fühle ich mich gut allein. Gelt, Du verstehst das? – Alferle, wenn diese 

Dame mir wirklich ein Affidavit gibt, das wäre unfassbar schön. Ich habe manchmal solche 

Sehnsucht nach Vati, dass es kaum zum aushalten ist. 

Am 1. Mai 1941 schrieb Alma alarmierend: 
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Mein liebstes Alferle, – Eben Deinen Ib. Brf. v. 28. März erhalten. Glücklich, dass Du jetzt 

öfters schreibst! Auch von Vati bekam ich jetzt Brief – aber er ist an alle gerichtet, und 

steht hauptsächlich der Fingersatz v. der Kreutzer, Anfang, drin – und ich Überempfind- 

liche warte so auf ein liebes Wort, da war ich etwas traurig. Aber Fr. Nathan hat sehr lieb 

dazu geschrieben, dass es ihm gut geht und nichts ihnen abgeht, und alle sagen, wie sehr 

Vati sich erholt! Also bin ich sehr, sehr froh! – Jetzt zu «Almschi»! Du sagst ja im Anfang 

Deines Briefes selbst, dass die Quotareihenfolge aufgehoben ist u. fragst aber dann doch 

noch 2 x, wann meine fällig ist – dann erst würdest Du nat. alles in Bewegung setzen. Das 

habe ich nicht kapiert. Kann diese Dame [Frau Fries] mir nicht so schnell wie möglich 

das Affidavit senden? Das allein genügt natürlich nicht, um sofort zu kommen. Es ist nötig, 

dass Du als mein Bruder mir eine Bürgschaft schickst. Das Argument, dass Du nicht weisst, 

ob Du an der Schule nächstes Jahr noch tätig bist, interessiert den Konsul hier nicht, er 

muss nur sehen, dass ich zu meinem Bruder will. Dann komme ich sofort ausserhalb der 

Quote dran. Selbstverständlich ist, dass ich Dir nicht – in keiner Weise zur Last falle. Ich 

habe jetzt schon in New York das erste Hauskonzert versprochen bekommen. Es sind 

sehr reiche Leute, die mich auch zum Wohnen eingeladen haben. Die Geschwister meiner 

mütterlichen Freundin Mia. – Unter den so viel schwierigeren Umständen hier bringe ich 

es Gott sei dank auch fertig, mich selbst zu erhalten. – Aus diesem allen siehst Du, dass 

Deine Bürgschaft für mich zwar eine unbedingte Notwendigkeit – für Dich aber eine reine 

Formsache ist! Das ist jetzt das Allerwichtigste, so schnell als möglich diese beiden Bürg- 

schaften zu senden. Wegen der Passagekarten werde ich dieser Tage mit meiner mütter- 

lichen Freundin sprechen, die vor paar Tagen ihre Ausreiseerlaubnis erhalten hat und in 

Kürze abfährt. Ich hoffe, dass es mir gelingen wird, dass ihre Geschwister, die sehr reich 

sind, mir die Summe vorstrecken, da sie mich gut kennt und überzeugt ist, dass ich drüben 

in Kürze alles zurückzahlen kann und werde. Sie ist fast immer bei meinen Konzerten an- 

wesend und glaubt an eine Karriere für mich drüben, bei der sie mir auch helfen will. Und 

wenn man richtig in die Society eingeführt wird, kann man mit at homes mal beginnen. 

Glaubst Du nicht auch? Glaube mir, Alferle, ich weiss, wie Du Dir den Kopf zerbrichst und 

jetzt doch sicher auch so über Jo [Johannes Schmutzer]. Aber es geht ums Ganze. Und 

wenn ich mal wieder mit meiner ganzen Energie loslegen kann, ist mir um uns alle nicht 

bang. Ich möchte doch auch dem Vater ein ruhiges Leben schaffen. 

Ein Brief von Bruno und Elsa Walter im Mai 1941 machte Alma im Hinblick auf Job-

Aussichten in den USA nicht eben Mut. Selbst der bedeutende Dirigent sah seine ameri-

kanische Karriere nur schleppend vorankommen. Die Konkurrenz unter den emigrierten 



 

Musikern sei enorm, schrieb er, und amerikanische Musiker errichteten Hürden, um Arbeitsplätze ihren 

Landsleuten vorzubehalten. Am 17. Mai schrieb Alma erneut an Alfred, um ihm zu sagen, gegen die 

Affidavits und die Bürgschaft von Mrs. Fries sei «alles andere im Augenblick sekundär.» Mehrere 

Freunde hätten ihr das Geld für die Überfahrt in die usA angeboten. 
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Verschiedene Versprechungen sind mir diesbez. in letzter Zeit gemacht worden [...] haben mich viel 

optimistischer gestimmt. [...] Ich will unbedingt mit aller Energie, die ich wieder habe für uns alle – 

Vati an erster Stelle – wieder ein normales Leben schaffen. – Bitte sage auch der Dame [Frances Fries], 

wie ich bin und dass ich schliesslich, wenn es sein muss, sogar im Caféhaus wieder spielen würde. – 

Das sind alles nur Formsachen, ohne die ich aber nichts machen kann. – Hast Du jemals von Ernst 

gehört – und von Alma? – Alferle, Liebes, behalte den Kopf oben – ich tue es doch auch unter so viel 

schwereren Umständen und ohne so einen treuen Kameraden, wie Du ihn in Maria hast. Seid beide von 

ganzem Herzen umarmt 

Dir einen extra Kuss von Deiner Schwester 

Am 17. Juni beschrieb Alma weitere «wunderbare» Hauskonzerte, bei denen sie von Paul Frenkel be-

gleitet worden sei, einem Pianisten, der sechs Jahre lang mit Bronislaw Huberman auf Tournee gegan-

gen war. 

Mein liebstes Alferle, – also endlich wieder Nachricht von Dir v. 10. Mai. Von Vati habe ich seit 2 

Monaten nichts gehört, und macht es mich ganz krank. Aber das, was Du über ihn schreibst, klingt gut! 

Gottlob! – Jetzt meine Bewunderung für Maria! Das ist unglaublich tüchtig, dass sie eine Stelle be-

kommen hat u. noch dazu so eine. Viel Arbeit ist es, aber doch ein herrliches Gefühl diese finanzielle 

Selbständigkeit. Ich finde es nicht «sinnlos», zu fragen wovon, u. wie ihr lebt – mich interessiert das 

alles. – Ich hatte diesen Monat wunderbare Konzerte – in jeder Beziehung. Einen Sonatenabend mit 

Paul Frenkel, der 6 Jahre lang mit Hubermann reiste und ganz erstklassig ist. Am 9. spielte ich in 

Wageningen, am 15. Hilversum – Freitag, Samstag in Friesland! Und am 28. Juni mit Johannes Rönt-

gen – mit seinem Vater Julius hat unser Vati oft gespielt. Alle diese Arbeit gibt mir die Möglichkeit, 

psychisch und auch finanziell weiterzuleben. [...] Aber ich bitte Dich immer wieder – verschaffe mir 

doch das Affidavit der Dame, die es seinerzeit angeboten hat. Es fahren alle meine Bekannten nach und 

nach weg. [...] Glaube mir, Alferle, es ist wirklich ernst. Es ist sicher das erste und einzige Mal im Le- 
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ben, dass ich Dich bitten werde, mir zu helfen. Du weisst, es ist nicht meine Art. – Ich habe 

hier am meisten von allen zu tun, aber trotzdem ist es lebenswichtig für mich, herüberzukom-

men. Frau Ashkenazy (die so gut zu mir war) ist bereits in Cuba u. wird Dir sicher schreiben. 

– Alferle, wegen Grinzing möchte ich doch alleine dafür sorgen – Gottlob geht es ja. Es ist 

erst im Herbst wieder was zu zahlen. Jetzt diese Halbjahresrate habe ich an Marta vor 2 Mona- 

ten geschickt – sie hat es aber nicht bestätigt! U. vorher hatte Marta v. Vati bis dahin das ge- 

nügende Geld! Sie hat keinen Pfennig von ihrem Geld dafür gegeben. Von Jo könnt ihr doch 

nichts hören – bei mir hat es doch auch Monate gedauert, bis man wieder Kontakt hatte. Herrn 

Goldschmidt habe ich noch geschrieben (trotz seiner Abreise), hoffte, dass man es nachsenden 

wird. Doch scheint es nicht der Fall. – 

Sage Vati, dass meine Gedanken immer bei ihm sind! Alles, alles Gute, Liebster – ich umarme 

Dich und Maria 

Deine Alma 

Zu seiner grossen Erleichterung hatte Alfred am n. Juni 1941 die offizielle Be- 

nachrichtigung erhalten, dass die beiden Affidavits, die Alma so verzweifelt 

begehrte, per Diplomatenpost noch am selben Tag direkt ans US-Konsulat 

nach Rotterdam gegangen seien. Aber als die wertvollen Dokumente eintra- 

fen, war es bereits zu spät. Am 15. Juni 1941 hatte Präsident Franklin D. Roo- 

sevelt die Schliessung aller deutschen Regierungsvertretungen in den USA 

angeordnet, da man sie der geheimdienstlichen Tätigkeit verdächtigte. Zur 

Vergeltung befahlen Rom und Berlin am 19. Juli die Schliessung aller US- 

Konsulate und American-Express-Büros; ihr Personal wurde ausgewiesen. 

Almas Schicksal war besiegelt. Ihr nächster Brief, datiert vom 22. Juni 1941, 

dem Tag, an dem die Deutschen einen massiven Angriff auf ihren einstigen 

Verbündeten, die Sowjetunion, starteten: 

Eben Deinen Brief v. 23. Mai erhalten. Ich danke Dir vor allem von ganzem Herzen. Die 

Ereignisse überstürzen sich. In 2 Wochen reisen die amerik. Konsulate ab. Also wird mich 

alles zu spät erreichen, aber die Tatsache hat mir trotzdem so gutgetan, dass Du, mein 

Bruder, das doch für mich durchgesetzt hast. Den weiteren Weg, was da noch alles dazu 

gehört bis zum Visum, weiss ich nur allzu gut, da alle Bekannten nichts anderes tun, als 

sich damit beschäftigen. Und wie gesagt, ist Fr. Ashkenazy, bei der ich vorigen Sommer 

gewohnt habe, bereits in Havanna. – Letzten Donnerstag habe ich von meinem geliebten 
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Vati einen so lieben Brief v. 20. Mai [bekommen]. Ich begreife es nicht, wieso er von mir 

keine Nachricht hat. Schreibe andauernd. Bitte teile ihm das mit. Ich hatte in diesem Monat 4 

Konzerte und nächsten Samstag mit Johannes Röntgen das letzte in der Saison. Aber ich kann 

jetzt wieder paar Monate leben ohne allzuviel Sorgen. – Ich finde es herrlich, dass Du wieder 

so einen grossen Schülerabend hast – nur wäre ich so gerne dabei. Ich denke oft, wie hübsch 

der damals in der Sternwartestr. [in der Schmutzer-Villa in Wien] war. – Selbstverständlich 

werde ich mich bei Mrs. Fries bedanken. Das ist sicher Fatum, dass ich es [das Affidavit] erst 

jetzt bekommen kann – meinst Du nicht auch? [...] Meine Gedanken sind so viel bei Euch, 

Alferle – wann werden wir uns auch endlich wiedersehen – wenn ich meine Geige nicht hätte, 

wäre ich längst erledigt. – Schreib, so oft es geht – bleib mir gesund – Küss meinen Vati – und 

sei Du, Maria, innigst umarmt von Deiner Alma 

Zu den Freuden von Almas eingeschränktem Leben gehörten wöchentliche Treffen mit einem 

Dreigespann von Amateurmusikern, denen sich Alma an der ersten Geige zum Quartettspiel 

gesellte. Einer von ihnen, ein junger Cellist, sollte ihr im Folgenden mehr bedeuten als die 

anderen Quartettpartner. Er hiess Leonard Barend Willem Jongkees, ein Arzt, der sich auf dem 

Felde der Hals- und Ohrenheilkunde als Forscher, Chirurg und Autor/Herausgeber einen Na-

men machen sollte. Jongkees, sechs Jahre jünger als sie, war noch nicht 30, als sie sich begeg-

neten. Grossgewachsen, gutaussehend und äusserst gepflegt, war er in Utrecht wohlbekannt – 

sogar berüchtigt – für seine amourösen Eroberungen. Ein Kollege erinnerte sich, dass Jong-

kees in seiner Jugend gern das «enfant terrible» spieltet Mit Leonards Energie nahm Alma es 

gern auf, und sie freute sich sehr, dass er an ihren Quartettabenden regelmässig mitwirkte. 

In Interviews und Briefen aus den 80er Jahren ging Jongkees noch einmal seine «lieben, 

aber traurigen» Erinnerungen an Alma durch. Seine ersten Worte waren: «Ja, ich war, und 

manchmal glaube ich, bin immer noch, verliebt in Alma.8 Wenn man bedenkt, wie schwer die 

Zeiten waren, haben wir viel gelacht», sagte Jongkees. 

«Alma war immer die erste, die den Witz verstand.» Ihre Intensität, die Widersprüche in 

ihrem Charakter zogen den jungen Arzt an. «Sie war eine Romantikerin», sagte er, «ihr Spiel 

war romantisch.» Er liebte Almas Überspanntheit und Eigenwilligkeit. «In ein ‚liebes Mädel’  
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hätte ich mich nie ver-lieben können», kommentierte er. Alma sei eine Frau der Extreme 

gewesen, die in einer extremen Zeit lebte, «einer Zeit für tiefere Depressionen und hö-

here Aufschwünge»: 

«Bedenkt man die Bedrohung, unter der wir alle – Alma im Besonderen – 

lebten, dann sangen die Vögel zu uns reiner und waren die Blumen schöner 

denn je. Alles, was wir taten, bekam Bedeutung. Auf unseren Spaziergängen 

wurden Dinge, die wir heute für selbstverständlich nehmen, bedeutungs- 

voller als je zuvor, und so bleiben sie auch in der Erinnerung.» Alma war nie 

tollkühn, sagte Jongkees; doch «oft sagte sie zu mir, sie wünschte, sie könnte 

sich in ein Auto setzen und mit Tempo 300 einfach davonbrausen.» Die «Sün- 

den Alma Mahlers» hätten sie fasziniert, doch die Art und Weise, in der ihre 

Patentante ihre Mutter behandelte, habe sie ungut gefunden. 

Das Amateurquartett, zu dem noch Leonards Vater, Willem Jongkees, an 

der Bratsche und der Physiker J.J. (Jaap) Groen an der zweiten Geige zähl- 

ten, spielte an Nachmittagen, da ein striktes Ausgangsverbot Almas Teil- 

nahme an den Abenden verhinderte. Es ist beinahe unfassbar, wie Alma es 

vermochte, diese wöchentlichen Zusammenkünfte zu pflegen unter Berück- 

sichtigung eines vollen Übungs- und Konzertauftritts-Terminkalenders, und 

dies alles erschwert von Einschränkungen der Bewegungsfreiheit, die ihr ge- 

rade noch erlaubten, sich auf der Strasse zu zeigen. 

Aus der Erinnerung an die Quartettsitzungen beschrieb Leonard Alma als 

starke musikalische Leiterin. Hie und da sei sie nervös und zerstreut gewe- 

sen, habe aber selten einen Einsatz verpatzt. Liess ihre Konzentration sie im 

Stich, pflegte einer der Spieler zu sagen «come now, Alma», – und dann 

machte sie weiter, ohne dass es ihr peinlich gewesen wäre. Leonard Jongkees 

kam es so vor, als habe sie fanatisch an ihrem Instrument gehangen. 

«Über Váša Přihoda sprach Alma mit Respekt, einer gewissen Zunei- 

gung.» Heini Salzer erwähnte sie nie, obwohl sie in ihrer Brieftasche Heinis 

herzzerreissende letzte Weihnachtsgrüsse bei sich trug. 

Im Rückblick sagte Jongkees: «An Heirat mit Alma dachte ich damals nie 

so tief, wie ich heute darüber nachdenke.» Seinerzeit sei er noch nicht bereit 

gewesen, eine Familie zu gründen – noch sei er etwas «wild» gewesen, wie er 

es nannte, und ganz auf seine wissenschaftliche Karriere fokussiert.? Nichts- 

destotrotz wuchs zwischen ihm und Alma eine tiefe Zuneigung heran, und 

Heirat galt nie als ausgeschlossen. Seine Familie in Zwolle bot Alma ein 
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schützendes Dach, sollte sie sich entschliessen, abtauchen zu wollen – aber fürs erste  

lehnte sie dankend ab. 

Im Sommer 1941 nahm Alma wieder mit Margarete Slezak Kontakt auf und bat sie 

um Hilfe. Sie wusste, dass Gretls Bruder Walter, der jetzt in den USA war, eine wertvolle 

Hilfe sein würde, wenn sie in die Vereinigten Staaten käme. Gretls Antwort an Alma – 

aufbewahrt im Amsterdamer Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie – vom 24. Juni 

1941 kam aus der Slezak-Enklave in Rottach-Egern am Tegernsee: 

[...] ich bin ja ausser mir, hätte ich das doch früher gewusst, dass Du in Holland bist, ich habe 

im April dort gesungen, war eine ganze Woche in Hilversum, habe täglich gesungen und war 

natürlich auch in Amsterdam, im Haag und einmal in Utrecht. [Sie trug dort ohne Zweifel zur 

Unterhaltung deutscher Truppen bei, Teil dessen, was ihr Vater als ihre «Kriegsarbeit» be-

zeichnete, d. Verf.] Zu schade, ich komme aber bestimmt in der nächsten Saison wieder hin, 

und da werden wir uns dann sehen. Es freut mich, dass es Dir und Papa soweit gut geht, was 

wir von uns auch sagen können. Ich habe immer viel zu tun, und nun fahre ich nächste Woche 

nach Rom auf einige Tage. Reise viel herum, singe sehr viel umsonst, aber es geht eben alles 

weiter. Hoffentlich ist der Krieg bald zu Ende. [...] Hast Du von Deinem Heini gar nichts mehr 

gehört, Du Arme? Ach Alma, ich hoffe doch sehr, dass wir uns alle in Freude vereint Wieder-

sehen und zwar recht bald. Bis dahin grüsst Dich recht herzlich Deine Gretl. Die Eltern leben 

während des Krieges ganz in Tegernsee und haben die Berliner Wohnung geschlossen, die 

Wiener Wohnung ist aufgegeben. Meine Tochter Helga hat ihr Abitur gemacht und sich jetzt 

verlobt mit einem Wiener. Das wären so alle Neuigkeiten. Für heute viele Bussi und liebe 

Grüsse Deinem Vati 

Gretl 

Es war offenkundig, dass aus dieser Ecke keine Hilfe zu erwarten war. Gretl erwähnte nicht, 

dass sie im September in Paris sein würde, um mit Elisabeth Schwarzkopf unter Herbert von 

Karajan in einer üppigen Berliner Opernproduktion von Johann Strauss’ Fledermaus zu sin-

gen, einem 200’000 Reichsmark teuren Propaganda-Grossereignis. 

Am 30. Juni 1941 schrieb Alma liebenswürdig und optimistisch [auf englisch] an Frances 

Fries: «Eines Tages werde ich hoffentlich in die USA kommen und Ihnen persönlich danken 

für das, was Sie für mich getan. Ich geb mir die grösste Mühe, den Kopf hoch zu tragen und  
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geduldig zu warten. Meine Geige hilft mir, diese schweren Zeiten durch- 

zustehen.» In einem Brief, der sich mit demjenigen Almas überkreuzte,  

schrieb Mrs. Fries, unkundig der unheilvollen Entwicklungen in Holland,  

dass Alma, käme sie nur in wenigen Wochen in Ohio an, das Land in seiner  

schönsten Herbstlaubfärbung erblicken werde. 

Alma stand in den Monaten, in denen sie bei den Spanjaards in Utrecht 

lebte, unter immensem Druck. Ihr Heim lag nur wenige Häuserblocks vom 

Gestapo-Hauptquartier am Maliebaan entfernt, und die Strassen wimmelten 

von deutschen Offizieren. Überdies befand sich just gegenüber dem nahege- 

legenen Park das Hauptquartier der führenden holländischen Nazi-Partei, 

der NSB (Nationale Socialistische Beweging). Als antideutsche Widerständ- 

ler in Hilversum zehn Ärzte als Geiseln nahmen, trieben die holländischen 

Nazis als Vergeltungsmassnahme über 300 jüdische Jugendliche zusammen 

und verschickten sie nach Deutschland, während marodierende Banden in 

Amsterdam Synagogen in Brand steckten und jüdische Häuser und Geschäfte 

verwüsteten. 

Den Sommer des Jahres 1941 hindurch blieb Alma überraschend mobil, 

auch wenn Vorsicht jeden ihrer Schritte begleitete. Eine Postkarte, die sie 

von einer Bella H. erhielt, abgeschickt in Leeuwarden am 17. Juni, trägt alle 

Anzeichen der Normalität. Leider müsse, wie Bella mitteilte, ein Konzert in 

Leeuwarden abgesagt werden, doch der Auftritt in Drachten stehe weiterhin 

an. Die Änderung der Pläne zwinge auch zu einer Absage des Auftritts in 

Groningen. Da Bella zu tun habe und Alma nicht am Bahnhof treffen könne, 

werde stattdessen ihre Gastgeberin, Frau H.E. Dikboom aus Drachten, sie 

abholen. Alma spielte in der Tat im Haus der Dikbooms, begleitet von 

H. E. Dikboom-Beckhuis, und nahm dafür 80/ ein. Das Konzert war eines 

aus jener Serie, in der Alma Beethovens Kreutzer-Sonate spielte, in jener Zeit 

eine tragende Säule ihres Repertoires. 

Der Sommer war lang und heiss, und auch die Spanjaards standen unter 

Druck. Eines Abends, am Esstisch, brachen die aufgestauten Gefühle sich 

Bahn. Wie Millie Spanjaard sich erinnerte, war Alma in eine Einladung ein- 

geschlossen gewesen, bei Familienfreunden zu Abend zu essen, weigerte 

sich aber mitzukommen. Ed Spanjaard fand, sie sei unhöflich. Dass sie sich 

auf den Abend mit seinen Freunden nicht freue, liess er gelten, doch, wie er 

hinzufügte, «solange Sie hier wohnen, werden Sie alles mitmachen, was wir 
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durchmachen, und sollten es deswegen mitmachen, damit Sie diese andern Leute nicht krän-

ken. Sie sind noch jung, und wenn Sie nicht bereit sind, sich uns anzupassen, dann können Sie 

ebensogut woanders wohnen.» 

Darauf antwortete Alma mit Schärfe: «Das dürfte unmissverständlich sein. 

Ich gehe.» Sowohl sie wie Spanjaard bereuten ihre Worte später, aber der Zusammenstoss war 

für Alma zu bitter gewesen, um bleiben zu können. Sie begann, nach einem neuen Obdach 

Ausschau zu halten. 

Die letzten Tage des Sommers, während die Spanjaards Ferien machten, verbrachte Alma 

allein. Mit Umzugsvorbereitungen und Feinschliff an ihrem Repertoire für die nächste Saison 

der Hauskonzerte blieb sie beschäftigt und bewahrte heitere Gelassenheit. Am 18. Juli 1941 

schrieb sie an Alfred: 

Mein geliebtes Alferle – Dein so lieber Brief v. 11. Juni hat mich sehr, sehr gefreut. Trotzdem 

doch leider alles für den Moment zu spät ist, da die amerik. Konsulate abgereist sind. Auf alle 

Fälle bin ich Dir von Herzen dankbar, dass Du etwas für mich getan hast! Und es gibt mir ein 

gutes Gefühl. Schliesslich sind wir zwei doch was Zusammengehörendes, auch wenn wir nicht 

beisammen leben, gelt? Soviel und so vieles gemeinsam Erlebte! Ich arbeite fleissig weiter – 

zähle Dir schnell die kommenden Konzerte auf. 3. Aug. Amsterdam mit einem gewissen H. 

James Simon. Alter Herr, der am Scharwenkakonservatorium in Bin. bis ’33 tätig war. Dann 

am 24. Aug. Apeldoorn. Begleiter noch unbestimmt. 10. Sept, mit Röntgen Laren, 14. Sept. 

Arnheim, 21. Sept. Arnheim, 29. Sept. Amsterdam – alles mit Röntgen. Fein nicht? Ich war 

über die Hitze jetzt im Sommer etwas irritiert. Wir hatten eine schreckliche Hitzewelle, wie 

sie sonst nie in Holland vorkommt. Aber seit letzten Montag scheinfs abgelaufen. Momentan 

lebe ich ganz allein hier im Haus – da Spanjaards auf Ferien sind. 

Ich bin glücklich, Dir mitteilen zu können, dass ich am I.Aug. umziehe, wieder als paying 

guest u. zw. zu einem reizenden jungen holl. Ehepaar. Dort werde ich endlich wieder ein ei-

genes kleines Zimmer haben und ein Bett, das lang genug ist. Ausserdem habe ich dort den 

ganzen Tag die Möglichkeit zu üben, da Paul Staercke Arzt in einem Krankenhaus ist u. erst 

spät nachmittags nach Hause kommt. – Soweit über mich – ja, ich koche jetzt allein! Für mich 

nicht ohne Abenteuer! [...] Ich bin ja nicht so begabt wie Ihr beide. 

Jetzt zu Dir, mein Lieber! Ich bin so froh und eigentlich stolz, dass Du wieder komponierst! 

Wer weiss, ob das mit der Schule nächstes Jahr nicht deswegen so gekommen ist! So schade, 

dass ich keine Lieder von Dir hier habe – die Menschen musizieren alle enorm viel zu Hause, 

da man doch keine Möglichkeit zum Ausgehen hat, und ich begleite öfter Sängerinnen. Ziem- 
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lich viel Mahlerlieder. – Deine Schlussfeier muss ja wieder kolossal gewesen sein,  

und nicht nur musikalisch! [...] Dass Ihr täglich so früh aufstehen müsst, ist arg. Aber  

Ihr beide seid ja wirklich unendlich tüchtig – meine Hochachtung! – Die Nach- 

richt über Jo hat mich so sehr gefreut – dem Glücklichen ist es gelungen. Aber dort 

waren ja die Umstände ganz anders – man musste keine Angst vor den eigenen haben und 

er war sicher frei, zu handeln – verstehst? Von Vati seit Brief v. 20. Mai nichts gehört. Es 

ist manchmal zum Verzweifeln. Habe ihm seither 3 x geschrieben. Schrecklich, dass Dr. Na- 

than einen Herzanfall hatte – für Vati, das mitzumachen Ein Glück, dass er emigriert. – Mit 

Metty u. Dr. Kraith korrespondiere ich weiter regelmässig. [...] Ich habe ihm die Grüsse 

übermittelt. – Wolfi soll nun am 5. Aug. zu Ernst. Hoffentlich gelingt es ihm. Hat einige 

Stunden vor Sperrung sein Visum erhalten. Fr. Stellmann sehe ich jede Woche – auch 

Hupka! (die bald fahren u. zwar nach Cuba.) – Meine Lieben – seid von ganzem Herzen 

umarmt – wenn möglich, zeigt Arnold den Brief – Alferle, einen Extrakuss, schreibe so oft 

als möglich! Deiner Alma 

Am 9. August liess Alma kurz die Maske fallen und vertraute Alfred an, ihre einzige 

Hoffnung auf Flucht gründe sich auf ein Visum für Kuba: 

Ich hatte auch schreckliche Migränen die letzte Zeit – habe jetzt die letzte Intravenöse für 

Ischias bekommen und soll im Oktober wieder welche kriegen. Bis jetzt hat es noch nicht 

sehr geholfen. – Am 1. August bin ich hierher umgezogen und fühle mich viel besser. Ich 

kriege auch vorderhand mehr zu essen wie dort, und vor allem habe ich ein kleines eige- 

nes Zimmer. – Habe rasend viel zu tun. Hatte am 3.8. eine Sonatenmatinee in A’dam 

mit einem H. James Simon vom Scharwenkakonservatorium Bin. Händel D-Dur, Brahms 

G-Dur, Franck. War sehr befriedigend. Am 24.8. spiele ich mit demselben Herrn in Apel- 

doorn. Händel D-Dur, Franck, Schubertfantasien und 5 kleine Stücke; Paganini Sonatine, 

Dvořák Slavischer Tanz, Rubinstein, Debussy – La plus que lente, Zigeunerweisen. – Denk 

nur, ich bin am befreundetsten mit Kurt u. Liselotte Röder aus W. Sie ist die Schwester v. 

Annemarie Selinko und eine Kusine von Lotte Zuber. Und eine entfernte Verwandte von 

ihr heiratet Dr. Husserl. Ist die Welt nicht klein. [...] Von Louis u. Lottie habe ich erst nach 

einem sehr erfolgreichen Konzert einen Brief erhalten, aber nicht mehr gesehen. Mit 

Crevelds, seiner Schwester, bin ich aber sehr gut – jedesmal, wenn ich in A’dam bin, esse 

ich dort. – [Louis van Creveld und seine Frau, die Schwester von Louis Meijer, wohnten 

auf der Krammerstraat in Amsterdam.] Herrlich, dass ihr Opern hören könnt, ich kann mir 

so was gar nicht mehr vorstellen – Konzert, Kino, das alles existiert ja noch! [...] Schreib 
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gleich wieder, das sind meine schönsten Momente, wenn ich von Vati oder Dir Post habe. 

– Bleibt gesund beide – hier ist die Hitzewelle vollkommen regnerischem Herbstwetter 

gewichen. Küss Arnold von mir – wenn ich nur wieder von ihm hören würde! Sei Du und 

Maria von ganzem Herzen umarmt und geküsst, mein Alferle – wann gibt es ein Wieder- 

sehen??? Schreib bitte Deiner Alma 

Vom 1. August 1941 an bewohnte Alma ein komfortables Zimmer im dritten 

Stock des Hauses von Dr. Paul Staercke und seiner Frau Marije (geborene 

Marije Lobry de Bruyn), einem gastfreundlichen jungen Paar, das ihr für die 

kommenden quälenden Zeiten Zuflucht gewähren sollte. «Man nimmt mich 

hier auf, als wär ich zu Hause», schrieb sie an Alfred, «und das ist genau das, 

was ich so schrecklich vermisse.» Die nächsten anderthalb Jahre sollte sie 

unter dem Dach der Staerckes verbringen. 

Der Familienkreis war klein, ja intim. Sam Engers und seine Frau wohn- 

ten im Erdgeschoss des Gebäudes, in dem die Staerckes den ersten und zwei- 

ten Stock bewohnten, und Almas Freunde, die Röders, waren enge Freunde 

der Engers’. Sehr bald war Alma im Erdgeschoss ebenso zu Hause wie oben 

und sass bei den Engers gleich oft am Tisch wie bei den Staerckes. 

Ein tragisches Geschick hatte die Familie Engers bereits ereilt. Nach der 

Nazi-Invasion in Holland hatte sich Engers’ Sohn den Bart wachsen lassen, 

war dann mit Kippa und Kaftan durch die Strassen gelaufen und hatte sich 

schliesslich das Leben genommen. Engers selber, ein einstiger Lehrer, hatte 

ein Bein verloren und musste sich mit einer hölzernen Prothese behelfen, die 

er selbst angefertigt hatte. Dennoch glaubte er fest an die Zukunft und sagte 

ein frühes Ende des Krieges voraus. Im Gegensatz dazu war Paul Staercke 

ein krasser Realist, dessen Ansicht von den Dingen mit jedem neuen Sieg der 

Deutschen düsterer wurde. Jugoslawien und Griechenland waren Hitlers 

jüngste Eroberungen. 

Im Laufe der folgenden 19 Monate wurden Alma und die zwanzigjährige 

Marije Staercke feste Freundinnen, die bis tief in die Nacht philosophische 

Diskussionen führten und sich in so manch aufgeheiztem Streit dennoch 

ein harmonisches Einvernehmen bewahrten. Es war wohl Seelenverwandt- 

schaft, die bewirkte, dass die quecksilbrige Marije die Gesellschaft ihrer an- 

spruchsvollen Freundin so schätzte und ihre impulsiven Posen bewunderte. 

Oft lachten die beiden Frauen. «Mit Alma in der Nähe war das Leben nie 
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fad», erinnerte sich Marije. Ihr beissender Humor und ihre «manchmal nicht 

gerade gnädigen Kommentare über Leute, die wir beide nicht ausstehen 

konnten, fanden meinen herzhaften Beifall. [...] Man musste sie einfach gern 

haben, denn es machte Spass, in ihrer Gesellschaft zu sein.»10 

Marije lachte, als sie verriet, dass Alma, trotz ihres Stolzes auf ihre Fort- 

schritte als Köchin, in der Küche, ja mit Hausarbeit jeglicher Art hoffnungs- 

los überfordert gewesen sei. Damals, erklärte Marije, sei es nötig gewesen, 

die Milch, die zur Tür geliefert wurde, abzukochen. Eines Tages verkündete 

Alma verärgert, der Milchmann haue sie wohl übers Ohr: indem er der Milch 

Wasser beifüge. Sie habe «entdeckt», dass nach dem Abkochen der Milch 

weniger Flüssigkeit übrigbleibe, als zuvor im Topf gewesen sei. 

Bisweilen obsiegte Almas Selbsteinschätzung als eine Grossbürgerin, 

der besondere Privilegien zustünden, über ihre eher grossmütigen Impulse. 

Marije erinnerte sich an einen besonders ärgerlichen Vorfall: als das Gas für 

Heisswasser rationiert war und die Staerckes vorschlugen, jeder der drei im 

Haushalt solle nur noch zweimal pro Woche ein Bad nehmen. Alma war da- 

gegen und sagte, sie sei an ihr tägliches heisses Bad gewöhnt. Als die Staerckes 

einwandten, auch sie hätten gern täglich ein heisses Bad, beharrte Alma dar- 

auf, dass jene, nicht sie, das Opfer bringen sollten. «Ihr seid’s gewohnt, ohne 

das auszukommen – ich nicht», sagte sie hochmütig. 

Bei Meinungsverschiedenheiten, ganz gleich worüber, pflegte Alma, wie 

Marije sich erinnerte, zu sagen: «Aber ich bin älter als du, und du bist nicht 

ich.» Andererseits konnte sie auch auf dem Siedepunkt eines Streites «dem 

Ganzen mit einer witzigen Bemerkung einen kleinen Dreh geben, so dass wir 

in Lachen ausbrachen – uns einig waren, dass die blöde Sache den Streit nicht 

wert gewesen war.» Tatsache blieb, dass es nicht einfach war, mit Alma zu 

leben. 

Alma konnte höchst romantisch, aber auch eiskalt praktisch sein. Wie 

Marije sagte, «war sie im Kopf so perfekt organisiert, dass die Hauptsache im- 

mer an erster Stelle kam. Und an erster Stelle hielt sie sich für eine grosse 

Künstlerin.» 

In einer Geschichte aus den Monaten mit Alma, die den Staerckes beson- 

ders in Erinnerung geblieben ist, ging es um einen Verwandten von ihnen 

namens Pyke Koch, einen Maler, der für seinen «Magischen Realismus» be- 

kannt war. Frauen faszinierte dieser Koch. Er hegte auch Nazi-Sympathien, 
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was ihn in der Staercke-Familie unbeliebt machte. Marije und Paul luden ihn 

gelegentlich in ihre Wohnung ein, um ihm die Pein gänzlicher Ächtung zu 

ersparen und ihn nicht ganz von Anti-Nazi-Anschauungen zu entwöhnen. 

In Marijes Worten: 

Wir wussten um das Heikle der Situation mit Alma im Haus und sagten ihr im Voraus, dass 

er uns eines Abends besuchen werde. Den ganzen Tag brütete sie darüber, ob sie runter- 

kommen und ihn kennenlernen sollte. Was ihre Neugier weckte, war sein Status als 

Künstler und seine Reputation als Frauenheld. Wir alle litten an Frostbeulen, und Alma 

hatte welche an zwei Fingern. Als die Neugier sie so plagte, dass sie herunterkam, um sich 

zu uns zu gesellen, stellten wir sie vor. Alma, die Kochs grossen Charme spürte, stahl die 

Show, als sie ihm die Hand reichte und sagte: «Ich kann Ihnen leider nur drei Hände – 

Verzeihung, drei Füsse – Verzeihung, drei Finger geben. [...] Manche Leute, die Schlim- 

mes durchmachen, schieben das einfach weg, aber Alma pflegte aus ihren Leiden etwas 

zu machen. Das, was sie am meisten quälte, packte sie bei den Hörnern – und liess es sich 

zu etwas Positivem auswachsen, und wäre dies nur ihr Musizieren. 

Alma hatte weiterhin im Durchschnitt drei Hauskonzerte pro Woche, bei 

denen sie zwischen 25 und 150/je Auftritt einnahm. Wie sie weiterhin zu 

Reisegenehmigungen kommen konnte, bleibt ein Rätsel. Am 15. September 

1941 wurde das «Sonderreferatjuden» eingerichtet, um die verschärften Rei- 

sebeschränkungen in Kraft treten zu lassen. Dieses Amt konnte im Falle 

«dringender geschäftlicher oder familiärer Bedürfnisse» temporäre Reise- 

bewilligungen ausstellen, die vier Tage gültig waren. Marije sagte, dass sie 

niemals Almas Fähigkeit, zu Konzerten und Proben herumzufahren, bearg- 

wöhnt habe. «Alma hatte einfach eine Persönlichkeit, die sich so durchsetzte, 

dass die Dinge klappten. Und sie hatte die Fähigkeit, die richtigen Leute 

kennenzulernen und dadurch alles zustande zu kriegen.» 

Almas Saison begann früh – und musikalisch auf hohem Niveau – mit 

Hauskonzerten in Apeldoorn am 3. August 1941 und dann wieder am 24. Au- 

gust. Bei diesen bedeutenden Konzerten war ihr Begleiter der Pianist James 

H. Simon, der bei Max Bruch studiert und 15 Jahre lang, bis die Nazis an die 

Macht kamen, am angesehenen Klindworth-Scharwenka-Konservatorium in 

Berlin unterrichtet hatte. Simon, der auch komponierte, hatte in vielen Gen- 

res gearbeitet und eine Oper geschrieben. 
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Nach seiner Flucht aus Berlin etablierte er sich in Zürich, wo er mehrere 

Jahre in Sicherheit vor den Nazis blieb. Dann beschloss er, wie seinerzeit Carl 

Flesch und Alma, Auftrittsmöglichkeiten im «neutralen» Holland wahrzu- 

nehmen, wo er sich in der Amsterdamer Courbetstraat niederliess – und 

schliesslich in der Falle sass. 1941 wurde er nach Theresienstadt deportiert, 

später nach Auschwitz. Dort starb er. 

    250 Menschen lauschten dem zweiten Hauskonzert dieses erlesenen Duos und 

         spendeten donnernden Beifall. In einem Brief vom 28. August berichtete 

         Alma Alfred: «Die Leute haben endlich wieder mal getrampelt – das passiert 

          ja nicht in Hauskonzerten.» 

«Ich habe eine reizende alte Dame kennengelernt, die unerhört lieb zu mir 

ist», schrieb sie. Als diese neue Freundin entdeckte, dass Alma an Ischias litt, 

schenkte sie ihr zwei Paar lange Wollunterhosen, die sie ohne Rücksicht auf 

modische Bedenken trug. Alles in allem klang ihr Brief optimistisch: 

Es regnet schon den ganzen August. Aber Eure Hitzewelle muss auch sehr arg sein. Da ist 

mir eigentlich Regen lieber. Dann habe ich noch ein zusammenlegbares Pult von ihr 

bekommen, und ab Montag esse ich 14 Tage bei ihr, da meine Hausherrn leider wieder 

aufs Land fahren. Und ich habe doch so viele Konzerte kommenden Monat, wo ich sehr 

viel üben muss, da haben alle Angst, dass ich wieder nichts esse. Übrigens bin ich jetzt wirk- 

lich herrlich untergebracht. Sie sind wirklich lieb zu mir, und ich fühle mich nicht so allein. 

Ich bin auch nicht mehr so hungrig und habe schon zugenommen, aber das macht nichts, 

das ist bissel vorgesorgt für den Winter! [...] Denk nur, ich koche jetzt auch manchmal, 

und es schmeckt allen sehr. Habe nur kein grosses Repertoire dafür, mehr für Geige. [...] 

Meine Freunde Röders haben mir aus dem Philharmonikerbuch das beste Foto von Vati 

vergrössern lassen, so dass ich endlich ein Bild von ihm habe. 

Den Namen der älteren Dame, die in ihr Leben getreten, gab Alma zwar 

nicht preis, doch dürfte es sich um Marie Anne Tellegen gehandelt haben, 

eine promovierte Juristin aus bedeutender holländischer Familie. Im Som- 

mer 1941 war sie Leiterin des Utrechter Amts für soziale Angelegenheiten 

und Statistik geworden. Einige Monate später, als holländische Nazis die 

Stadtverwaltung übernahmen, trat sie zurück. Marie Anne Tellegen, die 

wegen der Verbindungen ihrer Familie als «unberührbar» galt, spielte später 

eine wichtige Rolle in der holländischen Widerstandsbewegung.11 Sie wohn- 
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te am Maliebaan 72b, nur durch ein Haus getrennt vom Gestapo-Hauptquartier am Maliebaan 

74. Dort, erklärte sie später, habe sie den Feind im Auge behalten können. Als eine kraftvolle, 

von grosser Courage beseelte Persönlichkeit wurde sie zur Legende. 

Alma hatte sich mit einem Anwalt namens Meijer und seiner Gattin Frieda angefreundet, 

die auch mit Tellegen befreundet waren. Marie Anne Tellegen über ihre erste Begegnung mit 

Alma im Sommer 1941: 

Eines Tages schaute ich kurz für ein Schwätzchen [bei den Meijers] vorbei, auch um die BBC-

Nachrichten zu hören, wie so oft. Bei ihnen traf ich auf eine junge Frau mit schwarzem Haar, 

ungewöhnlich grossen schwarzen Augen und einem ansteckenden Lachen, die mir als Ma-

dame Rosé vorgestellt wurde. Ich erinnere mich gut, wie sie an diesem Abend war: so bezau-

bernd, im schwarzen Kleid mit schmalem, weissem Kragen, mit ihrem dunklen Haar und bild-

schönen dunklen Augen. Ich schloss sie sofort ins Herz.12 

Von Marie Tellegen erfuhr Alma die ganze Geschichte von Louis und Lotte Meijers Leben 

im Untergrund. Tatsächlich war es Tellegen gewesen, die sich zu helfen bereit erklärt hatte, 

als Louis, nach dem deutschen Einmarsch in Holland, unausweichlich die Verhaftung bevor-

stand. Da Louis und Lotte sich aufs Abtauchen vorbereiteten, standen sie vor einer herzzer-

reissenden Entscheidung. Ihr Sohn war erst wenige Monate alt, und ihre grösste Angst war, 

dass das Kind, wenn man sie fände und inhaftierte, ihr Schicksal würde teilen müssen. Marie 

Tellegen bot an, selber das Baby zu nehmen. Aus Furcht davor, dass ihre Prominenz und ihre 

Aktivitäten im Untergrund ein zu grosses Risiko einschlössen, entschieden sich Louis und 

Lotte stattdessen, das Baby in die Obhut einer grossen nichtjüdischen Familie zu geben, die 

ihm in den Kriegsjahren ein sicheres und glückliches Heim bot.13 

Aus Almas Hauskonzert im Juni 1941 mit Johannes Röntgen in Baarn erwuchs eine bedeu-

tende musikalische Partnerschaft. Die Kontakte zwischen den Röntgens und den Rosés gingen 

auf alte Zeiten zurück. Johannes’ Bruder Joachim, im selben Jahr wie Alma geboren, war vor-

mals Konzertmeister des Schweizer Winterthur Orchesters gewesen und hatte für den Rosé-

Fonds in England gespendet. Der Vater Julius Röntgen, Komponist, Dirigent und Pianist, war 

schon seit 1897 gelegentlich mit dem Rosé-Quartett im Konzertsaal und 1922, auf einer der 

Quartett-Tourneen durch die Niederlande, im Haus der Röntgens in Den Haag aufgetreten.14 
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Johannes’ Gattin, geborene Julia Fentener van Vlissingen, war Mezzo- 

sopranistin, die gern mit Alma am Klavier Mahler-Lieder sang, und so er- 

wuchs dem Dreigespann eine Freundschaft, die ihre Wurzeln in Musik hatte. 

Die Röntgens hatten zwei Töchter, welche sich später voll Wärme Almas 

erinnerten. 

Johannes – der seinen Vornamen nach dem Freund seines Vaters, Brahms, 

erhalten hatte – trug einen der ehrenvollsten Namen der holländischen 

Musik. Die Nazi-Verwaltung lud ihn ein, der Reichskulturkammer beizutre- 

ten, aber er lehnte ab. Zur Vergeltung wurde er von öffentlichen Auftritten 

und jedweder Lehrstellung ausgeschlossen. Dieses Verbot seiner Berufsaus- 

übung war erst der Beginn jener Repressionen, mit denen die Nazis diesen 

– wie seine Tochter Annemarie de Boer-Röntgen sich erinnerte – lebens- 

frohen leidenschaftlichen Musiker malträtierten: 

Es gab Schikanen. Es gab die Drohung, dass man meinen Vater abholen und nach 

Deutschland zur Fabrikarbeit oder, schlimmer noch, in ein Arbeitslager schicken würde. 

Wir mussten vorsichtig sein beim Öffnen der Tür. Manchmal wurde das Haus mitten in der 

Nacht von oben bis unten durchsucht, da die Deutschen oder die ihnen unterstellte hollän- 

dische Polizei nach inkriminierenden Papieren suchten. Viele Nächte hindurch, manchmal 

für längere Zeit, wohnte mein Vater im Haus gegenüber, wo freundliche Nachbarn Leute 

– Juden oder eben meinen Vater – im obersten Stock versteckten. Sie hatten sogar ein 

gutes Klavier dort oben, das mein Vater benutzen durfte. Erst nach dem Krieg konnten wir 

sagen, dass der Pianist von gegenüber und mein Vater ein und dieselbe Person waren.15 

Die Lage sollte sich für die Röntgen-Familie noch verschlimmern. Mitunter 

war es kalt im Haus; auch Lebensmittel wurden knapp; dann spielte Johannes 

für Kohlen oder Mehl. Doch wenn Alma, Johannes und Julia zusammen 

waren, fühlten sie sich sicher: in einer musikalischen Festung, deren Wach- 

mannschaft sich aus Mozart und Bach, Beethoven und Brahms rekrutierte. 

Nur ein einziges Mal erwähnte Alma Röntgen in einem Brief, obschon die 

beiden zwischen Juni 1941 und Mai 1942 23 Konzerte zusammen gaben. In der 

Regel enthielten die Programme eine grössere Sonate aus Almas wachsendem 

Repertoire, eine Auswahl holländischer Kompositionen von Johannes, sei- 

nem Vater oder anderen holländischen Komponisten und ein Stück fran- 

zösischer Provenienz. Die meisten Konzerte fanden wegen der Ausgangs- 

verbote am Nachmittag statt. 
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Proben erforderten Almas Anwesenheit in Amsterdam. Machte ihr die Ausgangssperre die 

Heimfahrt unmöglich, verbrachte sie die Nacht bei den Röntgens, wo sie fast schon zur Familie 

gehörte. Die junge Annemarie pflegte auf der Treppe zu sitzen, wenn man sie schon im Bett 

vermutete, durchs Geländer den drei Erwachsenen zu lauschen und über die Freude zu staunen, 

die diese an ihrer Musik hatten. Sie erinnerte sich an Almas «lange schwarze Kleider mit roten 

Einstecktüchlein». Sie habe «schönes schwarzes Haar mit einer Welle» gehabt, sagte Anne-

marie, «und ein charakteristisches Profil, dem ihre starke Persönlichkeit entsprach. Wenn sie 

sprach, hatte ihre Stimme eine besondere Qualität: Sie hatte eine sehr musikalische Stimme.» 

Almas Brahms-Interpretationen fanden die Röntgens unvergesslich. «Alma spielte Brahms so, 

wie er gespielt werden sollte», meinte Annemarie. 

Alma habe Glanz ins Familienleben der Röntgens gebracht, erinnerte sich Annemarie, 

«trotz der Tatsache, dass es Anfang Oktober wenig zu lachen gab, was den Krieg anbetraf.» 

Deutsche Truppen waren weit nach Russland vorgestossen, und Hitler begann die Schlacht um 

Moskau. Er war zuversichtlich, dass die Sowjetunion bald am Boden liege, so dass England, 

mit seinem «jämmerlichen Kampfgeist», der einzige Feind wäre, den es noch zu zermalmen 

gälte. 

Almas enge Verbindung mit den Röntgens wurde 40 Jahre später deutlich, als eine junge 

Utrechter Künstlerin, Charlotte Obermeyer-Groen, das Musikkabinett ihres dahingegangenen 

Vaters durchstöberte, Dr.J.J. (Jaap) Groen (der in Utrecht mit Leonard Jongkees und dessen 

Vater in Almas Quartett gespielt hatte). In diesem Kabinett fand Charlotte eine Abschrift einer 

Komposition von Johannes Röntgen: ein «Nocturne nach A», das Alma Rosé gewidmet war. 

Dem Autograph beigeheftet war eine Karte, datiert vom 3. November 1941 (Almas 35. Ge-

burtstag), auf der (im Original auf holländisch) folgende Zeilen standen: «Sehnsucht nach 

Alma / Manchmal erwache ich nachts, /und mein Sehnen wächst, nach Dir, und unsrer Musik: 

/ dem Absoluten, wenn zwei Seelen eins werden, / der höchsten, wunderbarsten Erfahrung des 

Menschengeschlechts. / Mein Sehnen ruft nach Dir in der Nacht: Alma! Alma! / Es drängt 

mich zu Dir, und wir wissen, ’s ist gut. / Ich legte mein Sehnen in dieses Stück Musik, / und 

hernach ward ich ruhig im Wissen, / dass, wenn Du spielst, Du meine Seele auch spiegelst, / 

so wie, wenn ich spiele, ich spiegle die Deinige auch.» 
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Die Widmung war von dem Nocturne separiert worden, bis Charlotte sie 

in Dr. Groens Musikkabinett fand. 

Alma beschrieb ihren Geburtstag und Röntgens Angebinde in einem Brief 

an Alfred vom 6. November 1941. Da sie voraussah, dass die Kommunikation 

mit ihrem Bruder abreissen werde, wenn Amerika ins Kriegsgeschehen ein- 

griffe, bekräftigte sie ihre Liebe zu Alfred und ihrem Vater in jedem Brief so, 

als könne dieser der letzte sein. 

Zuerst drückte Alma ihre Freude über die Aufwärtsentwicklung in Alf- 

reds und Marias Lebensumständen in Cincinnati aus. Mit Interesse verfolgte 

sie die Möglichkeit einer Aufführung von Alfreds Triptychon durch Eugene 

Goossens in Cincinnati. In Ohio hatte er die Instrumentierung selber vollen- 

det: eine «furchtbare Arbeit», wie seine Schwester einfühlsam kommen- 

tierte.16 

Der Winter in Holland sei bitter und kalt, schrieb sie. Sie fuhr fort: 

Sag – wäre es Dir möglich, Dein Regenlied mir zu senden? Frau Röntgen würde es gern 

singen – ich habe es ihr vorgesungen, und da hat es ihr schon so gefallen! Sie hat neulich 

bei uns mitgewirkt, hat auch Lieder v. Onkel Gustav gesungen. Sehr musikalisch! Ich 

nehme jedes Mal Spielen als Geschenk, Herr Burgermeester. Tartinisonaten kenne ich 

natürlich. Spiele jetzt die Vitali Chaconne – Váša hatte sie im Repertoire. – Mein Geburts- 

tag war dies Jahr so schön er unter den Umständen – dass ich doch eigentlich ganz allein 

bin – sein kann. Ich bekam wunderbare Blumen und von Röntgens herrliche Pelzfäust- 

linge und eine Nocturne, die er für mich komponiert hat. Von Marije (wo ich wohne) eine 

herrliche schwarze Ledertasche. Das hatte sie natürlich schon, denn so was kriegt man 

nicht. Ein winziges Päckchen mit echtem Tee für zirka 3-4 Tassen – herrlich, nicht? 

Briefpapier mit Monogram. Ein Stück Lavenderseife! Wirklich war es rührend, wie alle 

sich bemühten, mir eine Freude zu machen, und ich war doch dankbar, zu sehen, dass ich 

mir doch viele Freunde hier gemacht habe. Und trotzdem bin ich so einsam. – Über Eure 

Karte [...], die ich nach mehr als 2 Monaten erhielt, habe ich mich sehr gefreut. Ach 

Kinder – wann werde ich wirklich Euch Wiedersehen?? Ja das einzige ist, viel, viel zu tun 

zu haben, und das habe ich. Übrigens unterrichtet mich jetzt eine Tochter von Hendrik 

Andriessen in Mensendieck17 (umsonst!). Es tut mir sehr gut, weil ich doch schrecklich 

krumm bin durch diese Ischias. [...] Endlich kam die Nachricht, dass Wolfi angekommen. 

Bin sehr froh für ihn. Hörst Du was von ihm oder Ernst? Kennst Du einen Emil Enthoven 

– soll in Boston dirigiert haben – bei seinem Vater spiele ich nächstens. – Mich interes- 
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siert so sehr genau, was Maria arbeitet, schreibt mir das doch mal. Denk nur, hier fange ich 

endlich wirklich zu kochen an. Marije lässt es mich ganz selbständig machen. – Für Euch 

Kochkünstler klingt es lächerlich. Ich möchte so gerne Vatis Lieblingsspeisen können. Warte 

schon auf den nächsten Brief – seid innigst umarmt und geküsst alle beide von Eurer einsamen 

Alma 

In einem Brief aus Wien vom 14. Oktober 1941 sandte Heini Glückwünsche zum Geburtstag. 

Nunmehr, soviel war klar, war er bereit, die Beziehung aufzugeben: 

Liebe Alma! 

Erst jetzt komme ich dazu, Dir für Deinen lieben Brief zu danken, da wir einige Tage auf 

Urlaub waren und ich daher erst nach meiner Rückkehr Deinen Brief vorgefunden habe. Ich 

hatte schon lange vor, Dir wieder einmal zu schreiben, aber einerseits habe ich nie mehr die 

Zeit und Ruhe dazu gefunden, und dann wusste ich andererseits auch Deine jetzige Adresse 

gar nicht. Früher hat mich Herr Kraith noch manchmal besucht, und da habe ich auf diesem 

Weg immer wieder von Dir gehört; aber jetzt geht das ja nicht mehr. Dass es Dir materiell 

wenigstens gut geht, freut mich sehr; ich habe ja oft in Sorge daran gedacht, was mit Dir wohl 

sein wird, und ich bin sehr beruhigt, dass Du mir darüber Günstiges geschrieben hast. 

Von mir selbst ist ja wenig Neues zu berichten, ich bin in meiner Ehe sehr zufrieden und 

glücklich und habe Ruhe und Ausgewogenheit gefunden, wie ich es wollte. Dazu habe ich in 

meiner Tätigkeit, mit sehr viel Arbeit, aber auch viel Erfolg, das gefunden, was mich befriedigt 

– so dass vielleicht das Fehlen des «ganz Richtigen» sehr in den Hintergrund tritt, wenn nicht 

vollkommen unbemerkt bleibt. – Ich glaube, ich bin doch ganz anders geworden – Du wirst 

es Dir vielleicht gar nicht so recht vorstellen können, aber es ist sicher so. Und ich glaube, für 

mich ist es das Rechte so, wenn dabei vielleicht auch nicht alles ganz 100% ist. – Mein tägli-

ches Leben ist mit wenig ausserordentlichen Sachen oder Aufregungen verbunden, so dass ich 

Dir darüber wenig berichten kann. Hauptsächlich gibt es viel, sehr viel Arbeit – sonst bin ich 

meist zu Hause – wir gehen sehr wenig aus – und lese und krame in meinen Büchern herum. 

Ich habe mir im Laufe der Zeit jetzt schon eine kleine Bibliothek mit fast 2’000 Büchern zu-

sammengekauft und habe sehr viel Freude damit. Ausserdem bin ich unter die ausübenden 

Musiker gegangen – dies erzähle ich Dir nur, damit Du vielleicht ein wenig darüber lachen 

kannst – und spiele mit mehr Ausdauer als Kunst auf der Ziehharmonika die schönsten Lieder. 



 

Dann wird es Dich vielleicht auch noch interessieren, dass Leni schon ein 6 Monate altes 

Töchterchen namens Brigitte hat und Tom, der einige Wochen nach mir geheiratet hat, in 

diesen Tagen einen Nachwuchs mit viel Aufregung erwartet. Ich lasse mir diesbezüglich noch 

Zeit, da wir vor allem eine zu kleine Wohnung haben und dringend auf der Suche nach einem 

Haus sind, um es zu kaufen – aber es ist kaum etwas zu finden. 

206 Nun habe ich Dir so vielerlei geschrieben und wahrscheinlich gar nicht das, was Du gerne 

wissen möchtest. Und ich möchte Dir auch gerne viel darüber schreiben, aber es geht doch 

Musikalische      nicht. Jedenfalls denke ich oft an Dich. Nun wünsche ich Dir noch zu Deinem Geburtstag, der 

Festung der doch bald ist, noch alles Liebe und Gute und bin                                                Dein Heini 

12. Kapitel 

Der Brief, der sich unter Almas Dokumenten im Amsterdamer Rijksinstituut voor Oorlogs-

documentatie befindet, erwähnt nicht, dass im gleichen Monat Heinis Vater das Management 

der Verlagsabteilung des Carl-Ueberreuter-Unternehmens seinem Sohn Thomas abtrat und die 

Papierherstellung (mit Sitz in Wien) an Heini. So wurden die Brüder die sechste Salzer-Gene-

ration an der Spitze des Firmenimperiums. 

Wiewohl Heini häufig seiner Sorge über Almas und Arnolds Finanzen Ausdruck gegeben 

hat, sollte nicht unerwähnt bleiben, dass er – genauso wie Váša Přihoda – nie materielle Hilfe 

anbot. 

Im Herbst 1941 wurde Marije schwanger. Alma war fast so erfreut und aufgeregt wie sie. 

In ihren Briefen an Freunde und Verwandte in Wien wurden die Schwangerschaftsdetails zum 

grösseren Thema. 

Nach jedem Strohhalm greifend, verschlang Alma Briefe, egal, von wem sie kamen, und 

hungerte nach jeder Nachricht. Manchmal bat sie Alfred um Nachricht von Alma Mahler-

Werfel und Bruno Walter in den USA. In London nahm Arnold wieder Kontakt mit Anna Mah-

ler auf, die in dieser Zeit eine Büste ihres Onkels modellierte und sich dabei an seinen Erzäh-

lungen aus seinen frühen Jahren ergötzte.18 

Alma hatte von Arnold seit dem vergangenen Frühjahr, als sie eine Kurzbotschaft via Rotes 

Kreuz bekam, nicht mehr direkt gehört. Damals hatten die Deutschen, entschlossen, die briti-

sche Royal Air Force zu vernichten und das britische Volk zu demoralisieren, ihre Luftoffen-

sive fortgesetzt und waren zu nächtlichen Bombardements übergegangen. Alma machte sich 

um ihren Vater unendliche Sorgen. 
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Sie habe an ihn denken müssen, schrieb sie Alfred, als sie im Rundfunk ein 

Schubert-Quartett gehört habe, das eines der letzten Stücke gewesen war, 

die sie zusammengespielt hatten. 

Ihren letzten Brief an Alfred, geschrieben am 20. November 1941, beginnt 

Alma mit einem Geburtstagsglückwunsch: 

Vor allem alles, alles Liebe und Gute and many happy returns of the day für den 11. De- 

zember! Ich werde, wenn überhaupt möglich, noch mehr an Dich denken. – Ich habe seit 

1. November nichts mehr von Dir gehört und bin bei jeder Post so furchtbar enttäuscht. 

Seitdem ich die Briefe an Vati mitsende, habe ich keine Bestätigung mehr, dass Du sie 

erhalten, und das war noch September! Ich bitte Dich inständigst wieder einmal – 

schreibe mir doch regelmässig jede 14 Tage, auch wenn Du nichts von mir hörst. Denn das 

ist doch das Einzige, was man noch hat – Briefe! Heute Nacht habe ich geträumt, dass ich 

in New York war – und ich war so glücklich – Bist Du nun auch so glücklich, dass Vati 

nicht mehr zu Hause ist? Hast Du neueste Nachrichten von Alice? – Wenn ich nicht die 

Musik hätte, wüsste ich nicht weiter – aber das ist mein Glück. Montag spiele ich das erste 

Mal die Chaconne von Vitali, die Váša immer gespielt hat. Es ist ein herrliches Stück. – 

Wir sind alle mit dem Magen nicht in Ordnung – bin neugierig, wie lang das so bleiben 

wird. – Wann glaubst, wird es für uns ein Wiedersehen geben? Dieses Nichtleben kann 

man doch nie, nie mehr nachholen. – Wenn ich nur wüsste, wie es Vati geht – ich habe 

schon so lange nichts von ihm gehört – Hoffentlich höre ich im nächsten Brief von Dir, 

auch was mit Deinem neuen Orchesterstück ist. – Ich spiele jetzt oft vierhändig – da 

denke ich oft, wie wir das miteinander getan haben. – Alferle, ich kann heute nicht viel von 

mir schreiben – nur dass ich sehnsüchtig auf Nachrichten warte. 

Alles Liebe an Maria – Dich umarme ich von ganzem Herzen in Liebe 

                                                                                                                       Deine Alma 

PS. Verzeih, dass ich Dir so down schreibe aber – es ist kein Wunder, nicht? 

Die Korrespondenz zwischen Alma und Alfred endete abrupt nach dem 

7. Dezember, als japanische Bomber die US-Pazifikflotte in Pearl Harbour 

attackierten. Binnen weniger Tage standen Deutschland und die USA im 

Krieg, der die direkten Kommunikationswege zwischen dem von den Nazis 

beherrschten Europa und den Vereinigten Staaten zum Erliegen brachte. 
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Justine Mahler mit ihrem Bruder Gustav, 1899. 
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Signierte Photographie von Gustav Mahler: 

Meinem lieben Freund und «Wahlverwandten» Arnold Rosé, 1898 



 

 

Die Mitglieder des Rosé Quartetts 1905: 

Arnold Rosé, Paul Fischer, Anton Ruzitska 
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Das Rosé-Quartett mit Alfred als Tourma-

nager auf der SS New York unterwegs in 

die USA, April 1928 

(v.l., stehend: Anton Walter, Anton  

Ruzitska, Paul Fischer;  

sitzend: Arnold Rosé, Alfred Rosé) 



 

 



 

Alma und Alfred mit Arnold, 1907 

Arnold Rosé, 1907 



 

214 

 



 

 

 



Sommerurlaub in Wolkenstein, 1914 

Sommerfrische Bad Aussee, 1910: 

Justine und die Kinder 
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Alma und Arnold Rosé im Schwarzwald, 1927 



Alma im Cockpit, Juni 1925 auf dem Weg von Prag nach Wien 



 

 

Alma auf einer Postkarte 

der 30er Jahre. 

 

Alma und Váša, 1930 



 

 

Alma in ihrem weissen Aero Cabrio 

 

Alma mit Arno und Pepsi 



 

 

Alma und die Wiener Walzermädeln in den Dreissigern 
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Die Walzermädeln auf Tour in den dreissiger Jahren 



 

Alma kurz vor ihrer Flucht nach England 1939 

Heini Salzer 



Diese Werbepostkarte verwendete Alma 

in den frühen Vierzigern in Holland 

Alma bei den Staerckes in Utrecht, 

in der Hand ihr kleines Notizbuch 



 

13. Kriegsrat 

Erfahrung und Nachdenken malten mir unerbittlich das schwärzeste, hoffnungsloseste Weltbild; 

Sehnsucht, Ahnung und musikalische Offenbarung beruhigten, versöhnten und sprachen von einem 

herrlichen Sinn des Ganzen.                                                                                           B . WALTER
1 

Eines kalten Morgens im Dezember 1941 erhielten der Komponist Géza Frid und seine Gattin den 225 

Telephonanruf einer Dame, deren Name – Rosé – ihnen bekannt vorkam, auch wenn sie sich nicht 

gleich erinnerten, ihr schon einmal begegnet zu sein. Die Dame erinnerte Frid daran, dass man sich 

doch vergangenes Jahr vor einem Hauskonzert begegnet sei; sie hätten über die Schrecken der 

Bombenangriffe gesprochen, im besonderen der Luftangriffe auf Italien. Sie fragte, ob sie ihn da-

heim in Amsterdam besuchen und womöglich etwas mit ihm musizieren dürfe. Ihre Geige bringe 

sie mit. 

Frid lud sie ein, und am vereinbarten Tag stand Alma vor der Tür. Frid und seine Frau erinnerten 

sich später, einer grossgewachsenen, beeindruckend attraktiven Dame, die «höchstens ein bisschen 

Übergewicht» hatte, die Hand gegeben zu haben.2 

Frid war zu jener Zeit 37 und international bekannt als Komponist von Werken, die von ungari-

scher Volksmusik beeinflusst waren, sowie als Pianist und Interpret von Werken Bartoks, der, mit 

Kodaly, in Budapest sein Lehrer gewesen war. Frid hatte sich 1929 in Holland niedergelassen und 

eine glänzende Karriere gemacht; er hatte noch Ravel und Debussy gekannt und mit Orchestern 

unter der Leitung von Pierre Monteux, Serge Koussevitzky oder Willem Mengelberg gespielt. Nicht 

ohne Verehrung erinnerte er sich, in seiner Jugend das Rosé-Quartett in Ungarn gehört zu haben.3 

Nach höflichen Präliminarien und einem heissen Getränk begannen Alma und Frid zusammen 

zu spielen. Vier Jahrzehnte später erinnerte sich Frid an die Freuden dieser Begegnung. Zeit seines 

Lebens, sagte er, habe er mit 120 Spitzengeigern musiziert, und in dieser Gesellschaft habe sich 

Alma einen bedeutenden Platz bewahrt. «Sie war so eine Besonderheit [...] es war so eine Freude, 

mit ihr zu spielen. Sie schob sich nicht in den Vordergrund, drängte ihre musikalischen Partner 

nicht zur Seite. Sie war keine Angeberin. Es ging so wunderbar gut, dass wir gleich Sonaten spiel-

ten: die drei von Brahms – Beethovens Kreutzer-Mozartsonaten.  



 

Wir beschlossen, Hauskonzerte zu arrangieren.» Wie Frid hinzusetzte, «lässt sich ihre 

Kreutzer-Sonate mit Worten nicht beschreiben.» 

226 Frid wurde, wie Johannes Röntgen, ein intimer und hingebungsvoller musikalischer 

Partner. Alma und er setzten ihre Proben im Hause Frids fort, und am 28. Dezember 

1941 präsentierten sie ein Nachmittagssonatenkonzert im Haus Frieda Meijers in Ut-

recht. Alma notierte auf dem gedruckten Programmzettel, dass sie 70 f einnahm. Ihre 

Probensitzungen brachen im Februar 1942 ab; damals war es so kalt, dass Alma und Ma- 

Kriegsrat rie Anne Tellegen sich eine Weile bei den Meijers einquartierten, deren Haus über Zen- 

13. Kapitel tralheizung verfügte. 

Zu der Zeit, da Alma und Frid sich kennenlernten, übten die Deutschen auf die Juden 

in Holland furchtbaren Druck aus. Frid sagte: «Wir mussten sehr vorsichtig sein. Manch-

mal trafen wir uns erst in dem Haus, in dem das Konzert stattfinden sollte.» Alma und 

er fuhren zu ihren Engagements gewöhnlich getrennt, denn wären sie zusammen gereist, 

wären sie womöglich versucht gewesen, Deutsch miteinander zu reden, eine Sprache, 

die sie gemein hatten. Hätte sie dann ein Holländer gehört, hätten sie feindselige Blicke 

zu gewärtigen gehabt – und bei einem Deutschen wahrscheinlich ein Verhör. 

Bei Engagements in Leeuwarden und Groningen, die wegen der Ausgangsregelungen 

Übernachtungen erforderlich machten, wohnten Alma und er nie im selben Haus. Um 

sie und sich selbst zu schützen, fragte Frid nie, wo Alma lebte. Auch nach ihrem Alter 

fragte er nie, denn «eine Geigerin ihrer Statur fragt man nicht, wie alt sie ist.» Tatsäch-

lich war sie nur zwei Jahre jünger als er. Frid erfuhr nie etwas über ihre Reisegenehmi-

gung, «denn das ging nur sie etwas an, ob sie falsche Papiere verwendete oder nicht.» 

Dass Almas Status sich im März 1942 geändert hatte, wusste er. 

Ihre letzten zwei Konzerte, erst in Hattern, dann in Hilversum am 6. April 1942, be-

zeugten ganz besonderen Mut. In Frids Worten: 

Wir wussten, dass es das letzte Mal sein würde, dass wir reisen und zusammen spielen konn-

ten. Wir spielten unglaublich schön. Wir spielten durch bis um vier Uhr morgens, und die 

Leute gaben uns eine Menge Geld: Hunderte von Gulden. Sie gaben mit vollen Händen. [...] 

Sie spielte alles einzigartig. Warum nur, ach warum war sie so dumm gewesen, nach Holland 

zurückzufahren, nachdem sie 1939 in England schon in Sicherheit gewesen war? 
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Zu der Zeit, da Hitler in Russland einmarschierte, im Juni 1941, hatte er den 

Befehl zur Auslöschung der jüdischen Bevölkerung Europas gegeben. Auf 

der Berliner Wannsee-Konferenz sagte Reinhard Heydrich, Chef des Sicher- 

heitsdienstes (SD), vor hohen Beamten der SS und des SD am 20. Januar 1942 

klipp und klar: «Im Zuge dieser Endlösung der europäischen Judenfrage kom- 

men rund elf Millionen Juden in Betracht.» Die unzweideutige Botschaft 

hiess, dass alle eliminiert werden sollten. Heydrich legte sodann den Plan der 

Nazis dar. Juden, die sich nicht bereits in den eroberten Ländern des Ostens 

befänden, sollten dorthin geschafft, nach Geschlechtern getrennt und als 

Arbeitskräfte eingesetzt werden. Diejenigen, die dies überlebten, der «Rest- 

bestand» (Heydrich), würden dann «entsprechend behandelt werden müs- 

sen, da dieser, eine natürliche Auslese darstellend, bei Freilassung als Keim- 

zelle eines neuen jüdischen Aufbaues anzusprechen ist». Mit anderen Wor- 

ten: Überlebende sollten getötet werden.4 

Im April 1942 zeigten die Deutschen bereits, dass sie mehr vorhatten als le- 

diglich die Unterjochung der Juden, die nun in Holland total terrorisiert wur- 

den und sich entweder aufs Untertauchen oder auf das Schlimmste gefasst 

machten. Ein Jahr zuvor war allen Juden befohlen worden, sich registrieren 

zu lassen. Ab Juni 1942 durften sie nicht mehr mit der Eisenbahn fahren. Aus 

Westerbork, einem Lager, das die Holländer gebaut hatten, um Flüchtlinge 

aus Deutschland zu beherbergen, wurde ein Transitlager für Juden, die auf 

den Weitertransport zur Zwangsarbeit und ins Konzentrationslager warte- 

ten. 

Alma riskierte ein Mittagessen mit Mady Meth im Januar 1942. Ihr Bruder 

Eugene war mit seiner Verlobten durch Frankreich ins sichere Spanien 

geflohen, und Mady und ihre Mutter waren nach Utrecht gezogen, wo Mady 

und Alma ihre Freundschaft erneuerten. 

Vom 4. Februar 1941 datiert ein ominöser Eintrag in Almas Notizbuch: 

«Hollandse Schouwburg – van Raalte.» War Albert van Raalte, Dirigent des 

Jüdischen Symphonieorchesters (eines Orchesters jüdischer Musiker, die 

nur jüdische Musik in jüdischen Institutionen spielen durften), ans einstige 

Holländische Theater zitiert worden, das jetzt als das Jüdische Theater be- 

kannt war? Juden wurden dorthin befohlen und bis zu ihrem Transfer nach 

Westerbork oder Vught (ein weiteres Transitlager) in «Schutzhaft» gehal- 

ten. Tatsächlich wurde van Raalte einige Monate später deportiert. 



 

In dem Masse, in dem die Nazi-Repressionen wuchsen, wuchs auch die kritische Be-

sorgnis von Almas holländischen Freunden um ihre Sicherheit. Die Leute hatten sie so 

gern, erklärte Marie Anne Tellegen. «Sie war so viel spontaner in ihren Reaktionen, so 

viel warmherziger in ihren Freundschaften, als wir es gewohnt sind.»5 

Alma wusste: könnte sie einen Nichtjuden heiraten, wäre sie vielleicht sicher.  

228  Verliebt war sie in Leonard Jongkees, und dieser liebte sie seinerseits auch. Aber sie hat- 

Kriegsrat ten sich gegen eine Heirat entschieden, zumindest fürs erste. Würden Leonhard und Al- 

13. Kapitel ma heiraten wollen, dann nur aus Liebe, nicht um der Sicherheit willen, die der Trau- 

schein bieten mochte. Und was die Lage noch verwickelter machte: Leonard würde bald 

seinen Wohnsitz aufgeben und von Utrecht nach Zwolle übersiedeln, so dass Alma und 

er getrennt wären. 

Almas erster Gedanke war: Theo Bakker. Sie hatte ihn gern, und sie hatten sich, selbst 

nach ihrer stürmischen Flucht aus dem Heim seiner Tante, weiterhin regelmässig gese-

hen: nicht als Liebende – tatsächlich sprachen sie nur selten über ihr Privatleben; aber 

als junger Anwalt, der mit den Problemen der Okkupation zu tun hatte, verstand Theo 

Almas Dilemma und hatte in so manch offenherzigem Gespräch seine Bereitschaft ge-

zeigt, ihr zu helfen. 

Es zeigt das Mass ihrer Verzweiflung an, dass Alma ihren Stolz hinunterschluckte 

und fragte, ob Theo sie heiraten könne, um ihr die Protektion seines Namens zu ver-

schaffen. So sanft wie möglich antwortete Theo, er könne ihr auf diese Weise nicht hel-

fen. Er habe eine Liebesbeziehung mit Antonia Boelen und dieser ein Heiratsverspre-

chen gegeben. Überdies gefährde dies sein Engagement: Er hatte das Recht erworben, 

Landsleute, die von den Deutschen eines Vergehens beschuldigt wurden, zu verteidigen 

und ihre Fälle sogar vor deutschen Gerichten zu vertreten. Beruflich war das ein Draht-

seilakt, und eine Verehelichung mit Alma hätte seine Freiheit aufs Spiel gesetzt, seine 

holländischen Klienten vertreten zu dürfen. Vielleicht hätte sie sogar Almas Verhaftung 

beschleunigt. 

Anfang Februar 1942 trafen sich Ed Spanjaard und Marie Anne Tellegen, beide An-

wälte, privat im Haus der Staerckes, um Almas Misere zu erörtern. Alma selbst war 

nicht dabei. Um den Esstisch versammelt, hielten die Freunde Kriegsrat. Auch sie waren 

zu dem Schluss gekommen, Alma solle einen Nichtjuden heiraten, und zwar rasch.  
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Die Deutschen, denen die wachsende Anzahl von «Mischehen» zum Schutz  

der jüdischen Partner aufgefallen war, hatten angekündigt, dass ab April 1942  

solche Ehen nicht mehr anerkannt würden. 

Alle waren sich einig, dass Heirat der beste Weg wäre – nur: Heirat mit 

wem? Klar war, dass der Bräutigam in spe ein «reinrassiger» Arier sein müsse, 

wie Marije sich erinnerte. Aus Respekt vor Alma entschieden sie, der Kandi- 

dat dürfe nicht an Frauen interessiert sein und keineswegs erwarten, die Ehe 

auch zu vollziehen. 

Ed Spanjaard, dem sein eigener Vorschlag peinlich war, meldete sich mit 

einem Kandidaten, der am ehesten in Frage kam: einem vierunddreissigjähri- 

gen holländischen Vetter Paul Staerckes, aus Singapur gebürtig (seine Eltern 

hatten in Indonesien gelebt). Als Kind eher kränklich, war der junge Mann in 

Holland aufgewachsen, wo er von der Unterstützung seiner Mutter abhing. 

Jetzt war er ein kindlicher Träumer, der ziellos durch Utrecht stromerte, sich 

manchmal Medizinstudent nannte, aber in Wahrheit, in Marijes Worten, 

«sich nur herumtrieb und seiner Mutter auf der Tasche lag.» Sein Name war 

Constant August van Leeuwen Boomkamp, und er war durch und durch 

«arisch». Immerhin liebte auch dieser, wie Alma, die Musik: «Wenn man 

jemand auf der Strasse klassische Musik, fast notengetreu, pfeifen hörte bei 

Tag oder Nacht, konnte das nur Connie sein», sagte Marije. Nach ihrer Hoch- 

zeit sollten Alma und er weiterhin getrennt wohnen, und eine Annullierung 

der Ehe werde, wenn erst der Friede wieder eingekehrt sei, unschwer zu 

erreichen sein. 

Für Connie, wie ihn seine Verwandten und Bekannten nannten, war die 

Sache problemlos. Als ihn seine Familie aufstöberte und ihm den Vorschlag 

machte, antwortete er mit Wärme: «Ja, gut, das kann ich machen.»6 

Die Situation war schrecklich peinlich. Marije fuhr fort: «Wir wussten 

nicht, wie wir’s Alma beibringen sollten, bauten aber auf ihre Vernunft und 

ihren Willen zur Selbsterhaltung. Wir baten Ed Spanjaard, es ihr zu mitzu- 

teilen, und zwar nicht ohne die Warnung, es sei der einzige Ausweg.» 

Alma sträubte sich nicht. Ein Eintrag mit Füller in ihrem Notizbuch vom 

8. Februar 1942 zeigt, dass ihr Sinn für Ironie ungebrochen war: «VERLO- 

BUNG STAG.» Unmittelbar darauf sandte sie via Rotes Kreuz eine Botschaft 

an ihren Vater. Die kommende Hochzeit erwähnte sie nicht, versicherte ihm 

aber, sie sei in Sicherheit. 



 

Alma und ihre Freunde handelten schnell. Eine öffentliche Hochzeitsankündigung 

(eine Art Aufgebot) erschien am 16. Februar 1942. Es war ein heikler Moment. Man 

wusste, dass die Deutschen im Wissen darum, dass Eheschliessungen vielerlei Zwecken 

dienen konnten, schon andere Paare, die solche Aufgebote verkündeten, verhaftet hatten, 

doch Alma und Connie blieben unbehelligt. 

230 Die Hochzeit zu arrangieren war nicht leicht. Connie brauchte ein Doku- 

Kriegsrat ment, das ihm die Geburt in Singapur bescheinigte, welches nun unter japa- 

13. Kapitel nischer Herrschaft war, und Alma musste ein Dokument vorweisen, das ihre 

Scheidung von Přihoda belegte. Als Datum für die standesamtliche Trauung  

wurde der 4. März 1942 angesetzt. 

Marije beschrieb den Hochzeitstag als traumatisch, weil es so schwer war, Connie 

nicht aus den Augen zu verlieren, der jeden Moment davonlaufen konnte. Alma und 

Marije assen zu Mittag und gesellten sich dann zu Connie und Paul vor dem Amt, in 

dem die Trauung stattfinden sollte. Das Paar reihte sich in eine lange Schlange ein. 

Es war schrecklich zu sehen, sagte Marije, wie so viele Leute ohne festliche Stim-

mung ihrer Trauung harrten. Die buntgewürfelte Menge schloss solche ein, die offen-

kundig sich liebten, solche, deren Umstandskleider ihren Heiratsgrund offenbarten, und 

solche wie Alma, für die Ehe eine Frage von Leben oder Tod war. Die van Leeuwen 

Boomkamps erhielten ihre Heiratsurkunden. 

Alma würde weiter bei den Staerckes wohnen und Connie weiter herumstreunen. Der 

Kontrast zwischen dieser hohlen Zeremonie und dem Freudenfest anno 1930, als Alma 

Váša Přihoda heiratete, hätte nicht schärfer sein können. 

Alma beeilte sich, ihre Wiener Briefpartner von der Veränderung ihres Status zu un-

terrichten. Ende des Monats bekam sie ihre Post – adressiert an Alma van Leeuwen 

Boomkamp-Rosé. 

Der holländische Cellist Carel van Leeuwen Boomkamp war mit Connie aufgewach-

sen und wusste von dessen Heirat mit Alma. Er wusste auch, dass Connie und Alma nie 

als Mann und Frau würden leben können.? 

Nicht ohne Bitterkeit erinnerte sich Carel van Leeuwen Boomkamp an einen Tag 

bald nach der Hochzeit, als er, ein junger Musiklehrer, im Konservatorium zu Den Haag 

Unterricht gab. Direktor Henk Badings öffnete die Tür und schnauzte ihn an, warum er 
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seine Ehe verheimlicht habe.8 Der Musiker, der unverheiratet war, wies die  

Anschuldigung zurück. Badings zog die Kopie eines Briefes hervor, den  

die Nazis ihm zur Bestätigung oder Dementierung geschickt hatten. Dieser,  

unterzeichnet mit «Mrs. C. van Leeuwen Boomkamp», war ein Gesuch um  

eine Konzertreise-Genehmigung für Frankreich. 

Offensichtlich hatte Alma gehofft, irrtümlich als Gattin des wohlbekann- 

ten Cellisten angesehen zu werden. Hätte man ihr die «Tournee» bewilligt, 

hätte sie einige Kontrollpunkte mit halboffiziellem Status passieren und aus 

Holland auf alliiertes Territorium entkommen können. Sie hatte versäumt, 

zuvor Carel van Leeuwen Boomkamp von ihrem Vorhaben in Kenntnis zu 

setzen, und dieser hielt ihre Nutzung des Familiennamens für Opportu- 

nismus. Der Cellist vergass jene entscheidenden Momente nie. Almas Reise- 

gesuch wurde natürlich abgelehnt. 

Ab Mai 1942 verlangte man von den Juden Hollands, Belgiens und Frank- 

reichs, einen Stern aus leuchtend gelbem Stoff mit der Aufschrift Jood oder 

Juif zu tragen. Jener war der linken Brustseite der Aussenbekleidung aufzu- 

nähen und zu allen Zeiten zu tragen. Typisch für Alma: Diesen Stern trug sie 

nicht – zumindest erinnern sich Leonard und ihre anderen Freunde nicht 

daran, dass sie jemals einen getragen hätte. 

Aus Protest gegen die demütigende Judensternverordnung trugen viele 

nichtjüdische Holländer eine gelbe Blume im Knopfloch. Andere trugen, in 

Holland wie Belgien und Frankreich, selber kühn den Stern wie ein Ehren- 

abzeichen. Die Deutschen beeilten sich, solche Proteste im Keim zu erstik- 

ken, indem sie «Judenfreunde» einsperrten oder gar ins Konzentrationslager 

steckten. 

Auch einige Deutsche schämten sich jener gelben Sterne, welche die Juden 

zu Parias abstempelten. Der Schriftsteller Ernst Jünger, der in jenem Som- 

mer zu Paris im deutschen Besatzungsheer diente, notierte sich seine Reak- 

tion in einem Tagebuch-Eintrag vom 7. Juni 1942: 

In der Rue Royale begegnete ich zum ersten Mal in meinem Leben dem gelben Stern, 

getragen von drei jungen Mädchen, die Arm in Arm an mir vorbeikamen. Diese Abzeichen 

wurden gestern ausgegeben; übrigens mussten die Empfänger einen Punkt von ihrer 

Kleiderkarte dafür abliefern. Am Nachmittag sah ich den Stern dann häufiger. Ich halte 



 

derartiges, auch innerhalb der persönlichen Geschichte, für ein Datum, das ein-

schneidet. Auch bleibt ein solcher Anblick nicht ohne Rückwirkung – so genierte 

es mich sogleich, dass ich mich in Uniform befand.9 
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Ende Mai 1942 wurde dem Amsterdamer Judenrat untersagt, weitere Reise- 

genehmigungen auszustellen, und mit Almas Mobilität war es nun vorbei. 

Der Ratspräsident, im Glauben, die Alliierten würden bald einmarschieren, 

sagte, er gehe mit den Deutschen konform, denn «in höchstens zwei oder drei 

Monaten wird der Krieg vorbei sein.» 

Dieser Glaube war weit verbreitet. Die Deutschen hatten ihren ersten 

schweren Rückschlag im Krieg mit Russland, im harten Winter 1941/42, er- 

litten, und Hitlers Armeen schienen nicht länger unbesiegbar zu sein. Im drit- 

ten Kriegsfrühjahr 1942 waren die Achsenmächte – einschliesslich deutscher, 

rumänischer, ungarischer, italienischer, slowakischer und spanischer Divi- 

sionen – in Kämpfe in der Sowjetunion, im Westen, in Nordafrika und auf 

offener See verwickelt. Manche bezweifelten, dass sie die militärische Stär- 

ke besässen, sich über so verstreute Fronten zu behaupten. Da Roosevelt, 

Churchill und Stalin nunmehr in Opposition wider Hitler vereint waren, 

schwappten Wogen von Optimismus durch Holland, genährt von Rundfunk- 

sendungen der BBC und des Radio Oranje, die baldige Befreiung voraussag- 

ten. Die Deutschen selber bekräftigten solche Gerüchte, dass die Alliierten 

bald im Westen landen würden, indem sie gewaltige Küstenverteidigungs- 

anlagen bauten und fronterfahrene Truppen von der russischen Front an die 

Küste verlegten. 

Im Mai 1942 rapportierte ein deutscher Offizier vor Oberst Lang, dem in 

Utrecht stationierten Feldkommandeur der Wehrmacht, dass man «im engli- 

schen Radio das Versprechen an die Holländer gehört habe, man werde sie 

gegen Ende des Monats befreien.» Bei diesen neu auf keimenden Hoffnungen 

auf Befreiung engagierten sich die Holländer in jeder Form von Alltagssabo- 

tage und -Verweigerung.10 In offiziellen Meldungen an seine Vorgesetzten 

hielt Oberst Lang fest, dass «Krankfeiern» der populärste holländische Sport 

geworden sei, da das holländische Volk jeder Tätigkeit aus dem Wege ging, 

die den Deutschen helfen könnte.11 Ärzte gingen so weit, dass sie Patienten 

mit Medikamenten transportunfähig machten, so dass sie nicht nach Wester- 

bork oder Vught deportiert werden konnten. 



 

Für die Juden Hollands waren dies alptraumhafte Tage. Freunde und Bekannte ver-

schwanden plötzlich aus dem Gesichtskreis, und man hörte nie wieder von ihnen. Es 

war unmöglich, zu erfahren, ob sie untergetaucht, geflohen, zum Arbeitsdienst nach 

Deutschland verfrachtet oder verhaftet und «nach Osten geschickt» worden waren. 

Eines Tages waren die Engers fort, ihre Wohnung im Erdgeschoss plötzlich ver-

waist. Ein Zettel, der an die Tür geheftet war, befahl den Bewohnern, sich in Wes- 

233     terbork zu melden. Die findigen Engers’ waren vorbereitet: Sie hatten ein medizinisches 

Attest bekommen, das ihnen erlaubte, ein Krankenhaus aufzusuchen. Dieses war ein 

Umweg, ein Zwischenstop auf dem Weg in ein Versteck, in dem sie den Rest des Krie-

ges verbrachten. Als Marije und Alma die Wohnung verlassen fanden, brachten sie 

einen Tag damit zu, Wertgegenstände zu sichern, die die Engers nicht hatten mitneh-

men können, und zu lagern. Als dann die Deutschen vor der Tür standen, war nicht 

mehr viel übrig, das konfisziert werden konnte. 

Kurt und Liselotte Röder hatten weniger Glück als die Engers, obwohl man ihnen 

vielfach Hilfe angeboten hatte, falls sie sich fürs Untertauchen entschieden. Sie unter-

nahmen alles Menschenmögliche, ihr Baby nach Dänemark zu Liselottes Schwester zu 

bringen, Annemarie Selinko, die einen dänischen Diplomaten geheiratet hatte. Als sich 

dies als unmöglich erwies, optierten sie dafür, sich in Westerbork zu melden, wo sie 

darum ersuchten, als Familie nach Theresienstadt gebracht zu werden: Dort, so hatten 

sie gehört, hätten Familien eine Überlebenschance. In ihren Briefen erwähnte Alma die 

Röders zum letztenmal am 13. Juni 1942; es ist unwahrscheinlich, dass sie von deren 

Schicksal je erfuhr. Liselotte und das Baby wurden in Auschwitz vergast. Kurt flüch-

tete, wie es heisst, für kurze Zeit aus dem Lager, wurde in Budapest gefasst und starb 

in einer Erdbunkerzelle einen langsamen, qualvollen Tod.12 

Mitte Juni 1942 schenkte Johannes Röntgen Alma eine handschriftliche Kopie sei-

ner Violinsonate, die sie mit ihm, seit ihrem ersten gemeinsamen Engagement knapp 

ein Jahr zuvor, vierzehnmal gespielt hatte. Sie sollten nur noch ein Mal die Gelegenheit 

bekommen, miteinander zu musizieren: auf einer Probe im September, als Röntgen zu 

einem Besuch bei Alma in das Haus der Staerckes kam. 

In London hatte das Rosé-Quartett weiterhin regelmässig Auftritte, einschliesslich 

eines Konzerts in der Wigmore Hall zur Hundertjahrfeier der Wiener Philharmoniker  
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am 11. Juni 1942. Arnold spielte mit gewohnter Überschwenglichkeit; die Zuhörer 

konnten nicht ahnen, welche Sorgen auf ihm lasteten. 

Arnold berichtete seinem Sohn am 7. Juli 1942: «Kokoschka hat mir nach 

dem Konzert am 11. June statt frischer Blumen ein entzückendes Blatt von sei- 

ner Hand mit Blumen in einer Vase gewidmet. [Bin] ganz begeistert, die 

Widmung: dem Geiger Gottes!» Die Freundschaft und Sympathie, die der 

Maler damit zum Ausdruck brachte, freuten und rührten ihn. 

Am 22. Juni 1942 verkündete in Berlin Adolf Eichmann, Leiter des «Juden- 

amts» der Gestapo, seine Pläne für Holland. 40’000 Juden sollten nach Osten 

geschickt werden, zum «Arbeitsdienst», wie es euphemistisch hiess. Depor- 

tationen via Durchgangslager Westerbork und Vught begannen im Juli. Die 

«Schonfrist» sei vorbei, schrieb Wehrmachtsoberst Lang. 

Im Juni 1942 bekamen die Staerckes ihr Baby: ein Mädchen. Marije und 

Paul beschlossen, sie Jessamin zu nennen. Als sie zum Standesamt gingen, 

um die Geburt registrieren zu lassen, wurde ihnen beschieden, der Name 

könne nicht verwendet werden; er stehe nicht auf der Liste der von den 

Deutschen zugelassenen Namen. Das Baby wurde dann umgetauft auf den 

Namen Hermeline. Alma nahm an der Freude ihrer Gastgeber über die Ge- 

burt und an ihrem Zorn über die erzwungene Namensänderung teil. Marije, 

die diese Gefühlstiefe rührte, sagte Jahre später: «Ich erinnere mich an Almas 

Bewunderung für das Baby und an mein Mitgefühl für sie. Sie hatte die Art 

Leben, in der für ein Kind kein Platz war, und litt ständig an der Tatsache, 

dass sie kein eigenes Kind hatte. Ich erinnere mich: Daran dachte ich damals. 

Sie drückte das nicht in Worten aus, aber ich fühlte es.» 

Im Laufe des Sommers 1942 verbrachte Alma eine geraume Zeit bei Marie 

Anne Tellegen auf dem Lande und machte nur gelegentlich Musik mit ihren 

Freunden. Am 2i.Juli schrieb sie an Anny Kux Poláková in Bratislava, Mady 

Meth und sie hätten im Mai Madys Geburtstag gefeiert. Deren Mutter sei ge- 

storben und Mady lebe jetzt allein. «Einsamkeit ist doch eines der ärgsten 

Dinge im Leben», schloss Alma. 

Die BBC brachte eine Reportage, nach der sich Váša Prihoda in Prag 

wegen seiner Verfolgung durch die Gestapo das Leben genommen habe. Am 

nächsten Morgen stürmten deutsche Polizisten sein Zimmer und photogra- 

phierten ihn noch im Pyjama, wie er einen Kalender hielt und zum Beweis 
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dafür, dass er noch am Leben sei, auf das aktuelle Datum wies. Für die Deutschen war es eine 

Chance, die BBC, der weithin vertraut wurde, zu diskreditieren. Der Radiobericht von Pflhodas 

Ableben veranlasste Dory Hetherington, Alfred zu schreiben: «Alma wird traurig sein.» 

Am 9. Juli 1942 bekam Alfred via Rotes Kreuz von Alma einige Zeilen, die nichts von 

ihrer misslichen Lage verrieten. Am Tag, da die Nachricht eintraf, gab das Jüdische Sympho-

nieorchester, in dem viele Musiker spielten, die Alma gut kannte, sein 25. und letztes Konzert; 

eine Woche später wurde es deportiert. Systematisch begannen die Nazis, im Ausland gebo-

rene Juden zu deportieren, bevor sie zur Deportation holländischer Juden übergingen. 

Im Hinblick auf ihre «Lösung der Judenfrage» behandelten die Deutschen Frankreich, Bel-

gien und Holland unterschiedslos. Am 14. Juli 1942 wurden alle zwischen 1902 und 1925 

geborenen Juden für arbeitsdiensttauglich erklärt. Vom folgenden Tag an durften Juden nicht 

mehr telephonieren. In Frankreich verlangte Adolf Eichmann, die Deportationen aus Paris 

(drei pro Woche) zu erhöhen, um das Land so rasch wie möglich «judenrein» zu machen. In 

einer Massenrazzia in Paris wurden 13’000 Juden gefangengenommen, eingekesselt und ins 

Vélodrome d’Hiver gepfercht. 

Schon am 21. Juli schien Alma einen Fluchtplan gehabt zu haben. Ohne irgendwelche Ein-

zelheiten zu verraten, schrieb sie an Anny: 

Bin sehr froh, denn wenn ich endlich wieder mit Vati beisammen sein werde, kann ich dann 

gut für ihn sorgen. [...] Ich kenne ja sehr viel Menschen hier, die auch sehr lieb zu mir sind – 

aber man gehört nicht zusammen. Aber mit meiner Geige – da gehöre ich zusammen – ich 

glaube, all die schweren Zeiten haben dem Spiel gut getan.13 

Am 2. August 1942 trug Alma erneut «Hollandse Schouwburg» in ihr Notizbuch ein.  

Bis 8. September folgten keine weiteren Einträge. 

An jenem Augusttag begannen die Deutschen mit dem Zusammentreiben von Juden, die 

katholisch getauft waren, während sie die protestantisch getauften noch für eine Weile unge-

schoren liessen. Die katholische Kirche hatte es ihren Priestern frei anheimgestellt, einen (de 

facto von der protestantischen Synode formulierten) Protestbrief gegen die Deportation ge-

taufter Juden von der Kanzel zu verlesen; viele Pfarrer waren dafür gewesen und hatten ihn 

verlesen. Im Gegensatz hierzu hatte die protestantische Hierarchie sich auf einen Handel ein- 
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gelassen, den die Deutschen anboten: Protestantische Juden würden nicht  

festgenommen und deportiert werden, wenn ihre Pastoren bereit wären, den  

Protestbrief zu verschweigen.14 

An diesem 2. August war Alma allein zu Hause; die Staerckes weilten in 

den Ferien. Uniformierte Polizei stürmte herein, verhaftete sie und brachte 

sie nach Amsterdam ins Hollandse Schouwburg. 

Auf das Schauspiel, das in dem einstigen Theater auf sie wartete, war 

Alma nicht vorbereitet. Manche Gefangene und ihre Familien wurden schon 

seit Wochen im Schouwburg festgehalten, wo sie um ihre Freilassung ersuch- 

ten oder auf den Augenblick warteten, wo man sie in Züge pferchen würde, 

die sie in «Arbeitslager» im Osten bringen sollten. Gewöhnlich hiess der End- 

bahnhof Auschwitz. Tagsüber wurden im Auditorium Stühle aufgestellt: in 

Reihen gegenüber, mit einem Durchgang in der Mitte zur Bühne; am Abend 

wurden die Stühle weggeräumt und Strohmatratzen auf den Boden gewor- 

fen. Die Gefangenen im Schouwburg waren gänzlich unvorbereitet inhaftiert 

worden, und an Hygiene und Schlaf war kaum zu denken. Kinder schrien 

Tag und Nacht, und die verängstige Menge, von Nazi-Wärtern verhöhnt, 

irrte ziellos umher. So viele Häftlinge wurden in den Selbstmord getrieben, 

dass am 5. August ein Erlass im Amsterdamer Polizeihauptquartier die regel- 

mässige Aufstellung von Listen jüdischer Suizide anordnete.15 

In dieses Chaos geworfen, insistierte Alma darauf, dass sie in einer Misch- 

ehe lebe, aber ihre Proteste stiessen auf taube Ohren. Nach etlichen ver- 

zweifelten Stunden gelang es ihr schliesslich, die Staerckes und Marie Anne 

Tellegen zu benachrichtigen, die ihr sofort zu Hilfe eilten. Die einflussreiche 

Tellegen wandte sich an die deutsche Kommandospitze, um sich für Almas 

Freilassung einzusetzen. Gleichzeitig machten die Staerckes Connie van 

Leeuwen Boomkamp ausfindig und alarmierten ihn, er solle sich mit Papie- 

ren, die den Stammbaum der van Leeuwen Boomkamp dokumentierten, und 

mit der Urkunde seiner Verehelichung mit Alma bereithalten. Die vereinten 

Bemühungen hatten Erfolg, und vor Einbruch der Nacht wurde Alma frei- 

gelassen. 

Leonard Jongkees hielt sich zwar meist in Zwolle auf, war aber in Utrecht, 

als Alma aus dem Hollandse Schouwburg heimkehrte. Von den Nachrichten 

ihrer Verhaftung alarmiert, war er zum Haus der Staerckes geeilt, wo er 

Alma in ihrem Zimmer im dritten Stock trostlos und verlassen fand. Die Er- 
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fahrung hatte sie nervlich völlig zerrüttet. Er strich ihr übers Haar und versuchte sie zu trösten, 

während sie zur gleichen Zeit weinte und lachte. 

Leonard erinnert sich: «Alma war der Hysterie nahe. Sie hatte zum erstenmal ihrem eigenen 

Tod ins Auge geblickt. Ich blieb bei ihr, stundenlang. Sie hatte noch nie so geweint wie an 

diesem Tag. Wie ein Ertrinkender hatte sie ihr ganzes Leben in einem Augenblick an sich 

vorüberziehen sehen. Sie redete stundenlang.» 

Für Leonard klangen diese panisch-deliranten Worte wie ein «Nachruf auf sich selbst». 

Endlich sagte Alma: «Ich bin so müde. Ich leg mich jetzt besser schlafen», und fragte ihn, ob 

sie ihn in ihrem Testament bedenken dürfe. 

Der 6. August 1942 war ein Pogrom-Tag, an dem 2’000 Juden unter Anwendung brutaler 

Gewalt festgenommen wurden, weil sich zu wenige zum Transport in die Arbeitslager gemel-

det hatten und die Züge Richtung Osten voll sein mussten. Am folgenden Tag ermahnte das 

Untergrundblatt De Waarheid die holländische Polizei kühn: «Denk an deine menschliche und 

persönliche Schuldigkeit – verhafte keine Juden! Tu nur zum Schein so, als führtest du die 

Befehle gegen sie aus! Lass sie entkommen und tauch unter! Denk daran, dass alle, jeder 

Mann, jede Frau, jedes Kind, die du festnimmst, getötet werden und Du ihr Mörder bist!»16 

Am 7. August 1942 schrieb Alma in ihrer Verzweiflung einen Abschiedsbrief an Carl Fle-

sch, der, seit März geschützt durch seinen Status als «Blauer Ritter», noch in Holland war: 

Es gibt keinen anderen Weg, von Ihnen Abschied zu nehmen – damit wissen Sie auch alles! 

Ich gehe – versuche in die Freiheit zu kommen – sonst gehe ich zugrunde. – In diesem Moment 

möchte ich Ihnen noch einmal sagen – ich weiss, dass nur Sie es möglich machten, dass mein 

Vater in einem freien Land jetzt lebt – mehr kann kein Mensch auf der Welt für mich tun, und 

das haben Sie getan, und die Gefühle, die ich für Sie habe, kann ich nicht niederschreiben – 

die müssen Sie wissen. – Werde ich Sie im Leben Wiedersehen? Gott schütze Sie beide – 

Seien Sie im Geiste umarmt. 

Alma 

Nach der Krise von Almas Festnahme schrieben sich Leonard und Alma fast täglich. Leonard 

drängte sie, auf ihre Stärke und Courage zu bauen, und unterschrieb seine Briefe mit «T à T» 

(«tout à toi»: ganz der Deine). 



 

Am 18. August 1942 reichte Alma direkt im Amt des Reichskommissars Arthur Seyss-Inquart 

in Den Haag einen Antrag ein, in dem sie ersuchte, für den Rest des Krieges in Holland bleiben 

zu dürfen, so dass sie ihren Vater wiedersehen könne, wenn der Friede wiederhergestellt sei. 

Sie hoffte, der Name Rosé möchte bei dem musikliebenden Nazi aus Böhmen vielleicht auf 

einen Rest Wohlwollen stossen. Die Antwort von Kulturamtsleiter Dr. Berg- feld bestand aus 

einem Formular, das um Auskunft über ihre zwei Ehen und Kriegsrat und deren Status bat und 

fragte, ob aus einer der Ehen Kinder hervorgegangen seien. 
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Noch ein weiterer Brief, mit dem Alma sich zu retten suchte, wurde wahrscheinlich im 

Büro von Marie Anne Tellegen aufgesetzt, die in eine Kampagne zu Almas Protektion 

eingespannt war. Alma trachtete für sich eine Ausnahme von der Inhaftierung katholi-

scher Juden zu erwirken: 

Heute, am 24. September 1942, ist von mir im Secretariat (Abteilung 2) von Utrecht eine «Er-

klärung zur Feststellung einer gemischten Ehe» eingereicht worden. Gemäss der Anweisung 

des beteiligten Beamten ist auf dieser Erklärung als mein Glaube r. k. eingetragen, da dies auch 

auf meiner Anmeldebescheinigung so vermerkt ist. Ich habe jedoch nur eine kurze Zeit lang 

der r. k. Kirche angehört und diese bereits vor einigen Jahren verlassen. Bei meiner Geburt 

wurde ich evangelisch getauft, wie Sie bitte dem in Kopie beigefügten Taufschein entnehmen. 

In diesem Zusammenhang möchte ich Sie bitten, auf der eingereichten Erklärung «r. k.» in 

«ev. luth.» abzuändern und die 2. Abteilung des Secretariats zu Utrecht zu ermächtigen, meine 

Anmeldebescheinigung in Übereinstimmung hiermit abzuändern.17 

Im September 1942 wurden jüdische Partner von kinderlosen Mischehen für die Depor-

tation vorgemerkt. Diese jüdischen Ehepartner konnten der neuen Verordnung nur durch 

eine Sterilisierung entgehen, aus der sie als «rassisch harmlos» hervorgingen. Die Ver-

ordnung führte zu einem illegalen Handel mit Sterilisationsbescheinigungen, aber Alma 

suchte in solchen Manövern nicht ihr Heil. 

In seinen Wehrmachtsmeldungen berichtete Lang über wachsenden Unmut unter den 

Holländern gegen die deutsche Behandlung der Juden, gegen Geiselfestnahmen und -

erschiessungen und die Beschlagnahme von 50’000 Fahrrädern. Zu seinen umfangrei-

chen Berichten zählt auch eine Meldung über einen Vorfall in Bergen op Zoom, wo eine 
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grössere Zahl nichtjüdischer Holländer aus Mitgefühl mit jüdischen Nachbarn,  

die in Westerbork sich zu melden gezwungen wurden, diese zum Bahnhof be- 

gleitet hatten mit Tränen und unverhohlener Trauer. Eine weitere Meldung  

klagte darüber, dass man holländische Kinder ansporne, mit jüdischen Kindern  

zu spielen, um auf diese Weise «offene Sympathie» für die Juden zu zeigen. 

Die antideutsche Stimmung erreichte ihren Höhepunkt im August 1942, 

als die Hoffnungen auf Befreiung sich mit dem Scheitern der alliierten Lan- 

dung bei Dieppe an der Kanalküste zerschlugen. Der katastrophale Ausgang 

dieses alliierten Versuches, auf dem Kontinent Fuss zu fassen, traf die Hol- 

länder «wie eine kalte Dusche», berichtete Oberst Lang. Zudem wurde der 

Kampfgeist der Holländer von der Aussicht auf einen kalten Winter mit 

Brennstoffknappheit und geringen Lebensmittelvorräten gedämpft. 

Mitte September sandte Alma eine 24-Wort-Message via Rotes Kreuz an 

Alfred (das Maximum betrug 25 Wörter). Aufs neue fragte sie, ob sein Trip- 

tychon schon aufgeführt worden sei, und beschwor ihn, ihr jeden Monat zu 

schreiben. 

Am 14. Oktober 1942 erhielt Alma eine Aufforderung, komplett mit Reise- 

genehmigung, zwei Tage später bei der «Zentralstelle für Jüdische Auswan- 

derung» in Amsterdam vorzusprechen. Sie solle alle ihre Unterlagen und die 

ihres Ehemannes mitbringen. Ein knapper Eintrag in ihrem Notizbuch – die 

zwei Wörter «Marie Anne» – lässt vermuten, dass Frau Tellegen sie erneut vor 

der Verhaftung bewahrte, denn die Reisegenehmigung wurde nie benutzt 

und blieb bei Almas Papieren. 

Zu dieser Zeit mussten die holländischen Juden von 8 Uhr abends bis 6 Uhr 

früh zu Hause bleiben und durften nicht vor 15 Uhr einkaufen gehen, wenn 

die knappen Waren in den Läden oft schon ausverkauft waren. 

Razzien wurden immer häufiger. Die dreizehnjährige Anne Frank no- 

tierte am 9. Oktober ’42 in ihrem Amsterdamer Versteck in ihr Tagebuch: 

Unsere jüdischen Bekannten werden gleich gruppenweise festgenommen. Die Gestapo 

geht nicht im Geringsten zart mit diesen Menschen um. Sie werden in Viehwagen nach 

Westerbork gebracht, dem grossen Judenlager in Drente. Miep hat von jemandem erzählt, 

der aus Westerbork geflohen ist. Es muss dort schrecklich sein. Die Menschen bekommen 

fast nichts zu essen, geschweige denn zu trinken. Sie haben nur eine Stunde pro Tag 
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Wasser und ein Klo und ein Waschbecken für ein paar tausend Menschen. Schlafen tun 

sie alle durcheinander, Männer, Frauen, die letzeren und Kinder bekommen oft die Haare 

abgeschoren. Fliehen ist fast unmöglich. Die Menschen sind gebrandmarkt durch ihre 

kahl geschorenen Köpfe und viele auch durch ihr jüdisches Aussehen. 

Wenn es in Holland schon so schlimm ist, wie muss es dann erst in Polen sein? Wir 

nehmen an, dass die meisten Menschen ermordet werden. Der englische Sender spricht 

von Vergasungen, vielleicht ist das noch die schnellste Methode zu sterben. 

Ich bin völlig durcheinander. Miep erzählt all diese Greuelgeschichten so ergreifend und 

ist selbst ganz aufgeregt dabei.18 

Am 20. November machte die junge Anne diesen Eintrag: 

Es ist wirklich wie bei den Sklavenjagden, die es früher gab. Aber es ist kein Witz, dafür 

ist es viel zu dramatisch. Ich sehe abends oft die Reihen guter, unschuldiger Menschen 

vor mir, mit weinenden Kindern! Immer nur laufen zu müssen, kommandiert von ein paar 

Kerlen, geschlagen und gepeinigt, bis sie fast zusammenbrechen. Niemand wird geschont. 

Alte, Kinder, Babys, schwangere Frauen, Kranke ... alles, alles geht mit in dem Zug zum 

Tod.19 

Almas Notizbuch enthält nur mehr wenige Einträge nach ihrer grauenerre- 

genden Erfahrung im Schouwburg: flüchtige Notizen von ihrer letzten Probe 

mit Röntgen im September und zwei Sitzungen mit dem Quartett; ein ande- 

rer Eintrag lautet lediglich «Brahms». Im November trug sie einen Besuch 

über Nacht bei Familie Jongkees in Zwolle ein, wobei sie sich auf derselben 

Seite sorgfältig Marie Annes Telephonnummer aufschrieb für den Fall, dass 

sie unterwegs Hilfe bräuchte. 

Anny Kux sandte Alma beste Wünsche zu ihrem 36. Geburtstag und fügte 

hinzu, sie versuche, eine Einladung an Alma für einen Auftritt in der Tsche- 

choslowakei zu organisieren.20 Solche Einladung müsse sich als nutzlos er- 

weisen, antwortete Alma in einem Brief vom 7. November 1942, da sie nie 

eine Ausreisegenehmigung bekommen werde: 

Meine Liebste Anny – Innigsten Dank für alle lieben Geburtstagswünsche – ich habe mich 

so gefrèut, dass Du daran gedacht hast. Liebe – sei nicht traurig, wenn Du nichts von mir 

hörst. Gewöhnlich geht es da nicht zum Besten. Alfis Schwester war im August weg – sie 



 

hatte einen Schock, von dem sie sich lange nicht erholen konnte. [...] Von Vati hatte ich ges-

tern einen Rotekreuzbrief – alles ist da gut gottlob! [...] Ich kann das Alleinleben kaum mehr 

ertragen, Annie [sic] – ich war doch früher nie allein – ich habe immer dieses umsorgte Zu-

hause gehabt. Und jetzt schon 3 Jahre – immer allein! Wird das nie zu Ende sein? – Du, bitte 

schreibe mir doch regelmässig alle 14 Tage – ich werde es auch tun. – Ich spiele jetzt oft 

Kammermusik – möchte, wenn ich’s erlebe, doch später Vatis Quartett weiterführen. Ich habe 

mich wieder (scheinbar immer 3 Jahre nach einer argen Trennung) rettungslos verliebt – er ist 

Arzt – 30 Jahre und geht Ende November in eine andere Stadt – ist das nicht Pech? Aber 

vielleicht besser so – ich könnte doch unmöglich auf die Dauer hier leben – wenigstens rede 

ich’s mir ein. Aber die Einsamkeit ist auch unerträglich – wenn Du den Brief vorliest, lass den 

Schluss bitte aus. Euch allen alles, alles Liebe – Dir und Deiner Mutti einen innigen Kuss 

Alma 

Am 24. November 1942 setzte Alma ihr Testament auf. Kurz und bündig schrieb sie: 

Ich widerrufe alle letztwilligen Verfügungen, welche vorher durch mich, in welcher Form 

auch immer, getroffen wurden oder nicht zurückgewiesen wurden. 

Ich bestimme, dass mein Ehegatte nicht der Erbe meiner Hinterlassenschaft wird. 

Weiterhin benenne ich zur Organisatorin oder zum Organisator meiner Beerdigung, zur Ord-

nerin oder zum Ordner meiner Besitztümer [hiermit ist das Inventar, Mobiliar etc. gemeint] 

und meines Nachlasses [bezieht sich eher auf den künstlerischen Nachlass] und zur Vollstre-

ckerin oder zum Vollstrecker meines letzten Willens mit allen gesetzlich festgelegten Rechten 

und Vollmachten, insbesondere mit dem Recht zur Inbesitznahme meines Nachlasses während 

der durch das Gesetz festgelegten Zeit, Fräulein Meester [«der Rechte», Volljurist] Marie 

Anne Tellegen zu Utrecht und bei ihrem Tod oder ihrer Abwesenheit/mangelndem Interesse 

Herrn Doktor Leonard Barend Willem Jongkees zu Zwolle.21 
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15. Flucht 

Als neues Beispiel und als neue Opfer der unerbittlichen sittlichen Gesetze werden wir 

an dem zugrundegehen, worin wir zu leben glaubten. CHARLES BAUDELAIRE1 

Viele derjenigen, die hinterher immer klüger sind, hielten Almas Entscheidung, im November 

1939 England zu verlassen, um nach Holland zu gehen, für töricht und halsstarrig. Jetzt be-

kniete ein ganzer Chor von Holländern Alma, sie solle untertauchen, und begegnete der glei-

chen Unbeugsamkeit. Trotz gegenteiligen klugen Rates und vieler Beherbergungsangebote 

seitens holländischer Freunde beschloss Alma, das Wagnis der Flucht auf sich zu nehmen. 

Marie Anne Tellegen beschrieb Almas Erwägungen: 

Ich habe nie verstanden, warum sie nicht versucht hat, Holland zwischen dem 10. und 14. Mai 

1940 zu verlassen wie so viele aus Scheveningen. Als ich sie fragte, warum nicht, sagte sie, 

Freunde hätten ihr abgeraten. [...] Es war Herbst [1942], als ihr Fluchtplan reifte. Zunächst 

versuchten wir sie mit aller Kraft zu überzeugen, den Plan fallenzulassen, und rieten ihr, un-

terzutauchen wie so viele, wenn sie sich nicht mehr sicher fühlten. Tausende von Menschen 

mussten ja damals «onderduiken» «untertauchen» [sic]. Aber sie weigerte sich immer. Sie 

sagte, sie könne den Stress nicht ertragen, im Verborgenen zu leben unter ständiger Drohung, 

entdeckt zu werden. Vielleicht hatte sie recht. Viele, viele Leute, die es versuchten, wurden 

entdeckt und nach Deutschland gebracht. Es war eine sehr harte Zeit. Wir redeten und redeten, 

und schliesslich traf sie ihre Entscheidung.2 

Alma wollte nicht, dass ihre holländischen Freunde ihretwegen Risiken eingingen. Den 

Staerckes und anderen, die Hilfe anboten, sagte sie, sie könne nicht mit dem Risiko leben, dass 

ihr Handeln jene in Gefahr brächte. Sollten die Nazis sie, Alma, erneut bei den Staerckes su-

chen, könnte womöglich gar Hermeline, das Baby, das sie vergötterte, weggebracht werden. 

Ausserdem sei ihre Identität untrennbar mit ihrer Musik verwoben. Sie habe das Gefühl, dass 

sie, eingeschlossen in einem Versteck, ohne diese nicht mehr existieren würde. 

Marije Staercke, zu jener Zeit mit Alma «verkettet», die nun schon seit 19 Monaten in ih- 
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rem Haus lebte, schrieb vier Jahre später an Alfred: «Sie hatte ausser- 

dem schreckliche Furcht, ihr Temperament würde ihr nicht erlauben, 

in den Untergrund zu gehen; sie könne mit unberechenbaren Fremden, mit 

denen sie hausen müsste, nicht auskommen. Gleichzeitig fürchtete sie sich 

davor, in einem Raum allein auf sich gestellt zu sein.» Diese Ängste waren 

stärker als die Furcht davor, auf offener Strasse erwischt zu werden. Marije, 

die Alma besser verstand als alle anderen, musste beipflichten, dass für ihre 

Freundin, die sich mit Anonymität nicht bescheiden konnte, Flucht der beste 

Ausweg wäre. 

Auch sehnte sich Alma danach, ihren Vater wiederzusehen. Kommenden 

Oktober würde er 80 werden, und sie beabsichtigte, seinen Geburtstag an 

seiner Seite zu feiern. Sie wollte Arnold den Feinschliff zeigen, den die Not 

ihrem Talent verliehen hatte, und in seinen letzten Jahren für ihn sorgen. Im 

Versteck, so wusste sie, würde sie ihre nagende Besorgnis nicht stillen kön- 

nen. 

Am 15. Oktober 1942 erhielt Alma die Aufforderung, sich in Westerbork 

zu melden. Die Nazis in Utrecht – sowohl die deutschen wie die holländi- 

schen – wussten, wer sie war und wo sie wohnte. Ihre Ehe mit einem stadt- 

bekannten Exzentriker war kein Geheimnis. Bei der Umsetzung ihrer Pläne 

war nun keine Zeit mehr zu verlieren. 

Durch Marie Anne Tellegen mit ihren Kontakten zu offiziellen Stellen 

wusste Alma um das Risiko, das sie einging. Tellegen war mit Sicherheit dar- 

über im Bilde, dass nur einer kleinen Anzahl derjenigen, die aus Westerbork 

und Vught zur «Umsiedlung» nach Osten transportiert wurden, die verspro- 

chene «Arbeit» gegeben wurde. Zu viele Todesbenachrichtigungen waren 

aus den Lagern im Osten gekommen, die von «Herzinfarkt» oder «Lungen- 

entzündung» sprachen. 

Alma, Tellegen und Almas weitere holländische Freunde erwogen ihre 

Alternativen. Zwei Fluchtrouten gab es aus Holland: Die eine führte durch 

Frankreich nach Spanien, die andere in die Schweiz; doch die «Spanische 

Strasse» sei «aufgeflogen», hiess es, und nur die «Schweizer Strasse» bliebe 

sicher. Da Alma zahlreiche musikalische Kontakte in der Schweiz hatte, war 

die Nordroute auf jeden Fall vorzuziehen. 

Auch die politische Lage sprach für den Weg in die Schweiz. Britische und 

amerikanische Truppen unter dem Kommando General Dwight D. Eisen- 
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howers landeten am 8. November 1942 an der Küste Marokkos und Algeriens, um den 

Alliierten den Mittelmeerraum zu sichern. Dies war einer der Wendepunkte des Krieges. 

Obwohl Pétain prompt die diplomatischen Beziehungen zu den USA abbrach, misstraute 

Hitler der Bereitschaft der Vichy-Regierung, auf Seiten der Achsenmächte zu kämpfen. 

Unter Verletzung der Waffenstillstandsvereinbarungen gab Hitler den Befehl, im unbe-

setzten Frankreich einzumarschieren, und am 11. November 1942 überquerten die Deut-

schen die Linie, die das Land seit 1940 geteilt hatte. Unter diesen Umständen argumen-

tierten Tellegen und Almas andere Freunde, dass die Deutschen im südlichen Frankreich 

– zumal im Vorweihnachtsmonat – so beschäftigt sein würden, dass ihre Wachsamkeit 

entlang der Route in die Schweiz womöglich geschmälert sei. 

Nach aussen bewahrte Alma Ruhe; nur Marije Staercke und Marie Anne Tellegen 

wussten um das Mass ihrer fieberhaften Vorbereitungen. Sie nahm sich Zeit, ihre Ange-

legenheiten ins reine zu bringen, indem sie z.B. Henk Viskers in Eindhoven schrieb, er 

könne ein Buch behalten, das sie ihm geliehen, und Freunden und Verwandten Weih-

nachtsbriefe schrieb, die «Auf Wiedersehen» sagten: was sowohl als Weihnachtsgruss-

formel wie als hoffnungsvolles Lebewohl gelesen werden konnte. Sie sandte Abschieds-

grüsse an Familie Bakker und an Mady Meth. An ihren Vater schickte sie eine Rot-

Kreuz-Botschaft, in der es nur hiess: «All is well.» 

An einem ihrer letzten gemeinsamen Abende sprach Paul Staercke mit Alma und 

Marije noch einmal über Almas Dilemma. Bestehe sie auf ihrem Fluchtversuch, sagte 

er, müsse sie sich auf jede Eventualität gefasst machen. Falsche Ausweispapiere könnten 

sie in grösste Gefahr bringen. Die Gefahren von Verrat, Gefangennahme, sogar Folter 

seien real. Mit diesen einleitenden Worten zog er ein Überraschungsgeschenk hervor – 

eine Blausäure-Giftkapsel, die er im Hospital in Auftrag gegeben hatte –, und Marije 

setzte sie der Hülse eines Lippenstifts ein. Staercke versicherte Alma, der Inhalt der 

Kapsel führe binnen 15 Sekunden zum sicheren Tod. 

Alma nahm die Kapsel entgegen, ohne mit der Wimper zu zucken. Marije sagte 40 

Jahre später: «Sie war so entschlossen, dass kein Zweifel daran bestand: Alma hätte das 

Gift genommen, wenn die Umstände es verlangten.» 

Der 14. Dezember 1942, ein Montag, war Almas Abreisetag. Am Vorabend ihrer Ab-

fahrt sandte sie Arnold eine letzte Rot-Kreuz-Nachricht mit der verschlüsselten, gleich- 
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wohl beruhigenden Botschaft: «Justines Tochter hat geheiratet.» 

Ein bewegendes Lebewohl sagte sie Leonard, der sie angefleht hatte, 

unterzutauchen. Zum letzten Mal nahm sie ihre Violine in die Hand, die ihr 

Trösterin und Ernährerin gewesen; anvertrauen konnte sie sie nur jeman- 

dem, den sie liebte und auf den Verlass war. So überreichte sie Leonard ihre 

Guadagnini, mit einer Postkarte, auf der sie, die Geige in den Händen, abge- 

bildet war; auf der Rückseite mit den handgeschriebenen Worten: «Darf 

nicht verlorengehen.» 

An diesem dunklen Dezembermorgen schlich sich Alma aus dem Haus: 

zu einem Treffen mit einem Mann, dem sie noch nie begegnet war. Die 

Staerckes sollten sie nie wiedersehen. An jenem Morgen fanden sie auf ei- 

nem Tisch in ihrem Zimmer im dritten Stock ein Blatt Papier, beschrieben 

mit Almas fester, resoluter Schrift: «Ich danke Euch/Meine Lieben – /was 

haben wir zusammen/erlebt – das vergisst man nie/dadurch auch nicht/ 

Eure Alma /1941-1942 / August-Dezember.» 

Bis auf ein Photo von Alma, das Marije über die Jahre aufbewahrte, war 

dieses Blatt der einzige Beleg für Almas Aufenthalt in ihrem Haus. Um die 

Staerckes nicht zu belasten, hatte sie nie mit ihnen über die Einzelheiten ihres 

Fluchtplans gesprochen; ihre restlichen Besitzstücke, darunter ihren Pass, 

Hauskonzert-Programme und ihr Notizbuch, hinterlegte sie bei M.A. Tel- 

legen. In den Akten des Amsterdamer Rijksinstituut voor Oorlogsdocumen- 

tatie bündeln sich jene zu einem bewegenden Andenken an Alma. Aus dem 

abschliessenden Eintrag im Notizbuch sprechen gleicherweise Erleichterung 

wie Resignation: «Die längste Zeit ist vorbei.» 

Auf die letzte Seite schrieb Alma ihren Ehenamen und den Namen ihres 

Gatten, Constant August van Leeuwen Boomkamp: eine der wenigen priva- 

ten Angaben im Tagebuch. Selbst die Staerckes wussten nicht mehr, an wel- 

chem Tag genau sie das Haus verliess. 

Die Einzelheiten von Almas Flucht lassen sich womöglich nie ganz verifi- 

zieren. Mindestens vier Versionen sind ans Licht gekommen, einschliesslich 

der mit Vorbehalten geäusserten Erinnerungen jenes jungen Mannes, der 

Alma auf der Fahrt begleitete, der Berichte, die via Marie Tellegen Almas 

Freunde in Holland erreichten, und der sich eng auf jene stützenden Be- 

richte, die nach dem Krieg an Almas Verwandte gelangten. 
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Almas Gefährte an jenem Dezembermorgen war ein junger holländischer Jude. Da 

er seinen wirklichen Namen nicht nennen möchte, heisst er im folgenden «Martin». 

Viele Jahrzehnte hatte er versucht, das Trauma seiner Flucht mit Alma zu vergessen, und 

er erinnerte sich nur mehr an Fragmente dieser kritischen Phase seines Lebens. 

Sowohl Alma wie Martin waren seit Monaten Flüchtlinge im Wartestand gewesen, 

von deren Geistesgegenwart es abhing, ob sie den deutschen und holländischen Nazis 

entkamen. Beider Fluchtweg war von M. Tellegen vorbereitet worden, und die Dring-

lichkeit ihrer Lage gehörte zu dem wenigen, was sie gemein hatten. 

Seit 1941 war Martin im Besitz falscher Ausweise gewesen, um der Verschickung in 

ein deutsches Arbeitslager zu entgehen. Er arbeitete in Amsterdam in einem sicheren 

Haus (dem früheren Wohnsitz Antonia Boelens, der Freundin Theo Bakkers), einem 

Haus, in dem viele abgeschossene Piloten der Alliierten Herberge fanden und der Fest-

nahme entgingen.3 Als er erfuhr, dass ein Händler sich anschickte, ihn zu denunzieren, 

suchte er zu fliehen. Wie er schrieb, «war mein erster Fluchtversuch natürlich noch ohne 

Frau vLB. Tatsächlich machte ich’s allein, von den Leuten abgesehen, die mir beim 

Grenzübertritt halfen. Davor, dass diese ‚Flucht-Kette’ infiltriert sei, wurde ich in Lille, 

in Nordfrankreich, gewarnt. Ich schaffte es nach Holland zurück. Mein zweiter Versuch, 

zusammen mit Frau vLB, fand einen oder zwei Monate später statt.»4 

Beim zweiten Mal war Martin doppelt vorsichtig, doch die von Tellegen getroffenen 

Arrangements flössten ihm neues Vertrauen ein. 

An jenem frühen Dezembermorgen begegneten sich Martin und Alma in Breda als 

Fremde. Der zurückhaltende Martin sagte nicht, wie sie einander erkannten. Keiner von 

ihnen trug den Judenstern, und die Papiere, die ihnen eine neue Identität gaben, waren 

nicht mit dem Buchstaben «J» gestempelt. Beide hatten, nach Vorschrift Tellegens, eine 

grosse Summe Geld bei sich. Martin: «Ich war 23. Ich interessierte mich nicht für meine 

Reisegefährtin. Ich wollte entkommen, weil ich Jude war. Jude bin. Ich war in dem Alter, 

in dem Leute nach Deutschland geschickt wurden.» 

Es war ratsam, nicht zu vertraulich zu sein und sich so unauffällig wie möglich zu 

verhalten. Je weniger die beiden voneinander wussten, desto besser. Ergriffe man sie, 

wären sie auf sich gestellt und könnten einander nicht einmal unter Folter verraten. 
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«Small talk» gab es nicht. Martin wusste weder, dass Alma Musikerin war,  

noch, dass sie aus Wien kam. «Ich glaube, Madame van Leeuwen Boom- 

kamp sprach ein kleines bisschen Holländisch», erinnerte sich Martin.  

«Nein, Deutsch sprach ich bestimmt nicht mit ihr. Auch Französisch  

bestimmt nicht.» (Er fügte hinzu, er habe Französisch erst gelernt, als  

es nötig wurde, d.h., als er für den Rest des Krieges in Frankreich interniert 

wurde.) 

Es gab eine Anzahl von Fluchtrouten in die Schweiz. An jedem Ver- 

bindungspunkt erhielten Alma und Martin neue Instruktionen mit Anwei- 

sungen für das Treffen mit den nächsten Kontaktpersonen. Während sie nur 

ihr Endziel kannten (also die Schweiz), kannten sie zu keiner Zeit ihren 

genauen Reiseweg. Dies war eine weitere lebensnotwendige Vorsichtsmass- 

nahme: Falls man sie ergriffe und verhörte, würden sie nur ein Teilstück des 

Resistance-Netzwerks preisgeben können. 

In Breda nahmen Martin und Alma einen Bus bis zu einem Punkt unweit 

der belgisch-holländischen Grenze, von wo sie zum Haus eines professio- 

nellen Schmugglers gingen, der sie über die Grenze bringen sollte. Solche 

Schmuggler, vertraut mit der Routine der Grenzwächter und Patrouillengän- 

ger, liessen sich anheuern; Flüchtlinge zahlten bar auf die Hand. Martin er- 

innerte sich der ersten Nacht an der belgischen Grenze, als Alma und er ihre 

erste Panne erlebten. Der Schmuggler sagte ihnen auf flämisch, es sei in die- 

ser Nacht zu gefährlich, die Grenze zu überschreiten, und riet ihnen, bei ihm 

und seiner Frau in ihrer Hütte zu übernachten. Da gab es nur ein einziges 

Bett, das der Schmuggler und seine Frau Martin und Alma anboten. Martin 

sagte, Alma habe sich geweigert, das Bett mit ihm zu teilen, «obwohl mir in 

diesem Moment nichts ferner lag als irgendwelche Anbändeleien. Ich weiss 

nicht mehr, wie das Problem gelöst wurde, aber ich nehme an, ich schlief bei 

dem Schmuggler und Alma bei seiner Frau.» 

Am nächsten Tag überquerten sie, zu Fuss, geführt vom Schmuggler, die 

Grenze. Martin erinnerte sich nicht mehr der Route, die sie von da ab ein- 

schlugen. Unterwegs halfen ihnen die verschiedensten Leute. «Ich denke, je- 

der von denen gab uns Anweisungen, wie wir zum nächsten Punkt kommen 

und die nächste Kontaktperson finden konnten.» Zweifellos half Alma, die 

fliessend Französisch sprach und zwölf Jahre älter war als Martin, bei den 

Verhandlungen entlang der Route. Es dauerte zwei oder drei Tage, bis sie 
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Dijon erreichten. Martin zufolge verloren sich Alma und er keinen Moment aus den Augen. 

In Dijon, sagte Martin, «wurden wir mit Sicherheit verraten, wahrscheinlich von dem 

Mann, der uns die falschen Papiere verschafft hatte», für die sie eine beträchtliche Summe 

entrichten mussten. Die Papiere waren dazu bestimmt, ihnen per Eisenbahn die Durchquerung 

der zwei «Roten Zonen» – Sperrgebiete zwischen Dijon und der Schweizer Grenze – zu ge-

nehmigen. Martins fragmentarische Version der Ereignisse lautete wie folgt: 

Wir trafen in Dijon ein, kamen irgendwie in Kontakt mit dem Mann, der uns die Papiere ver-

kaufen sollte. Der verabredete sich mit uns im Restaurant, wo er uns die falschen Papiere gab. 

Ich glaube, ich erinnere mich daran, dass wir lange auf ihn warten mussten und immer nervöser 

wurden dabei. Wir waren schon im Zug, der uns zur Schweizer Grenze bringen sollte, standen 

in einem ziemlich vollen Abteil, als zwei Deutsche in Zivil reinkamen zur Ausweiskontrolle. 

Sie waren offenkundig nur an uns interessiert und sagten gleich, unsere Papiere seien ge-

fälscht. 

Martin blieb überzeugt, dass der Franzose, der ihnen «in dem ziemlich grossen Laden von 

Restaurant in Dijon» die Papiere verkauft hatte, oder der «Boss» jenes Mannes sie an die 

Deutschen verraten habe. In einem anderen Gespräch erinnerte er sich, eine bestimmte Kon-

taktperson in Dijon habe anscheinend einer Frau im Hintergrund einen Wink gegeben. Seine 

Erinnerungen sind ebenso vage wie bitter: «Der ganze Trip kostete eine Riesenstange Geld, 

das wir verschiedenen Leuten zahlten, die uns halfen, nach Dijon und ins Gefängnis zu kom-

men.» Ohne Vorwarnung wurden er und Alma im Zug verhaftet, noch ehe dieser von Dijon in 

Richtung Schweizer Grenze abfuhr. Der Tag war der 19. Dezember 1942. 

«Nach unserer Verhaftung», sagte Martin, «wurden wir sofort getrennt.» Nachdem man 

ihn ins Gestapo-Hauptquartier in der rue Docteur Chaussier Nr.9 gebracht hatte, musste er die 

Hose herunterlassen, damit seine Vernehmungsbeamten sehen konnten, ob er beschnitten war. 

Beim Verhör übergab Martin seine falschen Ausweispapiere den Deutschen und nannte ihnen 

seinen wirklichen Namen. Gefoltert wurde er nicht. 

Daheim in Holland herrschte Verwirrung. Leonard hörte, Alma sei in der Schweiz, in Si-

cherheit. Einige Tage später erschütterten ihn Nachrichten von ihrer Verhaftung. Die Version 
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der Ereignisse, wie sie schliesslich zu Almas Freunden durchsickerte, wurde  

durch Marie Anne Tellegen weitergegeben. Diese berichtete, Alma und Martin  

seien in Dijon in einem sicheren Haus angelangt und auf der Stelle von der  

Gestapo verhaftet worden, die Spitzel in das Resistance-Netzwerk eingeschleust  

habe. An diese Version der Verhaftung glaubte man über vierJahrzehnte lang. 

Als Eisenbahnknotenpunkt und Kommunikationszentrum wimmelte Di- 

jon von Deutschen. Commandant Alberic Bernard Guillemin zufolge, einem 

Resistance-Führer, begab sich, wer die Stadt betrat, in die «Höhle des Lö- 

wen». Er und sein Co-Veteran Raymond Pallot beschrieben das Dijon der 

Kriegszeit als Brutstätte geheimdienstlicher Operationen. Sowohl englische 

wie amerikanische Agenten waren in der Stadt tätig, und das scharfe Auge 

der Deutschen war immer wachsam. «Alle in Dijon wurden überall über- 

wacht; zumal Neuankömmlinge waren verdächtig und wurden observiert», 

erinnerte sich Guillemin.5 

Unlängst ist eine weitere, an Einzelheiten überreiche Version von Almas 

Flucht und Gefangennahme ans Licht gekommen. Dabei handelt es sich um 

den Bericht von Jean-Paul Gay aus Dijon, der im Dezember 1942 für die Resi- 

stance als junger Kurier tätig war. Gays Erinnerungen an Alma und Martin 

wurden von dem Dijoner Autor und Journalisten Jean-François Bazin aus- 

gelöst, der 1985 in zwei Dijoner Zeitungen, Le Bien Public und Les Dépêches, 

einen Aufruf mit der Bitte um Informationen über Almas Verhaftung ver- 

öffentlicht hatte. 

Der aristokratische M. Gay kam aus edlem Hause, das, wie er sagte, mit 

den Herzögen von Burgund verwandt sei und sich bis auf die Familie der 

Jeanne d’Arc zurückführen lasse. Während des Krieges lebte er mit seinen 

Eltern, Léon und Melanie Gay, in einem imposanten Haus in der rue de la 

Préfecture 57 mitten zwischen deutschen Büros und Quartieren und gleich 

neben der örtlichen Präfektur. Nachdem 1933 Hitler an die Macht gekommen 

war, wurde für Leute auf der Flucht das Haus der Gays zu einem Haltepunkt, 

wo viele hungrige Flüchtlinge mit einer Mahlzeit gelabt wurden. Allmontäg- 

lich pflegten Geldsammlungen aus Paris einzutreffen: Spenden, die unter 

bedürftigen Flüchtlingen verteilt wurden. Nach Gays Erinnerung befanden 

sich Alma und Martin unter diesen Flüchtlingen.6 

Mit ruhiger Stimme, fern jeglicher Prätention, beschrieb Gay in einem 
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Interview von 1989 die Szene in Dijon Mitte Dezember 1942. Wie er berichtete, sei 

Alma im Haus der Gays noch vor Martin eingetroffen (wiewohl Martin sagte, sie seien 

erst nach ihrer Verhaftung getrennt worden). Gay erinnerte sich, dass seine Eltern sei-

nerzeit eine jüdische Bankier-Familie aus Strassburg beherbergten. 

Alma reiste zwar unter dem Namen Mme van Leeuwen Boomkamp, der Bankier aber 

stellte sie dem jungen Gay mit ihrem vollen Namen vor. Dieser wusste, dass es gefähr-

lich war, die Namen von Flüchtlingen zu kennen, falls man von den Deutschen verhört 

wurde. Gay: «Ich denke, ich wusste, dass sie Alma Rosé heisst, aber ich muss Ihnen 

gestehen, dass wir die Familiennamen lieber nicht wissen wollten – und sie auch gleich 

wieder vergassen.» 

Gay fand sie charmant und sehr distinguiert, mit «zurückhaltender Eleganz, sehr re-

serviert; sie trug ein helles Kleid.» Er glaubte, sie habe sich das Haar heller gefärbt für 

die Flucht, und beobachtete, dass sie eine Hüftseite schonte, indem sie sich beim Stehen 

gegen einen Stuhlrücken lehnte (ein Detail, das mit Almas Beschwerden über Ischias in 

den kalten Monaten in Holland übereinstimmen würde). 

In ein brieftaschengrosses Terminbüchlein, das später in ihrem Zimmer in Ausch-

witz-Birkenau gefunden wurde, hatte Alma den Namen «Suzanne Tikhonoff» geschrie-

ben, dazu die Anschrift «Avenue Ville Neuve 39, Choisy-le-Roi», ein Dorf südlich von 

Parish Als Gay davon im Interview erfuhr, begann er die Leerstellen auf Almas und 

Martins Routenkarte auszufüllen; mit Nachdruck sagte er: «Ich weiss, dass Alma nach 

Choisy-le-Roi von den Deutschen verfolgt wurde. Sie erklärte die Lage, aber ich weiss 

nicht mehr allzu viele Details. Eine Kontaktperson in Choisy sagte Alma und Martin, sie 

müssten verschwinden. Die Deutschen seien ihnen auf der Spur.» Er erinnerte sich, dass 

Alma nach ihrer Ankunft in Dijon mehrere vergebliche Versuche unternahm, in Choisy 

anzurufen. Er erinnerte sich auch, dass sie aus Choisy Nachricht erhielt und tränenüber-

strömt vom Telephon zurückkam. «Irgendwie schien sie sich für etwas verantwortlich 

zu fühlen, das in Choisy passiert war.» 

Gay erinnerte sich, dass eine der Fluchtrouten aus dem Norden durch Choisy-le-Roi 

führte, trotz der Tatsache, dass das Gebiet als extrem riskant galt; und er glaubt, dass die 

Gestapo dort ein sicheres Haus ausgehoben hatte. «Ich glaube, der Ort lag ganz dicht bei 

den deutschen Büros», sagte er. «Die Deutschen hatten Haus und Grund, wo Mme Tik- 
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honoff wohnte, ‚überwacht’.» Zu der Zeit hatte er von einem «grossen Coup der  

Gestapo in Choisy» gehört. Es hiess, «jemand» sei «getötet» worden. Mme Tikho- 

noff sei für ihre Rolle im Untergrund exekutiert worden, schlussfolgerte Gay und  

setzte hinzu, dass «sowieso jeder mit russischem Namen den Nazis verdächtig» war. 

Hatten sich Alma und Martin auf ihrer Flucht vor den Nazis eine Route 

gesucht, die bereits von der Gestapo entdeckt worden war? Waren sie in dem 

angeblich «sicheren Haus» in Choisy angelangt, nur um es von der Gestapo 

observiert zu finden? Gay hatte den Verdacht, dass Polizeispitzel den Flücht- 

lingen von Choisy nach Dijon folgten in der Hoffnung, weitere Glieder der 

Untergrundkette aufdecken zu können. 

Aus den Archiven von Choisy-le-Roi erhellt, dass eine Suzanne Tikhonoff 

(in Dorfregistern auch «Tichonow» geschrieben) in der avenue Villeneuve 

lebte, allerdings in Nr. 9, nicht in Nr. 39, wie Alma sich notiert hatte. Hatte 

sie mit Martin irrtümlich am falschen Haus geschellt und damit feindliche 

Aufmerksamkeit auf sich gezogen? Nach den Archiven von Choisy wurde 

Suzanne Tikhonoff am 4. Oktober 1942 – also mehr als zwei Monate bevor 

Alma und Martin Holland verliessen – festgenommen und am 24. April 1943 

in ein unbekanntes Schicksal entlassen. Als Grund für ihre Festnahme wird 

«question raciale juive» angegeben, eine Standardkategorie, der sich belie- 

big viele Anklagepunkte subsumieren liessen, die den Vorwand für eine Ver- 

haftung abgeben konnten. Auch der Begriff «entlassen» konnte alles mög- 

liche bedeuten. Ein kenntnisreicher Beamter aus Choisy-le-Roi mutmasste, 

Mme Tikhonoff sei umgekommen (möglicherweise unter Folter), exekutiert 

oder nach Deutschland zur Zwangsarbeit oder nach Osten in eines der Ver- 

nichtungslager gebracht worden. Stadtarchive und örtliche Friedhöfe geben 

nichts her, was auf ihre Anwesenheit in Choisy nach dem April 1943 schlie- 

ssen liesse.8 

Aus den Archiven von Choisy-le-Roi erhellt ferner, dass ein «Boris Ti- 

chono» oder «Tchikonoff» bis 1946 unter der Villeneuve-Adresse wohnhaft 

war. Heute lebt, wie immer er sich buchstabieren mag, kein «Tikhonoff» 

mehr in Choisy-le-Roi, und auf dem örtlichen Friedhof ruht keiner dieses 

Namens. Serge Klarsfelds Deportationslisten aus Drancy, dem Transitlager 

bei Paris, verzeichnen keinen Transport in irgendeines der Konzentrations- 

lager für April oder Mai 1943 nach Mme Tikhonoffs «Entlassung» durch die 
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Polizei, was Gays Überzeugung, dass sie ermordet wurde, stützt. Gay fuhr fort mit einer bi-

zarren Geschichte: 

Eines Tages erfuhr ich: Martin und Alma gingen die rue la Liberté hinunter, vom Herzogspa-

last zur Place Darcy mit dem Tor aus dem 18. Jahrhundert. Auf halbem Weg befand sich die 

seinerzeit grösste Brasserie von Dijon, die Brasserie du Miroir, vor dem Krieg von den Dijo-

nern vielbesucht, im Krieg aber von kaum einem je frequentiert bis auf die Deutschen und ein 

paar Franzosen, die hingingen, um sich deutsche Konzerte anzuhören, die in der Loggia von 

fünf oder sechs Soldaten oder Offizieren geboten wurden. Das Orchester spielte auf einem 

Balkon, von dem man auf die Tische und die Bar hinunterschaute. Eine Treppe führte zu einem 

höheren Zwischengeschoss. [...] [In der Brasserie die Gay ebenfalls besuchte] hockten die 

Einheimischen aus Dijon meist nur mürrisch herum, und Martin verlor die Geduld, wollte bald 

gehen und drängte Alma zum gemeinsamen Aufbruch. Sie aber, saumselig, wollte weiter der 

Musik lauschen. [...] Man konnte ihr das Glück vom Gesicht ablesen, und als herauskam, dass 

sie Musikerin war, fiel der Vorschlag, sie solle auf die Loggia zum Orchester gehen und mit-

spielen. Nach einer Weile liess sie sich überreden und ging. Ich weiss nicht, ob das ihre oder 

eines anderen Idee war, sie solle mit dem Orchester spielen. Leute, die neben mir sassen, 

drängten sie, sie solle mitspielen. [...] Danach wurde vorgeschlagen, sie solle wiederkommen 

ins Restaurant und regelmässig mit dem Orchester spielen. 

War Alma während Martins kurzer Abwesenheit von der Brasserie du Miroir lediglich einem 

Impuls gefolgt? Oder lenkte der Druck der Gäste vom Nachbartisch so viel Aufmerksamkeit 

auf sie, dass sie keine andere Wahl hatte, als zu spielen? Gay zumindest sagte: «Es war Almas 

Liebe zur Musik, die ihren Untergang bewirkte.» Gays Beschreibung der Brasserie du Miroir 

deckt sich fast vollkommen mit Martins Erinnerung an jenes «ziemlich grosse Restaurant in 

Dijon», dem er ebenfalls «eine Art Loggia» zuschrieb.? Gay fuhr fort: 

In der Haupthalle zog sich eine lange Theke an der linken Seite des Raumes entlang bis dahin, 

wo eine Kassiererin sass. Neben ihr tat sich ein Raum auf, in dem ein Kommis Geschirr spülte. 

Drei Tische entfernt, gegenüber der Kassiererin, beobachtete ein junger Zivilist ununterbro-

chen den Raum, mit Leuten beschäftigt, die er allein sah. Er schien sich einzelne Leute her-

auszusuchen und sie zu ermuntern, über sich zu reden. Dieses Individuum war ein Angehöri- 
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ger der milice [ein französischer Kollaborateur], möglicherweise im Bunde mit der  

Kassiererin, und der Mitarbeiter aus der Spülküche war auch von der milice. Die  

Kassiererin wie die milice-Angehörigen waren Spitzel. 

Ein unbekannter Kurier brachte dann Alma und Martin zum Empfang ihrer Ausweis- 

papiere ins Café de l’Union an der Place des Cordeliers10, das damals von einem Mon- 

sieur Lacharnay betrieben wurde, der zur Résistance gehörte. Er stand in Kontakt mit 

einem Résistance-Führer namens Georges Picard, der nach Bedarf Blanko-Ausweise von 

der Präfektur bezog. Sie kosteten nichts; doch M. Lacharnay sagte M. Picard, dass er 

beobachtet habe, dass man sie Alma und Martin verkaufte. Ich selbst fand zu spät heraus 

– erst nach ihrer Inhaftierung –, dass Alma und Martin für ihre Ausweise gezahlt hatten. 

Gay erklärte seine detaillierte Kenntnis von Almas und Martins Festnahme 

mit der Tatsache, dass der Bankier dem Kurier und dem flüchtigen Paar sei- 

nen Sohn nachschickte. Der Bankier spielte mit dem Gedanken, sich für den- 

selben Fluchtweg zu entscheiden, den Alma und Martin gegangen waren, 

falls auf den Kurier Verlass war. Gay: «Der Sohn folgte ihnen und sah, dass sie 

verhaftet worden waren. Wir waren alle untröstlich. [...] M. Picard vom 

Befreiungskomitee sagte mir später, Gerechtigkeit sei geschehen [denen, die 

Alma und Martin verraten hatten].» 

Alma und Martin wurden ins Gestapo-Hauptquartier an der rue Docteur 

Chaussier gebracht. Gay, seine Eltern und die Bankier-Familie fürchteten, 

jene könnten unter der Folter ihre Route und Kontaktpersonen nennen, aber 

die Gestapo liess sie ungeschoren. Falls man Alma folterte (was Martin zu- 

folge nicht der Fall war), dann verriet sie jedenfalls nicht ihre Wohltäter in 

Dijon. 

Jean-Paul Gay hielt die o. a. Geschichte schriftlich fest und beglaubigte sie 

1986 in persona vor Professor William Bush von der University of Western 

Ontario. Zur Bestätigung dessen, dass Gay Alma in Dijon nicht mit einem an- 

deren weiblichen Flüchtling verwechselte, zeigte ihm Professor Bush ein 

Photo von Alma. Dreimal rief Gay aus: «Tatsächlich, tatsächlich – das ist 

sie!»11 

Das Gefängnisregister von Dijon ist unauffindbar, in deutschen Doku- 

menten aber findet sich Alma unter verschiedenen Versionen ihres Namens 

als Van Leeuwen Boomkamp wieder. 

Klaus Barbie, jener Gestapo-Leutnant, der später als «Schlächter von 



 

Lyon» bekannt wurde, war möglicherweise zur Zeit von Almas und Martins Festnahme in 

Dijon und an ihrer Gefangennahme beteiligt.12 Barbie hatte Agenten in der Stadt und seit Ok-

tober 1942 einige Zimmer in Dijons Hotel Terminus. Der brutale Barbie, die Heimsuchung 

der holländischen Juden, bevor er seinen Posten in Lyon antrat, war besonders skrupellos im 

Krieg der Nazis gegen das Untergrund-Netzwerk.13 Gemäss Barbies Biograph Tom Bower 

hatte die Gestapo zu der Zeit, da Alma und Martin nach Dijon kamen, die Résistance in der 

Stadt aufgerieben, so dass der Fluchtweg in die Schweiz geschlossen war. 

Gays Erinnerungen widersprechen diesem Sachverhalt, desgleichen das Zeugnis John 

Weidners, eines Helden der «Schweizer Strasse», der annähernd 800 Juden das Leben rettete. 

In einem Brief vom Juli 1986 beharrt Weidner darauf, dass «die Schweizer Strasse nie infil-

triert war, auch wenn es Verhaftungen gegeben hat», aber dann nicht durch Unterwanderung 

des Netzwerks.14 Tatsächlich unternahmen Commandant Guillemin und seine Leute aus ihrem 

Versteck heraus auch dann noch Blitzangriffe auf die Deutschen, als die Alliierten 1944 Dijon 

befreiten. 

In dieser Debatte will es nicht unziemlich scheinen, «Martin» das letzte Wort zu geben. In 

einem Brief vom 15. Oktober 1986 schrieb Martin aus bitterer Erfahrung: «Mr. Weidners Be-

hauptung, die holländische Strasse in die Schweiz sei nie infiltriert gewesen, ist unwahr. Es 

gab mehr als nur eine ‚Strasse’, und beide Strassen, die ich ging [bei zwei Fluchtversuchen], 

waren unterwandert.» 
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16. Auftritt Alois Brunner 

Für die Dauer eines knappen Monats nach Almas Festnahme findet sich in den Dokumenten 

keine Spur von ihrer Existenz. Es gibt keinen Beleg dafür, dass sie in der Dijoner Haftanstalt 

gefoltert worden wäre, mochte dies auch die übliche Praxis gewesen sein. Immerhin verlau-

tete in Holland, sie habe in Dijon Unerträgliches erlitten und sich nie ganz davon erholt. 

Martin und sie wurden, separat, in das Internierungslager von Drancy gebracht, einer noch 

im Bau befindlichen Satellitenstadt im nordöstlichen Randbezirk von Paris. Im Verlauf der 

Kriegsjahre sollten ca. 70’000 Juden aus Drancy deportiert werden, das im Gedächtnis der 

Franzosen als «das Vorzimmer der Todeslager» verewigt ist. Die meisten wurden nach 

Auschwitz transportiert. 

Auf den Listen der Neuzugänge in Drancy stehen am 12. Januar 1943 die Namen von 

Alma und Martin. Erstere, falsch buchstabiert, aber unmissverständlich: «Van Leeven Boom-

kamp, Alma (Rosé) – Hol. – 3.11.06 – Vienne – Utrecht (Hollande).»1 Almas Geburtsdatum, 

der 3. November 1906, war korrekt registriert, desgleichen ihr Geburtsort Wien und ihr letzter 

Wohnsitz Utrecht. Zum ersten Mal in ihrem Leben wurde aus Alma Rosé eine anonyme Zif-

fer: In Drancy war sie Nummer 18‘547. 

Es war ein geschäftiger Tag im Lager. Es gab 50 Neuzugänge und drei Abgänge.  

Eine siebenundfünfzigjährige Frau starb, und zwei Häftlinge wurden entlassen. 

Der Gebäudekomplex in Drancy bestand aus fünf hohen Betonbauten, die von Stachel-

drahtzäunen umgeben waren. Internierte hielt man in vier zentral liegenden Gebäuden, die 

die französische Polizei bewachte und für die Gestapo verwaltete. In dieser kargen Umgebung 

erlebte Martin, fünf Tage nach seiner Einlieferung, seinen 24. Geburtstag. 

Politische Ereignisse hatten die Gebäude ihrem ursprünglichen Zweck entfremdet, Billig-

unterkünfte zu bieten. Die Dritte Republik verwendete sie zur Unterbringung inhaftierter  
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Kommunisten, dann nutzten die Deutschen sie für französische Kriegsgefan- 

gene. Zuletzt wurden sie zur Endstation für eine hilflose Masse von Män- 

nern, Frauen und Kindern: Kommunisten, Juden und «Judenfreunden»,  

deren Verbrechen darin bestanden hatte, sich der Nazi-Politik zu widersetzen. 

Alma wusste, dass sie besser nicht versuchte, ihre Cousine Eleanor Rosé in 

Paris zu kontaktieren. Um Eleanors willen wäre es unklug gewesen, sie er- 

reichen zu wollen, und die Chance, dass sie oder ihre Tochter Farouel hätten 

helfen können, war verschwindend gering.2 

SS-Hauptsturmführer Helmut Knochen, dem die Pariser Polizei unter- 

stellt war, ordnete an, dass alle für die Deportation vorgesehenen Pariser 

Juden auf Transitlager wie z.B. Drancy verteilt werden sollten, um für den 

nächsten verfügbaren Transport bereitzustehen. Massive Razzien folgten in 

Paris und anderswo; antisemitische französische Beamte nannten sie «Hy- 

gienemassnahmen». Bald waren die Zellen in Drancy überbelegt und die Häft- 

linge gezwungen, auf den Treppen zu hausen. Es gab nie genug Essen, um 

den nagenden Hunger zu stillen. Krankheit und Verzweiflung nahmen über- 

hand; Hygiene und Sauberkeit waren unmöglich. 

Die Deportationskampagne führte zu fieberhaften Anstrengungen, Tauf- 

scheine zu produzieren sowohl für die, denen Haft drohte, als auch für die 

bereits Eingekerkerten. Die desperate Korrespondenz von Drancy – Briefe, 

Zettel, Karten, gesammelt von Serge und Beate Klarsfeld – füllt im YIVO 

Center for Jewish Research Hunderte von Aktenordnern. Auseinandergeris- 

sene Familien ersuchten die Lagerverwaltung um Hilfe beim Auffinden von 

Kindern, Ehemännern, Müttern, Cousinen, Grossvätern und Grossmüttern. 

Es gab Angebote, Häftlingskinder zu übernehmen und für sie zu sorgen, und 

Appelle an Geistliche, zugunsten getaufter Juden zu intervenieren oder «neu 

entdeckte» Taufscheine für Häftlinge auszustellen. Viel Geld wechselte den 

Besitzer auf diesem Markt für Taufscheine, die sich letztlich als nutzlos 

erwiesen. 

Das Journal der «Union Générale des Israélites Françaises» spiegelte die 

Turbulenzen dieser Ära für die Juden Frankreichs wider. Den theologischen 

Diskussionen auf den Titelseiten folgten Hinweise auf die wenigen Pariser 

Restaurants und Badeanstalten, die jenen noch offenstanden. Ganze Seiten 

waren Listen von Verschleppten gewidmet, die Botschaften gesandt hatten, 

oder von Personen, nach deren Aufenthaltsort gefragt wurde. 
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Im Februar 1943 flammte neue Hoffnung unter den Internierten von Drancy auf bei der 

Nachricht, die Deutschen hätten eine massive Niederlage in Stalingrad erlitten – doch wirkli-

che Erleichterung im Elend folgte daraus nicht. Unverändert herrschten Überbelegung, Hun-

ger und Krankheiten, und die Deportationen in den Osten gingen mit uhrwerkhafter Regel-

mässigkeit weiter. 

Nach einmonatigem Schweigen begannen Marije Staercke und andere holländische 

Freunde Briefe von Alma zu erhalten, die zuversichtlich schien, mit Hilfe der Freunde ihre 

Entlassung bewirken zu können. Alma vertraute ihnen an, dass es ihr in Drancy besser gehe 

als zuvor in der SS-Haft von Dijon. «Umsiedlung nach Polen» war das Schicksal, das sie am 

meisten fürchtete.3 

In Holland war es Marie Anne Tellegen, die rasch und entschlossen handelte. Einerseits 

konnte sie den Deutschen nach dem Munde reden und mit ihnen verhandeln, andererseits mit 

dem Untergrund kommunizieren. Binnen drei Wochen nach Almas Einlieferung in Drancy 

war in Paris eine Anwältin schon dabei, zu ihrer Hilfe alles Erdenkliche zu tun. Diese hiess 

Emma Louise «Loulette» Villeméjame Wanecq, eine junge Frau mit guten Verbindungen zur 

musikalischen Gesellschaft Frankreichs. Verwitwet, nachdem ihr Gatte, ein französischer Pi-

lot, abgeschossen worden war, hatte sie danach wieder geheiratet und war Tellegen in Vereh-

rung ergeben. Almas Probleme ging sie an, indem sie den Stier bei den Hörnern packte. 

Mitte Februar 1943 fielen in Paris zwei deutsche Offiziere einem Attentat zum Opfer. Zur 

Vergeltung setzten die Deutschen neue strenge Massnahmen gegen Juden in Kraft. Loulette 

schrieb an Marie Anne Tellegen am 22. Februar: 

Ihre Freundin Alma hat mir [Anfang Januar] geschrieben und mich gebeten, ihr zu helfen. 

Zweimal konnte ich ihr ein Lebensmittelpäckchen zukommen lassen und hatte vor, ihr mit 

Hilfe von Freunden weiterhin jede Woche ein Paket zu senden. Nun habe ich erfahren, dass 

sie von Verschickung an einen entfernteren Ort bedroht ist, es sei denn, sie bekäme die Iden-

titätspapiere ihres Ehegatten. Dieser müsste seinen Taufschein, die seiner Eltern und seiner 

Grosseltern vater- und mütterlicherseits zuschicken – mit andern Worten: sieben Bescheini-

gungen. Sollte es unmöglich sein, diese Dokumente zu beschaffen, sollte er ein Zertifikat sei-

nes nichtjüdischen Status, seinen Trauschein und seinen sowohl wie Almas Taufschein bei-

bringen. All diese Papiere können auch als photographische Kopien vorgelegt werden. 
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Alma, die mit gefälschten Ausweispapieren unterwegs war, hatte ihre per- 

sönlichen Dokumente zur treuen Verwahrung in Holland gelassen. Ihr Trau- 

schein befand sich in Utrecht, beigeheftet einer Kopie des van Leeuwen 

Boomkampschen Familienstammbaums sowie einem Affidavit von Connie, 

in welchem seine Mutter beeidete, dass er als Nichtjude in Singapur zur Welt 

gekommen. Alma konnte nur hoffen, dass ihre penibel gesammelten Doku- 

mente rechtzeitig in Drancy einträfen – und von den Behörden anerkannt 

werden würden. Im Brief von Loulette hiess es weiter: 

Es ist ganz wichtig, dass mindestens eins dieser Papiere direkt an Alma geschickt wird,  

da sie derzeit nichts in ihrem Besitz hat und ihre Fristverlängerung am 8. März definitiv 

abläuft. Ihre Freundin bittet mich, Ihnen auszurichten, Sie möchten so oft wie möglich 

schreiben und dabei eine Karte für ihre Antwort beilegen. Ich weiss nicht, was sie meint, 

denn in ihrer Korrespondenz mit mir ist, umgekehrt, sie diejenige, die mich mit der bei- 

gehefteten Karte, auf der ich antworten möge, versieht. Erkundigen Sie sich diesbezüg- 

lich. 

Ich muss Ihnen nicht sagen, dass ich meinen ganzen Einfluss geltend mache, um ihr die  

Protektion angesehener musikalischer Kollegen zu verschaffen. Alfred Cortot [der franzö- 

sische Pianist und Dirigent] ist über ihre Lage in Kenntnis gesetzt worden, und ich hoffe, 

er wird sich um sie kümmern. 

Was mich betrifft, so werde ich für Ihre Freundin alles tun, was in meiner Macht steht, 

seien Sie dessen gewiss. Aber was mich ängstigt, ist, dass uns so wenig Zeit bleibt. In Kürze 

werden Sie die junge Sekretärin in der rue Auber sehen (ein ganz reizendes Mädchen), 

die urlaubshalber in Utrecht sein wird; ich fürchte nur, sie wird Ihnen nicht mehr erzählen 

können, als Sie schon wissen. Meine liebe Marie Anne, wann sehen wir uns? Ich wollte, es 

könnte schon bald sein. Sie können sich nicht vorstellen, wie betrübt und niedergeschla- 

gen ich bin. Haben Sie von all den grausamen Todesfällen in meiner Familie gehört? Ich 

habe viel gelitten. [...] Ich küsse und umarme Sie – in loyaler Freundschaft: 

Loulette 

Marie Anne trug eiligst die verlangten Papiere zusammen und traf Anstalten, 

im Februar sowohl die Originale wie einen Stapel Kopien von Kurieren nach 

Paris liefern zu lassen. Die junge Frau, die mit der Aufgabe betraut wurde, 

war Pietronella d’Aquin Boot, die den gleichen Widerstandsgeist bewiesen 

hatte wie Almas Freund Johannes Röntgen: Als professionelle Chorsängerin 
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in Den Haag war sie lieber aus dem Beruf ausgeschieden, als per Unterschrift der Kulturkam-

mer beizutreten. Mme d’Aquin Boot erinnerte sich: 

Ich war aus Frankreich zu einem Heimaturlaub nach Den Haag gekommen. Marie Anne Tel-

legen besuchte mich in meinem Elternhaus und brachte die Papiere mit, die ich nach Frank-

reich mitnehmen sollte. Ich empfing sie in meinem Zimmer und sagte ihr, ich hätte sehr, sehr 

viel Angst. Mit dröhnender Autorität rief sie: «Aber nein, nein. Sie dürfen nie Angst haben.» 

Ich sagte: «Ich bleibe hier nur ein paar Tage, und was wäre, wenn die Deutschen kämen und 

die Papiere fänden?» Sie sagte: «Nein, das ist überhaupt kein Problem.» Mit Schwung schlug 

sie dann eine Ecke des Teppichs auf und warf die Dokumente darunter. Sie war eine ganz 

starke Persönlichkeit. Sie war grossgewachsen und dünn. Schön war sie nicht. Sie war damals 

etwa 45, hatte ein ziemlich charakteristisches holländisches Gesicht und war sehr couragiert. 

[...] Einmal hab ich sie später noch besucht. Sie kam aus einer ganz alten holländischen Fami-

lie. Als sie auf dem Sofa sass, ähnelte sie dem Porträt [eines Vorfahren], das hinter ihr an der 

Wand hing. Sie war sehr nett und sehr amüsant. 

So kam der Tag, an dem ich den Zug besteigen musste. Um die geheimen Papiere zu verste-

cken, schob ich sie zwischen Brotschnitten und stopfte diese mit meinem Lunchpaket ganz 

unten in die grosse Reisetasche. Die erste Kontrolle kam an der belgischen Grenze. Ich wurde 

einer jungen Deutschen übergeben. Wir nannten sie «graue Mäuse»: Das waren Hilfskräfte, 

gehörten weder zum Militär noch zur SS. 

Sie bat mich, Ihr zu folgen. Dann brachte sie mich in ein kaltes, dunkles Gewölbe direkt unter 

dem Bahnhof und forderte mich auf, mich zu entkleiden. Sie tastete in meinem Haar und über-

all herum und fand nichts. Dann zog ich mich wieder an, und sie durchsuchte mein Gepäck. 

Sie fand nichts, aber dann kam sie zu meiner Reisetasche, in der die Brotschnitten waren und 

alle Sachen darin, eine nach der andern guckte sie durch. 

Als sie zu dem Lunchpaket kam und fragte «Was ist da drin?», sagte ich: «Belegte Brote, die 

ich auf der Fahrt essen wollte.» Ich war stockstarr vor Angst. Ich hätte schreien können. Statt-

dessen, fällt mir wieder ein, fragte ich sie sogar, ob sie ihre Arbeit gerne machte. Sie gab keine 

Antwort. Sie war nicht nett. Ich glaube, ich wollte diplomatisch sein. Das Brotpäckchen mit 

den Dokumenten hat sie nicht aufgemacht. 

Als ich zur französischen Grenze kam, fürchtete ich, nun würde das Ganze von Neuem losge-

hen, aber nichts passierte. 

Als ich in Paris ankam, am Gare du Nord, holte mich eine Freundin ab, die vor 14 Tagen 
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auf Urlaub gewesen war. Sie hatte die Photo-Kopien von Almas Dokumenten mitgebracht 

und ich die Originale. Als ich ihr von der furchtbaren Fahrt erzählte, sagte sie, vor zwei 

Wochen sei ihr dasselbe passiert. 

Kollegen aus dem Büro, in dem ich arbeitete – Ruys & Co. –, gingen zu den deutschen 

Behörden in Drancy, wo Frau van Leeuwen Boomkamp inhaftiert war. Sie wiesen die Pa- 

piere vor und sprachen mehrmals vor, ohne Erfolg. [...] 

Ich habe nie erfahren, wie die Leute aus unserm Büro wussten, dass sie nach Drancy fah- 

ren sollten. Loulette – der ich bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht begegnet war – oder 

Marie Anne Tellegen müssen mit ihnen irgendwie in Kontakt getreten sein. [...] Ich glaube, 

Alma nahm das Risiko in Kauf, dass die Aktivitäten Tellegens ans Licht kamen. Wenn die 

Deutschen sie gezwungen hätten, den Namen Tellegen zu verraten, hätte das viele Leute 

in Gefahr gebracht.4 

Der nächste Brief von Loulette an Marie Anne Tellegen datierte vom 

13. April 1943. Der Brief zeigte an, dass Alma schwer krank gewesen sein 

muss. Womöglich enthielt er auch verschlüsselte Botschaften, da seine Spra- 

che eigentümlich indirekt und anspielungsreich gehalten ist: 

Ich vermute, Sie haben alle Details betreffs des Aufs und Abs Ihrer Freundin erhalten, die 

wie durch ein Wunder, dank der Fürsorge ihrer Freunde, überlebt und ihre Gesundheit 

wiedererlangt hat. Ich muss Ihnen nicht sagen, dass wir sehr besorgt waren, als wir von 

ihrer Rückkehr in die erste Klinik erfuhren. Selbst jetzt ist mir wohler bei dem Gedanken, 

dass sie ein wenig weiter weg in der guten frischen Luft des Erholungsheims sich befindet, 

wo sie schon einige Wochen verbracht hat. Dies jedoch war nicht geplant, und Hauptsache 

ist, sie nicht aus den Augen zu verlieren! Es ist derzeit ziemlich schwer, ihr gesunde 

Sachen zu schicken, weil dergleichen nicht viele zu kriegen sind. Sie sollen aber wissen, 

dass ich alles in meiner Macht Stehende tue und dass Sie auf mich zählen dürfen. Mit 

meinen eigenen guten Freundinnen habe ich weniger Erfolg als mit unserer Musikerin. 

Eine von ihnen ist weit fort gegangen, und der geliebte Sohn einer anderen steht kurz 

davor, das gleiche Schicksal zu erleiden. Für beide habe ich nichts erreichen können. Es 

ist wirklich demoralisierend. Ich hoffe, es geht Ihnen gut und Sie bewahren sich Ihren Mut 

in diesen elenden Zeiten. Von ganzem Herzen umarme ich Sie in der Hoffnung, dass wir 

uns recht bald wiedersehen, wenn wieder Friede sein wird. 

Ihre getreue Loulette 
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Manche von Almas holländischen Freunden glaubten fest daran, dass sie versuchte, sich bei 

der Ankunft in Drancy oder zuvor in Dijon das Leben zu nehmen; doch das ist schiere Mut-

massung. Fakten im Zusammenhang damit, dass sie knapp dem Tod entging und dann genas, 

sind nicht zu eruieren. 

Während Marie Anne Tellegen ihren Einfluss bei den Deutschen dazu gebrauchte, zuguns-

ten Almas Botschaften nach Berlin und Paris zu übermitteln, mühte sich ein Pariser Anwalt 

im Auftrag von Martins Bruder in Holland, für Martins Fall sich einzusetzen. In Drancy waren 

verschiedene Verzögerungstaktiken üblich geworden. Eine bestand darin, die Klassifizierung 

eines Häftlings als Jude, der zur Deportation anstand, durch Vorlage von Familien- und Kir-

chendokumenten anzufechten. Eine andere, ihm die Einweisung ins (überbelegte) Rothschild-

Krankenhaus zu sichern, was ihn, wenigstens für eine Weile, von den Transport-Wartelisten 

strich. Das eine oder andere dieser Verfahren, oder beide, hatten womöglich dazu gedient, 

Almas Deportation zu verzögern. Möglich ist auch, dass sie nach Beaune-La-Rolande verlegt 

wurde, in ein Lager, das vor dem Zusammenbruch Frankreichs zur Unterbringung kanadischer 

Truppen gebaut worden war und nun diejenigen aufnahm, für die in Drancy kein Platz mehr 

war. Wenn die Deportationen ins Stocken kamen, wurden oft prominente Internierte nach 

Beaune-La-Rolande verlegt. 

Almas holländischen Freunden kam zu Ohren, Alma stehe unter «besonderer Protektion» 

von Nazi-Beamten in Paris. Man munkelte sogar, Freunde in Berlin versuchten ihr zu helfen. 

Es scheint, dass niemand ausserhalb des Lagers wusste, warum sie in Drancy über so viele 

Monate festgehalten wurde, auch wenn Spekulationen ins Kraut schossen; und offenkundig 

ist, dass ausserhalb des Lagers einflussreiche Personen zuihren Gunsten vorsprachen. 

Diese Galgenfrist war sicher nicht der Barmherzigkeit des Offiziers zu verdanken, der in 

Drancy die Befehlsgewalt über die Deportationen hatte: SS-Obersturmführer Heinz Röthke, 

der den Deportationsbetrieb in Paris leitete. 

Weder Arnold noch Alfred Rosé wussten von Almas Gefangennahme und Inhaftierung. 

Von Alfred traf eine Rot-Kreuz-Botschaft am 24. März 1943 in Utrecht ein, drei Monate nach 

Almas Abreise. Ihr Ton war heiter und zuversichtlich: «Deine Nachricht glücklich empfangen.  
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Mit Vater und uns alles bestens. Alle drei sehr beschäftigt. Viele Schüler.  

Maria arbeitet im Laden. Vater musiziert oft.» 

Gegen März beschleunigten sich die Transporte von Drancy, doch Adolf 

Eichmann in Berlin ging diese «Bahnfracht» immer noch nicht schnell genug. 

Den Franzosen, denen Drancy weiterhin im Auftrag der Deutschen unter- 

stand, wurde bedeutet, dass, wenn nicht genügend Juden für den Transport 

bereitstünden, dann eben nichtjüdische Franzosen die Lücken in den Zügen 

nach Osten füllen würden. Im Juni 1943 ernannte Eichmann, der die Depor- 

tationen zu beschleunigen trachtete, den aus Wien kommenden SS-Sturm- 

führer Alois Brunner zu seinem persönlichen stellvertretenden Befehlshaber 

in Drancy, und damit übernahmen die Deutschen die unmittelbare Befehls- 

gewalt vor Ort. 

Marie Anne Tellegen berichtete, dass sowohl Almas wie auch ihre eigene 

Zuversicht schwanden, als Brunner das Kommando übernahm. Als erstes 

schaffte er die diversen Arrangements ab, die Häftlinge vor der Deportation 

bewahren konnten. Juristische Verzögerungstaktiken sollte es nicht mehr ge- 

ben, auch keine Kontakte mehr mit Geistlichen und einflussreichen Freunden 

oder Auseinandersetzungen über den Rassenstatus von Häftlingen. Wie Ma- 

rie Anne Tellegen im Juni 1945 in einem Brief an Alfred Rosé sagte: «Mit 

Hilfe Pariser Freunde versuchten wir, Alma herauszubekommen. Ein Kom- 

mandowechsel bei der Gestapo in Paris machte unseren Plänen ein Ende.» 

Im Juni 1943 drängten sich in Drancy über 2’000 Internierte. Die deutsche 

Mannschaft, die das Lager im Juli übernahm und, zusätzlich zu Brunner, aus 

drei SS-Unteroffizieren bestand, warf die ganze französische Verwaltung 

hinaus. Sich der Taktik bedienend, die die Nazis im Osten einsetzten, zwang 

Brunner die Häftlinge zur Selbstverwaltung ihres Lagers. Indem er eine 

kleine Elite schuf, die über Leben und Tod der anderen Gefangenen bestim- 

men durfte, reichlich zu essen bekam und privilegierte Lebensverhältnisse 

besass, wurde Brutalität genährt und jene vorzivilisatorische Disziplin herge- 

stellt, auf die es ankommen sollte. George Wellers beschrieb die Übernahme 

Brunners in L’Étoile jaune à l’heure de Vichy: 

Man sah Brunner zum ersten Mal in Drancy am 18. Juni 1943. An diesem Tag  

kam er allein in das Lager, richtete sich hinter einem kleinen Tisch mitten im  

Hof ein. Zu seiner Seite hatte er SS-Mann Körpereich und begann, alle  
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Gefangenen auszufragen. Dieses Verhör dauerte vier Tage lang. [...] Am Abend des 21.Juni 

war das Verhör beendet und Brunner wurde nicht mehr gesehen. Am 23. Juni wurden 1’000 

Ausländer deportiert, die Brunner ausgewählt hatte. Nicht einmal bei ihrer Abreise war er 

zugegen. 

Am 1. Juli unterrichtete man die Gefangenen davon, dass das Lager am Mittag des nächsten 

Tages in das Kommando Brunners überginge. Die gesamte französische Befehlsgewalt, der 

Lagerkommandant, die Polizeiinspektoren, die Rotkreuz-Schwestern, mussten die von ihnen 

besetzten Büros räumen und hatten keinen Zugang mehr zum Lager.5 

Es ist nicht auszuschliessen, dass Brunner bei seiner Befragung der Drancy-Häftlinge Alma 

als Angehörige jener prominenten Rosé-Familie, die vor vier Jahren aus Wien geflohen war, 

wiederkannte. 

Brunner hatte Blankovollmacht nicht nur wegen seines SS-Dienstgrads, sondern auch we-

gen seiner Organisation von Deportationen jüdischer Bürger in Österreich und Griechenland. 

Allein im Mai, dem Monat vor seiner Ankunft in Drancy, hatte seine Aktivität die Ermordung 

von Zehntausenden griechischer Juden in Auschwitz zur Folge.6 Wellers malte ein lebendiges 

Konterfei von dem neuen Chef in Drancy: 

Brunner hatte ein unscheinbares Äusseres: kleinwüchsig, schlecht gebaut, schwächlich, mit 

ausdrucksloser Miene, kleinen bösen Augen. Er sprach mit einer erbarmungslosen Stimme, 

die sich selten hob. Er selbst, perfide, erbarmungslos, verlogen, war gefühllos gegenüber der 

Würde der Opfer, ihrer Aufrichtigkeit und Arglosigkeit. Er beutete zynisch die niederen Ins-

tinkte des Menschen aus, erpresste mit Deportation, um sein Ziel zu erreichen, bereit, sein 

gegebenes Wort jederzeit zu brechen. Dieses heimtückische Wesen war zu keiner Spontaneität 

fähig, sondern handelte immer mit kaltblütigem Vorsatz. [...] Er schlug selten und ohne Rase-

rei, doch trug er offen seine körperliche Abneigung gegenüber den Juden zur Schau. Eines 

Tages ohrfeigte er einen Internierten, danach ging er mindestens zwei Minuten lang auf und 

ab, die durch den Kontakt mit der Wange des Opfers «beschmutzte» Hand abspreizend, und 

säuberte sie dann sorgfältig an einem Pfosten des Stacheldrahtzaunes. 

Martin erinnerte sich auch, dass Insassen gezwungen wurden, dabei zuzuschauen, wie ein Ge-

fangener auf Befehl einen anderen schlagen musste: ein widerwärtiges Schauspiel. 
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Brunners neues Regime hielt die Täuschung aufrecht, dass die Internierten 

in «Arbeitslager» geschickt würden. Berufe und Tätigkeiten der Häftlinge 

wurden in den Akten von Drancy registriert, teils um weiter illusorische 

Hoffnungen zu nähren und zu Fügsamkeit zu ermuntern, teils um den Ver- 

antwortlichen der Endlager im Osten und jener Privatindustrien, die Sträf- 

lingsarbeit erwarben, mit Kapazitätslisten entgegenzukommen. 

Die Alliierten eroberten im Mai 1943 Tunesien und marschierten am 

10. Juli in Sizilien ein. Fünf Tage später begannen die Russen mit einer Gross- 

offensive. Trotz deutscher Rückzüge auf dem Schlachtfeld blieb die Einkes- 

selung und Deportation von Juden in den von den Nazis beherrschten Terri- 

torien den Sommer hindurch eine makabre Priorität. 

Jeder Transport wurde bis ins Kleinste dokumentiert. Anfang Juli infor- 

mierte Brunner per Kabel Eichmann und die Auschwitzer Lagerverwaltung 

darüber, dass ein Transportzug mit 1’000 Juden am Sonntag, dem 18.7.1943, 

um 9 Uhr den Güterbahnhof von Paris-Bobigny verlassen werde, registriert 

als «Abtransport» N° 57. Am 11. Juli bat Brunner Eichmann, den Transport  

zu autorisieren. 

Am 16. Juli sandte Röthke, weiterhin leitender Kopf der Deportationen, 

von seinem Posten in Paris an das Transportkommando ein Memorandum 

mit der Befehlsbestätigung für einen «Judentransport» am folgenden Sonn- 

tag. Er bestellte einen Zug aus 23 «geschlossenen Frachtwägen» (Güterwag- 

gons) und drei Passagierwaggons, die am Samstag, dem 17. Juli, zwischen  

5 und 6 Uhr nachmittags für die Beladung am folgenden Sonntag bereitgestellt 

werden sollten. Ein Passagierwaggon sollte hinter die Lokomotive, ein zwei- 

ter in die Mitte des Zuges und ein dritter ans Ende gehängt werden. Wachsol- 

daten in den strategisch plazierten Waggons würden während der nötigen 

Aufenthalte den Zug auf Kontrollgängen überwachen. Dieses Verfahren in 

der Reihung der Waggons war nach einer ausführlichen Untersuchung infol- 

ge von Ausbrüchen aus früheren Transportzügen zum Standard geworden. 

Als weitere Vorkehrung sollten die kleinen Lüftungsschlitze der Güterwag- 

gons mit Stacheldraht gesichert werden. 

Der Einstieg würde am 18. Juli um Punkt 6 Uhr beginnen; die Abfahrt des 

Zuges war für 8.55 Uhr bis spätestens 9 Uhr angesetzt. 

Für Alma gab es wie für Hunderte anderer Menschen kein Pardon. Die 

zum Transport selektierten Juden wurden in Gruppen von 50 unterteilt und 

Aufseherhäftlingen unterstellt, die am Abfahrtsmorgen für jeden Waggon 

rechenschaftspflichtig sein würden. 
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Zwei Frauen, die Alma in Drancy kennenlernten, erzählten Loulette später, wie ihre 

couragierte Haltung ihre Mithäftlinge getröstet habe; wie Alma sie an diesem trostlosen 

Ort mit neuem Mut erfüllt habe und wie die Frauen sie schliesslich ins Herz geschlossen 

hätten. Doch in der vorausgehenden Nacht erlag auch Alma der Verzweiflung. Mit ihren 

36 Jahren war sie noch stark, wiewohl sie sich äusserlich im Lauf ihrer Leidenszeit ver-

ändert hatte. Nun vermachte sie ihre Armbanduhr einer Zellengenossin, dazu noch eine 

kostbare Perlenkette, die einst ihre Mutter getragen hatte. (Sowohl Uhr wie Perlenkette 

befanden sich später in einem Päckchen, das Pietronella d’Aquin Boot an Marie Anne 

Tellegen schickte, die ihrerseits es nach dem Kriege Arnold Rosé zurückgab.) 

Henry Bulawko, ein weiterer Drancy-Häftling von Transportzug 57, beschrieb die 

Atmosphäre im Lager am Vorabend der Abfahrt, wo «Optimismus, aufblitzend hie und 

da wie müde Leuchtkäferchen, aufflackerte – nur um zu erlöschen in der schwärzesten 

Drohung des Unbekannten.» 8 

Im ersten Morgengrauen des 18. Juli 1943 wurden kranke oder verwaiste Kinder ge-

weckt, ohne dass man ihnen sagte, wohin es ging oder warum. Ganze Familien – manche 

mit Kindern unter einem Jahr alt, andere mit einem Halbdutzend Kindern – klammerten 

sich aneinander, schleppten an ihren letzten paar kostbaren Habseligkeiten. Eltern hoff-

ten vergebens auf ein ermutigendes Wort, wünschten, auch sie hätten ihre Kinder der 

Obhut von Freunden, ja Fremden gar überlassen: ein Entschluss, den sie womöglich nur 

Wochen zuvor noch bei anderen getadelt. 

SS-Scharführer Koepler, einer aus Brunners rabiater Mannschaft, trieb die Deportier-

ten mit Methoden voran, die man kaum auf den Pariser Viehhöfen an der Porte de la 

Villette, weniger als zwei Kilometer entfernt, geduldet hätte. Für die Fahrt zu den Vieh-

waggons auf einem Nebengleis von Bobigny pferchte man die Häftlinge in Busse und 

Lastwagen. Jeder, der zauderte oder protestierte, wurde angebrüllt und mit Stöcken ge-

schlagen. 

Martin hatte auf einer früheren Deportationsliste gestanden, doch zur fraglichen Zeit 

war er selbst für einen «Judentransport» ins Unbekannte zu krank gewesen. Hätte er die 

Fahrt überlebt, wäre er bei der Ankunft sicher als arbeitsuntauglich selektiert worden. 

Diensthabende hatten ihm bedeutet, man werde ihn für einen späteren Transport vor-

merken, doch in der Zwischenzeit erhielt er Papiere, die seinen jüdischen Status erfolg- 
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reich anfochten. Dieser Statuswechsel führte dazu, dass er für den Rest des  

Krieges in einem Lager an der französischen Küste interniert wurde. 

Somit war Martin noch in Drancy, als die Deportierten von Transport 57 

ihrem Schicksal entgegenfuhren. Im frühen Morgenlicht beobachtete er, wie 

die Häftlinge sich in ihren Gruppen zu 50 für den Transport zum Bahnhof 

Bobigny versammelten. Alma, in Schwarz gekleidet, stand als eine der letz- 

ten in der Schlange. Es war das erste Mal, dass er sie seit ihrer Verhaftung in 

Dijon vor sieben Monaten sah, und da wurde ihm bewusst, wie wenig er doch 

von dieser Frau wusste, die er nur als «Frau van Leeuwen Boomkamp» ge- 

kannt hatte. Er traute sich nicht, stehenzubleiben und genau hinzuschauen, 

sondern beobachtete aus dem Augwinkel, wie Alma den Bus bestieg, der sie 

zu ihrem Zug Richtung Osten bringen sollte. 

Brunner und seine Mannschaft wussten, dass von den meisten Internierten 

nach ihrer Ankunft in Auschwitz nichts weiter verlangt wurde; also wurde 

die «Abschubliste» auf die übliche schlampige Weise heruntergetippt. Alma 

wurde registriert als «Vanleeuven, Obna, 8.11.06, Geigenspieler, 2133.»9 

Sowohl Name wie Geburtsdatum waren unkorrekt. 

Um exakt 9 Uhr erhielt Auschwitz die Meldung, der Zug habe Paris- 

Bobigny pünktlich verlassen. 
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Auschwitz: eine Wunde in der Ordnung des Seins. 

MARTIN BUBER1 

Transportzug 57 fuhr unter strikter Bewachung gen Osten. 

1’000 Gefangene waren in den Zug gepfercht worden: 522 Männer und Knaben und 

430 Frauen und Mädchen sind verzeichnet, bei weiteren 48 Personen fehlt die Angabe 

des Geschlechts. Von diesen waren bei Kriegsende 1945 noch 59 am Leben.2 

Befehlshaber des Zuges war ein Offizier des Metzer Schutzpolizei-Kommandos; 

hinzu kamen 20 Mann Wachpersonal. Ein Eintrag in den Begleitpapieren des Zuges lis-

tete en detail die Ladung der Güterfrachtwaggons auf: 6‘500kg Frühkartoffeln, 3‘500kg 

Mehl, 80kg Kaffee-Ersatz, 275kg Dörrgemüse, 275 kg Nudeln, 500 kg = 540 Dosen 

Konservengemüse, 250 kg Speck, 195 kg Zucker, 350 kg Salz, 2 Fässer Rotwein, 95 

Dosen eingelegte Tomaten, 195 Dosen Kondensmilch, 371 Dosen Ölsardinen und andere 

Fischkonserven, 1‘306 Dosen mit Konservenfleisch und Leberwurst und ca. 12 kg Scho-

kolade. Wer der Empfänger dieses Gebirges von Plündergut war, blieb unklar, auch 

wenn in den Begleitpapieren eine Notiz Brunners stand, dass von diesen Vorräten nichts 

an das Konzentrationslager gehen sollte.3 Im Juli 1943 waren solche Güter in ganz Eu-

ropa schierer Luxus; selbst hochprivilegierte Deutsche hätten Mühe gehabt, an solche 

Delikatessen zu gelangen. Dass die Insassen des Zuges auf ihrer ganzen Fahrt nur einmal 

zu essen bekommen hätten, ist nirgendwo dokumentiert. 

Henry Bulawko, einer der Häftlinge von Transport 57, beschrieb die Erfahrung der  

Reise in versiegelten Viehwaggons: 

Zwei Nächte und drei Tage in plombierten Waggons. Wir wurden zu 60 Personen zusammen-

gepfercht, wo schon 30 nur mit Mühe hineingepasst hätten. Aufeinanderliegend. Man arran-

gierte sich, so gut man konnte. Ein grosser Kübel in der Ecke des Wagens diente der Notdurft. 

Aus Scham hängten wir ringsherum Decken auf. Nur einmal, in Köln glaube ich, durften wir 

für einige Minuten aussteigen. Zuvor hatten einige Wagemutige (darunter ich) einen Ausbruch 

versucht. Sie hatten Feuer im Waggon gelegt, entschlossen, alles aufs Spiel zu setzen, wenn 



 

270 
Jäher 

Alptraum 

16. Kapi-

tel 

man käme, die Wagentür zu öffnen, um das Feuer zu löschen. Aber alles vergebens. 

Als der Rauch bemerkt wurde, erschien das Gesicht eines deutschen Polizisten vor der 

vergitterten Öffnung, rief nach dem Waggonführer und schrie: «Löscht das Feuer, wenn 

ihr nicht alle bei lebendigem Leib verbrennen wollt!» Dann verschwand er. In Panik er- 

stickten meine Kameraden schnell das Feuer. Am Abend des dritten Tages einer Reise, 

von der wir uns nur eines wünschten, sie möge, egal wie, zu Ende gehen, verlangsamte 

der Zug seine Fahrt und hielt schliesslich. Haben wir endlich jene sagenhafte «Fabrik für 

Obstkonserven» erreicht, von der die «gutunterrichteten Kreise» im «Verwaltungsbüro» 

Drancy redeten? Tausenderlei Fragen schossen jedem durch den Kopf. Wird man die 

Familien trennen? Was wird aus den Kindern? Wird jeder in seinem Fachgebiet arbeiten 

können? Worte flogen hin und her: «Ich kann gut Deutsch. Vielleicht finde ich ein Schlupf- 

loch.» «Ich werde zur Kommandantur gehen. Es handelt sich um einen Irrtum. Ich bin kein 

Jude.» «Ich bin Kriegsveteran.» «Und ich immerhin Gatte einer Arierin.» Fragen, Hoffnun- 

gen, Pläne und eine grosse Unruhe, die sich nicht aussprach, die man aber sehen konnte 

an den fieberhaften Bewegungen, wie das Bündel gepackt, der Mantel zugeknöpft, wie das 

Kind fester gedrückt wurde. 

Der Zug hatte angehalten. Die Wagentür wurde abrupt geöffnet, und die Antwort auf all 

die Fragen kam: unerwartet, jenseits aller Vorstellung und Menschlichkeit. Die Wagentür 

ist zur Seite geschoben, und da sind alptraumartige Augenblicke. Seltsame Gestalten in 

gestreifter Kleidung, gleich hässlichen, aus der Hölle entsprungenen Gnomen, stürzen sich 

auf den Zug. Hinter ihnen die SS mit auf uns gerichteten Maschinengewehren, Schäfer- 

hunde mit bleckenden Zähnen, Geschrei: «Los – raus – alles raus – los!» Jeder stürzt 

sich auf seine Koffer und Bündel. Aber ein Befehl hallt wider: «Alles in den Waggons las- 

sen!» – «Ach Gott, mein Koffer ist nicht gekennzeichnet. Wo und wie soll ich ihn wieder- 

finden?» schreit jemand. Aber wir haben weder Zeit zu fragen noch zu denken. Wir wer- 

den sofort in zwei Gruppen aufgeteilt. Links die Männer, rechts die Frauen. Vor jeder 

Gruppe ein Offizier. Er kommt auf uns zu, geht zwischen den Reihen auf und ab, wirft 

einen Blick auf uns und lässt ein knappes «Links» oder «Rechts» ertönen. – «Links, links, 

links, ... dann, nach einem Moment Zögerns, rechts ... rechts .. .links ...» Zwei Schlangen 

haben sich gebildet. Ich bin in der rechten. Lastwagen sind vorgefahren. Es wird befohlen 

aufzusteigen. «Vite, los, schnell!» – Frauen, Kinder und Männer, die man nach links ge- 

wiesen hatte. Die Lastwagen fahren weg. Ein Nachbar murmelt: «Sie sind immerhin nett. 

Nehmen Frauen und Kinder im Auto mit.» Ein anderer fragt in ängstlichem Ton: «Glaubst 

du, ich werde meine Frau und meine kleine Tochter je wiedersehen?» Ein Optimist ant- 
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wortet mit Logik: «Aber sicher. Warum sollten sie daran interessiert sein, 

euch zu trennen?» Eine Fünferkolonne hat sich gebildet, und der Marschbe-

fehl wird ausgegeben. Es ist Abend geworden. Die Scheinwerfer sind an. Ich 

bemerke die Inschrift: Auschwitz. Der Name sagt mir nicht viel. Weit weg 

sehen wir einen dichten Stacheldrahtzaun, in dessen Richtung wir uns bewe-

gen.4 

Während heftiger Regen zu fallen begann, warteten diejenigen, die der Offi- 

zier nach rechts gewiesen hatte, auf ihren Marsch ins Lager. Ahnungslos 

hatten sie ihre erste «Selektion» überlebt und sollten noch vor Ablauf einer 

Stunde die erste schreckliche Wahrheit über Auschwitz-Birkenau erfahren: 

die Häftlinge, die man auf die Lastwagen geschoben – ihre Ehefrauen, Ehe- 

männer, Eltern, Kinder und Enkel –, fuhren zu ihrer Auslöschung in einer 

Gaskammer. Dort hiess man sie für eine Dusche sich entkleiden und ihre 

Habe ablegen, die sie danach wieder an sich nehmen könnten. 

Um die Opfer ruhig zu halten, wurden Plätze manchmal numeriert und 

Handtücher und Seifenstücke ausgeteilt; die Gaskammer selber war mit 

nutzlosen Duschköpfen versehen. Bei Tagesende waren alle tot. Ihre letzten 

Habseligkeiten – Kleidung und Wertgegenstände, die sie mitgebracht, allen 

Schmuck, den sie trugen oder ihrer Kleidung eingenäht hatten, waren ihnen 

zuvor systematisch geraubt worden. Ihre Kleider kamen zu den berghohen 

Haufen aus jenen Zügen, die aus ganz Europa ins Lager rollten. Wertsachen, 

die man nicht zurückbehielt, gab man nach Berlin. 

An jenem Tag, an dem Transport Nr. 57 ankam, trafen 31 Häftlinge aus 

dem nahegelegenen Kattowitz ein, dazu weitere 47 männliche und 19 weibli- 

che Personen. Im «Zigeuner-Lager» kamen fünf Jungen und zwei Mädchen 

zur Welt. 24 männliche und acht weibliche Häftlinge trafen aus Krakau ein. 

Häftling Stanislaw Stepinski, der am 16. Juli entlaufen, aber wieder eingefan- 

gen worden war, kam in den Straf bunker von Block 11 und wurde später er- 

schossen. Nach Buchenwald transferiert wurden 152 tschechische Insassen. 

Auschwitz (polnisch: Oswięcim) in Oberschlesien, im deutsch-okkupier- 

ten Südpolen gelegen, war eines der sechs Vernichtungslager in Polen. Ge- 

gründet im Juni 1940, war es anfangs ein typisches Konzentrationslager, in 

dem Häftlinge, überwiegend Polen, zur Zwangsarbeit als Teil eines Entwür- 

digungs- und Einschüchterungsprogramms eingesetzt wurden. Zusätzlich 

diente es als Quarantäne- und Transitlager für Häftlinge, die auf den Trans- 
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port zu Lagern in Deutschland warteten. Selbst als die zunehmend despe- 

raten Kriegsanstrengungen immer mehr Arbeitskräfte forderten, blieb das 

Ziel der Nazis, die Auslöschung der jüdischen Rasse, eine fundamentale 

Priorität, so dass Massenmord zur vorherrschenden Funktion des Lagers 

wurde. Das Leben vieler Häftlinge endete schon, ehe sie offiziell ins Lager 

eingewiesen wurden, da SS-Ärzte «auf der Rampe» Selektionen an den Neu- 

ankömmlingen vornahmen und die Todgeweihten vom Bahnsteig direkt in 

die Gaskammern schickten. Diejenigen, die überlebten, um dem Arbeitsheer 

eingefügt zu werden, wurden geschlagen, von Zwangsarbeit von drei oder 

vier Uhr früh bis zur Dunkelheit ausgelaugt und vom Hunger allmählich ver- 

zehrt; Mangelernährung oder ihre Folgen, etwa Pneumonie oder Infektions- 

krankheiten, forderten ungezählte Menschenleben. 

Juden, gekennzeichnet durch den gelben Stern, waren vom Moment ihrer 

Lagereinweisung an todgeweihte Personen. Andere Internierte waren Sinti 

und Roma, Polen, Russen und nichtjüdische Gefangene, die man inhaftiert 

hatte, weil sie in Opposition zum Nazi-Regime standen, darunter Kommuni- 

sten und Widerstandskämpfer, die versucht hatten, den bedrängten Juden zu 

helfen. Zur Kennzeichnung ihrer «Vergehen» mussten die Insassen farbige 

Dreiecke an ihrer Kleidung tragen: die «Lager-Elite», Prostituierte und 

Obdachlose, ein schwarzes, «gewöhnliche» Kriminelle ein grünes, Homose- 

xuelle ein rosafarbenes, politische Gefangene ein rotes, die Zeugen Jehovas 

ein violettes, und Sinti und Roma ein braunes. Diejenigen, die «mit Akte» ins 

Lager kamen – die «Karteihäftlinge» –, waren unmittelbar im Vorteil, inso- 

fern als sie nicht direkt in die Gaskammern geschickt werden durften, da sie 

als verurteilte Kriminelle eventuell noch zu Gericht bestellt werden konnten. 

Der Auschwitzer Lagerkomplex wuchs rasch zu einem Netzwerk von fast 

einem Dutzend Lagern heran, das sich kilometerweit übers Gelände er- 

streckte und Fabriken wie die IG Farben oder die Krupp-Werke mit Arbeits- 

kräften versorgte. Um die zwei primären Funktionen des Lagers – Arbeit 

und Ausrottung – im Gleichgewicht zu halten, führten Ärzte regelmässig in 

grossem Umfang Selektionen durch. Dadurch reduzierten sie die Überbe- 

legung und stoppten die Verbreitung von Typhus und typhoiden Epidemien, 

entledigten das Lager seiner verzagten und entkräfteten Insassen und ersetz- 

ten diese durch gesündere Häftlinge, die die Lagerarbeit fortsetzten, bis auch 

sie in Stumpfsinn sanken und durch Vergasung ausgemerzt wurden. 
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Auschwitz 1, das Haupt- bzw. Stammlager, wurde in einer feuchten, sumpfigen 

Ebene im industriellen Herzland errichtet, einer Region, die für ihre harten Winter be-

kannt ist. Im August 1942 kam Birkenau dazu (polnisch Brzezinka), auch als Auschwitz 

n bekannt, drei Kilometer vom Stammlager entfernt in einem Birkenwald gelegen (daher 

der Name). Birkenau sollte zuletzt mehr als dreimal so viele Häftlinge aufnehmen wie 

das Stammlager – und zwar bis zu 200’000 Personen. Das war die doppelte Kapazität 

dessen, was Himmler ursprünglich angeordnet hatte, und zwar in einer Konstellation von 

Nebenlagern, bekannt als «B I» (das Frauenlager), «B II» (Männerlager und Familienlager 

für tschechische Juden und Sinti und Roma), und das nur zum Teil komplettierte «B III», 

das man «Mexiko»5 nannte. 

Birkenau sollte die effizienteste Todesfabrik werden, die je errichtet wurde. Vier der 

fünf Krematorien standen hier, und die Luft war permanent geschwängert von dickem, 

schwarzem Rauch, der den Schornsteinen entquoll. Die neueren Gaskammern waren un-

ter den Krematorien gebaut und partiell getarnt. Aufzüge brachten die Leichen nach 

oben. Die Verbrennungsöfen waren rund um die Uhr in Betrieb; jeder konnte über 5’000 

Leichen pro Tag einäschern. Es hiess, Auschwitz habe zu Spitzenzeiten die Tötungska-

pazität von 20’000 Opfern je 24 Stunden gehabt. 

Der Massenmord mit Zyklon-B-Gas, einem Blausäurepräparat, das zuvor zur Unge-

ziefervernichtung verwendet wurde, begann am 3. September 1941 mit der «versuchs-

weisen» Tötung von 600 russischen Kriegsgefangenen und 298 Patienten aus dem Kran-

kenrevier. Ende 1941 bis Anfang 1942 waren Vergasungen in grossem Massstab bereits 

Routine. Durch Lungenlähmung führte das Gas binnen drei bis 15 Minuten zum Tode. 

Lagerkommandant Rudolf Höss rühmte sich seiner Vergasungsprozedur, die schnell, 

zuverlässig und für das Exekutionspersonal weniger verstörend war als jene Exekutio-

nen von Angesicht zu Angesicht, wie sie bisher vorgenommen wurden. 

In dem 1978 veröffentlichten Gedicht «Kinder» überblendete der Überlebende 

Wojciech Gniatczynski das Blausäuregift Zyklon B mit dem Namen des Wetterphäno-

mens [Cyclon: Tiefdruck(zone), Wirbel(sturm), Orkan]: der himmel war blau / wie das 

zyklonische auge des Sturms in der gaskammer [...] / draussen: ein harter / polnischer 

winter, / verwelktes gewächs / auf gefrorener erde. / nur in der gaskammer/ist es warm. 

/ nur im herzen des menschen / ist hölle.6 
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Am Bahnsteig wurde Alma nach rechts gewiesen und einer Gruppe von 

zwölf Frauen eingereiht. Mit 369 Männern und 179 weiteren Frauen mar- 

schierte ihre Gruppe eine halbe Stunde unter SS-Bewachung durch den 

Regen: manche nach Birkenau, andere ins Stammlager. Einige Ankömmlinge 

berichteten, die SS-Wärter hätten ihnen auf dem Marsch ins Lager Wert- 

sachen entrissen. Almas Gruppe wurde am Eingang zu Auschwitz 1 von den 

anderen getrennt, die dort unter dem Torbogen mit dem berüchtigten Motto 

«Arbeit macht frei» hindurchgingen. 

Die grosse Mehrheit der Männer und Frauen, die den Lagern zugewiesen 

wurden, wurden nach Geschlecht getrennt und einer wohlerprobten Proze- 

dur unterzogen. Sie mussten sich entkleiden, ihre Schuhe auf einen Haufen 

und die Kleider auf einen anderen legen. Manchmal gab man ihnen Hand- 

tücher und sogar «Garderobenmarken». So standen sie nackt und schaudernd 

da, bis Häftlinge in gestreifter Lagerkleidung den Raum mit Seifenbürsten 

und Rasiermessern betraten, um den Neuankömmlingen das Kopf-, Achsel- 

und Schamhaar abzurasieren. Dann schloss man die Häftlinge in einen Dusch- 

raum ein, übergoss sie kurz mit kaltem Wasser und desinfizierte sie gegen 

Läuse und Hautkrankheiten. Kalfaktoren jagten sie dann aus der Dusche und 

warfen ihnen neue Kleidung und Schuhe hin, die zuvor Häftlingen gehört 

hatten, die im Lager umgekommen oder ermordet worden waren. 

Aus dieser Initiation, einem Äussersten an Degradierung, gingen die Häft- 

linge als Sklaven hervor. Der Überlebende Primo Levi erinnerte sich: 

Und nichts ist mehr unser: Man hat uns die Kleidung, die Schuhe und selbst die Haare 

genommen: Sollten wir reden, so wird man uns nicht anhören, und wird man uns auch 

anhören, so wird man uns nicht verstehen. Auch den Namen wird man uns nehmen; wol- 

len wir ihn bewahren, so müssen wir in uns selbst die Kraft dazu finden, müssen dafür 

Sorge tragen, dass über den Namen hinaus etwas von uns verbleibe, von dem, wie wir 

einmal gewesen.7 

Als letzter Schritt in der Lager-Registrierung reihten sich die Häftlinge in 

Schlangen vor Tischen auf, wo weitere Kalfaktoren mit nadelspitzen Gerä- 

ten ihnen eine blaue Ziffernreihe in den linken Unterarm ritzten, die ihnen 

lebenslang in der Haut bleiben sollte. Die Männer von Transport 57 bekamen 

die Häftlingsnummern 130‘466 bis 130‘834 und die Frauen die Nummern 
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50‘204 bis 50‘394, eine Numerierung, aus der sich ihre Ankunft im Lager ablesen liess. Auf 

diese Weise bekam Alma eine weitere Identifikationsnummer: 50381. Schon diese Tätowie-

rung verriet den «Alteingesessenen» unter den Lagerhäftlingen – jenen raren Überlebenden 

mit vierstelliger Nummer – die Geschichte ihrer Ankunft aus Frankreich, ja selbst die Nummer 

ihres Transportzugs. Gemeinhin wurde den Neuankömmlingen eine Begrüssungsrede gehal-

ten. Folgende charakteristische Ansprache vor den Männern wurde von SS-Lagerleiter Karl 

Fritzsch gehalten, dem Stellvertreter von Höss: 

Ihr seid hier nicht in ein Sanatorium gekommen, sondern in ein deutsches Konzentrationsla-

ger, aus dem es keinen anderen Ausgang gibt als durch den Schornstein des Krematoriums. 

Wenn das jemandem nicht gefällt, kann er ab sofort in den Draht gehen. Wenn in einem Trans-

port Juden sind, dann haben sie kein Recht, länger zu leben als zwei Wochen, die Priester 

einen Monat und die übrigen drei Monate.8 

Spätestens in diesem Moment wurde den Neuankömmlingen bewusst, dass es der Gestank 

von verbranntem menschlichem Fleisch war, der in Auschwitz in der Luft hing. 

Die 179 anderen Frauen, die mit Almas Gruppe ins Lager gewiesen wurden, schickte man 

in die Quarantäneblocks im Frauenlager von Birkenau, eine Ansammlung geduckter Ziegel-

bauten. Hier, jeweils zu acht Personen gedrängt in dreistöckige Bretterkojen, wurden 1’000 

Neuankömmlinge bis zu ihrer je gesonderten Arbeitszuweisung in Isolation gehalten. Krank-

heiten forderten ihren täglichen Tribut; im Lager hiess es: «Hier kommst du nicht lebend wie-

der raus.» 

Alma und ihre Gruppe kamen nicht in Quarantäne. Sie waren ausersehen für einen weit 

schlimmeren Bestimmungsort: Block 10, den berüchtigten Experimentierblock und damals im 

Stammlager die einzige Baracke, in der Frauen untergebracht waren. Der zweistöckige Zie-

gelbau beherbergte mindestens 395 jüdische Frauen, selektiert für medizinische Experimente, 

65 weibliche Häftlinge, die als Pflegerinnen tätig waren, und etwa zwei Dutzend Lagerprosti-

tuierte.9 Alma und ihre Gruppe, durchnässt und hungrig, machten bald mit einem weiteren 

Auschwitzer Horror Bekanntschaft: dem «Kaninchenstall», wie man ihn nannte, wo Nazi-

Ärzte mit «Menschenmaterial» experimentierten. 
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Das Lager schwirrte von Gerüchten über grauenvolle Aktivitäten in die- 

sem Block, der vom restlichen Auschwitz-Birkenau getrennt lag und dessen 

Fenster stets verriegelt und verdunkelt waren. Von dem, was dort tatsächlich 

vor sich ging, war wenig bekannt. Insassen von Block io, die durch die Fen- 

sterspalten spähten, schauten hinaus auf den Hof der «Todesbaracke», Block 

ii, einen Exekutionshof, wo Hunderte von Häftlingen vor der berüchtigten 

«Schwarzen Wand» erschossen wurden. (Nach der Befreiung erkannten Ar- 

beiter den Zweck des Hofes daran, dass der Sand zu Füssen der Mauer bis zu 

einer Tiefe von 1,80 Meter von Blut getränkt war.) 

Die Pseudo-Forschungsarbeit, die in Block io an jüdischen Mädchen und 

Frauen vorgenommen wurde, ist später als Konzentrat der Nazi-Rassenpo- 

litik beschrieben worden: jene Doktrin, dass «der Jude» ein rassisches Gift 

sei, ein Verbreiter von Beschmutzung, Ansteckung und Tod für die «arische» 

Rasse. In seiner Studie Ärzte im Dritten Reich (1988) wies Robert Jay Lifton 

daraufhin, dass sich bereits im Gebrauch des darwinistischen Terminus «Aus- 

lese» jenes Konzept einer «Rassen- und Sozialbiologie» widerspiegelte, das 

aus dem Antisemitismus ein Credo machte, das selbst «gebildeten Menschen 

intellektuell akzeptabel» erscheinen konnte.10 Der «lebensunwerte» Jude 

gefährde das Überleben der reinen und höherwertigen Rasse und müsse 

«beherzt» ausgemerzt werden: daher grausame Experimente mit Zwangs- 

sterilisierungen bei denen, die als fortpflanzungsunwert galten, medizinische 

Tötungen einzelner durch Phenolinjektionen in den Blutkreislauf oder 

direkt ins Herz, Massenmorde mittels Giftgas. 

Carl Clauberg war der SS-Arzt, der mit der Suche nach effektiven Me- 

thoden zur «unblutigen» Sterilisation von Frauen beschäftigt war. Seine Ex- 

perimente begannen im Dezember 1942 im schmuddligen «Revier», der Kran- 

kenbaracke im Birkenauer Frauenlager, in der die meisten Kranken starben; 

ab April 1943 wurden die Experimente im Block 10 des Stammlagers vorge- 

nommen. Der Experimentierblock, in dem unter striktesten Sicherheitsmass- 

nahmen gearbeitet wurde, kam unter das Kommando des Lagerbüros in 

Birkenau und unterstand administrativ der SS-Oberaufseherin Maria Man- 

del, die die Befehlsgewalt über das Frauenlager nach dessen Gründung in Bir- 

kenau innehatte. Medizinisch stand der Block bis Frühjahr 1943 unter dem 

Kommando von SS-Arzt Dr. Eduard Wirths, dem Standortarzt, als Lager- 

kommandant Rudolf Höss den Block Dr. Clauberg unterstellte. Darüber hin- 
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aus führte im Lager SS-Arzt Dr. Horst Schumann Röntgenexperimente mit 200 jungen 

männlichen Häftlingen durch, die auf diese Weise kastriert wurden. 

Im Experimentierblock warteten Internierte in stummer Angst, bis sie zu Operationen 

aufgerufen wurden, die unter grosser Hast und Schmerzen vor sich gingen. Clauberg und 

Władysław Dering, ein polnischer Arzt und Häftling, setzten jüdische Frauen extrem 

hoher Röntgenstrahlung aus und entfernten ihnen dann unter nichtsterilen Bedingungen 

die Eierstöcke in einer rabiaten Operation, die nicht länger als zehn Minuten dauerte. 

Die Ovarien wurden an Laboratorien gesandt, welche die zerstörerische Wirkung der 

Röntgen-Bestrahlung zum Zweck der Entwicklung billiger und effizienter Methoden der 

Massensterilisierung prüften. Jüdische Frauen und Mädchen aus Griechenland, Belgien, 

Frankreich und Holland, alle im gebärfähigen Alter, einschliesslich vieler noch jung-

fräulicher Jüdinnen unter 20, waren die Opfer dieser Experimente. Weibliche Insassen 

dienten auch als Versuchskaninchen für gynäkologische Experimente, die die operative 

Entfernung der Cervix (Gebärmutterhals) für Studien über präkanzerogene Bedingungen 

einschlossen, und experimentelle Induktionen von Typhus zur Prüfung seiner Übertrag-

barkeit. 

Oft spiegelten die Forschungen auch die Spezialgebiete der SS-Ärzte wider, etwa Dr. 

Josef Mengeles kurioses Interesse an Zwillingen, Kleinwüchsigen, oder an dem, was 

Mediziner Heterochromie nennen: Verschiedenfarbigkeit der Augen. Es gab keine Be-

schränkung bei der Nutzung des jüdischen Menschenmaterials: Ihre Bestimmung war es 

ohnehin, zu sterben. 

«Anthropologische Forschung» – ein weiterer Nazi-Euphemismus für die Verursa-

chung unmenschlichen Leidens – wurde ebenfalls in Block 10 vorgenommen und er-

reichte groteske Ausmasse, als die Schädel von 115 Männern und Frauen (davon 109 

Juden) für anatomische und rassische Studien gesammelt wurden. Anfragen von Institu-

ten aus Berlin regten zu einer Vielzahl von Humanexperimenten an, viele mit tödlichem 

Ausgang. 

Operative Prozeduren wurden im Experimentierblock dermassen schlampig vorge-

nommen, dass die bedeutende französische Ärztin Adélaïde Hautval, als «Judenfreun-

din» verhaftet, weil sie den gelben Stern getragen, und im April 1943 als inhaftierte 

Ärztin in Block 10 geschickt, sich weigerte, den Operationsraum auch nur zu betreten. 

Überraschenderweise soll Mengele gesagt haben, dass sie als «Arierin», wenn sie sich 
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an medizinischen Experimenten nicht beteiligen wolle, dies auch nicht zu  

tun brauche. Der SS-Arzt, dem der Block unterstellt war, willigte ein, so  

dass Dr. Hautval für vier Monate lediglich postoperativ Patienten pflegte.  

Ihre tapfere Haltung wurde weithin bewundert.11 

Eine weitere couragierte Ärztin und Gefangene, Ella Lingens-Reiner, 

kam erstmals als Patientin in Block io, nach einer raren Geste des Mitleids 

seitens eines SS-Arztes. Diese nichtjüdische Deutsche, die nun in Birkenau 

inhaftiert war, hatte in Marburg bei SS-Arzt Dr. Werner Rohde Medizin 

studiert, dem Leiter des «Frauen-Reviers» von Birkenau. Als Lingens-Reiner 

schwer an Typhus erkrankte, empfahl Dr. Rohde ihre Verlegung in Block io 

des Stammlagers, wo die Verhältnisse etwas besser waren als in Birkenaus 

«Revier». Dr. Lingens-Reiner überlebte das Lager und legte später ausführ- 

lich Zeugnis ab über die medizinischen Aktivitäten in Birkenau und in 

Dachau, wo sie gleichfalls inhaftiert war. 

Gemäss den von Danuta Czech kompilierten Dokumenten wurden in den 

fünf Monaten von März bis Ende August 1943 350 Frauen in den Experimen- 

tierblock eingewiesen. Man rechnete nicht damit, dass solche Frauen nach 

ihrer Verwendung als Experimentierobjekt noch lange am Leben blieben. 

Diejenigen, die die medizinischen Prozeduren überlebten, waren oft zu ent- 

kräftet, um den regulären Selektionen in den Krankenblocks zu entgehen, 

die unproduktive Häftlinge in die Gaskammern schickten. 

Alma traf in Block 10 in Uniform ein, der Häftlingskleidung, die zuvor ein 

russischer Kriegsgefangener getragen hatte. Magda Hellinger [jetzt: Magda 

Blau], die Blockälteste, schrieb, Alma habe zuerst wie gelähmt ausgesehen.12 

Bald aber entwickelte sie aus der Tiefe ihres Selbst eine seltene Stärke. 

An jenem ersten Tag kam Alma jene Haltung zugute, die sie von ihrer 

Mutter gelernt hatte. In ihrer schlechtsitzenden Häftlingsuniform, das Grau- 

en, das sie fühlte, mit Würde verbergend, spielte sie die Rolle einer Künst- 

lerin auf Tournee, die in einem fremden Theater eingetroffen war. 

Eine der Häftlingskrankenschwestern, die seit sechs Monaten in Block 10 

arbeitete, war eine zwanzigjährige Holländerin, der Alma einst unter glück- 

licheren Umständen begegnet war. Sie hiess Ima van Esso und war gespannt 

auf Nachrichten von draussen; sie habe gehört, ihre Mutter und ihr Vater 

seien nach Westerbork geschickt worden, aber mehr habe sie nicht gehört. 
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Als Ima erfuhr, dass Alma aus Holland kam, bestürmte sie diese mit Fragen. Zuerst erkannten 

sich beide Frauen nicht wieder, wiewohl beide das Gefühl hatten, sie wären sich schon einmal 

über den Weg gelaufen. Erst im Gespräch, als Alma erwähnte, dass sie mit Váša Přihoda ver-

heiratet gewesen, ging Ima ein Licht auf. Alma war mehrmals, 1941 und 1942, im Amsterda-

mer Haus der van Essos gewesen. Imas Vater war Arzt und ihre Mutter Sängerin und eine 

Unterstützerin der zionistischen Sache. Ima, die Flöte spielte, erinnerte sich, wie sie einst im 

Hause van Esso mit Alma musiziert hatte: 

Alma war eine feine Geigerin, und sie spielte auch Klavier. Sie begleitete sowohl meine Mut-

ter wie mich. Einmal spielte ich mit ihr eine Telemann-Sonate, und ich erinnere mich, dass sie 

eine richtige Solistin war, die einen Mitspieler nicht sehr gut begleitete. Ich muss aber sagen: 

Es ist möglich, dass sie damals, als ich noch so jung war, das Gefühl hatte, ich könne beim 

besten Willen nicht mithalten. Alma musste immer die erste sein. Jeder schien ihr augenblicks 

zu huldigen, obwohl auch viele neidisch auf sie waren. Sie musste die Nummer eins sein. Man 

durfte sie nicht übergehen. 

Ich war so geschockt, Alma in Block 10 zu sehen, so total verändert gegenüber dem letzten 

Mal in Holland (doch wirkte sie noch frisch und adrett), dass ich’s jedem erzählen musste, 

selbst der jüdisch-ungarischen Blockältesten Magda Hellinger. Das waren so ungewöhnliche 

Nachrichten für Magda, dass sie zuhörte, obwohl ich damals das Gefühl hatte, sie könne mich 

nicht leiden. Zunächst wusste sie nicht, von wem ich sprach. Der Name Rosé löste nicht gleich 

eine Reaktion aus, aber als ich Váša Přihoda erwähnte, spitzte sie die Ohren. Přihoda wurde 

seinerzeit in Mitteleuropa so hochgeschätzt wie heutzutage Yehudi Menuhin.13 

Konfrontiert mit den unvorstellbaren Verhältnissen des Experimentierblocks, suchte Alma 

Zuflucht bei jenem Rüstzeug, das ihr noch geblieben war: ihrer Persönlichkeit und ihrer Mu-

sik. Später schilderte eine Freundin im Musikblock ihre Reaktion: «Da Alma den sicheren Tod 

vor Augen glaubte, bat sie eine der Aufseherinnen von Block 10 um die Erfüllung der sprich-

wörtlich letzten Gnade: ein letztes Mal Geige spielen zu dürfen.»14 

Almas Talente boten Magda eine Gelegenheit. Wie diese später schrieb, war ihr Einfalls-

reichtum ständig gefordert, so viele Frauen wie möglich vor den medizinischen Experimenten 

zu bewahren und ihnen etwas von dem Bedrückenden ihrer Umstände zu nehmen. Da ihr nicht  
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erlaubt war, sich schriftlich ans Hauptbüro des Frauenkonzentrationslagers  

Birkenau zu wenden, dem der Block administrativ unterstand, schickte sie  

eine mündliche Botschaft an die Schreibstube. 

Hätte sie eine Botschaft auf Papier gesandt und wäre dabei erwischt wor- 

den, wäre Magda einem «Strafkommando» zugeordnet worden. Die Nach- 

richt an die Schreibstube lautete sinngemäss: «Wir haben hier Alma Rosé,  

die Frau von Váša Přihoda.» Magda ersuchte um eine Geige. 

Zu den Insassen von Birkenau gehörten Hunderte von jüdischen Frauen 

und Mädchen aus der Slowakei, die unter den ersten gewesen waren, die aus 

diesem Nazi-Marionettenstaat (der zuvor zur Tschechoslowakei gehört 

hatte) nach Auschwitz transportiert worden waren. Unter ihnen befand sich 

eine junge professionelle Künstlerin aus Bratislava, Helen Spitzer (später: 

Helen Spitzer Tichauer), von allen «Zippy» genannt, die die niedrige Häft- 

lingsnummer 22 8 6 trug. Seit ihrem Eintreffen in Auschwitz im März 1942 

hatte sie die Ankunft vieler «Judentransporte» gesehen, darunter auch den er- 

sten mit jüdischen Frauen aus Paris. Auch den eiligen Aufbau des Lagers Bir- 

kenau hatte sie miterlebt, was ihr so vorgekommen war, als hätte man im 

brasilianischen Dschungel eine Grossstadt aus dem Boden gestampft. 

Als das Nebenlager im August 1942 fertiggestellt war, wurden die weib- 

lichen Häftlinge aus dem Stammlager in fensterlose Baracken verlegt, die 

bald von Läusen und Nagetieren befallen waren. Im Gefolge dieser Verle- 

gung sank die Anzahl der weiblichen Häftlinge von 8’000 auf 4’000. Zippy 

überlebte und arbeitete seitdem im Hauptbüro von Birkenau, wo sie über ein 

eigenes kleines Zimmer und ungewöhnliche Mobilität verfügte. 

Die junge Slowakin nutzte klugerweise ihren hebräischen Namen Zippo- 

rah – einen Namen, der bei ihrer Einlieferung ins Lager nicht registriert wor- 

den war –, um mit dem Lager-Widerstand heimlich zu kommunizieren. Ihre 

Kontaktpersonen kannten sie als «Zippy von der Schreibstube». Derart 

konnte sie, falls eine ihrer Botschaften abgefangen wurde, von der SS oder 

den Spitzeln, die überall im Lager eingesetzt waren, nicht identifiziert wer- 

den. Mindestens einmal wurde Zippys Name von einer Liste der zur Ver- 

gasung Selektierten wieder gestrichen, da ihre Arbeit im Lagerbüro unter der 

Rapportführerin als vorbildlich organisiert galt. Diese – eine tschechische 

Jüdin namens Katerina (Katya) Singer – war der SS-Kommandantin Maria 

Mandel unmittelbar rapportpflichtig. 
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Zippy, eine Überlebende, die heute in New York wohnt, erinnerte sich der überra-

schenden Botschaft Magdas, die um eine Violine bat. Sie hatte sich «keine willkomme-

nere Nachricht wünschen können.»15 Das Gerücht war schon durchs Lager geschwirrt, 

mit dem Zug aus Drancy sei eine bekannte Violinistin gekommen, aber vergast worden. 

Die Nachricht war besonders beunruhigend gewesen, da ein neugegründetes Frau-

enorchester in Birkenau, nach dem Modell des Auschwitzer Männerorchesters gebildet, 

aus Mangel an musikalischer Leitung nur noch vor sich hin kümmerte und sein Überle-

ben von einer raschen Verbesserung der Zustände abhing. 

Zippy, Mandoline-Spielerin, sah in der Musik die erstrangige Gelegenheit, Frauen 

und Mädchen vor der Todesstrafe der Aussenarbeit zu retten, jener lebenverschleissen-

den Schwerstarbeit im Aussenkommando. Als sie und ihre Kolleginnen hörten, Alma 

sei im Experimentierblock am Leben und wohlauf, meldete sie Katya Singer: eine be-

rühmte Musikerin sei im Lager eingetroffen und ihre Blockälteste habe um eine Geige 

ersucht. 

Nach sozialen und politischen, selbst nach künstlerischen Massstäben waren andere 

Häftlinge in Auschwitz-Birkenau wichtiger als Alma Rosé – dennoch verbreitete sich 

die Nachricht von ihrer Ankunft in Windeseile. Dass man Alma «entdeckte», diente 

mehreren Zwecken. Für die Mitglieder des soeben flügge gewordenen Orchesters konnte 

die Ankunft einer fähigen Berufsmusikerin verbesserte Sicherheit bedeuten. Und für die 

ehrgeizige Maria Mandel konnten bessere Aufführungen des Frauenorchesters ihre Re-

putation erhöhen und dazu beitragen, ihren eigenen Musikhunger zu stillen. Magdas Er-

suchen um eine Violine wurde denn auch prompt entsprochen. 

«Für Alma ein gutes Instrument zu kriegen war kein Problem», berichtete Zippy, da 

nach jeder Ankunft eines neuen Transportzuges täglich hochwertige Musikinstrumente 

konfisziert wurden. 

Magda freute sich, als sie Alma eine gute Geige überreichen konnte. Acht Monate 

waren verstrichen, seit Alma ihre Guadagnini in Utrecht Leonard Jongkees zu treuen 

Händen übergeben hatte. 

40 Jahre später schrieb Magda über Almas Musizieren an jenem ersten Abend in 

Block 10: Die Geige in Händen, wartete Alma ungeduldig bis 18 Uhr darauf, dass die 

zwei SS-Wärterinnen die Baracke verliessen und die Tür von aussen verschlossen. Dann 

wurden einige Insassen als Torwachen postiert, um Alarm zu schlagen, falls jemand 
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sich dem Gebäude nähern sollte. Als alles still war, setzte Alma den Bogen an. 

«Schönheit war in Block io bis zu jenem Abend ein langvergessener Traum 

gewesen. Niemand dort hätte sich von solcher Schönheit träumen lassen, wie 

sie in diesem Moment aus ihrem Spiel aufstieg», erinnerte sich Ima. Alma 

blieb von Experimenten ausgenommen – dank ihrer Fähigkeit zu musizieren. 

Nach ihrem Debüt im Experimentierblock spielte Alma jeden Abend nach 

dem Einschluss. Frauen und Mädchen aus vielen verschiedenen Ländern ver- 

sammelten sich im OP des Erdgeschosses, um ihre Nationalhymnen und 

Volkslieder zu singen, die Alma auf der Geige begleitete. Die Lager-Auto- 

ritäten hatten jeglichen Gesang, es sei denn in deutscher Sprache, untersagt. 

Doch weggesperrt in Block io, nahmen sich diese zu Versuchskaninchen 

degradierten Frauen ihr Recht. Aus ihren improvisierten Liederabenden 

wurde mit der Zeit eine bizarre Folge von «Cabarets». 

Magda erinnert sich, dass sie bei ihrer ersten Begegnung mit dem SS-Arzt 

Dr. Wirths eine kühne Forderung stellte: 

Höflich, aber deutlich sagte ich ihm, dass diese Stätte, wenn sie denn ein Versuchskranken- 

haus sein solle, auch so aussehen sollte: Bettlaken, Handtücher, Seife und für die Frauen 

Nachthemden. Es war unglaublich – aber er sagte: «In Ordnung!» Er sagte, ich sei be- 

stimmt nicht jüdisch, dafür sei ich viel zu blond. Egal! Wir kriegten alles. Als die Nacht- 

hemden kamen, in Bündeln à 50, teilten wir sie aus und befahlen den Mädchen, sie nicht 

untereinander zu tauschen. Wir planten, dass am Abend, wenn alle SS-Ärzte und die SS- 

Blockführerin fort waren, die Frauen eine nach der andern in den Nachthemden, die sie 

bekommen hatten, die Treppe herunterkommen sollten nach Art einer Modenschau. Man 

stelle sich die Show vor: eine Kleine in einem Riesenhemd – eine Grosse in einem kleinen 

– es war eine Tragikomödie. Dann fragte ich: «Wer will singen und tanzen?» Die Polin 

Mila Potasinski traute sich als erste und übernahm von da an die Leitung des Cabarets. 

Mila, eine Schauspielerin, und Alma als erfahrene Musikerin wurden die lei- 

tenden Künstlerinnen bei diesen Aufführungen, die zunächst heimlich an 

den Abenden stattfanden. Unter anderem trug Mila Gedichte vor, während 

Alma den musikalischen Rahmen gestaltete; oder Alma spielte südamerika- 

nische Musik, während Mila jenen Frauen, die noch die Kraft zum Tanzen 

hatten, Tango beibrachte.16 
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Für Ima markierte Almas Ankunft in Block io einen «Neubeginn». Ergänzend sagte sie, 

dass selbst Dr. Claubergs erste Assistentin, die junge jüdische Gefangene und Pflegerin Sylvia 

Friedmann, an den Cabarets teilnahm. Die Frauen tanzten zu Almas Spiel, und wieder traten 

die Schrecken von Auschwitz für einen kurzen Moment zurück. Ima: 

Alma machte uns mit dem «Czardas» bekannt, spielte ihn uns erst mal vor und brachte uns 

dann bei, wie man ihn tanzt. Die blonde Slowakin Sylvia warf ihre grausigen Pflichten ab und 

machte den männlichen Tanzpartner. 

Die Gelegenheit, jemanden an sich zu drücken, mit ihm zu tanzen und den Tanz mit einem – 

oft echt empfundenen – Kuss zu beenden, half den Frauen dabei, zu spüren, dass sie in diesem 

Todesreich von Auschwitz noch am Leben waren. 

Für einige Cabarets entwarfen die Frauen Phantasiegewänder aus den blaugefärbten Bettla-

ken. Eine Insassin fertigte künstliche Blumen an, die sich die Tänzerinnen ins Haar steckten, 

das allmählich wieder nachwuchs. Magda zufolge entwickelten sich diese Vergnügungen zu 

einer regelrechten Inszenierung, an der schliesslich der ganze Block teilhatte. «Sie wurde so 

beliebt, dass wir sie wiederholen mussten.» Für Ima war offenkundig, dass Sylvia Dr. Clau-

berg von den Geschehnissen in Kenntnis setzte, denn von der Aufführung in Block io redete 

bald das ganze Lager, und SS-Offiziere begannen die Cabarets zu besuchen. 

Die SS erachtete Almas Talente rasch als zu wertvoll, um im Experimentierblock vergeudet 

zu werden. Als Maria Mandel sie spielen hörte, arrangierte sie Almas Transfer zu ihrem per-

sönlichen Lieblingsprojekt: dem Frauenorchester von Birkenau. Zu ihrem Leidwesen verloren 

die Frauen von Block io ihren strahlenden Mittelpunkt. 

Magda charakterisierte diesen Mittelpunkt so: «Alma war die Lichtquelle im Zentrum eines 

kurzen Aufblitzens von Humanität, Courage und Anständigkeit unter den Insassen gewesen, 

ein einzelner Mensch, dessen Verhalten und Auftreten – dem Druck der Deutschen zum Trotz 

– das Leben ein klein wenig erträglicher machte.» 



 

18. Mandels Maskottchen 

Diejenigen, die versäumten, sich eine Nische zu schaffen, waren todgeweiht, 

mochte auch ausserordentliche Energie oder Härte das Ende hinauszögern. Eine 

Gefangene, die sich eine privilegierte Position erstritten hatte, musste sie dann 

verteidigen: mit Effizienz, Vitalität, eisernem Willen und – Glück. 

ELLA LINGENS-REINER1 
285 

Der leitende weibliche SS-Offizier des Frauenlagers von Birkenau, SS-Obersturmbann-

führerin Maria Mandel, war eine gebieterische Gestalt. Grossgewachsen, blond und stets 

in schwarzem Cape, grauer Uniform und Seidenstrümpfen, liess sie sich als «Oberauf-

seherin Mandel» anreden. Sie liebte Schönheit und Musik, konnte jedoch auch sadisti-

sche Brutalität zeigen. In ihrer vorausgehenden Stellung im KZ Ravensbrück wurde ihr 

eine besondere Art, Frauen zu züchtigen, nachgesagt, nämlich so, dass der erste Schlag 

die Nase des Opfers zum Bluten brachte. In Rajsko, das zum Auschwitzer Lagerkomplex 

gehörte, schlug sie jemandem einmal die Zähne ein, gemäss Zeugenaussage im Krakauer 

Prozess (Dezember 1947), in dem sie zum Tod durch den Strang verurteilt wurde. 

Mandel, geboren in Münzkirchen (Oberösterreich), wenige Kilometer südlich von 

Hitlers Geburtsort Braunau am Inn, war ehrgeizig und anspruchsvoll. Sie hatte einen 

Liebhaber unter den SS-Männern von Auschwitz (der mal als Sturmbannführer Bischoff, 

mal als Unteroffizier Josef Janisch identifiziert wurde) und hielt sich ein schönes Pferd 

für Ausritte zur Erholung. Ihre Liebe zu Kindern war Gegenstand von schrecklichen 

Legenden unter den Häftlingen – bekannt ist indes die Grausamkeit, die sie gegenüber 

Neugeborenen und ihren Müttern unter Beweis stellte. 

Fania Fénelon, eine französische Sängerin im Orchester während seiner letzten Mo-

nate, erzählte von einem kleinen lockigen Jungen aus Polen, der mit seiner Mutter im 

Lager ankam und schon zur Vergasung bestimmt war.2 Als Mandel durch eine Schar von 

Frauen und Kindern schlenderte, die darauf warteten, zum «Duschen» an die Reihe zu 

kommen, rannte der kleine Junge auf sie zu. Statt ihn wegzutreten, bückte sie sich, nahm 

ihn auf, küsste ihn ab und trug ihn davon. Eine Woche lang nahm sie ihn überall mit,  



 

286 
Mandels  

Maskottchen 

17. Kapitel 

schenkte ihm Schokolade und zog ihm täglich frische blaue Kleidung an, die beste, die 

sie aus den Stapeln konfiszierter Kinderkleidung bekommen konnte. Dann, plötzlich, 

war das Kind fort. Mandel persönlich hatte es der Gaskammer überantwortet. Nazi-Lo-

yalität hatte über jedes menschliche Gefühl triumphiert. Die SS war in solcher «Unbe-

stechlichkeit», jener Härte, der die Nazis sich rühmten, geübt und erfahren in der Aus-

übung extremer, gnadenloser Grausamkeit. 

Zippy beschrieb zwei Begegnungen mit Maria Mandel, aus denen die tiefe Spaltung 

der Nazi-Persönlichkeit deutlich wird. Bei einer ihrer unvoraussagbaren Baracken-Mus-

terungen fand Mandel Zippy nachmittags im Bett vor: ein unverzeihliches Vergehen. 

Als sie eine Erklärung verlangte, sagte Zippy, sie habe schwere Menstruationskrämpfe. 

Zippy erinnerte sich, wie erstaunt sie war, als die Mandel «mir dann auf mütterliche Art 

die Hand auf die Stirne legte und mich im Bett bleiben hiess, bis es mir wieder besser 

ginge.» 

Bei anderer Gelegenheit kam eine Läuferin in die Schreibstube mit dem Befehl, 

Zippy solle sich in Mandels Büro melden. Zippy, die nicht wusste, warum sie verlangt 

wurde, kam dem Befehl nervös nach. «Als ich eintrat, hielt sie ein Buch in der Hand: 

Die Flusspiraten. Sie bat mich, in spezieller Schönschrift eine Widmung in dieses Ge-

schenk für SS-Hauptsturmführer Josef Kramer [später als ‚Die Bestie von Belsen’ be-

kannt] zu schreiben aus Anlass seines Geburtstags am io. November. Ich traute mich zu 

sagen: ‚Was für ein Zufall! Das ist ja auch mein Geburtstag.’» 

Daraufhin hiess Mandel Zippy zu Block 5 gehen, wo Päckchen für Häftlinge lagerten 

(von denen viele schon tot waren), und sich daraus eins für sich selbst mitnehmen. Sol-

che Geste gegenüber einer jüdischen Insassin machte ebenso fassungslos, wie sie selten 

war. In den Lagern konnte jedes noch so kleine Zeichen von Menschlichkeit seitens ihrer 

Nazi-Herren die Häftlinge tief bewegen. 

Nach der Niederschlagung des Aufstands im Warschauer Ghetto (19.4.-16.5.1943) 

ordnete Heinrich Himmler am n. Juni 1943 die Liquidierung aller jüdischen Ghettos in 

Polen an. Damit begann eine neue Phase der Massenexekutionen. Zehntausende polni-

scher Juden wurden auf Zügen und Lastwagen nach Auschwitz transportiert, was dessen 

Kapazität auf die höchste Probe stellte. Zippy und andere Frühankömmlinge ahnten 

Schlimmes, als sie Zeugen wurden, wie am Rand des Birkenauer Lagers neue Gaskam- 
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mern und Krematorien gebaut wurden. Am 28. Juni 1943 verkündete der Bauleiter, SS-Sturm-

bannführer Karl Bischoff, alle fünf Krematorien in Auschwitz-Birkenau seien betriebsbereite 

Ihre Kapazitäten pro Tag wurden von ihm wie folgt veranschlagt: 

1. Altes Krematorium 1 (Auschwitz) 

3 Doppelmuffeleinäscherungsöfen    340 Leichen 

2. Neues Krematorium 11 (Birkenau) 

5 Doppelmuffeleinäscherungsöfen 
1‘440 Leichen 

3. Neues Krematorium in (Birkenau) 

5 Doppelmuffeleinäscherungsöfen 
1‘440 Leichen 

4. Neues Krematorium iv (Birkenau)  

Achtmuffeleinäscherungsöfen 
   768 Leichen 

5. Neues Krematorium v (Birkenau) 

Achtmuffeleinäscherungsöfen 
   768 Leichen 

insgesamt 4‘756 Leichen 

Bis zu dieser Zeit waren Leichen in Massengräbern verscharrt worden. Später, zu Spitzenzei-

ten, als der Zugang von Leichen die Kapazitäten der neuen Brennöfen überstieg, wurden Lei-

chen in offenen Gruben eingeäschert. 

Um die wahre Funktion Birkenaus zu verschleiern, forderte eine Anordnung vom 13. Juli 

1943 alle überlebenden jüdischen Häftlinge aus Polen und Griechenland auf, Verwandten zu 

schreiben, sie seien wohlauf, und diese um Päckchen zu bitten. Zu der Zeit, da ihre Briefe 

ankamen, sollten viele schon nicht mehr am Leben sein. 

Zippy erinnerte sich, dass Rückschläge der Deutschen in Nordafrika, Südeuropa und der 

Sowjetunion, dazu die Luftangriffe der Alliierten auf deutsche Städte wie auch der Druck auf 

die deutsche Industriemaschinerie die Aktivitäten in Auschwitz nicht minderten, sondern noch 

steigerten. Gewöhnlich erliessen die Deutschen neue strenge Befehle dann, wenn die Auf-

merksamkeit der Aussenwelt von den Lagern abgelenkt war. 

Seit 1941, als im Stammlager ein professionelles Männerorchester gegründet wurde, hatte 

es in Auschwitz Musik gegeben. Von den Musikern in diesem ersten Auschwitzer Orchester 

war niemand Jude gewesen. Im folgenden Jahr wurde unter den Häftlingen in Birkenau ein  
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Männerorchester gegründet, und in diesem Ensemble befanden sich auch Juden. Die Orches-

ter, «Lagerkapellen» genannt, spielten Märsche zum morgendlichen Aus- und abendlichen 

Einrücken der Arbeitskommandos. Sie waren der Stolz der jeweiligen Lagerbefehlshaber. 

Das Birkenauer Männerorchester, gegründet im Juli 1942, war der Einfall von SS-Unter-

scharführer Michael Wolf gewesen.4 Sein erster Dirigent war der nichtjüdische Pole Jan 

Zaborsky, dem im November 1942 der nichtjüdische Deutsche Franz Kopka nachfolgte. Der 

aus Polen gebürtige Komponist Szymon Laks, ein jüdisches Orchestermitglied, übernahm 

Ende 1943 die Leitung. 

Laks schrieb 1948 in seinen Memoiren, die Popularität dieser Orchester bei der SS sei ihm 

ein Rätsel gewesen. Nie habe er den emotionalen Respons der Deutschen auf Musik mit der 

Brutalität ihrer Lagerherrschaft in Einklang bringen können. In seinen Worten: 

Wenn ein SS-Mann Musik hört, vor allem solche, die er besonders mag, beginnt er sich ir-

gendwie in ein menschenähnliches Wesen zu verwandeln. Die Stimme verliert eine ihr eigene 

Heiserkeit, er selbst wird nett im Umgang, und man spricht mit ihm fast wie mit seinesglei-

chen. Manchmal hat man den Eindruck, dass irgendeine Melodie in ihm die Erinnerung an 

eine nahe Person erweckt, vielleicht seine Braut, die er lange nicht mehr gesehen hat, und 

seine Augen überzieht ein Nebelschleier, der an menschliche Tränen erinnert. In diesen Mo-

menten erwacht bei uns die Hoffnung, dass vielleicht doch noch nicht alles verloren ist. Ob 

Menschen, die Musik so sehr lieben, Menschen, die weinen können, wenn sie sie hören, 

gleichzeitig derartige Grausamkeiten gegen den Rest der Menschheit begehen können? Es gibt 

eine Wirklichkeit, die man einfach nicht glauben kann. Und doch.5 

Das gleiche Rätsel ansprechend, schildert Robert J. Lifton, ein Psychologe aus Yale, der 

das Leiden unter Verhältnissen der Unterdrückung erforscht hat, einen Prozess, den er 

«Dopplung» nennt und der in Auschwitz unter Häftlingen, Funktionsträgern und SS-

Personal gleichermassen im Schwange gewesen sei.6 Wiewohl «Dopplung» in zahlrei-

chen Gruppen vorkommen kann, ist es am ehesten unter Berufstätigen zu finden, wie 

etwa auch Ärzten, Geistlichen, Politikern, Autoren und Künstlern: Es handelt sich dabei 

um Menschen, die ein «professionelles Ich» entwickelt haben, welches sich über ihr älte- 
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res «humanes Ich» hinwegsetzen und sogar für inhumane Zwecke sich anbieten kann. Im We-

sentlichen definiert Lifton «Dopplung» als «ein psychisches Mittel, mit dem man das böse 

Potential seines Ich heraufbeschwört.»7 Mengele, ein «Nazi-Schwärmer», der über eine selt-

same Mischung aus Furcht und Respekt gebot, war das überragende Beispiel für diesen Pro-

zess. Seine Hingabe an die Lehre der Nazis, insbesondere die Rassentheorie, erlaubte ihm, 

Schmerz zuzufügen und dabei nichts für die Opfer zu empfinden: ein Charakteristikum ideo-

logischer Fanatiker.8 Auf diese Weise konnte er demselben Kind ein Bonbon schenken, dem 

er zuvor ins Fleisch geschnitten hatte. 

Ab dem Grade, da das Empfindungsvermögen des «humanen Ich» abstarb, konnten 

Auschwitz-Opfer, die sich der Nazi-Herrschaft beugten, mit Gedanken sich rechtfertigen wie 

etwa: «Durch mein Handeln kommen viele um, werden aber auch manche gerettet.» Das 

«Auschwitz-Ich», das Lifton beschreibt, war von «gewöhnlicher Erfahrung» total abgeschnit-

ten, was ihm «eine zusätzliche Dimension der Abstumpfung» verlieh.9 In der quälenden At-

mosphäre des Lagers konnte es zum einzigen Ziel des Individuums werden, ein paar anderen 

das Leben zu bewahren und selbst am Leben zu bleiben. In der Welt von Auschwitz war diese 

Haltung, wie Lifton glaubt, eher eine situationsbedingte Anpassung als eine, die lebenslange 

Verhaltensmuster reflektiert hätte. 

In Auschwitz wurden, wie Lifton schlussfolgert, die empfindsamen und mitmenschlichen 

Seiten der Persönlichkeit dem «fremden Planeten» des Todeslagers untergeordnet. Dessen Ge-

setze kehrten die Regeln einer normalen menschlichen Gesellschaft ins Gegenteil. Wie eine 

inhaftierte Künstlerin, identifiziert als Eva C., erläuterte: «Diesen Gesetzen zufolge ‚waren 

wir zum Sterben dort und nicht zum Leben.’ Und: ‚Um akzeptieren zu können, wo wir waren, 

mussten wir [...] zu einer anderen Art Mentalität überwechseln, zu einer anderen Form der 

Einstellung.’»10 

Im Rückblick auf seine Erfahrung mit Auschwitz sagte der SS-Arzt Hans Münch 53 Jahre 

später schlicht: «Sie müssen begreifen, dass die Tötung von Menschen so natürlich wurde wie 

die Routine-Arbeit, die Sie Tag für Tag verrichten müssen. An das Alltagsleben in Auschwitz 

gewöhnte man sich schliesslich.»11 

Mandel, die um das Ansehen der Männerorchester wusste, das diese ihren SS-Gönnern ver- 
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liehen, hatte ein Frauenorchester vornehmlich zu dem Zweck im Sinn, ihre eigene Karriere zu 

befördern. Im Frühjahr 1943 brachte sie das Thema beim Personal des Lagerbüros zur Spra-

che. Zippy und ihre Mitarbeiterinnen waren bereit: Eine Durchsicht der Karteikarten im Büro 

brachte zutage, dass mehrere Polinnen im Lager einige musikalische Kenntnisse besassen und 

Instrumente spielten. In den meisten Schulen Mitteleuropas wurde von Lehrern eine gewisse 

musikalische Praxis verlangt; daher versprachen insbesondere ehemalige Lehrerinnen gute 

Aussichten für ein Frauenorchester. 

Lagerbefehlsträger trafen sich im April 1943 und entschieden, mit der Rekrutierung zu be-

ginnen. Aushänge in verschiedenen Blocks des Frauenlagers forderten nichtjüdische Häftlinge 

mit musikalischer Erfahrung auf, sich zu melden. Musikerin um Musikerin begann das En-

semble Gestalt anzunehmen. Die Geigerin Zofia Cykowiak, die zu den ersten Rekrutinnen 

zählte, schilderte die Anfangstage des Orchesters: 

Die ersten, die auf die Aushänge antworteten, waren Zofia Czajkowska [auch als Cjakowska, 

Tschajkovska oder Tchaikowska geschrieben], eine ehemalige Schullehrerin und politische 

Gefangene [seit April 1942] aus Tarnow, und Stefania Baruch, auch Lehrerin, die Gitarre und 

Mandoline spielte, und drei Geigerinnen. 

Czajkowska rekrutierte bald weitere Spielerinnen aus verschiedenen Baracken und unter den 

Neuankömmlingen im Quarantäneblock, so dass wir bis Ende Mai 1943 ein Ensemble von 15 

zusammenhatten. Am Anfang war das Repertoire eher dürftig: ein paar deutsche Märsche und 

ein bisschen populäre polnische Militärmusik. Czajkowska und die Gitarristin Stefania spiel-

ten auswendig und arrangierten die Stücke für verschiedene Instrumente.12 Die Instrumente 

bekamen wir aus dem Männerlager [vom Orchester in Auschwitz I], dessen Dirigent hiess 

Adam Kopycinski. Um sie zu kriegen, gingen wir, unter weiblicher SS-Bewachung, ins Män-

nerlager. Ein paar Noten und Anweisungen erhielten wir vom Birkenauer Männerorchester. 

[...] Die Frauenkapelle jedoch war anfangs nicht sehr bedeutend. Wir waren ein «Arbeitskom-

mando» vom Morgenappell bis zum Abendappell, mit einer kurzen Mittagspause. 

Das Orchester spielte anfangs in den Krankenrevieren, im Juni [1943]. In jenem Monat musste 

das Orchester auch Märsche für die Morgen- und Abendparade der Arbeiter spielen, die zur 

Arbeit ausrückten oder zum Abendappell ins Lager zurückmarschierten. Was die Mandel be-

sonders stimulierte, war, dass der Name Czajkowska wie derjenige des Komponisten Peter 
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lljitsch Tschaikowsky klang. [...] Czajkowska, die über einiges musikalisches Wissen ver-

fügte, schuf die Grundlage für unseren Beginn. Mandel bestimmte sie zur Dirigentin. Die jun-

gen Musikerinnen waren so glücklich, eine Zuflucht vor den Schrecken des Lagers gefunden 

zu haben, dass sie Mandel nicht verrieten, dass die Czajkowska weder mit dem Komponisten 

verwandt war, noch eine besondere musikalische Begabung hatte. «Soll sich die SS doch täu-

schen, dachten wir.»13 

Zippy führt diesen Bericht von den Anfängen des Orchesters weiter aus. Für ihre Widerstands-

bemühungen war es wichtig, Kontakte zum Männerlager zu halten. In ihren Worten: 

Wir fragten Mandel, ob sie uns erlauben würde, das hochangesehene Orchester im Stammla-

ger zu besuchen. Sie gab uns eine Bewachung mit, damit wir offiziellen Status hatten. Wir 

nahmen die Czajkowska mit und alle möglichen Polinnen, die wir nach ihrer Wichtigkeit aus-

suchten, gleichsam wie mit dem Auge der polnischen Vorkriegsgesellschaft gesehen, das 

heisst wegen ihrer musikalischen Verbindungen. 

Es war so eine starke Abordnung, dass die männlichen Musiker in Auschwitz versprachen, die 

Bemühungen der Frauen zu unterstützen – die man in Wirklichkeit kaum Musikerinnen nen-

nen konnte. 

Nach Zippy erwies sich die Czajkowska im Gründungsstadium des Orchesters als hervorra-

gende Unterhändlerin. 

Wir wollten sehen, wie’s bei den Männern funktionierte. Ich hatte eine Doppelrolle, indem 

ich zum einen an den Verhandlungen mit dem Männerorchester teilnahm, und zum andern 

darüber an Katya [Singer] berichten musste, die Schreibstubenälteste im Lagerbüro Birkenau. 

Die Männer kamen überein, uns mit Geigen und allen andern erforderlichen Instrumenten in 

Hülle und Fülle auszustatten. Sie hatten ihre eigenen, und es gab Tausende von Instrumenten 

von Deportierten aus ganz Europa, die man aufgefordert hatte, ihre wertvollste bewegliche 

Habe mitzunehmen, ohne dass sie ahnten, dass man ihnen bei der Ankunft alles wegnehmen 

werde. Selbst die Noten, die sie mitbrachten, wurden von den Lagerkapellen verwendet. 

Auschwitz war zu dieser Zeit das Fort Knox von Europa mit all seinen Besitztümern, die man 

Menschen aus den zahllosen Transporten, die in den Lagern eintrafen, entrissen hatte. Vier 

Wochen später hatte das Orchester seine eigene Baracke: Block 12. 



 

292 
Mandels  

Maskottchen 

17. Kapitel 

Maria Mos-Wdowik, eine polnische Mandolinen-Spielerin und Notenschreiberin mit 

der niedrigen Häftlingsnummer 6 in, erzählte, wie weit Czajkowska den Blick schwei-

fen liess, um ihre ersten Orchestermitglieder zu finden: 

Ich war krank, und der Czajkowska fiel mein langes Haar auf; sie fragte mich, ob ich schon 

lange im Lager sei. Ich sagte ihr, ich sei seit neun oder zehn Monaten hier. Sie fragte mich, ob 

ich Noten lesen und schreiben könne. Ich antwortete ja, weil wir in der Schule Notenlesen 

gelernt hatten. Die Czajkowska lud mich in den Block ein, der dem künftigen Orchester vor-

gesehen war, gab mir Federhalter und Papier und liess mich Noten für einzelne Instrumente 

nachschreiben, zuerst für Violine und Mandoline. Das erste Stück war der Marsch aus Rosa-

munde. Dann kamen kleine Lieder, die die Czajkowska aus dem Gedächtnis niedergeschrie-

ben hatte, und die kopierte ich.14 

Eine Einladung zur Mitarbeit im Musikblock bedeutete Gnadenfrist und Rettung in letz-

ter Minute für die «Orchestermädchen» (wie die Frauen im Lager hiessen), von denen 

die meisten noch nicht 20 und zum ersten Mal von ihren Familien getrennt waren. Of-

fiziell war das Orchester ein Arbeitskommando; doch anders als die inhaftierten Musi-

ker im Birkenauer Männerlager hatten die Frauen keine Pflichten ausser der zu musi-

zieren. Inoffiziell waren sie Mandels Maskottchen, und Mandel war entschlossen, dass 

sie exzellent werden sollten. 

Bald wurde offenbar, dass das Überleben des Orchesters davon abhing, dass die 

Gruppe zu einem echten Ensemble zusammenwuchs. Im Mai 1943 begann Czajkowska 

mit der Rekrutierung von Jüdinnen aus Deutschland und Griechenland. 

Die ersten Judentransporte aus Saloniki waren im Frühjahr 1943 eingetroffen. Unter 

ihnen befanden sich zwei Schwestern, Lily und Yvette Assael, und ihr Bruder Michael. 

Die Assaels und andere griechische Juden aus den riesigen Transporten kamen nach 

einer siebentägigen Fahrt in Viehwaggons völlig entkräftet im Lager an. Bei der Selek-

tion auf der Rampe wollte Yvette, die erst 15 war, mit einer Tante gehen, aber Lily 

bestand darauf, dass sie zusammenbleiben sollten. Die Tante wurde der Reihe zugewie-

sen, die man in die Gaskammer führte. Lily, Yvette und Michael überlebten die Selek-

tion und wurden nach Birkenau geschickt. 
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Erschöpft von der langen Fahrt und isoliert durch Verständigungsprobleme mit den meis-

ten Juden Mittel- und Osteuropas, kamen die ins Lager eingewiesenen griechischen Juden in 

grosser Zahl ums Leben. Lily und Yvette fanden Zuflucht im Orchester, dem sie kurz nach 

dessen Gründung beitraten. Von den beiden hatte Lily, eigentlich am Akkordeon ausgebildet, 

die aber auch in einem Kino in ihrer griechischen Gemeinde Klavier gespielt hatte, die breiter 

gefächerten musikalischen Kenntnisse. (Yvette wurde später, nach spezieller Ausbildung, 

Kontrabassistin.) Unter der Czajkowska konnten sie kaum hoffen, musikalische Fortschritte 

zu machen, spielten aber, so gut sie konnten, und waren dankbar für die Chance. 

Gegen Ende Juni 1943 hatte das Musikkommando annähernd 20 Mitglieder, von denen die 

meisten, so wie Czajkowska selbst, nichtjüdische Polinnen waren. Sylvia Wagenberg (jetzt: 

Sulamith Khalef), eine jüdische Blockflötenspielerin aus Deutschland, ihre Schwester Karla 

Wagenberg Hyman, die Block- und Pikkoloflöte spielte, und Hilde Grünbaum Zimche, eine 

jüdische Geigerin aus Deutschland, waren mit Zippy und den Assael-Schwestern die ersten 

jüdischen Orchestermitglieder. Alle sechs sollten den Krieg überleben – Ausnahmen von der 

Regel für jüdische Gefangene in Auschwitz. 

Hélène Scheps, eine jüdische Violinistin aus Brüssel, war eine der ersten hochqualifizierten 

Musikerinnen, die dem Orchester beitreten sollten. Als sie acht Jahre alt war, schenkte ihr der 

Vater, ein Kunsttischler, der mit seiner Familie aus Polen nach Belgien gezogen war, um dem 

polnischen Antisemitismus zu entgehen, ihre erste Geige, die er einem alten Mann abgekauft 

hatte. Als sie elf war, schenkte ihr der Vater ein erstklassiges Instrument, auch wenn er schalt, 

sie spiele ja nie ein Stück zu Ende, sondern übe immer nur endlos, um ihre Phrasierung zu 

perfektionieren. Eine Weile studierte sie bei der Frau des grossen Geigers Eugène Ysaÿe. Als 

die Nazis einmarschierten, schloss sie im Alter von 14 eine Scheinehe mit einem älteren Mann, 

der ihr zu helfen suchte. Wie Alma lebte sie nie mit ihrem «Gatten» zusammen. Nachdem sie 

sich, getrennt von ihren Eltern, auf dem Lande versteckt hatte, wurden Hélène und ihr Bruder 

denunziert, von der Gestapo verhaftet und in das belgische Auffanglager Malines geschickt, 

wo sie ihres Weitertransports in den Osten harrten. Sie verlor den Kontakt zu ihrem Bruder 

und sah ihn nie wieder.15 Nach ihrer Ankunft in Auschwitz Anfang August 1943 blieb sie bei 

der Selektion auf der Rampe verschont und kam dann nach Birkenau. 
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Hélène erinnerte sich an ihre Ankunft im Lager und ihre erste Begegnung mit Czajkowska: 

Beim Tätowieren und dem demütigenden Rasieren zuckte ich nicht mit der Wimper. Aber 

dort, neben dem Block, wo wir sassen, brach ich in Tränen aus. Ein junges Mädchen [Elsa 

Miller, eine Mitgefangene aus Belgien] tröstete mich: «Wenn sie dich fragen, was du gelernt 

hast, sag ihnen, du seiest Schneiderin. Wenn’s klappt, bring ich’s dir bei.» Aber keiner fragte 

mich irgendwas. Es war trostlos, das Ende der Welt; das Ende meines Lebens? Wie ein Opern-

leitmotiv wurde es mir zur idée fixe, dass ich nie wieder meine Geige spielen sollte, und ich 

weinte. Dann geschah ein Wunder. Ich sah eine kultiviert aussehende Frau auf mich zukom-

men. Sie war gut gekleidet, und bei ihrem Anblick sagte ich mir: «Das ist eine Deutsche!» Sie 

sprach Französisch: «Stimmt es, dass du Geige spielst?» Woher wusste sie das? Frauen aus 

dem Transportzug hatten ihr erzählt, dass ich Musikerin sei. «Ja, ich spiele Geige.» «Wie lange 

schon?» «Seit fünf Jahren.» «Stimmt das?» «Ja, das stimmt.» «Gut! Dann komm mit.» 

«Kommt nicht in Frage. Für die Deutschen spiel ich nicht!» «Pst!» Sie blieb hartnäckig: 

«Komm mit.» 

Meine Freundin, die Schneiderin, sagte «Pst!» Sie wusste Bescheid. Ein Engel war gekom-

men, mich bei der Hand zu nehmen. [...] Sie [Czajkowska] führte mich zum Musikblock. Mir 

war wie im Traum. Sie gab mir eine Geige. Ich spielte die Chaconne von Bach. Meine Tränen 

tropften auf die Geige, und die andern weinten mit. Mir war noch nicht klar, dass mein Leben 

an jenem Tag von diesem Vorspielen abgehangen hatte. Ich wusste noch nicht, dass ich den 

besten Platz im Konzentrationslager hatte. 

Als Neuankömmling noch im Quarantäneblock von Lager A untergebracht, wohin ich zum 

Schlafen zurückmusste, ging ich Tag für Tag gleich nach Ende des Morgenappells zum Mu-

sikblock in Lager B. Unterwegs konnte ich die Greuel des Lagers sehen.16 

Hélène war in der Lage, in ihr Glück auch Fanny Kornblum Birkenwald einzubeziehen, 

auch eine Jüdin aus Belgien, die Hélène in Malines kennengelernt hatte. 

Madame Kornblum [Fannys Mutter] [...] war fasziniert von meinem Kommen und Gehen. Sie 

fragte, ob es möglich sei, dass Fanny gleichfalls in das Orchester käme. Fanny spielte Man-

doline. Nach dem Vorspielen wurde Fanny aufgenommen. Jetzt waren wir drei Mädchen aus 

Belgien [Else Feistein, eine jüdische Violinistin aus Belgien, war bereits Mitglied des Orches-

ters] und blieben unsere ganze Gefangenschaft über zusammen. 
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Czajkowska, die einige Erfahrung als Chorleiterin hatte, bewies Mut, als sie dem kargen Re-

pertoire der Kapelle polnische Volkslieder einfügte. Einige ihrer ersten Konzerte fanden im 

«Frauen-Revier» von Birkenau statt. Nicht nur Zofia Cykowiak erinnerte sich der Wirkung, 

die die schlichten polnischen Weisen auf die Kranken und Sterbenden hatten. «Es kam sogar 

vor, dass Frauen, die krank waren und sich sonst nicht bewegen konnten, aus dem Bett auf-

standen und nach uns und unseren Instrumenten tasteten, um sich zu überzeugen, dass das, 

was sie hörten, kein Traum sei.» Gleichwohl, wie Zippy formulierte, «konnten wir auf unser 

Spiel unter Czajkowska nicht stolz sein. Es war Katzenmusik. Ja, wir spielten, und wir gaben 

uns alle Mühe – aber wir waren wie die Affen eines Leierkastenmanns.» 

Die Lage änderte sich vollkommen, als Mandel im August im Block-10-Cabaret Alma ent-

deckte und sie als Leiterin des gefährdeten Orchesters einsetzte. Yvette, die junge griechische 

Musikerin, erinnerte sich an den Moment von Almas Eintreffen: 

Ich werde nie den Tag vergessen, da die SS Alma zum Musikblock brachte. Man setzte sie 

ans dritte Qeigenpult. Sie schien Schwierigkeiten beim Erkennen der Noten zu haben. An je-

nem Tag wurde sie von der SS lediglich als neues Orchestermitglied vorgestellt. Am folgen-

den Tag sagte die SS den Mädchen im Musikblock, wer Alma sei und dass sie ihnen jetzt was 

vorspielen werde. Sie spielte Montis Czardas, wenn ich mich recht entsinne. Sofort wurde uns 

klar, dass sie wirklich was war. Dann teilten sie uns mit, diese sei die neue Leiterin.17 

Hélène Scheps ergänzte, dass Almas Ankunft, kurz nach ihrer eigenen, «ein Ereignis war. Es 

bewies, dass die SS aus unserem Krimskrams-Ensemble ein richtiges Orchester im Frauenla-

ger machen wollte.» 

Sylvia, die deutsch-jüdische Blockflötenspielerin, schilderte den plötzlichen Kommando-

wechsel: 

Eines Tages kamen sie an und erzählten, sie hätten eine Dirigentin entdeckt, eine namhafte 

Musikerin – Alma Rosé. Sie stellte dann das Orchester sozusagen auf den Kopf. Unter ihrer 

Leitung spielten wir vom Morgen bis zum Abend, d.h., wir übten. Damals besassen wir – 

ausser Mandolinen und Gitarren – auch schon ein Banjo, Blockflöten, eine Querpfeife, Cello 

und Bass, erste und zweite Geigen, ein Akkordeon sowie Pauken und Schlagzeug, auch Sän-

gerinnen waren vorhanden.18 
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Im Lagerbüro behielt Zippy Almas Verlegung im Auge. Zippy: «Bei Zofia Czajkowska 

löste das eine erhebliche Krise aus. Ihr Stress war so gross, dass sie sich zu gewaltigen 

Temperamentsausbrüchen hinreissen liess. Es hätte für sie als Tragödie enden können.» 

Als Lagerveteranin wusste Czajkowska, dass das Orchester unter der Leitung einer 

professionellen Musikerin bessere Überlebenschancen haben würde und alle Mädchen 

im Ensemble von einer Status-Aufwertung nur profitieren konnten. Als Alma den Kapo-

Rang übernahm, kooperierte die Czajkowska in ihrer reduzierten Rolle als Blockälteste: 

auch dies eine Position, die Privilegien mit sich brachte.19 

Zippy fuhr fort: 

Hätte Czajkowska Alma im Orchester nicht haben wollen – oder zumindest als Leiterin nicht 

zurücktreten wollen –, wer weiss, ob sie dann Almas so reibungslose Übernahme nicht hätte 

verhindern können. [...] Alma hatte zunächst Schwierigkeiten mit den polnischen Spielerin-

nen, aber indem Czajkowska zurücktrat und die Position der Blockältesten übernahm, konnte 

sie Alma bei der Überwindung dieser Anfangsprobleme zur Seite stehen. Alma sprach kein 

Polnisch, und sehr wenige Polinnen verstanden Deutsch. Statt sich in den Schmollwinkel zu-

rückzuziehen und Alma die Arbeit noch schwerer zu machen, erwies sich die Czajkowska als 

grosse Hilfe. 

Als Polnischsprechende im Lager zu einer Zeit, da die meisten Häftlinge Polinnen wa-

ren, konnte Czajkowska mit jenen Polen im Stammlager-Männerorchester, das aus über 

100 Berufsmusikern bestand, verhandeln, die zunächst gegenüber der neuen jüdischen 

Kapo Ressentiments gezeigt hatten. Obwohl es auch andere jüdische Kapos in Ausch-

witz-Birkenau gab, waren diese doch selten und hatten oft mit der Opposition von Nicht-

juden zu kämpfen. Um Almas Position im Lager zu festigen, liess Mandel angeblich ihre 

Klassifizierung als holländische Jüdin zu «Mischling» und ihre Namensregistrierung auf 

ihren Mädchennamen Rosé ändern. 

Zofia Cykowiaks Erinnerungen an die Czajkowska als «Blockowa» waren durch-

wachsen: Obwohl diese, wie Zofia sagt, zu den ganz jungen Mädchen mütterlich sein 

konnte, war sie auch fähig zu hysterischen Ausbrüchen. Sie sei «sehr nervös» gewesen 

und habe «häufig gekreischt», erinnerte sich ein anderes Orchestermitglied; aber «ihre  
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Position war ja auch nicht einfach. Sie hatte viele Monate Folter erlitten. Das gute Werk der 

Czajkowska bestand in der Anfangskonsolidierung des Musikkommandos und in der Auf-

nahme und Grundausbildung von Mädchen, die kaum wussten, wie man ein Instrument 

hält.»20 

Im August 1943, als neue Kapo des Musikblocks – nach weniger als einem Monat im Lager 

Befehlshaberin über eine Baracke und ein Orchester – gehörte Alma zu einem auserwählten, 

oft verhassten Kreis von Häftlingen. Viele ihresgleichen in der Lagerhierarchie waren Krimi-

nelle, die ihren Posten als Kapo ihrer Bereitschaft verdankten, den SS-Befehlen zu gehorchen 

und ihren Untergebenen mit nicht weniger Brutalität zu begegnen wie die Nazis selbst. Almas 

Antwort auf ihre Beförderung in diese fragwürdige Position bestand darin, dass sie ihre Würde 

behielt und sich mehr denn je in ihre Innenwelt zurückzog. Indem sie sich absonderte von 

denen, die sie widerwärtig fand, und so ihre volle Autorität über das Orchester behauptete, 

konzentrierte sie sich mit der ganzen Intensität ihres Wesens auf die musikalische Arbeit, die 

vor ihr lag. 

Zippy kommentierte: «Kein Dirigent der Welt ist je mit einer gewaltigeren Aufgabe kon-

frontiert gewesen. Almas Aufgabe bestand darin, sozusagen mit blossen Händen aus nacktem 

Fels eine Skulptur zu machen.» Das Durchschnittsalter des Ensembles, das sie übernahm, war 

19; die jüngste Musikerin war 14, die ältesten waren etwa in Almas Alter, 35 bis 40. Ihre 

Jugend und Unerfahrenheit schufen enorme Probleme. 

Die Anforderungen des Orchester-Dienstplans machten es schwächeren Spielerinnen 

schwer mitzuhalten. Lotte Kröner, eine deutsche Flötistin unter den Älteren im Orchester, 

musste für ihren Einsatz beim Musizieren gelegentlich aus dem Schlaf geweckt werden. Sie 

und ihre jüngere Schwester Maria, eine Cellistin, waren etwa einen Monat vor Almas Ankunft 

ins Orchester gekommen. Maria starb im Lager, kurz nachdem sie zum Musikblock gekom-

men, so dass das Orchester nun kein einziges Instrument in der Basslage mehr hatte. «Tante» 

Kröner, wie Lotte liebevoll genannt wurde, sollte ebenfalls das Ende des Krieges nicht mehr 

erleben.21 

Sylvia Wagenberg erinnerte sich in einem Interview in Kol Israel daran, wie Alma sich um 

Instrumente für das Orchester bemüht hatte: 
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Zunächst organisierte sie gute Instrumente, mit denen man die richtigen Töne hervorbringen 

konnte. Die Instrumente fand sie unter den Gegenständen, die die Leute mitbrachten. Als man 

den Juden sagte, sie könnten die Dinge mitnehmen, an denen sie am meisten hingen, sie jedoch 

nicht darüber aufklärte wohin es wirklich ging – da, so glaube ich, nahmen sie in der Tat das 

ihnen Teuerste mit, und das war oft das Instrument, auf dem der Betreffende immer gespielt 

hatte. Die SS-Leute brachten die Instrumente zum Orchester, und Alma wählte dann die 

brauchbaren Instrumente aus.22 

Hilde fügte hinzu: 

Auf diese Weise kamen wir auch zu Noten. Zusammen mit dem Instrument brachten die Leute 

auch Noten mit. Es waren meistens Klavierpartituren. Alma Rosé übernahm die Arbeit der 

Orchestrierung.23 

Eine der ersten, die vom Kommandowechsel im Orchester profitieren sollten, war die 

junge französische Geigerin Violette Silberstein (später: Violette Jacquet), die heute in 

Paris lebt. Nach dem ersten Vorspielen von Czajkowska abgelehnt, war sie in ihren 

Block zurückgeschickt worden. Als Alma das Kommando übernahm, setzte Hélène 

Scheps, die mit dem gleichen Transport wie Violette ins Lager gekommen war, dieser 

eindringlich zu, sie solle ein zweites Mal vorspielen. Dieses Vorspielen auf der Geige 

verlief kläglich. Ausserdem war ihr Probestück, aus Emmerich Kalmans Gräfin Mariza, 

eine Spezialität Almas, also keine glückliche Wahl. Violette erinnerte sich: 

Alma war mit Recht nicht überzeugt von meiner Begabung und sagte: «Ich nehme dich für 

eine Woche auf Probe.» Das bedeutete, dass ich jeden Morgen nach dem Zählappell in meinem 

eigenen Block – dort zu viert oder fünft in Dreistock-Kojen zusammengepfercht, wobei der 

Hunger mich noch hoffungsloser machte – zum Musikblock trottete, um mit dem Orchester 

zu proben. 

Am dritten Tag klaute mir jemand meine Pantinen. Mit kalten und schmutzigen Füssen vom 

Barfussgehen durch den Schlamm kam ich an. Es hatte die ganze Nacht geregnet. Bevor ich 

in den Block durfte, hiess mich Czajkowska die Füsse waschen, in eiskaltem Wasser. Darauf-

hin fing ich, total durchgefroren, zu weinen an. 

Alma kam hinzu und fragte, warum ich weinte. Als ich es ihr erklärte, sagte sie: «Schon gut. 

Ab sofort nehme ich dich ins Orchester auf.» Das war das erste Mal, dass sie mir das Leben 

rettete.24 
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Margot Anzenbacher (später: Margot Vètrovcovâ), eine jüdisch-tschechoslowakische Dichte-

rin und Sprachforscherin, die Violine studiert hatte, entsann sich ihrer eigenen Reise in den 

Musikblock: 

Zuerst dachte ich, man würde mich nach Usovic schicken. Das hätte das Glück bedeutet, in 

der Nähe meiner eigenen Heimat, unweit Marienbads, sein zu dürfen. Als ich im Zug war, 

wurde mir klar, wie sehr ich mich, in jenem Sommer 1943, geirrt hatte. [...] 

Als wir in Oswięcim ankamen, trieb man uns zu Fuss nach Birkenau. Die Bahnstrecke ins 

Lager gab es damals noch nicht. Wir marschierten unter SS-Bewachung mit Hunden. In den 

ersten Reihen junge Mädchen und Frauen. Die älteren Frauen hinterdrein schlug die SS mit 

Gewehrkolben, damit sie sich schneller bewegten. Eine junge Frau trat zurück, um einer älte-

ren zu helfen, die möglicherweise ihre Mutter war. Schliesslich knüppelte man auch auf jene 

ein.25 

Frauen um uns herum trugen die unglaublichsten Kombinationen aus Männer- und Frauen-

kleidung. Nur hie und da sah man gestreifte Uniformen. Gelegentlich sah man Frauen, adrett 

gekleidet mit Seidenstrümpfen, hochhackigen Schuhen, hübschem Schal und sogar modisch 

frisiertem Haar. Das waren die Funktionshäftlinge im Lager. Mir als Neuankömmling gab 

man eine Sommer-Arbeitsuniform, die ein sowjetischer Kriegsgefangener, der gestorben war, 

hinterlassen hatte, dazu Holzschuhe. Hose und Schuhe wurden mit Bindfaden zusammenge-

halten. Unterwäsche gab es nicht. [...] Jeden Morgen gab es einen langen Appell, bei dem wir 

stundenlang abgezählt wurden. Die, die nicht mehr leben konnten oder wollten, legten sich 

einfach zu Boden, um nicht mehr leiden zu müssen. 

Als Aussenkommando arbeiteten wir hart unterm antreibenden Gebrüll der SS mit ihren Hun-

den. [...] Man stand den ganzen Tag im Wasser. Als ich mir den Fuss verletzte, befahl mir ein 

Kapo, mir Kübel zu holen und die Latrinen auszuleeren in spezielle Karren und diese dann 

wegzurollen. Es war die Hölle. Eine Gnade war es, als man mir erlaubte, das Essen auszutei-

len. Aber da ich grosse Portionen gab, reichte das Essen nicht für alle. Dafür schlug mich die 

«Stubowa» [Stubenälteste] auf den Kopf. Dann kriegte ich Gelbsucht. Ich hörte auf, das biss-

chen zu essen, das ich bekam. Da schickte man mich ins Strafkommando. 

Einmal, als sie «gerade in denselben Himmel schaute wie ein geliebter Mensch daheim, der 

nicht wusste, dass [sie] am Leben war, und fürchtete, dort nie mehr herauszukommen», wurde 

Margot auf einen SS-Hund aufmerksam, der an einem Stück Brot knabberte. 
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Sie sagte zu ihm: «‚Weisst du nicht, dass ich dir nicht böse bin? Du tust ja nur, was 

man dir beigebracht hat.’ Ich sagte: ‚Gib mir ein Stück Brot.’ Er gab es mir nicht, son-

dern beobachtete jede meiner Bewegungen. Ich setzte mich vor ihm nieder, streckte die 

Hand aus und sprach ihn ruhig und langsam an. Zuletzt tätschelte ich ihm den Kopf. Die 

SS hatte mich beobachtet. Einer zog seinen Revolver. Ich dachte: ‚Das ist das Ende.’ 

Dann wurde dem Hund befohlen: ‚Komm her! ‘ Der SS-Mann erschoss den Hund. Mich 

ignorierte er.» 

In ihrem Elend nahm die junge Margot Alma nur aus der Distanz wahr, die sie als 

«nette, gesunde Frau mittleren Alters» beschrieb. Margot: «Mir war nicht einmal klar, 

dass es hier um sehr viel mehr ging als Musik. [...] Ich wurde immer wütend, wenn sie 

falsche Noten spielten und patzten. ‚Und das stört dich?’ sagten einige meiner Gefähr-

tinnen.» 

Zwar trug Margot ein Dreieck mit Nummer, das sie als eine politische Gefangene 

kennzeichnete, so dass ihr nicht notwendig die Vergasung bevorstand, doch hatte sich 

ihre Gesundheit so verschlechtert, dass Freundinnen sie warnten, man könne sie bei der 

nächsten Selektion zur Liquidierung aufrufen. Dem Orchester beizutreten war ihre ein-

zige Hoffnung. 

Einmal war Alma krank, aber man sagte mir, wenn sie wiederkäme, würde man sie bitten, 

mich ins Orchester aufzunehmen. Alma arrangierte es, dass ich von der Arbeit, die ich tat, 

befreit wurde, und so wurde ich zu einer achttägigen Probezeit eingeladen. Im Musikblock 

reichte sie mir eine Geige, aber meine Hände waren dermassen zerschunden, dass ich die Vi-

oline nicht halten konnte, und die Noten tanzten mir vor dem Auge. Hilflos, hoffnungslos. Ich 

sagte meinen Freundinnen, es ginge nicht. Man sagte mir: «Du gehst da nicht hin wegen deiner 

schönen Augen. Sondern wegen der Parteiorganisation. Du musst überleben. Du wirst ins Or-

chester gehen, selbst wenn du nicht spielst. 

Eine Woche später sah Margot sich, in einer Ruhepause, allein im Musikraum: 

Ich war umgeben von Instrumenten. Ich nahm mir eine Gitarre. Sie war verstimmt. Ich stimmte 

sie. Ich begann leise zu spielen. Alma trat auf mich zu: «Wer spielt da? Wir haben jetzt Pause.» 

Ich antwortete nicht. Da sagte Alma: «Das klingt nicht übel. Du kannst Noten lesen und ver-

stehst ein bisschen was von Musik. Hast du Sprachkenntnisse?» Sie nahm mich ins Orchester 

auf. Ich war gerettet – angenommen um fünf vor zwölf. Dass ich als Gitarristin genommen 



 

301 

wurde und nicht als Geigerin, war nicht so wichtig. [...] Als wir Dvořák spielten, blickte Alma 

mich an und schaute dabei in eine andere Welt. 

In der beständig sich verschiebenden Population des Lagers war die Rekrutierung neuer Mu-

sikerinnen eine nicht enden wollende Mühe. Hélène Scheps erinnerte sich, dass Alma «unter 

den Neuankömmlingen nach neuen Musikerinnen Ausschau hielt. [...] Unter den polnischen 

Ankömmlingen stiess sie auf Helena, eine junge Geigerin aus Lwów.» 

Der Backsteinbau von Block 25 – eines der wenigen Gebäude von Auschwitz 11, die heute 

noch stehen – war eine Auffangbaracke für Frauen, die selektiert worden waren: ihre letzte 

Station, bevor sie ins Gas gingen. Für Helena Dunicz-Niwińska bedeutete er auch die erste 

Bekanntschaft mit dem Lagerleben. 

Helena und ihre fünfundfünfzigjährige Mutter, Maria Monika, trafen am 3. Oktober 1943 

als politische Gefangene ein. Sie waren in Lwöw (Lemberg) neun Monate im Gefängnis ge-

wesen unter der Anklage, Mitglieder des polnischen Widerstands versteckt zu haben. Jetzt 

wurden sie nach Block 25 geschickt, weil die Quarantäneblocks zu überfüllt waren, um sie 

aufnehmen zu können. 

42 Jahre später durchlebte Helena bei einem Besuch in Auschwitz noch einmal ihre erste 

Nacht in der berüchtigten Baracke. Sie konnten die Schreie von Frauen in einem anderen Ge-

bäudeteil hören. Die erschöpfte Mutter und ihre Tochter teilten sich eine Strohmatratze auf 

nacktem Boden unter einer Reihe dreistöckiger Kojen. Sie versuchten zu schlafen, unter einem 

Regen von Staub und Ungeziefer – einschliesslich der Typhus verbreitenden Läuse –, während 

die über ihnen liegenden Frauen sich unruhig im Schlaf wälzten. 

Als der Block am nächsten Morgen geweckt wurde, merkten Helena und ihre Mutter, dass 

man sie in eine Baracke für Todgeweihte gesteckt hatte. Das Stückchen Brot, das sie sich vom 

Vorabend aufgespart, war von Ratten gefressen worden, und ihre einzige Nahrung bestand aus 

Abfällen, die nach der Verpflegung des ganzen Lagers übriggeblieben waren. Laut Marie-

Claude Vaillant-Couturier blieben die Frauen in diesem Block ziemlich oft «tagelang ohne 

einen Tropfen Wasser.»26 

Vaillant-Couturier berichtete von den Schreien bei Tag und Nacht in allen Sprachen: 

«Durst! Durst! Wasser!» Von überwältigendem Mitleid gepackt, so berichtete sie weiter, kam 
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ihre Freundin Annette Épaux, 30 Jahre alt, «zu unserem Block zurück, um ein bisschen 

Kräutertee zu besorgen [...] wurde aber durchs Fenstergitter von der Aufseherin gesehen, 

die sie beim Genick packte und in den Block 25 warf. Zwei Tage später sah ich sie auf 

dem LKW, der Internierte zur Gaskammer brachte. Sie hatte die Arme um eine andere 

Französin, Line Porcher, geschlungen, und als der Lastwagen anfuhr, rief sie: ‚Denk an 

meinen kleinen Jungen, wenn du je zurück nach Frankreich kommst.’ Dann stimmten 

sie die Marseillaise an.» 

Die nichtjüdische Polin Eugenia Marchiewicz, die vor ihrer Internierung Lehrerin 

gewesen war, wurde noch Jahrzehnte später von quälenden Erinnerungen heimgesucht 

an Hände, die sich aus den Gittern von Block 25 streckten, als Frauen um Essen und 

Trinken schrien. Eines Tages arbeitete sie an einem Kiesweg neben dem Block, als eine 

Frau um etwas zu trinken flehte. «Es hatte geregnet, und da war eine Pfütze, aus der ich 

mit meiner Tasse etwas Wasser schöpfte. Als ich diese zu jener Hand weiterreichen 

wollte, schlug mir ein SS-Knüppel auf den Arm und schmetterte Wasser und Tasse zu 

Boden.» 27 

Helena und ihre Mutter wurden bald transferiert – Helena wegen ihres Violinspiels 

in den Musikblock, ihre Mutter in eine andere Lagerbaracke –, aber die alptraumhaften 

Eindrücke aus Block 25 liessen sich nicht löschen. Die Morgenroutine in den Latrinen – 

zwei lange Reihen von Rundlöchern in einem Zementblock über einem tiefen Graben – 

und die wenigen Sekunden, die zum Waschen unter einem Rinnsal von Wasser zuge-

standen wurden, hinterliessen unauslöschliche Eindrücke in Helena. Von jenem Augen-

blick an, bekannte sie, wurde ungestörtes Alleinsein zu ihrem klarsten Lebensziel. 

Am Ende von Block 25 lag die (heute überwachsene) «Wiese». Hier, auf einem mal 

staubigen, mal schlammigen, mal hartgefrorenen Feld, mussten sich Hunderte von Häft-

lingen aus den Quarantäneblocks in Fünferreihen zu Appellen aufstellen, die manchmal 

den ganzen Tag lang dauerten. «Man konnte Häftlinge sehen, die sich gegenseitig nach 

Läusen absuchten, die ohnmächtig wurden oder die geschlagen wurden», erinnerte sich 

Helena.28 Nach solchen Appellen wurde ein Arbeitskommando gerufen, das die Leichen 

wegtragen musste. Es war ratsam, nicht in den jeweils ersten oder letzten Reihen zu 

stehen, wo man, so Marchiewicz, «den Knüppeln ein leichtes Ziel bot.» 

Ein paar Tage später wurden Helena und ihre Mutter getrennt. Helena wurde ins Or-

chester aufgenommen. Acht Wochen später starb ihre Mutter Maria Monika an Dysen-

terie (Ruhr). Yvette erzählte: 
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Eines Tages bekam ich von Katya im Lagerbüro die Nachricht, mein Bruder sei im Lager. Ich 

nahm ein Stück Brot, das ich zurückgelegt, und rannte hinüber zum Lagerbüro. Ich durfte mich 

nicht im Gespräch mit ihm sehen lassen, daher schaute ich an der Ecke des Gebäudes in die 

eine Richtung, während er ums Eck stand und in die andere schaute. Wir wechselten ein paar 

Worte, und ich liess das Stückchen Brot auf einem Mauervorsprung liegen, wo er es sich neh-

men konnte. 

Flora Schrijver Jacobs entsann sich des Musikblocks als ihres «Torwegs ins Leben».29 Als 

junge Musikstudentin hatte sie Klavierunterricht bekommen. Ihr Vater, Mitglied der Amster-

damer Philharmoniker, sah die Unbeständigkeit der europäischen Ereignisse voraus und ver-

ordnete ihr Unterricht in Unterhaltungsmusik sowie ein sechsmonatiges Training auf dem Ak-

kordeon. Als sich die Familie im Lager Westerbork zur «Arbeitsumsiedlung im Osten» mel-

den musste, kauften sie neue Arbeitskleidung und schwere Stiefel. Floras jüngere Schwester 

tauchte unter (sie wurde später aus ihrem Versteck vertrieben und vergast). Die achtzehnjäh-

rige Flora wurde mit ihren Eltern nach Auschwitz gebracht. 

Flora sah ihre Mutter zuletzt auf der Rampe, als sie zu einem wartenden Lastwagen getrie-

ben wurde. Das junge Mädchen wagte es, SS-Arzt Mengele anzusprechen, der die Selektion 

der Neuankömmlinge leitete. 

«Ich bin auch aus Holland», sagte ich zu ihm, «und möchte mit meiner Mutter gehen.» «Nein», 

sagte er. «Du bist noch jung und musst arbeiten. Wir sehen uns in ein paar Stunden wieder.» 

[...] Später sah ich, was mir wie fünf Fabriken vorkam. Eine Frau trat auf mich zu, gab mir 

eine Nummer, nahm mir das Haar ab, und ich stand da, ohne Kleider, ganz nackt. Dann sagte 

sie zu mir: «Guck, der Rauch da, das ist dein Transport. Da verbrennen sie.» Ich knallte ihr 

eine. «Du bist ja verrückt. Geh zum Arzt», sagte ich. Da sagte sie zu mir: «Nein. Alte Leute 

werden verbrannt.» Auf die Weise erfuhr ich, dass meine Mutter tot war. Mein Vater wurde 

nach Russland gebracht, wo er erschossen wurde. 

Nach ihrer Einlieferung in den Quarantäneblock war Flora wie gelähmt und hatte keinen Le-

benswillen mehr. 40 Tage lang kämpfte sie mit Verzweiflung, Hunger und Krankheit. Ich hatte 
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alle Krankheiten, die man sich nur vorstellen kann: Typhus und was nicht alles. Ich glaube, 

ich hätte nur mehr vier oder fünf Tage am Leben bleiben können. 100 Frauen aus meinem 

Transport gingen in den Quarantäneblock. Zwei Wochen später waren nur noch drei davon 

und ich am Leben. Man starb da an sich selbst. Andere Insassen sagten mir, ich würde sterben 

oder der nächsten Selektion zum Opfer fallen, wenn ich nicht irgendwas unternähme. Jemand 

kam in den Block und fragte, ob irgendwer ein Instrument spiele. Ich sagte, ich könne Klavier 

spielen. Er sagte: «Nein, Klavier brauchen wir nicht». Dann kam ein Mädchen zu mir. «Spielst 

du nicht noch was anderes? Sonst musst du nächste Woche ins Gas». Ich sagte ihr, ich hätte 

sechs Monate Akkordeonunterricht gehabt. Sie ging dann zu dem Offizier und sagte ihm, ich 

spielte nicht nur Klavier, sondern auch Akkordeon. 

Wie es sich traf, hielt Alma gerade Vorspielproben für Akkordeon ab. Die Plätze im 

Musikblock waren so heissbegehrt, dass 150 Frauen sagten, sie könnten das Instrument 

spielen. Von den drei Frauen, die im August 1943 für die Endausscheidung anstanden, 

war Flora diejenige, auf die Almas Wahl fiel. Als diese kundgab, für wen sie sich ent-

schieden hatte, sagte sie auch, sie bedaure, dass ihr nur eine einzige Akkordeonistin be-

willigt worden sei. Bei aller Freude tat es Flora doch leid, dass Alma eine Entscheidung 

hatte treffen müssen, die für die anderen Bewerberinnen einem Todesurteil gleichkam. 

Alma sagte Flora, sie hege eine besondere Achtung und Zuneigung für das holländi-

sche Volk, und fügte hinzu: «Ich gebe dir eine Überlebenschance.» Flora gestand Alma, 

dass sie in Wahrheit Pianistin sei und auf dem Akkordeon wenig Übung habe. «Ich war 

schrecklich», räumte sie ein. Alma versprach, ihr beim Erlernen des Instruments behilf-

lich zu sein. 

Flora erschien im Musikblock mit nackten Füssen, schmutzig und dürftig gekleidet 

in ihrem graublau gestreiften Häftlingsanzug. Als Orchestermitglied erhielt sie bessere 

Kleidung und, wichtiger noch, einen gewissen Glauben daran, das Lager womöglich 

lebend wieder verlassen zu können. Wie Alma selbst ihr sagte, hätte sie die körperliche 

Anstrengung eines Arbeitskommandos niemals überleben können, wenn sie sich dem 

Los der gewöhnlichen Häftlinge hätte fügen müssen. 

Auch in der Erinnerung Anita Lasker-Wallfischs erscheint die erste Begegnung mit 

Alma als lebensrettend.30 Zwei Jahre waren vergangen, seit die Siebzehnjährige aus Bre-

slau zuletzt Cello gespielt hatte, und nichts lag ihr zu jenem Zeitpunkt, als sie mit eini- 
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gen weiteren politischen Gefangenen Ende 1943 in Auschwitz-Birkenau eintraf, ferner als das. 

Ihre Eltern waren früher deportiert worden; sie sah sie nie wieder. Anita und ihre ältere 

Schwester Renate hatten in einer Papierfabrik mit französischen Kriegsgefangenen gearbeitet, 

durch die sie eine Verbindung zum französischen Untergrund geknüpft hatten und in die Her-

stellung gefälschter Papiere involviert worden waren.31 Beim Versuch, nach Frankreich zu 

fliehen, wurden die Schwestern verhaftet, vor ein Sondergericht gestellt und zu dreieinhalb 

Jahren Zuchthaus (Renate) bzw. anderthalb Jahren Gefängnis (Anita) verurteilt. 

Von ihrer Schwester getrennt, traf Anita am Abend in Birkenau ein. 

Ich weiss nicht, um welche Zeit. Weiss nur, dass es dunkel war. Wir wurden in eine Baracke 

gebracht und warteten. Wenn ich mich zu erinnern versuche, was meine ersten Eindrücke von 

Auschwitz waren, denke ich an schwarze Gestalten in Umhängen, bellende Hunde, an unauf-

hörliches Geschrei und Gestank. [...] Beim ersten Tageslicht wurden wir in einen anderen 

Block gebracht. Dort sollte die «Willkommenszeremonie» stattfinden. Ich musste mich aus-

ziehen, mein Kopf wurde rasiert, und die Nummer 69‘388 wurde auf meinen linken Arm tä-

towiert. All dies wurde, wie ich erst später verstand, nicht von Deutschen, sondern von Häft-

lingen gemacht, die in diesem Block arbeiteten. [...] Ich war wie gelähmt vor Angst und Vor-

ahnungen. 

Das Tätowieren war nicht gerade angenehm, denn es wurde mit einem primitiven Gerät aus-

geführt, einer Art Federhalter, an dem statt einer Feder eine dicke Nadel befestigt war. Natür-

lich tat es weh, und ich erinnere mich an Blut und eine Schwellung. Wahrscheinlich war die 

Nadel infiziert. Ich glaube kaum, dass sie jemals gesäubert worden ist. Ich hatte in gewisser 

Hinsicht Glück. Das Mädchen, das mich tätowierte, hatte eine annehmbare Handschrift, und 

meine Ziffern wurden nicht übergross und ganz unregelmässig wie manche, die ich gesehen 

habe. Wahrscheinlich hat mich das Abrasieren der Haare doch letzten Endes am tiefsten trau-

matisiert. Man fühlt sich vollkommen nackt, unendlich verwundbar und zu einem Niemand 

reduziert. 

Da stand ich also, splitternackt und ohne Haare, mit einer Nummer auf dem Arm. In kürzester 

Zeit fand man sich jeder Faser menschlicher Würde beraubt. Wir waren plötzlich kaum noch 

voneinander zu unterscheiden. 

Während dieses Aufnahmezeremoniells bombardierten uns die Häftlinge, die diese Arbeit ver-

richteten, mit Fragen. Alle hungerten nach Neuigkeiten von «draussen». Das Mädchen, das 

mich bearbeitete, fragte nach meinem Namen, woher ich käme, wie lange ich glaubte, dass  
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der Krieg noch dauern werde, was ich vor meiner Verhaftung gemacht hätte. Ich erzählte ihr 

alles, was ich wusste – nicht gerade sehr viel: Schliesslich war ich ja schon lange Zeit vor 

meiner Ankunft in Birkenau kein freier Mensch mehr gewesen. Unter anderem bat sie mich 

auch, ihr meine Schuhe zu geben, denn sie würden mir sowieso abgenommen. 

Was sollte ich anderes tun? Ich zog meine Schuhe aus und gab sie ihr. Ich weiss heute nicht 

mehr, was mich dazu bewogen hat, ihr zu erzählen, dass ich Cello spiele. Unter den vorherr-

schenden Bedingungen schien dies Stück Information nicht gerade von welterschütternder 

Bedeutung zu sein. Die Reaktion war umso erstaunlicher, da sie vollkommen unerwartet kam. 

Sie sagte: «Das ist ja phantastisch! Stell dich abseits, bleib dort stehen und warte! Du wirst 

gerettet werden!» Ich hatte keine Ahnung, wovon sie redete, tat aber, was sie mir sagte, stellte 

mich abseits von allen anderen und wartete: splitternackt, mit rasiertem Kopf und einer Zahn-

bürste in der Hand. (Damals wusste ich noch nicht, was für ein grosses Privileg schon allein 

diese Zahnbürste war.) [...] Inzwischen war der Block leer geworden, und ich war allein. Ich 

sah mich um und bemerkte, dass an der Decke Duschköpfe angebracht waren. Es sah genau 

so aus, wie ich mir die Gaskammern vorgestellt hatte. Was ich nicht wusste, war, dass ich 

mich in der «Sauna» befand. So nannte man damals diesen Block. Es war der «Entlausungs- 

und Badeblock». 

Ich war vollkommen verwirrt und dachte, dass nun der Moment gekommen sei, auf den ich 

mich in so vielen qualvollen Nächten im Gefängnis vorzubereiten versucht hatte. Man hatte 

zu Anfang nur eine ganz vage Vorstellung, wie eine Gaskammer funktioniert. Später haben 

wir einiges dazugelernt. 

Die Erklärung, auf die ich wartete, kam endlich durch die Tür des Blocks, und zwar in Gestalt 

einer gutaussehenden Dame in Kamelhaarmantel und Kopftuch. War das eine Wärterin oder 

Gefangene? Sie war so elegant angezogen. Es war mir ein Rätsel. Sie begrüsste mich und 

stellte sich vor: Alma Rosé. Man hatte ihr berichtet, dass ich Cello spielte. Begeistert fragte 

sie mich, woher ich käme und bei wem ich studiert hätte. Die Szene war wie ein Traum. Das 

allerletzte, das ich je erwartet hatte, als ich nach Auschwitz kam, war eine Unterhaltung über 

mein Cellospiel! Ich war noch immer nackt – mit Zahnbürste. Alma zeigte, wie sehr sie sich 

freute, dass ich da war, und wieder hörte ich die Worte: «Du wirst gerettet werden.» Sie er-

klärte mir, dass ich erst in Quarantäne gehen müsse, aber ich solle mir keine Sorgen machen, 

ich würde bald von dort abgeholt werden, um vorzuspielen. [...] Eines Tages kam ein SS-

Offizier in den Block und rief nach der «Cellistin». [...] Meine Aufnahmeprüfung begann. 

Alma gab mir ein Cello und sagte: «Spiel mir was vor.» [...] Nachdem ich das hinter mir hatte, 

wurde ich Mitglied des Orchesters. [...] Bis zu meiner Ankunft bestand das Orchester aus  
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nichts als Sopran-Instumenten. Da gab es einige Geigen, Mandolinen, Gitarren, Flöten und 

zwei Akkordeons. [...] Das erste Stück, das ich mit dem Orchester spielte, war Marche mili-

taire von Schubert. Es war leicht genug und absolut zu bewältigen! Alma war begeistert. End-

lich hatte sie einen Bass im Orchester. So fing meine «Karriere» als einzige Cellistin des La-

gerorchesters – oder richtiger: der «Kapelle» – an und zugleich mein Leben in dieser kleinen 

Gemeinschaft, in der rührende Kameradschaftlichkeit, bleibende Freundschaften und giftiger 

Hass in gleichem Masse nebeneinander gediehen.32 

Anitas Aufnahme ins Orchester machte es auch möglich, ihre Schwester Renate zu retten.  

In Anitas Worten: 

Ein geradezu unglaublicher Zufall brachte mich wieder mit meiner Schwester Renate zusam-

men. Wir waren getrennt, seit sie im Gefängnis in Breslau aus der Zelle geholt wurde, um ins 

Zuchthaus nach Jauer überführt zu werden. Als wir damals voneinander Abschied nahmen, 

glaubte keine von uns, dass wir uns je Wiedersehen würden. Unser Wiedersehen verdanken 

wir den Schweinslederschuhen, die ich trug, als ich ins Lager kam. 

Meine Mutter hatte mir diese Schuhe gekauft, als wir noch eine Familie waren, und ich war 

sehr stolz auf sie. Eines Tages verschüttete ich etwas, und die Schuhe waren ruiniert. Meine 

Mutter war sehr böse mit mir. Die einzige Möglichkeit, etwas zu retten, bestand darin, die 

Schuhe schwarz zu färben. Jetzt sahen sie ziemlich traurig aus, so ganz schwarz. Ich kaufte 

also ein Paar rote Schnürsenkel mit Bommeln, das machte sie lustiger. Noch wichtiger aber 

war, dass sie jetzt sofort zu erkennen waren. [...] Ich war ein oder zwei Wochen bei der Ka-

pelle, als dasselbe Mädchen [das Anita «bearbeitet» hatte] in den Musikblock gelaufen kam, 

um mich zu holen: Ich solle ganz schnell kommen, sie glaube, dass meine Schwester einge-

liefert worden sei. [...] Ich raste mit ihr zum Empfangsblock [...] und tatsächlich [...] da stand 

meine Schwester Renate. Es war kaum zu glauben. 

Man muss sich über die riesigen Dimensionen des Lagers im Klaren sein, um zu begreifen, 

wie enorm dieser Zufall war. Renate war mit einem Transport aus Jauer angekommen, geriet 

an dasselbe Mädchen, das auch mich «bearbeitet hatte», sah die berühmten Schuhe mit den 

roten Schnürsenkeln und fragte sofort, wie das Mädchen zu den Schuhen gekommen sei. Sie 

erfuhr, dass diese Schuhe jemandem gehört hätten, der vor kurzem angekommen sei, und dass 

dieser «Jemand» jetzt bei der Kapelle sei. [...] Sofort wusste Renate, dass das nur ich sein 

konnte. So fanden wir uns in diesem unbeschreiblichen Chaos wieder! Es war ein Wunder. 
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Arme Renate, sie hatte eine entsetzliche Zeit vor sich, aber zum Glück war ich in der Lage, ihr 

etwas zu helfen. [...] Renate wurde in kürzester Zeit zum kompletten Wrack. Es war zum Er-

barmen. Ihr Zustand war so elend, dass es ihr nicht erlaubt wurde, in unseren Block zu kom-

men. Da stand sie also draussen und wartete auf mich, bis ich ihr etwas Suppe oder ein Stück 

Brot brachte. Auf ihren Beinen bildeten sich grosse eiternde Wunden, die einfach nicht heilten. 

Das nannte sich Avitaminose, die Folge einer völlig vitaminlosen Kost. Schliesslich bekam 

sie auch noch Typhus (Flecktyphus und Bauchtyphus), und alles schien verloren. Ich muss 

gestehen, dass ich oft insgeheim gewünscht habe, dass sie doch endlich still sterben möge, um 

von ihrem Elend befreit zu werden. Es war zu entsetzlich, wie sie litt und mehr und mehr 

verfiel. 

Ich weiss nicht, wie es ihr gelungen ist, aber sie überlebte den Typhus und wurde aus dem 

«Revier» entlassen. [...] Da unternahm ich einen verzweifelten Schritt. Ich dachte mir, dass 

ich ja nichts zu verlieren hätte, und nahm mir die Unverfrorenheit heraus, die Lager-Komman-

dantin – Frau Mandel – anzusprechen. Was mir den Mut dazu gab, war erstens die Tatsache, 

dass ich Deutsch sprach, und zweitens wusste ich, dass sie persönlich an der Kapelle interes-

siert war. Ausserdem war ich als einzige Cellistin in der Kapelle «unentbehrlich», und ich 

glaubte nicht, dass sie mich zur Strafe für meine Frechheit in die Gaskammer schicken würde. 

Das Schlimmste, was geschehen konnte, war, dass sie mich einfach ignorierte. Ich sagte ihr, 

dass meine Schwester im Lager sei, und fragte, ob es nicht möglich wäre, sie als «Läuferin» 

anzustellen. 

Als Läuferin hatte man eine sehr gute Position im Lager. Man stand am Tor und wartete darauf, 

dass man gebraucht wurde, um irgendjemandem eine Nachricht zu überbringen. Man konnte 

sich frei im ganzen Lager bewegen, ohne angehalten zu werden, bekam etwas bessere Ratio-

nen und hatte etwas bessere Lebensbedingungen. Es war kaum zu glauben: Die Mandel war 

fast höflich und fragte nur, in welchem Block meine Schwester sei. Ich hatte nun grosse Angst, 

dass mein Plan scheitern würde, wenn sie den Zustand meiner Schwester sah. Tatsächlich aber 

wurde Renate kurz danach Läuferin. Das bedeutete für sie die Differenz zwischen Tod und 

Leben. Sie wurde langsam etwas kräftiger, bekam bessere Kleidung, und wir konnten uns öfter 

sehen.33 

Um ihrer Schwester obendrein zu helfen, organisierte Anita für sie Medizin, mit Hilfe 

Henry Meyers, eines Häftlings, der aus Dresden kam. Meyer, der wie Michael Assael 

einem Arbeitskommando zugeteilt war, das eine Lore auf täglichen Runden ums Lager 

herum schob, konnte das kostbare Medikament Renate über den Musikblock zuspielen,  
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obwohl ihm verboten war, die Baracken im Frauenlager zu betreten. Als er es ablieferte, stan-

den Mitgefangene draussen und passten auf. 

Meyer erinnerte sich, dass ihm, als er Alma im Musikblock begegnete, selbst in der Un-

menschlichkeit von Birkenau der Name Rosé voll Magie klang. Er hatte in Prag Arnold Rosé 

mit Bruno Walter spielen hören und Konzerte von Almas Vetter Wolfgang besucht.34 

Auf ihrer Suche nach fähigen Musikerinnen fügte Alma in den ersten paar Wochen dem 

Orchester eine Anzahl jüdischer Mädchen hinzu. Die griechische Akkordeonistin Lily Assael 

hörte einen SS-Offizier zu Alma vorwurfsvoll sagen: «Sie haben hier ja eine Mengejudenmä-

dels.» Lily war alarmiert. Ihr war klar, dass in ihrer Gründungsphase die Kapelle ein «ari-

sches» Projekt gewesen war, und auch wenn sie selbst Berufserfahrung als professionelle Mu-

sikerin in den Block mitbrachte, war die Stellung ihrer jüngeren Schwester, wenn der Wert 

jedes jüdischen Orchestermitglieds auf den Prüfstand käme, gefährdet. 

Lily wandte sich an Alma mit einem Vorschlag: Das Orchester könnte eine Kontrabassistin 

gebrauchen, sagte sie; wobei sie wahrheitsgemäss hinzufügte, ihre Mutter habe daheim in 

Thessaloniki für Yvette einen Kontrabass erstanden. Alma legte den Vorschlag dem Frauen-

lagerkommandanten SS- Obersturmbannführer Franz Hössler dar, einem Anhänger der Kapel-

le, indem sie sagte, Yvette könne das Instrument erlernen, wenn ein Mitglied des Männeror-

chesters zu ihrem Unterricht freigestellt würde. 

Also wurde im Birkenauer Männerlager jemand gesucht, der einem der Mädchen das Kon-

trabassspiel beibrächte. Heinz Lewin, Mitglied der Männerkapelle, wurde seiner Hauptarbeit 

als Uhrmacher entbunden, und zwei Monate lang besuchte er regelmässig den Musikblock, 

um Yvette zu unterrichten. «Das war eine glückliche Zeit», sagte Yvette, «denn Lewin brachte 

als Gehilfen meinen Bruder mit, und so konnten wir uns bei dieser Gelegenheit immer wieder 

sehen.» 

Nach zwei Monaten begann Josef Kramer, den Nutzen der Lektionen zu bezweifeln, und 

forderte Yvette auf, ihm vorzuspielen. Alma kam zu Yvettes Verteidigung, indem sie sagte, 

es sei zu berücksichtigen, dass sie erst zwei Monate Unterricht genommen; ausserdem sei ihr 

Instrument für den Gesamtklang der Kapelle unverzichtbar. Yvette spielte dann vor und be-

stand die Prüfung. Als einzige Kontrabassistin hatte die Fünfzehnjährige von jener Zeit an ei- 
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nen sicheren Platz im Ensemble. Zu ihrer Verblüffung meinte Kramer nach ihrem Vor-

spielen aufmunternd: «Wenn du hier rauskommst, wirst du Karriere machen.» 

Almas besondere Bemühungen, jüdische Mädchen im Musikblock zu halten, zeigen 

auch die Erfahrungen Regina Kupferberg Bacias, die heute als Rivka Bacia in Israel 

lebt. Regina kam am i. August 1943 aus Bedzin, Polen, nach Birkenau. Sie hatte in ei-

nem Grundschulorchester Mandoline gespielt, sich um Mitgliedschaft in der Lagerka-

pelle beworben, die Vorspielprobe aber nicht bestanden. Als sie sich anschickte, den 

Block zu verlassen, hatte Alma eine andere Frage: ob sie Noten schreiben könne? 

Wie Regina sich erinnerte, «prüfte sie mich dann erneut, im Notenschreiben. Diesmal 

war sie begeistert [...] und entschied, mich als Kopistin zu nehmen. [...] Später bat sie 

mich, ihr mit ihrem Zimmer und bei persönlichen Angelegenheiten zu helfen. Offiziell 

war ich Notenschreiberin und inoffiziell Almas persönliche Assistentin. Konsequenter-

weise entwickelte sich zwischen uns eine enge und herzliche persönliche Beziehung.»35 

Hilde Grünbaum Zimche, eine junge Zionistin, spielte am Anfang Geige im Orches-

ter und half Alma später, Klavierauszüge für das ungewöhnliche Ensemble zu orchest-

rieren. In einem Interview im israelischen Radio Kol Israel, 35 Jahre nach der Befreiung, 

kommentierte Hilde, Almas Haltung sei in dieser Atmosphäre von Tod und Vernichtung 

schier unglaublich gewesen. Wem ausser Alma wäre es in den Sinn gekommen, in 

Auschwitz-Birkenau etwas aufzubauen, das die Erinnerung an Schönheit wach hielt?: 

Sie glaubte, dass wir diese Zeit vielleicht überstehen könnten, um dann der Welt zu beweisen, 

dass wir im Lager etwas aufbauen konnten – ein Orchester –, dass das Durchhalten sich ge-

lohnt hat und man in der gleichen Besetzung die Zusammenarbeit fortsetzen könne. Meiner 

Ansicht nach glaubte sie, wir hätten nicht für die Nazis, sondern für uns selbst zu spielen, um 

durchhalten zu können, irgendwie am Leben zu bleiben. Sie wusste auch, dass das Orchester 

gut sein musste, denn sonst würde man uns liquidierend 

In Violettes Worten: «Tag für Tag wurden Menschen vergast. Das war unsere Welt. 

Uns war bewusst, dass auch wir zur Vergasung bestimmt waren – jederzeit.» 
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Am 2i. August 1943 fand im Frauenlager eine Selektion statt. Unter den jüdischen Häftlin-

gen, die zur Vergasung ausgesondert wurden, waren 441 griechische Frauen. In Birkenau, 

sagte Zippy, «war Tod so wie Zähneputzen. Heute stirbt irgendwer – morgen sterbe ich – oder 

meine beste Kameradin.» 

Im August 1943, jenem Monat, in dem Alma die Leitung der Kapelle übernahm, kamen in 

Birkenau nach einer Zählung des Lager-Widerstands 1‘438 Frauen ums Leben; 498 von ihnen 

wurden vergast. Diese Zahlen schliessen nicht die Frauen ein, die direkt nach ihrer Ankunft 

ins Gas geschickt wurden, da diese nie in den Lagerdokumenten registriert wurden. Bei einer 

Selektion am 28. August in den Birkenauer Männer-Quarantäneblocks wurden 462 männliche 

jüdische Häftlinge zur Vergasung selektiert. Am folgenden Tag wurden weitere 4’000 männ-

liche Juden im Birkenauer Männerlager selektiert und über Nacht vergast.37 

Das, was vor Almas Ankunft vielen Häftlingen am ehesten einfiel, wenn sie an die Birke-

nauer Musikerinnen dachten, war der energische Trommelschlag Helga Schiessels. Helga, 

eine deutsche Jüdin, die verhaftet worden war, als die Gestapo entdeckte, dass sie sich als 

«Arierin» ausgegeben hatte, war eine professionelle Schlagzeugerin aus München, die in ei-

nem Münchner Blasorchester gespielt hatte. Alma zählte sie zwar zu den kompetentesten Mu-

sikerinnen im Orchester, gleichwohl musste ihr Trommel- und Beckenspiel einem musikali-

schen Ensemble integriert werden. 

Almas erstes Ziel als Leiterin des Musikblocks war es, der Kapelle ein anderes, neues 

Image zu geben. Sie ging daran, die schon vorhandenen Musikerinnen neu zu orientieren, 

neue zu finden und mit ihnen zu üben, dem Orchester mehr (und bessere) Musik zu verschaf-

fen und die Massstäbe für Proben und Aufführungen höher anzusetzen. Einstudieren, Feilen, 

Dirigieren waren ihr zur zweiten Natur geworden. Sie stürzte sich mit einer Vehemenz in die 

Arbeit, die alles, was hinter den Wänden des Musikraums war, zurücktreten liess. 

Von Anfang an hatte Alma mit der Schwierigkeit zu kämpfen, das Orchester mit Musik zu 

versorgen. Sie musste aus der wirren Vielfalt von Partituren, Klavierauszügen, Noten oder 

einzelnen Notenblättern, die von Neuankömmlingen mitsamt ihren Instrumenten ins Lager 

gebracht wurden, Arrangements anfertigen oder einzelne Melodien, an die sie sich erinnerte 

oder die andere ihr vorsummten, zu einem mehrstimmigen Satz ausschreiben. Da die Nazis 
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das Spielen «jüdischer Musik» verboten hatten, war das Werk jüdischer Komponisten 

natürlich tabu. 

Um die Stimmen auszuschreiben und sie für dieses merkwürdig zusammengewür-

felte Ensemble von Musikerinnen zu kopieren, brauchte Alma Schreibwerkzeuge und 

Papier. Doch «keiner wagte es im Lager, Papier und Bleistift bei sich zu haben, weil 

man riskierte, geschlagen zu werden», wie Zippy sich entsann. Gemeinsam organisier-

ten Alma und Zippy das Material, das die Kapelle brauchte, und Zippy rekrutierte einige 

Frauen im Lagerbüro zum Ziehen der Notenlinien auf jenen Papierbögen, die dann die 

Kopistinnen im Musikblock bekamen. Dadurch, dass sie ihren Bedarf anmeldete, erwei-

terte Alma, wie Zippy erklärte, die Schutzzone des Musikblocks so, dass noch mehr 

Häftlinge von ihr profitieren konnten: indem sie orchesterbezogene Jobs schuf, die etli-

chen Internierten die vernichtende Arbeit in den Aussenkommandos ersparten. «Alma 

half vielen, ungeachtet ihrer Nationalität, Religion oder Sprache. [...] Ihr Einfluss reichte 

über den Musikblock hinaus», bezeugte Zippy. 

Almas grösste Herausforderung bestand darin, ihre jungen Musikerinnen zu einem 

echten Ensemble zu formen. Sie gab sich ausserordentliche Mühe, die musikalische 

Stärke der Frauenkapelle auszubauen, und die Privilegien, die ihren Mitgliedern gewährt 

wurden, wuchsen proportional zur Reputation ihrer Leiterin. Als sie das Kommando 

übernahm, versetzte sie einige Mädchen – vornehmlich die ersten polnischen Mitglieder 

– aus den Reihen der Musikerinnen und wies ihnen Aufgabenbereiche zu, in denen sie 

nicht zu spielen brauchten. Manche wurden Kopistinnen; andere bekamen Haushaltsar-

beiten im Block. So vielen wie möglich wurde ihre Zuflucht bei der Orchestergruppe 

bewahrt. 

Wie etliche Überlebende aus dem Orchester bestätigten, war Alma sich ihrer Macht 

bewusst und ging mit ihrer Verantwortlichkeit gewissenhaft um. Nach mehreren Wo-

chen im Musikblock sagte sie zu Zippy: «Ich hab hier ein paar Mädchen, die so hart für 

mich arbeiten, dass ich sie nie mehr gehen lassen werde.» 



 

19. Der Musik-Block 

Was man sich rückblickend nur äusserst schwer vorstellen kann, ist 

diese ständig gegenwärtige Atmosphäre gewaltsamen Todes; nicht 

einmal auf dem Schlachtfeld ist der Tod so gewiss und das Leben 

so von einem Wunder abhängig. 

HANNAH ARENDT 

O ihr Wissenden 

wusstet ihr, dass Hunger die Augen glänzen lässt 

dass Durst sie trübt 

CHARLOTTE DELBO1 

Die Birkenauer Frauenkapelle, der maximal 45 bis 50 Musikerinnen angehörten, be-

wohnte eine Holzbaracke mit kleinen Fenstern unter der Dachrinne, durch die das Licht 

des Tages fiel und bei Nacht der Peilstrahl der Suchscheinwerfer, der von den Wacht-

türmen durchs Lager schweifte. Die Wände bestanden aus notdürftig verfugten, grauge-

strichenen Brettern. Glühbirnen hingen an nackten Strippen herab. Die Baracke bestand 

im Wesentlichen aus zwei Räumen: einem grossen Musizier- und Proben-Bereich im 

vorderen Teil (Fania Fenelon schätzt sein Ausmass auf ca. 6x8 Meter) und einem hinte-

ren Bereich mit den Betten und einem kleinen Essplatz. Zippy sprach zwar von einer 

typischen «lausigen Birkenau-Baracke», dennoch dürfte die Unterkunft luxuriös gewe-

sen sein im Vergleich zu den überfüllten Häftlingsbarakken, ja selbst dem Krankenre-

vier, wo je vier bis fünf Personen – lebende und tote – pro Koje zum gewöhnlichen 

Anblick zählten. 

Alma und die Czajkowska hatten je ein eigenes Zimmer, das sich zum Musik-Bereich 

öffnete. Almas Kämmerchen schilderte Regina als etwa 2,50 x 3 Meter gross, weissge-

strichen und mit Spind, Tisch, zwei Stühlen und einem Bett versehen. Es lag unmittelbar 

hinter der Eingangstür zum Block, und gleich gegenüber lag Czajkowskas Kammer. Der 

Block selbst stand an der Strasse, die zu den Gaskammern und Krematorien 11 und 111 

führte. 

Die Mädchen im Musikblock hatten dreistöckige Holzkojen mit Strohsäcken, wäh-

rend in den anderen Baracken die Insassen generell auf nackten Brettern lagen. Jede 

Musikerin hatte ein Laken und eine Decke. 
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Erspart blieb den Frauen jener entwürdigende 30-Sekunden-Aufenthalt in den Ge-

meinschaftslatrinen, der zweimal täglich nur zu festgesetzter Zeit erlaubt war. Im Mu-

sikblock durften Jüdinnen und Nichtjüdinnen gleichermassen sich einer kleinen Latrine 

bedienen, die zuvor deutschen weiblichen Häftlingen reserviert gewesen war und zwi-

schen ihrer Baracke und einem vier Meter hohen elektrischen Stacheldrahtzaun stand, 

der innersten von mehreren Zaunreihen, die das Lager BI umgrenzten. Hier konnten sie 

an Wasserhähnen ihre Eimer füllen und in den Block tragen für den endlosen Kampf 

gegen den fettigen Russ, der in der Luft hing, und die Spritzer gelben Schlamms, die 

von Wind und Regen aufgequirlt wurden. 

Das Essen im Lager schilderte Flora als «Ersatz von Ersatznahrung». Anita bestä-

tigte: «Wer es nicht erlebt hat, kann sich die Hungerqual nicht vorstellen, die in Birkenau 

die Dauerqual schlechthin gewesen ist.» Nach Dr. Lingens-Reiner teilte die Lagerver-

waltung dreimal wöchentlich vier Pfund Fleisch pro 100 Liter Suppe zu. Von dieser 

Wassersuppe abgesehen gab es wenig mehr als Brot und, für die Privilegierten, gele-

gentlich winzige Scheibchen Wurst oder Käse, ein klitzekleines Kleckschen Margarine 

oder Marmelade und ein kaffee(un)ähnliches Morgengetränk. 

In Holland hatte sich Alma so vor Küchenschaben geekelt, dass sie das Wort in ihr 

Notizbüchlein kritzelte. Jetzt lebte sie unter beständiger Gesundheitsgefährdung durch 

Hunger, Schmutz und Ungeziefer. Anschlagtafeln im ganzen Lager warnten, dass ein 

einziger Läusebiss mit Typhus infizieren könne, der im Lager wütete. 

Trotz ihrer Vorsichtsmassnahmen erkrankten während ihrer Zeit als Leiterin des Or-

chesters mindestens drei Mädchen der Kapelle und starben an Seuchen, die von Unge-

ziefer übertragen wurden. 

Es hiess, dass Alma, im Namen der Musik, von der SS in Gestalt der ehrgeizigen und 

bewundernden Maria Mandel fast alles bekommen konnte. Wiewohl sich Alma vor die-

ser stets fügsam und respektvoll zeigte, wagte sie doch auch, Forderungen zu stellen. Ihr 

eiserner Wille konnte im Musikblock zur Geissel werden, doch selbst ihre Gegner muss-

ten anerkennen, dass Alma Wunder bewirkte. 

Als der Winter 1943/44 näherrückte und die Tage dunkler wurden, bat Alma für den 

Musikblock um einen Eisenofen – und erhielt ihn auch: ein seltenes Privileg in Birkenau. 

Schlauerweise hatte sie insistiert, die Instrumente bräuchten eine konstante Temperatur, 
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um nicht ständig nachgestimmt werden zu müssen. Als es besonders kalt war, gelang es 

ihr, ihre Streichinstrumentalistinnen vom Marschmusik-Aussendienst freistellen zu las-

sen: weil, wie Helena sich an den Wortlaut erinnerte, die Kälte und Feuchtigkeit die 

Saiten wie «Vorhangstoff reissen» lassen würden. Gleicherweise wurde ihr Ersuchen 

positiv beschieden, vom täglich zweimaligen Zählappell dispensiert zu werden – eine 

einzigartige Freistellung, begründet damit, dass die Musikerinnen mehr Probenzeit 

bräuchten, um ihren Spielplan einzuhalten. Statt sich täglich stundenlang vor dem Block 

aufreihen zu müssen, wurden die Orchestermitglieder morgens und abends im Musik-

block abgezählt. 

Anita wies auf die Verblüffung unter den Lagerinsassen hin, wenn Alma sich bei der 

SS durchsetzte. «Sie verlangte von uns absoluten und totalen Respekt, und allem An-

schein nach bei allen Auftritten ebenso von der ss. Ich bin mir sicher, dass ich recht habe, 

wenn ich sage, dass sie eine einzigartige Stellung einnahm.» 

Bei Konzerten trug die Kapelle eine spezielle Uniform: dunkelblaue Röcke, weisse 

Blusen und Jacken aus graublau gestreiftem Gefängnisstoff. Auf dem Kopf trugen die 

Frauen hellblaue Kopftücher. 

Was man ihnen ebenfalls gestattete, war Duschen im Lager-Badehaus, «Sauna» ge-

nannt, im Gegensatz zum üblichen Gruppen-Duschen alle 14 Tage für nur ein paar Se-

kunden. Alma duschte in der Sauna mit den übrigen Block-Insassen. «Sie war eine von 

uns», betont Flora, auch wenn andere Alma als distanziert charakterisierten. Die Mäd-

chen versuchten, sich selbst mit den feindseligsten Sauna-Wärterinnen anzufreunden, 

die dafür bekannt waren, dass sie gewöhnliche Häftlinge ausnutzten. 

Die meisten Lagerinsassen warteten mindestens zwei Wochen auf die Gelegenheit, 

sich zu waschen, wie Dr. Lingens-Reiner in Prisoners of Fear schrieb. Indessen startete 

die SS eine strikte Kampagne für Sauberkeit und bestrafte Häftlinge, die sich «gehen 

liessen». Weil dafür nur verunreinigtes Wasser zur Verfügung stand, vermieden es die 

Häftlinge, Duschwasser in den Mund zu bekommen. Sie waren gezwungen, zum Tee-

kochen oder Waschen mit jedem Tropfen sauberen Wassers sparsam umzugehen und 

Tauschhandel zu treiben, um an ein Seifenstückchen zu gelangen. 

Dr. Lingens-Reiner beschrieb ihr erstes Gespräch mit einer Kalfaktorin in der Sauna: 
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«Wie oft dürfen wir herkommen und ein Bad nehmen?» fragte ich. «Einmal – wenn du ent-

lassen wirst», antwortete sie. «Und wann waschen wir uns?» fragte ich, schon etwas weniger 

selbstsicher. Sie zuckte mit den Achseln: «Das ist Glückssache.»2 

18. Kapitel 

Eugenia Marchiewicz, die Birkenau als gewöhnliche nichtjüdische Insassin erlebte, 

schilderte eine andere beklemmende Begegnung in der Sauna. Eine kostbare Zwiebel 

und eine Kartoffel, die sie sich aus ihrem Lebensmittelpäckchen von daheim aufgespart 

hatte (nur Nichtjuden durften je hoffen, Päckchen, die man ihnen schickte, tatsächlich 

zu bekommen), tauschte sie mit einer Kalfaktorin gegen eine Dusche ein. «Auch ein 

Seifenstückchen hatte ich. Ich machte den Fehler, der Sauna-Frau die Kartoffel und die 

Zwiebel zu geben, bevor sie einwilligte, mich duschen zu lassen. Sie gab mir weniger 

als zehn Sekunden Wasser und sagte mir dann, ich solle verschwinden oder sie würde 

mich melden.» Die Sauna-Wärterin behielt die Kartoffel, die Zwiebel – und die Seife. 

Die Tage im Musikblock waren lang und immer gleich. Jeden Morgen wurden die 

Frauen eine Stunde vor Morgengrauen geweckt. Ein Kommando aus der Baracke trug 

Notenständer und Stühle zu einem erhöhten Plateau auf einem Erdhügel beim Lagertor. 

Nach ihrer Rückkehr stellten sich alle Frauen im Block in Fünferreihen auf zum obliga-

torischen Zählappell, der von Nazi-Blockführerinnen vorgenommen wurde (oft von der 

berüchtigten Margot Drechsler mit ihrer Adjutantin Irma Grese). Danach gab es etwas 

zu trinken. Anita entsann sich: Es war «schwer zu identifizieren, was es war, aber es war 

wenigstens lauwarm. Man ass, was vom vorigen Abend aufzusparen einem gelungen 

war.» 

Vor Sonnenaufgang verliess die Kapelle die Baracke und marschierte in Fünferreihen 

los. Jeden Morgen sahen sie ausgemergelte Leiber tödlich verkrallt in den Elektrozäunen 

hängen wie Wäsche an der Leine: Insassen, die den Freitod einem weiteren Lebenstag 

im Lager vorgezogen hatten. Alma schritt vor der Kapelle her auf dem Schlackenweg 

zu ihrer Plattform am Tor, 300 Meter vom Musikblock entfernt. Den Weg säumten wei-

tere Baracken, vor denen Arbeitskommandos in strenger Ordnung angetreten waren. 

Nach dem langen Zählappell machten sich Arbeiterkolonnen auf den Weg aus dem La-

ger, angetrieben von SS-Wärtern, Kapos und Hunden. Nach dem morgendlichen Mu- 
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sikmachen und dem Marsch zurück in den Musikblock kehrte ein Trüppchen zum Tor zurück, 

um die Notenständer und Stühle einzusammeln. 

In ihrer Baracke studierten die Frauen neue Arrangements ein und feilten am alten Reper-

toire: mindestens zehn Stunden täglich. Ein Kommando «Essenfassen» ging mittags zur La-

gerküche und kehrte, beladen mit schweren Kesseln, zurück, aus denen das Essen geschöpft 

wurde. Es bestand aus dünner Suppe: Wasser mit Runkelrüben oder weissen Rüben mit Bröck-

chen von Kartoffeln hie und da. Anita entsann sich: Die «grösste Sorge war, dass die Suppe 

ordentlich umgerührt wurde, bevor sie ausgeteilt wurde, damit man eine faire Chance bekam, 

wenigstens ein bisschen Kartoffel zu ergattern.» 

Im Verlauf des Winters 1943/44 wurden der rigorose Dienstplan und die ständige Anspan-

nung für einige Musikerinnen zu viel: Sie bekamen Schwindelanfälle und kollabierten vor 

Erschöpfung. Alma überredete die ss, ihren Mädchen eine kurze Ruhepause nach dem Mit-

tagessen zu gestatten. «Wir gingen dann zu Bett und schliefen», erinnerte sich Zofia. Auch 

dies war in Birkenau ein unerhörtes Privileg. 

Nach der Pause nahm die Kapelle ihre Proben wieder auf. Abends stellte dann ein Arbeits-

trupp wieder Notenständer und Stühle auf die Plattform am Tor, und das Orchester marschierte 

an seinen Platz, um die heimkehrenden Arbeitskolonnen zu «begrüssen». Zofia erläuterte: 

«Noch mehr Märsche – die eigentlich hätten Tedeums sein sollen. Alma zwar stand mit dem 

Rücken zu dieser Prozession, wir Spielerinnen jedoch wurden, in unserer einzigartig strategi-

schen Position, Zeugen von so allerhand.» Häufig schleppten die Kolonnen der Häftlinge Tote 

mit oder trugen Arbeiter, die so geschwächt oder so zusammengeknüppelt waren, dass ihre 

Kameraden sie stützen mussten. 

Wurden Häftlinge mit «Schätzen» erwischt, die sie organisiert hatten, mussten sie in die 

Knie gehen und ihre Beute aufessen. Sowohl Anita wie Zofia entsannen sich einer Frau, die 

gezwungen wurde, eine ganze Schachtel Zigaretten aufzuessen. Nach diesem täglichen Lei-

densschauspiel marschierte die Kapelle ins Lager zurück und reihte sich zum Abendappell 

auf. 

Zofia beschrieb das Abendessen: 

Wir bekamen unsere Rationen, die aus einem Stück Brot bestanden – etwas Margarine oder 

einer Scheibe Blutwurst oder Marmelade. Ich bin mir sicher, dass wir dank Almas Intervenie-

ren zu unsern Gunsten manchmal eine Extra-Portion Brot und Margarine erhielten. 
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Wir waren besser dran als die Leute in den andern Blocks. Unser Brot wurde in unserm Block 

geschnitten und verteilt, so dass diejenigen, die das Brot schnitten, nicht mit kleineren Porti-

onen schummeln konnten. Brot war der kostbarste Besitz im Lager; es war die Lagerwährung. 

Mit Brot konnte man praktisch alles organisieren. 

Zippy bestätigte diesen hohen Wert des Brotes: 

In Auschwitz hätte nicht einmal eine ganze Handvoll Diamanten jemanden vom sofortigen 

Tod retten können – oder, wenn man sie überhaupt ins Lager hätte mitnehmen können, vom 

Tod durch Hunger, Erschöpfung oder Krankheit. Brot war weitaus wertvoller. 

Für Brot konnte man in Auschwitz alles haben: Unterwäsche, Nachthemden, warme 

Kleidung, Zahnbürsten, Seife, Besteck, Konserven, alles war im «Kanada-Block» er-

hältlich (der so hiess, weil Kanada als reiches Land galt). Hier wurden die Besitztümer, 

die von den Neuankömmlingen und den Toten beschlagnahmt worden waren, für den 

Transport ins Reich aussortiert oder zur Lagerversorgung neu verteilt. Tauschhandel 

oder «Organisieren» im «Kanada-Block» wurde zur Lager-Institution bis zu dem Grade, 

dass die «Alteingesessenen» die exakten Preise der erhältlichen Waren in Brotrationen 

kannten.3 

In Anitas Worten: «Wer in «Kanada» arbeitete, gehörte zur Upper Class des Lagers, 

mit Zugang zu all dem, was seinen Preis kostete – und dieser Preis war Brot.» Anita 

organisierte sich aus dem Kanada-Block einen warmen Angorapullover, den sie bis 

Ende des Krieges behielt. (Heute befindet sich dieser vollkommen zerschlissene Pullo-

ver in der Dauerausstellung des Londoner Imperial War Museum.) 

Nur wenn die Orchesterfrauen «Pakete» oder Extragaben aus Kanada bekamen, war 

die Lagerkost etwas reichlicher. Erstere waren Päckchen, die ans Lager für Internierte 

geschickt worden waren und sich dort für die Privilegierten stapelten. Jüdische Häft-

linge bekamen keine Pakete – von besonderen Anlässen abgesehen: wenn Päckchen an 

die Kapelle gelangten als ein Gunsterweis ihrer Obersturmbannführerin Mandel. 

Hélène Scheps erinnerte sich an eine solche Zuteilung vom 7. Januar 1944: 
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Manchmal bekam jeder von uns zur Belohnung für ein Konzert ein Paket. Es war ausseror-

dentlich; ich war an dem Tag gerade 17 geworden. [...] In dem Paket war ein Apfel, und den 

wollte ich einer Freundin schenken. Ich ging zu ihrem Block; sie war nicht mehr da. 

Alma beantragte ein Klavier, das sie auch bekam und das ihr erlaubte, ihre Orchesterbearbei-

tungen auf einem Tasteninstrument zu überprüfen. Sie verwendete das Klavier auch zum Üben 

mit einzelnen Musikerinnen. Szymon Laks, ihr Kollege, der die Birkenauer Männerkapelle 

leitete, beschrieb die Entwicklung des Frauenorchesters: 

Später kamen nach und nach neue Instrumente hinzu, hauptsächlich Mandolinen, Gitarren, 

einige wenige Geigen, Violoncelli, ein paar Sängerinnen und dann sogar ein Klavier, dessen 

Mangel ich am Anfang meiner Karriere als «Arrangeur» spürbar empfand, als ich nur anhand 

einer gelieferten Melodie auswendig instrumentieren und komponieren musste.4 

Alma wurde sogar ein Pult gezimmert, an dem sie die langwierigen Orchesterproben leitete. 

Während dieser Proben gruppierte sie die Musikerinnen so um sich herum, dass sie in der 

Mitte stand und jedes Instrument deutlich hören konnte. Ihre Vorgehensweise war formell und 

autoritär; sie hatte einen ausgeprägten Sinn für ihre Rechte und den Respekt, den man einem 

Orchesterleiter schuldete. Trat sie aus der Tür ihres Zimmers, erwartete sie, dass die Kapelle 

bereitstand und mit dem Üben begann. Mit traditionellem Klopfen des Taktstocks ans Pult gab 

sie das Zeichen zum Probenbeginn. 

In Birkenau hatte Almas berühmter Name wenig Glanz; hier konnte sie ihre Position nur 

durch Musizieren und respektvollen Gehorsam vor den SS-Befehlshabern sichern. Dennoch 

war ihr Los besser als das der meisten anderen. Wie andere Kapos bekam sie «Diät», zu der 

eine Extra-Ration Brot und Getreide in gekochter Milch mit Zucker gehörten. Ihre Mahlzeiten 

nahm sie privat in ihrem Zimmer zu sich; Regina, ihre persönliche Assistentin, trug ihr auf. 

Zeugen schildern sie als adretter und passender gekleidet als gewöhnliche Häftlinge – manche 

haben sie sogar «elegant» genannt –, ein weiteres Privileg, das ihre Rolle als Kapo mit sich 

brachte. Als einziger im Block wurde ihr genehmigt, im Zimmer spätabends noch ein Licht 

brennen zu haben. Sehr oft arbeitete sie noch, während das übrige Lager schon im Schlaf lag. 

Flora hatte noch nie in einem Orchester gespielt. Alma schalt sie bisweilen dumm, weil sie 
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nicht kapierte. Flora erinnerte sich, dass sie einmal einen Einsatz verpatzte, und Alma 

zischte: «Wenn wir nicht gut spielen, kommen wir ins Gas. Also spiel, Flora!» Sylvia 

merkte später dazu an: 

Alma wusste genau: Wenn das Orchester gut ist, bleiben wir am Leben. Ist das Orchester 

schlecht und erfüllt nicht die ihm zugedachte Aufgabe – d.h. es ist nutzlos für die Deutschen, 

dann gibt es eben kein Orchester mehr und die jüdischen Musiker brauchen nicht mehr wei-

terzuleben.5 

Zur Aufrechterhaltung der Disziplin und um ihre Musikerinnen zu äussersten Anstren-

gungen anzutreiben, griff Alma bisweilen zu Drohungen, wiewohl die Lagerrealität 

draussen vor der Tür des Musikblocks die Orchesterfrauen schon zur Genüge zum Ge-

horsam anhielt. 

Andererseits vertraute Alma Flora an, dass sie Mittel habe, ihre furchtbare Lage zu 

erleichtern, wenn es zu jenem irreversiblen Augenblick käme, und dass sie diese teilen 

würde. 

«Stellen Sie sich vor», sagte Flora, «wie beruhigend es für eine Achtzehnjährige war, 

zu erfahren, dass Alma das Gift, das sie sich hatte behalten können, teilen würde. Sie 

sagte, sie bewahre es auf für den Fall, dass ihr jemals der Tod aus den Händen der Nazis 

bevorstünde. Ich wusste nicht, wie es möglich war, es ins Lager zu schmuggeln. Sie 

versprach mir immer, [ich bräuchte] vor der Gaskammer keine Angst zu haben.» 

Tatsächlich mag man sich fragen, wie es Alma gelungen war, jene Zyankali-Kapsel, 

die ihr die Staerckes gegeben hatten, von Holland über Dijon und Drancy durch Block 

io und die Aufnahmeprozedur in Birkenau zu schmuggeln. Andere Freunde im Lager 

berichteten, Alma habe ihnen Ähnliches angeboten. Vielleicht war die Giftkapsel aber 

auch nur ein Mythos, den sie zur Abwehr von Verzweiflung gebrauchte. Etliche vermu-

teten, Alma habe die Suizid-Pille schon vor längerem, nämlich in Drancy, tatsächlich 

eingenommen, diesen Versuch, ihrem Leben ein Ende zu machen, jedoch überlebt. 

Elie Wiesel, dessen Erinnerungen an Auschwitz 1958 unter dem Titel Die Nacht er-

schienen, sprach von dem unablässigen Angriff auf das Ich, den das Lagerleben mit sich 

brachte. 
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Die Sinne waren abgestumpft, alles versank im Nebel. Man klammerte sich an nichts mehr. 

Der Selbsterhaltungs- und Selbstverteidigungstrieb, die Eigenliebe – alles war verschwunden.6 

Ausserhalb des Musikblocks reichte die Lebenserwartung der Häftlinge von ein paar Wochen 

bis zu ein paar Monaten. Nie durften Häftlinge dem SS-Personal in die Augen schauen; der 

Kopf musste immer gesenkt sein. Häftlinge hatten in Habachtstellung zu stehen und die Kopf-

bedeckung abzunehmen, wenn sie von der SS angeredet wurden, SS-Leute, die Arbeitskom-

mandos im Freien bewachten, waren angehalten, das Gewehr schussbereit zu tragen. Seit je-

nem Vorfall, bei dem ein Häftling sich einen Revolver geschnappt und einen Wärter erschos-

sen hatte, war der SS befohlen, stets drei Meter Distanz zu den Häftlingen zu halten: was hiess, 

dass jeder Gefangene, der näher als drei Meter kam, sich dem Risiko aussetzte, erschossen zu 

werden. Zum menschenunwürdigen Status des Häftlings gesellte sich der Preis, den Hunger, 

Schlafentzug, Zwangsarbeit und völliger Mangel an Sanitärhygiene forderten. Die Gefange-

nen waren übermüdet und abgestumpft, angeekelt von ihren Daseinsbedingungen, krank vor 

Sehnsucht nach daheim, nach Freunden und Familie. 

Dr. Lingens-Reiner glaubte, dass es eine spezifische Persönlichkeit brauchte, um die Initi-

ation zu überstehen, die den bei seiner Ankunft in Auschwitz sich so allein fühlenden Häftling 

vor die Frage an sich und seine Mithäftlinge stellte: «Wirst du frieren, oder werde ich frieren? 

Wirst du riskieren, krank zu werden, oder ich? Wirst du überleben oder ich?» Mit dem Leben 

weiterzumachen verlangte einen gewaltigen Egoismus, sofern sich nicht Gefährten fanden, 

die halfen. «Kaum ein Tag ging vorbei, an dem das eigene Überleben nicht auf des Messers 

Schneide stand.»7 

Für die grosse Mehrheit war Überleben alles, was zählte. Anita etwa sagte, Alma sei «wohl 

die eindrucksvollste Inkarnation dieses Lebenswillens» gewesen.8 Viktor E. Frankl, ein Über-

lebender von Auschwitz, der 1997 starb, schrieb in seinen Memoiren... trotzdem Ja zum Leben 

sagen, dass wir im Lager «nichts mehr besitzen ausser unsere buchstäblich nackte Existenz. 

[...] Die Wirklichkeit wird abgeblendet. Alles Trachten und damit auch das gesamte Gefühls-

leben konzentriert sich auf eine einzige Aufgabe: die pure Lebenserhaltung – die eigene und 

die gegenseitige!»9 
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Auch Fania Fenelon schrieb über den Preis, den das Weitermachen im Leben forderte: 

«Um überleben zu können, werde ich nicht nur, wie die Ungarn sagen, über mein Herz 

gehen, sondern auf ihm herumtrampeln, es zertreten müssen.»10 

Zippy beschrieb die Hysterie im Lagerbüro, wenn die Listen der zum Tod Selektierten 

bekannt wurden. «Wie konnte man einen Namen streichen, wenn ein anderer seine Stelle 

einnehmen musste, damit die Zahlen stimmten?» 

Der Winter, den Alma im Musikblock verbrachte, war einer der schlimmsten, die 

Auschwitz erlebte. Zu einem bestimmten Zeitpunkt standen, wie Dr. Lingens-Reiner sich 

erinnerte, nurmehr 15 Ärztinnen in physisch tauglicher Verfassung für etwa 7’000 

schwerkranke Patientinnen zur Verfügung. Medikamente waren verzweifelt knapp; Ver-

bandsmaterial bestand nur aus Papierfetzen. 

Im Revier fand von August 1943 bis Februar 1944 mindestens alle vier Wochen eine 

Selektion statt. Eugenia Marchiewicz, nach einer Typhusattacke im Krankenblock, sah, 

als sie das Bewusstsein wiedererlangte, eine Ratte an ihrem Fleisch nagen. Von dem 

Leichnam, der neben ihr lag, hatte diese bereits einen Zeh abgefressen. 

Diejenigen, die den Typhus überlebten, litten in der Phase der Rekonvaleszenz unter 

kräftezehrender Mattigkeit und Heisshunger. Lingens-Reiner erinnerte sich, wie sie, 

nach ihrem eigenen Kampf mit der Krankheit, weinte vor Verlangen nach etwas zu essen, 

als sie auf eine Brotzuteilung wartete. 

Am 3. September 1943 wurden in Birkenau 100 Frauen selektiert und noch am selben 

Tag vergast. Um der Korruption beim SS-Personal einen Riegel vorzuschieben, erliess 

das Lagerkommando einen Befehl, der den Mannschaften verbot, Güter, die von jüdi-

schen Häftlingen ins Lager gebracht wurden, anzunehmen oder zu verkaufen. 

Noch ein weiterer Transport mit Häftlingen aus Drancy traf am 4. September ein; 338 

Männer und Frauen gelangten ins Lager, die übrigen wurden vergast. 

Dr. Lingens-Reiner: «Diejenigen, die versäumten, sich eine Nische zu schaffen, wa-

ren todgeweiht, mochte auch ausserordentliche Energie oder Härte das Ende hinauszö-

gern. Eine Gefangene, die sich eine privilegierte Position erstritten hatte, musste sie ver- 
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teidigen: mit Effizienz, Vitalität, eisernem Willen und – Glück.»11 Wer über spezielle 

Qualifikationen verfügte – Ärzte, Krankenschwestern, Ingenieure, Techniker, Schnei-

der, Friseure, Zahnärzte, Schuster, Künstler, Musiker – hatte die beste Chance, bei den 

Nazis als nützlich zu gelten. 

In ihrer Studie Values and Violence in Auschwitz (1979) präsentierte Anna Pa-

welczynska eine soziologische Analyse der Vorteile, die es mit sich brachte, im Lager 

einer besonderen Häftlingsgruppe anzugehören. So boten Lagerorganisationen mit spe-

zieller Funktion nicht nur einen gewissen Schutz vor der Gaskammer, relativ gute Ar-

beitsbedingungen und Extra-Essensportionen – Häftlinge, die zu einer besonderen Ein-

heit gehörten, waren auch besser in der Lage, sich ein Gefühl für menschliche Würde zu 

bewahren. Wie Anita kommentierte, nachdem sie dem Orchester beigetreten war, hatte 

sie «keinen Namen mehr, aber man konnte sich auf mich «beziehen». Ich war «die Cel-

listin» und nicht ganz in der grauen, namenlosen und unidentifizierbaren Menschen-

masse zerschmolzen.»12 

Als einige ihrer Musikerinnen mit Typhus zu kämpfen hatten, warnte Alma das Kran-

kenrevier, jede einzelne sei für das Orchester enorm wichtig, und erhöhte damit ihre 

Überlebenschancen. Margot Vètrovcovâ schrieb, Alma habe «jede Gelegenheit ge-

nutzt», einem erkrankten Orchestermitglied zu helfen. Dem stimmte die Polin Helena 

zu, die sich an Almas Bemühungen um sie während einer Typhusepidemie erinnerte, die 

ihren Höhepunkt im November 1943 hatte: «Alma setzte sich speziell für mich ein, und 

ich verdanke es ihrem Ersuchen, dass ich die Bretterkoje im Revier mit nur einer weite-

ren Person zu teilen brauchte. [...] Alma nahm die ganze Kapelle, unbekümmert um Na-

tionalität oder Glaubensbekenntnis, in ihre Obhut.» 

Esther Loewy Bejarano, eine deutsche Blockflötistin, Gitarristin und Akkordeonistin, 

die schon vor Almas Ankunft im Orchester spielte, entsann sich, dass sie noch im selben 

Herbst schwer an Typhus erkrankte. Nur die Intervention SS-Oberscharführers Otto 

Moll, eines Befürworters der Kapelle, rettete sie vor dem Gas.13 

Violette erinnerte sich, dass sie, gerade erst aus dem Revier gekommen, als der Ty-

phus die Runde gemacht hatte, zu schwach war, um mit der Kapelle auf ihrem Marsch 

zum Tor Schritt halten zu können. Als sie sich hinterdrein schleppte, hielt SS-Mann 

Franz Hössler Violette an und liess Alma kommen, von der er zu wissen verlangte, was 
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für eine Muselmanin14 dieses Mädchen sei. Als solche bezeichnet zu werden hätte für 

Violette bedeuten können, in Block 25 und dann in die Gaskammer geschickt zu werden. 

Violette rechnete es Alma als Verdienst an, dass sie ihr in diesem Moment zum zweiten 

Mal das Leben rettete: 

Alma antwortete wahrheitsgemäss: ich hätte Typhus gehabt und sei noch schwach auf den 

Beinen. Doch dann log sie für mich auch: «Dies ist eine meiner besten Geigerinnen.» Hössler 

erwiderte: «Na schön. Dann will ich mal sehen, dass sie die nächsten drei Wochen Diät [Extra-

Rationen] kriegt, damit sie wieder auf den Damm kommt.» Ich war beim besten Willen nicht 

mal eine gute Geigerin. 

Violette hat nie die Schläge vergessen können, die sie damals von Czajkowska bekam. 

Nach dem Typhus war ihr eine schwere Blasenschwäche geblieben, so dass sie sich ei-

nes Nachts aus dem Block stehlen musste, um in den Schnee zu urinieren. Als 

Czajkowska am nächsten Morgen die Spuren im Schnee sah und herausbekam, dass Vio-

lette die Übeltäterin gewesen, verabreichte sie dem kränkelnden Mädchen eine Tracht 

Prügel. 

Der Lager-Widerstand lauschte heimlich den Radio-Nachrichten von den deutschen 

Niederlagen in Italien seit der alliierten Invasion Siziliens von Mitte Juli, von den ver-

heerenden Luftangriffen bei Tage auf Rom und vom Sturz Benito Mussolinis. Am 

3. September 1943 hatten die neuen Herrscher Italiens mit den Westmächten einen Waf-

fenstillstand unterzeichnet. 

Ein Tag, dessen jeder in Birkenau sich entsinnen sollte, war der 9. September 1943, 

als 5‘007 Juden aus dem «Vorzeige-Familienlager» Theresienstadt (Terezin in der 

Tschechoslowakei) eintrafen. Im Widerspruch zur fundamentalen Lager-Regel wurden 

die Neuankömmlinge nach dem Eintreffen nicht in Quarantäne gesperrt. Auf beispiel-

lose Art wurde ganzen Familien gestattet, gemeinsam (wenn auch in Quartieren, die 

nach Geschlechtern getrennt waren) im sogenannten «Familienlager» zu hausen, ihren 

eigenen Kindergarten und eine Schule für die 285 Kinder des Transportes einzurichten 

und sogar eigene Theater- und Musikaufführungen zu veranstalten. Man rasierte ihnen  
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nicht das Haar; sie durften Nahrungsmittelpäckchen bekommen und wurden nicht hinausge-

schickt zur Arbeit. 

Zu den Helden dieser Familiengemeinschaft zählte der achtundzwanzigjährige Fredy 

Hirsch, ein deutscher Jude, der 1938 nach Prag geflohen war, nur um in Theresienstadt inter-

niert zu werden. Hirsch befand sich unter den Neuankömmlingen in Birkenau, wo er seine 

Arbeit mit den Lagerkindern fortsetzte, indem er Erziehungs- und Kulturprogramme trotz des 

Mangels an Lehrmaterial aufrecht hielt. Gerüchte über dieses mysteriöse «Familienlager» 

machten die Runde: es stehe unter dem Schutz des Internationalen Roten Kreuzes oder es sei 

ein Vorzeige-Lager für hochrangige Besucher, ein Potemkinsches Dorf, das zur Tarnung der 

wahren Aktivitäten des Vernichtungslagers da sei. 

Für Alma war das Familienlager von besonderem Interesse, da sie sicher war, dort eines 

Tages Häftlinge wiedererkennen zu können. Das Lager, eine Sektion von Bn, war vom übrigen 

Auschwitz-Birkenau strikt geschieden. Es war unweit des Musikblocks errichtet worden, an 

der Strasse, die zu den Krematorien 11 und 111 führte; nach dem Bau der Eisenbahn trennten 

die Gleise es von der Baracke der Frauen und der Strasse. Alma beobachtete das Lager oft und 

forschte in den Gesichtern, nach einigen Berichten fand sie sogar eine Gelegenheit, es zu be-

suchen. Sie hatte ja während ihrer fünfjährigen Ehe mit Přihoda in der Tschechoslowakei ge-

lebt und auf ihren Konzerttourneen häufig Prag besucht. Der tschechische Geiger Otakar 

Sevöik war einer ihrer Lehrer gewesen. Zu denen, die sie in Theresienstadt wähnte, zählten 

holländische Freunde wie die Röders oder James H. Simon (ihr Begleiter am Flügel 1941) 

oder ihr Onkel Eduard Rosé.15 

Ein am 25. September 1943 vom Auschwitz-Kommandanten Höss erlassener Befehl riet 

Häftlingen, am 28. September keine Küchenabfälle zu essen, da an diesem Tag im ganzen 

Lager Rattengift ausgelegt werden würde. Danuta Czech wies daraufhin, dass der Befehl nur 

zu deutlich zeigt, dass das Lagerkommando über die Verzweiflung der Häftlinge im Bilde 

war, die auf der Jagd nach Essensresten Hundezwinger, Schweineställe und Müllhaufen ab-

suchten. 

Die SS suchte vom 16. bis 29. September den Lager-Widerstand zu brechen, indem sie 

Verdächtige festnahm und später exekutierte. Die monatlichen Sterbeziffern besagten, dass  
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im September 1871 Frauen umgekommen waren, davon 1181 durch Vergasung.16 Der 

Experimentierblock verzeichnete am i. Oktober 395 weibliche Häftlinge und 67 Häft-

lingspflegerinnen, elf männliche Neugeborene, die im Vormonat im Frauenlager zur 

Welt gekommen, wurden als Neuankömmlinge im Männerlager registriert, die Füsse 

tätowiert mit Häftlingsnummern.17 Fürs erste durften sie aber im Frauenlagerbleiben.18 

Ende Oktober 1943 traf aus Bergen-Belsen ein Transport von 1800 polnischen Juden 

ein. Sie hatten Pässe gehabt, die eine Ausreise in lateinamerikanische Staaten erlaubten. 

Man hatte ihnen in Bergen-Belsen gesagt, sie würden in das Lager Bergau bei Dresden 

gebracht, doch dann sahen sie sich in Auschwitz ankommen. Am Krematorium 11 er-

griff eine Frau einen Revolver von einem SS-Mann, erschoss Oberscharführer Schillin-

ger und verwundete SS-Scharführer Emmerich. Andere wutentbrannte Frauen attackier-

ten die SS mit blossen Händen. Alle Ankömmlinge wurden erschossen oder in die Gas-

kammern getrieben. 

Am nächsten Tag schossen zur Vergeltung SS-Wärter von ihren Wachttürmen her-

unter und überzogen das Lager mit Maschinengewehrfeuer. Nach Auschwitzer Doku-

menten wurden dabei 13 Insassen getötet, vier schwer verletzt und 42 weitere verwun-

det. Der Musikblock stand unmittelbar unter einem der Wachttürme, die ihren tödlichen 

Geschosshagel versprühten. 

Die vorausgehende Woche hatte die Ankunft der ersten Transporte aus Italien gese-

hen, das nun, nach Mussolinis Sturz, den Deutschen als feindliche Nation galt. Die neu-

esten Ankömmlinge aus Westerbork – von den 1‘007 Deportierten wurden 490 vergast 

– brachten die Nachricht mit, dass die protestantischen Juden Hollands, zu denen sich 

Alma vor über einem Jahr hatte zählen lassen wollen, nach Bergen-Belsen geschickt 

worden seien.19 

Ein Transport aus Drancy, der vierte seit Almas Transport Nr. 57, traf am 30. Oktober 

1943 ein. Aus den von Serge Klarsfeld gesammelten Dokumenten ging hervor, dass von 

den 1’000 Deportierten 613 vergast wurden. 

Danuta Czech berichtete, dass im Oktober im Frauenlager Birkenau 2‘274 Personen 

umgekommen waren. Von diesen wurden 1‘545 vergast.20 



 

20. Flucht in die Perfektion 

Alles kann man dem Menschen im Konzentrationslager nehmen, nur nicht: die letzte 

menschliche Freiheit, sich zu den gegebenen Verhältnissen so oder so einzustellen. 

Und es gab ein «So oder so»! 

VIKTOR E. FRANKL1 
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Almas Leitung der Frauenkapelle war eine kleine musikalische Revolution. Selbst die leichte 

Musik, die das Orchester schon vor ihrer Ankunft gespielt hatte, klang nun, unter ihrer Füh-

rung, besser. Das Ensemble wurde jetzt erst eigentlich musikalisch, und sein Repertoire erwei-

terte sich, um nun auch klassische Stücke aufzunehmen. Flora, die Akkordeonistin, bemerkte 

viele Jahre später nicht ohne Stolz: «Nie kann ich den Kaiserwalzer vergessen, in dem ich 

zweimal ein Solo hatte.» 

Hélène Scheps, Konzertmeisterin der Kapelle (ein Posten, den sie sich später mit Helena 

teilte), bezeugte Almas Hingabe: 

Alma, mit der grossen Begabung ihrer Künstlerfamilie, war für mich eine Virtuosin mit tiefem 

musikalischem Einfühlungsvermögen. [...] Es war ein erschütterndes Erlebnis, Almas Sehn-

sucht zu sehen, aus uns ein richtiges Orchester zu machen. Sie war Musikerin durch und durch. 

Nicht so, wie man’s lernen kann, auch nicht so, wie man’s studieren kann. Nein, es war ihr 

eingeboren, angeboren. [...] Musik war für sie das Schönste und Wichtigste. Sie arbeitete mit 

einer an Verzweiflung grenzenden Entschlossenheit daran, aus uns ein annehmbar klingendes 

Ensemble zu machen – mit einem besonderen Klang, wie ich ihn in anderen Orchestern nie 

wieder gefunden habe. 

Als wir sie eines Tages zu den Zigeunerweisen von Sarasate begleiteten, lobte sie uns hinter-

her: wir hätten gut gespielt. Das war eine Belohnung von hohem Wert für uns. Wir waren 

Kameradinnen! 

Meine Arbeit mit Alma war sehr angenehm, weil ich ihre Intentionen verstand, und ich denke, 

Alma war dankbar für diese Empfänglichkeit und mein Wirken am ersten Pult. 

Lob von Alma war so denkwürdig wie ihr Tadel. Fanny entsann sich: 



 

328 

Flucht in die 

Perfektion 

19. Kapitel 

Eines Tages spielte Alma, mit dem Rücken zu uns, Montis Czardas auf der Geige. Am Schluss 

drehte sie sich um und sagte, wir hätten sie besser begleitet als einst ihre Kapelle in Holland!2 

Doch Zofia sagte, das Orchester habe Almas Erwartungen häufig nicht entsprochen: 

Alma wollte, dass die Kapelle sehr gut sei. Sie wollte unbedingt, dass die Kapelle gut spielt. 

Bei Proben war sie oft unzufrieden. Doch wenn ein Konzert gelungen war, sparte sie nicht mit 

Anerkennung. Almas Massstäbe waren höher als die der ss. Deshalb etablierte sie sich als die 

Autorität. Lob von der SS bedeutete uns nichts, Lob von Alma alles. Sie war ein ganz unge-

wöhnliches Wesen. Sie wusste das. Sie spürte das und lebte es. Ihr Ziel war ein anderes, hö-

heres als das der SS in Birkenau. 

Anita erinnerte sich, dass Almas grösstes Lob lautete, die Kapelle habe gut genug ge-

spielt, um vor ihrem Vater bestehen zu können. «Sie sprach oft von ihm und sagte wie-

derholt, als wär’s eine Vorahnung, dass wir, sollte jemand von uns überleben, ihn auf-

suchen und ihm von uns erzählen sollten.» 

In einem BBC-Interview von 1996 wurde Anita gebeten, die musikalische Qualität 

der Kapelle zu beurteilen. Sie zögerte zunächst, suchte nach passenden Worten; dann 

sagte sie: «Wie gut sie war, ist für mich im Rückblick schwer zu sagen. Sie war nicht so 

schlecht, wie sie eigentlich hätte sein müssen, wenn man bedenkt, dass kaum jemand 

von uns eine ausgebildete Musikerin war; doch Alma Rosé, was Alma Rosé betrifft – 

sie war die Dirigentin, ja – sie hatte so enorm hohe Massstäbe.» 

Befragt, ob sie glaube, dass Alma «vielleicht davon ausging, dass hierin die Rettung 

von ihnen allen lag», erwiderte Anita: «Ich glaube nicht, dass es Furcht war, was sie 

motivierte – Furcht vor der ss: dass, wenn wir nicht gut spielen, sie uns in die Gaskam-

mer schicken. Ich glaube nicht. Es war irgendwie eine Flucht – Flucht ins perfekte Mu-

sizieren... klingt total lächerlich im Zusammenhang.3 

Margita Schwalbová – eine jüdische Medizinstudentin, deportiert aus Bratislava, spä-

ter Almas geliebte Dr. Manzi – glaubte ebenfalls, dass Alma Musik als Fluchtmittel ge-

brauchte. Ohne diese, sagte Dr. Manzi, wäre sie wie ein Vogel gewesen, der seine blu- 
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tigen Schwingen gegen das Gitter seines Käfigs schlägt. Musik befähigte sie, sich aufzu-

schwingen und «eingehüllt gleichwie vom Tuch der Nacht» Birkenau hinter sich zu lassen.4 

Die Standards, die das Orchester erreichte, waren unter den gegebenen Umständen ausser-

ordentlich. Anita: 

Ich glaube, ich habe recht, wenn ich sage, dass es nur eine Handvoll Musikerinnen unter uns 

gab: Hélène, die die Kapelle leitete, Lotte Kröner, die Flöte spielte, Helena, Geigerin, mich 

(am Cello) und Fania Fénelon, die einzige voll ausgebildete Musikerin. Alma hatte aus der 

Kapelle eine Lagerinstitution von beträchtlichem Rang gemacht, lange bevor Fania als Sän-

gerin dazukam [Januar 1944]. Einen grösseren Beitrag jedoch stiftete Fania mit ihren Orchest-

rierungen, sowohl aus ihrem erstaunlichen Gedächtnis wie anhand der Noten, die Alma von 

der SS bezog. 

Anita vergass nie den Abend, an dem das Orchester zum erstenmal Beethovens Pathétique-

Sonate spielte, die Fania aus dem Gedächtnis für drei Violinen und Cello arrangiert hatte: 

Fania war einige Jahre älter als die meisten von uns. Sie hatte ein phänomenales musikalisches 

Gedächtnis, und ich werde niemals vergessen, wie wir eines Abends «Kammermusik» in 

Auschwitz machten. Sie schrieb Beethovens Pathétique-Sonate aus dem Gedächtnis auf, ar-

rangiert als Streichquartett, und wir spielten das Stück zu unserem eigenen Vergnügen. Ein 

Kammermusikabend in Auschwitz! Damit hoben wir uns im wahrsten Sinne des Wortes über 

das Inferno, in dem wir lebten, in Sphären hinaus, die nicht von den Erniedrigungen einer 

Existenz im Konzentrationslager berührt werden konnten.5 

In ihrer besten Zeit hatte die Kapelle ein grosses und reichhaltiges Repertoire, das Märsche, 

Foxtrotts, Wiener Walzer, Opern- und Operettenstücke, Volksmusik, Zigeunerlieder, Schla-

ger, «Deutschen Jazz» und Adaptionen von Orchestermusik einschloss. In Auschwitz ein sol-

ches Repertoire zu meistern war fast ein Wunder. 

Hélène Scheps sagte 42 Jahre später: 

Alma rettete uns das Leben, weil sie verstand, aus uns ein Orchester zu machen. Wenn Alma 

nicht gewesen wäre, wären wir jetzt nicht hier. [...] Alma verstand so viel von Musik und 

wusste so gut, was jeder von uns leisten konnte, dass sie bitten konnte, dies oder das so und 
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so zu spielen, um eine bestimmte Passage gut hinzukriegen. Es war nicht schwer für sie, 

eine Trompetenpassage einigen Geigen zu übertragen und ihnen zu sagen, wie sie das 

spielen sollten. 

19. Kapitel 

Hélène pries Almas Einfallsreichtum und die Fähigkeit, ihre Ideen verständlich zu ma-

chen und mitzuteilen: «Die Strauss-Walzer wurden von Alma herrlich interpretiert. Den 

Rhythmus des Walzers erklärte sie, indem sie ihn mit dem Auf und Ab eines hüpfenden 

Balles verglich. Die Sängerinnen wurden dem Repertoire eingepasst, je nach ihrer 

Stimmlage, weil Alma falsche oder forcierte Töne nicht ertragen konnte.» 

Die Polin Ewa Stojowska, eine Sänger-Schauspielerin, die der Kapelle im November 

1943 beitrat, war frappiert, wie kreativ Alma mit Opernmelodien umging und wie sie 

die Sängerinnen in Stimmlagen trainierte, die traditionellerweise Männern vorbehalten 

waren. Mit kräftiger Stimme übernahm Ewa die Tenorpartien in Opernquartetten, die 

Alma arrangiert hatte (z.B. im populären Quartett aus Rigoletto, das gewöhnlich von 

zwei Männern und zwei Frauen gesungen wird). Ewa, die ausserdem Kopistin und No-

tenwart der Kapelle war, sagte, Almas Fleiss im Produzieren oder Arrangieren von Mu-

sik habe eine Sammlung ergeben, die sich zuletzt auf stolze 200 Stücke summierte.6 

Kein vollständiges Verzeichnis des Repertoires der Frauenkapelle ist bis dato auf uns 

gekommen. Doch verschiedene Überlebende – Helena, Anita, Violette und Fania zumal 

– haben zu einer wenigstens partiellen Liste beigetragen. Violette berichtete von etwa 

20 Militärmärschen, einschliesslich derer von Berlioz und Schubert, dazu Märsche von 

Sousa und Suppe. Es gab Mozarts Kleine Nachtmusik und den ersten Satz des A-Dur-

Violinkonzerts KV 219, Ungarische Tänze von Brahms, Bachs Chaconne aus der zwei-

ten Solo-Partita, Beethovens Pathétique, Schuberts Ständchen und ein Schubert-Pot-

pourri namens Fliederzeit, Schumanns Träumerei aus den Kinderszenen, Alabieffs 

Nachtigall, Leoncavallos Mattinata und Johann Strauss’ Geschichten aus dem Wiener-

wald und An der schönen blauen Donau. 

Opernmelodien und -ensembles stammten aus: Der Barbier von Sevilla, Carmen, 

Cavalleria rusticana, Madame Butterfly, Rigoletto, Tosca und Lakmé (die «Glöckchen-

Arie»). Arien und Potpourris entstammten einem halben Dutzend Wiener Operetten,  
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darunter Die Lustige Witwe, Land des Lächelns, Der Zigeunerbaron und Im Weissen Rössl am 

Wolfgangssee. Stücke von Dvořák schlossen Ausschnitte der Symphonie Aus der Neuen Welt 

ein. 

Das Ensemble spielte Rossini- und Suppe-Ouvertüren und Sarasates Zigeunerweisen mit 

Alma als Solistin. Zwölf Minuten mit Peter Kreuder – jazzähnliche Musik, die der SS nicht 

ganz geheuer war – kam direkt aus dem Walzermädeln-Repertoire wie auch Wien, Wien, nur 

du allein von Sieczyński. Zu den Schlagern zählten Unter den Roten Laternen von Sankt Pauli, 

Wenn der weisse Flieder wieder blüht, Lieder von Zarah Leander und Marika Rökk, die Lach- 

Polka und, natürlich, Lili Marleen. Die Lieder der Leichten Brigade und der Wolgaschiffèr 

waren unverwüstliche Favoriten.7 

Die Orchestrierung für das unausgewogene Instrumentarium der Frauenkapelle war eine 

ständige Herausforderung. Fania schrieb, dass sie bei der Aufbereitung eines Arrangements 

des ersten Satzes von Beethovens fünfter Symphonie (Erkennungsmelodie der BBC und des 

Radios Freies Frankreich, jedoch ein Stück, das, nach Anita, die Kapelle nie gespielt hat) die 

ersten drei Achtel des Hauptmotivs g-g-g-es den Mandolinen gab und die Geigen dann zur 

Akzentuierung des Auftakts erst auf dem es einsetzen liess. 

Gewiss erinnerte sich Alma an das, was ihr Vater erklärt hatte, als sie vor über zehn Jahren 

ihren Plan verkündete, die Wiener Walzermädeln zu gründen. Sie brauche sich ihres Projektes 

nicht zu schämen, hatte Arnold gesagt, so lange sie nur der Musik Redlichkeit widerfahren 

lasse, indem sie sie möglichst vollendet spiele. 

In Musik in Auschwitz beschreibt Szymon Laks das Frauenorchester: 

Die spezifische Besetzung des Frauenensembles gibt ihm eine sanfte, zarte und empfindsame 

Eigenart, ohne die Straffheit, die unser Orchester dank seiner Blasinstrumente, besonders sei-

ner Blechbläser, kennzeichnet. Bei den meisten Musikern, auch bei mir, trifft diese «verweich-

lichte» Musik auf Verachtung, was die Kommandanten beider Lager jedoch nicht daran hin-

derte, eine ernste, loyale Rivalität auf den musikalischen Plan zu rufen. Jeder lobt die Vorzüge 

seiner «eigenen» Lagerkapelle in den Himmel. Es kommt dadurch sogar zu einer Art Kultur-

austausch: Einen Sonntag geben wir ein Konzert im Frauenlager, den anderen spielt ihre Ka-

pelle bei uns.8 
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Von seiner Kollegin sagt er: 

 

Die Dirigentin des Ensembles ist die ausgezeichnete Geigerin Alma Rosé, die besonders in 

Mitteleuropa bekannt ist. Sie ist die Tochter von Arnold Rosé, dem Begründer und ersten 

Geiger des auf der ganzen Welt berühmten «Rosé-Quartetts». Man erzählte mir, sie sei eine 

gute Kollegin und habe wiederholt den Vorgesetzten die Stirn geboten, wenn es um Leben 

oder Gesundheit ihrer Kameradinnen ging. Sie hat viele vor dem Tod errettet, doch erkrankte 

sie am Ende selbst an Typhus, der brutal das Band ihres kurzen Lebens zerriss.9 

Fania merkte an: «Alma war unersetzlich, zumal das Männerorchester in Auschwitz ein 

echtes Symphonieorchester mit ausgezeichneten, virtuosen Berufsspielern war, während 

wir nur Alma als alleinige Berufspielerin hatten.»10 

Wenn das Wetter es erlaubte, spielte die Kapelle unter Alma zweimal wöchentlich 

für die Patienten des Reviers. Für diese Darbietungen postierte das Orchester seine No-

tenständer und Stühle auf einer grasbewachsenen Fläche vor dem Krankenblock. Die 

Häftlingsärzte nannten diese Konzerte «Schallwellentherapie». Dr. Lingens-Reiner: 

«Mit den leichten Wiener Melodien der Lupi-Leopoldi-Bühnenshows versuchten wir 

uns vorzustellen, wir wären in einem Sommerkurort. Manchmal schafften wir es sogar, 

zu lachen und Scherze zu machen.»11 War das Wetter schlecht, spielte die Kapelle im 

Revier. 

Maria Mos-Wdowik schrieb über diese Revier-Konzerte: 

Sie waren Ereignisse in unserm Lagerleben, und man kam nicht umhin, tief gerührt zu sein 

und diese Erfahrung dann auch wieder zu vergessen, weil sie etwas wie ein kleines Stück 

Freiheit war. Was schlimmer war, war dann die Rückkehr in die traurige Realität des Lagers. 

Mindestens einmal geschah es, dass auf dem Höhepunkt der Typhusepidemie im No-

vember/Dezember 1943 die Kapelle nachmittags für Patienten im Revier spielte, die 

man bereits am folgenden Tag nicht mehr dort antraf – sie waren vergast worden. 

Kitty Felix Hart, eine Gefangene im Lager, für die die Frauenkapelle Teil der «Gros-

sen Lüge» in Auschwitz war, bestätigte diesen Bericht. Eines Tages, im Verlauf einer 

Bestrafungsaktion, als grausiger Euphemismus «Sport» genannt, zwang man sie, stun-

denlang mit ausgestreckten Armen in der Hocke zu knien, wobei jede Hand einen Stein 

halten musste. In der Ferne sah und hörte sie die Kapelle vor dem Revier für die Patien- 
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tinnen spielen. Kitty sagte: «Am nächsten Tag wurden all diese Patientinnen in die Gaskam-

mer geschickt.»12 

Das Orchester richtete auch Sonntagskonzerte für den halben freien Tag aus. Für viele 

Häftlinge waren diese die einzige Erinnerung daran, dass ausserhalb des Lagers noch eine 

bessere Welt existierte. Zuerst fanden die Sonntagskonzerte auf dem Platz vor dem Musik-

block statt, doch im Spätherbst 1943 machte die SS dieser Praxis ein Ende. Alma liess sich 

nicht abschrecken und überredete die Lagerkommandanten, das Orchester die Räumlichkeiten 

der Sauna als Saal für Sonntagskonzerte nutzen zu lassen. 

Almas Freundin Dr. Manzi (Margita Schwalbová) beschrieb diese Sonntagskonzerte. 

Manchmal zogen sie sich über zwei oder drei Stunden hin, während eine stille Menge, die 

keinen Platz mehr gefunden, draussen vor dem Gebäude stand und sich mühte, etwas von der 

Musik zu erlauschen. 

1’000, vielleicht auch mehr Häftlinge strömten schon einige Stunden vor Beginn in die Sauna, 

und während des Konzerts herrschte hier eine Stille wie in einer Kirche. Es waren die feier-

lichsten Momente im Lager. Das Programm: Puccini, Verdi, Chopin, Tschaikowsky, Dvořák, 

Strauss, aber auch Operettenarien und Lieder. Die Art, wie Alma dirigierte, vertiefte sich. Ihr 

ganzes Wesen legte sie in jeden Ton hinein. Sie sah nicht, was um sie herum geschah: Schlaf-

lose Nächte, spannungsgeladene Tage, ihr ganzes Leben durchflutete sie in der Trance der 

Musik, ihrer Musik.13 

Besucht wurden die Sonntagskonzerte von SS-Personal und privilegierten Häftlingen, insbe-

sondere den Kapos, Blockowas und anderen Funktionshäftlingen. Gewöhnliche Häftlinge 

drängten sich in den Raum am Ende des Badehauses und standen dort während der Darbie-

tung. Die einzelnen Stücke des Programms begannen und endeten ohne viel Aufhebens; Ap-

plaus gab es nicht. 

In grossen Konzerten spielte Alma oft ein Solo. Zeuginnen beschreiben sie als grossge-

wachsen, dunkelhaarig, abgemagert, mit Konzentration spielend, den Kopf schräg geneigt. 

Eine Insassin entsann sich ihrer «weit aufgerissenen Augen, in denen ferne Bilder sich spie-

gelten.» 

Gelegentlich ging Alma mit einer Gruppe von Frauen aus dem Orchester zu einem Ge-

burtstagsfest in einem Block oder einem Treffen in der Sauna zur Feier eines besonderen Er- 
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eignisses, und sie machten dort Musik. Solche Konzerte waren nicht häufig, trugen aber 

zu Almas Reputation bei jenen Funktionshäftlingen bei, die ein Sonderkonzert befehlen 

und auf diese Weise ihre eigene Position im Lager verbessern konnten. 

In lichteren Stimmungen gab Alma bisweilen Mithäftlingen ein Impromptu-Ständ-

chen. Alicia Rehl, eine Überlebende von Birkenau, erinnerte sich, dass an ihrem Ge-

burtstag Alma draussen vor ihrem Stubenfenster innehielt und «Hoch soll sie leben!» 

spielte.14 

Ihre vielleicht bewegendsten Solo-Darbietungen fanden in den Mauern des Musik-

blocks statt. Wenn Alma den Orchesterfrauen für ein gutes Konzert danken oder ledig-

lich beim Entspannen helfen wollte, spielte sie für sie. 

Jahre später, in Krakau, entsann sich Ewa der Privatkonzerte Almas: «Es gab 

Abende, da Alma für uns spielte – nur für uns. Sie war phantastisch.»15 In Brüssel sagte 

Hélène Scheps, 43 Jahre später, in Erinnerung an die Freude jener intimen Konzerte: 

«Wenn Itzhak Perlman spielt, erinnert mich das an Alma.» 

Der Musikblock wurde zum Treffpunkt für jene Häftlinge, die sich frei im Lager 

bewegen durften: das Personal des Lagerbüros, des Reviers und «Kanadas»; Dolmet-

scherinnen, Läuferinnen, Küchenpersonal. Auch die Musikliebhaber unter der SS nah-

men die Gewohnheit an, «mal reinzuschauen». 

Zofia, die sich wegen ihrer nachdenklichen Art den Spitznamen «Die Philosophin» 

erwarb, sagte, die SS sei oft zum Musikhören nach Feierabend gekommen, «und nach-

dem sie uns zugehört hatten, sahen sie ein bisschen menschlicher aus.» Wann immer 

Leute von der SS auf der Schwelle standen – manchmal, nachdem sie längere Selektio-

nen durchgeführt hatten –, standen Alma und die Orchestermitglieder stramm. Ohne 

Vorwarnung konnte jederzeit ein Offizier den Raum betreten, «Genug geübt für heute!» 

sagen und Musik befehlen. Alma kam jeder Aufforderung respektvoll nach, und die Ka-

pelle gehorchte bis zur buchstäblichen Erschöpfung. 

Margot bestätigte, der Musikblock sei zu einem besonderen Zufluchtsort für SS-Of-

fiziere geworden, einem Platz zur Entspannung und Unterhaltung. «Unversehens konnte 

eine SS-Frau um Chopin bitten – zuhören – und beim Hinausgehen jemandem einen 

Tritt verpassen. Kommandant Höss bat um eine Arie aus Butterfly – und ging dann raus 

zu einer Selektion.» 

Welche Empfindungen konnten sich Alma, Anita und die Frauen im Musikblock er- 
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lauben, als der SS-Arzt Dr. Mengele Anita bat, für ihn Schumanns Träumerei zu spie-

len? Dies war der Mann, der auf der Rampe stehen und dabei Melodien aus La Traviata 

pfeifen konnte, während er, mit der anderen Hand nach links oder rechts weisend, über 

Leben und Tod von Hunderten entschied an einem einzigen Nachmittag.16 

1996 stellte ein BBC-Interviewer Anita die unverblümte Frage: «Was haben Sie ge-

fühlt, wenn Sie für solche Leute spielten?» 

«Ich glaube nicht, dass wir uns den Luxus erlaubten, irgendetwas zu fühlen», erwi-

derte Anita. «Sie wussten, was diese Leute taten?» fragte der Interviewer. «Natürlich 

wussten wir, was sie taten», sagte Anita. «Aber was war die Alternative?»17 

Fania teilte diese Auffassung, sie sagte, die grosse Hoffnung der Orchesterfrauen sei 

es gewesen, lebendig zu entkommen. «Was kann man anderes tun als gehorchen, um zu 

überleben?»18 

Sylvia erinnerte sich, wie Birkenaus notorisch grausame SS-Aufseherin Irma Grese 

und SS-Mann Franz Hössler in den Musikblock kamen mit ihren Hunden. Maria Mandel 

schaute regelmässig herein und fand diese Intermezzi erholsam. Sylvia: «Kam sie, um 

Musik zu hören, dann war sie ein musikliebendes menschliches Wesen; doch wenn sie 

sich umdrehte und ins Lager zurückging, wurde sie wieder zur hohen SS-Kommandan-

tin, die keineswegs nett und gut und ganz gewiss keine ‚anmutige Dame’ war.»19 

Offenbar mochte Mandel die Arie «Un bei di» aus Madame Butterfly. Mit eben dieser 

Arie erwarb sich Eva Steiner Adam einen Platz im Musikblock, eine Sängerin aus Sie-

benbürgen, die man zufällig entdeckte.20 

Ein Protégé der Mandel zu sein brachte Herausforderungen wie Privilegien mit sich. 

Fanny entsann sich ihrer Furcht, als eines Tages die Mandel zur Baracke kam und von 

Alma verlangte, die Zigeunerweisen von Sarasate zu spielen. «Sie sagte, sie habe das 

Stück gerade im Radio gehört und wolle mal vergleichen. Wir spielten wie die Engel. 

Die Deutsche [tatsächlich war Mandel Österreicherin] sagte danach zu einer ängstlich-

gespannten Alma, die Kapelle habe das Stück besser gebracht, als sie es im Rundfunk 

gehört. Uns fiel ein Stein vom Herzen.» 

Es war kein Geheimnis im Lager, dass die Unterstützung der SS für das Überleben 

der Orchestermitglieder das A und O war. Manche Lagerhäftlinge sprachen aber auch  
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verächtlich von den Musikerinnen als den «SS-Schosshündchen» oder, schlimmer noch, 

spuckten sie, wie einige Überlebende sagten, im Vorbeigehen an. (Andere Überlebende wi-

dersprachen solchen Behauptungen vehement. «Niemand spuckte uns an», beharrte Anita.) 

Szymon Laks schrieb über die Rolle der Musik im Konzentrationslager: 

Ich persönlich glaube, dass die Musik einfach ein Bestandteil des Lagerlebens war und dass 

sie den Neuankömmling betäubte, wie ihn alles betäubte, womit er in den ersten Tagen im 

Lager in Berührung kam und woran er sich im Laufe der Zeit schrittweise «gewöhnte» – bis 

zu dem Augenblick der vollkommenen Akklimatisierung und Abgestumpftheit. Die Musik 

hielt den Geist, oder besser den Körper, aufrecht, aber nur bei den Musikern, denn die brauch-

ten nicht zu schwerer Arbeit auszurücken und konnten sich besser ernähren.21 

Adam Kopycihski, der Leiter des Orchesters in Auschwitz 1, sah die Sache so: 

Dank ihrer Macht und Suggestionskraft stärkte die Musik bei den zuhörenden Häftlingen das, 

was das Wichtigste ist: ihre wahre Natur. Vielleicht strebten deswegen viele intuitiv nach 

Schaffung eines gewissen Kultes für diese grösste aller Künste, die gerade unter den Lagerbe-

dingungen Arznei für die kranke Psyche des Gefangenen sein sollte und sicher dieses Ziel 

auch erreichte.22 

Charakteristisch für die Eindrücke mancher Häftlinge vom Orchester sind die in einem 

oftmals poetischen Stil abgefassten Erinnerungen von Charlotte Delbo unter dem Titel 

Keine von uns wird zurückkehren. Für sie war, in dieser Umgebung und Situation, Musik 

ein Greuel. Das liest sich so: 

Sie spielten morgens, wenn die Kolonnen ausmarschierten. Wenn wir vorbeizogen, mussten 

wir im Gleichschritt gehen. Danach spielten sie Wiener Walzer. Walzer, die man anderswo, 

in einem fernen, ausradierten Leben gehört hatte. Sie hier zu hören war unerträglich. Sie sitzen 

auf ihren Hockern und spielen. Seht die Finger der Cellistin nicht an und nicht ihre Augen, 

wenn sie spielt, ihr könntet es nicht ertragen. Seht die Bewegungen der Frau nicht an, die 

dirigiert. Sie parodiert die, die sie einst in dem grossen Wiener Café war, als sie eine Damen-

kapelle leitete, damals, und man sieht ihr an, dass sie daran denkt, was sie früher war. Alle 

tragen dunkelblaue Faltenröcke, eine helle Bluse und ein lavendelblaues Tuch auf dem Kopf.  
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So sind sie angezogen, um den anderen den Takt anzugeben, die in die Sümpfe in den Kleidern 

marschieren, in denen sie schlafen, anders werden die Kleider nie trocken.23 

Laks zitierte eine besonders verbitterte Beschreibung der Kapelle (von Romana Duraczowa): 

Diese Püppchen, alle in marineblauen Kleidern mit schneeweissen Kragen – da sitzen sie auf 

bequemen Stühlchen. Diese Musik soll uns anfeuern, soll uns mobilisieren wie das Signal 

einer kampflustigen Trompete, das sogar krepierende Gäule während der Schlacht wieder 

hochreisst.24 

Manche SS-Leute – unter ihnen Lagerkommandantin Margot Drechsler und SS-Hauptschar-

führer Anton Taube – verhehlten nicht, dass sie gegen die Kapelle waren. Sie hielten deren 

Mitglieder für faul und hätten sie gern, nach dem Beispiel des Birkenauer Männerorchesters, 

neben ihren Musikpflichten einem Schwerarbeitskommando zugewiesen. 

Zippy mit ihrer unüblichen Bewegungsfreiheit und ihrem weitreichenden Durchblick be-

merkte die Differenz zwischen männlichen und weiblichen Häftlingen insofern, als «die Män-

ner im SS-Personal Verwirrung stiften wollten, während die Frauen wollten, dass die SS still 

und zufrieden bliebe. So kam es dahin, dass das Frauenlager tatsächlich unkomplizierter zu 

führen war.» In ihrem kollektiven Gehorsam, wenn auch in wenig anderem sonst, waren die 

Orchesterfrauen fest vereint. Wie Alma wiederholt zu Hilde sagte, würde die Kapelle «ge-

meinsam überleben oder gemeinsam sterben. Einen Mittelweg gibt es nicht.» 

Violette beobachtete, dass Alma in ihren Beziehungen zur SS nie devot war. «Ganz im 

Gegenteil. Sie war korrekt in ihrem Verhalten, aber mit vollkommener Würde in gewissen-

haftem Streben nach Perfektion, das im Dienst an der Musik ihr alles bestimmender Lebens-

inhalt war.» 

Flora war überzeugt, dass Alma die Nazis hasste. «Für die SS war Alma eine Göttin – eine 

Göttin, die sie hasste.» Zofia entsann sich eines SS-Mannes, der komponierte und seine Violin-

Kompositionen Alma zur Prüfung vorlegte. «Alma spielte sie, machte aber ein paar Fehler, 

weil die Notierung undeutlich war. Sie schlug vor, er solle einige Änderungen vornehmen, 

und er akzeptierte ihren Rat.» 
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Dr. Schwalbovâ war verblüfft von Almas Courage im Umgang mit den Nazis. Bei 

einem Sonntagskonzert, erinnerte sie sich, begannen einige SS-Frauen im Publikum zu 

lachen und zu fluchen. Alma liess abbrechen. «Es schlug wie der Blitz ein, als Alma tief 

Atem holte und sagte: ‚Also, so kann ich nicht spielen.’» Die Störungen hörten auf; das 

Orchester spielte weiter. 

Sylvia erinnerte sich im Rundfunkgespräch in Kol Israel an den grausamen Humor 

eines Besuchers im Musikblock: «Der Verantwortliche für das Krematorium kam ein-

mal zu uns, und ich entsinne mich, dass wir ihn fragten, was unser Spiel denn für einen 

Sinn habe. Darauf erwiderte er – wenn wir dahin kommen werden, wird er uns als Be-

lohnung eine besonders gute Portion Gas geben.» Auf die Frage nach diesem Galgen-

humor erwiderte sie: «Einer der Gründe für unser Überleben ist der, dass es eine solche 

Art Humor gegeben hat. Denn zum Lachen bestand wahrhaftig kein Anlass. Es war an-

ders, es gehörte zum Alltag dort. Wir sahen die brennenden Krematorien und die todge-

weihten Menschen, und gleichzeitig mussten wir musizieren, um zu existieren, den Ver-

such des Überlebens zu machen – aber das alles ist natürlich weit entfernt von natürli-

chem Lachen. Wir möchten nicht missverstanden werden, als ob wir Spass am Leben 

oder dem Musizieren gehabt hätten. Das ist es nicht. Ich glaube, wir waren irgendwie 

nicht zurechnungsfähig. Man hatte die Wahl: Entweder das Geschehen ringsum zu ver-

gessen, den einen Tag zu leben oder die ganze Zeit daran denken und wahnsinnig wer-

den. Und so kam es, dass diejenigen, die das nicht konnten, sich in das elektrisierte Gitter 

warfen.»25 

Seltsamerweise, wie Zippy sagte, «konnten wir über den Tod, unsern ständigen Ge-

fährten, lachen – nicht aber übers Essen, unsern grössten Mangel.» 

Hilde, im Block für ihre nüchterne Klarsicht bekannt, konnte sich nicht entsinnen, in 

Birkenau je gelacht zu haben. «Vielleicht konnten’s andere, weil sie noch jung waren», 

meinte sie. «Wir hatten das Joch zu tragen. Erst nach der Befreiung versuchten wir, uns 

die Jugend zurückzuholen, die im Lager verlorengegangen war – die Deutschen haben 

uns die Lebensfreude und das Lachen genommen.»26 

Sylvia wies darauf hin, dass sie «hie und da über Kleinigkeiten lachten. Aber es gibt 

einen Unterschied zwischen Lachen und Lebensfreude.»27 

Alma und die Orchesterfrauen wurden Zeugen, wie Arbeitshäftlinge die Bahn-Ne-

bengleise bauten, die zu den Krematorien11 und in führten. Neue Gleise wurden vom 
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Auschwitzer Bahnhof durch die Tore von Birkenau bis zur Mitte des Lagers gelegt: in 

Vorbereitung auf die Massentransporte des Frühjahrs 1944, als Tausende ungarischer-

Juden ins Lager eingeliefert wurden, um in den Gaskammern umzukommen. Nur 50 

Meter entfernt konnten die Musikerinnen die Prozessionen der Verdammten sehen, die 

da zwischen dem Männerlager und ihrem eigenen, von der Musikbaracke nur durch ei-

nen einzigen Stacheldrahtzaun getrennt, ihrem Tod entgegenmarschierten oder -gefah-

ren wurden. 

In einem seltenen Augenblick, Herbst 1943, zeigte Alma, was sie im Innersten emp-

fand, als sie und Zofia der Transporte auf dem Weg zur Gaskammer ansichtig wurden 

und der Wind die Schreie der Frauen von Block 25 herübertrug. «Es ist ganz, ganz fürch-

terlich», sagte Alma. «Warum machen die Deutschen so was? Ich möchte nicht auf die 

Weise sterben.» 

Zofia schilderte, was sich zutrug: «Es herrschte Blocksperre, und wir hatten uns hin-

ter den Block verzogen, auf die Schattenseite. Ich merkte, dass Alma von Grauen erfüllt 

war. Jeder war das, aber praktisch keiner gab es zu.» Was Alma ängstigte, war, dass sie 

womöglich eines Tages jemanden, den sie kannte, zur Vergasung selektiert und zu den 

Krematorien getrieben sähe. In so einem Fall, sagte Alma zu Zofia, könne sie für nichts 

garantieren. 

Das Bild von den Lastwagen, auf denen nackte Frauen sich drängten, die zur Verga-

sung selektiert worden waren, suchte auch Dr. Lingens-Reiner immer wieder heim. In 

Erinnerung an die Revier-Konzerte kommentierte sie später: «Dass wir unverwandt Mu-

sik machten oder zuhörten, dass wir nie den Leuten auf den LKWS zuriefen: ‚Springt 

runter! – Lauft! – Wehrt euch!’, ist etwas, das ich bis heute nicht verstehen kann. Wie 

konnten wir nur so gelassen bleiben?» 

Die an ein Wunder grenzende Verbesserung des Klangs, nachdem Alma die Leitung 

der Kapelle übernommen, setzte so manche Geschichte über die jüdische Kapo in die 

Welt. Es gab Berichte von harschen Strafen für die, die falsche Noten spielten, angefan-

gen von Beleidigungen bis zu Schlägen mit dem Taktstock. 

Wahr ist, dass im Block strenge Massstäbe galten. Alma wachte fanatisch über per-

sönliche Sauberkeit, auch wenn den Orchesterfrauen wenig zur Verfügung stand, diese 

zu erzielen. Schuhe mussten täglich gesäubert werden, und beim «Bettenbauen» musste 

jeder Knick und jede Falte mit einem Regelmass wie im Spital erfolgen. Almas bissige 
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Kommentare und ihre autoritäre Herangehensweise führten dazu, dass einige Mädchen 

sie sogar hassten, obwohl sie auf ihre Protektion angewiesen waren und ihr eigenes 

Schicksal mit dem Almas unauflöslich verschränkt wussten. Selbst solche, die gegen 

Almas Herrschaft wild verschworen waren, versicherten später, dass die strikte Lebens-

ordnung im Musikblock den Orchesterfrauen ein überaus wichtiges Gefühl von Sicher-

heit vermittelte.28 

Unter Alma waren die Notenschreiberinnen nicht minder beschäftigt als die Musike-

rinnen. Erstere sassen an einem langen Tisch an einer Seite des Musikraums und schrie-

ben in einem Gewirr von Papieren Orchesterstimmen aus. Für Alma waren Fehler beim 

Kopieren noch weniger verzeihlich als falsche Noten beim Spielen, so dass ihre Bezie-

hung zu ihren Kopistinnen besonders heikel war. Auf Akkuratesse bedacht selbst in die-

ser Umgebung, hasste Alma unsaubere, chaotische Menschen, die mit sich selbst und 

ihrer Arbeit schlampig umgingen. Ausserdem wollte sie nicht das kostbare Notenpapier 

verschwendet sehen, dessen Notenlinien von den Frauen im Lagerbüro von Hand gezo-

gen worden waren. 

Kein Zweifel, Almas Methoden waren manchmal harsch. Anita gab zu bedenken, 

dass keiner, der nicht mit der Kapelle im Musikblock gehaust habe, Almas Verhalten 

verstehen könne. Zippy pflichtete bei, dass für Aussenstehende das Leben der Häftlinge 

nicht nachvollziehbar bleiben müsse. «Liebe und Hass wohnten in Auschwitz Seite an 

Seite», sagte sie, «und es gab nur eine dünne Scheidegrenze zwischen Liebe, die Auf-

opferung bedeutete, und Hass, der vom Überlebensdrang diktiert wurde.» 

Dr. Lingens-Reiner sagte, da sie sich des Kampfes entsann, der zum Überleben im 

Lager nötig war, mit allumfassender Generosität: «Es gab nichts, das ich einem jüdi-

schen Häftling in Auschwitz nicht verziehen hätte.» 

In ihren Erinnerungen an Alma sprach Anita im selben Atemzug von Perfektionismus 

und Strenge: 

Aus der Kapelle sollte ein Orchester werden mit einem Niveau, für das nur das Allerbeste 

annehmbar war, nämlich der Standard, mit dem Alma aufgewachsen war. Dies bedeutete, dass 

Alma nahezu allen Note um Note einpauken musste, und sie warf sich in diese Arbeit mit 

einer Hingabe und einem Eifer, der unter den gegebenen Umständen absurd schien. [...] Alma 

war unerbittlich streng. Sie bestrafte uns, wenn wir falschspielten. Ich selbst musste eine Wo- 



 

341 

che lang auf meinen Knien den Block aufwischen, weil ich schlecht gespielt hatte. Ich war 

gerade aus dem Kranken-Revier zurückgekommen, wo ich wie durch ein Wunder den Fleck-

typhus überlebt hatte. [...] Nach einiger Zeit [...] wurde ich entlassen und kam in den Orches-

ter-Block zurück. Ich hörte schlecht, sah schlecht und spielte schlecht. Falsche Noten waren 

nicht erlaubt, also wurde ich bestraft und musste den Fussboden wischen. Ich würde lügen, 

wenn ich sagte, dass ich Alma damals geliebt hätte, ich war wütend, ich habe sie dafür gehasst. 

Aber, so merkwürdig es auch klingen mag, heute, nach all den Jahren, die seither vergangen 

sind, habe ich nichts als Bewunderung für Almas Haltung. Ich bin mir nicht darüber im Klaren, 

ob Alma mit ihrer Härte irgendwelche Absichten verfolgt hat oder ob sie rein instinktiv han-

delte. Eines aber weiss ich: Mit der eisernen Disziplin, die sie uns aufzwang, gelang es ihr, 

uns von dem abzulenken, was um uns im Lager geschah – von den rauchenden Schornsteinen 

und dem Elend des Lageralltags zu einem «f», das hätte ein «fis» sein sollen. 

Vielleicht war dies für sie selbst die einzige Möglichkeit, nicht den Verstand zu verlieren. Sie 

zog uns alle in den Bann ihres Wahns, aus dem Repertoire, das wir spielten, etwas Perfektes 

zu machen – und gerade damit half sie uns, dass auch wir nicht den Verstand verloren. 

Hilde hatte eine ähnliche Konfrontation mit Alma, als sie nach einer qualvollen Typhuserkran-

kung aus dem Revier zurückkam. Bei aller Freundschaft wollte Alma nicht auf sie hören. 

«Damals konnte ich weder sehen noch hören. Alma wollte mir die Orchestrierung eines Wer-

kes übergeben, und es fiel mir schwer, ihr zu erklären, dass ich einfach nichts höre.»29 Den-

noch bewunderte Hilde Alma vorbehaltlos. Über den Zionismus hatte sie «lange Debatten mit 

ihr. Sie wollte mich beeinflussen, nach dem Kriege mit ihr nach England zu gehen, wo ihr 

Vater lebte; aber ich erklärte ihr, dass ich meinen Weg nicht ändern würde. Wir hatten ernste 

Auseinandersetzungen.»30 

Wie Hélène Scheps es formuliert, waren die Frauen des Musikblocks «auf einem anderen 

Planeten, obzwar im Lager. Alma liess mich bisweilen unsere Inhaftierung, unsere verzwei-

felte Situation vergessen.» 

Zofia sagte einmal: «Ich glaube, uns war nicht wirklich bewusst, was da vor sich ging. 

Sonst hätten wir uns umbringen müssen.» 
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Rachela stimmte zu: 

 

Soscha, die Polin, hat das einmal sehr schön definiert. Sie sagte: Ich glaube, wir wurden uns 

gar nicht bewusst, was hier eigentlich vorgeht, denn sonst müssten wir alle Selbstmord bege-

hen. Dies alles mitanzusehen und zu ertragen wäre einem logisch denkenden Menschen ganz 

unmöglich. Wir sahen die Männer im Schnee vorübergehen, im Schnee und ohne Schuhe bei 

der Kälte und wie sie die Bretter [Holzpantinen, die im Schnee nutzlos waren da sie es un-

möglich machten, das Schrittempo zu halten, das die Aufseher verlangten] über ihre Köpfe 

warfen; wir standen dabei und weinten und mussten trotzdem [...] musizieren.31 

Die Musikblock-Überlebenden Rachela, Sylvia und Hilde blieben frappiert von der star-

ken Motivation Almas und den Errungenschaften der Kapelle. «Und es war doch so 

schön», sagte Rachela im Kol-Israel-Rundfunk, «so schön haben wir gespielt!»32 

Auch Hélène Scheps erinnerte sich des Klangs, den Alma herausarbeitete, als «un-

vergleichlich schön.» 

Alma war kein Engel, bezeugte Anita, aber sie war eine der wenigen Kapos, die die 

nötige Autorität besass, Häftlinge retten zu können, und diese auch wiederholt einsetzte. 

Alma wusste nur zu gut, dass andere Funktionshäftlinge, Büttel der ss, ihre Macht miss-

brauchten. Sich selbst rechnete sie einer anderen Kategorie zu. 

«Alma sagte, ihre Funktion als Kapo im Musikblock sei besser, als eine Kapo zu sein, 

die Mädchen umbringt und ihnen das Essen stiehlt», erinnerte sich Margot. Obwohl im 

Lager die Rede ging, sie «lebe wie eine Fürstin», versicherte Regina, die ihr das Zimmer 

wartete und dessen Grundriss noch Jahre später skizzieren konnte, dass Alma sparta-

nisch eingerichtet gewesen sei. Sie lebte bescheiden, mit schlichtem Mobiliar; die Ex-

zesse anderer Häftlinge, die über ihre Blocks das Kommando führten, erlaubte sie sich 

nicht. 

Hélène Scheps, die der Orchesterleiterin überaus zugetan war, wird nie den Tag ver-

gessen, an dem sie Almas Zorn erregte. Die Kapelle spielte gerade am Lagertor, als eine 

Gruppe belgischer Frauen vorbeimarschierte. Hélène sagt: 

Eine Frau erkannte mich und rief mir zu: «Bist du das, Hélène?» Ich brach in Tränen aus. 

Alma war wütend. Als wir zum Musikblock zurückkamen, weinte ich immer noch. Sie ohr-

feigte mich, um mich zu beruhigen, und sagte mir, ich dürfe niemals mehr die Nerven verlie- 
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ren. The show must go on! Ich verlor nie mehr die Beherrschung. Ich habe Alma nie deswegen 

gegrollt, denn ich verstand die Lektion. 

Wie kann man meine Gefühle analysieren? Aus Selbstverteidigung ging ich ganz in der Rolle 

auf, die ich in dem «Ghetto» spielte, das die Kapelle war. Das Krematorium stand 100 Meter 

entfernt. Vor unserem Block sprühte der elektrische Stacheldrahtzaun bei Nacht Funken. In 

der Nacht gingen die Selektierten in ihren Tod, mit Gesang, Psalmodien oder Gebeten. Es war 

grauenvoll. 

Die junge Yvette war ebenfalls besonders empfindsam, und auch sie brach eines Tages, als 

die Kapelle am Tor spielte, unter Tränen zusammen. Hélène entsann sich, dass «dann der Be-

fehl kam – offiziell in Kraft gesetzt von Mandel –, dass niemand weinen dürfe.» 

Kitty Felix Hart erinnerte sich, dass die Mitglieder der Kapelle oft müde und blass aus-

schauten, als wären sie geschlagen worden. Andere Zeuginnen, einschliesslich Eugenia Mar-

chiewicz, nahmen keine solchen Zeichen von Misshandlung wahr. Berichte von schreckli-

chem Aussehen seien kein Wunder, sagen Orchester-Überlebende. Nur zu oft waren sie er-

schöpft bis zum Umfallen, litten Hunger und Schmerzen, und ihre Nerven waren bis zum Zer-

reissen angespannt im Wissen darum, dass ihr Überleben am seidenen Faden ihres nächsten 

Auftritts hing. 

Helena sagte, es wundere sie nicht, dass die Orchesterfrauen, selbst in ihrer besseren Klei-

dung, ausgelaugt wirkten. Auch wenn ihnen die physische Bürde der Schwerarbeitskomman-

dos erspart blieb, standen sie doch unter enormer Belastung. Sie gehörten zu denen, die im 

Lager Tag für Tag als erste aufstehen mussten. Ihre Pflichten endeten, nach einem ganzen 

langen Arbeitstag, erst spät am Abend. Helena ergänzte: 

Ich erinnere mich nicht, dass Alma die Frauen je geschlagen hätte. Sie bestrafte sie auf andere 

Weise. Sie befahl ihnen zum Beispiel, den Barackenboden zu schrubben. Oder sie befahl 

ihnen, die schweren [50-Liter-] Suppenkessel aus der Küche zu holen – eine Arbeit, die ge-

wöhnlich die Frauen vom Stubendienst machen mussten. Die schlimmste Strafe war die Ver-

bannung aus dem Musikraum, selbst nur für kurze Zeit – und alles was damit zusammenhing 

–, denn von da war es nur noch ein Schritt bis zum regelrechten Hinausgeschicktwerden ins 

Lager. 
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Violette erinnerte sich, dass Alma ein Mädchen für eine Woche vom Betreten des Mu-

sikraums ausschloss. 

Sylvia reagierte kaum auf Almas Ausbrüche: 

Ich entsinne mich, wie Alma einmal einen Wutanfall bekam – wegen eines falschen Tones; 

ich lächelte vor mich hin, weil mir das Ganze unlogisch erschien, denn schliesslich blies ich 

ja nur eine kleine Blockflöte. [...] Es ist der Lebenswille des Menschen, und nur wer dort war, 

kann ermessen, wie es möglich war, wieviel ein Mensch ertragen kann und wie stark trotz 

allem sein Lebenswille ist – das weiss nur der, der zum Tode verurteilt ist.33 

Im Gegensatz hierzu fürchtete Violette die Orchesterleiterin und gab sich alle Mühe, 

ihrer Rage auszuweichen. Eines Morgens vor einem Konzert bekleckerte sie sich die 

weisse Bluse mit «Lager-Kaffee». Bei dem Konzert hatte sie einen Auftritt als Sängerin 

und wollte «nicht als Schwein beschimpft werden.» Um den Fleck vor Alma zu verber-

gen, bedeckte sie ihn mit den Händen. Doch Alma war wütend über die unerlaubte Ge-

bärde und schrie sie an: «Übernimmst du jetzt hier die Regie?»34 

Geschichten von Almas Temperamentsausbrüchen sind in die Legende der Birken-

auer Frauenkapelle eingegangen. Alma soll den Musikerinnen Ohrfeigen gegeben ha-

ben; ihnen den Taktstock auf die Finger geschlagen haben; sie «Blöde Gans!» oder «Sch-

eisskopf!» genannt haben. Im normalen Leben, im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte, 

hätte sie niemanden je so genannt. Doch es ist unverkennbar, dass sie in Birkenau so 

manchen Kampf mit ihrer eigenen anspruchsvollen Persönlichkeit verlor und bisweilen 

in den brutalen Jargon der gewöhnlichen Kapo fiel. Helena gab zu: «Manchmal, auf 

Proben, warf Alma, wenn sie müde war, ihren Taktstock nach einer Musikerin, die ge-

patzt hatte, und fauchte ‚Du blöde Kuh!’» Doch Helena fand Almas Entgleisungen ver-

zeihlich und setzte hinzu: «Die Lageratmosphäre war bestenfalls ständig bedrohlich, und 

selbst im Schutz des Musikblocks herrschte Stress.» 

Aber auch wenn die Selbstkontrolle sie im Stich liess, blieb Alma ihrer Rolle als 

Beschützerin der Orchesterfrauen treu und mass niemandem je die ultimative Strafe zu: 

Rauswurf aus dem Musikblock. Zofia entsann sich eines Vorfalls zu Beginn von Almas 

Dirigentenamt. Bei einer Probe spielten drei Mädchen, die unmittelbar hinter dem ersten  
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Geigenpult sassen, wiederholt falsche Töne. Alma, die von Minute zu Minute frustrierter 

wurde, beschuldigte sie der Unaufmerksamkeit und befahl ihnen, den Boden zu wischen. Eine 

von ihnen, die nichtjüdische Polin Jadwiga (Wisia) Zatorska, hatte sich bemüht, ihrer Geigen-

kollegin Violette beizuspringen, und fand nun diese Vorwürfe ungerecht. 

Wisia weigerte sich, die Strafe hinzunehmen. Alma, die Widerspruch nicht duldete, bestand 

darauf. Zuletzt dekretierte sie, Wisia müsse die Strafe entweder akzeptieren oder den Musik-

block verlassen. Wisia, die überzeugt blieb, ihr sei Unrecht geschehen, stellte sich schon da-

rauf ein, draussen im Lager ihr letztes Stündlein zu erleben. 

Zofia schaltete sich ein, indem sie Alma Wisias rebellische Haltung zu erklären suchte: 

Drei von Wisias Brüdern – Stanislaw, Tedeusz und Jozef – waren 1941 von der Gestapo in-

haftiert und nach Auschwitz gebracht worden, wo zwei von ihnen binnen Kurzem starben. 

Jozef wurde exekutiert.35 

Deshalb widersetzte sich Wisia der ganzen Welt. Alma, bewegt von der Geschichte, lenkte 

ein, Wisia blieb im Musikblock und überlebte. 

Anitas Respekt für die Orchesterleiterin blieb auch nach vielen Monaten im Musikblock 

ungebrochen. In Anitas Worten: 

Angespornt von ihres Vaters Erwartungen, rettete Alma das Orchester. Es war ein Halt, eine 

Stütze, so real wie das äusserste Bedürfnis der Häftlinge nach Zusammengehörigkeit, so real 

wie zwei Schwestern, von denen die eine die andere, kranke stützt, damit sie nicht beim 

Zählappell in Ohnmacht fällt. Sie machte aus unserem Job etwas beinahe Spirituelles. Sie 

mochte vor den Nazis genausoviel Angst gehabt haben wie wir, aber sie bestrafte uns nie aus 

Angst. 

Im Rückblick auf ihre Mühen und Kämpfe betonte Zippy, wie stolz Alma allmählich auf die 

Kapelle wurde: 

Sie war dabei, etwas zu erreichen, das sie im normalen Leben nie hätte erreichen können. Was 

ihr gelang, war eine Schöpfung aus dem Nichts. Almas Genie konnte eine Gruppe Amateure 

auf ein Niveau heben, auf dem sie annehmbar spielen konnten. Für Alma wurde das der Tri-

umph ihrer Karriere. Sie selbst hätte es nie für möglich gehalten. Sie erreichte auch etwas, das 

kein anderer ihr bekannter Dirigent je in Angriff genommen hätte. Mir sagte sie, sie könne nie 

wieder zu ihren Ursprüngen zurück. Jene Wiener Gesellschaft, in der sie aufgewachsen, sei 
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völlig zerstört. In Birkenau erschaffe sie etwas, auf das sie stolz sein könne. Eine Handvoll 

Leute hassten sie, aber es gibt viel mehr, die sie damals liebten und heute noch lieben. Manche 

konnten nie verstehen, dass es nur eine einzige Leiterin für das Orchester geben konnte. 

Sollte sie tatsächlich jemanden geschlagen haben, und ich erinnere mich nicht, dass sie dies je 

getan, wäre das in Auschwitz ein Klacks gewesen. Dort konnte man ganz leicht die Nerven 

verlieren. Im normalen Leben verliert man ja auch die Nerven. Oft schlägt eine liebende Mut-

ter ein Kind. Das war nicht ihre Art – zu schlagen. Ausserdem bestünde ein fundamentaler 

Unterschied zwischen Alma, die ein Mädchen in der Kapelle schlüge, und einem von der SS 

oder einem brutalen Kapo, der einen Lagerinsassen schlüge. Ich selbst wurde im Lager von 

meiner besten Freundin geschlagen. Ich war wütend, ja, aber ich konnte ihr danach nicht lange 

böse sein. 

Ich erinnere mich an Zeiten, da Alma auf französisch ein besonders unbeholfenes Mädchen 

anzuschreien pflegte, das andauernd patzte. Doch Alma warf sie nie aus dem Block – was ihr 

Todesurteil gewesen wäre, denn ich weiss, dass dieses Mädchen anderswo in Birkenau nie 

hätte überleben können. 

Auch für Violette war Almas Verhalten schwierig, aber nachvollziehbar: 

Ich glaube ganz ehrlich, dass Alma die Situation nicht richtig einschätzte. Nichts zählte – nur, 

ob wir gut oder schlecht spielten. Es mutete übertrieben an und ziemlich abstossend. Im Na-

men der Kunst teilte sie zwei oder drei Ohrfeigen aus oder warf einer Musikerin den Taktstock 

an den Kopf. 

Wie kann ich nur erklären, dass wir, wenn uns bestimmte Exzesse abstiessen, dennoch den 

grössten Respekt vor ihr hatten und in gewisser Weise ihr Benehmen verstehen konnten? 

Wenn es darum ging, die SS um eine besondere Gunst zu bitten, hielt Alma sich zurück. 

Violette entsann sich, dass die Mandel einst zu Alma sagte: «Wenn du Brot brauchst, 

sag mir Bescheid, und ich lasse was zuteilen.» Violette fuhr fort: «Einige Tage später 

wandten wir uns an Alma, um sie an Mandels Angebot zu erinnern. Sie erwiderte tro-

cken: ‚Beim letzten Konzert [einer Veranstaltung für Insassen] habt ihr gespielt wie die 

Säue. Zur Strafe werde ich kein Brot anfordern.’» 

Den Orchestermädchen kam das unverhältnismässig streng vor. Als Kapo erhielt 

Alma Extra-Rationen, so dass ihr eigener Hunger nicht so gross war wie der der anderen. 
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Diejenigen, die Alma am nächsten standen, beurteilen ihre Ablehnung von SS-Gunstbe-

weisen als Bemühung, sich Würde und Fassung zu bewahren und die Orchesterfrauen zu den 

gleichen Tugenden zu inspirieren. Sie war entschlossen, Programm und Qualität der Musik 

des Ensembles zu verbessern, und sah ihre Methoden als notwendig an. Ohne strenge Diszip-

lin, so glaubte sie, wären alle Frauen dem Untergang geweiht. Darüber hinaus hatte sie das 

Gefühl, sie allein wisse, wie weit sie beim Umgang mit Mandel und den anderen SS-Offizieren 

gehen könne. 

Nicht nur Flora baute auf Almas Fähigkeit, mit der SS zu kommunizieren. Als Flora eines 

Tages vor dem Musikblock stand und ein Stück auf ihrem Akkordeon übte, kam SS-Kom-

mandant Kramer und unterbrach sie. «Das ist Judenmusik!» herrschte er sie an. «Zur Recht-

fertigung», sagte Flora, «behauptete ich, ich wisse nicht, wer das komponiert habe. Damit er 

mich nicht schlagen würde. Hätte er sich deswegen an Alma gewandt – sie hätte schon mit 

ihm umzugehen gewusst.» 

Eugenia Marchiewicz, wiewohl ohne Verbindung zum Musikblock, bekam den diffamie-

renden Tratsch im Lager mit. Sie hatte das Gefühl, Almas Haltung zu verstehen, und wusste: 

Denunziation war ein Teil des Birkenauer Lebens wie Sterben und Tod. Eugenia zufolge 

«wollte Alma gar nicht zuviel aus dem Orchester machen, damit man es nicht denunzierte.» 

Wenn jemand einen guten Posten hatte, gab es immer andere, die nur darauf warteten, ihn zu 

übernehmen. Eugenia hörte von Almas anspruchsvoller Art, ihrem Appell an die Musikerin-

nen, härter zu arbeiten und auf ein immer höheres Niveau zu gelangen. Es war Almas anschei-

nend unbegrenzte Energie, die die anderen anstachelte, glaubte Eugenia – nicht die Androhung 

von Schlägen oder andere Druckmittel. 

Wiewohl sich widerstreitende Erinnerungen und Deutungen der Orchester-Überlebenden 

nie ganz werden klären lassen: Gewiss ist, dass die zwei Dinge, die Alma mit ihrer üblichen 

Intensität anpackte – zum einen Musik auf hohem Niveau, zum anderen das Überleben der 

Orchesterfrauen –, in ihrem Bewusstsein deckungsgleich waren. Mit der Bürde ihrer Stellung 

akzeptierte sie auch deren Privilegien. Im ganzen Lager war sie als die starke und einzigartige 

Leiterin der Kapelle anerkannt bis hin zu dem Grade, dass Lagergerüchte jedes bisschen 

Klatsch und Tratsch über den Musikblock mit dem Etikett «wegen Alma» versahen. Waren 

die Musikerinnen hungrig, war es 
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«wegen Alma»; schauten sie traurig drein, dann «wegen Alma»; sahen sie aus, als hätte 

man sie geschlagen, dann «wegen Alma». Und wenn die Kapelle Privilegien erhielt, von 

denen andere nur träumen konnten, dann war das ebenfalls «wegen Alma». 

Auf dem Höhepunkt ihrer Karriere im English Chamber Orchestra 40 Jahre später 

gab Anita folgende Einschätzung Almas: «Alma Rosé war im wahrsten Sinne des Wor-

tes die Leiterin unseres ‚Orchesters’. [...] Sie wurde bedingungslos respektiert – von uns 

und allem Anschein nach auch von der ss. Sie nahm eine einzigartige Position ein.»36 

Gabriele Knapp kam auf der Grundlage von Kontakten mit sieben Orchester-Überle-

benden und Untersuchungen der bestehenden Literatur zu einer ähnlichen Schlussfolge-

rung. In ihrer Studie Das Frauenorchester in Auschwitz: Musikalische Zwangsarbeit 

und ihre Bewältigung schrieb sie: «In den Augen von Mitgefangenen war sie [Alma] 

eine ausgesprochen charismatische Persönlichkeit, die mit ganzer Seele Künstlerin 

war.»37 

Unterdessen, im Herbst 1943, hatte Almas Vater Arnold in London einen vollen 

Konzertterminkalender und gab sich grösste Mühe, zu glauben, seine Tochter sei in Hol-

land wohlauf. Er hatte nichts mehr von ihr gehört seit jener kryptischen Nachricht, die 

sie am Vorabend ihrer Flucht schrieb und in der es lediglich hiess: «Justi’s Tochter hat 

geheiratet.» 

Am 2. September 1943 beteiligte sich Arnold an einer für Österreich bestimmten 

BBC-Sendung mit einer Aufführung der Beethoven-Violinromanze in F-Dur für seine 

Wiener Landsleute. Im gleichen Monat erfuhr er, dass es Carl Flesch, Almas getreuem 

Freund in Holland, gelungen war, sich in die Schweiz durchzuschlagen.38 Am 14. Sep-

tember schrieb Arnold an Alfred: «Mein Befinden ist befriedigend, und wäre ich ganz 

beruhigt, wenn ich von A ein Wort zu hören bekäme. [...] Auch meine Gedanken be-

schäftigen sich mit der nächsten Zukunft, und ich hoffe, recht bald von A Nachricht zu 

bekommen, um zu erfahren, wie sie sich das vorstellt. In ihrem letzten Brief teilte sie 

mir wörtlich mit, dass Justis Tochter geheiratet hat und ich ohne Sorge sein soll. Mehr 

habe ich nicht erfahren.» Am 26. September schreibt Arnold wieder an seinen Sohn: 

«Von A nichts – auf meine Red Cross [Rote-Kreuz-Botschaft] keine Antwort.» 

Arnolds 80. Geburtstag am 24. Oktober 1943 wurde unter den österreichischen Emig-

ranten in London als grosses Ereignis gefeiert. Stolz und bewegt berichtet Rosé seinem 

Sohn in einem Brief vom 30. Oktober: 
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Am 24. gaben Füchse [Hans und Stella Fuchs] einen grossen Empfang bei uns, circa 50 Per-

sonen, ein üppiges Büffet & Musik. Claire Born sang entzückend An die Musik, hierauf spiel-

ten wir Volkshymne & Variationen, dann sang Angel Land, die Volksliedersängerin, einige 

köstlich vorgetragene Lieder, auch jiddische voll Humor, und zum Schluss noch 2 Sätze aus 

Dvořák’s Niggerquartett. Ein Nachmittag, der viel von sich reden gemacht hat. Geschenke, 

Cigaretten en masse, Briefe u Telegramme regneten nur so ins Haus. Auch Bruno [Walter] 

(New York), dann aus Cleveland: [Hugo] Burghauser, Marcel Dick, [...] [Felix] Eyle, Trude 

Goldner, [Serge] Koussevitsky, Lotte Lehmann, [Erich] Leinsdorf, [Erica] Morini, [Eugene] 

Ormandy, Fritz Reiner, Rudolf Ringwell, [Artur] Rodzkinski, Rudolf Serkin. Noch aus New 

York von Toscanini, Walter, Lehmann und Friends. 

Am 27. veranstaltete The Anglo-Austrian Music Society presents The Austrian Musicians 

Group a concert arranged to celebrate the EIGHTIETH BIRTHDAY OF PROFESSOR ROSÉ 

(grosse Plakate). 

Total ausverkaufter Saal und unaufhörliche Ovationen. Wir spielten Haydn b, Beethf ‘& mit 

der sehr angesehenen Myra Hess das Brahms h Trio, welches ich mit Brahms am 22. Febr. 

1890 im Bösendorfersaal aus dem Manuscript gespielt. Eine Ehrengabe wurde mir am Podium 

überreicht & auch sonst erhielt ich Geld. 

2nd Nov. Nun kann ich fortsetzen. Briefe & Telegramme kommen noch nach. Times, Daily 

Telegraph & andere News haben Artikel gebracht. Wurde sehr commentiert. Nach dem Con-

cert fand im Savoy Hotel ein supper mir zu Ehren statt, gegeben von Anglo-Austrian Music 

Society, am 29th ein lunch mit Frankenstein als Präsident, der einen langen toast auf mich 

hielt. Sehr ehrend und herzlich. Ich fühle mich mit Füchse so zu Hause, und der Gedanke, dass 

Alma versorgt ist, lässt trübe Tage kaum aufkommen. 

Zwei Tage nach ihres Vaters Geburtstag erlebte Alma ihren IOO. Tag im Lager Birkenau. 

Mehr als io ooo Frauen waren seit ihrem Eintreffen im Juli ins Lager eingewiesen worden. 

Viele Zehntausende waren in allen Ecken des nazi-okkupierten Europa eingefangen und zu 

ihrem sofortigen Tod in Auschwitz abgeliefert worden. 

Am 13. Dezember 1943 berichtete Arnold Alfred über das gute Fortkommen von Ernst und 

Wolfgang Rosé in Amerika und fügte traurig hinzu: «Von und über [ihren] Vater [Eduard 

Rosé] keinerlei Nachrichten, sowie ich über Alma nichts höre. [...] Wie ist es mit Deinem 

Komponieren? Übst Du etwas Klavier? Nimm doch die Beethoven Klaviersonaten durch, man 

kommt in eine bessere Welt!» 
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21. Die Orchesterfrauen 

Die Bande, die die Überlebenden zusammenhalten, sind fester als alle Blutsbande. 

ENA WEISS HRONSKY1 

Überlebenstaktiken waren in Birkenau so vielgestaltig wie der menschliche Geist selbst. 

Die junge Margot Anzenbacher (später Margot Vètrovcovâ) hielt sich nur mittels der 

Phantasie aufrecht, sie sei eine Sportreporterin, die einen Wettkampf auf Leben und Tod 

beobachte. Sie müsse alles nur im Gedächtnis behalten und darüber berichten. 

Margot schrieb über eine Begebenheit: als berittene SS-Leute auf ein Arbeitskom-

mando Jagd machten. Sie und andere Mädchen flüchteten sich ins Wasser. Margot 

duckte sich unter einen Baumzweig und hielt die Nase über Wasser, so dass sie noch 

atmen konnte. «Ich sagte zu mir: ‚Denk daran, du bist eine Sportreporterin. ‘ Reporterin 

zu spielen half mir in vielen Lagen. Es gab mir Kraft. In ganz heissem Sonnenlicht zum 

Beispiel, durstig, schmutzig, angewidert von den Schlägen eines SS-Manns, sagte ich 

mir, wieviel Glück ich doch hätte, noch arbeiten zu können. Dabei träumte ich dauernd 

davon, in einem sauberen Zimmer zu schlafen oder saubere Unterwäsche zu haben.» 

Auch Alma lebte ihre Phantasie: Wann immer es ging, handelte sie, als befände sie 

sich anderswo. In den Musikraum schritt sie aus ihrer schlichten Zelle im Stil eines Büh-

nenauftritts. Den Taktstock in der Hand, gebieterisch am Pult kommandierend, widmete 

sie sich der vorliegenden musikalischen Aufgabe so würde- und hingebungsvoll, als 

herrsche sie über ein Symphonieorchester. Grete Glas-Larsson, ihre Wiener Freundin 

im Revier, glaubte, dass Alma sich nicht wirklich eingestand, wo sie war. Sie entsann 

sich eines unvermittelten Ausbruchs Almas mit den Worten: «Ich kann’s nicht glauben! 

Ich kann hier nicht bleiben!»2 

Die wenigen Freundinnen, denen Blicke hinter Almas Fassade erlaubt wurden, sa-

gen, ihre wirkliche Lage habe sie nur in den unheilvollsten Situationen zur Kenntnis 

genommen. Dann verflüchtigte sich ihre entrückte Haltung, und dann pflegte sie zu seuf-

zen: «Wenn wir nicht gut spielen, werden wir ins Gas gehen.» 

Freundschaften – das Versprechen, zusammenzuhalten bis zum Tod – trugen eben- 
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falls dazu bei, die Frauen des Musikblocks zu stärken. Innige Bündnisse bildeten sich 

neben Rivalitäten und bitterem Misstrauen. In Anitas Worten: Leben in der engen Ge-

meinschaft des Musikblocks «erzeugte in gleichem Masse Hass wie die wärmste Kame-

radschaft und Freundschaft.» 

Als Fanny sich Typhus zuzog, waren ihre Freundinnen aufs Schmerzlichste besorgt. 

Wie durch ein Wunder genas sie. Hélène Scheps entsann sich ihrer Rückkehr in den 

Musikblock: «Schrecklich – ihr Gesicht wie eine dreieckige Maske, ihre grossen brau-

nen Augen nur noch Löcher. Sie war so glücklich, wieder bei uns zu sein.» Alma, die 

gehört hatte, Fannys Mutter sei an Typhus gestorben, «bat zwei von uns, die Nachricht 

Fanny beizubringen. Das taten wir ganz behutsam. Wir sind eine verschworene Gemein-

schaft, mehr als Schwestern es je sind.» 

Freundschaftsgruppen schlossen sich zusammen je nach gemeinsamer Sprache und 

Nationalität. Derart bildeten sich besondere Loyalitäten: unter den Französischsprachi-

gen aus Belgien und Frankreich, unter Russen, Deutschsprachigen, Tschechen, Polen 

sowie den Städtern und Multilingualen. Gemeinsamer kultureller Hintergrund trug eben-

falls dazu bei, Allianzen zu stiften. Zippy zufolge bildeten sich unter den Frauen kleine 

insulare Zellen heraus: «Zwischen Gruppen von je zwei bis drei Mädchen konnte etwas 

wie eine Glaswand stehen.» Diese Separierungen gaben Anlass zu Gezänk, das Alma 

nicht ertragen konnte. Wenn der Druck, der auf dem Musikblock lastete, bei den Mäd-

chen zu Szenen führte, zog sie sich in ihr Privatzimmer zurück. 

Viele Orchesterfrauen – und andere im ganzen Lager – entwickelten mit der Zeit 

einen so totalen Glauben an Alma, dass sie überzeugt waren, die Kapelle könne ohne sie 

nicht überleben. Einige, einschliesslich Lily Assael und Fania Fénelon, verziehen ihr 

dennoch nie gewisse Hochnäsigkeiten und ihr Bestehen auf «deutscher» Disziplin. Sie 

hatten das Gefühl, Alma zolle ihren Musikerinnen nicht die Anerkennung, die diese ver-

dienten, und waren immer auf dem Sprung, sie daran zu gemahnen, dass, wie Lily sich 

ausdrückte, «sie auf uns genau so angewiesen war wie wir auf sie.»3 

Die tiefste Kluft im Frauenorchester aber war diejenige, die Juden von Nichtjuden 

trennte. Fania schrieb, dass sich «arisches Öl mit jüdischem Wasser nicht mischte», 

selbst am Kopistinnentisch nicht. Die Beziehungen zwischen polnischen und jüdischen 

Mädchen waren besonders kompliziert, wie die nichtjüdische Polin Helena Dunicz- 
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Niwińska in Entgegnung auf Vorhaltungen schrieb, die von Fania und anderen gemacht wur-

den: «Das ist ein weites Feld. [...] Die Haltung des ganz überwiegenden Teils der Häftlinge – 

Deutsche, Griechen, Franzosen, polnische Juden und polnische «Arier» – war gesittet und kul-

tiviert. Trotz der Sprachbarrieren wurden in jener polyglotten Gruppe enge Bande geknüpft.» 

Helena hegte schon seit langer Zeit Verehrung für die Orchesterleiterin. Als junge Violin-

studentin hatte sie 1929 hingerissen im Publikum gesessen, als Alma auf ihrer ersten Polen-

Tournee auftrat. Als Helena 14 Jahre später, 1943, nach Auschwitz-Birkenau geschickt wurde, 

sah sie es als ein Wunder an, ihrer Heldin aus Kindertagen im Lager wieder zu begegnen und 

sogar unter Almas Leitung zu musizieren. Und doch erinnert sich Helena, nur zweimal mit 

Alma gesprochen zu haben: einmal bei ihrer Aufnahme ins Orchester und ein zweites Mal, als 

sie Alma bat, ihr die Arbeit im Musikblock zu erleichtern, damit sie sich von einer Krankheit 

erholen könne. Helena: «Tatsächlich war in unserem Kommando für Gespräche nicht viel Zeit. 

Alma war lieber allein und schloss sich in ihrem Zimmer ein. Ausserdem war mir immer un-

behaglich, wenn ich vor einer ‚Autorität‘ stand.» 

Im Wesentlichen handelte es sich um zwei getrennte Gruppen im Musikblock, die sich 

sowohl durch ihre Stellung im Lager wie durch Sprache, Religion und Nationalität unterschie-

den. Unterm Nazi-Edikt hatten die jüdischen Häftlinge keine Zukunft, während Nichtjuden 

auf eventuelle Freilassung hoffen durften. Diese Differenz war in Auschwitz eine grundle-

gende, und jüdische Häftlinge fanden sich auf der untersten Stufe der Rangordnung. Nicht nur 

Dr. Lingens-Reiner hat bezeugt, dass Nichtjuden im Krankenrevier Ärzte dafür kritisierten, 

dass sie jüdischen Patienten wertvolle Medizin gaben. «Wieso behandeln Sie die Juden?» frag-

ten jene dann tadelnd. «Die sterben doch sowieso bald.» Jüdische Frauen wurden überall in 

den nazi-okkupierten Territorien so schlimm behandelt, dass die meisten schon «seelisch er-

loschen waren, bevor sie am Lagertor standen.» 

Die konstante Bedrohung der jüdischen Frauen schweisste sie zusammen. Als Alma und 

Czajkowska darauf bestanden, dass die Musikerinnen allmorgendlich aufs Akkurateste ihre 

Betten «bauen» sollten, und die jüngste in der Kapelle, Yvette, sich damit schwertat, machte 

die ältere Flötistin, Frau Kröner, eine deutsche Jüdin, das Bett für sie. Wie Sylvia sagte, halfen  
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sich die jüdischen Mädchen auch dadurch, dass sie ihr Essen teilten. Als sie nach ihrer 

Typhuserkrankung rekonvaleszent war und von verzehrendem Hunger gepeinigt wurde, 

«gab Hilde mir», wie sie sagte, «ihre Essensportion, und so konnte ich durchhalten. So 

half eine der anderen.»4 Die Abschirmung der Kapelle, zum Teil bedingt durch Almas 

rigorosen Dienstplan, festigte Bindungen und akzentuierte gleichzeitig Trennlinien zwi-

schen den Frauen. 

Anita entsann sich der wenigen polnischen Mädchen, die mit den jüdischen Frauen 

kommunizierten: 

Natürlich ging es nicht immer harmonisch bei uns zu. Dazu waren wir viel zu unterschiedlich, 

schon allein der Nationalität und Sprache nach. Juden und «Arier», alle im gleichen Block [...] 

da musste es einfach Reibungen geben. Die nichtjüdischen Polen zum Beispiel erhielten 

manchmal Pakete mit Lebensmitteln von ihren Familien. Sie hielten sich als Gruppe abseits. 

Man kann sich vorstellen, wie der Anblick, mehr noch der Geruch von Essen auf uns wirkte. 

Warum sollten sie auch ihre Pakete mit uns teilen? Das war nicht zu erwarten.5 

Stellvertretend für die polnische Fraktion berichtete Zofia, eine Nichtjüdin: 

Wenn es darum ging, sich «organisiertes» Essen zuzubereiten, hatten im Block Juden am Herd 

den Vortritt. Czajkowska pflegte zu sagen: «Begreif doch, die kriegen keine Päckchen von zu 

Hause. Die haben doch nur den Lagerfrass.» Natürlich stimmt es, dass die jüdischen Mädchen 

in Birkenau gegenüber den nichtjüdischen im Nachteil waren. Für die meisten von denen war 

niemand daheim geblieben, der Päckchen hätte schicken können. 

Die seltenen Esspakete stifteten Zwist im Musikblock. Diese wertvollen Päckchen teilen 

oder nicht teilen, das war hier die Frage. Helena, unverblümt: 

Was das Teilen der Päckchen betrifft, so kriegten einige der polnischen Mädchen von ihren 

Familien gar keine, und darum teilte man die Päckchen mit Landsleuten oder irgendwelchen 

Angehörigen oder Freunden – manchmal sogar mit solchen aus anderen Blocks, an die man 

sich aus früheren Gefängnisaufenthalten erinnerte. Doch muss ich leider sagen, dass manche 

Frauen tatsächlich mit niemandem teilten. 
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Als Ergebnis ihrer Lagererfahrung blieb das schlichte Geräusch einer in stockendem Ei sto-

chernden Gabel für Fanny traumatisch: Erinnerungen weckend, die kaum auszuhalten waren. 

Viele Jahre später entsann sich Fanny: 

Jedesmal, wenn ich das Geräusch höre, bringt es mich zurück nach Birkenau, zu jener Zeit, da 

ich mich vom Typhus erholte. Da wir, selbst im Musikblock, fast immer von Hunger gequält 

waren, bemächtigte sich der unbezähmbarste Hunger dann einer Person, wenn sie Typhus hin-

ter sich hatte. Jedenfalls sah ich, wie Danka sich Rührei machte. Ich bat sie, mir etwas abzu-

geben, und wär‘s nur ein Bissen. Sie schlug es mir ab. 

Yvette vermutete, dass Danka, wie viele polnische Mädchen, Kontakte zu anderen Bereichen 

des Lagers unterhielt. «Sie konnte sich das Ei sogar über irgendeine Freundin in der Küche 

organisiert haben.» 

Geschichten von polnischer Verachtung für das Elend der Juden in Birkenau haben den 

Zorn selbst so sanftmütiger Frauen wie Helena Dunicz-Niwinska und Zofia Cykowiak erregt. 

Solche aus dem Kontext gerissenen Erzählungen – wie sie nachdrücklich sagten – taugten 

nicht zur Illustration des polnischen Antisemitismus. Sofern es um das schreckliche Schicksal 

der Juden in ihrem Land gehe, hätten einige dieser Geschichten «die Polen und nicht die Deut-

schen zur Partei der Schuldigen gemacht», sagte Helena. Indessen «gab es Leute aus vielen 

Nationen im Lager, die gleichermassen Polen wie Juden denunzierten. Wir [Polen] kämpften 

nicht gegen Juden.» 

Zweifellos spiegelte sich der weitverbreitete Antisemitismus in Polen vor und während des 

Krieges in den oftmals gestörten Beziehungen zwischen Juden und polnischen Nichtjuden im 

Musikblock wider. Für Zofia jedoch milderte das höhere kulturelle Niveau der Frauen in der 

Kapelle jedwede Bitterkeit zwischen den Gruppen, denn «wir spielten nicht für die ss, sondern 

zu unserm eigenen Wohl.» Sylvia schloss, dass letzten Endes die Beziehungen zwischen jüdi-

schen und nichtjüdischen Frauen von der individuellen Persönlichkeit jeder einzelnen abhin-

gen. Fanny betonte die Unterstützung, die die Orchesterfrauen einander boten: «Ich denke, wir 

alle trugen ein bisschen zum Überleben jeder anderen bei.» 

Almas Loyalität galt der Kapelle als ganzer. Zwischen Juden und Nichtjuden unterschied 

sie nicht so sehr wie zwischen guten und schlechten Musikerinnen, und sie war immer zur  
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Stelle, wenn es darum ging, ihre Orchesterfrauen zu schützen. 

Bei der Verteidigung der jüdischen Orchestermitglieder hatte Alma ihre erste grössere 

Konfrontation mit einem höheren Dienstgrad von der ss. Eine Aufseherin beschuldigte sie der 

Bevorzugung jüdischer Mädchen. Dr. Schwalbova erinnerte sich daran, wie emotional dieser 

Zusammenstoss verlief: 

«Warum hast du unlängst eine polnische Geigerin abgelehnt?» brüllt die Oberaufseherin. «Sie 

war unmusikalisch und spielte nicht gut.» «Du lügst – es war keine Jüdin! Jetzt wirst du sie 

aber in die Kapelle aufnehmen!» «Zu Befehl», antwortet Alma.6 

Alma schluchzte, als sie von der Erniedrigung erzählte. Durch ihre Tränen, die zu ver-

giessen sie sich im Musikblock eigentlich nicht gestattete, zeigte sich Dr. Schwalbová, 

«dass sie jetzt wusste, dass es im Lager Elemente gab, die ihr ihre Musik streitig mach-

ten, dieses einzige, kostbarste Refugium, das ihr geblieben war. Eine Kriegserklärung 

der Zwietracht an die Eintracht.» 

Almas Dilemma vertiefte sich nach dieser Konfrontation. Sie hatte die Qualität der 

Kapelle auszubauen, um den Nazis zu gefallen, und sie und Mandel waren sich darin 

einig gewesen, dass sie bei der Wahl jüdischer Insassinnen freie Hand haben sollte. Und 

zugleich musste sie, auf Befehl, auf eine Balance zwischen jüdischen und nichtjüdischen 

Musikerinnen achten. Obwohl die jüdischen Frauen zu ihren besten Interpretinnen zähl-

ten, wagte sie nicht, diese grösser herauszustellen als die Polinnen, da sie wusste, was 

die jüdischen Insassinnen erwartete, wenn das Orchester aufgelöst würde. Trotz ihrer 

vergleichsweise hohen Stellung im Lager blieb sie der ss, die über jedes Musikstück und 

jeden Musiker bestimmen konnte, auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. 

Unter den jüdischen Musikerinnen, vereint in ihrer extrem prekären Situation, gab es 

Verständigungsprobleme. Lily und Yvette z.B. sprachen Griechisch, Französisch und 

Englisch (und lernten im Lager noch Deutsch). Dies trennte sie von den Juden Mittel- 

und Osteuropas, die nur die Sprachen ihrer jeweiligen Heimatländer sprachen. Alma, 

die zu den gebildetsten Häftlingen zählte, sprach perfekt Französisch und Englisch, dazu 

noch etwas Holländisch und Tschechisch. 

Hilde kennzeichnete 1981 im Radio Kol Israel die unterschiedlichen Gruppen im 
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Musikblock nach anderen Kriterien: «Es gab Atheisten, Kommunisten, Fromme, Zionisten. 

Die Russen wollten nach Russland zurück. Die Polen wünschten sich ein für ewig unabhängi-

ges Polen. Jeder lebte mit seiner eigenen Weltanschauung und war überzeugt, dass nur er allein 

recht habe.»7 Trotz der Verschiedenheit innerhalb der Gruppe bewahrte sie einen bemerkens-

werten Zusammenhalt. 

Im Hinblick auf Alma sagte Hilde: «Sie hatte keine jüdische Erziehung erhalten, leugnete 

jedoch ihr Judentum nicht ab. Sie stammte aus einem typischen assimilierten Hause.»8 

Sylvia entsann sich keiner ernstlichen Differenzen unter den jüdischen Mädchen, von de-

nen viele ihre religiösen Bräuche weiter zu pflegen trachteten. Sie, ihre Schwester Karla und 

Ruth Bassin (eine junge jüdische Musikerin aus Breslau, die in der Kapelle Pikkoloflöte 

spielte) hatten den 19. April 1943 in einem überfüllten Güterwaggon auf der Fahrt nach 

Auschwitz verbracht: Es war Pessach. Während der Zug über die Schienen rollte, versuchten 

sie nach besten Kräften, einen Seder-Abend zu arrangieren. 

Rachela erinnerte sich: «Irgend jemand hatte eine Bibel [im Lager], und Karla las daraus 

am Schabbath vor – auf hebräisch.» Hilde fügte hinzu: «Auch bemühten wir uns, der Feiertage 

zu gedenken. Aus einem Brett, das wir aus einem Bett entfernten, machten wir uns einen Chan-

uka-Leuchter. Was uns noch das Durchhalten erleichterte, war ein Schachspiel, das wir eben-

falls aus einem solchen Brett anfertigten. Wir verzichteten auf etwas Brot und machten daraus 

Schachfiguren. Stundenlang konnten wir spielen, um den Verstand zu schärfen.»9 

Die jüdischen Festtage provozierten bisweilen die Nazis zu besonders grausamen Mass-

nahmen. Insbesondere erinnerten sich die jüdischen Orchestermitglieder an die Tage vorJom-

Kippur 1943. Am 8. Oktober führten SS-Ärzte sowohl im Männer- wie im Frauenlager von 

Birkenau Selektionen durch und schickten mehrere Tausend jüdische Männer und Frauen in 

die Gaskammern.10 

Von einem Kol-Israel-Interviewer befragt, ob sich Insassen in Auschwitz der Religion um 

der Tröstung willen zuwandten, sagte Sylvia: 

Heute gibt es in der Tat Menschen, die damals Atheisten waren und fromm wurden. Ihr Argu-

ment lautet: Wenn wir gerettet wurden, ist es ein Zeichen, dass es einen Gott gibt. Ich hingegen 
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behaupte: Wenn es einen Gott gibt – wie konnte er dann mitansehen, dass 5‘000 Kinder in 

einer Grube verbrannt wurden, weil für sie kein Gas mehr da war, wie konnte es dann über-

haupt so etwas geben wie das Vernichtungslager Auschwitz?11 

Die gleichen Zweifel sollten viele andere heimsuchen. In Die Nacht schrieb Eli Wiesel: 

Nie werde ich diese Nacht vergessen, die erste Nacht im Lager, die aus meinem Leben eine 

siebenmal verriegelte lange Nacht gemacht hat. Nie werde ich diesen Rauch vergessen. Nie 

werde ich die kleinen Gesichter der Kinder vergessen, deren Körper vor meinen Augen als 

Spiralen zum blauen Himmel aufstiegen. Nie werde ich die Flammen vergessen, die meinen 

Glauben für immer verzehrten. Nie werde ich das nächtliche Schweigen vergessen, das mich 

in alle Ewigkeit um die Lust am Leben gebracht hat. Nie werde ich die Augenblicke vergessen, 

die meinen Gott und meine Seele mordeten und meine Träume, die das Antlitz der Wüste 

annahmen. Nie werde ich das vergessen, und wenn ich dazu verurteilt wäre, so lange wie Gott 

zu leben. Nie.12 

Aus dem jüdischen Philosophen Martin Buber – er selber ein Flüchtling aus Nazi-

Deutschland – sprach das Echo auf die Qual der Lagerinsassen, wenn er vom Holocaust 

als dem «Verschwinden Gottes» sprach. 

Die polnische Christin Eugenia Marchiewicz sagte: «Manche von uns hatten Angst 

zu beten. Ich war nicht stark genug, dem Gedanken standzuhalten, dass Gott womöglich 

mich gehört habe, mir aber nicht zu Hilfe komme.» 

Dr. Manzi schrieb über eine Selektion Mengeles im Dezember 1943, nach der Hun-

derte jüdischer Frauen in Block 25 geworfen wurden. Dem Wahnsinn nahe, nackt, ohne 

Essen und Trinken und von Leichen umgeben, wurden die Frauen dort gehalten, bis sich 

herausstellte, dass die Selektion ohne vorherige Bewilligung aus Berlin vorgenommen 

worden war. Man entliess sie dann, nur um sie aufs Neue zu selektieren, nachdem der 

offizielle Befehl eingegangen war. Diejenigen, die davonrannten, um dem Transport zu 

entkommen, wurden zu Tode geknüppelt oder erschossen. 

Mitte Dezember trafen weitere 5008 Männer, Frauen und Kinder aus Theresienstadt 

ein, die den Überlebenden aus dem September-Transport zugewiesen wurden, welche 

das Birkenauer Familienlager besiedelt hatten.13 

Die vorweihnachtliche Geschäftigkeit der Transporte und Vergasungen verringerte 



 

359 

sich nach dem 20. Dezember. An jenem Tag wurden 504 Deportierte eines Judentransports 

aus Drancy vergast. Am gleichen Tag wurden Männer aus den Quarantäneblocks im Birken-

auer Männerlager einem langen Zählappell im Schneesturm ausgesetzt. Die Männer in der 

ersten Reihe, zu schwach, um bei Wind und Schnee in Habacht-Stellung zu verharren, wurden 

geschlagen. Einem Häftling wurde in den Arm geschossen, und vier Männer wurden mit Lun-

genentzündung ins Revier gebracht.14 

Weihnachten 1943 war der einzige Tag des Jahres, an dem es morgens wie abends keinen 

Zählappell gab. Alma hatte sich grösste Mühe mit der Einstudierung eines Weihnachtskon-

zerts gegeben. An der Aufführung in der Sauna nahmen Kinder aus dem jüdischen Familien-

lager teil, das über einige Dutzend eigener musikalischer Ensembles verfügte. Jene sangen ein 

Potpourri traditioneller deutscher Weihnachtslieder. 

Unterbrochen wurde das Konzert von einer der in Birkenau verhasstesten und gefürchtets-

ten Frauen, «Puffmutti» Musskeller, einer Bayerin, Blockälteste der Sauna. Damals befand sie 

sich wegen eines Vergehens gerade in einem Strafkommando. Sie war früher Prostituierte und 

nun bekannt für ihr rohes und bösartiges Verhalten. Da sie andere dazu aufforderte, sie mit 

«Mutti» anzureden, hatte ihr das den Lager-Namen «Puffmutti» eingetragen. Musskeller, die 

sich beachtlich aufs Jodeln verstand, hatte schon häufig darum ersucht, in die Kapelle aufge-

nommen zu werden, was Alma ignoriert hatte. 

Seweryna Szmaglewska beschrieb, was sich zutrug: 

In der Menge der Frauen, aufgereizt von der Abwesenheit der SS-Männer, von der Musik und 

von ihrem eigenen Drang nach Vergessen, werden für eine Sekunde die Gestalten [des Straf-

kommandos] sichtbar mit rotem Kreis auf dem Rücken. Musskeller ist auch da; sie ist noch 

nicht begnadigt worden. 

Das Orchester wird von Alma Rosé geleitet, einer brillanten Dirigentin, die hinter sich weit 

grössere Erfolge hat als Birkenau. Das Ensemble der Künstlerinnen, die aus ganz Europa sich 

zusammenfanden, beginnt mit einer traurigen Weise, einer so schwermütigen Melodie, dass 

bei ihren ersten Akkorden ein Zauberbann auf die Menge fällt, die so dichtgedrängt steht, dass 

ihre Schultern sich berühren. Musskeller in ihrem grauen Kleid mit der roten Markierung löst 

sich aus der Menge, kommt hinauf und stellt sich neben die Leiterin. Sie [Musskeller] ist welk 

geworden in den vergangenen Monaten und hat ihre Selbstsicherheit eingebüsst. Mit blut- 
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unterlaufenen Augen blickt sie zum Gesicht der Leiterin auf und wiegt sich zur Musik. Die 

Leiterin nickt, und Musskeller wirft mit ekstatischem Lächeln den Kopf zurück, breitet die 

Arme aus und hebt an zu singen. Ihr Gesang ist der Inbegriff des Verlangens. Es scheint, als 

sprenge die Macht der Einsamkeit, die die Sängerin den einfachen Worten unterlegt, die 

Wände: Wien, Wien, nur du allein ... Der Gesang ist allzu schneidend. Das ist kein Gesang. 

Es ist der Aufschrei eines Individuums, das sich gegen die Verformung seiner Seele wehrt. 

Die Kapelle spürt die Leidenschaft des Gesangs. Ihr Spiel wird zu einem Schrei der Verzweif-

lung, entrissen dem Innersten ihrer Instrumente und der Tiefe ihrer Herzen. Der Dschungel 

des Sehnens, in der Regel vom Häftling achtsam gemieden, tut sich plötzlich auf und beginnt 

zu singen in vieler Kehlen Schall.15 

Es gibt zahlreiche Berichte vom Spiel der Kapelle bei der Ankunft der Züge in Ausch-

witz-Birkenau und zu anderen Gelegenheiten, «wenn irgendetwas Schreckliches im 

Gange war.»16 Die Auskünfte der Überlebenden des Orchesters sind, was diese scheuss-

liche Legende betrifft, gespalten. Etliche sagen, dass sie zu keiner Zeit unter Almas Lei-

tung, weder an der Rampe noch sonstwo, bei Selektionen spielten, da bei Selektionen 

immer Blocksperre herrschte. 

Die Schlagzeugerin Helga Schiessel immerhin sagt im Protokoll einer beeideten Er-

klärung, die im Auschwitz-Museum aufbewahrt wird, dass sie zur Ankunft von Trans-

porten spielte. 

Helena erinnerte sich an eine Nacht nach einer Selektion, als ein betrunkener SS-

Trupp eine Gruppe Musikerinnen aufrief, in einem Wachthaus nahe der Rampe zu spie-

len, an der Strasse, die Birkenau B1 a von B1 b trennte. Ein Grüppchen von Frauen aus 

dem Orchester spielte nach dieser Selektion. Helena ist nicht sicher, ob sich dies wäh-

rend Almas Zeit als Leiterin zutrug. 

Wie widersprüchlich die Details auch sind – Margot schrieb 1979, sie vergässe nie 

den Morgen, an dem der Musikblock aufgefordert wurde, ein paar Sängerinnen abzu-

stellen, die an der Rampe singen sollten. In Margots Worten: «Es war so, dass Alma ein 

paar Sängerinnen auswählen musste, die Ave Maria singen sollten.» Von den Orchester-

Überlebenden entsann sich jedoch niemand, dass dieses Lied zum Repertoire gehört 

hätte. 

Meldungen, dass eine Kapelle bei der Ankunft von Transporten spielte, konnten meh- 



 

rere Ursprünge haben. Ein Zug mochte eingetroffen sein, als das Orchester gerade für 

die aus- oder einrückenden Arbeitskommandos spielte. In diesem Fall blieb der Zug al-

lerdings so lange versiegelt, bis die Häftlingskommandos ausser Sichtweite waren. Aus-

serdem können Ankömmlinge durch die Bretterwände des Musikblocks hindurch gehört 

haben, wie die Kapelle übte, und der Block stand nur 50 Meter entfernt von dem Zaun, 

der das Lager von der Rampe trennte. 

Liana Millu, eine Auschwitz-Überlebende, erinnerte sich, wie Mengele für die Gas-

kammern selektierte, als ihr heimkehrendes Arbeitskommando dem Tor entgegenmar-

schierte. Schon von Ferne konnte sie «den deutschen Arzt sehen, wie er im Eingang 

stand, neben einigen Offizieren. [...] Er hielt Notizblock und Bleistift in der Hand und 

beobachtete die Frauen, die vor ihm entlangdefilierten. Bisweilen rief er eine zurück, 

wenn sie ihm entkräftet schien. Herna [seine slowakische Sekretärin] las die eintäto-

wierte Nummer vom linken Arm ab und schrieb sie auf ein Blatt. Eine Reihe um die 

andere ging voran, die Ausgesonderten verschwanden in einer Gruppe, die allmählich 

anwuchs. [...] Jetzt war unser Grüppchen an der Reihe und setzte sich im Rhythmus der 

fröhlichen Musik in Bewegung.»17 Der musikalische Hintergrund, wenn Arbeiter bei 

ihrer Rückkehr auf diese Art als minderwertig ausgesondert wurden, mochte zu der irri-

gen Erinnerung an ein Spielen der Kapelle bei Selektionen beigetragen haben. 

Tatsächlich trat, worauf Zippy hinwies, bei Selektionen im Lager Blocksperre in 

Kraft. Alle Häftlinge, einschliesslich der Orchesterfrauen, hatten sich in ihre Baracken 

zu begeben und dort zu bleiben, bis der Prozess abgeschlossen war. Auf jeden Fall waren 

die Eisenbahngleise, die zu den Krematorien 11 und in führten, erst Ende April oder 

Anfang Mai 1944 fertig, und Almas Zeit als Dirigentin endete abrupt mit ihrem Tod am 

5. April. 
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22. Frau Alma 

Verliert nicht euren Glauben an die Schönheit, die Tiefe, die Ewigkeit des Lebens.  

Auch ich blute und vertraue! MARGITA SCHWALBOVÀ1 

Es war eine Seltenheit, dass die SS jemanden mit dem respektvollen Wort 

«Frau» anredete, doch Alma hiess im Orchester wie unter den Nazi-Offizie- 

ren, die sie unterstützten, «Frau Alma», und als solche kannten sie ihre Be- 

wunderer im Lager. Sowohl Mandel wie Hössler redeten sie mit «Frau Alma» 

an, wie Helena und andere bezeugt haben. Die mächtige Katya Singer vom 

Lagerbüro war als «Frau Singer» bekannt, und Else Schmidt, Kapo der Be- 

kleidungskammer, als «Frau Schmidt». Doch die Verwendung von Almas 

Vornamen in Verbindung mit dem respektvollen «Frau» war ein einzigartiges 

Ehrenzeichen. Obwohl sie als jüdische Gefangene ausgewiesen war, wurde 

sie so mächtig wie nur irgendeine von Birkenaus «Königinnen» (wie die 

Kapos im Frauenlager hiessen). 

Viele Überlebende haben berichtet, dass es in Auschwitz-Birkenau gefähr- 

lich war, sich zu exponieren. In jeder Gruppe war es das Beste, sich um die 

Mitte der Formation zu scharen, geschützt vor den Tritten und Prügeln der 

Wächter. Die Aufmerksamkeit der SS auf sich zu ziehen konnte Schläge oder 

gar den Tod bedeuten. 

In solcher Umgebung bedeutete die Aufmerksamkeit, die Alma auf sich 

zog, ein hohes Risiko. Es waren ihre geistige Unabhängigkeit und ihr Reser- 

voir an Stolz und Hoffnung, die es ihr erlaubten zu handeln, wo andere zau- 

derten. 

Jegliche Gunsterweise, die Alma aus Respekt gewährt wurden, drückten 

sich in Lebensverbesserungen für alle Häftlinge des Musikblocks aus. Und 

dennoch war da etwas Skandalöses in Almas offenkundig unkomplizierten 

Beziehungen zur SS. Wie Dr. Manzi (Margita Schwalbová) schrieb, wurde 

Alma im Lager-Klatsch oft geschmäht. Ihre Mithäftlinge «redeten zunächst 

nur still über sie; später begannen sie sie zu verleumden.» 

Zofia sagte, das Lager sei überrascht gewesen, als sich herumsprach, man 

habe Alma in Mandels Büro gesehen: im normalen Gespräch mit der SS- 

Kommandantin wie zwischen zwei freien Personen. Zeugin dieser verblüf- 



 

fenden Szene war niemand anders als die belgische Jüdin Mala Zimetbaum, eine schöne 

junge Frau und begabte Dolmetscherin, die im Lager als Läuferin arbeitete. Mala war 

eine Informationsquelle, auf die man sich verliess. Sie besuchte den Musikblock häufig 

und zählte zu denen, denen Alma sich anvertraute.2 

Malas Bericht von Almas Tête-à-tête mit Mandel war absolut verlässlich. Helena 

364                           sagt: 

Frau Alma 

21. Kapitel  Ich weiss von Mala und anderen in der Schreibstube, dass es vorkam, dass Alma zur 

Blockführerstube ausserhalb unseres Lagers zitiert wurde und dass Alma dort mit Man-

del redete und sich dabei sogar setzen durfte. So sassen sie da und plauderten. In der 

Geschichte des Lagers hatte es so was noch nie gegeben. Das ist nicht zu glauben! Un-

glaublich! 

Später, als diese Geschichte zurück nach Holland gelangte, nahm sie Züge eines Mythos 

an. In einem Bericht, verfasst für Almas einstigen Gastgeber und Ima van Essos künfti-

gen Schwager Ed Spanjaard in Utrecht, erklärte Ima: 

Ich war Pflegerin in Block 10 im Lager Auschwitz. Ungefähr August 1943 traf dort Alma 

Rosé als Patientin ein. Weil ich sie kannte, habe ich erreicht, dass sie vorspielen durfte (Geige) 

für Aufseherin und Lagerälteste. Diese hat sie ins Frauenlager Birkenau übersiedeln lassen, 

wo sie Dirigentin des Frauenorchesters wurde, aus wenigen jüdischen und meist nicht-jüdi-

schen Mitgliedern zusammengestellt. Nebst ihrer grossen Begabung war auch ihre Mischehe 

hieran beteiligt. Ausserdem war sie als Mischling eingeschrieben. Dadurch hat sie bestimmt 

eine aussergewöhnliche, relativ gesprochen, ideale Stellung gehabt. Sie hatte ein Schlafzim-

mer für sich alleine, sehr wahrscheinlich auch ein Studierzimmer, prima Essen, gute Kleidung. 

Keine Lagerarbeit, nur die Leitung des Orchesters und für sich studieren. Öfters ist sie auch 

allein aufgetreten für die Lagerinsassen, aber auch für ss, zum Beispiel zu Weihnachten. Sie 

war auch ein paar Mal bei der Lagerleitung zu Hause eingeladen.3 

Ima hatte, nachdem sie aus dem Experimentierblock ins Stammlager gekommen war, 

keinen Kontakt mehr zu Alma gesucht, und ihre Angaben zeigen, dass sie von Almas 

späterer Erfahrung in Birkenau nicht viel wusste. 

Wahr ist, dass die SS-Unterstützer der Kapelle spezielle Sorge um Almas Wohl zeig-

ten. Mandel versicherte ihr wiederholt, sie sei sicher, dass sie in Birkenau die letzte sei, 
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die in die Gaskammer geschickt würde. Doch diese Beschwichtigungen  

wogen nicht viel, denn wie Alma ihren Freundinnen sagte, konnte sie  

keinem Nazi trauen. 

Dr. Manzi (Margita Schwalbova), die junge slowakische Ärztin im Lager- 

revier, wurde Almas engste Freundin. Anderswo hätten sich ihre Lebens- 

wege nie gekreuzt, doch in Birkenau hatten sie viel gemeinsam. Beide Frau- 

en, Alma mit 37 und Dr. Manzi mit 26 Jahren, hatten vor ihrer Deportation 

nach Auschwitz schon etwas von der Welt gesehen. Als Frühankömmling in 

Auschwitz wurde Dr. Manzi die niedrige Nummer 2‘675 eintätowiert. Ob- 

wohl sie als Jüdin vom Abschluss ihres Studiums ausgeschlossen wurde, ver- 

fügte sie über extensive medizinische Kenntnisse; Alma sah, wie viele ande- 

re, Dr. Manzi als ihre Privatärztin an. Indem sie Klugheit mit einem gene- 

rösen Herzen verband, war Dr. Manzi mit der Zeit so geschickt, dass sie für 

leidende Häftlinge rare Medikamente oder wenigstens eine Suppe organisie- 

ren konnte. Wie Alma war sie eine jener seltenen Persönlichkeiten, die Mit- 

häftlingen helfen konnte, ohne sich dabei den Zorn der SS zuzuziehen. 

Manchmal, nachdem sie Häftlingen Trost und Fürsorge gespendet, hatte sie 

zusehen müssen, wie ebendiese niedergeknüppelt, von einem SS-Hund zu 

Boden gerissen, im Schnellverfahren erschossen oder in die Gaskammer 

geschickt wurden. 

Dr. Manzi war es auch, der Alma die ganze Tiefe ihrer Enttäuschungen in 

der Liebe enthüllte. Dreimal sei sie verraten worden, sagte sie. Sie glaube in- 

zwischen, dass Váša Prihoda sich 1935 von ihr wegen ihres jüdischen Status, 

wie er nach den Nürnberger Rassengesetzen definiert war, habe scheiden las- 

sen. Heini habe sie 1940 verlassen, als ihr Kampf als jüdische Emigrantin und 

der bevorstehende Krieg sein Auskommen bedrohten. Leonard habe ihr seine 

Liebe gestanden, aber sich nicht zum Versprechen jener Ehe durchgerungen, 

die sie hätte retten können. Ihre Einsamkeit sei sehr tief gewesen, sagte 

Dr. Manzi. Im Rückblick habe Alma das Gefühl gehabt, nur ihre Familie habe 

sie um ihrer selbst willen geliebt und dass es die Trennung von ihrem Vater 

und ihrem Bruder sei, unter der sie beständig leide. Ihr Traum sei es, mit 

Arnold wieder Quartett zu spielen; Kammermusik, finde sie jetzt, sei die be- 

friedigendste aller musikalischen Gattungen. Für Dr. Manzi sandte Almas 

Geige immer die gleiche Botschaft aus: «Auch ich blute und vertraue.» 

Wenn sie mit ihrer Freundin Erinnerungen durchging, kam Alma wieder 
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und wieder auf das Wien ihrer Kindheit zurück. Wie sehnte sie sich danach, 

noch einmal die Sommerfrischen der Familie an jenen blauen österreichi- 

schen Seen zu durchleben! 

41 Jahre später, in Bratislava, sprach Dr. Manzi von jener Alma, die sie 

schliesslich so ins Herz geschlossen hatte. Plötzlich verstummte sie, und in ih- 

rem Gesicht stand, dass ihre Gefühle sie zu überwältigen drohten. Sie griff in 

ihre Geldbörse und zog einen Plastikumschlag heraus, in dem eine Karte 

steckte. Es war eine Weihnachtskarte, auf der zwei Mädchen im Kostüm ab- 

gebildet waren, die vor einem geschmückten Baum tanzten. «Frohe Weih- 

nacht» stand auf der Vorderseite. Auf die Rückseite hatte Alma mit ihrer 

resoluten, charakteristischen Schrift geschrieben: «Liebe Manzi/Wünscht 

Dir von Herzen / Deine Alma / Weihnacht 1943» 

Diese sorgsam gehegte Ikone ist Dr. Manzis einziges greifbares Erinne- 

rungsstück aus Birkenau. Janina Tollik, eine polnische Gefangene aus Tar- 

now, hatte die Karte speziell für Alma gemalt. Auch Janina suchte Harmonie 

in ihrer Kunst, um dem zu entrinnen, was Dr. Manzi «die fürchterliche Disso- 

nanz der umgebenden Realität» nannte.4 

Almas Freundin Hilde verglich die Orchesterleiterin mit einer Sabra, 

einem kaktusähnlichen Gewächs aus Israel mit einer erfrischend süssen 

Frucht: «Alma [...] war an der Oberfläche hart und stark wie eine Königin, 

im Innern aber ganz anders; aussen Stacheln und innen weiche, süsse und 

saftig-lindernde Frucht.» 

Hilde erklärte: «Alma kam einem stur und pedantisch vor. Aber ich hatte 

Gelegenheit, sie etwas näher kennenzulernen. Sie war eine sehr empfind- 

same Frau. Sie liebte Gedichte und romantische Bücher. Es gab einen erheb- 

lichen Unterschied zwischen ihrem äusseren Verhalten und ihrem wahren 

Ich.» 

Hilde, die Chefkopistin im Musikblock, hatte ähnliche Interessen wie 

Alma, zu denen ihre Liebe zu Büchern zählte. Im Block betrachtete Alma sie 

als eine Art Managerin und war mit Hilde vertraulicher als mit irgendwem 

sonst – von Regina, ihrer persönlichen Assistentin, abgesehen. Hilde war es 

irgendwie gelungen, im Lager ein Exemplar von Goethes Faust und ein Buch 

mit Rilke-Gedichten zu behalten. Diese zwei Bücher waren heilige Schriften 

für sie und Alma, und die beiden nahmen bei ihnen ein ums andere Mal Zu- 

flucht. 
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Alma unterhielt Freundinnen oft mit Erzählungen von ihren Begegnungen 

mit der literarischen Elite Deutschlands und Österreichs: Franz Werfel, 

Jakob Wassermann, Thomas Mann. Grete Glas-Larsson, die Revierkranken- 

schwester, erinnerte sich, dass sie und Alma schier endlos sich erzählen konn- 

ten von Wiener Schriftstellern und dem reichen künstlerischen Leben der 

Stadt, an dem sie beide teilgenommen hatten. Alma genoss es auch, Englisch 

sprechen zu können. Rosa Felix, Kitty Felix Harts Mutter, die mit Kitty im 

«Kanada-Block» arbeitete, freundete sich mit Alma an. Rosa war in Polen 

Englischlehrerin gewesen und gab Häftlingen im Block Englischunterricht. 

Wie Kitty sich erinnerte, «hatte sie Spass daran, mit Alma ihr Englisch aufzu- 

frischen.» 

In dem Masse, in dem Almas Reputation wuchs, wurde sie von den Extre- 

men Birkenaus eingeholt. Einerseits repräsentierte sie für die gebildeten 

Häftlinge das, was an Schönheit in der Welt geblieben war. Andererseits sah 

eine ruchlose Lager-Elite sie als prestigeträchtige Attraktion an ihren «Hö- 

fen» an (wie man damals sagte). Alma hatte vor langem schon unter Beweis 

gestellt, wie willkürlich sie bei der Wahl ihrer Gefährtinnen sein konnte, und 

die Allianzen, die sie im Lager bildete, waren da keine Ausnahme. 

Einigen Kapo-Kolleginnen verband sie sich – andere liess sie abblitzen:  

ein Affront, der nicht leicht verziehen wurde. 

Oft war Alma «am Hofe» von Frau Schmidt5, Kapo der Bekleidungs- 

kammer, politische Gefangene und Sudetendeutsche, von der es hiess, sie 

habe bei Eduard Benes gearbeitet, der neben Thomas Masaryk als Gründer 

der Tschechoslowakei galt. Schmidt beaufsichtigte eine grosse Arbeitsgrup- 

pe, zu der polnische Köchinnen gehörten, die im Ruf standen, das beste Es- 

sen im Lager zu bereiten. 

Da das neue Jahr 1944 seinen Anfang nahm, ohne dass die Trostlosigkeit 

des vergangenen sich zum Besseren wendete, wurden Almas Abwehrstrate- 

gien mürbe. Ihr Haar ergraute rapide. Sie suchte es zu verbergen, da sie 

wusste, dass es bei den Autoritäten ihre Position schwächte. «Graues Haar 

war eine Seltenheit in Auschwitz», sagt Zippy. 

Freundinnen wie Dr. Manzi machten sich über die Eskalation von Almas 

ohnehin fiebrigen Aktivitäten Sorgen. Sie schwankte zwischen tiefer De- 

pressivität und fast hysterischen Ausbrüchen von Energie, was ihr den Schlaf 

raubte. Zofia entsann sich, dass Alma ganze Nächte durcharbeitete. Jedesmal, 
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wenn sie ein Ziel erreicht hatte, setzte sie sich eine neue Aufgabe. Jede 

Hürde, die sie überwand, brachte weitere schlaflose Nächte, mehr Bedürfnis 

nach Perfektionierung der Kapelle und Erweiterung ihrer Bedeutung im La- 

ger. Mit jeder neuen Forderung, die sie an sich stellte, kamen mehr körperli- 

che und seelische Anspannung, mehr Einsamkeit. 

Dr. Manzi meinte, sie konnte förmlich sehen, wie das Lager Almas Lebens- 

geister auffrass. Wie Anna Pawelczynska in lvalue and Violence in Ausch- 

witz schrieb: «Die Insassin, die alles recht zu machen suchte, pflegte schliess- 

lich von dem System, das ‚schneller, schnellen verlangte, aufgezehrt zu wer- 

den, während Rückzug die Insassin schwächer an Geist und körperlicher 

Energie zu machen drohte.» «Frau Alma», die ihr Äusserstes gab, verliessen 

die Kräfte.6 

Alma und Hilde arbeiteten zusammen an der Transkription eines Liedes 

von reinster Sehnsucht. Sie begannen mit einer populären Melodie auf der 

Grundlage von Chopins Étude E-Dur op. 10/3. Heute ist das Lied nur noch 

selten zu hören, obwohl die Musik von unvergänglichem Zauber ist, sowohl 

in der originalen Klavierfassung als auch mit ihren diversen Liedstrophen. 

Eingespielt wurde sie unter den Titeln Tristesse und So Deep in the Night von 

Tino Rossi, Richard Tauber, John McCormack, Bidu Sayao, Paul Robeson 

und dem amerikanischen Schlagersänger Jo Stafford. In den 30er Jahren 

wurde eine deutsche Fassung mit einem Text von Ernst Marischka zum 

Schlager unter dem Titel «In mir klingt ein Lied».7 Almas Version, von Hilde 

in Israel aufbewahrt in Almas eigener Handschrift, beliess den Marischka- 

Titel, verwendete aber einen abweichenden Text: 

In mir klingt ein Lied,  

ein schönes Lied,  

und durch die Seele  

mir Erinnern zieht.  

Mein Herz war still.  

Nun erklingen wieder zarte Töne,  

ruft in mir alles auf. 
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Leben war fern,  

Und Wünsche fremd. 

Mein Herz! Wie ruhig warst du, lange Zeit. 

Doch nun kam nah 

All mein Glück und mein Verlangen,  

Tiefstes Sehnen, schlaflos Bangen.  

Alles, alles lebt jetzt wieder auf. 

Ich will doch nur 

Frieden für mein Herz, 

Ruhe will ich nur,  

nicht denken wieder (mehr)  

An ein schönes Lied. 

Aus den Tagen ihrer Wiener Walzermädeln erinnerte sich Alma wahrscheinlich der ori-

ginalen französischen Worte von F. Litvinne, veröffentlicht 1930 und möglicherweise 

gesungen von Yvette Guilbert (die mit Almas Ensemble auf der Bühne gestanden hatte), 

desgleichen der deutschen Version von 1934 mit Marischkas Text. Die französischen 

Verse von Tristesse sind von ähnlicher Schwermut. 

In jeder Sprache und jeder Version ist das Lied ein bitterer Klagegesang. In Ausch-

witz wurde es auf deutsch zu den Worten gesungen, an die Alma sich erinnerte. Die SS 

beschwerte sich über seine Traurigkeit und verbot es, sofern nicht Änderungen vorge-

nommen würden, was Alma ablehnte. Seitdem wurde es nur noch gesungen und gespielt, 

wenn kein SS-Personal oder mutmassliche Spitzel zugegen waren. Für Überlebende 

bleibt es eine Erinnerung ans Lager, die sie verfolgt: ein Lied, das seiner Auslöschung 

selbst durch die allmächtige SS trotzte. Ruth Bassin, für die das Lied gleichbedeutend 

mit Erinnerungen an Alma war, hörte sich nahezu täglich In mir klingt ein Lied singen.8 

Im Januar 1944 lockerten sich die Spannungen im Lager für kurze Zeit. Die Deut-

schen wurden unter Druck gesetzt von den Alliierten, deren Bomber industrielle Ziele 

tief im Herzen Deutschlands ins Visier nahmen. In ihrem dringenden Bedarf nach Ar-

beitskräften, die die Arbeiter und Soldaten ersetzen sollten, die zur Ost- und Westfront 

einberufen waren, kündigten Lagerbehörden an, Juden könnten sich ebenfalls besondere 



 

370 

Frau Alma 

21. Kapitel 

Prämien von «Lagerwährung» verdienen, wenn sie ausserordentlich gute  

Arbeit leisteten. Auf diese Weise könnten auch sie von einem «Bonus-Plan»  

profitieren, der bereits im November für nichtjüdische Arbeiter in Kraft  

gesetzt worden war. Alma und die jüdischen Musikerinnen durchschauten  

die neue Milde der Nazis rasch genug, als sie die Details des von Kommandant  

Arthur Liebehenschel ausgegebenen Befehls vom 7. Januar 1944 erfuhren:  

Jüdische Frauen sollten der harten Arbeit ausserhalb des Lagers zugewiesen  

werden und nichtjüdische Frauen den Kommandos im Lager, wo sie vor den  

Unbilden des Winters eher geschützt waren. Wie auch immer – der «Bonus- 

Plan» verschwand rasch wieder in der Schublade. 

Gegen Mitte des Monats nahmen die Transporte und Vergasungen wieder 

zu. Der Widerstand berichtete, dass in den ersten beiden Wochen 1944 2‘661 

Frauen im Frauenlager umkamen; 700 von ihnen wurden vergast. Nunmehr 

waren 27’000 Frauen in Birkenau inhaftiert, ein Anstieg von 10’000 gegen- 

über November. 

Fania Fénelon kam am 22. Januar 1944 nach Birkenau, in einem Transport 

aus Drancy, der 1‘155 Juden umfasste, von denen 864 vergast wurden. Fania 

und die Sängerin Claire gehörten zu einer Gruppe von 55 Frauen, die ins La- 

ger eingewiesen wurden. Es war der zweite Transport aus Drancy binnen 

zweier Tage.9 

Am 27. Januar kamen 391 Männer, 435 Frauen und 122 Kinder aus Wester- 

bork in Holland. Von den insgesamt 948 Personen wurden 689 vergast.10 

Am gleichen Tag befahl SS-Untersturmführer Hartenburger jüdischen Häft- 

lingen, an Angehörige und Freunde in den Ghettos der von den Deutschen 

besetzten Gebiete zu schreiben, Gerüchte über Misshandlungen von Juden in 

Auschwitz träfen nicht zu. 

Die kritischen Engpässe in Deutschlands Rüstungsindustrie führten zu 

einem Befehl (vom 22. Februar), die Zählappelle einzuschränken, die Anzahl 

der Arbeitsstunden am Tage zu erhöhen und Nachtarbeit einzuführen. 

Birkenau hatte nunmehr 24‘637 Insassinnen, und die Totalbelegung von 

Auschwitz und den umliegenden Lagern belief sich auf 73‘669 Personen.11 

Am 29. Februar 1944 stattete Adolf Eichmann Birkenau einen Besuch ab,12 

um sich im jüdischen Familienlager umzuschauen und Arrangements für die 

Ankunft von 500’000 ungarischen Juden zu besprechen, deren Deportation 
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und Ermordung für Mai vorgesehen war. Die Eisenbahn war zwar noch im Bau, würde 

aber rechtzeitig fertiggestellt werden, um ihren Zweck zu erfüllen. Dr. Manzi zufolge 

zerstörten die Ereignisse im Zusammenhang mit Eichmanns Visite Almas ohnehin fra-

giles Gleichgewicht vollkommen. 

Hier hatte nun Mandel Gelegenheit, ihre Frauenkapelle vorzuführen, und ein Eich-

mann-Besuch im Musikblock wurde angesetzt. Alma durfte die Existenz des Orchesters 

nicht dadurch gefährden, dass sie ihm erlaubte, vor dem leitenden Henker des Dritten 

Reichs schlecht zu spielen. So begann eine hektische Aktivität. 

Eichmann tauchte flüchtig im Musikblock auf, blieb nur ein paar Minuten. Offen-

kundig war er mit der Präsentation der Kapelle nicht unzufrieden. Zofia sagte, bald da-

nach, «vielleicht Anfang März», an einem schönen Frühlingstag, habe man den Musi-

kerinnen eine Extra-Ration «Lager-Kaffee» gegönnt sowie, überraschender noch, einen 

Spaziergang ausserhalb des Lagers unter Bewachung eines einzelnen SS-Manns. Das 

unerhörte Privileg eines Spaziergangs draussen hinter dem Stacheldrahtzaun, wenn auch 

unter bewaffneter Bewachung, blieb eine der tiefsten Erinnerungen der Musikblock- 

Überlebenden. Helena und Zofia glaubten, dieser Nachgeschmack einstiger und Vorge-

schmack künftiger Freiheit sei das Ergebnis gewesen von Almas Gesprächen mit Man-

del und ihren nachdrücklichen Verweisen auf die Leiden der jungen Musikerinnen. 

Ihrem Glück kaum trauend und an den ungläubigen Mienen der Häftlinge vorüber, 

gingen die Orchesterfrauen durchs Lagertor in die freie Natur. Dort erblickten sie, was 

wiederzusehen sie kaum mehr erhofft hatten: Wiesengrund und Bäche, freie Menschen, 

Tiere und Blumen. Kurz durften sie lachen und erfahren, dass der Winter vergangen 

war. Nach Zeugnis vieler Orchesterfrauen war Almas Kommando, bei allen Schrecken 

der Gefangenschaft in Birkenau, das Beste im Lager. 

Der Zweck der Eichmannschen Visite vom Februar 1944 im Familienlager war nicht 

unmittelbar klar. Danuta Czech und andere haben einige Details überliefert. Bei seiner 

Inspektion sprach Eichmann mit Häftlingen, wobei er in einem Falle auch Miriam Edel-

stein anlog, die Frau eines Gemeindeältesten des Theresienstädter Ghettos, Jakob Edel-

stein, der die jüdische Gemeinde geleitet hatte, dabei aber weiter den Anordnungen der 

SS unterworfen gewesen war. Ihr Gatte sei in Deutschland wohlauf, versicherte Eich- 
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mann Frau Edelstein, während Edelstein de facto schon im vergangenen  

Dezember mit der zweiten Gruppe von Ankömmlingen aus Theresien- 

stadt nach Auschwitz deportiert und dort in den Strafbunker in Block 11  

des Stammlagers gesteckt worden war.13 

Am 1. März 1944 sprach sich im Lager wie ein Lauffeuer herum, dass man 

die fast 4’000 überlebenden Häftlinge, die im September ’43 aus Theresien- 

stadt transferiert worden waren, in ein neues Lager, Heydebreck, umsiedeln 

werde. Am 4. März, dem Vortag des Beginns verheerender Bombenangriffe 

auf Berlin bei Tage durch die Amerikaner, wurden jenen «Umsiedlern» Post- 

karten ausgehändigt. Während der Organisierung des neuen Lagers, sagte 

man den Insassen, würden sie eine Zeitlang nicht schreiben können; deshalb 

sollten sie ihre Postkarten auf den 25., 26. oder 27. März vordatieren. 

Am 6. März belauschte Katya Singer im Lagerbüro ein SS-Telephon- 

gespräch mit Berlin. Es war offenkundig, dass die Insassen des Familienlagers 

zur «Sonderbehandlung» vorgesehen waren: d.h., alle sollten liquidiert wer- 

den, angefangen bei den September-Deportierten. So klärte sich schliesslich 

Eichmanns Besuch im Lager auf. 

Die Nachricht verbreitete sich in Windeseile. Eine Gruppe Häftlinge 

sprach davon, die Baracken niederzubrennen, die die tschechischen Familien 

seit September bewohnten; und der Lager-Widerstand hielt geheime Sitzun- 

gen ab auf der Suche nach Hilfe für die Menschen des «Familienlagers» –  

doch alle Pläne wurden am Ende fallengelassen. 

Am folgenden Tag wurde das Lager gegenüber vom Musikblock auf der 

anderen Seite der Geleise geräumt und seine Insassen en masse in die Qua- 

rantäneblocks des Birkenauer Männerlagers getrieben. Am 8. März 1944 

nahm sich der Jugendführer Fredy Hirsch das Leben, um nicht widerstands- 

los mit ansehen zu müssen, wie Frauen und Kinder ermordet wurden. 

Die Atmosphäre Birkenaus war hochgradig geladen, als am Abend des 

nämlichen Tages, am 8. März, Blocksperre angeordnet wurde. Die Lager- 

strassen von den Männer-Quarantäneblocks zu den Krematorien wurden von 

bewaffneter SS mit Maschinengewehren gesäumt. Die ganze Nacht hindurch 

wurden die 3‘791 jüdischen Männer, Frauen und Kinder des September- 

Transports, die die Entbehrungen Theresienstadts und des Auschwitzer 

Familienlagers überlebt hatten, schichtweise per Lastwagen zu den Gas- 

kammern gebracht und getötet. 35 blieben verschont – davon elf Zwillings- 



 

paare, die Mengele für medizinische Experimente brauchte, und 13 Ärzte und Kranken-

schwestern, die zur Arbeit anderswo im Lager eingesetzt wurden. Der Versand der Post-

karten begann, wie geplant, am 25. März. 

Für eine Weile lebten die Dezember-Deportierten im Familienlager weiter, bis auch 

sie, mit Deportierten aus Theresienstadt in neun weiteren Transporten, dazu bestimmt 

wurden, in Auschwitz zu sterben. Von den späteren Transporten wurden nur etwa zehn 

Prozent zur Arbeit selektiert und nicht sofort vergast. Nach einer zweiten Massenverga-

sung im Juli 1944 hörte das Familienlager auf zu existieren. Bis Kriegsende waren an-

nähernd 90’000 Häftlinge aus Theresienstadt nach Auschwitz deportiert worden, von 

denen etwa 3’000 überlebten.14 Von den beinahe 7’000 Kindern unter 15, die das The-

resienstädter Ghetto durchleiden mussten, wurden 6‘300 im Osten ermordet.15 

Im März 1944 wurden die Akten der Politischen Abteilung die mit «s B» für «Son-

derbehandlung» oder «GU» für «Gesondert untergebracht» gekennzeichnet waren, nach 

Birkenau geschafft und verbrannt, um alle Spuren zu verwischen. 

«Im Krematorium [1V] tritt eine junge Frau aus der Mitte der Verurteilten vor und 

sagt, zu den SS-Männern gewandt, dass alle hier Anwesenden sich klar darüber seien, 

dass sie gleich in den berühmten Auschwitzer Gaskammern sterben und im Kremato-

rium verbrannt werden würden, aber dass die Zeiten, in denen diese Verbrechen im ge-

heimen begangen würden, vorbei seien. Heute wisse die ganze Welt, was in Auschwitz 

vor sich gehe, und für jeden, der hier ermordet werde, würden die Deutschen bezahlen 

müssen. Zum Schluss sagt sie, dass sie von dieser Welt in der Überzeugung scheide, 

dass das Ende dieser Verbrechen nicht mehr weit sei. Beim Betreten des Krematoriums 

singen die Verurteilten ‚Noch ist Polen nicht verloren’ und ‚Auf die Barrikaden’.»16 
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22. Almas Tod 

Nein, Alma konnte man nicht fesseln, sie glich mit den Schwingen ihrer Gefühle dem 

Flug eines Fogels und mit ihrem Denken einem naiven Kind. Sie glaubte immer daran, 

dass sie das Lager überleben würde. 

MARGITA SCHWALBOVÁ1 

Sonntag, den 2. April 1944 dirigierte und spielte Alma in einem Nachmittagskonzert. Es gab 

Lob von allen Seiten, und Alma sagte den Orchesterfrauen, sie sei stolz auf ihre Leistung. 

Später am Tage wurde Alma zum SS-Büro gerufen. In bester Stimmung kehrte sie zum 

Musikblock zurück. Sowohl Regina wie Fania sagten, Alma habe ihnen begeistert anvertraut, 

dass sie aus dem Lager entlassen werde, um auswärts zu musizieren. Laut Fania sagte sie, sie 

werde für die «Soldaten der Wehrmacht» spielen – nach Regina sollte sie im Opernhaus von 

Katowice (Kattowitz) spielen «und nicht für deutsche Truppen». 

Fania schrieb, sie habe Bestürzung und Abscheu gegenüber Almas Bereitschaft geäussert, 

zur Unterhaltung deutscher Soldaten zu spielen, «Werkzeug des Nazismus, des Rassenhas-

ses.»2 Alma gab angeblich zurück, dass zumindest Frau Schmidt, eine wahre Freundin, sich 

über ihr Glück freue. Viele Überlebende der Kapelle haben Fanias Bericht in Zweifel gezogen, 

denn, wie Zofia Cykowiak mitteilte: «Fania und Alma standen nicht auf so vertrautem Fusse. 

[...] Tatsächlich waren, ihrer musikalischen Begabung zum Trotz, Fanias rastloser Ehrgeiz und 

ihre Pläne oft überkreuz mit Alma. Kein Zweifel, Alma achtete Fania um ihrer musikalischen 

Professionalität wegen, aber als Vertraute kann ich sie mir nicht vorstellen.» 

Die Frauen in der Schreibstube, eine Belegschaft von 35 (gemäss der Lagerbüro-Überle-

benden Zippy, Wanda Marossänyi und Anna Polarczyk-Schiller),3 blieben überzeugt, dass 

solch eine Häftlingsentlassung unmöglich gewesen wäre. «Die Gestapo hätte das nie zugelas-

sen», sagte Zippy. Zahlreiche Versuche, die hochangesehene Büroleiterin Katya Singer zu 

entlassen, wurden abgelehnt. Wanda fügte hinzu, dass Alma selbst dann, wenn sie ausserhalb 

des Lagers hätte spielen dürfen, weiterhin administrativ zum Lager «gehört» hätte. 

Am Abend verliess Alma den Musikblock, um in der «Bekleidungskammer» einer Geburts- 
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tagsfeier für Frau Schmidt beizuwohnen. Von den folgenden Ereignissen liegen etliche Ver-

sionen vor. 

Rachela bezeugte: «Ich sah Alma von jenem Abendessen heimkehren. Im Vorbeigehen bat 

sie Regina, ihr zu folgen. Einige Minuten später kam Regina zurück und bat Flora, das hollän-

dische Mädchen, das mit Hilde und Regina und Dr. Manzi zu denen gehörte, die Alma am 

nächsten standen, hineinzugehen. Flora ging hinein, und als sie wieder rauskam, sagte sie uns, 

Alma gehe es sehr schlecht.» Regina sagte, Czajkowska habe sie dann aus Almas Zimmer 

gewiesen. 

Im Sommer 1946, als die Erinnerungen noch frisch waren, erzählte Flora ihrer Landsmän-

nin Marije Staercke von den letzten Tagen Almas. Marije Staercke berichtete in einem Brief 

an Alfred Rosé vom 29. August: 

Alma war bei einer Party bei Frau Schmidt (Aufseherin der Bekleidungskammer) gewesen 

und fühlte sich krank, als sie nach dem Imbiss nach Hause kam. Sie klagte darüber, dass sie 

schreckliche Kopfschmerzen habe und ihr schwindelig sei, und sie fragte sich, ob sie etwas 

Unrechtes gegessen habe oder ob etwas mit ihren Drinks nicht in Ordnung gewesen sei. Nach 

sehr kurzer Zeit bekam sie starken Schüttelfrost und musste sich mehrmals übergeben. Zu 

diesem Zeitpunkt hatten dieses Mädchen [Flora] und einige andere Alma in ihrem Zimmer zu 

Bett gebracht und riefen nach einem Arzt, da sie sehr hohes Fieber bekam und delirierte. Im-

mer wieder sagte sie: «Die Russen kommen, uns zu befreien, die Russen kommen!» Etwas, 

das sie sehr oft gesagt hatte, wenn sie mit ihren Freundinnen über die Zukunft gesprochen 

hatte, da sie beinahe ganz sicher gewesen war, dass sie auf diese Weise gerettet werden wür-

den.4 

Fania schrieb in ihrem Buch, Regina habe sie geweckt und ihr gesagt, Alma sei übel und 

wolle sie sehen. Fania war seit dem vorausgegangenen Nachmittag wegen Almas Be-

geisterung für das SS-Angebot nicht gut auf diese zu sprechen und ärgerte sich, aus dem 

Bett gescheucht zu werden. Sie betrat Almas Kämmerchen. 

Alma hatte erbrochen. Sie fasste sich an den Kopf und hatte Brustschmerzen. Kaum 

imstande, sich verständlich zu machen, sagte sie, sie komme womöglich doch nicht aus 

dem Lager heraus.5 

Anita bezweifelte, dass Fania gerufen wurde: «Wenn Alma jemanden hätte rufen las-

sen, wäre es nicht Fania gewesen.»6 
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Mandel wurde geholt und kam mit einem SS-Arzt. Er untersuchte Alma und forderte Kran-

kenträger an, die Alma auf einer Tragbahre ins Revier bringen sollten. Auf besondere Anord-

nung Mandels sollte die Orchesterleiterin ein Privatzimmer und ein komplett bezogenes Bett 

bekommen. Das einzige Zimmer, das diesen Anweisungen entsprach, war das der Blockältes-

ten Orli Reichert, die ihr Zimmer sofort räumte.7 Es war erstaunlich, dass einer Gefangenen, 

die als Jüdin ins Lager gekommen war, solche Aufmerksamkeit zuteil wurde im Krankenblock 

4. 

Ausserhalb des Reviers machten wilde Gerüchte die Runde. Margita Schwalbová vernahm, 

man habe Alma ins Revier gebracht. Nach dem nächtlichen Zählappell lief sie zu ihrer Freun-

din ans Bett. Alma hatte blaue Flecke und 39,4° Fieber.8 

Dr. Manzis Fragen galten zuerst dem Abendessen bei Frau Schmidt. Zuerst sagte Alma, sie 

habe nichts Ungewöhnliches zu sich genommen. Auf beharrliches Fragen gab sie zu, auf 

Druck von anderen auf dem Fest (zu denen einige SS-Leute zählten) etwas Wodka getrunken 

zu haben. Dr. Manzi schalt Alma, die ihr einmal gesagt hatte, sie vertrüge keinen Alkohol. 

Im Übrigen war der Alkohol im Lager fast immer Methylalkohol. Die Ärzte gaben Anord-

nung, Alma den Magen auszupumpen. Das berichtete auch Marije Staercke in ihrem Brief an 

Alfred Rosé: 

[...] Ich habe mit dem Mädchen telefoniert, das sie dort gepflegt hat. Sie ist auch Holländerin 

und lebt jetzt in Amsterdam. Dieses Mädchen erzählte mir, dass man ihr im Hospital den Ma-

gen ausgepumpt habe, weil man zunächst dachte, es bestünde die Möglichkeit einer Vergif-

tung.9 

Nach Deutung Zippys und ihres Gatten Dr. Tichauer wussten sowohl Alma wie Frau Schmidt, 

zu ihrer Zeit schon erfahrene Kz-Bewohner, viel zu gut Bescheid im Lager, um zum arglosen 

Opfer gepanschten Alkohols bzw. tödlichen Methylalkohols zu werden. Schmidt hatte seit den 

Anfangstagen von Auschwitz überlebt, und Alma war schon seit fast neun Monaten im Lager, 

was deutlich mehr war als die durchschnittliche Lebenserwartung von Lagerinsassen, gleich 

ob Juden oder Nichtjuden. Diese vorsichtigen und beherrschten Frauen hätten keinen Drink 

angenommen ohne Wissen um seine Herkunft und was genau er enthielt. 
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Gegen Mittag des folgenden Tages – Montag, 3. April 1944 – war Almas Fieber ge-

schwunden und ihre Temperatur unter normal gesunken. Die Medizinerinnen des Re-

viers, unter Leitung der jüdisch-slowakischen Ärztin Ena Weiss (später Dr. Ena Weiss 

Hronsky)10 äusserten den Verdacht auf Enzephalitis und notierten Symptome einer Hirn-

hautentzündung. Sechs oder sieben inhaftierte Ärztinnen einschliesslich Medizinalassis-

tentinnen widmeten sich Almas Pflege. Dr. Manzi hielt weiterhin Wache und meldete 

eine wachsende Zahl von Blutergüssen. 

Lager-Autoritäten sorgten sich, Almas Leiden könnte den Ausbruch einer neuen Epi-

demie ankündigen, die das Häftlingsarbeitspotential schwächen und eine Gesundheits-

bedrohung für die SS selbst darstellen würde. 

Überdies würde das erneute Auftreten einer Seuche strikte Massnahmen erfordern, 

um die Gesundheitsbehörden in Krakau und Auschwitz zufriedenzustellen. 

Als am Montag Alma weder beim Aus- noch beim Einmarsch der Insassen auf ihrem 

gewohnten Posten war, löste dies eine Kette von Spekulationen aus. Am späten Abend 

schon jagten sich die widersprüchlichsten Meldungen im ganzen Lager. 

Das Rätsel vertiefte sich noch, als durchsickerte, Frau Schmidt aus der Bekleidungs-

kammer sei verschwunden. Tatsächlich war sie in einen anderen Bereich des Reviers, 

mit ähnlichen Symptomen wie Alma, eingewiesen worden. Hatte das Geburtstagsessen 

beide Frauen vergiftet? Man munkelte, andere Gäste der Feier seien ebenfalls erkrankt. 

Da die «Bekleidungskammer-Küche» Essen lieferte, das aus SS-Vorräten organisiert 

war, war dies für die SS umso bedrohlicher. 

Dr. Manzi blieb ihr zur Seite, hielt Almas Hände. «Alma, bald wirst du wieder gesund 

sein, du musst um deiner Musik willen gesund werden!» bat sie eindringlich.11 Alma 

konnte nicht reden, schien aber Dr. Manzis Gegenwart als Trost zu empfinden. 

Das Aufsehen, das Almas Erkrankung erregte, kann an der Tatsache ermessen wer-

den, dass am folgenden Tag, dem 4. April 1944, SS-Arzt Josef Mengele zur Konsultation 

von Almas Fall kam. Mengele tauchte sonst im Revier des Frauenlagers nur auf, wenn 

die SS-Ärzte Werner Rohde oder Hans Wilhelm König ihn um Rat baten. 

Almas dunkle Augen blickten nun starr geradeaus, als wäre sie paralysiert; die Lider 
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bewegten sich nicht, und ihr kurzsichtiges Blinzeln war verschwunden. Sie glitt von einer 

Bewusstlosigkeit in die nächste. Mengele ordnete eine Lumbalpunktion an. Dr. Manzi, die bei 

der Prozedur assistierte, bemerkte, dass Almas Rückenmarksflüssigkeit klar war, was darauf 

hinzudeuten schien, dass sie keine Meningitis hatte. Mengele selbst unterschrieb das Formu-

lar, das um eine Laboranalyse von Almas Rückenmarksflüssigkeit einschliesslich Tests auf 

Meningitis und Pneumonie ersuchte.12 

Über die zunächst vermutete Todesursache informierte Marije Staercke Alfred Rosé in ih-

rem Brief von 1946 und versuchte, ihn zu trösten: 

Die wahrscheinliche Diagnose war wohl Streptokokken-Meningitis, da sie ihr Mengen von 

Ibazol gaben und auch ein Herz-Stimulanz. Sie waren nicht sicher, ob es etwas Ansteckendes 

sei, es war im Gespräch, dass man die ganzen Krankenbaracken ausräuchern müsse nach ih-

rem Tode, und tatsächlich wurde ihre Bettwäsche verbrannt. Das Mädchen, das sie pflegte, 

sagte, dass sie eine Genickstarre hatte, was zu der Diagnose passt – und dass in diesem Falle 

alles für sie getan wurde.13 

Dr. Tichauer, der sein Wissen über die medizinischen Gepflogenheiten in Auschwitz aus ers-

ter Hand hatte, fragte sich, ob Mengeles Ersuchen um Labortests womöglich eine Anordnung 

war, irgendeine Standarddiagnose anzugeben ohne Rücksicht auf die Fakten. Es war allge-

mein bekannt, dass die Totenscheine aus den Nazilagern sich nach einer vorgeschriebenen 

Liste von Krankheiten richteten, um die wahren Gründe für den Tod eines Häftlings zu ver-

schleiern. Wie Dr. Lingens-Reiner bezeugte: «Das Revier-Büro hatte fünf Modell-Meldun-

gen, die als Todesursache Pneumonie, akutes Herzversagen, allgemeine Körperschwäche, 

Grippe oder Darmkrankheit angaben. Die Formulierung lautete stets: «Patient/in erkrankte an 

... Trotz sorgfältiger Pflege und angemessener Behandlung mit Medikamenten verschied er/sie 

am ... [Datum].» Diese Praxis war so zur Routine geworden, dass es dem Laborpersonal eini-

gen Mut abverlangt hätte, Befunde zu erstellen, die von den Standardergebnissen abwichen. 

Auch hier blieben die Fakten im Zwielicht. Wenn Mengele argwöhnte, Alma habe Menin-

gitis, widerlegte der Laborbefund seinen Verdacht: Die Analyse der Rückenmarksflüssigkeit 

erbrachte nichts Ungewöhnliches. Almas Leukozyten-Zahl war hoch, aber Bakterien konnten  
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nicht nachgewiesen werden. Tests auf andere Infektionen erbrachten nur den Vermerk 

«steril». Doch Almas Reflexe waren erloschen. Es war der 4. April 1944, ein Datum, 

das die Orchesterfrauen nie vergessen würden. 

Dr. Manzi blieb bis in die Nacht bei Alma, hielt ihr die Hand und suchte sie mit 

Fragen bei Bewusstsein zu halten. Sie schrieb: «Wo irrtest du umher, Alma, in dieser 

Nacht, in welcher Ferne suchtest du deine Reinheit, welchen Weg schlugst du ein zu 

deiner Harmonie?»14 Nur noch flüchtig lösten Dr. Manzis Worte eine Reaktion aus. 

Die Nacht über nahmen Almas Krämpfe zu. Die Ärzte arbeiteten fieberhaft, aber 

vergeblich. Am Mittwoch, dem 5. April 1944, vor Morgengrauen, hörte ihr Herz auf zu 

schlagen. 

Tränenüberströmt floh Dr. Manzi aus dem Revier. Gewöhnt an den Tod im Frauen-

revier, konnte sie dennoch nicht fassen, dass Alma für immer fortgegangen sein sollte. 

Grete Glas-Larsson, Almas Wiener Freundin im Revier, ging an ihr Totenbett, hielt 

den leblosen Körper und weinte. Grete war in Hochachtung vor dem Namen Rosé auf-

gewachsen. Als Alma starb, gelobte Grete, dass jene nicht «einfach irgendeine Tote» 

werden solle, nackt und wie Klafterholz der Leichenkarre harrend, die sie zum Krema-

torium bringen würde. «Das ist doch Alma Rosé!» weinte sie. «Die darf nicht nackt 

daliegen wie die andern Häftlinge. Man muss sie doch zudecken!» 

Maria Mandel, die Alma durchaus zugetan war, trauerte unverhohlen. Am Tage ihres 

Todes kam Mandel in den Musikblock und verkündete, die Orchesterfrauen dürften das 

Revier besuchen, um von ihrer Leiterin Abschied zu nehmen. Diese Geste war in Bir-

kenau ohne Präzedenz. Fania schrieb, alle Orchestermitglieder seien hingegangen, auch 

wenn de facto Hilde nicht mitkam. 

Zu ihrer Überraschung fanden sie in Block 4 Almas Leichnam auf ein weisses Tuch 

gelegt, auf einer Art Katafalk, der, draussen vor dem Untersuchungszimmer, aus zwei 

Stühlen gebildet worden war; man hatte Alma angekleidet und im Tode respektvoll auf-

gebettet. Alle Orchester-Überlebenden waren sich einig, dass Fénelons Version der Er-

eignisse nach Almas Tod und die Todesszene im Film Playing for Time (der auf Fania 

Fénelons Buch beruht) den Realitäten von Birkenau hohnspricht.15 Der Film zeigte in 

kitschiger Manier, wie Mengele Alma ihre Geige auf die Brust bettet. 

Etliche SS-Leute defilierten an Almas Bahre vorbei, um ihr Achtung zu erweisen, 
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sagte Zofia; doch manche Orchesterfrauen hatten das Gefühl, jene kämen eher, um ihre 

Neugier zu befriedigen, als um zu trauern. 

Ima van Esso erklärte im November 1945: «Nach ihrem Tode ist sie aufgebahrt ge-

wesen mit Kränzen und Kerzen. Ich kann sagen, dass diese merkwürdige Ehre nie vorher 

oder seitdem einem andern im Lager zuteilgeworden ist.»16 Dass ein Kranz oder anderes 

Grün vor Almas Leichnam abgelegt wurde, bestritt Zippy. Sie sagte, dass selbst dies in 

Auschwitz schwierig gewesen wäre, da der Boden zwischen staubigem Sand, lehmigem 

Morast und froststarrer Einöde wechselte. Ewa, Sängerin und Notenwart, erinnerte sich, 

einige der Mädchen hätten ein paar Halme von erstem Frühlingsgrün nahe den Bara-

ckenwänden wo sonst niemand hintrat, finden können. Damit ehrten die Angehörigen 

der Kapelle ihre Leiterin. Für jede von ihnen hatte sie etwas anderes bedeutet. Für viele 

hatte sie eine Zuflucht errichtet vor dem Terror und die Hoffnung auf Überleben genährt. 

Regina schrieb: Almas Tod «war ein grosser Schock für mich, nachdem ich schon 

meine ganze Familie in Auschwitz verloren hatte.» 

Hilde, allein im Musikblock, suchte Trost in Almas Zimmer. Dort fand sie ein Notiz-

buch, eine gehegte Reliquie, die sie in Israel bis heute auf bewahrt. Auf seinen Seiten 

finden sich, neben anderen Notizen, der Name von Leonard Jongkees und die verbotenen 

Verse zur Chopin-Étude in E-Dur, «In mir klingt ein Lied». In Tränen und aus einer Art 

Trotz sang Hilde die klagenden Worte: Almas Lied vom ewigen Sehnen. 

Zumindest anfangs wurde Almas Leichnam im Revier einzigartig behandelt. Zofia 

bemerkte dazu, niemand habe sich entsinnen können, dass die Leiche eines Insassen je 

mit solchem Respekt behandelt worden sei: «Alma angekleidet, die Hände auf der Brust 

gefaltet!» Zofia erklärte überdies (und andere haben es wiederholt), dass auf Befehl von 

Kommandant Hössler Almas Leichnam separat zum Krematorium gebracht und ver-

brannt werden sollte, statt zusammen mit den Toten vom Tage auf einen Leichenwagen 

geladen und einer Masseneinäscherung übergeben zu werden. 

Zippy berichtete es anders. Wie sie sagte, ging Almas Leichnam nicht direkt bzw. 

separat zum Krematorium. Wegen der Probleme für die öffentliche Gesundheit, die ihre 

Krankheit und ihr Tod aufwarfen, liess die SS ihre sterblichen Überreste ins Stammlager 

zu einer Autopsie bringen. Am Tag nach ihrem Tod wurden Gewebeproben aus Hirn  
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und Darm entnommen; dann wurde ihr Leichnam zum Revier zurückgebracht, «dem 

Alma jetzt verwaltungsmässig zugehörte.» Mit eigenen Augen, sagte Zippy, habe sie Al-

mas Leichnam draussen vor dem Revier auf dem Totenkarren gesehen. «Sie war nackt. 

Ihre Augen waren eingesunken. Ihr Abdomen war infolge der Autopsie mit groben Sti-

chen vernäht.» 

Für diese Berichte, dass nach dem Abschiednehmen im Revier eine Obduktion vor-

genommen worden sei, haben Forschungen weder in Auschwitz noch in den Archiven 

der Krakauer Jagiellonski-Universität offizielle Belege finden können.17 Doch zumin-

dest drei mündliche Berichte über eine Autopsie haben überlebt. Einer kommt von Ima 

van Esso Spanjaard, die nach dem Krieg in Holland von Ed Spanjaard befragt wurde.18 

Dr. Tichauer sah Almas F all im Licht der pedantischen Autopsiepolitik der ss. Wenn 

jemand ausserhalb der approbierten «Forschungs-Programme» auf dem op-Tisch starb, 

pflegte eine Autopsie angeordnet zu werden. Aber Alma war nicht «unterm Messer» 

gestorben. Wäre sie ermordet worden, hätten die Behörden dies zu verifizieren getrach-

tet: Aber auch dies war ja nicht der Fall. 

Dr. Tichauer argwöhnt, dass die SS ihren eigenen Anteil an Almas Fall vertuschen 

wollte. Wenn epidemische Meningitis oder verdorbenes Essen zu vermuten waren, dann 

ging der Tod SS und Zivilbehörden ebenso an wie die Häftlinge. Die Symptome von 

Meningitis und Nahrungsmittelvergiftung seien ähnlich, sagte Dr. Tichauer, da beide das 

zentrale Nervensystem angreifen. Nachdem sich Almas Rükkenmarksflüssigkeit als klar 

erwiesen hatte, war das einzige Mittel zur Feststellung der Todesursache ein Labortest 

des Essens, das sie zu sich genommen, und eine Untersuchung ihres Hirngewebes. 

Dr. Władysław Fejkiel, ein Arzt, der 1944 in Block 20 des Stammlagers tätig war, 

glaubte nicht, dass eine Leichenöffnung vorgenommen wurde. Die Lagerbüro-Überle-

bende Wanda Marossäny, die das Faktum einer Autopsie zu bestätigen suchte, kontak-

tierte Dr. Fejkiel 1985.19 Wäre Almas Leichnam in Block 20 gewesen, dann, so sagte er, 

hätten er und viele andere davon gewusst, da sich die Nachricht sofort verbreitet hätte. 

Der Arzt erläuterte, dass eine so detaillierte Autopsie nur im Stammlager hätte gemacht 

werden können, da die Gerätschaften in Birkenaus Revier hierfür viel zu primitiv gewe-

sen seien. 

Die Plötzlichkeit von Almas Tod löste eine ganze Phalanx z.T. aberwitziger Theorien 
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aus. Man vermutete Typhus, obwohl das Lager offiziell als typhusfrei galt. Man mun-

kelte von Gift. Eine Geschichte porträtierte Frau Schmidt als Mitverschwörerin in einem 

SS-Komplott, sich Mandels Liebling zu entledigen. Die Orchestermusikerin Lily Assael 

spekulierte, die ersten Ungarn, die Ende März nach Auschwitz gekommen waren, hätten 

vergifteten Wein mit ins Lager gebracht, im Wissen darum, dass die SS sich ihre Habe 

aneignen werde. 

Dr. Lingens-Reiner erwähnte noch eine weitere Spekulation: dass «Puffmutti» Muss-

keller in ihrem Groll auf Alma die Orchesterleiterin an die SS denunzierte, die dann 

ihren Tod befahl. Dr. Lingens-Reiner indes bezeichnete diese Verschwörungstheorien 

als «blödsinnig»: «Hätte die SS Alma loswerden wollen, hätte sie ihr lediglich – unter 

irgendeinem Vorwand – sagen müssen, sie solle sich bei der Kapo der Strafkompanie 

melden, die sie mit irgendeinem der vielen vorhandenen Tötungsmittel hätte umbringen 

können. Sie wäre dann einfach verschwunden.» 

Dr. Manzi entsann sich, wie hoffnungslos Alma nach der Ermordung der fast 4’000 

Insassen des Familienlagers gewesen war, und sagte, dass von jenem Moment an Alma 

keinen Lebenswillen mehr gehabt habe. Danach habe sie oft vom Trost des Freitods 

gesprochen. Wenn auf Freiheit nicht zu hoffen sei, wie sie zu sagen pflegte, sei Suizid 

das Mittel, der SS die Suppe zu versalzen. Viele konnten sich kaum vorstellen, dass 

diese aufrechte Frau sich einem Schicksal beugen würde, das sie nicht selbst in der Hand 

hielt. 

Am Ende wies alles darauf hin, dass Botulismus die Ursache von Almas Tod war: 

eine Theorie, die zu erhärten es über 40 Jahre brauchte. Botulismus-Erreger produzieren 

ein Neurotoxin, das Hirn und Nervensystem affiziert – was den Anfangsverdacht der 

Ärzte erklären würde, dass Alma an Enzephalitis oder Meningitis litte, einer Entzündung 

der Hirnhaut oder des Rückenmarks. 

Dr. Lingens-Reiner, Dr. Tichauer und andere Auschwitz-Überlebende mit medizini-

schen Kenntnissen glaubten, dass Botulismuserreger sich in verdorbenem Essen aus al-

len erdenklichen Quellen befunden haben könnten, einschliesslich der Blutwurst in der 

regulären Lagerverpflegung sowie in irgendwelchem verdorbenem Essen, das auf Frau 

Schmidts Party verzehrt wurde. Frau Schmidt hatte in der Tat eine Delikatess-Konserve 

aufgetragen, die Alma besonders mochte. Manche sagen, es sei Fisch gewesen, andere, 
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wie Dr. Lingens-Reiner, eine besondere Wurstsorte, die Alma angeboten wurde. Frau Schmidt 

nahm nur ein paar Bissen zu sich, aber Alma ass eine grössere Portion. 

Wie einige Überlebende sagten, hielt die ss ihre eigenen Untersuchungen ab, sobald im 

Gemunkel nach Almas Tod von «gepanschtem Alkohol» die Rede war, der aus dem Lager 

offiziell verbannt war. Ein SS-Arzt, der in Auschwitz-Birkenau Autopsien vornahm, Hans 

Münch aus München, kommentierte Almas Tod in einem vier Jahrzehnte später geschriebe-

nen, persönlichen Brief. Die alternativen Diagnosen Flecktyphus, Meningitis und Lebensmit-

telvergiftung ab wägend, schrieb er: 

Man darf annehmen, dass Madame Rosé in besseren Verhältnissen lebte als ein normaler Häft-

ling. Als privilegierte Person hatte sie Zugang zu besserer Verpflegung, zumal aus «Kanada», 

und dazu gehörten auch die heissbegehrten Nahrungsmittel-Konserven (die immer ein poten-

tieller Nährboden für Botulismus-Erreger sind).20 

Dr. Jaab Spanjaard aus Holland, dessen Vermählung mit Ima van Esso nach der Befrei-

ung der Nazi-Lager seine vielfachen Bande mit Alma komplettierte, hielt über etliche 

Jahre an der Typhus-Theorie fest, stimmte aber schliesslich zu, dass Botulismus die 

wahrscheinlichste Ursache von Almas Tod sei.21 

Genesung vom Botulismus ist langwierig, verursacht oft anhaltende Probleme mit 

Augen und Gehör und verlangt monatelange medizinische Rehabilitation. Tatsächlich 

waren Frau Schmidt und mehrere Gäste ihrer Geburtstagsfeier über etliche Wochen nach 

Almas Tod ernstlich krank. 

Als der Film Playing for Time im Fernsehen gezeigt wurde, sah sich Helen («Zippy») 

Tichauer veranlasst, in Leserbriefen an die Jewish Week und den American Examiner 

gegen den Film zu protestieren, der die sudetendeutsche Gefangene Schmidt als SS-Frau 

und das Orchester als Lumpenkapelle geschildert sowie weitere Fakten dramatisch ver-

fälscht hatte. Wie Zippy betonte, war «Frau Schmidt eine politische Gefangene, nicht 

eine SS-Frau. Sie nahm dasselbe zu sich, was Alma Rosé vergiftet hat, und wurde ebenso 

krank wie Alma, sprach aber auf die Akutbehandlung besser an.» 

Frau Schmidt überlebte Birkenau. Eine andere Überlebende gestand, sie habe kurz 

nach dem Krieg Frau Schmidt in einem Prager Restaurant erkannt. 
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Die Überlebende habe ihre einstige Kapo ins Vestibül gebeten und sie dort mit einem Faust-

schlag begrüsst. «Ich sagte ihr, dies sei zur Vergeltung für die Schmähungen und Schläge, die 

ich von ihr in Birkenau empfangen habe.» 

Eugenia Marchiewicz erinnerte sich, wie sich die Nachricht von Almas Ableben in Winde-

seile im Frauenlager verbreitete. «Als Alma starb, sagten manche, es tue ihnen leid, dass sie 

tot sei; manche sagten, es tue ihnen leid, dass ‚nicht ich es bin, die tot ist’.» Selbst Esther 

Loewy Bejarano, ein Orchestermitglied, das schon vor etlichen Monaten nach Ravensbrück 

verlegt worden war, hörte von Almas Sterben und den verschiedenen Versionen ihres Todes. 

War dies nun das Ende der Kapelle, mit deren Aufbau sich Czajkowska und Alma solche 

Mühe gegeben hatten? Was würde nun aus den Musikerinnen werden? 

Eines Tages besuchte SS-Lagerkommandant Kramer den Block und kündigte ohne viel 

Federlesens an, dass Sonya Winogradowa, eine ukrainische Pianistin, die neue Orchesterleite-

rin sei. 

Flora beschrieb im Rückblick noch einmal Almas Bedeutung für die Orchestermitglieder: 

Nach Almas Tod waren wir nicht so gut dran. Sie hatte so viele Leute vor der Gaskammer 

bewahrt, indem sie ihnen bei uns Arbeit gab und sie für unverzichtbar erklärte, selbst dann, 

wenn sie nicht bei uns im Musikblock lebten. Alma hatte immer wieder um bessere Verhält-

nisse für uns gekämpft auf jede mögliche Weise und dabei immer Erfolg gehabt. 

Sonya war ausserstande, Almas musikalische Disziplin und die Qualität ihres Musizierens auf-

recht zu halten. Die Sonntagskonzerte wurden eingestellt, die Kapelle spielte nur noch Mär-

sche für die ein- oder ausrückenden Arbeitskolonnen. Die einstige Gefangene Guiliana Tede-

schi schilderte die neue Dirigentin als «russische Blondine, die Rhythmus und Taktschlag 

übersetzte in hysterische Gebärden.»22 Was zum Unbehagen der Musikerinnen beitrug, war, 

dass die ss die Autorität der Dirigentin beschnitt und die Frauen zu «nützlicher Arbeit» befahl, 

zu welcher, neben ihren Orchesterpflichten, von jetzt an «Strikken und Nähen» gehörte. 

Am 6. Juni 1944 landeten die Alliierten an der Küste der Normandie. Mitte Juli endeten die 

Deportationen nach Auschwitz, nachdem noch 438’000 Juden in nur zwei Monaten ins Lager 
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geschickt worden waren. Im Sommer und Herbst 1944, während die Alliierten im Wes-

ten vorrückten und sowjetische Truppen im Osten gegen Auschwitz und die Ostsee vor-

marschierten, begannen die Deutschen, überlebende jüdische Insassen in KZS ZU verle-

gen, die auf deutschem Reichsgebiet lagen. 

Ende Oktober 1944 wurden die jüdischen Orchester-Frauen im Viehwagen nach Ber-

gen-Belsen verbracht, während das nichtjüdische Personal des Musikblocks ins Stamm-

lager transferiert wurde. De facto hörte damit die Kapelle auf zu existieren, obwohl die 

ss versuchte, ein Musikensemble aus den Musikerinnen zu rekrutieren, die im Stamm-

lager blieben. 

Auf Befehl von Berlin stellten die Gaskammern im November 1944 ihre Arbeit ein, 

und die Deutschen begannen, die Werkzeuge dieser «Errungenschaft» des Dritten 

Reichs zu demontieren, indem sie die Krematorien abrissen und jeden Beweis für Ver-

gasungen zu verschleiern suchten. 

Anfang Januar 1945 waren noch 65’000 Häftlinge im Lager. Mitte des Monats wur-

den etwa 58’000 von ihnen auf Todesmärschen nach Westen getrieben. Am 27. Januar, 

als vier Divisionen der Roten Armee das Lager befreiten, betrug die Anzahl der Häft-

linge nur mehr 7’000: Eingekerkerte, die von ihren Kerkermeistern verlassen worden 

waren, viele von ihnen im Sterben liegend. Nach späteren sowjetischen Berichten fanden 

die Befreier in sechs der ursprünglich 35 «Kanada-Lagerhäuser» (den Inhalt der übrigen 

29 hatten die Deutschen verbrannt) über eine Million Mäntel, Kleider und Anzüge, ge-

waltige Haufen von Schuhen, Kochgerätschaften, Brillen und anderen Gütern und sie-

ben Tonnen Menschenhaar, das für deutsche Matratzen- und Teppichfabriken bestimmt 

gewesen war. 

In Bergen-Belsen trachteten die jüdischen Orchesterfrauen zusammenzubleiben. 

Auszehrung und Krankheit kam über sie. Die Flötenspielerin Lotte Kröner, die Älteste 

in der Kapelle, erlag dem Typhus. Fania und andere erkrankten aufs Schwerste. Anita 

Lasker-Wallfisch schrieb: «Auschwitz war ein Lager, in dem man Menschen systema-

tisch ermordete. In Belsen krepierte man einfach. «23 

In dieser unbeschreiblichen Hölle erlangte SS-Mann Josef Kramer – Kommandant 

seit Dezember 1944 – den Ruf als «Bestie von Belsen».24 Eines Nachmittags begegnete 

Flora dem einstigen Protektor der Birkenauer Frauenkapelle: 



 

Ich stand auf einer Lagerstrasse – nichts zu essen – gar nichts. Ein SS-Mann sagte zu mir: 

«Was machst du da?» Es war der Kommandant aus Birkenau, Josef Kramer. Er erkannte mich 

wieder. «Hören Sie, noch drei Tage, dann bin ich tot.» Dann sagte er: «Ich schaff dir Arbeit, 

du bist ja schon in Birkenau durch die Hölle gegangen. Ich schmeiss hier jemanden raus und 

geb’ dir die Arbeit.» [...] Ein paar Tage später liess er mich rufen. «Achtung!» Ich stand 

stramm. «Mein Gott! Himmel! Was habe ich getan?» Draussen vorm Block stand eine Frau. 

Sie sagte mir, die nächsten paar Wochen über würde ich mich um Kramers Kinder kümmern 

müssen. Kramer wollte, dass ich ein Trio bilde. Er gab mir ein Akkordeon, gab Lily Mathé 

eine Geige und bat Eva [Steiner] zu singen. 
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So profitierte ein Frauen-Trio selbst nach Almas Tod noch von der Reputation der Kapelle. 

Indem sie für Kramer, seine Familie und deren Gäste spielten, vermochten Lily, Flora und Eva 

sich zu retten, während die Stapel ausgemergelter Leichen im ganzen Lager höher und höher 

sich häuften.25 

Am 15. April 1945 befreiten alliierte Truppen Bergen-Belsen. Flora entsann sich des briti-

schen Soldaten, der, einem Gnadenengel gleich, vor ihr Gestalt annahm und ihr eine Tasse 

Tee anbot. «Vorsicht», sagte er. «Immer erst die Milch in die Tasse – und dann den Tee dazu.» 

Die Welt draussen hat es nie vermocht, die Tiefe der Verzweiflung zu ermessen, die die 

Orchesterfrauen durchschritten, noch die Grösse ihres einzigartig glücklichen Geschicks. Al-

mas wegen wurden sie nicht aus der Liste der Lebenden radiert; sie hatte sie beschützt vor 

dem Äussersten an Erniedrigung, das andere Häftlinge zu erdulden hatten. Die meisten Or-

chesterfrauen überlebten und setzten ihr Leben als freie Menschen fort, während Millionen 

andere in Auschwitz umgekommen waren. 

Tragischerweise zählte die Orchesterleiterin zu denjenigen, die ums Leben kamen. Bis 

heute, sagte Flora, sei nicht ein Tag verstrichen, an dem sie nicht Almas gedacht und ihr ge-

dankt habe. 
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dralle, die wir durch tausend und abertausend glückliche Zufälle oder Gotteswunder – 

wie immer man es nennen will – 

mit dem Leben davongekommen sind, wir wissen es und können es ruhig sagen: 

die Besten sind nicht zurückgekommen. 

VIKTOR E. VRANKL 1 

Am 2. April 1944, dem Tage, da Alma zum letzten Mal die Kapelle in Birkenau dirigierte, trat 

in London der 80jährige Arnold Rosé in einer Benefizveranstaltung für das Rote Kreuz im 

Three Wise Monkeys Club auf. Der Club residierte im einstigen Haus des Malers James Ab-

bott McNeill Whistler, das einen prächtigen Ausblick auf die Themse bot. Am 17. April 1944, 

zwölf Tage nach Almas Tod, gab das Rosé-Quartett sein 14. Mittagskonzert in der National 

Gallery, dem 200 Zuhörer beiwohnten. Am 12. Juni 1944, sechs Tage nach der Landung der 

Alliierten in der Normandie, traf der ehrwürdige Rosé mit der Sopranistin Winifred Brown, 

dem Organisten H. Schaechter und dem Cellisten P. A. Wayne zu einem Benefizkonzert in 

der St. Michael’s Church von Blackheath zusammen, in einer Serie von Recitals für die Wit-

wen-und-Waisen-Gesellschaft der Church of England. Schaechters Gattin war die Tochter ei-

nes Onkels von Gustav Mahler. 

Von Alma hatte Arnold seit über einem Jahr nichts mehr gehört. Seine letzten sieben Rot-

Kreuz-Botschaften waren unbeantwortet geblieben. Im Haus, in dem er seit August 1943 als 

Familienmitglied von Hans und Stella Fuchs wohnte, gab es ein Zimmer für Alma – wenn sie 

zurückkäme. An Alfred hatte er im September 1943 geschrieben: «Mein Befinden ist befrie-

digend, und wäre ich ganz beruhigt, wenn ich von A. ein Wort zu hören bekäme.»2 

Arnold war in Kontakt geblieben mit Franz Werfel und Alma Mahler-Werfel in Kalifor-

nien, sowie mit seiner Nichte Anna Mahler und ihrem Gatten Anatole Fistoulari in London. 

Anna freute sich über die Geburt ihrer Tochter Marina; die andere Tochter Annas namens 

Alma, aus der Ehe mit dem Wiener Verleger Paul Zsolnay, war als Säugling bei ihrem Vater 

in Wien 
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geblieben und lebte während der Emigrationszeit mit ihm in London.3 Werfels Buch Das Lied 

von Bernadette sollte bald verfilmt werden, und Arnold war begeistert. 

Nach wie vor spielte Arnold jeden Morgen zwei Stunden lang Geige und verbrachte die 

Zeit ansonsten mit Proben, mit Lektüre und mit Ausruhen. Samstags freute er sich am gemein-

samen Mittagessen und Musizieren mit den Wiener Freunden Mathilde Freud (der Tochter 

Sigmund Freuds) und ihrem Gatten Robert Hollitscher.4 Seine Freude an gutem Essen war 

zwar kaum geschwunden, doch Probleme mit der Gallenblase erzwangen eine strikte Diät, und 

Arnold hatte 25 Pfund abgenommen. Sein Arzt sagte schlicht, sein Herz sei müde geworden, 

nachdem «es so lang gearbeitet hat».5 

Anfang Juli 1944 explodierte eine Vi-Bombe (von den Engländern wegen ihres eigentüm-

lichen Anfluggeräuschs «buzz bomb» genannt) dicht beim Fuchsschen Hause in Blackheath. 

Arnold berichtete Alfred: 

Am 6. July, 4 a.m. zerschmetterte ein V1 ganz nahe ein Haus, und das blast traf auch unser 

Haus. Fenster in tausend Splitter, die Rahmen herausgerissen, meine Schreibmaschine ans an-

dere Ende des Zimmers geschleudert, ganz verbogen, Stella im Bett unter Schutt vergraben, 

leichte Verletzung, Hans auch leicht verletzt – ich bekam durch eine auf mich geschleuderte 

Tür, die aus den Angeln gerissen war, einen Schlag auf den Hinterkopf, eine faustgrosse Beule 

[...] und eine Hautabschürfung über der linken Schläfe. Hans wusch die Wunde und verband 

mich. Keine weiteren Folgen. Das Haus hat nur wenige Fenster, da mit Glasfenstereinsetzen 

noch gezögert wird in Erwartung weiterer Überfälle. Aber in wenigen Wochen wird alles in 

Ordnung sein. Gegen andere Häuser sind wir mit einem blauen Aug’ davongekommen.6 

Im August 1944 war Arnold hinlänglich wohlauf, um seine Freunde Moriz und Anna 

Tischler in Ashtead zu besuchen, wo er so manchen musikalischen Abend mit Dr. Tisch-

ler und gleich ihm aus Österreich vertriebenen Musikern verbrachte. Der Sohn der 

Tischlers, Peter, zu jener Zeit Soldat, erinnerte sich an Arnolds vornehmes Auftreten bei 

seinen längeren Besuchen: 

In den Sommern vor dem Krieg pflegte unsere Familie in Salzburg zu weilen. Eines Morgens 

sah ich Bruno Walter beim Frühstück mit Rosé im Café Bazar. Ihm war ich nie persönlich 

begegnet, und es war wirklich sehr aufregend, eines Tages auf Urlaub heimzukommen und  
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ihn im Haus meiner Eltern wohnen zu sehen. Die meisten Berühmtheiten, denen ich  

begegnet bin, haben mich enttäuscht, wenn ich erfuhr, dass sie auch nur Menschen  

sind, die über Alltägliches reden wie etwa, wie wenig man ihnen zahlt, oder 

unanständige Geschichten erzählen. 

Rosé war da ganz anders; er heischte Respekt, selbst im intimen Rahmen unseres Hau- 

ses in Ashtead, Surrey. Es kann nicht leicht für ihn gewesen sein, von der Wohltätigkeit 

anderer zu leben, aber er machte keine Konzessionen und benahm sich nicht eigentlich 

wie ein Gast bei uns daheim. Da gab’s bei uns hinter der Eingangstür ein altes Fass, in 

dem man Spazierstöcke und Regenschirme abstellte. Als ich nach Hause kam in Militär- 

uniform und mein Maschinengewehr da hineinstellte, sah das Rosé. Da sagte er zu mir: 

«Stell das weg. Ich mag diese Dinger nicht sehen !»7 

Von «Wohltätigkeit» war in Arnolds Briefen an Alfred nicht die Rede. Am 

6. September 1944, als die alliierte Offensive an der europäischen Westküste 

an Stosskraft gewann, schrieb Arnold: «Um mich sollst Du Dich nicht sorgen. 

Fuchs u. Tischler sind mir wahre Freunde.» Und im gleichen Brief: «Ich 

hoffe, um Weihnacht mit A zu sein, und warte geduldig auf Nachricht.» 

Obwohl seine Finger allmählich an Gelenkigkeit verloren, trat Arnold mit 

Friedrich Buxbaum und Franz Osborn am 26. November in einem Benefiz- 

Triokonzert für den österreichischen Kinderhort vor 350 Gästen in der 

Queen Mary Hall auf. Am Abend zuvor hatte er an Alfred geschrieben, er sei 

auf eine «fabelhafte Modulation» in einer Komposition gestossen. 

Musik und Almas Heimkehr – das beschäftigte Arnold Rosé, als die Deut- 

schen im Dezember 1944 und Januar 1945 ihren letzten Grosseinsatz mit der 

«Ardennen-Offensive» verloren. Die Russen befreiten im Januar 1945 Ausch- 

witz-Birkenau. 

Im Februar 1945 betrauerte Arnold den Tod Elsa Walters, Brunos Gattin 

seit mehr als 40 Jahren. Im März erfuhr er mit Entsetzen, dass sein geliebtes 

Wiener Operngebäude nach vier Zufallstreffern amerikanischer Bomben 

ausgebrannt war. Die ss, auf ihrer Flucht vor dem Vormarsch der Russen, 

hatte den Stephansdom mit Granaten beschossen; auch dieser war schwer 

beschädigt, als die Russen am 13. April 1945 Wien einnahmen. 

Holland wurde im Mai 1945 befreit, und am 1. Juni schrieb Arnold freudig 

an die Staerckes in Utrecht, um sich nach Alma zu erkundigen. Fast gleichzei- 

tig telegraphierte Alfred aus Cincinnati an die Staerckes. 



 

Marije antwortete am 22. Juni 1945 mit einem Telegramm an Alfred. Alma sei im Lager 

Birkenau gestorben. Ein Brief werde folgen. («Regret Alma van Leeuwen Boomkamp 

Rosé reported died Camp Birkenau Oberschlesien Germanyletter full particulars follow-

ing – Staercke vd Houwen»)8 

Am selben Tag schickte Marije einen Brief an Alfred, in dem sie schrieb, was sie 

392                              über Almas Tod wusste oder nur mutmasste, wobei sie Wahrheiten mit jenen Halbwahr- 

                               heiten mischte, die in der Nachkriegskonfusion in Umlauf waren. 

Nachklang  Sie schrieb: 
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Die letzte Nachricht, die wir von Alma erhielten, war vom Frühjahr ’44: eine Postkarte,  

Kapitel 23           auf der stand, sie sei wohlauf – natürlich! –, und auf der sie sich nach ihrem Mann erkundigte. 

[...] Von da an ist die einzige Nachricht, die wir haben, von diesem Doktor, der im gleichen 

Lager war. Es scheint, dass er bei seiner Ankunft [...] für das Hospital dieses Lagers Birkenau 

verpflichtet wurde. Dort fand er seine eigene Frau, die als Pflegerin arbeitete. Sie erzählte ihm 

von Alma, die zu dieser Zeit in dem Hospital war und von den Deutschen als Versuchskanin-

chen für medizinische Experimente benutzt wurde. Der Doktor und seine Frau diskutierten die 

Möglichkeit, eine Geige für sie zu beschaffen, damit sie wieder spielen und so diesem anderen 

Schicksal entgehen könne. So geschah es, und eine Zeitlang funktionierte das sehr gut. Sie 

konnte im Lager ein eigenes kleines Orchester aufbauen und spielte da viel. Nach einer Weile 

dachten sich die Deutschen etwas ziemlich Bestialisches aus und befahlen ihr zu spielen, wenn 

andere Häftlinge gehenkt wurden. Wie jener Arzt sagt, starb sie zu dieser Zeit, so plötzlich, 

dass eine Autopsie angeordnet wurde, die er vorzunehmen hatte. Eine direkte Todesursache 

konnte er nicht finden. Wir wissen jedoch, dass sie, als sie Holland verliess, eine kleine Menge 

eines sehr tödlichen Giftes bei sich hatte; so raffiniert versiegelt, dass es möglicherweise im-

mer noch in ihrem Besitz gewesen sein könnte. Dieses ruft beinahe den sofortigen Tod hervor 

– in höchstens 30 Sekunden nach Einnahme, nahezu schmerzlos und nur als Atemlähmung zu 

spüren. Wir, mein Mann und ich, nehmen an, dass es das ist, dessen sie sich bedient hat. 

Marije berichtete, drei Monate nach ihrer Flucht aus Holland sei für Alma ein Brief von den 

deutschen Behörden gekommen, der sie anwies, sich in Westerbork zu melden.  

Sie schrieb: 

Uns war völlig klar, dass sie, wäre sie nicht schon vor drei Monaten gegangen, spätestens jetzt 

hätte verschwinden bzw. untertauchen müssen. Die Ironie der Sache ist freilich die, dass der 
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SD, obwohl jener Befehl weder befolgt noch beantwortet wurde, nie zu uns gekommen  

ist, um Alma zu suchen oder abzuholen, d.h., dass sie nie Scherereien bekommen 

hätte. Hätten wir dies alles vorher gewusst, hätte sie genausogut ruhig bei uns bleiben kön- 

nen und wäre nie abgeholt worden. Doch dieses Risiko einzugehen, hätten wir uns nie 

getraut. 

Nachdem ich diesen Brief an Sie beendet habe, werde ich auch einen Brief Ihres Vaters 

beantworten – ich werde ihm das gleiche berichten, aber die Stelle über sie als Gegen- 

stand medizinischer Versuche auslassen, da ich denke, er muss das nicht wissen, da es 

unnötig schmerzlich für ihn wäre. Ich werde versuchen, die Leute, mit denen er in Kontakt 

kommen könnte, wegen dieser Sache in der gleichen Weise zu instruieren, da ich sicher 

bin, dass auch Sie ihm das Wissen dieser schrecklichen Details ersparen möchten.9 

Arnold schrieb am 5. Juli, von Marije Staercke inzwischen informiert, offen- 

bar ohne von ihrem Brief an Alfred zu wissen, erschüttert: 

Mein geliebter Sohn, 

[...] Am I.Juni habe nach Utrecht geschrieben. Und am 26. die entsetzliche Nachricht 

erhalten, dass unsere Alma bereits vor circa 2½ Jahren im Camp Birkenau (Oberschle- 

sien) Gift genommen hat. Ich schicke den Brief mit, muss ihn aber wiederhaben. Aus dem 

wirst Du alles erfahren. Ich erwarte mit Ungeduld jeden Morgen die Post – aber sie bringt 

nichts. Mein schwacher Trost ist, dass das Martyrium ein Ende für sie hat. 

Ich umarme Dich innigst Dein V. 

Bruno Walter sandte einen tröstenden Brief an Alfred, datiert vom 17. Juli 1945: 

 

Mein lieber Alfi! 

Soeben trifft Dein Brief ein, der Lotte und mir die entsetzliche Nachricht vom Tode der 

armen Alma bringt. Ich habe oft an sie gedacht und mich um ihr Ergehen gesorgt und 

habe eigentlich gewagt zu hoffen, dass es ihr wie manchen anderen gelungen sein möchte, 

mit Hilfe guter wohlgesinnter Menschen unterzutauchen und sich vor dem Zugriff der 

Bestien zu verbergen bis zum Ende des Krieges. Dein Brief enthüllt uns nun die grau- 

same Wahrheit, und ich kann Dir nicht sagen, wie tief sie uns erschüttert. Wir haben sie 

doch gekannt seit dem Augenblick, da sie zur Welt kam, haben ihre Entwicklung miterlebt, 

an ihrem wie an Euer allem Schicksal teilgenommen und müssen nun erfahren, dass auch 
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sie ein Opfer dieser Mörder geworden ist, wenn auch nicht durch Gewalttat, so doch als 

indirekte Folge einer solchen. Lieber Alfi, auch mir ist eine Tochter, auch Lotte ist eine 

Schwester durch einen grausamen Tod entrissen worden – schreibe Deinem Vater, 

meinem lieben alten Freund, wie innig wir mit ihm fühlen, und sei Du mit Deiner lieben 

Frau versichert, wie tief wir Euren Schmerz teilen. Mit meinen wärmsten Grüssen bin ich 

Dein alter Bruno Walter 

Alma Mahler, von Bruno Walter informiert, schrieb zwei Tage später: 

Ich habe sie sehr, sehr liebgehabt – sie war mir oft wie mein eigenes Kind. Uns allen ist 

ein höchst wertvoller Mensch gestorben. Und wenn wir jetzt auch lange nichts direkt von 

ihr erfuhren, wussten wir sie doch in der Welt und waren glücklich darüber. Franz Werfel 

und ich senden unser tiefstes Beileid Dir und Deiner lieben Frau.10 

Rudolf Bing sprach für so manchen einstigen Wiener, der der Rosé-Familie 

nahegestanden, als er an Alfred schrieb: 

Almas Tragödie [...] erschütterte mich zutiefst – Du weisst, wie gern ich sie hatte, und in 

London habe ich, bevor sie auf den Kontinent abreiste, viel von ihr gesehen. Von allen 

Tragödien [...] ist diese eine der schlimmsten. Der Verlust dieser mir so lieben Freundin 

hat mich aufs Fürchterlichste aufgebracht. 

Von Zeit zu Zeit traf ich Deinen Vater und bewunderte den Mut, mit dem er die Traurigkeit 

dieser letzten Jahre ertrug. Er war immer froh, wenn er über Dich sprechen konnte und 

den Erfolg, den Du erreicht hast. Schreibe mir doch ein wenig genauer darüber, was Du 

machst. [...] Nett war’s, wenn wir uns einmal wiedersähen und über die glücklichen Zei- 

ten vor tausend Jahren in der Pyrkergasse plaudern könnten.11 

Alfred und Maria hatten schon vor längerem über die Möglichkeit nachge- 

dacht, dass Alma nicht zurückkäme, und wär’s nur ihrer Verehelichung wegen. 

Anfang März 1944 schrieb Alfred, der gerade die amerikanische Staatsbür- 

gerschaft erhalten hatte, heimlich an Stella Fuchs, indem er einen Freund bat, 

seinen Brief aus einer anderen Stadt abzuschicken, damit Arnold seine Hand- 

schrift auf dem Umschlag nicht erkannte. Er wolle darüber reden, wie es 

wäre, seinen Vater nach Amerika zu holen, schrieb er, sofern ihn die Umsied- 

lung nicht zu sehr aus dem Geleise würfe: 
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Uns ist klar, dass – um ganz offen zu sein –, wenn er nicht in naher Zukunft kommt, wir ihn 

vielleicht nie mehr wiedersehen werden – aber auf der anderen Seite wollen lieber wir ein 

Opfer bringen, als ihn dazu bringen, uns ein Opfer zu bringen. Glauben Sie, dass er eine wei-

tere Verpflanzung ertragen kann? Diese Fragen liegen schwer auf meiner Seele, weil ich das 

Richtige tun will, das meinen Vater wirklich glücklich macht.12 

Stella antwortete im April 1945, der alte Musiker sei die meiste Zeit in guter körperlicher und 

geistiger Verfassung, würde aber bestimmt keine Umsiedlung nach Amerika erwägen, solange 

er nicht Bescheid wisse über Almas Schicksal. Sie fürchte, dass es ihn, wenn er, aufs Neue 

heimatlos, genötigt sei, seine Freunde und seine Musik aufzugeben, zugrunde richten werde.13 

So verblieb die Angelegenheit bis Juli 1945, als Dr. Fuchs an Alfred über Arnolds Zukunft 

schrieb. Fuchs, ein 70 Jahre alter Zahnarzt, wollte die Verantwortung für seinen Freund, dessen 

Gesundheit nachliess, allmählich abgeben. In seinen Worten: 

Nun, da am traurigen Schicksal der armen Alma nicht mehr zu rütteln ist, müssen wir, die wir 

die Katastrophe überlebt haben, zu einem Entschluss kommen, wie es mit Ihrem Vater weiter-

gehen soll. [...] Wie Sie wissen, ist er in allen Alltagsdingen so hilflos wie ein Kind, und dazu 

kommen noch seine gänzliche Unfähigkeit, ein einziges Wort Englisch zu sprechen, und sein 

zunehmendes Alter. [...] Es sollte keine plötzliche Entscheidung von heute auf morgen sein, 

sondern eher eine grundsätzliche Regelung der Angelegenheit.14 

Da wieder Friede einzog in Europa, kehrten viele Flüchtlinge, zumindest vorübergehend, in 

ihre Heimatländer zurück. Maria Schmutzers Bruder Johannes – im Krieg Offizier und Über-

setzer in der Britischen Armee – besuchte seine Mutter und Schwester, Alice und Susanne 

Schmutzer in Wien. Beide hatten die Nazi-Okkupation überlebt.15 

Bis dahin hatte sich Arnold zu einer Rückkehr in sein geliebtes Wien nicht entschliessen 

können. Er hatte ein Angebot für die Stradivari bekommen. Wenn er seine Violine verkaufte, 

würden seine Finanzen gesichert sein; allerdings hasste er den Gedanken, sich von ihr zu tren-

nen. 

Am Tag, da Alfred von Almas Tod erfuhr, begann er Anstalten zu machen, seinen Vater 

nach Amerika zu holen. An das Ehepaar Fuchs schrieb er: «Wir alle beteten und hofften auf 
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den Augenblick, da Alma in der Lage wäre, heimzukommen und mit Vater ein  

neues Leben zu beginnen. [...] Ich bin absolut dagegen, dass er nach Wien zurück- 

geht, in eine Stadt, die zu 70 Prozent zerstört ist und für ihn nur mit schmerz- 

lichen Erinnerungen belastet wäre. Sein Platz ist jetzt bei seinem Sohn!»16 

Im Juli 1945 erhielten Arnold und Alfred Briefe von Marie Anne Tellegen 

aus Utrecht. Sie schrieb an Alfred, Almas Geige und weitere persönliche 

Habseligkeiten seien noch in ihrer Obhut.17 Im Oktober schrieb sie an Ar- 

nold, dass sie einen zuverlässigen Boten für Almas Violine suchen wolle, um 

sie zu Arnold nach London zu bringen, und fragte, was mit Almas Schmuck, 

einer Perlenkette und einer Armbanduhr, die sie einer Freundin in Drancy 

anvertraut hatte, geschehen solle. Der Brief bestätigte, dass Tellegen 1943 

fest damit gerechnet hatte, dass Alma aus Drancy freikäme. Ihr eigener 

Schmerz über Almas Schicksal spricht aus diesem Brief.18 Arnold bezog 

Trost aus dem Wissen, dass Alma in Holland so treue und enge Freunde 

gefunden. 

Das Geheimnis, das sich um Almas Tod rankte, wurde von verschiedenen 

gedruckten Berichten noch vertieft. Im Oktober 1945 zitierte das Musical 

America einen Bericht in der Austro-American Tribune, wonach sie im KZ 

Selbstmord begangen habe. Es wurde berichtet, sie sei in Holland von der 

Gestapo verhaftet worden und habe das Frauenorchester in Auschwitz orga- 

nisiert. 

Alfred trug diese Geschichte von Almas Freitod weiter, als er dem Zeit- 

spiegelvom 10. November 1945 folgenden Bericht sandte: 

Sie wurde lange von Freunden verborgen und versuchte mit ihrer Hilfe eine Flucht, kam 

dabei bis nach Dijon in Frankreich, wurde dort aber von der Gestapo verhaftet und in ein 

französisches Konzentrationslager gebracht. Von dort kam sie schliesslich in das berüch- 

tigte Lager nach Birkenau, ein Aussenlager von Auschwitz. Dort stellte Alma Rosé aus den 

Lagerinsassen ein kleines Orchester zusammen, das dazu dienen sollte, die Gefangenen 

geistig und seelisch aufrecht zu erhalten. Eines Tages aber befahl ihr der Lagerkomman- 

dant, bei der Hinrichtung für Mitgefangene zu spielen. Das war für Alma Rosé unerträg- 

lich. Sie nahm Gift, das sie für solche Fälle immer bei sich getragen hatte, und starb als 

aufrechte Künstlerin, noch im Tode protestierend gegen die nazistische Barbarei. 
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Zufällig brachte am 28. September 1945 die in New York erscheinende 

deutschsprachige jüdische Zeitschrift Aufbau einen Bericht über Almas Frei- 

tod, dem bald eine poetische Version ihrer Tragödie von Günther Anders 

folgte. Anders’ Gedicht mit dem Titel «Nachruf» schildert, wie Alma ihre 

Geige zerbricht und sich in ihrem Zimmer erhängt, nachdem dem Orchester 

befohlen wurde, bei Exekutionen zu spielen. Alfred zumal glaubte dieser 

Schilderung von Almas Suizid nicht und legte direkt beim Dichter Protest 

ein. Der «Nachruf» lautet wie folgt: 

Wir schreiben es auf, weil sonst 

schon morgen kein Mensch uns mehr glauben wird. 

Das verwöhnte Mädchen aus ruhmreichem Hause hat 

zwischen den Baracken des Lagers hin und her rennend, 

aus den Toten von übermorgen 

eine kleine Kapelle zusammengestellt. 

Mit «Sommernachtstraum» und «Kleiner Nachtmusik» hat sie 

den Verzweifelten und auf Aufschub Lebenden 

Tränen der Erleichterung verschafft; 

und den Wettläufern mit dem Tode ihr 

Wissen, dass es doch lohnt, befestigt. 

Wo sie selbst hingehörte, geht uns nichts an. 

Was sie getan hat, rechnet. 

Aber da es 

keine Freundlichkeit gibt, die 

in Niedertracht zu verwandeln, 

den Niederträchtigen nicht reizte, hat 

der Kommandant das Mädchen zu sich bestellt. 

«Ihre Aufgabe ist die grösste, die je einem Künstler zufiel» sagt er. 

«Vielleicht» antwortet sie. 

«Sie werden Musik machen» sagt er. «Das tue ich» antwortet sie. 

«Sie werden von heute ab zu einer anderen Zeit Musik machen» sagt er. 

«Jawohl» antwortet sie. 

Nur schwer bringt die Niedertracht über die Lippen, was sie unschwer tut. 

«Währenddessen» sagt er noch einmal. Da begreift sie. 



 

 
Sie begreift, obwohl keines Menschen Herz gemacht ist, solches zu begreifen. 

Sie begreift, obwohl sie kaum erst gelernt hat, solches zu begreifen. 

Sie begreift und bleibt stehen. 

Und flüstert sie auch, so flüstert sie doch deutlich: 

«Sie meinen also Hinrichtung mit Musik.» 

«Wie leicht Sie das aussprechen» sagt er. 
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nichts zu verändern, eingeprägt. 

Die Überlebenden bürgen für die Wahrheit. 

Dann habe sie ruhig, und als sei jeder Schritt festgelegt, das Notwendige getan:  

ihre Geige an einem 

Eisenhaken der Baracke zerschlagen; und am nächsten Morgen  

selbst sich erhängt. Ehre sei ihrem Namen. Sie hiess  

Alma Rosé.19 

Nach der Veröffentlichung des Gedichts ging eine ganze Lawine von Zweifeln und Anfragen 

auf Anders hernieder. Bei Alfred entschuldigte er sich vier Monate später dafür, dass er der 

Rosé-Familie zusätzliches Ungemach gebracht: 

Ich war sehr bestürzt, als ich Ihren Brief las: Nichts hatte mir beim Schreiben des «Nachrufes» 

ferner gelegen, als Verwandte der Toten in erneute Erregung zu versetzen. – Ich beeile mich, Ihnen 

zu versichern, dass ich keinerlei eigene Information über das tragische Ereignis hatte. Die Beschrei-

bung ist, um es ohne Umschweife zu sagen, reine Erfindung gewesen. Wenn ich Ihnen und Ihrer 

Familie durch diese «poetische Lizenz» schlimme Stunden oder Tage bereitet haben sollte, so würde 

mich das sehr schmerzen. – Der Aufbau war meine einzige Quelle gewesen. 

Bitte glauben Sie mir, dass diese «poetische Lizenz» nicht unverantwortlich war: Es ist meine Ab-

sicht bei Gedichten wie dem «Nachruf», Dinge der Vergessenheit zu entreissen, die allzu rasch 

vergessen oder verdrängt werden könnten. Irgendwelche bloss literarische Präsentationen oder Ab-

sichten verbinde ich nicht mit diesen Gedichten: nur die der Mahnung und der Warnung. 

Es ist erleichternd zu wissen, dass Ihre Frau Schwester ein Mittel bei sich trug, das sie rasch und 
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schmerzlos aus der furchtbaren Situation befreite. Bitte erlauben Sie mir als Fremdem, Ihnen 

mein Beileid auszudrücken.20 

Marie Anne Tellegen, seinerzeit Direktorin im Kabinett von Königin Juliana in Den Haag, 

schrieb der Chefredaktion des Aufbau, die vielen Menschen, die an Almas Schicksal interes-

siert seien, hätten ein Recht darauf, zu erfahren, woher Anders seine Information bezogen 

habe. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass sie eine Antwort bekommen hätte.21 

Krankheit zwang Arnold, zwei Konzerte abzusagen. Er berichtete, er habe seine Geige zum 

letzten Mal am 2. Oktober 1945 gespielt. Schliesslich habe er die Mysa verkauft; nach Musik-

machen stehe ihm nicht mehr der Sinn, und der Ertrag aus dem Verkauf würde eine Umsied-

lung nach Wien oder in die USA finanzieren.22 In Vorbereitung auf einen Umzug begann er 

sich von Familienpapieren zu trennen, etwa Briefen an Alma von Váša Přihoda und Heini 

Salzer und vielen Photos von Almas mener Walzermädeln. Als Almas Diamantring – das prot-

zige Geschenk von Přihoda – aus Holland eintraf, gab er ihn Stella Fuchs mit der Bitte, ihn 

unverzüglich zu verkaufen. Er wolle mit Almas «Pech-Ring» nichts mehr zu tun haben. 

Anfang Dezember berichtete Arnold bekümmert über eine Notiz im Zeltspiegel vom 26. 

November. In der Rubrik «Wer sucht wen» wurde sein Wiener-Philharmoniker-Kollege Julius 

Stwertka genannt. Arnold vermutete, «dass er verschickt wurde» (in ein Konzentrationsla-

ger).23 

Gesundheitlich ging es ihm nun etwas besser. Kurz vor Weihnachten, am 20. Dezember 

1945, schrieb Arnold traurig an Alfred: «Habe seit 3 Monaten strenge Diät wegen meiner 

Galle beobachten müssen, doch bessert sich mein Befinden Tag für Tag. Die Untätigkeit ist 

für mich besonders schwer zu ertragen, der ich doch früher den ganzen Tag mit Arbeit erfüllt 

hatte. Na, mein Leben ist ja abgeschlossen, u. ich habe nichts mehr zu tun.»24 

Almas dringender Bitte an die Orchesterfrauen folgend, besuchte Anita Lasker-Wallfisch 

den alten Musiker in London, um ihm von der einzigartigen Leistung seiner Tochter zu erzäh-

len. Nach Almas Tod, bezeugte sie, habe sich das Niveau der Kapelle verschlechtert: «Alma 

war ganz einfach das Orchester.»25 Wie viele andere Auschwitz-Überlebende sprach Anita 

nicht gern von dem, was die Orchestermädchen durchmachen mussten. Einem Interviewer 

sagte sie: 



 

400 
Nachklang 

und  

Widerhall 

23. Kapitel 

Das KZ ist ein sehr schwieriges Thema. Wenn Leute etwas wissen wollen, sage ich ihnen 

immer: Stellt mir Fragen. Ich kann sie beantworten, aber nur so allgemein daherzureden ist 

unmöglich. Entweder braucht es Stunden, wenn man ins Detail gehen will, oder man bekommt 

den Eindruck, dass die Leute von einem denken, man lüge oder übertreibe. So fremd ist das 

für die Erfahrung anderer Leute oder für ihre Vorstellungskraft. Das KZ ist im Grunde inkom-

munikabel.26 

Indes stimmte Anita entschieden mit der Aussage Elie Wiesels (aus A Jew Today, 1978) 

überein, dass «sich nicht zu erinnern gleichbedeutend» sei mit «Komplizenschaft mit 

dem Feind». 

In dem 1997 erschienenen Buch Ihr sollt die Wahrheit erben machte Anita beredt 

deutlich, wie ihr Leben von der Tatsache geprägt wurde, «in Deutschland als Jude zu 

leben». Ihr Bericht über Leben und Persönlichkeiten der Kapelle ist das vollständigste 

und detaillierteste Zeugnis einer Überlebenden, das bislang erschienen ist, und unver-

zichtbar für jeden, der an der Wahrheit über die Frauenkapelle von Birkenau interessiert 

ist. 

Auch Ed Spanjaard stattete Arnold in Blackheath einen Besuch ab. Spanjaard pries 

Arnolds «geistige Kraft und Courage» im Angesicht seines schweren Verlustes. 

Alice Schmutzer schrieb an Alfred und Maria, die Nachrichten von Almas Tod hätten 

in Wien helle Empörung ausgelöst. Am 31. Dezember 1945 schoss die Zeitung Der 

Montag eine Breitseite auf Almas früheren Gatten ab, der den Krieg in Prag überwintert 

hatte. Unter der Schlagzeile «Protest gegen Váša Přihoda» beschuldigte ihn der Artikel, 

sich der Rassenpolitik des «braunen Regimes» gebeugt und Alma den Nazis preisgege-

ben zu haben, um die eigene Karriere zu sichern. «Alma Rosé starb in Auschwitz, und 

Váša Přihoda rechnet mit der Vergesslichkeit der Menschen. Er rechnet falsch, denn 

Wien hat nicht die geringste Lust, soviel Charakterlosigkeit einfach zur Kenntnis zu 

nehmen. Wir glauben, dass schon die Konzertveranstalter Váša Přihoda die Peinlichkeit 

abnehmen werden, die Meinung Wiens über seine Schäbigkeit genauer kennenzulernen. 

Sie sei daher hier klar ausgedrückt: Wir wollen Herrn Přihoda in Wien weder hören noch 

sehen.»27 

Přihodas Biographen sagen mit Recht, dass Attacken auf Váša seitens der Auslands-

presse so rüde waren, dass sie Zurückweisung beanspruchen dürfen. Přihoda war 1935 

zur Zeit seiner Scheidung auf dem Gipfel seiner künstlerischen Kraft und brauchte um 
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seine Karriere nicht zu bangen. Ein Biograph weist nachdrücklich daraufhin, dass Přihoda die 

Scheidung schon sechs Monate vor dem Inkrafttreten der Nürnberger Rassengesetze ein-

reichte. Vášas Unterstützer gaben Alma die Schuld an ihrem Geschick, indem sie sagten, ihr 

«rastloses Blut» (Worte, aus denen die Nazi-Propaganda nachhallt) habe ihr die fatale Rück-

kehr nach Holland 1939 eingegeben, nachdem sie in England bereits in Sicherheit gewesen 

war. 

Přihoda protestierte scharf gegen die Anklage, er habe Almas Tod verschuldet, in einem 

Schreiben an die Organisation Artistique Internationale Paris vom 29. Mai 1946: 

Meine Ehe mit Frau Alma Rosé wurde schon vor dem Jahr 1933, und zwar durch gerichtlichen 

Akt, getrennt. Die endgültige Scheidung wurde entsprechend den tschechischen Gesetzen 18 

Monate später im Jahre 1934 ausgesprochen. [Hier irrte Přihoda: Die Ehe wurde am 9. März 

1935 in Prag geschieden.] Zu dieser Zeit gab es in unserem Land noch keine Rassengesetze. 

Es ist daher nichts als böswillige Erfindung, unsere aus rein persönlichen Gründen erfolgte 

Scheidung mit solchen Gesetzen in Zusammenhang bringen zu wollen, und es ist absurd zu 

behaupten, dass ich mich hätte scheiden lassen, «um mir die Gunst des Naziregimes zu erhal-

ten».28 

Zwischen 1937 und 1942 hatte Přihoda ein Kammerensemble geleitet, zu dem der Cellist Paul 

Grümmer und der Pianist Friedrich Wührer zählten. Sein letztes Konzert im Krieg gab er in 

Prag fünf Tage vor Almas Tod in Birkenau. 1946 heiratete er zum dritten Mal. Kurz nach 

Kriegsende klassifizierte ihn der tschechische Künstlerverband als «politisch zuverlässig»; 

später aber bekam er Schwierigkeiten mit dem tschechischen Regime infolge der schon er-

wähnten Kriegspropaganda-Tour, die er mit Künstlerkollegen und Journalisten durch 

Deutschland und Holland gemacht hatte. 

Am 1. April 1946 ging Přihoda zum ersten Mal nach Kriegsende wieder auf Tournee, zu 

Beginn im einstigen Nazi-Marionettenstaat Slowakei, wo man den Juden brutal zugesetzt 

hatte. Als er in Kosice ankam, seiner ersten Station, begrüssten ihn wütende Demonstranten. 

Vor dem Krieg hatten Almas Wiener Walzermädeln häufig in dem Gebiet gespielt, und 

Přihoda sah sich nun einer Menge gegenüber, die sich Almas gut erinnerte. 

Als Přihoda und Michal Karin, sein Begleiter, auf die Bühne kamen, sprang eine Frau aus 
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dem Publikum aufs Podium und führte in Almas Namen einen Protest aus Pfiffen und 

Buhrufen an. Diese Feindseligkeit liess Přihoda erbleichen. Karin und er zogen sich hin-

ter die Bühne zurück, bis die Ordnung wiederhergestellt und die Rädelsführerin der Pro-

teste hinausgeworfen war. Karin erinnerte sich, dass der Vorfall Přihoda zwang, noch 

am gleichen Abend die Stadt zu verlassen – in einem Cadillac aus seiner Sammlung. 

Als sie nach Bratislava kamen, wurde Přihodas teurer Wagen sofort erkannt. Später 

erhielt er Ovationen für einen seiner stupendesten Auftritte. Přihoda hatte im Voraus 

wissen lassen, er hoffe, Anny Kux Poläkova zu sehen und mit ihr zu sprechen. Die loyale 

Anny erwiderte, sie wünsche ihn nicht zu sehen, würde aber, als Geigerin bei den Slo-

wakischen Philharmonikern, sein Konzert besuchen. Váša scherte sich nicht um diese 

Erwiderung, sondern suchte sie auf, um mit ihr über Alma zu reden. 

Im «Römerbad» in Badenweiler, dem Hotel ihrer Familie, wo sich Vaca und Alma 

zum ersten Mal begegnet waren, erinnerte sich Elisabeth Joner Fellmann des ersten 

Nachkriegsauftritts Přihodas anlässlich einer Reihe von Hotelkonzerten berühmter 

Künstler. Sie erkundigte sich bei ihm nach Alma. «Plötzlich brach der grosse Geiger in 

Tränen aus. Schluchzend sagte er, ihr Schicksal sei so fürchterlich, und so fürchterliche 

Dinge seien in den Lagern geschehen.»29 

Seine erste Frankreich-Tournee unternahm Přihoda im Mai 1946. Nach seiner Rück-

kehr in die Tschechoslowakei wurde er denunziert, und ein Verfahren gegen ihn wurde 

angesetzt, das im Oktober beginnen sollte. Danach durfte er nicht mehr in der Tschecho-

slowakei konzertieren und bekam für Auslandsreisen nur noch temporäre Ausreisege-

nehmigungen. 

Verbittert darüber, dass ihm kein tschechischer Pass gewährt und er aus seiner Prager 

Wohnung vertrieben wurde (die, wie es hiess, der Familie eines Antifaschisten und po-

litischen Gefangenen gehörte), siedelte Přihoda nach Rapallo/Italien um; seine Familie 

folgte ihm 1947 nach. Kurz darauf unternahm er eine Tournee durch den Mittleren Osten 

(mit 50 Konzerten), wobei er sich eines Passes bediente, den ihm die türkische Regie-

rung ausgestellt hatte. Erschöpft von der Tournee, litt er zum ersten Mal an Schmerzen 

in der Brust. 

1949 begann der Impresario Sol Hurok Verhandlungen mit dem Ziel, Přihoda nach 

Nordamerika zu holen. Die Korrespondenz über die Tournee würde zwischen Martin 



 

403 

Feinstein im Büro Hurok und Albert Morini geführt, einem New Yorker Konzertmanager, der 

zufällig der Bruder von Almas Freundin Erica Morini war.30 Feinstein schrieb am 3. Februar, 

Přihoda sei vom Ehrengericht des tschechischen Musikerverbandes vernommen worden, das 

geurteilt habe, «im Hinblick auf die Loyalität zum tschechischen Staat» sei «gegen diesen 

Künstler nichts einzuwenden gewesen». Zehn Tage später entgegnete Morini brüsk: 

Vergangenen September hatte ich ein Arbeitsessen mit einem Vertreter des tschechischen 

Konsulats, der mir sagte, Váša Prihoda stehe auf der schwarzen Liste und dürfe in die Tsche-

choslowakei nicht mehr einreisen. Ich freue mich, dass gegen Mr. Prihoda auf Nachfrage keine 

Einwände vorliegen, wie aus Ihrem Schreiben hervorgeht. Seien Sie jedoch informiert, dass 

ich keine Zeit habe, mit Mr. Prihoda zu reden, und an ihm definitiv kein Interesse habe. 

Auch die Morinis hatten Alma nicht vergessen. 

Feinstein liess nicht locker, und im Februar und März 1949 unternahm Prihoda eine Ame-

rika-Tournee unterm Hurok-Banner. Nach einer Anzahl erfolgreicher Konzerte, schreibt sein 

tschechischer Biograph, war Prihoda so aufgebracht über die Veröffentlichung einer Story 

über die Proteste in Almas Namen in Kosice, dass er die Tournee abbrach. 

Sowohl Prihoda wie Erica Morini traten im März 1949 in New York auf. Am 10. März 

liess sich Prihoda in New Yorks Town Hall hören. Der Musikkritiker der New York Times 

lobte seine brillante Virtuosität; ansonsten waren die Kritiken weniger enthusiastisch als jene, 

die 1920 sein Debüt in der Carnegie Hall begrüsst hatten, als damals frenetische Rufe nach 

Zugaben das Management veranlasst hatten, das Licht abzuschalten, so dass er seine letzte 

Zugabe im Dunkeln spielte. 

Am folgenden Tag, dem 11. März 1949, kam Erica Morini aufs Podium der Carnegie Hall 

mit Beethovens Violinkonzert; Bruno Walter dirigierte das New York Philharmonie Orchestra 

in einem Beethoven-Zyklus. Morinis Interpretation empfing den Ritterschlag der New York 

Times. Zwar behauptete Prihoda in Mitteleuropa seine Reputation, doch unter Almas engsten 

Gefährten war Morini die Geigenvirtuosin, die sich dauerhaften internationalen Ruhm erwarb. 

Der Musikautor Harold C. Schonberg schrieb später, Morini sei eine «perfekte Instrumentalis- 
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tin, die den romantischen Stil ins Klassische überführte, so kontrolliert und elegant war 

er. Bei aller technischen Finesse gab es nicht den geringsten Anflug von Vulgarität. Bei 

Morini kam die Musik an erster Stelle, und erst dann das Ego.» 

Přihoda mit seinem kolossalen Ego und seiner unverblümten Art machte überall 

Schlagzeilen. Nach New York kam er auf dem Höhepunkt der Kontroverse um die Auf-

tritte des deutschen Pianisten Walter Gieseking. Als er New York im Zug Richtung 

Westen verliess, hörte er im Speisewagen die Passagiere flüstern, die seinen Geigenkas-

ten neben ihm gesehen hatten. Als er den Namen Gieseking hörte, erhob sich Přihoda 

und rief durch den Waggon: «Gieseking spielt Klavier. Přihoda spielt Violine. Gieseking 

ist Deutscher. Přihoda ist Tscheche. Hier steht nicht Gieseking. Hier steht Přihoda!»31 

In der Nachkriegszeit waren Studenten der Wiener Staatsakademie überrascht, wie 

oft bei ihren Professoren die Namen Alma Rosé und Váša Přihoda fielen. Der aus Neu-

seeland gebürtige Bratschist Ralph Aldrich, der jetzt in Kanada lebt, erinnerte sich, wie 

ein Professor aufgebracht mit der Faust auf den Flügel schlug in Erinnerung daran, dass 

er Přihoda 1938 bekniet habe, doch wenigstens zu versuchen, Alma zu helfen.32 

1949, fünf Jahre nach Almas Tod, schrieb eine Geigenfachzeitschrift über Přihoda: 

«Seine Heimat ist nunmehr Rapallo, der berühmte Winterferienort an der italienischen 

Riviera, 30 Kilometer östlich von Genua, wo er und seine Gattin, eine Tochter des be-

rühmten Arnold Rosé, mit zwei Kindern residieren.» Im öffentlichen Bewusstsein blie-

ben die Namen Přihoda und Rosé unauflöslich verschränkt. 

In den 50er Jahren liess sich Přihoda in Österreich nieder, wo er an der Wiener Staats-

akademie unterrichtete und weiter Konzerte gab. Die Tschechen versöhnten sich 

schliesslich mit dem berühmten Sohn ihres Landes und liessen ihn wieder in der Tsche-

choslowakei auftreten. Bei seiner Rückkehr nach Prag am 30. Mai 1956 zum Festival 

«Prager Frühling» versammelten sich auf den Strassen Massen, die ihm zujubelten, und 

ehe er noch im Smetana-Saal eine einzige Note gespielt hatte, wurde ihm dort eine dreis-

sigminütige Ovation dargebracht. So überwältigend war der Empfang, dass Přihoda zit-

ternd vor aufgewühltem Gefühl das Podium verlassen musste, bis er sich wieder gefasst 

hatte, um dann ein atemberaubendes Konzert zu geben, das vom Rundfunk übertragen 

wurde. 
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Im Juli 1960, einen Monat vor seinem 60. Geburtstag, starb Přihoda in Wien an Herzver-

sagen. 40 Jahre nach Almas Tod sagte ein Angehöriger seiner Familie, der anonym bleiben 

wollte, loyal: «Neben künstlerischen Erfolgen hielt das Leben diesem noblen Charakter auch 

viel Kummer und Bitternis bereit. Dass er am Tod Almas schuldig gewesen sein sollte, und 

dies acht oder zehn Jahre nach seiner Scheidung, ist eine unbeweisbare Hypothese.» 

Anfang Februar 1946 entschloss sich Arnold Rosé, nicht nach Wien zurückzukehren. In 

einem Brief vom 2. Februar berichtete er Alfred, dass man ihm in Österreich die Pension wie-

der bewilligt habe und die Wiener Philharmoniker ihn wieder als Konzertmeister einzustellen 

wünschten: 

Du kannst Dir vorstellen, wie sprachlos ich war, als ich den Brief las. Diese Genugtuung, diese 

Anerkennung, diese Ehrung! Nun ist eine wichtige Frage, ob die Pension im Inland genossen 

werden soll, ob sie auch für den im Ausland Lebenden ausgefolgt wird? 

Die Konzertmeisterstelle lehne ich ab, da ich mich nicht mehr kräftig dafür fühle. Almas Tod 

hat mein Herz sehr angegriffen, sehr geschwächt. Dazu die 4 Monate währende Gallenerkran-

kung hat mich sehr entkräftet. Jedenfalls muss ich die Sache lange überschlafen, überlegen.33 

Am 7. Februar 1946 erlitt Rosé einen schweren Herzanfall. Am 11. Februar 1946 schrieb Ma-

rije Staercke wieder aus Holland, wobei sie Alfred und Maria für Päckchen dankte, die sie 

ihrer Familie gesandt hatten, und Almas Martyrium in Frankreich schilderte. Sie berichtete, 

Alma sei in der Lage gewesen, mit einiger Regelmässigkeit ihren holländischen Freunden zu 

schreiben und den Empfang jedes Päckchens zu bestätigen, das sie in Drancy bekam, sei’s 

über offizielle Kanäle, sei’s über die «Organisation». Marije schrieb: «Ich weiss von Leuten, 

die Ihre Schwester in Drancy erlebten, dass sie ein Fels an Mut und Stärke gewesen ist und 

vielen anderen eine grosse Hilfe. Auch ihre Briefe an uns waren voll Schwung und Mut und 

unerschütterlicher Hoffnung. Wenigstens hielt sie im Sinken die Fahne hoch – und ging nicht, 

wie wir zunächst glauben mussten, in Verzweiflung unter.»34 

Und Marije fügte hinzu, was sie persönlich von dem Anders-Gedicht hielt: «Eine Elegie 

[...] zwar zur Gänze poetische Fiktion, aber doch auch ein Tribut an den wundervollen Ein-

druck, den Alma auf Leute gemacht haben muss, die sie nur flüchtig kannten.»35 
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Weitere Nachrichten aus Wien gelangten an Arnold Rosé über den betag- 

ten Buxbaum, der auf seinen Reisen regelmässig in London Station machte, 

um ihn zu besuchen. Willi Silberstein, ein Wiener Verwandter Arnolds, war 

beim Versuch, über die Grenze zu fliehen, erschossen worden; der Wiener 

Violinist Viktor Robitsek, seine Frau und der Tiroler Oboist Max Stark- 

mann waren in Polen in Lagern umgekommen. Rosés Nachfolger, Konzert- 

meister Franz Mairecker, war pensioniert worden. Rosé erwähnte 65 ehe- 

malige Nazis, die noch im Orchester tätig waren, und meinte zugunsten 

seiner geliebten Philharmoniker, dass sie «bleiben sollen, da sonst das Orche- 

ster zu bestehen aufhört. Ich bin froh, dass ich meinen Beruf beendet habe. 

Genug!»36 An Alfred schrieb er: «Was vor mir steht, ist – nichts. Keine Hoff- 

nung. [...] Nur der Mensch wächst nicht mehr.» 

Am 16. April 1946 telegraphierte Dr. Fuchs an Alfred, sein Vater habe sich 

der botschaftsärztlichen Untersuchung für die Einwanderung in die USA 

unterzogen. Zwei Wochen später kehrte Leila Pirani aus Kanada nach Eng- 

land zurück und telegraphierte an Alfred: «KINGSLEY UND ICH PROFES- 

SOR GESEHEN stop ZUSTAND SCHLIMMER ALS WIR DACHTEN stop SEHR 

SCHWACH stop RATEN DRINGENDST VON REISE AB stop».37 

Am 16. Mai 1946 war Arnold schon so schwach, dass er kaum mehr schrei- 

ben konnte: «Bin immer zu Hause, kann nichts tun, nicht geigen – nichts. 

Einfach – fertig.»38 Vier Wochen später fand er noch die Kraft, zu berichten, 

dass Toscanini kommenden Monat in London auftreten werde für neun Kon- 

zerte und dass Leo Slezak in Deutschland gestorben sei.39 Seinen letzten 

Brief schrieb Arnold am 21. Juli 1946: 

Habe nach Ontario einmal geschrieben; macht mir sehr viel Mühe. Bin immer unter 

Digitalis-Injektion, sehr kraftlos, doch keine Schmerzen. [...] Mein Visum habe ich nun – 

nur Geduld. Mit Leila habe ich alles besprochen. Auch meinen letzten Willen habe ich beim 

Notar in Ordnung gebracht. [...] Stella erhält von Schwester Mitteilung von grossen Ent- 

behrungen – da leben wir hier im Paradies.40 

Im August wurde die aus Deutschland gebürtige Sopranistin Elisabeth Schu- 

mann, die 1938 aus Österreich nach London emigriert war, wieder zu einem 

Auftritt nach Wien eingeladen. Um sich Klarheit über ihre Gefühle zu ver- 

schaffen, besuchte sie ihren alten Freund Arnold Rosé. Ihr Sohn, Gerd 

Puritz, schrieb über dieses Treffen: 



 

Es war der 6. August, als Elisabeth von Central London hinausfuhr nach Blackheath, um den alten, 

kranken [Arnold] zu besuchen. [...] Wie schlimm er aussah! Von seinem wundervollen Bart und 

seinem weissen Haarschopf war kaum noch etwas übriggeblieben. Wien: nur noch der schwächste 

Gedächtnisfunke blitzte da in seinen Augen auf. Sein Bruder Eduard vor allem ging ihm durch den 

Sinn: Wo er wohl sei? Ob er noch am Leben sei? Oder vielleicht auch gestorben, wie [...]? Den 

Namen konnte er nicht aussprechen, aber Elisabeth wusste natürlich, wen er meinte: Alma, seine 
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begabte, junge Geigerin, in die [ihr Sohn] sich vor 25 Jahren in Bad Ischl verliebt, war in einem 

Konzentrationslager umgekommen.41 

Am Sonntag, dem 25. August 1946, starb Arnold Rosé friedlich im Schlaf.42 Nach einem Gedenk-

gottesdienst, an dem ein paar Freunde teilnahmen, wurde sein Leichnam eingeäschert und vorüber-

gehend in England bestattet. Fünf Jahre später wurde seine Urne nach Wien gebracht, um neben 

Justine in Grinzing beigesetzt zu werden. 

Nachrufe aus London und New York gingen über den Äther. «Londoner’s Diary» im Daily 

Telegraph brachte Arnolds Tod mit der Erinnerung daran, dass während der deutschen Luftangriffe 

der alte Löwe seine Stradivari in den Luftschutzkeller mitgenommen und dort die Leute mit seinem 

Spiel aufgemuntert habe. Der musikalischen Welt wurde bewusst, dass Arnold Rosé über seine 

Lehrer das letzte lebende Bindeglied zu Beethoven gewesen war. Im Januar 1947 hielt Bruno Wal-

ter bei einem Gedenkkonzert in der Chelsea Town Hall eine Rede auf seinen dahingegangenen 

Freund. 

Mitte Juni 1946 meldete Marije Staercke an Alfred, ein holländischer Anwalt habe eine Über-

lebende der Kapelle ausfindig gemacht, die Akkordeonspielerin Flora, welche bezeuge, dass Alma 

nicht Selbstmord begangen habe. Zwei Monate später schrieb Marije, sie habe Flora kennengelernt 

und ihr Zeugnis sei glaubwürdig. 

Im Zuge der wachsenden zivilen Mobilität blieb die Musikwelt in Auseinandersetzungen über 

Künstler verstrickt, die für die Nazis tätig gewesen waren. Als Bruno Walter 1946 mit den Wiener 

Philharmonikern in den östlichen Staaten der USA gastierte, besuchte Alfred Rosé das Konzert. 

Danach ging er zu «Onkel Bruno» ins Künstlerzimmer, um dem Dirigenten seine Missbilligung 

zum Ausdruck zu bringen. 

«Man muss aber verzeihen», sagte Walter zu Alfred. «Ich kann nicht verzeihen», sagte Alfred. 

Für ihn heilten die Wunden nie. 
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Der Fagottist Hugo Burghauser, der 19 Jahre Präsident der Wiener Phil- 

harmoniker gewesen war, schilderte eine Szene aus dem Jahr 1947, als die 

Philharmoniker zu einem Gastspiel in London eingeladen waren. 

In dem wilden Disput, der sich im Unterhaus über die Einladung an ein Or- 

chester entspann, das aus jeder anderen Hauptstadt Europas verbannt war, 

erhob sich Premierminister Clement Attlee, um sich den Einwänden seiner 

Kritiker zu stellen, und sagte: «Auf unser Ersuchen ist uns gesagt worden, 

dass Bruno Walter und Rudolf Bing die Persönlichkeiten seien, die dieses 

Konzert verantworten. Da sie beide Flüchtlinge aus Hitlers Drittem Reich 

sind, sehen wir keine besseren Repräsentanten als diese zwei Herren.»43 

Als die Wiener Philharmoniker in London erschienen, kehrte Friedrich 

Buxbaum, begierig, wieder unter dem geliebten Walter musizieren zu dür- 

fen, ins Orchester zurück. Zur ersten Probe begrüsste man ihn wieder an sei- 

nem ersten Pult der Celli im Orchester. Nach dem gemeinsamen Stimmen 

– erinnert sich Burghauser – stand Buxbaum auf: «Liebe Freunde», begann 

er, «ich bin so glücklich, dass ich wieder bei euch sein darf. Ich hab’ euch stim- 

men hören. Es klang wunderbar rein. Ganz judenrein.»44 Die Antwort, sagt 

Burghauser, war «eisiges Schweigen». 

1976 erschien in Frankreich Fania Fenelons Buch Sursis pour l’Orchestre; 

englische und deutsche Übersetzungen folgten bald nach unter dem Titel 

Playing for Time bzw. Das Mädchenorchester in Auschwitz. Sofort nach seinem 

Erscheinen wurde das Buch von zahlreichen Überlebenden und ihren Fami- 

lien in Ost- und Westeuropa scharf kritisiert: Für eine zweite Auflage wurde 

es revidiert, einige historische Ungenauigkeiten korrigiert, doch die Kontro- 

verse liess nicht nach. Dass Bücher über die Schrecken der Nazi-Zeit eine 

heisse Debatte auslösen, ist nicht ungewöhnlich – doch die Reaktionen auf 

Fanias Buch waren extrem. Anita sprach für viele Überlebende, als sie 

schrieb: «Es ist unverständlich, dass ein anderes Orchestermitglied, Fania 

Fénelon, in ihren Memoiren, der Vorlage für Arthur Millers Film, ein so fal- 

sches Bild von dem Orchester gegeben hat.»45 

Helena Dunicz-Niwinska schrieb aus Polen, Fanias Buch solle eher als 

Roman denn als Augenzeugenbericht gelesen werden: Eine Meinung, der 

sich Hélène Scheps, Zofia und andere anschlossen. Fania selbst sagte, das 

Buch sei nicht als «Dokumentarbericht» intendiert gewesen. Violette nannte 

das Buch in einem Interview 1992 einfach «Mist».46 
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Fénelons Buch lag dann einem Drehbuch zugrunde, das Arthur Miller für den Csss-Film 

Playing for Time (1980) schrieb, in dem Vanessa Redgrave die Rolle der Fania und Jane Ale-

xander diejenige Almas übernahm. (Fania, eine kleine, zierliche Person, protestierte gegen die 

Besetzung mit Redgrave, da ihr der Typ der Schauspielerin ebenso missfiel wie deren Enga-

gement für die Sache der Palästinenser – obwohl ihr eigenes Buch die zionistischen Ansichten 

einiger Orchesterkolleginnen herabsetzt.) Innerhalb weniger Jahre wurden für Millionen rund 

um die Welt Alma Rosé und ihre Kz-Kapelle ein Begriff. 

Als Jane Alexander die Rolle der Orchesterleiterin übernahm, machte sie sich daran, alles, 

was sie konnte, über die historische Alma in Erfahrung zu bringen. Für ihre Darstellung bekam 

sie einen Emmy als beste Schauspielerin einer Nebenrolle in einem TV-Film. Da ihre Haupt-

quelle jedoch Fanias Erzählung war, war ihr Porträt Almas verzerrt. Als der Film im britischen 

Fernsehen gezeigt wurde, protestierte Anita in der Sunday Times: 

Im Film erscheint Fania Fénelon als die moralische Instanz, die tapfer den Nazis widerstand 

und die Mitglieder der Kapelle zusammenhielt, während die Dirigentin, Alma Rosé, als 

schwache Frau geschildert wird, die aus Furcht vor den Nazis dem Orchester eine grausame 

Disziplin aufzwang und total abhängig davon war, Fénelons Anerkennung zu gewinnen. 

Gerade so war es nicht! Fania war nett und talentiert, aber nicht so kraftvoll wie Alma, die uns 

half zu überleben. Diese war die Schlüsselfigur: eine Frau von immenser Stärke und Würde, 

die jedem Respekt abverlangte.47 

Die Schilderungen in Fanias Buch haben viele Überlebende als wüste Erfindungen schockiert. 

In der Beschreibung der Reaktion der Orchesterfrauen auf einen Besuch Mengeles z.B. 

schreibt Fania: «Sie bringen mit Spucke am Finger ihre Wimpern zum Glänzen, beissen sich 

auf die Lippen, um sie zu röten, blähen ihre Wangen rund, ziehen und zupfen Rock und Bluse 

zurecht [...] werden wieder frisch und fraulich unter den Blicken dieses Mannes.» 48 Solche 

Kommentare seien absurd und eine Beleidigung der Orchestermitglieder. Fanias Ressentiment 

gegen gewisse polnische Häftlinge, Tschechen, Slowaken, Deutsche und andere Deutschspra-

chige verleiht ihren Memoiren ein spezifisches Kolorit. Kränkungen verursachend, die bis  
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heute nicht verheilt sind, beschrieb sie ihre Mithäftlinge zum Beispiel 

als «Berg von einer Frau», als «fette Kuh», als «Miststück ohne menschliche 

Züge». Vielleicht doch wissend, dass ihre Behauptungen unhaltbar waren, 

gab sie einigen Orchestermusikerinnen andere Namen, um sie zu «schützen». 

Diese allzu durchsichtigen Pseudonyme verwirren Fakten und Fiktion noch 

obendrein. 

Vor allem aber hat fast jede Überlebende der Kapelle Fanias Portrait 

Almas als einer kalten, herrschsüchtigen Person zurückgewiesen. 

Zu den schlimmsten Verdrehungen von Almas wahrer Haltung zählt 

Fanias Schilderung ihrer Beinahe-Hysterie, als die Kapelle das Programm 

einstudierte für die Birkenau-Visite des Reichsführers der ss, Heinrich 

Himmler.49 De facto hat Himmler Birkenau zuletzt am 17.-18. Juli 1942 be- 

sucht, als das Lager eine riesige Baustelle war und die weiblichen Häftlinge 

noch im Stammlager untergebracht waren.50 Der offiziell ranghöchste SS- 

Besucher in Auschwitz-Birkenau zur Zeit von Almas bzw. Fanias Internie- 

rung im Lager war Adolf Eichmann, der im Februar 1944 dem Birkenauer 

Familienlager einen Besuch abstattete und auch den Musikblock kurz inspi- 

zierte (vgl. Kap. 21). 

Der Disput darüber, ob Alma wirklich ihre Freilassung versprochen wur- 

de – die Chance, als «Emissärin» Birkenaus ausserhalb des Lagers zur Trup- 

penunterhaltung zu musizieren –, lässt sich so viele Jahre post festum schwer- 

lich mehr schlichten. Fanias Behauptung ist vorstellbar, aber unwahrschein- 

lich, sagen zahlreiche glaubhafte Zeuginnen. So oder so war Almas Schicksal 

im Lager besiegelt. Zum letzten Mal leitete sie die Birkenauer Frauenkapelle 

am 2. April 1944, sie starb ein paar Tage später, am 5. April 1944. 

Letztes Photo von Alma auf dem 

Balkon der Staerckes, 1942 
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Epilog 

Wer hätte sich träumen lassen, dass Almas Stimme, in Gestalt ihrer Geige, in 

einem der grossen Opernhäuser der Welt weiter zu hören sein würde? In der 

Wirrnis von Krankheit und Alter versäumte es Arnold, jemals die ganze 

Geschichte von jenem Tage zu erzählen, da Almas Guadagnini von 1757 ihm 

ausgehändigt wurde. Die wahrscheinlichste von mehreren Versionen lau- 

tete: dass Marie Anne Tellegen sie Arnold über das Rote Kreuz zukommen 

liess; so zumindest hatte er es seinem Quartett-Kollegen, dem Geiger Max 

Jekel, berichtet.1 Gestützt wird die Geschichte durch das Zeugnis Leonard 

Jongkees’: er habe das Instrument seinem Mentor und ärztlichen Kollegen 

Dr. J.J. Groen anvertraut, einem Mitglied des Quartetts, das in Utrecht von 

Alma angeführt wurde. Als öffentlich bekannt wurde, dass Alma nicht zu- 

rückkäme, reichte Dr. Groen das Instrument an Marie Anne Tellegen weiter, 

Almas Nachlassverwalterin. Der Konzertmeister der Utrechter Symphoni- 

ker, J.J. Oellers, hatte Groen inständig gebeten, nach Mitteln und Wegen zu 

fahnden, die Geige in Holland zu behalten zwecks Wiederauffüllung des aus- 

geplünderten Kunstschatzes des Landes. Tellegen jedoch bestand darauf, 

die Geige an Arnold zurückzugeben. Binnen Kurzem verkaufte Arnold das 

Instrument an einen wohlhabenden Hotelier, von dem nur der Nachname 

Gough bekannt ist. Dieser hatte in England bei Arnold Violinunterricht ge- 

nossen. 

1947, im Sommer nach Arnolds Tod, kam Felix Eyle zu einem Besuch sei- 

ner Schwiegereltern Dr. und Mrs. Moriz Tischler nach England. Zu dieser 

Zeit waren die Tischlers von Ashtead nach Wimbledon übersiedelt. Im Ver- 

lauf von Arnolds Exil war Dr. Tischler ein enger Freund und musikalischer 

Partner geworden. Eyle seinerseits war den Rosés kein Unbekannter gewe- 

sen: 1920/21 waren er und Alma Studienkollegen am Wiener Staatskonser- 

vatorium gewesen, und auch bei Arnold hatte Eyle studiert. Nach seiner 

Übersiedlung in die USA 1928 reiste Eyle immer wieder mal nach Wien und 

hatte dabei nie einen Besuch in der Pyrkergasse versäumt. 



 

Eines Samstagmorgens in Wimbledon, während Eyle gerade in seine tägliche Arbeit 

vertieft war, klingelte das Telephon, und seine Schwiegermutter nahm den Anruf entge-

gen. Am Apparat war Stella Fuchs. Eyle: 

Mrs. Fuchs sagte meiner Schwiegermutter Anna Tischler, Mr. Gough habe das Geigenspielen 

414  an den Nagel gehängt. Almas Geige, so habe er gesagt, sei ein zu bedeutendes Instrument

  für einen Amateur wie ihn. Mrs. Fuchs habe er gebeten, die Geige zu verkaufen und alles Geld 

Epilog  zu behalten, das über jenen Ankaufspreis von £ 700 hinaus übrigbleibe, den er Professor Rosé 

           zahlte. 

Das berühmte Geigengeschäft der Hill Family, sagte Mrs. Fuchs, habe sich geweigert, sie zu 

verkaufen, da keine Expertisen beilägen. Der einzige Echtheitsnachweis sei das Versiche-

rungszertifikat. Mrs. Fuchs war zwar eine begeisterte Musikliebhaberin, kannte sich aber mit 

Violinen und ihrem Wert nicht bzw. kaum aus und wusste nicht, an wen sie sich wenden sollte. 

Alles, was sie wusste, war, dass eine Geige, die die Rosés gespielt hatten, wertvoll sein musste. 

Also rief sie Mrs. Tischler um Rat an. «Ihr Schwiegersohn ist doch Geiger; könnten Sie ihm 

schreiben oder von der Sache erzählen?» 

Ich kannte das Instrument. Ich wusste, dass Professor Rosé es auf einer seiner Konzertreisen 

[1924] gekauft hatte. Es war ein phänomenales Instrument, das obendrein phantastisch schön 

anzuschauen war. 

Ich fuhr zu Mrs. Fuchs. Die Violine war das Kleinod, mit dem ich gerechnet hatte. Ich spielte 

sie, und ihr Ton war wie erwartet. Ich machte eine Anzahlung und kam überein, den Rest 

später zu zahlen nach Absprache mit meiner US-Bank. Damals spielte ich eine Andreas Gua-

rnerlus, brauchte aber ein Instrument mit ganz grossem Ton, weil ich in Kürze dem Orchester 

der Met beitreten wollte? 

Als Eyles Schwager Peter Terry (ehern. Peter Tischler) nach Abschluss seines Studiums 

in Cambridge in die USA kam, brachte er das Instrument mit. Eyle: «Ich liess etwas re-

parieren und ein paar Sachen dransetzen, die der Geige fehlten, und gab eine neue Ex-

pertise in Auftrag. Was ich dafür zahlte, ist unerheblich, aber jetzt in den 8oern ist sie 

gut und gern über 100‘000 Dollar wert. Der Klang ist so himmlisch, so grossartig und 

kraftvoll, dass es einem durch und durch geht.» 

Eyle taufte das Instrument «Die Alma Guadagnini». In seinen Händen ertönten ihre 

Saiten unter der Generaldirektion Sir Rudolf Bings, der das Instrument in Wien viele 

Male gehört hatte. Und wie der Zufall so spielte, wirkte der einstige Präsident der Wie- 



 

ner Philharmoniker, der Fagottist Hugo Burghauser, zur gleichen Zeit in der Holzbläser-

gruppe des Orchesters. 

Eyle glaubte viele Jahre lang, das Instrument habe sich bei Alma in Auschwitz befunden. 

Man sagte ihm sogar, es sei in einem «Garderobenraum» des Lagers gefunden worden. 

Im Jahr 1969 benannte der Wiener Gemeinderatsausschuss für Kultur, Erziehung und 

Schulverwaltung eine Strasse nach Alma Rosé als einer Märtyrerin des Nazi-Regimes. Die 

formellen Dokumente registrieren lediglich, dass sie eine Geigerin sei, die zwischen 1940 

und 1945 gestorben sei; die Tatsache, dass sie als Inhaftierte und Dirigentin der Frauenka-

pelle im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau starb, wird nicht öffentlich dokumentiert. 

Der Strassenname erlangte am 3. Dezember 1969 Geltung, auf den Tag genau einen Monat 

nach ihrem 63. Geburtstag. 



Stammbaum der Familie Mahler-Rose

— Isidor Mahler (1858-1859)

— GustavMahler (1860-1911) —
<30 Alma Maria Schindler (1879-1964)

— Ernst Mahler (1862-1875)

— Leopoldine Makler (1863-1889) 
oo Ludwig Quittner fzwei Kinder)

— Alois (Hans) Makler (1867-1931) 
Bernhard Mahler 
oo MarieHermann Justine Ernestine Mahler (1868-1938)

OttoMahler (1873-1895)

— Emma Marie Eleanor Mahler (1875-1933)------------

Kurz nach der Geburt verstorben:
— Karl —

Rudolf
— Arnold 
— Friedrich 
— Alfred 
— Konrad

— Alexander Rost (1858-1904)

Hermann Rosenblum — Berthold Rost (1870-1925) 
co Marie Rosenblum — 

EduardRost (1859-1943)

— ArnoldRose (1863-1946)

- Maria Anna Mahler (1902-1907)
— Alma Zsolnay

- Anna Justine Mahler (1904-1988) —
oo Rupert Koller L— Marina Fistoulari Mahler
00 Ernst Krenek
00 PaulZsolnay
so Anatole Fistoulari
00 Albrecht Joseph ;

- Alfred Eduard Rost (1902-1975)
oo Maria Caroline Schmutzer (1909-1999)

- Alma Maria Rost (1906-1944)
00 VäsaPrihoda
oo Constant August Pltn Leeuwen Boomkamp

■ ErnstRost (1900-1988)

~ Wolfgang Rost (1902-1977)
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Almas Unterschrift auf einer Postkarte vom Juli 1912 aus Tirol an die Mutter von Dory Beswick 

(später Dory Hetherington) 
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KONZERTDIREKTION GUTMANN (Hugo Knepler)

III., Lothringerstraße 20 (Konzerthaus). — Telephon Nr. 96-1-79, 96-1-80 
Kassa: I., KMrntnening 3 tlO bis 1, 3 bis 5 Uhr). Telephon Nr. 72-0-54.
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GROSSER MUSIKVEREINS-SAAL 
Donnerstag, den 16. Dezember 1926

KONZERT
ALMA ROSE

Begleitung:

Mitglieder des Wiener Staatsopernorchesters
Dirigent und Mitwirkender:

ARNOLD ROSE

PROGRAMM:

Beethoven . . . . Romanze F-dur.

Bach Konzert D-moll für zwei Violinen
und Orchester.
Vivace.
Largo ma non tanto.
Allegro. ,

Alma Rosf — Arnold Rosf.

Tschaikowsky . . Violinkonzert D-dur op. 35.
Allegro moderato.
Canzonetta.
Allegro vivacissimo.

Programm für Almas Debüt in Wien, 1926
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$van;
Schul>(#l jum

SeiaJiInts
ODEON Sonntag, den 11. November 1928, abends 71/’ Uhr

III. KONZERT Einziger Kammermusikabend

Hofe»QuacleH
Arnold Rose / P. Fisdier / Anton Ruzitska / Anton Walter

unter Mitwirkung:
Aljteft Refe (Klavier) Ituiwig ^S** (Kontrabaß)

Franz Schubert:
1. Streichquartett d-moll „Der Tod und das Mädchen" op. posth.

Allegro / Andante con moto / Sdierzo. Allegro molto / Presto
2. Quintett A»dur op. 114 für Klavier, Violine, Bratsche, Cello, Kontrabaß „Forellenquintett" 

Allegro vivace / Andante / Sdierzo, Presto / Andantino mit Variationen. / Finale. Allegro giusto

Konzertflügel: Blüthner aus dem Magazin X Ralßmann. Wittelsbachemlatz 2.

ODEON Samstag, den 10. November 1928, abends 71/» Uhr

Dw!m«fion|eci

Oafa Pinlto^a
Am Flügel: Charle» Cecne

1. Sonate A-dur . •...................................................................................................
Allegretto ben moderato — Allegro — Recitativo fantasia — Allegretto poco mosso 

2. La Folia.......................................................................................................................
3. Violin-Konzert D-dur .
4. Serenade melancholique . 

La Capricieuse . . . . 
Chant d’automne . . . . 
Walzer aus Rosenkavalier 
Jota Navarra...............

Cesar Franck

. . . Corelli 
. . Paganini 

Tschaikowsky
............................. Elgar
Tschaikowsky»Cerne 
. R. Strauß-Prihoda 
.......................Sarasate

^ftUST fWSTER-KONZERT-^ Sa.-QEORQSWALDE

Karten v. 9—1 u. 3—^6 b. d. Vorverkaufsstellen: Bauer, Halbreiter, Schmid u. Amtl. Bayer. Reisebüro

Programme für Konzerte des Rose-Quartetts und Väsa Prihodas im 

November 1928 im Münchner Odeon
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Alma Prihoda*Rose
die berühmte Wiener Geigerin

spielt
am Sonntag, 8.November 1931

vorm. 11 Uhr

im
Siadttheaier
Am Flügel: OTTO A. GRAEF

Eintrittskarten zu Mark 2.00. 1.30. 0.90, 0.60 im Vorverkauf bei 
Friß. Weidlich. Hapag und an der Theaterkasse.

Konzertankündigung für Alma Roses Sonntagsmatinee in Regensburg im November 1931



Brief Alfred Roses an seinen Vater Arnold
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Zeitungsausschnitt vom Mai 1939, der die Ankunft der Rosés in England 

vermeldet 
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Het Nederlandsche Roode Kruis

/ 6* v

320
Jp, Formulier, na invulling, in te zenden aan ^t CQ^fiQNDECTg- 

BUREAU van het Nederlandsche Roode Kruis, Carel van Bylandt- 
laan 10, Den Haag.

VERZOEK 
door tusschenkomst yan het Duitsche Roode Kruis aan het 

Internationale Comite van het Roode Kruis te Geneve 
om inlichfingen.
ANTRAG 

dutch^das 'Deutsche Rote Kreuz 
an das Internationale Komitee 
vom Roten Kreuz in Genf auf 

Nachrichtenvermittlung
1. Afzender Pftj H 03 ft • HoS e RtMff_______________  

Absender (naam, voornaam en adres)
(Name, Taufname und Adresse)

.MK.hkh..6..r.j^ ........................
Verzoekt aan

Bittet an
2AGeadresseerde "^.oSA..1....fl..R.K.Q.LX

Empfänger ‘\ (naanj, voornaam en adres) 
(Name, Taufname und Adresse)

LünJ^J^.-..^^^
~^Tet"völgende mede te deelen: GaRJ) 6 NS

folgendes zu übermitteln: __
(ten hoogste 25 woorden uitsluitend persoon- z<’
lijke en familieaangelegenheden betreffende) ^£ &S O k &T ; ß^} ko^^
(Höchstzahl 25 Worte nur persönliche und f ^ / ^ ^^^
Familieangelegenheiten betreffend) /^'^^ G-^&ASEM£^rs

Kowtest- lv fVcHS hlsiilitfDei.iv 2
£ hlV fiv

G> e L3 vpr^t tee-ke A/ 3 ^ _
k IS U NO CH Jft ?

tivii&ER &mwe 3(^ gf^ bE5u^
wi eje«^ eRen ! l~i SB EVO Linste

3. Geadresseerde antwoordt aan ommezijde
KUSib~

Handteekeniag
Unterschrift

- Empfänger antwortet umseitig

1213 *-6.^1311
/^tuA fy k’-cfy-kkfk

Über das niederländische Rote Kreuz verschickte Nachricht, Juni 1940;

Rückseite auf Seite 424
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4. Antwoord van geadresseerde
Antwort des Empfängers !

(ten hoogste 25 woorden uitsluitend petsoon- 
lijke en familieaangelegenbeden betreffende) 
(Höchstzahl 25 Worte nur persönliche und 
Familieangelegenheiten betreffend) j

bei Dr.WIUE 43 valle/ roadjITEKTM GAlkDEN GIxY 
H E n 1 S

keine üreldsorgen Arturo hilft durch Siau ha Jian. 
Send zum 77 iratar Hat gekündigt

Innigen

Unterschrift
Handteekening
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Der letzte Brief von Alma Rose an ihren Bruder Alfred vom 20. November 1941;

Rückseite auf Seite 426
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% ' 16231

AMERICAN RED CROSS r,/«?
Washington, Di C.

Comite International de la Croix-RougeJ 8 3 
Palais du Conseil General, GENEVE (Suisse) 7 )

INQUIRER — DEMANDEUR — ANFRAGESTELLER V\

Name — Nom — Name..... ..................Rose.................;.......................................

Christian name — Prinom — Vorname .. Alfred. E.,.......... ..f:.:.................

Street — Rue — Strasse....... .358.Q..WaÄhingt.0.n..Aveaue.^.... ........
City — Localite — Ortschaft......... .Cincinnati.................. ...i.................. .........
State — Province — Provinz..........Ohio...............................................................
Message to be transmitted — Message ä transmettre — Mitteilung 
(not more than 25 words, family news of strictly personal character.) 
(25 mots au maximum, nouvelles de caractere strictement personnel et 
familial.) (nicht über 25 Worte nur persönliche familiennachrichten.')

.................Eatiierand.we..perfec.tly..alrigh.t......Fathßr........... ............

.................. .gW...tö...r.e.qeiv.e..yßsr...n.Qws4..pli .̂................

BIRTH-NAISSANCE—GEBURTNationality: Czechoslovakian
Name..Rese...................... .....................

(Nom—Name) 

Christian name.... Alma............ ................
(Prenom—V orname)

Street Jan. V. Scopels traat 20...... .
(Rue—Strasse) 

Locality.... .Utrecht............................
(Localite—Ortschaft)

Place ) .KQy.*.3^....121Q6.._--- ----------  
and Date ( Vienna-------------------------- 

(Lieu et Date—Ort und Datum)

N™« (... Arnold. Sose........ . ........
of father) (Nom du pere—Name des Vaters)

Relationship to inquirer.JßiS.t.ör......................
(Parente au demandeur—Verwandschaft mit 

Anfragesteller)

Province.
(Province—Provinz)

Reply on the reverse side 
Write very legibly

Counlry...^^.

M >942
id)

Ecrire tres lisiblement
Antwort umseitig 
Bitte deutlich schreiben

Rot-Kreuz-Telegramm, das Alma im September 1942 an Alfred schickte
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h^^K^ " A^^d^

Die Notiz, die Alma für die Staerckes zurückließ, als sie am

14. Dezember 1942 aus Holland floh
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901 Milla Jacques 19.1.34 Kind 2921

902 Talia Sa le man 2.7.95 ahne 2075

903 Topobek Albert 14.1.28 Fellarbeiter 2052

904 Toporok Harsze! 1898 Schneider 2051

905 Terris Gentll 8.1.05 ahne 2078

906 TArres Michal 15.5.99 Arbeiter 2077

907 Tragarx Chaskiel 19.5.21 Heisungsaenteur 2058

908 Tregor Odette 9.3.15 Modistin 2095

909 Trouillot Lydia 8.12.17 ahne 2059

910 Tuchmann Abraham 4.11.23 Lederarbeiter 2085

911 Uhry Yvanna 25.2.03 Sokretaerin 2109

912 Unger Jeseph 3.4.98 Schneider 2112

913 Unikewski Michel 20.12.92 Markt haendl. 2138

914 Uz an Jeseph 1908 Orthapaede 2151

915 Van Geldaren Ikarus 11.11.19 Student 2361

916 vanleeuven Obna 8.11.06 Geigenspieler 2133

917 Van Lee Adrienne 30.8.76 ahne 2125

918 Vidal CeMtte 6.5.27 Kind 2148

919 Vidal Nedjma 2.6.87 ebne 2146

920 Vidal Presper 5.1.87 Postbeamter 2145

921 Vidal Rachel 18.1.25 Kind 2147

922 vleyra Bernard 11.8.20 Juwelier 2135

923 Vleyra Jacques 2.2.19 Staiafassar 2136

•3* Villard Liba 25.10.95 ohne 2137

925 Vin er David 15.12.99 Schneider 2152

Auszug aus der Liste für den »Judentransport« am 18. Juli 1943 von Drancy nach Auschwitz.

Alma Rose ist hier fälschlich als »Vanleeuven, Obna« aufgeführt
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Auftrag an das »SS Hygiene Institut« für eine Laboranalyse von Almas Rückenmarksflüssig

keit, unterschrieben von Josef Mengele.



 

Zur Entstehung dieses Buches 

Eine Einladung zu einem Abendessen im Jahr 1963 

war die Geburtsstunde des vorliegenden Buches. Pro-

fessor Alfred Rosé von der Musik-Fakultät der Univer-

sity of Western Ontario in London/cAN, plante mit sei-

ner Gattin Maria Caroline eine Reise nach Wien. Beide 

waren dort geboren und aufgewachsen. Und Alfred 

setzte nun ein Testament auf. Auf Empfehlung des Re-

naissance-Forschers und Gelehrten Wallace Ferguson 

bat er mich, im Fall seines Ablebens gemeinsam mit 

seiner Witwe die Nachlassverwaltung zu übernehmen. 

Als Musikkritiker mit Interesse an Zeitgeschichte und 

als langjähriger persönlicher Freund nahm ich den 

Auftrag gern an. 

Meine Frau Jean und ich kannten die Rosés seit ih-

rem Eintreffen an der Universität 1946. In Österreich, 

wo Alfred vor dem Einmarsch der Nazis 1938 ein viel-

versprechender junger Dirigent und Komponist gewe-

sen war, galt er einst als Protégé von Richard Strauss 

an der Wiener Oper. Sein Onkel Gustav Mahler war 

international berühmt und sein Vater, Arnold Rosé, 

über viele Jahre der hochgeschätzte Konzertmeister 

der Wiener Philharmoniker und Primarius des von ihm 

gegründeten Streichquartetts gewesen. Alfred hatte 

eine Schwester, Alma, von der er nur selten sprach – 

man fragte lieber nicht, warum. Doch zu den Schätzen 

aus der Alten Welt, die dem Heim der Rosés in der 

Cheapside Street den Scherznamen Little Vienna ga-

ben, gehörten eine Photographie von Alma mit ihrem 

Ehemann Váša Přihoda, dem tschechischen Violinvir-

tuosen, und ein berückend schönes Bild, das sie beim 

Spielen auf der Geige zeigte. Beide hingen in Alfreds 

Arbeitszimmer und gemahnten täglich an eine verhee-

rende Tragödie in seinem Leben. 

Ein Zufallserlebnis in den 70er Jahren, kurz vor 

Alfreds Tod, rührte neue Erinnerungen an Alma auf. 

Eines Samstags, als er und Maria auf einem Markt ein-

kaufen gingen, lehnte sich eine Frau, die seinen Namen 

aufgeschnappt hatte, über einen Gemüsekarren und 

fragte: «Sind Sie verwandt mit der Alma Rosé, die in  

Auschwitz die Geige gespielt hat?» Alfred starrte un-

gläubig. «Ja», sagte er. «Alma Rosé war meine Schwe-

ster. Sie leitete die Frauenkapelle.» 

«Ihre Schwester hat vielen jüdischen Mädchen das 

Leben gerettet», sagte sie. 

Die Frau auf dem Markt war eine von drei jüdisch-

slowakischen Schwestern, die einander geholfen hat-

ten, das Vernichtungslager zu überleben. Almas und 

ihres Orchesters gedachten sie mit Dankbarkeit – unter 

jenen brutalen Umständen, sagten sie, sei jedes Kon-

zert eine Oase der Hoffnung gewesen. Sie entsannen 

sich auch des Todes von Alma im Jahr 1944 und der 

Gerüchte, die durchs Lager schwirrten, als die Orches-

terleiterin plötzlich verschwunden war. 

Alfred hat sich nie von dem Schock über den Tod 

seiner Schwester erholt; schweigend ertrug er den 

Schmerz über mehr denn drei Jahrzehnte. 1975, in sei-

nen letzten Wochen, erinnerte er sich wieder und wie-

der an den Trost, den die Worte der Slowakin bedeute-

ten: «Ihre Schwester hat vielen jüdischen Mädchen das 

Leben gerettet.» Zwei Tage vor seinem Tod sprach er 

noch einmal von Alma. Er habe erfahren, sagte er, dass 

sie «viele gerettet hat». In späteren Jahren sollten etli-

che Orchester-Überlebende dies mit bewegten Worten 

bestätigen. 

Von seinem Vater Arnold Rosé, der den Krieg in 

England überlebte, hatte Alfred einen Schatz von Mah-

ler- und Rosé-Memorabilia geerbt, der nun zu seinem 

Nachlass gehörte. Ein ganzer Banktresor, dazu alle 

Ecken und Winkel des Rosé-Heims waren voll mit 

handschriftlich signierten Bildern von Gustav Mahler, 

Bruno Walter, Johannes Brahms, Johann Strauss d.J., 

Richard Strauss, Verdi, Toscanini und anderen Leit-

sternen der Musikwelt; mit persönlichen Briefen von 

Künstlern und Musikern, mit Gemälden und Radierun-

gen; kostbaren Konzertprogrammen, Dokumenten, 

Autogrammbüchern und Photoalben; losen Zeitungs-

ausschnitten in Mappen, annähernd chronologisch ge-

ordnet; Familien-Memorabilia wie etwa Geschenke an 

Arnold von Kaiser Franz Joseph, Locken von Mahlers  
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Haar und Mahler-Kritzeleien auf Hofopernpapier; ex-

quisite Kissenbezüge aus Almas handgewebter Aus-

steuer. 

Was tun mit diesem gewaltigen, so ungemein per-

sönlichen Archiv? Alfred hatte ausdrücklich ge-

wünscht, dass die Sammlung in Kanada bleiben solle, 

wo Maria und er seit 30 Jahren lebten. Maria ent-

schied, das Archiv der Musikbbibliothek der Univer-

sity of Western Ontario zu stiften. Es sollte im Gustav-

Mahler-Alfred-Rosé-Raum aufbewahrt werden als 

Quellenarchiv für Wissenschaftler und zum Gedenken 

an die Familie. Im Verlauf des langwierigen Verhand-

lungs-, Transferierungs- und Katalogisierungsverfah-

rens hatte ich unbeschränkten Zugang zu dem, was 

heute als Mahler-Rosé Collection bekannt ist. Sofern 

keine andere Quelle explizit genannt wird, befinden 

sich alle Briefe, Dokumente, Photos etc. aus dem vor-

liegenden Buch in dieser hervorragenden Sammlung. 

Im Herbst nach Alfreds Tod stattete der französi-

sche Forscher Henry-Louis de La Grange Maria einen 

Kondolenzbesuch ab. In den Jahren zuvor, als de La 

Grange am ersten Band seiner monumentalen Mahler-

Biographie arbeitete, hatte Alfred ihn mit jenem Fami-

lienarchiv bekannt gemacht. Später waren die Rosés in 

de La Granges Villa auf Korsika zu Gast gewesen. 

Diesmal präsentierte de La Grange Maria ein Exem-

plar eines neuerschienenen Memoirenwerks, Sursis 

pour Torchestre (auf deutsch Das Mädchenorchester 

in Auschwitz) von Fania Fénelon, einer Sängerin der 

Auschwitz-Birkenauer Lagerkapelle. Er habe Madame 

Fénelon für den Rundfunk interviewt, setzte er hinzu, 

und habe Grund, an der Verlässlichkeit des Buches zu 

zweifeln. 

Anita Lasker-Wallfisch, Cellistin im Lagerorches-

ter und später eine angesehene Musikerin in England, 

protestierte öffentlich gegen die «Phantasien» in Féne-

lons Buch. Einspruch erhoben sie und andere Mitglie-

der des Auschwitz-Birkenauer Orchesters vor allem 

gegen das harsche Portrait von Alma Rosé. Fénelons 

Darstellung inspirierte Maria, die Hinterlassenschaft 

Alfreds nach Spuren der wirklichen Alma zu durchsu-

chen. Ich beteiligte mich an dieser Spurenlese, die so-

gleich belohnt wurde: In einer Kellerecke fanden wir 

einen Lederkoffer, beschriftet mit «Philharmoniker» 

und übersät mit Aufklebern von Europas grossen Ho-

tels, bis zum Rand gefüllt mit Papieren. Der erste Um-

schlag, den wir öffneten, enthielt 17 Briefe von Alma 

an Alfred und Maria aus Wien und aus dem von den 

Nazis besetzten Holland, dazu Briefe von Arnold. 

Wir begannen zu lesen, und so begegnete ich der Frau, 

die viele Jahre meines Lebens in Beschlag nehmen 

sollte. Am Ende entdeckten wir von Alma mehr als 60 

Briefe. 

Die Frau, die aus dieser Korrespondenz hervortrat, 

war emanzipiert und willensstark, empfindsam, stolz, 

schlagfertig, stimmungslabil, kultiviert, Familie und 

Freunden leidenschaftlich zugetan und kompromisslos 

im Verfolgen musikalischer Ideale. Vater Rosé hatte 

erklärt, Alma sei «von Mahlers Geist besessen», und 

so schien es tatsächlich zu sein. Ich war bezaubert und 

fasziniert. 

So begann eine zweiundzwanzigjährige Reise, die 

zur Veröffentlichung des vorliegenden Buches führte. 

Diese Nachforschungen bekamen schliesslich eine ei-

gene Dynamik: als verlange Almas Geschichte gera-

dezu danach, erzählt zu werden. Mal fiel ein Schrift-

stück just dann zu Boden, wenn es gebraucht wurde – 

mal schlug sich ein Buch zu einer sachdienlichen Pas-

sage von selber auf – mal beantwortete eine Zufallsbe-

gegnung im Zug oder Restaurant oder der Brief eines 

Fremden eine dringliche Frage oder wies einer Entde-

ckung die Richtung. Koinzidenzen noch und noch! 

Freunde und Freundesfreunde halfen bei den vielen 

Dutzend Interviews, die das Herzstück dieses Buches 

bilden. In Amsterdam ebneten Louis und Lotte Meijer, 

alte Freunde der Rosés, den Weg für Forschungen in 

Holland; in Polen war es Helena Dunicz-Niwinska, 

eine Geigerin in der Lagerkapelle, die sich im Museum 

von Auschwitz nach Alma erkundigt hatte, meine Ad-

resse erhielt und sogleich schriftlich ihre Hilfe anbot. 

In der Folge stellte sie wesentliche Kontakte zu Or-

chester-Überlebenden in Osteuropa her. Ein Zettel, 

ausgehängt beim Gathering of Survivors in Tel Aviv 

und Jerusalem 1987, hatte einen Brief zur Folge, der 

mich an Helen Tichauer verwies, eine Orchester- und 

Lagerbüro-Überlebende aus New York, und an ihren 

Gatten, den mittlerweile verstorbenen Wissenschaftler 

und einstigen Auschwitz-Insassen Erwin Tichauer. 

Die Tichauers nahmen in der Folge alle meine For-

schungen unter ihre Fittiche; ihre Hilfe war für mich 

von unschätzbarem Wert. 

Über die Jahre brachten Kontakte in Österreich, 

Kanada, den USA, in Belgien, Holland, Grossbritan-

nien, Frankreich, der Schweiz und der Tschechoslowa-

kei, in Polen, Australien und Israel Material zutage, 

das leicht hätte verschwinden können, aber durch ir-

gendeine geheimnisvolle Macht erhalten blieb und ge-

nau zum richtigen Zeitpunkt sich der Auswertung dar-

bot. 
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Zu den vielen Menschen, die dabei halfen, Lücken 

in Almas Geschichte zu füllen, gehören Terence C. Ba-

con, William Bush, Gladys Davis, Premsyl «Tom» 

Dolezal, Andrea Galland, Pietronella C. Gerritse, Hana 

Gregorova, Arthur Hudson, Jean Lassner, Alice und 

Philip Linden, Luba Pavlovicova-Bakova, Scott St. 

John und seine Mutter Shari mit Schwester Lara, 

Hanna Spencer, Christian J.F. Stuhldreher, Guy van de 

Bon, Corinne Vandervelden, Jonkheer Jan Herman 

van Rooijen, Jonkheer van Sminia, Joy und Ernest 

Weiss und Gerhard Wünsch. 

Für Forschungsassistenzen danke ich besonders 

Lisa Philpott und ihren Kollegen von der Musikbiblio-

thek der University of Western Ontario. Alan Noon, 

der Medienspezialist der Universität, photographierte 

Dutzende von Dokumenten und machte die Repros für 

die Illustrationen dieses Buches. Auch das Personal am 

YIVO Center for Jewish Research in New York und im 

Dokumentationsarchiv des Österreichischen Wider-

stands in Wien gewährte wertvolle Unterstützung. 

Besonderer Dank muss an Herta Blaukopf von der 

Internationalen Gustav-Mahler-Gesellschaft in Wien 

gehen, an das Medical Research Team der Universität 

von Western Ontario sowie an das Personal des Staat-

lichen Museums Auschwitz-Birkenau für ihren gene-

rösen Beistand. Die Mahler-Forscher Kurt Blaukopf 

(gestorben 1999) und Gilbert Kaplan waren wertvolle 

Ratgeber. Auch Kazimierz Smoleh, Direktor des Staat-

lichen – Museums Auschwitz-Birkenau von 1955 bis 

1990, und Louis de Jong, ehemaliger Direktor des 

Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie Amsterdam 

(Staatliches Niederländisches Institut für Kriegsdoku-

mentation), waren mir eine grosse Hilfe. 

Leider ist es mir schlichtweg unmöglich, alle Ein-

zelpersonen namentlich zu nennen, die zu dieser Bio-

graphie Wichtiges beigetragen haben – meine Dankes-

schuld ist schier erdrückend. 

Ein Stipendium des Social Sciences and Humani-

ties Research Council of Canada erlaubte mir, Almas 

Weg von Wien nach Auschwitz über 17 Grossstädte zu 

verfolgen. Auf drei weiteren Forschungsreisen in Eu-

ropa habe ich die einstige Familienwohnung der Rosés 

in Wien besucht, traf auf Freunde und Bekannte aus 

Almas verschiedenen Lebensabschnitten und stand er-

schüttert auf dem Terrain von Auschwitz-Birkenau. 

Alles weitere ist das Verdienst meiner Mit-Autorin 

und Lektorin Karen Kirtley. 

Die ganze lange Zeit hindurch, da ich mit dieser 

Geschichte beschäftigt war, sind der grösste Trost und 

der grösste Beistand von meiner Frau und unseren 

drei Kindern gekommen, die es zuliessen, dass Alma 

an unserm Leben nicht nur teilnahm, sondern es viel-

leicht, bisweilen auch dominierte. Ich danke euch: 

Jean, Mary, Sara, Scott. 

Richard Newman 

London/can 
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Editorische Notiz zur deutschen Ausgabe 

1997 erschien im Weidle Verlag Anita Lasker-Wall-

fischs Buch Ihr sollt die Wahrheit erben. Durch Anita 

Lasker-Wallfisch, die in den 90er Jahren mehrmals 

von Richard Newman für seine Biographie über Alma 

Rosé interviewt worden war und mit ihm korrespon-

dierte, kam der Kontakt zwischen Verlag und Autor 

zustande. 

Anita Lasker-Wallfisch sah alle Auschwitz und 

das Orchester betreffenden Kapitel sorgfältig durch 

und machte, mit Einverständnis des Autors, zahlreiche 

Vorschläge für Überarbeitungen, Korrekturen und 

Kürzungen. Immer wieder sprach sie auch mit anderen 

Überlebenden des Orchesters, um einzelne Punkte zu 

verifizieren. So ist eine gewisse Abweichung der deut-

schen von der amerikanischen Ausgabe zu erklären. 

Darüber hinaus wurden, besonders in den ersten Kapi-

teln, Informationen, die für amerikanische Leser inte-

ressant, für das deutschsprachige Publikum jedoch 

überflüssig sind, gestrichen. 

Im Interesse grösstmöglicher Authentizität enthält 

das Buch neben Photographien auch 33 Briefe von 

Alma Rosé, die sie bis November 1941 aus dem be-

setzten Holland an ihren Bruder Alfred in Cincinnati 

geschrieben hat. Diese Briefe befinden sich in der 

Mahler-Rosé Collection der Music Library der Uni-

versity of Western Ontario/can. Das gesamte benutzte 

Briefmaterial (zumeist Seanns der Handschriften) 

wurde vom Autor und der Mahler-Rosé Collection für 

die deutsche Ausgabe zur Verfügung gestellt. Hierfür 

ist besonders der Archivleiterin Lisa Philpott zu dan-

ken. Die Briefe wurden transkribiert und häufig aus-

führlicher zitiert als in der amerikanischen Ausgabe, 

um Alma Rosé möglichst oft selbst sprechen zu lassen. 

Für die Briefe von Arnold Rosé, die sich ebenfalls in 

der Mahler-Rosé Collection befinden, gilt dasselbe. 

Auch hierbei fand mehr Material Eingang in die deut-

sche Publikation als in die amerikanische Ausgabe. 

Bis auf die Briefe von Heini Salzer, die sich im 

Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie in Amster-

dam befinden, liegen die weitaus meisten zitierten  

Briefe (auch die Briefe von Gustav und Justine Mah-

ler sowie diejenigen von Bruno Walter) in der Mah-

ler-Rosé Collection. Rechtschreibung und Zeichen-

setzung wurden dem heutigen Gebrauch behutsam 

angepasst, um den Lesefluss nicht zu stören. 

Die Bibliographie nennt, wo es deutsche Überset-

zungen der benutzten Literatur gibt, stets diese und 

führt der Vollständigkeit halber auch einige weitere 

deutschsprachige Titel zum Thema auf. 

Für die kritische Durchsicht der deutschen Über-

setzung danke ich Anita Lasker-Wallfisch, Ruth 

Merkle, Rosemarie Paus-Daniel, Angelika Singer 

und Stefan Weidle. 

Barbara Weidle, Dezember 2002 



 

Alphabetische Liste der Orchestermitglieder nach Vornamen 

436  Die folgende Liste ist das Ergebnis von langjährigen Nachforschungen in Form von Interviews und Brief-

wechseln mit Überlebenden in Israel, England, Belgien, Frankreich, Holland, Australien, Deutschland, Po-

len, der ehemaligen Tschechoslowakei und den Vereinigten Staaten. (Anfragen an die ehemalige Sowjet-

union, um die vollständigen Namen von mehreren russischen und ukrainischen Mitgliedern des Frauenor-

chesters herauszufinden, schlugen fehl.) Die Aufzeichnung bleibt unvollständig. Weitere Informationen 

werden erfasst und in zukünftige Ausgaben dieses Buches eingearbeitet werden. 

Die Liste enthält die Namen der Mitglieder des Orchesters während seines gesamten Bestehens, von 

seiner Gründung im April 1943 an bis zur Evakuierung der jüdischen Musikerinnen nach Bergen-Belsen 

im Oktober 1944. Mädchennamen stehen vor Ehenamen, ausser bei den Orchestermitgliedern, die eine 

Schreibweise mit Bindestrich bevorzugt haben. Pseudonyme, die Fénelon und Knapp verwendet haben, 

dürfen nicht mit den tatsächlichen, hier aufgelisteten Namen verwechselt werden. 



 

Name National. Funktion Mitgliedschaft von bis Gestorben 

Ala (Alla) Gres UdSSR Klavier, Kopistin   12/1943 10/1944 
 

Alma Rosé A Dirigentin, Geige und Klavier 8/1943  4/1944 1944 

Anita Lasker-Wallfisch D Cello 10/1943 10/1944  

Claire F Gesang     1/1944 10/1944 nach 1945 

Danuta Kollakowa PL Schlagzeug, Klavier, Kopistin 4/1943 10/1944  

Doris D Gesang 8/1943 11/1943 1943 

Else Felstein B Geige, Kopistin 5/1943 10/1944 1964 

Emmy CH Gesang 9/1943 10/1944 
 

Esther Loewy Bejarano D Flöte, Gitarre, Akkordeon 5/1943 10/1943 
 

Eva Steiner Adam RO Gesang, Kopistin 5/1944 10/1944  

Ewa Stojowska P Gesang, Notenwart, Kopistin 11/1943 10/1944 1996 

Fania Fenelon F Gesang, Orchestriererin     1/1944 10/1944 1983 

Fanny Kornblum Birkenwald B Mandoline, Gesang 5/1943 10/1944 1992 

Flora Schrij ver Jacobs NL Akkordeon 8/1943 10/1944  

Founia(Funja) P Küchenchefin 5/1944 10/1944  

Helen «Zippy» Spitzer CSSR Mandoline 4/1943 10/1944  

Tichauer      

Helena Dunicz-Niwinska PL Geige, Konzertmeisterin 10/1943 10/1944 
 

Hélène Rounder F Geige 9/1943 10/1944 nach 1980 

Hélène Scheps B Geige, Konzertmeisterin 8/1943 10/1944 
 

Helga Schiessel D Schlagzeug 8/1943 10/1944 nach 1945 

Henryka Czapla PL Geige 6/1943 9/1943 
 

Henryka Gaizka PL Geige 5/1943 8/1943  

Hilde Grünbaum Zimche D Geige, Kopistin 5/1943 10/1944  

Ibi H Geige  10/1944  

Irena Lagowska PL Geige 7/1943 10/1944 nach 1945 

Irena Walaszczyk PL Mandoline 4/1943 10/1944 1985 

Wachowicz      

Jadwiga Zatorska PL Geige 4/1943 10/1944 1981 

Julie Stroumsa Menache GR Geige 9/1943 10/1944 1987 

Karla Wagenberg Hyman D Block- und Piccoloflöte 4/1943 10/1944  

(Schwester von Sylvia)      

Kazimiera Malys Kowalczyk PL Mandoline, Kopistin 6/1943 10/1944 
 

LilyAssael GR Akkordeon, Kopistin 5/1943 10/1944 1989 

(Schwester vonYvette)      

Lily Mathé H Geige 5/1944 10/1944 1993 

Lotte «Tante» Kröner D Flöte 7/1943 10/1944 1945 

(Schwester von Maria) 
     

Lotte Berran A Geige 5/1944 10/1944 nach 1980 

Lotte Lebedova CSSR Gitarre, Gesang 7/1943 10/1944 nach 1960 

Margot Anzenbacher CSSR Gitarre, Kopistin, Dolmetscherin 8/1943 10/1944 
 

Vëtrovcová      

Maria UdSSR Blockälteste     1/1944 10/1944 
 

Maria Bielicka PL Gesang 5/1944 10/1944 nach 1945 

Maria Kröner D Geige 7/1943 8/1943 1943 

(Schwester von Lotte)      

Maria Langenfeld- PL Geige 5/1943 10/1944  

Hnydowa 
     

Maria Mos-Wdowik PL Mandoline, Kopistin 4/1943 10/1944 1994 

Masza (Masha) PL Mandoline 6/1943 12/1943  

Pietkowski 



 

Name National. Funktion Mitgliedschaft von bis Gest. 

Olga UdSSR Mandoline 6/1943 10/1944 
 

Pronia (Bronia) UdSSR Gitarre 5/1943 10/1944  

Rachela Olevsky PL Mandoline 6/1943 10/1944 1989 

Zelmanowitz  

Regina (Rivka) PL Kopistin, Blockarbeiterin 8/1943 10/1944 
 

Kupferberg Bacia  

Ruth Bassin D Piccoloflöte 4/1943 10/1944 1989 

Sonya Winogradowa UdSSR Klavier, Dirigentin, Kapo     12/1943 10/1944 
 

Stefania Baruch PL Gitarre, Mandoline 4/1943 10/1944 nach 1945 

(Frau) Steiner RO Geige, Küchenhelferin 3/1944 10/1944 
 

(Mutter von Eva) 
 

Sylvia Wagenberg D Blockflöte 3/1943 10/1944  

(Sulamith Khalef) 

(Schwester von Karla) 

 

Szura UdSSR Gitarre 5/1943 10/1944  

Violette Jacquet F Geige, Gesang 9/1943 10/1944 
 

Silberstein  

Yvette Assael Lennon GR Kontrabass 5/1943 10/1944  

(Schwester von Lily Assael) 
 

Zofia Cykowiak PL Geige, Kopistin 5/1943 10/1944  

Zofia Czajkowska PL Dirigentin/Kapo, Blockälteste 4/1943 10/1944 1978 



 

Musikerinnen des Orchesters nach Instrument (4/1943-10/1944) 

Dirigentinnen Gitarre 

Esther Loewy Bejarano Klavier (nur bei Proben) Korrepetition 

Zofia Czajkowska Pronia Ala Gres 

(4/1943-8/1943) Lotte Lebedová Alma Rosé 

Alma Rosé Stefania Baruch Danuta Kollakowa 

(8/1943-4/1944) Margot Anzenbacher Sonya Winogradowa 

Sonya Winogradowa Vëtrovcová  

(4/1944-10/1944) Szura Sängerinnen 
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Geige Cello Fania Fénelon 

Alma Rosé Anita Lasker-Wallfisch Dorys 

Jadwiga Zatorska Maria Kröner Fanny Kornblum 

Elsa Feistein  Birkenwald 

Hilde Grünbaum Zimche Kontrabass Emmy 

Julie Stroumsa Menache Yvette Assael Lennon Lotte Lebedová 

Helena Dunicz-Niwinska  Eva Steiner Adam 

LilyMathé Flöte Maria Bielicka 

Hélène Rounder Lotte Kröner Ewa Stojowska 

Lotte Berran  Violette Jacquet Silberstein 

Hélène Scheps Block- und Piccoloflöte 
 

Maria Langenfeld-Hnydowa Esther Loewy Bejarano Kopistinnen 

Henryka Czapla Ruth Bassin Ala Gres 

(Frau) Steiner Karla Wagenberg Hyman Lily Assael 

Henryka Gaizka Sylvia Wagenberg Khalef Danuta Kollakowa 

Violette Jacquet Silberstein 
 

Margot Anzenbacher 

Irena Lagowska Akkordeon Vètrovcovâ 

Zofia Cykowiak Esther Loewy Bejarano Else Feistein 
 Lily Assael Maria Mos-Wdowik 

Mandoline Flora Schrijver Jacobs Eva Steiner Adam 

Fanny Kornblum 
 

Regina (Rivka) Kupferberg 

Birkenwald Schlagzeug Bacia 

Masha Pietkovski Danuta Kollakowa Ewa Stojowska 

Helen «Zippy» Helga Schiessel Hilde Grünbaum Zimche 

Spitzer Tichauer 
 

Sonya Winogradowa 

Olga 
 

Kazimiera Malys 

Irena Walaszczyk 
 

Kowalczyk 

Wachowicz  Zofia Cykowiak 

Rachela Olevsky 
  

Zelmanowitz   

Kazimiera Malys 
  

Kowalczyk 

Stefania Baruch  

Maria Mos-Wdowik 



 

Interviews und Hauptquellen 

Eva Steiner Adam München, 1985 

Kurt Herbert Adler San Francisco, 1985 

Ralph Aldrich London/CAN, 1990 

Willy Amtmann Ottawa/cAN, 1980 (Telefoninter-

view) 

LilyAssael New York, 1981 (Telefoninterview und 

Korrespondenz) 

Anita Ast Wien, 1985 

Regina (Rivka) KupferbergBacia 1985-95 

(Korrespondenz) 

Theo Bakker Den Haag, 1985 

Antonia Bakker-Boelen Den Haag, 1985 

Carl Bamberger New York, 1984 

(Telefoninterview) 

Esther Loewy Bejarano Hamburg, 1985  

(Telefoninterview) 

Sir Rudolf Bing New York, 1983 

Fanny Kornblum Birkenwald Brüssel, 1986 

Magda Hellinger Blau Australien, 1983 (Korrespon-

denz) 

Sir Adrian Boult England, 1983 (Korrespondenz) 

HenryBulawko Paris, 1985 (Telefoninterview) 

Hugo Burghauser New York, 1984 

Margit Pessl Cartwright Northampton/MA, 1985  

(Telefoninterview und Korrespondenz) 

Zofia Cykowiak Krakau, 1985 

Pietronella dAquin Boot Den Haag, 1985 

Annemarie de Boer-Röntgen Amsterdam, 1988 –

1994 (Interview und Korrespondenz) 

Helena Dunicz-Niwinska Auschwitz und Krakau, 

1981-1998 (Interviews und Korrespondenz) 

Ferdinand Eckhardt London/CAN, 1989 

Felix Eyle Hamilton/NY, 1983-1988 (Telefoninter-

view und Korrespondenz) 

Eleanor Farouel 1992 (Korrespondenz) 

Elisabeth Joner Fellmann Badenweiler, 1982 

Géza Frid Niederlande, 1984 

Jean-Paul Gay Dijon, 1982-1991 

Grete Glas-Larsson Wien, 1983 

Alberic Bernard Guillemin Francheville, 1989 

Kitty Felix Hart Birmingham, 1981 

J.J. Henkemans Niederlande, 1985-1987 (Interview 

und Korrespondenz) 

Alan Hetherington Norwich, 1985 

Flora Schrijver Jacobs Amsterdam, 1983-1985 

Max Jekel London, 1981 (Telefoninterview) 

Leonard B. W. Jongkees Utrecht, 1978-1997  

(Telefoninterviews und Korrespodenz) 

GerardKantarjian Toronto, 1986 

Michal Karin Bratislava, 1985 

Rudy Karter Rio de Janeiro, 1984 (Korrespondenz) 

Greta Kraus Toronto, 1995 

Ota Kraus Prag, 1995 

SzymonLaks Paris, 1982 (Korrespondenz) 

Hermann Langbein Wien, 1981 und 1984 (Interviews 

und Korrespondenz) 

Anita Lasker-Wallfisch London, 1979-1997  

(Interviews und Korrespondenz) 

Fvette Assael Lennon New Jersey, 1983 

Ella Lingens-Reiner Wien, 1983 

Elisabeth Marum Lunau New York, 1981 

Anna Mahler Spoleto, 1983 

Eugenia Marchiewicz Kanada, 1981 

Viktor Marischka Wien, 1987 (Korrespondenz) 

WandaMarossdnyi Krakau, 1985 

«Martin* Den Haag, 1985-1986 

(Interviews und Korrespondenz) 

Lotte und Louis Meijer Amsterdam, 1979-1985 

(Interviews und Korrespondenz) 

Eugene und Eugenia Meth Staffa/CAN, 1981 

Henty Meyer Cincinnati/oH, 1992 und 1995  

(persönliches und telefonisches Inteview) 

Erica Morini New York, 1982 und 1983 (Telefonin-

terview von M.C. Rosé, Interview von R. Newman 

und Korrespondenz) 

Charlotte Obermeyer-Groen Utrecht, 1985 

Ftyke Oostenbrug London/cAN, 1986 

Raymond Pallot Francheville, 1989 

(Interview von J. Newman) 

Paul Peschke Wien, 1983 

Leila Doubleday Pirani London, 1977-1981 (Korre-

spondenz und Interview) 

Anny Kux Poldkovd Bratislava, 1979 und 1982 (Tele-

foninterview von M. C. Rosé, Korrespondenz mit 

G. Wuensch und Interview von R. Newman) 

Billy F. Price Houston, 1982 
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Millie E. Prins-Marczak (Millie Spanjaard) Bilt- 

hoven, 1984 (Interview von C. Vandervelden) 

Alicia Rehl New Jersey, 1996 (Telefoninterview) 

Halina Cjakowski Robinson London/cAN, 

1980 und 1998 

Eleanor Rosé London, 1976-1992 

(Interviews 1977 und 1981 und Korrespondenz) 

Ernest Rosé Washington DC, 1987 

Maria Caroline Rosé 1972-1999 (Interviews) 

442         Caroline Rostal Schweiz, 1986 (Telefoninterview) 

Thomas Salzer Wien, 1983 und 1985 

(Korrespondenz und Interview) 

Hélène Scheps Brüssel, 1972-1998 

(Interview und Korrespondenz) 

Rutger Schoute und Frau Schoute Bilthoven, 1983 

Molette Jacquet Silberstein Paris,1981-1985 

(Korrespondenz und Interviews) 

Pani Sklendrovd Prag, 1983 

(Interview von P. «Tom» Dolezal) 

Ima van Esso Spanjaard Haarlem, 1983 

Jaap Spanjaad Haarlem, 1983 

Marije Staercke Amsterdam, 1983-1993 

(Interview und Korrespondenz) 

Ewa Stojowska Krakau, 1985 

Otto Strasser Wien, 1981 und 1985 

Uralter Strauss Berkeley, 1982 

Manea «Dr. Manzi» Schwalbová 

Bratislava, 1983 und 1985 

Henry Swoboda Schweiz, 1987 

(Interview von H. Spencer) 

Peter Terry (vorm. Peter Tischler) New Jersey, 1983 

(Telefoninterview, Korrespondenz) 

Erwin Tichauer New York, 1988-1995 (Interview, 

Telefoninterviews und Korrespondenz) 

Helen «Zippy» Spitzer Tichauer New York, 

1988-1999 (Interviews, Telefoninterviews 

und Korrespondenz) 

Ingeborg Tonneyck-Müller Amsterdam, 1983 

Lisi Anders Ullman Pörtschach, 1983 

Carel van Leeuwen Boomkamp Amsterdam, 1983 

(Telefoninterview) 

Paul IPalters (vormals Walter Buxbaum) Wien, 1985 

John Weidner CA, 1986 (Korrespondenz) 

Camilla Youssef Amsterdam, 1983 

(Telefoninterview) 

Hilde Grünbaum Zimche 1982-1985 

(Korrespondenz) 

Die im Auschwitz Museum aufbewahrten Nieder- 

schriften enthalten Erinnerungen aus erster Hand 

von Zofia Cykowiak; Maria Mos-Wdowik; Helga 

Schiessel. 

Die Abschrift (in deutscher Übersetzung) eines 

Kol Israel Interviews von 1981 enthält Zeugenaus- 

sagen von Sylvia Wagenberg Khalef; Rachela 

Olevsky Zelmanovitz; Hilde Grünbaum Zimche. 

Die Autoren und Verleger möchten die grossartige 

Hilfe anerkennen, die sie von Maria Rosé und 

dem Mahler-Rosé-Familienarchiv, das sie in der 

University of Western Ontario in London/cAN 

eingerichtet hat, erhalten haben. Die meisten der in 

diesem Buch abgedruckten Illustrationen gehörten, 

ebenso wie die zitierten Briefe und Dokumente, 

Maria Rosé. Sie starb in London/cAN am 3. Mai 

1999. 
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Anmerkungen 

1. Kapitel 

1  Pirani 1962. Eine Kopie von Leila Doubleday Pi-

ranis unveröffentlichten Memoiren mit dem Titel 

Letter to my Grandchildren liegt in der Mahler-

Rosé Collection, the Gustav Mahler-Alfred Rosé 

Room, the Music Library, the University of Wes-

tern Ontario, London/cAN, im folgenden zitiert 

als Mahler-Rosé Collection. Sie wurde von ihrer 

Tochter, Gina Alexander, und ihrem Sohn, Felix 

Pirani, zur Verfügung gestellt. Dieser und die 

folgenden Auszüge sind mit ihrer freundlichen 

Erlaubnis wiedergegeben. 

2 Brief von Bruno Walter an Alfred Rosé, 17. Juli 

1945, Mahler-Rosé Collection. 

3 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, Frankfurt 

a.M., Hamburg 1953, S. 23. 

4 Max Graf, Legende einer Musikstadt, Wien, 

1952, S. 116. 

5 Otto Mahler, der begabte jüngste überlebende 

Bruder, beging 1895 im Alter von 22 Jahren 

Selbstmord. Alois, sieben Jahre jünger als Gus-

tav, war weiter entfernt von der Familie und an-

geblich in zweifelhafte Finanzgeschäfte verwi-

ckelt. Er leitete das Büro einer Bonbon-Firma in 

Wien und ging dann in die Vereinigten Staaten, 

wo er Bäcker und Immobilienmakler wurde. Er 

starb 1931 in Chicago. 

6 Ferruccio Busoni (1866-1924), deutschitalieni-

scher Komponist und Pianist, lebte in den 1880er 

Jahren in Wien. 

7 Adrian Boult, Arnold Rosé and the Vienna Phil-

harmonie, Music and Letters, vol. 32, no. 33 

(July 1951): 257. Boult machte diese Aussage 

bereits 1930 in London. 

8 Als Flüchtling in England gründete Arnold das 

Ensemble wieder; so war das Rosé-Quartett über 

60 Jahre aktiv. Der Geiger Albert Bachrich und 

der Bratschist Hugo von Steiner kamen später 

dazu, mit Reinhold Hummer am Cello. Die be-

kannteste Formation, die während der ersten 

zweiJahrzehnte des 20. Jahrhunderts auftrat, war 

Rosé als erster Geiger; Paul Fischer als zweiter 

Geiger; Anton Ruzitska, Bratsche; und Friedrich 

Buxbaum, Cello. 1921 ersetzte Anton Walter Bux-

baum am Cello. Später kam Buxbaum zurück, und 

Max Handl wurde Bratschist. 

9 Wichtige Informationen zu Eduard Rosé liefert der 

Aufsatz von Bernhard Post, Eduard Rosé, Ein Mu-

sikerschicksal int Spannungsfeld zwischen europä-

ischer Kultur und deutscher Provinz, in: Mainzer 

Zeitschrift, Mittelrheinisches Jahrbuch für Archä-

ologie, Kunst und Geschichte, Festschrift für 

Friedrich Schütz, Jg. 96/97, 2001/2002,  

S. 417-435. 

10 Emma Mahler-Rosé starb 1933 in Weimar. Eduard 

starb am 24.01.1943 im Ghetto Theresienstadt. 

Ernst Rosé wurde Schauspieler. Während des 

Zweiten Weltkriegs leitete er deutschsprachige 

Sendungen nach Österreich in «Voice of Ame-

rica». Er emigrierte 1939 in die Vereinigten Staa-

ten und starb 1988 in Washington DC. Wolfgang, 

ein Schüler des österreichischen Pianisten und 

Komponisten Artur Schnabel, wurde ein bedeuten-

der Pianist. Nachdem er seinem Bruder nach Nord-

amerika gefolgt war, wurde er Begleiter für den 

berühmten russischen Bass Alexander Kipnis, ne-

ben anderen Sängern und Instrumentalisten. Wolf-

gang starb 1977. 

11 Zitiert nach: Bernhard Post, Eduard Rosé, a.a.O., 

S. 418. 

12 Die Informationen von Ernst Rosé stammen aus ei-

nem Interview-Wochenende mit dem Verfasser in 

Washington DC 1987. 

13 Auch wenn das vielleicht so nicht stimmt, war es 

eine oft wiederholte Familiengeschichte der Ro-

sés. 

14 Arnold Rosés zahlreiche Auszeichungen sind in 

der Mahler-Rosé Collection dokumentiert. 

15 Paul Bechert war Wiener Korrespondent für den in 

New York erscheinenden Musical Courir. 

16 Beschrieben von Julius Korngold in seinem Vor-

wort zu Das Rosé-Quartett: Fünfzig Jahre Kam- 
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mermusik in Wien (Arnold Rosé gewidmet, von 

Verehrern seiner Kunst), einer 74seitigen Broschü-

re, die 1933 in Wien aus Anlass von Rosés 70. Ge-

burtstags publiziert wurde. Das Erinnerungsheft-

chen führt eine Anzahl von Programmen der Mu-

siksaisons in Wien vom 22. Januar 1883 bis April 

1932 auf und enthält eine zweiseitige Liste von Ur-

aufführungen. Zitat S. 8 dieser Broschüre. 

17 Die Mahler-Rosé Collection enthält zahlreiche 

Briefe aus dem frühen 20. Jahrhundert in denen 

junge Komponisten das Rosé-Quartett um Auffüh-

rungen ihrer Werke bitten. 

18  Natalie Bauer-Lechner (1858-1921), eine Brat-

schistin beim Soldat-Röger-Quartett und enge 

Freundin Gustav Mahlers, füllte viele Notizbücher 

mit Berichten über Mahlers Leben und Werk. Nach 

seiner Eheschliessung 1902 verschwand sie aus 

seinem und Justines Leben. Ihre Erinnerungen an 

Gustav Mahler haben Biographen der Mahlers und 

der Rosés mit wertvollen Details versorgt. 

19 Das ist die Rosé-Version der Ereignisse, wie von 

Alfred und Maria Rosé erinnert. Bruno Walter trug 

dazu in einem Brief an seine Eltern bei: «Justis 

Verlobung mit unserem Konzertmeister Rosé ist 

eine alte Geschichte; beide aber hätten auf die Ver-

einigung verzichtet, wenn Mahler sich nicht auch 

verlobt hätte [...]» Bruno Walter, Briefe 1894-

1962, Frankfurt 1969, S. 52. 

20 Die Sezessionsbewegung wurde im Haus von 

Berta Szeps-Zuckerkandl gegründet. Zu den Mit-

gliedern gehörten die Maler Gustav Klimt, Oskar 

Kokoschka und Egon Schiele; die Schriftsteller 

Hugo von Hofmannsthal und Arthur Schnitzler; die 

Musiker Artur Bodanzky und Alexander von Zem-

linsky; der Bühnenbildner Alfred Roller und der 

Musikkritiker Max Graf. Arnold Schönberg kam 

später dazu. 

21 Henry-Louis De La Grange, Gustav Mahler, The 

Tears of Challenge (1897-1904), New York, 1995, 

8.462. 

22 Bruno Walter, Briefe 1894-1962, a.a.O. , 8.53. 

23 In ihren Tagebüchern und Erinnerungen, die viele 

Jahre später veröffentlicht wurden, schrieb Alma 

Mahler, dass Justine gegen ihre Heirat mit Gustav 

war, aber Briefe in der Mahler-Rosé Collection 

strafen diese Aussage Lügen. In einem Brief an 

Justine vom 10. Dezember 1901 schien Gustav un-

entschieden der Ehe gegenüber und betonte noch-

mals seine enge Bindung an seine Schwester: «Und 

wie es auch ausfällt, bleiben wir beide doch ver-

bunden für’s Leben [...] Bitte Dich, schau Dir die 

Alma nur recht an, mit Deinen weiblichen und 

kühleren Augen; ich mache sehr viel von Deinem 

Urteil abhängig. Viele Grüsse und Küsse von Dei-

nem Gustav». Die Mahler-Rosé Collection besitzt 

eine Photokopie dieses Briefes. 

24  Das behauptet Alma Mahler in ihren Erinnerungen 

an Gustav Mahler, Gustav Mahler, Briefe an Alma 

Mahler, hrsg. von Donald Mitchell, Frankfurt/Ber-

lin, 1971, S. 58. 

Justines offizielle Todesurkunde ausgestellt 1938, 

gibt für die Hochzeit der Rosés den 21. März 1902 

an; das Wiener Standesamt das gleiche Datum. Auf 

jeden Fall heirateten beide Paare im März 1902. 

25  Marie Gutheil-Schoder (1874-1935), eine von 

Gustav Mahler besonders geschätzte Sopranistin, 

wurde Bühnen-Regisseurin und blieb eine enge 

Freundin der Mahler-Rosé-Familie. 

26  Drei von Schönbergs Briefen liegen noch in der 

Mahler-Rosé Collection; die übrigen werden in an-

deren Archiven aufbewahrt. Der Einsatz der Mah-

ler-Rosé-Familie für Schönberg ist gut dokumen-

tiert von den Mahler-Biographen Blaukopf, de La 

Grange und Gartenberg. Die Beziehungen waren 

so herzlich und von wechselseitiger Wertschät-

zung zwischen Rosé und Schönberg, dass Rosé sei-

nen Sohn Alfred in den späten 20er und frühen 

30er Jahren nach Berlin schickte, um bei Schön-

berg Komposition zu studieren. 

27  Friedrich Buxbaums Sohn Walter (der den Namen 

Paul Walters annahm) erinnerte sich an die Be-

richte seines Vaters in einem Interview in Wien 

1985. Walters, ein Anhänger von Albert Schweit-

zer, starb drei Jahre später. 

28  Als Geheimdienstoffizier der französischen Armee 

war Georges Picquart zwölf Jahre lang damit be-

schäftigt, den Namen von Alfred Dreyfus reinzu-

waschen, einem jüdischen Offizier, der fälschlich 

angeklagt wurde, militärische Geheimnisse an die 

Deutschen verraten zu haben. Später war Picquart 

Kriegsminister unter Clemenceau. Der musiklie-

bende Picquart besuchte das Haus der Rosés, wann 

immer er in Wien war. (Siehe: Berta Szeps-Zu-

ckerkandl, Ich erlebte fünfzig Jahre Weltgeschich-

te, Stockholm 1939, S. 185, und Briefe in der Mah-

ler- Rosé Collection). 
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29  Bruno Walter beschreibt die unterstützende Rolle 

seiner Wiener Freunde in seiner Autobiographie 

Thema und Variationen, Frankfurt 1988, S. 203 ff. 

30  de La Grange Gustav Mahler, The Tears of Chal-

lenge (1897-1904), New York, 1995, 311. 

31  Siehe de La Grange Gustav Mahler, The Tears of 

Challenge (1897-1904), a.a.O., S. 6-7. 

32  Notiz von Anton (Toni) Schittenhelm an Arnold 

Rosé vom 16. Mai 1906. 

33  Entmutigung war ein wiederkehrendes Thema in 

Mahlers Briefen an Justine. Ende April 1892 zum 

Beispiel schrieb er: «Unter Ach und Weh liegen 

nun endlich meine neuen Partituren (5 Stück) in 

Reinschrift vor mir. – Jetzt werde ich wieder mit 

denen bei meinen Herrn Kollegen hausieren gehen. 

– Da sie aber noch viel eigenartiger sind als meine 

früheren – und ganz und gar Humor im höchsten 

Sinn (ein Ding, für welches nur der ungewöhnliche 

Teil der Menschen geschaffen ist) – so werde ich 

sie wieder wahrscheinlich «zu den anderen legen 

müssen!» – Wirklich eine erhebende Aussicht, eine 

Bibliothek für seine Schubladen zu schreiben.» 

Mahler-Rosé Collection. 

34  Die Ereignisse um die Berufung Mahlers zum 

Operndirektor werden von den Mahler-Biographen 

Kurt Blaukopf, Henry-Louis de La Grange, Egon 

Gartenberg und Donald Mitchell verschieden be-

schrieben. 

35  «Genien wie Beethoven, solcher sublimsten und 

universellsten Art, gibt es unter Millionen Men-

schen nur zwei, drei. Vielleicht kann man an Dich-

tern und Komponisten der Neuzeit nur drei: Shake-

speare, Beethoven und Wagner nennen.» In: Her-

bert Kilian, Gustav Mahler in den Erinnerungen 

von Natalie Bauer-Lechner, Hamburg 1984, S. 26. 

36  Gustav Mahler, Briefe, erweiterte und revidierte 

Neuausgabe von Herta Blaukopf, Wien, 1982, S. 

193. Siehe auch Henry-Louis de La Grange, Mah-

ler, Vol. 1, London 1974, S. 390: «Im Januar wurde 

Mahler mitgeteilt, dass ‚es unter den gegenwärti-

gen Umständen unmöglich ist, einen Juden für 

Wien zu engagierens» 

37  Brief von Justine Mahler an Ernestine Löhr vom 2. 

Dezember 1896, Mahler-Rosé Colletion. 

38  Justine Mahler an Ernestine Löhr am 18. Februar 

1897, Mahler-Rosé Collection. 

39  de La Grange, 19 74, a.a.O., S. 411 und 905. 

40  Dieses und die folgenden Zitate von Hugo Burg-

hauser stammen aus einem Interview 1984 in New 

York. Burghauser emigrierte nach dem «An-

schluss» in die Vereinigten Staaten. 

41  Bruno Walter, Thema und Variationen, a.a.O.,  

S. 226. 

42  Brigitte Hamann, Hitlers Wien, Lehrjahre eines 

Diktators, München 2002 (5. Auflage), S. 44. Wie 

Brigitte Hamann schrieb, war Hitler von den ge-

meinsam mit Mahler erarbeiteten Wagner-Insze-

nierungen von Alfred Roller zutiefst beeindruckt. 

Ebenda S. 88. 

43  Bruno Walter bezeugte:»Nie werde ich die einzig 

hohe Schönheit seines Violinsolos im dritten Akt 

des Tristan vergessen, durch das ich zum ersten 

Mal erkannte, wie beglückend es sein konnte, wenn 

sich ein Individualklang von dem warmen tutti der 

Geigen mit eindringlich süsser und männlicher Be-

redtsamkeit ablöst.» Bruno Walter, Thema und Va-

riationen, Frankfurt 1988, S. 208. 

44  John Toland, Adolf Hitler, Bergisch-Gladbach 

1977, S. 78. 

45  Brigitte Hamann, Hitlers Wien, a.a.O., S. 89. 

46  Zitiert nach: Brigitte Hamann, Hitlers Wien, a.a.O., 

S. 89f. 

47  Zitiert nach: Brigitte Hamann, Hitlers Wien, a.a.O., 

S. 337. Das dort beginnende Kaptitel «Politische 

Leitbilder» stellt die Vorbilder Hitlers in Wien aus-

führlich vor. 

48  «Die Anziehungskraft, die Lueger auf H. ausübte, 

liegt eindeutig in seiner ganz speziellen Wirkung 

auf ein Massenpublikum. Immer wieder kam H. 

später auf das Beispiel Luegers zurück, wenn er 

sich mit Problemen der Massensuggestion oder – 

fanatisierung beschäftigte oder sich über den Wert 

politischer Propaganda verbreitete. An Luegers 

Beispiel erläuterte er in Mein Kampf den politi-

schen Wert der ‚Gewalt der Rede‘, schrieb über 

‚die Zauberkraft des gesprochenen Wortes» und – 

enthüllend genug – über ‚die Brandfackel des unter 

die Masse geschleuderten Wortes».» Brigitte Ha-

mann, Hitlers Wien, a.a.O., S. 409. 

49  Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, a.a.O. S. 67. 

50  Artur Schnabel, Hus dir wird nie ein Pianist, Hof-

heim, 1991, S. 45. Der österreichische Pianist Artur 

Schnabel (1882-1951) emigrierte 1939 in die USA 

und wurde Amerikaner. 

51  ebenda. 
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2. Kapitel 

1 Aus Alma Rosés Autographenbuch. 

2 Pirani 1962. 

3 ebenda. 

4 Leo Slezak (1873-1946), romantischer und drama-

tischer Tenor, wurde von Mahler 1901 für die 

Wiener Oper engagiert. 

5 Ludwig Karpath (1866-1936) publizierte ein po-

puläres Buch mit den Lieblingsrezepten von mu-

sikalischen Berühmtheiten: Ludwig Karpath, Je-

dermann seine eigene Köchin, München 1928. 

6 1983 waren eine Gedenkplakette am Eingang, die 

daran erinnerte, dass in diesem Haus früher die 

Wohnung von Arnold Rosé war, und ein Glashal-

ter im Badezimmer im ersten Stock die einzigen 

Spuren der Rosés in der Pyrkergasse 23. Die 

grosse Wohnung war in zwei Wohnungen geteilt, 

eine Wohnung auf jedem Stockwerk, und die 

Wendeltreppe war verschwunden. 

7 In seiner Autobiographie (Gala-Abend, München 

1982, S. 73) erwähnt Rudolf Bing Justine Rosés 

Gastfreundschaft. 

8 Diese und die folgenden Informationen von Otto 

Strasser, Archivar der Wiener Philharmoniker, 

stammen aus Interviews in Wien 1981 und 1985. 

9 Artur Schnitzler, Das erzählerische Werk, Band 4, 

Der Weg ins Freie, Frankfurt 1978 (Fischer Ta-

schenbuch), S.128. 

10 Guido Adler (1855-1941), österreichischer Pio-

nier der Musikwissenschaft, lehrte in Prag und 

Wien und war ein langjähriger Freund der Mah-

lers. 

11 Pirani 1962 

12 Alma Mahler-Werfel, Erinnerungen an Gustav 

Mahler, Gustav Mahler, Briefe an Alma Mahler, 

hrsg. v. Donald Mitchell, Frankfurt a.M./Berlin 

1971, S. 210. 

13 Pirani 1962. Während des Zweiten Weltkriegs als 

Flüchtling in England gab Arnold die Totenmaske 

an Anna Mahler weiter. 

14 Dieses und folgende Zitate stammen aus einem In-

terview mit Anna Mahler in Spoleto, 1983. 

15 Alma Mahler an Justine Rosé, undatierter Brief in 

der Mahler-Rosé-Collection. 

16 Alma-Mahler-Werfel, Erinnerungen an Gustav 

Mahler, Gustav Mahler, Briefe an Alma Mahler, 

a.a.O. S.62. 

17  Oskar Kokoschka, Mein Leben, München 1971, S. 

129. 

18  In The Bride of the Wind, London 1991, zeichnet 

die Autorin Susanne Keegan das Liebesleben Alma 

Mahlers detaillierter und genauer als Alma Mahler-

Werfel selbst in ihren Erinnerungen. 

19 1984 fand Dorys Sohn, Alan Hetherington, der 

heute in Norwich, England, lebt, diese Postkarte 

und andere, die noch zitiert werden, unter den An-

denken seiner Mutter. 

20  Eleanor Rosé, die Tochter von Arnolds Bruder 

Alexander Rosé, blieb Alma und Alfred verbun-

den. In den 30er und frühen 40er Jahren lebte sie 

mit ihrer Tochter, die auch Eleanor hiess, in Paris. 

Diese wurde «Farouel» genannt, um Verwechslun-

gen zu vermeiden. Die junge Eleanor, Künstlerin, 

benutzte diesen Spitznamen als Künstlernamen: 

Als in Grossbritannien lebende Malerin wurde sie 

bekannt als Eleanor Farouel. Eleanor Rosé zog spä-

ter nach London, wo sie 1992 im Alter von 98 Jah-

ren starb. Ihre Erinnerungen in diesem Buch stam-

men aus Interviews in London 1977 und 1981 und 

aus Briefen und Gesprächen zwischen 1976 und 

1992. 

21  Der Morgen, 12. Dezember 1927; der ungenannte 

Kritiker kommentierte die Wiener Premiere von 

Alfred Rosés Streichquartett. 

22  Interview mit Walter Strauss, Berkeley 1982 

23  Interview mit Anita Ast 1985 in Wien. Ast, gebo-

ren 1905, wurde die bekannte Leiterin eines eige-

nen Quartetts und spielte oft für RAVAG, den Wie-

ner Rundfunk. 

24 Telephon-Interview mit Carl Bamberger 1984 in 

New York. Der Autor von The Conductor's Art 

(erschienen 1965 bei McGraw Hill in New York 

und wieder aufgelegt 1989 bei Columbia Univer-

sity Press) starb 1985. 

25 Telephon-Interview mit Willy Amtmann, dem ehe-

maligen Konzertmeister des Ottawa Philharmonie 

in Ottawa/cAN, 1980. Erica Morini (1904-1995) 

hatte ihr Debüt mit zwölf im Leipziger Gewand-

haus mit den Berliner Philharmonikern unter 

Arthur Nikisch, der das Instrument für sie stimmen 

musste. 

26 Telephon-Interview mit Erica Morini 1982, durch-

geführt mit Hilfe von Maria Rosé. Die folgenden 

Erinnerungen von Erica Morini stammen aus die-

sem Interview, einem zweiten Interview mit Ri-

chard Newman und aus Briefen. 

27 Siehe Kapitel 7 für Informationen über Gretl Slez-

aks spätere Karriere. Gretl, wahrscheinlich 1903 

geboren (obwohl sie als Geburtsdatum 1907 an-

gab), war etwas älter als ihre beiden Freundinnen. 
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1 Franz Werfel, aus dem Gedicht «Geheimnise, siehe 

Anmerkung 16. 

2 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern, a.a.O. S. 27.  

3 ebenda. 

4 Elias Canetti, Die gerettete Zunge, Frankfurt 1983, 

(Fischer TB), S. 107. 

5 Canetti, Die gerettete Zunge, a.a.O., S. 139/140. 

6 Canetti, Die gerettete Zunge, a.a.O., S. 141. 

7 Thomas Mann, Tagebücher, 1918-1921, Frankfurt 

1979, S. 332 u. 337. 

8 Otakar Sevcik (1852-1934) leitete Orchester in 

Wien und Salzburg und unterrichtete in Wien, Prag 

und Kiew. 

9 Gustav Mahler an Natalie Bauer-Lechner im No-

vember 1900; aus: Gustav Mahler, Erinnerungen 

von Natalie Bauer-Lechner, hrsg. von Herbert Ki-

lian, Hamburg 1984, S. 176 ff. 

10 Telephon-Interview mit Margit Pessl Cartwright, 

Northhampton, Massachusetts, 1985. 

11 Interview mit Kurt Herbert Adler, San Francisco, 

1985. Der gebürtige Wiener (1905-1988) hatte sein 

Debüt als Dirigent 1925 und war Assistent von To-

scanini in Salzburg 1936. 1943 wurde er Mitglied 

der Oper von San Francisco, wo er künstlerischer 

Leiter wurde und später Intendant. 

12 Interview mit Walter Strauss, Berkeley, 1982. 

13 Beide Autographenbücher sind jetzt als Geschenke 

von Maria Rosé in Privatbesitz. Photokopien wich-

tiger Seiten und eine Übersicht der Einträge sind in 

der Mahler-Rosé Collection zugänglich. 

14 Lotte Lehmann (1888-1976), zu den führenden ly-

risch-dramatischen Sopransängerinnen ihrer Zeit 

gehörend, war eine treue Freundin der Rosé-Fami-

lie. Alfred Rosé bereitete sie später auf ihre Rolle 

als Marschallin in Richard Strauss’ Oper Der Ro-

senkavalier vor. 

15 Mahler hatte Rosé Pfitzners Werk empfohlen, und 

das Quartett gestaltete die Wiener Premieren meh-

rerer Pfitzner-Kompositionen. 

16 «Geheimnise erschien zuerst in Franz Werfels 1919 

veröffentlichtem Gedichtband «Der Gerichtstage. 

Hier zitiert nach: Franz Werfel, Eine Auslese, 

Frankfurt 1969, S. 26. 

17  Elisabeth Schumann (1888-1952), deutsche Sopra-

nistin, traf Richard Strauss 1919 an der Wiener 

Oper. Als Sängerin war sie bekannt für ihre Inter-

pretationen von Schubert- und Schumann-Liedern. 

18 Gerd Puritz, Elisabeth Schumann, A Biography, 

London 1996, S. 126-127. Gerd war der Sohn von 

Elisabeth Schumanns erstem Ehemann Walter Pu-

ritz. 

19 Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-

nem Brief von Rudy Karter von 1984 aus Rio de 

Janeiro, in dem Karter seine Beziehung zu Alma 

beschrieb. Die Familie Karter verbrachte die Som-

mer von 1919-1924 in Mitterach am Attersee. 

20 Pirani 1962. 

21  Franz Schalk (1863-1931), geboren in Wien, stu-

dierte bei Bruckner am Wiener Konservatorium 

und war beinahe 30 Jahre an der Wiener Oper, ab 

1900 als Dirigent unter Mahler, zwischen 1918 und 

1924 als Co-Direktor mit Richard Strauss, dann bis 

1929 als Direktor. 

22 Puccini an Julius Korngold in einem Brief vom 1. 

November 1922, zitiert nach: Brendan G. Carroll, 

The Last Prodigy, A Biography of Erich Wolfgang 

Korngold, Portland, Oregon, 1997, S.381. 

23 Das Flugzeug auf dem Photo wurde identifiziert 

mit Hilfe des Buches von John Stroud, European 

Transport Aircraft Since 1910, London 1966. 

24  Paul Wittgenstein (1887-1961), österreichischer 

Pianist, war der Bruder des Philosophen Ludwig 

Wittgenstein und der Sohn des wohlhabenden Ge-

schäftsmannes Karl Wittgenstein, eines engen 

Freundes von Brahms und eines Unterstützers 

Mahlers. Am 21. Oktober 1930 spielte Wittgen-

stein mit dem Rosé-Quartett in Wien bei der Erst-

aufführung von Erich Wolfgang Korngolds Suite 

für zwei Violinen, Cello, und Klavier für die linke 

Hand, op. 23. Vgl. dazu: Brendan G. Carroll, The 

Last Prodigy, A Biography of Erich Wolfgang 

Korngold, a.a.O., S. 211. 

4. Kapitel 

1  Gustav Mahler im Gespräch mit Bruno Walter. Zi-

tiert nach: Bruno Walter, ^Mahlers Weg, Ein Erin-

nerungsblatte, in: Der Merker März 1912, S. 169. 

2 Adolf Busch (1891-1952), deutscher Geiger und 

Komponist, gründete das Busch-Quartett. 1939 

emigrierte Busch in die Vereinigten Staaten, wo er 

1950 die Marlboro School of Music in Vermont 

aufbaute. 

3 Unidentifizierter Zeitungsausschnitt in der Mahler-

Rosé Collection. 
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4 Paul Bechert, Musical Courier, 13. Januar 1927. 

5 Arnold Rosé and the Rosé String Quartett, eine 

Doppel-CD-Veröffentlichung von Biddulph Re-

cordings (LAB 056-057), enthält Bachs Adagio der 

Sonate in G-Moll mit Arnold Rosé, das Bachsche 

Doppel-Violinkonzert, gespielt von Arnold und 

Alma Rosé, und Beethovens Streichquartette Nr. 

4 in C-Moll, op. 18; Nr. 10 in Es-Dur op. 74 

(Harfenquartett) und Nr. 14 in Cis-Moll, op. 131. 

Die siebte in einer achtteiligen CD-Veröffentli-

chung von PODIUM, die der Musik vonVáša 

Přihoda (poL-1007-2) gewidmet ist, enthält auch 

das Bachsche Doppel-Violin-Konzert, gespielt 

von Arnold und Alma Rosé. 

6 Joseph Hellmesberger d. Ä. (1828-1893), österrei-

chischer Geiger und Dirigent, war Direktor des 

Wiener Konservatoriums. Das Mitglied einer pro-

minenten Musikerfamilie gründete und leitete 

auch das Hellmesberger Quartett. 

7 Die Kommentare von Dea Gombrich wurden zi-

tiert von Tully Potter in: «The Last Flowering of 

Old Vienna», The Strad 105, März 1994. 

8 Hubert Marischka (1882-1970) war mit seinem 

Bruder Ernst seit Beginn des 20. Jahrhunderts 

mehrere Jahrzehnte aktiv in der Wiener Operette. 

Als Sänger, Schauspieler, Regisseur und Impresa-

rio wurde er beim Publikum populär. Nach dem 

Zweiten Weltkrieg wurde er als Filmemacher be-

kannt. 

9 Paul Bechert, Musical Courier, undatierter Zei-

tungsausschnitt, Mahler-Rosé Collection. 

10 Undatierter Zeitungsausschnitt aus dem Musical 

Courier, Mahler-Rosé Collection. 

11 Der gebürtige Berliner Oskar Fried (1871-1941) 

hatte eine Reputation als Komponist und als Diri-

gent, der auf das Werk Gustav Mahlers speziali-

siert war. 

12 Artur Bodanzky (1877-1939), österreichischer Di-

rigent, assistierte Mahler 1903 an der Wiener 

Staatsoper und machte sich schnell einen Namen 

in den Konzerthallen Mitteleuropas, Englands und 

Amerikas, wo er 1915 debütierte. Seine spätere 

Karriere hatte ihren Schwerpunkt an der New Yor-

ker Metropolitan Opera. 

13 Interview mit Elisabeth Joner Fellmann in Baden-

weiler 1982. 

14 Interview mit Elisabeth Marum Lunau, New York 

1981. 

15 Interview mit Theo Bakker, Den Haag 1985. 

16 Eleanor Rosé erinnerte sich an Justines Haltung 

gegenüber Přihoda. 

17 Rudolf Bing, Gala-Abend, München, 1982, S. 73. 

Über seine Tätigkeit für die Buchhandlung und 

Agentur Heller, wo er auch Justine Rosé häufig an-

traf, berichtet Bing in seinem Buch 5’000 Abende 

in der Oper, München 1973, S. 16/17. 

18 Interview mit Rudolf Bing 1983 in New York. Der 

1902 in Wien geborene Bing starb 1997 in New 

York. Seine Wiener Kontakte führten ihn zu Ma-

nagementpositionen an der Darmstädter Oper und 

an der Städtischen Oper (Charlottenburg) Berlin. 

Bing half, das Glyndebourne Festival in England 

und das Edinburgh Festival in Schottland zu grün-

den. Zwischen 1950 und 1972 war er Intendant an 

der Metropolitan Opera in New York. 

19 Elias Canetti, Die Fackel im Ohr, München, Wien 

1983, S. 231. 

20 Felix Weingartner (18 63-1942), österreichischer 

Dirigent und Komponist, war unter den führenden 

klassischen Dirigenten seiner Zeit. Er schrieb meh-

rere Symphonien und Opern, die in Österreich und 

Deutschland viel aufgeführt wurden. 

21 Die Tournee wurde angekündigt in «Rosé-Quartet 

of Vienna to Appear» in Musical Courier, 21. Ok-

tober 1927. 

22 John Alden Carpenter (1876-1951), der bei dem 

Komponisten John Knowles Paine in Harvard stu-

dierte, schrieb Lieder, Orchestermusik und auch 

Kammermusik. Er ist am meisten im Gedächtnis 

wegen Skyscrapers von 1924, einer Komposition 

für Diaghilew. 

23  In den letzten 75 Jahren war das Coolidge Audito-

rium Schauplatz von mehr als 2’000 Konzerten, 

darunter Aufführungen aller grossen Kammermu-

sikensembles des 20. Jahrhunderts. 

24  Erich Wolfgang Korngold (1897-1957), der Sohn 

des Wiener Musikkritikers Julius Korngold (1860-

1945), war ein Wunderkind, das ein produktiver 

Komponist wurde. Nach 1934 arbeitete er in Hol-

lywood, wo er mehrere herausragende Filmmusi-

ken schrieb, darunter die Adaption einer Komposi-

tion Mendelsohns für Max Reinhardts Filmfassung 

des Sommernachtstraums, die Musik zu Captain 

Blood, The Private Live’s of Elisabeth and Essex 

und The Sea Hawk. 

25  Anna Mahlers Beziehung mit Ernst Křenek, die ei-

ner kurzen frühen Ehe mit Rupert Koller folgte, be-

gann 1922 in Berlin, als Anna Kunststudentin war. 

Bereits im Jahr ihrer Eheschliessung 1924 verliess 

sie Křenek, und ging nach Rom. Krenek (1900- 
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1991), geboren in Wien, komponierte in einer Viel-

zahl von Genres. Im Mai 1938 wurde er als «entar-

teter» Künstler in der Düsseldorfer Nazi-Ausstel-

lung «Entartete Musik» herausgestellt. Der dunkel-

häutige «Jonny» aus seiner Oper Jonny spielt auf 

war auf dem Cover der Broschüre mit den Eröff-

nungsreden abgebildet, mit einem Judenstern. 

Nach dem «Anschluss» Österreichs emigrierte er 

in die USA. 

26  Alban Berg (1885-1935) wurde in Wien geboren 

und starb auch dort. Er begann 1904 bei Schönberg 

zu studieren und wurde einer der Protagonisten der 

atonalen Musik. Sein enger Verbündeter in den 

frühen Jahren, Anton Webern (1883-1945), auch 

gebürtiger Wiener, folgte Schönbergs Beispiel ri-

goroser, indem er ein nicht sehr umfangreiches 

Werk schuf, das auf der Zwölfton-Methode ba-

sierte. 

27  Alma Mahler war von 1915 bis 1920 mit Walter 

Gropius verheiratet. 1917 traf sie Franz Werfel und 

begann eine Affäre die 1929 zur Eheschliessung 

führte, kurz vor ihrem 50. Geburtstag. 

28  Mit seiner Frau Fritzi Massary (188 2-1969), ei-

nem Operettenstar, floh der Schauspieler und Ko-

miker Max Pallenberg (18 77-1934) 1933 aus 

Deutschland in die Schweiz. Pallenberg starb bei 

einem Flugzeugunglück ein Jahr später. Massary 

trat in London und Wien auf, bevor sie sich 1938 

nach Hollywood zurückzog. Dort gehörte sie zum 

Kreis von Thomas Mann, Bruno Walter, Alma 

Mahler-Werfel und Franz Werfel. 

29  Neue Freie Presse (Wien) 22.10.1928. 

30  Das mit Bleistift und Tinte geschriebene Kochbuch 

mit Rezepten der Mahler-Familie, Anna Molls, 

Alma Mahler-Werfels, Ludwig Karpaths und an-

derer Vertrauter der Rosés, ist jetzt in der Mahler-

Rosé Collection. 

31  Die Mahler-Rosé Collection besitzt drei feine 

Kopfkissenbezüge aus Almas Aussteuer. 

32  Die Villa Přihoda existiert nicht mehr. Informatio-

nen über Almas und Vâèas Leben in Zariby stam-

men in erster Linie von Maria Rosé, die als junge 

Braut dort zu Besuch war, und aus Interviews mit 

der früheren Haushälterin der Villa, Pani Sklená-

rová, und mit dem Schneider des jungen Přihoda. 

Die Interviews wurden 1983 von einem Verwand-

ten von Přihodas zweiter Ehefrau, Premsyl «Tom» 

Dolezal, geführt. 

33  Gérard Kantarjian war ein junger Ägypter, den 

Přihoda nach dem Zweiten Weltkrieg als Schüler 

annahm. Seine Familie gab in Ägypten alles auf, 

um ihrem Sohn das Studium bei Přihoda in Rapallo 

zu ermöglichen. Kantarjian, der Konzertmeister 

des Toronto Symphony Orchestra wurde und mit 

dem Rembrandt-Trio spielte, teilte seine Erinne-

rungen an Přihoda in einem Interview 1986 mit. 

34  Schliesslich trug Přihoda selbst eine wertvolle Kol-

lektion von Instrumenten zusammen, einschliess-

lich einer Stradivari von 1710 (der «Campose-

lice»), die er kurz vor seinem Tod 1960 der tsche-

chischen Regierung verkaufte. Später spielte Josef 

Suk das Instrument. 

35  Pirani 1962. 

5. Kapitel 

1 Ingeborg Tonneyck-Müller, aus einem Interview in 

Amsterdam 1983. 

2 Diese und die folgenden Besprechungen von Al-

mas Auftritt im November 1931 in Regensburg 

sind zitiert nach undatierten Zeitungsausschnitten 

aus der Allgemeinen Zeitung, Echo, Volksmacht 

und einem unidentifizierten Ausschnitt, der an drit-

ter Stelle wiedergegeben wird. Alle Ausschnitte 

werden in der Mahler-Rosé Collection aufbewahrt. 

3 Severyn Bargag, Chopin, erschienen 1932 in Polen. 

Dieser und andere polnische Berichte wurden 

durch die Recherchen von Helena Dunicz-Ni-

wińska in Krakau entdeckt. 

4 Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-

nem Interview mit Anny Kux Poláková in Bratis-

lava 1979, das von Maria C. Rosé am Telephon ge-

führt wurde; einem Brief von Anny an Gerhard 

Wünsch, einen Wiener Komponisten an der Uni-

versity of Western Ontario, datiert vom 19. Mai 

1982; und einem Interview mit Richard Newman 

1982. 

5 Anfang 1932 kehrte Alfred aus Berlin nach Wien 

zurück, um dem Druck der Nazis zu entkommen. 

(Bruno Walter sollte Berlin im folgenden Jahr ver-

lassen.) 

6 Dieses und die folgenden Zitate von Michal Karin 

stammen aus einem Interview, geführt 1985 in Bra-

tislava, Tschechien. Karin war einer von Přihodas 

Begleitern gewesen und ein Dirigent von beachtli-

chem Format. 

7 Max Rostal (1905-1991), in Österreich (Teschen, 

Südschlesien) geborener Geiger und langjähriger 

Freund der Rosé-Familie, studierte bei Arnold  
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Rosé in Wien und bei Carl Flesch in Berlin. 1934 

emigrierte Rostal nach England, wo er als Virtu-

ose tourte und von 1944-1958 an der Londoner 

Guildhall School of Music & Drama Geige unter-

richtete. 1957 erhielt er einen Ruf an die Musik-

hochschule Köln, ab 1958 leitete er gleichzeitig 

die Meisterklasse für Violine am Konservatorium 

Bern. 

8 Telephon-Interview mit Caroline Rostal 1986 in 

der Schweiz. 

9 Dieses und folgende Zitate von Ingeborg Ton-

neyck-Müller stammen aus einem Interview, ge-

führt 1983 in Amsterdam. 

10 Dieses und die folgenden Zitate von Lisi Ander-

son stammen aus einem Interview von 1983 in 

Pörtschach, Österreich. 

11 Die einzige noch existierende vollständige hand-

schriftliche Fassung von Daskiagende Lied blieb 

in Alfreds Besitz bis 1960, danach verkaufte er sie 

an die Osborn Collection der Yale University. 

12  Oskar Morawetz (geb. 1917 in der Tschechoslo-

wakei), der einer der in Kanada am häufigsten ge-

spielten Komponisten wurde, war gezwungen, 

sein Studium aufzugeben, als die Nazis die Macht 

übernahmen. 1940 emigrierte er nach Kanada. 

13  Illustrowanny Kurier Codzienny, 3. Februar 1935. 

14  Dr. Apte, Nowy Przeglad, 7. Februar 1935. 

6. Kapitel 

1 Bruno Frank, Eintragung in Almas Autographen-

buch vom 15. August 1926. 

2 Zitiert nach Max Domarus, Hitler: Reden und 

Proklamationen 1932-1945, Wiesbaden 1973, 

Bd. 1, 2. Halbband, S. 537. 

3 William L. Shirer, Hufstieg und Fall des Dritten 

Reiches, Köln, Berlin 1961, S. 230. 

4 Ernst verliess Wien später wegen eines Engage-

ments beim Jüdischen Gemeinde-Theater Köln. 

Solche gettoisierten Schauspiel-Truppen, die dazu 

dawaren, dem kulturellen Leben einer separaten 

und unterworfenen jüdischen Gemeinde zu die-

nen, waren für eine gewisse Zeit erlaubt. 

5 Paul Schwarz, Ein Weltbürger im Exil. Wanderer 

für die Wahrheit: Peter Gorlinsky, Chefredakteur 

des Argentinischen Tageblatts in Buenos Aires. 

Rheinischer Merkur/Christ und Welt, Bonn, 30. 

August 1991. 

6  Walter Slezak (1902-1983) wurde ein internatio-

nal anerkannter Schauspieler und Sänger für 

Bühne und Film. 1955 gewann er einen «Tony» 

für die männliche Hauptrolle in Fanny, 1957 trat 

er in The Gypsy Baron an der Metropolitan Opera 

auf. Aktiv in Hollywood zwischen 1941 und 

1972, erschien Slezak in mehr als drei Dutzend 

Filmen, etwa Klassikern wie Abbott and Costello 

in the Foreign Legion (1950), Bedtime forBonzo 

(1951), und Treasure Island mit Orson Welles 

(1972). In Once Upon a Honeymoon (1942) und 

Lifeboat (1944) porträtierte er Nazis. Slezak 

beging am 22. April 1983 Selbstmord in seinem 

Haus in Long Island, New York. 

7. Kapitel 

1  Seneca, De vita beata, 4,2. Aus dem Lateinischen 

von Rainer Thiel. 

2 Dieses und die folgenden Zitate von Thomas Sal-

zer stammen aus einem Brief von 1983 von Salzer 

an Richard Newman und aus einem Interview 

1985 in Wien. 

3 Fritz Molden, Fepolinski und Waschlapski auf 

dem berstenden Stern. Bericht einer unruhigen 

Jugend, Wien-München-Zürich 1976, S. 48/49. 

4 Wolfgang Wendel, Begleitheft zur CD Meister des 

Bogens, Vââa Přihoda, Arnold Rosé, Alma Rosé, 

POL-1007-2, o. S. 

5 Zitiert in: Musical Courier, 1. Mai 1938. 

6 Graf, Legende einer Musikstadt, a.a.O., S. 292 ff. 

7 Nach dem Zweiten Weltkrieg blieb Strauss mit 

seinem eigenen materiellen Wohlergehen be-

schäftigt. Reinhard G. Pauly, der sich bei Kriegs-

ende in Salzburg aufhielt, als Strauss in Berchtes-

gaden war, erinnerte sich, dass ein US-Sergeant 

geschickt wurde, ihn zu interviewen. Strauss, 

«der voll mitspielte bei dem, was die Nazi-Regie-

rung wollte, [...] wollte hauptsächlich herausfin-

den, wie es um seine ausländischen Tantiemen 

stand!» (Brief von Reinhard G. Pauly an Karen 

Kirtley vom 11. August 1997). 

8 Erik Levi, Music in the Third Reich, New York, 

1994, S. 75 u. 81. Kapitel 3 von Levis Untersu-

chung gibt einen Überblick zum nationalsozialis-

tischen Antisemitismus, wie er sich auf das kultu-

relle Leben und besonders auf die Musik aus-

wirkte. (S. 39-81). Andere nützliche Darstellun-

gen der Musik in Nazi-Deutschland sind: Michael 

H. Kater, Die missbrauchte Muse – Musiker im 
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Dritten Reich, München 1998; und Eva Weiss 

weiler, Ausgemerzt! Das Lexikon der Juden in der 

Musik und seine mörderischen Folgen, Köln 

1999. 

9 Brief von Louis Meijer an Alfred Rosé vom 10. 

Juli 1938. 

10 Bruno Walter (1876-1962) emigrierte 1933 aus 

Deutschland. Von 1936 bis 1938 leitete er die 

Wiener Staatsoper und die Wiener Philharmoni-

ker. 1938 emigrierte er nach Frankreich und er-

hielt die französische Staatsbürgerschaft. Seit 

1940 lebte er in den USA und war dort als Konzert- 

und Operndirigent aktiv. 

11 Unter den bekanntesten Filmen von Margarete 

Slezak (1901-1953) waren Ich heirate meine Frau 

(1934), Derby (1949), Die Czardasfürstin (1951), 

Die verschleierte Maja, (1951) und der Rühmann- 

Film Keine Angst vor grossen Tieren (1953). 

Sie war auch in Elia Kazans Ein Mann auf dem 

Drahtseil (Man on a Tightrope, 1952) zu sehen. 

12 Margarete Slezaks Autobiographie Der Apfel fällt 

nicht weit vom Stamm (1953) berichtet von ihren 

ersten Begegnungen mit Hitler und beschreibt, 

wie, als sie sich für einen jüdischen Freund der 

Familie, Max Taussig, einsetzte, Hermann Göring 

sie warnte, die jüdische Frage in Ruhe zu lassen. 

Sie starb in dem Jahr, in dem ihr Buch erschien. 

Leo Slezaks Mein lieber Bub erwähnt viele der 

Aktivitäten Gretels zur Kriegszeit, einschliesslich 

ihrem Versuch, Taussig zu retten. Ihre Beziehung 

zu Hitler wurde 1942 in der November-Ausgabe 

des in New York erschienenen p/c-Magazins er-

wähnt, in dem Artikel von Eugen Tillinger «Die 

Ehefrauen der Nazi-Henker kämpfen für gesell-

schaftliche Dominanz», der die Rivalität unter 

den Ehefrauen der Nazi-Offiziellen in Berlin 

schildert und den Wettbewerb um den Status der 

First Lady. Aus dem Artikel: «Die hübsche Mar-

garete Slezak war ein früher Liebling Hitlers und 

ist jetzt populär bei den Nazi-Parteiführern, die 

sich gern in ihrer luxuriösen Berliner Wohnung 

am Kurfürstendamm amüsieren.» (PIC 10. No-

vember 1942). 

13 Ernst Hanfstängl, 15 Jahre mit Hitler, München 

1970, S. 285. 

14 Leni Riefenstahl, Memoiren, Köln 2000, S. 181. 

«Mit Hitler, dessen Nähe ich mied, hatte ich nur 

wenige Worte gewechselt. Er sass fast den ganzen 

Abend auf einem kleinen Sofa und unterhielt sich 

intensiv mit Gretl Slezak, der Tochter Leo Slez-

aks, einer bekannten jungen Sängerin, mit der er, 

wie es hiess, seit längerer Zeit befreundet war. Ich 

kannte sie nur von der Bühne und hatte sie in eini-

gen Operetten gesehen. Sie war blond, etwas mol-

lig, aber eine hübsche Erscheinung mit viel Tem-

perament.» 

15 Beide Gemälde tauchen auf in dem Buch von Billy 

F. Price, Adolf Hitler als Maler und Zeichner, Zug, 

1983 Tafeln 600 und 601, S. 229. Price erwähnt in 

seiner Einleitung (S. 11) Margaretes handge-

schriebene Notiz, in der sie die Bilder für eine 

Ausstellung vorschlägt: «Ich übergebe Ihnen diese 

beiden Bilder für eine Ausstellung, die der Führer 

nach Photographien von mir gemalt hat. Der Füh-

rer war und ist ein lieber und guter Freund. 2. März 

1936. Gretl Slezak.» Rudolf Hess notierte: «Nach 

dem Beschluss des Führers ist dieses Bild für eine 

Ausstellung nicht geeignet.» 

16 Telephon-Interview mit Felix Eyle im Dezember 

1983. Eyle sollte später Almas Guadagnini-Geige 

von 1757 kaufen: Siehe «Epilog: Erinnerungen an 

Alma». 

8. Kapitel 

1  Ernst Wilhelm Backhaus, deutscher Pianist, Almas 

Autographenbuch, 23. November 1928. 

2 Bruno Walter an Arnold Rosé, 11. Juni 1938; 

Bruno Walter an Arnold Rosé, 23. August 1938, 

beide Mahler-Rosé Collection. 

3 Lucy S. Davidowicz, Der Krieg gegen die Juden 

1933-1945‚ München 1979, S. 101. 

4 Jacob Presser, The Destruction of the Dutch Jews, 

New York 1969, S. 345. 

5 Alma und Franz Werfel erreichten das sichere Ka-

lifornien 1940. Anna Mahler liess sich 1940 in 

London nieder, wo sie den russisch-jüdischen Di-

rigenten Anatole Fistoulari heiratete. Fistoulari 

war Annas vierter Ehemann. Ihr fünfter und letzter 

Ehemann sollte der Theaterregisseur und Cutter 

Al-brecht Joseph sein. Vgl. dazu: Albrecht Joseph, 

Ein Tisch bei Romanoff's, Erinnerungen, Juni Ver-

lag, Mönchengladbach, 1991, jetzt im Weidle Ver-

lag Bonn. 

6  Carl Flesch (1873-1944), ungarischer Geiger, be-

gann seine Konzertkarriere 1894 und zog nach 

1908 nach Berlin, wo er zu einem Kammermusik-

Spieler von internationalem Rang wurde. Seine 

Laufbahn führte ihn später nach London und Hol-

land. Er veröffentlichte mehrere Methoden-Bü-

cher zur Technik des Violin-Spiels. 
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7  Willem Mengelberg (1871-1951), geboren in den 

Niederlanden, studierte in Utrecht und Köln und 

verbrachte vier Jahre in Luzern. 1895 kehrte er in 

die Niederlande zurück und wurde Dirigent des 

Amsterdam Concertgebouw, eine Position, die er 

während des Zweiten Weltkriegs behielt. Er war 

ein Meister der Mahler-Symphonien, bis sie von 

den Nazis verboten wurden. Nach dem Krieg war 

Mengelberg aus dem niederländischen Konzertle-

ben verbannt, weil er während der Nazi-Jahre in 

Deutschland dirigiert hatte. Seine Lage erregte 

eine internationale Debatte; er starb im schweizer 

Exil. Mengelberg, der auch Komponist war, war 

für seine energischen Interpretationen von Mahler 

und Strauss bekannt. 

8 Pirani 1962. 

9 Maninas Rückkehr in den Haushalt der Rosés war 

ein gefährlicher Akt der Loyalität, denn es war für 

einen Nicht-Juden gegen das Gesetz, in einem 

Haushalt zu arbeiten, der als jüdisch klassifiziert 

wurde. 

10 Zitiert nach: William L. Shirer, Aufstieg und Fall 

des Dritten Reiches, Köln und Berlin 1961,  

S. 393-394. 

11 Als Anny Kux Poláková und ihr Mann nach Bra-

tislava zogen, übergab Anny ihr Walzermädeln-

Archiv mit dem Orchesterbuch an Alma. Während 

des Krieges verwahrte Michal Karin das Material, 

indem er es auf seinem Grundstück in Bratislava 

versteckte. Was vom Archiv übrigblieb, wird jetzt 

in der Mahler-Rosé Collection aufbewahrt. 

12 Brief von Alma Rosé an Nina Maxwell vom 22. 

Oktober 1938, englisch im Original. Archiv der 

Wiener Philharmoniker, Wien. 

13 Mengelbergs Empfehlung wird in Almas Unterla-

gen im Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie 

(Staatliches Niederländisches Institut für Kriegs-

dokumentation) in Amsterdam aufbewahrt. 

14 Wilhelm Backhaus (1884-1969) studierte in Leip-

zig und wurde Schüler von Eugen d’Albert. Back-

haus wurde geschätzt vor allem für seine meister-

liche Beherrschung des Beethoven-Repertoires. 

Unter den Nazis hatte er, wie auch Furtwängler 

und Georg Kulenkampff, Beziehungen zum preu-

ssischen Kulturministerium; später zog er in Op-

position zum Nazi-Regime in die Schweiz. 

15  Sir Adrian Boult (1889-1983), der englische Diri-

gent, war von 1924 bis 1930 Musikdirektor des 

City of Birmingham Symphony Orchestra. 

Er war mit den Proms verbunden von 1942 bis 

1950 und wirkte von 1951 bis 1957 als erster Di-

rigent des London Symphony Orchestra. Zu sei-

nem 90. Geburtstag 1979 bedankte er sich bei den 

Wiener Philharmonikern für ihre Glückwünsche 

und schrieb, dass eines seiner kostbarsten Besitz-

tümer ein Dokument sei, das an sein Engagement 

beim Orchester 1933 erinnerte und die Unter-

schriften von 100 Mitgliedern der Wiener Philhar-

moniker enthielte, einschliesslich der von «Profes-

sor Rosé*. Wenige Wochen bevor er starb, schrieb 

Sir Adrian 1983 an Richard Newman, dass er sich 

des Charmes und der musikalischen Begabung 

von Arnold und Alma erinnere. 

16  Pirani 1962. 

9. Kapitel 

1 Seneca, Von der Vorsehung, in: Seneca, Vom 

glückseligen Leben und andere Schriften, Reclam 

Stuttgart 1999, S. 113. 

2 Tatsächlich sollte Wolfgang Rosé bis zum Som-

mer 1941 in Deutschland bleiben. Ernst war schon 

in den Vereinigten Staaten, als Wolfgang emi-

grierte. 

3 Pirani 1962. Wie Leila wusste, war Alma acht 

Jahre älter als Heini. 

4 Bronislaw Huberman, ein am Rosé-Fonds Betei-

ligter, gründete das Palestine Symphony Orchestra 

(später Israeli Philharmonie), um Arbeitsplätze zu 

schaffen für jüdische Musiker, die aus Nazi-

Deutschland flohen. 

5 Heini Salzer starb 1968. 

6 Heini musste nicht befürchten, zur Wehrmacht 

einberufen zu werden: Er war vom Militärdienst 

befreit wegen erblich bedingter Nierenprobleme. 

Thomas diente jedoch in der Wehrmacht, meistens 

in Holland, bis er krank wurde und ins Kranken-

haus musste. 

10.  Kapitel 

1  Arnold Rosé an Alfred Rosé, 25. August 1939. 

2 Jan Masaryk, der Sohn des Gründers der früheren 

tschechoslowakischen Republik und Aussenmi-

nister der tschechischen Exilregierung, könnte 

Alma bei ihrem Ersuchen geholfen haben. Marcia 

Davenport, Autorin des Buches Too Strong for 

Fantasy, 1967, kommentierte in einem Brief an  
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Richard Newman vom 5. Februar 1985: «Ich 

weiss persönlich nichts darüber, ob Jan Masaryk 

Alma Rosé geholfen hat. Aber er war schnell und 

gewöhnlich unfehlbar in seinem Reagieren auf 

Leute, die zwischen die Mühlsteine der Nazis 

(und später Kommunisten) geraten waren.» 

3 Dame Myra Hess (1890-1965) debütierte als Pia-

nistin in London 1907 und in den USA 1922. In 

Anerkennung der historischen Konzertpro-

gramm-Reihe, die sie während des Krieges in der 

National Gallery organisierte, wurde sie zur Dame 

Commander of the Order of the British Empire er-

nannt. Die Teilnahme des Quartetts an der Kon-

zertserie führte zu einer andauernden Freund-

schaft zwischen Rosé und Dame Myra. Im Januar 

1941 bestätigte sie den Erhalt von Blumen und ei-

nem kostbaren Sammlerstück zu Mozart und 

schrieb an Arnold: «Als ich Sie in Wien, Berlin 

und Amsterdam hörte, dachte ich nicht, dass ich 

die Ehre haben würde, mit Ihnen zu spielen. Diese 

profunde musikalische Erfahrung hat mir soviel 

bedeutet, und in dieser Welt der Trauer hat der 

Wert eines jeden glücklichen Ereignisses an Be-

deutung gewonnen.» 

4 Der Pianist Walter Robert, der aus Wien geflohen 

war, wurde in den Vereinigten Staaten Lehrer an 

der University of Indiana und war weiter als Pia-

nist tätig. 

11. Kapitel 

1 Winston Churchill in einer Rede im House of 

Commons am 4. Juni 1940. Zitiert nach: Winston 

S. Churchill, Reden 1938-1940, Gesammelt von 

Randolph S. Churchill, Zürich 1946,8.342. 

2 Interview mit Louis Meijer in Amsterdam, 1983- 

3 Arthur Seyss-Inquart (1892-1946), NS-Reichs- 

gouverneur von Österreich, wurde bei den Nürn-

berger Prozessen zum Tode verurteilt. 

4 Alma wusste nicht, dass Lisi nicht mehr bei 

Arnold war, weil ihre Mutter ihre Hilfe brauchte, 

und dass eine entfernte Cousine von Arnold, die 

Malchen hiess, ihren Platz eingenommen hatte. 

5 Interview mit Eugenia und Eugen Meth in Staffa, 

Ontario/cAN, 1981. 

6 Aus anderen Briefen Almas geht hervor, dass Al- 

mas Wohltäterin eine Frau Ashkenazy war, die 

eine Schwester von Meta Lissauer gewesen sein 

könnte, einer anderen älteren Freundin und Be-

schützerin in Holland. 

7 Telephon-Interview mit Camilla Youssef in Am-

sterdam 1983. 

8 Der junge Gutheil soll in der Schweiz Selbstmord 

begangen haben. 

9 Alma wusste nicht, dass es Johannes Schmutzer 

gelungen war, seine Familie von Griechenland 

nach Ägypten zu bringen. Dort trat er der briti-

schen Armee bei und arbeitete die restlichen 

Kriegsjahre als Übersetzer. 

10 Auch dieser Brief wird im Rijksinstituut voor 

Oorlogsdocumentatie Amsterdam (Staatliches 

Niederländisches Institut für Kriegsdokumenta-

tion) aufbewahrt. 

11 Interview mit Antonia Bakker-Boelen in Den 

Haag, 1985. 

12 Nach Angaben des verstorbenen Dr. Ferdinand 

Eckhardt (Interview 1989 in London/cAN) haben 

sogar Nazi-Offiziere in Zivilkleidung holländi-

sche Hauskonzerte besucht. 

13 Nach dem Krieg hat Ed Spanjaard mit dem Nieuw 

Ensemble und verschiedenen Solisten Werke di-

rigiert, die im Ghetto Theresienstadt von Hans 

Krasa komponiert wurden. Die Aufnahmen sind 

jetzt auf CD erhältlich. 

14 Johan Wagenaar (1862-1941), ein bekannter Leh-

rer und Organist in Utrecht, leitete das Konserva-

torium von Den Haag von 1919 bis 1937. 

15 Interview mit Dr. Jaap Spanjaard in Harlem, Nie-

derlande, 1983. Er und sein Bruder – beide haben 

den Krieg überlebt – wurden von Verhaftung ver-

schont. Ihre Mutter hatte, mit Hilfe eines Ange-

stellten in Den Haag, ihre standesamtliche Ge-

burtseintragungen geändert. Sie legte Affidavits 

vor, die besagten, dass ihre Söhne von einem 

nicht-jüdischen Vater abstammten. 

16 Diese Bemerkung und die folgenden Zitate stam-

men aus einem Interview mit Frau Millie E. Prins-

Marczak, das Corinne Vandervelden 1984 in 

Bilthoven, Niederlande, geführt hat. 

17 Dieses und die folgenden Zitate von Dr. J.J. (Jaap) 

Henkemans stammen aus einem Interview von 

1995 in den Niederlanden und aus der Korrespon-

denz mit Richard Newman zwischen 1985 und 

1987. 

18 Almas Ausflug in die Musiktherapie nahm, bei-

nahe zweiJahrzehnte vorher, eine Wendung in der 
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Karriere ihres Bruders vorweg. Durch Verbin-

dung mit dem Pionier der Musiktherapie, Theo-

dor Reik, wurde Alfred Kanadas erster eingetra-

gener Musiktherapeut. 

12. Kapitel 

1  Alma Rosé in einem Brief an Alfred Rosé am 15. 

April 1941. 

2 Tatsächlich verliess Flesch die Niederlande erst 

im Spätsommer des Jahres 1943. 

3 Der Brief von Carl Flesch vom 9. Februar 1941 

wird im Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie 

Amsterdam (Staatliches Niederländisches Institut 

für Kriegsdokumentation) aufbewahrt. 

4 Der Geiger und Lehrer Lorand Fenyves kommen-

tierte in einem Interview vom März 1997, dass 

aktuelle Ausgaben des Werks alternative Fingers-

ätze angeben, die verschiedene Annäherungen an 

die schwierige Eröffnungspassage der «Kreutzer-

Sonate» reflektieren. 

5 Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-

nem Interview mit Rutger Schoute und seiner 

Frau 1983 in Bilthoven, Niederlande. 

6 Als junger Mann publizierte Alfred Rosé zahlrei-

che Gedichte unter dem Pseudonym Wolfgang 

Hauser. 13 von ihnen befinden sich in der Mahler-

Rosé Collection. 

7 E. Huizinga, American Medical Association, Ar-

chives of Otolaryngology, vol. 100 (December 

1974), S. 409-410. 

8 Die Zitate von Dr. Leonard B. W. Jongkees stam-

men aus einer Reihe von Telephoninterviews und 

aus der Korrespondenz mit Richard Newman zwi-

schen 1978 und 1997. 

9 Jongkees war unter anderem Chefredakteur der 

Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde (Nie-

derländische Zeitschrift für Medizin) und Mit-

glied im Vorstand der Königlich Niederländi-

schen Akademie der Wissenschaften. 

10 Dieses und die folgenden Zitate von Marije 

Staercke stammen aus einem Interview in Ams-

terdam, 1983, aus der Korrespondenz mit Alfred 

Rosé nach dem Krieg und aus dem Briefwechsel 

mit Richard Newman zwischen 1983 und 1993. 

11 Ausgehend von Kontakten in der niederländi-

schen Kirche baute Marie Anne Tellegen ein 

Netzwerk von internationalen Beziehungen auf, 

zu dem auch W.A. Visser ’t Hooft gehörte, der 

Generalsekretär des Weltkirchenrates in Genf. 

Schliesslich arbeitete sie mit Prinz Bernhard zu-

sammen, mit dem sie auch im Exil über eine ge-

heime Sprechfunkverbindung in Kontakt blieb, 

um die Aktivitäten der vielen niederländischen 

Widerstandsgruppen zu koordinieren. Nach dem 

Sieg der Alliierten 1945, als Königin Wilhelmina 

zurückkehrte, wurde Marie Anne Tellegen Direk-

torin ihres Kabinetts. 

12 Marie Anne Tellegen an Arnold Rosé, 13. Oktober 

1945. 

13 Lotte Meijer, die sich an die schmerzlichen Jahre 

der Trennung in einem Interview 1983 in Amster-

dam erinnerte, sagte, dass sie ihr Kind manchmal 

beim Spielen mit den anderen Kindern in der nicht 

jüdischen Familie beobachten konnte. Gelegent-

lich gelang es ihr sogar, ihren Sohn zu umarmen 

und zu baden, aber sie sagte ihm nicht, dass sie 

seine Mutter war, aus Furcht, dass er sie so nennen 

und sich selbst und seine Pflegefamilie in Gefahr 

bringen könnte. Die Meijers wurden mit ihrem 

Sohn am Abend der deutschen Kapitulation, am 8. 

Mai 1945, wieder vereint. 

14 Julius Röntgen (1855-1932), geboren in Leipzig, 

lebte von 1877 bis 1925 in Amsterdam, wo er Kla-

vier unterrichtete und das Konservatorium leitete. 

15 Interview mit Annemarie de Boer-Röntgen, die 

selbst eine begabte Pianistin war, 1988 in Amster-

dam. 

16 Alfreds Hauptwerk Triptychon ist ungespielt ge-

blieben bis auf das Adagio, das das London Sym-

phony Orchestra (CAN) 1975 aufführte. 

17 Die Amerikanerin Bess Mensendieck entwickelte 

um die Jahrhundertwende eine heilgymnastische 

Methode, die unter dem Titel «Funktionelles Frau-

enturnen» rasch Anhänger fand. Schon im zweiten 

Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts konnte man bei der 

Dozentin Mensendieck ein Diplom in ebenjener 

Disziplin erlangen. Dieses spezielle Muskeltrai-

ning wurde später auf die Belange von Musikern 

hin weiterentwickelt und ist auch heute noch ge-

bräuchlich. 

18 1949 wurde die von Anna Mahler geschaffene 

Arnold-Rosé-Büste im Foyer der Wiener Staats-

oper aufgestellt, zusammen mit dem Rodin-Porträt 

von Gustav Mahler aus dem Besitz von Alma 

Mahler-Werfel. 
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1 Motto: Bruno Walter, «Mahlers Weg, Ein Erinne-

rungsblatt», in: Der Merker März 1912, S.169. 

2 Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-

nem Interview mit dem Komponisten Géza Frid 

und seiner Frau, das Corinne Vandervelden 1984 

in den Niederlanden geführt hat. 

3 Géza Frid (1904-1989), geboren in Ungarn, stu-

dierte an der Liszt-Akademie Budapest. Er ver-

brachte den grössten Teil seines Arbeitslebens in 

den Niederlanden. 

4 Wannsee-Protokoll, 20. Januar 1942, Absatz in. 

5 Marie Anne Tellegen in einem Brief an Arnold 

Rosé vom 13. Oktober 1945. 

6 Ausgerechnet Leonard Jongkees erinnerte sich an 

diese Antwort von dem Alma vorgeschlagenen 

Bräutigam. 

7 Telephon-Interview mit Carel van Leeuwen 

Boomkamp 1983 in Amsterdam. 

8 Henk Badings (1907-1987), ein produktiver nie-

derländischer Komponist, wurde nach dem Krieg 

der «kulturellen Kollaboration» mit den Deut-

schen angeklagt, und ihm wurde für zwei Jahre un-

tersagt, seine beruflichen Aktivitäten wieder auf-

zunehmen. 

9 Ernst Jünger, Strahlungen, Tübingen 1949, S. 125. 

10 Der Illustrator Abraham Smit, ein Mitglied des 

niederländischen Widerstands, nannte die nieder-

ländische Haltung «beschleunigter passiver Wi-

derstand». 

11 Mehrere hundert Seiten von Oberst Langs Berich-

ten an die deutsche Militärverwaltung geben de-

taillierte Informationen über das besetzte Holland 

und die Stimmung der Niederländer, wie Lang sie 

von seinem Kommandantenposten in Utrecht sah. 

Dieser dokumentarische Bericht, der auch Mel-

dungen von Abteilungskommandeuren enthält, 

liegt im Bundesarchiv-Militärarchiv Freiburg i. 

Br., Wiesentalstrasse 10. 

12 Annemarie Selinko (1914-1986), gebürtige Wie-

nerin, Journalistin, heiratete Erling Kristiansen 

1938 und war im dänischen Untergrund aktiv. 

1943 wurde sie verhaftet, aber sie und ihr Ehe-

mann konnten in einem offenen Fischkutter nach 

Schweden fliehen. Später schrieb sie den Bestsel-

ler Désirée, der in neun Sprachen übersetzt und 

mit Jean Simmons in der Titelrolle verfilmt wurde. 

Das Buch war dem Andenken an Liselotte Röder 

gewidmet. 

13 Die Briefe von Alma Rosé an Anny Kux Poláková 

in Bratislava wurden 1981 von Frau Poláková zur 

Verfügung gestellt. Sie starb 1982. 

14 Die Informationen über die Unterscheidung, die 

zwischen katholisch getauften und evangelisch ge-

tauften Juden vorgenommen wurde, stammen von 

Dr. Louis de Jong, dem ehemaligen Direktor des 

Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie Amster-

dam. 

15 Diese Szene beschreibt der Historiker Jacob Pres-

ser in seinem Buch The Destruction of the Dutch 

Jews, New York, 1969, (S. 163-164), einer Studie, 

die vom Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie 

in Amsterdam unter der Leitung von Dr. Louis de 

Jong in Auftrag gegeben wurde. 

16 Leitartikel in der Niederländischen Zeitung De 

Waarheid, 7. August 1942. 

17 «Secretariat» heisst in diesem Zusammenhang 

«Amt, Gemeindebüro». Dieses Dokument wurde 

von Ralf de Jong aus dem Niederländischen über-

setzt. Es befindet sich in der Mahler-Rosé Collec-

tion. 

18 Anne Frank, Tagebuch, Fassung von Otto H. Frank 

und Mirjam Pressler, Frankfurt 2002 (Fischer TB), 

S. 64 f. 

19 ebenda, S. 78. 

20 Anny selbst lebte mit ihren Eltern in einem Ver-

steck im Gartenhaus von Michal Karin, der auch 

vier jüdische Mitglieder des Rundfunk-Orchesters 

Bratislava, das er dirigierte, beschützte. Professor 

Karin sagte später, dass Annys Bemühungen, Alma 

aus der Ferne zu helfen, loyal waren, aber naiv. 

21 Das Dokument befindet sich in der Mahler-Rosé 

Collection. 

14.  Kapitel 

1 Charles Baudelaire, Intime Tagebücher, Fusées 

(Lichtblitze) xxn, Bern 1952, S. 16. 

2 Marie Anne Tellegen an Arnold Rosé in einem 

Brief vom 13. Oktober 1945. 

3 Das Gebäude beherbergt jetzt das Rijksinstituut 

voor Oorlogsdocumentatie Amsterdam. 

4 Dieses und die folgenden Zitate von «Martin» 

stammen aus zwei Interviews in Den Haag 1985 

und Briefen an Richard Newman 1986. 

5 Das Interview mit Alberic Bernard Guillemin und 

Raymond Pallot, französischen Widerstandskämp-

fern während des Zweiten Weltkriegs, wurde 1989  
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von Jean Newman in Francheville, Frankreich, ge-

führt. 

6 Jean-Paul Gays Erinnerungen sind der Korrespon-

denz mit Richard Newman zwischen 1982 und 

1991 entnommen sowie Interviews von William 

Bush von 1986 und Newman von 1989. 

7 Dieses Notizbuch ist seit 1944 von Hilde Grün-

baum Zimche, einem ehemaligen Mitglied von Al-

mas Lagerorchester, jetzt israelische Staatsbürge-

rin, aufbewahrt worden. 

8 Das Haus von Mme Tikhonoff an der Avenue Vil-

leneuve 9 wurde für einen Neubau abgerissen. 

9 Gay beschrieb das Restaurant, wie es damals war. 

Heute sind im Erdgeschoss Geschäfte, und die 

Empore und die oberen Stockwerke beherbergen 

Büros. 

10 Das Stadtteil-Café mit einigen Tischen gibt es im-

mer noch in Dijon, an einer Ecke, die dem Place 

des Cordeliers gegenüberliegt, wo sechs Strassen 

aufeinandertreffen. 

11 Jean-Paul Gay war später an der Rettung von einer 

der Top-Agentinnen Grossbritanniens beteiligt, 

die gefangengenommen und gefoltert wurde, Eis-

wasserbädern unterzogen und gezwungen wurde, 

bei Minusgraden auf dem Gefängnishof mit abge-

schnittenen Schuhspitzen herumzulaufen. Die 

Agentin erholte sich kurz im Haus der Gays, bevor 

sie floh. Nach März 1943 schmuggelte Gay selbst 

Flüchtlinge durch die «rote Zone» in die Schweiz. 

Nach der Befreiung war Gay beim militärischen 

Sicherheitsdienst angestellt, was ihm die Möglich-

keit gab, zahlreiche Dossiers zu studieren und die 

Erinnerungen an die Kriegszeit aufzufrischen. 

12 «Klaus Barbie, Le ‚Boucher de Lyon’ était à Dijon 

en 1942», Le Bien Public, (10. Februar 1983), 

Dijon. Dieser Artikel befasst sich mit Gottlieb 

Fuchs, «Le Renard», Übersetzer für die deutsche 

Polizei am Bahnhof von Dijon, dessen Dienste 

Barbie nutzte. 

13 Barbie wurde 1989 wegen Verbrechen gegen die 

Menschlichkeit vor Gericht gestellt und verurteilt. 

14  John Weidner (1912 -1994) an Richard Newman 

am 1. Juli 1986. Herbert Ford erzählt Weidners 

Geschichte in seinem Buch Flee the Captor (Her-

bert Ford, Flee the Captor Nashville/TN, 1966). 

1 Dieser Eintrag stammt vermutlich von einem fran-

zösischen Häftling, der im Büro des Lagers arbei-

tete. Die Dokumente der Eingänge in Drancy sind 

von Serge Klarsfeld, dem Präsidenten der «Verei-

nigung der Söhne und Töchter deportierter fran-

zösischer Juden», im YIVO Center for Jewish Re-

search in New York hinterlegt. 

2 Während des Krieges trat Farouel der Résistance 

bei, und Eleanor arbeitete als Übersetzerin für die 

Deutschen in Paris. Wenn brauchbare Informatio-

nen über den Schreibtisch ihrer Mutter gingen, 

gab Farouel sie an Kameraden im Untergrund 

weiter. Bei einem Überraschungsbesuch durch-

suchte die Gestapo Eleanors Wohnung. Glückli-

cherweise übersah sie verdächtige Papiere, die in 

einem Schrank versteckt waren. 

3 Marije Staercke an Alfred Rosé, 1946. 

4 Interview mit Pietronella d’Aquin Boot in Den 

Haag 1985. Sie ist seit vielen Jahren in der Abtei-

lung für Aussenhandelsbeziehungen der nieder-

ländischen Regierung und für die Europäische 

Gemeinschaft tätig. 

5 Georges Wellers, L’Étoile jaune à h heure de Vi-

chy, Paris 1973, S. 186. 

6 Alois Brunner (geboren 1912) lebte nach dem 

Krieg in Damaskus unter dem Namen Dr. Georg 

Fischer. Er beriet die syrische Regierung. Er soll 

1996 gestorben sein. 

7 Georges Wellers, L’Étoile jaune à l’heure de Vi-

chy, a.a.O., S. 187. (Beide Wellers-Zitate aus dem 

Französischen übersetzt von Rosemarie Paus-Da-

niel.) 

8 Telephon-Interview mit Henry Bulawko, Paris 

^^S, geführt mit Hilfe von Chantal Darcy (kanad. 

Kulturattachée) und Karen Domanski. 

9 Dieses Dokument wurde von Serge Klarsfeld im 

YIVO Center for Jewish Research in New York de-

poniert. 

16.  Kapitel 

1  Martin Buber, zitiert nach: Robert Lifton, Ärzte im 

Dritten Reich, Stuttgart 1988, S. 447. 

2 Die Informationen über die Zahl der Überleben-

den stammen aus Akten, die Serge und Beate 

Klarsfeld gesammelt und im YIVO Center for 

Jewish Research, New York, deponiert haben. 

3 Die Frachtliste wurde vom Auschwitz-Museum, 

Oswięcim, Polen, zur Verfügung gestellt. 
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4 Henry Bulawko, Les Jeux de la mort e de Lespoir, 

Convoi du 18 juillet 1943, Paris, amicale des Dé-

portés d» Auschwitz et des Camps de Haute-Silé-

sie, erste Veröffentlichung Paris 1954, hier zitiert: 

Les Jeux de la mort et de l’espoir Auschwitz/Ja-

worzno, Paris 1993,3. Aufl., S. 70-72. Aus dem 

Französischen von Rosemarie Paus-Daniel. 

5 Da dies eine Art Durchgangslager für die als ar-

beitsfähig eingestuften Gefangenen war, hielt man 

es für diese Zwischenzeit nicht für nötig, sie mit 

der sonst üblichen Häftlingsnummer und der typi-

schen   Lagerausstattung,  Häftlingskleidung  und 

-decken, zu versehen. Vielmehr gab man ihnen, 

was im Effektenlager «Kanada», in dem die Hab-

seligkeiten der Deportierten gehortet wurden, ge-

rade zur Hand war – zumeist Decken aller Art und 

Herkunft. In solche gehüllt, machte diese Gruppe 

von Internierten im Lager «B in» von Weitem den 

Eindruck einer bunten mexikanischen Volksszene. 

6 Gedicht von Wojciech Gniatczyhski (1924-1985), 

einem Klarinettisten im Männerorchester des 

Stammlagers. 

7 Primo Levi, Ist das ein Mensch? Die Atempause, 

München, Wien 1991, S. 24. 

8 Danuta Czech, Kalendarium der Ereignisse im 

Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939-

1945‚ Reinbek 1989, S. 36. 

9 Die Prostituierten, alle nichtjüdisch, hatten ihr ei-

genes Bordell in Block 24 des Hauptlagers von 

Auschwitz und waren Teil eines «Ermutigungs-

programms», um die Arbeitsleistung zu steigern. 

10 Robert Lifton. Ärzte im Dritten Reich, Stuttgart 

1988, S. 23. 

11 Dr. Adélaïde Hautval wurde einen Monat nach Al-

mas Ankunft nach Ravensbrück geschickt. 

12 Dieses und die folgenden Zitate von Magda Hel-

linger Blau stammen aus der Korrespondenz mit 

Richard Newman von 1983. 

13 Dieses und die folgenden Zitate von Ima van Esso 

Spanjaard stammen aus einem Interview in 

Haarlem, Niederlande, 1983. Ima war damals mit 

Dr. Jaap Spanjaard verheiratet, Almas Partner 

beim Vierhändig-Spielen in Utrecht und Bruder 

von Ed Spanjaard, Almas Gastgeber in Utrecht, bis 

sie zu den Staerckes zog. 

14 Regina (Rivka) Kupferberg Bacia war Almas per-

sönliche Assistentin in Alltagsdingen in Ausch-

witz-Birkenau. Regina korrespondierte zwischen 

1985 und 1995 mit Richard Newman. 

15 Die Erinnerungen von Helen «Zippy» Spitzer Ti- 

chauer stammen aus zahlreichen Interviews, die 

zwischen 1988 und 1999 persönlich oder per Te-

lephon geführt wurden. Nach dem Krieg war 

Zippy mit dem Mediziner Dr. Erwin Tichauer ver-

heiratet, einem Beamten der International Labor 

Organization (ILO) der Vereinten Nationen, Mit-

glied der medizinischen Fakultät der New York 

University. Dr. Tichauer – auch ein Überlebender 

von Auschwitz, wo er in einer Kohlenmine gear-

beitet hatte – starb 1996. 

16 Mila Potasinski überlebte Auschwitz und hatte ge-

meinsam mit ihrem Ehemann eine erfolgreiche 

Nachkriegskarriere im jüdischen Theater. Später 

zog sie nach Australien, wo sie Magda Hellinger 

Blau traf, von der sie sagte, dass sie ihr das Leben 

gerettet habe in Block 10. 

17. Kapitel 

1 Ella Lingens-Reiner, Prisoners of Fear, London 

1948, S. 87. 

2 Fania Fénelon, Das Mädchenorchester in Ausch-

witz, Frankfurt, 1980, S.230 ff. 

3 Bischoffs Bericht ist zitiert in: Danuta Czech, 

a.a.O., S. 533. 

4 Obwohl Wolf bei den Auschwitz-Kriegsverbre-

cherprozessen in Polen 1948 eine sechsjährige Ge-

fängnisstrafe erhielt, wurde er beschrieben als ei-

nes der wenigen SS-Mitglieder, die als Blockfüh-

rer oder Barackenwärter arbeiteten und Verständ-

nis für die Lage der Insassen zeigten. 

5 Szymon Lüks, Musik in Auschwitz, Düsseldorf 

1998, 8.77. 

6 Robert Lifton. Ärzte im Dritten Reich. Stuttgart 

1988, S. 464-469. 

7 Lifton, a.a.O., S. 437-444. 

8 Lifton, a.a.O., S. 376 ff. 

9 Lifton, a.a.O., S. 447 ff. 

10 zitiert in: Lifton, a.a.O., S. 439. 

11 Hans Münch, zitiert in: Mengele’s Henchman – 

and Proud of It, Sunday Telegraph, Edingburgh, 

29. November 1998. 

12 Beide, Zofia Czajkowska und Stefania Baruch 

überlebten den Krieg und kehrten nach Tarnôw zu 

ihren Familien zurück. Czajkowska starb im April 

1978; Stefania Baruch ist auch verstorben. 

13 Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-

nem Interview mit Zofia Cykowiak in Krakau 

1985 und aus den Akten des Auschwitz-Museums. 
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14 Maria Mos-Wdowiks Statement, schriftlich nie-

dergelegt im Auschwitz-Museum, wurde von Pro-

fessor Reuel Wilson, University of Western Onta-

rio/cAN, aus dem Polnischen übersetzt. Die fol-

genden Zitate stammen aus derselben Quelle. 

15 Wie durch ein Wunder fand Hélène Scheps ihre El-

tern nach dem Krieg wieder. 

16 Dieses und die folgenden Zitate stammen aus ei-

nem Interview 1985 in Brüssel. 

17 Dieses und die weiteren Zitate von Yvette Assael 

stammen aus einem Interview, das 1983 geführt 

wurde. Die drei Assael-Geschwister überlebten 

Auschwitz. Yvette, deren Ehename Lennon ist, 

lebt jetzt in New Jersey. Ihre Schwester Lily, für 

kurze Zeit Lehrerin des Pianisten Murray Perahia, 

starb 1989 in New York. 

18 Dieses und die weiteren Zitate von Sylvia Wagen-

berg (jetzt: Sulamith Khalef) entstammen einem 

Interview im Kol Israel, dem israelischen Rund-

funk Jerusalem, das 1981 während einer Versamm-

lung von Holocaust-Überlebenden geführt wurde. 

Auch Hilde Grünbaum Zimche und Rachela 

Olevsky Zelmanowitz wurden interviewt. Die Zi-

tate von Sylvia, Hilde und Rachela stammen aus 

einer deutschen Übersetzung der Transkription 

dieser hebräisch geführten Diskussion. Hilde und 

die verstorbene Lilli Kopecky, Generalsekretärin 

des amtlichen Komitees in Israel der Überlebenden 

von Auschwitz und anderer Vernichtungslager, ha-

ben Richard Newman freundlicherweise auf diese 

wichtigen Interviews aufmerksam gemacht. Sylvia 

und ihre Schwester Karla gingen nach der Befrei-

ung nach Israel wie auch Hilde und Rachela (die 

1989 starb). 

19 Als eine der ersten Lagerinsassen, tätowiert mit der 

Nummer 6873, litt Czajkowska an einer der vielen 

chronischen Krankheiten, die Auschwitz-Häftlin-

gen zu schaffen machten. Ihre schwache Gesund-

heit zwang sie schliesslich auch, die Position der 

Blockältesten aufzugeben. 

20 Interview mit Helena Dunicz-Niwinska 1985 in 

Kraukau. 

21 Lotte Kröner starb 1945 nach ihrer Verlegung nach 

Bergen-Belsen bei einer Typhus-Epidemie. 

22 Gespräch Hilde Grünbaum, Rachela Olevsky Zel-

manowitz und Sylvia Wagenberg in Kol Israel, 

1981. 

23 ebenda. 

24 Dieses und die weiteren Zitate von Violette Jacquet 

Silberstein sind der Korrespondenz mit Richard 

Newman zwischen 1981 und 1985 entnommen 

oder stammen aus einem Interview, das die kana-

dischen Geiger Scott und Lara St.John 1984 in Pa-

ris geführt haben. Während dieses Interviews ka-

men Violette Silbersteins Tochter und Enkeltoch-

ter ins Zimmer und sie bemerkte dazu: «Das sind 

meine Geschenke von Alma.» 

25 Dieses und die folgenden Zitate von Margot An-

zenbacher Vètrovcovâ erschienen zuerst in: Mar-

got Vètrovcovâ, «Ctyri Roky», in Bojovali Jsme a 

Zvitezili, Ed. Nakladateistvi Svoboda. Publication 

no. 4406, Prag 1979, S. 129-137. 

26 Dieses und die folgenden Zitate von Marie-Claude 

Vaillant-Couturier stammen aus ihrer Zeugenaus-

sage bei den Nürnberger Prozessen vom 28. Januar 

1946. Vaillant-Couturier, verheiratet mit Pierre 

Villon, war Photojournalistin und Mitglied der 

französischen Résistance. 1942 wurde sie verhaftet 

und arbeitete bei Dr. Hautval im «Revier». Im Au-

gust 1944 wurde sie nach Ravensbrück überstellt, 

wo sie wieder bei Dr. Hautval arbeitete. Bei 

Kriegsende gehörten die beiden Frauen zu einer 

kleinen Gruppe von ehemaligen Gefangenen, die 

als Lager-Beamte blieben, um sich tausender Män-

ner und Frauen anzunehmen, bis das Lager evaku-

iert wurde. 

27 Dieses und weitere Zitate von Eugenia Marchie-

wicz stammen aus einem Interview in Kanada von 

1981. Marchiewicz, eine polnische Überlebende 

von Auschwitz, starb ein Jahr später. 

28 Dieses und die folgenden Zitate entstammen einer 

Serie von Interviews mit Helena Dunicz-Niwinska 

in Auschwitz und Krakau, 1985; aus dem Brief-

wechsel zwischen Dunicz-Niwinska und Richard 

Newman zwischen 1985 und 1998 und aus 

Dunicz-Niwinskas Artikel Truth and Fantasy – 

Pro Memoria, der vom Auschwitz-Museum publi-

ziert wurde. Nach dem Krieg lebte Helena in Kra-

kau, wo sie als Musikredakteurin arbeitete und 

mehrere Bücher über Geige übersetzte. 

29 Dieses und die folgenden Zitate von Flora 

Schrijver Jacobs stammen aus Interviews in Ams-

terdam von 1983 und 1985. Flora kehrte nach dem 

Krieg in die Niederlande zurück, heiratete und be-

kam zwei Töchter. Sie schrieb Alma das Verdienst 

zu, ihr Leben gerettet zu haben. 

30 Die Zitate von Anita Lasker-Wallfisch stammen 



 

465 

aus einer Serie von Interviews und Korrespondenz 

mit Richard Newman zwischen 1979 und 1997; 

aus ihren Erinnerungen Ihr sollt die Wahrheit er-

ben, Breslau-Auschwitz Bergen-Belsen, Bonn 

1997 (vergriffen), jetzt: Rowohlt Taschenbuch 

Verlag, Reinbek bei Hamburg 2000; und aus einem 

BBC 4 Interview, das 1996 gesendet wurde. Anita 

und ihre Schwester Renate emigrierten 1946 nach 

London. Anita war 1949 Gründungsmitglied des 

English Chamber Orchestra. Sie gehörte ein halbes 

Jahrhundert zum Orchester und ging mit ihm häu-

fig auf Tournee. Bis heute tritt sie gelegentlich mit 

ihm auf. Ihr verstorbener Ehemann Peter Wallfisch 

war ein bekannter Pianist. Ihr Sohn Raphael Wall-

fisch ist ein international erfolgreicher Cellist. 

31 Eric Williams, der über seine Flucht in The 

Wooden Horse, New York 1950, schrieb, benutzte 

Papiere, die von den Lasker-Schwestern bearbeitet 

waren. 

32 Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit er-

ben, a.a.O., S. 108-113 u – S. 122. 

33 ebenda, S. 120-123. 

34 Dieses und die folgenden Zitate von Henry Meyer 

stammen aus einem Telephon-Interview von 1992 

und einem persönlichen Treffen in Cincinnati 

1995. Meyer, Professor für Violine an der Univer-

sity of Cincinnati, gründete das LaSalle Quartett. 

35 Dieses und weitere Zitate von Regina (Rivka) Kup-

ferberg Bacia stammen aus der Korrespondenz mit 

Richard Newman zwischen 1985 und 1995. Regina 

überlebte das Lager und ging nach Israel. 

36 Gespräch von Hilde Grünbaum Zimche, Rachela 

Olevsky Zelmanowitz und Sylvia Wagenberg in 

Kol Israel 1981. 

37 Danuta Czech, a.a.O., S. 592, S. 588, S. 589. 

18. Kapitel 

1 Hannah Arendt, Der Auschwitz-Prozess, in: Han-

nah Arendt, Nach Auschwitz, Essays & Kommen-

tare 1, Berlin 1989, S. 119. Charlotte Delbo, Keine 

von uns wird zurückkehren, in: Charlotte Delbo, 

Trilogie, Frankfurt 1990, S. 18. 

2 Ella Lingens-Reiner, Prisoners of Fear, a.a.O.,  

S. 26. 

3 In dem Dokumentarfilm Return to Auschwitz, GB, 

1979-1980, beschreibt Kitty Felix Hart die Arbeit 

im Gefangenen-Mitarbeiterstab von «Kanada». 

Die Grösse der Schatzkammer von Birkenau kann 

man daran abschätzen, dass «Kanada* aus 30 Ge-

bäuden bestand. 

Der Komplex, der 1943 fertiggestellt wurde, hatte 

ein Lager, das dem eines modernen Warenhauses 

vergleichbar war. 

4 Szymon Laks, Musik in Auschwitz, a.a.O., S. 109. 

5 Gespräch Hilde Grünbaum Zimche, Rachela 

Olevsky, Sylvia Wagenberg in Kol Israel, 1981. 

6 Elie Wiesel, Die Nacht, Freiburg 1996, S. 58. 

7 Interview mit Ella Lingens-Reiner in Wien 1983- 

8 Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit er-

ben, a.a.O., S. 116. 

9 Viktor E. Frankl,... trotzdem y a zum Leben Sagen, 

Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, 

München 2000, S. 33 u. S. 5 2. 

10 Fania Fénelon, Das Mädchenorchester in Ausch-

witz, Frankfurt a.M. 1980, S. 54. 

11 Ella Lingens-Reiner, Prisoners of Fear, London, 

1948, S. 87. 

12 Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit er-

ben, Bonn, 1997, S. 116. 

13 Esther Loewy Bejarano wurde nach Ravensbrück 

überstellt, als sie offiziell als «Halbjüdin* klassifi-

ziert worden war. Heute lebt sie in Hamburg. 

14 «Muselmänner* wurden die völlig ausgemergel-

ten, abgestumpften Häftlinge genannt. Für sie gab 

es keine Aussicht auf Rettung. 

15 Alma konnte nicht gewusst haben, dass Eduard 

Rosé kurz vor seinem 84. Geburtstag am 24. Januar 

1943 in Theresienstadt gestorben war, bevor die 

Einwohner des Ghettos nach Auschwitz transpor-

tiert wurden. 

16 Danuta Czech, a.a.O., S. 617. 

17 ebenda, S. 618 u. S. 620. 

18 Kazimierz Smoleh berichtete, dass 1943 Kinder 

«arischer Herkunft*, die im Lager geboren wurden, 

registriert werden konnten und dass sie mit «inof-

fizieller Zustimmung* der ss bleiben konnten. Sehr 

wenige überlebten. Kazimierz Smoleh, Auschwitz, 

194 0-45, Albuquerque 1995, S. 6 3. 

19 Bei Kriegsende waren 75% der 140’000 Juden, die 

nach der Nazi-Invasion im Mai 1940 in Holland ge-

blieben waren, in Lagern der Nazis gestorben. 

20 Danuta Czech, a.a.O., S. 642. 
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19. Kapitel 

1 Viktor E. Frankl,... trotzdem Ja zum Leben Sagen, 

Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, 

München 2002, 21. Aufl., S. 108. 

2 Interview mit Fanny Kornblum Birkenwald in 

Brüssel 1986. Fanny kehrte nach dem Krieg nach 

Belgien zurück und eröffnete ein Lederwarenge-

schäft. Sie starb 1992. 

3 Anita Lasker-Wallfisch im Interview mit Sue 

Lawley in BBC 4, Desert Island Disks, August 

1996. 

4 Dieses und die folgenden Zitate von Margita 

Schwalbová stammen aus Interviews von 1983 

und 1985, die in ihrer Geburtsstadt Bratislava mit 

Hilfe der Übersetzerin Luba Pavlovicova-Bakova 

geführt wurden. Nach dem Krieg wurde Schwal-

bová eine bekannte Kinderärztin. Ihre Erinnerun-

gen, Vyhasnuté oci (Erloschene Augen), widmen 

Alma ein Kapitel. Die Erinnerungen wurden 1947 

geschrieben, aber erst 1964 auf tschechisch veröf-

fentlicht. Dr. Hermann Langbein, ein Mitglied des 

Widerstands in Auschwitz, der später die Wiener 

Autorität zum Holocaust wurde, übersetzte das 

Kapitel über Alma und andere Passagen der Erin-

nerungen ins Deutsche. Diese Seiten befinden 

sich im Dokumentationsarchiv des Österreichi-

schen Widerstands in Wien. 1994 erschien im 

Plöger Verlag, Annweiler/Essen, Margita 

Schwalbovás Buch Elf Frauen, Leben in Wahr-

heit. Eine Ärztin berichtet aus Auschwitz-Bir-

kenau 1942-1945. Das darin enthaltene Kapitel 

über Alma Rosé ist auch abgedruckt in: Anita 

Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit erben, 

a.a.O., S. 216-221. 

5 Anita Lasker-Wallfisch, Ihr sollt die Wahrheit er-

ben, a.a.O., S. 127. 

6 Wenn man den Umfang der Sammlung betrachtet, 

ist es erstaunlich, dass keine Spur von den Noten, 

die für das Frauen-Orchester aufbereitet wurden, 

im Auschwitz-Museum zu finden ist. 

7  Eine ausführlichere Liste des Orchesterreper-

toires erschien bei Gabriele Knapp, Das Frauen-

orchester in Auschwitz. Musikalische Zwangsar-

beit und ihre Bewältigung, Hamburg 1996, S. 78-

81. Gabriele Knapps Untersuchung ist eine Dis-

sertation die an der TU Berlin abgeschlossen 

wurde. Zwischen April 1992 und Januar 1993 in-

terviewte die Autorin sieben ehemalige Mitglie-

der des Orchesters und stellte zwei Hauptfragen: 

Wie konnten sie es ertragen, im Lager auftreten 

zu müssen? Welche Rolle spielte Musik in ihrem 

Leben nach 1945? Die Autorin benutzt Pseudo-

nyme für ihren Bericht, einige entlehnt bei Fania 

Fénelon. Knapps Gesprächspartnerinnen waren 

Eva Steiner Adam, Esther Loewy Bejarano, Zofia 

Cykowiak, Helena Dunicz-Niwińska, Anita Las-

ker-Wallfisch, Hélène Scheps und Violette Jacquet 

Silberstein. Alle haben substantiell auch zu diesem 

Buch beigetragen. 

8 Szymon Loks, Musik in Auschwitz, a.a.O., S. 109 f. 

9 Laks, a.a.O., S. nof. 

10 Fania Fénelon, a.a.O., S. 201. 

11 Dieses und die folgenden Zitate von Ella Lingens-

Reiner stammen aus einem Interview in Wien 

1983. 

12 Dieses und die weiteren Zitate von Kitty Felix Hart 

stammen aus einem Interview in Birmingham, 

England, 1981. 

13 Margita Schwalbová, Elf Frauen. Leben in Wahr-

heit. Eine Ärztin berichtet aus Auschwitz-Birkenau 

1942-1945. Annweiler/Essen 1994, S. 4 7. 

14 Telefon-Interview mit Alicia Rehl in New Jersey 

1996. 

15 Interview mit Ewa Stojowska in Krakau 1985. Die 

frühere Sängerin, Musik-Bibliothekarin und Mu-

sik-Kopistin starb 1996. 

16 Wie andere auch hörte die Wienerin Grete Glas-

Larsson, eine jüdische Krankenschwester im Re-

vier, Mengele während der Selektion Stellen aus 

der Verdi-Oper pfeifen. 

17 Anita Lasker-Wallfisch im Interview mit Sue Law-

ley, BBC 4, Desert Island Disks, August 1996. 

18 Fania Fénelon, a.a.O., S. 175. 

19 Gespräch Hilde Grünbaum Zimche, Rachela 

Olevsky Zelmanowitz, Sylvia Wagenberg, Kol Is-

rael 1981. 

20 Eva Steiner Adam, 1985 in München interviewt, 

war eine begabte Sängerin, die kurz nach Almas 

Tod in den Musikblock aufgenommen wurde. Ihre 

Gefangenennummer war A-17139; sie war über-

zeugt, dass sie überleben würde, da die Quer-

summe dieser Zahlen 21 sei, sagte sie. Die 21 steht 

in der Zahlenmystik für Glück, Erfolg und Freude. 

Eva war das einzige Orchestermitglied, dessen 

Mutter mit im Musikblock war, wo sie als Noten-

schreiberin arbeitete. 

21 Szymon Laks, Musik in Auschwitz, a.a.O., S. 128. 

22 Zitiert nach: Laks, a.a.O., S. 128 f. 



23 Charlotte Delbo, Trilogie, BandI, Keine von uns 
wird zurückkehren, Frankfurt 1990, S. 154 f.

24 Laks, a. a. O., S. 127.
25 Gespräch Hilde Grünbaum Zimche, Rachela 

Olevsky Zelmanowitz, Sylvia Wagenberg, 
Kol Israel 1981.

26 ebenda.
27 ebenda.
28 Siehe zum Beispiel Fenelon, a. a. O., S. 121.
29 Gespräch Hilde Grünbaum Zimche, Rachela 

Olevsky Zelmanowitz, Sylvia Wagenberg, 
Kol Israel 1981.

30 ebenda. Bei Kriegsende wurden die Überleben
den des Lager-Orchesters so verstreut in alle 
Himmelsrichtungen, daß es Jahre dauern sollte, 
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Oktober 1944 kam sie nach Auschwitz-Birkenau 
und wurde als »arbeitsfähig« ins Lager auf
genommen. Nach kurzer Zeit wurde sie nach 
Kurzbach zum Arbeitseinsatz weitertrans
portiert. Im Januar 1945 mußte sie einen der 
»Todesmärsche« nach Groß-Rosen antreten. 
Von da ging es weiter nach Mauthausen und 
schließlich nach Bergen-Belsen.

Über fünfzigjahre nach den Ereignissen hat 
Zdenka Fantlova ihre Geschichte aufge
schrieben und in Tschechien veröffentlicht. 
Sie erzählt von ihrer behüteten Jugend und 
dem Bruch, der darauf folgte. Sie beschreibt, 
wie es ihr gelang, zu überleben, indem sie 
sich weigerte zu glauben, was um sie herum 
geschah. Ausführlich widmet sie sich der Arbeit 
des tschechischen Theaters in Theresienstadt, 
mit Künstlern wie Hans Krasa, Viktor Ullmann, 
Pavel Haas, Gideon Klein, Karel Ancerl oder 
Frantisek Zelenka. Und sie berichtet über die 
Dreharbeiten zu dem Propagandafilm »Der 
Führer schenkt den Juden eine Stadt«.

»Wahrscheinlich trägt jeder Mensch ein Kästchen 
für letzte Lebenshilfe mit sich. Nur wissen wir nicht, 
wo, und auch nicht, was darin ist, bis es sich im 
kritischsten Augenblick selbst öffnet. Es sind dort 
keine Arzneimittel und Notverbände. Nur feste 
Anweisungen, die uns den weiteren Weg führen. Vor 
allem birgt das Kästchen Stärke, eine ungeheure, 
unbekannte, rätselhafte Stärke, von deren Existenz 
wir bislang nichts wußten. Sie kommt nur in äußer
ster Not zum Vorschein, wenn es ums nackte Leben 
geht. Nur mit ihrer Hilfe können wir wie durch 
ein Wunder auch scheinbar Unmögliches erreichen. *

Zdenka Fantlovä wurde in Blatnä geboren. 
1925 übersiedelte die Familie nach Rokyceny, 
wo sie bis zu ihrer Deportation nach Theresien
stadt lebte. Nach der Befreiung in Bergen
Belsen wurde sie vom Roten Kreuz im JUÜ1945 
zur Rekonvaleszenz nach Schweden verlegt. 
Erst dort erfuhr sie, daß sie die einzige Über
lebende ihrer Familie war. Bis 1949 blieb sie in 
Stockholm, wo sie für die Tschechoslowakische 
Gesandtschaft arbeitete. Dann emigrierte sie 
nach Australien. Sie heiratete den deutschen 
Emigranten Charles Ehrlich, einen Verwandten 
des Mediziners und Nobelpreisträgers Paul 
Ehrlich. Mit ihm und ihrer Tochter lebte sie bis 
1969 in Melbourne. Sie wurde Schauspielerin 
und trat mit Erfolg in zahlreichen Bühnenrollen 
auf. Seit ihrer Rückkehr nach Europa lebt sie 
in London.

Der Übersetzer Pavel Eckstein lebt als Musik
wissenschaftler und Operndramaturg in Prag.



Der Anfang vom Ende - Berlin nach der Machtergreifung:
Felix Jackson Berlin, April 1933
Aus dem Amerikanischen von Stefan Weidle.Nachwort von Helmut Asper 
29 8 Seiten, Fadenheftung, fester Einband, € 21 / SFr 40,80 
isbn 3-931135-05-5

Berlin, April 1933 ist ein Tagebuchroman.
Er wird erzählt von einem Berliner Anwalt, der 
nach der Machtergreifung der Nazis feststellen 
muß, daß er jüdische Vorfahren hat. Ohne 
Ariernachweis kann er jedoch seinen Beruf 
nicht länger ausüben. Ein ss-Offizier schlägt 
ihm einen Handel vor: Seine Papiere werden 
getürkt, wenn er Freunde, die gegen das Nazi- 
Regime kämpfen, verrät. Er muß sich ent
scheiden ... Der Roman, so Jackson, beruht auf 
tatsächlichen Ereignissen. Nichts ist erfunden, 
Figuren und Schauplätze sind authentisch, 
nur die Namen wurden geändert. Das Buch ist 
daher auch als Schlüsselroman zu lesen:
Es spielt im Theater- und Filmmilieu, und einige 
der Personen sind leicht zu identifizieren.

Felix Jacksons Roman Berlin, April 1933 ist ein 
Buch, das man nicht vergessen sollte, nicht vergessen 
kann. Fon der ersten Zeile an gelingt es dem Autor, 
den Leser in Bann zu ziehen.
Auf eindrucksvolle Art erforscht er die Anfänge jener 
heimtückischen Machenschaften, die schließlich in 
den Schrecken des Holocaust führten. Das Buch hat 
mich zutiefst bewegt, und ich hoffe sehr, daß es 
zahlreiche Leser findet.
LOTTE LENYA

Felix Jackson wurde als Felix Joachimson 1902 
in Hamburg geboren. Er begann in den Zwan
zigerjahren als Kritiker für den Berliner Börsen 
Courier und wurde später ein erfolgreicher 
Bühnenautor (Fünf von der Jazzband, Wie werde 
ich reich und glücklich).Nach der Emigration 
verfaßte er in Österreich und Ungarn Filmdreh
bücher, hauptsächlich für Hermann Kosterlitz 
(Henry Koster). Diese Tätigkeit setzte er ab 
1936 in den u s a fort (u. a. Destry Rides Again) 
und wurde dann Produzent, zuletzt beim Fern
sehen (nbc). Berlin, April 1933 ist sein dritter 
Roman.Das Buch erschien 1980 unter dem Titel 
Secrets of th Blood in den us a. Am 4. Dezember 
1992 ist Felix Jackson in Camarillo, Kalifornien, 
gestorben.

Wenn wir über gestern reden, 
sprechen wir von heute und morgen.
FELIX JACKSON



Deutschland am Vorabend des Dritten Reichs:
Albrecht Joseph Der letzte Vorhang Roman

Aus dem Amerikanischen übersetzt und mit einem Nachwort von Rüdiger Völckers 
262 Seiten, Gebunden, € 19 / SFr 35,90 
isbn 3-93n35-23-3

Eine Theaterpremiere in Berlin kurz vor Hitlers 
Machtergreifung: Das Stück heißt Mädchen 
hinter Gittern und soll einer jungen Schauspie
lerin und ihrem Regisseur zum Durchbruch 
verhelfen. Fieberhaft wird gearbeitet, geprobt, 
intrigiert, bis sich endlich der Vorhang hebt. 
Wird es - nach all den Krisen und Nervenzu
sammenbrüchen - ein Erfolg werden? Albrecht 
Joseph hat einen spannenden Roman geschrie- 
beÄ, der die turbulente Atmosphäre des Berliner 
Theaterlebens am Ende der Weimarer Republik 
einfängt. Einige Romanfiguren lassen sich leicht 
entschlüsseln Max Mohr, Alexander Granach, 
Erwin Piscator, Gustav Hartung sind darunter. 
Das geschilderte Drama lehnt sich an Christa 
Winsloes Stück Gestern und heute (als Film 
Mädchen in Unifarm) an.

Albrecht Joseph (1901-1991) war in den 
Zwanziger Jahren Theaterregisseur in Kiel, 
Darmstadt und Berlin. Später übersetzte er 
Claudel, schrieb Drehbücher und arbeitete mit 
Zuckmayer am Hauptmann von Köpenick und 
anderen Stücken. Nach seiner Emigration in 
die USA wurde er Sekretär bei Thomas Mann 
und Franz Werfel, schrieb weiter für den 
Film und wurde schließlich Filmcutter. Verhei
ratet war er mit Anna Mahler, der Tochter 
Gustav und Alma Mahlers.

»Die deutsche Übersetzung und also Erstveröffent
lichungwählt den Titel Der letzte Vorhang 
mit Bedacht, handelt es sich doch um einen Theater - 
roman und zugleich um die letzte, grelle Inszenie
rung der preußischen Kulturmetropole, bevor diese 
und ganz Deutschland der Nazi-Diktatur verfielen. 
Unter den Lichtern der Großstadt gelangen noch 
einmal all jene Gewächse zur Blüte, für die ein 
verlorener Krieg, Inflation und die sagenhaften 
Golden Twenties den Boden bereitet haben: 
Asphaltliteraten und jüdische Verlagsleute, Salon
marxisten und Weltuntergangspropheten, liberale 
Bankiers, die eine Proletarierbühne finanzieren, 
und heruntergekommene Herrenreiter, die mit den 
Nazis auf bessere Zeiten hoffen, eine zentrifugale 
Gesellschaft...«
Heribert hoven, Süddeutsche Zeitung



Die abenteuerliche Flucht eines zwölfjährigen Jungen aus 
Nazi-Deutschland in die usa:
Hal Marienthal Schumanns Reise
Aus dem Amerikanischen von Stefan Weidle
330 Seiten, fadengeheftete Broschur, €21 /SFr 39,60 
isbn 3-93n35-i9-5

Der Roman Schumanns Reise beschreibt 
Kindheit und frühe Jugend des Autors bis zu 
seiner Emigration 1936 aus Deutschland im 
Alter von 12 Jahren. Hal Marienthal wurde 1923 
in Frankfurt geboren, die Familie zog jedoch 
bald nach Dortmund. Als seine Mutter 1929 
stirbt, bringt der Vater ihn und seine Schwester 
in einem jüdischen Waisenhaus in Paderborn 
unter. Der Junge hält es dort nicht lange aus und 
läuft weg. Drei Jahre streift er allein durchs 
Land, schläft im Wald und in Heuschobern, 
findet gelegentlich Obdach bei fremden Fami
lien. Als seine Situation wegen des wachsenden 
Antisemitismus immer schwieriger wird, meldet 
er sich bei einem Onkel im Hunsrück und kehrt 
schließlich zu seinem Vater nach Dortmund 
zurück. Nach der Machtergreifung der Nazis 
wird der Vater als aktives KPD-Mitglied wieder
holt verhaftet und gefoltert. Auch für Hal (der 
damals noch Helmut hieß) wird das Leben 
gefährlich, denn er verteilt für die kpd Flug
blätter und klebt Plakate. 1935 muß er mehrfach 
untertauchen, er versteckt sich in der Kana
lisation, in aufgelassenen Bergwerkschächten. 
Gleichzeitig läuft sein Visumantrag für die usa, 
wo Verwandte seines Vaters ihn adoptieren 
wollen. Um seine Ausreisepapiere zu bekom
men, muß er allein nach Stuttgart reisen. Zu 
dieser Zeit fahndet bereits die Gestapo nach 
ihm, so daß seine Flucht nur knapp gelingt und 
nur durch die mutige Hilfe mehrerer Menschen, 
denen er auf seiner Reise begegnet.

»Nur selten gerät ein autobiographischer Text zum 
atemberaubenden Thriller.«
DER STANDARD, Wien



Exil in Japan und Amerika:
Klaus Pringsheim Jr. Wer zum Teufel sind Sie? Lebenserinnerungen

Aus dem Englischen von Tilman Lang
28 8 Seiten, fadengeheftete Broschur, € 22,50 / SFr 42,50 
isbn 3-931135-13-6

Klaus Pringsheims abenteuerlicher Lebensweg 
führte ihn durch vier verschiedene Kulturen und 
zahllose Tätigkeiten. Aufgewachsen in Berlin 
als Sohn des Zwillingsbruders von Katia Mann, 
des Komponisten und Dirigenten Klaus Prings
heim, folgt er als Fünfzehnjähriger 1939 seinem 
Vater, der in Tokio an der Kaiserlichen Musik
akademie engagiert ist. Dort lernt er Japanisch, 
wird als Spion verdächtigt und landet im 
Gefängnis. Er entgeht nur knapp dem Tod. 1946 
übersiedelt er nach Kalifornien und wohnt 
einige Jahre bei Katia und Thomas Mann. Er 
nimmt Gelegenheitsjobs an, wird Taxifahrer 
und Staubsaugervertreter. Schließlich studiert 
er japanische und chinesische Politik in 
New York und Hongkong, wo er heiratet. Er 
schlägt eine wissenschaftliche Laufbahn ein 
und wird Professor. Er lebte bis zu seinem Tod 
am 6. Februar 2001 in Ottawa.

Pringsheims Memoiren beschreiben das 
Jahrhundert des Geistes wie der Kriege, der 
Kunst und des Elends. Und am Ende erfährt 
der Leser, daß längst nicht alles so ist, wie es 
scheint (und warum doch einmal zensierend 
in Thomas Mahns Tagebücher eingegriffen 
wurde).

Der Schriftsteller Victor Boesen lernte Klaus 
Pringsheim nach Kriegsende als Soldat in 
Japan kennen. Er hat aus Pringsheims Lebens
geschichte ein spannend geschriebenes und 
humorvolles Buch gemacht. Boesen ist unter 
anderem Autor einer Monographie über den 
Photographen Edward Sheriff Curtis, die 
auch auf deutsch vorliegt (Verlag C. H. Beck).



Dokument der Freundschaft in schwierigen Zeiten:
Carl Zuckmayer/Bruno Frank Portraits I
Aus dem Amerikanischen übersetzt und mit einem Nachwort von Rüdiger Völckers 
313 Seiten, Broschiert, € 19/SFr 35,90 
isbn 3-931135-01-2

Albrecht Joseph wird 1901 in Frankfurt geboren. 
Am Frankfurter Schauspielhaus lernt er das 
Regiehandwerk. Nach Engagements in Kiel, 
Berlin und Darmstadt wendet er sich dem 
Film zu und schreibt einige erfolgreiche Dreh
bücher. Nebenher promoviert er in Germanistik 
und übersetzt Dramen von Paul Claudel. 1933 
muß er als Jude Deutschlandverlassen. Über 
Österreich, Italien, England und Frankreich 
gelangt er schließlich in die usa. Dort wird er 
nach einigen Gelegenheitsjobs (u. a. Sekretär 
von Thomas Mann, Franz Werfel und Emil 
Ludwig) Filmcutter. Am 28. April 1991 ist er in 
Los Angeles gestorben. Jahrzehntelang war 
Albrecht Joseph mit Carl Zuckmayer befreun
det. Bei der Entstehung vieler Dramen wirkte 
er als Berater mit, gemeinsam schrieben beide 
das Drehbuch zum Hauptmann von Köpenick.

1933, nach seiner Emigration aus Deutschland^ 
zog Joseph für fast fünf Jahre in Zuckmayers 
Haus bei Salzburg. 1945 trennten sich in New 
York ihre Wege, nach einem Zerwürfnis über 
Des Teufels General. Im Jahr 1961 erinnerte sich 
Joseph an seine gelegentlich turbulenten Zeiten 
mit Zuckmayer, der den Verlauf seines Lebens 
maßgeblich bestimmt hat. Dabei ist ein Portrait 
entstanden, das selbst für den Kenner manch 
überraschendes enthält und gleichzeitig das 
Panorama einer Epoche ausbreitet. So ist 
Josephs Essay nicht allein ein wichtiger Text zu 
einem wichtigen Autor dieses Jahrhunderts, 
sondern ein eigenes Stück Literatur; Dasselbe 
gilt für die Erinnerungen an Bruno Frank, mit 
dem ihn gleichfalls eine »Arbeitsfreundschaft« 
verband. Frank tritt uns als einer der letzten 
bürgerlich-liberalen Autoren auf der Grundlage 
einerprofunden humanistischen Bildung ent
gegen, gleichzeitig als Mensch, dessen humanis
tischer Geist auch sein Handeln prägte. Der 
nach rückwärts gewandte Blick Josephs, der die 
Essays in Los Angeles schrieb, ohne seit 1933 
Deutschland wiedergesehen zu haben, faßt 
Einzelheiten und Stimmungen mit erstaunlicher 
Tiefenschärfe, manchmal mit Wehmut, doch 
immer ohne Sentimentalität.


