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Schmelztiegel oder Hexenkessel? 

Juden und Antisemiten 

im Wien der Jahrhundertwende 

Um jedem Missverständnis vorzubeugen, möchte ich gleich zu Anfang 

feststellen, dass ich ein unverwechselbares Produkt der Gesellschaft 

bin, die ich kritisch zu betrachten mich anschicke. Selbst der Wort-

schatz leitet sich von der Wiener Kultur um die Jahrhundertwende her, 

in der sich die österreichischen, deutschen und jüdischen Elemente bis 

zur Unauflöslichkeit vermischten. Alles das bestimmt meine Perspek-

tive. 

Ausserdem bin ich nicht als Experte jüdischer Geschichte zu den 

Problemen gelangt, die uns hier beschäftigen, sondern von einer ganz 

anderen Seite her. Als Lehrer österreichischer Literatur habe ich näm-

lich sehr bald die unvermeidliche Entdeckung gemacht, dass im Wien 

der Jahrhundertwende der jüdische Anteil am literarischen, publizisti-

schen, intellektuellen und allgemein kulturellen Leben so überwälti-

gend war, dass es einfacher ist, die nichtjüdischen Figuren von Rang 

aufzuzählen als die jüdischen. Diese jedes Normalmass weit hinter sich 

lassende Uberrepräsentation drängte mich in historische und soziologi-

sche Nachforschungen, deren Resultate ich vorlegen möchte.1 

Zunächst muss aber von der Besonderheit und Bedeutsamkeit die-

ses österreichischen Milieus die Rede sein. Selbstverständlich unter-

scheidet es sich nicht in jedem einzelnen Charakterzug von den übrigen 

europäischen Gesellschaften, insbesondere nicht vom Deutschen 

Reich, das aus sprachlichen Gründen Verwandtschaften mit Österreich 

aufzuweisen hat, einschliesslich des ähnlich konstituierten jüdischen 

Faktors. Es bleiben aber zahlreiche und gleichzeitig wesentliche As-

pekte übrig, durch die sich Österreich von den übrigen europäischen 
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Staaten unterscheidet und zum lehrreichen Beobachtungsfeld wird. 

Mehr noch: durch bestimmte historische Umstände erhebt sich Öster-

reich zum Paradigma für die gesamteuropäische Entwicklung, zum 

Kampfplatz sozialer Mächte, in deren Zusammenprall sich die Zukunft 

abzeichnet und aus deren Analyse sich wichtige Erkenntnisse gewinnen 

lassen. 

In einem dem jüdischen Beitrag zur deutschen Kultur gewidmeten 

Aufsatz schrieb ein Historiker, er «habe die Bedeutung des Wortes 

‚deutsch‘ auf jene beschränkt, die im Deutschen Reich geboren wurden 

oder grösstenteils gewirkt haben. Eine umfassendere Definition zu-

grunde legen, die Deutsch sprechende Juden des ganzen unter dem 

Ausdruck ‚deutscher Kulturbereich‘ verstandenen Gebiete mitein-

schlösse, hiesse [seine] These verwässern. Offenkundig waren österrei-

chische und tschechische Juden, Werfel und Schnitzler, Karl Kraus und 

Sigmund Freud, von unermesslicher Wichtigkeit, und zwar nicht etwa 

für Österreich-Ungarn allein. Aber sie lebten und schufen unter Bedin-

gungen, die sich von denen ihrer deutschen Glaubensgenossen radikal 

unterschieden. [...] Und so habe [er] sie, wenn auch zögernd, unberück-

sichtigt gelassen.»2 Ich sehe die Aufgabe nun gerade darin, diese so 

andersartigen Bedingungen zu ergründen. 

Das erste ins Auge springende Merkmal der Monarchie war das 

Multinationale. Tschechen und Deutsche, Ungarn und Slowaken, Kro-

aten und Slowenen, Polen und Serben, Italiener und eben auch Juden 

lebten da nebeneinander, keinesfalls friedlich, aber immerhin unter ei-

ner zentralen Verwaltung und durch tausenderlei Fäden miteinander 

verknüpft. Was sie alle zusammenhielt, war ein dynastischer Staat ur-

alter Prägung, ein erratischer Block in einer bereits nach ganz anderen 

Gesetzen sich entwickelnden Welt, Überbleibsel einer feudalen Ver-

gangenheit, mit einer teils verknöcherten, teils undurchschaubaren Ge-

setzgebung, einer von vielen für irrational gehaltenen Organisation. 

Dazu kam, dass dieser Vielvölkerstaat ewig seine Form und Ausdeh-

nung änderte, und man stets umlernen musste, was zu ihm gehörte und 

was nicht. Kein Wunder, dass in einem Jahrhundert, in dem der Begriff 

der Nation mehr und mehr in den Vordergrund trat, Denker und Dichter 

immer wieder die Suche nach der Identität dieses Staates initiierten,  
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dass allenthalben der Ruf «Was ist Österreich?» ausgestossen wurde, 

nicht etwa als Frage, auf die eine Antwort erteilt werden konnte, son-

dern als Verzweiflungsschrei. Dass dieser gespaltene, durch ein verfilz-

tes Verwaltungsnetz mühselig zusammengehaltene Staat sich länger als 

die anderen westund mitteleuropäischen Länder gegen die neuen 

Mächte wehrte, die unter dem Namen Modernisierung zusammenge-

fasst werden können, lässt sich leicht einsehen. Und als dann die un-

vermeidliche industrielle Revolution und das ihr entsprechende Wirt-

schaftssystem endlich auch die Donaumonarchie ergriffen, glich der 

Zusammenstoss des Neuen mit dem Alten einer veritablen Explosion. 

So gewaltsam war das Aufbersten dieser Gesellschaft, dass man es mit 

einer Nova verglichen hat – eine glückliche Metapher, die sowohl der 

ungezähmten Wildheit wie auch der blendenden Schönheit des Vor-

gangs Rechnung trägt. 

An diesem Prozess waren nur, im Gegensatz zu anderen Staaten wie 

etwa Frankreich und Deutschland, grosse jüdische Volksmassen betei-

ligt, besonders nach der Einverleibung von Ungarn und Galizien in die 

Monarchie. Durch diese rein dynastische Regelung gerieten sie in den 

grossen Wirbel. Ehe sie wussten, wie ihnen geschah, wurden sie mit 

unvorstellbarer Wucht in die westliche Zivilisation und die moderne 

Welt sozusagen hineingeschleudert. Das Resultat war auf der einen Sei-

te die Zerstörung der alten, mehr oder weniger statischen ostjüdischen 

Kultur3 und auf der anderen ein Antisemitismus von ungeahnter Viru-

lenz. Die Keime des modernen, dem Hochkapitalismus entsprechenden 

Judenhasses sind überall in Europa anzutreffen; dem österreichisch-un-

garischen Kaiserreich bleibt die zweifelhafte Auszeichnung, die Wiege 

eines ganz neuartigen Antisemitismus gewesen zu sein, sozusagen das 

Laboratorium eines sozialen Experiments. 

Ich fasse bereits vorwegnehmend zusammen, dass durch alle diese 

in anderen Ländern entweder nicht vorhandenen oder unvollständig 

ausgebildeten Umstände Österreich die moderne Entwicklung zerstö-

rerischer erlebt hat und dass auch das weitere Schicksal der Juden sich 

hier mit erschreckender Deutlichkeit zu erkennen gibt. Ich betrachte es 

durchaus als folgerichtig, dass sowohl Hitler wie Herzl von hier ihren 

Ausgang genommen haben. 
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Ehe ich aber dieses jüdische Schicksal genauer betrachte, muss ich 

die Zeit und den Ort der Untersuchung näher begründen. Die Epoche 

um 1900 habe ich nicht willkürlich gewählt. Die Jahrhundertwende 

bietet sich aus inneren Gründen als prägnanter Moment an, von dem 

aus sowohl die Vergangenheit als auch die Zukunft plausibel aufgerollt 

werden können. Noch hielt diese im Innern gärende Welt zusammen. 

Noch vermochten die Völker und ethnischen Minderheiten im gleichen 

Raum nebeneinander zu bestehen, nicht in harmonischem Einverständ-

nis, aber immerhin in einem gewissen, wenn auch noch so prekären 

Gleichgewicht. Schon waren die Anzeichen späterer Katastrophen den 

Einsichtigen erkennbar, für die Mehrzahl waren sie aber noch durch 

das ganze vielbesungene erotisch-sybaritische Leben, durch die Pracht 

und kulturellen Herrlichkeiten der Hauptstadt überglänzt. Denn dass es 

in dieser zentrifugalen Gesellschaft auf die Kaiserstadt ankam, dass 

hier das scheinbar ruhende Zentrum des Sturms war und die in alle 

Richtungen laufenden Fäden noch zusammenhielten, bedarf keiner 

weitausholenden Begründung. Der jüdische Werdegang in dieser Epo-

che ergibt sich aus der dialektischen Spannung zwischen Wien und den 

östlichen Provinzen, und wir werden den Blick auf beide zu richten 

haben. In manchen Hinsichten weisen natürlich Prag und Budapest 

ähnliche Züge auf, zu seiner vollen Entfaltung kommt das Syndrom 

aber nur in Wien. 

Wir sind davon ausgegangen, dass um die Jahrhundertwende eine 

ungewöhnliche Konzentration jüdischen Talents in Wien stattgefunden 

hat. Um eine Ahnung von dem kulturellen Reichtum zu vermitteln, will 

ich einige der wichtigsten Namen der in dieser Stadt wirkenden Juden 

aufzählen, auf einige charakteristische Kategorien beschränkt und ohne 

Anspruch auf Vollständigkeit. An Schriftstellern und Journalisten leb-

ten und arbeiteten in der dem Ersten Weltkrieg vorangehenden Zeit in 

der Reichshauptstadt: Peter Altenberg, Arthur Schnitzler, Richard 

Beer-Hofmann, Stefan Zweig, Felix Salten, Joseph Popper-Lynkeus, 

Karl Kraus, Theodor Herzl, Hermann Broch. Hugo von Hofmannsthal 

müsste man hier nicht nennen, da man sich sonst dem Verdacht aus-

setzte, die Nürnberger Gesetze anzuerkennen, wenn er nicht seine gan- 
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ze soziale Stellung den kommerziellen Leistungen und der auf ihnen 

beruhenden Nobilitierung seines jüdischen Urgrossvaters verdankt hät-

te. 

Es ist oft betont worden, dass das jüdische Bürgertum Wiens einen 

ungemein rezeptiven Resonanzboden für kulturelle Leistungen und in-

tellektuelle Neuerungen abgab. Die grossen Zeitungen befanden sich in 

jüdischen Händen. Moritz Benedikt war Herausgeber der Neuen Freien 

Presse, Moriz Szeps derjenige des Wiener Tagblatts, beides Organe des 

österreichischen Liberalismus, die liberales Gedankengut verbreiteten 

und liberale Interessen vertraten. Vielleicht ist es nicht überflüssig da-

rauf hinzuweisen, dass die Bedeutung des Wortes «liberal» im Europa 

von 1900 nicht mit der von heute zusammenfällt und in der Donaumo-

narchie noch andere Nuancen hatte als in Deutschland. 

Vereinfachend liesse sich sagen, dass damit die politische Weltan-

schauung des kapitalistischen aufstrebenden Bürgertums gemeint ist 

und dass als Zentrum die Ideologie des Laissez faire zu gelten hat. Was 

in Österreich dazukam, war der hohe kulturelle Anspruch dieser 

Schicht. Wir wollen festhalten, dass die meisten der hier Genannten in 

dieser Weltanschauung verankert waren und dass die Zeitungen, zum 

grossen Teil von Juden für Juden geschrieben, den aus ihr abgeleiteten 

Meinungen Ausdruck verliehen. Nicht vergessen darf man in diesem 

Zusammenhang auch Die Fackel von Karl Kraus, deren Abonnenten 

und Leser überwiegend dem Judentum angehörten. 

Ebenso gross und glänzend wie die Kategorie der Schriftsteller ist 

die der Philosophen und Wissenschaftler. Namen wie Edmund Husserl, 

Hans Kelsen, Otto Weininger, Sigmund Freud bezeugen, dass auch auf 

dem Gebiet der praktischen und theoretischen Wissenschaft die Juden 

in allererster Reihe standen. Aus ähnlichen Gründen wie Hofmannsthal 

darf auch Ludwig Wittgenstein hier genannt werden, dessen Vater einer 

der jüdischen Industriemagnaten Wiens gewesen ist. Der Name Freud 

bezeichnet eine Institution für sich. Aus historisch rekonstruierbaren 

Gründen waren auch die meisten seiner Schüler und Praktiker der Psy-

choanalyse Juden. 

Eine besondere Gruppe bilden die Austro-Marxisten, deren wich-

tigste Theoretiker und Führer wie etwa die nicht miteinander verwand- 
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ten Max und Victor Adler und Otto Bauer jüdischen Ursprungs waren. 

Eine geringere, aber deswegen keine nebensächliche Rolle spielten jü-

dische Künstler und Musiker wie Arnold Schönberg, Gustav Mahler 

und Max Reinhardt. 

Schon diese einfache Aufzählung genügt, um Staunen hervorzuru-

fen und die Frage herauszufordern, wie es zu dieser unglaublichen 

Häufung jüdischer Geistigkeit in Wien kam. Wir sind nicht die ersten, 

die sich des Phänomens bewusst werden und auch nicht die ersten, die 

nach möglichen Erklärungen suchen. Die metaphysisch oder unkritisch 

national Ausgerichteten begnügen sich in der Regel mit dem alten My-

thos der Gotteskindschaft des jüdischen Volkes, mit der Annahme ei-

ner naturgegebenen Begabung, die sich trotz allen Elends in der Ge-

schichte der Juden immer wieder irgendwie durchsetzt. Schuld und 

Sühne, Berufung und Erprobung, Versklavung und Erlösung, alle sol-

chen vagen und mythischen Vorstellungen lassen sich mühelos aus die-

ser einen Grundvorstellung der jüdischen Auserwähltheit ableiten. Na-

türlich erschöpfen sich die religiösen Argumente nicht in Allgemein-

heiten. Zahllos sind die Versuche, eine Verbindung zwischen dem jü-

dischen Glauben und den weltlichen Erfolgen der Juden herzustellen. 

So soll z.B. das Verbot gegen göttliche Abbilder die Juden zum abs-

trakten Denken angehalten, ihre Einbildungskraft angeregt und dialek-

tische Fähigkeiten erzeugt haben, die schliesslich auch in den Berei-

chen des praktischen Lebens Erfolge gezeitigt hätten. Ähnlich wurde 

auch argumentiert, dass die Unerreichbarkeit des jüdischen Gottes den 

Gläubigen zu einer nie abbrechenden Suche nach ihm veranlasst, 

wodurch wieder dämonisch anmutende Energien entfesselt werden, 

die, beinahe nebenbei, zu säkularen Leistungen fuhren mussten. Be-

müht wird auch die ethische Orientierung des Judentums, die jüdische 

Weltfrömmigkeit, das jüdische Verlangen nach irdischer Gerechtig-

keit, die lange Tradition des Lesens und Lernens, die unter den rechten 

Bedingungen in sozial wertvolle Tätigkeit kanalisiert werden können. 

Sogar die Beschaffenheit der hebräischen Schrift ist schon für die his-

torische Stellung der Judenheit unter den Völkern verantwortlich ge-

macht worden: dadurch, dass der Leser des Hebräischen nur die Kon-

sonanten vor Augen hat und die Vokale selbst dazudenken müsse, so 
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dass je nach dem Kontext ein Wort diese oder jene Bedeutung zuge-

wiesen bekomme, werde der Sinn für Wortspiele aller Art geweckt; die-

ser wiederum rege den Geist an, übe ihn in der Kunst der schnellen 

Verknüpfung und erwecke überhaupt jene Einbildungskraft, die auch 

im Alltag Überlegenheit über andere gewähre. All das erinnert ein we-

nig an die Hypothese, der Feudalismus verdanke sein Entstehen der Er-

findung des Steigbügels! Das Bestreben, eine geschichtliche Kontinui-

tät sondergleichen, den gänzlich disproportionierten Erfolg einer bes-

tenfalls halbherzig geduldeten und letzten Endes wieder brutal verfolg-

ten Minderheit zu erklären, verleitet zu idealistisch verstiegenen Theo-

rien jeglicher Art. 

Von sozio-historisch orientierten Denkern werden andere Erklä-

rungsmodelle vorgezogen. Diese Verfahrensweise betont von Anfang 

an die von der Umwelt den Juden aufgezwungene Funktionsbeschrän-

kung auf bestimmte handwerkliche und kommerzielle Berufe, also die 

über sie verhängte städtische Bürgerlichkeit in noch halb-feudaler Zeit. 

Bedenkt man, dass auch im Osten, aus dem sich das vom 18.Jahrhun-

dert an aufstrebende Judentum der westeuropäischen Gesellschaften 

speiste, die Juden Kleinstädter waren, die in regem Handel und Verkehr 

mit einer bäuerlichen Landbevölkerung standen, so wird manches klar. 

Die Überlegenheit des schlauen, sprachgewandten, beweglichen, des 

Lesens und Schreibens mächtigen Händlers über den schollengebunde-

nen, nur am Rhythmus der Natur geschulten Dorfbewohner, ist eine 

schon in antiken Zeiten und keineswegs auf Juden beschränkte Erschei-

nung. Die Phönizier und Armenier im Mittelmeerraum, die Chinesen in 

manchen asiatischen und die Inder in afrikanischen Ländern haben un-

ter vergleichbaren Voraussetzungen ähnliche Schicksale erlebt. Durch 

sozio-ökonomische Veränderungen buchstäblich aus dem galizischen 

Schtetl gesprengt, gelangten diese kleinbürgerlichen Händler und 

Handwerker in eine dynamisch bewegte Welt, in der sie alle ihre Talen-

te einsetzen konnten. An Entbehrungen, Fremdheit und Feindseligkeit 

gewöhnt, weder Sympathie noch Unterstützung gewärtigend, jahrhun-

dertelang in Armut und Beschränktheit gehalten, eröffneten sich ihnen 

in dem alles Alte umkrempelnden Spekulationskapitalismus der 
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Reichshauptstadt völlig neue Erwartungshorizonte. Nicht mit der Ge-

samtbevölkerung standen diese Neuankömmlinge in Konkurrenz, son-

dern bloss mit dem städtischen Bürgertum, das ähnliche Vorteile der 

Bildung und Gewöhnung im Verkehr mit der umliegenden Landbevöl-

kerung aufzuweisen hatte. Erst diese Überlegung erklärt die enorme 

Überrepräsentation der Juden in gewissen Lebenssphären. 

Alles hier Angeführte trifft auch auf andere westliche Gesellschaf-

ten zu. Was die Lage in Österreich von der Deutschlands und nament-

lich Frankreichs unterschied, ist das Vorhandensein einer Vielzahl von 

Ostjuden innerhalb der Reichsgrenzen, deren Zustrom keinerlei Gren-

zen gesetzt waren, ja auf die, wie wir noch sehen werden, enormer 

Druck zur Wanderung nach Westen ausgeübt wurde. In Wien ange-

kommen, fanden sich die Weitgereisten in einen brodelnden Kessel von 

allerlei Minderheiten und Nationalitäten geworfen und einer wirtschaft-

lichen Expansion ausgesetzt, die ihnen die Entfaltung sämtlicher Ta-

lente ermöglichte, ja sie geradezu erforderte. 

Mit dieser Massenankunft in der kaiserlichen Hauptstadt beginnt 

aber nicht erst die Geschichte der Juden in Österreich. Ein kurzer nur 

das Wesentlichste andeutender Überblick über ihre Ansiedlung und 

ihre Schicksale in früheren Epochen ist jetzt angezeigt. Die ersten Ju-

den sollen mit den römischen Legionen in das später Österreich ge-

nannte Gebiet gekommen sein. Die erste Synagoge ist für das Jahr 1204 

belegt. 1442 fand bereits eine grosse Judenverfolgung statt. 240 Men-

schen wurden auf dem Scheiterhaufen verbrannt, die übrigen ausge-

stossen. Dies geschah unter Albrecht V, und schon damals bekam Ös-

terreich im jüdischen Volksmund den Beinamen Erez ha Damim, das 

blutbefleckte Land. Langsam geriet das Gemetzel in Vergessenheit, die 

Juden kehrten zurück, unter dem persönlichen Schutz des Kaisers, der 

sich ihrer besonderen Fähigkeiten bedienen wollte. Von ihrer allgemei-

nen Unbeliebtheit legt die Überlieferung beredtes Zeugnis ab, derzu-

folge manchen Gemeinden aus besonderer kaiserlicher Gnade das Pri-

vileg «de non tolerandis Judaeis» verliehen wurde, das Recht, die Auf-

nahme von Juden zu verweigern. Im Jahre 1536 wurde der gelbe Fleck  
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eingeführt, und man fragt sich, woher diese Menschen ihren unver-

wüstlichen Optimismus, ihre unversiegliche Lebenskraft nahmen, im-

mer wieder zu versuchen, in jenen ungastlichen Stätten ihr Auskom-

men zu finden. 1669 wurden sie wieder des Landes verwiesen, eine 

Verbannung, die nominell bis zum Revolutionsjahr 1848 in Kraft blieb. 

Ausgenommen von ihr waren bloss die Hofjuden, die unter bestimm-

ten, vertraglich genau festgelegten, aber keineswegs freiheitlichen Be-

dingungen ihren Wohnsitz in Österreich nehmen durften. So z.B. war 

es jeweils nur dem ältesten Sohn gestattet, sich zu verheiraten, die 

Nachgeborenen mussten unvermählt bleiben. Aber schon längst vor der 

Märzrevolution 1848 bahnten sich grundlegende Veränderungen im jü-

dischen Schicksal an. Durch die Erwerbung Galiziens im Jahre 1772 

verdoppelte sich über Nacht die Zahl der unter kaiserlicher Oberhoheit 

lebenden Juden und ihre Abwanderung nach Wien setzte sehr bald ein, 

noch verstärkt durch die Einverleibung der Bukowina im Jahre 1777 

sowie Krakaus und Lublins im Jahre 1795. 

Bereits 1782 war die veränderte Situation soweit ins Bewusstsein 

der obersten Behörden gedrungen, dass Joseph II. sich veranlasst sah, 

sein berühmtes Toleranzedikt zu verabschieden. Es war das erste seiner 

Art in Europa und traf einige weitreichende, auf radikalen Umschwung 

in der ostjüdischen Existenz abzielende Bestimmungen. So sah es z.B. 

vor, dass die Juden ihre Kinder in deutsche Elementarschulen zu schi-

cken hatten, sich in der Landwirtschaft betätigen, aber in ihren Han-

delsgeschäften weder Hebräisch noch Jiddisch verwenden durften. Sie 

sollten die offizielle Erlaubnis erhalten, ein Handwerk auszuüben und 

die Universitäten zu besuchen, dafür aber ins Heer eingezogen werden, 

wo ihnen allerdings nur die niedrigeren Offiziersränge offenstehen 

sollten. Man weiss, wie gemischt die Öffentlichkeit auf die josephini-

schen Reformen reagierte und wie bald sie rückgängig gemacht wur-

den, ohne zu irgendeiner Wirkung gelangt zu sein. Sie waren aber 

symptomatisch. Die Zukunft gehörte ihnen. Was von den bewahrenden 

Mächten im Augenblick noch verhindert werden konnte, entpuppte 

sich als eine unaufhaltsame Entwicklung. Das Judenedikt bildete keine 

Ausnahme. Von einer dünnen Schicht Intellektueller begrüsst, von der  
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Mehrheit als Gefährdung der Kultur abgelehnt, übte es zunächst kaum 

einen Einfluss aus, zeichnete aber den Weg vor, den die unter Habsbur-

gischer Jurisdiktion lebenden Juden würden einschlagen müssen. Die 

Juden selbst reagierten ähnlich gespalten auf das Toleranzedikt Josephs 

II. wie ihre nichtjüdische Umwelt. Die modernisierenden Westler unter 

ihnen bejahten die theoretischen Voraussetzungen, auf denen es be-

ruhte, und die praktischen Folgen, denen es zustrebte. Die bewusst an 

einer eigenen jüdischen Kultur festhaltenden Kreise wehrten sich mit 

Entschiedenheit. Ich zitiere aus der grossen Vielfalt nur eine charakte-

ristische Stimme: 

«Nicht nur die Kaiserin Maria Theresia, eine engstirnige Katholi-

kin, sondern auch ihr aufgeklärter Sohn, Kaiser Joseph II., erachtete die 

Juden als dem Staate schädlich. Sein Toleranzedikt, von dem sich wahr-

scheinlich der Beginn einer Wende in der Geschichte der Juden her-

schreibt, beruhte auf dem Vorsatz, die Juden zu reformieren und ‚dem 

Staate nützlich) zu machen. Dieses System, das auf die Verbesserung 

der Juden abzielte, wirkte jedoch möglicherweise noch verheerender 

auf sie als die vorangegangene Unterdrückung. Man räumte ihnen zwar 

gewisse Rechte ein, opferte aber dafür ihre nationale und religiöse Kul-

tur.»4 

Wir wollen an dieser Stelle wenigstens in schematischer Andeutung 

die Ursachen des ostjüdischen Aufbruchs nach Westen erwähnen, wie 

sie sich vom Standpunkt der Städtebewohner ausnahmen. Die Zwil-

lingsmächte, die ihre Wanderschaft in Bewegung setzten, waren Verlo-

ckung und Bedrohung. Überbevölkerung, Cholera, Hungersnot erzeug-

ten die erste Welle jüdischer Auswanderung nach Wien. Als wichtige-

Voraussetzung dafür darf man allerdings die Aufnahmewilligkeit der 

Hauptstadt nicht ausser Acht lassen, die eine Folge historischer Ver-

wandlungen war. Kaiserliche Politik, geschickt Toleranz und Assimi-

lationszwang verbindend, von denen die erste bald verschwand und der 

zweite allein weiterwirkte, wollte die Juden dem Staat nutzbringend 

einverleiben. Diese «Germanisierung» rief eine zweite, nun nicht mehr 

abflauende Flutwelle hervor. Die dem polnischen Adel gewährte Auto-

nomie vollendete das begonnene Werk: die Leibeigenschaft wurde ab-

geschaflt, eine Bewegung «nationaler» Industrialisierung in Galizien  
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und den anderen polnischen Gebieten Österreichs begründet. Beides 

übte einen unwiderstehlichen Druck auf die Juden dieser Länderteile 

aus, zerstörte das Schtetl wirtschaftlich und kulturell und zwang viele 

Juden zur Auswanderung. Bis etwa 1910 ergoss sich der Menschen-

strom nach Wien, dem aufnahmebereiten Grosszentrum des Reiches, 

und nach seiner Saturierung weiter nach Westen, bis hinüber nach 

Amerika. Der hohe Grad an geistiger Bildung – wenn es auch eine 

nichteuropäische Bildung war –, die lange Bekanntschaft mit herben 

Lebensbedingungen und eine darin geschulte Wendigkeit liess viele 

dieser Juden in den sich ständig erweiternden Sphären des Kapitalismus 

rasche Erfolge erzielen, wobei man aber nicht vergessen sollte, dass der 

Mehrheit ein entscheidendes Aufrücken in die höheren sozialen Schich-

ten versagt blieb. Der typische Entwicklungsgang wiederholte sich je-

doch so oft, dass er fast zum unausweichlichen Paradigma wird: Aus-

zug aus dem östlichen Schtetl oder Ghetto, Einstieg in einen Zweig des 

Handels, Gewerbes oder der Industrie, Aufstieg zu Wohlstand, Über-

siedlung nach Wien, manchmal mit Zwischenstationen in Böhmen, 

Mähren, der Slowakei oder Ungarn, Heirat mit der Tochter einer schon 

früher emanzipierten Familie, die, feiner gebildet als ihr Ehegatte, den 

Kindern eine geradezu fanatische Liebe zur deutschen Kultur und ins-

besondere Literatur einflösste. Herangewachsen widmen sich die 

Sprösslinge dieser Verbindungen dem Aufbau des väterlichen Ge-

schäfts, aber ebenso häufig einem freien Beruf wie Medizin oder Juris-

prudenz. Deren Kinder wieder werden Intellektuelle, Künstler, Schrift-

steller. Natürlich ist dieser Prozess, wie das Endprodukt bereits zeigt, 

von einer geistigen Entwicklung begleitet: Verlust der Orthodoxie, ja 

fast des ganzenjüdischen Kulturerbes, Aufgabe der jiddischen Um-

gangssprache und der hebräischen Sakralsprache, Verfeinerung der Sit-

ten, Anpassung an die westliche Welt, Assimilierung. Man steht vor 

einem gewaltigen Säkularisierungsvorgang, der zwei, drei, manchmal 

vier Generationen in Anspruch nimmt. 

Eine rasche Übersicht soll diese schematische Geschichte der Juden 

in Österreich ergänzen und vollenden. Im Jahre 1803 lebten 332 jüdi-

sche Familien in Wien. Die Verfassung von 1848 gewährte den Juden 

alle Bürgerrechte, wurde aber schon nach kurzer Geltung im Jahre 1851 
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ausser Kraft gesetzt. Erst diejenige von 1867 verbot jede Diskriminie-

rung in Glaubenssachen. Aber lange vorher, schon von der Märzrevo-

lution an, setzte eine stetig wachsende Besiedlung des Gebiets um Wien 

durch die Juden ein. Die folgenden Angaben beziehen sich auf Nieder-

österreich einschliesslich Wiens. Im Jahre 1776 belief sich die jüdische 

Gesamtbevölkerung dieses Distrikts auf 337 Personen. Bis zum Jahr 

1846 war sie auf 197 geschützte Familien und 3‘739 Einzelpersonen 

angestiegen, die anderen Gesetzen unterlagen. Von da an aber setzt sich 

das Wachstum sprunghaft fort. Die Tabelle5 zeigt das Anwachsen der 

jüdischen Bevölkerung in ihrem Verhältnis zur Gesamtbevölkerung 

Wiens und Niederösterreichs: 

Jahr Gesamt- 

bevölkerung 
 Juden Prozent 

1857  1 681697    6999 0,51 

1869   1 990708 52350 2,63 

1880     2330621   95058 4,08 

1890   2 661799 128729 4,84 

1900  3 086382 157278 5,07 

Die allermeisten dieser Juden waren von Galizien, Ungarn und der Bu-

kowina angewandert. Ihr prozentualer Anteil an der Bevölkerung Nie-

derösterreichs hatte sich in vierJahrzehnten um das Zehnfache, ihre ab-

solute Zahl um das Zwanzigfache vermehrt. 

Im Jahre 1900 betrug der jüdische Bevölkerungsanteil in der Stadt 

Wien 8,77 Prozent. Mit 175 318 im Jahre 1910 war die jüdische Ge-

meinde in Wien, mit der alleinigen Ausnahme Warschaus, die grösste 

nicht nur in der Monarchie, sondern ganz Europas. 

Zum Schluss noch einen Blick auf den Anteil der Juden am beruf-

lichen und wirtschaftlichen Leben. Vom Umsatz gesehen ergibt sich 

folgendes Bild. Der Alteisenhandel befand sich zu 100 Prozent in jüdi-

schen Händen, Reklame und Werbungswesen zu 90 Prozent, Möbel 85, 

Schuhe, Zeitungen, Rundfunk, Schönheitspflege 80, Banken 75, Wein, 
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Textilien 73, Kinos, Holz, Versicherungen, Schlachtvieh, Kleidung 

70. Vom Gesichtspunkt der Einzelberufe nimmt sich die jüdische Be-

teiligung folgendermassen aus: 35 Prozent der Schuhfabrikanten wa-

ren Juden, Modisten 34 Prozent, Photographen 34, Apotheker 26, 

Rechtsanwälte 62, Juweliere 55, Buchhändler 76, Kürschner 67, Hut-

fabrikanten 45, Benzinund Ölvertriebe 64, handwerkliche und wissen-

schaftliche Berufe 70, Ärzte und Zahnärzte 51, Universitätsdozenten 

23, an der medizinischen Fakultat 45? 

Unablässig strömte Verstärkung aus den Provinzen hinzu. Vergeb-

lich suchten die religiösen und kulturellen Führer des Judentums die 

erhaltenden Kräfte zu stärken. Keine Gewalt konnte sich auf die Dauer 

der unaufhaltsamen Germanisierung der Juden widersetzen. Möge das 

Zeugnis eines Historikers die zahllosen Klagen der anderen stellvertre-

tend mitenthalten: «Jede Woche kamen zahlreiche Rabbiner als Kandi-

daten für den einen oder anderen rabbinischen Posten nach Wien und 

hielten Probepredigten. Grosse und interessierte Zuhörerschaften sam-

melten sich zu diesen Predigten, als handelte es sich um Theatervor-

stellungen. Trotz allen Anscheins aber kümmerte sich das jüdische 

Wien, das kulturelle, das gebildete Wien nicht eigentlich um Rabbiner 

oder überhaupt um das Judentum. Das eigentliche Interesse der Wiener 

Juden – und nur in ihr waren sie enorm aktiv und prominent – galt der 

allgemeinen, nicht der jüdischen Kultur.»7 

Die massenhafte Einwanderung von Juden aus dem Osten, einzig-

artig in ihren Dimensionen, in eine wesentlich noch christlichtraditio-

nelle Gesellschaft, erzeugte als Gegenbewegung einen Antisemitismus 

ganz eigener Prägung. Furcht, Hass und Neid auf eine fremdstämmige 

Minderheit ergeben eine der anthropologischen Konstanten im Verhal-

ten der Völker. Dies erklärt den endemischen Charakter des Judenhas-

ses im sogenannten Abendland, und es sei an dieser Stelle erwähnt, 

dass bereits im antiken Mittelmeergebiet Ansätze dazu vorhanden wa-

ren. Der Historiker wird bei jedem Ausbruch dieser Krankheit die Kon-

stitution des Volkskörpers und die besonderen Umstände der Anste-

ckung und des Verlaufs zu untersuchen haben. Die alte medizinische 

Erkenntnis, es gebe keine Krankheiten, sondern bloss Kranke, lässt sich 
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mutatis mutandis auch auf die Sozialwissenschaften anwenden. Der 

moderne Antisemitismus, mit dem wir es hier zu tun haben, zeichnet 

sich durch dreierlei aus: dass sich die hergebrachten religiösen und 

ökonomischen Ideologeme mit sozial-darwinistischen, biologistischen 

vermischen; dass sich aus diesen Elementen eine Weltanschauung bil-

det, die einer Massenbewegung als politisches Kampforgan dient; und 

dass sich die von der industriellen Revolution Bedrohten und Benach-

teiligten ihrer bemächtigen, um den Erfolgreichen und Besserwegge-

kommenen Macht und Privilegien zu entreissen. Es handelt sich dabei 

im Grunde um die Verwandlung einer in der Anlage bereits vorhande-

nen, aber statisch bewahrenden Haltung in eine dynamisch-aggressive, 

eine Mobilisierung, die ganze Institutionen erfassen kann wie z.B. den 

Katholizismus in Österreich. Mit dieser Definition sind wir aber beim 

Präfaschismus angelangt, und auch wenn man diesen Begriff noch so 

vorsichtig handhabt, kann es nicht zweifelhaft sein, dass der österrei-

chische Antisemitismus unserer Periode präfaschistische Züge trug. 

Gemeint sind damit nicht nur die weithin sichtbaren Bewegungen 

Georg von Schönerers, Karl Luegers und der Alldeutschen, sondern 

das schwer fassbare Kleingewächs von Grüppchen, Publikationen, 

Konventikeln und diffusen irrationalen Fanatismen wie etwa der Klün-

gel um Lanz von Liebenfels mit seiner Zeitschrift Ostara, aus der Adolf 

Hitler viel gelernt hat. Es ist kein Zufall, dass in diesem Raum schon 

vor der Jahrhundertwende eine aus linken und rechten Elementen ge-

mischte Bewegung entstand. 

Auch in dieser Hinsicht bewährt sich also die These vom paradig-

matischen Charakter der österreichisch-ungarischen Entwicklung. 

Eine recht frühe Äusserung dieses neuen Antisemitismus ist der 

Waidhofener Beschluss von 1882. Die deutsch-österreichische Studen-

tenschaft mit ihren schlagenden Verbindungen gehörte zu den radika-

len Gegnern der Juden. Von dem Ort, wo ihre Vertreter zusammentra-

fen und ihre neue Politik den jüdischen Kommilitonen gegenüber for-

mulierten, hat die symptomatische Waidhofener Erklärung, die ich hier 

wiedergebe, ihren Namen erhalten: «Jeder Sohn einer jüdischen Mut-

ter, jeder Mensch, in dessen Adern jüdisches Blut rollt, ist von Geburt 
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aus ehrlos, jeder feineren Regung bar. Er kann nicht unterscheiden zwi-

schen Schmutzigem und Reinem. Er ist ein ethisch tiefstehendes Sub-

jekt. Der Verkehr mit einem Juden ist daher entehrend; man muss jede 

Gemeinschaft mit Juden vermeiden. Einen Juden kann man nicht belei-

digen, ein Jude kann daher keine Genugtuung für erlittene Beleidigun-

gen verlangen.»8 

Keinem Feinhörigen wird die charakteristische Mischung von aris-

tokratischer Pseudo-Poesie und dem modernen Klang der Rassentheo-

rie in dieser Rhetorik entgehen. 

Charakteristisch ist auch das veränderte Verhalten des Katholizis-

mus. Nach langer zäher Weigerung seiner konservativen Würdenträger 

schwenkte auch er ein. 1889, bestimmt nicht zufällig dem Jahr nach der 

Übernahme des Wiener Bürgermeisteramtes durch Karl Lueger, entfes-

selte der Osservatore Romano, das offizielle Presseorgan des Vatikans, 

eine Hetzkampagne gegen die Juden, mit dem Hauptvorwurf, sie seien 

dem Ghetto zu dem alleinigen Zweck entflohen, um die Pest der libe-

ralen Gesinnung weiterzutragen. 

Der Zeitpunkt ist gekommen, wo wir uns zurVeranschaulichung 

von Theorie und Geschichte besonderen Menschen der Zeit zuwenden 

wollen, in denen alle diese Haltungen, Ambivalenzen und Widersprü-

che sich zur glaubwürdigen Persönlichkeit vereinigen. Ich habe vor, ei-

nige Miniaturporträts von namhaften jüdischen Persönlichkeiten zu 

entwerfen, in denen sich der Geist der Wiener Jahrhundertwende ver-

körpert. Nicht um ausgewogene Biographien kann es sich hier handeln, 

sondern bloss um Illustrationen ganz bestimmter historischer Mächte. 

Um diese in den Griff zu bekommen, muss ich das verfügbare Material 

scharf begrenzen und nur soviel hervorholen, dass die grundlegenden 

Fragen nach Herkunft und Einstellung zum Judentum beantwortet wer-

den können. Wir suchen das Typische, nicht das Individuelle. 

Wir beginnen mit Sigmund Freud (1856-1939). Nun wird man viel-

leicht meinen, niemand eigne sich weniger zum Herausarbeiten des All-

gemeinen und Beispielhaften. Dennoch ergibt sich, was das Soziologi-

sche betrifft, ein absolut gemeingültiges Abstammungsund Verhaltens-

muster, und gerade darauf kommt es in diesem Zusammenhang an. 

Freud wurde in Mähren geboren und kam schon als Kind nach Wien. 
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Aber sowohl seine Mutter wie auch sein Vater, ein Wollhändler, stam-

men aus Galizien. Von seiner Grossmutter liefert uns Freuds Sohn Mar-

tin das folgende Konterfei, in dem so mancher jüdische Patrizier Wiens 

eine seiner Ahnfrauen hätte wiedererkennen können: «Meines Vaters 

Mutter, Amalie, die ich sehr gut kannte, war eine typische polnische 

Jüdin mit allen diesem Typus anhaftenden Fehlern. Auf keinen Fall war 

sie, was man eine ‚Dame’ nennt. Sie hatte ein lebhaftes Temperament, 

war ungeduldig, starrsinnig, scharfzüngig und ausserordentlich intelli-

gent.»9 Wer weiss, ob Freud nicht ihr und den hochgespannten Erwar-

tungen, die sie in ihn setzte, zumindest den Ehrgeiz zu seinen grossen 

Leistungen verdankte. Es ist überliefert, dass im Haushalt seinen wirk-

lichen oder vermeintlichen Bedürfnissen alles andere untergeordnet 

wurde. Wenn Freud von der Schule heimkam, musste seine Schwester 

das Klavierspielen einstellen, weil seine Hausarbeiten den Vorrang hat-

ten. Die Bezeichnung «goldener Sigi», mit der die Grossmutter bereits 

den Knaben bedachte, gehört zu jenen historischen Erscheinungen, die 

man «sich selbst erfüllende Prophezeiungen» nennt. 

Martin Freud erinnert sich, dass der Grossvater mütterlicherseits 

noch orthodox gewesen ist. Von den Lebensumständen seines Eltern-

hauses hat Martin dies zu berichten: «Die Familie Freud, den Riten und 

Gebräuchen der jüdischen Religion entfremdet wie sie war, stellt keine 

Ausnahme unter der jüdischen Bevölkerung Wiens dar. Die Reichen 

wie die Armen, ganz besonders aber die Reichen, sind diesen Weg ge-

gangen. Und dennoch waren wir alle in einer Hinsicht jüdisch geblie-

ben: Wir bewegten uns in jüdischen Kreisen, unsere Freunde waren Ju-

den, unser Arzt, unser Rechtsanwalt waren Juden.»10 

In einem Überblick über den «Beitrag der Juden zu Geist und Kul-

tur» wird von Freuds Verhältnis zum Judentum ein positives Bild ent-

worfen. «Freud war ein bewusster Jude», heisst es da, «aber weder in 

religiöser noch in nationaler Hinsicht». Ferner wird berichtet, es sei 

«nichts Ungewöhnliches oder Auffallendes» gewesen, dass Freud 

«seine berühmte Abhandlung Die Traumdeutung zuerst als Vortrag in 

der Wiener jüdischen B’nai B’rith Loge hielt, vor einem ausschliesslich 

jüdischen Publikum».11 Hier wird eine zu einseitige Deutung für einen 
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komplizierten Sachverhalt angeboten. Man weiss aus Freuds Brief-

wechsel mit seiner Braut, welche Obsessionen ihm sein Judentum auf-

erlegte, wie drückend das Bewusstsein seiner Zugehörigkeit zu einer 

missachteten Gruppe auf ihm lastete und welche Anstrengungen es ihn 

kostete, sich von diesem Komplex zu befreien. 

Die bejahende Komponente darf man nicht unterschlagen. Freud 

verehrte seinen mährischen Grossvater, trotz oder vielleicht gerade we-

gen seiner Orthodoxie, genoss jüdische Witze, erkannte dankbar an, 

dass das Judentum ihn Vorurteilslosigkeit und Ausdauer gelehrt habe, 

und riet einem unentschlossenen Freund, seinen Sohn ja als Jude zu 

erziehen, da ihm sonst eine unersetzliche Energiequelle verlorengehen 

würde. Auf der anderen Seite ist es aber genauso unverkennbar, dass er 

das Judentum als Belastung und Uberholtheit empfand, von der es ihm 

nicht leicht wurde, sich freizumachen, dass er, was allerdings mit seiner 

Weltanschauung zusammenhängt und andere Religionen nicht minder 

betrifft, jüdische Mystik und jüdisches Brauchtum verwarf, und über-

haupt jüdischen Dingen gegenüber eine gewisse Distanz einhielt. 

Es wird von ihm eine Anekdote erzählt, die blitzartig seine politi-

sche Orientierung verrät und auch ein Streiflicht auf die Sackgasse 

wirft, in die sich der österreichische Liberalismus verrannt hatte. Es ist 

bekannt, dass sich Franz Joseph 1885, als Lueger zum ersten Mal zum 

Wiener Bürgermeister gewählt wurde, weigerte, ihm die verfassungs-

mässig nötige kaiserliche Bestätigung zu erteilen, so dass er sein Amt 

nicht antreten konnte. Zur Feier dieses Vetos soll sich Freud, der gerade 

im Begriff stand, das Rauchen aufzugeben, den entbehrten Genuss ei-

ner Zigarre gegönnt haben. Ob seine süffisante Zustimmung zu diesem 

illiberalen Akt des Kaisers, der nur unter Mitwirkung aller vom Libe-

ralismus bekämpften Mächte zustande kommen konnte, lediglich auf 

die linksdemagogischen oder auch auf die antisemitischen Elemente 

der Luegerschen Volksbewegung zurückzuführen war, muss dahinge-

stellt bleiben. 

Zusammenfassend würde ich Freud zu den ambivalenten Juden 

zählen, die auf dem mühseligen Leidensweg der Säkularisierung und 

Emanzipation von der ostjüdischen Kulturgemeinschaft zur Anglei- 
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chung zwischen Bewahrung und Absage stehen geblieben waren. Es 

scheint, dass sich in seiner Einstellung zum Judentum gutheissende und 

ablehnende Tendenzen ziemlich die Waage halten. 

Eine ganz andere, durchaus hasserfüllte und eindeutig selbstzerstö-

rerische, aber deswegen nicht weniger typische Bewältigung des Juden-

problems wird durch Otto Weininger (1880-1903) illustriert. Weininger 

war im Gegensatz zu Freud ein gefährdetes, morbides, unausgegliche-

nes Genie. Nicht auf eine Würdigung seiner geistigen Grösse kann aber 

in unserem Zusammenhang der Nachdruck gelegt werden – dies ist 

mehrfach und überzeugend von anderer Seite geschehen –,12 sondern 

auf seinen Extremismus und Gleichgewichtsverlust, Erscheinungen, 

die sich in einer krankhaften Häufung aller denkbaren negativen Reak-

tionen der jüdischen Kondition gegenüber äusserten: antisemitische 

Selbstzerfleischung, Übertritt zum Protestantismus und schliesslich 

Selbstmord im Alter von dreiundzwanzig Jahren. 

Sein Stammbaum weist die schon vertrauten Stationen auf: Beide 

Eltern waren in Wien zur Welt gekommen, aber die väterlichen Gross-

eltern stammten aus der ungarischen Slowakei und Mähren, die mütter-

lichen aus Ungarn und Böhmen. Die schrittweise Vergeistigung der Fa-

milie zeigt sich bereits an seinem Vater Leopold, einem sprachund mu-

sikbegabten, künstlerischen Menschen, der als vielbewunderter Gold-

schmied nicht nur in Wien, sondern auch im Ausland hohes Ansehen 

genoss. Von ihm erbte der Sohn offenbar die Begeisterung für Richard 

Wagner. 

Otto Weiningers Hauptwerk ist eine sechshundert Seiten lange, aus 

seiner Dissertation erwachsene Abhandlung mit dem Titel Geschlecht 

und Charakter, die Dutzende von Auflagen erlebte und in viele Spra-

chen übersetzt wurde. Von Anfang bis zum Ende ist sie eine erbar-

mungslose Invektive auf Frauen und Juden, durchsetzt von genialen 

Geistesblitzen und untermalt von der zeitüblichen biologistischen Me-

taphysik. Immer wieder haben die Nazis auf dieses Buch zurückgegrif-

fen und es gegen die Glaubensund Stammesgenossen des Autors zitiert. 

Ebensowenig wie bei den anderen Männern, in deren Leben wir 

hier flüchtig hineinleuchten, kann es unsere Aufgabe sein, Weiningers 
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Werk zu untersuchen. Nur einige seiner Hauptideen sollen schlagwort-

artig angeführt werden, damit man sich wenigstens eine vage Vorstel-

lung seiner Gedankengänge machen kann. Weiningers Welt ist eine 

streng dualistische, gespalten in das weibliche und männliche Prinzip. 

Schon die einzelne Zelle, ja selbst das Protoplasma ist weiblich oder 

männlich. Im Einzelmenschen tritt keines der beiden jemals in Reinkul-

tur auf, aber alle guten Eigenschaften sind dem Männlichen vorbehal-

ten, jedes Laster, jede Niedrigkeit in der Welt dem Weiblichen. Der 

Mann ist schöpferisch, logisch, geistig, ethisch und zur Genialität fähig, 

während die Frauen das genaue Gegenteil all dieser Tugenden verkör-

pern. In der Frau unterscheidet Weininger zwei Grundtypen, den der 

Prostituierten und den der Mutter. Als Prostituierte vertritt sie die be-

sitzergreifende Hyäne. 

Die Juden sind mit den gleichen physischen und moralischen Geb-

resten behaftet wie die Frauen. Wie diese sind sie schamlose Materia-

listen und neigen zum Kommunismus, Empirismus und Atheismus, 

Richtungen, die Weininger verabscheute. Sie zersetzen jede idealisti-

sche Regung in der Gesellschaft und sind überhaupt mit jeder vorstell-

baren Minderwertigkeit ausgestattet. Ja, sie sind schlimmer als das 

Weib, das wenigstens zum Mann aufblickt und im Glauben an diesen 

eine moralische Stütze findet. Dem Juden fehlt aber auch dieser ret-

tende Zug. Vom Zionismus hielt Weininger gleichfalls nichts. Zionis-

mus, meint er, sei eine Paradoxie, durchführbar erst nachdem sich die 

Juden ihres Judentums entledigt hätten, denn zu allen ihren Schwächen 

gesellt sich noch ihre Unfähigkeit, die Idee des Staates zu begreifen 

oder einen eigenen Staat zu gründen. In der Nachfolge Nietzsches be-

wunderte Weininger rücksichtslose Macht und kompromisslose Tüch-

tigkeit. Jüdische Passivität setzte er mit weiblicher Schwäche gleich. 

Nur als Einzelner könne der Jude sein Judentum überwinden. Otto 

Weininger hat die bittere Konsequenz aus diesen Lehren gezogen. Im 

Jahre 1903 mietete er ein Zimmer in Beethovens Sterbehaus und schoss 

sich eine Kugel durch das gequälte Herz. 

Seine Ideen mögen uns heute, über ein Jahrhundert nach ihrer Nie-

derschrift, absurd erscheinen. Zu ihrer Zeit und weit über den Tod des 

Autors hinaus aber haben sie viel Aufsehen in der Welt erregt. Dietrich 
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Eckart, Hitlers Mentor und Herausgeber des Völkischen Beobachters, 

gehörte zu seinen Bewunderern. Otto Weininger sei, so erklärte er, der 

einzige anständige Jude, von dem er wüsste. 

Theodor Herzl (1860-1904) ist ein ganz anderer Fall, aber deswe-

gen nicht weniger österreichisch-ungarisch als die anderen hier kurz 

besprochenen Repräsentanten. Es gibt kaum einen Biographen oder 

Historiker des Zionismus, der das Offenkundige bestritten hätte: dass 

Herzl in der Kultur der Donaumonarchie tiefer verwurzelt war als im 

Judentum, dass er von jüdischer Geschichte herzlich wenig wusste,13 

dass sein Verständnis der Judenfrage als ein Transportproblem, «die 

Übersiedlung eines Volkes ohne Land in ein Land ohne Volk», nicht 

nur blind war für die Rechte der Araber, sondern auch die Eigenart der 

Juden verriet.14 Wenigen Lesern ist es entgangen, dass seine Phanta-

sien vom zukünftigen Judenstaat, in dem Deutsch eine der Landesspra-

chen sein sollte, nicht einen jüdischen Zug enthielten und aus lauter 

Elementen zusammengemischt waren, die ihm die Kultur des Bil-

dungsbürgertums, der er angehörte, an die Hand gegeben hatte. Die 

bündigste Formel für Herzls Leben und Wirken, die bisher gefunden 

wurde, fasst seinen Zionismus als einen aus den Fragmenten des ge-

scheiterten österreichischen Liberalismus zusammen und seine Bil-

dung als die totale Erfüllung des Assimilationsideals. Herzls Familie, 

dem Ghetto längst entwachsen, gehörte der Unternehmerklasse an. Zur 

Zeit von Theodors Geburt in Budapest waren seine Eltern wirtschaft-

lich etabliert, wie die meisten arrivierten Juden politisch liberal und 

kulturell deutsch. Ihr Judentum reduzierte sich wie einer der Interpre-

ten es audrückt, auf «un pieux souvenir de famille».15 Auch in dieser 

Familiengeschichte finden sich die Stadien der typischen jüdischen 

Entwicklung, eines geographischen, ökonomischen und kulturellen 

Prozesses. Der Vater, Lehrling mit fünfzehn Jahren, tritt seinen durch 

seine kommerziellen Fähigkeiten ermöglichten und durch religiöse Sä-

kularisierung erleichterten Aufstieg an, der von Osten nach Westen 

führt und schliesslich in Wien endet. Ein Meilenstein auf dieser von 

Tausenden zurückgelegten Strecke ist die Heirat mit einem gesell-

schaftlich höher gestellten Mädchen, d.h. in eine durch Phasenver-

schiebung auf dem vorgeschriebenen Wege schon vorangegangene Fa- 
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milie. Wie in vielen anderen Familien vererbte auch bei den Herzls 

diese kultivierte Mutter den Kindern ihre Leidenschaft für die deutsche 

Literatur. Die Weimarer Klassik mit ihren ästhetisch-humanistischen 

Normen wird zum Kernstück von Theodors Wertesystem. Nach seiner 

Bar Mitzwa gründet er einen Klub – zur Pflege der deutschen Literatur! 

Die liebevolle Bewahrung des dichterischen Erbes wird zur fast aus-

schliesslichen Eigendomäne der in Osterreich-Ungarn zerstreuten Ju-

den. Der Kulturhistoriker stellt die Verbindung her zwischen einer 

scheinbar rein ästhetischen Vorliebe und der sozialen Wirklichkeit: 

Persönliche Kultur und verfeinerter Geist gelten in Österreich als Sta-

tussymbole, vor allem im gehobenen Bürgertum und ganz besonders 

nach der politischen Niederlage des Liberalismus. 

Vornehmheit der Haltung, unterstützt von dem eleganten Glanz der 

äusseren Erscheinung, ist Theodor Herzls durchgehender, die verschie-

denen Lebensphasen zusammenhaltender Zug. Als Student macht er 

eine blendende Figur. Man hat ihn als ritterlich und draufgängerisch 

beschrieben, einen Dandy. Der etwas jüngere Arthur Schnitzler bewun-

dert ihn von fern. Noch als Gründer der zionistischen Bewegung und 

Befreier seiner unterdrückten Brüder behält Herzl sein aristokratisches 

Gebaren bei. Wie Lueger verleiht es ihm in den Augen des Volkes eine 

Art Glorienschein und befestigt seinen Führungsanspruch. 

Aus Selbstäusserungen geht hervor, dass Herzl am liebsten die 

Laufbahn eines gehobenen Staatsbeamten oder Armeeofliziers einge-

schlagen hätte. Zeitweise erwägt er die für eine solche Karriere erfor-

derliche Taufe, unterlässt sie aber seinen Eltern zuliebe. Er gehört einer 

schlagenden Verbindung, der Albia, an, die er wegen der Annahme ei-

nes antisemitischen Beschlusses verlässt. Aber er selbst ist keineswegs 

frei von Antisemitismus. Zu den bittersten Demütigungen im Leben 

verfolgter Minderheiten gehört die Unvermeidlichkeit, dass sie die von 

ihren Feinden erzeugte vergiftete Atmosphäre atmen müssen. In Herzls 

Vorstellung sind die gegen die Juden erhobenen Bezichtigungen nicht 

ganz unberechtigt. Auch ihm erscheinen sie an Geist und Körper ver-

krüppelt, und zwar nicht nur bloss durch die von aussen auf sie ein-

wirkende Macht der Unduldsamkeit, sondern von innen her durch In- 

27 



 

zucht. Hier erliegt auch Herzl dem biologistischen Einfluss der Epoche. 

Ein Vergleich zwischen ihm und Weininger, so unfruchtbar er auf den 

ersten Blick auch erscheinen mag, würde manche im Geistigen veran-

lagte Gemeinsamkeit aufdecken. 

Soweit Herzls Vorgeschichte. Was ihn zum Zionisten und Messias 

der Juden machte, war nicht Kenntnis ihrer Geschichte oder spontane 

Hinneigung, sondern ein Eliminierungsprozess. Die systematische Zu-

rückweisung seiner Talente und seines Ehrgeizes trieben ihn in diese 

letzte Metamorphose. Die herben politischen Enttäuschungen in Paris, 

dem vermeintlichen Mekka des Liberalismus, gaben ihm nur den Rest. 

Von nun an klammert er sich an den Zionismus wie ein Ertrinkender 

an die letzte übriggebliebene Schiffsplanke. Die Bruchstücke seines in 

Österreich-Ungarn nicht durchzusetzenden Lebensprojekts rettet er in 

die Utopie, der er alle jene liberalistischen Züge verleiht, die in seiner 

konkreten Umwelt keinen Platz mehr haben. 

Unser letzter Zeuge ist Arthur Schnitzler (1862-1931), der Typus 

des aufrechten Juden und resignierenden Weisen, der das Leben, ein-

schliesslich seiner eigenen existentiellen Situation, ohne Wimpernzu-

cken, aber auch ohne Auflehnung oder utopistische Ausflüchte hin-

nimmt. Seine Familie weist die gleichen Symptome eines rapiden Auf-

stiegs und Kulturwechsels auf, denen wir schon so vielfach begegnet 

sind. Ebenso wie die Herzls aus Ungarn stammend, waren die Schnitz-

lers reiche Kaufleute geworden und in der nächsten Generation in den 

freien Beruf übergetreten. Schon Schnitzlers Vater war erfolgreicher 

Arzt in Wien. Typisch ist auch der letzte Schritt in dieser Entwicklung, 

der vom wissenschaftlichen Beruf zur Künstlerschaft. Selbst noch als 

Arzt ausgebildet und schon in der Praxis tätig, wechselt Arthur in die 

Literatur hinüber. Hier haben wir die Antwort auf die Frage, von der 

wir ausgegangen sind: Bestärkt durch das herrschende Wertsystem, 

durch sozio-ökonomische Kräfte in unaufhaltsame Bewegung versetzt, 

streben die jüdischen Geschlechter als letztem Ziel dem Künstlertum 

zu. Wir übersehen jetzt die ganze Kette der Kausalitäten, die erklären, 

warum in Wien um die Jahrhundertwende so viele Juden in der geisti- 
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gen Sphäre anzutreffen sind. Es ist, als hätte eine jede Familie es be-

wusst darauf angelegt, den Werdegang der Buddenbrooks vorwegzule-

ben. 

Was die Judenfrage betrifft, so bewährt sich auch ihr gegenüber 

Schnitzlers tief eingeprägte Skepsis. Die Orthodoxie lehnte er ab, vom 

Zionismus war er nicht überzeugt, und dass weder von der Assimilation 

noch von der Taufe das Heil zu erhoffen war, unterlag für ihn keinem 

Zweifel. Die Verwahrungen liessen nur eine einzige Möglichkeit offen, 

eine kasuistische Ethik des Rechttuns in konfliktgeladenen Einzelfällen. 

In seinen Werken zeigt sich Schnitzler als philosophischer Chronist 

und, gewitzigt durch seine ärztliche Ausbildung, als unbestechlicher Di-

agnostiker des Wiener Fin de siècle. Sein Drama Professor Bernhardi 

(entstanden in den Jahren 1900-1912) und noch gründlicher sein Roman 

Der Weg ins Freie von 1908 enthält eine Galerie jüdischer Typen und 

ihrer antisemitischen Gegner, die jede soziologische Analyse an Viel-

falt und auf jeden Fall an Anschaulichkeit übertrifft.16 

Es ist nicht leicht, die Gemeinsamkeiten unter diesen so grundver-

schiedenen Zeitgenossen zu ermitteln. Die Antworten auf die Probleme 

sind vielfach nuanciert, das ist das Individuelle am Menschen. Die 

Probleme selbst aber sind die gleichen und gehören der Zeit und der 

Gesellschaft an. Um die Jahrhundertwende in Wien waren die Probleme 

von so komplexer Art, dass die Antworten in die unwegsamen Bezirke 

der Utopie, Verstiegenheit, Ambivalenz und Resignation führten. Im-

merhin sind wir jetzt so weit, dass wir vorsichtig zusammenfassen kön-

nen. Es hat sich erwiesen, dass der Zusammenstoss zwischen den Ele-

menten einer alten Ordnung mit den dynamischen Mächten der Indust-

rialisierung, Säkularisierung, Demokratisierung und Rationalisierung, 

deren Erschütterungen noch bis in unser gegenwärtiges Leben hinein zu 

spüren sind, den Grundcharakter der Epoche ausmacht. Dieser Zusam-

menstoss hat in allen europäischen Gesellschaften stattgefunden, aber 

es ist axiomatisch, dass er um so heftiger auftrat, je später er sich ereig-

nete, und dass Österreich, ein besonders lethargisches traditionelles Ge-

bilde, die unvermeidlichen Umwälzungen durch Massnahmen, die man 

geschichtlich sehr genau verfolgen kann, so lange hinauszögerte, dass 

sie sich explosionsartig und mit unmenschlichen Folgen für breite Be- 
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völkerungsschichten abspielten: Missbehagen, Unsicherheit, Entwur-

zelung auf der einen, Ausbeutung, Brutalität und offenkundiges Un-

recht auf der anderen Seite kennzeichnen den gesamten Prozess. 

Wir haben gesehen, dass die Juden aus ihrer geschlossenen Welt in 

den osteuropäischen Ländern durch die neuen Gewalten herausge-

sprengt und mit katastrophaler Härte in den Strudel hineingeschleudert 

wurden. Auf Grund von ausserordentlichen Voraussetzungen gelang es 

vielen, aber bei Weitem nicht der Mehrheit, sich auch in den neuen 

Verhältnissen durchzusetzen; einigen gelang es sogar, eine hervorra-

gende Rolle zu spielen. Die geringe Zahl westund mitteleuropäischer 

Juden, die im Spätmittelalter den Zug nach Osten nicht mitgemacht 

und stattdessen eine Existenz in halben Sicherheiten geführt hatten, 

zeigten wenig Verständnis für die Situation im Schtetl. Zu den unrühm-

lichsten Kapiteln gehört ihr Konflikt mit den aus Osten herströmenden 

Scharen von Glaubensgenossen. Aber letzten Endes vermengten sich 

die Schicksale und keine der Gruppen entging den kataklysmischen Er-

eignissen, in denen um die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts die Ent-

wicklung kulminierte, deren Keime aber bereits in der von uns ins 

Auge gefassten Zeit vorhanden waren. 

Es ist klar, dass die Elemente dieser Geschichte sich, je nach den 

Umständen und Gegebenheiten, in den verschiedenen europäischen 

Gesellschaften mischen und in immer wiederkehrenden Mustern wie-

derholen. Wien hat die paradigmatische Bedeutung, in seinem farben-

vollen Untergang, wie er genannt wurde, zum Laboratorium der Zeit 

geworden zu sein, in dem die Hexentränke des Kommenden gebraut 

wurden. Es ist davon die Rede gewesen, dass auf dem so charakteristi-

schen Treck vom galizischen Schtetl nach Wien, mit seinen Zwischen-

stationen in Böhmen, Mähren, der Slowakei oder Ungarn, den Juden 

ihre Kultur abhanden kam und dass dies die Ursache für den Verlust 

ihres Gleichgewichts war. Aber war es denn ihre Kultur? War denn 

dieses von den Wiener Kleinbürgern so gehasste und höhnisch nach-

gemauschelte Jiddisch nicht eine Abart des Mittelhochdeutschen, ge-

nau so wie ihr eigenes Wienerisch, nur dass sie sich dessen nicht be-

wusstwurden? War denn der schwarze Kaftan, vor dem es den Wiener 

Massenmenschen so gruselte, dass sie ihre Träger geradezu dämoni- 
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sierten, nicht der deutsche Bürgerrock des vierzehnten und fünfzehnten 

Jahrhunderts, den ihre eigenen Vorväter getragen hatten? Wir rühren 

hier an ein Geheimnis des Judentums, das hinter jeder noch so rationa-

len Beschäftigung zurückbleibt. Die historische Gestalt des Juden ist 

das Produkt einer Dialektik von Vererbung und Anpassung, Selbstauf-

gabe und Selbsterneuerung. 

Ich leugne nicht, dass viel davon auch auf andere nationale und eth-

nische Gruppen zutrifft und dass es keineswegs einfach ist, die Eigen-

schaften eines Deutschen oder eines Amerikaners zu definieren. Wo 

aber Mächte wie Sprache, Geographie und Geschichte, die sonst einen 

zusammenhaltenden Einfluss ausüben, ganz im Gegenteil zu sprengen-

den Kräften geworden, wo die Zwänge und das Bedürfnis, sich einer 

fremden Umwelt anzupassen, so unwiderstehlich sind, dort stehen wir, 

meine ich, einem Sonderfall gegenüber. Judentum ist daher eine Abs-

traktion eigener Art, so dass es keine Übertreibung bedeutet, zu sagen, 

es gebe keine jüdische Kultur, sondern eine schier unendliche Sukzes-

sion von jüdischen Kulturkonfigurationen, in denen es selbst den 

scharfsinnigsten Denkern nicht mit allüberzeugender Schlüssigkeit ge-

lingt, den gleichbleibenden und das eigentlich Jüdische konstituieren-

den Kern zu entdecken. 

Israel ist eine weitere solche Konfiguration. Zu den zahllosen Fehl-

diagnosen Otto Weiningers gehört die Behauptung, die Juden seien zur 

Staatenbildung unfähig. Sie haben sich nur allzu fähig dazu erwiesen. 

Aber ist dieser Staat wirklich eine rein jüdische Struktur, oder wieder-

holt er nicht vielmehr das Modell des modernen industriellen National-

staates europäischer Observanz? Wir wollen das dahingestellt sein las-

sen. Oft genug ist auf die völkischen Elemente im Zionismus hingewie-

sen worden. Wir selbst haben hervorgehoben, dass Herzl wenig vom 

Judentum wusste, dass seine Vorstellung vom Judenstaat zum Teil auf 

der Staatsphilosophie des iç.Jahrhunderts beruhte, zum Teil das Gefäss 

wurde, in dem er die Überbleibsel seines an der Wiener Wirklichkeit 

zuschanden gewordenen Liberalismus sammelte. Wir können jeden-

falls mit der Spekulation schliessen, dass nach dem geheimnisvollen  
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Gesetz des jüdischen Lebens, durch das sich einst Feindliches in Eige-

nes verwandelt, dank dem Einfluss, den Herzl und seinesgleichen auf 

die Entwicklung des neuen Landes ausgeübt haben, Israel mit seinen 

Vorzügen und Fehlern einer der Nachfolgestaaten der österreichisch-

ungarischen Monarchie geworden ist. 



 

Joseph Roth und die 

österreichische Literatur 

Dem Nicht-Fachmann und Nicht-Adepten steht eine umfangreiche Jo-

seph-Roth-Literatur zur Verfügung, in der er sich über den Werdegang 

des Menschen und die Bedeutung des Werkes vorzüglich orientieren 

kann. Was mich daher veranlasst, trotzdem einen zagen Schritt in den 

illustren Kreis der Roth-Philologie zu wagen, ist nicht die Überheblich-

keit des Besseroder Mehrwissens, sondern die Gelegenheit, etwas All-

gemeines zu einer Frage zu äussern, die mich schon lange interessiert: 

Was ist österreichische Literatur? genauer: Wie lässt sich sinnvoll über 

österreichische Literatur sprechen? 

Wenn man wissen will, wie sich ein Schriftsteller zu einer Sache 

verhält, muss man sich zuerst klar darüber sein, was sie ist. Hinter der 

Bezeichnung «österreichisch» in Verbindung mit Substantiven wie Li-

teratur, Dichtung, Schriftsteller und ähnlichen, verbergen sich aber im 

allgemeinen Gebrauch grundverschiedene Anschauungsmöglichkei-

ten. Dass sie nicht immer mit der nötigen Entschiedenheit voneinander 

getrennt wurden, hat so manche, sonst wohlunterrichtete und gedan-

kenreiche Studie bis zur Unbrauchbarkeit belastet, ja entstellt. Keine 

Konfusion könnte z.B. entstehen, wenn die Literaturgeschichte aske-

tisch genug gewesen wäre, mit dem Begriff «österreichisch» nichts 

weiter als eine geographische Bestimmung zu bezwecken. Geburt, lan-

ger Aufenthalt, Staatsbürgerschaft, das sind nachprüfbare Allerwelts-

dinge, die jedem erlaubende nach der eigenen Lebenserfahrung, sich 

das Seine dazu zu denken. Anders verhält es sich mit der Frage nach 

dem «Geist» einer Dichtung, nach dem nationalen «Wesen», die fast 

immer in dieser Bezeichnung mitgemeint sind; in der Tat wird die 

Frage meist gar nicht wirklich gestellt, sondern gleich die dogmatische 

Antwort gegeben. 
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In kaum einer der betreffenden «nationalcharakterologischen» Ab-

handlungen findet sich ein Hinweis auf die wissenschaftliche Fragwür-

digkeit eines solchen Unterfangens. Auf welche Weise es zustande 

kommen soll, dass eine so komplexe Institution wie die Literatur etwas 

derartig Aetherisches wie den Charakter einer Nation wiedergeben soll, 

wird nicht als Problem empfunden, sondern als gottgegebene Tatsache 

von Anfang an vorausgesetzt. Gewöhnlich leiden derlei Schriften zu 

allem Überfluss noch an einem weiteren fundamentalen Denkkurz-

schluss: Da andere verlässliche Quellen schwer aufzutreiben sind, wird 

zuerst der Nationalcharakter aus der Literatur abgeleitet und gleich da-

rauf – mirabile dictu – in der Literatur wiedergefunden! 

Und der Nationalcharakter selbst: nirgends die Spur des Bewusst-

seins, dass es sich dabei um geschichtlich wandelbare Verhaltensmus-

ter handeln könnte, so etwa die Einsicht, dass die reisigen Schweden 

des Dreissigjährigen Krieges ein anderes «Wesen» gehabt zu haben 

scheinen als die heutigen Architekten des schwedischen Wohlfahrts-

staates; dass soziale Gruppen desselben Landes verschiedene psycho-

logische Reaktionsweisen entwickeln, so dass italienische Industriear-

beiter mit ihren französischen Klassengenossen eine grössere Ver-

wandtschaft aufweisen als mit der Aristokratie ihrer eigenen Gesell-

schaft und vice versa; dass regionale Besonderheiten die nationale Ein-

heit oft verdecken, in der Weise z.B., dass die Unterschiede zwischen 

der westfälischen und der bayerischen Bevölkerung die gesamtdeut-

schen Gemeinsamkeiten überwiegen, und umgekehrt, dass alle Indust-

rieländer Ähnlichkeiten aufweisen, die landschaftliche Unterschiede 

verblassen lassen; dass die grossen Städte eine andere Kultur entwi-

ckeln als Land und Dorf; dass schliesslich kein einziges Individuum 

den allgemeinen Kategorien entspricht – der beliebige Franzose ist we-

der «rationaler» als sein deutscher Widerpart und der einzelne Deut-

sche ist nicht «tiefer» (abgesehen davon, dass die Deutschen ja längst 

nicht mehr tief, die Franzosen keineswegs mehr rational zu sein und 

beide zusammen aufgehört haben, einen die Allgemeinheit beschäfti-

genden Gegensatz zu bilden) –; dass daher das feingesponnene Speku-

lieren über mystische nationale oder regionale Wesenheiten äusserst  
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suspekt geworden ist und vor allem die Übertragung dieses Denkens 

auf die noch ganz anders verwickelten Verhältnisse in der Literatur 

überhaupt keine Aussage über die wirkliche Welt mehr zulässt. 

Dem besseren Verständnis mag es dienen, sich vor Augen zu halten, 

dass die nationalcharakterologische Mode selbst ein historisch isolier-

bares und einzuordnendes Phänomen darstellt. Seine signifikanten Ur-

sprünge reichen ins achtzehnte Jahrhundert, das Zeitalter des aufstre-

benden Bürgertums, des erstarkenden Individualismus und erwachen-

den Nationalismus zurück. Fanatischen Auftrieb erfuhr es in der zwei-

ten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts und im ersten Drittel des 

zwanzigsten durch die Verbreitung des Chauvinismus und Imperialis-

mus, die verschiedenen europäischen Irredentismen, die sozial-darwi-

nistischen Ideen und den Glauben an Blut und Boden, bis es sich im 

Faschismus überschlug und verzehrte. 

Dies gilt leider nicht für Österreich, wo die Auseinandersetzung mit 

dem Faschismus, stark behindert durch den offiziellen Mythos, das 

Land sei ein Opfer und nicht einer seiner Agenten gewesen, noch we-

niger gründlich betrieben wurde als in Deutschland, wo nur innere Wi-

derstände zu überwinden waren. In Österreich – und das gilt natürlich 

für die Wahlösterreicher wie für alle Konvertiten in gleichem, ja viel-

leicht sogar in verstärktem Masse – hat sich die «Nadlerei» intakt er-

halten. Vor 50 Jahren erschien ein Büchlein, Das grosse Erbe1, das die 

gängigen Vorurteile und das weitverbreitete österreichische Wunsch-

denken trefflich zusammenfasste, freilich in einem vom kritischen 

Geist gänzlich unberührten, durchaus gläubigen Sinn. Für einen seiner 

drei Autoren ist «das Bemühen um Distanz» österreichisch, «der frei-

willige Verzicht auf aktuelle Wirksamkeit», «der ... Protest gegen alles 

Spekulative [!] ja gegen die Philosophie selbst», «die Reserve gegen-

über jedweder Modernität», «die Aversion gegen alles Grosse, gegen 

alles Laute, gegen alles Gewaltsame», «ein Misstrauen in alles, was ge-

meinhin für wichtig und richtig, und ... unbezweifelbar gilt». Und dann 

zitiert er in toto (!) Lenaus Gedicht «Die drei Zigeuner», weil es nicht 

nur dieses österreichische Misstrauen vollkommen ausdrückt, sondern 

noch weitere österreichische Besonderheiten illustriert, nämlich eine 

«äusserste Radikalität des Denkens, unerweichliche Härte des Gefühls, 
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unbeirrbaren, metaphysischen Stolz, aber dies alles bauschig gehüllt in 

äusserliche Nachgiebigkeit».2 Der logische Ansatz eines zweiten Bei-

trägers ist ähnlich. Für ihn sind Bescheidenheit und Weisheit die 

Haupteigenschaften der österreichischen Schriftsteller.3 Es wird aber 

keinerlei Versuch gemacht, derlei Pronunciamientos, von denen das 

Büchlein hunderte enthält, durch klare Beweisführung, Dokumentation 

oder irgendeine der herkömmlichen Methoden zur Feststellung der 

geistesgeschichtlichen Richtigkeit zu erhärten. Stattdessen begnügt er 

sich mit willkürlichen, undeutlichen und widersprüchlichen Behaup-

tungen. Der dritte Autor, obgleich er sich auf eine Beschreibung des 

geistigen Klimas zur Zeit der Auflösung des Kaiserreiches beschränkt, 

gewinnt keinen haltbareren Standpunkt. Sein Essay gipfelt in einer 

Lobrede auf die österreichische Sprache, die er nicht beschreibt, son-

dern deren Wesen er durch die Entfesselung eines metaphorischen Feu-

erwerks «evoziert». «Das Austriakische» sei «die österreichische Spra-

che schlechthin; nicht mehr und nicht weniger.» Man höre in ihr «das 

lateinisch-romanische Erbe mitschwingen», «man fühle den keltischen 

Glanz in ihren Adern», sie bilde «ein tönendes Mosaik, das erst in ge-

höriger Hörweite ... zu einem homogenen Klanggebilde verschmilzt».4 

In einem anderen Sammelband, der sich als besonders repräsentativ für 

Österreich empfindet – diese Beispiele stehen für eine endlose Reihe; 

die Literatur zum österreichischen Charakterraten ist ausgedehnt, und 

man hat keinen Grund anzunehmen, dass sie in absehbarer Zeit vereb-

ben wird – werden die Mystifikationen in ähnlicher Weise abgehas-

pelt.5 Auch hier wird das obligate «Was ist dann Österreich?»6 nicht 

etwa als Verzweiflungsschrei, sondern als Schlachtruf ausgestossen, 

denn je weiter sich die Beiträger von der geschichtlich-empirischen 

Sphäre entfernen, umso gewisser wähnen sie sich im Besitz von un-

wandelbaren Wahrheiten. Ich zitiere aus einem Aufsatz, dessen Titel 

bereits programmatisch wirkliches Fragen ausschliesst, «Österreich als 

Form der Dichtung».7 

Zeitlosigkeit: «Darin liegt vielleicht das Auszeichnende und Ein-

zigartige des Österreichertums ... über alle furchtbaren Entscheidungen  
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hinweg, ungeachtet aller Verluste und Neuordnungen, bewahrte es sich 

die Geistesverfassung, die ein halbes Jahrtausend besiegelte ...» 

Ungeschichtlichkeit; mythische Verkörperung: «Während die poli-

tischen Umgestaltungen historisch geworden sind, ist das Geistige ge-

genwärtig geblieben; wenn Österreich sich in seinem grössten reprä-

sentativen Dichter, Franz Grillparzer, erkennt, vereinigt sich in seiner 

zeitlichen Erscheinung zugleich das Zeitlose, im Formlosen seines 

äusseren Lebensganges, der fast das ganze 19.Jahrhundert ausfullte, das 

Wesen, welches sich in jeder Dramenszene, in jedem Epigramm, in je-

der Aufzeichnung ausspricht. Hier gewinnt die österreichische Wesens-

art ihr selbstverständliches Gepräge ...» 

Mystische Identifizierung von «Nationalgeist» und Literatur: «In 

der Dichtung hat sich das Österreichische als Form unverwechselbar 

konstituiert, grenzenlose, universale Gehalte gültig und unzerstörbar 

gefasst, geprägte Form, die sich im Bruderzwist in Habsburg oder im 

Nachsommer ebenso einsichtig kundgibt wie im Rosenkavalier oder 

dem Schwierigen.» 

Sublimierung von psychologischen und sozialen Unterschieden, be-

sonders Klassenkonflikten: «In dieser Form erhebt sich das Menschli-

che zu jener Höhe, in welcher Scheidungen von Tun und Leiden aufge-

hoben sind, wie diejenigen von Herrschaft und Dienst.» [Auf der Erde 

sieht es anders aus. Da ist ganz folgerichtig vom «Erbwissen um die 

echte Ständeordnung» die Rede.] 

Phantastische Phänomenologie: «Kein titanisches oder promethei-

sches Aufbegehren sprengt das strenge und schlichte Mass, vielmehr 

gehorcht ihm alles Wirkliche. Form wird hier niemals als Wagnis ver-

standen, Dichtung als Alexanderzug bis an die Grenzen des Chaos und 

darüber hinaus, sie ist getreues Bewahren, wahrhaftiges Bewältigen. 

Das Vage und Ungefähre hält sie ebenso von sich fern wie das Eruptive 

und Entgrenzende. Nicht der grossartigere Vorwurf, der grandiose Ver-

such verleiht der österreichischen Dichtung häufig den höheren Rang 

vor verwandten Werken, sondern das Formvollendete, die Präsenz des 

Vielfältigen, der Sinn für die Möglichkeiten, das Vermeiden des For-

cierten; dadurch gewinnen die Gemütsund Seelenbewegungen ihre 

Wahrhaftigkeit; nicht zufällig erweisen sich die österreichischen Dich- 
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ter darin als die legitimsten Goethe-Erben. Dabei darf man das Unauf-

dringliche und Einfache keineswegs mit dem Schalen verwechseln, das 

Herzlich-Warme mit dem Hausbackenen, das Massvolle mit dem Tri-

vialen.» 

Bei dieser Auswahl muss es sein Bewenden haben. Es wäre ein 

Leichtes, die Zitate ad nauseam aneinanderzureihen. Dabei eignet sich 

Österreich am wenigsten zu solcher Ewigkeitsschau. Anzunehmen, 

dass vom Nibelungenlied bis zu H.C. Artmann eine einzige, erkenn-

bare, auf die Einheit «österreichischer Geist»8 reduzierbare Kontinuität 

existiert, ist absurd. Selbst ein professioneller Österreicher, der es nicht 

lassen kann, «dieses Österreich in seiner spannungsreichen Undefinier-

barkeit [er gibt es wenigstens zu] von den anderen Ländern als Land 

der unbegrenzten Möglichkeiten»9 scheiden zu wollen, äussert höchst 

eindrucksvolle Bedenken. 

«Eigentlich hat es ein einigermassen konstantes Faktum namens 

Österreich vor dem Ende des ersten Weltkrieges nicht gegeben»,10 

heisst es bei ihm. Wie heilsam schon die leiseste Anrufung einer histo-

rischen Kategorie («vor dem Ende des ersten Weltkrieges») sich aus-

wirkt, zeigen seine weiteren Überlegungen, die ich ausführlich zu zi-

tieren mir nicht versagen kann, weil es einen verlässlicheren Kronzeu-

gen für die geratene Skepsis gegenüber ‚ volkhaften Wesensahndun-

gen’ nicht geben kann als einen Schriftsteller, der ganze Bücher zur 

Bestimmung der schweizerischen und österreichischen psycho-natio-

nalen Eigenart verfasst hat: «Der Staat, an dessen Spitze der Kaiser von 

Österreich als König von Ungarn, Böhmen, Jerusalem usw. und Gross-

herzog von Toscana stand, schloss zwar Ungarn und Böhmen, nicht 

aber Jerusalem und Toscana ein. Er hiess nicht etwa ‚Österreich’, son-

dern vereinigte zwei Hälften, wobei die ungarische Hälfte ausser dem 

Königreich Ungarn auch aus anderen, beispielsweise kroatischen Ge-

bieten bestand, aber zumindest eindeutig ‚Ungarn’ hiess, während die 

österreichische Hälfte der österreichisch-ungarischen Zweieinigkeit 

offiziell nicht den Namen ‚Österreich’ führte, sondern sich ‚die im 

Reichsrat vertretenen Königreiche und Länden nannte und erst durch 

ein kaiserliches Handschreiben vom 10. Oktober 1915 – drei Jahre vor 

Torschluss – offiziell den Namen (Kaisertum Österreich erhielt ... Wo 

bleibt bei alldem Österreich?»11 
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In diesem Ton geht es eine ganze Weile fort und immer wieder er-

tönt der Refrain «Wo bleibt bei alldem Österreich?» Die Antwort lau-

tet: «Überall und nirgends. Die Schwierigkeiten der genauen Begriffs-

bestimmung werden schon aus diesen Andeutungen sehr deutlich, fast 

einzigartig ... Es gibt Staaten, über deren Identität mit sich selbst kein 

Zweifel bestehen kann, wie immer ihr aktuelles politisches Geschick 

sich gestalten mag: Italien, Spanien, Griechenland, Schweden, Persien, 

China, Japan ... Was immer wir ... sagen, wir wissen genau, was ge-

meint ist. Sagen wir jedoch ‚Österreich’, wissen wir selbst nicht genau, 

ob wir die neun Bundesländer von heute meinen oder das 1918 ausei-

nandergefallene System der Königreiche und Länder. Und auch wenn 

wir das scheinbar so eindeutige Adjektiv ‚deutsch’ aussprechen, ist es 

von Missverständnissen belastet. Die ‚Deutschen in Österreich) waren 

nämlich im Habsburgerreich nicht etwa die Preussen, Sachsen, Schwa-

ben oder Bayern, also deutsche Untertanen, welche sich in Österreich 

befanden, sondern die deutschsprechenden Untertanen Franz Josephs 

in Tirol, Vorarlberg, Steiermark, Kärnten, Salzburg, Oberund Nieder-

österreich sowie Böhmen, Mähren, Schlesien, Krain, der Bukowina 

und anderen Kronländern. Es konnte sein, dass ein Prager, Brünner, 

Innsbrucker oder Grazer auf ‚die Deutschen) (in Bayern, Schwaben, 

Sachsen oder Preussen) schimpfte und seinerseits von seinen böhmi-

schen, mährischen oder schlesischen Mit-‚Österreichern) in tschechi-

scher Sprache als (Deutscher) beschimpft wurde».12 

Und auf diesen Unbestimmtheiten soll sich eine einheitliche öster-

reichische Literatur aufbauen, konstant in Zeit und Raum? 

Will das alles nun heissen, es gäbe keine österreichische Literatur? 

In dem bisher verstandenen Sinn als unveränderliche Eigenart des ös-

terreichischen «Geistes», der alle politischen, gesellschaftlichen und 

ökonomischen Gegebenheiten tief unter sich im Staub des Gemeinen 

zurücklässt, gibt es sie bestimmt nicht. Aber man mag einen anderen 

Zugang zu der Frage suchen und vorsichtig so formulieren: Österrei-

chisch ist eine Literatur, die aus der österreichischen Geschichte her-

vorgegangen ist und auf sie Bezug nimmt. Um diese Definition nutzbar 

zu machen, muss man allerdings auf die Fiktion einer alle Zeiten über-

dauernden Wesenheit des Geistes verzichten, statt die Klassenlosigkeit 
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der Literatur zu postulieren, auf die dynamischen sozialen Konflikte 

besonders achthaben und überhaupt davon ausgehen, dass das literari-

sche Werk in einem unvermeidlichen, jeweils zu untersuchenden Zu-

sammenhang mit der Geschichtlichkeit steht. Die Literatur der DDR 

als eine geschlossene Einheit zu betrachten, dafür gibt es natürlich aus-

gezeichnete Gründe. Sie liegen auf der Hand, und sie sind eminent po-

litischer, historischer Art, so sehr, dass man genau den Zeitpunkt ange-

ben kann, vor dem es keine solche Literatur gegeben hat und – viel-

leicht eines Tages – den Zeitpunkt, an dem es aufhört sinnvoll zu sein, 

von einer DDR-Literatur zu sprechen. All das hindert den Literaturhis-

toriker in keiner Weise, die Beziehungen dieser Literatur mit der ge-

samtdeutschen ins Auge zu fassen. 

Darum wird der Literaturwissenschaftler seine Forschung in enger 

Zusammenarbeit mit dem Historiker, besonders dem Sozialhistoriker 

betreiben und, um das jeweils «Österreichische» in den Griff zu be-

kommen, sich auf einen präzis begründeten Zeitabschnitt und konkrete 

Umstände beziehen müssen. Walther von der Vogelweide und Ferdi-

nand von Saar wird er nicht unter einen Hut bringen wollen; auch den 

Nachsommer nicht mit dem Schwierigen, es sei denn in der Erkenntnis, 

dass es sich dabei um die Werke zweier konservativer katholischer 

Schriftsteller handelt, die gegen zeitlich weit auseinanderliegende Ent-

wicklungsphasen ein und derselben sozio-ökonomischen Wirklichkeit, 

nämlich den Zusammenstoss eines überalterten Feudalismus mit einem 

verspäteten Industrialismus, reagierten und so durch vage philosophi-

sche Übereinstimmungen verknüpft sind. Dazu kommt natürlich noch, 

dass der jüngere den älteren Schriftsteller gut kannte und sich in seiner 

rückwärts gewendeten Geisteshaltung auf ihn berufen konnte. Selbst 

Zeitgenossen wie Rilke und Schnitzler lassen sich nicht einfach durch 

den Hinweis auf Österreich um die Jahrhundertwende über einen 

Kamm scheren. Die Phänomene Prag und Wien, Deutsche und Tsche-

chen, gesellschaftlicher Ehrgeiz und gesellschaftliche Saturiertheit, 

Christentum und Judentum und vieles andere werden zum Verständnis 

heranzuziehen sein. 

Zeitlosigkeit oder Zeitlichkeit, autonome oder gebundene Kunst,  
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gesellschaftliche Freiheit oder Abhängigkeit, das sind weltanschauliche 

Alternativen, die auf grundlegenden intellektuellen Entscheidungen be-

ruhen und ein jeweils anders geartetes Verständnis der Geschichte und 

der Menschen voraussetzen. 

Auf meinen Gegenstand angewandt würden diese Grundsätze be-

deuten: Joseph Roth war ein Schriftsteller des Zusammenbruchs der ös-

terreichisch-ungarischen Monarchie. Neben Hofmannsthal, Kraus, Mu-

sil und einer beinahe unabsehbaren Reihe von anderen ist er als Heran-

wachsender von dem sich auflösenden Vielvölkerstaat geprägt worden. 

Auf frühen und späteren Erlebnissen fussend rekonstruiert er aus der 

Sicht der Nachkriegszeit sein Bild des alten Österreich, gestaltet in ei-

ner Reihe von Romanen und Erzählungen die österreichische Entwick-

lung und kommentiert als Journalist und Privatmann in Essays, Repor-

tagen und Briefen die gesamteuropäische kulturelle und politische Si-

tuation. In diesem schriftstellerischen Prozess strebt er ebenso nach der 

Erfassung der ganzen Welt wie nach der Definition der eigenen Identi-

tät. Natürlich dürfen die Unterschiede zwischen den Schriftstellern, die 

sich in derselben historischen Lage befanden, über den Gemeinsamkei-

ten nicht ausser Acht gelassen werden. Alter, Abstammung, engere 

Umwelt, Beruf, Finanzlage, soziale Klasse, gesellschaftliche Selbstein-

ordnung, Psychologie und Weltverständnis, religiöser Glaube oder Un-

glaube, Persönliches und Allgemeines, das sich gattungsmässig und sti-

listisch niederschlägt, alle diese Kräfte verbinden und trennen die Zeit-

genossen in einem unendlichen Menuett, dessen verschlungenen Mus-

tern der Literaturhistoriker nachgehen wird, ohne Hoffnung, sie je auf-

lösen zu können. 

Joseph Roths ganz besondere Note in diesem komplizierten Konzert 

ist seine jüdische Herkunft aus dem östlichen Grenzland der Monar-

chie, eine Tatsache, die ihn nicht nur von den genannten, sondern den 

meisten Schriftstellern unterscheidet, die gewöhnlich zur österreichi-

schen Literatur der Epoche gezählt werden. Vielleicht liegt es daran, 

dass er aus eigenem Antrieb so wenig mit ihnen zu tun hatte. «Joseph 

Roth und die österreichische Literatur» bedeutet keinen fruchtbaren 

Austausch, keinerlei lebendige Wechselbeziehung zwischen Werken 

und Dichtern, wie das bei manchen anderen der Fall wäre, sondern eine 
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beinahe überpersönliche, vom Aussenbetrachter hergestellte Gemein-

samkeit. 

Es ist überliefert, dass Roth Schnitzler hochgeschätzt hat, und zum 

60. Geburtstag von Alfred Polgar am 17. Oktober 1935 bekennt er: 

«Die sprachliche Behutsamkeit habe ich von ihm gelernt. Ich gestehe, 

dass ich versucht habe, sie ihm abzulauschen.» (III, 385). Mit Stefan 

Zweig hat er lange korrespondiert. Aber gerade dieser Briefwechsel, 

der sich mehr mit persönlichen, existentiellen und politischen Fragen 

beschäftigt als mit literarischen, zeigt, dass Roth zur österreichischen 

Literatur kein inniges Verhältnis hatte. Der von Hermann Kesten 1970 

herausgegebene Band Joseph Roth, Briefe 1911-1939, in dessen Na-

menregister französische und deutsche Schriftsteller viel öfter auftau-

chen als österreichische, bestärkt den Leser in dieser Annahme. Hugo 

von Hofmannsthal wird zweimal erwähnt, das eine Mal, um Félix Ber-

taux auf den Andreas aufmerksam zu machen (B, 248), das andere Mal 

in einem Brief an Zweig, wo es sich um die monumentale Bemerkung 

handelt, Hofmannsthal und Freud hätten in Nazi-Deutschland nichts zu 

suchen (B, 469). Karl Kraus kommt in ähnlich nichtssagenden Kontex-

ten vor. In einem Brief an Carl Seelig wird er zwar zitiert, aber nicht in 

einer Weise, die auf ein tiefes Einverständnis hindeutet: «Ich halte 

mich an das gute Wort des von mir keineswegs geschätzten Karl Kraus: 

‚Ein Dichter, der liest, ist wie ein Kellner, der isst.’» (B, 282). Musil 

geht es nicht besser, Schnitzler kommt nicht vor. Es ist bekannt, dass 

Roth einen Kult mit Grillparzer trieb, aber mehr als Nuance in dem 

umfassenderen Osterreich-Kult der späteren Jahre denn in der Form 

einer selbständigen Verehrung eines Jüngers für seinen Meister und 

Vorfahr. Es ist der Forschung nicht entgangen, dass Roths berühmter 

Grillparzer-Essay (III, 391-400) von Anfang bis Ende zu der Gattung 

der Selbstprojizierungen und Selbststilisierungen gehört. 

Unter den Einflüssen auf den Romancier nennt die Einleitung zu 

seinen gesammelten Werken Tolstoi, Gautier, Stendhal, Maupassant, 

Heinrich Mann und Flaubert, «als dessen Schüler Roth sich oft bekannt 

hat» (I, XXIII). Der einzige österreichische Schriftsteller, der in dieser  
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flüchtig hingestellten Ahnengalerie einen Platz bekommt, ist Hof-

mannsthal (I, XXIII). Das ist alles meiner Meinung nach symptoma-

tisch. 

Untersucht man die Thematik, so ergibt sich ein dichteres Verflech-

tungsnetz, das jedoch auch keine überwältigenden Überraschungen bie-

tet. Kann man, so fragt man sich, ein Bild der Monarchie entwerfen, in 

dem es keine Aristokraten gibt, seien sie dekadent, traurig-weise oder 

bloss vornehm, ohne früher oder später auf die k.u.k. Beamtenschaft zu 

stossen, sei sie nun verknöchert, resigniert oder beides, auf das Völker-

gemisch, den Katholizismus, die Armee? Besonders die Armee mit ih-

ren jungen und alten, hohen und niedrigen, verständigen und verdumm-

ten Offizieren? Kann man das Leben dieser Offiziere gestalten, ohne 

auf ihre ewig vereitelte Sehnsucht nach Wien sprechen zu kommen, die 

versumpfte Odnis der Provinz, die ständige Finanzmisere, die Verlo-

ckung des Spiels, die Langeweile, den Trunk, den frivolen oder ver-

zweifelten Eros? Und lässt sich die Lebensatmosphäre dieser teils ent-

leerten, teils bedrohten Existenzen besser erfassen als in dem Zusam-

menstoss zwischen ihrem einer feudalen Welt entstammenden Ehren-

kodex und dem Ethos einer heraufziehenden utilitaristischen Welt, dra-

matisiert in den vielen halb absurden, halb tragischen Duellen? Kann 

man also auf Grund solcher Aufzählungen, die sich noch viel weiter 

ausspinnen liessen, zwischen Saar und Schnitzler, Kraus und Roth un-

terscheiden? 

Intimer und frappierender wirkt zunächst die Entdeckung von über-

einstimmenden Einzelmotiven. Die rührenden Szenen, in denen Roths 

Helden ihren alten Dienern gegenüber eine lang beobachtete Zurück-

haltung aufgeben und ihnen ihre alle Standesunterschiede überflutende 

Zugetanheit zu erkennen geben, erinnern mehr als entfernt an Hof-

mannsthals symbolisch gestaltete Herrund Diener-Verhältnisse. Hier 

bekundet sich tatsächlich eine pietätvoll rückwärtsgewandte Geistes-

haltung, die Absicht, einen älteren Kulturzustand zu restaurieren. Die 

Gestalt des vom Geist bzw. Ungeist des vulgären Neuen korrumpierten 

preussischen Aristokraten haben Musil, Roth und Hofmannsthal ge-

meinsam. An ihm lässt sich unschwer das Bewusstsein vom Kommen-

den und umgekehrt die instinktlose Ahnungslosigkeit des Österreichers  
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demonstrieren. Von den Duellen und den vielen anderen an Schnitzler 

gemahnenden Zügen war schon die Rede. Von allen genannten Litera-

ten hat Roth mit Schnitzler die meisten Ähnlichkeiten. Beide bauen sie 

eine mimetische Welt aus dem konkreten Anschauungsmaterial der ös-

terreichisch-ungarischen Wirklichkeit auf. Über die Ähnlichkeit des 

Resultats liesse sich lange sprechen. Unterschiede ergeben sich daraus, 

dass Schnitzler bei der Beschreibung der Vorkriegszustände Halt 

macht, obgleich er sie lange überlebt hat, während bei Roth Zusam-

menbruch und Nachkrieg breiten Raum einnehmen. Da ist ohne Zwei-

fel ein Generationsfaktor am Werk. Ausserdem lassen sich starke Ab-

weichungen in Temperament und Stil feststellen. Schnitzler ist nüch-

terner, Roth pathetischer; Schnitzler schreibt kälter, kahler, rationaler, 

Roth bunter, blumiger, apokalyptischer, vielleicht weil sich hier der 

medizinisch geschulte Diagnostiker und der von Kindheit an mit dem 

Mythischen vertraute Visionär gegenüberstehen. 

Mit Kraus hat Roth die satirische Note gemeinsam, den scharfen 

Blick nicht bloss für das allgemein Psychologische, den auch Schnitz-

ler hat, sondern ganz bestimmte, zeitgebundene und lokale Ver-

derbtheitserscheinungen, aber nicht die Schärfe und den Fanatismus. 

Mit Kraus und Blei teilt Roth zudem noch die schwankende politische 

Haltung, das Hin und Her zwischen den Extremen und die Tendenz zur 

denkspielerischen Kombination des Unvereinbaren. In seiner Konver-

sion zum Monarchismus, Katholizismus, Universalismus, zur ständi-

schen Restauration mit der halbherzigen Akzeptanz einer Abart des Fa-

schismus ähnelt Roth am meisten Hugo von Hofmannsthal. Auch zu 

Musil lassen sich vielfache Verbindungen erkennen. 

Aber alles das wert gründlich erforscht und präzis dargestellt zu 

werden, fällt wenig gegen die Grundtatsache von Roths galizischer 

Kindheit ins Gewicht.13 Den historischen Weg des Ostjudentums aus 

dem ‚Schtetl’ nach Wien, ja noch weiter nach Westen, aus der Ortho-

doxie in die westliche Zivilisation, aus dem Chassidismus in die Säku-

larisierung bis zur Konversion – Verwandlungen, die sich sonst ge-

wöhnlich über mehrere Generationen erstreckten –, hat er in einem ein-

zigen kurzen Leben zurückgelegt. 
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Eine der wichtigsten Schriften für das Verständnis von Roths Ge-

samtwerk ist sein Essay «Juden auf Wanderschaft» (III, 625-689). Ver-

räterische Sätze stehen darin, wie dieser: «Das Recht im Westen zu le-

ben, haben jedenfalls alle, die sich opfern, indem sie ihn aufsuchen.» 

(III, 632). Nicht, dass die Westeuropäer in ihrem stupiden Dünkel auf 

die Lifts und Wasserklosetts Roths ätzender Satire anheimfallen, ist das 

Wesentliche, und auch nicht die auf detaillierten Kenntnissen beruhende 

Liebe zu den Ostjuden, deren aus Armut und Verfolgung gemischte 

Existenz er vergeistigt und verklärt. Das Wesentliche ist, dass der Wes-

ten tot ist und das Ostjudentum lebendig, dass die Technik den Men-

schen verzerrt und versklavt, während der Osten bei aller Primitivität 

den Ursprüngen nahe bleibt und immer neue, unbesiegbare Menschlich-

keit hervorbringt, dass der Jude trotz aller Ungeheuerlichkeiten seiner 

Geschichte im Osten geborgen war und auf seiner Wanderschaft in den 

Westen schöpferische Kräfte mitbringt, aber dafür seine existentielle Si-

cherheit und Menschenwürde einbüsst. Dies scheint mir Roths Urerleb-

nis zu sein. Erst von ihm aus wird alles andere verständlich, auch Roths 

Verhältnis zu Österreich und seine Position innerhalb der österreichi-

schen Literatur. 

Er kam unmittelbar, d.h. ohne Umwege über Böhmen, Mähren, Un-

garn oder die Slowakei nach Wien, ohne den langen Prozess der Assi-

milation und des gewaltigen SäkularisierungsVorgangs, der manchmal 

zwei, drei, sogar vier Generationen in Anspruch nahm. Bei Roth spielte 

er sich in einer einzigen Lebenszeit ab, und darin liegt seine Sonderrolle. 

Die Distanz von Brody nach Wien, Berlin und Paris ist auch eine geis-

tige. In seinen Werken, bes. 1932 im Radetzkymarsch, lebt die Monar-

chie weiter, fortgeführt und vertieft noch 1938 im Pariser Exil in der 

Kapuzinergruft. Bei Roth klingt die übertriebene jüdische Dankbarkeit 

und Anhänglichkeit an den Kaiser durch, der bei Tausenden und Aber-

tausenden die Monarchie um Jahrzehnte überlebte. Verglichen mit dem 

Los, das den Juden andere Staaten bereiteten, könnte Österreich-Ungarn 

im Rückblick allerdings als das Paradies auf Erden erscheinen. 

Das Resultat der rapiden Anschwemmung in den Westen, beson-

ders nach Wien, hatte nicht nur eine gleichgewichtsstörende Folge für 
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die Betroffenen selbst, sondern auch für die Bevölkerung der Haupt-

stadt, die bereits durch die unaufhaltsame Industrialisierung und das 

Nationalitätenproblem einer Zerreissprobe ausgesetzt war. Der Antise-

mitismus erreicht alarmierende Virulenz und wird von demagogischen 

Führergestalten in politische Massenbewegungen umgewandelt.14 Aus 

allen diesen Gründen ist Österreich das früheste und plausibelste Mo-

dell für die politisch-gesellschaftliche Entwicklung Europas, oder wie 

Musil es ausgedrückt hat: «Dieses groteske Österreich [ist] nichts an-

deres als ein besonders deutlicher Fall der modernen Welt.»15 Alles das 

ist wohlbekannt, wird aber von der Literaturgeschichtsschreibung nicht 

genügend berücksichtigt. 

Mit dieser Lage musste jeder Jude fertig werden und sich mit dem 

Antisemitismus auseinandersetzen. Selbst den weitgehend emanzipier-

ten Wiener Literaten, sogar den nichtjüdischen, blieb das nicht erspart, 

wobei sich neben den erwarteten auch ganz eigentümliche Reaktionen 

abzeichnen (wie z.B. der jüdisch-antisemitische Kult um den blonden 

blauäugigen Trebitsch). Auch hier wieder kann man die Haltungen un-

ter mehreren grossen Hauptrubriken einordnen. Freud repräsentiert 

eine charakteristische, aus Stolz und Kritik gemischte Ambivalenz, 

Otto Weininger den radikalen, zur Selbstvernichtung schreitenden Ei-

genhass, Hofmannsthal (und Rilke in verstärktem Masse) eine Abart 

des durch Vornehmheit gedämpften Antisemitismus der gehobenen 

Kreise, und Schnitzler den weise-skeptischen Typus des aufrechten Ju-

den, den Philosophen, der das Leben ohne utopische Ausflüchte akzep-

tiert, wie es ist. Ihm blieb nichts als eine prinzipienarme Kasuistik: der 

Wille, im besonderen Einzelfall das Rechte zu tun. 

Häufiger vertreten waren aber die Zerrissenen, die unruhig zwi-

schen den Positionen, die ja doch keine Solutionen waren, Hinund Her-

wankenden, zu denen auch Karl Kraus gehörte. 

Joseph Roth war einer der extrem Schwankenden. Allerdings zeich-

nete er sich nicht als politischer Denker aus. Claudio Magris hat das 

gültig dargelegt: «Zur Zeit dieser seiner Romane war das Denken 

Roths revolutionär, zwischen Sozialismus und Anarchismus die Mitte 

haltend. Jahre später wird er Habsburger Legitimist, aktiver Partei-

freund der seit dem Anschluss in Paris wirkenden monarchistischen 
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Émigrés. In ihren Zeitschriften schreibt er Artikel, in denen ohne Ein-

schränkung, bloss mit grösserer künstlerischer Kraft, die unmöglichs-

ten, anachronistischen Argumente des habsburgischen Gedankenge-

päcks wiederholt werden, darunter die feudalreligiöse Polemik gegen 

die moderne Gesellschaft. Zweifellos eine eigenartige und verschlun-

gene Entwicklung. Seinen ausdrücklichen politischen Bekenntnissen 

gegenüber ist auf alle Fälle Vorbehalt geboten. Roth war eine verstörte 

Vagabundenseele, ein nomadenhafter trunksüchtiger Schriftsteller, 

dessen Bleibe die Hotelzimmer ganz Europas und die Sehnsucht nach 

der fernen Heimat von Wolhynien war; seine geistige Welt bestand aus 

plötzlich aufglühenden Affekten, gehetzten Gespenstern der Phantasie, 

melancholischer Liebesverlorenheit und menschlichen Begegnungen, 

in denen sich seine Persönlichkeit mit Überschwang verausgabte, in-

dem sie ihre Gaben mit verschwenderischer Grossherzigkeit verteilte. 

Als ewiger Jüngling erhob er sich niemals auf die Ebene der Ideen, die 

für ihn Anlässe und Anregungen, Suggestionen und Gepflogenheiten 

blieben, um den gerade vorherrschenden Seelenzustand damit auszu-

staflieren.»16 

An den vertrackten, in ständiger Konvulsion begriffenen österrei-

chischen Verhältnissen sind schon gefestigtere Ideologien zuschanden 

geworden. Trotzdem lassen sich die Fragmente von Roths Weltan-

schauung selbst in den romanhaftesten Verkleidungen oft eindeutig auf 

bestimmte, zeitlich und politisch fixierte Unternehmungen beziehen. 

Nur ein paar Beispiele. Wenn es in der Kapuzinergruft heisst: «Diese 

Alpentrottel und die Sudetenböhmen, diese kretinischen Nibelungen 

haben unsere Nationalitäten so lange beleidigt und geschändet ..., bis 

sie anfingen, die Monarchie zu hassen und zu verraten. Nicht unsere 

Tschechen, nicht unsere Serben, nicht unsere Polen, nicht unsere Ru-

thenen haben verraten, sondern nur unsere Deutschen, das Staatsvolk» 

(1,400), so wird mit einer solchen Äusserung eine ganz bestimmte fö-

derative Politik zur eigenen Devise gemacht, was freilich das Gegenteil 

ist von einem für alle Zeiten, Zonen und Individualitäten gleichbleiben-

den «österreichischen Wesenszug». Ebenso lässt sich eine scharf pro-

filierte kulturpolitische Haltung erkennen, wenn Wien einer aussaugen-

den «Spinne» verglichen und als «viel zu oft besungene Hauptund Re- 
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sidenzstadt» der «Provinz», der «grossmütigen Nährerin Österreichs» 

gegenübergestellt wird (I, 357). Im grossen Ganzen aber ist Joseph 

Roth, was das Judentum und Österreich betrifft, als legendenbildender 

Metaphysiker zu charakterisieren. David Bronsen (III) nennt ihn einen 

«Mythomanen». Die soziologischen Ursachen für die Entwurzelung 

der Ostjuden, an der eine eigennützige höchstkaiserliche Politik keines-

wegs unschuldig war, hat er nicht durchschaut, ebensowenig die 

Gründe für den heraufkommenden Faschismus, dessen letzte Greuel er 

nicht mehr zu erleben brauchte. In den Preussen die Vertreter «der che-

mischen Hölle», «der industrialisierten Hölle» der Welt zu sehen, war 

eine ebenso kurzsichtige Lokalisierung und Isolierung des Übels wie 

die Rilkes, als er die angelsächsischen Länder für das verhasste «Neue» 

verantwortlich machen wollte. Ebenso mythisch bedingt ist Roths Mei-

nung, dass von Österreich und einer restaurierten Monarchie das Heil 

der bedrohten europäischen Zivilisation ausgehen werde. Dass Liebe 

blind macht, ist bekannt. Joseph Roth hat auch der Hass blind gemacht. 

Statt die geschichtlichen Mechanismen zu durchdringen und auf den so 

gewonnenen Einsichten seine Ideen aufzubauen, schuf er Bilder. Der 

alte Kaiser, dem auf der galizischen Landstrasse die biblischen Gestal-

ten der jüdischen Dorfgemeinde die Thora entgegenheben und den heb-

räischen Segen entgegensingen {Radetzkymarsch, 1, 208); der polni-

sche Hocharistokrat Graf Chojnicki, der von den verachteten Ostjuden 

als «meinen galizischen Juden» spricht, die Antisemiten «Knödelhir-

ne» nennt, (Kapuzinergruft, 1, 330) und sich zur «römischen Kirche» 

bekennt, weil sie «in dieser morschen Welt noch die einzige Formge-

berin, Formerhalterin, Formspenderin» (I, 334) ist; der Freundesbund 

des aristokratisierten Wiener Herrensöhnchens mit dem slawischen 

Bauern und Maronibrater, der sein entfernter Vetter ist, und dem ostjü-

dischen Fiaker, einer kolossalischen Figur von primitiver Vitalität, das 

waren Joseph Roths mythische Lieblingsbilder und -gestalten. Und 

dass er sich letzten Endes, als körperlich und geistig Besiegter, vor dem 

Faschismus in der Pariser Emigrantenwelt Untergeschlüpfter von dem 

ganzen Wirrwarr der widersprüchlichen Erscheinungen in eine alle ir-

dische Vernunft verhöhnende politischreligiöse Utopie zurückzog,  
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liegt durchaus auf dieser gleichen Entwicklungslinie: «Ich glaube nicht 

an ‚die Menschheit – daran habe ich nie geglaubt, sondern an Gott und 

daran, dass die Menschheit, an der er keine Gnade übt, ein Stück Sch-

eisse ist. Aber ich hoffe auf seine Gnade. ‚Palästina’, (Menschheit sind 

mir längst zuwider. Wichtig allein ist mir Gott – und, vorläufig, auf Er-

den als Bereich, innerhalb dessen ich arbeiten darf und meine irdische 

Pflicht erfüllen muss, ein deutsches katholisches Reich. Das werde ich 

mich, nach meinen schwachen Kräften, durch die Habsburger zu schaf-

fen bemühen ... Und ich werde Recht behalten, denn Hitler dauert nicht 

länger mehr, als nur noch i % Jahre, und es kommt ein neues deutsches 

Reich, langsam, aber sicher.» (B, 418) Hitler hat länger gedauert, lange 

genug, um die letzten Reste der Welt, der Roth entstammte, für immer 

vom Erdboden zu tilgen. 

Man sieht, wie weit man selbst durch blosse Andeutung der ge-

schichtlichen Hintergründe sich von der Annahme eines ewigen und un-

wandelbaren österreichischen Geistes entfernt. Wir haben uns bemüht, 

in einer leicht hingeworfenen Skizze seine historischgeographische 

Wandelbarkeit zu veranschaulichen. Roth war ganz gewiss aufrichtig, 

als er erklärte: «Mein stärkstes Erlebnis war der Krieg und der Unter-

gang meines Vaterlandes, des einzigen, das ich je besessen: der öster-

reichisch-ungarischen Monarchie.»17 Und sicher ist ferner auch noch, 

dass die in vielen Romanen und Erzählungen wiederkehrenden Namen, 

Gestalten und Schauplätze überdeutlich seinen Willen bekunden, dieses 

Österreich als einzige einheitliche Welt darzustellen. Gleichzeitig war 

es jedoch nötig, zu zeigen, was diese Welt ausmachte, und anzudeuten, 

wie sie sich von der geschichtlichen Wirklichkeit unterschied. 

Joseph Roth gehört zur österreichischen Literatur, nicht weil er es 

behauptet hat oder weil er in einem zufällig von Österreich annektierten 

Landstrich aufgewachsen ist, auch nicht weil er österreichische Themen 

verwendet oder weil seine Beziehungen zu anderen österreichischen 

Schriftstellern besonders intensiv gewesen wären, sondern weil sein 

Weltverständnis zunächst mit seinem Verständnis der sich auflösenden 

Donaumonarchie zusammenfiel, in der Juden und Slawen, Aristokraten 

und Antisemiten, Technik und Nationalismus, Ordnung und Chaos in  
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einer einmaligen, unver-wechselbaren Weise zusammentraten, weil 

das Österreichische, d.h. das von ihm erfahrene und erlebte, zu seinem 

Selbstverständnis wurde, und das alles zur dichterischen Schöpfung zu-

sammenschoss, in der sich ein Stück österreichischer Wirklichkeit 

spiegelte, das aber gleichzeitig auch ein Stück europäischer Kulturund 

Sozialgeschichte war. 



 

Arthur Schnitzler und 

das Judentum 

Was sich zunächst vordrängt, sind wohl Binsenwahrheiten. Obgleich 

die Situation, in die es hineingeboren wird, entscheidenden Einfluss auf 

den Ablauf seines Lebens ausüben wird, steht ihr das einzelne Mitglied 

einer Minderheit völlig machtlos gegenüber. Ungeheuer viel hängt von 

der Stufe der Assimilation an die Mehrheit ab, auf der das Individuum 

seinen Weg antritt: nicht nur seine Chancen in der Gesellschaft, son-

dern sein ganzes Selbstverständnis, das was man heute vorzugsweise 

seine «Identität» nennt, und damit sein SichEinfügen in die Umwelt, 

seine Weltanschauung und die Mitgestaltung seiner Lebensumstände. 

Aber noch ein zweiter axiomatisch formulierbarer Umstand bestimmt 

die Existenz des Einzelnen, lange ehe er zum Bewusstsein seiner Lage 

gekommen ist: die ganz besondere Art der Beziehungen seiner Minder-

heit zur Mehrheit, zu den herrschenden Verhältnissen überhaupt, inner-

halb derer sie sich bewegen muss. Alle diese Faktoren bildeten für ei-

nen während der letzten Dezennien der österreichisch-ungarischen Mo-

narchie lebenden Juden ein Bezugsnetz von grosser Komplexität. Im 

Folgenden soll der Versuch gemacht werden, zu erfassen, wie der 

Mensch und Schriftsteller Arthur Schnitzler mit der Wiener Realität 

fertig wurde, in die er, ohne um seine Meinung gefragt zu werden, am 

15. Mai 1862 geriet.1 

Schnitzler beschreibt in seiner Autobiographie Jugend in Wien (zu-

erst erschienen 1968) eindrücklich seine Herkunft und den schwierigen 

Intergrationsprozess. Aufschlussreich für den Grad seiner Eingliede-

rung wie für seine Einstellung zur österreichischen Gesellschaft ist fol-

gende Bemerkung: «Manche der jüngeren und jüngsten Sprosse [sic] 

unterscheiden sich von den Abkömmlingen altadeliger Geschlechter 

höchstens durch ein Mehr an Witz und die rasseneigentümliche Nei- 
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gung zur Selbstironie.» In diesem Satz drückt sich viel Charakteristi-

sches aus: das Bewusstsein kultureller Angleichung, aber auch die Er-

kenntnis, dass Reste eines psychischen Andersseins geblieben sind, ein 

ironisiertes, aber nichtsdestoweniger vorhandenes Gefühl der Überle-

genheit und zumindest eine sprachliche, ohne Zweifel zeittypische Ten-

denz, seelische Eigenschaften «rassischen» Ursachen zuzuschreiben. 

Doch ist es bei solcher Verwurzelung in einer Kultur kein Wunder, dass 

Schnitzler schon früh Skepsis gegen blutund bodenmythische Identifi-

zierungswünsche ausbildet. Anknüpfend an den Bericht eines Besuchs 

bei den ungarischen Verwandten, während dessen ihm die enorme Dis-

tanz klar geworden ist, die ihn von diesen Ursprüngen trennte, verall-

gemeinert er: «sicher ist [...] dass mich weder Sehnsucht noch Heimweh 

jemals wieder nach Gross-Kanizsa gelockt haben; und wäre ich je zu 

längerem oder gar dauerndem Aufenthalt nach der Stadt verschlagen 

worden, in der meine Grosseltern gelebt haben und in der mein Vater 

zur Welt kam, ich hätte mich dort gewiss wie ein Fremder, wenn nicht 

gar wie ein Verbannter fühlen müssen. So läge die Versuchung nahe, 

sich schon hier mit der fragwürdigen Auffassung auseinanderzusetzen, 

nach der jemand, der in einem bestimmten Land geboren, dort aufge-

wachsen, dort dauernd tätig ist, ein anderes Land – nicht etwa eines, in 

dem vor Jahrzehnten seine Eltern und Grosseltern, sondern eines, wo 

seine Ururahnen vor Jahrtausenden zu Hause waren – nicht allein aus 

politischen, sozialen, ökonomischen Gründen (worüber sich immerhin 

diskutieren liesse), sondern auch gefühlsmässig als seine Heimat zu be-

trachten habe; – doch es erschiene verfrüht, wollte ich schon hier bei 

einem Problem verweilen, das in der damaligen liberalen oder liberali-

sierenden Epoche zwar in einigen Köpfen gewiss vorhanden war, aber 

grössere praktische Bedeutung noch nicht gewonnen hatte.»2 

Es bedarf keines grossen Scharfsinns, um zu erkennen, dass er schon 

hier, auf der dritten Seite der Lebensbeschreibung, seine Einstellung 

zum Zionismus niederlegt. So viel über die «nationale» Seite von 

Schnitzlers Judentum. 

Auch über das Verhältnis seiner Familie zur jüdischen Religion 
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gibt Schnitzler Auskunft. Auf diesem Gebiet ist ebenfalls die vielfach 

beobachtete, keineswegs auf das Judentum beschränkte Säkularisie-

rung der Epoche zu bemerken. Lediglich der «Versöhnungstag», der 

höchste jüdische Feiertag, wurde im Hause der Grossmutter noch be-

gangen. Schnitzler selbst zieht die Schlussfolgerungen: «In den folgen-

den Generationen trat – bei allem, oft trotzigen [sic] Betonen der Stam-

meszugehörigkeit – gegenüber dem Geist jüdischer Religion eher 

Gleichgültigkeit, ihren äusseren Formen gegenüber Widerstand, wenn 

nicht gar spöttisches Verhalten zutage.» Auch hier zeigt sich also wie-

der das gleiche Bild: weitgehende Anpassung an die Umwelt; aber ein 

Gefühl der Distanz bleibt zurück, wenngleich der Begriff der «Stam-

meszugehörigkeit» keineswegs leicht zu definieren ist. 

Was nun zu bedenken wäre, sind die Wechselbeziehungen zwi-

schen den Juden und ihrem sozialen Milieu zu Schnitzlers Lebenszeit. 

Sie zeichnen sich durch grosse, schicksalsschwere Umwandlungen aus, 

die schon mehrfach aufs Genaueste geschildert worden sind.3 Wir müs-

sen uns mit dem Hinweis begnügen, dass die sich aus religiösen, öko-

nomischen und wohl auch kulturellen Quellen speisende Antipathie ge-

gen die Juden, wie die ganze Geschichte Österreichs zeigt, nachweis-

lich immer schon bestanden hat, dass sie aber im Lauf von Schnitzlers 

Leben in eine neue Phase trat: die politische. Die Identifizierung der 

Juden mit dem spekulativen Kapitalismus und der Industrialisierung – 

Erscheinungen, die viele soziale Gruppen in Bedrängnis brachten – rief 

jetzt so bezeichnete «antisemitische» Bewegungen ins Leben. Der mo-

derne Antisemitismus unterschied sich vom alten Judenhass dadurch, 

dass die hergebrachte religiöse und wirtschaftliche Argumentation um 

sozial-darwinistische, biologistische vermehrt, dass dieses Amalgam 

zum Zentrum einer ganzen Weitsicht gemacht wurde, die einer Mas-

senbewegung als politisches Kampforgan diente, und dass sich die von 

der industriellen Revolution Bedrohten und Benachteiligten ihrer be-

mächtigten, um den Erfolgreichen und Besserweggekommenen Macht 

und Privilegien zu entreissen. Es handelt sich um die Überführung einer 

bereits vorhandenen, aber mehr statischen Disposition in eine dyna-

misch-aggressive Phase, eine Mobilisierung, die breite Bevölkerungs- 
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schichten, ja ganze Institutionen wie z.B. die katholische Kirche erfas-

sen konnte und im Grunde kaum jemand, selbst die Opfer nicht unaffi-

ziert liess. Den unter diesen Umständen entstehenden jüdischen Selbst-

hass erwähnt Schnitzler, indem er das Witzwort zitiert, «der Antisemi-

tismus sei erst dann zu Ansehen und Erfolg gediehen, als die Juden sich 

seiner angenommen».4 

Diese Verwandlungen traten in mehreren europäischen Ländern 

auf, nahmen jedoch in Österreich besonders giftige Formen an, weil 

hier sehr viele Juden in den Prozess einbezogen wurden, die teils unter 

dem Druck von Verfolgungen, teils verlockt von den Möglichkeiten der 

glänzenden Hauptstadt aus ihren östlichen Siedlungsgebieten nach 

Wien strömten. Der Umschwung fand natürlich nicht von heute auf 

morgen, sondern nach und nach statt. Will man ihn jedoch mit Hilfe 

eines symbolischen Ereignisses datieren, dann bietet sich der grosse 

Börsenkrach von 1873 an, der viele Menschen um ihre Ersparnisse 

brachte, das Land in eine anhaltende Wirtschaftskrise stürzte und den 

expansiven Kapitalismus der Gründerjahre sein Prestige kostete. Da 

viele Juden in die fehlgeschlagenen Spekulationen verwickelt gewesen 

waren, gelang es den nun in Erscheinung tretenden Demagogen leicht, 

ihnen die alleinige Schuld zuzuschieben und sie überhaupt für sämtli-

che Übel des Jahrhunderts verantwortlich zu machen. 

Diesen soziologischen Veränderungen scheint Schnitzler wenig 

Aufmerksamkeit geschenkt, dafür aber die damit zusammenhängenden 

atmosphärischen Störungen stark gespürt zu haben. Er selbst gesteht, 

dass es «nicht eigentlich die politische, auch nicht so sehr die soziale, 

sondern vorwiegend die psychologische Seite der Judenfrage» war, die 

ihn seiner «ganzen Anlage nach» interessierte.5 

Wir wollen uns nun auf die Phänomene beschränken, denen 

Schnitzler Bedeutung zumass. Grossen Nachdruck legt Schnitzler in 

seiner Autobiographie verständlicherweise auf den immer aggressiver 

werdenden Antisemitismus unter den Studenten der Wiener Universi-

tät. Er kulminierte im Ausschluss der jüdischen «Kommilitonen» (unter 

den beschriebenen Umständen nimmt dieser Ausdruck natürlich ironi-

sche Merkmale an) aus den Verbindungen und, was bei den damaligen 

Lebensbedingungen schwerer wog, in der Weigerung der christlichen 
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Studenten, sich mit den jüdischen zu schlagen.6 Ausdruck fand die neue 

Haltung im sogenannten Waidhofener Beschluss von 1882 (siehe 

Wortlaut im ersten Essay S. 20). 

Wer Ohren hat, dem kann in dieser Sprache die Mischung der aristo-

kratischen Ideologeme mit neuzeitlich antisemitischen nicht entgehen, 

was ja auch dem Befund entspricht, es habe in der betreffenden Epoche 

eine «Refeudalisierung» der Gesellschaft stattgefunden. Schnitzler fügt 

dem nur hinzu, dass die Geistesverfassung, aus der die Erklärung ent-

stand, «auf der ganzen Linie» triumphierte, und er erzählt daran an-

schliessend Episoden aus seiner Universitätszeit, die zeigen, dass die 

seinem Drama Professor Bernhardi zugrundeliegenden Geschehnisse 

und Personen nicht nur auf Erfahrungen zurückgehen, die Schnitzlers 

Vater in der von ihm gegründeten Klinik machen musste, sondern auf 

höchsteigene Erlebnisse des Sohnes selbst. Er macht diesen Zusam-

menhang überaus deutlich, indem er erklärt, er habe aus der Vereini-

gung zweier antisemitischer Studenten, mit denen er damals unlieb-

same Bekanntschaft gemacht hatte, die Figur des Studenten Hochroitz-

pointner geschaffen. Dass dieses Werk mehrmals von der Zensur abge-

lehnt wurde und in Wien erst nach dem Zusammenbruch der Monar-

chie 1918 aufgeführt werden konnte, ist längst bekannt.7 So interessant 

diese Tatsachen sind, so ist heute vielleicht ein privater, an Schnitzler 

gerichteter Brief aufschlussreicher, in dem eine preussische Leserin na-

mens Bernhardi ihn bittet, die Schreibweise seines Helden von i auf y 

abzuändern, weil sich die jüdischen Familien dieses Namens in Preu-

ssen alle am y identifizieren liessen,8 und damit ihren uneingestande-

nen Antisemitismus naiv zu erkennen gibt. 

Schnitzler hat es mit seiner Gesellschaft nicht leicht gehabt. Ohne 

provozieren zu wollen, bloss auf Grund seiner scharfen Beobachtungs-

gabe und seines Willens zur Aufrichtigkeit stiess er mit vielen Werken 

auf tiefsitzende soziale und psychologische Tabus, die ihn in Konflikt 

mit ganz bestimmten Schichten der Bevölkerung brachten. Es ist er-

staunlich, dass so viele Werke eines Schriftstellers, der angeblich zuerst 

der Dekadenz bzw. dem Hedonismus seiner Zeitgenossen das Wort re-

dete und später, nicht von ihnen loskommend, eine «versunkene Welt» 

55 



 

darstellte, in ständige Kämpfe mit Zensur und Teilen der öffentlichen 

Meinung verwickelt waren. Vom Freiwild, das erst nicht angenommen 

und dann nur unter Störungen aufgeführt wurde, weil es den Fetisch 

Duell in Frage stellte; über Leutnant Gustl, der ihn seine Offizier-

scharge kostete, und den Grünen Kakadu, den man auf Intervention des 

Hofes absetzte, weil er hochgestellte Empfindlichkeiten pikierte; bis 

zum Professor Bernhardi, um nur einige zu nennen, ist die Geschichte 

der Schnitzlerschen Produktion gleichzeitig eine der öffentlichen Dif-

famierungen. Dass die vielen Zensurschwierigkeiten und Angriffe auf 

seine Person und Werke, die Schnitzler über sich ergehen lassen 

musste, wenig mit Moral, nichts mit Kunst und viel mit Antisemitismus 

zu tun hatten, geht am deutlichsten aus der Rezeption des Reigen her-

vor.9 Schnitzler wusste, welche Sprengkraft in den zehn Dialogen 

steckte. Als er das Werk 1897 abschloss, liess er bloss einen Privat-

druck (1900) von 200 Exemplaren machen, den er an Freunde ver-

schickte. Die vielen Krawalle und Verbote bei Versuchen, den Reigen 

öffentlich zu lesen oder aufzuführen, belehrten ihn über die fortgesetzte 

Unaufführbarkeit des Stückes. Als es dann nach dem Krieg im Jahre 

1921 endlich in Berlin gespielt wurde, kam es zu einem Prozess, in dem 

sogar die Schauspieler mitangeklagt waren. In Wien schlugen die Wel-

len noch höher. Die höchsten damals im Staat wirksamen Führungs-

schichten waren in den Aufruhr verwickelt. Die Presse kommentierte 

heftig. Im Volkssturm wurde die Meinung geäussert, das Werk diene 

dazu, «die Triebe und Lüste des Ariervolks zu entfesseln, damit es zum 

charakterlosen Knecht der ungebändigten Leidenschaften Judas»10 

werde. In dem Polizeischutz, der den Aufführungen gestellt werden 

musste, sah die Deutsch-österreichische Tageszeitung «die ungeheuer-

liche Geldmacht des durch Preistreiberei und Schiebertum aufgestiege-

nen Judentums» und fragte empört, ob denn «das Bundesheer aufgebo-

ten werden» sollte, «um einem perversen Judenklüngel erotische Ge-

nüsse zu sichern.»11 Der sozialdemokratischen Stadtverwaltung, die 

sich während des Streites für die Aufführung des Reigen einsetzte, 

wurde vorgeworfen, sie ereifere sich «für das Recht der Drohnen und 

Ausbeuter» und sei «Stangenhalter des Auswurfs der Menschheit.»12 
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Ist es da ein Wunder, wenn Schnitzler in seinem Tagebuch unter 

den Faktoren, die sein Schicksal bestimmten, zwei als besondere 

«Complicirtheit der Sache» hervorhebt: «Österreicher Jude» zu sein.13 

Ein anderes Mal wird er noch deutlicher. Als spreche er schon zur 

Nachwelt, versichert er, dass er seine «Stellung in der Welt ohne jeden 

Verfolgungswahn [...] beurteile», und fährt fort: «Missverstanden wur-

den natürlich alle Künstler von Rang; – der Grad, – die Betonung – und 

die Lauheit der ‚Verstehenden‘ ist eben doch zum allergrössten Teil nur 

aus meinem Judentum zu erklären» (29.1.1919). 

Es ist also nicht befremdlich, dass die «jüdische Frage» Schnitzler 

sein Leben lang beschäftigt hat. Wie er sich in seiner Intimität zu ihr 

gestellt hat, geht vielleicht am eindringlichsten aus seinen von Jugend 

an bis wenige Tage vor dem Tode geführten Tagebüchern hervor. Ge-

rade in ihrer lakonischen, fast kommentarlosen Lapidarität sind sie 

Zeugnisse seiner stets wachen, bis ins Schmerzliche reichenden Sensi-

bilität. So vermerkt er nicht selten die Einstellung der ihm begegnenden 

Menschen zu den Juden. Nur ein banales Beispiel: «Baron Flotow [...] 

ist ein riesiger Judenfresser» (1880). Oft notiert er sich auch, wenn an-

dere von antisemitischen Begebenheiten berichtet haben. Schon 1883 

erkennt er, dass eine «soziale Bewegung ringsum überall aus dem Kei-

me de[s] Antisemitismus, dieser Spottgeburt aus Neid und Gemeinheit 

sich mählig entwickelt». Der apokalyptisch anmutende Zusatz «Brände 

auf den Holzplätzen Wiens» beruht auf einem tatsächlichen Ereignis, 

doch ist er vielleicht auch metaphorisch gemeint. Jedenfalls hat sich 

fünfunddreissig Jahre später die Lage so verschlechtert, dass Schnitzler 

sich ihrer ganz konkreten Gefährlichkeit bewusst wird. Schlagwortartig 

hält er fest: «Groteske Verwirrung. Der Antisemitismus. Pogromdenk-

barkeiten» (16.6.1918) oder noch 1923 «Pogrom Stimmung und Ge-

fahr». 

Lange beschäftigt sich Schnitzler mit dem Fall des Jesuitenpaters 

Abel, «der erklärt, nur die Juden hätten im Weltkrieg ihre Pflicht nicht 

getan, sie seien [...] an allem Elend Schuld; man müsse sie ausrotten» 

(14.7.1918). Eine solche Anschuldigung muss den Tagebuchschreiber, 

der den Kriegstod so vieler Bekannter zu vermerken hatte, als beson-

ders perfid anmuten. Er ist für eine «Klage der jüd. österr. Offiziere 

gegen Abel; und Zeugenvorladung des Kaisers, des Kriegsministers 
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u.s.w.» Aber im Grunde weiss er: «Die Antisemiten sind straflos, un-

angreifbar» (November 1903). 

Während des Krieges ist Schnitzler natürlich besonders hellhörig 

gegen Verletzungen des «Burgfriedens», dem zuliebe ja alle sozialen 

Gegensätze vergessen sein sollten. So notiert er wiederholt Berichte 

über antisemitische Äusserungen der Offiziere und über ungerechte 

Zurücksetzungen von Juden im Militär, weil es «nach den Zeitungen 

keinen Antisemitismus mehr» gibt (21.3.1915). Einmal stellt er auch 

fest, dass «der Antisemitismus hier durch die galizischen Flüchtlinge 

gesteigert» werde (18.12.1914). Bald darauf ist er genötigt zu notieren: 

«Russische Mordbefehle gegen die Juden in Galizien wegen ihres ös-

terreichischen Patriotismus.» Nach dem Vorangegangenen ist Schnitz-

lers anschliessende Frage rein rhetorisch-ironisch: «Wird mans ihnen 

hier danken? – » (17.3.1915) Ein andermal hört er von einer Dame, die 

beim Labedienst den Wunsch ausgesprochen habe, die jüdischen Sol-

daten sollten «in der Front ganz vorne stehen, um erschossen zu wer-

den». Als sie darauf verhaftet, aber sehr bald auf Intervention eines 

Erzherzogs freigelassen wurde, empört sich Schnitzler: «Ist dieses 

Land noch zu retten?» (14.9.1914) Und als ihm berichtet wird, dass die 

Frau des Generals Pflanzer-Baltin beim Lesen einer Verlustliste ausge-

rufen habe: «Schon wieder ein Aristokrat gefallen. Es werden bald nur 

mehr Juden übrig sein», steigert er seine Entrüstung zu der Frage: «Was 

geht uns dies Land an –? – » (19.5.1915) Aber schon am nächsten Tag 

empfindet er «das Schicksal dieses Landes so tief wie andre, tiefer viel-

leicht. Wie verwurzelt ist man doch mit dem Land, das einen geboren! 

Was gehn uns am Ende die Mitbürger, die Diplomaten, die Monarchen 

an? Das Land! Die Heimat!» (20.5.1915) Es ist klar: Das Osterreicher-

tum und das Judentum in ihm erzeugen eine Spannung, die er nicht 

lösen kann, die ihn in Widersprüche verwickelt. 

Aus dieser Konstellation heraus erklärt sich auch Schnitzlers Wahl-

verhalten nach dem Krieg. Obwohl er vom «Antisemitismus der Arbei-

ter» (1918) zu wissen glaubt und «so widerlich [ihm] die Arbeiterzei-

tung, die ganze Partei mit ihrer einerseits zum Antisemitismus, ande-

rerseits zum Bolschewismus schielenden Haltung» geworden ist, er-

klärt er doch: «Wir geben unsre Stimme für die sozial-demokr. Kandi- 
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daten», denn «es handelt sich darum, so weit von rechts wegzurücken 

als möglich» (16.2.1919). Und wenn er schon im nächsten Jahr anders 

wählt, so sind es immer noch die gleichen Gründe, die ihn bewegen: 

«Wählte (in die Nationalversammlung), u. zw. die jüd. National Partei 

[...], nicht weil ich jüd.-nat. wäre –; sondern weil die bürgerlich demo-

kratische Partei zum grössern Theil gewiss undemokratisch, ja sogar 

leicht antisemitisch ist, und es bei der heutigen Weltlage unerlässlich, 

dass in der National Versammlung einige bewusste Juden sitzen, die 

sagen, was zu sagen ist. – » (17.10.1920) 

Schnitzler hat sich mehrmals Notizen über Antisemitismus bei Kin-

dern gemacht, z.B. dass «Kinder, mit Ruthen, am Türkenschanzpark, 

im Takt schlagend; ‚Noch ein Jud – noch ein Jud»‘ (1918) oder andere 

im Nebenhaus «Euer Vater ist ja ein Jud [...]. Ein Strassenkehrer ist 

mehr wie Euer Vater» rufen (2.12.1906). Einmal notiert er sich den Di-

alog zwischen seiner Tochter Lili und dem kleinen vierjährigen Gärt-

nermädchen, das bisher noch nie etwas gesagt hat, aber jetzt durchs Git-

ter fragt: «Nicht wahr, du bist eine Jüdin? Lili: Ja. Warum fragst du? 

Das Mädel: Weil du schöne Kleider hast. Nur Juden haben schöne Klei-

der– » (14.7.1918). 

Auch die «Zustände an der hiesigen Universität» mit ihren «antise-

mitischen Schäbigkeiten und Schurkereien» (1922) interessieren ihn, 

ihre «wissensch. Vereine, in die kein Jude aufgenommen wird» (2.12. 

1906), «die tückischen Überfälle» auf jüdische Studenten «durch die 

Deutschnationalen» (1908), die pöbelhaften antisemitischen Wandan-

schläge in der Universität u.a. «‚Wir deutschen Studenten entscheiden 

uns für die Kultur, die Arndt, Goethe und Fichte gegeben haben und 

nicht für die, die Lassalle, Schnitzler und Korngold uns bringen [...]’» 

(1926). 

Die meiste Aufmerksamkeit schenkte Schnitzler freilich diesen, den 

antisemitischen Erscheinungen in Kunst und Kultur, und begreiflicher-

weise den gegen ihn selbst gerichteten. Auf diesem Gebiet ist er ver-

letzlich, denn hier wird nicht nur seine krude Existenz in Frage gestellt, 

sondern sein Dichtertum, sein être, gewiss, aber auch seine raison 

d'être. Hier fühlt er sich verfolgt, z.B. als er einmal ein Gespräch über 

jüdische Schriftsteller belauscht, in dessen Verlauf über ihn gesagt 

wird: «Er schreibt seine Sachen nicht selber, sondern lässt sie von einem 
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christlichen Studenten machen, den er bezahlt» (29.3.1906). Oder: «Bei 

der Prem. d. L. St. [Lebendigen Stunden] [...] applaudieren zwei ra-

send», schreibt er sich auf, aber «wie ich nicht komme, rufen sie: Wa-

rum kommt der arrogante Jud nicht? – » (24.3.1903) Eine solche Epi-

sode schärft ihm nicht ein, wie es bei einem anderen Dramatiker der 

Fall wäre, dass die Galerie wankelmütig ist, sondern in welcher prekä-

ren Lage er sich als jüdischer Künstler seinem Publikum gegenüber be-

findet. Denn dem Juden wird, um es ganz deutlich zu sagen, das Recht 

abgesprochen, in der Kultur seines Geburtslandes wirksam zu sein. 

Schnitzler ist der Meinung, dass der letzte Satz der 3. Symphonie 

Gustav Mahlers, des von ihm sehr bewunderten Meisters, die von Goe-

the gestaltete Empfindung «Süsser Friede, komm ... etc.» ausdrückt. 

Ein von Schnitzler namentlich genannter Architekt widerspricht: «Das 

ist unmöglich (er kennt keine Note von Mahler) [...] ein Mensch von 

dieser Abstammung hat unmöglich die Fähigkeit, di[es]e Goethe-

Worte zu verstehen: Das kann nur ein urgermanischer Mensch –.» 

Nimmt Schnitzler solche Äusserungen zu schwer? Hat er unrecht, sich 

zu beklagen: «Unter solchen Menschen lebt man – » (4.11.1906). Üb-

rigens sind auch die Juden selbst nicht frei von Vorurteilen dieser Art, 

wie ja vielleicht eine der schlimmsten Folgen des Antisemitismus ist, 

dass manche seiner Opfer von den gleichen Krankheitskeimen infiziert 

werden. Mit Recht hält Schnitzler ein solches Beispiel voll Ironie in 

seinem Tagebuch fest. Ein jüdischer Kritiker hat Hofmannsthals Elek-

tra abfällig beurteilt, worauf Peter Altenberg in einem Brief an den Au-

tor schreibt: «Ein Jude kann dieses Stück nicht verstehen.» Schnitzler 

kommentiert mit vernichtender Logik: «Er selbst Jude, Hugo von jüdi-

scher Abstammung, der Direktor ein Jude, die stärksten Lober Juden – 

Irrsinn des Antisemitismus» (1904). Aber mit rationalen Argumenten 

wird man dieses Irrsinns nicht Herr. 

In den gleichen Zusammenhang gehört auch die gegen den Leut-

nant Gustl vorgebrachte und von Schnitzler als «charakteristisch» be-

zeichnete Meinung, «ein Jude sollte doch keinen österr. Ltnt schildern! 

– » (17.3.1903) und eine ähnliche Äusserung, die er sich notiert: «Ich 

sei Jude – man lasse sich offenbar, wenn meine Sachen gefallen, durch 
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den Schein täuschen, denn als Jude könne ich ja nicht wissen, was in 

der Seele einer Wienerin vorgeht. So denken heute 99% Christen in 

Wien» (Feb. 1898). 

Auf Grund dieser Beobachtungen und der Rezeption so mancher seiner 

Arbeiten ist Schnitzlers Meinung (und er mag auch objektiv im Recht 

sein) zu verstehen, dass er «schon durch das ewige Gekläff des Antise-

mitengesindels seit der Erfindung der Buchdruckerkunst der am meis-

ten beschimpfte Dichter in deutscher Sprache» sei (1917). Und so ist 

seine Reaktion auf die Verleihung des BauernfeldPreises für die Leben-

digen Stunden, obwohl die Antisemiten im Abgeordnetenhaus eine In-

terpellation dagegen eingebracht haben,14 mehr als die übliche Freude 

über eine öffentliche Anerkennung: «Es freut mich, dass ich den Preis 

erhielt, trotz aller Frondeurstellung; trotz der Kakadusache, der Beatrice 

Affaire, des Ltnt Gustl, des Reigen.» Dass die Zeitungen im Ganzen 

freundlich sind und nur «die antisemitischen pfauchen» muss diesmal 

besonders genugtuend gewesen sein (16.1.1908). 

Aber Schnitzler weiss, dass am Phänomen des Antisemitismus zwei 

Seiten beteiligt sind, die Judengegner und die Juden selber, und die ste-

hen ihm natürlich ein gutes Stück näher. Daher kommt es wohl, dass er 

mit monotoner Insistenz eine Sammlung von «Antisemiteleien» in ihrer 

ewig gleichen Dummdreistigkeit anlegt, während unter seiner fleissi-

gen Tagebuch-Feder eine schillernde Bildergalerie von Juden aller 

Schattierungen entsteht. Denn obschon die sonderbaren Lebensbedin-

gungen mit ihrer Gehässigkeit, ihrer Unsicherheit und dem Zwang zur 

ausserordentlichen Anspannung und Leistung für alle die gleichen sind, 

so sind doch die Reaktionen darauf individuell und erzeugen die viel-

fältigsten Typen, wie z.B. den des «ungetauften Juden», der sich «als 

wüthenden Antisemiten zu erkennen» gibt (20.1.1919) oder den des 

«Halbjuden», eines «alte[n] Couleurstudent[en] mit Schmissefn], Hal-

tung, nicht ohne Pose, Monocle, – im Innern die jüdische Hälfte seines 

Wesens nicht verleugnend, klug unzufrieden mit sich, zweiflerisch 

u.s.w.» (1917), den Typus des «katholischen Juden», der behauptet, 

«Glauben sei vielleicht das einzige – was [Schnitzler] zur Grösse fehle!  
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– » (10.1.1930), und des getauften Juden, der sich aber «durchaus als 

Jude» fühlt (1919). Noch ein letztes Beispiel, das Schnitzler «psycho-

logisch interessant» findet: «Ein junger liebenswürdg. Mann meiner 

besten Bekanntschaft, sehr begütert und von Natur [...] sehr glücklich 

veranlagt, stammt väterlicherweise von Juden. [...] Nun ist er aber en-

ragirter Antisemit geworden und hat die feste Absicht nicht zu heiraten 

– um nicht selbst noch das jüdische Blut fortzupflanzen, welches er so 

heftig anschuldigt, und dem er eine Fülle Anklagen der unberech-

tig[tsten] Art aufzubringen weiss» (März 1885). 

Es wäre möglich, ist aber nicht nötig, diese Porträts aus dem reichen 

Vorrat, den Schnitzler angesammelt hat, zu vermehren. Wichtig ist viel-

mehr herauszustellen, welche Eigenschaften, die er an den Juden seiner 

Umwelt beobachtet haben will, er am meisten verabscheut. Schnitzlers 

Zorn und Verachtung konnten Juden vor allem durch drei Verhaltens-

weisen auf sich ziehen, die im Grunde, wie sich gleich zeigen wird, alle 

auf einen Nenner zu bringen sind: Renegatentum, Kriecherei und Sno-

bismus. Freud hat alles in allem eine ähnliche Einstellung gehabt wie 

Schnitzler, aber doch wiederholt betont, was er dem Judentum ver-

dankt. Im Gegensatz dazu hat sich Schnitzler relativ selten über die gu-

ten Seiten ausgesprochen, die dem Judentum allenfalls abzugewinnen 

wären. Und obwohl es über jeden Zweifel klar ist, dass ihm die Zuge-

hörigkeit zum Judentum weder im religiösen noch im nationalen Sinn 

etwas bedeutete, hat er es doch jedem übelgenommen, der dem ange-

borenen Judentum durch irgendein Manöver zu entfliehen suchte. Dem 

Begriff Snobismus sind wir schon begegnet. Gerade weil er so häufig 

vorkommt, schillert er in mancherlei Farben. Er wird, soviel ich sehen 

kann, nur auf Juden oder von Juden abstammende Personen angewen-

det und bedeutet eine übermässige Anpassung an die herrschenden Vor-

urteile, eine würdelose Anbiederung an das «Establishment» oder die 

Volksstimmung. So ist einmal von dem «jacobinisch anticapitalisti-

schen Treiben der Hof-, Regierungsund Agrarkreise» die Rede, «die die 

Verzweiflung des Volkes, dessen Wut, pogromistisch auf den Mittel-

stand ableiten möchten; unter Mithilfe auch der liberalisierenden Ju-

denpresse, die aus Feigheit und Snobismus mittut – » (4.11.1917). Sol-

chen Juden wird vorgeworfen, dass sie «in kriecherisch stinkiger Weise 
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sich bei den Antisemiten anbiedern» (13.11.1902). Denn «schlimmer 

als der Antisemitismus sei und bleibe die unangebrachte Nachsicht ge-

genüber ihm – ». Und das gelte «besonders den jüdischen Antisemiten 

gegenüber» (1930). Diese sind «in ihrer verächtlichen Kriecherei die 

schlimmsten» (1930). Manchmal werden dafür auch andere Synonyme 

gebraucht, wie wenn Schnitzler dem Fischer Verlag, der seiner Mei-

nung nach die Werke der jüdischen Schriftsteller, die seinigen mitein-

geschlossen, nicht gut genug betreut, «das byzantinische Verhältnis ge-

gen die christlichen Autoren» vorwirft (1918). Sehr häufig ist auch das 

Liebäugeln mancher getauften, doch nicht notwendigerweise getauften 

Juden mit dem Katholizismus gemeint. Dieser Variante gibt er dann 

sehr oft den Namen «Renegatentum» oder «Renegatismus». Vielleicht 

hilft zur Unterscheidung der sehr ähnlichen Begriffe die Tatsache, dass 

er Hofmannsthal, der ja als Katholik geboren ist und nur grossväterli-

cherseits jüdische Vorfahren hat, Snobismus und Karl Kraus, der als 

Jude zur Welt kam, Renegatentum ankreidet. Im Literaturbetrieb wirkt 

sich das dann so aus, wie im Fall des Pressburger Verbots von Profes-

sor Bernhardi, dass der getaufte Kritiker die «clericalen Lügen» gegen 

Schnitzler unterstützt, um «als der edle anständige Jude, ‚ders mir gibt’ 

gefeiert» zu werden (7.5.1913); oder es wird umgekehrt das «töricht-

wichtigtuerische, [...] ahnungslos [e] und roh[e] «Stück eines Chris-

ten»15 – «Oh Kritik» – von jüdischen Kritikern aus «Feigheit und Krie-

cherei» (1918) hochgepriesen, aus «Angst [...], ja nur nicht einen Chris-

ten zu wenig zu loben» (7.12.1903). 

Die Komplementärhaltung zu alledem ist die mangelnde Achtung 

der Juden voreinander, vor jüdischem Können, jüdischen Leistungen. 

Schnitzler nennt es das «Aesoi»oder auch «Esoi»-Phänomen, das er im 

Roman Der Weg ins Freie in Form eines alten jüdischen Witzes wie-

dergibt. Es ist die «Geschichte von dem polnischen Juden, der mit ei-

nem Unbekannten im Eisenbahnkupee sitzt, sehr manierlich – bis er 

durch irgendeine Bemerkung des andern darauf kommt, dass der auch 

Jude ist, worauf er sofort mit einem erlösten «äsoi» die Beine auf den 

Sitz gegenüber ausstreckt».16 Die Zusammengehörigkeit der beiden 

Dispositionen macht Schnitzler in folgender Anmerkung deutlich: 

«‚Esoi’verhältnis der Juden zueinandeer Respektlosigkeit – und Nach- 
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kriechen jedem Drittrangstalent christlicher Confession von Seiten der 

jüdischen Kritiker. Renegatentum (Kraus, Polgar, D. Bach etc.) – » 

(1918). 

Hat sich Schnitzler, der unbestechliche Beobachter, der rationale 

Diagnostiker, dem allgemeinen Irrsinn entziehen können, ist er frei ge-

blieben von den Obsessionen seiner Schicksalsgenossen? Fast, aber 

nicht ganz. Eine solche fatale Unberührtheit wäre auch völlig widerna-

türlich; mit einer Reihe von Redensarten schwimmt er im Strom. 

Aber die sonderbarste Marotte, die ihm sein Judentum eingegeben 

hat, ist die Idee, dass ein Jude keine rechten Dramen schreiben, ja viel-

leicht überhaupt kein vollgültiger Dichter sein könne. Damit gerät er 

sehr in die Nachbarschaft der irrationalen Empfindungsweise seiner ei-

genen Gegner. Sei es, dass er eine «Antinomie zwischen dramatischer 

Weltanschauung und jüdischem Denken» (1918) postuliert, sei es, dass 

er «tiefere Gründe» annimmt, «warum dem Dichter jüdischer Race das 

höchste auf dramatischem und RomanGebiet versagt» (22.6.1919) ist, 

er scheint in der Tat davon überzeugt zu sein, dass es ihm und «wahr-

scheinlich allen Juden» verwehrt sei, «ein absolut gutes Drama zu 

schreiben. Dazu gehört eins: ‚sich innerhalb des gegebenen zu beruhi-

gen)» (1906). Man mag füglich bezweifeln, ob gerade ein solcher Kon-

formismus dem Dramatischen zuträglich ist. Ich meine, diese beson-

dere idée fixe liesse sich nicht schwer theoretisch und historisch wider-

legen. Derlei Schwächen machen den Weltweisen nur menschlicher, 

sie sind der Tribut an die Zeit, um den niemand herumkommt. 

Schnitzlers profundesVerständnis des Antisemitismus, seine lange 

Erfahrung mit dem Judentum, seine Beobachtungen der vielfältigen 

und oft kontradiktorischen Reaktionen der Juden auf die psychische 

und soziale Komplexität ihrer Situation haben vor allem im Drama Pro-

fessor Bernhardi und im Roman Der Weg ins Freie ihren Niederschlag 

gefunden. Antisemitismus und Judenfrage werden in manchen seiner 

Werke peripher berührt, hier sind sie zentral. Sie werden im Bernhardi 

mehr in ihren politischen Auswirkungen, im Weg ins Freie mehr von 

ihrer sozio-psychologischen Seite her erforscht. 
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Am Bernhardi arbeitete Schnitzler von 1905 bis 1912; also während 

einer Zeit, als der hochaufflammende Antisemitismus der Jahrhundert-

wende bereits triumphiert hatte und die Christlich-Sozialen unter Lue-

ger über Wien herrschten. In Frankreich war die Dreyfus-Affäre über 

die Bühne gelaufen, an der sich Schnitzler orientieren konnte. Wie dort 

wird ein einzelnes, durch Böswilligkeit verfälschtes Ereignis zum Po-

litikum, das die ganze Gesellschaft aufwühlt und spaltet. Erfahrungen 

mit Pressekampagnen und antisemitischen Interpellationen im Parla-

ment hatte er ja selbst gemacht, das Milieu der medizinischen Klinik 

war ihm auch wohlbekannt. Wenn sein Drama also etwas Prophetisches 

an sich hat, dann liegt das einerseits an der minutiösen Sachkenntnis, 

mit der er Offenkundiges wiedergibt, und andererseits in seiner Bloss-

legung der geheimsten Beweggründe, die man normalerweise vor sich 

selber verschwieg, die aber dafür weit in die Zukunft hineinwirkten. 

Der hier dramatisierte «Einzelfall» ist in der Tat «ein Symbol für unsere 

ganzen politischen Zustände»,17 wie an einer Stelle gesagt wird. 

Eine gründliche Interpretation müsste alle Tiefen ausloten, die sich 

hier auftun. Denn nicht nur vom gestörten Zusammenleben zweier eth-

nischer Gruppen ist hier die Rede, sondern es wird die fundamentalere 

Frage aufgeworfen, ob sinnvolles Wirken für den Einzelnen unter den 

obwaltenden gesellschaftlichen Umständen überhaupt noch möglich 

ist. Und in der Auseinandersetzung zwischen dem Arzt und dem Pfarrer 

wird versucht, jene höchsten Gemeinsamkeiten zu erahnen, mit deren 

Hilfe die symbolischen Repräsentanten der gegensätzlichen Kräfte und 

Weltanschauungen eine Verständigung erzielen könnten, «über den 

Abgrund»18 hinweg, wie es heisst. Und dieses utopische Bemühen rührt 

nun tatsächlich an Metaphysisches, an «letzte Dinge». Eine solche 

Analyse müsste aber auch die zeitund klassenbedingten Grenzen von 

Schnitzlers Weltverständnis zu ziehen trachten. Es würde sich die Ab-

wertung der Gestalten, die von den konkreten Gegebenheiten fort ins 

Allgemeine und Prinzipielle streben, die ganze Zuspitzung auf den 

«speziellen Fall» als Schnitzlers verzweifelter Versuch entpuppen, an 

einer zentralen Auffassung des Liberalismus festzuhalten, nämlich an 

dem um die Jahrhundertwende in eine Krise geratenen autonomen Ich. 
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Schnitzler ist natürlich zu wenig «Idealist», um bei dieser Aufgabe von 

den ihm nur zu genau bekannten sozialen Hindernissen abzusehen; 

aber wenn er schon 1880, im Alter von 18 Jahren (!), in sein Tagebuch 

schreibt: «Wenn ich doch zum Henker Principien herauskriegen könnt! 

Ich bleib immer bei dem naiven Urtheilen von Fall zu Fall – und auch 

da bin ich unsicher», so besagt dieser beinahe komisch formulierte 

Aufschrei, dessen Inhalt aber für sein ganzes ferneres Schaffen gilt, 

dass Schnitzlers Schwierigkeiten mit Universalien tief in seinem We-

sen, seiner sozialen Schicht und seiner Zeit verankert waren. 

Obwohl erst sie die epochale, synthetisch-künstlerische Leistung 

des Bernhardi voll ins Licht rücken würde, können wir eine solche In-

terpretation nicht liefern. Engen wir den Blick auf die jüdischantisemi-

tische Thematik ein, mit der wir es zu tun haben, dann finden wir alle 

Typen der autobiographischen Schriften wieder, vermehrt um einige 

interessante Varianten und vor allem von einer Dynamik bewegt, die 

den Eindruck lebendigster Wahrhaftigkeit erzeugt. Die böse Kongru-

enz von Fiktion und Realität hat Schnitzler selbst ironischerweise im 

Zusammenhang mit den antisemitischen Intrigen erlebt, die die Auf-

führungen gerade dieses Stückes zu verhindern wussten; und es gab 

natürlich keinen besseren Kommentar als auszurufen: «Wie wahr, wie 

gut ist mein Stück!» (29.4.1913) Die beherrschende Macht im Drama, 

die alle am Gängelband hat, Juden wie Christen, ist der Antisemitis-

mus. Sie ist die unverrückbare Achse dieser Welt. Die Christen benut-

zen sie, um ihre Unzulänglichkeiten zu verdecken und um Macht zu 

gewinnen, wobei es ohne Lügen und Gemeinheiten nicht abgeht; oder 

sie agieren aus religiösen Motiven, andere rennen um ihrer weltan-

schaulichen Überzeugungen und Illusionen willen gegen sie an, man-

che tun das gleiche aus persönlicher Loyalität. Aber entkommen kann 

ihr keiner, am allerwenigsten natürlich die Juden, denen nur die Wahl 

bleibt, wie sie auf ihre existentielle Situation reagieren: mit inauthenti-

scher Anpassung an die Gegner, in furchtsamem Zurückweichen vor 

der Wirklichkeit, mit militanter Herausforderung und nationaler Über-

betonung oder im Versuch, sich innerhalb der allgemeinen Korruption 

die Funktionsfähigkeit in einem beruflichen Bereich zu retten. Dass al- 

66 



 

le diese Lösungsversuche mindestens partiell fehlschlagen, zu Verzer-

rungen der Persönlichkeit oder Verlusten der Menschenwürde führen 

und dass die Zukunft den irrationalen Rassefanatikern und finsteren 

Opportunisten gehört, ist der tragische Einschlag in einem Werk, des-

sen von Schnitzler gewählte Gattungsbezeichnung «Komödie» den In-

terpreten schon manchen Kummer bereitet hat. Sie ist vielleicht zu ver-

stehen in dem Sinn von comédie humaine oder als Ausdruck des stän-

digen Rückzugsgefechts des Helden, von dessen anfänglicher Selbstsi-

cherheit am Ende wenig übriggeblieben ist. Das letzte, ausserhalb sei-

ner lokalen Sphäre schwer verständliche Wort des Dramas, «Viech», 

bleibt an ihm hängen. Es besagt im Gesamtzusammenhang, dass ein 

neuzeitlicher Don Quijote ist, ein Gemisch aus Heroismus und Lächer-

lichkeit, wer den Kampf mit dem «unangreifbaren» Antisemitismus 

aufnimmt. 

Obwohl im Roman Der Weg ins Freie (Arbeitszeit etwa von 1903 

bis 1908) der Antisemitismus überall irrlichtert, sind doch die antise-

mitischen Typen im Wesentlichen in die eine Nebengestalt des Josef 

Rosner eingeschmolzen, der zusammen mit seinen Kumpanen in Zei-

tung und Fahrradklub den Aufstieg der christlich-sozialen Partei sym-

bolisiert. Schnitzler verwendet hier eine beinahe noch wirksamere Me-

thode, um die Heimatlosigkeit der Juden in ihrer Heimat zu veranschau-

lichen. Man sieht sie nämlich zum grössten Teil aus der Perspektive des 

Musikers und Aristokraten Georg von Wergenthin, der nichtjüdischen 

Zentralgestalt. Obwohl er viel, fast ausschliesslich mit Juden verkehrt 

und seine ausführlichen Künstlergespräche mit dem jüdischen Schrift-

steller Heinrich Bermann, einem verdüsterten Spiegelbild Schnitzlers, 

sogar zu einer Art Zusammenarbeit und Freundschaft führen, bleiben 

ihm die Juden im Grunde fremd; ja, er ist befremdet von der bizarren, 

zerrissenen, beinahe exotisch anmutenden Psyche der meisten von 

ihnen. «Schon wieder einer», denkt er bei sich, «den man beleidigt hat! 

Es war wirklich absolut ausgeschlossen, mit diesen Leuten harmlos zu 

verkehren» (S. 670). Ein andermal empfindet er, «enerviert», sein Ge-

genüber hätte ihm nicht «offizielle Mitteilung von seiner Zugehörigkeit 

zum Judentum» zu machen brauchen. «Er wusste es ja, und er nahm es 

ihm nicht übel; aber warum fingen sie denn immer selbst davon zu re- 
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den an? Wo er auch hinkam, begegnete er nur Juden, die sich schämten, 

dass sie Juden waren, oder solchen, die darauf stolz waren und Angst 

hatten, man könne glauben, sie schämten sich» (S. 661). Georg ist der 

wohlwollende, liberale, verfeinerte Wiener, allen Erscheinungen ge-

genüber offen, willig, ja begierig, sich auf Neues, Eigenartiges einzu-

lassen. Er ist der gebildete Homo austriacus par excellence, und man 

bekommt den Eindruck, wenn es ihm nicht gelingt, sich ein Herz zu 

ihnen zu fassen, eine gewisse Reserviertheit, die manchmal an Irritation 

grenzt, zu überwinden, dann ist die Hoffnung der Juden auf Integration 

hinfällig. 

Dazu kommt noch, dass Wergenthin selbst wenig Kraft hat, dass er 

niemanden halten kann noch will und darin nur der Reflex seiner Hei-

matstadt ist. Die ganze glanzvolle Kultur Wiens scheint von einer sol-

chen Schwäche erfasst zu sein, dass sie keiner der in ihr agierenden 

Personen einen sinnvollen Wirkungskreis, einen festen Halt bieten 

kann. Das ist vielleicht die geheime, aber wesentlichste Aussage des 

Romans, dass die Szenerie Abschied ist, ein zögerndes «Noch». Noch 

residieren die Brüder Wergenthin standesgemäss in der kaiserlichen 

Hauptstadt, noch sind sie überall beliebt, werden bewundert wohin sie 

kommen. Aber die Tage des eleganten Müssiggangs sind gezählt. Man 

erlebt mit ihnen den Zeitpunkt, an dem ihre Finanzen sie zwingen, die 

Wiener Wohnung aufzulösen und im Ausland einem Erwerb nachzu-

gehen. 

Dieses Noch gilt auch für die Juden. Noch werden sie nicht aktiv 

verfolgt, nicht ihrer Habe beraubt, ausser Landes getrieben. Aber sie 

sind unsicher geworden, mit der antisemitisch durchtränkten Luft at-

men sie ständig ein bedrohliches Element ein. Hier hat Schnitzler ein 

breites Panorama der jüdischen Bevölkerung Wiens entworfen, wahr-

scheinlich das authentischste seines Gesamtwerks. Fast alle Juden im 

Roman, am meisten die jüngeren, die sich nicht mehr im Liberalismus 

geborgen fühlen, haben etwas abbekommen. Ob sie sich unter dem 

Druck der Umstände der Sozialdemokratie oder dem Zionismus zu-

wenden, ob sie sich zu assimilieren trachten oder trotz ihrer Heimatver-

bundenheit zu dem ihnen aufgezwungenen Aussenseitertum bekennen, 

innerlich sind sie irgendwie angegriffen, gespalten, sie geraten in Kon- 
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flikte, werden zynisch oder aggressiv. Auf jeden Fall sind sie aber 

dünnhäutig und empfindlich bis zur Krankhaftigkeit. Auch für sie ist 

Wien keine unproblematische Heimstätte mehr. 

Ein besonders charakteristischer Fall ist der Oskar Ehrenbergs, weil 

er das Epochenmerkmal, die «Refeudalisierung» der Gesellschaft illus-

triert. Seine Mutter und Schwester haben gesellschaftlichen Ehrgeiz, 

führen ein grosses Haus, einen «Salon», in dem sich eine aus vorneh-

men und künstlerischen Elementen gemischte Lebewelt trifft. Der Va-

ter ist Fabrikant, hat sich aus kleinen Verhältnissen hochgearbeitet und 

betont sehr zum Leidwesen der Familie sein Judentum. Oskar spielt 

schon als Fünfzehnjähriger den «Lord», ist «geckenhaft gekleidet» und 

trägt «ein Monokel im Auge» (S. 644). Seine Neigung zu adeligem Um-

gang und aristokratischen Allüren nimmt mit den Jahren nur noch zu. 

So stark ist sein Drang zur Anpassung an diese Kreise, dass ihn nur die 

Furcht vor Enterbung vom Übertritt zum Katholizismus zurückhält. 

Der alte Ehrenberg hasst aber die «Feudalbande» (S. 691), so dass sich 

die Spannungen zwischen Vater und Sohn verschärfen, unüberwindlich 

werden und sich schliesslich in einem öffentlichen Skandal entladen, 

von dem Georg berichtet: «Gestern zur Mittagszeit geht Oskar an der 

Michaelerkirche vorüber und lüftet den Hut. Sie wissen, dass es zurzeit 

kaum eine Eigenschaft gibt, die für eleganter gilt als die Frömmigkeit. 

[...] Weiss der Himmel wie oft er schon vorher sich dieser Falschmel-

dung ungefährdet schuldig gemacht hat. Das Unglück wollte nun ges-

tern, dass im selben Moment der alte Ehrenberg des Wegs daherkommt. 

Er sieht wie Oskar vor dem Kirchentor den Hut abnimmt ... und von 

einer fassungslosen Wut ergriffen, holt er aus und haut seinem Spröss-

ling eine Ohrfeige herunter. Eine Ohrfeige! Oskar dem Reserveleut-

nant! Mittag, im Zentrum der Stadt!» (S. 808) 

Das Wertesystem, in dem Oskar lebt, fordert drastische Massnahmen 

zur Wiederherstellung seiner «Ehre». Er schiesst sich eine Kugel in den 

Kopf, kommt zwar mit dem Leben davon, büsst aber ein Auge ein. Mit 

dem Prinzen von Guastalla, einem Frondeur und Aussenseiter seiner 

Gruppe, begibt er sich auf Reisen. Auch diesen beiden bietet Wien 

keine Bleibe mehr. 
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Man kann, wenn man so will, den Weg als Schlüsselroman behandeln 

und die einzelnen Personen mit Vorbildern aus Schnitzlers Bekann-

tenund Familienkreisen identifizieren. Er selbst scherzt einmal über 

diese autobiographischen Bezüge, als sich in ihm, knapp vor Kriegs-

ausbruch, «patriotische» Empfindungen regen und er seinen Ge-

sprächspartner, der widerspricht, darauf aufmerksam macht, «dass 

‚wir’ dieses Gespräch schon im ‚Weg ins freie [sic]’ geführt haben» 

(Juli 1914). Dieses Gespräch ist eines der wichtigsten, nicht nur im 

Werk, sondern überhaupt für Schnitzlers Selbstverständnis als Jude (S. 

719-722). In ihm lässt er den Zionisten Leo Golowski ein passioniertes 

Plädoyer für die Rückkehr der Juden nach Palästina und den Dramati-

ker Bermann, sein Spiegelbild, eine ebenso heftige Replik vortragen. 

Es ist nicht möglich, allen Nuancen dieser Auseinandersetzung gerecht 

zu werden. Es seien nur einige Kernstellen herausgegriffen. 

Leo meint, es ginge nicht um «die paar jüdischen Beamten, die 

nicht avancieren, die paar jüdischen Freiwilligen, die nicht Offiziere 

werden, die jüdischen Dozenten, die man nicht oder verspätet zu Pro-

fessoren macht, – das sind lauter Unannehmlichkeiten zweiten Ranges 

sozusagen; es handelt sich hier um ganz andere Menschen, die Sie nicht 

genau oder gar nicht kennen, und um Schicksale, über die Sie, ich ver-

sichere Sie, lieber Heinrich, über die Sie gewiss, trotz der Verpflich-

tung, die Sie eigentlich dazu hätten, noch nicht gründlich genug nach-

gedacht haben.» 

Hier scheint sich Schnitzler Selbstvorwürfe zu machen. Gemeint 

sind die Ostjuden, wohl auch die armen, kaum assimilierten, oft erst 

kurz in Wien ansässigen Juden der Leopoldstadt und Brigittenau, die 

kleinen Händler, Handwerker und Krämer, von denen Schnitzler durch 

gesellschaftliche Abgründe getrennt ist und die er daher auch in seinem 

Roman eben nur streift. Für diese, zum Grossteil noch orthodoxen Mas-

sen des Ostens, verfolgt, verfemt und in Ghettos gepresst, in einer-

Weise, wie sie sich das gehobene jüdische Bürgertum Wiens nicht vor-

stellen könne, sei – so fährt Leo fort – «die Sehnsucht nach Palästina 

[...] ein echtes, nie erloschenes und nun mit Notwendigkeit neu auf-

flammendes Gefühl», von dem er sich auf dem Basler Zionistenkon-

gress selber habe überzeugen können. 
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Dort habe er «alte Männer, nicht etwa ungebildete, nein, gelehrte, weise 

Männer hatte er weinen gesehen, weil sie fürchten mussten, dass das 

Land ihrer Väter, das sie, auch bei Erfüllung der kühnsten zionistischen 

Pläne, doch keineswegs mehr selbst hätten betreten können, sich viel-

leicht auch ihren Kindern und Kindeskindern niemals erschliessen 

würde.» 

Heinrich Bermann ist um eine eloquente Erwiderung nicht verle-

gen. Ihm erscheine «der Zionismus als die schlimmste Heimsuchung, 

die jemals über die Juden hereingebrochen war. [...] Nationalgefühl und 

Religion, das waren seit jeher Worte, die in ihrer leichtfertigen, ja tü-

ckischen Vieldeutigkeit ihn erbitterten. Vaterland ... das war ja über-

haupt eine Fiktion, ein Begriff der Politik, schwebend, veränderlich, 

nicht zu fassen. Etwas Reales bedeutete nur die Heimat, nicht das Va-

terland ... und so war Heimatsgefühl auch Heimatsrecht. [...] Und zu-

sammengehörig fühlte er sich mit niemandem, nein mit niemandem auf 

der Welt. Mit den weinendenJuden in Basel gerade so wenig, als mit 

den gröhlenden Alldeutschen im österreichischen Parlament; mit jüdi-

schen Wucherern so wenig, als mit hochadeligen Raubrittern; mit ei-

nem zionistischen Branntweinschänker so wenig, als mit einem christ-

lich-sozialen Greisler. Und am wenigsten würde ihn je das Bewusstsein 

gemeinsam erlittener Verfolgung, gemeinsam lastenden Hasses mit 

Menschen verbinden, denen er sich innerlich fern fühle. Als morali-

sches Prinzip und als Wohlfahrtsaktion wollte er den Zionismus gelten 

lassen, wenn er sich aufrichtig so zu erkennen gäbe; die Idee einer Er-

richtung des Judenstaates auf religiöser und nationaler Grundlage er-

schiene ihm wie eine unsinnige Auflehnung gegen den Geist aller ge-

schichtlichen Entwicklung.» 

Und schliesslich endet das Ganze in einem Gedankengang Georg 

von Wergenthins, mit dem sich Schnitzler ja auch bis zu einem gewis-

sen Grad eins weiss: «Eine Ahnung von dieses Volkes geheimnisvol-

lem Los dämmerte in ihm auf, das sich irgendwie in jedem aussprach, 

der ihm entsprossen war; nicht minder in jenen, die diesem Ursprung 

zu entfliehen trachteten wie einer Schmach, einem Leid oder einem 

Märchen, das sie nichts kümmerte, – als in jenen, die mit Hartnäckig- 
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keit auf ihn zurückwiesen wie auf ein Schicksal, eine Ehre oder eine 

Tatsache der Geschichte, die unverrückbar feststand.» 

Wir fassen zusammen. Schnitzler war ein weitgehend assimilierter, 

äusserlich vom wohlhabenden österreichischen Grossbürgertum nicht 

zu unterscheidender Wiener. Ein Rest des Andersseins blieb aber be-

stehen. Was der Sohn Freuds, Martin, von seiner Familie schrieb, das 

gilt auch für Schnitzler, man braucht nur die Namen umzutauschen: 

«Die Familie Freud, den Riten und Gebräuchen der jüdischen Re-

ligion entfremdet, wie sie war, stellt keine Ausnahme unter der jüdi-

schen Bevölkerung Wiens dar. Die Reichen wie die Armen, ganz be-

sonders aber die Reichen, sind diesen Weg gegangen. Und dennoch wa-

ren wir alle in einer Hinsicht jüdisch geblieben: wir bewegten uns in 

jüdischen Kreisen, unsere Freunde waren Juden, unser Arzt, unser 

Rechtsanwalt waren Juden.»19 

Als Folge des neu aufflackernden Antisemitismus wurde Schnitzler 

mehr und mehr als Fremder, ja als Feind und «Auswurf» behandelt und 

entwickelte daher ein zwischen Zugehörigkeit und Entfremdung 

schwankendes Bewusstsein. Als wissenschaftlich geprägter Liberaler 

war er ein eingefleischter Rationalist, Individualist und Freidenker. Als 

solcher war er jedem Lösungsvorschlag, den er für ungemäss oder un-

praktisch hielt, abhold. Zu den Verstiegenheiten, in die die Juden ge-

drängt wurden, rechnete er den Zionismus, zu den Unwürdigkeiten An-

biederung und Taufe. Dies liess nicht viel Spielraum. Als kontemplati-

ver Mensch und Diagnostiker von Seelenzuständen, ganz dem entspre-

chend, was man «therapeutischen Nihilismus» genannt hat, womit ge-

meint ist, dass in seinem Arzteberuf (und wohl überhaupt in seiner Ge-

sellschaft) die Erkenntnis des Übels seiner Kur weit vorgezogen wurde, 

beobachtete er mit grosser Subtilität die verschiedenen Reaktionen der 

Juden auf ihre Umwelt und der Umwelt auf die Juden. Seinen Schriften, 

vor allen den hier erwähnten, in denen er diese Wechselbeziehungen 

exemplarisch beleuchtet, kommt daher eine hohe Bedeutung zu, die 

gleichzeitig künstlerisch und dokumentarisch ist. Als Mensch und 

Schriftsteller empfand er tief das malheur d’être juif, nicht nur äusser-

lich wegen der unaufhörlichen Verunglimpfungen und Hindernisse, de- 
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nen sein Werk und Wirken ausgesetzt war, sondern auch wegen der 

inneren Schäden, die in solcher Atmosphäre der Seele und den intims-

ten schöpferischen Regungen zugefügt wurden. Das Ärgste blieb ihm 

aber erspart. Er starb rechtzeitig. Nur wenige Jahre später wäre er ohne 

Rücksicht auf Alter und Heimatrecht von denen, die er erkannt hatte, 

ins Exil oder in die Gaskammer getrieben worden. 



 

Franz Werfel: 

«Ich war also Jude! 

Ich war ein anderer!» 

Eine Darstellung der 

sozio-psychologischen Judenproblematik 

«In Hellerau und Dresden hab ich Werfel viel gesehen. Es war traurig, 

‚einJudenbub’ sagte Sidie Nadherny ... ganz erschrocken ... und sie 

hatte nicht völlig unrecht. Ich war drauf und dran, diesem Jüngling 

meine Arme zu öffnen, und statt es zu tun, verschränkte ich sie hinter 

dem Rücken wie ein Gleichgültiger, der spazieren geht. Zehnmal im 

Tag wiederholte ich mir, dass er es war, der alle diese Wunder voll-

bracht hatte, in seiner Abwesenheit konnte ich mich noch für ihn ent-

flammen, aber wenn er da war, fühlte ich mich so geniert, dass ich ihm 

nicht ins Gesicht schauen konnte. Dabei war er nicht unsympathisch, 

äusserst intelligent, vielleicht zu intelligent für seine Poesie, die verlor, 

wenn man sie sich als ausgedacht vorstellte, fein ausgedacht, schlau, 

von einem jüdischen Geist, der seine Ware nur allzu gut kennt. ... Zum 

ersten Mal empfand ich die Verlogenheit der jüdischen Mentalität, die 

von allem losgelöst ist, was uns bindet, und die es dennoch fertigbringt, 

davon zu reden, genährt von einer nahezu negativen Erlebnisweise, die-

ser Geist, der in alle Dinge eingeht, ohne sie zu besitzen, wie ein Gift, 

das überall eindringt und sich dafür rächt, dass es keinem Organismus 

angehört.»1 

Die gewählten Ausdrücke und hochgebildeten Formulierungen ver-

hüllen nichts, sie dienen lediglich dazu, den kruden Klischees des An-

tisemitismus jenes Mäntelchen umzuhängen, mit dem sie sich in den 

gehobenen Gesellschaftsschichten umtreiben durften. Im Klartext sagt 

diese Passage, dass den Juden etwas körperlich Widerwärtiges inne-

wohnt. Arglos und wohlgesinnt nähert man sich einem von ihnen und, 
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obgleich ihm nichts im üblichen Sinn Abstossendes anhaftet, prallt man 

zurück, angeekelt von dem Dunst, den er aussendet. Der Jude ist intel-

ligent, so viel wird eingeräumt, aber zu intelligent für das Aufquellen 

von Poesie aus dem Unbewussten. Denn der Jude ist und bleibt Ratio-

nalist. Kommen die beiden Zusammen judentum und Dichtung, dann 

ist das Resultat Manufaktur. Der Jude tut, als wäre er ein Schaffender 

aus Inspiration, der seine Schöpfungen intuitiven Tiefen abringt, aber 

das ist bloss geschickte Vorspiegelung aus Geschäftsgründen. Der Jude 

betrachtet nämlich Gedichte – wie alles andere auch – vom geschäftli-

chen Standpunkt. Aus alldem spricht die Lügenhaftigkeit und der wur-

zellose Negativismus des jüdischen Geistes, der an nichts echten Anteil 

nimmt und doch von allem redet. Hier zeigt sich das jüdische Parasiten-

tum, das sich für den Ausschluss aus der organizistisch konstituierten 

christlichen Gemeinschaft dadurch rächt, dass es allenthalben sein Gift 

verspritzt. 

Franz Werfel wäre betrübt gewesen, wenn er diese Äusserung ge-

kannt hätte, und wahrscheinlich geradezu entsetzt, hätte er gewusst, 

dass sie von Rainer Maria Rilke stammte, mit dem er in Dresden so 

freundlich umgegangen war. Dieser perfide Bericht über ihre Begeg-

nung musste ihm verborgen bleiben, denn er war in einem Privatbrief 

enthalten, den Rilke am 21. Oktober 1913 an seine Freundin und Gön-

nerin, die Fürstin Marie von Thurn und Taxis richtete. Und die Publi-

kation dieses Briefwechsels fand glücklicherweise sechs Jahre nach 

Werfels Tod statt. 

Aber die Doktrin, die sich in Rilkes Beschreibung niederschlug, 

war Werfel nichts Fremdes. In der Sekundärliteratur ist viel die Rede 

von Werfels wachsender Hinneigung zum Katholizismus, von seiner 

Weigerung, diesem Drang, gerade in den Jahren der schlimmsten Ju-

denverfolgungen durch die Taufe nachzugeben, und vor allem von 

Werfels innerem religiösen Monolog, seinen theologischen Auseinan-

dersetzungen mit Judentum und Christentum.2 In diese hohen Sphären 

möchte ich ihm heute nicht folgen, sondern anhand zweier Werke aus 

verschiedenen Lebensepochen zeigen, dass sich Franz Werfel auch in 

den gesellschaftlichen Niederungen, in denen die konkreten Schicksals-

fäden der Juden gesponnen werden, hervorragend auskannte, dass er 

mit dem malheur d'être juif, dem Alltagspech mit seinen zahllosen  
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Schikanen und häufig letalem Ausgang, ausgerechnet als Jude zur Welt 

gekommen zu sein, für dessen grausige Wirksamkeit selbst in den ge-

hobensten geistigen Kreisen Rilkes Brief ein so unheimliches Zeugnis 

ablegt, nur allzu vertraut war, ja es am eigenen Leib erfahren haben 

musste, um es so eindringlich darstellen zu können. 

Beginnen wir mit dem späteren der beiden Werke. Am heitersten, 

versöhnlichsten und, wie es wohl der Gattung der Komödie entspricht, 

am plakativsten hat Werfel diese Problematik in seinem ungemein er-

folgreichen Lustspiel Jakubowsky und der Oberst behandelt. Auch hier 

wird wieder die Versöhnung zwischen Christentum und Judentum ge-

fordert. Überdeutlich als mythologische Gestalten gekennzeichnet, ver-

anstalten der Heilige Franz und der Ewige Jude ihren Auftritt als ge-

meinsame Fahrer auf einem Tandem. Die Zeit ist 1940 während des 

Einmarsches der Nazis in Frankreich und der chaotischen Flüchtlings-

ströme in den Süden, also eine in der deutschen Literatur nicht eben 

selten beschriebene geschichtliche Episode. Die Aussage ist leicht zu 

enträtseln. Sie beschwört herauf, was man sich nach dem Krieg beson-

nen hat, die judäo-christliche Tradition zu nennen. Die Aufforderung 

zum Burgfrieden richtet sich ausserhalb des von der Komödie gesteck-

ten Rahmens an alle Komponenten des sogenannten Abendlandes, und 

innerhalb des Werkes an die streitbaren Gegensätze, die von dem Al-

lerweltsjuden Jakubowsky und dem polnischen Krieger und Aristokra-

ten Stjerbinsky dargestellt werden. Angesichts der Bedrohung durch 

die reine Barbarei geziemt es auch diesen traditionellen Gegnern, ge-

meinsame Sache zu machen und Frieden zu schliessen. Auch bei diesen 

Antagonisten geht es nicht ohne Allegorisierung ab, beide sind einer 

Dame ergeben, die allzu deutlich zum ewig-weiblichen Prinzip und 

gleichzeitig zur Allegorie des unvergänglichen Frankreich stilisiert 

wird, so dass, für den Theaterbesucher leicht durchschaubar, auch Jaku-

bowsky und Stjerbinsky zu Repräsentationsfiguren werden. Um so auf-

schlussreicher sind daher die Eigenschaften und Verhaltensweisen, mit 

denen Werfel sie ausstattet. 

Die Lebenshaltung des polnischen Oberst Stjerbinsky ist in ihrer 

Schlichtheit rasch nachgezeichnet. Gott und Vaterland sind seine Leit- 
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sterne, er ist ritterlich, tapfer bis zur Tollkühnheit, ein leicht entflamm-

barer Liebhaber, der für eine Frau Leib und Leben riskiert, freilich nicht 

nur sein eigenes, sondern auch das anderer Menschen. Er ist ein hoch-

mütiger und unpraktischer Adeliger, der aber von seiner Umwelt er-

wartet, dass sie seine leiblichen Bedürfnisse befriedigt. Selbstverständ-

lich verachtet er die Juden, er und sein polnischer Adlatus sind sozusa-

gen automatisch Antisemiten, die im Lauf der Handlung typische anti-

semitische Klischees äussern, z.B. dass der Schachergeist den Juden im 

Blut liege, dass Juden nicht mit den Händen arbeiten, ja Stjerbinsky 

versteigt sich in einem Augenblick des Affekts zur Behauptung, Hitler 

habe gegen die Juden recht. Aber als Gegner der Nazis aus Patriotis-

mus, sieht er sich auf der Flucht vor den einmarschierenden deutschen 

Truppen in ein prekäres und halb widerwilliges Bündnis mit dem jüdi-

schen Emigranten Jakubowsky geworfen. Diesem gilt nun unser eigent-

liches Interesse. 

Die über die ganze Komödie verstreuten Mitteilungen und Selbst-

beschreibungen dieser Gestalt ergeben, wenn man sie zusammenfügt, 

ein überraschend wohlbekanntes Porträt. Jakubowsky ist als ostjüdi-

sches Kind, Opfer des Pogroms, in dem sein Vater umgebracht wurde, 

nach Deutschland gekommen. Hier aufgewachsen, gelangt er zu Reich-

tum und Einfluss, natürlich durch Geschäfte. Er wird Präsident eines 

Konzerns, Generaldirektor mit Chauffeur, er selber nennt sich einmal, 

wenn auch ironisch, «internationaler Expert für Finanzwesen» (Akt I, 

2. Teil). Er ist Kapitalist, aber einer mit sozialem Gewissen. So hat er 

z.B. eine Arbeiterbibliothek gegründet, was man natürlich zu seinen 

Gunsten auslegen kann, wobei man sich aber gleichzeitig vor Augen 

halten muss, dass die Beziehungen der Juden zur Linken zu den Stan-

dard-Glaubenssätzen des Antisemitismus gehören. Ebenso verhält es 

sich mit anderen guten Eigenschaften, etwa seinem Mäzenatentum. 

Jakubowsky hat eine Schule gegründet, gut und schön; aber was für 

eine? Eine Schule für moderne Architektur, was wieder einmal zeigt, 

dass die Juden Neuerer sind, in Sachen der Kunst zur modernistischen 

Entartung neigen. Dass Jakubowsky freilich auch Liebhaber der alten 

deutschen Kunst ist, passionierter Anhänger von Mozart, Beethoven 

und Goethe, steht dem nicht entgegen, denn im antisemitischen Juden- 
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bild gibt es schlechthin keine Widersprüche, je mehr Unvereinbarkei-

ten es aufnimmt, um so besser eignet es sich zur Abdeckung aller Welt-

übel. 

Dass Jakubowsky ein unsteter Wanderer ist, kann man ihm ange-

sichts der politischen Entwicklungen nicht verargen, aus Osteuropa ret-

tet er sich nach Berlin, dem dort siegreichen Nazismus entkommt er 

nach Wien, von wo er aber aus bekannten Gründen gezwungen ist, zu-

erst nach Prag und bald darauf nach Paris auszuweichen, ein Weg, den 

Tausende und Abertausende antreten mussten. Aber da er ewig auf der 

Flucht und immer unterwegs ist, haftet ihm der Makel der Unstetigkeit 

an. Kann man ihm unter den gegebenen Umständen übelnehmen, dass 

er nervös ist und eine Neigung zeigt, seine bedrohlichen Lagen so rati-

onal wie möglich zu analysieren? Kaum. Aber als Folge bleiben Ner-

vosität und berechnende Logik zurück, Tendenzen, die in allen antise-

mitischen Pamphleten von Drumont bis Dühring den Juden angelastet 

werden. 

Auf dem Fluchtweg selbst erweisen sich Jakubowskys jüdische Fä-

higkeiten allerdings als Gottessegen. Mit unermüdlicher Findigkeit und 

beinahe schon übernatürlichem Spürsinn verschafft er sich und seinen 

Begleitern immer wieder Unterkunft, Nahrung und lebenswichtigen 

Treibstoff für ihr Fluchtauto, das Jakubowsky selbstverständlich auch 

aufgetrieben und aus seiner Tasche bezahlt hat. Einmal bringt er es mit 

seiner jüdischen Chuzpe sogar dahin, dass die vordringende deutsche 

Wehrmacht seinen Tank mit Benzin füllt. Und so ist es mit allem: Jaku-

bowskys jüdische Eigenschaften bewähren sich, aber es sind und blei-

ben unverkennbar jüdische Eigenschaften. 

Es muss auch vermerkt werden, dass die Komödie nach dem 

Schema «Frau zwischen zwei Männern» verläuft. Als gute, wenn auch 

ein wenig sündige Katholikin wählt Marianne letzten Endes natürlich 

den Katholiken Stjerbinsky, auf dessen Seite – nebenbei sei es gesagt 

– auch das bessere Aussehen ist. Und bei aller Verliebtheit hat Jaku-

bowsky ohnehin das Einsehen, auf die «Frau seines Herzens» zu ver-

zichten, weil er «ein Emigrant auf dem ganzen Planeten» ist und sie 

nicht «in die Erniedrigung ziehen» möchte, die seine Existenz aus-

macht (Akt II, 2. Teil). Aber dass Marianne, Madame la France, durch- 
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aus einen Zug erotischer Sympathie für Jakubowsky verspürt, verleiht 

dem allegorischen Spiel eine allzu beschönigende und unhistorische 

Note, denn in Krisenmomenten, man denke etwa an die Ausschreitun-

gen während der Affäre Dreyfus oder an die massiven Schandtaten 

während der Okkupation, zeigte sich die französische Gesellschaft von 

einer anderen Seite. Aber in diesem Lustspiel ist das Land der Ge-

schehnisse alles andere als ein unholdes Frankreich. 

Was jedoch Jakubowsky betrifft, so ist sein Wesen ein nicht ganz 

unglaubwürdiges Gemisch aus der Schatzkammer der Sozialwissen-

schaften, den Erfahrungen eines gewitzigten Beobachters wie Franz 

Werfel und dem Wörterbuch antisemitischer Klischees. Was diese 

Hauptgestalt trotz ihrer Schwächen in einem durchaus sympathischen 

Licht erscheinen lässt, das ist die Selbstironie, die ihr der Autor ver-

leiht, der jüdische Witz, mit dem er die ganze Komödie würzt und vor 

allem die rundum versöhnliche Haltung des Ganzen, eines Kriegspro-

dukts, dessen Ideologie in der Aufforderung an alle Sympathisanten 

der Alliierten besteht, angesichts der nationalsozialistischen Bedro-

hung alle kleinlichen Antagonismen zu begraben. Den antisemitisch 

Angehauchten unter ihnen scheint Werfel zuzurufen: Seht, selbst wenn 

die Juden mit all den unerfreulichen Eigenschaften ausgestattet sind, 

wie sie im Buche stehen, so lässt sich diesen ihren schlimmen Seiten 

auch manches Gute abgewinnen, und im Kampf gegen Hitler kann man 

sich auf ihre Energien verlassen. Gegen Ende legt der Autor Jakubow-

sky ausserdem noch eine ganz ernstzunehmende, an das ewige Frank-

reich gerichtete Sentenz in den Mund, die alles zusammenfasst und die, 

wenn man das Entstehungjahr 1942 im Auge behält, eine gewisse pro-

phetische Kraft nicht entbehrt: «Ja, Marianne, die Jakubowskys sollen 

ausgerottet werden unter dem offenen oder versteckten Beifall der 

Welt! Sie werden nicht ausgerottet werden, wenn auch Millionen ster-

ben. Gott straft uns. Er wird wissen warum. Er straft uns durch Unwür-

dige, die uns stärken, indem sie uns schwächen. Und dann vernichtet 

er sie voll Ekel immer wieder.» (Akt III, 2. Teil) 

Hier verschmelzen in unvergleichlicher Weise die beiden Zugänge, 

die Werfel immer wieder zum jüdischen Problem gesucht hat. Die Fra- 
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ge nach dem Willen Gottes signalisiert seine metaphysische Richtung, 

die Anklage der nichtjüdischen Mitmenschen wegen ihrer Gleichgül-

tigkeit und die Einsicht, dass Verfolgungen den Fortbestand der Juden 

garantieren, die sozio-historische. 

Ein literarisches Meisterwerk ist die 1926 datierte Erzählung Pog-

rom. Sie ist leider unvollendet geblieben, aber für das Verständnis der 

Judenfrage, wie Franz Werfel sie gesehen hat, ist sie trotzdem eine 

Fundgrube. Ganz im Gegensatz zu dem viel späteren, ein wenig grob-

schlächtigen, weil auf Aktualität und Bühnenwirksamkeit zugeschnit-

tenen Lustspiel Jakubowsky und der Oberst ist das Fragment tiefernst 

und von einer hintergründigen Subtilität. Das sind zweifellos auch die 

Gründe dafür, dass das Theaterstück ein Welterfolg wurde, während 

die Erzählung so gut wie unbekannt blieb. Vergleichbar ist das Frag-

ment mit dem wenige Jahre später entstandenen Roman Die vierzig 

Tage des Musa Dagh in dem wichtigen Punkt, dass in beiden ein völlig 

in der umgebenden Kultur aufgegangenes Mitglied einer Minderheit, 

durch eine kritische Begegnung im Innersten aufgewühlt, mit seinen 

Eisprüngen konfrontiert wird und sein gegenwärtiges Selbstverständnis 

als misslungene Aneignung einer falschen Identität erkennen muss. 

Aus den in der weitausholenden Erzählung angesponnenen Motiv-

strängen wähle ich diejenigen aus, die eine direkte Beziehung zu unse-

rem Thema herstellen lassen. Der Ich-Erzähler holt aus seiner Erinne-

rung eine Episode hervor, die am Ende der österreichungarischen Mo-

narchie spielt. Am ersten Weltkrieg hat er als Offizier teilgenommen. 

Schwer verwundet kehrt er in seinen Beamtenstand zurück. In einer 

langen Analyse seiner Berufsauffassung bezeichnet er sich als Ästheten 

und rühmt seine Tätigkeit als ästhetisch bedingte Enthobenheit aus dem 

grellbunten Völkergemisch und dem vulgären Volksdunst des Habs-

burger Nationalitätenstaates. Vom Ende her gesehen, d.h. aus der Per-

spektive seiner sich beinahe traumatisch wiederherstellenden ethni-

schen Identität, muss man die ungemein behutsame Kunst Werfels be-

wundern, mit der er in die Selbstrechtfertigungen des erzählenden Ich 

die diesem selbst unbewussten Beweggründe für seine Hinneigung zur 

Beamtenexistenz einfliessen lässt. Zwanzig Jahre vor Sartres scharfsin- 
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nigen Reflexionen zur Judenfrage besitzen wir in diesen fiktiven Auf-

zeichnungen ein perfektes Porträt des «unauthentischen Juden», zu ei-

nem Zeitpunkt freilich, an dem der Leser noch nichts von der jüdischen 

Abstammung des Erzählers weiss. Sobald man aber gewahr wird oder 

ahnt, dass der junge Baron seiner jüdischen Herkunft ausweichen bzw. 

ihr nicht das erforderliche moralische Gewicht zuerkennen will, wer-

den gewisse Wendungen seines Berichtes plötzlich durchsichtig und 

bedeutsam, so z.B. sein Preis der «Farblosigkeit»3 des österreichischen 

Beamtentums, dem er angehört. «Farblos» heisst für ihn, dass seine 

Mitbürokraten mit «ihren halsbrecherischen Namen» und ihrer «müh-

samgleichmässigen deutschen Aussprache» im Lauf der Generationen 

ein «Destillat aus allen ... Rassen» geworden sind. Durch «Aufopfe-

rung gewisser Leidenschaften» ist nicht nur die unparteiische Gerech-

tigkeit des Verwaltungsapparats erzielt worden, sondern «diese Beam-

ten waren ... Zölibatäre ihrer unterdrückten Volksnatur». «Unter diesen 

Zölibatären fühlte ich mich glücklich», behauptet der Erzähler (338). 

Es gibt aber Signale, dass in der Tiefe seiner Psyche das Magma seiner 

Abstammung grollt und diesen Frieden Lügen straft. Es muss zum 

Ausbruch kommen, da die Unterdrückung jeglicher Leidenschaft jene 

Starre, jene «Erschöpfung» (343) Jene «Betäubung» (345) und «Le-

thargie» (343), jene «Müdigkeit» (342) in ihm erzeugt, über die er öfter 

klagt. An einer signifikanten Stelle ist eine kleine Huldigung an Hugo 

von Hofmannsthal eingebaut, die zwanglos das Zitat: «Ganz vergess-

ner Völker Mü-digkeiten/Kann ich nicht abtun von meinen Lidern» er-

möglicht. Rätselhaft bei Hofmannsthal, erhalten diese Gedichtzeilen 

im Kontext von Werfels Erzählung das Gewicht einer unverkennbaren 

Eindeutigkeit. Mehrfach wiederholt, werden sie zum geheimen Zent-

rum und Leitmotiv. 

Wegen des fragmentarischen Charakters wird der Punkt nie er-

reicht, wo der junge Mann das angesprochene Zölibat ablegt, weder in 

bezug auf die Frauen noch auf seine Volkszugehörigkeit, aber die 

ganze Erzählung ist darauf angelegt, dass es dazu kommen muss. Folgt 

man der Chronologie der Darstellung, dann stösst man immer wieder 

auf Stellen, wo es deutlich wird, dass seine Selbsteinschätzungen mit 

mächtigen, aber in verborgener Tiefe wirksamen Bewegtheiten im Wi- 
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derstreit liegen. So muss er einmal zugeben, dass er sich nicht erklären 

könne, wieso er eigentlich in seinem blutlosen Schattenberuf von Be-

amten glücklich gewesen sei (338), obgleich er dies ständig beteuert, 

und vielleicht noch schwerwiegender, was ihm, der kein Patriot war, 

wie er ausdrücklich betont, seine «Vorliebe» für den «österreich-unga-

rischen Staat» eingeflösst habe. «Zeit seines Bestehens», lässt er ver-

lauten, seien ihm die Motive dafür «sogar ganz unbewusst» geblieben 

(339). Freilich wirken solche Bekenntnisse eher provokativ als beruhi-

gend auf den Leser, und mangels einer Auflösung der vielen geschürz-

ten Erzählknoten, fühlt er sich aufgefordert, zu spekulieren. Die nächst-

liegende Erklärung hat zweifellos mit der Lage des von allen Seiten 

angefeindeten «Staatsvolkes» zu tun, das nur in der Duldung des Kai-

serhauses und der monarchistischen Eliten seinen Schutz fand. In die-

ser Mutmassung wird man durch manche kaum merklichen Andeutun-

gen bestärkt, z.B. durch den Satz, mit dem der Erzähler seine Verset-

zung aus der Hauptstadt in ein Alpenland kommentiert: «Ich war den 

Dienst in Wien gewöhnt, der Stadt ohne Gesinnung, hier in der Provinz 

aber sah den Leuten eine enge und böse Gesinnung aus den Augen.» 

(339) Keinem aufmerksamen Interpreten kann entgehen, dass damit 

nur die antisemitische Einstellung der Bevölkerung gemeint sein kann. 

Damit alle diese Andeutungen ins rechte Licht gerückt werden, holt der 

Erzähler an geeigneter Stelle den Bericht seiner Abstammung nach. Er 

ist, wie er betont, rein jüdischer Herkunft, Abkömmling des berühmten 

aufklärerischen Staatsmanns Joseph Freiherr von Sonnenfels, ohne das 

Hinzutreten anderer ethnischer Elemente. Wir müssen darauf verzich-

ten, die anspielungsreiche Biographie des Erzählers näher ins Auge zu 

fassen, nur ist im Interesse der Interpretation hervorzuheben, dass in 

der Figur seines Vaters ein Beispiel für die lückenlos geglückte Anpas-

sung an die Elitenkultur geboten wird, eines eleganten Kavaliers und 

glänzenden Reiters, der mit sich und der Umwelt in völliger Harmonie 

und unanfechtbarer Übereinstimmung lebt. Erst in der nächsten Gene-

ration, nämlich im Erzähler selbst, geraten die ursprünglichen mit den 

erworbenen Wesensbestandteilen in jenen Widerstreit, der ihn lähmt 

und zur Krise führt. Es bleibe dahingestellt, ob Werfel mit diesem Auf-

lebenlassen alter Stammeserb- 
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teile nach Generationen problemloser Eingliederung unwissentlich 

dem Biologismus seiner Zeit Macht über seine Geschichte eingeräumt 

hat. Es genüge, sich daran zu erinnern, dass es ihm bei seiner Kritik 

jüdischer Ausprägungen nicht um rassische, sondern erworbene Ver-

haltensweisen geht und um den durch falsche Assimilation verschütte-

ten Zugang zu traditionellen Seelenschätzen. So hält er z.B. fest, er 

«liebe leidenschaftlich alles, was mit rechten Dingen zugeht», schon 

allein darum, weil er «eine bebende Angst vor allem Übernatürlichem 

habe». Mit dieser Eigentümlichkeit hängt zweifellos auch seine «Be-

wunderung für wissenschaftliche Geister», für eine «klare, präzise 

Denkschärfe» (354) zusammen, sowie seine mehrmals erwähnte 

«starke Neigung für Fragen der Statistik», für «Tabellen», «MassVer-

hältnisse» (336) und dergleichen mehr. Es bedarf keiner ausserge-

wöhnlichen Akribie, um zu erkennen, dass es sich dabei um die oft be-

hauptete jüdische Rationalität handelt, aber in diesem Fall, wie aus vie-

len Andeutungen hervorgeht, um eine mühsam hochgehaltene. Man 

könnte so formulieren, dass der Verlust an lebensnotwendiger Meta-

physik als Strafe für Assimilation und Anbiederung an eine wesens-

fremde Gesellschaft zu werten ist. 

Es geht nicht an, die Schilderung des zentralen Ereignisses länger 

hinauszuschieben, jener traumatischen Begegnung, die im Erzähler 

eine existentielle Umwandlung seines ganzen Wesens verursacht. Er 

wird vom Statthalter in einen entfernten Ort geschickt, um in einem 

Lager von Flüchtlingen aus dem Osten des Reiches im Namen der Re-

gierung nach dem Rechten zu sehen. Unter diesen befindet sich eine 

Gruppe von ruthenischen Bauern, die ihn «mit unbeschreiblich gleich-

gültigen Augen» anstarren, keinerlei Anliegen haben und jene fast 

schon tierische «Trägheit und Gleichgültigkeit» zur Schau stellen, die 

er vom Krieg her kannte (343). Diese Passivität erleichtert den von ei-

ner unerklärlichen Müdigkeit Übermannten so sehr, dass er bereits das 

Ende seiner Aufgabe gekommen sieht. «Wenn nur diese Juden nicht 

wären!«, wie sein antisemitisch eingestellter Schreiber «mit klagendem 

Tonfall» (343) ausruft. Unzufriedenheit mit der ihnen zugewiesenen 

Unterkunft, Geschrei, Anstände, Hinund Herlaufen kennzeichnen das  
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Benehmen dieses aufsässigen Volkes im Gegensatz zu den alles hin-

nehmenden Ruthenen, und der Herr Baron muss sich schweren Herzens 

entschliessen, auch ihnen in dem Proletarierhaus, in dem sie sich ein-

genistet haben, einen Inspektionsbesuch abzustatten. 

Werfel bietet jetzt die ganze Kunst seiner Rhetorik auf, um die 

«Scheusslichkeit», das schiere Entsetzen glaubhaft zu machen, auf das 

es ihm jetzt ankommt. «Wüstes Geschrei», grinsende Augen, «schmut-

zige Weiber», «grossköpfige Kinder», «überschwengliche Neugierde», 

«Hohn» (344) schlagen dem Erzähler entgegen. «Die Weiber trugen 

nicht die Kleider von Proletarierinnen, sondern schmierige und zer-

fetzte Damenkostüme einer verschollenen Mode,... die Männer hatten 

alle spiegelnde Kaftane an und abgerissene Samthüte, die sie auch unter 

dem Dach nicht abnahmen.» «Die fremdesten Menschen», die ihn be-

drängen, das Lamento, das «genussreicher Selbstzweck» zu sein 

scheint, alle diese Grässlichkeiten ebenso wie «der Zustand willenloser 

Betäubung» (345), der ihn befällt, erinnern wieder stark an Hugo von 

Hofmannsthal, aber diesmal an Das Märchen der 672. Nacht, wo eben-

falls der Ästhet aus seinem unauthentischen Scheinleben gerissen und 

mit der brutalen Wirklichkeit konfrontiert wird. Die Wirklichkeit hier 

ist der Ursprung, die Begegnung des Erzählers mit dem Substratum sei-

ner Herkunft, der unverfälschten, unangepassten Form seiner Ethnie. 

Der Baron Sonnenfels wird in eine Stube gestossen, auf einen Schemel 

gedrückt, den der Jünger eines unheimlichen Wunderrabbis freimachen 

muss, dessen lähmendem Bann sich der unglückliche Besucher verge-

bens zu entziehen trachtet. Ein übelriechender Hering, vor dem ihm 

unsagbar graut, wird auseinandergeschnitten und die beiden Teile ihm 

und dem Jüngling, der eben noch an seiner Stelle gesessen ist, zuge-

worfen. Trotz seines unüberwindlichen Ekels muss er das widerliche 

Stück verschlingen. Es handelt sich offenkundig um die alptraumartige 

Initiation oder Re-Initiation in seine Volkszugehörigkeit. In der Tat ist 

das Wort «Alptraum» am Platz, denn der ganze Vorgang ist die Wie-

derholung eines traumhaft aus frühester Kindheit erinnerten Déjà-vu, 

wo er gleichfalls mit Vater und Grossvater in einer schmutzstarrenden 

Stube einer jüdischen Totenfeier beigewohnt hat (345, 365), ein Bild,  
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das ihn nie wieder verlässt und das ihn seither «mit hoffnungsloser 

Schlaffheit und einem wilden Fluchttrieb» zugleich (345) erfüllt, jenem 

zerreissenden Doppeleffekt seiner ethnischen Inauthentizität. Aus dem 

Tanzritual, das der Rabbi nach dem «Fischwunder» aufführt, und aus 

der existentiellen Trance, die ihn befallen hat, befreit den hilflosen Ba-

ron erst das Eindringen seines Amtsschreibers, sonst wäre er «vielleicht 

... ohnmächtig geworden, oder ... hätte mitgetanzt» (351). 

Das Erlebnis hat aber noch ein Nachspiel. Der Erzähler widersteht 

dem Trieb, dem ganzen Geisterspuk durch kopflose Flucht zu entrin-

nen. Stattdessen begibt er sich auf eine Wanderung in die Natur. Er 

steigt im Gebirge auf und, «meilenfern jeder menschlichen Stimme, ge-

heiligt und unbetreten», befindet er sich plötzlich auf einem freien Plan, 

einer nicht mehr der empirischen Welt angehörenden Stelle, wo er ei-

nen kaftanbekleideten Mann mit einem «verschossenen runden Sam-

methut auf dem Kopf» erblickt, in dem er, «übermässig erschrocken» 

und indem «ein wirklicher Nervenriss» durch seinen Körper geht, den 

ihm durch den gemeinsam verzehrten Fisch zum Bruder gewordenen 

Ostjuden, von diesem unbemerkt, wiedererkennt. Hier kommen wir 

nun ohne Werfels genauen Wortlaut nicht aus: 

«Es geschah nichts. Es sei denn, dass Israel sein sommersprossiges 

Gesicht mit geschlossenen Augen zum Himmel hob, und, als wollte er 

vom Vater wie ein Kind aufgehoben werden, mehrmals verlegen seine 

Arme emporstreckte. Es geschah nichts als das, aber bis zum Grund 

erschütterte es mich. War es die goldene Stunde, war es der traumhafte 

Hain, ich belauschte aus meinem Versteck nicht... einen jungen polni-

schen Juden, ich belauschte eine heilige Gestalt. Dieses Gesicht mit 

dem rötlichen Bärtchen ... gehörte der Welt, dieses Judengesicht, das 

schmerzlich verklärt zur Sonne des Vaters sich hob ... Israel belauschte 

ich hier ... Wie eine bebende Stimme klang diese Erkenntnis in mir ... 

Wer hat diesem Volk das angetan? Wer hat es dazu verurteilt, nicht wie 

Menschen in der Natur zu stehn, heiter und übermütig mit der Erde 

nicht zu leben wie alle! Wer hat es zum Kaftan verurteilt!?» (374) 

Niemand kann daran zweifeln, dass der Autor seinen von all den 

ungewöhnlichen Begegnungen aufgewühlten Protagonisten eine über 
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das rationale Bewusstsein gehende Erfahrung machen, eine Epiphanie 

erleben lässt. Nach all dem Berichteten ist es kein Wunder, dass das oft 

zitierte Fazit der Erzählung im Mund des jungen Zurückblickenden lau-

tet: «Ich war also Jude! Ich war ein Anderer! Ich war nicht ein Mensch 

wie alle!» (371) 

Um ihn zu dieser Erkenntnis zu bringen, hätte es freilich weder des 

mythischen Erlebnisses in der Rabbinerstube noch der Epiphanie in 

Gottes freier Natur bedurft. Untrügliche Anzeichen, durch die ganze Er-

zählung hindurch verstreut, hätten ihn auch auf dem gewöhnlichen Weg 

der Vernunftschlüsse zur gleichen Einsicht bringen können. Schon 

während seines Zwiegesprächs mit dem Statthalter war es ihm gewesen, 

als hätte dieser bei der Erwähnung der jüdischen Flüchtlinge «nicht 

mehr offen wie immer» ihm ins Gesicht gesehen, sondern seine «etwas 

welligen Haare» betrachtet (339). Auch bemerkt er, dass der Graf, sein 

Chef, ihm gegenüber «durch eine leise, ihm kaum bewusste Befangen-

heit irritiert» wurde, die auf ihn selber zurückwirkte, die er allerdings 

zu diesem Zeitpunkt noch nicht richtig auszulegen weiss (340). Ein an-

derer Aristokrat, der sich auf einer Gesellschaft mit ihm unterhält, fragt 

ihn, ob er «ein Verwandter des ehemaligen Hofschauspielers» sei, sei-

nen Namen Sonnenfels mit dem des bekannten jüdischen Schauspielers 

Sonnenthai verwechselnd. So etwas kann jedem passieren, könnte man 

sagen. Aber die Bedeutsamkeit der Fehlleistung wird dadurch heraus-

gestrichen, dass der Erzähler fortfährt, «Ich weiss nicht, warum ich we-

gen dieser dummen und harmlosen Verwechslung meines Namens in 

solche Missstimmung geriet. Aber mir war es, als müsste ich umkehren 

und diese eisig-freundliche Fremdheit, in die ich geraten war, fliehen-

den Fusses verlassen.» (353) Er weiss es nicht, aber der Leser weiss es. 

Das weitaus wichtigste Erlebnis in dieser Gesellschaft ist aber ein 

anderes, die Suada eines gelehrten Schwätzers, die er sich anhören muss 

und in der dieser es sich angelegen sein lässt, die vornehmen Herrschaf-

ten mit seiner fabelhaften Gescheitheit zu unterhalten. Er ist leicht als 

literarische Derivation der von Schnitzler so gehassten Renegaten und 

Snobs zu erkennen oder als Mischung aus Hofmannsthals Baron Neu-

hoff und Brücke, dem «berühmten Mann» aus dem Schwierigen, aber 
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hier eben in der Gestalt des jüdischen Professors von Wertheimer. «Er 

produzierte Sentenzen, Aphorismen, Maximen, Hypothesen, Reflexio-

nen in beängstigenden Wortstürzen, dass die Luft ihm zu Häupten nicht 

bloss von der Frühlingswärme zu zittern schien. ... Was da alles um 

unsere Ohren schwirrte! ‚Neues Staatsgefühl und der grossösterreichi-

sche Gedanke, der sich mittels dieses Krieges durchsetzen würde!’, 

(Hegemonie der starken Rassen und Aufgabe des Adels innerhalb der 

Monarchie!’, (Thomas von Aquino’, (Neue Katholizitäb, (Comenius 

und die böhmische Idee’, (Goethe und Europa’, (Goethe und Vorarl-

berg’, (Goethe und der Papst’, (Goethe und der Islam’, (Goethe und die 

Astrologie’, (Goethe und alle Teufeb». «Die Aristokraten», beobachtet 

der Berichterstatter, «hörten diesen Schwall mit der impertinenten Höf-

lichkeit von Leuten an, die einen Taschenkünstler, der ihnen eine Ext-

ravorstellung gibt, bei Tisch behalten haben.» Der Erzähler ist ebenfalls 

von dem Schönredner irritiert, aber anders: «Ich sah das gekräuselte 

Mäulchen und hasste Goethe. Mehr noch, eine Beklemmnisja ein wirk-

liches Unwohlsein kam über mich.» (355) Warum diese übertriebene 

psychosomatische Reaktion? Weil er spürt, dass sie beide, er ebenso 

wie der gelehrte Clown, trotz aller Bemühung niemals von diesen Leu-

ten akzeptiert werden können, dass sie immer kuriose, für nicht voll 

genommene Aussenseiter bleiben werden, ja dass er, der Herr von Son-

nenthai, pardon, von Sonnenfels, ein Spiegelbild des Herrn von Wert-

heimer ist, ebenso wie dieser ein Beispiel für die misslungene jüdisch-

österreichische Symbiose. 

Wir sind am Ende angelangt. Die angesprochene Problematik ver-

zweigt sich durch Franz Werfels ganzes Œuvre. Die Untersuchung wei-

terer Werke würde neue Nuancen beibringen, aber das Erkannte kaum 

noch grundlegend verändern. Der Dichter gehört einer Generation an, 

der es im Gegensatz zu ihren Vätern nicht mehr gelingt, die Augen vor 

dem Scheitern ihrer Integration zu verschliessen, und der nichts übrig-

bleibt, als zu verzweifeln wie Stefan Zweig und viele andere, oder den 

mühseligen Weg zu einer neuen Identität, zu einem Renouveau juif an-

zutreten. Kurt Tucholsky hat einmal die vielzitierte Äusserung getan, 

er sei Vorjahren aus dem Judentum ausgetreten, obwohl er sehr wohl  
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wisse, dass man das nicht kann. Werfel wusste es auch. Wenn man den 

Manifestationen der manchmal ernst, manchmal humoristisch, aber im-

mer wieder mit fast monomanischer Insistenz vorgetragenen sozio-psy-

chologischen Existenznot der Juden in Werfels Werken begegnet, dann 

dämmert dem heutigen Leser die Einsicht, warum Werfel auf den Über-

tritt zum Katholizismus verzichtete, nicht nur in seiner letzten Lebens-

zeit, wo ein solcher Schritt in der Tat ein Verrat an den Opfern gewesen 

wäre, sondern auch in all den Jahrzehnten davor nicht, als er kaum ein 

Stirnrunzeln hervorgerufen hätte. Ich glaube gezeigt zu haben, dass er 

es nicht tun konnte, weil er längst zur Erkenntnis gelangt war, man 

könne, einmal von Geburt aus damit behaftet, dem Judentum auf keine 

Weise entrinnen. 



 

Das jüdische Selbstverständnis 

jüdischer Autoren im Fin de siècle 

Es ist nicht leicht, jetzt, wo bereits die neue Jahrhundertwende über uns 

gekommen ist, noch Neues über die alte zu sagen. Ich verfolge ein be-

scheideneres Ziel, indem ich zwei altbekannte Phänomene ein wenig 

genauer unter die Lupe nehme, den Antisemitismus im Wien des Fin 

de siècle, und die Art, wie sich die Juden, darunter vornehmlich die 

Literaten, auf ihn einstellten, sich mit ihm abfanden, ihn vielleicht so-

gar bekämpften. 

Die Abneigung gegen die Juden ist alt. In der christlichen Welt hatte 

sie religiöse Wurzeln, war aber immer auch mit weltlichen Vorstellun-

gen, z.B. wirtschaftlichen und sozialen Motiven verbunden, und trieb 

abergläubische Giftblüten, die nicht selten tödlich wirkten. Mit grossen 

Schwankungen in Form, Intensität und Folgen blieb sich diese Mi-

schung jahrhundertelang gleich. Im 19. Jahrhundert kam ein neuer Fak-

tor hinzu, der Rassismus. (Vorformen davon gab es allerdings schon 

im Spanien der Reconquista, der Wiedereroberung Iberiens durch die 

Christen von den Arabern, als plötzlich von der pureza de sangre, der 

Reinheit des Blutes die Rede war.) Um die Wende vom 19. zum 20 

Jahrhundert traten die religiösen Motive stark zurück, die wirtschaftli-

chen wurden wichtiger. Aber die ausschlaggebende Veränderung be-

stand im biologistischen Denken, das nach und nach in den Vorder-

grund drängte. Die Juden galten nun als «Rasse», ihre Eigenschaften 

und ihr soziales Verhalten wurden als angeboren angesehen, in frühe-

ren Zeiten konnte man das Judentum noch ablegen oder zu einer quan-

tité négligeable machen, religiös zum Beispiel durch Übertritt zu einem 

der christlichen Glaubensbekenntnisse, in Österreich besonders zum 

vorherrschenden Katholizismus, gesellschaftlich durch Bildung, 

Reichtum und Ehe mit Christen. Aber jetzt wurde das Judentum unent- 
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rinnbar. Darüber witzelten die Juden selbst: Ein Jude lädt den anderen 

zu seinem Tauffest ein, bereits dem zweiten in diesem Jahr. Wie 

kommt das, fragt der Besucher den Gastgeber, ich war doch erst neu-

lich bei deiner Taufe? Ja, aber das war die protestantische. Und warum 

wirst du jetzt katholisch? Weil die Leute einem die Religion nicht mehr 

glauben und fragen, was man früher war. Jetzt kann ich sagen: «pro-

testantisch»! Vielleicht verstanden die jüdischen Zeitgenossen nicht 

jede Nuance dieser Änderungen, aber der ungeheuren Verschärfung 

des gegen sie gerichteten Hasses waren sie sich wohl bewusst. Und so 

sprachen sie mit bekanntem Galgenhumor von dem ehedem gegen sie 

gerichteten Widerwillen, den sie mit Recht für den ungefährlicheren 

hielten, als dem «guten alten Risches», dem jüdischen Wort für Juden-

feindschaft. 

Schliesslich misstraute in der Monarchie jede Minderheit jeder an-

deren. Seiner «rassischen» Haut konnte man aber nun nicht mehr so 

leicht entschlüpfen. Diese Entwicklung ist schon oft beschrieben wor-

den. Ich brauche sie hier nicht erneut nachzuzeichnen, schon deswegen 

nicht, weil bereits aus dem wenigen, das ich gesagt habe, hervorgeht, 

worauf es mir ankommt, nämlich dass der Antisemitismus keine ein-

heitliche, sondern eine äusserst vielfältige Ideologie war. Jede Gesell-

schaftsschicht hatte den ihren, jede historische Situation verlangte nach 

der Aktivierung anderer Ideologeme. Ja, sie mochte sich täglich nach 

Laune und Zweck ändern. Die Aristokraten und das ihnen nacheifernde 

Grossbürgertum pflegten einen dünkelhaften, snobistischen, die Ka-

tholiken einen religiös gefärbten, das Kleinbürgertum einen ressenti-

mentgeladenen rassistischen, die Unterschichten eher einen neidisch-

ökonomischen Antisemitismus. Eine besondere Abart in dieser Phäno-

menologie bildete der sogenannte jüdische Selbsthass, wobei es frei-

lich schwerhält, zu entscheiden, ob es sich dabei um eine Abart des 

Antisemitismus handelt oder um eine der jüdischen Reaktionen auf 

sein Vorhandensein. Auch braucht man nicht gleich von Selbsthass zu 

sprechen, wenn ein etablierter Jude Bedenken gegen die Zuwanderung 

von unangepassten, noch in allen ihren Traditionen lebenden Juden 

äusserte. Aber alle diese Spielarten vermischten sich miteinander, fein 

säuberlich lassen sie sich nicht trennen. Diese Abstufungen gelten nicht  
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weniger für Intellektuelle und Schriftsteller. Nehmen wir z.B. Rainer 

Maria Rilke, einen toleranten Menschen, der Sympathie für die tsche-

chische Unterschicht seiner Heimstadt Prag empfand, vorurteilsfrei den 

Homosexuellen gegenüber war, Wilhelm II. und sein Deutsches Reich 

verabscheute, jüdische Freunde und Verhältnisse mit jüdischen Frauen 

hatte. Offenbar versagte bei ihm das «gesunde rassische Volksemp-

fmden», auf das die Antisemiten sich immer beriefen, aber an das sie 

aus guten Gründen nicht recht glaubten. Das alles verhinderte bei Rilke 

jedoch in gewissen Augenblicken keineswegs hässliche antisemitische 

Ausbrüche, besonders wenn er seinen adeligen Gönnerinnen nach dem 

Munde redete oder ihnen eine Liaison mit einem Juden ausreden 

wollte. Dann war plötzlich von der jüdischen Schläue die Rede, der 

alles zur Ware entarte, von der Verlogenheit der jüdischen Mentalität 

und ihrer Loslösung von allen Bindungen, mit denen die Nichtjuden so 

reichlich und segenbringend ausgerüstet seien, vom jüdischen Geist, 

der wie ein Gift in alle Dinge eindringe, aus Rache dafür, dass er kei-

nem Organismus angehöre. Solche Äusserungen unterscheiden sich 

von den krudesten antisemitischen Klischees nur durch die gebildete 

Diktion. Selbst Marie von Ebner-Eschenbach, eine grosse Judenfreun-

din und Mitbegründerin eines Vereins zur Bekämpfung des Antisemi-

tismus, scheute nicht immer vor der Verwendung von abstossenden 

Klischees bei der Zeichnung jüdischer Nebengestalten in ihren Werken 

zurück. Manche von ihnen mauscheln entsetzlich bei der Ausübung ih-

rer lichtscheuen Geschäfte und leisten aus Geldgier widerwärtige Spit-

zeldienste für die Polizei. Ihr Äusseres entspricht ebenfalls Stürmer-

Krügen Vorstellungen. Einer von ihnen wird als missgestaltetes Wesen 

geschildert, krummbeinig wie ein Kobold, mit unförmigem Kopf und 

nachtschwarzen, allerdings klug und feurig funkelnden Augen. Und 

selbst der positiv geschilderte Kreisphysikus in der gleichnamigen Er-

zählung sieht in allen Dingen nur ihren Goldund Silberwert, ehe er sich 

zu einer «christlichen» Denkungsart bekehrt. Es gibt keinen besseren 

Beweis dafür, dass eine solche stereotype Vorstellung von den Juden 

damals in allen Köpfen herumspukte, als ihr Auftauchen in den Bildern 

dieser Schriftstellerin. 

Für die Zusammenschau und Systematisierung aller dieser körperli- 
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chen und seelischen Varianten in eine Weltanschauung, deren Ziel es 

war, sämtliche Übel der Welt aus diesem einen Punkt zu kurieren, sorg-

ten Zeitungen, Kulte und Hetzschriften. Die Juden trugen an allen 

Missständen die Schuld, am Kommunismus ebenso wie am Kapitalis-

mus, man warf ihnen vor, dass sie sich isolierten, und gleichzeitig, dass 

sie sich überall einmischten, dass sie fremdartig aussahen und gekleidet 

waren, aber auch, dass sie sich ungebührlich tarnten, so dass man sie 

nicht mehr von den Nichtjuden unterscheiden konnte, dass sie reich 

waren und gleichzeitig in ihrer Armut den Handwerkern um einen 

Schandlohn ihr Brot Wegnahmen. Von den Antisemiten mit ihrer Be-

tonung des Irrationalismus und der Gemütswerte wurden solche Wi-

dersprüche nicht wahrgenommen. Denn es diente ja doch alles, was die 

Juden taten, allein dem Zweck, die Herrschaft über die Nichtjuden an 

sich zu reissen, egal mit welchen Mitteln. Ihr letztes Ziel sei kein ge-

ringeres als die Herrschaft über die ganze Welt. Kein Wunder, dass 

Arthur Schnitzler zu dem Schluss kam, die Antisemiten seien unan-

greifbar, weil sie sich immer auf die entgegengesetzte Position zurück-

ziehen konnten. Mit Logik, die ohnehin als jüdische Eigenschaft galt, 

konnte man ihnen nicht beikommen. Welche Ideologeme in einer kon-

kreten Konstellation auch hervoroder zurücktraten, eines war gewiss: 

Im Fin de siècle war die Atmosphäre vergiftet, die Judenfrage schwän-

gerte die Luft, jede Unbefangenheit war verlorengegangen, in Schule 

und Beruf, in den Salons, in den Ämtern und in der Presse, überall war 

der Antisemitismus zu einer Obsession geworden. 

Die Antworten der Juden auf die Allgegenwart ihrer Diskriminie-

rungen war ebenso vielfältig wie diese selbst, sie reichten von totaler 

Assimilierung bis zum Selbstmord, von selbstbewusster Militanz bis 

zur Taufe, von dem Ruf nach einem eigenen Staat bis zur nationalisti-

schen Betonung ihrer deutsch-österreichischen Bodenständigkeit und 

Zugehörigkeit, von der Flucht in die Religion und Tradition der Vorvä-

ter bis zur berühmten Selbstverachtung. Ich komme jetzt zum eigentli-

chen Anliegen meines Essays, zur Darstellung der unterschiedlichen 

Haltungen, die die Schriftsteller jüdischen Glaubens oder jüdischer Ab-

stammung gegenüber ihrer existentiellen Lage einnahmen. Erwähnen  
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will ich, notgedrungen nur en passant, dass es in Wien eine hebräische 

und jiddische Kultur gab, die mehr oder minder unbekümmert um die 

Entwicklungen in der nichtjüdischen Welt ihre eigenen Werte kulti-

vierte und ihre eigenen Wege ging. Die geringe Kenntnis dieser Sphä-

ren ist ein Defizit der Fin de siècle-Forschung, die allein schon in der 

Unkenntnis der Sprache begründet ist. Sie ist nicht auf die Juden be-

schränkt, sie betrifft auch die übrigen Kulturen der Monarchie und das 

tschechische, ungarische, kroatische und anderssprachige Schrifttum. 

Die bisherigen Bemühungen sind zu sehr auf die deutschsprachigen Er-

scheinungen konzentriert. Was würde man von Musikologen halten, 

die sich in der Beschreibung einer Symphonie immer nur mit den Gei-

gen beschäftigten und alle anderen Instrumente ignorierten?! 

Man muss sich freilich mit dem Anschauungsmaterial begnügen, 

das einem zugänglich ist, und so beginne ich meine kleine Galerie mit 

Josef Popper-Lynkeus, der einer armen jüdischen Familie in Böhmen 

entstammte. Er machte sich einen Namen als technischer Erfinder, aber 

auch durch seine Schriften auf dem Gebiet des Strafrechts, der Wirt-

schaftsreform, der sogenannten schönen Literatur und des Antisemitis-

mus, dessen virulentes Aufflackern ihn als eingefleischten Aufklärer 

und Menschenrechtler tief getroffen hat. Am meisten wirkte er viel-

leicht als Persönlichkeit, bewundert von solchen Zeitgenossen wie 

Freud, Einstein, Schnitzler und Mach. Im Gegensatz zu den meisten 

anderen Juden erkannte er schon frühzeitig die Gefahren, in die die 

neuartige judenfeindliche Bewegung die jüdische Minderheit brachte. 

Ein halbes Jahrhundert vor dem Eintreten dieser Geschehnisse sagte er 

den Juden Ermordung, Vertreibung, systematische Beraubung und De-

gradierung zu Parias innerhalb der menschlichen Gesellschaft voraus. 

Allerdings hatte er die antisemitischen Hetzschriften und das Beispiel 

der Pogrome im zaristischen Russland vor Augen. Schon 1886 befür-

wortet er die Gründung eines jüdischen Staates, allerdings nicht mit 

dem Gedanken an eine Auswanderung, sondern in der nicht ganz ab-

wegigen Meinung, dass die staatliche Normalisierung den Juden grös-

seren Respekt in der Welt verschaffen würde. Das aus heutiger Sicht 

absurde Denken in rassistischen Kategorien hat ihn jedoch offenbar 
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nicht gestört, denn er selbst spricht ungeniert von «Ariern» und von den 

Juden als «Race», wenn auch mit «c». Noch hat er den Optimismus des 

19 Jahrhunderts nicht ganz abgelegt und ist der Meinung, dass der An-

tisemitismus mit der von ihm vorgeschlagenen Lösung der sozialen 

Frage aus der Welt verschwinden würde. 

1895, fast zehn Jahre nach Poppers Vorschlag, publizierte der Jour-

nalist, Dramatiker und Erzähler Theodor Herzl seine Abhandlung Der 

Judenstaat. Die Sehnsucht nach einer Rückkehr in die Urheimat Paläs-

tina war freilich bei religiösen Juden nie ganz erloschen. Erst durch die 

Organisation jüdischer Weltkongresse und Verhandlungen mit Staats-

männern und Diplomaten rief Herzl den modernen Zionismus ins Le-

ben. Man darf aber nicht glauben, dass Herzl von Anfang an einer sol-

chen Lösung anhing. Eine Betrachtung seiner Biographie legt die Auf-

fassung nahe, dass ihm zunächst nichts lieber gewesen wäre, als in sei-

ner österreichisch-ungarischen Heimat als Beamter oder Schriftsteller 

zu reüssieren. In Budapest geboren, gründete er noch als Gymnasiast 

einen Klub zur Pflege der deutschen Literatur. Es ist allbekannt, dass 

es keine Minderheit im Habsburgischen Reich gab, die den Juden in 

ihrer Liebe zu den deutschen Klassikern gleichkam. Wie schwankend 

das Selbstverständnis der jüdischen Intellektuellen um die Jahrhundert-

wende war, zeigt eine Phantasie, die Herzl in seinen Tagebüchern no-

tierte. Um sie der massiven Diskriminierung durch die antisemitische 

Umwelt zu entziehen, liess er die Juden Wiens zur Massentaufe in den 

Stephansdom pilgern. Wie wenig ihm an der religiösen Mythologie des 

Gelobten Landes lag, die das heutige Israel beherrscht, geht daraus her-

vor, dass er bereit war, Uganda als Judenstaat zu akzeptieren, als sich 

die äusseren Widerstände gegen Palästina häuften. In seinem Leben 

vollzog sich exemplarisch für seine ganze Generation ein gewaltiger 

Umschlag. Jüdische Söhne und Töchter wurden durch die Entwicklung 

rüde aus dem sehnlichen Wunschtraum geweckt, in dem ihre Eltern 

noch befangen blieben, durch Anpassung, Assimilation, Akkulturation 

oder wie immer man diesen Prozess benennen mag, in der sie umge-

benden Gesellschaft aufzugehen bzw. von ihr angenommen zu werden. 

Viele besannen sich statt dessen auf ihr Judentum, kehrten zur Religion  
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zurück, wurden Zionisten. Hier muss parenthetisch daran erinnert wer-

den, dass sehr viel davon abhängt, auf welcher Stufe der Assimilation 

jemand geboren wird. Man kann sie sich ebensowenig wie seine Eltern 

oder den Ort seiner Geburt aussuchen. Also auch da gab es grosse Ver-

schiedenheiten, man konnte auf dieser Stufe bleiben, aufoder absteigen, 

und nicht jeder Wiener Zionist wollte deswegen gleich nach Palästina 

weiterwandern oder auch nur in Gedanken seine Freunde, seine Ver-

wandten, seinen Beruf, sein im Ganzen doch geliebtes Wien verlassen. 

Auch Sigmund Freud wollte das nicht. Aber die Tatsache, dem Ju-

dentum anzugehören, machte ihm trotz seines oft betonten Atheismus 

viel aus. Trotz dem Toben der Nazis nach dem Anschluss, trotz einer 

Durchsuchung seines Hauses, zögerte er mit der Auswanderung, zu der 

er sich erst entschloss, als seine Tochter Anna einen ganzen Tag in der 

Gestapo-Zentrale im Hotel Metropol auf dem Morzinplatz festgehalten 

worden war. Erst dann machte er sich ins Londoner Exil auf. 

Arthur Schnitzler blieb dieses Schicksal oder noch Schlimmeres er-

spart, da er 1931 rechtzeitig starb, aber auch er war seiner Heimatstadt 

tief verbunden. Wie jeder Jude war er durch die Erfolge des antisemiti-

schen Politikers Karl Lueger, dessen Wahl zum Bürgermeister Wiens, 

die Kaiser Franz Joseph nach anfänglichem Widerstreben schliesslich 

doch bestätigte, zutiefst beunruhigt, aber er zog andere Konsequenzen 

als Herzl, der durch den Dreyfus-Prozess von der Unhaltbarkeit der Po-

sition der Juden in Europa überzeugt wurde. In seinem Drama Profes-

sor Bernhardi, dem Roman Der Weg ins Freie und in seiner Autobio-

graphie Jugend in Wien setzte sich Schnitzler scharfsichtig mit der Ju-

denfrage und dem Antisemitismus auseinander. In dem Stück Professor 

Bernhardi, das der Autor eine Komödie genannt hat, obgleich die darin 

geschilderte Politisierung und Instrumentalisierung des Antisemitismus 

nach all den Erfahrungen des zo.Jahrhunderts nicht mehr komisch an-

mutet, wird eine bunte Bilderfolge von Juden, Antisemiten und auf-

rechten nichtjüdischen Judenfreunden vorgeführt, die an Anschaulich-

keit und psychologischem Tiefsinn alles übertrifft, was wir hier vor-

bringen können. Die beherrschende Macht in diesem Drama, die alle  
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am Gängelband führt, Juden wie Christen, ist der Antisemitismus. Er 

ist die unverrückbare Achse dieser Welt. Die Christen benutzen ihn, um 

ihre Unzulänglichkeiten zu verdecken oder ihre Karriere zu fördern, 

wobei es ohne Lügen und Gemeinheiten nicht abgeht; oder sie agieren 

aus religiösen Motiven, andere wieder rennen aus weltanschaulichen 

Gründen gegen ihn an, manche tun es aus persönlicher Loyalität. Aber 

entkommen kann ihm keiner. Am allerwenigsten natürlich die Juden, 

denen nur die Wahl bleibt, wie sie auf ihre Situation reagieren, mit in-

authentischer Anpassung an die Gegner, in furchtsamem Zurückwei-

chen vor der Wirklichkeit, mit militanter Herausforderung und natio-

naljüdischer Überbetonung oder mit dem Versuch, sich innerhalb der 

allgemeinen Korruption die Funktionsfähigkeit in einem beruflichen 

Bereich zu retten. Es stellt sich heraus, dass alle diese Lösungsversuche 

mindestens partiell fehlschlagen, zu Verzerrungen der Persönlichkeit 

oder Verlusten der Menschenwürde führen. Durch die antisemitischen 

Intrigen, die die Aufluhrungen dieses Stückes zu verhindern wussten, 

und endlich das ministerielle Verbot erfuhr sein Inhalt bald eine schlag-

artige Bestätigung, so dass Schnitzler ausrufen konnte: «Wie wahr, wie 

gut ist mein Stück». Eine sonderbare Marotte, die sein Judentum dem 

Dramatiker, dessen Stücke immer noch in aller Welt aufgeführt werden, 

eingegeben hat, ist die Idee, dass ein Jude keine rechten Dramen schrei-

ben könne. Ganz Ähnliches fürchtete Hugo von Hofmannsthal. Er 

wähnte, dass durch seinen einen jüdischen Grossvater ein Schuss Rati-

onalismus in sein Blut geraten sei, der genügte, sein Dichtertum zu zer-

setzen. Man merkt hier, dass der oft erwähnte jüdische Selbstzweifel zu 

einem guten Teil aus dem Gift besteht, das die Umwelt versprüht und 

das dann von allen, Juden wie Nichtjuden, eingeatmet und noch weiter-

verbreitet wird. Angesichts dieses Phänomens dämmert es einem mit 

Unbehagen, dass man wahrscheinlich selbst vom Zeitgeist vernebelt ist 

und den grössten Unsinn glaubt, den erst die Nachkommenden als sol-

chen erkennen werden. 

Aus dem Weg ins Freie, meinte Schnitzler selbst, würde man der-

einst, also auch in unserer Zeit, die ganze Situation um die Jahrhundert-

wende rekonstruieren können. Mit künstlerischer Freiheit schildert er 
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in diesem Buch die Stadt Wien als einen Ort, der nicht mehr die Kraft 

hat, die in ihm Geborenen und Ansässigen an sich zu fesseln. Es wird 

eine zentrifugale Bewegung gezeigt, die alle Teilnehmer wehrlos 

fortspült, auch die zahlreichen jüdischen Gestalten; eine Schwäche, die 

sich als Chiffre für die Unfähigkeit dieser Kultur auslegen lässt, die in 

ihr bedrohten Menschenrechte geltend zu machen. In diesem Werk ist 

übrigens auch eine tiefsinnige Diskussion über das Dilemma der Juden 

enthalten, ob sie in Wien bleiben oder sich in Palästina eine neue Heim-

stätte gründen sollen. Trotz der Metaphorik des Romans, die eine nega-

tive Antwort auf diese Frage erteilt, entscheidet sich der Schriftsteller 

Heinrich Bermann, in dem sich Schnitzler offenkundig selbst porträtiert 

hat, für das Ausharren in seiner Heimatstadt. Der Zionismus sei die 

schlimmste Heimsuchung, die jemals über die Juden hereingebrochen 

sei, lässt er sich vernehmen. Nationalgefühl und Religion seien Worte, 

die ihn seit jeher erbittert hätten. Vaterland, das sei ja eine Fiktion, ein 

Begriff der Politik, schwebend, veränderlich, in seiner tückischen Viel-

deutigkeit nicht zu fassen. Etwas Reales bedeute nur die Heimat, und 

Heimatgefühl bedeute auch Heimatrecht. In der Autobiographie Jugend 

in Wien spricht Schnitzler unverblümt von sich selbst. Der Rückblick 

auf einen Besuch in der kleinbürgerlich provinziellen Welt bei den un-

garischen Eltern seines Vaters gibt ihm analoge Gedankengänge ein: 

«Wäre ich je zu längerem oder gar dauerndem Aufenthalt nach der 

Stadt verschlagen worden, in der meine Grosseltern gelebt haben und in 

der mein Vater zur Welt kam, ich hätte mich dort wie ein Fremder, wenn 

nicht gar wie ein Verbannter fühlen müssen.» 

Folgerichtig nennt er die Auffassung «fragwürdig», «nach der je-

mand, der in einem bestimmten Land geboren, dort aufgewachsen, dort 

dauernd tätig ist, ein anderes Land – nicht etwa eines, in dem vor Jahr-

zehnten seine Eltern und Grosseltern, sondern eines, wo seine Urahnen 

vorjahrtausenden zu Hause waren – nicht allein aus politischen, sozia-

len, ökonomischen Gründen (worüber sich immerhin diskutieren 

liesse), sondern Auch gefühlsmässig als seine Heimat zu betrachten 

habe.» 
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Als Folge des neuzeitlichen Antisemitismus wurde Schnitzler mehr 

und mehr als Fremder, ja als Feind und «Auswurf» behandelt und ent-

wickelte daher ein zwischen Zugehörigkeit und Entfremdung schwan-

kendes Bewusstsein. Aber eine andere Wohnstätte als Wien mochte er 

sich nicht suchen. Doch auch er fühlte sich dem Judentum, was immer 

es sei, genügend zugehörig, um jeden Anbiederungsversuch und gar 

die Taufe mit Verachtung zu verurteilen. 

Franz Werfel, als Sohn einer wohlhabenden jüdischen Familie in 

Prag geboren, fühlte sich ebenfalls Österreich, für das er in den Krieg 

zog, stark verbunden, aber anders als Schnitzler liebäugelte er von früh 

an mit dem Katholizismus. Schnitzler verabscheute jede Konzession 

dieser oder vergleichbarer Art an die christliche Allgemeinheit und er-

fand ein eigenes verdammendes Vokabular, z.B. Wörter wie «Snobis-

mus» und «Renegatentum» für derartige Versuche. Ich möchte der 

Frage nachgehen, warum Werfel, von seiner Frau Alma Schindler, der 

Witwe Gustav Mahlers, arg bedrängt, niemals die Taufe annahm. Dass 

er es später nicht mehr tat, ist als Trotzreaktion auf die tödlichen Ju-

denverfolgungen durch die Nazis nur zu verständlich. Aber ein Blick 

auf ein frühes Meisterwerk, die Fragment gebliebene Novelle Pogrom, 

legt noch andere Gründe nahe. Der Ich-Erzähler, ein im Krieg verwun-

deter, noch vor dem Ende der Monarchie in den Beamtenstand zurück-

gekehrter Offizier, bekommt den Auftrag, in einem entlegenen Lager 

von jüdischen Flüchtlingen aus dem Osten nach dem Rechten zu sehen. 

Werfel bietet seine ganze Rhetorik auf, um das Entsetzen zu schildern, 

mit dem der völlig assimilierte, seiner jüdischen Abstammung gänzlich 

entwachsene, sozusagen allösterreichische Erzähler auf den Anblick 

dieser Flüchtlinge mit ihrem wüsten Geschrei, ihren schmutzigen Wei-

bern, grossköpfigen Kindern, ihrer überschwenglichen Neugierde und 

dem ihm entgegenschlagenden Hohn dieser ihm fremden Menschen 

reagiert. Es zeugt von grosser Kunst, dass es Werfel gelingt, in die see-

lischen Abgründe dieses Mannes hinabzusteigen und seine Erkenntnis 

zu gestalten, dass diese scheussliche, ihn anekelnde Gruppe eine Vor-

form seines eigenen Daseins darstellt. Die langsam in ihn einsickernde 

Gewissheit, dass ihn im Gegensatz zu seinem Vater, der ein völlig an-

gepasster, in seinem Österreichertum niemals angezweifelter Aristo- 
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krat gewesen war, seine Umgebung als Fremden ansieht, lässt sich bei 

der Lektüre der Erzählung mitempfinden. In kaum spürbaren Nuancen 

in den Mienen des Statthalters, seinesVorgesetzten, im herablassenden 

Verhalten einer Gruppe von Adeligen, deren Gast er ist, erkennt er 

plötzlich eine neu errichtete Barriere gegen seine jüdische Abstam-

mung. Das Fazit, das er aus diesen Beobachtungen zieht, stürzt ihn in 

eine schwere existentielle Krise. Das Fragment bricht ab, ehe der Leser 

erfährt, welche Wandlungen seine Psyche nach diesen Erkenntnissen 

durchmacht. Geschildert wird nur der Zusammenbruch seiner alten 

Identität, aber das genügt, um erkennen zu lassen, dass in dieser Figur 

der traumatische Umschwung gestaltet ist, von dem schon die Rede 

war, von einer geliebten Zugehörigkeit zu einer ungeliebten, aber un-

bedingt zu akzeptierenden, die sich gegen enorme innere wie äussere 

Widerstände vollzieht. Hier begegnet man dem zentralen Dilemma in 

Werfels Werk. Auch der Roman Die vierzig Tage des Musa Dagh, der 

seine Oberfläche vom armenischen Schicksal borgt, in der Tiefe aber 

vom jüdischen Schicksal handelt, hat einen solchen Umschwung zum 

Thema, die tragische Rückverwandlung des Franzose gewordenen 

Gabriel Bagradian in den Armenier, der er einmal war und fälschlicher-

weise glaubte, nicht mehr zu sein. Es ist jetzt möglich, die anfangs ge-

stellte Frage zu beantworten, warum Werfel auf den Übertritt zum Ka-

tholizismus verzichtete, nicht nur in seiner letzten Lebenszeit, wo ein 

solcher Schritt in der Tat ein Verrat an den Opfern gewesen wäre, son-

dern auch in all den Jahrzehnten davor nicht, als er kaum ein Stirnrun-

zeln hervorgerufen hätte. Er tat es nicht, weil er längst zur Erkenntnis 

gelangt war, man könne unter den gewandelten historischen Umstän-

den, einmal von Geburt aus damit behaftet, dem Judentum auf keine 

Weise entrinnen. 

Popper-Lynkeus meinte, dass die Juden wie jede andere ethnische 

Gruppe das Recht hätten, Schurken und Betrüger in ihrer Mitte zu be-

herbergen, ohne wegen dieser Abweichler von der gesitteten und ge-

setzlichen Norm verfolgt oder gar vertrieben zu werden. Aber er sah 

auch ein, dass in dem vorherrschenden gesellschaftlichen Klima die 

Lage zu prekär war, um die Dinge auf dieser Prämisse beruhen zu las-

sen. Er schlug die Gründung einer Organisation zur Bekämpfung von 
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wirtschaftlichen und anderen missliebigen Ruhestörern innerhalb der 

jüdischen Gemeinden vor. Man muss dahingestellt sein lassen, wie eine 

derartige Organisation beschaffen sein mag, ob sie überhaupt Aussicht 

auf Erfolg haben und ihr Ziel erreichen kann. Aber man kann sagen, 

dass Karl Kraus ganz auf eigene Faust ein solcher Aufpasser und Fin-

gerzeiger war. Keine Unart, keine Anbiederung, kein Fehlverhalten 

von Juden liess er durchgehen, ohne sie mit seiner glänzenden Formu-

lierungskunst und weithin gehörten Stimme anzuprangern. Da er ein 

Sprachfanatiker war und wie kein zweiter seit Luther den Leuten aufs 

Maul schaute, gelang es ihm, jede sprachliche Nuance festzuhalten und 

die Assimilanten auf ihrem oft holprigen Weg zur deutschen Sprache 

an wunden Stellen zu treffen. All das wird ihm oft als jüdischer Selbst-

hass angekreidet. Diese Bezeichnung hat sich eingebürgert und ist, wie 

jede Etikette, schwer zu entfernen. Ausserdem ist sie nicht falsch. Es 

war schon vom Zeitgeist die Rede, dem man auf die eine oder andere-

Weise verfällt. Der Fall Kraus zeigt, wie schwer die Juden um eine 

Identität, irgendeine, ringen mussten. Statt «jüdischen Selbsthass» 

könnte man bei Kraus «Flucht vor dem Judentum» vermuten. Aber wie 

kann man vor etwas fliehen, das man mit sich schleppen muss, weil es 

unzertrennbar von einem geworden ist?! Wie soll man sonst seinen 

Austritt aus dem Judentum, seinen Beitritt zur katholischen Religion 

und einige Jahre später seinen Austritt erklären, von den bald wieder 

rückgängig gemachten Annäherungen an die Aristokratie und die So-

zialdemokratie ganz zu schweigen. Ein Ingrediens des jüdischen 

Selbsthasses ist immer auch der heisse, oft unbewusste Wunsch, end-

lich irgendwohin zu gehören. Als Kraus zu Hitler nichts einfiel, kann 

das Schweigen des Beredten, wie sein Bewunderer Bertolt Brecht es 

nannte, auch das Verstummen des Strebenden bedeutet haben, den die 

Furcht befällt, sein Lebenswerk sei umsonst gewesen; so wie Berthold 

Auerbach beim Aufflammen des Neoantisemitismus ausrief, er habe 

umsonst gelebt. 

Man könnte diese Aufzählung ausweiten und noch viele Namen 

hinzufugen, z.B. Richard Beer-Hofmann, der zu einer vehementen Be-

jahung seines Judentums zurückfand, in alttestamentarischen Dramen 

102 



 

die jüdische Tradition feierte und schliesslich folgerichtig im New Yor-

ker Exil gestorben ist; Stefan Zweig, der in einem universal-europäi-

schen Humanismus sein Heil suchte, letzten Endes aber an der europä-

ischen Selbstzerfleischung im zweiten Weltkrieg verzweifelte und im 

brasilianischen Exil Selbstmord beging, oder Egon Friedell, ebenfalls 

ein universaler Geist, der sich nach dem Anschluss in Wien aus dem 

Fenster auf die Strasse stürzte, aber, wie es heisst, noch Sekunden vor 

seinem Todessprung genug Rücksicht auf seine Mitmenschen auf-

brachte, die Passanten unten zu warnen. Die Liste ist lang. 

Ich erlaube mir, mit ein paar allgemeineren Reflexionen zu enden. 

Von Ermordungen, Vertreibungen, Enteignungen, Vergewaltigungen, 

Einpferchungen und anderen sozialen und wirtschaftlichen Diskrimi-

nierungen abgesehen, liess die überall gleichbleibende Nichtdazugehö-

rigkeit die Juden Europas bei einer langen Reihe von psychologischen 

Strategien Zuflucht suchen, die vielleicht Einzelnen existentielle Si-

cherheit, aber keine dauerhafte und keine kollektive Lösung brachten, 

zum Beispiel die Haskala, das ostjüdische Streben nach westlicher Auf-

klärung, Übersiedlung in den Westen, Assimilation entweder mit parti-

ellem Festhalten an der jüdischen Tradition oder unter Aufgabe dersel-

ben, manchmal mit einem Rest jüdischen Bewusstseins, manchmal aber 

auch mit dem Versuch, es so gut wie möglich zu vergessen und zu ver-

drängen, nichtjüdische Ehe und Taufe. Andere meinten, in Wissen-

schaft, Rationalismus, Atheismus, stoischem Ausharren, Marxismus, 

Sozialismus oder Rückkehr zum bewussten Judentum und Zionismus 

Heilung zu finden. Psychologische Schäden wohnten all diesen Prozes-

sen häufig inne. Wer gar keine Hoffnungen mehr hatte, vom Leiden am 

malheur d'être juif zu genesen, dem blieb immer noch der Freitod. Viele 

dieser Fluchtwege blieben denen, die sie beschritten, halb oder ganz 

unbewusst, manche bestanden aus Nuancen dieses Verhaltens, manche 

wurden gleichzeitig und andere nacheinander erprobt. Alle zusammen 

konstituieren vielleicht eine Art jüdischer Identität. Viele dieser Vari-

anten sind eben auch bei den Wiener Schriftstellern des Fin de siècle 

anzu treffen. Es gibt ein Lexikon der österreichischen Exilliteratur, das 

immerhin siebenhundert einschlägige Einträge enthält. Nur wer schon 

103 



 

vor 1938 gestorben war, ist nicht ins Exil gegangen, natürlich nur, wer 

konnte, wobei, wie die Herausgeber klug bemerken, die Formulierung 

«ins Exil gehen» unterstelle, «das ‚Exil’ sei als bezugsfertiges Gehäuse 

irgendwo auf der Welt bereitgestanden, und unterschlägt, dass Exil von 

den Vertriebenen erst erkämpft und erschlichen, erkauft und erbettelt 

werden musste». Auch solche Konjekturen gehören zum Verständnis 

und schliesslich zum Selbstverständnis der jüdischen Schriftsteller. Es 

hat sich gezeigt, dass ihre Reaktion auf ihre Lage sehr vielfältig war, in 

der Tat so unterschiedlich, dass sich der Zweifel an einer Gemeinsam-

keit unter all diesen Gestalten einstellt, ja die Ungewissheit, was denn 

überhaupt ein jüdischer Schriftsteller ist. Jean-Paul Sartre meinte, was 

ein Jude sei, liesse sich nicht definieren, Jude sei, wer sich für einen 

halte und wen die anderen dafür halten; ebenso Wolf Biermann, den 

ich zitiere, weil er halb der einen, halb der anderen Gruppe angehört 

und die Frage, wer denn eigentlich Jude sei, mit schriftstellerischer 

Verve aufwirft: der liebenswürdige Einstein? der Wunderrabbi Jesus? 

der Judenverächter Marx? die ermordete Rosa Luxemburg? der Juden-

hasser Weininger? der messianische Lubawitscher Rabbi Schneerson? 

der neurotische Woody Allen? die Stalinisten Slansky und Rajk1, die 

Stalin ermorden liess? der verzweifelte Ilja Ehrenburg im Zwielicht der 

Macht? der geniale Cockney Chaplin? Wir könnten von uns aus fast 

endlos fortfahren – denn nationale Unterschiede spielten in diesen Zei-

ten keine Rolle mehr – und z.B. den ausgerechnet auf der Flucht in 

Frankreich zum Christentum bekehrten Alfred Döblin hinzufügen, oder 

Ernst Toller, der sich in einem New Yorker Hotelzimmer erhenkt, Kurt 

Tucholsky, der sich in Schweden das Leben genommen hat, Theodor 

Lessing, den Erfinder des jüdischen Selbsthasses, den die Nazis in der 

Tschechoslowakei umgebracht haben, Schriftsteller, die buchstäblich 

in allen Enden und Ecken der Welt landeten. Weder Rasse, Religion, 

Kultur, Geschichte, Knoblauch, Vorhaut, Nase, Lippen, Zinswucher, 

Pejes, Gebetsriemen sind geeignet, die Frage zu beantworten, sagt also 

Biermann und bekennt: «Ich weiss nicht, was ein Jude ist».2 Allenfalls 

macht sie das gemeinsame Gedächtnis, das gemeinsame Geschichtsbe-

wusstsein, die gemeinsame Behandlung durch die Umwelt dazu. Ähn- 
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liche Fragen flösst auch die Beschäftigung mit dem jüdischen Selbst-

verständnis der Schriftsteller im Wiener Fin de siècle ein. Man kann 

natürlich Germanistik mit ihnen betreiben, ohne derlei Überlegungen 

anzustellen, aber dann fehlt meiner Meinung nach eine Dimension. 



 

Karl Emil Franzos: 

Der Pojaz (1905) 

Aufklärung, Assimilation 

und ihre realistischen Grenzen 

Was für ein Buch haben wir vor uns? Offenbar einen Künstlerroman 

mit tragischem Ausgang: Trotz heissen Bemühens, trotz seines Talents 

gelingt es dem Helden nicht, sich aus seiner Misere, dem kleinbürger-

lichen Milieu in tiefster Provinz zu befreien und seinem Traum gemäss 

als begnadeter Schauspieler die grosse Welt zu bezaubern. Zweifellos 

ist es aber auch ein Bildungsroman. Wir durchlaufen mit dem Helden 

alle Stadien seiner Entwicklung, von den ersten, wenig versprechenden 

Kindheitsjahren bis zum frühen, aber verklärten Ende. Wir erleben es 

mit, wie die Tabula rasa seines unberührten Gemüts sich nach und nach 

mit den Inhalten seiner Erfahrung füllt, wie sich alles, was seine karge 

Umgebung nur hergeben kann, in reichen Sinn verwandelt, bis er, der 

arme Waisenjunge, der nicht einmal seine wahre Abstammung kennt, 

am Ende in einen menschlichen Reifezustand entlassen wird, um den 

ihn die besser Weggekommenen beneiden müssten. Das hohe Ziel wird 

einmal im Roman, an einer sinnbeschwerten Stelle, in aller Klarheit 

dem Verständnis des Lesers enthüllt. In einem Gespräch, das an die 

Initiationen im Wilhelm Meister erinnert, gibt der junge Adept einem 

Mönch, seinem künftigen Lehrmeister, Aufschluss über die Triebkräfte 

seines Lebens. Warum er täte, was ihm doch offenbar verwehrt sei, 

wird er gefragt. «Weil ich nicht anders kann!», lautet die faustische 

Antwort. «Was suchst du in den Büchern?», geht das Verhör weiter, 

und sogleich folgt die unbeirrte Replik: «Wissen [...]. Die Bildung.» 

Schliesslich ist der strenge Initiator überzeugt, dass der Held einem un-

widerstehlichen inneren Drang gehorche, dass in seinem Schützling ei- 
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ner jener echten «Funken» schwele, die oft mitten «im tiefsten Dunkel 

[...] zur Leuchte» aufflammen (290-291).1 

Alles dies: das Streben und die Künstlerschaft, die innere Bestim-

mung und das Bildungsziel, die geheimnisumwitterte Geburt, die enge, 

erstickende Umwelt, der sich der Held nicht durch materiellen Sieg, 

sondern durch die Aufschwünge seiner Seele entzieht, der ganze hohe 

Idealismus, der in der äusseren Welt scheitert, aber in der Innerlichkeit 

Triumphe feiert, mutet uns vertraut und zutiefst deutsch an. Und doch 

weicht das Werk vom üblichen Schema des deutschen Entwicklungs-

romans durch zweierlei entscheidende Inkongruenzen ab: Nicht mit ei-

ner klassisch-romantischen Kunstepopöe haben wir es zu tun, so viele 

Züge davon wir auch wiedererkennen mögen, sondern mit einem Werk 

des Spätrealismus, entstanden gute hundert Jahre nach den berühmten 

Vorbildern der Gattung; und noch einschneidender dadurch, dass der 

Held mit dem unheroischen, wenn auch symbolischen Namen Sender 

Glatteis ein armer Judenjunge ist und das Milieu, dem zum Trotz er 

sich zur vollgültigen Humanität emporbilden soll, ein ostjüdisches, ein-

gepferchtes Judenschtetl in Podolien2 mit allen seinen Kümmernissen 

und Niedrigkeiten. 

Wenn es nicht in New York, Tel Aviv, Kiew und anderen Orten 

einige alte Juden gäbe, die sich ihrer erinnern, dann wären selbst Ninive 

und Ekbatana nicht gründlicher verschollen als die ostjüdische Welt, 

die dieser Roman heraufbeschwört. Denn die Brutalität, mit der ihre 

Vertilgung ins Werk gesetzt wurde, war radikal und endgültig. So ein-

malig waren die Umstände dieser Vernichtung, dass sie ihrerseits zu 

philosophischer Reflexion herausgefordert und eine eigentümliche, 

grauenerregende Literatur hervorgebracht haben. Zorn, Wehmut, Ver-

zweiflung, Resignation – das sind verständliche, ja notwendige Ge-

mütsbewegungen, die das Gedenken an diese wunderliche, aber wie al-

les Lebendige liebenswerte Kultur im Leser aufsteigen lässt. Die Emp-

findung, die aber vor allem die Lektüre dieses Buches heutzutage in 

ihm erwecken wird, ist eine abgründige, bittere Ironie, weniger litera-

rischer als geschichtlicher Provenienz. Das Heilmittel nämlich, mit des-

sen Hilfe Karl Emil Franzos (1848-1904) die vielfältigen Übel des ost- 
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jüdischen Ghettos zu kurieren hoffte, der deutsche Geist und die deut-

sche Zivilisation, pervertierte in der historischen Wirklichkeit zu dem 

Werkzeug, das das Ghetto und seine Bewohner für immer zerstörte. 

Die quälende Paradoxie besteht darin, dass uns aus Franzos’ Evo-

kationen des podolischen Judenschtetls das hohe Loblied des Deutsch-

tums entgegenklingt. In seinem Vorwort zum Pojaz3 verrät der Verfas-

ser die beiden Grundsätze, in denen ihn sein Vater erzogen hat: «Du bist 

deiner Nationalität nach kein Pole, kein Ruthene, kein Jude – du bist ein 

Deutscher»; und diesen zweiten: «Deinem Glauben nach bist du ein 

Jude» (6), Prinzipien, denen Franzos sein Leben lang treu geblieben ist 

und die er ausserdem immer wieder in seine dichterischen Gestaltungen 

umgesetzt hat. Im Pojaz hat er sie auf die Problematik des Ostjudentums 

angewendet. 

Bei allem guten Willen, den Franzos aufbietet, das galizische Sch-

tetl als Realität anzuerkennen und sich als Schriftsteller seiner Erschei-

nungen anzunehmen, über sein letztgültiges Urteil kann kein Zweifel 

bestehen: Das Ghetto ist ihm ein Anachronismus, der in die aufgeklärte 

Welt des neunzehnten Jahrhunderts nicht passt; und die religiösen Sat-

zungen, auf denen seine Kultur beruht, stellt er als Auswüchse eines 

absurden Aberglaubens dar, der unvereinbar mit einer vernünftigen Le-

bensführung ist. Abschaffung der ostjüdischen Lebensgemeinschaft 

hält er für die einzig mögliche kollektive Flucht, für die beste individu-

elle Lösung. Nur sie verspricht dem schöpferischen Einzelnen die 

Chance, sich in den Strom zeitgenössischer Gesittung einzubetten. Und 

das mythische Vorbild, die nahezu göttliche Macht, in deren Namen 

allein ein solches epochales Wagnis unternommen werden kann, ist das 

Deutschtum. Ein «Deutsch» zu werden, das heisst ein deutsch sprechen-

der, in deutschen Sitten und Manieren versierter, in deutscher Literatur 

belesener Jude, das ist das Schreckgespenst für die orthodoxen Massen-

menschen des Ghettos, das ist aber auch die sehnsüchtige Hoffnung der 

(nach Franzos) besser Gearteten und Begabten. In zahlreichen Gesprä-

chen, Bildern und Anspielungen, in seiner ganzen spürbaren Tendenz, 

hält der Roman an dieser Grundüberzeugung fest. 

Bildung ist die Medizin, die der ostjüdischen Rückständigkeit abzu-

helfen vermag. Von der Armut der Ghettobewohner ist oft die Rede. 
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Aber sie wird niemals zu einem konstitutiven Problem ihres Elends. 

Nicht wirtschaftlicher Aufstieg, nicht Gleichberechtigung vor dem Ge-

setz, nicht Volksbelehrung, sondern Säkularisierung und klassisch-

weimarische Bildung sind die Ziele, die ständig gepredigt werden. In 

der symbolischen Gestalt Shylocks schiessen alle die verborgenen und 

ausdrücklichen Anliegen des Romans zusammen: Klage über das ge-

ächtete und getretene Judentum, das, um zu existieren, seine hässlichs-

ten Charakterzüge hervorkehren muss, der Wunsch nach Selbstbehaup-

tung und Menschenwürde, die Schauspielkunst, die gleichzeitig der 

Überwindung und Verklärung einer düsteren Realität dienen soll, und 

das hohe Drama als Inbegriff gebildeten Menschentums. Neben Shake-

speare, der in der SchlegelTieckschen Übersetzung im 19.Jahrhundert 

fast zum deutschen Klassiker geworden war, sind es Lessing, Goethe 

und Schiller, die diese Ideale verkörpern. Von den Chronisten erfahren 

wir (und Franzos’ eigener früher Schiller-Essay bestätigt ihre An-

nahme), dass hier kein Einzelfall, keine individuelle Geschmacksprä-

ferenz vorliegt, sondern ein vielverzweigter historischer Komplex 

wirksam wird. «Die russisch-deutsche Aufklärung», heisst es bei einem 

der Kommentatoren, «der Widerstand gegen die altertümliche Ortho-

doxie stützte sich auf Schiller, über den – statt über einen jüdischen 

Text – sogar noch der Knabe Buber bei der Konfirmation in der Syna-

goge sprach.»4 

Wir sehen also, dass die Formel «deutsch nach der Nationalität, jü-

disch nach dem Glauben» nicht bloss ein persönliches Engagement ver-

einfacht ausdrücken soll, sondern dass sie ein erkennbares Programm, 

eine historische Position enthält. Es ist die Position, die philosophisch 

von Hermann Cohen artikuliert und 1893 um der Bekämpfung des neu-

aufflackernden Antisemitismus willen zur Grundlage des «CentralVer-

eins deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens» gemacht wurde. Wem 

der Name nicht aufschlussreich genug ist, der kann sich in einer Bro-

schüre genauer unterrichten, die von der neuen Vereinigung zur Erläu-

terung ihrer Ziele veröffentlicht wurde: «Wir sind nicht deutsche Juden, 

sondern deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens. Wir stehen fest auf 

dem Boden der Nationalität.»5 Im Gegensatz zum «Centralverein»  
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fühlte sich Franzos, an den Grenzen der Länder und Kulturen aufge-

wachsen, dem jüdischen Ghetto als Freund, Aufklärer und Kritiker ver-

pflichtet. Mit dieser Feststellung befinden wir uns freilich schon mitten 

in der Problematik, in die der Leser des Pojaz unweigerlich hineinge-

zogen wird. Bevor wir jedoch den Roman, der den Deutschen das jüdi-

sche Schtetl verständlich machen und den Ghettojuden den Weg zur 

deutschen Hochkultur zeigen wollte, einer eingehenderen ideologiekri-

tischen Analyse unterwerfen, müssen wir Karl Emil Franzos in einen 

breiteren Zusammenhang stellen, um einer allzu begrenzten, nur von 

der Gegenwartsperspektive abhängigen Auflassung entgegenzuwirken. 

Heute erscheint uns die von Karl Emil Franzos und dem «Central-

verein» eingenommene Position als konformistisch, sehr wenig coura-

giert und nicht genug auf die kollektiven Menschenrechte einer Min-

derheit bedacht. Man muss aber bedenken, dass Assimilation ja nicht 

etwas ist, was man als Mitglied einer Minderheit wählen oder von sich 

weisen kann, sondern ein Prozess, in den man hineingeboren wird. Je-

des jüdische Kind, das in Deutschland aufwuchs, fand sich auf einer 

bestimmten Stufe der Anpassung an die deutsche Umwelt und sah sich 

alsbald widerstreitenden Kräften ausgesetzt, die es in die eine oder an-

dere Richtung drängen wollten. Am stärksten lockten wohl die Vorteile, 

zu einer mächtigen und gefürchteten Nation zu gehören, sich durch 

nichts von den Nachbarn zu unterscheiden. Seit Moses Mendelssohn, 

der Aufklärung und der allmählichen Emanzipation der Juden hatte sich 

ein Wechselverhältnis herausgebildet, das einzig in der Welt war. Die 

schlichte Äusserung des Historikers: «Deutschland hat den Juden viel 

gegeben [...] und genau so haben die Juden Deutschland viel gegeben»6, 

so wahr sie ist, vermittelt kaum eine angemessene Vorstellung von der 

Intensität und dem Ausmass dieser weltgeschichtlichen Symbiose. Die 

Juden des gesamten Erdkreises blickten mit Neid und Dankbarkeit auf 

das deutsche Phänomen, auf die ausserordentliche Anerkennung, zu der 

es ihre Stammesgenossen im Deutschen Reich gebracht hatten. Wir zi-

tieren noch einmal unseren Gewährsmann: «Durch die deutschjüdische 

Assimilation und was mit ihr [...] einherging, wurden die Juden Un-

garns, Skandinaviens, Hollands, Englands, Nordamerikas, in geringe- 
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rem Mass auch Frankreichs und Italiens in den deutschen Bannkreis 

gezogen.» Ähnliches galt auch für die in den slawischen Ländern An-

sässigen: «In den polnischen Gebieten Österreichs ist der kulturelle 

Einfluss Deutschlands von den politischen Germanisierungstendenzen 

des Staates schwer zu trennen.»7 Noch nach Ausbruch des ersten Welt-

krieges – man kann das so pauschal ausdrücken – neigt ein grosser Teil 

des Weltjudentums zur deutschen Seite. «Besonders osteuropäische Ju-

den haben in Amerika ihre Sympathie Deutschland zugewandt, ihre jid-

dischen Zeitungen wurden wegen Deutschlandfreundlichkeit nach 

Kriegseintritt der USA vorzensurpflichtig.»8 Man könnte ausrufen: 

Welch grosses politisches Kapital wurde hier vertan! 

Es gibt freilich eine dynamische Macht, die Franzos in seinem Po-

jaz verschweigt: den virulenten deutschen Antisemitismus. Die Juden 

mussten ihre Erfolge in Deutschland gegen eine Feindseligkeit durch-

setzen, die es verhinderte, dass sie sich um die Jahrhundertwende als 

wirklich akzeptierte Glieder der deutschen Gesellschaft fühlen durften. 

Was der genaue Inhalt der Anwürfe war, ob es nun hiess, die Juden 

seien der schlimmste Zweig der semitischen Rasse, oder ob ihnen als 

ihr Ziel Ausbeutung und Weltherrschaft unterschoben,9 ob die Mensch-

heit zum Mitleid mit den armen, von den Juden ausgesogenen Deut-

schen oder zum Zertreten des jüdischen «Ungeziefers»10 aufgefordert 

wurde, ist nicht von grossem Belang. Worauf es ankam, war, dass sich 

die Angehörigen dieser Minderheit ihr ganzes Leben hindurch in einem 

Netz der Lüge und Verleumdung, der Verdächtigungen und falschen 

Beschuldigungen in Buch und Presse gefangen sahen, dass sie von 

zahlreichen Berufen ausgeschlossen blieben, gesellschaftlich isoliert 

waren und dass bei jeder Krise, ja beim geringsten sozialen oder öko-

nomischen Missbehagen die latenten Gesinnungen gegen sie mobili-

siert wurden. Ritualmordprozesse wurden angezettelt, eine «Antisemi-

tismusliga» gegründet, «internationale Antisemitismuskongresse» ab-

gehalten. 1893, als der Pojaz beendet wurde (und wer kann zweifeln, 

dass Franzos genau über die Geschehnisse Bescheid wusste?), entsand-

ten 263 000 Wähler 16 Judenhasser in den Reichstag. Und diese Leute 

waren nicht etwa alle, was man in den westlichen Ländern als lunatic 
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fringe, als unzurechnungsfähige Randexistenzen bezeichnet. Von gefei-

erten, mit gekrönten Häuptern befreundeten Künstlern wie Richard 

Wagner mussten sich die Juden sagen lassen, dass sie die geborenen 

Feinde aller edlen Menschlichkeit seien.11 Ein der regierenden Dynastie 

vielfach verbundener Mann, der Hofprediger Adolf Stöcker, durfte im 

Reichstag erklären, dass Christen, insbesondere Kinder, jahrhunderte-

lang durch die Hand fanatischer oder abergläubischer Juden umka-

men.12 Und ein berühmter Historiker von beinahe offizieller Geltung 

wie Heinrich Treitschke prägte eine Phrase, deren Echo tief in die Zu-

kunft hineinhallen sollte: «Die Juden sind unser Unglück.»13 Dabei ge-

hörte Treitschke noch zu den ‚gemässigten’ Antisemiten, die bereit wa-

ren, Juden, vorausgesetzt, dass sie keine mehr waren, als Staatsbürger 

anzuerkennen. Unvorstellbar war für Treitschke allerdings, dass die Ju-

den – was heute in den zivilisierten Ländern allen Minderheiten zuge-

standen wird – an ihrer ethnisch-kulturellen Besonderheit festhielten. 

«Zur Erfüllung solcher Wünsche gibt es nur ein Mittel», erklärte er 

selbstherrlich, «Auswanderung, Begründung eines jüdischen Staates 

...Auf deutschem Boden ist für eine Doppelnationalität kein Raum.»14 

Solche Vorstellungen brauchten die Nationalsozialisten nur aufzugrei-

fen und in Aktion umzusetzen. 

Es ist hier nicht der Ort, die Geschichte der unterschwellig und viel-

fach offen wirksamen antisemitischen Widerstände gegen die jüdische 

Emanzipation detailliert nachzuerzählen. Unsere skizzenhaften Andeu-

tungen dienen nur dem Zweck, plausibel zu machen, dass der Entschluss 

einer Grosszahl von Juden, sich zu deutschen Staatsbürgern jüdischen 

Glaubens zu erklären, nicht, wie es am Ende des zwanzigsten Jahrhun-

derts den Anschein haben könnte, eine Kapitulation vor den finsteren 

Mächten war. Es handelte sich vielmehr um ein strategisches Manöver, 

das innerhalb einer feindlichen Umgebung eine haltbare Bastion errich-

tete, ein psychologischer Schachzug, der den Wünschen der Mehrzahl 

der Juden und mancher Nichtjuden entsprach, und ein politischer Akt, 

der das Mögliche in einer prekären Lage erstrebte. Mit diesen Feststel-

lungen sollte die Haltung Franzos’, die mit diesem Standpunkt mehr 

oder minder identisch ist, relativiert und in eine historische Perspektive 
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gerückt werden. Dass der Autor dabei nur einen Aspekt der Sache, den 

emanzipatorisch hoffnungsvollen, zum Ausdruck brachte und die hefti-

gen Gegenstösse der antisemitischen Öffentlichkeit ignorierte, dass er 

demzufolge eine chemisch gesäuberte Version des Deutschtums ins 

Ghetto trug, die es in solcher Reinkultur gar nicht gab und die er doch 

als Allheilmittel anpries, gibt allerdings zu denken und wirft ein eigen-

tümliches Licht auf seinen ‚Realismus’. 

Wir sagten, die deutschen Juden hätten sich als gute Politiker auf 

das Mögliche beschränkt. War sie aber wirklich möglich, die viel ver-

schrieene Assimilation? War sie nicht vielmehr eine einzige grosse Il-

lusion, von Vornherein verurteilt, in der geschichtlichen Wirklichkeit 

Schiffbruch zu erleiden? Dieses negative Verdikt, propagiert von zwei 

sonst miteinander uneinigen geistig-politischen Strömungen, der mar-

xistischen und der zionistischen, scheint sich heute durchgesetzt zu ha-

ben. Unter Marxisten ist es üblich, vom notwendigen Versagen der Auf-

klärung zu reden. Schon Marx hatte ja in einer sehr anfechtbaren frühen 

Schrift über die Juden vorausgesagt,15 dass die Einrichtungen des de-

mokratisch-kapitalistischen Staates nicht ausreichen würden, um den 

Juden Gleichheit zu verschaffen, deren sie erst durch den Sieg des So-

zialismus teilhaftig werden könnten. Da sich, wie bekannt, die Gleich-

berechtigung der Juden auch in den Ländern, die sich für sozialistisch 

halten, nicht eingebürgert hat, besteht Grund zur Annahme, dass die 

ökonomischen Organisationsformen nicht allein über die Behandlung 

von Minderheiten entscheiden. Und die europäische Aufklärung ist ja 

nicht schlimmer gescheitert als auch manch anderes Ideal in der histo-

rischen Wirklichkeit, was kein Grund ist, auf Ideale zu verzichten. 

Dass auch die Zionisten, die aus all den versprengten, vielsprachi-

gen und heterodoxen jüdischen Splittergruppen der Welt eine Nation 

machen wollen, vom notwendigen Fehlschlag der Assimilation über-

zeugt sein müssen, liegt in der Natur der Dinge. Aber wenn die These 

richtig ist, dass es in der Geschichte einen Funken Freiheit gibt, dass 

nicht die ganze deutsche Vergangenheit von Urbeginn an auf den Sieg 

des Nationalsozialismus angelegt war, dass bewusste Bosheiten began-

gen wurden, vermeidbare Fehler und unglückliche Zufälle geschehen 

114 



 

mussten, um diesen Triumph in Szene zu setzen, dass es an jedem 

Kreuzweg eine Alternative gibt und dass, volkstümlich gesprochen, al-

les auch hätte anders kommen können, dann ist man zu dem Analogie-

schluss berechtigt, dass die apodiktische Behauptung von der zum Ver-

sagen verdammten Assimilation falsch ist. Sie scheint in anderen Län-

dern zu gelingen und hätte bei günstigerer Entwicklung, deren Mög-

lichkeit man einräumen muss, wenn man nicht auf die Idee einer offe-

nen, höchstens partiell vorgeprägten Zukunft verzichten und einem kru-

den Determinismus erliegen will, auch in Deutschland gelingen kön-

nen. In den Vereinigten Staaten z.B., einem weder homogenen noch 

idyllischen Sozialgebilde, macht sie solche rapiden Fortschritte, dass 

ernstzunehmende soziologische Untersuchungen das baldige Ver-

schwinden der Juden durch Aufgehen in der übrigen Gesellschaft, 

durch totale Anpassung, religiösen Indifferentismus, Mischehen und 

dergleichen mehr, als Wahrscheinlichkeit in Aussicht stellen.16 Eth-

nisch bewusste Führer des Judentums, einschliesslich der Zionisten, die 

doch ideologisch gegen die bare Annahme einer solchen Entwicklung 

immun sein sollten, rühren daher die grosse Alarmtrommel. Wir erwäh-

nen das alles nur, um zu veranschaulichen, wie Karl Emil Franzos zu 

seiner Zeit nicht etwas völlig Vernunftwidriges für die Ostjuden im 

Sinne führte. 

UnserVersuch einer Historisierung seiner Positionen ist um so not-

wendiger, als Franzos eine erstaunliche Neigung zeigte, die Geschichte 

zu entdynamisieren. Eine rasche Orientierung über die eigenartigen, 

den Pojaz betreffenden Zeitverhältnisse wird das veranschaulichen. Pu-

bliziert wurde der Roman im Jahre 1905 – postum, anderthalb Jahre 

nach dem Tod des Autors. Über die Gründe, warum Franzos ein Werk, 

das er offenbar für sein reifstes und bestes hielt, unveröffentlicht liegen 

liess, kann man nur spekulieren. Die gelegentlich gehörte Meinung, er 

habe es seiner Witwe sozusagen als Lebensversicherung hinterlassen, 

hat einiges für sich. Die Verzögerung könnte aber auch als Missbeha-

gen an der geschichtlichen Entwicklung ausgelegt werden, die manche 

von den weltanschaulichen Ingredienzen des Romans, namentlich die 

melioristischen und optimistischen, zu Anachronismen zu reduzieren  
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drohte. Lassen wir es dahingestellt. 1893 hat Franzos die letzte Hand 

an sein Meisterstück gelegt, geplant war das Buch nach des Dichters 

eigener Aussage schon «über zwanzig Jahre» vorher (12), also etwa zur 

Zeit der Reichsgründung. Die Handlung versetzt uns vollends in frühe-

re Epochen. Den Tod des Helden und seine letzte, bedeutsame Lebens-

zeit darf man ins Jahr 1852/53 verlegen (91), geboren ist er wohl zwan-

zig oder einundzwanzig Jahre davor. Damit hat man aber den histori-

schen Urgrund noch nicht erreicht, wird doch die Geschichte seines Va-

ters, des Schnorrers Mendele Glatteis, wenn auch in gehöriger Verkür-

zung miterzählt, der «am Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts gebo-

ren» sein soll (21). Trotz dieser enormen Spanne, die ein ganzes Jahr-

hundert umfasst, begegnen wir einer befremdlichen Statik der Verhält-

nisse in den Schilderungen. Zwar finden sich manchmal Einschübe wie 

«heute ist es anders und besser» (192), wodurch der Eindruck erweckt 

wird, dass es etwas wie eine geschichtliche Veränderung gibt. Aber das 

Hauptmerkmal ist doch das einer grossen, gleichmütigen Unwandel-

barkeit. Schon zur Glanzzeit Mendeles war das Ghetto wie später: be-

herrscht von ebenso närrischen wie tyrannischen Rabbis, bevölkert von 

lenksamen, beschränkten Durchschnittsmenschen, die jedem Aberglau-

ben, jeder absurden Satzung gehorsam sind. Nur in Posen war es besser, 

in Deutschlandnähe. «Hier waren die Städtchen reinlicher, die Gemein-

den wohlhabender, aber auch die Gelehrsamkeit vernünftiger; ohne es 

selbst recht zu empfinden, standen die dortigen Rabbiner ein wenig un-

ter dem Einfluss des deutschen Geistes und beschäftigten sich lieber 

mit wissenschaftlichen Problemen des Talmud, als mit Fragen über die 

Himmelsleiter.» (28) O Segen einer Ausstrahlung, die durch die blosse 

geographische Nachbarschaft den krausen Aberwitz der Juden zu glät-

ten und die boshafte Dummheit ihrer Rabbis zu sänftigen imstande war! 

Im Grunde ändert sich daran auch zu Senders, des Sohnes Zeiten nichts: 

Die Deutschen strahlen weiter Humanität aus, die Juden nehmen auf 

und werden zivilisiert oder sperren sich und bleiben Troglodyten. 

Wie sieht also Franzos das Judentum des Ghettos? Der Beantwor-

tung dieser Kernfrage müssen wir uns jetzt zuwenden. So, wie gewisse 

dreidimensional wirkende Photographien das Resultat zweier heteroge- 
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ner optischer Eindrücke sind, so kann man in der von Franzos so prall 

und plastisch hingestellten Welt des jüdischen Ghettos zwei einander 

überlagernde Perspektiven unterscheiden. Die eine ist satirisch. Dazu 

braucht der Autor die ein wenig allzu künstlich gewahrte Unveränder-

lichkeit des Schtetls entgegen aller geschichtlichen Evidenz. Denn die 

Satire bedarf, um zu treffen, eines unbeweglichen Ziels. Aus dem ast-

ronomischen Abstand des westlichen Gebildeten betrachtet Franzos die 

Gebräuche und den Kulturzustand des Schtetlbewohners mit dem pseu-

dowissenschaftlichen, etwas herablassenden und doch wohlwollenden 

Blick eines ethnozentrischen, in diesem Fall germanozentrischen Anth-

ropologen. Hier liegt zumindest eine Quelle seines Humors: Er schafft 

gleichzeitig Distanz und mildernde Versöhnlichkeit. Was die ‚Insider’, 

die Mitglieder des ‚wilden Volksstammes’ als geheiligtes Um und Auf 

ihrer Existenz ansehen, das sind für den überlegenen, westlichen Be-

obachter teils putzige, teils schädliche Sitten, die der billigenden Bestä-

tigung durch Vernunft und Zweckmässigkeit entbehren. 

Da das Hauptanliegen des Romans nicht die Schilderung des osteu-

ropäischen Judentums ist, sondern die Beschreibung eines Versuchs, 

dem Ghetto zu entfliehen und sich der deutschen Kultur zu nähern, 

muss der Autor notgedrungen den Schtetlbewohnern und ihrer Sozial-

struktur gegenüber eine kritische Haltung einnehmen; denn sie sind es 

ja, die der Entwicklung des Helden hindernd im Wege stehen. Wir sind 

hier einem Problem nahegekommen, das Hans Mayer in seinem Buch 

Aussenseiter17 behandelt, wonach die deutsche Aufklärung die Juden 

ausschliesslich auf der Grundlage von Besitz und Bildung akzeptiert. 

Vieles spricht dafür, Karl Emil Franzos als einen Wortführer dieser 

deutschen Aufklärung anzusehen, aber dass er von den beiden Pfeilern 

der Assimilation der Bildung eine unvergleichlich wichtigere Funktion 

zuweist als dem Besitz, ist bereits sichtbar geworden. 

Franzos’ Weigerung, sich mit unabweisbaren Aspekten der ge-

schichtlichen Wirklichkeit wie dem Anschwellen antisemitischer Strö-

mungen auseinanderzusetzen, ist nicht bloss eine weltanschauliche 

Schwäche, sie hinterlässt auch im Roman ihre Spuren und drückt sich 
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sogar stilistisch in einem defensiven Ton aus, so als habe der Autor 

jemand etwas abzubitten. Es ist dies nicht das hervorstechendste stilis-

tische Merkmal, aber dem genau Hinhorchenden bleibt es unüberhör-

bar und findet sich bereits in den allerersten Sätzen: «Der Held dieser 

Geschichte» – so beginnt Franzos. Aber schon unterbricht er sich mit 

dieser Einschränkung: « – und zwar in Wahrheit ein Held, wenn man 

diese Bezeichnung nicht einem Menschen, der mit Aufgebot aller Kraft 

leidvoll nach einem hohen Ziel ringt, ungerecht weigern will – hatte 

auch einen heroischen Vornamen.» (15) Fürchtet Franzos die Verach-

tung der Leserschaft einem ostjüdischen Helden gegenüber? Fühlt er 

sich deswegen bemüssigt, zu betonen, dass Leute des Namens Sender 

auch Helden sein können? Was vielleicht schwerer wiegt als dieser 

Einwand, ist die stilistische Feierlichkeit des Einschubs, die von der 

sonstigen Erzählhaltung abweicht. Dieser feierliche Ernst hängt noch 

mit etwas anderem zusammen, nämlich mit der Beschwörung einer 

glorreichen jüdischen Vergangenheit, die als Mittel eingesetzt wird, 

den Gegensatz zur drückenden Gegenwart herzustellen, aber auch zur 

Entschuldigung und Rechtfertigung dient. Zwischen den Zeilen 

schwingt die Versicherung mit, dass diese jämmerlichen Gestalten ei-

nem ehemals grossen und stolzen Volk angehören. Verstärkt wird die 

Anspielung noch durch den Namen: Sender (Alexander) Glatteis. Wie 

etwa auch in Thomas Manns Tonio Kröger18 verkörpern sich die Pola-

ritäten der erzählten Welt im Namen des Protagonisten, in der Asso-

ziationsreihe Alexander-Griechentum-Humanismus-Theater-Assimi-

lation gegenüber der ostjüdischen Misere, symbolisiert in der ebenso 

lächerlichen wie erbärmlichen Vokabel «Glatteis». Von diesem Namen 

fällt ein Streiflicht auf die Problematik des auktorialen Tons: Tiefer 

Ernst und leichter Humor werden kontrapunktisch gegenübergestellt 

und erzielen zusammen eine groteske Wirkung. In ihr enthüllt sich die 

ambivalente Haltung des Erzählers seinem Helden gegenüber, die ge-

mischt ist aus echter Teilnahme und dem milde herablassenden Spott, 

den der westliche oder westlich gewordene Jude für den Ostjuden be-

reithält. 

Eine weitere stilistische Folge von Franzos’ Rechtfertigungstechnik 

liegt in seiner merkbaren Anstrengung, Züge der ostjüdischen Kultur 
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mit Hilfe von Symbolen plausibel zu machen, die der deutschen Kultur 

entlehnt sind. Um das jüdische Leben für die deutsche Leserschaft sei-

ner offenkundigen Fremdheit zu entkleiden, ‚germanisiert’ er die Er-

scheinung des jüdischen Talmudschülers: «Wie der Scholar des Mittel-

alters von einer Universität zur anderen, noch öfter ins Blaue hinein, 

sorgenlos durch ganz Deutschland ziehen konnte, weil ihm sein Barett 

und sein bisschen Latein die Türe jedes Pfarrund Bürgerhauses öffne-

ten, so genügt noch heute in Halbasien das Wort: ‚Ich bin ein Jeschiwa-

Bocher’ (Zögling einer Talmudschule), und die spitzfindige Auslegung 

irgendeiner Bibelstelle, um dem Knaben, dem Jüngling jedes jüdische 

Haus, in das er tritt, zur gastlichen Stätte zu machen.» (27) Ähnlich wird 

der Talmud mit einem Konversationslexikon, noch dazu mit einem wi-

derspruchsvollen, verglichen (58).19 

Der Doppeltendenz des Romans, die sich nicht nur «gegen die 

äusseren Feinde des Judentums» kehrt, sondern auch «gegen die inne-

ren Gegner einer gesunden Entwicklung» (13), dient noch eine weitere 

Technik: die Betonung von jüdischen Tugenden, die auch den guten 

deutschen Bürgern zusagen mussten: «er war ja der Sohn eines Stam-

mes, dem die schwersten Opfer der Eltern für ihre Kinder etwas Selbst-

verständliches sind. Aber ebenso selbstverständlich ist diesem Stamme 

die dankbare Treue der Kinder für die Eltern» (245). Die Wertgleichheit 

zwischen dem Autor, seinen christlichen sowie seinen jüdischen Lesern 

wird oft auch in einem Nebensatz, einer halben Anspielung hergestellt, 

z.B. in einem Abschnitt über das traurige Los des Schnorrers und seinen 

«Verzicht auf all die Güter, die auch dem Dürftigsten das Leben schmü-

cken und erträglich machen: Heimat, Weib und Kind.» (16) 

Das alles kann aber die Zwiespältigkeit von Franzos’ Sicht nicht 

verdecken. Charakteristisch für seine Ambivalenz ist die Haltung, die 

er gegenüber einer zentralen, im Ostjudentum wirkenden Macht, der 

talmudischen Gelehrsamkeit, einnimmt. Seine Lobpreisung des von der 

Ghettogemeinschaft hochgehaltenen Bildungsund Studienideals 

scheint sich unschwer in die Liste der jüdischen Wohlgeratenheiten ein-

fügen zu lassen, die er den deutschen Lesern, Anerkennung heischend, 

vorlegt. Aber gerade hier zeigt sich mit nicht mehr zu übertreffender 
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Deutlichkeit, dass er die jüdischen Vorzüge nur als Abstraktionen, los-

gelöst von den geschichtlichen Bedingungen, die sie hervorgebracht 

haben, gelten lässt. Es erinnert uns an heutige postkoloniale Praktiken, 

wenn er sich auf der einen Seite nicht genugtun kann über den «schö-

nen und klugen Grundzug des jüdischen Volkstums, das Lernen zur 

religiösen Pflicht, [...] den Adel der Gelehrsamkeit zum einzigen im 

Judentum gültigen Adel zu machen», und auf der anderen Seite rügend 

feststellt, «es wäre wünschenswert, dass die altgläubige Judenschaft 

dies auch von anderem Wissen gelten liesse, nicht bloss vom Hebrä-

isch-Lesen und dem Pentateuch» (53). 

In ihrer Rolle als Hürde gegen die deutsche Kultur wird die religi-

öse Orthodoxie überhaupt zur Zielscheibe des Franzosschen Abscheus. 

«Von der modernen Bildung hält ihn ja ebenso der Wille der Machtha-

ber, wie der eigene fromme Wahn fern!» (17), heisst es einmal mit un-

verkennbarer Programmatik. Daher ist das ganze Buch voll Kritik ge-

gen den Unsegen nicht etwa der jüdischen Religion – erinnern wir uns 

nur daran, dass sich ja Franzos selbst zum «jüdischen Glauben» be-

kennt –, sondern gegen den Komplex aus Brauchtum, klerikaler Hie-

rarchie und spitzfindiger Scholastik, den er Orthodoxie nennt, aber in 

dumpfer und dabei instinktsicherer Ahnung für das jüdische Sonderda-

sein verantwortlich macht. Denn dieser Komplex ist es ja in der Tat, 

der jahrhundertelang Staat, Nation und Territorium ersetzen musste. 

Typisch ist die Stelle, wo der Rabbi in einem Kapitel, das mit der Ent-

deckung von Senders Buchwissen und seiner Verfluchung endet, kate-

gorisch erklärt: «Deutsch lesen und schreiben ist ein Makel fürs ganze 

Leben, noch mehr – ein Gift ist es!» (213) Und im folgenden Kapitel 

wird die politisch-kulturelle Erklärung für so viel Strenge nachgelie-

fert: «Mit den fremden Zeichen schleicht sich der Abfall in die Reihen 

Israels ein.» (226) Weil Franzos im Rabbinat das Zentrum des Wider-

standes gegen deutsche Säkularisierung erblickt, ist er begierig, seine 

Angriffe mit allen verfügbaren literarischen Waffen in die Festung des 

Feindes hineinzutragen, so etwa, wenn er das Ablesen eines Tal-

mudtextes mit dem «Singsang dreier verschnupfter Tenore» (211) ver-

gleicht. Talmudische Orthodoxie ist für ihn ein Widersinn, ein Über- 
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bleibsel des Mittelalters: «Die Jahre kommen und gehen und werden zu 

Jahrzehnten, zu Jahrhunderten, immer neue Gebiete des Wissens tau-

chen auf und unzählige Arbeiter des Geistes mühen sich um sie und 

häufen sie höher und höher empor, im Osten aber grübeln sie noch heut 

wie im Mittelalter über die Linke des Herrn, den Apfelbiss und die 

Himmelsleiter. Und das ist noch heute dort der einzige Weg, sich als 

‚feiner Kopf’ hervorzutun.» (22) Dies klingt sehr nach ironischen Atta-

cken gewisser Aufklärer auf Exzesse der Scholastik und bestärkt uns 

nur in unserer geistesgeschichtlichen Zuweisung Franzos’. 

Natürlich beschränkt sich Franzos’ Kritik nicht auf die Rabbiner, 

sondern er lässt es sich angelegen sein, zu zeigen, wie die gesamte Be-

völkerung des Ghettos eingezwängt lebt in den starren Panzer ihrer 

dogmatischen Orthodoxie. Eine Einschränkung ist hier allerdings am 

Platz. Als Kenner des Ostens ist sich Karl Emil Franzos selbstverständ-

lich klar darüber, dass er es nicht mit einer monolithischen Einheit zu 

tun hat, dass er mit seinen Angriffen nicht jede Tendenz im Schtetl 

trifft. Was er vorbringt, ist gegen die fanatischen Chassidim20 gerichtet, 

die er in Barnow ansiedelt. Obgleich prinzipiell gegen die gesamte ost-

jüdische Kultur eingenommen, geht er doch schonungsvoller mit den 

nüchternen, rationaleren Misnagdim21 um, denen er das Nachbardorf 

Buczacz zuweist. Diese geographische Polarisierung psychischer, sozi-

aler und moralischer Eigenschaften erinnert, mutatis mutandis, an Kel-

lers symbolische Gemeinden Seldwyla und Rüchenstein, was Franzos 

nach seinem probaten Mittel dem westlichen Leser wieder durch den 

Vergleich mit deutschen Phänomenen, «einem Herrnhuter Orte und ei-

ner protestantischen Industriestadt» (58 f), nahezubringen trachtet. 

Die Hauptanklage des Buches richtet sich also gegen die Gestaltung 

des jüdischen Lebens durch die Juden selbst. Die nichtjüdische Welt ist 

durch wenige Nebengestalten vertreten, die durchweg positiv gezeich-

neten Deutschen und ein paar abwertend dargestellte slawische Statis-

ten. Franzos vernachlässigt die Unterdrückung der jüdischen Gemeinde 

durch Aristokratie und Regierung nicht völlig, obgleich dieser Aspekt 

ihres Leidens (nach der Bestimmung der Aufklärung als einem Hervor-

gehen aus selbstverschuldeter Unmündigkeit) der Kritik an Mängeln  
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der Juden selbst untergeordnet ist. Immerhin wird die österreichische 

Bürokratie dafür gescholten, dass sie sich auf die Entgegennahme von 

Bestechungsgeldern konzentriere, statt aufklärerische, d.h. germanisie-

rende Politik zu betreiben. 

Das alles ist Kulturideologie oder -politik und mag als solche hin-

gehen. Bedenklich wird die Kritik, wenn sie vom kulturellen Beiwerk 

auf angebliche Wesensmerkmale, von rational Erfassbarem zu ver-

meintlich angeborenen Eigenschaften der Juden übergeht. Vorurteile 

dieser Art, die man heute «rassistisch» nennt, haben sich vielfach ein-

geschlichen. Ohne jede Erklärung, ja ohne die geringste Ironie über-

nimmt Franzos die von Antisemiten in Umlauf gesetzten Stereotypen 

von der jüdischen Körperlichkeit. Ebenso wie für die rassistisch argu-

mentierenden Antisemiten ist für ihn die «typisch jüdische Physiogno-

mie» abstossend, ein «nichtjüdisches» Aussehen aber schön. Malkes 

Bildnis, des einzigen Mädchens, das Sender – unglücklich wie alles in 

seinem Leben – liebt, erinnert an die Heldinnen gewisser Trivialro-

mane: «Goldbraunes Haar umwogte in leichten Wellen ein längliches, 

schmales, edel [!] geschnittenes Antlitz, in dem grosse blaue Augen 

standen.» (295) Senders Entzücken kennt denn auch keine Grenzen: 

«Aber war das überhaupt ein jüdisches Mädchen?» lässt ihn sein 

Schöpfer ungläubig ausrufen. «Er konnte nicht recht daran glauben. 

Wenigstens vermochte er nichts von dem Typus in den Zügen zu ent-

decken.» (296) Der Überdruss am Ghetto nimmt hier dubiose Formen 

an. Übrigens wird uns auch das genaue Gegenstück zu Malke nicht er-

spart. Es handelt sich um den verkrachten Schauspieler Kohn – die Na-

mensänderung in Können hat sein Ausseres nicht zu verschönern ver-

mocht –, dessen Konterfei allerdings von Arthur Dinter22 oder aus dem 

Stürmer stammen könnte: «Zur Tür herein schob sich ein kleiner, ha-

gerer Mensch in dürftiger Kleidung, so recht der Typus eines armseli-

gen gedrückten Juden. Den Kopf gesenkt, schlich er trübselig auf sei-

nen kurzen Beinen dem Tisch in der Ecke zu» (404). Zu seinem «merk-

würdig hässlichen Gesicht» gehört das unvermeidliche «krause, pech-

schwarze Haar», die «niedrige, zurückfliegende Stirne» und zwischen 

den «kleinen, melancholischen Augen» die obligate «Riesennase», die 
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kühn hervorsprang, «als wolle sie einen Fuss lang werden, zog sich aber 

dann, wie über ihr eigenes, tolles Vorhaben entsetzt, in jäher Krüm-

mung zu den dünnen Lippen nieder» (405). Warum hat Franzos solch 

unbändigen Spass an diesem Porträt? Der Verdacht ist schwer von der 

Hand zu weisen, dass er trotz seiner Abstammung und rechtschaffenen 

liberalen Intentionen die antisemitischen Klischeevorstellungen der 

Gesellschaft reproduziert, in der er lebt und der er auch das Ostjuden-

tum zu seinem Heile einverleiben möchte. Die Verachtung des gepfleg-

ten ‚ Westlers’ für den Ostjuden bekundet sich zu unmissverständlich, 

als dass man sie unbeachtet beiseite schieben könnte. Mitunter lugt sie 

in scheinbar nebensächlichen Phrasen aus dem Fluss der Erzählung 

hervor, z.B. wenn das schon erwähnte Buczacz ganz nebenbei als «ein 

erbärmliches galizisches Judennest» (58) charakterisiert wird. Das ist 

kein Lapsus linguae, sondern der adäquate Ausdruck einer Weltan-

schauung. Judentum und Deutschtum sind für Franzos trotz aller Be-

teuerung im Grunde einander ausschliessende Alternativen. Was der 

«jüdische Glaube», zu dem er sich bekennt, bedeuten soll, wird nir-

gends deutlich. Um mehr als eine private, nach aussen nicht in Erschei-

nung tretende Qualität kann es sich nicht handeln. Alles sichtbare Ju-

dentum ist ihm verpönt, letzten Endes gleichbedeutend mit östlichem 

Elend, nicht aber ein kultureller oder ethischer Wert. Paradoxerweise 

ist er hierin einer Meinung mit der Orthodoxie, die die Untrennbarkeit 

des Judentums von seiner osteuropäischen Erscheinungsform prokla-

mierte. 

Überhaupt spürt man vielfach die zeitgeschichtlichen Einflüsse auf 

das Werk. Dass es im Zeitalter des wachsenden Nationalismus und 

Chauvinismus entstanden ist, erkennt man daran, dass die Werte einer 

Nation absolut gesetzt und anderen nationalen Gruppen, in diesem Fall 

den Juden des Ostens, den Polen und den Ruthenen, übergeordnet wer-

den. Franzos ist natürlich nicht der einzige Schriftsteller, der unter die-

sem Einfluss steht. Es ist kein Zufall, dass so manches bei ihm tech-

nisch und weltanschaulich an Gustav Freytag, einen Mitbegründer und 

programmatischen Vertreter des Bürgerlichen Realismus, erinnert. 

Freytag hat ja in Soll und Haben eine ähnliche Welt geschildert, in der 

die Polen und anderen Slawen verachtet, das Ostjüdische abgelehnt und 
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die Deutschen verherrlicht werden. Wie Freytag weicht Franzos den 

eigentlich politischen Fragen aus, aber im Gegensatz zu ihm zeigt er 

nur geringes Interesse an ökonomischen Dingen. Dieses Ausklammern 

hat zur Folge, dass Franzos im Gegensatz zu Freytag nicht die wirt-

schaftliche Apotheose des Bürgertums gestaltet, sondern die Erlösung 

von der Kunst erwartet, was vielleicht mit der traditionellen Vorliebe 

der Juden für die deutsche klassische Literatur zusammenhängt, zu der 

der deutsche Realismus ein unsicheres Verhältnis hat.23 Dass Franzos 

den Versuch der Selbstbefreiung durch das Theater scheitern lässt, ist 

allerdings eine Konzession an die skeptische, pessimistische Stimmung 

der Jahrhundertwende. Die Schärfe, mit der das jämmerliche Milieu 

der Provinzschmiere entlarvt wird, ist nicht mehr klassisch-romantisch, 

sondern naturalistisch. 

Mit Freytags Soll und Haben hat Der Pojaz aber gemeinsam, dass 

Franzos’Vorstellungen zur Zeit ihrer Fixierung im Roman bereits ihre 

historische Gültigkeit verloren haben.24 Bei Freytag ist es das Veralten 

des Einfamilienbetriebs und die von ihm nicht erkannte industrielle 

Anpassungsfähigkeit des Adels, bei Franzos das Wiederaufflackern ei-

nes rabiaten, politisierten Antisemitismus in Deutschland, das die 

Hauptthese ad absurdum führt. Der Unterschied zwischen Freytag und 

manchen anderen ‚Realisten’ der Zeit liegt darin, dass deren ideologi-

sche Position für gewisse soziale Erscheinungen blind machte, wäh-

rend Franzos die seiner Konzeption entgegenstehenden Entwicklungen 

unmöglich verkennen konnte, aber aus kulturpolitischen Gründen vor 

ihnen absichtlich die Augen schloss. Wie die meisten von ihnen hing er 

dem Liberalismus an, der aber bei ihm durch die jüdisch-aufklärerische 

Komponente verstärkt war. 

Hierin ähnelt er wahrscheinlich mehr dem Schweizer Gottfried Kel-

ler als den deutschen Vertretern der Richtung des poetischen Realis-

mus, deren gründerzeitlicher Optimismus oft Inhumanes hinnimmt. 

Mit Keller hat Franzos auch die satirische Ader gemeinsam. Wie sein 

grosser Zürcher Zeitgenosse erfindet er einen symbolischen Ort, an 

dem er alles zusammenträgt, was er moralisch und intellektuell ver-

werflich findet, einen Hintergrund, von dem er abweichende Einzel-

schicksale abheben kann. Und mit Keller und einer ganzen Reihe ande- 

124 



 

rer Realisten teilt Franzos seine Vorliebe für den Humor als Darstel-

lungsmittel, das gleichzeitig den Abstand des schriftstellerischen Be-

wusstseins vom behandelten Gegenstand und seine Bereitschaft zur 

Versöhnlichkeit signalisiert. Im Pojaz dient der Humor auch dazu, dem 

westlichen Leser die skurrilen Gepflogenheiten des Ghettos mensch-

lich näherzubringen. Zu diesem Zweck wird das krause Wesen des Sch-

tetls komisch heroisiert, nicht viel anders als im komischen Epos.25 

Dieser Humor ist eng verknüpft mit einer anderen, für den realisti-

schen Roman des 19Jahrhunderts charakteristischen Erscheinung: der 

Allwissenheit des Autors. Der Humor zeigt seine Distanz vom Darge-

stellten. Diese erlaubt es ihm aber auch, in die verborgensten Abgründe 

der Herzen, in die den Mitspielern selber nicht zugänglichen Tiefen des 

Unterbewusstseins hineinzuleuchten. Im Besitz einer Wahrheit, in dem 

Gefühl, dass die Welt noch logisch und kontrollierbar ist, kann er sich 

dieses beneidenswerte Allwissen erlauben, so z.B. wenn er einräumt, 

dass heute etwas «besser» sei als früher (192), oder wenn er vom Im-

perfekt zur zusammengesetzten Vergangenheitsform übergeht: «Er hat 

diese Stunden nicht vergessen» (442). So spricht nur jemand, der ein 

ganzes Leben mit allen seinen Zusammenhängen überschauen kann. 

Dazu gehört ebenso die Diskrepanz zwischen der gehobenen, bilderrei-

chen Sprache ganzer Passagen, die sich als erlebte Rede des Helden 

geben, und seiner geistigen Naivität bei anderen Gelegenheiten, wie 

beim Anblick der lateinischen Inschrift an der Bibliothekstür, deren 

Sinn dem Helden «natürlich verschlossen» (123) bleibt, die aber der 

Verfasser dem Leser mit freundlichem Entgegenkommen enträtselt. So 

ausgeprägt ist diese Tendenz bei Franzos, so erhaben fühlt er sich über 

das jüdische Schtetl, dass man ihn statt einen allwissenden Autor einen 

besserwissenden nennen könnte. 

Alle diese Beobachtungen weisen weit hinter das Veröffentli-

chungs- ja das Abschlussdatum des Romans zurück, bis in die Jahrhun-

dertmitte, in eine Welt, die sich noch für intakter hielt als das Fin de 

siècle. Die lange Entstehungsgeschichte des Werkes lässt uns das bes-

ser verstehen. Darin erschöpft sich aber seine Substanz nicht. In einer 

wichtigen Hinsicht verrät es so recht seine Zugehörigkeit zum ausge- 
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henden Jahrhundert, als zeitgenössisches Produkt des Naturalismus. 

Wir sprachen von Franzos’ Ambivalenz. Sie zeigt sich auch in dieser 

geistesgeschichtlich-formästhetischen Schicht seiner Konzeption. Es 

ist die Schicht, in der der gründerzeitliche Optimismus dunkel über-

schattet wird von einer anderen Lebenserfahrung. Sie bedingt es, dass 

der strebende Held überwältigt wird von der unbesiegbaren Macht sei-

nes Milieus. Der Kontrast zwischen der realistischen Aufmachung des 

Buches und einem unterschwelligen, naturalistischen Lebensgefuhl 

könnte erklären, wieso sich neben aller zivilisatorischen Resolutheit 

die Resignation behauptet und warum der etwas forcierte Frohsinn des 

liberalistischen Realismus dem Ansturm düsterer deterministischer 

Gewalten nicht standhalten kann. So könnte man auch den problemati-

schen Ton des Werkes, die kuriose Mischung aus Ironie, Humor, Ernst 

und Sentimentalität als die Folge eines Schwankens zwischen realisti-

scher Hoffnung und naturalistischer Verzweiflung auslegen. 

Kehren wir noch einmal zum Bild des Judentums zurück, das Fran-

zos vor unseren Augen entwirft. Im Grunde gibt es zwei Arten von Ju-

den bei ihm: die grosse rückständige Menge, die sich willig dem kleri-

kalen Terror unterwirft, von der zwar einige Gestalten wie Rosel und 

Türkischgelb durch anziehende Eigenschaften abstechen, im Grossen 

und Ganzen aber doch einer Welt angehören, die den westlichen Leser 

abstösst; und die kleine Gruppe von aussergewöhnlichen, assimilierten 

Juden, denen es gelungen ist, sich das Gute in der deutschen Kultur 

anzueignen: Nadler, Malke, Salmenfeld, Ittinger, Dawison. Sender 

brennt mit ganzer Seele darauf, es ihnen gleichzutun, aber er versagt. 

Wie ist dieses Scheitern zu erklären? Wir stehen hier vor dem Kardi-

nalproblem der Interpretation. 

Der Weg über das klassische Drama und das deutsche Theater, 

Kernzonen der deutschen Kultur, führt nicht zum ersehnten Ziel der 

Integration in die europäische Welt. Aber im Gegensatz zu Goethes 

Wilhelm Meister, wo das gleiche Versagen nur die Tore zu einer Trans-

zendenz in noch höhere Sphären der Menschlichkeit öffnet, bedeutet 

es hier die endgültige Niederlage des Helden. Seine Unfähigkeit, dem 

Ghetto zu entrinnen, wird in symbolischer, beinahe metaphysischer-

Weise den Naturgewalten zugeschrieben, nicht nur dem Wetter und der 
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Krankheit, sondern genetischen Erbeigenschaften und sozialen Hemm-

nissen innerhalb des Milieus, die in naturalistisch-deterministischen 

Kategorien wahrgenommen werden. In die Welt des strebenden, auf 

sich selbst gestellten Individuums drängen sich sonderbare Bilder ein. 

Wir lesen vom «ererbten Dämon» (67), vom «angeborenen dunklen 

Trieb» des Helden (130), von der geheimnisvollen «Stimme des Blu-

tes» (59). Durch solche Anspielungen wird der Leser unsicher, ob nach 

der Auffassung des Autors der Mensch sein Leben selbst in der Hand 

hat oder bloss ein Spielball der Umstände, gar seines biologischen Er-

bes ist. Der Widerspruch zwischen liberalistischem Optimismus und 

naturalististischem Pessimismus bleibt im Roman unaufgelöst. 

Trotz seiner langwierigen Einführung in die deutsche Literatur (die 

ihn sein Leben kostet), erkennt der Held mitsamt seinem Autor, dass 

auf diese Weise das Paradies nicht zu erreichen ist. In einem hellsich-

tigen Augenblick wird diese Einsicht wörtlich ausgesprochen: «Wisst 

Ihr, wie mir mein bisschen Bildung vorkommt?«, lässt Franzos ihn aus-

rufen, und nirgends stimmen wir mehr mit ihm überein als hier, «Da 

hab’ ich da einen bunten Flicken auf meinen Kaftan geheftet und dort 

einen – wie ich sie eben bekommen konnte, aber ein deutscher Rock 

ist’s nicht geworden.» (318) Dieser Misserfolg ist tief in den determi-

nistischen Regionen der Franzosschen Lebensphilosophie verankert. 

«Das Schicksal des ‚Pojaz’ ist dadurch bestimmt worden», heisst es 

schon anfangs, «dass er dieser Eltern Sohn gewesen und von dieser 

Frau aufgezogen worden ist; er selbst hat im Grunde wenig dazu getan, 

wie denn überhaupt das Wort, dass jeder seines eigenen Glückes 

Schmied sei, wohl die grösste Lüge ist, welche so durch all die Zeiten 

von Mund zu Mund geht.» (48) Solcher Fatalismus verträgt sich 

schlecht mit dem Liberalismus eines selbstbewussten Bürgertums. 

Wenn man dermassen äusseren Einflüssen unterworfen ist, wo bleibt 

dann der Stolz und die Selbstbestimmung des Menschen? Wenn es von 

der Stiefmutter heisst, «Sie zürnte dem Knaben für das, was wahrlich 

nicht seine Schuld war: sein Blut und seine Erziehung» (52), so ist das 

«Erlebtes, Ererbtes, Erlerntes» in Reinkultur. Der Held ist das Produkt 

seines Milieus. Seiner Umwelt kann man nicht entfliehen. Ähnlich wie 
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Adalbert Stifter schildert Franzos mit grosser Meisterschaft die alles 

niederreissende Gewalt der Natur, sei’s ein Eisstoss, sei’s ein Sturm. 

Niemals aber würde Stifter gesagt haben: «Wütet er mit voller Wucht, 

so ist kein Entrinnen vor ihm, und alles Leben, das ihm in die grausa-

men Fänge gerät, erstickt und verkommt.» (377) Die Gewalt der Natur 

und die Macht des Ghettos ziehen Sender nieder. Nicht böse Absicht, 

sondern die Trägheit der Welt, der zähe Widerstand des Milieus hem-

men seinen Lauf. 

Haltlos flattert das ‚Happy-End’ in dem Vakuum der unausgetrage-

nen Tendenzen. «‚Mein Leben’, hauchte er. ‚So schön ... so schön ...’ 

Das waren seine letzten Worte.» (486) In Anbetracht der von Anfang 

bis zum Ende gedrückten Lebensumstände des Sterbenden, seiner auf 

Schritt und Tritt vereitelten Bemühungen und ewig ungestillten Sehn-

süchte, fragen wir uns, wie wir diese Botschaft verstehen sollen. Als 

Delirium eines Todkranken? Aber nichts bereitet uns im letzten Kapitel 

auf eine solche Ironie vor. Als «offenes Ende» in der Art von Bertolt 

Brechts Mutter Courage, wo zum Schluss eine Aussage gemacht wird, 

deren Widersinn der Leser durchschaut?26 Auch damit können wir uns 

nicht befreunden. Viel bestechender im Licht unserer Überlegungen ist 

die Annahme, dass der ambivalente Autor, obgleich er die unabänder-

liche Hoffnungslosigkeit der Situation dargelegt hat, aller Evidenz zum 

Trotz verzweifelt an seinem liberalen Optimismus und den Verklä-

rungstendenzen des poetischen Realismus festhält. 

Zu diesem Schluss hat uns die Konfrontation des Romans Der Po-

jaz mit den geschichtlichen Umständen, in denen er entstanden ist und 

auf die er reagiert, geführt. Wir sind uns aber auch noch einer anderen 

Empfindung bewusst, zu der uns wohl der immer grösser werdende 

zeitliche Abstand bewegt. Auf die Gefahr hin, selbst beschönigender 

Tendenzen beschuldigt zu werden, gestehen wir uns ein, dass die nicht 

ganz ohne Mitgefühl gebotene Gestaltung einer längst untergegange-

nen Kultur, das beharrliche Sich-Klammern an den Traum einer 

deutsch-jüdischen Verständigung uns und wohl auch andere Leser 

nicht ungerührt lässt. Zweifellos sind es solche, durch die ständig sich 

verändernden geschichtlichen Verhältnisse möglich gemachten Bedeu- 
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tungsverschiebungen, die auch der älteren Literatur die Chance eines 

Weiterwirkens sichern. Und unter den bewundernswerten Leistungen 

der Dichtung ist nicht die verächtlichste ihre Fähigkeit, Menschliches, 

wie unzulänglich es auch immer dargestellt sein mag, der vernichten-

den Zeit ein wenig länger vorzuenthalten. 



 

Die Vertreibung aus Wien, 

perspektivisch gesehen 

Das Urteil über das, was mit einem Menschen geschehen ist, unterliegt 

sicherlich zum Teil der Perspektive. Aus dem Abstand der Jahre neh-

men sich die Dinge anders aus als in der Nahsicht des Moments, in dem 

sie sich ereigneten. Kein Zweifel, meine Emigration war von ausge-

pichter Unbequemlichkeit und Gefährlichkeit, mit illegalen Grenzüber-

schreitungen, Deportation, Niemandslandlager, nächtlicher Flucht, ei-

ner schier endlosen Nomadenexistenz zuerst in Europa, später in den 

hispano-indianischen Andenländern, mit schwerer körperlicher Arbeit 

um einen Schinderlohn als Handlanger und Hausierer, als Maurer und 

Elektriker, in bolivianischen Zinnbergwerken und ekuadorianischen 

Bananenplantagen. Nicht ausser Acht lassen darf man dabei auch die 

seelischen Belastungen, das Erlebnis der Rechtlosigkeit und des Aus-

gestossenseins aus der menschlichen Gemeinschaft, den Verlust an 

Heimatgefuhl und innerer Sicherheit, an Identität und kultureller Zuge-

hörigkeit, das Herausgerissenwerden aus Kindheit und Zukunftserwar-

tungen, aus Freundschaft und Studium, und am allerschlimmsten viel-

leicht die trübe Hoffnungslosigkeit eines ganzen langen Jahrzehnts. 

Vom psychologischen und völkerrechtlichen Standpunkt lässt sich 

nichts anderes sagen, als dass mir ungeheures Unrecht zugefugt wurde, 

persönliches und soziales Unrecht, das mich an den Rand der Vernich-

tung brachte, das gleiche Unrecht, das vielen Mitgliedern meiner Fa-

milie in der Tat das Leben gekostet hat. 

Heute, ein dreiviertel Jahrhundert später, ist aber eine ganz andere, 

ja eine diametral entgegengesetzte Betrachtungsweise möglich. Die 

Vertreibung aus Österreich trennte mich nämlich vom Gymnasium zu 

einem Zeitpunkt, als ich diese Trennung wie eine Wohltat empfinden 

musste, sie befreite mich – ich sage das ohne Bosheit und ohne Sarkas- 

131 



 

mus – von Wien, einer verarmten, von politischen Leidenschaften ge-

peitschten, von Vorurteilen zerwühlten, einem unmenschlichen Re-

gime ausgelieferten Provinzstadt. Die Illusionen, die mir mit einem bru-

talen Ruck entrissen wurden, so schmerzlich die Prozedur auch zwei-

fellos war, habe ich nachmalig nicht mehr vermisst, den Mangel an Na-

tionalismus, Ethnound Eurozentrismus, der die unausbleibliche Folge 

von allem war, habe ich später als Gewinn gewertet. Oft frage ich mich, 

ob ich ohne den 11. März 1938 die sogenannte unterentwickelte Welt, 

die meine Lebensphilosophie bis zum heutigen Tag nachhaltig geprägt 

hat, jemals so gründlich kennengelernt hätte, woher die geschichtlichen 

Erfahrungen, die mein Denken zutiefst beeinflusst haben und untrenn-

bar von meiner Persönlichkeit geworden sind, ohne diese Ereignisse 

gekommen wären. Wenn ich mich frage – und die Frage kann nicht 

ausbleiben –, was in Wien aus mir geworden wäre, dann gelange ich 

zwangsläufig zu negativen Mutmassungen. Ich denke jetzt nicht an KZ 

und Vernichtungslager, in die so viele von den Zurückgebliebenen ge-

worfen wurden und in denen sie zugrunde gingen. Ich denke vielmehr 

an einen normaleren, weniger kataklysmischen Verlauf der Dinge, an 

eine Stadt, die ohne Nationalsozialismus in der Art weitergewurstelt 

hätte wie das Wien meiner Kindheit. Was wäre, so frage ich mich, in 

einer solchen Stadt geistig und beruflich aus mir geworden? Meine 

Chancen zu einem Leben aus dem Intellekt, zu einer Karriere als Lite-

raturwissenschaftler und Universitätsprofessor wären gering gewesen. 

Freilich, glänzend waren sie auch nicht für einen unbemittelten 

Wanderarbeiter und kulturell verwahrlosten jungen Menschen in den 

südamerikanischen, tibetartigen Abgeschiedenheiten, in denen ich 

mich über zehn Jahre lang mühsam genug durchschlagen musste. 

Heute, so lange danach, kommt mir der Umschwung, der die Wege zu 

meiner jetzigen Berufsausübung geebnet hat, wie ein Wunder vor. Die-

ses Wunder zu entmythologisieren, die Unwahrscheinlichkeit eines sol-

chen Wandels plausibel zu machen und den Hergang rational zu schil-

dern, betrachte ich jetzt als meine Aufgabe. 

Ganz unvermutet und plötzlich kam freilich die Verwandlung von 

einem Handlanger in den Andenländern zu einem Literaturwissen- 
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schaftler nicht. Was mich von Vornherein von meinen Mitproletariern 

unterschied, war das unverwechselbare «Wiener Bewusstsein», das ich 

mit mir herumtrug. In den sechs Jahren, die ich im Wiener Gymnasium 

verbracht hatte, war ich hoffnungslos vom «Kulturbazillus» angesteckt 

und von einem intellektuellen Wertsystem geprägt worden. Allerlei 

Kenntnisse, vor allem literarische, spukten mir im Kopf herum. Erin-

nerungen an Ovid und Vergil, Goethe und Schiller trennten mich von 

meiner Umwelt. Gleichzeitig hielt mich in diesen zehn Jahren meine 

linguistische Passion aufrecht. Sprachen lernte ich leicht. Französisch, 

Lateinisch und Englisch hatte ich schon in der Schule angefangen. Die-

ser Grundlage verdankte ich mein schnelles Erlernen des Spanischen 

und, was ebenso wichtig war, meine bleibende Vertrautheit mit der 

Sprache meiner Kindheit, dem Deutschen, die ohne diese Neigung 

durch die lange Trennung von ihrem Nährboden sicherlich gelitten 

hätte. Ganz abgesehen von den praktischen Vorteilen, die ich daraus 

zog, lebte eine immer bereite Freude an sprachlichen Erscheinungen in 

mir, die mich auf Redewendungen, Wortspiele, Mehrdeutigkeiten, Me-

taphern, Sprachornamente wie Reim und Klangfiguren achten liess und 

mir Spass an jeder linguistischen Spielerei machte. Als mir Freuds 

Schriften über die Fehlleistungen und den Witz in die Hände fielen, 

fanden sie mich wohlvorbereitet. Diese Sensibilität erwarb ich natür-

lich nicht mit einem Mal. Ich musste durch manche Entwicklungsphase 

hindurchgehen und liess mich von manchem rhetorischen Schwindel, 

mancher sich tief oder brillant gebärdenden Unart betören. Aber das 

Ausschlaggebende ist, dass mich zeitlebens eine ausgeprägte Lust am 

Wort beseelte, die vielleicht auch aus meinem frühen Wiener Milieu 

stammte, mich aber auf jeden Fall für ein philologisches Studium prä-

destinierte. 

Meine geistige Fortbildung wurde natürlich von gewissen Erlebnis-

sen beeinflusst. Die meisten Emigranten, denen ich begegnete, waren 

an philosophischen und schöngeistigen Dingen nicht mehr interessiert, 

als die Leute eben sind. Zum Glück gab es Ausnahmen. Ich hatte es mir 

zur Gewohnheit gemacht, meinen mit jedem Jahr absurder aussehenden 

Sonntagsanzug anzulegen, wenn ich hörte, dass ein neuer europäischer 

Emigrant in dem Ort angekommen war, wo ich gerade lebte. Ich suchte 
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ihn auf, stellte mich vor und platzte nach den minimalsten Höflich-

keitsformalitäten mit der Frage heraus, um derentwillen ich gekommen 

war: «Haben Sie Bücher mitgebracht?» Niemand konnte sich meiner 

Insistenz erwehren, selbst bei Pedanten und Sonderlingen, die Ge-

drucktes prinzipiell nicht verliehen, wusste ich es einzurichten, dass ich 

das Vorhandene an Ort und Stelle, ohne es dem Argusauge des Besit-

zers zu entführen, zu mir nahm. Nie wieder habe ich in meinem Leben 

so viel gelesen wie damals, und mit Neid erinnere ich mich auch der 

mir seither zum Teil wieder abhanden gekommenen Intensität des Le-

sens, bei der mir buchstäblich alles übrige Hören und Sehen verging 

und ich mich in einer Art Trance fortbewegte, in einem beinahe 

schmerzlichen, seelischen Aufruhr, nur mehr an den Schicksalen der 

dichterischen Gestalten Anteil nehmend. 

Aus diesen Quellen und mit Hilfe öffentlicher Büchereien nährte 

ich mich ein Jahrzehnt lang. Von Flaubert bis Dostojewski, von Di-

ckens bis Ibsen, von Thomas Mann bis Gide, von Proust bis Rilke, vom 

Koran bis Gobineau las ich kreuz und quer den Kanon des europäi-

schen Bildungsbürgertums. Ich kann also eigentlich nicht sagen, dass 

ich in all den Jahren nicht aus den Anden herausgekommen bin. All-

täglich, noch mehr allnächtlich flog ich auf den Flügeln der dichteri-

schen Phantasie in alle geographischen, historischen und seelischen 

Regionen der Menschheit. 

Dazu gesellten sich Begegnungen mit eindrucksvollen Persönlich-

keiten, die ebenso wie ich und aus ähnlichen Gründen in diese Welt 

verschlagen worden waren. Dem persönlichen Umgang, dessen sie 

mich würdigten, verdanke ich sicherlich so viel wie den Büchern. Sol-

che Glücksfälle hielten das Feuer des geistigen Widerstandes gegen die 

Unerquicklichkeiten der Aussenwelt in mir wach, und aus der Triade 

Belesenheit, Lust am Wort und unmittelbare Lebenserfahrung bildete 

sich im Lauf der Jahre meine geistige Persönlichkeit. Mit Zwanzig 

wurde ich ein Poet und begann sogar ein wenig später, die Produkte 

meiner tröstenden Muse in Zeitungen und Zeitschriften zu veröffentli-

chen. Besondere Dankbarkeit bewahre ich einem Menschen, den ich in 

einer kleinen bolivianischen Pension kennenlernte, einem Argentinier,  
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der sich auf einer Studienreise befand. An dem grünen Stern in seinem 

Knopfloch erkannte ich ihn als Esperantisten und gewann ihn dadurch 

für mich, dass ich ihn auf Esperanto ansprach, wenngleich ich nicht 

sehr sattelfest in dieser Sprache war und unsere Konversation bald auf 

Spanisch fortgeführt werden musste. Er war Arzt, hatte sich aber zu der 

Überzeugung durchgerungen, dass sich die moderne Medizin mit ihren 

chemischen und chirurgischen Besessenheiten auf dem Holzweg be-

fand, weil sie seiner Meinung nach nur die Symptome der Krankheiten 

bekämpfte, diese selbst aber und deren Ursachen unangetastet liess. 

Dies betrachtete er als Vergewaltigung der Natur. Statt dessen hatte er 

sich einer Naturheilkunde verschrieben, die auf die inneren Rhythmen 

des Organismus achtete, ein strenges Vegetariertum befürwortete und 

überhaupt ein Heilund Lebensregime empfahl, das «natürliche» Mittel 

anwandte. Das Fruchtbare an seinem Denken war, dass er bei der Me-

dizin nicht haltmachte, sondern seine therapeutischen Grundsätze zu 

einem Weltbild ausbaute, dass auf der Pflege der Natur in allen Sphä-

ren beruhte. Alles das machte tiefen Eindruck auf mich, weil es kritisch 

mit dem Bestehenden abrechnete und doch nichts Künstliches und An-

gehängtes war, sondern ganz zu dem Menschen gehörte und völlig von 

ihm gelebt wurde. Nur wenige Tage verbrachte ich in seiner Gesell-

schaft, dann reiste er ab, und ich habe ihn nie wieder gesehen. Aber 

jahrelang noch versah er mich mit teilweise von ihm selbst verfassten 

Schriften, die sowohl die Esperanto-Bewegung wie den «Naturismus» 

betrafen, so dass ich gründlich in seine Philosophie eingeweiht wurde. 

Sie beschränkte sich natürlich nicht auf die paar Gemeinplätze, die ich 

hier angeführt habe. Es ist aber auch nicht nötig, dass ich im Einzelnen 

auf seine Lehre eingehe, denn nicht sie ist es, die mir zum bleibenden 

Besitz geworden ist. Ebensowenig wie ich heute glaube, dass die Lei-

den der Welt von ihrem babylonischen Sprachengewirr herrühren, das 

durch eine Einheitssprache von der Art des Esperanto aufgehoben wer-

den könnte, kann ich mir die Heilung der kranken Menschheit durch 

Schlammbäder, Kaltwasserkuren und Pflanzenkost erhoffen. Aber so 

wie mir ein weltweiter Universalismus ehrwürdig ist, der sich müht, 

die Klüfte zwischen Völkern und Individuen zu ignorieren und für den  
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Esperanto nur ein unzulängliches, aber deswegen nicht gleich ein ver-

ächtliches Beispiel ist, so sehe ich in der Naturmedizin, an die mein 

Bekannter unter Einsatz seiner ganzen Persönlichkeit glaubte, ein 

Symptom jener Ehrfurcht vor der Natur, die den heutigen Gesellschaf-

ten so sehr vonnöten wäre. Das daraus ableitbare Prinzip der Achtung 

und Schonung der Natur ist mir geblieben und eine Facette meines 

Denkens geworden. 

Ein anderer Freund von mir, der weniger durch eine ausgeklügelte 

als durch eine gelebte Philosophie auf mich gewirkt hat, war ein Ost-

jude mit Jiddisch als Muttersprache, in der er wunderbare Erzählungen 

und Gedichte schrieb. Von ihm lernte ich, welch ein kräftiges und 

gleichzeitig subtiles Ausdrucksmittel diese törichterweise von vielen 

für Jargon oder Kauderwelsch gehaltene Sprache ist, in der es auch eine 

bedeutende Literatur gibt. Als Zionist war er nach Palästina gegangen, 

als Sozialrevolutionär von den Engländern ins Gefängnis geworfen und 

dort von seinen arabischen Mitgefangenen zu einem Weltverständnis 

bekehrt worden, das sich mit den landläufigen Definitionen des Zionis-

mus nicht mehr vertrug. Nach seiner Entlassung aus der Haft war er 

zuerst nach Paris und, als sich die politische Lage in Europa ver-

schlechterte, nach Südamerika weitergewandert. In ihm bewundere ich 

noch heute den politischen Dichter, der es verstand, ohne Religion, 

ohne Nationalismus, nur auf Grund seines Engagements in diesen für 

Juden düsteren Zeiten rebellischer Jude und schöpferischer Nonkon-

formist zu sein. Die unter Deutschen jüdischer und nichtjüdischer Ab-

stammung verbreitete Verachtung für die angebliche ostjüdische Min-

derwertigkeit zerstob in seiner Gegenwart wie ein Schwaden verunrei-

nigter Luft vor einem frischenWindstoss. 

Zu meinen Glück lebten in Quito zwei Lehrer, als ich ihrer am meisten 

bedurfte, zwei Intellektuelle, deren jeder wie ein Magnet die aufge-

wecktere Emigrantenjugend anzog und in der Art eines Studiensemi-

nars um sich sammelte. Sie waren grundverschieden, und die wenigen 

jungen Leute, die sich wie ich ihnen anschlossen, lernten zwei mögli-

che geistige Haltungen in ihnen kennen. Der eine war der Typ des For-

schers und Historikers. Allwöchentlich scharte sich ein Häuflein Be-

flissener um den Patriarchen, der uns, in herausfordernder Inkongruenz 
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zu dem Leben, das wir ausserhalb seiner schützenden Wände führen 

mussten, aber wohl deswegen um so eindrucksvoller, sorgfältig vorbe-

reitete, materialreiche kulturgeschichtliche Vorlesungen über das sieb-

zehnte und achtzehnte Jahrhundert hielt. Seine umfangreiche Biblio-

thek, die mir viel später – aber das ist eine eigene Geschichte – ganz 

zugefallen ist, stand uns auch ausserhalb der festgesetzten Zusammen-

künfte zur Verfügung, und einige von uns würdigte er auf seinen sonn-

täglichen Spaziergängen des Gesprächs. 

Der andere, Verfasser geschichtsphilosophischer Spekulationen, 

war eher der Typus des vom positivistischen Wissenskram unabhängi-

gen Denkers und Dialektikers. Klassisch für den Verächter äusserer 

Misshelligkeiten war seine Antwort auf die unvermeidliche, täglich 

neugestellte Frage an den Emigranten, was er denn «tue». Mit der la-

konischen Behauptung «Ich denke» schnitt er jede weitere Erörterung 

der ökonomischen Umstände seines Lebens ab. Auch bei ihm fanden 

wir uns regelmässig zu Diskussionssitzungen ein. Jemand verlas ir-

gendein kurzes thesenartiges Referat, sozusagen um den Ton anzuge-

ben, und dann wurde mit allen Mitteln der Logik, der Ironie und der 

Kritik darüber hergezogen. Der Meister hörte sich die Debatte solange 

an, wie sie ihm fruchtbar zu sein schien, wenn sie sich aber verwirrte 

oder in haarspalterisches Wortgeplänkel ausartete, schaltete er sich ein 

und rückte den Gegenstand mit ein paar prägnanten Sätzen ins rechte 

Licht. Auf diese Weise habe ich beträchtliche Fortschritte im Verständ-

nis Rilkes und der Tiefenpsychologie, Spenglers und des Marxismus 

gemacht. Man könnte die beiden Lehrer, die es ohne Gehalt und Be-

stallung waren, aus purer Lust und aus Erbarmen mit der vernachläs-

sigten Jugend, nach dem altbekannten Schema als «Stoffhuber» und 

«Sinnhuber» charakterisieren. Nicht das, sondern das hohe Niveau und 

die selbstlose Begeisterung, mit der sie es waren, hat uns so ungemein 

gefordert. 

Trotz dieser gelegentlichen Unterweisungen hatte aber mein Lese-

fieber gewisse negative Folgeerscheinungen. Bei meinen Beschaf-

fungsmethoden konnte es nicht ausbleiben, dass ich alles Geschriebene 

kunterbunt zusammenlas, Simples und Abstruses, Gewichtiges neben 

Trivialem, Eintagsfliegen der Mode nicht minder als Altehrwürdiges, 
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bloss Informatives ebenso wie künstlerisch Geformtes, ausser der Un-

terhaltungsund Bildungsliteratur der Mittelschichten meinen politi-

schen Neigungen entsprechend die «linke» Literatur aller Länder. Die-

sen wenig selektiven Eklektizismus, der mir mit der Zeit Unbehagen 

bereitete, betrachte ich heute als vorteilhaft für eine möglichst breite 

Grundlage und ein undogmatisches Verständnis der heterogenen Wir-

kungsmöglichkeiten von Literatur. Damals wurde mir meine autodi-

daktische Vielleserei selbst problematisch, ich begann einzusehen, 

dass ich den relativen Wert des Gelesenen nicht zu beurteilen wusste, 

dass meine Kenntnisse eher einem Sammelsurium von Unzusammen-

hängendem ähnelten als einem geordneten geistigen Besitz, kurz, ich 

begriff, dass mir die Disziplin eines geregelten Studiums unter kompe-

tenter Anleitung fehlte. Als ich zwanzig wurde, zweiundzwanzig, 

schliesslich vierundzwanzig, ergriff mich eine furchtbare, wachsende 

Panik, dass ich mein eigentliches Leben versäumen, dass es zu spät 

werden könnte, etwas aus mir zu machen, was ich selbst als bedeutend 

und richtig anerkennen konnte. 

Ich muss es mir versagen, von den praktischen Schritten zu berich-

ten, die ich unternahm, um den verfahrenen Karren meines Lebens auf 

ein versprechenderes Geleise zu bringen. Sie schliessen unzählige 

Gänge zum ekuadorianischen Unterrichtsministerium, mehrere Gesu-

che, sogar eine Reise nach New York ein, die bei meiner totalen Mit-

tellosigkeit aus einer Kette von zum Teil haarsträubenden Abenteuern 

bestand. Sie wurde nötig, weil ich die Beglaubigung meiner Schul-

zeugnisse durch den dortigen österreichischen Konsul brauchte. Der 

Krieg war gerade zu Ende gegangen, eine österreichische Vertretung 

in Quito gab es längst nicht mehr. Schliesslich gelang das Vorhaben. 

Einem offiziellen Bescheid entsprechend durfte ich mich zur Matura 

an einem ekuadorianischen «Colegio» melden. Ich hatte einen Som-

mer, um mich auf die Prüfungen in spanischer Sprache und Literatur, 

ekuadorianischer Landesund Kulturkunde, südamerikanischer Ge-

schichte und Geographie etc. vorzubereiten. Was in sechs Jahren in 

diesen Fächern durchgenommen wird, macht einen beträchtlichen 

Stoff aus, aber ich war wie der Diener im Märchen, der, von den Ge- 
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wichten an seinen Beinen befreit, nun unaufhaltsam vorwärtsschnellt. 

Das Examen fand statt, man überreichte mir eine Urkunde, derzufolge 

ich berechtigt war, den Titel eines «Bachiller en Humanidades» zu tra-

gen und mich in der Universität zu immatrikulieren. Eine geisteswis-

senschaftliche Fakultät gab es nicht, und so wählte ich statt der vorhan-

denen Fächer Medizin und Ingenieurwesen als geringeres Übel Juris-

prudenz und Sozialwissenschaften. Mir war freilich klar, dass dieses 

Studium nichts weiter sein konnte als ein Sprungbrett für das Kom-

mende. Ich entfaltete nun eine weitläufige mühevolle Tätigkeit. Ich 

machte Abschriften meines Diploms, meiner Zeugnisse und meiner 

Studiendokumente und setzte einen langen Bewerbungsbrief auf. Das 

Ganze schickte ich in unzähligen Ausführungen in alle Welt, an Dut-

zende Universitäten mehrerer Länder, einschliesslich mehrerer europä-

ischer, deren Adressen ich einem in der Bibliothek vorhandenen Nach-

schlagewerk entnahm. Wenn man bedenkt, dass es damals noch keine 

phototechnische Reproduktion gab, kann man sich ausrechnen, wie 

viele Stunden ich neben meinem Studium damit verbrachte, jede ein-

zelne Unterlage auf der Schreibmaschine abzutippen und mir das Geld 

für das viele Porto zu verdienen. Das Ergebnis war im Vergleich zu 

diesem Aufwand zutiefst entmutigend. Es gab entweder gar keine oder 

negative Antworten. Einige Universitäten wären willig gewesen, mich 

probeweise aufzunehmen, aber damit war es nicht getan. Ich war ja völ-

lig mittellos und brauchte eine finanzielle Unterstützung, sei es in der 

Form einer Hilfsassistentenstelle oder eines Stipendiums, die mir als 

blutigem Anfänger und unausgewiesenem Fremden, wie mir heute klar 

ist, unerreichbar waren. Wenn ich jetzt, mit meiner Kenntnis der aka-

demischen Bürokratie, an meine damaligen Hoffnungen denke, dann 

graut mir noch im Nachhinein vor ihrer Aussichtslosigkeit. Ich muss 

auch hier drastisch abkürzen und nur berichten, dass meine Stimme 

dennoch nicht ganz ungehört verhallte, dass der Zufall eine meiner Be-

werbungen in die Hände eines Mannes geraten liess, der sie verstand. 

Ich muss hinzufügen, dass der Betreffende kein normaler Akademiker 

war, sondern ein ebenfalls von Hitler vertriebener Schriftsteller, der es 

in den USA zum Leiter eines germanistischen Instituts gebracht hatte. 

Alles Wollen und Tun hätte mir nichts genützt, wenn mir die Umstände 
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nicht entgegengekommen wären, wenn unter so vielen, an die meine 

Flaschenpost gerichtet war, nicht der eine gewesen wäre, der die Bot-

schaft hörte und noch dazu den nötigen Glauben aufbrachte. 

Durch die Vermittlung eines Wiener Schulkameraden, mit dem ich 

in Verbindung geblieben war, schickte mir ein emigrierter österreichi-

scher Physiker das nötige Reisegeld, ohne das ich das Angebot gar 

nicht hätte annehmen können. Und so befand ich mich eines Tages in 

Ohio, Columbia, unterrichtete vormittags Deutsch und Spanisch an ei-

nem kleinen College und belegte am Nachmittag germanistische und 

romanistische Seminare an der grossen Staatsuniversität in der Nach-

barstadt. Im universitären Bereich war ich augenblicklich erfolgreich, 

und ich kann sagen, dass mir Heimatlosem die amerikanische Univer-

sität zu einer Art Heimat geworden ist, die mich mit allen meinen Män-

geln und Vorzügen akzeptierte und in der ich meine Fähigkeiten ein-

setzen und weiterbilden konnte. Allerdings war ich intellektuell völlig 

ausgehungert und stürzte mich mit Feuereifer in die Studien, was wie-

der dazu führte, dass ich von allen Seiten gefordert wurde. Ich bin mir 

nicht bewusst, das Studium der Literaturwissenschaft, das ich nun in 

Erfüllung meiner kühnsten Wünsche betreiben durfte, von Anfang an 

als Beruf oder gar als Broterwerb angesehen zu haben. Ich betrachtete 

es vielmehr als Privileg und gab mich ihm hin, so gut ich es verstand, 

ohne zu fragen, was für materielle Vorteile ich daraus ziehen konnte. 

Ich musste sehr sparsam mit meiner Zeit umgehen, beim Morgengrau-

en aufstehen, täglich lange Busfahrten über Land machen, viele Stun-

den unterrichten, abends nicht nur die schriftlichen Übungen meiner 

Schüler verbessern und die Klassen für den nächsten Tag präparieren, 

sondern auch mein eigenes Studienpensum bewältigen und meine Se-

minararbeiten schreiben. 

In meiner Lehrstelle fühlte ich mich sehr wohl. Anfänglich habe ich 

als Lehrer sicherlich eine komische Figur gemacht, wie es oft ge-

schieht, wenn man unter veränderten Umständen eine alte Tätigkeit 

wieder aufnimmt oder nachahmt, denn ich setzte unwillkürlich ein 

Verhalten, das ich von meinen Wiener Gymnasialprofessoren her 

kannte, in meiner neuen Umgebung fort, wo es absurd wirken musste. 
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Trotz meiner vielen Vorbehalte war es ja das einzige Lehrverhalten, 

mit dem ich vertraut war. Erst als ich mir, durch Intuition und Beobach-

tung meiner selbst, dieser Fehlhaltung bewusstwurde, entwickelte ich 

eine adäquatere, demokratischere Pädagogik. 

Mit meinem Einkommen konnte ich keine grossen Sprünge ma-

chen, aber an Armut war ich so gewöhnt, dass ich sie fast als Naturzu-

stand empfand, jedenfalls keinen Gedanken daran verschwendete. 

Meine akademische Karriere hatte begonnen. Nur in einer Hinsicht 

hatte ich ein Dilemma zu überwinden, das aber ein persönliches und 

kein eigentlich institutionelles war. Als ich zu studieren anfing, be-

herrschte der New Criticism, die angelsächsische Variante der europä-

ischen werkimmanenten Textanalyse, das Literaturstudium in Ame-

rika. Die besten, intelligentesten Dozenten waren dieser Methode ver-

schrieben. Aus einer Reihe von Gründen, unter denen die Reaktion ge-

gen die frühere trocken-pedantische und philiströse Behandlung der 

Dichtung vielleicht überwog, wurde jetzt Hagiographie mit den grossen 

metaphysischen Dichtern getrieben und ihre Werke ausgelegt wie die 

Heilige Schrift. Der vom Dichter hergestellte Text galt als unantastbar, 

als Orakel, in das man hineinhorchen musste, um seinen hohen Sinn zu 

erahnen, dessen Äusserungen Wort für Wort einer scharfsinnigen Exe-

gese zu unterwerfen waren. Die inneren Korrespondenzen, der Klang 

der Silben und Reime, die melodische Linie der Verse, die Kadenzen 

der Sätze, der Tiefsinn der Metaphern wurde ehrfürchtig belauscht, die 

geheimen Stimmigkeiten der Teile, die Strukturelemente, die ein in 

sich geschlossenes Ganzes herstellen, wurden mit Eifer gesucht und 

gefunden, der Selbstverweisungscharakter des dichterischen Werkes 

zum Hauptgegenstand der Untersuchung gemacht. Diese Orientierung 

bedingte selbstverständlich eine ausgesprochene Präferenz für be-

stimmte Dichter, denn nicht jeder Text stellt solche hohen priesterli-

chen, quasi religiösen Kunstansprüche, nicht jeder Schriftsteller wen-

det sich ausschliesslich an ein hochgebildetes, verfeinertes Publikum, 

das Geschmack an der Entschlüsselung komplizierter Sprachfiguren 

findet. Alles, was diesen Ansprüchen nicht genügte wurde zur Trivi-

alund Unterhaltungsliteratur gestempelt, als Kolportage oder gar Ma-

kulatur abgetan. Mit Verachtung und intoleranter Verleugnung behan- 
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delte man alles, was ein Werk und seinen Verfasser ans materielle Le-

ben, an die Gesellschaft und Geschichte knüpft, denn die Funktion der 

Kunst sollte es ja sein, sich über die platte Alltäglichkeit der profanen 

kommerziellen Umwelt zu erheben, den Eingeweihten in eine höhere, 

autonome Sphäre zu entrücken. 

Gerade mit dieser Geschichte hatte ich aber meine besonderen, un-

auslöschlichen Erfahrungen gemacht. Mir schien eine Beschäftigung 

mit Kunst, die dieser Macht nicht Rechnung trug, hoffnungslos welt-

fremd zu sein. Nicht, dass ich gar keine Freude am New Criticism ge-

habt hätte. Ich erwies mich sogar als gelehriger Schüler und entwickelte 

beträchtliche Fertigkeiten in der Handhabung der neukritischen Mittel. 

Bis zum heutigen Tag betrachte ich das genaue Lesen, den Respekt vor 

den erschliessbaren Intentionen des Schriftstellers, das Verständnis für 

seine handwerkliche Kunst, seine Ausnutzung der Gattungsgesetze, der 

einer Sprache und einem Kulturkreis innewohnenden Assoziativkräfte 

als unentbehrliches Rüstzeug des Literaturwissenschaftlers. Aber den 

weltanschaulichen Flügen der werkimmanenten Kritik konnte ich nicht 

folgen, die historische Bedingtheit alles Menschlichen war mir von Ju-

gend auf zu sehr eingebläut worden, das Wissen um sie ist zu sehr in 

Fleisch und Blut übergegangen, als dass ich mich hätte überreden las-

sen, sie aus meinem Denken auszuschliessen, und es fugte sich ganz 

von selbst, dass ich mit meinen historisierenden Tendenzen auch vor 

der Kunst nicht Halt machte und eine Methode, einen Kult nicht aus-

nahm, der sich von dieser Abhängigkeit frei dünkte. Kurz, zwischen 

meiner literarischen Ausbildung und meinem geschichtlichen Bewusst-

sein entstand ein Abstand, den zu schliessen mir zu einem existentiellen 

Anliegen wurde. Es war, als bestünde ich aus zwei Hälften, einer lite-

raturkritischen und einer lebensorientierten, und als dürfte ich nicht 

eher ruhen, als bis ich die beiden zusammengebracht hätte, denn die 

Scheidung meines biographischen von meinem beruflichen Ich berei-

tete mir fühlbares Missbehagen. Die Überbrückung des Spalts beschäf-

tigte mich jahrelang. 

In einem frühen Versuch, eine Annäherung meiner «Hälften» zu 

fordern, bediente ich mich der vergleichenden Literaturgeschichte. 
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Mir schien, dass jeder legitime Vergleich literarischer Werke aus ver-

schiedenen Gesellschaften deren besondere Entstehungsbedingungen 

in Betracht ziehen müsse. Meine Vertrautheit mit mehreren Sprachen 

und Kulturen kam mir zu Hilfe. Ich verlegte mich auf die Untersuchung 

der deutsch-spanischen Beziehungen, die ich nicht mehr von einem 

bloss literarischen, sondern von einem allgemeineren, «kulturellen» 

Gesichtspunkt betrieb. Im Rahmen dieser Studien schrieb ich ein Buch 

über Hofmannsthal und Calderon, in das ich eine historische Dimen-

sion einbaute. Ein belgischer Rezensent dieser Arbeit vermerkte zu 

meiner Freude, dass es die erste sei, die es dem Leser erlaube, Hof-

mannsthal in das Koordinatensystem der europäischen Sozialge-

schichte einzufugen. Die Wahl dieses Autors hatte sicherlich etwas mit 

meiner österreichischen Herkunft zu tun. 

Aber ich merkte, dass ich nicht weit genug gegangen war. Mich 

verlangte nach einer noch tieferen Durchdringung der Literatur und ih-

res sozialgeschichtlichen Nährbodens. Und so begannen meine Studien 

der deutschen Politik und Geschichte, die natürlich auch eine Art 

Selbstreflexion waren. Meine beiden Bücher Nation im Widerspruch 

und Verbannung sind ein Resultat dieser Bemühungen, ohne sie jedoch 

erschöpfend zu enthalten. Im ersten versuchte ich, die beiden deutschen 

Traditionen, die humanistische und die besessene, miteinander zu kon-

frontieren, das zweite sollte eine Phänomenologie des deutschen, von 

Hitler bewirkten Exils bieten. 

Seither habe ich grössere Sicherheit in meinen Methoden gewon-

nen. Weil sowohl meine Lehre wie meine Forschung der neueren Lite-

ratur galten, beanspruchten die politischen und sozialen Mächte, die 

den Hintergrund dieser Literatur ausmachen, meine dringende Auf-

merksamkeit. Es ist nicht schwer, in den Erscheinungen der Säkulari-

sierung, Modernisierung und Demokratisierung die Grundtendenzen 

unseres Zeitalters zu erkennen. Man könnte sagen, dass die moderne 

Kulturgeschichte aus den vielfältigen Reaktionen auf die stufenweise 

Ausbreitung der Industrialisierung besteht. Ohne freilich alles und je-

des unmittelbar auf diese Dynamik zu beziehen, bemühte ich mich um 

ein immer tieferes Verständnis dieser auch die Literatur mitformenden 

Kräfte. Meine Vorlesungen über Faschismus und deutschsprachige Li- 
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teratur, meine Arbeiten über die verschiedenartige Rezeption Hermann 

Hesses in Deutschland und in Amerika, eine Anthologie über äussere 

und innere Emigration zur Zeit des Nationalsozialismus, mein Buch 

über die Verbindung von Poesie und Politik bei Rainer Maria Rilke – 

alle diese Arbeiten weisen schon in ihren Titeln auf die Richtung mei-

ner Interessen. 

Dass ich auf diese Weise, entgegen der alten Tradition, das Poeti-

sche mit dem Sozialpolitischen in Zusammenhang gebracht habe, be-

lastet mein Gewissen nicht. Niemals hat sich die Germanistik gescheut, 

von anderen Fächern, von der Anthropologie bis zur Zoologie, zu bor-

gen. Diesen Tatbestand kann man auch anders ausdrücken: Als höchst 

flüchtige Substanz ist die Germanistik selten im «Naturzustand» anzu-

treffen, sondern hat eine unmissverständliche Neigung, sich mit ande-

ren, oft gar nicht solideren Stoffen zur Bildung neuer Verbindungen 

zusammenzuschliessen. Die gleichen Leute, die heute entsetzt sind, 

wenn man sich Hilfe bei den Sozialwissenschaften holt, fanden alles in 

schönster Ordnung, solange man sich an Theologie oder Ästhetik an-

lehnte. 

Aber werfen wir doch einen Blick auf diese «Germanistik», mit der 

ich es als Forscher und Lehrer zu tun hatte. Wie alle Dinge, hat sie ihre 

aufschlussreiche Geschichte. Bevor man sagen kann, wie man sich mit 

einem Gegenstand beschäftigen soll, muss man wissen, was er ist. Die 

übliche Definition der Germanistik als Studium der deutschen Literatur 

ist unzureichend wegen der grossen Variationen in der Bedeutung der 

Begriffe «deutsch» und «Literatur». Germanistik ist nicht an allen Or-

ten und zu allen Zeiten dasselbe. Es gab eine Zeit, da gehörte in ihren 

Bereich alles von Gotisch bis Goebbels, von den schwerterrasselnden 

Germanen bis zu den esoterischen Problemen der neuesten Lyrik. In 

jenen Tagen war Germanistik das Wissen um alles Deutsche und 

musste verstanden werden als Ausdruck von Deutschlands Rolle als 

Weltmacht, die alle diese disparaten Dinge aus ideologischen Gründen 

unterstützte. Diese Träume sind längst verflogen und haben einer 

neuen Wirklichkeit Platz gemacht. 

Als der zweite Weltkrieg zu Ende war, glich Deutschland einem 

Haufen rauchender Trümmer. Nichts schien von der alten Ordnung 
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übriggeblieben zu sein als eine einzige Institution: die Universität, die 

sich weiter der hohen Achtung der Bevölkerung erfreute und sich mit 

unvermindertem Konservatismus an die Fortsetzung ihrer gewohnten 

Geschäfte machte. Aber diese erstaunliche Robustheit, diese schein-

bare Unerschütterlichkeit erwiesen sich als Täuschung. Unter dem ehr-

würdigen Efeu hatten die Mauern die gleichen Risse erhalten wie die 

anderen Institutionen, und in den sechziger Jahren brachen sie mit der 

sprichwörtlichen deutschen Gründlichkeit ein. Was sich vor den Augen 

der faszinierten Beobachter abspielte, das war die Verwandlung einer 

elitären Akademie in das gehobene Ausbildungsinstrument einer mo-

dernen Massengesellschaft. Diese Umwälzungen zerstörten allerdings 

auch die alte Ideologie. Die letzten Reste einer aristokratischen Rom-

antik, die Deutschland länger beherrscht haben als andere Länder, wur-

den weggefegt und gaben einem pluralistischen Denken Raum, das der 

demokratischen Ordnung, die sich nun gebildet hatte, besser entsprach. 

Die Germanistik blieb davon nicht unberührt. Indem es pragmati-

scher und weniger nationalistisch wurde, mehr nach der Aufklärung hin 

als an der Romantik orientiert, passte sich dieses grosse und immer 

noch angesehene Studiengebiet augenfällig den neuen Gegebenheiten 

an. Der literarische Kanon wurde geändert, fortschrittlichere Autoren 

wurden aufgenommen, der Nachdruck von der abstrusen auf die zu-

gänglichere Literatur verlegt, die Werke der aus dem Dritten Reich ver-

bannten Schriftsteller besonderer Aufmerksamkeit wert gefunden, 

ganze Bewegungen, die von den Nazis und ihren Vorläufern in Miss-

kredit gebracht worden waren, wie die Aufklärung und der Expressio-

nismus, feierten ihre Wiedereinsetzung, verleumdete Autoren wie 

Heine erlebten in Seminaren, Tagungen und denkmalartigen Editionen 

ihre Auferstehung, die kritische Tradition der intellektuellen Linken, 

vertreten nicht durch Marx und seine Nachfolger, sondern noch mehr 

durch die Mitglieder der Frankfurter Schule, bildete ein Orientierungs-

feld von intensiver Ausstrahlungskraft. In dieser Atmosphäre hatte man 

mit den Metaphern, Wortspielen und Rhythmen, die in der werkimma-

nenten Epoche so zentral gewesen waren, wenig Geduld. Aber der New 

Criticism in seiner deutschen Ausprägung war auch aus anderen Grün- 
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den diskreditiert, denn er war von den Professoren der unmittelbaren 

postnationalsozialistischen Epoche, die dem Regime treu gedient oder 

ihre Kompromisse mit ihm geschlossen hatten, als Schild gegen das 

Eindringen geschichtlicher Denkweisen gebraucht worden, als Abwehr 

gegen das Verlangen der neuen Generation nach «Bewältigung der 

Vergangenheit». 

Das alles hatte seine tiefen Einwirkungen auf die deutschsprachi-

gen Universitätsinstitute Amerikas, die bis weit in den Krieg hinein 

noch im Schlepptau des Deutschen Reiches gewesen waren und eben-

falls einer gründlichen Neuorientierung bedurften. Gerade weil die 

deutschen Abteilungen ja die besondere Aufgabe haben, den einander 

folgenden Studentengenerationen eine Idee von den Entwicklungen in 

den deutschsprachigen Ländern zu geben, kann es nicht wunderneh-

men, dass sie empfänglich sind für die Strömungen, die aus den Län-

dern kommen, deren schöpferische Beiträge den Hauptgegenstand ih-

rer Studien ausmachen. Für mich persönlich hatte dieser Umschwung 

aber noch eine ganz besondere Bedeutsamkeit, denn wie die deutschen 

Studenten hatte ich ja selbst die faschistische Ideologie und die reakti-

onären Tendenzen, auf denen sie beruhte, allerdings auf Grund viel 

konkreterer Erlebnisse, abgelehnt. Wie sie war ich, wenn auch in um-

gekehrterWeise, dem Wechselspiel historischer Erfahrungen und einer 

ästhetisierenden Literaturauffassung ausgesetzt gewesen. Sehr bald be-

fand ich mich in der Rolle eines Vermittlers zwischen der deutschen 

und der amerikanischen Szene, zwischen denen, die in der Literatur 

eine Kunst sehen, und denen, für die sie vor allem die Geschichte wi-

derspiegelt, und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass das eine das 

andere nicht ausschliesst. 

Ich habe in diesem Rückblick mein Augenmerk hauptsächlich auf 

die deutsche Situation gerichtet und nicht auf die österreichische, und 

das kommt daher, dass westdeutsche Forscher und Universitätsleute 

meiner Person und meiner Arbeit frühes Interesse entgegenbrachten 

und dass ich schon in den frühen sechziger Jahren Gastprofessor an 

einer deutschen Universität war, während mein Ursprungsland und 

meine Geburtsstadt lange Zeit brauchten, mich zu «entdecken». Ich 

kann aber sagen, dass die Teilnahmslosigkeit in umgekehrter Richtung 
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nicht die gleiche war, sondern dass ich einer der ersten in den USA war, 

vielleicht sogar der allererste, der an der Harvard University, wo ich da-

mals lehrte, ein Seminar über österreichische Literatur qua österreichi-

sche Literatur abhielt, eine Praxis, die ich bis zum heutigen Tag auf-

rechterhalten habe. Ebenso war ich an dem lebhaften Gespräch über die 

österreichische Identität und kulturelle Eigenständigkeit, das sich dies-

seits und jenseits des Atlantiks entspann, beteiligt. 

Meine Heimat Wien hat mir in meiner frühen Jugend übel mitge-

spielt, so dass ich das nun einmal stark in mir lebende Gefühl der An-

hänglichkeit und Dazugehörigkeit schon aus Uberlebensgründen be-

kämpfen musste und schliesslich verloren habe. Aber es wäre ungerecht, 

wenn ich nicht anerkennen wollte, dass mir meine Geburtsstadt nicht 

auch Wichtiges auf den harten Weg der Emigration mitgegeben hat. An 

mein Gymnasium habe ich nur wenige gute Erinnerungen. Es war da-

mals eine autoritäre, auf schlimme Weise politisierte und keineswegs 

jugendfreundliche Anstalt. Aber ich gebe gerne zu, dass ich ihr ausser 

einigen Kenntnissen grundlegende kulturelle Orientierungen verdanke. 

Es heisst, dass man mit Geduld manches erreichen kann. So ging es auch 

mir. 1986 wurde mir vom österreichischen Bundesminister für Unter-

richt in meiner alten Schule, mit einiger Verspätung, ehrenhalber, aber 

immerhin, das Maturazeugnis ausgehändigt. Die Handvoll ehemaliger, 

nun längst ergrauter Klassenkameraden, die zu dieser Zeremonie er-

schienen waren und deren einer seither amerikanischer Botschafter in 

Österreich geworden ist, übertrugen mir die Dankansprache. Aus dieser 

möchte ich zum Abschluss einige Sätze wiederholen, denn sie treffen 

dem Sinn nach immer noch zu: 

Wir betrachten Staaten und Völker nicht als monolithische Gebilde, 

die nur mit einer Stimme sprechen, mit einem Willen agieren, sondern 

als aus vielen widerstrebenden Kräften und Mächten zusammengesetzte 

Gesellschaften. Indem wir die Ehrung annehmen, verbünden wir uns mit 

den fortschrittlichen Elementen der österreichischen Gesellschaft. Die 

Härten und das Grauen der dreissiger und vierziger Jahre können und 

wollen wir nicht vergessen. Vergessen und Verdrängen verträgt sich 

nicht mit dem Begriff der Menschenwürde, und man weiss heute, dass  
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unaufgearbeitete Erlebnisse psychische Schäden verursachen können. 

Aber die Erinnerung verträgt sich mit dem Geist der Versöhnlichkeit 

und der Freude an den positiven Veränderungen, die sich in unserem 

Ursprungsland und unserer Heimatstadt während der letzten Jahrzehn-

te segensreich ausgewirkt haben. 

Ein altes Denkprinzip der angelsächsischen Kultur lautet: «The 

whole man must move together», der ganze Mensch bewegt sich fort, 

bildet eine Einheit. Auch Freud und seine Vorgänger sowie Nachfolger 

würden der Erkenntnis nicht widersprechen, dass ein einmal in einen 

Menschen Eingegangenes ihm niemals wieder ganz verlorengehen 

kann. So geht es auch mir im Rückblick auf meine Karriere. Deutlicher 

vielleicht als in früheren Jahren sehe ich aus dem Abstand der Zeiten 

die österreichischen Ingredienzien in der Struktur meiner geistigen und 

kulturellen Persönlichkeit. Auf Grund meiner vielfältig verschlungenen 

Lebenswege sind sie mit manchen anderen Einflüssen in Berührung ge-

treten und sind mit ihnen eine besondere Verbindung eingegangen, eine 

Einheit sui generis bildend. Aber das Fortwirken des österreichischen 

Elements in dieser Persönlichkeit abzuleugnen, wäre eine Torheit, der 

ich mich nicht schuldig machen möchte. Meine Rückkehr nach Wien 

spielt sich indes ganz unemotional ab, so als führe ich nach Mexiko 

oder Australien, was ja auch gelegentlich geschieht. Ich komme meist 

aus professionellen Gründen hierher, um eines Vortrags willen, den ich 

halten soll, oder einem Kongress zuliebe, zu dem ich eingeladen bin. 

Die grösste Freude dabei bereitet mir das Wiedersehen mit meinen 

neuen österreichischen Freunden, die ich inzwischen gewonnen habe, 

da die alten in alle Winde zerstoben oder ganz aus der Welt verschwun-

den sind. 



 

Wie ein Wiener Gymnasiast 

in den Anden zum Pikaro wurde 

Im Jahre 1938 fand ich mich plötzlich auf das Dach der Welt versetzt, 

genauer: nach La Paz, De-facto-Hauptstadt der Andenrepublik Boli-

vien, in einem Bergkessel gelegen, in den sich eine der höchsten Eisen-

bahnen der Welt in Serpentinen hinunterschraubt, der aber an seiner 

niedrigsten Stelle immer noch 3 700 Meter hoch liegt. Die Hauptstadt 

de jure, fernab der bedeutenderen Verkehrswege, war Sucre, ein ver-

schlafenes Städtchen, dem von allen Regierungsfunktionen nur noch 

der Oberste Gerichtshof verblieben war, alle anderen hatten sich nach 

La Paz verzogen. 

Freilich, auch La Paz war keine Metropole. Bolivien hatte in ebenso 

törichten wie unglücklichen Kriegen riesige Territorien verloren, den 

Mato Grosso an Brasilien, den Gran Chaco an Paraguay, und, was sich 

noch verheerender auswirkte, einen wichtigen Küstenstreifen an Chile. 

So wurde es zum einzigen Land Südamerikas ohne direkten Zugang zur 

See (sogar Paraguay hat einen schiffbaren Strom zum Atlantik). 

Die Isolierung Boliviens von der modernen technischen Welt war 

vollkommen, es war etwas Tibetartiges an seiner gebirgigen Abge-

schnittenheit. Die Besiedlung war äusserst dünn, die geographische 

Ausdehnung gewaltig. Mächtige Bergketten durchschneiden das Land, 

das sich mit dem Illimani und dem Illampu über 6400 Meter über den 

Meeresspiegel erhebt. Dazwischen liegt der Altiplano, eine wüstenar-

tige Hochebene, die selber schon 4000 Meter hoch ist, und vom Ostab-

hang der Anden zieht sich der Urwald bis nach Brasilien hinein, wo 

damals noch wilde Indianerstämme hausten. 

Auch im Hochland waren die meisten Einwohner Indianer, eine bit-

terarme Bevölkerung, die Aymara und Ketschua, die aber kaum die of- 
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fizielle Landessprache Spanisch sprach. In den Städten gab es eine 

kleinbürgerliche Mittelschicht, die halbindianischen «cholos», wäh-

rend die einheimischen Eliten in geringerem, doch erkennbarem Mass 

ebenfalls von den Ureinwohnern abstammten. Gerade darum wurde 

eine helle Haut hochgeschätzt, und man sah die höheren Töchter im 

Häuserschatten dahinschleichen, um nur ja von keinem Sonnenstrahl 

getroffen zu werden. Den verarmten und desorientierten Immigranten 

half ihre Weisshäutigkeit allerdings nichts. Das Wirtschaftssystem war 

ein schwächlicher Handelskapitalismus mit starken feudalen Einschlä-

gen. Die Grösse einer Hacienda wurde nicht in Quadratkilometern an-

gegeben, sondern nach der Zahl der ansässigen indianischen Leibeige-

nen. Ausser dem Grossgrundbesitz war der Bergbau eine Quelle des 

Reichtums, da vor allem Zinn im Zweiten Weltkrieg grosse Bedeutung 

erlangte. Die wenigen Landstrassen zogen sich halsbrecherisch durchs 

Gebirge, gepflastert war damals keine einzige. In den Tiefen sah man 

nicht selten Reste abgestürzter Fahrzeuge. Das Geschäftsleben kon-

zentrierte sich auf ein paar Städte, von denen allein La Paz die Hun-

derttausendergrenze überschritt. Auf den Märkten ging es bunt zu: In-

dianerinnen in farbigen Trachten, mit weiten Röcken um die Hüften 

und Melonenhüten auf den bezopften Köpfen, hielten Waren feil, die 

wir Europäer grösstenteils gar nicht kannten. Ein makabrer Artikel wa-

ren die zu Kultzwecken verwendeten Hundeembryos, deren verwahr-

loste Erzeuger in grosser Zahl die Stadt durchstreiften. Frei verkauft 

wurden auch die uns ebenso fremden Cocablätter, von den Indianern 

ihrer berauschenden Wirkung wegen gekaut. Fast so zahlreich wie die 

Hunde strichen zerlumpte, barfüssige Bürschchen durch die Gassen, 

die bettelten, Schuhe putzen wollten oder andere kleine Dienstleistun-

gen anboten. Barfuss waren auch viele der Polizisten, die einen nicht-

vorhandenen Verkehr regelten. Nachts brannten überall kleine mit La-

mamist genährte Feuer, die die Luft mit ihrem Duft erfüllten, unver-

wechselbar wie die eintönige, melancholische Schilfflötenmusik, die 

eine Hausfrau aus der Wiener Porzellangasse, einen Geschäftsmann 

aus der Praterstrasse, aber auch einen Gymnasiasten aus der Stuben-

bastei unheimlich exotisch anmutete. 

Die Politik war wild wie das Land. Militärcoups, «revolucion» ge- 
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nannt, waren an der Tagesordnung. Die Präsidenten waren meist Gene-

räle oder Oberste. Einer, German Busch, nahm sich – angeblich – das 

Leben, der nächste, Quintanilla, wurde abgesetzt und des Landes ver-

wiesen, ein dritter, Villaroel, aus dem Fenster des Regierungspalastes 

geworfen und unten zu allem Überfluss noch an einem Laternenpfahl 

aufgehängt. Stärker betraf mich ein anderes Phänomen. Schon wenige 

Tage nach meiner Ankunft ertönte aus einem der Lautsprecher, die an 

öffentlichen Plätzen angebracht waren, eine antisemitische Hetzrede. 

Uns wurde erklärt, dass die Radiostation von der deutschen Kolonie 

gekauft war. Welche Enttäuschung! War man vor dem Höllenspuk der 

Nazis um die halbe Erde geflüchtet, nur um sich eine Schimpftirade 

anhören zu müssen, wie sie Goebbels nicht ekliger hätte hinposaunen 

können? Glücklicherweise stellte sich heraus, dass am anderen Ende 

der Plaza ein den Westmächten höriges Radio seine Dienste tat. Und so 

konnte man sich seinen Lautsprecher aussuchen. Zur Nachrichtenzeit 

versammelten sich unter jedem die entsprechenden Anhänger. 

In welche Abgeschiedenheit wir geraten waren, wurde uns schon 

bei der Landung im nordchilenischen Hafen Arica klar, als es hiess, wir 

hätten den Zug nach Bolivien verpasst und müssten nun eine Woche 

auf den nächsten warten! Unser Schiff, Orduna, die Krähe, war von 

menschlichem Strandgut angefüllt, Flüchtlingen aus allen Teilen Euro-

pas, die der heranschiessenden, den ganzen Kontinent bedrohenden Fa-

schismuswelle entronnen waren, jüdischen Matronen, Geschäftsleuten 

und Intellektuellen, Linken jeder Observanz, Südamerikanern, die für 

die spanische Republik gekämpft hatten und nach Francos Sieg heim-

kehrten. Eines Tages war in den Bordnachrichten zu lesen gewesen: 

Prag – wohin wir uns nach illegalen Grenzüberschreitungen, Deporta-

tionen, Niemandslager und nächtlicher Flucht gerettet hatten – von Hit-

ler besetzt! Wir waren der nationalsozialistischen Vernichtungsmaschi-

nerie mit knapper Not entwischt. 

Die ersten Wochen in La Paz ähnelten einem Alptraum. Zunächst 

musste man sich an die dünne Luft gewöhnen. Schon während der 

Bahnfahrt wurden manche vom «soroche», der Höhenkrankheit, befal-

len. Die zweite Sorge galt der Unterkunft, die dritte dem Lebensunter- 
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halt. Die ersten Nächte verbrachten die Neuankömmlinge in billigen 

Pensionen oder in vom Hilfsverein improvisierten Herbergen. Es wim-

melte von tausend Flüchtlingen, an einen ganz anderen Lebensstandard 

gewöhnten Europäern, die sich in den harschen Existenzbedingungen 

in einem hispano-andinen Staat nur mühsam zurechtfanden. Schliess-

lich ergatterte man irgendeinen Unterschlupf, meist indem sich meh-

rere Familien in einer der überteuerten Mietwohnungen zusammenta-

ten. Treffpunkt war die Post, wo man Nachrichten von in alle Welt 

zerstreuten Verwandten und Freunden erhoffte, und einmal in der Wo-

che die in New York publizierte, veraltete und doch mit Begierde er-

wartete Emigrantenzeitung Auflau abholte, oder um in der Abenddäm-

merung unter den vielen AnreisendenWiener Bekannte auszumachen. 

Das Land war ebenso wenig auf uns vorbereitet wie wir auf das 

Land. Die katholische Führungsschicht war schockiert von den locke-

ren Sitten der säkularisierten Einwanderer. Die Nachfrage nach allem 

Lebensnotwendigen trieb eine Inflation hervor, die den Emigranten zur 

Last gelegt wurde. Viele von uns hatten gefälschte Visa in den Pässen, 

die nun in Ordnung gebracht werden mussten. Und so machte man die 

erste unliebsame Bekanntschaft mit den korrupten und willkürlichen 

Behörden. Nur wenige Auswanderer hatten Geld. Wer wie wir vom 

Hilfsverein in Paris mit acht Dollar pro Kopf ausgestattet worden war, 

musste sich sofort nach Einkünften umsehen. Aber was sollte ein Wie-

ner Rechtsanwalt in der fremden Umwelt anfangen? Mediziner hätte 

man schon gebraucht, doch die bolivianische Ärztekammer sorgte für 

Bestimmungen, die den europäischen Ärzten die Niederlassung nicht 

gerade erleichterte. Am besten hatten es diejenigen, die Wertsachen 

oder gar Maschinen mitgebracht hatten. So sah man ausser den von 

Emigranten gegründeten Pensionen und Hotels kleine Werkstätten aus 

dem Boden spriessen, Holzverarbeitungen, Putzereien und dergleichen 

mehr. Es dauerte Monate, eigentlich Jahre, bis sich die grosse Menge 

der Emigranten eingeordnet oder verlaufen hatte. Manche gelangten 

auf Schleichwegen in die begehrten Nachbarländer Argentinien und 

Chile, andere setzten sich in die kleineren, noch nicht so überlaufenen 

Provinzstädte Boliviens ab. Am meisten beneidet wurden die wenigen, 

152 



 

denen ein US-Visum nachgeschickt wurde, mit dem sie in die moderne 

Welt zurückkehren konnten. 

Mein Vater, der in Wien eine kleine Wäscheerzeugung gehabt hatte, 

fand eine Stelle in einem Textilunternehmen, während ich als Arbeiter 

auf einem Neubau unterkam. Statt lateinische Vokabeln zu lernen und 

Trigonometrie zu treiben, wie ich es im Wiener Gymnasium getan hat-

te, mischte ich nun Zement und schlug mit Hammer und Meissel Ka-

näle in die Betonwände. Ein einschneidendes Ereignis war die Über-

siedlung meiner Eltern. Die Textilfabrik wurde in die zweitgrösste 

Stadt, Cochabamba, verlegt, und unsere prekäre wirtschaftliche Lage 

erforderte, dass jeder bei seiner Verdienstquelle ausharrte. Dieser Ab-

schied bedeutete die Durchtrennung der Nabelschnur, die mich bislang 

an die Familie gebunden hatte. Ich blieb also allein in dem fremden 

Hexenkessel La Paz zurück. Ich war gerade siebzehn geworden. 

In meinem Fall war das Alter keine quantité négligeable. Wäre ich 

nur um weniges jünger gewesen, dann hätte der österreichische Anteil 

in meinem geistigen Haushalt eine geringere Rolle gespielt und meine 

Anpassung an das bolivianische Milieu wäre entsprechend einfacher 

verlaufen; und wäre ich ein paar Jahre älter gewesen, dann hätte sich 

mein ganzes Leben anders gestaltet. Es wäre mir viele innere und 

äussere Unrast erspart geblieben, aber dann hätte ich auch wohl kaum 

die intime Vertrautheit mit Südamerika erworben, die mir nun zu eigen 

ist. Anfänglich nahm ich das Neue, das auf mich eindrang, unvermeid-

licherweise mit einem in Österreich ausgebildeten Sensorium auf, aber 

allmählich korrigierten die bolivianischen Erfahrungen meine europäi-

sche Vorstellungsweise und wurden integrale Bestandteile meines 

Weltverhältnisses. Politisch bin ich bis zum heutigen Tag ein Mensch 

der Dritten Welt geblieben. 

Von nun an führte ich ein unstetes Wanderleben, ständig auf der 

Suche nach erträglichen Lebensbedingungen. Nicht nur wechselte ich 

meinen Aufenthaltsort, von Cochabamba nach Sucre, von Sucre nach 

Potosi und schliesslich nach Chile und Ecuador; sondern als Unge-

schulter, der mitten aus seiner Schulzeit gerissen war, glitt ich auch von 

einer Beschäftigung in die andere: Ich war Maurer und Elektriker, Hau- 
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sierer, Kürschner, Fremdsprachenkorrespondent, Dolmetscher und 

Buchhalter. Die schwersten drei Jahre verbrachte ich in den boliviani-

schen Zinngruben. Dass dieser Lebensstil keine Besonderheit war, be-

weist ein Blick auf meine Altersgenossen, denen es ähnlich ging. Alles 

in allem erinnert mich die Form meiner Existenz während der zehn 

Jahre, die ich in Südamerika zubrachte, in ihrer Episodenhaftigkeit an 

einen Schelmenroman. 

Zum Abschluss glaube ich, meinen Lesern einen kurzen Bericht zu 

schulden, wie ich trotz dieser wenig versprechenden Anfänge zu einer 

akademischen Laufbahn in den grossen intellektuellen Zentren gelangt 

bin. In den eben erwähnten Berufsniederungen befand sich nämlich nur 

meine Leiblichkeit. Verstand und Gefühl waren bereits in Wien vom 

Kulturbazillus angesteckt worden. Meine Leselust wurde in den un-

geistigen Tätigkeiten, in die mich die Emigration geworfen hatte, nur 

noch ungestümer. Wenn ein neuer Emigrant an meinem Horizont auf-

tauchte, liess ich nicht viel Zeit verstreichen, ehe ich mich ihm mit der 

Schicksalsfrage näherte: Haben Sie Bücher mitgebracht? Irgendetwas 

Gedrucktes liess sich überall auftreiben. Ich wurde, wie es Erich Käst-

ner formuliert hat, «belesen in Schund und Schmutz», aber auch im 

Kanon des europäischen Bildungsbürgertums. Und eines Tages, nach 

neun langen Jahren konnte ich ein Examen machen und mich als Stu-

dent der «Jurisprudenz und Sozialwissenschaften» an einer ekuadoria-

nischen Provinzuniversität einschreiben. Glückliche Zufälle ermög-

lichten mir als bereits Sechsundzwanzigjährigem die Übersiedlung an 

eine nordamerikanische Universität, und in den USA habe ich dann 

doch noch Karriere gemacht. Aber das ist eine andere Geschichte. 



 

Nachwort 
Von Jochen Bloss 

Elegant im Stil und prägnant in der Aussage – so kann man diese 

Sammlung literaturkritischer Essays von Egon Schwarz aus zwei Jahr-

zehnten charakterisieren. Sie stehen in der Tradition des Wiener Feuil-

letons seiner Vorgängergeneration: der feinen Ironie von Alfred Polgar, 

dem geistvollen Schwung von Egon Friedell. Man sollte sich mit ihnen 

ins verschwundene Kaffeehaus des Friedrich Torberg setzen und die 

Wirkungskraft einer grossen literarischen Region wieder erfahren. Die 

hier vorliegenden Aufsätze über Bücher und Themen grosser Autoren 

stellen vergangene Wirklichkeiten der Habsburgermonarchie und ihrer 

Hauptstadt Wien in ihrer literarischen, teilweise retrospektiven Spiege-

lung vor Augen: vom Chefarzt bei Arthur Schnitzler über die Welt der 

Offiziere bei Joseph Roth bis zu den Allerärmsten bei Franz Werfel. 

Sie lassen nachvollziehen, warum diese feudale, ungleiche Welt nicht 

mehr zusammengehalten werden konnte. Die Donaumonarchie zer-

brach am Ende des Ersten Weltkrieges 1918, und 20 Jahre später zer-

schlug die NS-Rassenideologie brutal das Miteinander der Kulturen, 

Religionen und Mentalitäten. Die Aufsätze geben Aufschluss darüber, 

was das literarische Erbe dieser Welt nach wie vor für uns bereithält. 

Die sieben Essays von Egon Schwarz werden hier zur Feier seines 

90. Geburtstages vorgelegt. Sie sind exemplarisch für den lebenslangen 

kritischen Umgang dieses renommierten amerikanischen Literaturwis-

senschaftlers mit Österreich, österreichischen Autoren und den Kon-

flikten jüdischer Existenz in dieser Kultur. Die von Schwarz behandel-

ten Autoren blicken in den 1920er und 1930er Jahren teils sehnsuchts-

voll, teils nachdenklich realistisch zurück auf das zwar schwankende, 

aber doch allemal besser funktionierende Zusammenleben zwischen  
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Nationen und Sprachen im Viehvölkerstaat. Aus Sicht der Ersten Re-

publik, dem Rumpfstaat, den eigentlich keiner wollte, treten die gros-

sen Schriftsteller Roth, Schnitzler, Werfel in die Rolle von historischen 

Chronisten einer untergegangenen Kultur, die im Roman die Wirklich-

keit darstellen. 

Von diesen drei herausragenden jüdischen Vertretern der deutsch-

sprachigen Literatur geht Schwarz zurück in ein in doppeltem Sinn ent-

legenes Gebiet, zu einem Roman des zu Unrecht vergessenen ostjüdi-

schen Schriftstellers Karl Emil Franzos, der die Welt einer inzwischen 

zerstörten historischen Landschaft in Galizien festgehalten hat. Der 

Pojaz spielt in Podolien-Wolhynien, dem Lebensraum der Ostjuden, 

der heute politisch zur Ukraine gehört. Franzos hält in seinem Roman 

die untergegangene Welt des Schtetls fest, die u.a. auch Mânes Sperber 

in Die Wasserträger Gottes und der Schauspieler Alexander Granach 

in Da geht ein Mensch eindrücklich beschrieben haben. Sie wurde un-

ter der deutschen Besatzung und Vernichtungsmaschinerie des Zwei-

ten Weltkrieges für immer ausgerottet. Dieser «Roman aus dem Os-

ten», geschrieben 1893, erschienen aber erst posthum 1905, kontras-

tiert die Rückständigkeit der frommen und armen Juden im Kronland 

Galizien mit dem erstrebenswerten Fortschritt und Wohlstand der deut-

schen aufgeklärten bürgerlichen Bildungsschichten in den Städten, die 

sich Literatur und Kunst widmen konnten. Besonders in Wien war die-

ses Leben das Ziel der Zuwanderer als Eintrittskarte in die obere Ge-

sellschaft. 

Diese Porträts jüdischer Autoren entspringen einer langen Refle-

xion der Wiener jüdischen Existenz. Uber sie hat Egon Schwarz auf 

vielen Vortragsreisen und Gastprofessuren, häufig auf Wunsch der 

Veranstalter, in nüchterner, präziser, autobiographisch fundierter Form 

gesprochen. Er hat dafür klassische Formulierungen gefunden, zu de-

nen auch die kritische Einschätzung der Politik seiner österreichischen 

Heimat gehört. Sein Essay «Das jüdische Selbstverständnis jüdischer 

Autoren im Fin de siècle» gibt vielen dieser Überlegungen Ausdruck. 

Den Reigen der Essays beschliessen zwei Beiträge, in denen Egon 

Schwarz in einer Selbstreflexion seine wissenschaftliche Laufbahn 

vom erzwungenen Abbruch seiner Gymnasialzeit in Wien nach dem 
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Anschluss am 11. März 1938 schildert. Von einem Tag auf den anderen 

wird er aus seinem gewohnten sozialen Umfeld herausgerissen und auf 

dramatischen Exil-Umwegen über Pressburg, Prag, Paris hinaufkata-

pultiert aufs Dach der Neuen Welt, zunächst ins indianische La Paz, 

dann in die altehrwürdige koloniale Universitätsstadt Sucre. Ich kann 

beurteilen, wie diese verschlafene eigentliche Landeshauptstadt Bolivi-

ens damals gewesen sein muss. Denn 25 Jahre später kam ich als wohl-

bestallter DAAD-Lektor an die Universität, die für Egon Schwarz in 

jeder Hinsicht verschlossen war: zu jung, ohne Abitur, bitter arm und 

aus der Gesellschaft ausgeschlossen. Sucre war damals wie heute welt-

abgeschieden in den Schluchten der Anden gelegen. Jetzt begann 

Schwarz’ Leben als Wanderarbeiter in allen möglichen Berufen. Doch 

hartnäckig verfolgte er eine Art Selbststudium in einer wahrlich «erle-

senen Hochschule» durch eine leidenschaftliche Lesewut, die er als 

seine erste Universität bezeichnet. Dabei wird seine nächste Leben-

setappe in jeder Hinsicht noch härter. Egon Schwarz arbeitet auf dem 

weltentrückten bolivianischen Altiplano als Bergarbeiter in den über 

4000 Meter hoch gelegenen Zinnminen von Potosi. In einem kurzen 

Epilog stellt er dieses total fremde Ambiente dar, das jedem europäisch-

westlichen Kulturbegriff entrückt ist und in einer überwältigenden, ab-

weisenden Natur dem jungen Emigranten geradezu feindlich gegen-

übersteht. 

Insgesamt zehn Jahre seines Lebens zwischen der Wiener Schulzeit 

und der späten wundersamen Chance eines Universitätsstudiums in den 

USA verbrachte Schwarz in den Andenstaaten Bolivien, Chile und Ecu-

ador. Die ersten akademischen Anregungen erhielt er neben der unsys-

tematischen Lektüre von zwei Intellektuellen in Quito. Auch dort wie-

der in der wenig aussichtsreichen Position des mittellosen und ohne be-

rufliche Perspektive lebenden Emigranten, bekam er doch einen Schub 

für seine spätere wissenschaftliche Laufbahn. Aus der Mischung von 

einem immer tiefer gehenden Leseprogramm, der in der Privatissimum-

Atmosphäre der zwei ekuadorianischen Professoren geübten Lust am 

Wort und der sich im Alltag bildenden Lebenserfahrung, entwickelte 

sich seine geistige Persönlichkeit. 
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Doch die Aussichtlosigkeit, je ein richtiges Studium beginnen zu 

können – schon, weil die Voraussetzung eines Abiturzeugnisses fehlte 

– und die nach wie vor anhaltende finanzielle Notlage verursachten 

eine ernsthafte tropische Erkrankung. In dieser Phase trat eine psychi-

sche Krise hinzu, die sich nach all den Jahren der tiefen Verunsiche-

rung aufgestaut hatte. Die Krankheit konnte nur in einem modernen 

Institut für Tropenmedizin in den Vereinigten Staaten geheilt werden. 

Mit Müh und Not erlangte er als Staatenloser ein Visum für die USA. 

Noch wichtiger als die Heilung der Krankheit war ihm die Anerken-

nung, Übersetzung und Beglaubigung seiner Wiener Schulzeugnisse 

vom österreichischen Konsulat in New York. Auf abenteuerlichem 

Wege zurück in Ecuador konnte er mit ihnen die ersehnte Reifeprüfung 

nachholen und schliesslich ein Studium beginnen. Da es aber an der 

Universität in Cuenca keine «Facultad de Letras y Filosofia» für einen 

philologischen Studiengang gab, begann er erst mit Jura. Die nächste 

Etappe galt dann der Suche nach einer ausländischen Universitätsstadt. 

Auf Dutzende eingereichter Bewerbungen mit allen Unterlagen und 

Abschriften erreichte ihn nur eine ermutigende und aussichtsreiche 

Antwort von Prof. Bernhard Blume, Germanist an der Ohio State Uni-

versity in Columbus. Zusammen mit einem Job als Lektor an einem 

nahen College war nun das Eis gebrochen, und ein seit Langem er-

wünschtes zielgerichtetes «richtiges Leben  im  Falschen» (frei  nach 

Adorno) konnte beginnen! 

Die weitere wissenschaftliche Laufbahn war nach dieser Odyssee 

eine «gmahte Wiesn» (würde der Wiener sagen). Er promovierte 1954 

mit einer Arbeit über Lichtenberg, schrieb eine vergleichende Studie 

über Hofmannsthal und Calderon (1962) und publizierte regelmässig 

Artikel in deutschen und nordamerikanischen Fachzeitschriften. 

Schwarz veröffentlichte u.a. Arbeiten über Hesse, Rilke und Eichen-

dorff. Er war zuerst Lektor in Seattle, dann lehrte er sieben Jahre an 

der Harvard University und hatte von Beginn der 1960er Jahre bis zu 

seiner Emeritierung 1993 einen Lehrstuhl für Geisteswissenschaften 

an der Washington University in St. Louis/ Missouri inne. Immer wie-

der wurde er zu Gastprofessuren vor allem in den USA und in Deutsch- 
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land eingeladen. Neben seiner Lehrtätigkeit engagierte er sich in den 

politischen Protestwellen der Studentenbewegung gegen denVietnam-

krieg und ermöglichte stets deutschen Austauschstudenten Einblicke in 

die sozialen und politischen Verhältnisse in den USA. Allein in der 

«Frankfurter Allgemeinen Zeitung» schrieb er über 200 Beiträge be-

sonders für die Literaturbeilage in stetem Kontakt mit Marcel Reich-

Ranicki: Buchkritiken, Aufsätze und Gedichtinterpretationen. 

Hier liegt ein Vergleich mit seinem gleichaltrigen Kollegen von der 

Yale University, Peter Demetz, dem bedeutenden Literaturwissen-

schaftler und Komparatisten, nahe. Beide wurden 1922 in den ersten 

Jahren nach dem Untergang der Donaumonarchie in den deutschspra-

chigen literarischen Zentren Wien und Prag geboren. Demetz Über-

stand mit Geschick und Glück die Verfolgung der Nazis im besetzten 

«Reichsprotektorat Böhmen und Mähren» und emigrierte erst 1948 

nach dem kommunistischen Putsch in der Tschechoslowakei auf Um-

wegen nach Amerika. Er wurde schliesslich einer der angesehensten 

Germanisten der USA, kappte aber nie seine Wurzeln an der Moldau, 

ganz ähnlich wie Schwarz nicht die seinen an der Donau. Beide waren 

«alt-österreichische» Emigranten der wirbligen, alles umstürzenden 

1930er und 1940er Jahre, die noch die Erste Republik in ihren Heimat-

ländern als Jugendliche erlebt hatten. Aus der doppelten Aussenan-

sicht, nicht mehr im weiteren deutschen Sprachraum lebend, wurden 

beide Mitarbeiter der FAZ und publizierten in amerikanischen und 

deutschen Verlagen. 

Egon Schwarz erhielt den Forscherpreis der Alexander von Hum-

boldt-Stiftung, was für ihn einen nachhaltigen Kontakt mit deutschen 

Forschungseinrichtungen bedeutet. Er ist Mitglied der Deutschen Aka-

demie für Sprache und Dichtung in Darmstadt, ebenso des PEN-Zent-

rums deutschsprachiger Autoren im Ausland. Seinen Vorlass gab er im 

Jahre 2011 dem Deutschen Literaturarchiv in Marbach. 

Ohne Zweifel hat Schwarz in den USA eine starke Wirkung hinter-

lassen und dazu beigetragen, dass die österreichischen Schriftsteller 

und die Kultur in Wien um 1900 so populär geworden sind. Er ist der 

typische Erklärer der zweiten Generation und hat mit seinen Beiträgen 

einen festen Platz in der Kulturgeschichte Mitteleuropas und speziell 
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Wiens. In seiner Selbsteinschätzung sieht er sich nicht nur als Gelehr-

ter. In der Tat ist er auch ein literarischer Erzähler von hohen Graden, 

was seine Autobiographie Unfreiwillige Wanderjahre –Auf der Flucht 

vor Hitler durch drei Kontinente eindrucksvoll bezeugt (z.Zt. in der 4. 

Auflage im Verlag C.H.Beck). Sie erschien auch in englischer und spa-

nischer Übersetzung. Durch sie vermochte er ab 2005 noch einmal ein 

grösseres Publikum zu erreichen und neue Anhänger zu finden. Manch 

Literaturwissenschaftler wünschte sich eine solche Gefolgschaft, die 

sich durch die hier vorliegenden Essays noch einmal vergrössern sollte. 



 

Anmerkungen 

Schmelztiegel oder Hexenkessel? 

1  Um diesen Überblick zu bekommen, habe ich eine Reihe von Büchern und Auf-

sätze konsultiert. Weil die von ihren Verfassern vorgebrachten Tatsachen, Argu-

mente, Meinungen und Hypothesen meinen ganzen Bericht durchdringen, 

möchte ich schon an dieser Stelle die wichtigsten nennen: Josef Fraenkel, The 

Jews of Austria. Essays on Their Life, History and Destruction, London 1967; 

William M. Johnston, The Austrian Mind: An Intellectual and Social History 184 

8-1938, Berkeley u.a. 1972; Carl Schorske, «Politics in a New Key: An Austrian 

Trio», in: Fin-de-siècle Vienna. Politics and Culture, New York 1980, S. 116-

180; Arthur May, The Habsburg Monarchy 1867-1914, Cambridge/Mass. 1951; 

The Encyclopaedia Judaica; Anson G. Rabinbach, The Galician Jewish Migra-

tion in Austria 1857-1910 (unveröffentlichte Magisterarbeit), University of Wis-

consin 1970. Von Interesse ist auch: Allan Janik und Stephen Toulmin, Wittgen-

stein’s Vienna, New York, 1973. Für die jüdische Situation in den 20er und 30er 

Jahren meine Autobiographie: Egon Schwarz, Keine Zeit für Eichendoiff. Chro-

nik unfreiwilliger Wandejahre, Königstein 1979. 

2 Peter Gay, «Encounter with Modernism: German Jews in German Culture, 1888-

1914», in: Midstream, February 1975: «I have restricted the meaning of ‚German’ 

to those who were born, or chiefly worked, in the German Empire. To adopt the 

wider definition, which includes German-speaking Jews in what has come to be 

known as the ‚German cultural region’ – deutsche Kulturbereiche would be to 

dilute my argument. Obviously, Austrian and Czech Jews, Werfel and Schnitzler, 

Karl Kraus and Sigmund Freud, were immensely important, and not for the Aus-

tro-Hungarian Empire alone. But they lived and worked under conditions radi-

cally different from those of their German correligionists. [...] Hence, reluctantly, 

I have left them out» (S. 61). 

3 Rabbinismus und Chassidismus erschütterten die Autonomie des Schtetls nicht, 

sondern beliessen es in seinem Zustand der Teilnahmslosigkeit an der es umge-

benden Kultur und Gesellschaft. Die Haskalah des frühen I9.jahrhunderts, eine 

Art jüdischer Aufklärung, ergriff nur die Intellektuellen der grossen Städte und 

blieb als kleine, zum Teil geheime Bewegung, ohne nachhaltigen Einfluss auf das 

jüdische Leben. 
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4 Meit Henisch, «Galician Jews in Vienna», in: Fraenkel (s. Anm. 1): «Not only 

the Empress Maria Theresa, a bigoted Catholic, but also her more enlightened 

son, Emperor Josef II, considered the Jews harmful to the State. His edict of 

tolerance, which was probably the beginning of a change of fortune in the history 

of the Jews, was based on the idea of reforming the Jews and making them ‚use-

ful’ to the State (S. 361). 

5 Diese Zahlen stammen von Arieh Tartakower, «Jewish Migratory Movements 

in Austria in Recent Generations», in: Fraenkel (s. Anm. 1), S. 287. 

6 Die Statistik entstammt der Encyclopaedia Judaica. 

7 N. H. Tur-Sinai, «Viennese Jewry», in: Fraenkel (s. Anm. 1), S. 314: «Numbers 

of rabbis came to Vienna every week as candidates for some rabbinical post or 

other, and preached trial sermons. Large and interested audiences flocked to 

these sermons as if they were theatrical shows, but for all that, Jewish Vienna, 

cultured Vienna, educated Vienna, was not really interested in rabbis or Judaism 

at all. Viennese Jews were interested in – and extremely active and prominent in 
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18 4. Akt, Szene zwischen Bernhardi und Pfarrer. Ebd., S. 226. 
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Unfreiwillige Wanderjahre 

Auf der Flucht vor Hitler durch drei Kontinente 

2. Auflage, 2009. 260 Seiten mit 17 Abbildungen. Paperback 

Beck’sche Reihe Band 1662 

«Was für eine Zeit. Was für ein Leben. Was für ein Buch. Eine Biographie, 

die man, wie man es sich nur wünscht, in einem Zug liest und nur aus 

der Hand legt, um ein wenig Distanz zu den eigenen Gefühlen zu 

bekommen, Trauer, Wut, Empörung. Und das, obwohl das Buch gerade 

nicht an Gefühle appelliert, sondern berichtet, ohne Übertreibung, eher 

unterkühlt, genau. Das Erlebte selbst ist das Ungeheuerliche.» 

Uwe Timm 

Fritz Stern 

Fünf Deutschland und ein Lehen 

Erinnerungen 

Aus dem Amerikanischen von Friedrich Griese. 

2007. 675 Seiten mit 27 Abbildungen. Gebunden 

Die «deutsche Frage» wirft ihren Schatten auf die moderne Welt: 

Wie war es möglich, dass eine so zivilisierte Nation für das schrecklichste 

Verbrechen des 20. Jahrhunderts verantwortlich wurde? In diesem Buch, 

einer Verbindung aus Erinnerung und Geschichtsschreibung, betrachtet 

der grosse Historiker und Friedenspreisträger Fritz Stern die Frage durch 

das Prisma seines eigenen Lebens. Er verwebt historische Erzählung, 

scharfsinnige Analysen und dramatische Episoden seiner Lebensgeschichte 

zu einem Portrait jener fünf Deutschland, die er selbst miterlebt hat: 

Weimar, das «Dritte Reich», Bundesrepublik und DDR, das vereinigte 

Deutschland nach 1989. 

«Ein weises und tief bewegendes Buch der Erinnerung, zugleich ein bril- 

lanter Führer durch Deutschland in den letzten 75 Jahren.» 

Louis Begley 


