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DEUTSCHSTÄMMIGE JUDEN IN ISRAEL



Was geschah mit den Juden, die vor dem zunehmenden Nazi­
terror in den dreißiger Jahren nach Eretz Israel flüchteten? Und 
wie erging es den Holocaust-Überlebenden, die nach dem Zweiten 
Weltkrieg in das »Gelobte Land« auswanderten, um dort ein neues 
Leben zu beginnen? Jörg Armbruster, bekannt und ausgezeichnet 
für seine Berichte und Reportagen als Nahostkorrespondent der 
ARD, hat sich auf die Spuren dieser Menschen begeben und 
ist dabei auf ein weitgehend unerschlossenes Kapitel deutsch­
israelischer Geschichte gestoßen, das Auswirkungen bis in die 
heutige Zeit hat.



Zehntausende deutsche und österreichische 
Juden emigrierten nach Palästina - vor, wäh­
rend oder nach der NS-Zeit. Dabei mussten 
sie ihr Umfeld, ihre Kultur, ihre Sprache, ja 
ihre gesamte Lebensgrundlage hinter sich 
lassen. Sie landeten oft mit nichts als einem 
Bündel traumatischer Erfahrungen und der 
Hoffnung im Gepäck, hier einen sicheren 
Zufluchtsort zu finden. Doch in vielen Fällen 
ging dieser Wunsch lange nicht in Erfüllung. 
Von früheren Einwanderergenerationen wur­
den sie »Jeckes« genannt, und das war nicht 
nur spöttisch, sondern durchaus auch abfäl­
lig gemeint. »Kommst du aus Überzeugung 
oder aus Deutschland?«, lautete eine gängige 
Redewendung. Die von Flucht oder Lagerle­
ben gezeichneten Menschen, die in den paläs­
tinischen, später israelischen Hafenstädten 
an Land gingen, wurden oft argwöhnisch als 
Fremde beäugt und blieben es auch lange. Sie 
entsprachen nicht dem Ideal des zionistischen 
Pioniers, der beherzt zupackt, um einen neu­
en Staat zu erschaffen.
Jörg Armbruster ist durch Israel gereist, um 
mit möglichst vielen dieser heute um die neun­
zig Jahre alten Zeitzeugen zu reden. Hier ist er 
auf bewegende Lebensgeschichten gestoßen, 
die Überlebensgeschichten sind - bestimmt 
von dem Willen, sich gegen alle Widerstände 
zu behaupten. Und er erzählt davon, wie Her­
kunft und Erfahrungen der aus Deutschland 
vertriebenen Menschen deren Nachfahren in 
der zweiten und dritten Generation bis heute 
prägen. Ein Buch über die »immerwährende 
Gegenwart der Vergangenheit in Israel«, 
ohne die ein Verständnis für das Geschehen 
im Nahen Osten unvollständig bleibt.

Jörg Armbruster, Autor und Fernsehjourna­
list, war viele Jahre Ausländskorrespondent 
der ARD für den Nahen und Mittleren Osten 
sowie Moderator des ARD-Weltspiegels. In 
zahlreichen Dokumentarfilmen sowie in sei­
nen Büchern Der arabische Frühling (2011) 
und Brennpunkt Nahost. Die Zerstörung 
Syriens und das Versagen des Westens (2013) 
hat er sich mit den Konflikten und Wand­
lungsprozessen in der arabischen Welt aus­
einandergesetzt. Unter anderem erhielt er den 
Hanns-Joachim-Friedrichs-Preis und 2015 
den Bayerischen Fernsehpreis für sein Lebens­
werk.
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Doch das wirklich Böse ist das, was bei uns sprachloses Entsetzen 

verursacht, wenn wir nichts anderes mehr sagen können als: Dies 

hätte nie geschehen dürfen. 

Hannah Arendt, Über das Böse 

Auschwitz bleibt uns anvertraut. Es gehört uns, so, wie uns die 

übrige eigene Geschichte gehört. Mit ihr in Frieden zu leben, ist 

eine Illusion; denn die Herausforderungen und die Heimsuchun-

gen nehmen kein Ende. 

Siegfried Lenz, Rede zur Verleihung des Friedenspreises  

des Deutschen Buchhandels, 9. Oktober 1988 
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ANKUNFT IM GELOBTEN LAND 

K 
ampfflugzeuge stürzen sich aus dem Himmel über Jaffa und feu- 

ern aus ihren Bordkanonen. Ihr Ziel: ein Passagierschiff, das gera- 

de dabei ist, den Hafen anzulaufen, den schützenden, wie die Men-

schen an Bord – es sind viele hundert – gehofft hatten. Doch welch ein 

Irrtum! Immer wieder kehren die Flugzeuge zurück, schiessen und 

werfen Bomben ab. Fontänen steigen auf, wenn sie im Hafenbecken 

neben dem Schiff explodieren. Wie durch ein Wunder wird niemand 

verletzt. Ägyptische Kampfflugzeuge sind es, die sich wie wütende 

Hornissen auf diesen Dampfer stürzen, aus Frankreich kommt er und 

ist voll besetzt mit Überlebenden deutscher Konzentrationslager. Es ist 

der 15. Mai 1948, sechs Uhr morgens, der zweite Tag des neuen Staates 

Israel ist angebrochen. Unter den Passagieren – Judith Rosenzweig, die 

Theresienstadt, Auschwitz und Bergen-Belsen überstanden hat, dazwi-

schen einen Todesmarsch. Gerade mal fünfzehn Jahre alt ist sie in die-

sem Frühjahr und hat bis dahin schon mehr mitgemacht als die meisten 

Menschen in ihrem ganzen Leben. Erst Jahrzehnte später lerne ich sie 

bei einem ihrer Besuche in Deutschland kennen, wo sie vor Schülern 

über ihre Zeit in Konzentrationslagern berichtet. 

«So bin ich in Israel empfangen worden», sagt sie, es klingt wie eine 

Beschwerde, und sie erzählt es, noch ehe ich fragen kann. «Es war 

wieder einmal Krieg. Auf mich wurde geschossen. Ich wusste nicht, 

ob ich das überleben werde. Aber ich hatte ja alles andere auch über- 
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lebt. Warum nicht auch das?» In ihrer Stimme schwingt Ärger mit, als 

wollte sie mir sagen: Die Welt hasst uns Juden, nirgends sind wir si-

cher, noch nicht einmal in unserem eigenen Land. 

Nur wenige Minuten dauert der Luftangriff, dann drehen die Kampf-

flugzeuge ab in Richtung Süden. Wegen des zu niedrigen Wasser-

stands im Hafen kann der Passagierdampfer nicht an einer Mole anle-

gen. Mit einem Boot müssen die Passagiere an Land gebracht werden. 

Dort warten israelische Soldaten, die am Tag zuvor die Stadt besetzt 

haben. 

Jaffa damals – eine arabische Stadt mit Fischern, Bauern und Hand-

werkern, der Hafen der älteste und einer der wichtigsten überhaupt auf 

dieser Seite des Mittelmeers. Berühmt war es schon viel früher für 

seine Orangenplantagen. Ob die palästinensischen Bewohner damals 

den ägyptischen Luftangriffen zugejubelt haben, ist nicht überliefert, 

aber nicht ausgeschlossen. Jedenfalls beobachten sie schon seit Jahren 

voller Sorge die Ankunft von immer mehr Einwanderern aus Europa: 

Was wollen diese Fremden hier? Was wird aus uns? Wollen die unser 

Land, unsere Arbeit? 

Weit über die Hälfte der gut hunderttausend Einwohner Jaffas waren 

damals Araber, muslimische mehrheitlich, aber auch griechisch-ortho-

doxe Christen. Die meisten hatten allerdings schon in den ersten Mo-

naten des Jahres 1948 ihre von zionistischen Milizen immer wieder an-

gegriffene Stadt verlassen. Dem Ende 1947 beschlossenen Teilungs-

plan der UN nach sollte diese wichtige Hafenmetropole ursprünglich 

dem arabischen Sektor zugeschlagen werden. Doch israelische Armee-

einheiten besetzten Jaffa gleich am Tag der Unabhängigkeit. Am Ende 

der Kämpfe wohnten von den einst siebzigtausend Arabern gerade 

noch viertausend in der Stadt. Die meisten anderen waren nach Gaza 

geflohen oder dorthin vertrieben worden. 

In Jaffa begann Judith Rosenzweigs neues Leben. «Aber der Krieg 

war für uns nicht zu Ende», sie meint den Zweiten Weltkrieg und ihre 
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Leidenszeit in Konzentrationslagern, «eigentlich ist er nie zu Ende ge-

gangen. Ich hatte meine Eltern verloren, meinen Vater hatte ich zum 

letzten Mal gesehen, als er aus dem Viehwaggon in Auschwitz klet-

terte. Meine Mutter hat überlebt, ist aber eine Woche nach der Befrei-

ung in einem Krankenhaus gestorben. Das schmerzt bis heute.» Tag 

und Nacht verfolgen sie die Erinnerungen. «Jeder kaut daran bis 

heute», sagt die im tschechischen Brünn Geborene in ihrem kantigen 

Dialekt und fügt gleich hinzu: «Aber Hitler hat nicht gewonnen, er hat 

nicht erreicht, was er wollte. Es gibt uns ja noch.» 

Weiter nördlich wird sie sich niederlassen, in Haifa, und als Säug-

lingsschwester arbeiten. «Ich wollte zum Leben verhelfen.» Sie wird 

heiraten, eine Familie gründen und in hohem Alter in einem Heim woh-

nen. Eines hat sie ihr Leben lang begleitet wie wohl alle Holocaust-

Überlebenden: die Erinnerungen an Theresienstadt, Auschwitz und 

Bergen-Belsen. Diese Schreckensorte haben sie nie losgelassen. 

Nachts als quälende Albträume, tagsüber als böse Erinnerungsfetzen. 

Doch geredet hat sie lange nicht über diese Zeit. 

Dann der Schock Anfang der neunziger Jahre. «Damals hörte ich 

von einem Gerücht, das behauptete, die Konzentrationslager habe es 

nie gegeben, da habe ich mich entschlossen zu berichten.» So be-

schliesst sie, ihr Schweigen zu brechen und als Zeitzeugin in Deutsch-

land den Holocaust-Leugnern entgegenzutreten. Auch dies ist eine Be-

sonderheit der Überlebenden. Erst im Alter sind die meisten bereit, von 

dem in Konzentrationslagern Erlebten zu erzählen. 

Judith lebt heute in einem besonderen Altenheim in Haifa. Es ist 

speziell für verarmte Holocaust-Überlebende eingerichtet, die sich eine 

teure Unterbringung und Betreuung nicht leisten können. Andere, die 

hier wohnen, hoffen, durch das Leben in der Gemeinschaft der Über-

lebenden Altersdepressionen und Vereinsamung entkommen zu kön-

nen. Aktive Betreuung, Einzelzimmer für jeden, gemeinsame Speise- 
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räume, Freizeitaktivitäten und, wenn nötig, psychologische Betreuung 

gehören zum Angebot. Durch einen Zeitungsbericht über das «Warm 

Home» und seine Bewohner war ich auf das Thema dieses Buches auf-

merksam geworden: Wie sind sie empfangen worden in ihrem Gelob-

ten Land? Waren sie tatsächlich willkommen? 

Judith war die Erste, die ich traf, nicht in Haifa, sondern ganz in der 

Nähe von Stuttgart. Schulklassen hatten sie eingeladen, damit sie über 

ihr Leben in Konzentrationslagern berichtet. «Warum willst du meine 

Geschichte wissen?», fragte sie mich bei unserer Begegnung. Es klang 

fast etwas unwirsch, als wollte ich mich unerlaubt in ihre privaten An-

gelegenheiten einmischen. «Weil ich es für wichtig halte, solche Erleb-

nisse festzuhalten für die Nachwelt, für die, die heute so jung sind, dass 

sie zur Nazizeit keinen inneren Bezug mehr haben», antwortete ich ihr 

und habe so ein bisschen – zumindest bilde ich es mir ein – ihr Miss-

trauen gegenüber dem deutschen Journalisten abgebaut. 

In dem Heim für Holocaust-Überlebende in Haifa, in dem Judith vor 

ein paar Jahren eine neue, wahrscheinlich ihre letzte Heimat gefunden 

hat, wohnen noch um die hundert andere Männer und Frauen, die es 

geschafft haben, Konzentrationslager zu überleben. Zwischen Ende 

achtzig und Mitte neunzig sind sie, haben also nicht mehr viel Zeit, ihre 

Geschichten zu erzählen, Geschichten von Angst, von Hunger, von De-

mütigung und Terror, von Leid und Tod, aber auch von Freundschaft 

in jener dunklen Zeit. Nach Ende des KZ-Terrors hatten die meisten 

Überlebenden in dem gerade erst im Aufbau befindlichen jüdischen 

Staat ihre neue Heimat gesucht. Wenigstens ein paar von ihnen zu tref-

fen, ihre Geschichten für dieses Buch aufzuschreiben, hatte ich mir 

vorgenommen. Den Alten von Haifa habe ich ein eigenes Kapitel ge-

widmet. 

Rund hundertneunzigtausend Opfer der Nazibarbarei wie Judith Ro-

senzweig leben heute noch in Israel, und – es ist ein Skandal – fast 

jeder Vierte von ihnen fristet sein Dasein unterhalb oder am Rande der 

Armutsgrenze. Das hat die Wohlfahrtsstiftung für Holocaust-Überle- 
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bende in Tel Aviv 2015 errechnet. Immer mehr können sich laut dieser 

Umfrage aus Geldnot keine regelmässigen Mahlzeiten leisten oder 

müssen bei Medikamenten sparen. Rund zwölftausend Überlebende 

heizen im Winter ihre Wohnungen nicht, weil sie kein Geld für Brenn-

material haben, obwohl Winter in diesem Land mit dem angeblich ewi-

gen Sonnenschein bitterkalt sein können. Die meisten der Verarmten 

sind Frauen. Ihr Altersdurchschnitt, so hat die Stiftung errechnet, liegt 

bei etwas über dreiundachtzig Jahren. Jeden Tag, auch das eine Zahl 

der Stiftung aus dem Jahr 2015, sterben ungefähr vierzig Überlebende. 

Es lässt sich also ausrechnen, wann der letzte Zeitzeuge mit all seinem 

Erlebten beerdigt ist und damit die Konzentrationslager, die Novem-

berpogrome 1938, der Terror gegen die Juden zu immer ferneren his-

torischen Ereignissen werden. 

Bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs waren rund sechzigtau-

send Deutsche jüdischen Glaubens in das britische Mandatsgebiet Pa-

lästina geflohen. Darunter erfolgreiche Ärzte aus Berlin, Rechtsan-

wälte aus Hamburg, Professoren aus München, Akademiker also, die 

alles andere waren als kühne Pioniere auf der Suche nach einem Neu-

anfang, die auch selten aus Begeisterung für den erwachenden Zionis-

mus ihre Heimat verlassen hatten, sondern aus nackter Überlebensnot. 

Kein Wunder, dass viele dieser Flüchtlinge es besonders schwer hatten, 

Fuss zu fassen in der neuen Heimat im Orient. Die Hitze, knapper 

Wohnraum, Berufe, die sie nicht ausüben durften oder die nicht ge-

braucht wurden, die neue Sprache, all das machte ihnen das Leben 

schwer. Unter diesen Flüchtlingen waren auch viele Jugendliche, die 

sich ohne ihre Eltern nach Palästina hatten durchschlagen müssen. Un-

begleitete minderjährige Flüchtlinge würde man sie heute nennen. 

Herbert Bettelheim aus Wien war so einer. Kennengelernt hatte ich 

ihn in einem anderen Altenheim, vermittelt von Micha Limor, einem 

ehemaligen TV-Journalisten, der mich bei der Arbeit an diesem Buch 

beraten und Kontakte hergestellt hat. Doppeltes Glück im Unglück 

hatte Bettelheim nach seiner Flucht aus Nazi-Österreich. Sein Bruder 
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erwartete ihn, als er in Haifa ankam; als begeisterter Zionist war er 

schon etliche Jahre früher ausgewandert. Sein zweites Glück treibt dem 

Fünfundneunzigjährigen heute noch Tränen in die Augen, wenn er da-

von erzählt: Seine Eltern schafften es noch 1940, nach Palästina aus-

zureisen, als der Krieg also schon tobte und kaum einer im Gelobten 

Land noch mit Angehörigen rechnen konnte. Sie reisten illegal ein, 

konnten aber dennoch bleiben. Ihre Verwandten und Freunde jedoch, 

denen das nicht mehr gelungen war, kamen alle ums Leben. 

Ein ähnliches Schicksal erlebte Tirza Hodes. Auch sie hatte sich als 

junges Mädchen allein auf den Weg gemacht. Aufgewachsen als Edith 

Rothbein in Düsseldorf, gelang der damals Siebzehnjährigen eine Ret-

tung in letzter Minute mit Hilfe eines von zionistischen Organisationen 

arrangierten Auswanderungstransports aus Nazi-Deutschland nach Pa-

lästina. Am 23. August 1939 ging sie, zusammen mit achtzig anderen 

jüdischen Jugendlichen und ungefähr vierhundert Erwachsenen, in 

Triest an Bord der Galiläa, einem unter italienischer Flagge fahrenden 

Passagierschiff. Die Briten, unter deren Mandat Palästina damals stand, 

erlaubten dem Schiff zunächst nicht, in einem der beiden Häfen des 

Landes, Haifa oder Jaffa, anzulegen. 

Nach einer Irrfahrt von fast vier Wochen im Mittelmeer machte das 

Schiff dann am 17. September 1939 endlich in Jaffa fest. Doch will-

kommen waren sie hier nicht. Die Briten wollten sie nicht an Land las-

sen. Erst nach zähen Verhandlungen zwischen der Mandatsmacht und 

der zuständigen Völkerbundorganisation Jewish Agency konnten die 

Flüchtlinge die Galiäa am 19. September 1939 verlassen. «Niemand 

war glücklich gewesen auf der langen Fahrt ins Unbekannte. Es war 

eine stumme Reise, weil jeder das Gefühl hatte, ich rette mich und lass 

die anderen zurück», erzählt Tirza Hodes. Bei ihr waren es die Mutter 

und der kleine Bruder. Beide hatten es nicht mehr rechtzeitig nach 

Triest geschafft. Auch Flüchtlingsschiffe warten nicht. Ihren Vater 

hatte sie seit der Pogromnacht am 9. November 1938 nicht mehr gese- 
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hen: «Die SA hatte die Wohnung aufgebrochen, war eingedrungen und 

hatte alle Bücher auf die Strasse geschmissen. Goethe, Schiller, Heine. 

Dann alle Bücher dort verbrannt und meinen Vater erst verprügelt, 

dann verschleppt.» Nur sie und ihr älterer Bruder konnten dem Holo-

caust entkommen, ihre in Deutschland gebliebene Familie, so erfuhr 

sie nach dem Zweiten Weltkrieg, wurde in Auschwitz und Theresien-

stadt ermordet. 

Im Hafen dann Zionismus pur. Kibbuzniks hatten die Ankommen-

den schon erwartet, um sie sofort auf die neuen Siedlungen zu vertei-

len. Jeder Mann, jede Frau wurde für den Aufbau des Landes ge-

braucht. Edith Rothbein sollte auf einer Schule Landwirtschaft lernen. 

Säen, Ernten, Viehzucht, Bewässerung, ausserdem Hebräisch. Das war 

das neue Lehrprogramm für die Grossstadtpflanze aus Düsseldorf. 

Morgens studieren, nachmittags auf den Feldern arbeiten. So ging es 

zwei Jahre lang, dann zog sie endgültig in die Zeltstadt des Kibbuz 

Chazo um. Feste Häuser hatte die Genossenschaft damals noch nicht: 

«Es war eine sehr harte Zeit. Ich kam ja aus einer Grossstadt. Dennoch 

war ich froh. Ich musste keinen gelben Stern tragen. Ich hatte zum ers-

ten Mal seit Langem wieder normalen Umgang mit Menschen.» Und 

sie hatte keine Angst mehr, auf der Strasse als «dreckige Jüdin» be-

schimpft zu werden. Damals wurde aus Edith Tirza. Sie legte sich die-

sen hebräischen Namen zu als endgültigen Abschied von ihrer deut-

schen Vergangenheit. «Tirza» bedeutet so viel wie «Anmut» oder 

«Lieblichkeit» und geht zurück auf den Namen einer besonders muti-

gen Frau aus dem Alten Testament. 

Fest stand damals für sie: nie wieder Deutschland. «Ich hatte Angst, 

es könnte mir jemand ‚Du Judensau’ hinterherrufen wie schon so oft 

nach 1933. Ich war misstrauisch.» 

Erst in den siebziger Jahren liess sie sich vom israelischen Aussen-

ministerium überreden, als Zeitzeugin in die Bundesrepublik zu reisen. 

Heute kommt sie regelmässig. «Ich habe aber immer den Kontakt mit 

Gleichaltrigen vermieden; ich wusste ja nicht, was die gemacht haben.» 

Erhalten hat sich ihre Angst vor Deutschen in Uniform. Selbst heute 
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noch bekommt sie Herzklopfen, wenn sie die Zollkontrolle auf einem 

deutschen Flughafen passiert. «Ich weiss, dass sie anders sind, aber das 

Gefühl ist geblieben.» Geld aus einem der Wiedergutmachungstöpfe 

hat sie nie angenommen. «Ich wäre mir schäbig vorgekommen.» 

Die Jugend sei besser geworden, so ihre Erfahrung. Aber selbst von 

den Jugendlichen, zu denen sie auch heute als Vierundneunzigjährige 

noch über ihr Leben spricht, hört sie gelegentlich Dummheiten mit an-

tisemitischer Grundierung. «Ein Schüler fragte mich einmal nach mei-

nem Vortrag, ob ich wirklich Jüdin sei. Ich sähe gar nicht so aus.» Dass 

solche Äusserungen sie verletzen, sollte niemanden wundern, hatte sie 

doch als junges Mädchen die Hetze der Nazizeitung Der Stürmer mit 

den antisemitischen Karikaturen am eigenen Leib erlebt. 

Wie so viele «Jeckes» hat sie weder mit ihrem aus Polen stammen-

den Mann noch mit ihren Kindern über ihr Leben unter dem NS-Terror 

gesprochen: «Ich wollte sie nicht belasten.» Die Gemeinschaftserfah-

rung im Kibbuz hat entscheidend dazu beigetragen, dass für Tirza Ho-

des Israel tatsächlich das Gelobte Land geworden ist. 

Andere Einwanderer aus Nazi-Deutschland haben sich wesentlich 

schwerer getan mit dem neuen Land, das es sich auch nicht gerade 

leicht gemacht hat mit diesen «Jeckes», wie sie spöttisch von den 

«wahren» Zionisten genannt wurden, angeblich, weil sie immer korrekt 

gekleidet waren und selbst bei grösster Hitze Jacke und Krawatte nicht 

ablegten. Als Neubürger im Land der zionistischen Pioniere wurden sie 

lange nicht wirklich ernst genommen. Viele der Jeckes lebten in Paläs-

tina mit einem «Grundgefühl kultureller Verlassenheit», wie es der is-

raelische Historiker und Schriftsteller Tom Segev formuliert hat, der 

selbst Nachkomme einer alten Berliner Familie ist. 

Im November 2015 war ich für drei Wochen nach Israel gereist, um 

Menschen wie Herbert Bettelheim oder die Bewohner des Haifaer 

Heims zu besuchen, das ich bis dahin nur aus dem erwähnten Zeitungs- 
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artikel gekannt hatte. Keiner verweigerte sich dem Gespräch mit mir, 

alle gaben bereitwillig Auskunft und schilderten ihre Erlebnisse, ohne 

jemals ein Gefühl von Feindseligkeit auch nur anzudeuten, selbst dann 

nicht, wenn die Erinnerungen schmerzten, aber in ihren Stimmen klang 

immer auch sehr viel Traurigkeit mit. Die einen machten während der 

Mandatszeit der Briten ihre ersten Erfahrungen mit diesem Land, 

mussten sich gegen arabische Attacken zur Wehr setzen, stritten sich 

mit den alteingesessenen Zionisten, mussten nicht nur einen neuen Be-

ruf, sondern zudem eine völlig neue Sprache lernen. 

Die anderen, die Auschwitz, Bergen-Belsen oder Buchenwald wie 

durch ein Wunder überlebt hatten, kamen nach ihrer Befreiung 1945 

völlig traumatisiert in der fernen Fremde an. Beratung, Gespräche, 

ärztliche Betreuung – so etwas hätten sie gebraucht, doch Zeit für lang-

wierige Therapien gab es damals nicht, schliesslich musste ein neuer 

Staat aufgebaut werden, und von allen Seiten drohte die Übermacht der 

arabischen Armeen. Statt auf die Psychiatercouch wurden sie in die 

Schützengräben geschickt. Kommandeure der Selbstverteidigungs-

treitkräfte Haganah zeigten zwar Mitgefühl mit den Überlebenden, 

drückten ihnen aber dennoch Gewehre in die Hände und wiesen jedem 

einen Flecken Erde zu, den er nun zu verteidigen hatte. Auch solche 

Menschen habe ich besucht. Avraham Bimka im Kibbuz Chazerim bei 

Beerscheba zum Beispiel und Aron Ohnhaus im Kibbuz Netzer Sereni, 

beide Überlebende von Auschwitz, Buchenwald und anderen Lagern. 

Wie kann man weiterleben, nachdem man schon auf dem Weg zur 

Gaskammer war, dann aber im letzten Augenblick aus der Schlange der 

Todeskandidaten herausgezerrt wurde, wie es Avraham Bimka hatte 

erleben müssen? Was machen die Erinnerungen an den täglichen SS-

Terror, an die rauchenden Schornsteine der Verbrennungsöfen, an den 

Gestank verbrannter Toter mit den Menschen, die diesen Horror über-

lebt haben? Kann man solche Bilder jemals wieder loswerden, kann 

man sie tatsächlich vergessen? Sind Menschen mit derart extremen  
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Leidenserfahrungen überhaupt zu einem normalen Familienleben fä-

hig, oder zertrümmern diese Erinnerungen jede Normalität? Wie wirkt 

sich das auf die eigenen Kinder aus, auf die zweite Generation, wie sie 

sich selbst nennen? 

Auch auf diese Fragen habe ich Antworten gesucht bei den Überle-

benden und ihren Nachkommen. Aron Ohnhaus zum Beispiel fand für 

sich und seine Frau eine einfache, aber, wie er meint, wirkungsvolle 

Lösung. Er, ein Überlebender von Auschwitz und Buchenwald, nahm 

diesen Schreckensnamen mit nach Palästina und gründete mit Freun-

den den Kibbuz Buchenwald. 

Judith Rosenzweig aus dem «Warm Home» in Haifa und Tirza Ho-

des, KZ-Überlebende die eine, rechtzeitig Ausgewanderte die andere, 

haben in Israel ihr Gelobtes Land gesucht und am Ende auch gefunden 

wie alle meine Gesprächspartner, denen ich auf meiner Reise durch 

Israel begegnet bin. Keiner hat auch nur angedeutet, dass er bereue, 

nach Palästina und nicht zum Beispiel in die USA ausgewandert zu 

sein. Alle erzählen aber offen, wie schwer es für sie war, in diesem 

Gelobten Land, in Eretz Israel, tatsächlich eine neue Heimat zu finden. 

Nicht immer fühlten sie sich willkommen, manchmal sogar uner-

wünscht. 
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2 

HAKENKREUZ UND DAVIDSTERN 

E 
in Meer von Hakenkreuzfahnen empfing ihn, fast jedes Haus hatte 

eine dieser Nazifahnen gehisst oder ins Fenster gehängt. «Ich sah 

nichts als Hakenkreuze, ich dachte: Wo bin ich denn da gelandet?» 

Herbert Bettelheim war erst vor wenigen Stunden im Hafen von Haifa 

angekommen. Mit der Marco Polo, einem italienischen Linienschiff, 

das vor zehn Tagen mit hunderten jüdischen Jugendlichen aus Deutsch-

land und Österreich in Triest abgelegt hatte, alle auf der Flucht vor den 

Nazis. Am 23. Februar 1939 hatte der Achtzehnjährige Wien verlassen, 

um sich über die italienische Hafenstadt Triest nach Palästina einzu-

schiffen, wo er am 3. März ankam. 

Dieser Herbert Bettelheim – ein hochbegabter Musikstudent, der 

von seiner neuen Heimat nicht viel mehr weiss, als dass dort Musiker 

nicht zu den Berufsgruppen zählen, die in der nächsten Zeit gebraucht 

würden. Und jetzt auch noch dieser Anblick. Das kalte Entsetzen 

packte ihn. Hakenkreuzfahnen, so weit das Auge reicht, genauso wie 

er sie in Wien nach dem Einmarsch der Nazis ein Jahr zuvor, im März 

1938, erlebt hatte. Damals hatte er beschlossen, Österreich zu verlas-

sen. Schliesslich hatte er mitansehen müssen, wie die Nazis Juden 

zwangen, den Bürgersteig mit einer Zahnbürste zu säubern. «Unser 

Bus musste einen Umweg durch die Deutsche Kolonie fahren. Auf ei-

nem arabischen Markt war eine Bombe explodiert, vermutlich von jü-

dischen Extremisten gelegt. Deswegen hatten die Engländer über weite 
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Teile der Stadt eine Ausgangssperre verhängt, deswegen mussten wir 

durch diesen Stadtteil auf den Karmelberg fahren», erklärt er. Mitten 

durch das Meer roter Fahnen mit dem schwarzen Hakenkreuz auf weis-

sem Grund, mitten durch das Wohngebiet deutscher Nazis in Nahost. 

«Mir haben diese Nazis mehr Angst eingeflösst als die Vorstellung, 

dass hier Bomben explodieren.» 

Den Stadtteil mit dem Namen Deutsche Kolonie gibt es heute noch, 

auch wenn keine deutschen Templer mehr in den renovierten Häusern 

wohnen. Fast alle waren nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges von 

den Briten als feindliche Ausländer nach Australien deportiert worden. 

Die German Colony heute: Aus dem Viertel der Frömmler ist ein Vier-

tel des Frohsinns geworden, das Vergnügungsviertel, die Ausgehmeile 

der Stadt – Fastfood-Ketten, italienische Restaurants, Bars, Cafés, 

Spielhallen. Wer Nachtleben im nicht eben hippen Haifa sucht, findet 

es hier. Lebten die Templer noch, hätten sie sicherlich versucht, diesen 

Teufel auszutreiben. 

Mit ihrer Deportation war ein fromm gemeintes Experiment zu Ende 

gegangen, das gerade mal siebzig Jahre gedauert hatte. 1868 hatten ei-

nige hundert protestantische Bauern aus dem Königreich Württemberg 

Hof und Vieh verkauft und sich über Genua auf den Weg nach Paläs-

tina gemacht. Dort, im Heiligen Land, wollten sie sich ansiedeln und 

dem Ursprung des Christentums und ihrem Gott nicht nur ein bisschen 

näher sein. Diese schwäbischen Glaubensbrüder und -Schwestern hat-

ten nichts Geringeres vor als «die Errichtung des Reichs Gottes auf Er-

den in Jerusalem». Beten und arbeiten, fromm sein und tugendhaft, also 

ein gottgefälliges Leben führen. Mehr wollten sie nicht. Siedlungen ge-

gründet hatten sie in kurzer Zeit in Haifa, Jerusalem und Tel Aviv. Sie 

gehörten der einige Jahrzehnte zuvor geschaffenen Tempelgesellschaft 

an, einer pietistisch ausgerichteten Gemeinschaft strenggläubiger Pro-

testanten. Haifa war einer ihrer wichtigsten Stützpunkte. Landwirt-

schaftliche Betriebe gründeten sie, Weinkellereien, später auch Ze-

ment- und Maschinenfabriken. 
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Wirtschaftlich waren diese Pietisten sehr erfolgreich. Ausserdem rich-

teten sie Sportplätze, Bierhallen und Kinos ein. Alles nach dem streng 

protestantischen Ethos: Wer im Diesseits erfolgreich ist, der findet 

Gnade im Jenseits. Erfolgreich konnten sie im Diesseits allerdings nur 

sein, weil sie ziemlich skrupellos die billigen arabischen Arbeitskräfte 

ausbeuteten, in ihren Augen «faule Orientalen», auf die sie mit grosser 

Überheblichkeit herabblickten. Die rund zweieinhalbtausend Templer 

schotteten sich vor den Juden und Briten weitestgehend ab, vor den 

Arabern ohnehin. 

War vor 1933 die Beziehung zu jüdischen Neueinwanderern im 

Grossen und Ganzen entspannt gewesen – gelegentlich halfen sich 

Templer und Kibbuzniks sogar in der Landwirtschaft –, änderte sich 

alles nach der Machtergreifung Hitlers. Jetzt wurden die Frommen zu 

Frömmlern, die begeistert dem «Führer» zujubelten, so wie sie früher 

den Kaiser gefeiert hatten, als dieser Palästina bereist hatte. Der Anteil 

der Mitglieder in der NSDAP unter den Templern war dreimal so hoch 

wie im Reichsdurchschnitt. Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrie-

ges hatte sich in jeder Siedlung dieser Palästinadeutschen eine Orts-

gruppe der NSDAP gebildet, also auch in Haifas Deutscher Kolonie. 

Wurden dort Templer krank, riefen sie zum Beispiel den aus Berlin 

stammende jüdischen Arzt Dr. Bruno Baruch Ostrowski, der, schon vor 

1933 nach Palästina ausgewandert, damals in der Poliklinik der Stadt 

Haifa arbeitete. In seinen 1965 aufgezeichneten, bislang noch nicht ver-

öffentlichten Lebenserinnerungen beschreibt er seinen Kontakt zu den 

Deutschen so: «Ich selber hatte zu einigen Familien als Arzt einen ge-

wissen Kontakt, der sich vor Hitler auf allgemeine Höflichkeiten be-

schränkte, der aber auch unter Hitler bis 1939 mehr oder weniger lose 

erhalten blieb, jedenfalls solang ich als Arzt in den Familien erschien. 

Charakteristisch war hier, dass man, wenn ich kam, die Hitlerbilder von 

den Wänden wegnahm.» Das war sicher von diesen Templern als 

freundliche Geste gegenüber Dr. Ostrowski gemeint, aber doch wohl 

nur, weil er als Arzt gebraucht wurde. Nichtjüdische Ärzte, die auch 
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noch Deutsch sprechen konnten, gab es damals so gut wie keine in der 

Stadt. 

Warum bei seiner Ankunft am 3. März die Templer geflaggt hatten, 

weiss Bettelheim heute nicht mehr genau. «Vielleicht wegen einer 

Volkszählung. Ich erinnere mich, dass im Hafen von Haifa ein deut-

sches Kriegsschiff lag. Vielleicht war es auch deswegen.» Am 20. Ap-

ril begingen die Templer jedenfalls regelmässig Führers Geburtstag, 

selbstverständlich war auch dann immer geflaggt. Selbst 1945 noch 

hatten die von den Briten nach Australien deportierten Templer diesen 

Tag gefeiert. 

«Ein schöner Empfang war das», erzählt der alte Herr heute mit ei-

nem kräftigen Schuss Sarkasmus in seiner immer noch leicht wieneri-

schen Mundart. «Ich glaubte, ich sei Hitler entronnen, aber der war 

schon da, als ich gerade ankam. Wie Hase und Igel.» Kontakt zu diesen 

pietistischen Hitlerfans hat er nie gesucht. «Für die waren Juden ja 

keine Menschen.» Ausserdem verschwanden sie bald, deportiert von 

den Engländern. 

Mit dieser Spiessrutenfahrt durch das Haifaer Naziviertel begann 

also das zweite Leben des Herbert Bettelheim. Heute, sechsundsiebzig 

Jahre später, treffe ich ihn in einem komfortablen Apartment eines Se-

niorenheims auf dem Karmelberg. Ein freundlicher Herr von vierund-

neunzig Jahren in Jackett und Krawatte, umgeben von Erinnerungsstü-

cken: Fotografien, Nippes. Auf einen Rollator muss er sich stützen, 

wenn er sich bewegt, ist aber bei klarem Verstand und bestem Gedächt-

nis. 

Sein Leben in Israel – eine kurvenreiche Karriere mit Hindernissen 

und Stolpersteinen, wie sie typisch ist für einen von den Nazis nach 

Palästina Vertriebenen. Aber, das kann er sich zugutehalten, er ist nie 

aus der Kurve geflogen. Am Technion, der technischen Hochschule in 

Haifa, hat er ein Studium absolviert, ohne einen Abschluss zu machen, 

und im Hafen von Haifa Schiffe entladen – «eine Knochenarbeit war 

das». Er hat Autos repariert, die dann tatsächlich fuhren, als Elektro-

schweisser ohne Schweisserkenntnisse gearbeitet, den Wagenpark der  
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britischen Armee verwaltet, später im Untergrund gegen Engländer ge-

kämpft, mit einem Gewehr Wache gestanden, ohne schiessen zu müs-

sen, er war mit Arabern befreundet zu einer Zeit, als seine Nachbarn in 

ihnen eher Feinde sahen, und am Ende hat er auch noch Bildungsein-

richtungen gegründet, die zur deutsch-israelischen Verständigung bei-

trugen. Nur für eines hatte er selten Zeit: für seine Musik. 

Herbert Bettelheim – ein Mann, dem Hitler die Karriere als Wiener 

Wunderkind zerstört hat, der aber alles andere als verbittert auf sein 

Leben zurückblickt. Hatten ihm einst seine Lehrer am Wiener Konser-

vatorium eine grosse Zukunft als Violinist vorausgesagt, war damit 

aber schlagartig Schluss, als Hitlers Wehrmacht im März 1938 Öster-

reich besetzte. Juden durften von einem Tag auf den anderen nicht 

mehr zur Schule gehen. Das staatliche Konservatorium schmiss seinen 

begabten Schüler sofort raus. Die meisten nicht jüdischen Kommilito-

nen wandten sich abrupt von ihm ab. «Menschen, von denen man 

glaubte, sie seien Freunde, redeten plötzlich nicht mehr mit einem. Wir 

hatten keine Zukunft im Land.» Nur ein einziger seiner Lehrer verab-

schiedete sich von ihm persönlich mit grossem Bedauern und Hände-

druck. Dass es aber in Palästina keinen Bedarf an Musikern gab, wusste 

er von seinem schon früher ausgewanderten Bruder. «Techniker und 

Ingenieure brauchen wir. Keine Musikanten. Und für ein Ingenieurstu-

dium kannst Du hier einreisen», riet er ihm in einem Brief. 

Also schrieb sich Herbert nach seiner Ankunft im Technion ein, ob-

wohl er kein Wort Hebräisch sprach. «Aber das konnten die Lehrer 

auch nicht. Die waren ja selbst gerade eingewandert. Ich hatte einen 

wunderbaren Lehrer, der so gut erklärte, dass ich es sogar verstand. Er 

begann eine Vorlesung mit ein paar hebräischen Sätzen, die er vorher 

in lateinischen Buchstaben auf einen grösseren Zettel geschrieben 

hatte, die las er vor. Dann rief er einen Schüler auf und fragte ihn: ‚Wo-

her kommst du?’ Kam er aus Frankreich, dann sprach er Französisch  
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mit ihm, aus der Tschechei, dann tschechisch, aus England – eben eng-

lisch. Er konnte sechs Sprachen, nur kein Hebräisch. Ich habe es auch 

erst mit der Zeit gelernt.» 

Viele deutsche Einwanderer lernten die neue Sprache nur langsam, 

wenn überhaupt. Besonders die Älteren taten sich schwer. Der Kampf 

ums Heilige Land war auch ein Sprachenstreit zwischen Neueinwan-

derern und Alteingesessenen. Die Altzionisten, die vor dem Ersten 

Weltkrieg oder in den zwanziger Jahren angekommen waren, stamm-

ten grösstenteils aus Osteuropa und sprachen jiddisch, ehe sie Hebrä-

isch lernten. Für sie war es eine Frage der zionistischen Ehre, sich mög-

lichst rasch diese neue Sprache anzueignen und gleichzeitig auch noch 

einen Kibbuz aufzubauen. Beides war Teil ihrer neuen Identität als 

Siedler im, wie sie meinten, eigenen Land, in Eretz Israel. Hinter sich 

gelassen hatten sie Demütigungen, Pogrome und ein Leben in Armut, 

also nichts, dem nachzutrauern sich lohnte. 

Nicht so bei den von den Nazis Vertriebenen. Ein bisschen zionis-

tisch waren sie zwar fast alle. Das gehörte damals zum guten Ton. «Bei 

uns stand die weissblaue Sammelbüchse auf dem Tisch», erzählt Bet-

telheim. «Zu mehr waren wir vor der Vertreibung nicht bereit. Mein 

Bruder vielleicht, aber mein Vater und meine Mutter oder ich nicht. 

Ich hatte meine Musik im Kopf.» Diese Palästina-Einwanderer brach-

ten aber nicht nur ihren Hausrat und ihre Bibliotheken mit, zumindest 

anfangs, genauso schleppten sie die Erinnerung an die verlorene Hei-

mat ein, an Wohlstand, an hochangesehene Berufe wie Professoren, 

Ärzte oder Rechtsanwälte, schliesslich noch die Erinnerung an ihren 

gesamten Bildungskanon. Fast alle hatten ein respektiertes Leben ge-

führt, zumindest bis 1933, hatten zwar gelegentlich auch Antisemitis-

mus zu spüren bekommen, aber man konnte sich ja jetzt wehren, wenn 

man wollte. Denn sie waren endlich gleichberechtigte Bürger der Wei-

marer Republik oder Österreichs, hatten die gleichen Rechte und den 

gleichen Schutz wie die nicht jüdischen Bürger. Zum ersten Mal in ih-

rer Geschichte. Sie waren Soldaten im Ersten Weltkrieg gewesen, nicht 
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wenige hatten Tapferkeitsorden bekommen, sogar noch, als die Nazis 

schon an den Schalthebeln sassen. Daher war es fast selbstverständlich 

für diese durch die Machtübernahme Hitlers aus ihrem bürgerlichen 

Leben Geworfenen, sich erst einmal möglichst viel von dieser Vergan-

genheit zu bewahren, dazu gehörte in erster Linie die Sprache. Sich 

deutsch zu unterhalten war in den Jahren des Neubeginns auch ein Akt 

der Selbstbehauptung und Selbstvergewisserung. Das galt nicht nur für 

die deutsch-jüdischen Gemeinden in Haifa, sondern für fast alle Ge-

meinden in Palästina, in denen die deutschstämmigen Einwanderer die 

Mehrheit bildeten. 

Na’am Sheffi, Dozentin für Kommunikation am Sapir Academic 

College in Israel, hat intensiv über das Leben der Einwanderer aus 

Deutschland und Österreich geforscht. Sie kommt in dem Sammelband 

Zweimal Heimat – Die Jeckes zwischen Mitteleuropa und Nahost zu 

dem Fazit: «Als die deutschsprachigen Einwanderer nach Palästina ka-

men, beweinten sie nicht nur ihre dortige Fremdheit, sondern auch ihre 

gewaltsame Vertreibung aus ihrer hochgeschätzten kulturellen Umge-

bung. In Wirklichkeit beweinten sie die Kultur eines Landes, das auf-

gehört hatte zu bestehen.» 

In Tel Aviv zum Beispiel schlossen sich deutsche Emigranten zu ei-

nem Kabarett zusammen und schrieben sich ihren Frust von der Emig-

rantenseele. Der wichtigste Autor war zweifellos Gerhard Jacobsohn, 

der vor seiner Emigration als Aktivist der zionistischen Jugendbewe-

gung in Berlin mit selbst verfassten Texten und Couplets auf sich auf-

merksam gemacht hatte. Zusammen mit dem Juristen und Schriftsteller 

Alexander Besser schrieb er eine ansehnliche Revue ganz im Stil der 

Berliner Kleinkunstbühnen aus den zwanziger Jahren. Der Titel des 

Stücks: Einordnung und frühes Leid – die Revue der Jeckes im Jischuw, 

offenbar gemeint als eine Anspielung auf die Thomas-Mann-Novelle 

Unordnung und frühes Leid. Einordnen sollten sich die Neuemigranten 

in das von den Altzionisten dominierte Palästina, was eben den Profes- 
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soren, Rechtsanwälten und Kommerzienräten aus Deutschland und Ös-

terreich nicht ohne «frühes Leid» nur allmählich gelang. Dreimal 

wurde die Revue aufgeführt. Das erste Mal als eine Art Testlauf am 27. 

Oktober 1940 im Haus von Alexander Besser, dann am 6. Dezember 

1940 im Haus Jacobi und ein letztes Mal am 14. März 1941. 

In einem der ersten Lieder bringen die Autoren das Elend der Ein-

wanderer aus Deutschland auf den Punkt: 

Ich kam aus Deutschland in dies Land, 

das ich so gänzlich anders fand, 

als es die Rundschau schrieb,  

als es die Rundschau schrieb. 

Ich bin den Menschen hier so fremd  

und fühl mich meinerseits gehemmt,  

denn keiner hat mich lieb,  

weil ich ein Jecke blieb. 

Ein anderes Lied thematisiert den Konflikt zwischen den deutschstäm-

migen Einwanderern und den Zionisten mit osteuropäischem Hinter-

grund: 

Zum Beispiel: Wie behandelt man uns Jecken 

Man pfeift auf uns, das weiss doch jedes Kind  

Ja sollen wir uns am Ende scheu verstecken,  

weil wir aus Köln und nicht aus Kiew sind! 

Diese Revue, eine Mischung aus Selbstironie, trauriger Bitterkeit und 

trotzigem Lebensmut, endet mit dem Lied «Der positive Schluss»: 

Es ist nicht alles schön und gut, 

doch auch nicht alles schlecht, 
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Kritik liegt uns nun mal im Blut,  

Doch seien wir gerecht. 

Und doch – wo möchtest Du sonst sein? 

In London – in Shanghai, 

In Bukarest – in Köln am Rhein, 

in Prag – in Uruguay? 

Der Rechtsanwalt und Journalist Alexander Besser, selbst 1938 nach 

Palästina zwangsausgewandert und nach dem Krieg wieder in die Bun-

desrepublik zurückgekehrt, schrieb über diese vergessene Revue, an 

deren Entstehung er beteiligt war, im September 1977 in der Frankfur-

ter Allgemeinen Zeitung: «Es ist nicht das Schlechteste, wenn jemand 

nach der Vertreibung und der Heimkehr ins Unbekannte sich über sich 

selbst noch lustig machen kann.» 

Für den Emigranten aus Wien, Herbert Bettelheim, war dieser Kul-

turstreit kein grosses Thema: «In der Autobusgesellschaft, für die ich 

gearbeitet hatte, waren achtzig Prozent der Fahrer deutsch. In der Au-

towerkstatt haben ich, ein sephardischer Jude und ein Araber gearbei-

tet. Unsere gemeinsame Sprache war Deutsch», berichtet er über seine 

Zeit als Automechaniker. Deutsch war also fast so etwas wie die heim-

liche zweite Landessprache. Hebräisch-Kurse waren teuer und oft 

schlecht. Ältere Einwanderer taten sich ohnehin schwer mit der neuen 

Fremdsprache. Ausserdem galt Deutsch schliesslich als die Sprache 

von Goethe und Schiller, damit anderen Sprachen weit überlegen, so 

dachten zumindest viele der aus Deutschland eingewanderten Bil-

dungsbürger. Nicht wenige hatten nicht nur ihre Bibliotheken mit eini-

gen Metern Klassikern mitgebracht, sondern auch etliche Portionen 

Kulturdünkel. Sehr zum Ärger alteingesessener Zionisten, die in ihren 

Kibbuzim kein Privateigentum kannten, stattdessen mühevoll und ent-

behrungsreich Orangen anpflanzten, Oliven ernteten, Hühner züchte- 
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ten und sich ausserdem noch Scharmützel mit Arabern liefern mussten, 

kurz sich als die wahren Pioniere verstanden, die das Land aufbauten. 

Ohnehin sahen sie in den vor den Nazis Geflüchteten keine wirklich 

verlässlichen Zionisten. «Kommst du aus Überzeugung oder aus 

Deutschland?» – ein typischer Witz damals. 

Noch einmal Na’am Sheffi in ihrem Aufsatz für den Sammelband 

Zweimal Heimat – Die Jeckes zwischen Mitteleuropa und Nah ost: 

«Aber schon bevor ihre Sprachschwierigkeiten deutlich wurden, rea-

gierten die länger ansässigen Einwanderer mit Ablehnung, mit scharfer 

Kritik, in der ein Gefühl der Überlegenheit anklang. Möglicherweise 

konnten sie, auf einem für alle fremden Territorium, in dem die osteu-

ropäischen Einwanderer aufgrund ihrer früheren Ankunft einen Vorteil 

besassen, ihre Rechnung mit dem Judentum Deutschlands begleichen. 

Auf dem alten Kontinent waren es die deutschen Juden gewesen, die 

ihre ‚fremden Brüder’ aus dem Osten zurückgewiesen hatten.» 

Späte Rache also des einfachen Mannes aus einem osteuropäischen 

Schtetl an dem hochnäsigen Akademiker aus Berlin, Frankfurt oder 

Hamburg? Vielleicht verspürte der eine oder andere der Alteingeses-

senen tatsächlich solche Missgunst in seinem Inneren und wollte den 

Neuankömmlingen einen Denkzettel verpassen, wenn er sie beim 

Deutschsprechen erwischte: «Sprich hebräisch, nicht deutsch. Wir sind 

in Eretz Israel, nicht in Nazi-Deutschland.» Mit solchen massiven Dro-

hungen, mit Anfeindungen, gelegentlich sogar mit den Fäusten wird 

dieser Sprachenstreit ausgetragen. Ab 1942 gerät der Kommunikati-

onskonflikt zwischen Altzionisten aus Osteuropa und den Neueinge-

wanderten aus Mitteleuropa immer mehr zum Kulturkampf, Hand-

greiflichkeiten eingeschlossen. In der von dem Schriftsteller Arnold 

Zweig mitgegründeten deutschsprachigen Wochenzeitschrift Orient 

überschreibt der Fotograf und Journalist Walter Zadek seine Polemik 

gegen die Sprachfanatiker mit der Schlagzeile: «Sprich hebräisch – 

oder stirb». Bis zu ihrer erzwungenen Einstellung schon ein Jahr nach 

ihrer Gründung wird diese weit links stehende Kulturzeitschrift in fast 
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jeder Ausgabe mit spitzer Feder gegen die nationalistischen Zionisten 

polemisieren. Daher ist es kein Wunder, dass diese heftig, gelegentlich 

mit sehr grobem Keil antworteten, nicht selten sogar mit den Fäusten. 

Als die Zusammenstösse sich häufen, sieht sich das zweisprachige Mit-

teilungsblatt der Vereinigung der Einwanderer aus Deutschland und 

Österreich zu einem Aufruf genötigt. Am 12. Juli 1940 mahnt dieses 

alle vierzehn Tage erscheinende Informationsblatt unter der Über-

schrift: «Der Gebrauch der deutschen Sprache in der Öffentlichkeit» in 

schönstem Amtsdeutsch: 

«Es wurde in diesen Blättern schon verschiedentlich darauf hinge-

wiesen, dass es in diesen Tagen ein selbstverständliches Gebot des Tak-

tes ist, sich im Gebrauch der deutschen Sprache in der Öffentlichkeit 

die grösstmögliche Zurückhaltung aufzuerlegen ... Das von verschie-

denen Seiten hervorgebrachte Material zeigt deutlich, dass es ein drin-

gendes Bedürfnis ist, die breite Öffentlichkeit der Einwanderer aus 

Deutschland in dieser Frage aufzuklären. Es muss aller Einfluss geltend 

gemacht werden, um diejenigen, die keine andere Sprache als Deutsch 

beherrschen, dazu zu bringen, heute in der Öffentlichkeit, d.h. überall 

ausserhalb ihrer Wohnung, sei es auf der Strasse, in Autobussen, in Ge-

schäften, auf Versammlungen usw, wo sie mit anderen Bevölke-

rungsteilen Zusammentreffen, zu vermeiden, durch lautes Deutschre-

den Anstoss zu erregen.» 

Die Redakteure des Mitteilungsblatts verstanden sich auch als Mitt-

ler zwischen der Gemeinschaft der alteingesessenen Zionisten, dem so-

genannten Jischuw, und den Neueinwanderern; auch wenn diese Auf-

gabe manchem wie eine Sisyphusarbeit vorgekommen sein mag. Über 

dieses Brückenbauen schrieb in der Aprilausgabe des Mitteilungsblatts 

1940 der in Tel Aviv lebende Journalist Dr. Erich Kraemer schon fast 

verzweifelt: «Es war, als wenn sich zwei Brüder zum ersten Mal träfen, 

von denen die Launen des Schicksals den einen in Oxford, den anderen 

in Neapel erziehen lassen. Sie wussten, dass sie Brüder waren, als aber 
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die Herzlichkeit nach der ersten Begrüssung vorüber war, sahen sie mit 

Befremden, dass die Macht der Umgebung aus ihnen, den Sprossen des 

gleichen Stamms, zwei grundsätzlich verschiedene Persönlichkeiten 

gemacht hatte.» Die Oxford-geschulte Persönlichkeit steht für die aus 

Mitteleuropa Eingewanderten: bürgerliche Intellektuelle, selbständige 

Kaufleute oder höhere Angestellte, das seien, so Kraemer, die gemein-

samen Merkmale dieser Emigranten aus Deutschland und Österreich. 

«Kaum einer kam aus dem Proletariat. Wirtschaftliche Unsicherheit 

war selten. Not fast unbekannt.» Zu ihrer Religion hätten diese West-

europäer ein eher distanziertes Verhältnis, viel wichtiger sei für sie ge-

wesen, sich an die nicht jüdische Mehrheit zu assimilieren. 

Ganz anders die Persönlichkeit des anderen, des in Neapel aufge-

wachsenen Bruders. Der verkörpert den sogenannten Jischuw, also die 

grosse, später auch organisierte Gemeinschaft der schon früh aus Ost-

europa nach Palästina eingewanderten Juden, die sich als die zionisti-

sche Avantgarde verstehen, als die Vorkämpfer in Palästina. Sie stellen 

die Mehrheit der Zionisten in Palästina. Ihr Judentum sei bei den meis-

ten lebensnah und weitestgehend orthodox. Sie seien geprägt von ihrer 

Herkunft aus Osteuropa. Entscheidend für den Streit zwischen dem 

Jischuw und den Neueinwanderern war aber laut dem israelischen His-

toriker Tom Segev: «Der Jischuw war von einem tiefen, fast mysti-

schen Glauben an seine Überlegenheit durchdrungen; er fand sein 

Symbol in einem zähen Kaktus, dessen Frucht aussen stachlig und in-

nen süss ist – die Sabra bzw. Kakteenfeige.» 

Das also war die Gefechtslinie zwischen dem Jischuw und den Neu-

einwanderern in den dreissiger und vierziger Jahren, die Erich Kraemer 

mit seiner Geschichte von den beiden Brüdern markiert. Der Oxford-

Bruder und der aus Neapel waren sehr gegensätzlich und standen sich 

zwar misstrauisch, am Ende aber nicht unversöhnlich gegenüber, wie 

sich auch aus der Lebensgeschichte dieses Autors ablesen lässt. Erich 

Kraemer hatte bis 1933 unter anderem als Ausländskorrespondent des  
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Ullstein Verlags aus Rom berichtet, war also ein Jecke, wie er im Bu-

che steht, ein gebildeter, bürgerlicher Intellektueller aus Berlin mit mit-

teleuropäisch geprägten Werten. Nach dem Zweiten Weltkrieg schrieb 

er als Moshe Karen mehrere Jahre Leitartikel in der Tageszeitung Haa-

retz, bis er Karriere im israelischen Aussenministerium machte. Er 

hatte also Erfolg auch in der von den alteingesessenen Zionisten domi-

nierten Politik. 

Anstoss erregen durch Deutschsprechen. Das gehörte noch lange 

zum Alltag vieler Einwanderer aus Deutschland und Österreich. Immer 

wieder berichtet das Mitteilungsblatt über Handgreiflichkeiten, zu-

nächst empört, dann immer nachsichtiger, schliesslich sollten sich die 

deutschstämmigen Einwanderer assimilieren in einem Land, das über 

eine gemeinsame Sprache eine gemeinsame Identität zu entwickeln 

versuchte. Auch die von dem deutschen Einwanderer Salman Scho-

cken 1937 aufgekaufte liberale Tageszeitung Haaretz macht den Spra-

chenstreit immer wieder zum Thema. So schreibt sie in einem Artikel, 

dass immer weniger Juden Deutsch als die Sprache Goethes und Schil-

lers verstünden, sondern zunehmend als die von Goebbels und Strei-

cher, dem Chefideologen des Antisemitismus im Dritten Reich. 

Micha Limor, einst Top journalist beim israelischen Fernsehen, 

heute Pensionär, der mich bei meiner Suche nach deutschen Spuren in 

Israel unterstützte, bestätigt, dass die erste Generation der Einwanderer 

selten fliessend Hebräisch gelernt hatte, obwohl ihre Muttersprache 

durch Krieg und Verfolgung der Juden in Europa immer mehr in Verruf 

geraten war: «Bei einigen spielte sicherlich auch so etwas wie Trotz 

eine Rolle. Die Emigranten aus Deutschland haben ja eine doppelte 

Kränkung erfahren. Zum einen waren sie in ihrer alten Heimat plötzlich 

keine Staatsbürger mehr, wurden gedemütigt und aus dem Land ge-

worfen. Und hier im damaligen Palästina galten sie zum anderen trotz 

ihrer hohen Bildung nichts. Im Gegenteil, sie hatten ihren Anspruch 

auf Führung gerade an die verloren, auf die sie früher herabgeblickt 

hatten, die Juden aus Osteuropa.» 
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Limor hat nach seinem Ausscheiden aus dem israelischen Fernsehen 

noch lange das Mitteilungsblatt betreut und zu einem gut lesbaren 

Hochglanzmagazin gemacht, das heute noch alle zwei Monate er-

scheint. Auf Hebräisch und auf Deutsch. Die einzige Zeitschrift dieser 

Art in Israel. Gegründet hatte sie im September 1932 die Vereinigung 

der Einwanderer aus Deutschland. Nach der Ernennung Hitlers zum 

Reichskanzler stieg die Zahl der ausreisewilligen Deutschen jüdischen 

Glaubens sprunghaft an und damit auch das Informationsbedürfnis der 

in Palästina eingereisten Emigranten. Zunächst erschien das Mittei-

lungsblatt einmal im Monat; als immer mehr deutsche Juden nach Pa-

lästina flohen und dort die Nachfrage entsprechend stieg, erschien es 

alle zwei Wochen. Anfangs nicht viel mehr als ein Flugblatt, später in 

den dreissiger Jahren dann mit mehreren Seiten. In dieser Zeit kon-

zentrierte sich die Berichterstattung vor allem auf Tipps und Verhal-

tensregeln für das Leben in der neuen Welt; für viele am wichtigsten 

waren die kurzen Annoncen, die ein bisschen Einblick geben in das 

Leben und die Not der Ausgewanderten. 

Sie zeigen aber auch, wie viel Deutsches sogar noch im Jahr 1940 

bei den Jeckes erhalten war. So wirbt in der Ausgabe vom 3. Mai 1940 

das namenlose Café-Restaurant in Ben Shemen «nahe dem Herzl-

Wald» mit einem «schattigen Garten, nachmittags Kaffee, guter Kü-

che». Das Café Corso in der Allenby Road verspricht «täglich Stim-

mungsmusik». Oder Heinrich Weiss aus der Frischmannstrasse 8 in Tel 

Aviv verkauft sogar «Deutsche Schäferhunde, reinrassig, sieben Wo-

chen alt». «Eis und Eisgetränke» gibt es «nirgends besser als im Café 

Alaska, Jerusalem». Rechtsanwälte hatten es besonders schwer in der 

neuen Umgebung, galt doch im Mandatsgebiet Palästina britisches 

Recht. « Dr. Hugo Kern, früher Heilbronn», hofft auf Arbeit als «Treu-

händer, Devisen- und Transferberater». Ein Dr. Morgenstern bietet sich 

als Erzieher an und ist bereit, «2 bis 3 Kinder im Alter von 3 bis 14 

Jahren in sorgfältiger Pflege und Erziehung aufzunehmen». Und ein 

Schokoladenhersteller preist in seiner Anzeige sein Produkt den Zeit- 
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umständen angepasst an: «Verdunklung?! Auch in der Verdunklung 

erkennst Du am guten Geschmack – Schokolade C-D und Konfekt C-

D». 

In den ersten Jahren war das Mitteilungsblatt also mehr ein Anzei-

gen- und Ratgeberblatt für die Einwanderer aus Deutschland und nach 

dem Einmarsch auch aus Österreich, ausserdem eine Plattform für all-

täglichen Informationsaustausch. Politik fand so gut wie nicht statt in 

dieser frühen Phase, auch nicht in Berichten über die Entwicklungen in 

Hitlers Deutschland. 

Erst als der aus der Tschechoslowakei stammende Journalist Robert 

Weltsch die Chefredaktion 1939 übernahm, nahm das Blatt immer häu-

figer auch zu nationalen und internationalen Ereignissen Stellung. Mit 

ihm kamen politische Intellektuelle wie der Religionshistoriker Ger-

shom Scholem, der Literaturkritiker Hans Tamer, gelegentlich der Pub-

lizist und Zionist Gustav Kroj anker, ein erbitterter Gegenspieler des 

sozialistischen Schriftstellers Arnold Zweig. Zu den ständigen Autoren 

gehörte auch der Jurist Felix Rosenblüth, der unter seinem ins Hebräi-

sche gewandelten Namen Pinchas Rosen mehrfach Justizminister des 

neuen Staates werden sollte. Oder der aus München stammende 

Schriftsteller und Religionswissenschaftler Shalom Ben-Chorin, der 

sich später für den christlich-jüdischen Dialog einsetzen wird. 

Chefredakteur Weltsch sorgte auch dafür, dass in dem Blatt regel-

mässig «Nachrichten aus dem Nazi-Reich» erschienen, sofern diese 

mitten im Krieg überhaupt verfügbar waren. So berichtete es am 5. Ap-

ril 1940 über das besetzte Polen: «Der Nazi-Gouverneur von Polen, Dr. 

Frank, hat vier Nazi-Kommissaren Auszeichnungen für besondere 

Verdienste verliehen ... Am bekanntesten ist Eichmann, der in Berlin, 

Wien, Prag und zuletzt in Warschau das jüdische Referat der Gestapo 

leitete.» Einen Eindruck von der wahren Dimension des Holocaust 

konnte es nicht vermitteln, da diese erst nach Kriegsende 1945 voll-

ständig aufgedeckt wurde. 

Für all jene unter den deutschstämmigen Einwanderern, die auf ei- 
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nen Ausgleich mit den Arabern setzten, war das Mitteilungsblatt in den 

vierziger Jahren ebenfalls eine wichtige Plattform. 

Liest man die Anzeigen Ende der vierziger Jahre, wird deutlich, dass 

es den Emigranten langsam besserzugehen scheint. Es gibt kaum noch 

Stellengesuche, dafür aber umso mehr Werbung von Ferienhotels am 

Mittelmeer. Aber zwischen Anzeigen, die «echte Teppiche» anbieten 

oder Mittel anpreisen, die geeignet seien, wirksam «Wanzen und an-

deres Ungeziefer zu vernichten», finden sich auch solche, in denen 

Emigranten nach Überlebenden der Konzentrationslager suchen, An-

noncen mit geringer Aussicht auf Erfolg und wohl eher Ausdruck von 

Verzweiflung, denn es war wenig wahrscheinlich, dass Angehörigen 

in Deutschland das kleine Mitteilungsblatt in die Hände fiel. 

Ab 1943 widmet sich das Magazin zunehmend dem Thema der Wie-

dergutmachung. Im Juli jenes Jahres hatte der Jurist Siegfried Moses 

diese Frage zum ersten Mal angesprochen. Unter der Überschrift «Die 

Wiedergutmachungsforderung der Juden» schrieb der spätere Chef des 

israelischen Rechnungshofes am 9. Juni 1943 im Mitteilungsblatt: «Zu 

fordern wird hiernach sein, dass Deutschland in allen Fällen zum Scha-

densersatz verpflichtet ist, in denen der Schade durch Massnahmen 

verursacht ist, die die Gemeinschaft der Kulturvölker als unmoralisch 

und rechtswidrig ansieht, auch wenn sie in die Form von Recht geklei-

det werden.» Warum dieser Artikel gerade 1943? Das Nazireich hatte 

in jenem Jahr die vernichtende Niederlage von Stalingrad hinnehmen 

müssen. Im Mai 1943 hatte Rommels Armee in Tunesien kapituliert. 

Die Alliierten landeten auf Sizilien und später in Italien. Die Nieder-

lage Deutschlands im Krieg wurde immer offenkundiger. 

Konnten die Emigranten im Jahr 1943 das Ausmass des Holocaust 

vielleicht schon erahnen, so gab es nach dem 8. Mai 1945 keinen Zwei-

fel mehr an der ungeheuerlichen Dimension des Schreckens. Wieder 

war es Siegfried Moses, der im Namen der deutschsprachigen Emi- 
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granten Wiedergutmachung forderte. Aber anders als später, Anfang 

der fünfziger Jahre, als ein Teil der israelischen Politiker jede Form der 

finanziellen Kompensation für den Holocaust strikt ablehnte, setzten 

sich damals die aus Deutschland und Österreich Eingewanderten ge-

schlossen für die Entschädigungsforderungen ein. Dabei scheint sie zu-

mindest anfangs der später so heftig umstrittene Begriff «Wiedergut-

machung» nicht gestört zu haben. Die Kontroverse um ihn setzte in Is-

rael erst 1952 ein, als die damalige Regierung unter David Ben-Gurion 

mit der neugegründeten Bundesrepublik nach schwierigen Verhand-

lungen die Verträge von Luxemburg unterschrieb. Neben individueller 

Entschädigung verpflichtete sich die Bundesrepublik zu Zahlungen 

und Warenlieferungen im Wert von 3,5 Milliarden DM an den Staat 

Israel. Die Opposition in der Knesset lehnte das Abkommen strikt ab, 

fürchtete sie doch, die Deutschen wollten sich mit diesem Geld von 

jeder Schuld freikaufen. 

Solche Bedenken gab es unter den deutschstämmigen Einwanderern 

direkt nach Kriegsende noch nicht. Der Anwalt Siegfried Moses war 

von der Vereinigung der Einwanderer aus Mitteleuropa, wie sich der 

ehemalige deutsch-österreichische Auswandererverein inzwischen 

nannte, beauftragt worden, sich mit der juristischen Sachlage zu befas-

sen, und hatte daraufhin in der Ausgabe des Mitteilungsblatts vom 3. 

August 1945 angemahnt, das von der Gestapo konfiszierte jüdische Ei-

gentum und Vermögen in Deutschland und Österreich müsse zurück-

gegeben werden. Er machte in diesem Artikel aber auch deutlich, dass 

angesichts der sechs Millionen ermordeten Juden, der zerstörten Ge-

meinden, der Vertriebenen und der auseinandergerissenen Familien 

«ganz ausserordentliche Anstrengungen erforderlich sein werden, um 

dem jüdischen Volk einen Anteil an diesen [von England, Russland und 

den USA geforderten] Reparationen zu sichern, der auch nur einiger-

massen den Bedürfnissen des jüdischen Palästinas – insbesondere den  
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Bedürfnissen, die sich aus einer grossen Einwanderung ergeben – ent-

spricht». Ausserdem verlangte er, dass Deutschland auch Einzelperso-

nen entschädigen müsse, unabhängig davon, in welchem Land der 

Schaden entstanden sei, vorausgesetzt, er sei durch die deutsche Okku-

pation verursacht worden. Viele seiner Gedanken sind später in die Lu-

xemburger Verträge eingegangen. 

Jungemigranten wie Bettelheim sahen in dem Sprachen- und Kultur-

streit das geringste Übel: «Sicher, man hat Deutsch nicht gerne gehört. 

Aber ich wollte ein Teil dieses Landes und dieses Staates werden. Ich 

konnte Englisch und immer besser Hebräisch.» Das Mitteilungsblatt 

habe er zwar gekannt, aber nur selten gelesen. «Ich hatte schlicht kein 

Geld, es mir regelmässig zu kaufen.» Auch von der Wiedergutma-

chungsdiskussion in den Blättern hatte der Österreicher keinen Vorteil. 

Wien weigerte sich nach dem Krieg, eine Mitschuld am Leid der Opfer 

anzuerkennen, stattdessen verkaufte es sich selbst als Opfer der Nazis. 

Täter waren die anderen. Daher weigerten sich die verschiedenen Re-

gierungen in Wien, Entschädigung an die Enteigneten und Vertriebe-

nen zu bezahlen. Erst Jahrzehnte nach Kriegsende begann der österrei-

chische Staat umzudenken und sich mit dieser Frage zu beschäftigen. 

Ab 1995 endlich konnten österreichische Opfer mit Entschädigungen 

rechnen. Bettelheim bekommt heute immerhin eine Rente der Sozial-

versicherung: «Ich durfte in die österreichische Sozialversicherung ein-

zahlen, bekam eine Anzahl von Jahren anerkannt, und erhalte daher 

heute nach vielen Jahren und langen Diskussionen eine kleine Rente. 

Die Österreicher hatten sich ja als die ersten Opfer der Nazis verstan-

den.» 
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3 

EINE DEUTSCHE INSEL IM HEBRÄERLAND 

W 
enn du echte Jeckes erleben willst, musst du nach Shavei Zion 

fahren», hatte mir Micha Limor geraten. «Dort haben sie sich 

am besten erhalten.» Klingt nach erfolgreichem Artenschutz, ist aber 

eher ironisch gemeint, Micha gehört schliesslich der zweiten Genera-

tion dieser Einwanderer an. 

Er begleitet mich auf der Fahrt von Haifa in Richtung Norden über 

die Autobahn entlang des Mittelmeers – vierspurig ausgebaut. Es wäre 

eine Rennstrecke, wenn nicht alle paar Kilometer Ampeln zum Lang-

samfahren und Anhalten zwängen. Rechts und links Gemüse- und Ge-

treidefelder, Olivenhaine und immer wieder kleinere Siedlungen. Vor-

bei an einem Aquädukt aus der Römerzeit. Dahinter gleich das «Haus 

der Ghettokämpfer», das an den blutig niedergeschlagenen Aufstand 

der Juden im Warschauer Ghetto erinnert. «Man kann der Geschichte 

nicht entkommen in Israel.» Micha hatte mich auf das Museum nahe 

der Autobahn hingewiesen, das Teil des Kibbuz Lochamej ist, des Kib-

buz ehemaliger Ghettokämpfer, die damals der Wehrmacht und der SS 

entkommen konnten und nach Palästina ausgewandert waren. Dort 

sind auch die Eheringe der Eltern von Ernst Wolff aufbewahrt, von 

dem später noch die Rede sein wird. Der ehemalige Sprecher des isra-

elischen Parlaments, Shevach Weiss, hat diese immerwährende Gegen-

wart der Vergangenheit in Israel auf den Punkt gebracht. Für ihn ist sie 

ein unauslöschliches Merkmal der israelischen Gesellschaft: «Ausch- 
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witz ist Teil unseres täglichen Lebens, nicht unserer Vergangenheit. In 

unserer Gesellschaft, unseren Seelen, unserem nationalen Selbstver-

ständnis ist alles verbunden mit der Erinnerung an die dunkle Zeit von 

Auschwitz.» 

Nach einer halben Stunde erreichen wir eine Kreuzung und biegen 

ab in ein grünes Paradies, etwas abseits von der Hauptstrasse gelegen, 

aber gut ausgeschildert, direkt am Mittelmeer. «Shavei Zion» steht auf 

den Hinweisschildern, «Rückkehr nach Zion». 

Um zehn Uhr sind wir am Wachturm mit der Archivarin der Sied-

lung verabredet, mit Judith Temime. Dieser in den vierziger Jahren ge-

baute runde Turm aus Beton überragt die Siedlung und erlaubt einen 

Blick tief in das Land. Bis zur staatlichen Unabhängigkeit war er jeden 

Tag mit bewaffneten Posten besetzt, die die Aufgabe hatten, rechtzeitig 

vor arabischen Überfällen zu warnen. Rund zwölfhundert Menschen 

leben heute in diesem Moschaw, die meisten sind Nachfahren deut-

scher Emigranten. Von der Gründergeneration der Dorfgemeinschaft 

sind aber nur noch sehr wenige übrig geblieben. 

Judith begrüsst uns freundlich – auf Englisch, sie stammt von der 

Insel, Deutsch spricht sie nicht. Sie führt uns zu einem der Anfang der 

vierziger Jahre gebauten Steinhäuser, einst Wohnhaus, heute Archiv 

der Siedlung, wo sie die so wundersame wie zuweilen auch tragische 

Geschichte dieser landwirtschaftlichen Genossenschaft sorgfältig in 

Aktenordnern dokumentiert hat. 

«Vor achtundsiebzig Jahren, als die Siedler ankamen, war hier 

nichts ausser Sanddünen und ein bisschen Vegetation», erklärt Judith, 

«die Gegend sah nicht gerade fruchtbar aus.» Das Land gehörte einem 

osmanischen Pascha, der in Beirut als Spieler und Trinker sein ganzes 

Vermögen durchgebracht hatte. Um zu Geld zu kommen, musste seine 

Witwe nach dem Tod des Patriarchen das Land verkaufen, obgleich 

noch arabische Pächter auf dem Boden lebten. Eine jüdische Käufer-

gruppe erwarb es. Als sich deutsch-jüdische Einwanderer 1937 um die- 
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sen Flecken Erde bewarben, der inzwischen im Besitz einer zionisti-

schen Ansiedlungsorganisation gelangt war, trafen sie eine mutige Ent-

scheidung; denn, so schrieb 2008 der erste Archivar der Siedlung, Lo-

thar Stern, in dem Jubiläumsband Shavei Zion 1938-2008: «In der 

Nachbarschaft war nur die eben gegründete Siedlung ehemaliger 

Landsleute, die sich ebenfalls hier eine Heimat gesucht hatten, Naha-

rija. Sonst weit und breit kein jüdisches Heim, kein jüdischer Ort. Rings 

herum Araber, fremde Menschen aus einer anderen Welt», die, so muss 

man ergänzen, die Neuankömmlinge ihrerseits als fremde Menschen 

aus einer anderen Welt ansahen und mit finsterem Misstrauen beobach-

teten. Schliesslich eigneten sich diese Fremden Land an, das sie, die 

Ansässigen, als Pächter über Generationen bebaut und aus dessen Er-

trägen sie ihre Familien ernährt hatten. 

Der Kaufvertrag war zwar rechtens, bestätigt von einem britischen 

Gericht in Haifa, das aber interessierte die arabischen Nachbarn der 

Neuankömmlinge verständlicherweise herzlich wenig. Für sie waren 

Gerichtsurteile Schall und Rauch, schliesslich bekamen am Ende im-

mer die Recht, die die Richter am besten schmieren konnten, die rei-

chen Herren also, solche wie Paschas oder Beys, so ihre Erfahrung im 

Osmanischen Reich. Unter der Herrschaft des Sultans waren sie hoff-

nungslos der Willkür türkischer und arabischer Grossgrundbesitzer 

ausgesetzt gewesen, gegen die sich zu wehren sie keine Chance gehabt 

hatten. Daher sahen sie es auch jetzt als ein Ding der Unmöglichkeit 

an, sich vor einem Gericht gegen britische Besatzer oder jüdische Ko-

lonialisten durchzusetzen, ausserdem viel zu teuer. Jetzt fürchteten sie 

um ihre Zukunft und die ihrer Kinder. Wie aber sich wehren? In den 

nächsten Jahren kam es immer wieder zu Überfällen arabischer Unter-

grundkämpfer auf die langsam wachsende Siedlung. 

Aber der Reihe nach. Wer waren diese mutigen Siedler, die sandigen 

Boden bebauen und sich gegen feindlich gesinnte Araber in der Ödnis 

am Mittelmeer durchsetzen wollten? 
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Sie stammten aus dem kleinen schwäbischen Dorf Rexingen bei 

Horb am Neckar, in dem seit mehr als zweihundert Jahren die christli-

chen Bauern und Handwerker mit den jüdischen Viehhändlern und 

Gastwirten ohne grössere Probleme zusammengelebt hatten. Die Juden 

hatten ihre Synagoge und ihren Friedhof, die Christen den ihren gleich 

hinter ihrer Kirche. Zur Schule gingen die Kinder gemeinsam. Man 

liebte sich vielleicht nicht, aber man respektierte sich. Rexingen galt 

lange in Württemberg als so etwas wie ein Musterdorf für harmonische 

christlich-jüdische Nachbarschaft. Damit war es 1933 vorbei, auch 

wenn bei den Wahlen im März die katholische Zentrumspartei noch 64 

Prozent der Stimmen errungen hatte, die NSDAP dagegen nur 11 Pro-

zent, das Rexinger Wahlergebnis also eindeutig gegen den reichswei-

ten Trend gerichtet war. Dennoch wurden auch hier die rund zweihun-

dertfünfzig Juden der Gemeinde immer mehr ausgegrenzt, verhaftet 

und drangsaliert. Unternahmen die Rexinger Nichtjuden nichts oder in 

den Augen der Nazis zu wenig gegen ihre jüdischen Mitbürger, dann 

kamen die SA-Radaumacher aus den Nachbargemeinden zum Einsatz. 

1937 beschloss daher die jüdische Gemeinde, möglichst gemeinsam in 

das Gelobte Land auszuwandern. 

Nachdem ein Erkundungstrupp in Palästina unter Leitung des Heil-

bronner Rechtsanwalts Dr. Manfred Scheuer die Böden der späteren 

Siedlung besichtigt und für gut befunden hatte, bereitete sich ein gros-

ser Teil der Rexinger Juden auf die Ausreise vor. Im Herbst 1937 stock-

te ihnen für kurze Zeit der Atem. Der Exodus aus dem Schwarzwald 

drohte am Geld zu scheitern. Die nicht eben reichen Familien bekamen 

das nötige Kapital nicht zusammen, das sie an die Nazis für die Aus-

reise und an die jüdische Siedlerorganisation in Palästina für das Land 

bezahlen sollten. 

Im Februar 1938 endlich war es dann doch so weit. Neunzig der jü-

dischen Rexinger machten sich auf den Weg in das ferne Palästina, von 

dem die meisten kaum etwas wussten, ausser dass es dort heiss ist und 

giftige Schlangen und Skorpione gibt und dass ausserdem nicht nur Ju- 
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den in dem Land leben. In seiner Abschiedsrede in der Rexinger Syna-

goge sagte Lehrer Ze’ev Wolf Berlinger unter anderem: «Wir erkennen 

es offen, dass ursprünglich nicht die zionistische Idee, sondern die 

Macht der Not uns nach Israel führte. Nun sind wir aber erwacht. Eretz 

wird unser Schicksal werden.» Mit der eher verharmlosenden Um-

schreibung «Macht der Not» meinte er die Verfolgung der deutschen 

Juden durch die Nazis, konnte dies aber so deutlich in der Öffentlich-

keit des Dorfes Rexingen nicht ansprechen. Nicht alle gingen mit. Hun-

dertzwanzig Rexinger Juden blieben zurück, weil sie sich zu alt für ei-

nen Neubeginn in der Fremde fühlten, weil sie das Geld nicht aufbrin-

gen konnten oder weil sie ganz einfach dachten, so schlimm kann es 

doch gar nicht werden. Von ihnen überlebten nur drei die Nazizeit. 

Was die Auswanderer nun in Palästina erlebten, erinnert an eine 

Wildweststory. Ihre erste Station war Haifa. Am 13. April 1938 bre-

chen fünfunddreissig der Rexinger Siedler auf und fahren mit ihren 

hochbeladenen Lastwagen auf der gleichen Strasse nach Norden, die 

Micha und ich Jahrzehnte später benutzt haben, um den Moschaw zu 

besuchen. Damals allerdings war sie nicht viel mehr als eine staubige 

Schlaglochpiste, die das palästinensische Haifa mit dem libanesischen 

Beirut verband. Angeführt werden die schwäbischen Pioniere von 

Rechtsanwalt Manfred Scheuer, Geleitschutz bekommen sie von der 

Haganah, die 1920 als paramilitärische Einheit der Zionisten gegründet 

worden war, um jüdische Siedler vor arabischen Angriffen zu schützen. 

Bei den immer wieder aufflammenden Auseinandersetzungen zwi-

schen Arabern und Juden in den zwanziger Jahren hatten die Streit-

kräfte der britischen Mandatsmacht nur selten eingegriffen, auch nicht 

in Hebron, wo im August 1928 arabische Fanatiker 64 meist orthodoxe 

Juden massakrierten. Insgesamt waren bei den Unruhen 1928/1929 133 

Juden und 116 Araber ums Leben gekommen. Eine der Folgen: Die 

Zionisten bauten ihre Kibbuzim zu Wehrdörfern aus und setzten ganz 

auf Selbstverteidigung. 
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Doch die Mandatsverwaltung wollte eine jüdische Miliz, die sie nicht 

kontrollieren konnte, neben dem eigenen Militär nicht zulassen und 

hielt an dem Verbot der Haganah fest. Erst während des arabischen 

Aufstands in den dreissiger Jahren begannen die Briten, diese bewaff-

neten zionistischen Untergrundkämpfer stillschweigend zu dulden, auf 

deren Schutz sich die Rexinger Auswanderer bei ihrer Reise nach Nor-

den verliessen. 

Wenige Kilometer nördlich der historischen Hafenstadt Akko beset-

zen sie handstreichartig die sechzig Hektar Land. Obwohl Grund und 

Boden gekauft und bezahlt ist, muss alles schnell gehen. Bis zum 

Abend muss der Palisadenzaun stehen. Allerspätestens! Drohten doch 

ständig Überfälle arabischer Bauern und Untergrundkämpfer. «Die 

Siedler wendeten das ‚Mauer-und-Turm-Verfahren’ an», erzählt Judith 

und zeigt uns alte Schwarzweissfotografien. Gut erkennbar auf ihnen: 

Die Siedler haben auf ihren Lastwagen vorgefertigte Teile einfachster 

Fertighäuser geladen. Zur Ladung gehörten auch ein zerlegter Wach-

turm aus Holz, ausserdem doppelwandige Palisaden. «Sie mussten so 

rasch wie möglich verteidigungsbereit sein gegen feindliche Angriffe, 

daher diese Methode», erklärt Judith. Deutsche Emigranten aus der 

vier Jahre früher gegründeten Nachbarsiedlung Naharija helfen den 

Neuen. 

Bis zum Abend stand tatsächlich der in einem grossen Kreis aufge-

stellte Palisadenzaun, zwischen dessen beiden Holzwände Steine und 

Sand gefüllt wurden. Auch der hölzerne Wachturm und die ersten 

Wohnhäuser waren fertig. Jetzt konnten sich die Neusiedler verteidi-

gen mit den sechs Gewehren, die sie von den Briten bekommen hatten. 

Der Standort von Shavei Zion direkt am Mittelmeer war kein Zufall. 

Siebenundfünfzig solcher Wehrdörfer aus Fertigbauteilen wurden da-

mals, von 1936 bis 1939, im Norden des heutigen Israel errichtet. Ei-

nige parallel zur Küste, andere ins Landesinnere hinein entlang der 

Grenze zum Libanon. So entstand eine Kette von zionistischen Vertei-

digungsanlagen, die arabische Gebietsansprüche abwehren sollten. 
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Denn es gab die Absicht der britischen Regierung – den 1937 veröf-

fentlichten Peel-Plan –, Palästina zwischen Arabern und Juden aufzu-

teilen. Der jüdische Staat sollte nach diesem Plan südlich von Tel Aviv 

beginnen und bis an die libanesische Grenze reichen. Siedlungen wie 

Shavei Zion oder Naharija wären also in diesem Teil gelegen. Da die 

zionistischen Politiker mit arabischem Widerstand gegen die Teilung 

rechneten, mussten sich die Siedler verteidigungsbereit machen. Aus-

serdem planten die Briten damals, die Möglichkeit, Land zu erwerben, 

drastisch einzuschränken. Die befestigten Dörfer der jüdischen Pio-

niere sollten also vollendete Tatsachen schaffen. Erwartungsgemäss 

lehnten die Araber nach Bekanntwerden des Peel-Plans jegliche Tei-

lung kategorisch ab und beanspruchten dieses Gebiet wie den ganzen 

Rest Palästinas für sich. 

Wieweit die Siedler aus Rexingen in solche strategischen Überle-

gungen eingebunden waren, ist nicht bekannt. Im Tagebuch ihres An-

führers, des Rechtsanwalts und späteren Bürgermeisters von Shavei 

Zion Manfred Scheuer, finden sich jedenfalls keine Hinweise. 

Alles in der schnell hochgezogenen Siedlung war noch äusserst pri-

mitiv, fast eine Zumutung, und führte immer wieder zu Spannungen 

und Streit zwischen den dreiundzwanzig Männern und zwölf Frauen, 

die bisher nur ihr einfaches Leben im Schwarzwald gekannt hatten. 

Jetzt waren sie – zunächst unfreiwillig, dann aber immer mehr aus 

Überzeugung – zionistische Pioniere im Gelobten Land. Am 2. Mai 

konnte Manfred Scheuer in sein Tagebuch schreiben: «Die Belegung 

des 4. Hauses erfolgt schon zum Teil; denn die Wohnverhältnisse seit 

13.4. waren unerträglich. Man hatte in einzelnen Zimmern (3 x 4 qm) 

bis 5 Betten stehen u. meist Belegungen von 6-7 Personen. D.h. Ehe-

paare fortdauernd seit 2½ Wochen auf einer Matratze. Eine Frau sagte: 

‚Für eine Viertelstunde wäre das ja ganz schön.’ Nun gibt es Platz, so-

dass jeder schlafen und ausruhen kann.» 

Einen Tag später notiert er in sein Tagebuch eine Erfolgsmeldung: 
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dung: «Jedes der Zimmer ist nun mit 4 Personen belegt. Und alle Ehe-

paare freuen sich, dass sie wieder einmal ‚auseinander’ schlafen kön-

nen.» 

Aber auch jetzt noch war das Leben in den Holzhäusern ausnehmend 

karg, wie das in den Bergen von Galiläa gelegene Museum für deutsch-

sprachiges Judentum eindrucksvoll zeigt. In einem der Räume dieses 

Museums ist eine originale Siedlerhütte aufgebaut, die 1936 in der 

Nachbarsiedlung von Shavei Zion von deutschen Emigranten errichtet 

worden war. Ein einziges Zimmer zum Wohnen und Schlafen, ausser-

dem eine schlicht eingerichtete Küche, mehr stand diesen Pionieren 

lange nicht zur Verfügung. Im Wohnzimmer ein Bücherschrank mit 

kleiner Arbeitsplatte und einigen Büchern, eine mit einem Fusspedal 

angetriebene Nähmaschine, eine Kommode, darauf ein Kästchen für 

Nähzeug, ausserdem noch ein Bettgestell mit harten Matratzen. Auch 

die Küche liess kaum Luxusgefühle zu: Spülbecken aus Stein, ein 

Tisch mit kariertem Wachstuch, zwei Holzstühle und eine primitive 

Duschvorrichtung. Gekocht haben die Bewohner dieser Hütte auf ei-

nem einfachen Herd mit einer einzigen Gasflamme. Immerhin hatten 

sie sich später einen Kühlschrank leisten können. 

Für Kinder war in der Kooperative während der ersten Monate kein 

Platz. Untergebracht hatten die Auswanderer sie in einem Heim in der 

Nähe von Haifa. Hier wurden sie auch von Ärzten intensiv betreut; 

denn fast alle waren traumatisiert, erzählt die Archivarin der Siedlung, 

und mussten auf das neue Leben in Palästina erst noch vorbereitet wer-

den: «Wenn die in Palästina eine Uniform sahen, dann bekamen sie 

Angstzustände, selbst wenn es ein Soldat der Haganah war. Die kann-

ten Uniformen nur als etwas Bedrohliches. Es dauerte lange, bis sie 

verstanden, dass sie hier frei atmen konnten.» Erst ein Jahr nach der 

Gründung des Moschaws konnten die Rexinger Auswanderer ein Ge-

meindehaus bauen, das dann auch als Schule und Synagoge diente. 

Häuser bauen, eggen, pflügen, aussähen, ausserdem Hühner züch- 
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ten, Brunnen graben, Unkraut jäten, Gemüse anpflanzen, ernten und in 

Haifa auf dem Markt verkaufen. Von morgens bis abends. In einem 

ungewohnt heissen Klima. Krank sollte möglichst keiner werden, denn 

der nächste Arzt war meilenweit entfernt. So sah der Alltag der Rexin-

ger Juden in ihrem Exilland aus. 

Dazu kam natürlich die permanente Bedrohung der Sicherheit durch 

arabische Überfälle. Also Wache schieben. Tag und Nacht. Denn vor 

den Palisaden der Siedlungen hatte sich auch im Jahr 1938 der zwei 

Jahre zuvor ausgebrochene Aufstand der Araber gegen die jüdische 

Einwanderung und die britische Besatzung noch längst nicht beruhigt. 

Immer wieder kam es zu Angriffen auf befestigte Wehrdörfer. Manfred 

Scheuer, inzwischen von den Briten als Bürgermeister eingesetzt, no-

tiert zum Beispiel am 6. Juni, Wächter Benjamin habe Alarm schlagen 

müssen, weil sich auf einem benachbartem Grundstück ausserhalb der 

Siedlung zwanzig Banditen versammelt hätten. Doch Hilferufe zur nur 

vier Kilometer entfernten Siedlung Naharija blieben ungehört: «Mor-

sen nach Naharija, das seine Station schon um 10 Uhr geschlossen hat, 

funktioniert nicht», klagt Scheuer. Tatsächlich aber scheint wirklich 

Schlimmes in jener Nacht nicht passiert zu sein. 

Eine ganz andere Dramatik drei Wochen später. An der Hauptstrasse 

nach Haifa warten einige Siedler auf den Linienbus, der sich wie üblich 

verspätet hat. Manfred Scheuer gehört zu ihnen. «Als ich vor dem Bus 

stand, ertönten mehrere Schüsse, sie summten an meinem Ohr vorbei, 

als der 5. abgefeuert wurde, gab der Bus Gas und fuhr davon. Ich warf 

mich in den Chausseegraben, jeder andere Weg wäre zu weit gewesen. 

Das Feuer ging weiter, aber ich sah, dass ich unter die Betonbrücke 

kriechen konnte.» 

Auch dort ist er nicht wirklich sicher, immerhin kann er aber in De-

ckung bleiben, bis ein gepanzertes Auto ihn und die anderen einsam-

melt und nach Shavei Zion zurückbringt. Der Linienbus ist von vier 

Kugeln getroffen, ein Passagier verletzt worden. 
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Scheuers Fazit: «Ich wollte schreiben, dass Araber frech aber feige 

sind, aber die Anzahl der Vorfälle der letzten Zeit beweist, dass es auch 

mutige darunter gibt, die sich für ihren Nationalismus offen und nicht 

nur aus dem Hinterhalt, wie es gewöhnlich ist, in die Schanzen schla-

gen.» 

So also sieht der erste Sommer aus, den die Rexinger Juden in Pa-

lästina verbringen. Einigermassen unbeschadet überstehen sie ihn, weil 

sie inzwischen ohne Waffen ihre Siedlung nicht mehr verlassen. «Vor 

dem Mittag gingen wir alle schwimmen unter dem Schutz von Lem-

bergers Jagdgewehr», schreibt Manfred Scheuer an einem Schabbat, 

einem arbeitsfreien Tag also, in sein Tagebuch. Oder bei einer anderen 

Gelegenheit lakonisch: «Schwimme mit Pistole.» Vermutlich muss ein 

anderer mit der Waffe Wache schieben, während der Herr Bürgermeis-

ter ein Bad nimmt. 

Der Aufwand, mit dem sie ihre Siedlung schützen, ist hoch. Vier 

Mann haben nachts Wachdienst, drei tagsüber. Zusätzlich noch zwei 

Mann Bürgerwacht von acht bis zehn und von zehn bis zwölf Uhr 

abends. «Unglaublich, was die Sicherheitsausgaben verschlingen. Ob 

man irgendwoher einen Zuschuss kriegt, steht noch dahin.» Tatsäch-

lich fressen diese Sicherheitsmassnahmen einen Löwenanteil vom oh-

nehin ständig defizitären Budget des Moschaws auf. Und Zuschüsse? 

Die gibt es nicht – von wem auch? Jedenfalls schreibt Scheuer davon 

nichts in seinem Tagebuch. 

Die Überfälle gehen weiter. Ganz besonders schlimm kommt es 

dann am 2. November. Der Wächter Benjamin Bermann arbeitet mit 

zwei anderen Männern aus Shavei Zion an der Hauptstrasse, als plötz-

lich Schüsse fallen. Manfred Scheuer beschreibt in seinem Tagebuch 

das Ereignis: «Benjamin Bermann aus nächster Nähe angefallen von 

seinem Todfeind, Djamil, dem Bruder des Muchtar [Bürgermeisters] 

von Masrah, der ihn offenbar lebend fangen wollte; Benjamin zog den 

Revolver und tötete ihn, den grossen, starken, mit 2 Schuss unter die 

Brust. Er drehte sich dann offenbar herum, um zu fliehen, bekam zwei 
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Schuss in den Rücken und fiel. 3 Araber standen nämlich oben und 

schossen. Die Kugeln pfiffen auch über Gideon und S. Schwarz weg, 

die flohen. Die Araber haben dann Benjamins Kopf bis zur Unkennt-

lichkeit zertrümmert, seinen Revolver geraubt und wollten Djamils, des 

Bandenführers, Leiche wegschleppen.» Nach der Beerdigung von 

Djamil hebt die britische Palästinapolizei ein ganzes Waffenlager mit 

zwölf Gewehren und reichlich Munition in dem arabischen Dorf seines 

Bruders aus. 

Shavei Zion war nicht die einzige Wehrsiedlung, die damals wieder 

und wieder von bewaffneten arabischen Milizen angegriffen wurde. 

Seit 1936 tobte in weiten Teilen Palästinas der Aufstand der Araber 

gegen die britische Kolonialbesatzung und gegen die zunehmende Be-

siedlung ihres Landes durch die jüdischen Einwanderer. Schliesslich 

hatte sich von 1932 bis 1935 die jüdische Bevölkerung Palästinas ver-

doppelt, vor allem durch die Vertreibung aus Nazi-Deutschland. Immer 

mehr Kibbuzim wurden gegründet, und jedes dieser befestigten Dörfer 

bedeutete eine Provokation des arabischen Nationalismus. 

Angst und Schrecken unter Neusiedlern verbreitete vor allem im 

Norden des heutigen Israel ein Name: Scheich Izz al-Din Kassam. Un-

ter der Führung dieses Islamisten kämpften besonders fanatische Re-

bellengruppen. Terror gegen die jüdischen Siedler sei eine legitime 

Waffe, hatte er gepredigt. Jedes Mittel sei recht. Selbst vor Gewalt ge-

gen die eigene arabische Landbevölkerung schreckten diese Trupps 

nicht zurück, sobald Dörfer in den Verdacht gerieten, die Sache der 

Aufständischen nicht zuverlässig genug zu vertreten. 1935 wurde die-

ser palästinensische Racheengel zwar in einem Gefecht mit der briti-

schen Armee getötet, doch sein Mythos feuerte den arabischen Wider-

stand weiter an. Selbst heute noch nennt sich die Terrormiliz der Hamas 

im Gazastreifen Kassam-Brigade. Ab Juli 1938 wurde der Guerilla-

kampf zum totalen Volkskrieg, bei dem arabische Freischärler für 

kurze Zeit sogar Städte wie Jericho, Jaffa, Akko, Beerscheba und die 
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Altstadt Jerusalems besetzten. Die Briten antworteten nicht weniger 

brutal mit Kollektivstrafen gegen ganze Dörfer; einige arabische An-

führer liessen sie hinrichten, erreichten aber genau das Gegenteil des-

sen, was sie erreichen wollten: Statt abzuschrecken, schufen sie mit 

solchen drakonischen Massnahmen Märtyrer und stachelten die Wut 

der Aufständischen weiter an, die prompt Rache nahmen an jüdischen 

Siedlern. 

So in Kfar Jehoshua. Das Dorf liegt nur knapp dreissig Kilometer 

Luftlinie von Shavei Zion entfernt im westlichen Galiläa. Dort verüb-

ten gegen sieben Uhr abends an einem verregneten Januartag im Jahr 

1939 arabische Freischärler einen Anschlag. Sie schossen auf eine 

Siedlerin, als sie gerade die Tür zum Kuhstall verriegeln wollte. Die 

Frau brach zusammen. Ihr damals achtjähriger Sohn beschrieb den Tag 

später in seinen Erinnerungen: «Am Morgen, als ich aufwachte, merkte 

ich, dass etwas geschehen war. Im anderen Zimmer sah ich Mutter auf 

dem Boden liegen. Ein Leichentuch wurde gerade über sie gebreitet. 

Mutter war tot.» Später gelang es der Haganah, den Mörder seiner Mut-

ter zu stellen. Auch darüber schreibt der Autor, dessen Namen nicht 

überliefert ist, in seinen im Jerusalemer Leo-Baeck-Institut archivier-

ten Aufzeichnungen. «Damals gab es Araber, die der jüdischen Mili-

tärorganisation Haganah Informationen überbrachten. Auf diese Weise 

wusste man, dass der Mörder schon vier Menschen umgebracht hatte. 

Für jeden toten Juden bekam er 10 Pfund Sterling von der arabischen 

politischen Organisation, die die Unruhen damals kommandierte. Er 

wurde damals von der Haganah ausfindig gemacht und erschossen.» 

Auge um Auge, Zahn um Zahn, das war das herrschende Gesetz. 

Und das ist die Zeit, in der die Siedlung Shavei Zion um ihre Zukunft 

kämpft. 

Auch Städte werden immer wieder von gewalttätigen Demonstrati-

onen erschüttert. Von diesen erzählt zum Beispiel der schon vor 1933 

in Haifa praktizierende Kinderarzt Bruno Baruch Ostrowski in seinen 

ebenfalls im Leo-Baeck-Institut archivierten Erinnerungen: «Die Un- 
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ruhen brachen ganz unerwartet aus. Die Haganah, die damals ja noch 

in den Kinderschuhen steckte, war sicherlich orientiert, denn ihre Leute 

bezogen sofort die strategisch wichtigen Verteidigungspunkte. In Haifa 

selber verliefen die Unruhen, die sich über mehrere Tage erstreckten, 

mehr oder weniger glimpflich. Ich spreche hier hauptsächlich vom Ha-

dar, dem Zentrum der Stadt. In der Unterstadt und in der Peripherie gab 

es Verletzte, hauptsächlich durch Steinwürfe ... Gerade vom Karmel 

kamen die Araber herunter. Das konnten wir von unserem Schlafzim-

mer aus sehen.» 

Nach wenigen Tagen läuft ein britisches Kriegsschiff im Hafen von 

Haifa ein. «Das trägt zur Beruhigung der Lage bei», stellt Ostrowski 

mit Genugtuung fest. Mitverantwortlich für diese gewaltsamen De-

monstrationen der Araber macht er die Templer der Deutschen Kolo-

nie: «Unter Hitler sollte die Anhänglichkeit der Araber für die Deut-

schen manifest werden. Sie bildeten zusammen mit den Deutschen eine 

sehr aktive fünfte Kolonne, besonders in der Deutschen Kolonie in 

Haifa, wo es stadtbekannt war, dass der dortige Sportclub das Zentrum 

nazistischer Propaganda war.» 

Die Führung der aufständischen Araber hatte ab 1933 spekuliert, die 

neue deutsche Regierung werde ihren Kampf gegen die jüdischen Ein-

wanderer und die Briten unterstützen. Nicht ganz erfolglos. Der Jeru-

salemer Grossmufti Mohammed Amin al-Husseini jedenfalls hatte 

nach der Machtergreifung Hitlers schon früh den Kontakt zur Nazifüh-

rung gesucht, um sich so finanziellen und militärischen Beistand gegen 

die britische Mandatsregierung und die jüdischen Siedler zu sichern. 

Husseini selbst sollte einer der Väter des modernen Antisemitismus in 

der arabischen Welt werden, so soll er im Irak sogar Pogrome gegen 

irakische Juden organisiert haben. Die NS-Führung und arabische Na-

tionalisten, die die jüdischen Einwanderer zurück ins Meer treiben 

wollten, gingen tatsächlich eine mörderische Allianz ein, die auf ge-

meinsamem Judenhass gründete. Ab 1941 lebte Husseini Sogar in 
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Deutschland, wo er unter anderem half, auf dem Balkan Muslime für 

die Waffen-SS zu rekrutieren. 

Trotz all dieser Anfeindungen blickte der Bürgermeister von Shavei 

Zion Manfred Scheuer Ende 1938 in seinem Tagebuch zufrieden auf 

das erste schwierige Jahr zurück. Die Bevölkerung war auf siebenund-

sechzig Männer und Frauen angewachsen. Den arabischen Angriffen 

hatten sie widerstanden. Am 1. Januar die letzte Eintragung Scheuers: 

«Und am Neujahrstag ½ 5 Uhr Nachmittag schiessen die Araber wie-

der auf den Bus. Isak Stein, der allein unten Wache hatte, schoss zu-

rück, hat aber keinen gesehen. Wird uns 1939 Schalom und Bracha 

bringen?» Also Frieden und Segen. 

Tatsächlich ebben die Kämpfe zwischen Arabern und jüdischen 

Siedlern im Laufe des Jahres 1939 allmählich ab, die Spannungen zwi-

schen den Kibbuzniks und den arabischen Ureinwohnern aber bleiben, 

bis sie zehn Jahre später im Unabhängigkeitskrieg erneut explodieren 

werden. Zwei Gruppen Rexinger Juden kommen in den folgenden Mo-

naten noch aus Süddeutschland an, dann reisst der Strom der Flücht-

linge aus Nazi-Deutschland ab; denn Frieden und Segen, wie es sich 

Bürgermeister Scheuer gewünscht hatte, bringt das Jahr 1939 nicht, im 

Gegenteil. Am 1. September überfällt Deutschland Polen, damit be-

ginnt der Zweite Weltkrieg. Für die noch im Reich lebenden Juden 

wird eine rettende Auswanderung immer schwieriger. 

Das Dorf der Genossen wider Willen, Shavei Zion, wächst nach dem 

Beginn des Zweiten Weltkrieges nur langsam, bleibt zunächst aber rein 

schwäbisch. Das demonstriert uns Judith mit Hilfe einer damals aufge-

nommenen Fotografie mit einem Motiv, das aus jedem schwäbischen 

Dorf stammen könnte: Eine Hausfrau mit Schürze über ihrer dunklen 

Kleidung stützt sich auf einen Strassenbesen, wie ihn Schwäbinnen 

gern bei der Kehrwoche benutzen, es könnte Samstagnachmittag sein, 

die Hausfrau blickt zufrieden auf den eben blitzsauber gefegten Hof 

und den frisch gebürsteten Gehweg, den Besen kann sie gleich in die  
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Ecke stellen, jetzt können der Sonntag und die Nachbarn kommen. Auf-

genommen ist die Fotografie nicht auf der Schwäbischen Alb, sondern 

in Shavei Zion, Kehrwoche in einem staubigen Land, importiert vom 

Neckar an das Mittelmeer. Vermutlich war der Aufnahmetag nicht ein 

Samstag, sondern ein Freitag oder Donnerstag, also Grossreinemachen 

vor dem Schabbat. Auch die Essgewohnheiten ändern sich nur lang-

sam. Mit leiser Verzweiflung schreibt Scheuer: «Die Verpflegung ist 

fast noch Rexingerisch. Ziemlich viel, d.h. oft Fleisch. Es gibt Rexin-

ger, die schieckig sind, oder besser, von ihren Gewohnheiten nicht las-

sen wollen, keinen Reis essen, keine Tomaten, geschweige denn Oli-

ven.» In der Woche nach dem 26. Juni 1938 notiert er den Speiseplan 

der Gemeinschaftsverpflegung. Es ist deftige deutsche Kost angesagt, 

unter anderem Hackbraten mit Kartoffelsalat, Schnitzel mit Kartoffeln 

oder Erbsensuppe mit Wurst. 

Doch einmal abgesehen von Schnitzel und Kartoffelsalat hatte das 

neue Leben der Rexinger in Palästina mit dem im Schwarzwald nur 

noch wenig zu tun. Sie organisierten sich als Genossenschaft. Jeder 

musste, um Mitglied im Moschaw zu werden, eine festgelegte Summe 

einzahlen, musste ständig im Dorf leben und dort auch arbeiten. Dafür 

bekam «jede Familie ein Haus für sich, und dieses soll ihr erhalten blei-

ben», wie es im Statut der Siedlung heisst. Privatvermögen war, anders 

als in der Kibbuz-Bewegung, erlaubt. In seinem Tagebuch resümiert 

Scheuer die Grundsätze der Rexinger Genossenschaft: «Jeder leiste, 

was er kann, jeder erhalte, was er braucht! Weder die verschiedene Ar-

beitskraft, noch der Geldbeutel dürfen bei uns der Massstab sein! Die-

ser richtige Gesichtspunkt (z. B. beim Häuserbau) darf nie ausser Acht 

gelassen werden.» 

«Jeder erhalte, was er braucht» – dieses Prinzip führte zum Beispiel 

dazu, dass einem Single mit viel Geld nur eine Anderthalbzimmerwoh-

nung zustand, während eine Familie mit Kindern, die aber über wenig 

Geld verfügte, entsprechend ihren Bedürfnissen ein grösseres Haus be-

kam. Kibbuz-Ideen wie gemeinschaftliche Erziehung der Kinder in ei- 
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nem Kinderhaus oder das Verbot jeden Privatbesitzes lehnten sie ab. 

Der Moschaw Shavei Zion war so etwas wie ein Kompromiss zwischen 

einem streng sozialistischen Kibbuz und einem klassischen Dorf. Und 

dieser Kompromiss hat es den Händlern, Handwerkern, Land- und 

Gastwirten aus dem Schwarzwald sicherlich leichter gemacht, sich in-

nerhalb eines Jahres von Kleinunternehmern zu Mitgliedern einer Ge-

nossenschaft zu wandeln. 

Ein Modell, das heute noch in der zweiten und dritten Generation 

funktioniert, wenn auch nicht mehr so lupenrein wie in der Zeit nach 

der Gründung. Noch immer besitzen die Mitglieder die Häuser, die 

landwirtschaftlichen Betriebe, die Fabrik und das Hotel gemeinsam. 

Nach wie vor gibt es für die hundertdrei Familien des Moschaws einen 

gemeinsamen Fonds, aus dem alle ausserordentlichen Ausgaben, wie 

sie etwa bei Geburt oder Krankheit entstehen können, bestritten wer-

den. 

Wer Shavei Zion heute besucht, glaubt in einem kleinen Paradies zu 

sein. Aus Sand, Lehm und Unkraut ist in mehr als siebzig Jahren eine 

grüne Oase entstanden. Palmen entlang der Dorfstrassen mildern im 

Sommer die brutale Hitze, kaum ein Garten ohne Blumen. Rundherum 

Kakteen, Olivenbäume, Pinien und Pflanzen mit farbenprächtigen Blü-

ten. 

Judith lädt uns zu einem Rundgang durch die Siedlung ein. Ein paar 

der alten Gebäude aus der Gründerzeit stehen noch, einfache Häuser 

aus roh behauenem Stein mit kleinen Fenstern, heute als Lagerräume 

genutzt oder leerstehend. 

Gleich neben dem Archiv schliesst sie ein kleines Museum auf und 

führt uns zu einer Vitrine mit einer an den Rändern leicht angekokelten 

Thorarolle: «Dies ist die Thorarolle aus der Synagoge in Rexingen. Als 

in der Pogromnacht vom 9. auf den 10. November 1938 auch in Rexin-

gen die Synagoge brannte wie im ganzen Deutschen Reich, entdeckte 

ein Polizist diese Rolle und brachte sie heimlich in Sicherheit.» Später 

übergab er sie Auswanderern aus Rexingen, die sie – heimlich natürlich  
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– mit nach Palästina nahmen. Neben der Thorarolle eine Gedenktafel 

mit den Namen aller ermordeten Rexinger Juden, jener also, die sich 

den Auswanderern nicht anschliessen konnten oder wollten. 

Knapp zehn Jahre später. 1947. Die Ex-Rexinger haben ein florie-

rendes Dorf aufgebaut, das Gemüse und Obst anbaut; die Kühe geben 

Milch, die in einer eigenen Molkerei aufbereitet wird. So viele Pro-

dukte wie eben möglich werden nach Haifa verkauft. Dreiunddreissig 

Familien leben zu der Zeit in Shavei Zion. Die Kinder können in eine 

eigene Schule gehen. Auch das Verhältnis der Dorfbewohner zu den 

arabischen Nachbarn ist zwar nicht freundlich oder gar freundschaft-

lich, aber man lässt sich weitgehend in Ruhe. Dennoch ist der Wach-

turm jeden Tag besetzt. Anstelle des vor zehn Jahren errichteten Turms 

aus Holz steht nun am Haupteingang der viel höhere aus Beton. Sicher 

ist sicher. Zwar gibt kaum noch Überfälle, aber das ist kein Grund, sich 

völlig zu entspannen. Es herrscht eine nervöse Ruhe. 

Am 29. November 1947 beschliesst die UNO-Vollversammlung, Pa-

lästina in einen jüdischen und einen arabischen Staat aufzuteilen. Mit 

einem Schlag ist es vorbei mit dem ohnehin brüchigen Frieden im 

Land. Die unterschwellige Abneigung der arabischen Einwohner gegen 

die Neueinwanderer verwandelt sich erneut in offenen Hass. Beide Sei-

ten rüsten zum Krieg. 

Die Kämpfe zwischen Arabern und zionistischen Siedlern nahmen 

von Woche zu Woche wieder an Härte zu. Besonders das Gebiet im 

Norden Israels, das westliche Galiläa, war umkämpft, sollte es doch 

nach dem Teilungsplan arabisch werden einschliesslich des Moschaws 

der Ex-Rexinger. Arabische Verbündete aus Syrien, sogar aus dem 

Irak, machten die Strassen im Norden des Mandatsgebietes unsicher. 

Kaum einer der Siedler traute sich noch, seine Siedlung zu verlassen. 

Wer es dennoch wagte, riskierte sein Leben. Mehrere Monate lang wa-

ren die Wehrdörfer im Norden Israels vom Hinterland abgeschnitten. 

Die Siedlungen am Mittelmeer konnten wenigstens mit kleinen Motor- 
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booten über das Wasser versorgt werden. Der in Shavei Zion lebende 

Schriftsteller und Dichter Leopold Marx schrieb damals in sein Tage-

buch: «So begann die Blockade: kein Verkehr auf den Strassen und 

innerhalb nur eines Tages kein Strom, kein Telefon und kein Radio. 

Zwei unserer Lastwagen mit Passagieren waren in Haifa gestrandet 

und konnten nicht zu uns kommen», nachzulesen in der Dokumenta-

tion Ort der Zuflucht und Verheissung-Shavei Zion 1938-2008. Last-

wagen, die sich dennoch auf den gefährlichen Weg Richtung Norden 

machten, wurden in arabischen Dörfern angegriffen und zerstört, die 

Fahrer umgebracht. Siedlungen im Landesinneren waren also über 

Wochen von jedem Nachschub abgeschnitten und konnten nur notdürf-

tig aus der Luft versorgt werden. 

Der 13. April 1948. Geburtstag von Shavei Zion. Vor genau zehn 

Jahren hatten sie ihre Siedlung gegründet. Trotz Krieg feierten die 

Siedler. «Für die Raucher gab es damals eine Schachtel Zigaretten, für 

die Nichtraucher eine Tafel Schokolade», berichtet Pinchas Erlanger in 

dem Band Ort der Zuflucht und Verheissung. Jubelstimmung herrschte 

unter den Rexinger Pionieren nicht, denn noch wusste niemand, wie es 

weitergehen wird. 

In der nur vier Kilometer weiter nördlich gelegenen Nachbarsied-

lung Naharija arbeitete damals die Ärztin Dr. Beate Abramoff in einem 

improvisierten Feldlazarett. Wie Shavei Zion war auch ihre Siedlung 

von deutschen Emigranten gegründet worden. Und auch ihre Siedlung 

war zu dieser Zeit von der Aussenwelt abgeschnitten. Wenigstens aber 

hatte man Kontakt untereinander. 

Dagegen war die Verbindung zum Kibbuz Yehiam, der gerade mal 

dreizehn Kilometer entfernt von den beiden deutschen Gemeinden im 

Landesinneren lag, unterbrochen. Ein paar Wochen zuvor hatten junge 

zionistische Pioniere begonnen, ihn aufzubauen. Feste Häuser gab es 

noch nicht, nur Zelte, auch keine Palisaden und keinen Wachturm; da-

her meinten die arabischen Befehlshaber, mit dieser Siedlung leichtes  
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Spiel zu haben. In den Ruinen einer Kreuzfahrerburg mussten sich die 

Kibbuzniks verschanzen gegen die aus dem Libanon anrückende ara-

bische Übermacht. Sie hielten sich tatsächlich über Wochen und konn-

ten die Angriffe abwehren. Der improvisierte Kibbuz lag unter Dauer-

beschuss. Mit Lebensmitteln und Munition wurden sie aus der Luft ver-

sorgt. So gut es eben ging. Nicht selten landeten die Hilfslieferungen 

bei den arabischen Militäreinheiten. 

Im März entschloss sich die Haganah, den Belagerten einen gepan-

zerten Konvoi zur Hilfe zu schicken. Über Shavei Zion und Naharija 

sollte er versuchen, in das nahegelegene Dorf Yehiam vorzustossen. 

Siebenundvierzig junge Israelis, Männer wie Frauen, hatten sich bereit-

erklärt, diesen lebensrettenden Lastwagenkonvoi zu begleiten. Doch 

für alle wurde das Unternehmen zur Todesfälle. Die Ärztin Beate Ab-

ramoff, die den Konvoi in Naharija noch gesehen hatte, erinnert sich in 

ihrem Tagebuch: «Ein Konvoi aus Panzerwagen wurde zusammenge-

stellt und hingeschickt ... Als wir die ersten Schüsse vernahmen, ahnten 

wir Böses. Die Schüsse mehrten sich, aber von Naharija konnten wir 

nicht zu Hilfe kommen. Wir baten die Engländer, und sie brachten uns 

die Leichen: io, 20, 25, schliesslich 47! Nie werde ich den Schock ver-

gessen, der uns bei diesem Unglück befiel. Die Araber hatten von dem 

Konvoi frühzeitig erfahren und ihm aufgelauert, hatten ihn dann durch 

eine Sperre aufgehalten, mit Petroleum übergossen und angezündet. 

Diejenigen, die versuchten, sich in Sicherheit zu bringen, wurden er-

schossen. Einem Einzigen war es gelungen zu fliehen. Unter den Op-

fern waren ein Bruder und seine Schwester. Der Leiter der Gruppe, der 

Älteste von ihnen, war 24 Jahre alt, und ich kannte ihn persönlich.» 

Mitte 1948 endlich gelang es der Haganah, die Verbindung zu den 

Siedlungen im Norden des Landes freizukämpfen und die arabischen 

Milizen und Armeen zu vertreiben. Die arabischen Dörfer, die im Ver-

dacht standen, an dem Überfall auf den Konvoi beteiligt gewesen zu 

sein, machten die israelischen Streitkräfte dem Erdboden gleich, die  
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Bevölkerung floh in den nahen Libanon. In Shavei Zion erinnert an 

diesen Unabhängigkeitskrieg heute nur noch der Betonwachturm am 

Ortseingang. 

Von dort schlendern wir mit der Archivarin Judith durch die Sied-

lung, besser gesagt durch ein blühendes Paradies, allerdings eines mit 

Schönheitsfehlern. Wirklich Frieden und Segen sind auch heute, fast 

siebzig Jahre nach Ende des Unabhängigkeitskrieges, noch nicht ein-

gekehrt in Shavei Zion. Immer wieder kommen wir an grau betonierten 

Bunkern vorbei; einzelne Unterstände, in denen sich eine oder zwei 

Personen in Sicherheit bringen können, oder Eingänge zu unterirdi-

schen Bunkeranlagen für viele Bewohner. Viel Zeit nach einem Alarm 

bleibt nicht. Der Libanon ist nur fünfzehn Kilometer entfernt, und von 

dort feuern israelfeindliche Gruppen wie Hisbollah oder radikale Mili-

zen palästinensischer Flüchtlinge immer wieder Katjuscha-Raketen in 

den Norden Israels ab. Zuletzt schlug 2013 eine im Gästehaus des 

Moschaws ein, in dem sich gerade siebenundvierzig Überlebende der 

Shoa einen Erholungsurlaub gönnten. Wie durch ein Wunder wurde 

keiner verletzt. Nur das Gebäude war schwer beschädigt. 

Shavei Zion heute – ein Dorf, ein Park, ein grosser Garten, ein flo-

rierender landwirtschaftlicher Betrieb, der Gemüse in Gewächshäusern 

produziert, Obst anbaut und in ganz Israel verkauft, der Rosen und an-

dere Blumen bis nach Europa exportiert, Hühner züchtet und Kühe 

hält, der sogar in einem eigenen am Mittelmeer gelegenen Spitzenhotel 

Tourismus anbietet; kurz, Shavei Zion ist heute eine Erfolgsgeschichte, 

die den Auswanderern aus Rexingen nach harter Arbeit am Ende 

Wohlstand gebracht hat. 

Auf unserem Spaziergang durch die Siedlung bleiben wir schliess-

lich vor einem zweistöckigen Haus stehen und trauen erst einmal un-

seren Augen nicht. Vor uns: Gartenzwerge aus Plastik, bunt angemalt 

mit faltigem Gesicht, wie es sich für solche Figuren gehört. Der eine 

raucht Pfeife, ein anderer hält sich ein Buch vor die Nase. Ausserdem 

Fliegenpilze aus Ton, ein Bambi-Reh mit grossen braunen Augen, 
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dickbauchige Keramikbuddhas und allerlei vollbusige Plastikschön-

heiten. Eine Kleingartenidylle, wie sie im Lehrbuch deutscher Schre-

bergärtner steht. In diesem Haus hat Bürgermeister Manfred Scheuer 

mit seiner Familie gewohnt, hier lebt heute noch, hochbetagt, seine 

Schwiegertochter, Aliza Goren. Sie sei 1925 in Israel geboren, also mit 

Hebräisch als Muttersprache aufgewachsen, sagt sie bei der Begrüs-

sung im Garten in etwas holprigem Deutsch, sie habe aber die Sprache 

lernen müssen, als sie 1955 den Sohn Scheuers heiratete; denn in 

Shavei Zion sprach man noch in den fünfziger Jahren Deutsch, zumin-

dest die Älteren. 

Sie führt uns in ein Wohnzimmer. Auch das so deutsch, wie es heute 

hierzulande kaum noch zu finden sein dürfte: vollgestellt mit dunklen, 

auf Hochglanz polierten Holzmöbeln, ausserdem eine wuchtige 

Couchgarnitur, Tische mit barock verschnörkelten Beinen, Schränke 

mit Butzenfenstern und Glasvitrinen voller Sammelteller, Häkeldeck-

chen und gerahmter Familienfotos. So gediegen haben sich die Wohl-

habenden in den zwanziger und dreissiger Jahren eingerichtet. Dieses 

Wohnzimmer – mehr Museum als Zimmer zum Wohnen. Ein Antiqui-

tätenhändler wäre begeistert. Nichts habe sie verändert, sagt sie, weder 

im Schlafzimmer noch hier. «Dies ist der Salon, so sah er schon zu Dr. 

Scheuers Zeiten aus. Die Möbel hat er alle aus Deutschland mitge-

bracht, als er nach Palästina übersiedelte.» Aliza Goren spricht ehr-

furchtsvoll von ihrem Schwiegervater und vergisst nie den Doktortitel. 

Streng sei er gewesen, aber schliesslich habe er all das hier aufgebaut. 

Ihm habe Shavei Zion alles zu verdanken. Ohne seine Strenge hätte das 

nicht funktioniert. Nur in einem habe er sich nicht durchsetzen können. 

Hier im Haus habe er immer verlangt, dass alle Hebräisch sprächen. In 

der Siedlung hätten die Bewohner aber deutsch miteinander geredet. 

Und wie zur Bestätigung betritt eine jüngere Shavei-Zion-Bewohnerin 

das Zimmer und bittet Aliza um eine Kuchenform. Auf Deutsch. Sie 

wolle einen deutschen Rührkuchen backen. 
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Aliza selbst springt immer wieder ins Hebräische, wenn ihr die deut-

schen Begriffe fehlen, und Judith muss übersetzen. Bis in die späten 

fünfziger Jahre sei das Leben im Moschaw mühevoll gewesen, erzählt 

die alte Dame und bietet von ihrem selbstgebackenen Schokoladenku-

chen an. Den Tee serviert sie in Sammeltassen, die Teekanne stammt 

aus Heilbronn. Das gute Geschirr muss auf den Tisch. Schliesslich ist 

Besuch aus Deutschland da, dem Geburtsland ihres Mannes und ihres 

Schwiegervaters. «Erst als wir das Hotel am Meer gebaut haben und 

Touristen kamen, hat sich die finanzielle Lage entspannt.» Bis dahin 

hatten sie im Sommer sogar ihre Zimmer für Sommerfrischler geräumt 

und in der Küche geschlafen. Solche Einnahmen mussten die 

Moschaw-Bewohner, anders als in einem Kibbuz, nicht an die Leitung 

der Genossenschaft abliefern. «Jeder hatte hier ein Sparbuch. Das ge-

hörte sich so.» 

Dann, zum Abschluss unseres Gesprächs – der Schokoladenkuchen 

hat bedrohlich abgenommen, die Teekanne aus Heilbronn ist leerge-

trunken –, muss sie uns noch unbedingt etwas zeigen. Es ist ein kleines 

Holzschränkchen, blankpoliert wie jedes Möbelstück im Salon. Sie 

zieht die Schublade auf und deutet auf einen Kasten mit einem kom-

pletten Silberbesteck. «Das habe ich gewonnen bei einem Hausfrauen-

wettbewerb.» Bei dem landesweiten Wettbewerb war sie zur besten 

Hausfrau Israels gekürt worden. «Von zehn Teilnehmern», erzählt sie 

stolz, «das kam sogar in der Zeitung. Und am Nachmittag haben mich 

damals alle Menschen aus der Siedlung besucht.» Die Neunzigjährige 

erzählt es, als hätte sie die Hausfrauenkrone erst dieser Tage überreicht 

bekommen. Dabei liegt ihr grosses Ereignis schon lange zurück. 1957 

hatte der Wettbewerb stattgefunden. 

«Auf Wiedersehen», sagt sie, als wir uns von ihr verabschieden und 

zurücklaufen zum Betonwachturm am Eingang. 
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4 

HAIFA UND DER ZWEITE WELTKRIEG 

M 
eine grösste Sorge war, dass ich meine Eltern nicht wiedersehen 

werde.» Herbert Bettelheim erinnert sich an den Ausbruch des 

Zweiten Weltkriegs am i. September 1939, den er in Haifa erlebte. Aus 

dem Neueinwanderer war innerhalb weniger Monate ein Alteingeses-

sener geworden, der mit seinem neuen Leben im Gelobten Land immer 

besser zurechtkam, Technik studierte und sogar Geld verdiente. «Ich 

habe im Hafen gearbeitet. Das war ein Knochenjob, hab aber gutes 

Geld gemacht.» Dort konnte er die aus Nazi-Deutschland ankommen-

den Flüchtlinge aus nächster Nähe beobachten, arme, abgerissene Ge-

stalten mit wenig Gepäck. Immer wieder legten Schiffe mit Emigranten 

im Hafen an. Bis zum Kriegsbeginn sollte dieser Strom nicht mehr ab-

reissen. Über eine Viertelmillion Menschen waren in den letzten acht 

Jahren aus Europa eingewandert. Erst nach dem Überfall der Wehr-

macht auf Polen ebbte der Strom der Flüchtlinge langsam ab. 

Die Stimmung unter den Exilanten in Haifa war gedrückt, denn alle 

hatten Angehörige zurückgelassen, von denen sie immer seltener 

Nachrichten bekamen. «Wir wussten nur, dass es schlimm war in Eu-

ropa, aber nicht, wie schlimm.» Auch Bettelheim bekam nach Aus-

bruch des Krieges immer seltener Post von seinen Eltern aus Wien. 

Wer fliehen wollte aus den von den Nazis besetzten Teilen Europas, 

musste oft riesige und gefährliche Umwege in Kauf nehmen, ehe er 

sich vor Gestapo und SS sicher fühlen konnte. 
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Und selbst wenn den Verfolgten die Flucht gelungen war, konnten 

sie noch nicht aufatmen. Die Einwanderungsbestimmungen für Paläs-

tina wurden immer restriktiver. Die Mandatsmacht Grossbritannien 

stand unter dem Druck der arabischen Aufständischen, die in den letz-

ten fünf Jahren versucht hatten, das britische Diktat abzuschütteln. Die 

Regierung in London wusste, es droht Krieg in Europa, jeder Soldat 

wird dort gebraucht werden, deshalb wollte man einen neuen Konflikt 

mit den Arabern nicht riskieren. Die Bevölkerung musste also ruhigge-

stellt werden. Ab 1939 sollten daher für die nächsten fünf Jahre nur 

noch maximal zehntausend jüdische Einwanderer pro Jahr einreisen 

dürfen, mehr nicht, so verkündete die britische Regierung am 17. Mai 

1939 in ihrem Weissbuch, in dem sie die Leitlinien ihrer zukünftigen 

Palästina-Politik zusammenfasste. Ausserdem lehnte sie von nun an 

eine Teilung Palästinas in einen arabischen und einen jüdischen Sektor 

ab. Beide Bevölkerungsgruppen sollten zusehen, wie sie in einem ge-

meinsamen Haus miteinander auskommen könnten. Auch schränkten 

die Briten Landkauf und damit den Siedlungsbau drastisch ein. 

Für Emigranten wie Bettelheim war dieses Weissbuch ein Schlag ins 

Gesicht, sahen sie doch ihren Traum vom eigenen Staat in Gefahr. Aus-

serdem: Wie sollten die Zehntausende Juden, die in den von der Wehr-

macht besetzten Gebieten verfolgt wurden, gerettet werden? «Wir gin-

gen in Haifa auf die Strasse und demonstrierten gegen die Engländer. 

Wir haben uns mit den Soldaten geprügelt.» 

In allen Städten Palästinas protestierten Zionisten gegen diese rest-

riktive Politik der Briten. Es half nichts, es blieb bei den Bestimmun-

gen, die eine massenweise Rettung der von den Nazis Bedrohten ver-

hinderten. Im Juli 1938 war schon die vom amerikanischen Präsidenten 

einberufene Flüchtlingskonferenz im französischen Evian gescheitert. 

Die Teilnehmer, Delegierte aus zweiunddreissig Staaten, waren nicht 

bereit gewesen, einen Plan zur Aufnahme von jüdischen Flüchtlingen 

zu verabschieden. 
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Mit anderen Worten: Kein Land wollte sie. «Dies zeigte der Reichsre-

gierung», so schreibt der israelische Historiker Moshe Zimmermann in 

seinem Buch Die deutschen Juden 1914-1946, «dass der internationale 

Widerstand gegen extreme Schritte gegenüber der jüdischen Bevölke-

rung äusserst gering war.» 

Erst das Scheitern der Konferenz in Evian, dann das britische Weiss-

buch. Beides führte den Emigranten in Palästina drastisch ihre Ohn-

macht und Hilflosigkeit vor Augen. Wie sollten die Flüchtenden geret-

tet werden? Am Ende blieb vielfach nur eine Option: die illegale Ein-

wanderung. 

«Auch meine Eltern sind illegal eingewandert. Auf einem Schiff, das 

die britische Marine zwar aufbrachte, die Passagiere aber in das Lager 

Atlit in der Nähe von Haifa internierte. Das war im März 1940.» Ausser 

einem vollgestopften Rucksack hatten sie nichts mitgebracht. Aber sie 

waren gerettet. Immerhin konnten Herbert Bettelheim und sein Bruder 

die Eltern regelmässig besuchen und mit Lebensmitteln versorgen. 

Nach sechs Monaten kamen sie frei. «Alle, die nach ihnen kamen und 

von den Briten festgenommen wurden, haben sie nach Mauritius oder 

Australien deportiert, wo sie bis zum Kriegsende ausharren mussten.» 

Die zionistischen Organisationen stemmten sich gegen diesen Depor-

tationsbeschluss und versuchten, so viele Flüchtlinge wie eben möglich 

ins Land zu schleusen. Doch die Briten blieben hart. Die Spannungen 

zwischen den beiden Gegnern nahmen zu, denn die Nachrichten aus 

Europa wurden immer schlechter. 

Bettelheim macht eine lange Pause, als ich ihn frage, was er damals 

in Haifa tatsächlich gewusst oder auch nur geahnt hat. Er zögert mit der 

Antwort, muss erst einmal tief durchatmen, dann sagt er: «Niemand 

konnte sich vorstellen, dass die tatsächlich sechs Millionen umbringen 

werden. Aber wir wussten, dass Juden Freiwild sind. Dass wir keine 

Rechte hatten, dass jeder uns umbringen konnte, ohne dass er belangt 

wurde. Der Jude war damals in den von Deutschland kontrollierten Ge- 
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bieten kein Mensch mehr. Aber sechs Millionen? Nein, das hat keiner 

geahnt.» 

Während die deutsche Wehrmacht immer weiter in Europa vordrang 

und bald den halben Kontinent besetzt hatte, suchte die Haganah ver-

zweifelt nach Fluchtwegen für die in den okkupierten Gebieten ver-

folgten Juden. An den Rändern Europas gab es kaum noch seetüchtige 

Schiffe, um die Flüchtlinge nach Palästina zu bringen. Und dort baute 

die Mandatsmacht Grossbritannien immer höhere Hürden gegen die 

Einwanderung auf. 

Im September 1940 dann die schon lange befürchtete Katastrophe. 

Wieder waren Schiffe mit Emigranten vor dem Hafen von Haifa vor 

Anker gegangen, mehr Seelenverkäufer als Schiffe waren es. An Bord 

viertausend Flüchtlinge, einige von ihnen schon seit Dezember 1939 

unterwegs, ausgehungert, geschwächt, viele krank. In der rumänischen 

Hafenstadt Tulcea im Donaudelta hatte die Haganah sie versammelt 

und auf diesen schrottreifen Frachtern eingeschifft, auf denen verhee-

rende Zustände herrschten. Kaum Toiletten, kaum etwas zu essen, die 

Räume unter Deck völlig überladen. Die Menschen waren dennoch 

glücklich, der Verfolgung durch die Nazis und ihre Helfershelfer ent-

kommen zu sein. Sie hatten aber noch eine gefährliche Reise vor sich. 

So lauerten hinter den Dardanellen die Herbststürme der Ägäis auf die 

Schiffe. Es grenzt an ein Wunder, dass es diese Kähne mit den vielen 

Menschen an Bord bis nach Haifa geschafft haben. Das rettende Land 

hatten sie schliesslich vor Augen, doch es war zum Verzweifeln. Die 

Briten liessen sich nicht erweichen und verhinderten, dass die völlig 

erschöpften Flüchtlinge an Land gingen. Alle sollten nach Mauritius 

gebracht werden. Da einige der Frachter schlicht Wracks waren und 

die lange Reise nicht durchhalten würden, liess die Mandatsverwaltung 

fast die Hälfte der viertausend Flüchtlinge auf den britischen Passa-

gierdampfer Patria überführen, um sie weiterzutransportieren. 

Doch das, so entschied die Haganah, galt es mit allen Mitteln zu ver-

hindern. Sie beschloss, die Patria so zu beschädigen, dass sie nicht 
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mehr auslaufen konnte. Ein kleines Loch im Rumpf sollte sie seeun-

tüchtig machen, und mit diesem Ziel wurde Sprengstoff an Bord ge-

schmuggelt. Am 25.November 1940, morgens gegen zehn Uhr, er-

schütterte eine gewaltige Explosion den Hafen von Haifa. Eine 

schwarze Rauchsäule stieg über der Patria auf. Innerhalb weniger Mi-

nuten begann sich das Schiff bedrohlich zur Seite zu neigen. Menschen 

schrien um Hilfe und winkten, verzweifelt über die Reling gebeugt, 

hatten aber kaum noch Zeit, über Bord zu springen. «Ich konnte vom 

Dach unseres Hauses die Katastrophe durch ein Fernglas beobachten 

und sah, wie das Schiff immer weiter zur Seite kippte», erzählt Herbert 

Bettelheim. Einer, dem die Rettung gelang, war sein Onkel. Im letzten 

Augenblick sprang er ins Hafenbecken, um sich vor dem sinkenden 

Schiff in Sicherheit zu bringen. Ein anderer Überlebender, der junge 

Baruch Milrom, wurde während seines Morgengebets von der Kata-

strophe überrascht. Seine Rettung beschreibt Bettelheim so: «Er hielt 

sich an einem Lüftungsrohr fest, das unterhalb eines Fensters ange-

bracht war. Er rief auf Deutsch um Hilfe. Ausserhalb des Fensters stan-

den auf der Schiffsseite Soldaten und Einwanderer, die sich aus dem 

sinkenden Schiff hatten retten können. Sie zogen seinen Kopf durch 

eines der runden Fenster, doch er musste seine Kleider ausziehen, um 

durch die Luke kriechen zu können. Die Aussenstehenden zogen, bis 

er sich, nur mit Unterwäsche bekleidet, durch die Luke gezwängt hatte. 

Inzwischen kamen Boote mit Soldaten aus Neuseeland. Obwohl er 

nicht schwimmen konnte, sprang er ins Wasser und gelangte zu den 

Booten. Er wurde zu einem der Lagerhäuser gebracht, und dort erhiel-

ten die Geretteten Essen, Kleidung, Decken.» 

Die Patria kenterte schliesslich, lag halb unter Wasser, zweihundert-

siebzig Flüchtlinge ertranken. Die Sprengmeister der Haganah hatten 

sich verrechnet und zu viel Dynamit gezündet. «Mein Onkel schwamm 

verzweifelt im Hafenbecken, aber er überlebte. Er erzählte mir später, 

seine grösste Sorge sei gewesen, seine Brille im Wasser zu verlieren.» 
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Zwar durften die Überlebenden dieser Katastrophe an Land gehen, 

aber das blieb die Ausnahme, genehmigt «als ein ausserordentlicher 

Gnadenakt mit Rücksicht auf die Begleitumstände, insbesondere auf 

die furchtbaren Erlebnisse, die die Überlebenden hinter sich hatten», 

zitiert das Mitteilungsblatt aus einem britischen Kommunique, und 

weiter schreibt es in recht steifem Deutsch: «Wer seit 1933 mit dem 

Schicksal deutscher und später österreichischer Juden zu tun hatte, wer 

insbesondere seit Ausbruch des Krieges und verstärkt seit Eintritt Ita-

liens in den Krieg deutsche Juden zu betreuen hatte, stand vor keiner 

leichten Aufgabe, aber niemals, auch bei keinem der Flüchtlings-

schiffe, die vorher kamen, stand das Leid der Menschen, die Tragödie 

der Juden, gehäuft in so vielen Einzelfällen, vor [ihm]. Der Tag, an dem 

das Schiff Patria sank, wird wohl allen unvergesslich bleiben.» 

Die Überlebenden der Patria durften in Palästina bleiben, alle ande-

ren gut zweitausend Flüchtlinge brachten die Briten nach Mauritius, 

wo sie erst 1945 die Möglichkeit erhielten, nach Palästina zurückzurei-

sen. 

Der Untergang dieses Passagierschiffs ist nicht viel mehr als eine 

winzige Episode aus dem Zweiten Weltkrieg. Die Briten konnten ihre 

Hände in Unschuld waschen, hatten sie doch nur geplant, die Flücht-

linge auf einem sicheren Schiff in die Internierung zu bringen. Für die 

zionistische Haganah war die Katastrophe ein militärisches Desaster. 

Sie hatte nichts anderes im Sinn gehabt, als wohldosierten Widerstand 

gegen diese britische Politik zu leisten. Die Sprengmeister aber hatten 

sich schlicht verrechnet, mit tödlicher Folge für zweihundertsiebzig 

Flüchtlinge, die geglaubt hatten, mit der Ankunft in Haifa Krieg und 

Verfolgung entkommen zu sein, und dann gerade an diesem Ort der 

Verheissung sterben mussten, das rettende Festland vor Augen. Es war 

nur etwas mehr als hundert Meter entfernt. 

Palästina – eine vor Nazis und Krieg sichere Heimat? Weit weg vom 

europäischen Kriegsschauplatz? Davon hatten die Flüchtlinge ge- 
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träumt. Doch selbst hier konnten sie sich ab Anfang der vierziger Jahre 

immer weniger sicher fühlen. Der Krieg rückte näher. Im Juli und Sep-

tember 1940 erreichte er schliesslich die östliche Mittelmeerküste. Ita-

lienische Flugzeuge griffen Versorgungsanlagen der Briten in Haifa 

und Tel Aviv an. «Die meisten Bomben der Italiener fielen aber ins 

Wasser», erzählt Bettelheim, der als junger Mann die Luftangriffe mit-

erlebt hat, nicht ohne ein bisschen Häme. 

Ganz so harmlos, wie sich Bettelheim heute erinnert, war es dann 

aber doch nicht gewesen. Das Mitteilungsblatt schreibt in seiner Aus-

gabe vom 29. Juli von Verletzten und Toten: «Bei dem Luftangriff auf 

Haifa wurden 46 Personen getötet und 88 verwundet, und zwar aus-

schliesslich Zivilpersonen. Von den Getöteten sind 20 Juden, der Rest 

Araber. Der ganze Angriff, der in sachlicher Beziehung nur wenig 

Schaden anrichtete, dauerte nur wenige Minuten.» Die zehn italieni-

schen Kampfflugzeuge trafen zwar mit einigen Bomben immerhin 

auch die Ölraffinerie bei Haifa, in erster Linie aber warfen sie ihre 

Sprengsätze über der Stadt ab. Als wichtiger Umschlagplatz für Erdöl 

war Haifa strategisch bedeutend für die britische Kriegsführung im 

Mittelmeer. Hier endete die Pipeline aus dem irakischen Mosul. Über 

die Gefühle der Bevölkerung schreibt das Mitteilungsblatt damals: 

«Abgesehen von dem Schmerz der unmittelbar Betroffenen ... kommt 

uns bei diesem Anlass zum Bewusstsein, welche fürchterlichen Folgen 

diese über alle Grenzen der Technik hinauswachsende Kriegsführung 

der Menschheit bringt und noch bringen kann.» 

Der Luftangriff vom 29. Juli 1940 sollte nicht der letzte auf Städte 

in Palästina sein. Am Nachmittag des 9. September tauchten die italie-

nischen Bomber wieder an der Mittelmeerküste auf. Ihr Ziel waren 

auch diesmal die Ölanlagen von Haifa, doch die Briten schickten den 

Italienern ihre Jagdflugzeuge entgegen und zwangen sie abzudrehen. 

Anstelle von Haifa entschieden sich die Piloten für den Hafen von Jaffa 

als Ziel. Als sie ihre Flugzeuge über die in unmittelbarer Nähe gelege- 
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ne Stadt Tel Aviv steuerten, öffneten sie die Bombenschächte. Inner-

halb von drei Minuten, die der Angriff laut Mitteilungsblatt gedauert 

haben soll, kamen mehr als achtzig Menschen ums Leben. Der Hafen 

von Jaffa dagegen blieb völlig unbeschädigt. Da die Krankenhäuser auf 

eine solche Zahl von Notfällen nicht eingestellt waren, starben in den 

nächsten Tagen noch einmal Dutzende der Schwerverletzten. Am Ende 

waren 137 Menschen tot, Araber wie Juden, darunter auch Emigranten 

aus Deutschland. Bei dem Angriff auf Haifa, so schreibt der Kommen-

tator des Mitteilungsblatts, «dachte man, es handle sich um Heimsu-

chung kriegswirtschaftlicher oder verkehrspolitisch wichtiger Objekte 

dieser Hafenstadt. Für die Mordkampagne gegen Tel Aviv gibt es nicht 

den geringsten Anschein einer plausiblen Erklärung.» 

Noch vier oder fünf weitere Luftangriffe italienischer Bomber auf 

die britischen Ölanlagen im Hafen von Haifa hat es in den folgenden 

Monaten gegeben. Doch der britischen Flugabwehr gelang es immer 

besser, die italienischen Flieger zu vertreiben, sodass diese ihre An-

griffe schliesslich einstellten. Der Krieg hatte nun aber endgültig Pa-

lästina erreicht. 

Noch eine zweite Bedrohung baute sich damals langsam auf und 

nahm immer gefährlichere Formen an: Hitlers Lieblingsgeneral Erwin 

Rommel, den die Nazipropaganda zum ritterlichen Helden stilisiert 

hatte, zum ausgekochten Wüstenfuchs, der das britische Empire bis 

nach Damaskus aufrollen sollte. Im Afrikafeldzug der Achsenmächte 

hatte er Anfang 1941 mit seinem Vormarsch von Libyen aus begonnen 

und die britischen Armeen zunächst vor sich hergetrieben, immer wei-

ter in Richtung Ägypten. Und wer Ägypten einnimmt, so die Furcht 

der Emigranten, für den ist der Weg nach Palästina nur noch ein Kat-

zensprung. 

Keiner von denen, die Hitler ins Exil getrieben hatte, glaubte auch 

nur einen Moment lang an den Mythos vom edlen Krieger. Man wuss-

te, im Windschatten des Afrikakorps wüteten Einsatzkommandos von 
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Gestapo und SS, wie bereits im «Unternehmen Barbarossa» gegen die 

Sowjetunion. Angeführt wurde diese SS-Truppe von einem Mann, der 

schon vorher die Vernichtung von Juden in Gaslastwagen erprobt hatte, 

von SS-Führer Walter Rauff. In Städten wie Tripolis oder Tunis ver-

schleppten SS und Gestapo Angehörige jüdischer Gemeinden und rich-

teten Konzentrationslager ein. Allein in Tunesien gab es während Rom-

mels Wüstenkrieg zuletzt zweiunddreissig solcher Lager, über hundert 

sollen es in ganz Nordafrika gewesen sein, da die Kolonialmächte in 

Nordafrika, Italien und das nunmehr durch die Vichy-Regierung reprä-

sentierte Frankreich, eng mit den deutschen Dienststellen kooperierten. 

Schon vor dem Feldzug Rommels hatten Gestapo- und SS-Führung in 

Berlin die Vernichtung der Juden in Nordafrika und anschliessend im 

britischen Mandatsgebiet Palästina geplant. Die Zionisten dort waren 

darüber informiert. 

Vermutlich war auch bekannt, dass nach der Eroberung von Tobruk 

knapp tausend Juden in libysche Wüstenlager deportiert wurden. Unter 

der glühenden Sonne mussten sie mitten in der Wüste Steine für neue 

Vormarschstrassen schlagen und unter Lebensgefahr Minen räumen. 

Über dreihundert von ihnen wurden über Italien schliesslich ins KZ 

Bergen-Belsen deportiert, nur wenige kamen zurück nach Tunesien. 

Jeder Erfolg Rommels in Nordafrika machte die Lage der Juden in 

Palästina verzweifelter. «Wir haben rund um Haifa Gräben gegen Pan-

zer ausgehoben, weil wir dachten, die können uns schützen. Wir wuss-

ten, wenn er tatsächlich über den Suezkanal kommt, ist niemand da, der 

ihn aufhalten kann. Ausserdem sassen im Libanon die Vichy-Franzo-

sen, auf griechischen Inseln die italienische Luftwaffe. Die Achsen-

mächte konnten also von mehreren Seiten angreifen.» Aber, so Bettel-

heim und viele andere Emigranten, diesmal wären sie nicht geflohen, 

diesmal hätten sie gekämpft. Ihr Gelobtes Land wollten sie sich nicht 

wieder nehmen lassen. So hatte die Haganah schon Pläne entworfen, 
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sich in die Karmelberge bei Haifa zurückzuziehen, um von dort aus die 

vorrückende Wehrmacht zu bekämpfen. 

«Es genügt, sich die Frage vorzulegen, was geschehen würde, wenn 

Palästina nicht verteidigt werden kann, um für jeden, der noch abseits-

steht, volle Klarheit darüber zu verschaffen, was in diesem Moment 

noch getan werden muss. Es gibt nur eine Pflicht und eine Aufgabe, 

alles andere steht in weitem Abstand zurück», schreibt das Mitteilungs-

blatt am 10. Juli 1942 an seine deutschstämmigen Leser und appelliert: 

«Wir hoffen, dass die massgebenden Instanzen, die allein über das zum 

Kampf unentbehrliche Material an Waffen und anderen Erfordernissen 

verfügen, vollen Gebrauch machen werden von der loyalen Bevölke-

rung ... von ihrer Bereitschaft, alle Kräfte und ihr Leben einzusetzen 

für die Sache einer freien Welt.» Mit anderen Worten, die Interessens-

vertretung der Emigranten aus Deutschland und Österreich fordert die 

Briten auf, junge deutsche Emigranten zu bewaffnen und in den Kampf 

gegen Rommel zu schicken. 

Doch dazu kam es nicht mehr. Das Kriegsglück des frisch gekürten 

Generalfeldmarschalls wendete sich, ehe er den Suezkanal erreichen 

konnte. Nach zwei blutigen Schlachten gegen die britischen Truppen 

nahe der ägyptischen Küstenstadt El Alamein im Juli und im Oktober 

1942 musste Rommel sich geschlagen und den Befehl zum Rückzug 

geben. Der Versuch, die ägyptische Hafenstadt Alexandria zu erobern, 

um anschliessend an den Suezkanal vorzustossen, war endgültig ge-

scheitert. Nun war es an der Reihe der Briten und ihrer Verbündeten, 

das Afrikakorps der Achsenmächte mitsamt Rommels «Panzerarmee 

Afrika» vor sich her zu treiben. In Tunis plünderten währenddessen 

SS-Trupps die Hauptsynagoge und erbeuteten Gold, Silber und wert-

volle sakrale Objekte. In ganz Tunesien zwangen sie die jüdischen Ge-

meinden, auf einen Schlag fünftausend Arbeiter zu stellen. Verteidi-

gungsanlagen sollten diese Zwangsarbeiter errichten, Panzergräben 

ausheben und Bunker bauen, um so vielleicht doch noch die Briten 

aufzuhalten. In den letzten sechs Monaten der Besetzung Tunesiens 
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durch die Wehrmacht sind über zweitausendfünfhundert Juden ermor-

det worden. «Allein in den beiden Lagern Bizerta und Mateur kamen 

hunderte jüdische Gefangene durch Krankheit, schwere körperliche Ar-

beit und Misshandlung durch das deutsche Wachpersonal und alliierte 

Bombenangriffe ums Leben», berichtet die Internationale Schule für 

Holocaust-Studien von Yad Vashem. 

Vernichtung durch Arbeit auch in Nordafrika – das war der Plan von 

Gestapo und SS. Möglichst wenige Juden sollten am Ende in die Ver-

nichtungslager in Osteuropa deportiert werden müssen. Je mehr Tote in 

Nordafrika also, desto erfolgreicher das Vernichtungsprogramm, so das 

eiskalte Kalkül. Dass Hitlers «Edelritter» Rommel von solchen Plänen 

und Praktiken nichts mitbekommen haben soll, ist wenig wahrschein-

lich. Fest steht jedenfalls, dass er durch seinen Feldzug den Massen-

mord an Juden in Nordafrika erst möglich gemacht hat. 

Nach der Niederlage Rommels in El Alamein können die Zionisten 

in Palästina wieder aufatmen. Einen Monat nach dieser entscheidenden 

Schlacht reist ein aus Prag stammende Reporter von Tel Aviv nach El 

Alamein. Im Mitteilungsblatt vom 25. Dezember 1942 beschreibt er 

seinen Besuch so: 

«Man fährt heute von Alexandrien mit allen Bequemlichkeiten mit 

dem Auto dorthin wie zu einem Touristenausflug. Es ist der entschei-

dende Ausgangspunkt der grossen Offensive General Montgomerys, 

der Schauplatz eines der grossen Wendepunkte des Krieges ... Wir ha-

ben den Vorzug, von einem überaus intelligenten und das Material sou-

verän beherrschenden jungen Leutnant, der wahrscheinlich im Privat-

beruf ein Gelehrter ist, über das Schlachtfeld geführt zu werden und 

alle Stadien der Schlacht genau kennenzulernen, von der Säuberung der 

Minenfelder ... dem Durchbruch der Australier ... und schliesslich das 

letzte Stadium der Tankschlacht im Kampf gegen die deutschen Anti-

Tank-Geschütze. An dieser Stelle finden wir auch, etwa sechs Wochen 

nach der Schlacht, vereinzelt dastehende zerschossene Tanks und ande- 
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re Fahrzeuge; denn das meiste ist schon abgeschleppt in ein grosses 

Sammellager. 

Interessant sind die bei der deutschen Tankstellung vorgefundenen 

Briefe und Papiere, alte Zeitungen, meist kleiner deutscher Provinz-

blätter bis zum Datum Anfang Oktober ... Eine Nummer der Frankfur-

ter Zeitung vom z. August, fast vergilbt und mit Sand beklebt, hat einen 

Leitartikel mit der Überschrift: ‚Der Schlüssel zum Sieg’. Dieser 

Schlüssel ist den Deutschen entglitten. Alle Papiere sind schon stark 

mitgenommen ... Dennoch vermitteln die Briefe manch interessanten 

Einblick. Sie deuten die Schwierigkeiten im deutschen Hinterland an. 

Ein deutscher Soldat an russischer Front schreibt an seinen Bruder an 

der afrikanischen Front in primitiver Form, aber ohne Verheimlichung 

des Schweren, das er durchmachen musste. Ein Soldat des Afrika-

Korps hat offenbar unmittelbar vor dem britischen Angriff einen Brief 

in die Heimat geschrieben, worin es heisst: ‚Es beginnt etwas unheim-

lich hier zu werden ...’ Es scheint den Deutschen tatsächlich unheim-

lich geworden zu sein, sie haben alles stehen und liegen gelassen. In 

Derna, so erzählt uns der begleitende Offizier, stand das Frühstück ge-

rade frisch bereit auf dem Tisch – so fanden es die Engländer vor. Die 

Deutschen hatten das Weite gesucht.» 

Am Ende des Artikels stellt sich der Reporter dieser Reise an die 

Front zwar nur mit dem Kürzel «R. W.» vor, zweifellos handelt es sich 

aber um den Journalisten Robert Weltsch, der hauptamtlich für die an-

gesehene hebräische Tageszeitung Haaretz schrieb. Weltsch gehört zu 

den wichtigsten deutschsprachigen Autoren jüdisch-tschechischer Her-

kunft. Bis zu seiner Emigration 1938 hatte er als Chefredakteur der jü-

dischen Rundschau in Berlin gearbeitet, dem Organ der deutschen Zi-

onisten. In Palästina war er zunächst Chefredakteur der Jüdischen 

Weltrundschau, und nach deren Einstellung 1940 leitete er während 

des Krieges das Mitteilungsblatt, bis er 1945 für die liberale Tageszei-

tung Haaretz als Korrespondent nach London ging. Aus dem etwas 
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steifbeinigen Verlautbarungsorgan der deutschen Emigranten in Paläs-

tina machte er innerhalb weniger Jahre ein intellektuelles Debatten-

blatt. 

Robert Weltsch gehört zu jener intellektuellen Minderheit unter den 

Zionisten, die vehement für einen binationalen jüdisch-arabischen 

Staat eintraten. Juden und Araber sollten gleichberechtigt in einem und 

demselben Staat leben. Nicht nur in Deutschland, sondern ganz beson-

ders später in Palästina machte er sich mit dieser Haltung viele Feinde 

unter den nationalistischen Zionisten. Für diese war klar: Dies ist unser 

Land. Hier werden wir einen rein jüdischen Staat aufbauen, schliesslich 

hatte es so in der Erklärung des britischen Aussenministers Lord Bal-

four vom November 1917 gestanden. Ausserdem beriefen sich diese 

radikalen Zionisten auf das dem auserwählten Volk in den fünf Bü-

chern Mose verheissene Land, sie verstanden die Thora gewissermas-

sen als Grundbuch. 

Wie also mit den arabischen Einwohnern in Palästina umgehen, die 

ja schon seit Generationen hier lebten? Ist ein Ausgleich mit ihnen 

möglich? Oder ist ihre Vertreibung unausweichlich? Das war nicht nur 

für Robert Weltsch ein grosses Thema, auch unter den aus Deutschland 

geflohenen Emigranten wurde diese Frage leidenschaftlich diskutiert, 

selbst das kleine Mitteilungsblatt griff sie immer wieder auf. Schliess-

lich hatten diese Neueinwanderer den alteingesessenen Arabern nicht 

selten Land weggenommen wie im Fall der Siedlung Shavei Zion oder 

anderen Kibbuzim, zumindest sahen es die arabischen Bewohner Pa-

lästinas so, selbst wenn das Land gekauft und der neue Besitzer in ein 

Grundbuch eingetragen war. War ein friedliches Zusammenleben mit 

den Arabern in einem zukünftigen jüdischen Staat daher überhaupt 

noch möglich? Die Vorschläge, die im damaligen Mandatsgebiet und 

damit auch im Mitteilungsblatt diskutiert wurden, reichten von Um-

siedlung der Araber aus Palästina in weniger besiedelte Gebiete Jorda-

niens oder bis ins Zweistromland gegen einen finanziellen Ausgleich  
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und kräftige Starthilfe bis hin zu einem binationalen Staat mit einer 

Verfassung, die beiden Völkern gleiche Rechte gab, so wie es auch 

dem Vater des Zionismus, Theodor Herzl, vorgeschwebt hatte. Selbst 

der zionistische Hardliner und nationalistische Vordenker Wladimir 

Zeev Jabotinsky forderte in seinen Schriften noch einen Staat, in dem 

Juden und Araber gleichberechtigt Zusammenleben sollten. 

Doch das Gespräch mit den Arabern zu suchen, um so einen Aus-

gleich zu finden zwischen den Interessen der Neusiedler und denen der 

Ureinwohner, das fiel den zionistischen Früheinwanderern und ihren 

politischen Funktionären offensichtlich nicht ein. Diese Gleichgültig-

keit sei so etwas wie die zionistische Ursünde, urteilt der Historiker 

Moshe Zimmermann bei unserem Gespräch im Frühjahr 2016. «Der 

Zionismus war eine europäische Idee, die von sich annahm, sie sei mo-

dern und daher überlegen. Da müsse man die andere Seite nicht fragen, 

so die Annahme. Auch Theodor Herzl hatte nicht vorgesehen, die Ara-

ber zu fragen. Später war es zu spät.» Allerdings war es bereits im 

Frühjahr 1920 fast zu spät gewesen. Schon damals war es zu blutigen 

Ausschreitungen arabischer Demonstranten gegen jüdische Siedler ge-

kommen, die zurückschlugen oder auch als Erste angriffen. Regelmäs-

sig kam es auf beiden Seiten zu Toten und Verletzten. Allerdings ge-

lang es auch der britischen Mandatsverwaltung nicht, diesen immer 

blutiger ausgetragenen Konflikt in friedlichere Kanäle zu lenken. 

Das schon fast demonstrative Desinteresse der zionistischen Funkti-

onäre an arabischen Belangen enttäuschte die Vertreter der deutschen 

Einwanderer zutiefst. Dennoch forderten sie auch noch Anfang der 

vierziger Jahre, also zwanzig Jahre nach den ersten Zusammenstössen, 

eine Verständigung zumindest zu versuchen, auch in eigenem Inte-

resse. Wichtig sei, so schreibt das Mitteilungsblatt zum Beispiel am 9. 

Februar 1940, «dem Zionismus jene Sprache der Humanität zurückzu-

geben, die von jeher sein Besitz war, und jenen Stil zu beseitigen, der 

in der Zeit der Not und Verwirrung aufgekommen ist. Bitterkeit und 
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Feindschaft sollten dem Zionismus nicht den Stempel aufdrücken ... 

Auch sollte die zionistische Politik alle Judenstaatsprogramme fallen 

lassen, die nicht zeitgemäss sind.» Dazu gehörten alle Vorgehenswei-

sen, die Araber ausgrenzten, daher müsse das zukünftige Israel zwin-

gend ein Staat für beide Bevölkerungsgruppen werden. 

Drei Empfehlungen greift der anonyme Autor in diesem Artikel auf. 

Dabei bezieht er sich auf den jüdisch-polnischen Schriftsteller Shlomo 

Zemach, der diese Forderungen schon früher formuliert hatte. In einer 

Verfassung solle die Gleichberechtigung der beiden Völker, Araber 

wie Juden, festgeschrieben werden mit allen bürgerlichen Rechten für 

beide Seiten. Zum Zweiten sollten in Palästina nicht mehr Juden als 

Araber leben, damit keine Seite die andere dominieren könne. Und 

schliesslich müsse dieses Projekt von der internationalen Gemeinschaft 

finanziell abgesichert werden. Am Ende seines Artikels schreibt der 

anonyme Autor im Mitteilungsblatt weitsichtig: «Die Ausführungen 

von Zemach werden sicherlich im jüdischen Lager heftigen Wider-

spruch wecken und sind für die Stimmung im heutigen Palästina nicht 

charakteristisch.» Weder im zionistischen noch im arabischen Lager 

dürften diese Vorschläge damals auf Wohlwollen gestossen sein, 

müsste man ergänzen, doch die Einwanderer aus Deutschland und Ös-

terreich diskutierten sie und schwammen damit gegen den Strom der 

zionistischen Mehrheit. 

Freunde unter den Zionisten hatte sich auch Shlomo Zemach mit die-

sen Vorschlägen sicherlich nicht gemacht, dennoch wurde er nach der 

Staatsgründung mit zwei hohen israelischen Literaturpreisen ausge-

zeichnet. Und ganz vergeblich waren seine Forderungen nicht. Immer-

hin sind heute die im israelischen Staatsgebiet lebenden Araber und 

Juden zumindest dem Gesetz nach weitestgehend gleichgestellt. 

Herbert Bettelheim, der hochbegabte Wiener Musikstudent, war bei 

seiner Ankunft in Haifa im Frühjahr 1939 nicht nur von der mit Haken-

kreuzfahnen beflaggten Deutschen Kolonie der Templer schockiert, er 
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war auch am selben Tag noch mit dem Hauptkonflikt in Palästina kon-

frontiert worden: Zwei Bomben explodierten auf dem arabischen Souk 

der Stadt; es gab zahlreiche Tote und Verletzte. 

«Möglicherweise stammten die Täter aus einer jüdischen Unter-

grundorganisation», erinnert sich Bettelheim heute. «Wir bekamen je-

denfalls vom ersten Tag an die Unruhen zu spüren, da oft Ausgehver-

bot verhängt wurde und man uns davor warnte, arabische Viertel zu 

besuchen. Hauptsächlich aber war der Überlandverkehr betroffen, der 

war nicht ungefährlich für Juden, da die Zufahrtsstrassen aus allen 

Richtungen nach Haifa durch arabische Dörfer führten. In Haifa selber 

gab es von Zeit zu Zeit Anschläge, meistens war es ruhig. Für die Eng-

länder war der Hafen zu wichtig.» 

Auch andere Emigranten aus Deutschland warnten vor einem totalen 

Bruch mit den Palästina-Arabern. Der Arzt und Schriftsteller Felix 

Theilhaber, der nach seiner Entlassung aus einem Gestapo-Gefängnis 

1935 nach Palästina ausgewandert war, schrieb zum Beispiel in der 

Ausgabe des Mitteilungsblatts vom 5. April 1940, nur auf der Basis 

gemeinsamer landwirtschaftlicher Projekte, mit denen das Land er-

schlossen werden könne, «kann der Friede zwischen dem jüdischen 

Palästina und der arabischen Umgebung geschlossen werden, der nicht 

nur im Interesse der beiden Partner gelegen ist. Die ganze Welt ist da-

ran interessiert, irgendwo die Massen der Juden unterzubringen, wo sie 

nicht durch neue Konflikte die friedlose Welt nicht zur Ruhe kommen 

lassen und den Zündstoff in der friedlosen Welt vermehren.» Daher 

fordert Theilhaber, der in der Weimarer Zeit als aufgeklärter Arzt und 

Schriftsteller schon früh den Zorn der Konservativen, ganz besonders 

aber der Nationalsozialisten auf sich gezogen hatte, als Lehre aus der 

Geschichte: «Wir haben aus der Entwicklung gelernt und verlangen 

von einer Neuordnung eine grosszügige Lösung der bestehenden Fra-

gen. Diese Bereinigung kann zum Ziel führen, wenn das arabische Ele- 
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ment in die Lage versetzt wird, in neu zu erschliessenden Gebieten 

mehr und besseren Boden zu erhalten, in hübschen Häusern angesie-

delt... und durch Bereitstellung landwirtschaftlicher Maschinen und 

Vieh reicher werden kann.» Mit anderen Worten: Theilhaber setzt sich 

für ein friedliches Nebeneinander beider Volksgruppen ein, schliesst 

aber nicht aus, dass zumindest ein Teil der arabischen Bauern um den 

Preis einer grosszügigen Entschädigung in andere arabische Länder 

umgesiedelt werden muss. 

Unter Einwanderern aus Mitteleuropa war eine solche Haltung wie 

die von Bettelheim oder Theilhaber weit verbreitet. Besonders wenn 

sie in einigermassen sicheren Städten wie Haifa oder Tel Aviv lebten, 

zeigten sie Verständnis für die Interessen und Nöte der arabischen Be-

völkerung. So gehörte es zu den zentralen Forderungen der 1942 ge-

gründeten Alija Chadascha, der «Partei der Einwanderer aus Mitteleu-

ropa», ein neuer zionistischer Staat müsse den Interessensausgleich mit 

den Arabern suchen. Araber seien Partner und Nachbarn, und nicht 

Feinde, betont auch das Mitteilungsblatt immer wieder. Am 8. Oktober 

1943 veröffentlichte der Sprecher dieser Partei, Georg Landauer, im 

Mitteilungsblatt einen Grundsatzartikel zur zionistischen Politik. In 

diesem Kommentar fordert er ein klares Bekenntnis zur Demokratie 

und Gewaltfreiheit. Terror als Mittel zur Durchsetzung politischer 

Ziele lehnt er vehement ab, und schon gar nicht sei er gerechtfertigt, 

wenn es um die Gründung eines jüdischen Staates gehe. Zum Umgang 

mit Arabern schreibt er: 

«Das gilt ebenso für unsere Beziehungen zu unserem arabischen 

Nachbarvolk im Land. Wir wollen in Frieden mit ihnen leben; wir wol-

len aber auch keine gewaltsame Aktion gegen uns dulden. Unser Pro-

gramm ist so, wie es ist, weil wir Frieden wünschen. Kooperation und 

eine gemeinsame Lebenssphäre hier im Land und im weiten Umkreis 

herum. Wir wollen keinen Kampf; ein unentschiedener Kampf ist ein 

ewiger Krieg; ein entschiedener Kampf schafft Sieger und Besiegte. Es 

kann kein friedliches Zusammenleben auf einem Boden zwischen Sie- 
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gern und Besiegten geben. Wir wollen die Araber nicht besiegen, wir 

wollen von ihnen nicht besiegt werden. Die Araber sollen sich auf allen 

Böden, die sie besiedelt haben, frei entfalten können. Wir, die wir 

Neues zu entrichten haben, wollen uns auf allen Böden, die wir uns 

erschliessen, frei entfalten. Und wiederum glauben wir, dass die beste 

Friedenssicherung in Kooperation im Land ohne Gewaltanwendung 

von Volk gegen Volk und durch das kollektive Sicherheitssystem der 

siegreichen und erstarkten Demokratie erstrebt und erreicht werden 

kann.» 

Georg Landauer, der lange die deutsche Abteilung der jüdischen 

Einwanderungsorganisation, der Jewish Agency, geleitet und so Zehn-

tausenden in Nazi-Deutschland Verfolgten das Leben gerettet hatte, 

stellte sich mit dieser Forderung klar gegen die Mehrheit der Zionisten, 

die auch Gewalt gegen Araber in Kauf nahmen, um einen jüdischen 

Staat zu gründen. Die grosse Mehrheit der Zionisten um Staatsgründer 

David Ben-Gurion strebte einen zumindest mehrheitlich jüdischen 

Staat an und lehnte eine binationale Lösung à la Landauer strikt ab. 

Landauers Bekenntnis zu einem gemeinsamen Staat für Juden und 

Araber waren ein Anschlag und eine politische Einschüchterungsak-

tion gegen seine Partei vorausgegangen. Mitte September hatte ein ra-

dikaler Zionist versucht, das Parteibüro in Tel Aviv in Brand zu ste-

cken. Wer ist der wahre Zionist? Das war damals eine der entscheiden-

den Fragen, die mit zunehmender Aggressivität gestellt wurde, was zu 

immer wieder explodierenden Spannungen zwischen den Nationalisti-

schen und den Gemässigten aus Mitteleuropa führte. Selbstverständ-

lich hielten die Alteingesessenen sich selbst für die wahren Zionisten 

und die neu Zugewanderten für ideologisch nicht gefestigt. Sie 

schreckten auch vor Gewalt, Drohung und Erpressung nicht zurück. 

Zwei Wochen nach dem Brandanschlag, am 27. September 1943, 

ging im Büro von Landauer ein Brief ein, der der Partei, wie das Mit-

teilungsblatt in der folgenden Oktoberausgabe berichtet, ultimativ mit 

Konsequenzen drohte, falls sie bei dieser ausgleichenden Haltung blie- 
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be: «Da in der ganzen Welt Gerüchte über Ihre öffentliche, anti-zionis-

tische Haltung verbreitet sind, werden Sie hiermit aufgefordert, in der 

Öffentlichkeit (in der Presse) zu erklären, dass Sie das folgende Mini-

malprogramm unterstützen: freie Einwanderung und jüdische Mehrheit 

im jüdischen Land. Diese Erklärung wird Sie vor ernsten Konsequen-

zen bewahren.» 

Trotz dieses Erpressungsversuchs beharrten Landauer und die ande-

ren Parteimitglieder auf ihrer Position, eine durchaus riskante Entschei-

dung; denn in ähnlichen Fällen war es nicht bei leeren Drohungen ge-

blieben, wie das Mitteilungsblatt in seiner Oktoberausgabe aufzählte: 

«Mit einem Mord begann es, andere Mordtaten aus einem feigen Hin-

terhalt schlossen sich an. Bombenwürfe gegen Andersdenkende. Ver-

brennung von Kiosken. Zerstörung von Druckermaschinen. Überfälle 

bei Tageslicht auf wohlhabende Bürger. Einschlagen von Fensterschei-

ben und Erpressung ohne Ende.» Ob all diese Verbrechen tatsächlich 

mit der araberfreundlichen Haltung vieler Einwanderer aus Mitteleu-

ropa zu tun hatten, lässt sich nachträglich nicht mehr feststellen. 

Doch dass dieser Horrorkatalog nicht aus der Luft gegriffen war, hat-

ten schon zwei andere deutsch-jüdische Intellektuelle zu spüren be-

kommen, die wie Landauer vom Kurs des Mehrheitszionismus abwi-

chen: der in Haifa lebende Schriftsteller Arnold Zweig und der Religi-

onswissenschaftler und Philosoph Ernst Simon, der an der Hebräischen 

Universität in Jerusalem lehrte. Beide hatten auch in der Öffentlichkeit 

aus ihrer Einstellung in der arabischen Frage nie ein Geheimnis ge-

macht und sich dadurch immer wieder Anfeindungen ausgesetzt. 

So wurde im Februar 1942 Ernst Simon während einer Pädagogik-

vorlesung an der Universität von Jerusalem von jungen Leuten atta-

ckiert. Das Mitteilungsblatt machte den Übergriff zum Aufmacher sei-

ner Ausgabe vom 6. Februar 1942 und titelte: «Terroristischer Zwi-

schenfall – Tätlichkeiten gegen Ernst Simon im Hörsaal». Der Repor- 

77 



 

ter schreibt aus Jerusalem: «Am vorigen Donnerstag spielte sich im 

Hörsaal der Universität von Jerusalem ein beschämender Vorfall ab. 

Eine Reihe von jungen Leuten, die nicht zur Universität gehören, dran-

gen in den Vorlesungssaal ein, wo Ernst Simon seine Vorlesung ab-

hielt. Vorher war der Katheder mit Flugblättern beklebt worden. Der 

Führer der Eindringlinge störte die Vorlesung und verlas eine Erklä-

rung, worauf die jungen Menschen, unter denen sich auch einige junge 

Mädchen befanden, den Dozenten umringten und ihn zwingen wollten, 

den Hörsaal zu verlassen. Als er sich weigerte, wurde er tätlich miss-

handelt. Er erhielt einen Faustschlag ins Gesicht, und eines der Mäd-

chen bedrohte ihn mit einem Hammer. Es entstand ein Handgemenge, 

in dessen Verlauf sich auch die Studenten gegen die Störung wehrten.» 

Schon in den zwanziger Jahren hatte Ernst Simon in Palästina zu-

sammen mit anderen aus Mitteleuropa stammenden jüdischen Intellek-

tuellen den Friedensbund Brit Schalom gegründet, der sich für eine 

Verständigung mit den Arabern einsetzte. Daher sahen nicht wenige 

nationalistisch gesinnte Zionisten in diesem politischen Verband einen 

Zusammenschluss von Verrätern an der zionistischen Sache. Zu seinen 

Mitgründern gehören Intellektuelle wie der Religionsphilosoph Martin 

Buber, der Journalist und Schriftsteller Robert Weltsch oder der Reli-

gionshistoriker Gershom Scholem. 

Vierzig Jahre nach der Attacke, am 6. September 1982, gesteht Ernst 

Simon in einem Gespräch mit dem Vertreter des Evangelischen Ar-

beitskreises für den christlich-jüdischen Dialog in Hessen, Otto 

Schenk, seine auch damals noch tiefsitzende Enttäuschung über das 

Verhalten der nationalen Zionisten ein: «Als ich nach Palästina kam, 

hatte ich das Gefühl, ich komme nach Hause. Dieses Gefühl hielt nicht 

lange durch. Bei einer Begegnung mit Lehrern und Erziehern wurde 

mir die erste grosse Enttäuschung bereitet: Die Juden aus Osteuropa 

akzeptierten mich nicht als Zionisten, als einen von uns. Erschreckend 

wurde mir deutlich, wie hoch und wie hart die Mauer zwischen uns und 
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den Ostjuden war. Die zweite Enttäuschung: Ein kleiner Teil des 

Jischuw, der allmählich wuchs, richtete eine zweite Mauer auf, und 

zwar gegen die arabische Bevölkerung. Und im Gegensatz zur ersten 

Enttäuschung, bei der es noch Durchlässe und Löcher gab, war das Tor 

der zweiten Mauer wegen der Gegenseitigkeit eine seltene Ausnahme. 

Ich gehörte allmählich dazu wegen meiner publizistischen und journa-

listischen Tätigkeit im Sinn einer Verständigung zwischen den beiden 

Völkern.» 

Aus Ernst Simons Sicht sind somit beide Seiten, die jüdische wie die 

arabische, für diese undurchlässige Mauer zwischen den Völkern ver-

antwortlich, beide verhindern also eine Verständigung, sind aber von-

einander abhängig; denn: «Die beiden Nationalismen, jüdische wie ara-

bische, verhalten sich wie kommunizierende Röhren.» Er habe ver-

sucht, fährt Simon fort, das Tor durch die Mauer offen zu halten durch 

seine Veröffentlichungen. «Ich hatte trotzdem über viele Jahre enge 

Fühlung mit arabischen Studenten und Intellektuellen gehalten. Sie ist 

aber nach der Errichtung des Staates, wo sie besonders notwendig ge-

wesen wäre, nicht genug gepflegt worden», klagt er. Auch dem Philo-

sophen gelang es also bis zu seinem Tod 1988 in Jerusalem immer we-

niger, die Verbindungen zwischen arabischen und jüdischen Intellek-

tuellen aufrechtzuerhalten. 

Noch massiveren Anfeindungen sah sich der deutsch-jüdische 

Schriftsteller Arnold Zweig ausgesetzt, der im Dezember 1933 nach 

Haifa eingewandert war. Auch er verstand sich zwar als Zionist, war 

aber ebenfalls ein glühender Verfechter einer Verständigungspolitik 

mit den Arabern. Den Zorn der nationalen Zionisten hatte er bereits 

Anfang der dreissiger Jahre auf sich gezogen. Bei seinem ersten Paläs-

tinabesuch 1932 hatte er den Zionismus zwar als ein Erfolgsmodell für 

eine neue Gesellschaft gepriesen, damals aber schon die nationalisti-

schen Misstöne in der Bewegung herausgehört. Noch kurz vor seiner 

Rückkehr nach Deutschland hatte er gegenüber dem Jerusalemer Kor- 
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respondenten der in Berlin erscheinenden Jüdischen Rundschau ge-

schwärmt, der Gesamteindruck seiner Reise sei ausserordentlich posi-

tiv, schliesslich habe er so etwas wie den neuen Menschen entdeckt: 

«Der Typus der Menschen ... besonders der jungen Menschen, der Ar-

beiter, der Chauffeure, alles was man auf der Strasse sieht», mache 

«den Eindruck des auf steigenden Lebens». Gleichzeitig warnte er vor 

einem nationalistischen Zionismus, der andere Bevölkerungsgruppen 

ausgrenze. Zweig meinte damals zweifellos den arabischen Teil der pa-

lästinensischen Bevölkerung. Über naiven und unkritischen Nationa-

lismus auf beiden Seiten klagt er in dem kurzen Artikel in der Jüdi-

schen Rundschau: «Auch hier scheint die Anbahnung gesellschaftli-

cher Verbindungen dringend nötig.» Araber und Juden sollen also zu-

sammenarbeiten, nicht gegeneinander. 1932 begründet er seine Hal-

tung weitsichtig, schliesslich habe man «am eigenen Leib erfahren, 

welche verheerende Wirkung ein in die Grundlage der Gesellschaft 

eingebauter Nationalismus sprengstoffartig entwickeln muss». Schon 

ein paar Monate später sollten ihm die politischen Ereignisse in 

Deutschland auf fürchterliche Weise recht geben. 

Nach seiner durch die rasch zunehmenden Repressionen der Nazis 

erzwungenen Rückkehr in «das Gelobte Land» im Jahr 1934 sollte 

diese Kritik zur ständigen Begleitmusik seines dortigen Aufenthalts bis 

1948 werden. 

Den endgültigen Zorn der nationalen Zionisten hatte Zweig mit sei-

nem Roman De Vriendt kehrt heim auf sich gezogen, der noch kurz vor 

der Machtergreifung Hitlers erschienen war. Diesem Roman liegt eine 

wahre Mordgeschichte zugrunde, die sich in den zwanziger Jahren in 

Jerusalem ereignet hatte. Bei seiner Palästinareise 1932 hatte Zweig sie 

recherchiert. 

Der holländische Jude und Jurist Jacob Israël de Haan war 1919 nach 

Palästina ausgewandert, als Zionist zunächst, dann aber, als die Ausei-

nandersetzungen zwischen Zionisten und Arabern immer gewalttätiger 

wurden, schwenkte er um. Der Konflikt zwischen Juden und Arabern 
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müsse beendet werden, propagierte er, und man dürfe nicht versuchen, 

ihn durch Krieg und Gewalt zu lösen. Offen unterstützte er den arabi-

schen Anspruch auf Palästina und machte sich dadurch die Zionisten 

zu Todfeinden. Privat lebte der Homosexuelle mit einem arabischen 

Jungen zusammen. Am 30. Juni 1924 wurde er in Jerusalem auf offener 

Strasse erschossen. Von wem, blieb lange unklar. Von der durch die 

homosexuelle Beziehung entehrten Familie des arabischen Jungen? 

Oder doch von Zionisten selbst? 

Sechzig Jahre lang kannten nur ein paar Eingeweihte die Hinter-

gründe der Tat. Erst 1985 stellte sich heraus: Es war ein politischer 

Auftragsmord der Zionisten gewesen. Der Mörder Avraham Tehomi 

gestand damals zwei israelischen Reportern: «Ich habe das getan, was 

die Haganah entschieden hatte. Nichts wurde ohne den Befehl Yitzhak 

Ben-Zvis [des späteren zweiten Präsidenten Israels] getan ... Ich bedau-

ere nichts, denn er [de Haan] wollte die gesamte Idee des Zionismus 

zerstören.» 

Diese brisante Geschichte nutzt Arnold Zweig als Vorlage für seinen 

Roman De Vriendt kehrt heim. Er lässt ihn zwar im Jahr 1929 spielen, 

sonst aber übernimmt er fast baugleich die wirkliche Geschichte. De 

Haan heisst bei Zweig de Vriendt. Auch er wird beschrieben als zu-

nächst orthodoxer Jude, der, mit der Realität in Palästina konfrontiert, 

bald scharfe Kritik am Zionismus übt und sich für die Rechte der ara-

bischen Palästinenser einsetzt. Auch er hat eine Liebesbeziehung zu ei-

nem arabischen Jungen. Auch er wird in Jerusalem ermordet. Von Zi-

onisten? Oder von Arabern? Anders als lange im Fall de Haan lässt 

Zweig schon 1932 keinen Zweifel an den Tätern und ihren Motiven. 

Bei ihm sind es zionistische Fanatiker, die in de Vriendt einen Verräter 

am jüdischen Volk sehen, dem «das Handwerk gelegt werden muss, 

rasch und gründlich ... Ein Mann müsste nach Jerusalem fahren und 

diesen de Vriendt an der Schwelle seines Hauses niederschiessen, am 

helllichten Tag, auf offener Strasse, zur Warnung für alle seinesglei- 
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chen», lässt Zweig einen der Mörder sagen. Genau so geschieht es im 

Roman und war es geschehen fünf Jahre zuvor in der Wirklichkeit. 

Trotz dieser leicht erkennbaren Nähe zum Fall de Haan schreibt 

Zweig in der Jüdischen Rundschau vom 25. November 1932, sein Ro-

man sei keine Dokumentation dieses Verbrechens, De Vriendt kehrt 

heim sei gemeint als «Kritik am jüdischen Nationalismus, Kritik der 

Nachkriegswelt an unserer jüdischen Nachkriegswelt, Aufhellung der 

Ideenkämpfe unserer geschüttelten Epoche, [Kritik] an den Kämpfen 

zwischen denjenigen Ideen, die von den Personen meines Buches ge-

tragen und verkörpert werden und die die Ideen und Prinzipien unserer 

jüdischen zionistischen und sozialistischen Epoche sind». 

Kein Wunder, dass der Empfang bei seiner zweiten, erzwungenen 

Palästinareise eher unterkühlt ausfiel. Die Einheimischen ignorierten 

ihn, sahen in ihm nicht selten einen Verräter an der zionistischen Sa-

che. Der aus Berlin stammende Verleger Salman Schocken soll sogar 

zu ihm gesagt haben: «In Berlin waren Sie berühmt. Hier in Haifa sind 

Sie ein Nichts.» Und das war nicht bedauernd gemeint, erzählt mir 

Arnold Zweigs Sohn, Adam Zweig, der damals bei seinen Eltern in 

Haifa lebte. Getroffen habe ich ihn in einem Altersheim in Zürich. Ein 

korrekt gekleideter Herr, Jackett, Krawatte, blitzblank geputzte 

Schuhe, sitzt vor mir. Das Zimmer in peinlichster Ordnung, die Obst-

schale auf dem Tisch sorgfältig mit Weintrauben, Äpfeln, Birnen an-

gerichtet. Es ist Herbst 2015. An der Wand zarte Aquarelle seiner Mut-

ter, er ist erkennbar stolz auf sie. Von Ende 1933 bis 1946 hatte er im 

Haus seines so berühmten wie unbelehrbaren Vaters und seiner so sen-

siblen wie depressiven Mutter auf dem Karmelberg gelebt. Von ihm, 

dem grossen Arnold, redet er nur im nüchternen Stil eines Biographen, 

als müsse sich heute noch der Sohn vom Vater distanzieren: «Arnold 

Zweig war alles andere als beliebt, auch weil er von oben herab war, 

aber auch aus politischen Gründen. Er stand weit links.» Dünkel ohne 

Anflug von Demut und eine schon an Starrsinn grenzende politische 
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Rechthaberei – nicht unbedingt gute Voraussetzungen, um sich 

Freunde zu machen. Und dass er – im Einklang mit anderen Intellektu-

ellen aus Mitteleuropa – über all die Jahre an seiner Grundforderung 

festhielt, Zionisten und Araber sollten gefälligst aufeinander zugehen, 

um friedlich Zusammenleben zu können, trug ebenfalls nicht zu seiner 

Beliebtheit bei. Veröffentlichen konnte er so gut wie nichts, die hebrä-

ischen Verlage interessierten sich nicht für ihn. Schockens Verdikt ging 

in Erfüllung. Er blieb ein Nichts in Palästina. Und das setzte dem Gross-

schriftsteller der Weimarer Zeit gewaltig zu. 

Fast zehn Jahre nach seiner Ankunft in Haifa bekommt er die Gewalt 

der national gesinnten Zionisten noch einmal geballt zu spüren. Es ist 

der 30. Mai 1942, ein Samstag, Schabbat also. Im Kino Esther am Di-

zengoff-Platz 153 in Tel Aviv will Zweig einen Vortrag über die Sow-

jetunion und ihren Krieg gegen Hitler halten. Morgens um halb elf sam-

meln sich vor dem Kino die Russlandinteressierten, die meisten sind 

Deutsche, denn Arnold Zweig wird Deutsch sprechen. Wer sich den 

Vortrag anhören will, muss Mitglied in der Liga V (für Victory), einer 

Organisation zur Unterstützung der Roten Armee, sein, die Zweig im 

Oktober 1941 mitgegründet hat, oder eine persönliche Einladung vor-

weisen. Man will sichergehen und mögliche Störer von der Veranstal-

tung fernhalten. 

Doch dann kommt alles ganz anders. Zweig redet gerade auf der 

Bühne von der Notwendigkeit einer zweiten Front gegen Hitler, als er 

plötzlich stockt. Vor dem Kino Lärm, Fenster zersplittern, und dann 

brechen Schlägertrupps mit Eisenstangen Türen auf, Jugendliche drin-

gen in den Zuschauerraum ein, bewaffnet mit Knüppeln und Steinen, 

sie zerstören in hebräischer und deutscher Sprache geschriebene Anti-

Nazi-Plakate. Zweig versucht, sich in Sicherheit zu bringen. Er hat 

Angst. Das Mitteilungsblatt beschreibt den Überfall so: «Der Tumult in 

der Versammlung war unbeschreiblich. Eine grosse Gruppe von Ju-

gendlichen brach plötzlich in den Saal ein, warf mit Steinen und schlug 
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auf das Publikum, besonders auf die Veranstalter, die auf der Bühne 

sassen, ein, bis mehrere schwer verwundet waren.» 

Die jungen Schläger knüppeln mit Stuhlbeinen auf die Besucher ein, 

Fäuste und Steine fliegen. Im Publikum bricht Panik aus. Es dauert 

lange, bis die Polizei endlich anrückt, um wieder Ruhe herzustellen. 

Fünfzehn Menschen sind verletzt, davon einige schwer, und müssen 

mit vier Sanitätswagen in die umliegenden Krankenhäuser gefahren 

werden, berichtete damals der Stadtverordnete von Tel Aviv, Felix Ro-

senblüth, der einige Jahre später unter seinem hebräisierten Namen 

Pinchas Rosen erster Justizminister des neu gegründeten Staates Israel 

werden sollte. 

Warum dieser Überfall? Gegen wen oder was richtete er sich? Ge-

gen Zweig persönlich? Gegen seine Gewohnheit, Deutsch zu sprechen? 

Hebräisch hatte er nie gelernt. Gegen die Sowjetunion? In Rosenblüths 

Bericht an die Stadtverordnetenversammlung heisst es: «Teilnehmer 

der Veranstaltung haben den Eindruck empfangen, dass die Demonst-

ration nicht so sehr gegen den Gebrauch der deutschen Sprache gerich-

tet war, sondern gegen den politischen Standpunkt der Veranstalter.» 

Zweigs Sohn Adam erinnert sich an diesen 30. Mai 1942: «Mein 

Vater hat etliche Beulen abbekommen. Aber er hat nie zu Hause über 

den Überfall gesprochen. Er hat nie, nie ein Wort darüber verloren, 

auch mir gegenüber nicht. Alles, was ich weiss, haben mir damals an-

dere erzählt. Ich glaube, er war zutiefst verletzt und gekränkt.» Und zu 

den Gründen des Überfalls sagt er: «Die Zionisten haben ihn gehasst, 

regelrecht gehasst wegen seiner politischen Einstellung. Er hat sich 

Feinde gemacht, weil er eine Überzeugung hatte, zu der er gestanden 

hat. Aber er konnte auch ungeschickt sein, so von oben herab. Auch 

deswegen haben sie ihn gehasst und das Kino angegriffen.» 

Erst drei Wochen nach diesem Überfall äussert sich Arnold Zweig 

selbst zu den Ereignissen. In der zwei Monate zuvor von ihm mitge- 
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gründeten Wochenzeitschrift Orient schreibt er am 2.6. Juni: «Hinter 

der Maske der Sprachbesorgnis – was entblösst sich da? Der alte, liebe 

Hang zum Faschismus und jener Hass gegen die russische Revolution, 

den die Besiegten von 1917 und 1918 tief im Busen hegen. In Palästina 

muss fortgesetzt werden, was in Wilna, Warschau, Leningrad verloren 

gegangen war: der Kampf gegen die Jewsektia, die jüdische Sektion 

der Dritten Internationalen.» Mit anderen Worten: Alte Rechnungen 

sollten beglichen werden mit dem Sturm auf das Kino Esther. Zweig 

verstand den Überfall als einen Racheakt der von der Revolution aus 

Russland vertriebenen Juden an ihm und den anderen Unterstützern der 

Roten Armee. 

Mit der Zeitschrift Orient hatten Zweig und der aus der heute polni-

schen Stadt Kattowitz stammende Wolfgang Yourgrau sich im April 

1942 ihre eigene Plattform geschaffen, eine unabhängige Wochenzeit-

schrift, so der Untertitel, kritisch und doch offen für möglichst viele 

unterschiedliche Meinungen: «Unsere Plattform steht dem alten zionis-

tische Aktiven nicht anders zur Verfügung als dem Einwanderer, der 

noch hierzulande um die Klärung seiner politischen Überzeugung ringt. 

Gedanken und Ideologien werden niemals dadurch beseitigt, dass man 

sie für tabu erklärt», schreibt Herausgeber Wolfgang Yourgrau in der 

ersten Ausgabe. In seiner alten Heimat Berlin hatte dieser promovierte 

Physiker auch als Regieassistent gearbeitet und sich in der 1931 ge-

gründeten Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands derartig expo-

niert, dass SA-Leute ihm im April 1933 im Geschäft seiner Mutter auf-

lauerten und ihn zusammenschlugen. Noch im selben Jahr emigrierte 

Yourgrau nach Palästina, wo er für den zionistischen Gewerkschafts-

bund Histadrut arbeitete. Die Zeitschrift Orient war der Versuch, eine 

kritische Gegenöffentlichkeit zum nationalistischen Zionismus zu 

schaffen. Diese zionismuskritische Haltung hatte zweifellos bei vielen 

den Hass auf Wolfgang Yourgrau und Arnold Zweig ausgelöst. 
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Jede Ausgabe des Orient präsentiert eine Mischung aus Literatur, 

gewöhnlich Kurzgeschichten und Gedichte, und journalistischen Ele-

menten, vor allem Theaterkritiken, politische Analysen, verfasst meist 

aus der Perspektive des demokratischen Sozialismus, ausserdem Wirt-

schaftsteil und Rechtsberatung. Selbstverständlich wird für den Kampf 

gegen den Nationalsozialismus breiter Raum geschaffen. Arnold 

Zweig schreibt über deutsche und österreichische Literaten in Aufsät-

zen wie «Krieg und der Schriftsteller», Yourgrau über internationale 

Entwicklungen, lässt sogar den sowjetischen Aussenminister Molotow 

zu Wort kommen. 

Kein Zufall, dass sich OrzewJ-Herausgeber Yourgrau eng an Carl 

von Ossietzkys berühmte Weltbühne anlehnte, die in der Weimarer Zeit 

durch Enthüllungen und scharfe Kommentare den Zorn der Konserva-

tiven und Nationalisten auf sich gezogen hatte. Kein Wunder, dass die 

Nazis diese ihnen verhasste Zeitschrift kurz nach der Machtergreifung 

verboten und Herausgeber Ossietzky in verschiedenen Konzentrations-

lagern inhaftierten. Zwei Jahre nachdem er 1936 den Friedensnobel-

preis verliehen bekommen hatte, starb er an Tuberkulose. 

An diese Leidensgeschichte eines mutigen Demokraten wollte der 

Orient erinnern und an seine Wochenzeitschrift anknüpfen. Doch ren-

tabel war die kleine Kopie des grossen Vorbilds nie. Sie blieb eine 

«Plattform einer Minderheit selbst innerhalb der europäischen Alija», 

so Hans-Albert Walter im vierten Band seines Monumentalwerks 

Deutsche Exilliteratur. Gerade mal zwischen achthundert und dreitau-

send Exemplare habe der Orient pro Nummer veröffentlicht, schreibt 

Herausgeber Volker Riedel im Vorwort zu der 1982 in der DDR er-

schienenen Faksimileausgabe. Von drei- bis vierhundert Abonnenten 

weiss er, der Rest wurde an Zeitungsständen verkauft, was nicht immer 

ungefährlich für die Händler war, denn der zionismuskritische Kurs 

provozierte den Zorn der Angegriffenen. Kioske gingen in Flammen 

auf, wenn der Besitzer dem Druck der nationalen Zionisten nicht nach- 
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gab, den Verkauf einzustellen. Auch Druckereien wurden erpresst. Ei-

nige Nummern konnten nur in maschinengeschriebenen Fassungen er-

scheinen. Diese permanente Schikane beschädigte am Ende die Finan-

zierung des Orient zusätzlich. Es war kaum einmal genug Geld da, um 

fällige Honorare auszuzahlen, schreibt Riedel. 

Dass der Zeitschrift der grosse Erfolg bei den deutschsprachigen Le-

sern verwehrt blieb, lag sicherlich auch an ihrer politischen Grundhal-

tung. Aus ihrer Sympathie für Stalin machte sie keinen Hehl. So glaub-

ten die Herausgeber, dass nach dem Krieg sich die beiden grossen ide-

ologischen Systeme, das kapitalistische unter Führung der USA und 

das sozialistische der UdSSR, annähern werden. Stalins «Diktatur des 

Proletariats» werde sich immer mehr in Richtung Demokratie entwi-

ckeln, meinte Yourgrau zu erkennen, und genauso wie der Kapitalis-

mus des Westens immer sozialer werden. Die Kriegskoalition der bei-

den grossen Blöcke bestehe daher nach einem Sieg über Deutschland 

weiter und garantiere Frieden zwischen den Ländern. Solche kühnen 

wie falschen Einschätzungen haben vermutlich mit dazu beigetragen, 

dass der Orient seine Zielgruppe, die deutschsprachigen Emigranten in 

Palästina, kaum erreicht hat. Die meisten Jeckes waren liberal bis kon-

servativ und lehnten totalitäre Regime wie das stalinistische ab. Auch 

der scharfe, zuweilen ätzende Kritikerton des Orient trug sicherlich 

nicht zu seiner Popularität bei. 

Schon nach einem Jahr kam das Aus. 

z. Februar 1943. Es ist abends gegen halb neun. In einer Druckerei 

in Jerusalem sollen gleich die Maschinen angeworfen werden, um die 

neue Ausgabe des Orient zu drucken. Zwei Tage später soll sie ausge-

liefert werden. So ist es geplant. Da explodiert eine Bombe mitten in 

der Halle. Ein «ungeheurer Brand» entsteht: «Zwei Maschinen wurden 

fast völlig zerstört, das Papier verbrannte, Werkzeug wurde vernichtet, 

der Schaden ist kaum wiedergutzumachen», schreibt Wolfgang Your-

grau fünf Wochen später in der letzten Ausgabe des Orient. Die Folgen 
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dieses Anschlags sind verheerend. Die Versicherungen lehnen es ab, 

für den Schaden aufzukommen. Die Existenz der Familie des Drucke-

reibesitzers sei gefährdet, klagt Yourgrau in dem Artikel, «Arbeiter 

verloren ihren Arbeitsplatz, der Schock, das Entsetzen, die Furcht vor 

drohender Verarmung lähmen die unschuldig ins Unglück geratenen 

Eigentümer ... Alle Bemühungen, sofort in einer anderen Druckerei die 

Ausgabe fertigstellen zu lassen, scheitern aus einem ungemein ein-

leuchtenden Grund: Alle jüdischen Druckereien erhielten Drohbriefe, 

in denen sie gewarnt wurden, diese Zeitschrift zu drucken, andernfalls 

es ihnen ebenso ergehen würde ... « 

Die Terroristen hatten ganze Arbeit geleistet. Die Druckerei war völ-

lig zerstört. Erst am 7. April kann diese letzte Ausgabe erscheinen, mit 

der Schreibmaschine geschrieben und vervielfältigt in kleinster Auf-

lage, denn: «Die Zeitungshändler erhalten fortgesetzt Drohbriefe, ei-

nige Kioske wurden in Brand gesetzt, mehrere Kaufleute, die in der 

deutschsprachigen Presse inserieren, werden durch anonyme Brief-

schreiber, unter Verwendung schärfster Drohungen, gewarnt, in den 

deutschen Blättern zu annoncieren.» Für Yourgrau steht fest: «Ekel 

und Verachtung überkommen einen jeden, der in diesem Hexensabbat 

nach einem Gässchen, in dem die Vernunft Zuflucht finden kann, Aus-

schau hält.» 

Yourgrau schreibt aber auch, er habe viel Zuspruch und Bekundun-

gen des Bedauerns erhalten, selbst von Gegnern seiner Zeitschrift. Sol-

che Gewalttäter innerhalb der zionistischen Bewegung gehörten einem 

kleinen, aber radikalen Flügel an. Wer die Bombe gelegt hatte, konnte 

oder wollte die britische Polizei nicht ermitteln, vermutlich aber 

stammten die Attentäter aus dem Umfeld der weit rechts stehenden na-

tionalen Zionisten, von Linkszionisten häufig auch als Revisionisten 

gebrandmarkt. Darunter wird jene Fraktion innerhalb der zionistischen 

Bewegung verstanden, die jeden Ausgleich mit den Arabern ablehnt. 

Stattdessen war das erklärte Ziel dieser Revisionisten, einen jüdischen 
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Staat auf beiden Seiten des Jordans zu errichten mit eindeutig jüdischer 

Mehrheit. Zu ihren bekanntesten Vertretern gehörten die beiden späte-

ren Ministerpräsidenten Menachem Begin und Izhak Shamir. 

Spätestens nach dem Terroranschlag auf die Druckerei war dem be-

kennenden Sozialisten Arnold Zweig klar, dass er in einem zukünftigen 

jüdischen Staat keine Heimat finden werde. Die Bombe von Jerusalem 

hatte seinen Traum von einem Gelobten Land endgültig zerstört. 1948 

siedelte er in den Teil Deutschlands um, der seiner Meinung nach die 

einzig richtigen Konsequenzen aus der deutschen Geschichte gezogen 

hatte, in die DDR. In Ost-Berlin beförderten die SED-Mächtigen den 

Rückkehrer aus dem Exil zum gefeierten Hof dichter ihres «Arbeiter-

und Bauernstaates». 

Der israelische Historiker Tom Segev bringt in seinem Buch Die 

siebte Million – Der Holocaust und Israels Politik der Erinnerung die 

Auseinandersetzung zwischen dem liberalen deutschen Zionismus und 

dem traditionellen Mehrheitszionismus in Palästina so auf den Punkt: 

«Im Konflikt zwischen dem nationalen Inseldenken israelischer Zio-

nisten und der Offenheit gegenüber dem Weltjudentum sprachen sich 

die meisten Jecken für Offenheit und universelle humanistische Werte 

aus. Im Konflikt zwischen religiösen und weltlich-liberalen Wertvor-

stellungen vertraten die meisten Jecken den letztgenannten Standpunkt. 

Im Konflikt zwischen sozialistischem Kollektivismus und liberalem 

Individualismus waren die Jecken bei den Liberalen zu finden ... Im 

Konflikt zwischen Gewalttätigkeit, Militarismus, Extremismus sowie 

Feindseligkeit gegenüber den Arabern auf der einen und Friedensbe-

reitschaft auf der anderen Seite befürworteten die Jecken Toleranz und 

Kompromisslösungen.» 

Woher aber stammt diese liberale und antinationalistische Einstel-

lung der Mehrheit unter den Jeckes, die etliche heute noch vertreten? 

Der Historiker Moshe Zimmermann hat dafür folgende Erklärung: 

«Die deutschen Juden hatten klar erkannt, wie gefährlich ein unge- 
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zähmter Nationalismus ist. Diese Haltung hatten sie schon unmittelbar 

nach dem Ersten Weltkrieg entwickelt als eine Lehre aus diesem gros-

sen Krieg. Ausserdem hatten sie ja selbst erleben müssen, wie sie als 

Minderheit diskriminiert worden waren. Das sollte sich bei den Ara-

bern nicht wiederholen. Nicht alle Jeckes dachten so, aber die Mehr-

heit. Ben-Gurion hat ihnen später sogar vorgeworfen, sie seien zu libe-

ral.» 

Am Ende hatten sich diese liberalen Einwanderer in der israelischen 

Politik nicht durchsetzen können. Der binationale Staat blieb eine Uto-

pie. Ob eine solche Lösung je funktioniert hätte oder ob sie nur der 

humanistischen Sehnsucht einiger mit knapper Not einer Diktatur Ent-

kommenen entsprungen war, darüber lässt sich heute nur noch speku-

lieren. Jedenfalls ist nicht bekannt, dass arabische Politiker in der Ent-

stehungsphase der Republik Israel jemals bereit gewesen waren, über 

das Modell «Ein Land für zwei Völker» zu verhandeln, genauso wenig 

wie die jüdische Seite. Das Verhalten arabischer Regierungen während 

und nach der Staatsgründung deutet ebenfalls nicht darauf hin. Den 

Teilungsplan, den die UNO am 29. November 1947 als Kompromiss 

anbot, lehnten sie ab, auf die Proklamation des Staates Israel am 14. 

Mai 1948 reagierten sie mit Kriegserklärungen. Armeen aus fünf ara-

bischen Staaten, aus Ägypten, Jordanien, dem Irak, Syrien und dem 

Libanon, marschierten in Palästina ein. 

Um dieser Übermacht Widerstand entgegenzusetzen, brauchte der 

junge jüdische Staat jeden Soldaten. Auch die Neueinwanderer wurden 

zu den Waffen gerufen, egal ob sie vor dem Krieg eingewandert oder 

gerade dem Holocaust entronnen waren. Die meisten folgten der Mo-

bilisierung freiwillig, schliesslich musste ihr erst wenige Tage alter 

Staat verteidigt werden mit jedem Mann und jeder Frau, die eine Waffe 

bedienen konnten. Zum Beispiel Aron Ohnhaus, KZ-Überlebender und 

Mitgründer des Kibbuz Buchenwald, von dem in einem eigenen Kapi-

tel noch die Rede sein wird. Bei Ausbruch des Unabhängigkeitskrieges  
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1948 war er fünfundzwanzig Jahre alt. Nach einer kurzen Einweisung 

an Waffen bekam er den Befehl, zusammen mit seinen Freunden einen 

Hügel bei Tel Aviv zu besetzen und gegen die anrückende ägyptische 

Armee zu verteidigen. 

Oder Avraham Bimka, der schon auf dem Weg in die Gaskammern 

von Auschwitz gewesen war, ehe er im letzten Augenblick gerettet 

wurde. Er eroberte als Achtzehnjähriger mit einer Eliteeinheit der 

Haganah, der Palmach, den Jerusalemkorridor, die wichtige Verbin-

dungsstrasse zwischen der Küste und dem israelischen Teil Jerusalems. 

Oder Ernst Wolff, der sich damals geschworen hatte, niemals wieder 

Deutschland zu besuchen. Er sollte bei der Luftabwehr der Haganah 

arabische Kampfflugzeuge am Himmel vertreiben. 

Und schliesslich Herbert Bettelheim, der einstige hochbegabte Mu-

sikstudent aus Wien, der bei seiner Ankunft in Haifa zehn Jahre zuvor 

von einem Meer von Hakenkreuzfahnen im Templerbezirk empfangen 

worden war. Das Nazisymbol liess ihn nicht mehr los. Er erzählt: «Als 

Erstes entdeckte ich auf dem Gewehr, das man mir in die Hand ge-

drückt hatte, ein Hakenkreuz. Die Tschechen hatten uns mit Waffen 

aus Wehrmachtsbeständen versorgt.» Einen Araber, sagt er, habe er 

nicht getötet. 

Noch heute schwärmt Bettelheim stolz von seinen guten Beziehun-

gen zu seinen arabischen Nachbarn in Haifa. Bei seiner Hochzeit 1947 

hätten Gäste aller Konfliktparteien mitgefeiert, Engländer, Araber und 

natürlich Juden: «Das war zum letzten Mal, dass alle zusammensassen. 

Meine Frau hatte Freunde aus der englischen Firma, in der sie gearbei-

tet hatte, eingeladen, Engländer, aber auch Araber. Auch ich hatte eng-

lische und arabische Freunde. Aber nach der Unabhängigkeit war das 

alles vorbei. Da blieben uns nur noch unsere jüdischen Freunde.» 

Der Stichtag für diesen Umschwung freundlicher Gefühle in schie-

ren Hass war der 29. November 1947. An diesem Tag empfahl die Voll-

versammlung der Vereinten Nationen, Palästina in einen jüdischen und 
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einen arabischen Staat zu teilen. Die Araber waren geschockt und rüs-

teten zum Krieg. In jüdischen Städten tanzten die Menschen auf den 

Strassen, doch es war ein Tanz auf dem Vulkan, wie sich schnell her-

ausstellte. 

Aus dem von Juden wie Arabern bewohnten Haifa berichtet das Mit-

teilungsblatt am 26. Dezember 1947 von zunehmender Gewalt und 

Angst zwischen den beiden Bevölkerungsteilen: «Etwa 500 [jüdische] 

Familien (2‘000 Seelen) haben die untere Stadt und das östliche Ha-

fengebiet verlassen und sich auf den Hadar begeben ... Mangel an Vor-

aussicht hat zu Anarchie geführt. Schulen wurden besetzt, Privathäuser 

wurden besetzt.» Der Stadtteil Hadar in Halbhöhenlage gehörte damals 

zu den elegantesten, hauptsächlich von Juden bewohnten Vierteln der 

Stadt, Araber lebten in den unteren Stadtteilen. Haifa war zu jener Zeit 

also eine geteilte Stadt mit klarer Front zwischen den Konfliktparteien, 

ähnlich wie Jerusalem. Auch dort wuchsen die Spannungen zwischen 

Juden und Arabern. 

Der Krieg in Jerusalem begann praktisch am Tag der Abstimmung 

in der Vollversammlung, erinnert sich die deutschstämmige Marli Sha-

mir, die später als eine der besten Fotografinnen Israels weltberühmt 

werden sollte. In einem Brief an ihre Schwester Hilde beschreibt sie 

die ersten Wochen nach dem Entscheid: «Am Abstimmungstag der 

UNO wurde so viel geschossen, dass keine Autobusse mehr in unser 

Viertel fuhren. Viele Teile der Stadt waren abgeschnitten. Wir blieben 

einige Nächte bei einem Bekannten ... Jerusalem war praktisch schon 

seit Wochen belagert; das heisst, es kam keine Ware mehr rein, die 

Geschäfte waren gähnend leer. Und die Engländer waren mit ihrer Ab-

reisevorbereitung beschäftigt ... Mutti lernte Holz sammeln, vor dem 

Haus Feuer machen und aus einer bestimmten Grassorte Gemüse zu 

kochen. Es gab ja weder Petroleum noch Gas, auch kein Benzin.» 

Am 19. Dezember 1947 hatte das Mitteilungsblatt über Jerusalem 

gemeldet: «Die Stadt ist in zwei feindliche Lager geteilt. An den Gren- 
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zen herrscht eine dauernde Spannung, Zwischenfälle machen es un-

möglich, dort einen geregelten Verkehr und ein normales Geschäftsle-

ben aufrechtzuerhalten ... Das Hauptproblem bilden aber die gemisch-

ten Viertel. Der alte Jischuw [alteingesessene jüdische Bevölkerung] 

lebt – teilweise traditionell – in arabischen Vierteln.» Auch viele Neu-

einwanderer, darunter viele aus Nazi-Deutschland Geflohene, leben 

wegen der billigeren Mieten in solchen Vierteln. Doch «den jüdischen 

Bewohnern von Hakaa wurde von ihren arabischen Hauswirten gekün-

digt, die vorausgezahlte Miete zurückgezahlt, und die suchen heute in 

der schon ohnedies überfüllten Stadt irgendwo unterzukommen». An-

dere mussten von der Haganah evakuiert und ebenfalls im jüdischen 

Teil Jerusalems untergebracht werden. Auch die Eltern von Marli Sha-

mir leben im arabischen Teil der Stadt und müssen von dort in Sicher-

heit gebracht werden: «Mit meinen Eltern hatten wir telefonischen 

Kontakt, und nach zwei Wochen hatten wir das Glück, einen Mann zu 

finden, der sie und ihr Gepäck aus dem arabischen Viertel brachte.» 

Am 4. Juni 1948 berichtet im Mitteilungsblatt ein Arzt, der sich nur 

als Dr. E vorstellt, aus dem belagerten Jerusalem: «Es gibt keinen Men-

schen in Jerusalem, der nicht schon ein oder mehrere Male in akuter 

Lebensgefahr war. Wenn ich von mir selber sprechen darf, so kann ich 

folgendes Erlebnis berichten: die Gewehrkugel, die in das Zimmer des 

Freundes drang, bei dem ich an Schabbat-Nachmittag zu Besuch war; 

zwei Kanonenvolltreffer, die eines der jüdischen Krankenhäuser im 

Zentrum der Stadt trafen, als ich dort eine Visite machte, ein anderer 

Volltreffer im ersten Stock eines Hauses, in dessen Parterrewohnung 

ich arbeitete.» 

In der arabisch-jüdisch gemischten Stadt Haifa werden Araber, die 

nicht aus der Stadt geflohen sind, ab Mitte 1948 zwangsumgesiedelt, 

wie ein Leserbrief im Mitteilungsblatt vom 9. Juli 1948 kritisiert: «Die 

in Haifa gebliebenen 3‘000 Araber wurden in einen besonderen Stadt-

teil überführt, nachdem sie vorher in verschiedenen Stadtteilen gelebt 
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hatten, die betroffenen Araber selbst waren ... von der Überführung 

nicht gerade begeistert, wenn sie auch keinen Widerstand geleistet ha-

ben.» Sicherheitsgründe habe das Militär ihm genannt, schreibt der 

Mitteilungsblatt-Leser, doch scheinen ihn diese Gründe nicht wirklich 

zu überzeugen. Vielleicht weil er die aktuelle Lage der Araber mit der 

der kürzlich noch verfolgten Juden gleichsetzt, versteckt er sich am 

Ende seines Briefes hinter dem Kürzel «T.Z., Haifa»: «Es ist nicht an-

zunehmen, dass wir dadurch besondere Sympathien bei den Haifaer 

Arabern erwerben können ... Mancher Jude wurde dadurch ein wenig 

an eigene Erlebnisse erinnert.» 

Allerdings brachte nicht jeder Kommentar im Mitteilungsblatt so 

viel Verständnis für die vertriebenen, geflohenen oder umgesiedelten 

palästinischen Araber auf. Am 6. August 1948 – die ersten Runden des 

Unabhängigkeitskrieges sind gerade durch einen brüchigen Waffen-

stillstand beendet – kommentiert ein «G. BYK» in seinem Artikel über 

«Die arabischen Flüchtlinge»: «350‘000 arabische Flüchtlinge sind aus 

ihren Wohnstätten vertrieben, ihrer Existenzbasis beraubt, nicht, weil 

die Juden das so gewollt haben, sondern als direkte Folge der arabi-

schen Aggression. Es kann uns nicht zugemutet werden ... über eine 

Rücksiedlung der Flüchtlinge auch nur zu verhandeln, solange nicht 

Frieden geschlossen ist.» 

Und Herbert Bettelheim, der sich so gern an seine multikulturelle 

Hochzeit 1947 erinnert? Was ist aus seinen Arabern geworden? «Ich 

weiss es nicht. Viele sind verschwunden. Einer, den ich kannte und der 

geblieben war, hat mir später das Autofahren beigebracht. Das Alters-

heim, in dem ich lebe, hat auch arabische Angestellte.» Immerhin 

scheint heute das Zusammenleben von arabischen und jüdischen Isra-

elis in Haifa einigermassen zu funktionieren. 

Bettelheims Telefon klingelt. Seine Tochter Irit Bassat aus Jerusa-

lem ist dran. Sie habe sich verspätet, entschuldigt sie sich, werde aber 

bald da sein. Während unseres Gesprächs wird sie sich im Hintergrund 

94 



 

halten. Beim Thema Araber ruft sie aber energisch dazwischen: «Ich 

komme in Jerusalem gut mit den Arabern aus. Aber uns wird ja schon 

in der Schule beigebracht, mit Arabern könne man nicht reden.» Sie 

muss es wissen, sie ist Lehrerin. 

Und die Rexinger Auswanderer, die sich zehn Jahre zuvor mit 

Shavei Zion eine neue Heimat geschaffen hatten? Die sich immer wie-

der gegen arabische Überfälle hatten wehren müssen? Über die Ver-

treibung und Flucht der Araber am Ende des Krieges schreibt der Chro-

nist von Shavei Zion, Pinchas Erlanger, lapidar: «Die verlassenen Bö-

den wurden von den jüdischen Siedlungen übernommen. Die von 

Shavei Zion bebaute Fläche stieg von 65 Hektar auf 240 Hektar, und 

die Zahl der Familien erhöhte sich von 35 auf 70.» 

Oder Aron Ohnhaus, der Mitbegründer des Kibbuz Buchenwald? Er 

antwortete bei unserem Gespräch auf die Frage nach den Palästinen-

sern, die bis 1948 als Pächter rund um seine Siedlung gelebt hatten: 

«Wir leben seit achtundsechzig Jahren hier in diesem Paradies, die le-

ben genauso lange in Flüchtlingslagern in Gaza.» Die 476 Pächter, pa-

lästinische Bauern und ihre Familienangehörigen, hatten auf den 

Schutz durch die ägyptischen Truppen gehofft, waren dann aber von 

einem Palmach-Bataillon vertrieben worden. Ohnhaus selbst hatte da-

mals keinen einzigen Schuss abgefeuert. 

Den Kibbuz Sa’ad dicht an der Grenze zum Gazastreifen hatte die 

ägyptische Armee vollständig zerstört. Nach Kriegsende bauten ihn die 

Kibbuzniks wieder auf. Ines Ariel, der es als junges Mädchen noch 

kurz nach Kriegsbeginn gelungen war, von Hamburg nach Montevideo 

zu fliehen, schloss sich diesem Kibbuz erst 1950 an. «Manchmal kom-

men Palästinenser aus dem Gazastreifen und kaufen bei uns Plastikab-

fall aus unserer Plastikfabrik ein», erzählt einer der Kibbuzniks bei 

meinem Besuch, «aber nur manchmal!» Das sei in Friedenszeiten der 

einzige Kontakt zu ihnen. 
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Jene rund 160‘000 Araber, die 1949 im Kernland des neuen Staates 

blieben, also während des Unabhängigkeitskrieges weder geflohen 

noch von den israelischen Streitkräften vertrieben worden waren, hat-

ten es die nächsten Jahre schwer. Schon in der Juniausgabe 1949 zitiert 

das Mitteilungsblatt einen Artikel der sozialistischen Zeitung Davar 

(Das Wort), in dem der Kommentator beklagt, dass in einigen Städten 

Araber auch 1949 noch in abgeriegelten Ghettos hausen müssten: «Die 

Araber, die in Jaffa hinter dem Stacheldraht leben, sind selbst am Tag 

nicht berechtigt, ohne besondere Erlaubnis hinauszugehen. Wenn ein 

jüdischer landwirtschaftlicher Betrieb Arbeiter braucht, die man im 

Land nicht findet, die es aber hinter dem Stacheldraht in Jaffa gibt, 

dann muss der Chawer [hebr. Wärter], der die Angelegenheit der Ara-

ber in Jaffa für das Ministerium für Minderheiten bearbeitet, Mauern 

der Bürokratie durchstossen, um Ausreiseerlaubnis für jene Araber 

hinter den Stacheldrahtgittern zu erhalten.» Dies sei nicht nur eine Zu-

mutung für die betroffenen Araber, sondern auch «ein Vergehen an uns 

selbst, an unseren Institutionen, an unseren Ministerien, an unseren Ge-

setzen und an den Erklärungen unserer Führer unseres Staates». 

Die in Israel gebliebenen Araber standen lange im Verdacht, als 

fünfte Kolonne der arabischen Nachbarn das Land zu destabilisieren. 

1952 endlich bekamen sie zwar die israelische Staatsbürgerschaft, 

doch noch bis 1966 unterstanden sie der Militärverwaltung, die ihre 

Bewegungsfreiheit durch Kriegsrecht und Sondergesetze stark be-

schnitt und einer ständigen Kontrolle unterwarf. Reisegenehmigungen 

konnten verweigert, Ausgangssperren und Haftstrafen ohne Gerichts-

verfahren verhängt werden, selbst Ausweisungen waren möglich. Erst 

ab 1966 wurden sie den jüdischen Bürgern des Landes weitgehend 

gleichgestellt, zumindest auf dem Papier. Im israelischen Parlament, 

der Knesset, waren sie indes von der ersten Wahlperiode an mit eige-

nen Politikern vertreten. Sie hatten schon Wahlrecht, als sie noch hinter 

Stacheldraht leben mussten. Von einem solchen Recht, sich an Parla- 
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mentswahlen zu beteiligen, können palästinensische Flüchtlinge in ei-

nigen der arabischen Nachbarländer Israels auch heute noch nur träu-

men. Doch die meisten der 1,2 Millionen israelischen Araber sehen 

sich nach wie vor als Bürger zweiter Klasse. 
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5 

RÜCKKEHR AUS DER HÖLLE 

F 
ast jede Nacht kommt der Angsttraum wieder. «Ich sehe meine 

Mutter vor mir auf der Pritsche liegen und langsam sterben. Und 

ich kann nichts machen, bin verzweifelt und gelähmt.» Die Mutter hat 

Typhus, der ganze Körper glüht, sie krümmt sich und stöhnt auf, wenn 

die Schmerzwelle sie wieder packt, Schweiss bricht aus. Doch kein 

Arzt kümmert sich um die Mutter, weil es keine Ärzte gibt an diesem 

Ort. Er ist die Hölle, vielleicht auch nur der Vorhof zur Hölle. Irgendwo 

in der Einöde zwischen Ukraine und Rumänien. Eiskalt ist es in den 

Baracken. Kein sauberes Wasser, kaum etwas zu essen. Die achtjährige 

Tochter wacht am Krankenlager der Mutter und hofft auf ein Wunder. 

Die Mutter – nicht die Einzige, die an diesem gefährlichen Fieber 

und qualvollen Bauchschmerzen leidet. Dies ist aber kein Ort, an dem 

eine Typhuskranke wieder gesund werden kann. Sterben ist hier fester 

Bestandteil des Alltags. Das war im Jahr 1941. In einem Konzentrati-

onslager in diesem gottvergessenen Winkel, der Transnistrien heisst. 

Auch hier wüteten SS und Gestapo zusammen mit ihren rumänischen 

Helfern. Anfang des Jahres hatten sie Mutter und Tochter zusammen 

mit Tausenden anderer rumänischer Juden hierher verschleppt. Das 

Konzentrationslager gibt es seit 1944 nicht mehr, der Albtraum ist ge- 

blieben. Bis heute. 

«Ich bin jedes Mal wie gelähmt, wenn ich den Traum habe. 
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Und ich habe ihn fast jede Nacht.» Immer wieder dieser Angsttraum 

vom Sterben der Mutter und von der eigenen Hilflosigkeit. Sie kämpft 

mit sich, um nicht in Tränen auszubrechen, als sie das erzählt: «Dann 

sagte sie mir, ich soll rausgehen. Ich bin zur Tür gegangen, habe mich 

noch mal umgedreht, da habe ich gesehen, dass sie stirbt. Sie wollte 

mir eigentlich diesen Anblick ersparen.» Acht Jahre alt war Chava Her-

shkovitz damals. 

Als ich sie im November 2015 im Heim für Überlebende in Haifa 

besuche, ist sie eine alte Dame von zweiundachtzig Jahren, immer noch 

energisch, eine Person, die – das spürt man sofort – auch mal Komman-

dos geben kann und erwartet, dass man auf sie hört. Ihr Gesicht reich 

an Falten, Sorgenfalten, Furchen, die die immer wiederkehrenden Alb-

träume in ihr Gesicht gegraben haben, aber auch viele Lachfalten. Sie 

hätte so gern, erzählt sie, ein ganz normales Leben geführt ohne diese 

bösen Erinnerungen. «Sie kommen aber jede Nacht. Jede! Und manch-

mal wache ich schreiend auf. Und mein Puls rast, mein Herz klopft wie 

verrückt.» «Tuck, tuck, tuck», sagt Chava und klopft dabei dreimal 

schnell mit dem Knöchel auf den Tisch, als müsse sie mich von dem 

rasenden Puls und dem klopfenden Herz überzeugen. «Und noch etwas 

muss ich sagen. Es ist schon lange her, aber ich werde diese Erinnerun-

gen nicht los. Sie verfolgen mich seit über siebzig Jahren. Jetzt im Al-

ter, glaube ich, ist es eher schlimmer als besser geworden.» Dabei hatte 

sie gehofft, dass die Zeit vielleicht die Wunden heilt und sie vergessen 

lässt. Zumindest nachts wollte sie durchschlafen können, ohne aufge-

schreckt zu werden. Wir sitzen zusammen im Keller des Altersheims. 

«Im Computerraum», sagt Chava stolz. «Wir arbeiten auch am Com-

puter.» Ein bisschen klingt es wie: «Wir sind zwar alt, aber nicht blöd, 

sondern immer noch auf der Höhe der Zeit.» 

Einfach zu finden war das Heim nicht. Selbst mein Taxifahrer 

musste nachfragen, wo denn diese schmale Gasse, diese Kassel Street, 

in Haifa sein könnte. Als er in sie einbiegt und vor einer langgestreck-

ten Mauer hält, nickt er nur und murmelt: «Ach, darum geht es.» Auf 
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der Mauer grosse Wandbilder: das Eingangstor von Auschwitz, der 

kleine Junge mit erhobenen Händen vor SS-Soldaten, bärtige Juden aus 

Osteuropa in traditioneller Kleidung. Bilder, die jeder Israeli kennt. 

Hinter der Mauer – ein kleines Museum in der Form eines geschlosse-

nen Güterwagens. Er soll daran erinnern, dass die Juden aus ganz Eu-

ropa in solchen Waggons wie Vieh abtransportiert worden waren. Da-

neben das Altersheim, das sich «Warm Home for Holocaust Survi-

vors» nennt. 

Hier treffe ich sie, die alten Menschen, die als Kinder Konzentrati-

onslager der Nazis überlebt haben, die heute noch von Albträumen ver-

folgt werden, denen die Erinnerungen auch im hohen Alter zur schwer 

erträglichen Last geworden sind, wie es Chava erzählt hat. 

2008 hat die israelische Nichtregierungsorganisation Yad Ezer 

Le’Chaver (Helping Hand to a Friend) beschlossen, das Heim zu grün-

den. Verarmten Überlebenden sollte es eine letzte Heimat sein in einer 

Gemeinschaft von Menschen, die alle ähnliche Erfahrungen gemacht 

haben. 2009 konnten die Ersten einziehen. Rund 190‘000 Shoa-Über-

lebende gibt es heute noch in Israel, von denen ein gutes Viertel unter 

der Armutsgrenze lebt, Menschen also, die sich ein würdiges Altern 

nicht leisten können, die zum Beispiel nicht in der Lage sind, einen 

Platz in einem normalen Altersheim zu finanzieren, die schon in Not 

geraten, wenn sie einen Arztbesuch bezahlen müssen, für die selbst ein 

Taxi zu teuer ist. Zahlen und Fakten, die man im Büro der «Vereini-

gung der Einwanderer aus Mitteleuropa» (Irgun Olej Merkas Europa) 

in Tel Aviv abfragen kann. «Viele dieser verarmten Überlebenden sind 

irgendwie zwischen die Stühle geraten», erklärt Devorah Haberfeld, 

die Sprecherin des Vereins. «Sie sind zum Beispiel mit dem Papier-

kram nicht klargekommen, mit den Anträgen, die sie bei der deutschen 

Regierung stellen mussten, um eine Rente zu bekommen. Oder sie kön-

nen sich keinen Rechtsanwalt leisten.» Viele haben daher zu spät oder  
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gar keine Anträge gestellt. Ihnen hilft der Verein mit kleinen Einmal-

zahlungen oder Zuschüssen zur schmalen Rente. 

Auch die sogenannten Wiedergutmachungszahlungen, die 1952 

nach den Verträgen von Luxemburg zwischen der Bundesrepublik und 

dem Staat Israel überwiesen wurden, so Devorah Haberfeld, halfen vie-

len nur vorübergehend, zumal es nicht eben einfach war, die Anträge 

auszufüllen. Erfasst waren in dem Abkommen zunächst nur Opfer, die 

aus dem deutschen Kulturraum stammten, also in erster Linie die 

deutschstämmigen Auswanderer und Überlebenden. Deutsche Behör-

den forderten Dokumente wie Zeugnisse, Mietverträge oder Arbeits-

verträge als Beweise. Selbst ein KZ-Aufenthalt musste penibel nach-

gewiesen werden, am besten mit Zeugen, ebenso nachgewiesen werden 

mussten dort entstandene physische oder psychische Schäden. Offen-

sichtlich glaubten die deutschen Behörden, man könne ein Konzentra-

tionslager auch ohne Schäden überstehen, so wie ein Ferienlager viel-

leicht. Jeder Tag in einem KZ schlug mit 5 DM zu Buche. Wer also 

zum Beispiel vier Jahre in Auschwitz hatte zubringen müssen und wie 

durch ein Wunder noch am Leben war, konnte mit einer Einmalzahlung 

von 7‘200 DM rechnen. Wer nicht nach Deutschland fahren wollte, 

weil er etwa den Kontakt zu den Deutschen sieben Jahre nach Kriegs-

ende ablehnte oder nicht ertragen konnte, hatte das Nachsehen. Entwe-

der bekam er nichts oder aber zumindest weniger als bei einem persön-

lichen Gespräch mit dem zuständigen Beamten. Andere liessen sich 

durch teure Rechtsanwälte vertreten, die dann einen nicht unerhebli-

chen Teil der erstrittenen Entschädigung als Honorare einstrichen. 

Laut dem israelischen Historiker und Holocaust-Experten Tom Se-

gev haben in den fünfziger Jahren rund eine Viertelmillion Israelis Ent-

schädigungsleistungen aus Deutschland erhalten: «Die monatlichen 

Renten aus Deutschland hoben das Einkommen eines durchschnittli-

chen Empfängers um etwa 30 Prozent über das eines Israelis, der kein 

deutsches Geld bekam. Nicht zuletzt deshalb vertiefte sich der Graben 
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zwischen Aschkenasim Juden, die aus Mittel-, Nord- oder Osteuropa 

eingewandert waren] und orientalischen Juden noch mehr.» Das klingt 

nach einer hohen Belastung für die bundesdeutschen Steuerzahler. 

Tom Segev rechnet aber vor, dass dies nicht der Fall ist. Umgerechnet 

zahle jeder Deutsche fünfundsiebzig Jahre lang rund 26 DM pro Jahr 

an Entschädigung nach Israel. 

Als die israelische und die deutsche Seite 1952 den Vertrag von Lu-

xemburg unterzeichneten, hatte niemand voraussehen können, dass 

von den achtziger Jahren an noch einmal Tausende Überlebende aus 

Osteuropa in Israel einwandern würden. Während des Kalten Krieges 

war es osteuropäischen Opfern verwehrt, Entschädigungsanträge in 

Westdeutschland zu stellen. Rund zweihunderttausend solcher Überle-

bender des Hitler-Regimes leben heute noch in Israel, Zigtausende un-

ter oder knapp an der Armutsgrenze. Immerhin hat das deutsche Fi-

nanzministerium die Vorschriften für einmalige Unterstützung in Not-

fällen oder für Rentenzahlungen seit der Jahrtausendwende erheblich 

erleichtert. Dennoch ist der Anteil der Armen unter den Überlebenden 

nach wie vor hoch. 

Gerade für solche ist das Warm Home for Holocaust Survivors fast 

so etwas wie ein rettender Hafen, um die letzten Jahre des Lebens in 

Würde zu verbringen. Wer etwas bezahlen kann, zahlt. Chava Hersh-

kovitz zum Beispiel bekommt seit den fünfziger Jahren ungefähr 400 

Euro im Monat als Rente aus Deutschland überwiesen: «Wegen meiner 

Gesundheitsschäden. Ich musste allerdings auch meine Deutschkennt-

nisse nachweisen, um anerkannt zu werden. Aber der deutsche Staat 

zahlt.» Der Aufenthalt derer hingegen, die nichts bezahlen können, 

wird durch Spenden finanziert. 

Der Empfang ist herzlich. Shimon Sabag, der Leiter und Gründer, 

erwartet mich schon und reicht mich direkt weiter an seine Vertreterin 

Tami Sinar. Sie, die Tochter eines Auschwitz-Überlebenden, erklärt 

gleich zu Beginn unseres Rundgangs durch das Heim: «Wegen der Ge- 

102 



 

schichte meines Vaters arbeite ich hier.» Immerhin bietet das Warm 

Home gegenwärtig Zimmer für über hundert Überlebende. Doch die 

Warteliste ist lang und das Geld knapp. 

«Ohne die Hilfe der International Christian Embassy Jerusalem 

müssten wir das Projekt vielleicht dichtmachen», sagt Tami Sinar in 

ihrem Büro. Diese Christliche Botschaft ist eine evangelikale Organi-

sation mit Sitz in Jerusalem, die Spenden unter anderem in Deutschland 

sammelt und das Haifa Home finanziell erst möglich gemacht hat. Geld 

vom israelischen Staat bekämen sie nicht, die Jüdische Claims Con-

ference, die den Entschädigungstopf für Wiedergutmachungszahlun-

gen verwaltet, steuere nur sehr wenig bei, klagt Tami. Warum, weiss 

sie nicht. «Ich verstehe deren Politik nicht. Überhaupt nicht.» Auch is-

raelische Spender gebe es nur wenige. «Ich glaube, die Israelis leben 

sehr ichbezogen, ausserdem ist das Leben in Israel heute sehr teuer.» 

Dafür haben Freiwillige der israelischen Streitkräfte und Polizei bei der 

Einrichtung der Gebäude geholfen. Unterstützung bekamen die «Hel-

fenden Hände» auch von Volontären aus Deutschland, Polen und an-

deren europäischen Ländern. Sogar junge Inder und Japaner arbeiteten 

zeitweilig beim Aufbau der Einrichtung mit. 

Bei meiner Frage nach deutscher Unterstützung schüttelt sie nur den 

Kopf. «Nein, von der deutschen Regierung kommt nichts. Einzelne Be-

wohner erhalten eine Rente als Überlebende. Aber zum Unterhalt oder 

Ausbau des Hauses trägt der deutsche Staat nichts bei.» Umso dankba-

rer sind sie daher in Haifa den fundamentalistischen Protestanten von 

der International Christian Embassy in Jerusalem. 

Dann drängt Chava: «Irit und Stella warten auf uns.» Mit einem lau-

ten Schalom stellen mich Tami und Chava den zwei Heimbewohnerin-

nen vor, ziemlich laut sogar, denn eine der beiden Damen ist schwer-

hörig. Ausserdem reden in dem Raum andere Bewohnerinnen aufge- 
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regt durcheinander, nicht wegen meines Besuchs, sie drängen sich um 

einen Tisch in einer Ecke, um sich für einen Wettbewerb registrieren 

lassen, der sich «Schönheitskönigin des Haifa Home» nennt, die Wahl 

zu einer Art «Miss Holocaust-Überlebende». Ein solcher Wettbewerb 

findet tatsächlich einmal im Jahr statt. 

Irit Danziger und Stella Kresches haben auf uns in einer anderen 

Ecke des Raums gewartet. Die beiden sind Schwestern, und noch ehe 

ich mein Aufnahmegerät eingeschaltet habe, fangen sie an zu erzählen. 

Vom Einmarsch der Deutschen in Polen, von der Angst und der Flucht 

der Familie in die Stadt Drohobytsch, die damals polnisch war, heute 

in der Ukraine liegt, vom Ghetto dort, vom Vater, den die Deutschen 

erschossen hatten in einem Wald hinter der Stadt zusammen mit hun-

derten anderen Juden, vom permanenten Hunger und wieder der Angst; 

denn alle wussten: Irgendwann wird das Ghetto geräumt, und Räumen 

heisst Deportation in ein Vernichtungslager. «Das war uns bekannt!» 

Dann erzählen sie von einem SS-Mann. «Der hat uns versprochen, 

uns zu warnen, sobald das Ghetto geräumt werden soll.» Ein guter SS-

Mann? Ich freue mich schon fast ein wenig. Das hat es also auch ge-

geben? «Nein», unterbricht Irit Danziger, «mein Onkel hat ihm viel 

Geld zahlen müssen für die Warnung. Fast unser ganzes Geld. Und wer 

damals kein Geld hatte, konnte nicht überleben.» Also doch kein guter 

SS-Mann, nur ein bestechlicher. 

Immerhin aber, der SS-Mann hielt Wort und warnte tatsächlich, und 

die Familie konnte rechtzeitig abtauchen, sich verstecken im Keller ei-

nes Wohnhauses in Drohobytsch. Auch wieder gegen viel Geld. «Die 

Ukrainerin hat es aber auch getan, um uns zu helfen», es ist Stella, die 

versucht, die Beschützerin in Schutz zu nehmen. Alle anderen Bewoh-

ner des Ghettos wurden deportiert und ermordet, durch Gas, durch Ar-

beit, durch Hunger und Entkräftung. 

Dann erzählen sie noch von dem Leben in der Dunkelheit. 
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Achtzehn Monate mussten sie in dem Keller ausharren, zwischen Un-

geziefer, Schmutz und Ratten, eingehüllt in einen Gestank, der von 

Monat zu Monat schlimmer wurde. Noch nicht einmal bei Nacht durf-

ten sie raus, um frische Luft zu schnappen. Zu gefährlich. Denunzian-

ten gab es überall. Und wer damals versteckte Juden anzeigte, konnte 

mit einer Belohnung rechnen. «Weder Polen noch Ukrainer liebten die 

Juden, die wenigsten jedenfalls.» Und wieder verteidigt Stella die Uk-

rainerin, in deren Keller sie gelebt hatten: «Die hat ihr Leben riskiert. 

Sie wäre mit uns nach Auschwitz gebracht worden, wenn wir entdeckt 

worden wären. Ihre Schwester ist dort ums Leben gekommen. Die hatte 

auch eine Familie versteckt.» 

Sie erzählt von der Langeweile, von Streit und dem Versuch der 

Mutter, ihr Lesen und Schreiben beizubringen bei Kerzenlicht oder 

dem schwachen Schein einer Petroleumfunzel. «Meine Schwester war 

ja schon zur Schule gegangen, ich war damals noch zu klein.» 

Die beiden Schwestern haben sich in Fahrt geredet. Fehlt der einen 

ein deutsches Wort, ergänzt es die andere. Erinnert sich die eine nicht, 

dann hat die andere den Lebensfetzen sofort greifbar. So erzählt Stella 

von der Mutter, die lange in Wien gelebt hatte, und Irit vom Vater, der 

Berlin so sehr geliebt hatte, bis die Deutschen ihn erschossen. Von der 

Grossmutter, in deren Bücherregalen Gesamtausgaben von Goethe und 

Schiller gestanden hatten. «Lest ihr noch Goethe und Schiller in 

Deutschland?» Irit meint die Frage noch nicht einmal ironisch. 

«Eines Tages hörten wir draussen Explosionen und Schüsse. Es war 

wieder Krieg in der Stadt. Wir hatten wieder Angst.» Doch der Lärm 

bedeutete ihre Befreiung. Die Russen eroberten die Stadt. Das war am 

6. August 1944. Die kleine Familie sah nach achtzehn Monaten zum 

ersten Mal wieder Tageslicht. 

Nun wurde ihr Leben besser, aber noch lange nicht gut. Die Angst 

blieb auch in den nächsten Jahren. Sie kehrten nach Polen zurück, nach 

Gleiwitz, dort, wo die ersten Schüsse des Krieges abgefeuert worden 
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waren. Dort gab es viele leerstehende Wohnungen geflohener Deut-

scher. Es gab aber auch wieder Pogrome, diesmal der Polen. Die Angst 

blieb also auch in Polen. 

1949 dann endlich Israel. Das Gelobte Land. «Wieder mussten wir 

alles neu anschaffen, denn wir hatten ja nichts mitnehmen dürfen.» 

«Und Hebräisch? Wo habt ihr das gelernt?» 

«Bei Autobusfahrten oder im Kibbuz. Wir hatten keine Zeit für 

Kurse, ausserdem waren die teuer.» 

Und auch das mussten Irit und Stella bald nach ihrer Ankunft lernen: 

Sie leben zwar hier endlich in einem eigenen Staat, einem jüdischen 

Staat, in dem für die Judenheit Gelobten Land, in Eretz Israel. Doch es 

war ein Traumland mit dunklen Schatten für die Überlebenden: «Die 

alteingesessenen Israelis haben uns nicht verstanden. Sie wollten un-

sere Geschichten nicht hören. Sie waren mit sich selbst beschäftigt, sie 

mussten ja einen neuen Staat aufbauen. Sie waren von allen Seiten be-

droht.» 

Und Stella ergänzt: «Ich habe nicht wirklich Schlimmes erlebt, aber 

viele glaubten, wir übertrieben mit unseren Geschichten. Sie winkten 

jedes Mal ab, wenn wir erzählen wollten. Einmal habe ich im Radio 

sogar gehört, dass einige der alten Israelis die Überlebenden Seife ge-

nannt hatten. Du weisst, warum?» 

Sicher weiss ich, warum. 

Also schwiegen die beiden Schwestern, versuchten, die Erinnerung 

an den Keller und all das andere Grauen im Innern zu versiegeln, sie 

hofften, die tiefen Wunden würden vernarben. 

Sie schlugen sich mit schlecht bezahlten Jobs durch, mit Büroarbeit 

die eine, bei der Polizei die andere, Zeit, viel zu lernen, hatten sie ja 

kaum gehabt in ihrer Jugend. Auch die Wiedergutmachungszahlungen 

Anfang der fünfziger Jahre halfen nur vorübergehend. Mit ihren Kin-

dern und Ehemännern sprachen sie nie über das Erlebte. Vielleicht ge-

rade deswegen verfolgen sie noch heute diese Angstträume. Auch eine 

Therapie haben sie nie gemacht. Anfangs waren derartige Hilfen nicht  
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vorgesehen im Staat Israel. Und als es solche Angebote von den sieb-

ziger Jahren an gab, wollten die beiden Schwestern nicht mehr. 

Eine andere Bewohnerin des Haifa Home, Judith Rosenzweig, die 

als junges Mädchen Theresienstadt, Auschwitz und am Ende des Krie-

ges auch noch den Todesmarsch nach Bergen-Belsen überlebt hatte, 

ehe sie endlich von den Briten befreit wurde, erzählt in dem Buch über 

Theresienstadt Die Mädchen von Zimmer 28, eine vor dem Krieg nach 

Palästina ausgewanderte Tante habe sie nach ihrer Ankunft in Israel 

gefragt, was denn nun gewesen sei in Europa. Als Judith von den Kon-

zentrationslagern erzählen wollte, unterbrach die Tante sie mit den 

Worten: «Nun fang du nicht auch noch an zu übertreiben. So schlimm 

wird es schon nicht gewesen sein.» Kein Wunder, dass auch sie nach 

dieser Zurechtweisung nicht mehr über das Erlebte reden wollte, weder 

mit ihren Freunden in Israel noch mit ihrem Ehemann, selber ein Über-

lebender, noch mit ihren Kindern. 

Die sechsundachtzigjährige Judith Rosenzweig brachte ihr Leben 

bei unserer kurzen Begegnung auf eine klare Formel: «Der Krieg geht 

in uns weiter bis heute. Wir haben ja alle Menschen verloren. Die El-

tern, die Onkel und Tanten, Geschwister. Der Krieg geht weiter in 

uns.» 

Auch andere Überlebende mussten diese Erfahrung nach ihrer An-

kunft in Israel Ende der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre immer 

wieder machen: Die im Land Geborenen, aber auch jene, die vor dem 

Krieg rechtzeitig ausgewandert waren, blickten auf die neu Eingereis-

ten herab. Nicht selten verachteten sie Überlebende wie Judith Rosen-

zweig oder Chava Hershkovitz sogar, die sich immer wieder Fragen 

anhören mussten wie: «Warum seid ihr geblieben? Warum nicht geflo-

hen wie andere? Warum habt ihr euch diesen Terror gefallen lassen? 

Warum habt ihr nicht gekämpft?» 

Für die Überlebenden, die glaubten, endlich am Ziel zu sein und eine 

verständnisvolle Heimat gefunden zu haben, war das eine äusserst bit-

tere Erfahrung. Der neue Staat brauchte starke und stolze Pioniere, son- 
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nengebräunte Kämpfer, die sich zur Wehr setzen können. Aus Europa 

kamen aber bleiche, vom SS-Terror gedemütigte Dulder, denen die 

Konzentrationslager tiefe äussere wie innere Wunden geschlagen hat-

ten. Die Aufnahme der dem europäischen Holocaust Entkommenen in 

die israelische Gesellschaft war daher ein langer und schmerzvoller 

Prozess, schreibt der Psychologe Natan Kellermann in seinem Buch 

Holocaust Trauma: Psychological Effects and Treatment. «In den ers-

ten Tagen des jüdischen Staates war das Bild der hilflosen und verfolg-

ten jüdischen Opfer aus Europa ein beschämender Kontrast zu dem fri-

schen nationalen Mythos vom starken und heroischen neuen israeli-

schen Juden, der zurückgeschlagen hatte. Obwohl die Überlebenden 

der Shoa rund die Hälfte der Einwanderer nach dem Zweiten Weltkrieg 

stellten, betrachteten die Israelis sie mit einer Mischung aus Misstrauen 

(Warum hat er überlebt?), Verachtung (‚Sie sind wie die Schafe zur 

Schlachtbank gegangene) und/oder Mitleid (Gott möge euch Armen 

beistehen). Keine dieser Haltungen half den Überlebenden wirklich.» 

Natan Kellermann hat über zehn Jahre lang im Auftrag der israeli-

schen Organisation AMCHA, die Überlebenden und deren Kindern 

psychologische Unterstützung anbietet, die Auswirkungen der Holo-

caust-Traumata auf die Opfer erforscht. Seinen Nachfolger als klini-

scher Direktor dieser NGO treffe ich im Jerusalemer Büro von AM-

CHA. Der in Wien geborene Psychiater Dr. Martin Auerbach, selbst 

Kind von Überlebenden, bestätigt, dass das Nicht-zuhören-Wollen 

viele Überlebende stumm gemacht hat: «Es gab anfangs in der israeli-

schen Gesellschaft so etwas wie einen Schweigepakt zwischen den 

Überlebenden und denen, die schon länger hier lebten: Wir fragen 

nicht, ihr erzählt nicht. Viele sind ja um den Unabhängigkeitskrieg 

herum eingewandert. Deshalb wurde von ihnen erwartet, dass sie sich 

schnell anpassen. Wenn sie nicht gerade Widerstandskämpfer gewesen 

waren, wurden sie häufig als schwach angesehen. Das liess sie ver- 
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stummen. Untereinander konnten die Überlebenden reden, wenn sie 

wollten, aber selten mit denen, die schon lange hier lebten. Deswegen 

haben viele Überlebende andere Überlebende geheiratet.» 

Das trifft auf fast alle Bewohner des Warm Home in Haifa zu. Auch 

auf die beiden Schwestern Irit und Stella. Auch ihre Ehemänner waren 

Opfer der Nazis. Nach zwei Stunden beenden die beiden das Gespräch 

mit mir. Sie sind erschöpft und aufgewühlt von den Erinnerungen, aber 

fröhlich. «Es tut uns gut, darüber zu reden. Du hast uns zugehört. 

Danke!» Jetzt aber ist etwas Anderes angesagt: Es ist Mittag, Essens-

zeit. 

«Du gehst mit uns essen!» Was bleibt mir übrig – Chava duldet kei-

nen Widerspruch. Die Damen wären auch zu enttäuscht, wenn ich sie 

jetzt verliesse. 

Dieser Speisesaal im Parterre eines der Häuser – ein heller, grosser 

Raum mit dunkelbraunen Holztischen, um die jeweils vier Holzstühle 

gestellt sind, ausserdem eine lange Theke, an der der Koch und seine 

Helfer das Essen ausgeben. Ein schwerer Kohlgeruch liegt in der Luft. 

Alle Tische sind besetzt. Es wird gelacht, gerufen, kommentiert, gele-

gentlich auch mal ein bisschen gespottet. Chava hat mich an ihren 

Tisch bugsiert und versorgt mich mit allem, was es an diesem Tag gibt: 

Gemüse, Salat, Fleisch, Fisch, Suppe, von allem viel zu viel, und na-

türlich Nachtisch, einen Pudding, viel zu süss für meinen Geschmack. 

Aber Chava korrigiert: «Wir wollen das so.» 

«Wir sind hier eine grosse Familie», sagt sie, beugt sich zu mir her-

über und deutet auf eines der Familienmitglieder: «Da drüben sitzt 

Shoshana. Mit der redest du besser nicht.» Ich schaue sie verwundert 

an. «Wenn die anfängt zu reden, dann hört sie nicht mehr auf. Sie redet 

ununterbrochen über ihre Geschichte.» Offenbar herrscht nicht nur ei-

tel Harmonie in dieser grossen Familie von Holocaust-Überlebenden. 

Shoshana blickt aufmerksam zu uns herüber. Anscheinend hat sie ge-

spürt, dass Chava über sie redet, und hofft tatsächlich, dass sie ihre Ge- 
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schichte loswerden kann, wahrscheinlich zum hundertsten Mal. 

Auschwitz hat sie zwar überlebt, aber Auschwitz lebt in ihr weiter. 

Später erklärt mir die stellvertretende Heimleiterin Tami Sinar: «Es 

gibt beides: totales Verschweigen oder ein ununterbrochener Rede-

fluss. Bei den einen sind die Erinnerungen verschlossen, aber nicht 

weg, sie kommen als Angstträume immer wieder hoch, bei den ande-

ren sind die Erinnerungen so überwältigend, dass sie immerzu aus 

ihnen herausquellen wie bei einem Gefäss, das ständig überläuft. Ich 

habe den Eindruck, dass sie es gar nicht kontrollieren können. Beides 

ist nicht gesund. Die Überlebenden sind keine freien Menschen, sie 

sind es auch nicht nach ihrer Befreiung aus den Lagern geworden. Die 

Erinnerungen verfolgen sie ständig und halten sie im Griff. Wie sollen 

sie vergessen? Wie kann man vergessen, dass man drei oder vier Jahre 

gehungert hat, schmutziges Wasser trinken musste oder nur Kartoffel-

schalen zu essen bekam? Dass man ständig vom Tod bedroht war? Zu 

erleben, dass um dich herum Menschen, die du liebst, umgebracht wer-

den – wie soll man das vergessen?» 

Dann erzähle ich ihr, Chava habe mich zu einem Schönheitswettbe-

werb eingeladen, den das Heim regelmässig für die Überlebenden ver-

anstaltet. Ich solle doch unbedingt kommen, hatte sie gedrängt. «Was 

hat es damit auf sich? Ich finde das befremdend.» 

«Das kann ich verstehen», bestätigt Tami, «die meisten Aussenste-

henden reagieren so. Diesen Wettbewerb gibt es aber tatsächlich. Wir 

wollen, dass sich diese Frauen schön fühlen. Sie werden geschminkt, 

sie können sich etwas Besonderes anziehen, die Frisur wird von einem 

Coiffeur gerichtet. Sie fühlen sich dann als etwas Besonderes. Genau 

das wollen wir erreichen, sie sollen sich als etwas besonders Schönes 

fühlen. Ich kann Schönheitswettbewerbe mit jungen Mädchen nicht 

verstehen. Die brauchen das nicht. Aber unseren Frauen mit den gros-

sen inneren Wunden, denen hilft das.» 

Meine Zweifel sind nicht wirklich beiseite geräumt, bis ich mir im 
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Internet bei YouTube Videos mit den Schönheitswettbewerben der 

letzten Jahre ansehe. Tami könnte tatsächlich recht haben. Die Bilder 

dieser Catwalks am Krückstock sind sicherlich gewöhnungsbedürftig. 

Herausgeputzte Achtzigjährige defilieren unsicher auf dem Laufsteg, 

manchmal von Gehhilfen gestützt, begutachtet von einer Jury und be-

obachtet von Fernsehkameras. Am 22. August 2013 zum Beispiel 

wurde Shoshana zur schönsten Überlebenden gekürt. Und wie sie in 

ihrem schwarzen Kleid mit der breiten Schärpe dasteht, strahlt und 

stolz in die Kamera blickt, lässt ahnen, dass es hier um mehr geht als 

um einen trivialen Schönheitspreis. Das mit weissen Glassteinen be-

setzte Krönchen im schlohweissen Haar ist nur Beiwerk zu einer guten 

Tat. Eine Teilnehmerin sagte damals: «Es ist ein unglaubliches Gefühl, 

dass ich heute hier sein kann bei diesem wichtigen Ereignis. Ich habe 

das Gefühl, dass dies ein Tag des Sieges für uns ist, weil wir der ganzen 

Welt zeigen, dass wir trotz unserer Vergangenheit lächeln und uns 

amüsieren können.» Manche in Israel fürchten allerdings auch, diese 

Veranstaltung sei nicht gut, sondern höchstens gut gemeint. Die Alten 

würden sich zum Affen machen, ohne dass sie es merkten, würden 

missbraucht von Fernsehreportern. 

Chava Hershkovitz, meine Begleiterin bei dem Besuch im Heim, 

hatte das Krönchen 2012 gewonnen. Siebenhundert Überlebende aus 

dem ganzen Land waren damals angereist, um diese Kür der «Queen 

Holocaust» in der Festhalle von Haifa mitzuerleben. Selbst Minister 

und Botschafter aus Jerusalem und Tel Aviv sassen bei der Veranstal-

tung in der ersten Reihe. Fernsehkameras wurden aufgebaut, die vier-

zehn Kronanwärterinnen geschminkt und gepudert, die weissen Haare 

onduliert, ehe sie zu Musik über den Laufsteg mehr schlurften als 

schritten vor den Augen der Jury, die aus amtierenden und ehemaligen 

Schönheitsköniginnen des Landes bestand. Alle Kandidatinnen wirk-

ten angespannt und nervös. Dieser Wettbewerb – für sie offensichtlich 

eine ernste Angelegenheit. Auf dem Siegerfoto blickt Chava feierlich 
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in die Kamera, die Haare sorgfältig gekämmt, über dem schwarzen 

Kleid die breite Schärpe der Preisträgerin. 

Heute will sie über ihr Glücksgefühl von damals nicht mehr so recht 

sprechen: «Die Krone war nicht so wichtig», winkt sie ab. «Damals 

waren zweiundfünfzig Journalisten aus der ganzen Welt hier. Meiner 

Meinung nach gerät der Holocaust immer mehr in Vergessenheit. Des-

halb möchte ich darüber sprechen, wo immer es möglich ist. Und die-

ser Wettbewerb war eine gute Gelegenheit. Wichtig ist zu sprechen, 

damit die Leute nicht vergessen. Das war der Grund, warum ich mit-

gemacht habe.» 

Sie ist enttäuscht, als ich ihr sage, zu dem Wettbewerb im November 

2015 könne ich nicht kommen. Und dann muss ich sie noch einmal 

fragen: «Hast du dich damals nicht doch auch ein bisschen gefreut?» 

Chava lacht verlegen und sucht einen Moment lang nach den richti-

gen Worten. Dann: «Na ja, es war auch schön. Klar. Wenn man so et-

was macht, macht es immer auch Spass. Wir können dabei vergessen. 

Wir haben hier zum Beispiel jeden Mittwoch Tanz. Das sind dann zwei 

Stunden mit Musik, in denen wir ein bisschen vergessen können.» 

112 



 

6 

KIBBUZ BUCHENWALD 

A 
ron Ohnhaus und Avraham Bimka kennen sich nicht, auch wenn 

sie den Schrecken von Auschwitz zur gleichen Zeit erlebt haben. 

«Damals hat uns nur die Frage interessiert: Wie kann ich es verhindern, 

nach Auschwitz-Birkenau zu kommen? Wie kann ich überleben?», er-

klärt Aron Ohnhaus. Auschwitz-Birkenau – das war der Ort, wo hin-

kam, wer zur Arbeit nicht taugte, wo die Mordmaschinerie mit ihren 

Gaskammern und Verbrennungsöfen auf Hochtouren lief. «Ab nach 

Birkenau» war ein Todesurteil. Wer für Birkenau selektiert wurde, kam 

nicht mehr zurück, das wussten alle in Auschwitz. 

Aron Ohnhaus lebt heute zusammen mit seiner Frau in einem Kib-

buz in der Nähe von Tel Aviv, dem Kibbuz Netzer Sereni, der andere, 

Avraham Bimka, im Kibbuz Chazerim in der Nähe von Beerscheba im 

Süden Israels, ebenfalls zusammen mit seiner Frau in einem kleinen 

Haus, das der Kibbuz ihnen zur Verfügung gestellt hat. Der eine ist 

1921, der andere 1929 geboren. Beide gerieten als Jugendliche in die 

Todeszone von Auschwitz, obgleich sie geglaubt hatten, ihr schon ent-

kommen zu sein. Das ist das eine Gemeinsame, ausserdem noch: Beide 

stammen aus Deutschland, Bimka aus Kolberg, heute Kolobrzeg in Po-

len, damals am Rande Deutschlands gelegen, Ohnhaus aus Essen, der 

Mitte des Landes also. Beide verstanden sich als Zionisten; Ohnhaus 

hatte sich schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg entschieden, dieses 

Nazi-Deutschland so bald wie möglich zu verlassen: «Ich werde nach 
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Palästina auswandern, das ist mein Gelobtes Land.» Zurückkehren? 

Das konnte er sich damals nicht vorstellen: «Nie wieder Deutschland!» 

Das stand für ihn fest. 

Und schliesslich noch eine Gemeinsamkeit: Beide versuchten, sich 

auf das neue Leben in Palästina in jüdischen Trainingslagern noch 

während der Nazizeit vorzubereiten. Mitten in Deutschland. So etwas 

war tatsächlich möglich damals. Das Besondere an diesen Camps – sie 

wurden von Zionisten selbst geleitet, einige der Lehrer waren eigens 

zu diesem Ausbildungszweck aus Palästina in das Feindesland einge-

reist, mit dem Einverständnis der Nazis. Also keine geheimen Schu-

lungsstätten irgendwo im Wald, sondern offiziell von den Nazis zuge-

lassene Einrichtungen. Ihr einziger Zweck: möglichst vielen jüdischen 

Jugendlichen die Ausreise aus Deutschland zu ermöglichen. Andere 

Jugendorganisationen wie die Pfadfinder waren zu der Zeit schon lange 

verboten. In einem solchen Lager lebte Bimka, damals neun Jahre alt, 

mit seinen Eltern bis zur Deportation 1943. 

Genauso Ohnhaus. Auch er nahm ab 1939 an mehreren solcher Trai-

ningsprogramme teil, einige Zeit sogar im Ausbildungslager Neuen-

dorf, in dem auch Avraham Bimka auf das Leben in Palästina vorbe-

reitet wurde. Allerdings erst später. Kennenlernen konnten sie sich da-

her auch hier nicht. Nach seiner Befreiung aus dem Konzentrationsla-

ger Buchenwald ging Ohnhaus wieder in ein Vorbereitungslager, nach 

Gut Geringshof bei Fulda. Dort warteten er und seine Freunde aus dem 

Konzentrationslager auf die Ausreise in das Gelobte Land, geeint durch 

den festen Entschluss zusammenzubleiben. «Wir hatten Auschwitz und 

zuletzt Buchenwald überlebt, daher wollten wir uns nicht trennen. Des-

wegen haben wir das Ausbildungslager Geringshof in Kibbuz Buchen-

wald umgetauft und diesen Namen nach Israel mitgenommen.» Für 

Ohnhaus und seine Freunde war diese Umdeutung des Namens auch 

so etwas wie ein Akt der Befreiung. Aus dem Konzentrationslager der 

Nazis wird ein jüdischer Kibbuz. Aus Horror wird Hoffnung. 
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Beide Überlebende habe ich besucht, um mehr über diese Ausbil-

dungslager, das Leben vor der Hölle und das Leben danach zu erfahren. 

Zu Avraham Bimka fahre ich mit dem Zug. Eine gute Stunde von 

Tel Aviv quer durch das Land in Richtung Süden. Die Landschaft, zu-

nächst grün und fruchtbar, ein paar Wälder, wird immer karger, je wei-

ter sich der Triebwagen der Stadt Beerscheba am Rande der Negev-

Wüste nähert. Dort ist Endstation. Im sogenannten arabischen Viertel, 

aufwändig restauriert und umgebaut zu einer belebten Fussgängerzone 

mit Geschäften und Restaurants, übernachte ich. Araber gesehen habe 

ich allerdings keinen einzigen in diesem arabischen Viertel. 

Am nächsten Morgen holt mich ein Kibbuznik ab, Raphi Cimerman, 

ein freundlicher älterer Herr, der mir am liebsten sofort sein ganzes 

Land zeigen und sein ganzes Leben erzählen würde. Die halbe Stunde 

Autofahrt zum Kibbuz reicht da natürlich nicht aus. Chazerim ist ein 

Bilderbuchkibbuz mitten in der Wüste, grün, blühend und wohlhabend. 

Den spürbaren Wohlstand verdanken die Kibbuzniks einem Mangel, 

dem Mangel an Wasser. Denn in den sechziger Jahren hatten Kibbuz-

Ingenieure aus dieser Not eine Tugend gemacht und die Tröpfchenbe-

wässerung professionalisiert, die im Wesentlichen darin besteht, auf 

den Feldern Schläuche auszulegen, aus denen in regelmässigen Ab-

ständen geringe Wassermengen in den Boden neben jeder einzelnen 

Pflanze tropfen, immer gerade so viel, wie sie für ihr Wachstum 

braucht. Besonders geeignet ist diese Technik natürlich für Länder mit 

chronischem Wassermangel, wie Israel eines ist. Inzwischen vertreibt 

der Kibbuz solche Anlagen in der ganzen Welt. Raphi Cimerman er-

zählt diese Erfolgsgeschichte mit unverkennbarem Stolz in der 

Stimme. Ein paar markante Sehenswürdigkeiten zeigt er mir noch, ehe 

er mich bei Avraham Bimka ablädt. Wie die meisten Häuser in einem 

Kibbuz ist auch seines klein, aber liebevoll eingerichtet. Sofaecke, 

Schrankwand mit einem grossen Fernseher, den der Sechsundachtzig-

jährige virtuos auch als Computer benutzt. 
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Zunächst klingt seine Geschichte wie die vieler Holocaust-Überle-

bender. Pogromnacht mit der geplünderten und später als Eisenwaren-

lager missbrauchten Synagoge von Kolberg und dem Lehrer, der ihm 

ins Ohr flüstert: «Du brauchst morgen nicht mehr in die Schule zu kom-

men.» Der Überfall der SS-Männer auf das Schuhgeschäft der Eltern. 

Verhaftet wurden sie nicht, dennoch beschlossen sie, so schnell wie 

möglich in die USA auszureisen. Als die Amerikaner ihnen keine Visa 

gaben, entschieden sie sich für Palästina – und das bedeutete: Die Fa-

milie Bimka musste Landwirtschaft lernen. «Wir wussten, für Paläs-

tina brauchen wir eine landwirtschaftliche Ausbildung. Ohne die geben 

uns die Engländer keine Einreisevisa», erklärt Bimka diesen unge-

wöhnlichen Schritt. Die einzigen Orte, wo deutsche Juden sich vom 

Kaufmann zum Bauern umschulen lassen konnten, waren die von jü-

dischen Organisationen eingerichteten Vorbereitungslager, auf Hebrä-

isch Hachscharot genannt, die tatsächlich damals, sogar noch nach Be-

ginn des Zweiten Weltkriegs, in Nazi-Deutschland von Zionisten be-

trieben wurden. 

Die ersten Hachscharot hatten deutsche Zionisten in den zwanziger 

Jahren gegründet. Wer nach Palästina auswandern wollte, sollte sich 

hier für das neue Leben in den Kibbuzim fit machen lassen. Nach 1933 

hatten die Nazis und die «Reichvertretung der Juden in Deutschland» 

in einem Vertrag vereinbart, diese Ausbildungslager weiterzuführen 

und sogar noch auszubauen; denn die Nachfrage besonders unter jun-

gen jüdischen Deutschen war gross. Und Nazi-Deutschland war jedes 

Mittel recht, Hauptsache, die Juden verliessen das Land. Allein 1934 

konnten die Zionisten rund dreieinhalbtausend Jugendliche in solchen 

Einrichtungen ausbilden. Und es wurden von Jahr zu Jahr mehr ange-

sichts der rasch eskalierenden Verfolgung und Diskriminierung der Ju-

den im Nazireich. Nur weg aus diesem Deutschland. Weit weg, übers 

Mittelmeer nach Palästina. In einen eigenen Staat. Das war der Wunsch 

der Jugendlichen. «1936 unterhielt die Hachschara 139 verschiedene 

Einrichtungen», schreibt der israelische Historiker Moshe Zimmer- 
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mann, «in denen jährlich bis zu 5‘000 Personen ausgebildet wurden. 

Diese Einrichtungen verzehrten mehr als ein Viertel des Jahresetats der 

Reichsvertretung [der Juden], obwohl höchstens 15 Prozent der jüdi-

schen Jugendlichen in Deutschland überhaupt in die Hachschara auf-

genommen wurden.» Wichtigstes Aufnahmekriterium neben dem Alter 

waren die erklärte Bereitschaft und die Eignung der jungen Männer und 

Frauen, einen landwirtschaftlichen oder handwerklichen Beruf zu ler-

nen, um nach Abschluss der Schulung in einem Kibbuz in Eretz Israel, 

also im Land Israel, zu arbeiten. 

In ihrer vorletzten Ausgabe vor ihrem Verbot nach den November-

pogromen 1938 beschreibt die in Berlin erscheinende Jüdische Rund-

schau das Leben in einem solchen Camp: «Vor zwei Jahren begann die 

erste Gruppe ihre Ausbildung. 80 Jugendliche lebten in dem in einer 

grossen Waldung liegenden Haus, eine besondere Steinbaracke für die 

Schlafräume der Jungen wurde eingerichtet. Ein vortrefflicher Obstgar-

ten ermöglichte eine gründliche gärtnerische Ausbildung, der Sandbo-

den wurde an vielen Stellen in harter Arbeit fruchtbar gemacht und zu 

Gemüsegärten umgewandelt, Treibhäuser wurden eingerichtet, weite 

Wiesen und Felder wurden landwirtschaftlicher Arbeit nutzbar ge-

macht.» Geradezu hymnisch feiert Reporter Herbert Sonnenfeld in sei-

nem Zeitungsartikel den Idealismus der jungen Leute: «Zwei Jahre ste-

hen zur Verfügung, nicht mehr. In diesen zwei Jahren soll jeder Junge 

ein guter Landwirt und Gärtner werden, jedes Mädchen eine gute Haus-

frau, wie die Landwirtschaft sie braucht, sein.» Darüber hinaus sollen 

sie «Disziplin, Ungebundenheit, Selbstvertrauen und Festigkeit» ler-

nen, ausserdem «die hebräische Sprache, allgemeine und jüdische Ge-

schichte» und sich in «Arbeitsgemeinschaften über Kunst und Litera-

tur, Naturkunde und Musik» Allgemeinwissen aneignen. Die klassi-

schen Ausbildungsfächer für einen Kibbuz. Am Ende seines Berichts 

jubelt Reporter Sonnenfeld über diesen neuen jüdischen Menschen, ge-

schult und erzogen mitten in Nazi-Deutschland: «Es ist eine grosse  
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Freude, diese Ersten zu sehen, die für ihr Leben einen neuen Sinn ge-

funden haben, nämlich sich für den Aufbau Palästinas vorzubereiten.» 

Der Besuch solcher Kurse erhöhte für viele die Überlebenschance. 

Wer sich nach Palästina retten wollte, musste entweder viel Geld mit-

bringen, dann hatte er Aussicht, sein Einreisevisum von der britischen 

Mandatsmacht über ein sogenanntes Kapitalistenzertifikat zu bekom-

men. Oder er versuchte es mit einem sogenannten Arbeiterzertifikat. 

Das bekamen junge Menschen mit einer praktischen Berufsausbildung, 

die sie zum Beispiel in einem der Ausbildungslager erworben hatten. 

Bevorzugt wurden Handwerker und Landwirte. In den dreissiger Jah-

ren verfolgten die Nazis noch das Ziel, möglichst viele Juden zu zwin-

gen, das Land zu verlassen, daher genehmigten sie die Hachscharot, 

aber natürlich nur, um so die Anzahl der jüdischen Auswanderer zu 

erhöhen. 

Doch haben solche Vorbereitungen den jungen Flüchtlingen aus 

Nazi-Deutschland tatsächlich den Neuanfang in Palästina erleichtert? 

Der deutsch-jüdische Dichter und glühende Zionist Manfred Stürmann 

begab sich 1937 auf eine Erkundungsrundreise durch Palästina und be-

suchte unter anderem auch Kibbuzim, die in jener Zeit von jungen aus 

Deutschland ausgewanderten Juden aufgebaut wurden. Enthusiastisch 

berichtete er in seinem Palästinensischen Tagebuch über den ein Jahr 

zuvor ins Leben gerufenen Kibbuz Hasorea im Norden des heutigen 

Israels. Die Gründer dieses Kibbuz stammten aus dem Kreis der 

«Werkleute», einer Jugendbewegung, die in Deutschland versucht 

hatte, Wandervogelromantik mit zionistischen Idealen zu verbinden. 

Der Anfang am Fuss der Karmelberge war schwer, wie Manfred Stür-

mann schildert: 

«Der Kibbuz Hasorea bei Joknam [Yokneam] ist eine junge Grün-

dung der Werkleute aus Deutschland ... Man wohnt in Zelten und Ba-

racken, das erste Steinhaus befindet sich im Bau. Aber dieser Anfang 

ist von einer Gesinnung getragen, die allein schon Bürge für eine 

freundliche Zukunft ist. 
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Wir finden im Kibbuz ausschliesslich sehr junge Menschen, die eine 

wundervolle Kameradschaft und Einigkeit verbindet... Dieses An-

fangsstadium stellt an jeden einzelnen die härtesten Anforderungen. 

Schwere Aussenarbeit, harte Lebensbedingungen, komplizierte Boden-

verhältnisse, die schlechte strategische Lage – dies alles macht die 

Tage in Hasorea nicht rosig. Aber es geht vorwärts, und sie werden sich 

durchkämpfen.» 

Die Ausbildung in Deutschland brachte also Früchte hervor. Manf-

red Stürmann kehrte 1937 nach Deutschland zurück, um diesen Reise-

bericht, der das Leben in Palästina in den rosigsten Farben beschrieb, 

noch im selben Jahr im Jüdischen Buchverlag, Berlin, zu veröffentli-

chen. Den Aufstand der Araber, der ein Jahr vor seiner Erkundung be-

gonnen hatte, streift er in dem schmalen Bändchen nur am Rande. Nie-

mand sollte abgeschreckt werden. Umschulen und auswandern – alles 

andere wird sich später schon automatisch ergeben: Das war die Bot-

schaft dieser zionistischen Werbeschrift. Ein Jahr später übersiedelte 

ihr Verfasser selbst nach Palästina. 

Solcher Schriften bedurfte es aber kaum, um die Jugendlichen zu 

motivieren. Der Terror gegen die Juden in Deutschland wurde immer 

unerträglicher, damit wuchs auch der Wunsch, ihm durch Auswande-

rung zu entkommen. Da aber die Briten sich zunehmend weigerten, 

ohne Zertifikate Einreisevisa auszustellen, waren die zionistischen 

Vorbereitungskurse einer der wenigen Fluchtwege aus Deutschland. 

Doch selbst mit einem Hachschara-Zeugnis in der Tasche hatte man 

seine legale Ausreise noch nicht gesichert. Erst wer eine Einreisege-

nehmigung der Briten vorzeigen konnte, bekam, natürlich gegen Zah-

lung weiterer Gebühren, eine Ausreiseerlaubnis der deutschen Behör-

den. 

Siebzehn solcher Hachschara-Lager gab es noch kurz vor Kriegsbe-

ginn; ab 1941 sollten sie jedoch immer mehr zur Falle für die Ausbilder 

und die Auszubildenden werden. Der Historiker Moshe Zimmermann 

stellt in seinem Buch Deutsche Juden von 1914 bis 1945 fest: «Im Juli  
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1941 gab es noch 26‘000 jüdische Jugendliche in Deutschland. Sie 

wurden in den Tod geschickt.» 

Familie Bimka hoffte noch 1940, diesem Schicksal entgehen und 

ausreisen zu können. Vor der Übersiedlung stand aber die Umschu-

lung. Vom Schuhverkäufer zum Spargelstecher. «Wir gingen 1940 

nach Neuendorf im Sande bei Fürstenwalde in Brandenburg. Dort ha-

ben meine Eltern im Kuhstall gearbeitet, auf den Feldern Unkraut ge-

jätet, viel Spargel gestochen. Ich selbst war noch zu jung, habe deswe-

gen zum Kinderhaus gehört, wo wir gemeinschaftlich erzogen wur-

den.» Ganz im Sinne der Kibbuz-Bewegung. 

Während die Erwachsenen auf den Feldern des Landwirtschaftsbe-

triebs Neuendorf arbeiteten, sollten die Jungen zu neuen zionistischen 

Menschen erzogen werden. Neben einer praktischen Berufsausbildung 

sollten sie Verantwortung für den anderen lernen, Opferbereitschaft, 

Selbstvertrauen, und natürlich stand Unterricht in Hebräisch auf dem 

Lehrplan, auch Bibelkunde sowie Kunst und Literatur gehörten dazu, 

also die klassischen Fächer einer Ausbildung für das Leben in einem 

Kibbuz, alles mitten im Krieg, alles für junge Juden, die von der Aus-

wanderung träumten, aber vielleicht auch schon ahnten, dass es den 

meisten nicht gelingen würde. Für sie waren diese Schulungscamps 

mitten in Nazi-Deutschland zionistische Inseln der Sehnsucht nach ei-

nem besseren Leben im Gelobten Land, in Eretz Israel. 

«Ich war damals elf Jahre alt», erzählt Bimka. «Damals habe ich 

Schiller, Goethe und Heine kennengelernt. Also auch Dichter, die die 

Nazis verboten hatten. Besonders gut gefallen hat mir Die Bürgschaft 

von Schiller.» Spricht’s und beginnt, das Gedicht vom geplanten Ty-

rannenmord aufzusagen. 

Warum aber duldeten die Nazis solche zionistischen Vorbereitungs-

lager für ein Leben in einem sozialistisch ausgerichteten Kibbuz im 

fernen Palästina sogar noch nach Kriegsbeginn, wo sie doch den Anti-

semitismus zur Staatsdoktrin erhoben und auf der Wannsee-Konferenz 

im Januar 1942 die vollständige Vernichtung der Juden beschlossen 
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hatten? Die Tötungsmaschinerie der Konzentrationslager wie 

Auschwitz oder Bergen-Belsen war zu der Zeit längst angeworfen, De-

portationen gehörten ab 1940 zur Normalität in Deutschland. Die 

Hachschara-Lager waren in all diesen Jahren eskalierender Judenver-

folgung die absolute Ausnahme. Dennoch konnten sie eine Zeitlang 

Weiterarbeiten; denn bis zum Beginn des Zweiten Weltkriegs sollten 

nach den Plänen der Nazis möglichst viele Absolventen solcher Lager 

das Land in Richtung Palästina verlassen. Selbst nach dem 1. Septem-

ber 1939 war noch für einige Monate eine Auswanderung möglich. 

Für die Zeit ab 1941, als kein Jude mehr offiziell das Land in Rich-

tung Palästina verlassen konnte, sieht Avraham Bimka einen anderen 

Grund für die Duldung: «Wir waren ihnen nützlich. Wir produzierten 

Gemüse und waren bessere Arbeitssklaven, Gemüse und andere Land-

wirtschaftserzeugnisse mussten wir abliefern. Viele von uns haben da-

mals schon in ihren Fabriken gearbeitet. Sie haben uns gebraucht.» 

Letztendlich waren die Hachschara-Camps spätestens ab 1941 von 

Nazis überwachte, aber von Zionisten verwaltete Arbeitslager, die im 

Auftrag des Regimes Lebensmittel zu produzieren und Arbeitskräfte 

für Fabriken zur Verfügung zu stellen hatten. Dennoch ging es den 

Menschen in diesen Lagern anfangs besser als den Deportierten in den 

Konzentrationslagern. Es gab keine unmittelbaren Misshandlungen 

durch die SS, vor allem aber konnten sich die dort internierten Juden 

eine Zeit lang zumindest noch der Illusion relativer Sicherheit und dem 

Gefühl hingeben, weniger eingesperrt zu sein als KZ-Häftlinge, auch 

wenn sich dies am Ende als eine furchtbare Selbsttäuschung heraus-

stellen sollte. 

Auch hatten die Jugendlichen und Kinder eigene jüdische Lehrer. 

«Ich möchte Ihnen noch von einer Lehrerin erzählen, die mich tief be-

eindruckt hat.» Bimka sucht im Internet den Namen und ein Bild dieser 

Pädagogin. Es ist Clara Grunwald, eine Anhängerin der Montessori-

Pädagogik, die Bimka als freundliche ältere Dame beschreibt. In den 
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zwanziger Jahren hatte sie in verschiedenen Städten Montessori-Kin-

derhäuser gegründet, in denen besonders benachteiligte Kinder geför-

dert werden sollten. Nachdem sie 1933 aus dem Schuldienst entlassen 

worden war, organisierte sie die Ausreise bedrängter Juden aus 

Deutschland, versteckte politisch und rassisch Verfolgte in ihrer Woh-

nung. Nach Neuendorf war sie 1941 freiwillig gekommen. 

«Wir haben sie geliebt. Uns hätte nichts Besseres passieren kön-

nen.» So war es den Lehrern des Lagers eigentlich verboten, den Schü-

lern Lesen und Schreiben beizubringen. Doch Clara Grunwald umging 

solche Auflagen mit Phantasie. So liess sie die Kinder mit Stöcken 

Wörter in den märkischen Sand schreiben. Sollte eine Kontrolle kom-

men, konnten sie die Spuren schnell verwischen. «Wir fühlten uns si-

cher bei ihr.» Clara Grunwald war für die Kinder so etwas wie ein war-

mes Licht in dieser kalten Dunkelheit. Denn auch im selbstverwalteten 

Ausbildungslager bekamen die Menschen mit, dass ihre Lage als Juden 

immer verzweifelter wurde. Im April 1943 kam der so lange befürch-

tete Befehl. Die Gestapo löste das Lager auf. Clara Grunwald und die 

verbliebenen zweihundert Juden wurden nach Auschwitz oder There-

sienstadt deportiert, viele von ihnen unmittelbar nach der Ankunft in 

Birkenau ermordet. Die fünfundsechzig Jahre alte Clara Grunwald ge-

hörte dazu. 

«Ich erinnere mich auch an den Leiter des Hachschara-Lagers, Mar-

tin Gerson war sein Name. Er war sehr streng. An seiner Bürotür stand: 

‚Gartenbauoberinspektor’.» 

Dieser Martin Gerson war eine Legende unter deutschstämmigen 

Zionisten. Sein ganzes Leben hatte er der Ausbildung der Jungzionis-

ten für den neuen Staat gewidmet. Nach 1933 gab ihm die Reichs Ver-

tretung der deutschen Juden die Aufsicht über die jüdischen Ausbil-

dungseinrichtungen in Deutschland. In dieser Funktion war es ihm so-

gar gelungen, Jugendliche aus dem KZ Buchenwald freizubekommen. 

Mitte 1941 zog Gerson mit seiner Familie in das Ausbildungslager  
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Neuendorf im Sande um, wahrscheinlich ahnend, dass dies seine letzte 

Station sein könnte; denn die Auswanderung war mit Ausbruch des 

Krieges immer schwieriger, ab 1940 nahezu unmöglich geworden. 

Dabei hätte er sich schon 1935 in Sicherheit bringen können. Damals 

war er für einen Monat nach Palästina gereist, um sich über das Leben 

dort zu informieren. Doch er kehrte zu seinen Schülern zurück. Diese 

Anhänglichkeit an seine Schützlinge, für die er sich verantwortlich 

fühlte, sollte ihm am Ende zum Verhängnis werden. Am 17. Juni 1943 

wurden er und seine Familie in das Ghetto Theresienstadt transportiert. 

Als im Herbst 1944 einige seiner Schüler für Auschwitz selektiert wer-

den sollten, schloss er sich ihnen freiwillig an. Kurz nach der Ankunft 

im Vernichtungslager schickte ihn die SS in die Gaskammer. 

Auschwitz war im April 1943 auch das Ziel der Viehwagen, in die 

die Familie Bimka verladen wurde. «In den Güterwagen war es fürch-

terlich. Die Menschen hatten kaum Platz zu sitzen, es gab keine Toilet-

ten, kein Wasser, kaum etwas zu essen. Das ging so einige Tage und 

Nächte. Dann stand der Zug.» 

SS-Männer rissen die Schiebetüren auf, bellten Befehle. «Und dann 

sahen wir, wo wir waren. Es war die Rampe in Birkenau. Wir mussten 

aus den Wagen springen. Dann bewegten wir uns in einem Strom von 

Menschen langsam vorwärts. Ein Teil wird von einem SS-Mann nach 

links, ein anderer Teil nach rechts geschickt.» Links bedeutete den so-

fortigen Tod, rechts hiess arbeiten, wahrscheinlich also den langsamen 

Tod. «Aus unserem Transport wurden einige hundert zu Arbeit be-

stimmt. In diesem Durcheinander verlor ich meine Eltern aus den Au-

gen.» Seine Stimme beginnt zu zittern bei dieser Erinnerung. «Ich sah 

sie nicht mehr. Es war so furchtbar. Schreien, verzweifelte Rufe, Bellen 

von Hunden. Ich war damals dreizehn Jahre alt. Ich stand auf den Ze-

henspitzen und suchte meine Eltern. Plötzlich sah ich meinen Vater. 

Ich rannte zu ihm hin. Wir waren auf der rechten Seite. Wenn ich in 

dem Augenblick meine Mutter gesehen hätte, dann wäre ich nicht hier.  
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Ich wäre zu ihr gelaufen. Sie ging direkt in die Gaskammer.» Dann sagt 

er: «Wenn ich heute hier sitze und Ihnen das erzähle, dann nur, weil 

ich Glück hatte. Es war nicht Stärke, nicht besondere Klugheit, warum 

ich überlebt habe. Es war reines Glück.» 

Dann zeigt er mir seine KZ-Nummer: 116953, sein Vater bekam die 

nächsthöhere. Beide kamen in das dem Werk der I. G. Farben ange-

gliederte, sechs Kilometer östlich vom Stammlager errichtete Arbeits-

lager Buna. 

Auch Aron Ohnhaus hat uns seine KZ-Nummer von Auschwitz ge-

zeigt. Die Ziffern 105 004 sind auf dem linken Unterarm eintätowiert. 

«Wir haben überlebt, weil wir zusammengehalten haben. Wir haben 

sogar manchmal Brot geteilt.» Was sehr ungewöhnlich war bei dem 

wenigen Essen, den die Häftlingen zugestanden wurde. Und Bimka 

sagt noch einmal: «Bei mir war es reines Glück, es war reines Glück, 

dass ich überlebt habe. Einmal war ich schon für die Gaskammer se-

lektiert. Ich wartete zusammen mit den anderen in einer abgeschlosse-

nen Baracke, wir sollten alle nach Birkenau, also ins Gas. Das wussten 

wir. Da sah ich einen Kapo, von dem ich wusste, dass er mich mochte. 

Ich habe an die Fensterscheibe geklopft, hab geschrien, mich irgend-

wie bemerkbar gemacht. Und er hat es tatsächlich geschafft, dass ich 

wieder von der Todesliste gestrichen wurde. Es war für mich natürlich 

leicht, diese Todesbaracke zu verlassen, aber schwer, die anderen zu-

rückzulassen. Sie sind alle wenig später vergast worden.» 

Und Aron Ohnhaus, der sich auch in einem der Trainingscamps auf 

die Ausreise vorbereiten wollte, stattdessen aber in einem KZ landete? 

«Im Jahr 1939 habe ich mein Elternhaus verlassen», schreibt er in dem 

Erinnerungsbuch Wer hätte das geglaubt. Erinnerungen im Kibbuz Bu-

chenwald – Netzer Sereni, «und mich der Hachschara in Neuendorf 

angeschlossen, ich war gerade mal sechzehn Jahre alt. Es kamen noch 

andere Jungen und Mädchen dahin, alle etwa im gleichen Alter oder 

jünger. Alle kannten nur ein Ziel: Palästina.» Ein Jahr hält Ohnhaus in  
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dem Lager aus. Dann begibt er sich auf eine Reise zu anderen Vorbe-

reitungslagern: Eilgut, Skaby. Ende 1941 landet er in einem bei Pader-

born, zu einer Zeit, als an eine Ausreise schon nicht mehr zu denken 

ist. Die Hachschara-Bewegung haben die Nazis schon Monate vorher 

in diesem dritten Kriegsjahr verboten. In Paderborn schliesst er sich 

einer Gruppe junger Zionisten an, die ihre Lage genau kennen. Sie wis-

sen, Deutschland verlassen können sie nicht mehr. «In dieser Gruppe 

war das gemeinschaftliche Leben sehr ausgeprägt, mit anderen Worten 

– es war wie das Leben in einer Familie. Uns allen war klar, dass wir 

ohne gegenseitige Hilfe nicht überleben können.» Ohnhaus gerät fast 

ein bisschen ins Schwärmen, als er uns von dieser Notgemeinschaft er-

zählt. 

Zwei Dinge haben ihm seiner Meinung nach das Leben gerettet: 

«Einmal haben wir nur für das Jetzt gelebt, ständig überlegt, wie 

schaffe ich es, nicht nach Birkenau zu kommen, also in die Gaskam-

mer. Ausserdem bin ich am Leben geblieben, weil ich viele Kameraden 

hatte, auf die ich mich verlassen konnte. Und die konnten sich auf mich 

verlassen. Wir blieben zusammen – bis heute.» 

Das Leben in der Gruppe – oder Familie, wie Ohnhaus sie nennt – 

wird zur Konstanten in seinem unruhigen Leben. Für sie weigert er sich 

sogar, sich in ein sicheres Versteck zu retten. Als die Nazis im Lager 

Paderborn ankündigten, die ganze Gruppe werde zur Deportation ab-

geholt, hätte er die Möglichkeit gehabt, sich in einem Kloster zu ver-

bergen. «Doch aus Solidarität und Verantwortung gegenüber meiner 

Familie blieb ich bei der Gruppe und ging nicht in das Kloster. Ich ver-

hielt mich nach dem Leitspruch ‚Einer für alle, alle für einen’.» 

Schliesslich hatte die Gestapo gedroht: Sollte auch nur einer fehlen, 

würden die anderen alle erschossen. «Es kam, wie es kommen musste: 

Die Nazis erschienen, zählten, kontrollierten und brachten uns alle 

nach Auschwitz-Buna.» 

Das sogenannte Lager Buna war gewissermassen das firmeneigene, 

Ende Oktober 1942 eröffnete Konzentrationslager der I.G. Farben, aus 
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der nach dem Krieg unter anderem die BASF, Hoechst und die Bayer 

AG hervorgingen. Es diente zur Unterbringung der zumeist jüdischen 

Häftlinge, die im «LG. Farbenindustrie A. G. Werk Auschwitz» – so 

der offizielle Name – Zwangsarbeit leisten mussten. Ohnhaus und 

seine Freunde wurden dort im Frühjahr 1943 eingeliefert, fast zur glei-

chen Zeit wie Avraham Bimka. Auch «Auschwitz-Buna» war letztend-

lich ein Todeslager mit dem Unterschied, dass hier die Menschen durch 

Arbeit sterben sollten, durch Entkräftung, Hunger und Krankheit, nicht 

durch Gas. Morgens mussten die Häftlinge in Marschkolonnen zur Ar-

beit ausrücken, nach zehn Stunden Schwerstarbeit schleppten sie sich 

abends erschöpft und müde durch das Tor zurück. Auch gab es regel-

mässige Selektionen durch die SS. Wer nicht mehr arbeitsfähig zu sein 

schien, wurde ausgesondert und nach Birkenau in die Gaskammer ge-

schickt. 

Sollten sich die beiden im Lager Buna tatsächlich einmal über den 

Weg gelaufen sein, so können sie sich heute jedenfalls nicht mehr da-

ran erinnern. Zu viele Häftlinge, zu viele Krankheiten, zu wenig zu es-

sen, zu hart der Überlebenskampf. Als die Rote Armee sich Auschwitz 

nähert, zwingt die SS die Häftlinge, in riesigen Kolonnen nach Westen 

zu marschieren. Wer nicht mehr kann, wird erschossen. Für Ohnhaus 

endet dieser Todesmarsch in Buchenwald, für Bimka in einem Lager 

in Österreich. 

Am 11. April befreien Einheiten der 3. US-Armee das Konzentrati-

onslager Buchenwald. Ohnhaus’ Leidensweg ist damit beendet. Einen 

Monat später, am 5. Mai 1945, rücken die Amerikaner in das KZ-Aus-

senlager Gunskirchen in Österreich ein. Jetzt ist auch Avraham Bimka 

endlich frei. Er ist fünfzehn Jahre und zwei Monate alt und wiegt ge-

rade noch achtundzwanzig Kilo. «Ich war nur noch Haut und Knochen, 

nicht mehr. Wenn die Amerikaner nicht gekommen wären, dann wären 

alle umgekommen.» Aron Ohnhaus ist dreiundzwanzig, er wiegt noch 

dreissig Kilo. «Mit meinen Knochen. Ich hatte Typhus. Ich war an-

schliessend drei Monate in verschiedenen Krankenhäusern.» 
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Beide hatten nur einen Plan: raus aus Deutschland, endlich nach Pa-

lästina. Beide wollten sich einem Kibbuz anschliessen. Und beide 

wussten, dass sie damals nur illegal einwandern konnten. Die Briten 

hatten die Grenzen zu Palästina dichtgemacht. Beide traten Ausbil-

dungslagern der Zionisten bei, in denen sie sich auf diese Auswande-

rung vorbereiten konnten. Diese neuen Hachscharot hatte die Jüdische 

Brigade, eine 1944 aus ungefähr fünftausend jüdischen Freiwilligen 

aus Palästina gebildete Sondereinheit der britischen Armee, nach 

Kriegsende sofort wieder im besiegten Deutschland eingerichtet. Die 

Soldaten dieser Brigade kümmerten sich auch gleich nach seiner Be-

freiung um den noch nicht volljährigen Avraham Bimka und redeten 

ihm die Idee aus, nach Amerika auszuwandern. «Meine Tante in den 

USA hatte versucht, mich nach Amerika zu holen. Aber die Soldaten 

überzeugten mich. Ich entschied mich für Palästina.» 

Im Juni 1946 gelang es ihm mit Hilfe dieser Militäreinheit, sich in 

Italien nach Palästina einzuschiffen. Auf der Josiah Wedgewood er-

reichte er am 27. Juni 194 6 zusammen mit 12 5 6 anderen Überleben-

den sein Gelobtes Land. Trotz der britischen Blockade konnte er ein-

reisen und sich seinen Traum vom Leben in einem Kibbuz erfüllen. 

Auf meine Frage, wie lange die Bilder aus Auschwitz ihn verfolgt 

haben, zuckt er mit den Schultern. «Wissen Sie, gar nicht so lange. Ich 

war ja noch jung und konnte das offenbar gut verarbeiten. Nur an ein-

mal kann ich mich erinnern. In unserem Kibbuz hatten wir in den fünf-

ziger Jahren Hühner gezüchtet. Da immer wieder Hühner an Krankhei-

ten starben, mussten die entsorgt werden. Lange wurden sie in einer 

Tonne verbrannt. Für mich war das jedes Mal eine Qual; denn der Ge-

ruch war der gleiche, der in Auschwitz von Birkenau herüberwehte, 

wenn dort wieder Tote verbrannt wurden. Verbranntes Fleisch. Ich hab 

das erklärt, und die Hühner wurden in Zukunft anders entsorgt. « 

Aron Ohnhaus und seine Freunde hatten schon im KZ Buchenwald 

beschlossen zusammenzubleiben. «Wir mussten das; denn wir hatten  
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ja alle unsere Familien verloren. Keiner von uns hatte noch Verwandte. 

Alle waren ermordet worden.» Die Gemeinschaft von Buchenwald war 

so etwas wie Familienersatz. Auch Ohnhaus hatte alle Angehörigen 

verloren. Und während er im Krankenhaus Lichtenau hochgepäppelt 

wurde, besetzten seine Freunde am 3. Juni 1945 in der Gemeinde Eg-

gendorf bei Weimar einen Bauernhof und erklärten ihn zum Kibbuz. 

Kibbuz Buchenwald nannten sie ihn als Erinnerung an ihre Leidenszeit 

im Konzentrationslager. 

Diesen ungewöhnlichen Namen für einen Kibbuz hatten sie auf 

Drängen des Rabbis Herschel Schacter gewählt, der mit den amerika-

nischen Einheiten nach Buchenwald gekommen war, um sich dort um 

die Überlebenden zu kümmern. Monatelang blieb er an diesem Ort des 

Schreckens. Von einem seiner ersten dort abgehaltenen Schabbatgot-

tesdienste gibt es eine in der Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem aus-

gestellte Fotografie: Der Rabbi steht hinter einem einfachen Holztisch 

in einem grossen Saal, den die SS bis vor wenigen Wochen noch als 

Kino genutzt hatte. Auf dem Tisch zwei Kerzen. In seinen Händen hält 

er ein Gebetbuch. Um die Schultern hat er einen weissen Gebetsschal 

gelegt. Vor ihm, dicht gedrängt auf Holzbänken, die Überlebenden von 

Buchenwald. Einige tragen noch ihre gestreiften Häftlingskleider, an-

dere haben sich schon neue Hosen und Jacken besorgen können. Rund 

tausend Besucher sollen es gewesen sein, so Augenzeugen, die der 

Sohn des Rabbis, Jacob J. Schacter, in seinen Aufzeichnungen über 

seinen Vater zitiert. 

Nach den Gebeten, so berichten Überlebende, habe er die Anwesen-

den gemahnt, die Erfahrung von Buchenwald nicht zu vergessen. Er 

warnte vor jenen, die, vom Glauben abgefallen, sagten: «‚Seht, wie viel 

ich als Jude bis jetzt gelitten habe. Von jetzt an breche ich mit meiner 

Nation und meiner Religions Solche Vorstellungen sind mir schon be-

gegnet im Lager ... Ihr dürft aber nicht verzweifeln und euer Volk ver-

lassen. Seit Tausenden von Jahren verfolgen sie uns, in jeder Genera- 
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tion versuchen sie, uns zu zerstören, und dennoch leben wir.» Sein Vor-

schlag, den Namen des Konzentrationslagers als Namen für einen Kib-

buz zu wählen, könnte also als eine Art Befreiungsschlag gemeint ge-

wesen sein, als ein Beweis für den Überlebenswillen und die Unzer-

störbarkeit des jüdischen Volks. 

Das mögen auch jene Buchenwald-Überlebende gedacht haben, die 

den Vorschlag des Rabbis aufgriffen und zunächst ihren deutschen 

Trainingslagern für die Auswanderung diesen Namen gaben, um ihn 

später mit nach Palästina zu nehmen. Im gemeinsamen Tagebuch des 

Kibbuz Buchenwald, das von nicht namentlich genannten Autoren ge-

schrieben wurde, steht in einem «Brief an unsere Brüder in Palästina»: 

«Nach unserer Befreiung im Konzentrationslager waren viele von uns 

physisch und psychisch gebrochen. Man konnte sie kaum als Mitglie-

der der jüdischen Gemeinschaft erkennen, oder überhaupt als Men-

schen. Wir fühlten uns unfähig, zu einem normalen Leben zurückzu-

kehren. Aber trotz unseres Martyriums und unserer jahrelangen Wan-

derung über den Friedhof des jüdischen Lebens haben wir einen Kib-

buz aufgebaut, um uns auf das Leben in der jüdischen Gemeinschaft 

vorzubereiten ... Buchenwald hat uns gestraft und uns ruiniert, Buchen-

wald hat uns aber auch geeint. Die Trümmer des Lebens haben wir in 

Buchenwald zurückgelassen, genauso aber auch unsere krankhaften 

egoistischen Neigungen ... Wir kommen nach Israel, um dort unseren 

Kibbuz Buchenwald aufzubauen.» 

Allerdings mussten sie den Kibbuz in Eggendorf schon bald wieder 

aufgeben und weiter nach Westen ausweichen, da die Amerikaner das 

Gebiet räumten, um es der sowjetischen Armee zu überlassen. Mit Er-

laubnis der Amerikaner übernahm die auf gut fünfzig Mitglieder ange-

wachsene Gruppe das Gut Geringshof im Landkreis Fulda, das bis 

1941 schon einmal als landwirtschaftliches Vorbereitungslager für Pa-

lästina-Auswanderer gedient hatte. Der Leiter der Gruppe, Chaim Meir 

Gottlieb, schrieb am 24. Juni 1945 in sein Tagebuch: «Wir, 53 Mitglie- 
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der beiderlei Geschlechts, kamen in Geringshof in der Nähe von Fulda 

an nach stundenlanger Fahrt über Hügel und durch Täler in einem Bus 

und zwei Lastwagen ... Wir begannen sofort mit der Arbeit. Auf den 

Feldern, in der Scheune und in den Ställen und auf dem Hof. Am 

Abend nach der Arbeit stehen immer zwei Mann Wache, die anderen 

setzen sich zu Diskussionen zusammen, singen auf Jiddisch oder Heb-

räisch.» 

Hier stiess auch Aron Ohnhaus nach seinem Krankenhausaufenthalt 

wieder zu seiner «Familie». «Die Engländer wollten nicht, dass wir 

nach Israel fahren. Deswegen mussten wir noch bleiben und warten. 

Wir sind in Landwirtschaft ausgebildet worden, haben im Kuhstall ge-

arbeitet, mit Pferden trainiert, haben gepflanzt. Alles, was wir dann 

später in Israel gut gebrauchen konnten.» 

Immer mehr Überlebende schliessen sich dem Kibbuz Buchenwald 

in Geringshof an. Am n. August 1945 berichtet das Kibbuz-Tagebuch: 

«Der Kibbuz schlief noch, da wir an Schabbat immer länger schliefen 

... Da hörten einige, die wach waren, ein immer näherkommendes Sin-

gen. Es waren junge Mädchen, die den Hügel zu uns hochkletterten 

und dabei sangen. Wir liefen ihnen entgegen und schrien ‚Schabbat 

schalom!’ Das waren die ersten Kameraden aus Bergen-Belsen. Da-

nach kamen noch mehr, immer mehr. Am Abend hatten wir gerade 

unser Schabbat-Gebet beendet, als die Tür aufflog und ein Mädchen 

eintrat mit einem lauten Schalom. Sie umarmte jeden ausgelassen. 

Dann kamen noch mehr. Jungen und Mädchen. Wir zündeten im Gar-

ten ein grosses Freudenfeuer an, hielten Reden und verbrannten Ha-

kenkreuze. Dann begannen die Jungen zu tanzen, so ausgelassen und 

wild, dass wir Älteren nur amüsiert und sprachlos danebenstanden.» 

Ende August 1945 kann eine erste Gruppe der Buchenwälder Ge-

ringshof verlassen, um sich in Toulon nach Haifa einzuschiffen. Auf 

der Eisenbahnfahrt zu der französischen Hafenstadt stiessen sie bei ei-

nem Halt auf einen von Amerikanern bewachten Gefangenentransport. 
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Das Tagebuch beschreibt die Szene: «Als wir entdeckten, dass es SS-

Leute waren, haben wir ihnen eingeheizt. Wir haben die Waggons ver-

lassen und haben Steine durch die Fenster der Busse auf sie geschmis-

sen. Wenn unsere Lokomotive nicht zur Weiterfahrt gepfiffen hätte, 

wäre auf der Strasse kein Stein übriggeblieben.» 

Am 3. September legt der britische Truppentransporter Mataroa mit 

den jüdischen Emigranten im Mittelmeerhafen Toulon ab. Schon fünf 

Tage später, am 8. September, erreicht er die Küste von Palästina. «Ich 

hatte mir vorgestellt, dass mein Blut pocht, mein Herz schlägt, dass ich 

die Erde küssen werde», schreibt Havera, eines der weiblichen Mitglie-

der der Buchenwaldgruppe, in dem Tagebuch. Sie steht an der Reling 

des Schiffs, blickt auf das näher kommende Haifa und entdeckt zu ih-

rem Entsetzen, dass sie nichts von dieser Erregung in sich spürt, die 

alle anderen Passagiere gepackt hat. Haben die letzten Jahre sie inner-

lich absterben lassen? «Kann es sein, dass die Bilder der Gaskammern 

und der Krematorien für immer zwischen mir und dem Leben stehen 

wie eine Mauer des Todes? Werde ich diese Bilder der Ermordeten nie 

loswerden?» Doch dann erfasst auch sie die Begeisterung, nur anders, 

als sie erwartet hat: «Ich zittere, ich kann nicht sprechen, ich kann 

nichts um mich herum sehen. Meine Lippen wiederholen immer wieder 

das eine Wort: ‚Eretz’, meine Hände krallen sich an die Reling, meine 

Augen sind umnebelt. Alles, was ich in den letzten Jahren durchge-

macht habe, versuche ich hier im Meer zu versenken.» 

Im März 1946 war es endlich auch für Aron Ohnhaus so weit. Die 

Jüdische Brigade transportierte die Gruppe Buchenwald auf Lastwagen 

nach Marseille. Mossad-Agenten erwarteten sie schon, schliesslich 

musste die gesamte Schiffsreise möglichst geheim bleiben, um die il-

legale Einreise nach Palästina nicht zu gefährden. Von einem Hafen in 

der Nähe von Marseille aus sollten sie mit einem Schiff nach Haifa 

fahren. «Als wir in den Hafen kamen, sahen wir ein riesiges Schiff am  
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Kai liegen», Arons Frau Manzi lacht, als sie diese Episode bei unserem 

Gespräch in ihrem Garten erzählt, «und wir dachten, das ist unser 

Schiff. War es aber nicht, dahinter lag noch eines. Ganz klein und völ-

lig verrostet. Das war es.» Gebaut war dieser Seelenverkäufer mit dem 

Codenamen Tel Chai für maximal zweihundert Passagiere, transpor-

tieren musste er siebenhundert Auswanderer. Es herrschten kaum er-

trägliche Zustände auf dem «Boot», wie Ohnhaus es nennt. «Wir muss-

ten zehn Tage lang im Bauch des Schiffes bleiben, auf Deck hätten uns 

die Engländer sehen können. Es war grauenhaft. Kaum etwas zu essen, 

nur wenig Wasser.» Während der letzten Tage der Seereise bekam je-

der nur eine einzige Tasse Wasser am Tag zu trinken. Waschen muss-

ten sich Männer wie Frauen mit Seewasser. 

«Auf der Höhe von Kreta gerieten wir zweimal in einen schweren 

Sturm. Wir dachten, jetzt gehen wir unter», erinnert sich Aron Ohn-

haus. Seine Ehefrau Manzi nickt aufgeregt. Die Brecher warfen das 

Schiff von einer Seite auf die andere. Unlenkbar trieb es im aufgewühl-

ten Meer. Die Maschinen waren ausgefallen. «Wir dachten, das ist das 

Ende.» Als der Schiffsführer SOS senden wollte, schritt sofort der 

Haganah-Offizier ein. Er verbot jedes Seenotsignal; denn die Briten 

hatten immer wieder versucht, die Auswandererschiffe auf hoher See 

aufzubringen, um die Passagiere zurückzuschicken oder in Zypern zu 

internieren. 

Die Tel Chai schaffte es tatsächlich bis zur Küste Palästinas. Nach 

zehn Tagen endlich Haifa, wo schon zwei britische Kriegsschiffe auf 

sie warten. «Die Menschen auf dem Schiff haben geweint.» Sie haben 

Glück. Die monatliche Einwanderungsquote ist noch nicht erfüllt, da-

her dürfen sie an Land, auch wenn sie in den ersten zwei Wochen in 

Atlit, dem Auffanglager für Illegale in der Nähe von Haifa, auf ihre 

Weiterreise warten müssen. Die Geringshof-Gruppe mit Aron Ohn-

haus und seiner Freundin Manzi, die bald darauf seine Ehefrau werden 

sollte, entschieden sich für den Kibbuz Afikim, wo sie die nächsten  
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zwei Jahre verbrachten. Auch hier bleibt die Gruppe zusammen, soweit 

es die Freunde aus dem Vorbereitungslager Geringshof/Buchenwald 

nach Palästina geschafft hatten. Einen Teil von ihnen, angereist mit an-

deren Schiffen, hatten die Briten aufgebracht und nach Zypern depor-

tiert. 

Einen eigenen Kibbuz wollten die Buchenwälder von Anfang an 

gründen, unabhängig sein von anderen Kibbuzniks, vor allem wollten 

sie beweisen, dass auch Holocaust-Überlebende in der Lage sind, einen 

funktionierenden Kibbuz aufzubauen, ohne die helfende Hand eines lo-

kalen Führers. Auch sie bekamen zu spüren, dass die in Palästina ge-

borenen Zionisten mit dem Ideal des starken Pioniers im Kopf, der die 

Zukunft des neuen Landes kraftvoll mitgestaltet, diese bleichen, immer 

noch von KZ-Aufenthalten gezeichneten Neuen aus Europa eher miss-

trauisch und abschätzig beobachteten. «Warum habt ihr euch nicht ge-

wehrt? Das sind wir auch im Kibbuz Afikim immer wieder gefragt 

worden. Die konnten das nicht verstehen. Auch deswegen wollten wir 

zusammenbleiben.» Manzi Ohnhaus ergänzt: «Wir hatten ja keine Fa-

milie, keine Grosseltern, keine Tanten oder Onkel – niemanden. Die 

anderen hatten das alles. Auch das hat uns zusammengeschmiedet. Der 

Kibbuz sollte unsere Familie sein.» 

Wie aber kam es dann zu jenem landwirtschaftlichen Betrieb, der 

eine Zeit lang Kibbuz Buchenwald hiess und sich heute als kleines Pa-

radies präsentiert mit grosszügigen Rasenflächen, blühenden Sträu-

chern, Olivenbäumen und Blumenrabatten. In der sattgrünen Blätter-

pracht buntgefiederte Vögel, deren Gezwitscher vom Brummen und 

Hupen der nahen Autobahn untermalt wird. Dazwischen die schmu-

cken Einfamilienhäuser der Kibbuzniks. In einem dieser Häuser wohnt 

die Familie Ohnhaus. In ihrem Garten sassen wir bei Kaffee und Mi-

neralwasser und liessen uns die Geschichte dieses Kibbuz mit dem be-

fremdlichen Namen und seiner Bewohner erzählen. 

«Als der Unabhängigkeitskrieg nach der Staatsgründung im Mai  
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1948 ausbrach», Aron Ohnhaus hat den Erzählfaden wiederaufgenom-

men, «da verfolgte Ben-Gurion die Politik, alle Stellungen der abzie-

henden Engländer sofort zu besetzen, damit sie nicht in die Hände der 

Araber fielen. Wir bekamen die Anweisung, dieses Gelände, auf dem 

der Kibbuz jetzt gebaut ist, zu verteidigen.» Dieses Gelände – es ge-

hörte einst dem Syrischen Waisenhaus, einer von Johann Ludwig 

Schneller ab i860 in Jerusalem aufgebauten landwirtschaftlichen Lehr-

anstalt für christliche Waisenkinder aus Syrien. Der seit 1854 in Paläs-

tina lebende Schneller war ein schwäbischer Lehrer und protestantisch-

pietistischer Missionar, der vorwiegend in Jerusalem gewirkt hatte. 

1892 hatte er nahe Tel Aviv eine landwirtschaftliche Ausbildungsstätte 

für Waisenkinder gegründet, die 1939 von der Mandatsregierung be-

schlagnahmt wurde. Zunächst verpachteten die Briten die beschlag-

nahmten Felder an einen arabischen Landwirt aus dem nahen Jaffa. In 

den festen Wohnhäusern der ehemaligen Waisenhausfiliale und im 

grossen Schulgebäude mit Glockenturm nahm eine britische Pionie-

reinheit Quartier. Nach dem Krieg blieben die Felder unbestellt, das 

Bewässerungssystem verfiel, erzählt uns Tzvia Shoham, die Archiva-

rin des Kibbuz. Am 20. Juni 1948 zog das britische Militär ab. 

Zwei Monate später besetzten sechzehn Buchenwälder das Farmge-

lände und die Gebäude. Sie bezogen Posten auf den Hügeln, hoben 

Schützengräben aus, bauten feste Stellungen und bereiteten sich auf 

einen Angriff der Araber vor. Militärisches Training hatten sie gerade 

mal zwei Woche lang absolviert, ausgerüstet waren sie mit ein paar 

tschechischen Gewehren und Pistolen. 

Im Archiv des Kibbuz zeigt uns Tzvia Shoham Schwarzweissfoto-

grafien aus jener Zeit. Auf einer von 1948 sind die Männer mit Geweh-

ren zu sehen, die eher an altertümliche Schiessprügel erinnern als an 

funktionstüchtige Schusswaffen. Andere haben Maschinenpistolen 

umgehängt. Immerhin verfügte diese landwirtschaftliche Einrichtung 

über einige feste Steinhäuser, wie andere Bilder zeigen. Aron Ohnhaus 
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gehörte zu den Männern der ersten Stunde. Ob sie einem Angriff hätten 

standhalten können? Ohnhaus weiss es nicht: «Es ist Gott sei Dank nie 

so weit gekommen. Wir warteten jeden Tag auf einen arabischen An-

griff; denn nicht weit entfernt hatte sich eine irakische Einheit einge-

graben. Aber sie kamen nie. Hier auf dem Hügel des Kibbuz ist kein 

einziger Schuss gefallen.» 

Die arabischen Militäreinheiten, aber auch die Bewohner arabischer 

Dörfer in der Nachbarschaft des Kibbuz wurden von israelischen Ein-

heiten der Haganah vertrieben. 

Für Ohnhaus und seine Freunde stand damals fest: «Hier gehen wir 

nicht mehr weg. Hier haben wir nach all den Jahren des Umherirrens 

endlich eine feste Bleibe gefunden.» Das Land war fruchtbar, hervor-

ragend geeignet für Gemüse, die Vorgänger hatten Olivenbäume ge-

pflanzt, die verfallene Bewässerungsanlage konnte repariert werden, 

die Wasserleitungen gab es ja noch, ausserdem Brunnen und Zisternen, 

die nur gesäubert werden mussten. Sobald die Lage rund um den Kib-

buz sicherer wurde, kamen weitere siebzig Überlebende mit Kleinkin-

dern nach. 

Ein Jahr später erkannte der Dachverband dieser Siedler, die Orga-

nisation Kibbutz HaMeuchad, die Gemeinschaft der Buchenwälder of-

fiziell als Kibbuz an. Nur eines störte die Funktionäre: der Name. Den 

Namen eines deutschen Konzentrationslagers für einen Kibbuz in Is-

rael? Womöglich auf Strassenschildern, auf Briefköpfen oder am Ein-

gangstor der Siedlung? Undenkbar. Sie schlugen «netzer» vor, aus dem 

Hebräischen übersetzt bedeutet das Wort «der Spross», also etwa 

«Neuanfang», etwas, das jung ist und noch wachsen wird. Die Buchen-

wälder akzeptierten den Namenswechsel. «Mir war das nicht so wich-

tig», sagt Ohnhaus. «Man wollte in Israel nur hebräische Namen.» Viel 

wichtiger als der Name Buchenwald war ihnen der Zusammenhalt, die 

Gemeinschaft der Überlebenden. 

1954 wurde der Name Netzer nach einigem Streit um den Zusatz 

Sereni ergänzt. Enzo Sereni war ein italienischer Jude, der als britischer 
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Fallschirmjäger hinter der Front im deutsch besetzten Norditalien ab-

gesprungen war, um einen Auftrag auszuführen. Die Deutschen hatten 

ihn gefangengenommen und nach Dachau deportiert. Dort wurde er im 

November 1944 ermordet. 

Auch nach der Anerkennung als Kibbuz zog kaum ein Sabre, ein in 

Palästina geborener Zionist, ein. Die meisten Einwohner stammten aus 

ehemals von den Deutschen besetzten Ländern Europas, aus Konzent-

rationslagern in Polen, Russland, Rumänien oder der Ukraine. Der 

Kibbuz Netzer Buchenwald, wie er Anfang der fünfziger Jahre noch 

gelegentlich inoffiziell genannt wurde, blieb also der Kibbuz der Über-

lebenden. Bis heute. 

Anderthalb Stunden lang haben Aron Ohnhaus und seine Frau 

Manzi erzählt, beide sehen müde aus, lassen es sich aber nicht nehmen, 

uns in den Speisesaal des Kibbuz zum Essen einzuladen. Langsam ge-

hen wir zusammen mit den beiden Alten durch die Gartenlandschaft 

zum Gemeinschaftshaus. Der dreiundneunzig Jahre alte Aron muss 

sich auf einen Stock stützen. Manzi geht dicht neben ihm durch die 

Allee der Bäume. Vorbei an dem Mahnmal «Vom Untergang zur Auf-

erstehung»: In einer Steinwüste liegen die Körper von KZ-Toten, dar-

aus wächst eine breite Rampe, auf der, dicht aneinandergedrängt, aus-

gemergelte Überlebende stehen und über den Kibbuz blicken. 

Andere Kibbuzniks auf dem Weg zum Mittagessen grüssen, die 

meisten so alt wie die das Ehepaar Ohnhaus. 

«Schalom, wie geht es?» 

«Schalom. Ich werde nicht jünger.» 

Als wir im Gemeinschaftshaus durch einen grossen, leeren Saal ge-

hen, erklärt Aron: «Das war einmal der Speisesaal. Heute brauchen wir 

ihn nicht mehr. Er ist viel zu gross. Wir haben immer weniger Mitglie-

der.» 

Beim Mittagessen gibt es reichlich Gemüse von den eigenen Fel-

dern, Huhn aus eigenem Stall und Fisch. Dann meine letzte Frage zum 

Thema. 

«Verfolgen euch die Erinnerungen nachts?» 
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Nein, Albträume habe er keine, doch vergessen könne man das alles 

nicht, antwortet Aron. «Aber ich war einige Male in Deutschland. Es 

war nicht leicht; denn wenn ich einen Deutschen in meinem Alter ge-

sehen habe, habe ich gesagt: Wir beide waren doch in Auschwitz, ich 

drinnen und du draussen, du hast doch aufgepasst, dass ich nicht weg-

gelaufen bin.» 

«Tatsächlich gesagt?» 

«Na ja, in Wirklichkeit nicht. Ich habe es nur gedacht.» 
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7 

ZWISCHEN TODESANGST UND LEBENSFURCHT 

LIESEL BINZER UND IHRE BEIDEN TÖCHTER 

B 
esonders nachts ist die Aussicht atemberaubend. Dieser Blick von 

hoch oben in die Tiefe. Zu unseren Füssen die Lichter Haifas.  

Scheinwerfer leuchten den Hafen aus. Ein riesiges Kreuzfahrtschiff hat 

angelegt, jedes Deck wie ein Weihnachtsbaum illuminiert. Dahinter 

kleinere Frachtschiffe mit Notbeleuchtung und den grünen und roten 

Positionslichtern. Die unbeleuchteten israelischen Kriegsschiffe ver-

schwimmen mit der Dunkelheit. Die Stadt liegt in einer weit ausholen-

den Bucht mit breiten Lichtbändern entlang des Ufers. Das ist die Au-

tobahn in Richtung Norden. Die einzelnen Stadtteile, je nach Wohl-

stand der Bevölkerung mal heller, mal dunkler. Araber, orthodoxe Ju-

den und russische Einwanderer leben dort unten, Menschen, die wenig 

Chancen hätten, hier oben auf der Halbhöhenlage des Karmelberges 

eine Wohnung zu finden. 

«Und wenn du zum Horizont schaust, kannst du noch schwach in 

der Ferne Lichter erkennen. Das ist schon der Libanon», erklärt Nathan 

Laufmann mit kaum zu überhörendem Stolz und zeigt unbestimmt in 

die Nacht. Wir stehen am Panoramafenster seiner grossen Wohnung, 

die Glasscheiben zur Seite geschoben. Eine kühle Brise weht von unten 

herein. Es ist November. Auch im Sommer soll es hier oben noch er-

träglich sein, wenn unten schon längst der Asphalt kocht. Wer hier  
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oben lebt, hat es geschafft, hier residiert der gut verdienende Mittel-

stand der Stadt. Zum Beispiel Nathan Laufmann mit seiner Ehefrau 

Gabriela. Drei Kinder haben sie: Tochter Sharon und die Söhne Roi 

und Jarden. 

Der Älteste, Roi, verkauft, während ich versuche, die libanesischen 

Lichter in der Ferne auszumachen, Kosmetika vom Toten Meer in einer 

Shoppingmall in Dresden, um sich ein Taschengeld zu verdienen. Er 

plant eine Reise nach Asien. Das ist typisch für einen jungen Israeli. 

Nach drei Jahren Militärdienst wollen die meisten erst einmal raus, 

nach Asien oder Lateinamerika, egal wohin, wichtig ist nur: raus aus 

dem kleinen Land, in dem man in sechs Stunden gemütlich von der 

libanesischen Grenze ganz im Norden bis zum Roten Meer im Süden 

fahren kann. 

Rois Sehnsucht nach einem fernen Kontinent ist besonders gut nach-

vollziehbar, hat er doch als Elitesoldat siebzehn Tage lang in Gaza ge-

gen die Hamas kämpfen müssen. «Siebzehn Tage am Stück, nicht ge-

duscht, ohne die Unterwäsche wechseln zu dürfen, bei der Hitze, stel-

len Sie sich das vor!» Seine Schwester Sharon verzieht ihr Gesicht, als 

müsse sie sich allein bei diesem Gedanken die Nase zuhalten. Das war 

im August 2014. Soldaten seiner Einheit waren neben ihm gestorben 

oder schwer verwundet worden. Dass er ohne körperliche Verletzung 

davongekommen war, grenzt an ein kleines Wunder, so Gaby Lauf-

mann, seine Mutter. 

Jeden Tag hatte die Familie um ihn gebangt wie viele andere israe-

lische Familien auch, um ihre Söhne, Ehemänner oder Väter, die in 

diesen Gazakrieg abkommandiert worden waren. Die Mobiltelefone 

hatten die Soldaten abgeben müssen vor dem Sturm auf den von der 

palästinensischen Hamas kontrollierten Küstenstreifen. Die Angehöri-

gen lebten also in nervenaufreibender Ungewissheit. Ihnen blieb nur, 

jeden Tag zu hoffen, dass das Telefon nicht klingelt oder dass kein Of-

fizier vor der Haustür steht. Denn Nachricht über einen Soldaten im 

Einsatz bekommen Angehörige in Israel nur, wenn er verwundet oder  
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getötet worden ist. Sonst herrscht Funkstille zwischen Armee und An-

verwandten. 

Tochter Sharon hatte 2014 weniger spektakulär bei einer Iron Dome 

genannten Raketenabwehreinheit gedient. Auch sie plant nach abge-

leistetem Militärdienst, ins Ausland zu reisen, vielleicht sogar nach 

Berlin, sagt sie. 

Die Laufmanns sind in vieler Hinsicht eine typische israelische Mit-

telstandsfamilie. Die Wohnung in gehobener Lage, abseits vom städti-

schen Gedränge; Militärdienst selbstverständlich, am besten in einer 

Eliteeinheit, das erhöht die Chancen auf einen guten Arbeitsplatz spä-

ter; politisch nicht unbedingt glühende Anhänger von Netanjahu – viel-

leicht haben sie ihn noch nicht einmal gewählt –, aber doch, wie viele 

Israelis, zutiefst misstrauisch gegenüber allen Arabern. Allerdings gibt 

es da etwas, das die Familie von anderen Israelis unterscheidet, das wie 

eine dunkle Wolke über ihrem Leben schwebt. 

Zur Welt gekommen ist Gabriela Laufmann in Offenbach als Gab-

riela Binzer, dort ist sie auch aufgewachsen. Als Jüdin im Nachkriegs-

deutschland. Als Tochter einer Holocaust-Überlebenden. Als Angehö-

rige der zweiten Generation, von der Psychologen sagen, auf sie wür-

den die KZ-Traumata ihrer Eltern übertragen. Gabriela Laufmann 

schüttelt den Kopf, das könne sie über sich nicht sagen, schliesslich 

habe sie lange gar nichts gewusst von der Vergangenheit ihrer Mutter. 

«Ich wollte immer nur so sein wie die anderen.» Selbst der Ausflug der 

Familie nach Theresienstadt hinterliess bei ihr keine nachhaltigen Spu-

ren: «War ich dabei bei diesem Besuch? Ja, irgendwie erinnere ich 

mich. Aber das war für mich nichts Dramatisches. Ich war ja erst neun 

oder zehn Jahre alt.» 

Genauso alt wie Mutter Liesel Binzer damals, als sie befreit wurde. 

In Theresienstadt. Von Soldaten der Roten Armee. 1945 war das. Wäre 

es nach den Wahnvorstellungen der Nazis gegangen, dann wäre auch 

Gabriela nicht auf der Welt. Ihre Mutter hätte nach den Plänen Hitlers 

Theresienstadt nie lebend verlassen dürfen, schliesslich war es sein er- 
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klärtes Ziel, Europa «judenfrei» zu machen, also alle Juden in seinem 

Herrschaftsbereich zu ermorden. 

Auch bei Liesel Binzer wäre es ihm fast gelungen. Mehr tot als le-

bendig war sie, als die Russen sie und ihre Eltern befreiten, mit ihnen 

all die anderen 16‘832 KZ-Insassen, die bis zum 8. Mai 1945 überlebt 

hatten. Sie alle waren nur noch Haut und Knochen. Und noch heute, 

siebzig Jahre später, sagt sie: «Ein solches Konzentrationslager kriegt 

man ein Leben lang nicht mehr aus seinen Kleidern.» Theresienstadt 

ist immer da. Auch heute noch. Selbst ihre ältere Tochter Daniela Sobol 

verkündete bei meinem Besuch: «Hitler hat auch mein Leben zerstört.» 

Darüber kann die jüngere Tochter, Daniela Sobols Schwester Gab-

riela in Haifa, nur den Kopf schütteln: «Wir müssen in verschiedenen 

Familien aufgewachsen sein. Von der Nazizeit habe ich im Geschichts-

unterricht erfahren. Aber das hat mich nicht grossartig berührt. Meine 

Mutter hat das, was sie erlebt hat, ausgeblendet, nie darüber gespro-

chen, und nachgefragt habe ich auch nicht.» Klingt nüchtern, ihr Fazit, 

fast schon kühl. 

Vor meiner Reise nach Haifa hatte ich Liesel Binzer besucht. In der 

Nähe von Frankfurt a.M. lebt sie, in einem kleinen Häuschen am Stadt-

rand. Alleine. Ihr Mann ist schon vor etlichen Jahren gestorben. Von 

ihr erfahren hatte ich über die Jüdische Gemeinde in Frankfurt. «Mit 

der müssen Sie reden», hatte man mir gesagt. «Ihre Lebensgeschichte 

spiegelt viel von dem wider, was die Überlebenden nach der Befreiung 

hatten durchmachen müssen.» Allen war gemein die Sehnsucht nach 

dem Gelobten Land, nach Eretz Israel, nach einer sicheren Heimat. 

Auswandern. Das war der Traum der Überlebenden. Auch der von Lie-

sel Binzer. Doch für sie kam alles ganz anders. 

«Als die Russen Theresienstadt befreiten, wusste ich sofort: Jetzt ist 

es vorbei. Jetzt kann mir nichts mehr passieren. Auch meiner Mutter 

nicht, auch meinem Vater nicht. Wir haben überlebt. Wir sind gerettet.»  
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Liesel Binzers Augen leuchten, als sie von diesem Tag, dem 8. Mai, 

erzählt, der sie von ihrem Martyrium im KZ Theresienstadt erlöste. Der 

Tag, an dem der Zweite Weltkrieg endete. Der Oberbefehlshaber die-

ses Massenmordens, Adolf Hitler, war schon seit einer Woche tot, je-

ner Mann, der alle Juden, also auch Liesel Binzer, zu «Untermen-

schen» erklärt hatte. Schon bei ihrer Geburt 1936 war sie nach dieser 

Ideologie weniger wert als ein Tier, ein Nichts, das kein Recht hatte, 

auf dieser Welt zu leben. 

Hitlers oberster Vollstrecker Heinrich Himmler, der nunmehr aller 

Ämter enthobene «Organisator der Vernichtungsfabriken» (Hannah 

Arendt), ist in diesen Tagen auf der Flucht irgendwo in Norddeutsch-

land, versucht dort mit falschen Papieren unterzutauchen, wird aber 

von den Briten zwei Wochen später bei einer Strassenkontrolle festge-

nommen. Doch er kann sich einem Gerichtsprozess entziehen. Mit ei-

ner in einer Zahnlücke versteckten Zyankalikapsel vergiftet er sich in 

seiner Lüneburger Gefängniszelle. In den Konzentrationslagern ster-

ben noch immer Menschen, an Entkräftung, an Typhus oder anderen 

Krankheiten, manche krepieren jämmerlich, weil ihre geschrumpften 

Mägen das neue fettreiche Essen nicht vertragen. Auch in Theresien-

stadt. 

Gerade mal fünfzehn Kilo wiegt die Neunjährige am Tag der Befrei-

ung. «Wir haben nur überlebt, weil es meiner Mutter gelungen war, 

immer wieder etwas zum Essen zu klauen», erzählt sie bei meinem Be-

such. «Oft waren es nur Kartoffelschalen.» Jeden Tag hatte es, so erin-

nert sie sich, Graupensuppe gegeben, mehr Wasser als Graupen, mit 

einem Kanten Brot, meistens alt und schwer zu kauen. Ohne ihre Mut-

ter, die die SS wie durch ein Wunder nie auf Transport geschickt hat, 

hätte sie nicht überlebt. Da ist sie sich sicher. «Auf Transport gehen» 

– das war die Schreckensmeldung in Theresienstadt. Jeder in den zum 

KZ umfunktionierten Kasernengebäuden wusste, was es bedeutete, 

wenn man auf der Transportliste stand. Diese Transporte kannten nur 

ein Ziel: Vernichtungslager wie Auschwitz. 
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Liesel Binzer, geborene Michel. Heute achtzig Jahre alt. In ihren ers-

ten neun Lebensjahren musste sie lernen, wie man überlebt. Das war 

das Wichtigste für sie, nicht, wie man lebt, wie man als Kind Freude 

hat, wie man spielt. Bis zum Tag der Befreiung kannte sie fast nur Ver-

folgung, Demütigung und Todesangst. Es reichte schon, wenn sich ihr 

ein SS-Mann in seiner schwarzen Uniform näherte, sie begann sofort 

zu zittern, geriet in Panik, der Mann konnte den Tod bedeuten. Das 

musste sie zum Beispiel schnell beherrschen: sich ducken, sich so klein 

wie möglich machen, um ja nicht ins Blickfeld zu geraten, sobald eine 

solche Uniform in Sichtweite kam. Das gehörte zu ihrer Überlebens-

strategie. Nur wer unsichtbar war, hatte vielleicht eine Chance, noch 

einmal davonzukommen. Diese Teufel in schwarzer Uniform brachten 

Schläge, Beleidigung, Erniedrigung, Tritte, nicht selten den Tod. «Die 

SS-Männer hatten für uns kein Gesicht, so gross war unsere Angst vor 

ihnen. Wir waren nichts für sie, noch nicht einmal Tiere. Sie liebten 

ihre Schäferhunde, uns verachteten sie.» 

Bis zuletzt waren Transporte mit Juden in Theresienstadt angekom-

men, Transporte mit ausgemergelten, halb verhungerten Gestalten, die 

sich kaum auf den Beinen halten konnten. Mehr Skelett als Mensch. 

Schmutzig waren sie, abgerissen und verlaust, Knochengerüste, von 

dünner Haut zusammengehalten. Aus Ungarn stammten sie oder aus 

inzwischen in Polen und Deutschland aufgelösten Konzentrationsla-

gern. Die SS von Theresienstadt hatte den Befehl, alle zu töten, auch 

diejenigen, die schon seit Jahren im Lager waren. Also auch Liesel und 

ihre Eltern. Angeblich waren Gaskammern schon im Bau, berichten 

Überlebende später, als das Schweizer Rote Kreuz mit dem SS-Kom-

mandanten aushandelte, ihn und seine Soldaten vor den Russen in Si-

cherheit zu bringen, wenn er die Inhaftierten freilasse. Nur dieser 

«Deal» rettete das Leben der kleinen Liesel, ihrer Eltern und über tau-

send weiterer Eingesperrter. 

Als die Russen kamen, begegnete ihr etwas völlig Neues, etwas, das 
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sie noch nie erlebt hatte in ihrem kurzen Leben: Uniformierte, vor de-

nen sie keine Angst haben musste, Männer, die sie freundlich ansahen, 

die ihr sogar etwas schenkten. «Die russischen Soldaten boten mir 

Schokolade an. Dann stand ich da mit der Schokolade. Ich kannte das 

gar nicht. Aber es hat gut geschmeckt. Ich war ja völlig abgemagert 

damals.» 

Sie erinnert sich auch heute noch daran, als sei es gerade eben pas-

siert. Erst hatte sie ein dumpfes Grollen gehört, Gefechtslärm, Ein-

schläge von Artillerie, dann immer deutlicher das Klirren der Ketten 

anrollender Panzer, da war sie an das Fenster ihres Schlafsaals gestürzt, 

hatte aber nichts erkennen können. «Wir waren ja von einer hohen 

Mauer umgeben.» Dann sah sie, wie immer mehr Menschen in Rich-

tung Tor liefen. «Ich hörte Schreien und Rufen. Ich bin auch rausge-

rannt. Dann habe ich sie gesehen, die russischen Soldaten.» Junge 

Kerle mit freundlichem Lachen, die auch noch dieses unbekannte, 

süsse Zeug verteilten, die Schokolade. 

«Da wusste ich, es ist vorbei. Die Leidenszeit ist vorbei. Den ganzen 

Tag habe ich nur das gedacht. Es ist vorbei.» Erst am Abend traf sie 

ihre Mutter, auch sie bestätigte ihr: «Es ist vorbei.» Sie hatten überlebt, 

Liesel, ihre Mutter und ihr Vater. 

Siebzig Jahre später. Wir sitzen am Esstisch in ihrem Haus, während 

sie ihre Lebens- und Leidensgeschichte erzählt. Glasvitrine, Schrank, 

schwere Polstergarnitur. An den Wänden des Wohnzimmers hängen 

dicht gedrängt bunte Ölgemälde mit Motiven aus Mexiko. Elegante 

Offiziere aus der kurzen Periode des mexikanischen Kaiserreichs zum 

Beispiel, mit kräftigen Farben gemalt. «Die hat mein Mann von seinen 

Reisen mitgebracht.» 

Liesel Binzer, geborene Michel, ist inzwischen geübt, ihre Ge-

schichte zu erzählen. In Schulklassen tritt sie immer wieder als Zeit-

zeugin auf, um das Vergangene nicht vergehen zu lassen. Und dennoch 

– trotz solcher Routine schwingt in der Stimme der Achtzigjährigen 

viel Traurigkeit und Niedergeschlagenheit mit, vielleicht ist es auch 

schiere Erschöpfung nach einem Lebenskampf, der ihr schon als Kind 
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Übermenschliches abgefordert hat. Bis zu ihrem zehnten Lebensjahr 

hat sie mehr ertragen müssen als die meisten Menschen in ihrem gan-

zen Leben. Doch die Müdigkeit ist nur ein leiser Beiklang ihres freund-

lichen Wesens. Zwei Töchter hat sie grossgezogen nach dem Krieg, 

ausserdem einen Sohn. Dazu noch die Eltern betreut; denn ihr Vater 

hatte im Ersten Weltkrieg beide Beine verloren und war auf ständige 

Betreuung angewiesen. 

«Wenn meine Eltern mich nicht gebraucht hätten, wäre ich nach Is-

rael ausgewandert», sagt sie. Im Nachkriegsdeutschland bleiben – mit 

all den Menschen, von denen nach dem 8. Mai plötzlich keiner ein Nazi 

gewesen sein wollte? Undenkbar für sie, wenn sie sich hätte frei ent-

scheiden können. Doch im Konzentrationslager hatte die Mutter das 

Überleben ihres kleinen Mädchens und das des schwer behinderten Va-

ters organisiert. Jetzt sah sich die heranwachsende Liesel in der Pflicht. 

Israel blieb für sie ein ferner Traum, und erst ihre beiden Töchter hatten 

die Chance, ihn Wirklichkeit werden zu lassen. 

Die Traurigkeit in ihrer Stimme lässt ahnen, wie schwer ihr damals 

diese Entscheidung gefallen ist. Eretz Israel – das war das Gelobte 

Land für alle, die den Holocaust überlebt hatten. Deutschland – das 

Land der Mörder. Nach Palästina, später Israel, auszuwandern war für 

die Überlebenden geradezu eine Pflicht. Schon im November 1944 

hatte die deutsch-jüdische Vertretung im Jüdischen Weltkongress fest-

gestellt: «Die Juden aus Deutschland haben ihre Verbindung zu 

Deutschland vollständig gelöst und werden nicht dahin zurückkehren 

... Wir beabsichtigen nicht, eine jüdische Gemeinschaft in Deutschland 

wiederaufzubauen ... Unsere Aufgabe wird es sein, bei ihrer [der Über-

lebenden] Ausreise und ihrer Ansiedlung anderswo zu helfen.» 

Deutschland sollte also nach dem Krieg verbotenes Land für alle Juden 

werden. Wer es nicht sofort nach der Befreiung verlassen konnte, sollte 

dann aber später so schnell wie möglich auswandern. Am besten natür-

lich nach Palästina. Ausserdem sollten die Deutschen verpflichtet wer- 
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den, Wiedergutmachung und Entschädigung an die Vertriebenen und 

Überlebenden zu bezahlen, so die Resolution der deutsch-jüdischen 

Delegation auf diesem Kongress. 

Doch für Liesel Binzers schwer behinderten Vater kam eine Emig-

ration nicht in Frage, wahrscheinlich wäre er von den jüdischen Orga-

nisatoren der Alija auch gar nicht akzeptiert worden. Man brauchte ge-

sunde, starke Menschen, schliesslich wollte man einen neuen Staat auf-

bauen. Also blieb der Familie Michel nichts anderes übrig, als in das 

Haus der Grosseltern im kleinen Ort Freckenhorst im Münsterland zu-

rückzukehren. Nicht weit von hier, in Münster, war Liesel Binzer 1936 

auf die Welt gekommen. 

«An meine ersten beiden Lebensjahre kann ich mich natürlich nicht 

mehr erinnern. Meine Erinnerung setzt mit dem 9. November 1938 ein, 

mit der Pogromnacht also. Bei uns haben sie die Fenster eingeschmis-

sen.» Draussen vor dem Haus tobt der Nazimob. Terror gegen jüdische 

Deutsche, Menschen werden geschlagen und verschleppt, Steine flie-

gen durch Fensterscheiben. «Juda verrecke!»-Geheul. Auch Nachbarn 

der Familie Michel machen mit. Dann, am frühen Morgen des 10. No-

vember, der Feuerschein der brennenden Synagoge in Münster. Das 

sind die ersten Bilder, die sich der Zweijährigen tief eingeprägt haben, 

die sie heute noch im Schlaf verfolgen. Familie Michel muss aus ihrer 

Mietwohnung ausziehen, wird in eines der fünfzehn Häuser in Münster 

zwangseingewiesen, in denen von nun an die jüdischen Familien der 

Stadt kaserniert werden. Judenhäuser hiessen sie damals im kalten Na-

zijargon. Das von Liesel gibt es heute noch. Im Kanonengraben 4, dem 

Gebäude der Marks-Haindorf-Stiftung, einer bis 1940 bestehenden 

wohltätigen Einrichtung der Jüdischen Gemeinde in Münster. Auf 

engstem Raum wurden jüdische Familien zusammengepfercht, muss-

ten sich ein Zimmer teilen, wenn sie Glück hatten, vielleicht zwei. 

«Wir lebten in einem Kellerraum wegen meines behinderten Vaters.  
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Bei uns wohnte noch ein angeheirateter Onkel. Ausserdem die Schwes-

ter meiner Mutter mit ihren Kindern.» Von 1939 bis 1942 hauste Fa-

milie Michel im Keller dieses Gebäudes, zu dem auch eine jüdische 

Schule gehörte; dort hielt der Schulleiter und Rabbiner Dr. Julius Voos 

noch bis zu seiner Deportation im Frühjahr 1942 Unterrichtsstunden 

ab, die sie besuchte, auch wenn sie mit ihren fünf Jahren noch gar nicht 

schulpflichtig war. «Ich habe mich gelangweilt; deshalb habe ich mich 

in die Klasse gesetzt und habe zugehört. So habe ich schon früh ange-

fangen, lesen und schreiben zu lernen.». 

Im Freien gespielt werden durfte nur im Hof des Stiftungshauses. 

Jenseits der Mauern begann Feindeswelt. Denn spätestens ab dem 1. 

September 1941, als die Nazis das Tragen des gelben Davidsterns an-

ordneten, waren alle Betroffenen, auch Kinder, als Juden leicht erkenn-

bar. «Man war ja gekennzeichnet mit dem Judenstern. Die Feindschaft 

konnte man überall spüren.» 

Feindschaft und Angst! Jeden Tag! Diese Grundgefühle beherrsch-

ten das Leben der kleinen Liesel. Seit ihrer Geburt begegneten ihr im-

mer wieder Menschen, die sie Verachtung und Abscheu spüren liessen, 

die auf das Kind mit dem gelben Stern zeigten und riefen: «Schau mal, 

ein Judenbalg.» 

Sich anlehnen, zu anderen Menschen Vertrauen entwickeln, sie als 

warmherzig und schützend erleben, diese Erfahrung konnte sie nur bei 

wenigen Erwachsenen machen. Bei ihrer Mutter und ihrem Vater si-

cherlich. Ohne ein solches Grundvertrauen können Kinder kaum exis-

tieren. Innere Verelendung, Depressionen, tiefsitzendes Misstrauen 

und Angstzustände stellen sich ein und können lebenslange Peiniger 

werden, sollte sich dieses Urvertrauen nie ausbilden, schreiben Psycho-

logen. 

Kein Wunder also, dass sie sich nicht auf die Strasse wagte. «Meine 

Mutter hat tausend Ängste ausgestanden jeden Tag, einmal sicher we-

gen mir, aber ganz besonders wegen meinem Vater. Der nahm kein 

Blatt vor den Mund und hat die Nazis beschimpft als Verbrecher. Das 

war lebensgefährlich damals.» Aber er liess sich nicht bremsen und be- 
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rief sich dabei auf sein Eisernes Kreuz, das ihm der Kaiser im Ersten 

Weltkrieg verliehen hatte. 

Liesel Binzer steht auf, geht zu einem Schrank und holt eine Doku-

mentenmappe. «Ich habe hier einen Sanner-Artikel über meinen Va-

ter.» In altdeutscher Schrift spielt das antisemitische Hetzblatt der Na-

zis mit fast sämtlichen antijüdischen Vorurteilen. Über ihren schwer 

kriegsversehrten Vater, Bernhard Michel, steht dort unter der Über-

schrift: «Der jüdische Zotenreisser von Burgsteinfurt» zunächst die 

Geschichte vom «Dolchstoss-Juden», der während der Revolte 1918 

angeblich durch eigenes Verschulden bei Demonstrationen gegen den 

Krieg unter einen rollenden Eisenbahnwagen geraten sei. «Das kostete 

ihm [sie] die beiden Füsse.» Geschieht ihm ganz recht, höhnt das Blatt 

also und lügt weiter, schliesslich habe er ja das Vaterland verraten. Tat-

sächlich war der Unfall Liesel Binzers Vater während eines Truppen-

transports als Soldat zugestossen. Beide Beine mussten amputiert wer-

den. Dann steigert sich Der Stürmer in die Mär vom lüsternen Juden-

krüppel Bernhard Michel, der die deutsche Jugend verderben will: 

«Am liebsten macht er an belebten Strassenecken halt. Da mustert er 

die Passanten und ruft vorbeigehenden Mädchen dreckige Witze und 

Zoten zu. Der verkrüppelte Jude versucht so auf seine Weise beizutra-

gen, die deutsche Jugend zu verderben.» Am Ende eine nur schwach 

verschleierte Aufforderung zur Judenvernichtung: «Es ist zu hoffen, 

dass sich bald jemand findet, der dem jüdischen Zotenreisser das freche 

Maul stopft», fordert Der Stürmer. Erschienen ist dieser Aufruf zur 

Hetzjagd schon im Januar 1934. 

Es ist weiteren wundersamen Fügungen zu verdanken, dass die Fa-

milie auch die nächste Station ihres Martyriums überlebt hat. Theresi-

enstadt. Am 31. Juli 1942 schickte die Gestapo den Befehl zur «Aus-

siedlung aus dem Deutschen Reich». Mit der Post als Einschreiben. 

Alle Bewohner des Judenhauses im Kanonengraben 4 sollen «umge-

siedelt» werden, wie es im Nazijargon euphemistisch heisst. Nach The-

resienstadt. Doch viele wissen: «Umsiedlung» bedeutet in Wirklichkeit 
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Deportation nach Auschwitz oder in ein anderes Vernichtungslager mit 

Theresienstadt als Zwischenstation, am Ende also den sicheren Tod. 

«Ach was», versuchen die Nazis die erschrockenen Empfänger der 

Verfügung zu beruhigen, «Theresienstadt, das ist doch so etwas wie 

eine Stadt nur für Juden, die der Führer ihnen geschenkt hat. So eine 

Art Urlauberstadt.» 

«Wir wussten, dass wir denen nicht trauen konnten», erzählt Liesel 

Binzer heute. «Das Misstrauen meiner Mutter hat uns wahrscheinlich 

das Leben gerettet.» 

Wie auch vertrauen! Die selbsternannten Herrenmenschen in ihren 

schwarzen Uniformen bellen Befehle, kommandieren und treiben sie 

an: «Nur das Notwendigste mitnehmen! Maximal fünfzig Kilo, keine 

Wertsachen!» Jeder durfte nur einen Koffer oder Rucksack bei sich tra-

gen. Dazu noch eine Decke, Blechnapf und Löffel. Alles muss schnell 

gehen: «Beeilt euch. Los. Vorwärts.» Jeder bekommt eine Nummer, 

die ihn auf den Transportlisten identifizierbar macht. In langer Reihe 

marschieren sie zum Güterbahnhof. «Es war ein furchtbar heisser 

Tag», erinnert sich Liesel Binzer, «als wir vom Kanonengraben zum 

Bahnhof laufen mussten. Ich habe schrecklich geschwitzt.» Ihre weit-

sichtige Mutter hatte ihr noch zusätzliche Pullover übergezogen. Es 

war wohl nicht schwer zu erahnen, dass die Behausungen im Konzen-

trationslager im Winter nicht beheizt sein würden. «Meine Mutter hat 

geahnt, dass sie uns alles Gepäck abnehmen werden.» So kam es dann 

auch. 

Nach über einer Stunde erreichten sie den Bahnhof. «Ich hatte da-

mals eine grosse Wut im Bauch und war empört darüber, wie die uns 

behandelt haben, obwohl ich erst fünf Jahre alt war.» Dort durchsuch-

ten die SS-Männer noch einmal die Gefangenen nach Schmuck und 

anderen Wertsachen, nahmen ihnen ihr letztes Geld ab. Alles mit Ge-

brüll und Drohungen. «Wer etwas zu schmuggeln versucht, wird sofort 

erschossen!» Wie zum Hohn müssen die 901 Juden aus Münster und  
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Umgebung auch noch 50 Reichsmark für die Bahnfahrt in den Güter-

wagen bezahlen. Das entsprach korrekt dem halben Fahrpreis dritte 

Klasse, den die zuständige Abteilung im Reichsverkehrsministerium 

ein Jahr zuvor als Tarif für Massentransporte von «Juden und fremd-

völkischen Personen zur Aussiedlung aus dem Deutschen Reich» aus-

gerechnet hatte. 

Dann fallen die Türen krachend in die Schlösser und werden von 

aussen verriegelt. Der Zug setzt sich in Bewegung: Abfahrt Transport 

XI/I der Gestapo-Leitstelle Münster in Richtung Theresienstadt. 

Liesel Binzers Stimme stockt, wird brüchig. Mehr als siebzig Jahre 

ist dieser Deportationsschock her. Das Entsetzen in ihrem Gesicht 

zeigt, er verfolgt sie bis heute. Erst fünfeinhalb Jahre alt war sie, als sie 

zum ersten Mal so etwas wie Todesnähe spürte. «Aber wir haben alle 

überlebt. Warum, weiss ich nicht. Es ist wie ein Wunder. « 

Für einen Augenblick sitzen wir stumm am Esstisch in Liesel Bin-

zers Wohnung. Die nächsten Fragen zu stellen, nach neuen Geschich-

ten zu bohren, ihre KZ-Vergangenheit aus ihr herauszulocken, fällt 

schwer, kommt mir fast schon schamlos vor. Wie das Unvorstellbare 

vorstellbar machen, das schier Unbegreifliche begreifbar? Wie das Un-

beschreibliche beschreiben, das Beispiellose als Beispiel erzählen? 

Der Schriftsteller Hans Günther Adler, der nach dem Zweiten Welt-

krieg nur noch unter dem Namen H.G. Adler publiziert, versucht es in 

seinem 1955 veröffentlichten Buch Theresienstadt 1941-1945. Das 

Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Aus eigener Anschauung und Zeu-

genschaft; denn er hatte Theresienstadt wie auch Auschwitz überlebt. 

Keines der beiden Konzentrationslager hatte es geschafft, seine Sensi-

bilität und Beobachtungsgabe zu brechen. Über die Kinder im KZ 

schreibt er, dass sie «die eigene Lage und das allgemeine Elend keines-

wegs ganz erfassten, sie führten ein trauriges Dasein, beschattet, stets 

nervös, in die verabscheute Maschinerie des Lagerbetriebs gepresst,  
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der zu Ängsten, Hass, Widerspruch herausforderte und doch zu unaus-

weichlichem Gehorsam zwang. Von bösem Einfluss für die Kinder war 

es, ihre Eltern und alle Erwachsenen entrechtet und ohnmächtig selbst 

gleichsam zu Kindern erniedrigt zu sehen, die sich einer würdelosen 

Disziplin beugen mussten und damit fast mehr Mitleid verdienten als 

jemals einen gesunden Respekt einflössen zu können.» Die Eltern wur-

den also nach H.G. Adlers Beobachtung bewusst vor den Augen der 

Kinder von der SS erniedrigt und als Schwächlinge vorgeführt, um so 

den Respekt der Kinder vor den Erwachsenen zu zerstören und deren 

Einfluss auf sie zu brechen. Der SS sollten sie gehorchen, nicht den 

Eltern. 

Dem also war ein fünfjähriges Mädchen in einem Konzentrationsla-

ger ausgesetzt: vom ersten Augenblick an nahezu schutzlos den 

schwarz Uniformierten ausgeliefert, denn von ihren Eltern ist Liesel 

getrennt. Das erste Mal in ihrem Leben. Die Mutter darf sie nicht be-

suchen, sie schuftet den ganzen Tag in einer Munitionsfabrik, zehn 

Stunden und mehr, bis zu hundertzehn Stunden in der Woche. Den Va-

ter sieht sie gelegentlich von ferne auf der Strasse. Kinderheim nennt 

sich das Gebäude, in dem sie zusammen mit anderen Kindern unterge-

bracht wird. Zu dreissig in einem Zimmer auf Strohsäcken schlafen. 

Verlaust und verwanzt. Im Winter eiskalt. Gut, dass ihre Mutter ihr die 

vielen Pullover übergezogen hatte. Eine Heizung gibt es, aber so gut 

wie kein Heizmaterial. H.G. Adler schreibt: «Minderwertige Braun-

kohle und Brennholz werden in lächerlichen Mengen zugeteilt. In ge-

wöhnlichen Quartieren konnte fast nur dann geheizt werden, wenn je-

mand durch Protektion oder Diebstahl etwas Brennstoff zu verschaffen 

wusste.» 

Aber was heisst schon Quartier in Theresienstadt? «Die ‚Wohnung‘ 

eines Normalinsassen bestand eigentlich nur aus seiner Schlafstelle. 

Bei Regen oder im Winter konnte man sich in der Freizeit kaum woan-

ders aufhalten ... Ursprünglich gab es wenig Matratzen und Strohsäcke. 

Viele mussten sich mit dem Fussboden begnügen und konnten froh 

sein, wenn er von Holz und nicht von Stein war», beschreibt Adler die 
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Wohnbedingungen. Als Wohnfläche gibt er 1,6 Quadratmeter pro Per-

son an einschliesslich der Dachböden, auch dort wurden Menschen un-

tergebracht, die Verschläge unter dem Dach waren noch nicht einmal 

ausgebaut. 

Zu essen gab es kaum etwas. Mittags zum Beispiel Suppe, die fast 

nur aus Wasser bestand. Vielleicht schwammen ein paar Kartoffelscha-

len darin, vielleicht ein paar Graupen. Oder ein Stampf aus Rüben und 

Kartoffeln, beides von denkbar schlechter Qualität, manchmal halb 

verfault. Vielleicht wurde dazu noch ein Kanten Brot ausgegeben, 

nicht selten angeschimmelt. Ein ständig nagendes Hungergefühl ge-

hörte zum Alltag in dem Ghetto. Das ist das Leben der sechsjährigen 

Liesel Michel ab August 1942. 

Auch als sie krank wurde, als sie erst Masern, dann Scharlach bekam 

und mehrere Monate in einem schmutzigen Bett auf der Isolierstation 

lag, durften die Eltern sie nicht besuchen. Wenn sie am Fenster der 

Krankenbaracke stand, hat sie manchmal auf der Strasse ihren Vater 

entdeckt, der sich mühselig in seinem selbstgebauten Rollstuhl aus 

Holz und Schrauben über das Pflaster bewegte. Manchmal winkte er. 

«Das war für mich ein Trost», so Liesel Binzer heute. Und sie sagt: 

«Ich habe kaum Erinnerungen an diese Zeit. Ich glaube, ich habe sie 

ausgeblendet. Aber sie muss elendig gewesen sein. Ich bekam keine 

Medikamente. Kaum einer kümmerte sich um mich. Wahrscheinlich 

waren es Häftlinge; denn irgendwie muss ich ja überlebt haben.» Eine 

Folge dieser Krankheit: ihre Schwerhörigkeit. 

Dann fällt ihr doch noch etwas Gutes ein, das sie in all dem unfass-

baren Grauen erlebt hat. «Ich kann mich viel besser an die tröstlichen 

Ereignisse erinnern.» Sie lächelt still in sich hinein, als sie die folgende 

Episode erzählt: «Ich wurde damals sechs Jahr alt, als ich in der Kran-

kenstation lag. Da kamen Kinder und sagten: ‚Heute hast du Geburts-

tag. Hier ist eine Torte für dich.’ Und da stand eine Torte mit einer 

Kerze. Und die war für mich. Nur für mich. Wie sie die Zutaten be- 
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kommen haben, es gab ja nichts, weiss ich nicht. Aber ich habe mich 

so gefreut. Das war ein Licht in der Dunkelheit.» 

Nach den Monaten auf der Krankenstation musste sie zurück in das 

Kinderheim. Fast taub und bis auf die Knochen abgemagert, konnte sie 

sich kaum auf den Beinen halten. 

Wieder unterbricht sie ihr Erzählen, sinkt ein wenig in sich zusam-

men, erschöpft vom langen Reden. Seit drei Stunden sitzen wir am Ess-

zimmertisch. Dann steigt aus der Tiefe ein Seufzer in ihr hoch, ein 

«Jaach», als habe sie gerade eine ihr seit Jahrzehnten aufgebürdete 

Zentnerlast abgesetzt. Für einen kurzen Augenblick. Sie nickt und 

schaut mich an, als müsse sie sich vergewissern, dass ich ihr diese Ge-

schichte auch wirklich glaube. 

Die nächsten drei Jahre – ein einziger Kampf ums Überleben. Hun-

ger, Angst, Kälte, Krankheit, Sterben um sie herum und immer wieder 

die drohenden Deportationen in den sicheren Tod. 

«Die Gefahr der Deportation, der versuchte Kampf, ihr mit allen 

Mitteln zu entrinnen, grub bittere und böse Spuren in die jungen Seelen 

ein», schreibt H.G. Adler aus eigener Beobachtung und Erfahrung in 

seinem Buch. Mehr als die Hälfte der etwa hundertvierzigtausend in 

Theresienstadt gefangenen Menschen mussten diese Reise in den Tod 

antreten. Familie Michel entging ihr wie durch ein Wunder. Einmal 

stand Liesel schon auf der Todesliste, im letzten Augenblick hatte ihre 

Mutter sie retten können. Liesel Binzer weiss bis heute nicht, wie ihrer 

Mutter das gelungen war; denn von den rund fünfzehntausend Kindern, 

die nach Theresienstadt verschleppt wurden, haben gerade mal hun-

dertdreiundzwanzig überlebt. 

Liesel Binzer steht vom Tisch auf, holt aus einem Regal im Wohn-

zimmer einen struppigen Teddybären und setzt ihn neben ihren Ku-

chenteller auf den Tisch. Ein wenig traurig schaut er aus. Die Knopf-

augen fehlen, die Ohren wie angeknabbert, das Plüschfell zerzaust. 

«Diesen Bären habe ich als kleines Mädchen von einer Frau bekom-

men, deren Kind deportiert worden war. Als sie hörte, dass die SS es 

umgebracht hat, hat sie den Bären mir gegeben.» Seitdem hat er sie 
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überallhin begleitet. Von diesem Wesen aus Stoff und Holzwolle 

werde sie sich nie trennen. 

«Warum wir überlebt haben, weiss ich bis heute nicht. Aber meine 

Mutter hat das irgendwie hingekriegt. Ihr haben wir unser Leben zu 

verdanken.» Das gilt besonders für ihren Vater, der wegen seiner 

schweren Behinderung nicht arbeitsfähig war, daher in den Augen der 

Nazis als «lebensunwert» galt und allein aus diesem Grund jeden Tag 

mit seiner Deportation in eines der Vernichtungslager rechnen musste. 

Eigentlich. Ihn immer wieder zu retten, auch das gelang der Mutter. 

Einmal musste die kleine Liesel sogar das glückliche jüdische Mäd-

chen spielen in einem Propagandafilm über Theresienstadt, mit dem 

die SS dem Internationalen Roten Kreuz ein menschenwürdiges «Mus-

ter»-Lager vortäuschen und von der Vernichtungspolitik ablenken 

wollte. Menschenverachtender und zynischer kann man wohl kaum 

mit Kindern umgehen, die wissen, dass diejenigen, auf deren Befehl 

sie die glücklichen Kleinen spielen sollen, sie lieber heute als morgen 

in Todeslager schickten. Liesel Binzer erinnert sich: «Ich sollte in ei-

nem Café sitzen und Eis löffeln. Ich freute mich. Doch als es so weit 

war, bekam ich einen leeren Eisbecher und musste so tun als ob. Ich 

war bitter enttäuscht.» Theresienstadt – Ein Dokumentarfilm aus dem 

jüdischen Siedlungsgebiet hiess der im August 1944 von dem deutsch-

jüdischen Schauspieler und Filmregisseur Kurt Gerron und dem tsche-

chischen Wochenschau-Direktor Karel Pecenÿ unter strenger Aufsicht 

der SS gedrehte Propagandafilm. Andere Quellen wie die privat betrie-

bene Internetseite ghetto-theresien-stadt.info nennen ihn Die ge-

schenkte Stadt und behaupten sogar, Hitler selbst habe diesen Titel 

festgelegt. Gedreht wurde in Kulissen, die in einem Teil von Theresi-

enstadt aufgebaut worden waren, weil eine Kommission des Internati-

onalen Komitees des Roten Kreuzes und Vertreter des dänischen Aus-

senministeriums einen Inspektionsbesuch des Lagers gefordert hatten. 

Die dänische Regierung verlangte Informationen über den Verbleib dä- 
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nischer Juden, die von den Deutschen deportiert worden waren. Am 

23. Juni 1944 trafen die Regierungsvertreter zusammen mit Inspekto-

ren vom Internationalen Roten Kreuz in Theresienstadt ein. SS-Funk-

tionäre führten sie durch ein Lager, in dem sie zufriedene, gut geklei-

dete und wohlgenährte Menschen vorgeführt bekamen, die angeblich 

fröhlich arbeiteten oder sich in Kaffeehäusern von weissgekleideten 

Kellnerinnen bedienen liessen. Eine Bäckerei bot Weissbrot an, der La-

den nebenan frisches Gemüse. Alles war eigens für diesen Besuch auf-

gebaut und inszeniert. Ein monatelang vorbereitetes Potemkinsches 

Dorf. Die Delegation sollte glauben, Theresienstadt sei eine von den 

jüdischen Bewohnern selbstverwaltete Stadt. Die Inszenierung hatte 

Erfolg. Die Inspektoren lieferten positive Berichte ab und verzichteten 

darauf, noch andere Lager zu besichtigen, von deren Existenz sie ge-

rüchteweise gehört hatten. Dass kurz vor dieser Inspektion im Juni 

1944 noch in aller Eile fast achttausend Menschen aus Theresienstadt 

nach Ausschwitz deportiert worden waren, blieb den Delegierten aus 

der Schweiz und aus Dänemark verborgen. 

Vor dieser Kulisse drehten Gerron, sein Produzent Pecenÿ und an-

dere im August und September 1944 ihr Filmmärchen im Auftrag und 

unter scharfer Kontrolle der SS, die den Kritikern im Ausland mit die-

sen Propagandalügen auf Zelluloid beweisen sollte, dass die Lager, 

über die die Alliierten immer genauer informiert waren, in Wirklichkeit 

nicht der Menschenvernichtung dienten, sondern die reinsten Ferien-

siedlungen darstellten. Doch das Kriegsende verhinderte die Auffüh-

rung ausserhalb des Machtbereichs der Nazis. Warum aber haben Kurt 

Gerron und seine Helfer überhaupt mitgemacht bei diesem hollywood-

reifen Fake? Sicherlich wären die Juden unter ihnen bei einer Weige-

rung sofort nach Auschwitz deportiert worden. Auch Nichtjuden wie 

Wochenschaudirektor Karel Pecenÿ oder Kameramann Ivan Fric wä-

ren vermutlich bestraft worden. Vielleicht hatten Mitwirkende wie 

Kurt Gerron auch gehofft, durch Kollaboration mit den Nazis der Gas-

kammer entkommen zu können. Doch wenige Monate später wurde er 
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nach Auschwitz verschleppt und ermordet. Mit ihm über sechzehnhun-

dert Kinder aus Theresienstadt, von denen viele in dem Film mitge-

spielt hatten. Keines überlebte. Auch diesem Transport entging Liesel 

Michel. Reines Glück? Sie weiss es nicht. 

Endlich der 8. Mai, der Tag der Befreiung durch die Rote Armee. 

Nach drei Jahren endete die Zeit der täglichen Todesangst. Für die 

neunjährige Liesel eine Erlösung. Endlich frei! Aufatmen! Leben! Ei-

gentlich! Doch grenzenlose Lebensfreude wollte sich nicht einstellen. 

Eher verwandelte sich ihre Todesangst nun in Lebensfurcht, und diese 

Lebensfurcht wurde ihr zur Lebenslast. Mal mehr, mal weniger. Bis 

heute. Gefangen in der eigenen Geschichte. Das aber wird sie erst viel 

später erkennen. Und ebenfalls erst viel später hat sie ihren Kindern 

diese Geschichte erzählt, erst als sie erwachsen waren. Auch anderen 

gegenüber hat sie geschwiegen, so wie ihre Eltern auch. 

Ihre Tochter Daniela Sobol ist am frühen Nachmittag zu uns gestos-

sen. Sechzehn Jahre nach Kriegsende geboren, lebt sie heute mit ihrer 

Familie in Frankfurt. Auch sie fühlt sich beschädigt durch die Nazizeit. 

«Hitler hat auch mein Leben zerstört», hatte sie gesagt, als sie sich zu 

uns an den Tisch setzte: «Ein Gefühl völliger Verunsicherung hat mein 

Leben bis ins Erwachsenenalter bestimmt. Meine Mutter hat mir nie 

etwas über ihre Erfahrungen in Theresienstadt erzählt. Ihr Leiden war 

aber auch unausgesprochen immer spürbar.» Wie ein Phantom, das 

man höchstens erahnen, nicht aber begreifen könne, sagt sie. Lange 

habe sie nicht verstanden, welche Dämonen sie derartig heimsuchten. 

Seit ihrem siebzehnten Lebensjahr sei sie regelmässig von Panikatta-

cken überfallen worden, sodass sie alles Enge gemieden habe, Fahr-

stühle, überfüllte Strassenbahnen oder U-Bahnen; auch habe sie lange 

nicht allein sein können. «Bis vor wenigen Jahren ging es mir nicht 

gut. Erst vor sechs Jahren habe ich eine Therapie beendet, nach fünf-

zehn Jahren.» 

Sicherheit oder Geborgenheit? Solche Gefühle wollten in ihr nicht 
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aufkommen, obwohl sich ihre Eltern alle Mühe gaben. Die Angst, von 

den Eltern getrennt zu werden, begleitete sie ständig, vielleicht sogar 

so etwas wie Todesängste, erzählt sie. Alles Symptome, die ihre Mutter 

in Theresienstadt auch erlebt hatte. Von ihrem siebzehnten Lebensjahr 

an dann diese Panikattacken. Genau wie bei ihrer Mutter. Gabriela 

Laufmann, die jüngere Tochter, hatte deren Angstzustände hautnah 

miterlebt: «Ich hatte gelegentlich bemerkt, mit meiner Mutter stimmt 

was nicht, dass sie Ängste hat und Panikanfälle. Zum Beispiel, wenn 

ich mit ihr ins Kino ging. Das war schrecklich. Sobald das Licht aus-

ging, bevor der Film anfing, rief sie völlig entsetzt: ‚Warum geht das 

Licht aus. Es ist so dunkel!’ Selbst wenn es im Film kurz mal dunkel 

wurde, geriet sie in Panik. Zwei Sekunden haben da schon ausgereicht. 

Ich glaube, sie sah sich da in Theresienstadt. Ich konnte mit ihr nicht 

mehr ins Kino gehen.» 

Solche Panikattacken bei der Mutter waren nachvollziehbar. Warum 

aber auch Daniela unter solchen Anfällen litt, konnte sie sich lange 

nicht erklären; doch sie hatte eine Ahnung: «Mit fünfzehn oder sech-

zehn war ich auf einem Ferienlager in Israel. Damals besuchten wir 

auch die Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem bei Jerusalem. Dort 

habe ich zum ersten Mal das Ausmass des Grauens gesehen. In der 

Schule hatte ich nichts erfahren. In dieser Zeit haben die Angstzustände 

angefangen. Aber es hat dann noch Jahre gedauert, bis ich einen Zu-

sammenhang herstellen konnte.» Ihre Mutter Liesel Binzer hat auf-

merksam zugehört. «Ich kenne diese Ängste», sagt sie, «ich hatte sie 

auch alle. Ich glaube, ich habe sie auf Daniela übertragen. Höhenangst, 

Platzangst, diese Panikattacken. Offenbar habe ich Daniela mit diesen 

Ängsten angesteckt.» 

Vielleicht hätte es ihnen geholfen, sich gemeinsam mit den inneren 

Verletzungen auseinanderzusetzen, die ihre Ängste ausgelöst hatten; 

Mutter und Tochter hätten sich gegenseitig stützen können. Aber das 

erlaubten sie sich nicht; denn Schwäche zu zeigen hatten sich beide 

verboten: «Ich wollte kein Opfer sein», sagt Daniela. Ihre Mutter nickt 
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heftig, auch für sie gilt diese eiserne Lebensregel: «Nur stark sein, nie 

wieder schwach.» Das hatten sie und ihre Eltern sich nach Theresien-

stadt geschworen, nie wieder Opfer, nie wieder schwach: «Es wäre für 

mich eine Schande gewesen, wenn meine Kinder mich schwach gese-

hen hätten.» Beide, Mutter wie Tochter, leben nach diesem strengen 

Grundsatz: «Sei immer stark!» Schliesslich hatten im KZ nur die Star-

ken überlebt, nur die Stärke ihrer eigenen Mutter hatte ihr Durchhalten 

und das ihres Vaters möglich gemacht. 

Warum aber dann dieses grosse Schweigen in der Familie? Die Mut-

ter, die nicht erzählt und auch nicht mit ihren Eltern über das gemein-

sam erfahrene Leid in Theresienstadt spricht. Die Töchter, die nicht 

fragen, obgleich sie ahnen, dass ihrer Mutter etwas Fürchterliches wi-

derfahren sein muss. Der Frankfurter Psychiater Kurt Grünbaum 

glaubt, dieses Schweigen sei kein Verschweigen, sondern eine andere 

Form des Mitteilens. Ausserdem beklagt er ein erhebliches Defizit in 

der öffentlichen Debatte der Bundesrepublik, er beobachte ein «Bana-

lisieren des Traumas in Deutschland», so auch der Titel einer seiner 

von der Zentralen Wohlfahrtsstelle der Juden in Deutschland veröf-

fentlichten Untersuchungen: «Dass Überlebende ihr ganzes Leben lang 

an dem leiden, was man ihnen angetan hat, weil das KZ auch nach ihrer 

Befreiung in ihnen weiterlebt, dass die Überlebenden auch nach dem 

Zusammenbruch des ‚Dritten Reichs’ weiter diskriminiert, gedemütigt 

und missachtet wurden und dass die Naziverfolgung der Eltern auf spe-

zifische Art und Weise auch an ihre Kinder weitervermittelt wurde, 

sodass auch das Leben der Zweiten Generation massgeblich von einem 

kumulativ erlebten Trauma geprägt ist, all das findet in dieser Debatte 

kaum Beachtung.» Die Bundesrepublik, so sein Vorwurf, habe sich ih-

rer Verantwortung gegenüber den Überlebenden und deren Kinder ent-

zogen, habe sich vielleicht durch die Wiedergutmachung versucht frei-

zukaufen, mehr aber nicht. Wenn überhaupt! 

Auf die Familie Michel-Binzer trifft dies in doppelter Hinsicht zu. 
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Einmal wollte sie zwar, konnte aber nicht nach Israel auswandern; die-

ser Weg war ihr also versperrt, stattdessen war sie gezwungen, in dem 

Land zu bleiben, das ihr so viel Leid zugefügt hatte. Und dann gab sich 

dieses doch angeblich von Grund auf neue Deutschland auch noch alle 

Mühe, ihr das Gefühl zu vermitteln, dass sie nicht willkommen war. 

Das war kein Einzelfall. Die Bundesrepublik ging häufig mit KZ-Über-

lebenden und deren Kindern nicht eben einfühlsam um. 

Im Sommer 1945 waren Liesels Eltern in das Haus der ebenfalls er-

mordeten Grossmutter im Münsterländer Freckenhorst zurückgekehrt. 

Vom ersten Tag an mussten sie vor Gericht kämpfen, um das geplün-

derte Hausinventar zurückzubekommen. Nazis und normale Bürger 

hatten sich nach der Deportation der Juden aus der Region 1941 deren 

Besitz unter den Nagel gerissen und wahrscheinlich nicht mit einer 

Rückkehr der damals quasi legal Bestohlenen gerechnet. 

Der neue, unbelastete Bürgermeister des Dorfes zählte zu den We-

nigen, die die unerwünschten Rückkehrer unterstützten. «Gehen Sie 

nach Hause. Es wird für Sie gesorgt», versprach er der Familie Michel 

laut einem Vernehmungsprotokoll, das Liesels Mutter am 2. März 1949 

in Freckenhorst unterschreiben musste. Doch mit seiner Fürsorge um 

das Wohl der Rückkehrer handelte er ihnen unbeabsichtigt Ärger ein. 

Er stellte ihnen nämlich eine Schlafzimmereinrichtung zur Verfügung, 

die er bei einem ehemaligen SA-Brigadeführer hatte requirieren lassen. 

Allerdings verkaufte Familie Michel Bett, Kommoden und Schrank 

bald wieder; denn: «Wir wollten diese Möbel nicht behalten, weil ... es 

sich um Möbel von Nazis handelte, die wir nicht gern im Haus behalten 

wollten», so ist es in dem von der Mutter unterzeichneten Protokoll 

nachzulesen. 

Erst vier Jahre nach der Konfiszierung des Schlafzimmers erstattet 

der Vorbesitzer der Möbel Anzeige gegen die Familie Michel. Man 

könne schliesslich nicht einfach Eigentum beschlagnahmen, beschwert 

sich der Rechtsanwalt des Klägers am 28. Januar 1949 in einem Schrei- 
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ben an den Herrn Amtsbürgermeister von Freckenhorst, selbst dann 

nicht, wenn sein Mandant SA-Mitglied gewesen sei, und droht den Mi-

chels mit Schadensersatzansprüchen. Warum der SA-Mann erst so spät 

aktiv wird, lässt sich aus den erhaltenen Gerichtunterlagen nicht mehr 

feststellen. Vielleicht, weil es vor 1949 noch nicht opportun war, seine 

Mitgliedschaft in der SA öffentlich zu machen. Über zwei Jahre zieht 

sich dieser Streit um das gebrauchte Schlafzimmer hin. Erst 1951 

schliessen die beiden Parteien einen Vergleich. 

Den Besitz ihrer Mutter, die die Gestapo schon 1939 verhaftet und 

deportiert hatte, bekommen die Michels trotz Klage nicht zurück. Kü-

cheneinrichtung, Schränke, Kommoden, Nähmaschine, Essbesteck 

und das Mobiliar mehrerer Zimmer – nichts davon ist mehr aufzufin-

den. Die gesamte Einrichtung des Hauses der Michels in Freckenhorst 

hatte die Gestapo 1942 versteigern lassen. Vermutlich an Deutsche aus 

dem Ort und den Nachbargemeinden. Vier Jahre nach Kriegsende fragt 

das Amtsgericht nach, glaubt sogar Familien, die sich das Hausinventar 

preiswert angeeignet hatten, beim Namen nennen zu können und 

schreibt sie an, doch alle leugnen, etwas auf der Versteigerung erwor-

ben zu haben. Keiner fühlt sich verantwortlich, keiner will es gewesen 

sein, jeder streitet jegliche Mittäterschaft ab oder gibt vor, nichts zu 

wissen. 

Resigniert stellte das zuständige Amtsgericht am 12. Mai 1949 in 

einem Protokoll fest: «Es liegt hier offensichtlich ein Fall vor, wo sämt-

liche Beteiligten für sich erklären, nichts zu wissen und nichts zu ha-

ben. Erstaunlich ist es insbesondere, dass die Amtsverwaltung Fre-

ckenhorst angeblich auch nichts wissen will, ebenso das Finanzamt 

Warendorf, obgleich die damals damit beauftragten Angestellten und 

Beamten zum Teil noch vorhanden sind.» Und sich möglicherweise als 

Parteigenossen bei dem Verkauf jüdischen Eigentums bereichert ha-

ben. 

Mit anderen Worten: Der Empfang der Familie Michel nach ihrer 

Rückkehr aus dem Konzentrationslager Theresienstadt ist alles andere 

160 



 

als freundlich in dem kleinen Ort Freckenhorst. Fast könnte man den 

Eindruck haben, den meisten wäre es lieber gewesen, die Familie hätte 

nicht überlebt. So zieht sich der Prozess um Rückgabe der 1942 vom 

NS-Staat beschlagnahmten Möbel hin bis in den September 1951. Wie 

dieser Prozess am Ende ausgegangen ist? Liesel Binzer weiss es heute 

nicht mehr. Zu lange ist das her und für sie letztlich auch unwichtig. 

Viel wichtiger war ihr das Verhalten der alten Nazibonzen des Dor-

fes. «Der grösste Nazi am Ort verlangte von meiner Mutter nach dem 

Krieg sogar einen Persilschein, also Bestätigungen, dass er kein Nazi 

gewesen sei, schliesslich habe man sich doch vor 1933 ganz gut ver-

standen», erzählt Liesel Binzer mit tiefem Abscheu im Gesicht. «Aus-

serdem behauptete er – und nicht nur er –, man sei doch vor der Macht-

übernahme irgendwie immer für die Juden gewesen.» 

Zu diesen Wendehälsen gehörte zum Beispiel jener Denunziant, der 

Liesels Grossmutter 1939 wegen abfälliger Äusserungen über die Na-

zis bei der Gestapo angeschwärzt hatte: «Mit ihm hatte sie sich vor 

1933 ganz gut verstanden. Deswegen meinte sie, sie könne bei ihm über 

die Nazis schimpfen. Er zeigte sie an, sie wurde in das Frauen-KZ 

Ravensbrück deportiert und ist dort 1942 elend gestorben. Der wollte 

auch so einen Freibrief von meiner Mutter. Aber die hat ihn rausge-

schmissen.» 

Anfang der fünfziger Jahre, als im ganzen Bundesgebiet viele ehe-

malige NS-Richter auf ihre unkündbaren Beamtenposten zurückkehr-

ten, bekommt ihr Vater als NS-Opfer endlich eine Wiedergutma-

chungsrente zugesprochen: «Das war die niedrigste Rente überhaupt; 

denn mein Vater hatte ja wegen seiner Kriegsverletzung nicht arbeiten 

können. Also bekam er nur eine kümmerliche Rente. Selbst die Bun-

desrepublik hat uns noch diskriminiert, so haben wir es jedenfalls da-

mals verstanden.» 

Als Liesel in die Höhere Schule gehen konnte, war sie die einzige 

Jüdin unter achthundert Schülern des Mariengymnasiums im nahege-

legenen Städtchen Warendorf. Der Geschichtsunterricht, so erinnert sie 
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sich heute, endete 1933. Erzählt habe sie nichts. Gefragt habe aber auch 

niemand, weder Lehrer noch ihre Mitschülerinnen. «Die haben sich ge-

schämt, habe ich später erfahren.» Erst sehr viel später, im November 

2011, traf sie einige ihrer Mitschülerinnen bei einem Zeitzeugenvor-

trag im Mariengymnasium wieder. «Aber warum hast du nichts er-

zählt?», fragten sie ehemalige Klassenkameradinnen nach ihrem Vor-

trag. Ihre Antwort: «Warum habt ihr nicht gefragt?» 

Und ihre Töchter? Wie ist es denen ergangen in der Bundesrepublik, 

ehe zumindest eine nach Israel auswanderte? Haben sie sich endlich zu 

ihrem Glauben öffentlich bekennen können? «Nein», sagt Daniela, sie 

habe in der Schule verschwiegen, dass sie Jüdin sei. «Wenn ich gefragt 

wurde, warum ich nicht am Religionsunterricht teilnehme, habe ich im-

mer gesagt, ich gehöre einer freien Religionsgemeinschaft an, nie aber, 

dass ich Jüdin bin. Ich wollte nicht ausgegrenzt werden.» Vielleicht 

war auch dieses Verschweigen der Keim ihrer späteren Panikattacken. 

«Später habe ich erfahren, dass es noch ein paar solcher Freireligiösen 

gegeben hatte, die in Wirklichkeit Jüdinnen waren, die es aber auch 

nicht zugeben wollten. Ich habe mich bis zum Schluss nicht zu erken-

nen geben wollen.» Selbst wenn ein Mitschüler einen Judenwitz er-

zählte, schwieg sie. «Ich hätte ihn am liebsten geohrfeigt, habe mich 

aber noch nicht einmal getraut zu protestieren.» 

Das war Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre, also rund 

fünfundzwanzig Jahre nach Kriegsende und der Befreiung der Kon-

zentrationslager. Der dritte Auschwitzprozess war gerade zu Ende ge-

gangen mit lebenslangen Freiheitsstrafen für die Angeklagten. Studen-

ten revoltierten gegen den Krieg in Vietnam, aber auch gegen ihre El-

tern, die ihre Verstrickungen in den Nationalsozialismus verschwie-

gen, um sich nicht ihrer eigenen Geschichte stellen zu müssen. Bei 

Landtagswahlen gelingt es der rechtsextremen NPD, die Fünfprozent-

hürde zu überwinden und in mehrere Landesparlamente einzuziehen.  
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In Baden-Württemberg sogar mit einem Stimmenanteil von 9,8 Pro-

zent. Die Fremdenfeinde, Antisemiten und Nazifreunde sind also nicht 

verschwunden, im Gegenteil: Sie haben Aufwind in der Bundesrepub-

lik. 

Über jene Zeit sagt Daniela Sobol, geborene Binzer: «Ich glaube, ich 

habe mich in meiner Jugend versteckt», und nach einer langen Pause 

fährt sie fort: «Fast wie im Krieg, wo sich die Juden auch verstecken 

mussten.» So überspannt das klingen mag – es gibt ein damals bei jun-

gen Juden in Deutschland nicht seltenes Lebensgefühl wieder: Man 

versteckt besser seine Religion, seine Herkunft und seine Geschichte, 

um nicht anzuecken und nicht angepöbelt zu werden. Auch die in der 

Zentralen Wohlfahrtsstelle der Juden in Deutschland arbeitende Psy-

chologin Noemi Staszewski bestätigt: «Viele jüdische Jugendliche ha-

ben in den sechziger und siebziger Jahren versucht zu verbergen, dass 

sie Juden sind. Das war besonders verbreitet bei jenen, deren Eltern die 

Naziverfolgung in einem Versteck überlebt hatten.» 

Gaby Laufmann, die ich in Haifa besuchte, schüttelte damals den 

Kopf, als ich ihr von dieser Äusserung ihrer zwei Jahre älteren Schwes-

ter Daniela erzählte: «Ich mich versteckt? Nein. Meine Mitschülerin-

nen wussten, dass ich meinen Religionsunterricht halt nachmittags 

habe. Versteckt habe ich mich nicht, aber ich habe das auch nicht son-

derlich betont.» 

Beide Töchter Liesel Binzers haben versucht, sich in Israel ein neues 

Leben aufzubauen. Gabriela ist es gelungen: «Zusammen mit meinem 

Mann, den ich in Deutschland kennengelernt hatte, habe ich mich sys-

tematisch auf Israel vorbereitet. In Deutschland hätte ich nicht leben 

wollen.» 

Daniela dagegen tat sich schwer, sich in dem kleinen Land zurecht-

zufinden. Unglücklich in Deutschland, da sie hier mit dem Gefühl 

lebte, ihre Identität verstecken zu müssen, suchte sie in Israel eine neue 

Heimat, eine, wo sie das sein konnte, was sie sein wollte, eine Frau, die 

sich offen zu ihrem Judentum bekennen konnte. Hebräisch hatte sie  
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schon unmittelbar nach dem Abitur gelernt, Israel kannte sie von ver-

schiedenen Reisen als Schülerin, mit einundzwanzig entschied sie sich 

dann, endgültig auszuwandern. Nach Israel, in das Gelobte Land. 

Doch sie, anders als ihre kühl planende jüngere Schwester Gaby, 

scheiterte auf ganzer Linie: «Ich habe mich in Deutschland abgemel-

det, bin also ganz offiziell ausgewandert mit der Absicht, in Israel zu 

bleiben. Ich hatte einen Freund, ich hatte Arbeit, ausserdem kannte ich 

nette Leute. Es war also alles da. Trotzdem habe ich mich dort so 

schlecht gefühlt, dass ich dachte, ich kann nur bei meiner Familie und 

in meiner Gemeinde in Frankfurt leben. Meine Ängste kamen wieder 

hoch, obwohl ich gedacht hatte, ich werde sie in Israel los. Ich kam mit 

der Mentalität nicht zurecht. Das Land ist hektisch, mit der Unordnung 

bin ich nicht zurechtgekommen, ich mochte diese Chuzpe nicht.» Da-

niela erlebt Israel als eine Ellenbogengesellschaft, aggressiv, mit nicht 

allzu viel Rücksichtnahme auf den anderen. Wer nicht aufpasst, so ihr 

Eindruck, wird schnell angerempelt. «Ich habe mich verloren gefühlt. 

Ich habe mich in der Jüdischen Gemeinde in Frankfurt sicher und auf-

gehoben gefühlt. Vielleicht bin ich zu sehr jeckisch, also deutsch. Ich 

hatte Heimweh. Und nach einem Dreivierteljahr bin ich wieder zu-

rück.» Und dann sagt sie noch: «Israel ist schön, aber nur, um Urlaub 

zu machen.» 

Heute lebt sie mit ihrem Mann und ihren Kindern wieder in Frank-

furt. Sie fährt regelmässig nach Israel, aber nur, um ihre Schwester oder 

die Verwandten ihres Mannes zu besuchen; denn der ist in Israel gebo-

ren, hat im Sechstagekrieg gekämpft, war schwer verwundet worden 

und ist heute glücklich, nicht mehr in diesem unter ständiger politischer 

Hochspannung stehenden Land leben zu müssen. Dorthin wieder zu-

rückkehren? Nein, das käme auch für ihn nicht in Frage, erzählt Da-

niela. Für sie schon gar nicht. Zu gefährlich, zu unsicher. 

In der Tat ist Israel ein gefährdetes Land. Überall dort, wo sich an 

den Rändern des Staates Terrorgruppen eingegraben haben, brodelt es 

gefährlich. Im Norden gleich an zwei Grenzen. Einmal an der zum Li- 
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banon. Dort wartet die schiitische Miliz Hisbollah auf eine Gelegen-

heit, ihr Programm umzusetzen, das die Zerstörung des Staates Israel 

vorsieht. Diese Miliz kämpft zwar seit 2013 auf der Seite des syrischen 

Regimes in dem Bürgerkrieg, der ihre Kräfte absorbiert, doch ihre ur-

sprüngliche, von den iranischen Mullahs diktierte Mission, Jerusalem 

von den «Zionisten» zu befreien, hat sie nie aufgegeben. Etwas weiter 

östlich an der israelisch-syrischen Grenze auf den Golanhöhen kämp-

fen verschiedene Dschihadistengruppen bis hin zum «Islamischen 

Staat» manchmal gegeneinander, manchmal gegen das syrische Re-

gime und seine Verbündeten. Sie alle haben aber bei aller Animosität 

untereinander eines gemein: ihren Hass auf das «zionistische Gebilde», 

wie sie das Nachbarland nennen, um den Namen Israel nicht ausspre-

chen zu müssen. Das Gleiche gilt für die Terrorgruppen im Süden des 

Landes. Ägypten und Israel haben zwar 1979 einen Friedensvertrag ge-

schlossen. Doch jenseits der Grenze zu Ägypten auf der Sinai-Halbin-

sel hat sich eine besonders gefährliche Bande festgesetzt. Sie nennt sich 

Ansar Beit al Maqdis, was so viel bedeutet wie Unterstützer des heili-

gen Hauses, gemeint ist Jerusalem. Sie versteht sich sogar als Verbün-

deter des «Islamischen Staates» und gilt als eine starke und gefährliche 

Untergrundmiliz, die auch die ägyptische Armee nicht in den Griff be-

kommt. Getötete Soldaten und Überfälle auf Polizeistationen gehören 

auf dem Nordsinai inzwischen zum Alltag. Anschläge gegen Israel 

hatte es in der Vergangenheit auch immer wieder gegeben. Ein fünf 

Meter hoher Zaun, bestückt mit Wärmesensoren und Kameras, entlang 

der Grenze vom Norden bei Rafah bis zum Golf von Eilat soll diese 

aggressiven Terrorkämpfer vom jüdischen Staat fernhalten, doch Ra-

ketenbeschuss lässt sich so nicht abwehren. 

Und schliesslich der Urkonflikt des Landes, die Auseinandersetzun-

gen um einen Palästinenserstaat, die Siedlungspolitik der israelischen 

Regierung, die Blockade Gazas mit den sich fast schon zwangsläufig 

wiederholenden Kriegen um diesen Küstenstreifen. Weder die Ex- 
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tremisten der Regierung in Gaza noch die Regierung Netanjahus selbst 

scheinen in absehbarer Zeit an einer dauerhaften Lösung dieses Kon-

flikts interessiert zu sein. 

Für Israelis gibt es also schon seit Jahrzehnten kaum Gründe, sich 

im eigenen Land sicher und wohl zu fühlen. Das Militär ist zwar hoch-

gerüstet zur schlagkräftigsten Armee des ganzen Nahen Ostens, aber 

Sicherheit, die sich nur auf militärische Kraft stützt, schafft keine in-

nere Ruhe. Kein Wunder, dass Familien wie die Sobols das ruhige 

Frankfurt der hektischen Stadt Tel Aviv vorziehen. 

Erstaunlicher ist eher, dass Daniela Sobols Schwester Gabriela un-

erschütterlich in Haifa bleibt, obgleich sie mit ihrer Familie im Som-

mer 2006 aus der Halbhöhenlage der Stadt hatte fliehen müssen, weil 

Hisbollah-Raketen im Zentrum einschlugen. Jeden Tag, immer wieder, 

über mehrere Wochen. Herberge fand Familie Laufmann bei Freunden 

in Israel, weit weg vom Kriegsschauplatz. Hier warteten sie das Ende 

der Kämpfe ab, um dann sofort wieder in ihr Haus am Karmelberg zu-

rückzukehren. 

Warum aber Israel – trotz der Raketen, trotz der permanenten Unsi-

cherheit? Gaby Laufmann: «Hier kann ich sagen, ich bin Jüdin. In 

Deutschland nicht unbedingt. Hier kann ich stolz sein. In Deutschland 

bin ich eine Minderheit. Ich würde in der Öffentlichkeit nicht sagen: 

Ich bin Jüdin.» Dass ihre beiden älteren Kinder an vorderster Front ihr 

Leben eingesetzt haben, ist für sie wie für die meisten israelischen El-

tern selbstverständlich. Die israelischen Streitkräfte sind der Schmelz-

tiegel der bunt zusammengewürfelten israelischen Gesellschaft, ihr 

wichtigster Kitt. In der Armee dienen muss schliesslich so gut wie je-

der, egal welcher Herkunft, Männer wie Frauen. Nach wie vor sind die 

Streitkräfte die staatliche Institution des Landes, in die die Bevölke-

rung am meisten Vertrauen hat. Mit 79 Prozent liegen sie deutlich 

selbst vor dem Obersten Gericht, das bei der Umfrage des Israelischen 

Demokratie-Instituts 2012 auf 69 Prozent kam. Schliesslich muss der 

jüdische Staat verteidigt werden, auch wenn die Familie Laufmann,  
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wie aus einigen ihrer Bemerkungen hervorgeht, sicher nicht zu den glü-

henden Verfechtern der kriegerischen Politik Netanjahus gehört. Gab-

rielas Ehemann nennt das für die Mehrheit der Israelis entscheidende 

Argument: «Wir müssen aber die Terroristen vernichten.» 

Trotz dieser immer wiederkehrenden Kraftproben und der nicht 

nachlassenden Spannung, die meisten Holocaust-Überlebenden ein-

schliesslich ihrer Kinder sehen nach wie vor in Israel ihr Gelobtes 

Land, zu dem es für sie keine wirkliche Alternative gibt. Das gilt aus-

drücklich auch für die zweite Generation, betont der AMCHA-Psycho-

loge Martin Auerbach. «Die zweite Generation hat von klein auf ge-

lernt, dass es keine wirkliche Sicherheit geben kann. Das haben ihre 

Eltern vermittelt. Ihre behütete Kindheit, die sie sich vielleicht ge-

wünscht hatten, funktioniert nicht so ganz. Deswegen wissen sie, dass 

Sicherheit sehr schnell zusammenbrechen kann. Das gilt in erster Linie 

für die zweite Generation, die in Ländern ausserhalb Israels lebt. In Is-

rael selbst ist es aber etwas anders. Hier ist die zionistische Ideologie 

äusserst hilfreich. Die besagt: Wir sind zweitausend Jahre lang verfolgt 

worden, dann kam die grosse Katastrophe, also brauchen wir ein Land, 

in dem wir uns schützen können und das gerecht zu jedem ist. Hier in 

Israel sind die Juden keine Minderheit, sondern zum ersten Mal eine 

Mehrheit. Zum ersten Mal seit zweitausend Jahren. Das gibt den Über-

lebenden und der zweiten Generation Sicherheit trotz der Kriege. Das 

Gefühl, hier eine Heimat gefunden zu haben, ist bei den meisten stärker 

als das Gefühl der Furcht, ausgelöst durch die vielen Kriege.» 

Zum Beispiel Adina Grinfeld aus dem Kibbuz Sa’ad, die sich ihr 

ganzes Leben für ihre Eltern, die Auschwitz überlebt hatten, aufopferte. 

Sie wundere sich über diese immer wieder auch von mir gestellte 

Frage: Wie kann man in einer Siedlung so nahe an der Grenze zum 

Gazastreifen und damit zur Hamas leben? Hat man da nicht automa-

tisch Angst vor Raketen oder Terroristen, die sich durch Tunnel bis 
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dicht an die Siedlung graben, um dann die israelischen Siedler anzu-

greifen? 

Adinas Mundwinkel zuckt kaum merklich, ein leises Stirnrunzeln. 

Ich sehe schon, meine Frage nervt sie ein wenig. «Nein», antwortet sie 

streng, die wie Gabriela Laufmann als Angehörige der zweiten Gene-

ration spricht, «nein, ich fühle mich hier wirklich wohl. Ich bin hier zu 

Hause. Ich bin sogar während des Gazakriegs 2014 hiergeblieben. Wir 

sind halt in den Bunker gegangen, wenn Zeit genug war. Sieben Se-

kunden haben wir nach dem Alarm. Das hier ist ein wundervoller Ort 

zum Leben. Ich will hier nicht weg.» 

Vielleicht lässt sich solche Courage tatsächlich mit diesem tiefsit-

zenden Kollektivtrauma erklären: Ein Volk irrt mehr als tausend Jahre 

durch die Welt, wird drangsaliert, wird diskriminiert und immer wieder 

verfolgt, wird am Ende fast vollständig massakriert und findet schliess-

lich eine Heimat, die es aber erobern und verteidigen muss. Die Bedro-

hung an den Grenzen dieser Heimat bleibt. Die Gefahr der Shoa ist 

noch nicht endgültig gebannt. So die Erzählung des Landes. Zweifellos 

klingt sie pathetisch und ist nicht immer glaubwürdig, schliesslich hat 

sich der einstige David schon längst zu einem hochgerüsteten Goliath 

gewandelt. Der Kern von Wahrheit, aber, der in dieser Erzählung 

steckt, die permanente Bedrohung von aussen, ist in der israelischen 

Gesellschaft nach wie vor gegenwärtig und wird nicht selten von Poli-

tikern noch zusätzlich dramatisiert, um möglichst ein permanentes 

Grundgefühl der Angst zu schüren, das sie dann politisch instrumenta-

lisieren können. Allerdings gibt es auch Kibbuzniks, räumt Adina ein, 

die diese ständig lauernde Kriegsgefahr nicht aushalten und den Kib-

buz verlassen, um sich einen sicheren Ort zum Leben zu suchen. Gibt 

es also nur diese beiden Alternativen? Standhalten oder Flüchten? Es 

scheint fast so, als müsse jeder Israeli einmal in seinem Leben diese 

Frage für sich beantworten. 

Die Töchter der Liesel Binzer verkörpern gewissermassen beide 
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Richtungen, Standhalten die eine, Flüchten die andere. Die eine scheint 

das Spannungsgebiet Israel sogar ein wenig zu geniessen. Mit viel 

Stolz in der Stimme berichtet Gabriela Laufmann von Tochter Sharon, 

die inzwischen mit ihrer Ausbildung als Militärpilotin begonnen hat. 

Gabrielas Schwester Daniela dagegen hielt dieses unter Dauerstrom 

stehende Land nicht aus, kehrte zurück nach Frankfurt und lebt dort 

heute mit ihrer Familie eingebettet in die Jüdische Gemeinde der Stadt. 

Doch wie zum Trotz, in der nächsten Generation läuft wieder alles ganz 

anders. Ihr mittlerer Sohn wäre nach dem Abitur gern für drei Jahre in 

die israelische Armee eingetreten, mühselig hatte der in einem der 

Kriege Israels verletzte Vater ihm diese Flausen ausreden müssen. 

Dennoch steht für den Sohn fest: So bald wie möglich will er nach Is-

rael umziehen. 

Inzwischen ist es diese dritte Generation, die intensiv die Geschich-

ten der Grosseltern recherchiert. Zum Beispiel Roi Laufmann, der Eli-

tesoldat, der im Gazastreifen gekämpft hatte. Er hatte als Erster der Fa-

milie in langen Gesprächen mit seiner Grossmutter Liesel Binzer deren 

Geschichte erkundet und 2010 aufgeschrieben. Noch als Schüler. Die 

Shoa-Vergangenheit der Grosseltern erforschen und Reisen nach 

Auschwitz – das sind heute feste Bestandteile des Geschichtsunter-

richts an israelischen Schulen. Die überwältigende Mehrheit der Schü-

ler versteht diesen Unterricht nicht als ein lästiges Pflichtfach, im Ge-

genteil, sie sind interessiert und wollen mehr über diese Zeit erfahren. 

Das ergab eine Umfrage, die die Bar-Ilan-Universität 2007 bis 2009 

unter Schülern und Lehrern durchgeführt hat. Zeugenberichte der 

Shoa-Überlebenden und Reisen nach Polen waren für diese Schüler die 

wichtigsten Informationsquellen. Drei Viertel aller Schüler gaben an, 

der Holocaust beeinflusse auch heute noch ihr Weltbild. 

Am Ende seines Berichts über die Begegnungen mit der Grossmutter 

schreibt Roi: «Es gibt in Israel einen Kibbuz, der sich zwischen Hadera 

und Haifa befindet und denen gewidmet ist, die im Konzentrationslager 
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Theresienstadt waren. Dort wurden alle Namen der Juden, die dort ge-

lebt hatten, niedergeschrieben. Dort steht auch der Mädchenname mei-

ner Grossmutter Liesel Michel geschrieben ... Von Tausenden von 

Kindern, die in Theresienstadt waren, haben nur 123 Kinder den Holo-

caust überlebt. Eines davon war meine Grossmutter.» 

Aber wie hat er damals die Gespräche mit seiner Grossmutter erlebt? 

Wie hat er diese Informationen verarbeitet? Das hätte ich noch gern 

von ihm erfahren. Da er sich nach seiner Militärzeit auf eine sieben 

Monate lange Reise durch Asien begeben hat, treten wir über E-Mail 

miteinander in Kontakt. Seine Mutter Gabriela vermittelt. 

«Auf der einen Seite hat es mich schockiert, auf der anderen Seite 

aber stolz gemacht, dass meine Grossmutter und meine Familie den 

Holocaust überlebt haben», schreibt er in einer von seiner Mutter aus 

dem Hebräischen übersetzten E-Mail, «insbesondere, dass es meinem 

Urgrossvater, der im Ersten Weltkrieg für Deutschland gekämpft und 

seine Beine verloren hat, zu verhindern gelang, dass die Nazis ihn in 

die Gaskammer geschickt haben. Stolz macht mich auch meine Ur-

grossmutter, die Kartoffelschalen versteckte, damit meine Grossmutter 

und mein Urgrossvater überleben konnten. Und ich bin stolz, dass 

meine Grossmutter, trotz der Schwierigkeiten, ein Kind des Holocaust 

zu sein, es geschafft hat zu überleben und es sogar geschafft hat, in 

diesem Zeitraum zu lernen und sich Schulwissen anzueignen.» 

In seiner Klasse hatte er seinen Aufsatz den Mitschülern vorgelesen. 

Über deren Reaktion schreibt er: «Nach der Arbeit, die jeder Schüler 

machen musste, erinnere ich mich, dass speziell meine Geschichte sehr 

viel Aufmerksamkeit bekam, man muss wissen, dass mehr als 90 mei-

ner Verwandten ermordet wurden. So etwas gab es bei anderen Schü-

lern nicht. Aber ich glaube, die Hälfte der Schüler meiner Klasse war 

auf die eine oder andere Weise vom Holocaust betroffen, aber nicht so 

wie bei meiner Familie.» 
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Der Holocaust ist nicht nur an israelischen Schulen ein ständig ge-

genwärtiges Thema. Es begleitet Roi sogar auf seiner langen Reise in 

die hintersten Winkel Asiens, unabhängig von meiner Anfrage. In sei-

ner E-Mail schreibt er: «Durch meine grosse Reise in den Osten Asi-

ens, bei der ich so viele Menschen kennengelernt habe, habe ich fest-

gestellt: Alle wissen, dass der Holocaust passiert ist, aber viele haben 

keine Ahnung, was im Detail passiert ist.» 

Das Geld für seine Reise hatte er in einem Dresdner Kaufhaus ver-

dient. Im Spätherbst 2015 war er mehrere Wochen lang durch Deutsch-

land gereist, hatte also die ungebremste Ankunft der Flüchtlinge un-

mittelbar miterlebt, ebenso in Dresden das Anschwellen der Montags-

demonstrationen von Pegida-Anhängern gegen die offene Flüchtlings-

politik der Regierung. Glaubt er, dass in einem solchen Deutschland 

der Holocaust noch einmal passieren könnte? Hält er die Rechtsextre-

men für eine Gefahr? Für Roi gibt es einen Zusammenhang zwischen 

Holocaust, Flüchtlingen und dem Erstarken des Rechtspopulismus: 

«Ich denke, dass das Problem der Flüchtlinge die direkte Folge des Ho-

locaust ist. Deutschland wollte der Welt zeigen, dass es Flüchtlingen 

eine Bleibe bietet, dass es liberal ist und anders als damals. Das Prob-

lem ist, dass Deutschland jedem die Möglichkeit geben wollte, nach 

Deutschland zu kommen, ohne zu überprüfen, wen sie da hereinlassen. 

Das hat bewirkt, dass radikale Gruppen aktiv wurden und andere Men-

schen mitreissen konnten wie diese Pegida in Dresden. Aber ich glaube 

nicht, ich will einfach nicht glauben, dass so etwas wie der Holocaust 

noch einmal passieren kann.» 
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8 

DIE ZWEITE GENERATION 

V 
on hier oben könne man am besten die Grenze zum Gazastreifen 

überblicken, hatte Danny Ariel mir erklärt, und «hoffentlich auch 

verstehen, welcher Bedrohung unser Kibbuz ständig ausgesetzt ist. Die 

da drüben, die hassen uns, und wir mögen sie auch nicht sonderlich.» 

Wir stehen auf einem Hügel und schauen hinüber nach Gaza. Ein kur-

zer Stopp auf unserem Weg zum Kibbuz Sa’ad. Menschen jenseits des 

Grenzzauns kann man nicht erkennen, in der Ferne gelegentlich ein 

Auto, das eine Staubwolke hinter sich herzieht. Im Tal auf unserer 

Seite arbeitet dicht an der Grenze zum Gazastreifen eine Planierraupe. 

«Wahrscheinlich schütten sie einen neuen Wall auf, um die Feldarbei-

ter zu schützen.» Danny deutet auf den Traktorfahrer, der auf einem 

der Felder arbeitet. Wenn er an der Grenze entlang pflügt, fährt er mit 

einem seiner Räder fast in Feindesland und damit gewissermassen wie 

auf einem Präsentierteller für Hamas-Scharfschützen. «Meistens pas-

siert nichts. Aber man muss hier auf der Hut sein.» 

Dieser Grenzabschnitt ist seit dem Unabhängigkeitskrieg 1948 eine 

unruhige und unsichere Gegend. Auf der einen Seite israelische Sied-

lungen wie unser Ziel, der Kibbuz Sa’ad, der gerade mal vier Kilome-

ter von der Grenze entfernt liegt und immer wieder mit Raketen be-

schossen oder von palästinensischen Kämpfern angegriffen wurde. 

Auf der anderen Seite Felder und Siedlungen der Bauern im Gazastrei-

fen, den Vergeltungsschlägen der israelischen Elitetruppen genauso 
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hilflos ausgeliefert wie die israelischen Farmer denen der Scharfschüt-

zen aus dem Gazastreifen. Das war in den fünfziger Jahren so, als der 

schmale Landstreifen entlang des Mittelmeers noch von ägyptischen 

Truppen besetzt war, und das ist heute immer noch so. 

Ein Mahnmal auf unserem Hügel erinnert an einen dieser Vergel-

tungsangriffe israelischer Spezialeinheiten, an die «Operation Black 

Arrow», die im Februar 1955 Überfälle aus dem Gazastreifen beenden 

sollte. Als Grund für diese kurze, aber äusserst blutige Invasion einer 

israelischen Eliteeinheit nennt das Denkmal Sabotageakte der ägypti-

schen Armee und der Palästinenser und die Ermordung unschuldiger 

Zivilisten. Das Ziel, so ist in den Findling gemeisselt: Besetzung und 

Zerstörung ägyptischer Armeelager, Angriffe auf ägyptische Einheiten. 

Das Resultat: acht tote israelische und sechsunddreissig tote ägyptische 

Soldaten. Mehr Friede? Auch an diesem Frontabschnitt bis heute nicht. 

Gaza bleibt explosiv trotz Erdwällen, Elektrozäunen und Einsatzkom-

mandos. 

Danny weiss das, kennt aber auch keinen Ausweg aus der israelisch-

palästinensischen Sackgasse. Statt fruchtlos zu diskutieren, steigen wir 

wieder in sein Auto und fahren zum Kibbuz Sa’ad. Er ist dort aufge-

wachsen, arbeitet für eine Bewässerungsfirma und wohnt mit seiner 

Familie heute im dreissig Kilometer vom Kibbuz entfernten Asch-

kelon. Unterwegs sind wir zu seiner aus Deutschland stammenden 

Mutter. Zwischendurch deutet er auf die an manchen Stellen dicht am 

Gazastreifen entlangschrammenden Eisenbahngleise. «Alles gut gegen 

Raketenbeschuss geschützt. Jedes Haus hier in der Gegend hat einen 

eigenen Bunker. Wir müssen immer mit dem Schlimmsten rechnen.» 

Auch der Kibbuz ist befestigt wie ein Hochsicherheitstrakt, eingezäunt 

mit meterhohem NATO-Stacheldraht, für jeden Kibbuz-Bewohner ein 

schnell erreichbarer Bunker. Bei einem Angriff zählen nicht Minuten, 

sondern Sekunden. Erst im Sommer 2014 war Sa’ad mit Raketen aus 

dem Gazastreifen beschossen worden. Wieder einmal. Bis einen Kilo- 
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meter vor dem Kibbuz hatten palästinensische Kämpfer einen Tunnel 

gegraben, ehe sie von einer israelischen Spezialeinheit entdeckt wur-

den. «Alle im Kibbuz leben mit dem Gefühl ständiger Bedrohung.» 

Dort wohnt Ines Ariel, die am 10. Mai 1930 als Inge Grünewald in 

Frankfurt a.M. zur Welt gekommen war. 

Mutter Ines und ihr Sohn Danny. In Frankfurt hatte ich sie kennen-

gelernt, als die «Initiative Stolpersteine» eine dieser kleinen quadrati-

schen Gedenktafeln aus Messing vor dem Geburtshaus von Ines Ariel 

im Frankfurter Musikantenweg verlegte. Für Ines war das eine späte 

Genugtuung, eine Anerkennung ihres Leidens und vor allem des Leids 

ihres Vaters, der 1944 im Ghetto Theresienstadt ermordet worden war. 

Ihr Leben hatte er gerettet, auch das seines Sohnes, sein eigenes 

dadurch aber verloren. Die Erinnerung an ihn schmerzt Ines heute im-

mer noch: «Er war ein so guter Vater. Er hat mehr an seine Kinder 

gedacht als an sich selber.» 

Der 25. Dezember 1939. Nazi-Deutschland feiert die erste Weih-

nacht des Zweiten Weltkriegs, und auch wenn der schon fast vier Mo-

nate lang tobt, herrscht Frieden in den Häusern und Gassen, die Kinder 

glücklich, die Väter, Mütter und Grosseltern stolz auf das, was 

Deutschland in diesem Jahr vollbracht hat. Für die Familie Grünewald 

aber ist es ein grausamer Tag. An diesem Morgen nämlich hat Julius 

Grünewald seine neunjährige Tochter Inge zusammen mit ihrem 

Cousin Leo zum Frankfurter Bahnhof gebracht. Die beiden sollen mit 

dem Zug nach Hamburg fahren, um sich dort auf den Passagierdampfer 

Conde Grande nach Uruguay einzuschiffen. Eine Rettung im letzten 

Augenblick. In Uruguay lebt seit 1936 Inges sieben Jahre älterer Stief-

bruder Eduard bei Verwandten, die auch sie aufnehmen wollen. Ihnen 

hat der Vater seine Tochter in einem Brief ans Herz gelegt. Nach ihrer 

Abreise schreibt er: «Ich hoffe, dass die Reise gut verläuft und beide 

wohlbehalten bei Euch ankommen. Inge ist sehr gut ausgestattet und 

wird in der nächsten Zeit nichts gebrauchen. 
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Sollte sie Heimweh bekommen, dann müsst Ihr sie auf andere Gedan-

ken bringen. Vorläufig danke ich Euch für die Bemühungen und herz-

liche Grüsse Julius.» 

Mit Tränen in den Augen verabschiedete sich der Vater von den bei-

den. Diesen Anblick wird Ines nie vergessen. «Ja, es war schrecklich. 

Ich habe geahnt, dass ich ihn nicht wiedersehen werde. Ich konnte nicht 

ans Abteilfenster gehen, um ihm zuzuwinken, als der Zug aus dem 

Frankfurter Bahnhof fuhr. Ich hatte es geahnt, dass dies ein Abschied 

für immer sein wird.» Die Zeit danach ist nur in Briefen festgehalten. 

Die meisten von Frankfurt nach Montevideo, nur wenige Antworten 

der kleinen Inge oder ihrer Verwandten in Uruguay sind noch erhalten. 

Noch 1940 hoffte der Vater, sein Leben retten und ebenfalls nach 

Südamerika auswandern zu können. Am 10. Januar 1940 schrieb er 

seinen Verwandten: «Meine Lieben ... wir haben uns erkundigt und 

können hier nur etwas unternehmen, wenn von Euch ein diesbezügli-

cher Antrag bei der Regierung gestellt und nach Hamburg weitergege-

ben ist.» Im selben Brief berichtet er, dass er in ein Einzelzimmer in 

die Hans-Handwerker-Strasse 67 umziehen werde, eine Strasse, die die 

Nazis umbenannt hatten zur Erinnerung an den 1932 bei einem Stras-

senkampf erschossenen SA-Mann dieses Namens. Warum Julius Grü-

newald plante, in dieses mehrheitlich von jüdischen Familien be-

wohnte Haus umzuziehen, schreibt er nicht. Sicherlich schweigt er sich 

darüber auch aus, weil er die Kinder nicht beunruhigen will. Mögli-

cherweise ist er gezwungenermassen in dieses Haus umgesiedelt, weil 

Frankfurter Behörden die jüdische Bevölkerung auf wenige Stadtteile 

konzentrieren wollten. Eine Art frühe Ghettobildung. Auf den Brief-

umschlägen erfährt man noch einen anderen Grund für sein Schweigen. 

Jeder noch erhaltene Briefumschlag ist mit dem Vermerk «geöffnet. 

Oberkommando der Wehrmacht» abgestempelt, hat also die Zensur 

passieren müssen. 

Ein Dreivierteljahr später, am 10. September 1940, hofft er immer 

noch. Er schreibt an den «lieben Eduardo» und die «liebe Inge»: «Der 
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Konsul [von Uruguay] sagte, dass es nun nur an der Kaution liegen 

würde, um die Sache perfekt zu machen.» Wie hoch die Kaution ist 

und ob er überhaupt Geld hat, sie zu bezahlen, erwähnt er nicht. Der 

Satz klingt wie ein Hilferuf, der aber offenbar nicht gehört wird. Auch 

dieser Brief schliesst wieder mit den fürsorglichen Ermahnungen eines 

besorgten Familienvaters, die beiden mögen doch bitte fleissig lernen, 

brav sein und sich keine Sorgen machen. Inge bittet er noch, ihm doch 

einmal ausführlich zu schreiben über ihr Leben in Montevideo. Da hat 

ein Vater offenkundig Sehnsucht nach seiner Tochter. 

Die von ihm erwähnte Bürgschaft aber scheint nie bezahlt worden 

zu sein. Danny Ariel, nach dieser Kaution gefragt, antwortet nur, es 

handle sich um eine schmerzliche Familienangelegenheit, die bisher 

nie wirklich diskutiert worden sei. Julius Grünewald jedenfalls muss in 

Frankfurt bleiben bis zum Sommer 1942. 

Im September 1942 bekommen Tochter Inge und Sohn Eduardo in 

Montevideo eine letzte Nachricht von ihrem Vater. Die Botschaft 

selbst abschicken kann er nicht mehr. Der DRK-Auslandsdienst hatte 

beim Internationalen Roten Kreuz in Genf den Antrag gestellt, sie den 

Kindern zu übermitteln. Als Absender vermerkt das amtliche Formular 

des Roten Kreuzes in Berlin Julius Israel Grünewald, als letzter Woh-

nort ist die Eikenbachstrasse 6 in Frankfurt angegeben, als Empfänger 

genannt ist Eduardo Grünewald, Montevideo. Folgenden kurzen Inhalt 

übermittelt das IRK von Genf nach Uruguay: «Ingelieb sei folgsam, 

lerne tüchtig. Ida’s Mutter im Altersheim. Alles Gute – herzliche Grüs-

se-Küsse Vater». Keine Andeutung der bevorstehenden Ereignisse. 

Geschrieben hatte er diese Nachricht möglicherweise schon am 

5. August 1942. Am 2. September, fast einen Monat später, scheinen 

die Kinder laut einem Stempel auf dem Rote-Kreuz-Formular die 

Nachricht bekommen zu haben. Einen Tag zuvor, am 1. September, 

wurde Julius Grünewald zusammen mit 553 anderen Juden aus Frank-

furt und Umgebung in das Konzentrationslager Theresienstadt ver- 
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schleppt. Dass er Idas Mutter im Altersheim erwähnt, sollte die Kinder 

vielleicht beruhigen, tatsächlich war dieses jüdische Heim in Frankfurt 

ab August 1942 eine der Sammelstellen der Gestapo, in denen sich alle 

zur Deportation bestimmten Juden einfinden mussten. Sein Hinweis, 

Idas Mutter sei im Altersheim, bedeutet also, dass auch sie deportiert 

worden ist. 

«Ich habe lange nicht gewusst, wie schlimm es wirklich war in The-

resienstadt.» Ines’ Augen füllen sich mit Tränen bei der Erinnerung an 

ihren Vater. «In Montevideo haben mir meine Verwandten gesagt, das 

sei nur zu seinem Besten. Es ginge ihm gut da, er sei geschützt, ihm 

könne nichts passieren.» Heute weiss sie es besser, nachdem sie Bücher 

über das Konzentrationslager gelesen hat. Und sie weiss, einundzwan-

zig Monate nach seiner Einlieferung starb ihr Vater in Theresienstadt, 

vermutlich an Entkräftung und Krankheit. 

Die sechsundachtzigjährige Ines Ariel sitzt zusammengesunken in 

ihrem Ohrensessel. Es fällt ihr heute noch schwer, über diese Zeit zu 

reden. Danny hält sich im Hintergrund als ihre Stütze und ihr Ratgeber. 

Immer wieder dreht sie sich fragend zu ihm um. 

Der Kibbuz Sa’ad wurde für sie zu einer Gemeinschaft, die sie nach 

den traumatischen Erfahrungen in Frankfurt und in Montevideo auffing 

und ihr Halt gab, das Archiv der Siedlung hat ihre Geschichte und die 

der anderen Holocaust-Überlebenden aufgezeichnet, die hier ihre neue 

Heimat gefunden haben. Doch heute steht sie mit der Kibbuz-Leitung 

auf Kriegsfuss, fühlt sich schlecht behandelt; normalerweise muss jeder 

Bewohner Geld, das er bekommt, in die Gemeinschaftskasse einzahlen, 

auch als Rentner, selbst wenn er es als eine Wiedergutmachungsrente 

aus Deutschland bezieht wie Ines. «Wir sehen nicht ein, warum wir das 

abgeben sollen», sagt sie. Danny erzählt noch eine Geschichte, die 

zeigt, wie die gemeinschaftlichen Vorteile eines Kibbuz in persönliche 

Nachteile umschlagen können. Als Ines in den fünfziger Jahren ihren 
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Anteil an der Wiedergutmachung ausgezahlt bekam, wanderte dieses 

Geld sofort in den Kibbuz-Fonds, selbst das Geld, das ihr die Möglich-

keit geben sollte, eine Ausbildung nachzuholen. Überlebende in ande-

ren Kibbuzim erzählen von ähnlichen Erfahrungen. 

Dass die Briefe heute im Archiv von Yad Vashem aufbewahrt wer-

den, dafür hat Danny Ariel gesorgt. Seine Eltern hatten, wie die meis-

ten Überlebenden der Shoa, mit ihren Kindern erst sehr spät über das 

Erlebte gesprochen. «Doch es war immer da. Von Anfang an. Wir hat-

ten keine Grosseltern, während die anderen in den Ferien zu ihren 

Grosseltern fahren konnten oder von denen zum Geburtstag Geschenke 

bekamen. All das war bei uns nicht der Fall. Die anderen Kinder ver-

spotteten uns manchmal, weil wir keine Grosseltern hatten und auch 

nicht erklären konnten, warum nicht. Die Holocaust-Opfer wurden an-

fangs verachtet, weil sie schwach gewesen waren, das war auch hier 

im Kibbuz so.» Die Erlebnisse der Mutter und ihrer Familie waren so 

etwas wie das Grundrauschen in Dannys Leben, ein Hintergrundge-

räusch, dessen Quelle er lange Zeit nicht feststellen konnte. 

Ausserdem hatte er als Kind wenig Gelegenheiten, überhaupt Fra-

gen zu stellen. Denn er lebte damals, wie alle Jugendliche eines Kib-

buz, praktisch vom ersten Tag nach seiner Geburt an getrennt von sei-

nen Eltern. «Er kam direkt vom Krankenhaus ins Kinderhaus», erinnert 

sich Ines. «Alle paar Stunden bin ich dorthin zum Stillen gegangen. 

Auch nachts waren die Kinder nicht bei uns.» Spätere Stationen inner-

halb des Kibbuz waren dann verschiedene Jugendhäuser, immer zu-

sammen mit Gleichaltrigen. Gemeinsames Spielen und Arbeiten, Es-

sen, Lernen und Schlafen war für ihn bis zu seinem achtzehnten Le-

bensjahr Alltag. Aus den Kindern sollten starke und mutige Israelis 

werden, immer bereit, ihr Land zu verteidigen. So verbrachte er die 

ersten achtzehn Jahre seines Lebens, ehe er zum Militär eingezogen 

wurde. Seine Eltern erlebte er nur bei seinen Besuchen. Während der 
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knapp bemessenen Zeit, die er in ihrem Häuschen zubrachte, interes-

sierte er sich daher für andere Themen als für ihr tragisches Leben. 

Heute kennt er es. Als seine Mutter Ines Ariel im Oktober 2014 fünf-

undachtzig Jahre alt wurde, begann er auf eigene Faust mit den Recher-

chen. «Ich weiss nicht», «Niemand hat mir etwas erzählt», «Ich kann 

mich nicht erinnern» – so lauteten selbst damals noch die Antworten 

seiner Mutter. Den Schmerz und die Erinnerung an ihren Vater hatte 

sie irgendwo in sich eingekapselt. Die wiedergefundenen Briefe ihres 

Vaters, die all die Jahre unbeachtet und ungelesen in einer Schublade 

gelegen hatten, waren für sie dann der letzte Anstoss, ihr eigenes 

Schweigen zu brechen. Erst durch seine Nachforschungen in Yad Va-

shem und in Frankfurter Archiven erfuhr Danny, dass die meisten Ver-

wandten seines Vaters und seiner Mutter in Konzentrationslagern er-

mordet worden waren. Ines’ Bruder Eduardo, der von Montevideo in 

einen anderen Kibbuz umgezogen war, schwieg über das Erlebte bis zu 

seinem Tod. Deutschland zu besuchen, weigerte er sich. Ohnehin stiess 

Danny auf Unverständnis bei vielen Kibbuzniks in Sa’ad, wenn er mit 

seiner Familie nach Deutschland reisen wollte, selbst seine Recherchen 

in Frankfurt empfanden viele als Tabubruch. «Ich erinnere mich an ei-

nen Überlebenden, der aus Polen stammte und im Kibbuz lebte, der 

lehnte jeden Kontakt mit Deutschland ab und versuchte, uns Jüngere 

unter Druck zu setzen. Und auch die Familie meines Onkel Eduardo 

weigerte sich, mich bei meinen Recherchen zu unterstützen.» 

Dennoch begann er, die verschüttete Vergangenheit seiner Eltern 

und Schwiegereltern auszugraben, Schicht um Schicht. Diese so lange 

nicht erzählten Geschichten waren zweifellos eine schwere Last für die 

Überlebenden, aber zunehmend auch für deren Kinder. So erzählt seine 

Frau Elena, von Beruf Lehrerin in Aschkelon und selbst Tochter von 

Überlebenden, als sie nach einem gemeinsamen Essen die Reste ein-

packt: «Ich durfte nie Essen wegschmeissen. Meine Mutter drohte mir.  
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Wenn du jemals so sehr gehungert hättest wie wir, dann würdest du das 

nicht tun. Meine Mutter hatte immer zwei überquellend gefüllte Kühl-

schränke zu Hause. Ausserdem hatte sie in einer Vorratskammer der-

artig viele Konserven gestapelt, als könne jederzeit wieder eine Kata-

strophe ausbrechen.» Ihre Mutter hatte Auschwitz, den Todesmarsch 

und Bergen-Belsen überlebt. 

Bis mittags reden wir, Ines, Danny und ich. Noch immer bleiben 

Fragen offen, doch die Siebenundachtzigjährige ist erschöpft. Nach 

dem Mittagessen im Speisesaal des Kibbuz sind wir mit anderen Kib-

buz-Mitgliedern verabredet. Im «Memorial Room», im Raum der Er-

innerung. Bei Nescafé und Keksen sitzen wir an einem Tisch. Sie alle 

sind Angehörige der zweiten Generation, also Söhne und Töchter von 

Überlebenden des Holocaust. 

Über diese zweite Generation sagen Fachleute, sie schleppe genauso 

ein Trauma mit sich herum wie die Überlebenden selbst, es sehe nur 

anders aus. Der Psychiater Natan P.F. Kellermann nennt in seinem 

Buch Holocaust Trauma unter anderem folgende typische Symptome, 

die er bei Angehörigen der zweiten Generation beobachtet hat: «Panik- 

und Angstattacken sind sehr verbreitet unter den Kindern von Holo-

caust-Überlebenden», ebenso «übertriebene Familienbindung oder 

übersteigerte Unabhängigkeitswünsche und Schwierigkeiten beim Ein-

lassen auf intime Beziehungen»; «Kinder übernehmen ihren Eltern ge-

genüber die Rolle von Eltern», «sie verinnerlichen das Leid ihrer Eltern 

und werten eigenes Leid ab, weil sie es mit dem der Eltern verglei-

chen». 

Auch der amtierende Leiter der Hilfsorganisation AMCHA, der Psy-

chiater Martin Auerbach, erklärt bei unserem Gespräch im November 

2015, das Verhältnis dieser zweiten Generation zu ihren überlebenden 

Eltern sei häufig von Sprachlosigkeit geprägt: «Die Eltern wollen ihre 

Kinder mit ihren Geschichten nicht belasten, sie schonen, um ihnen 

ihre Zukunft nicht zu verbauen. Wenn die Eltern untereinander über 

das Erlebte reden, dann vielleicht auf Jiddisch, wenn sie überhaupt re- 
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den. Die Kinder sollen sie nicht verstehen. Bei den Kindern kommt an, 

die Eltern verbergen ein fürchterliches Geheimnis vor uns, ohne zu er-

fahren, was sich hinter dieser dunklen Wand verbirgt. Diese Lücke fül-

len die Kinder mit eigenen Phantasien. Der Schriftsteller David Gross-

man schafft in einer seiner Erzählungen ein gutes Beispiel. Ein derartig 

geprägter Junge glaubt, im Keller lebe ein Gespenst, das dort schlimme 

Dinge macht.» Schweigen, so erklärt der AMCHA-Psychiater, könne 

also auch eine Form des Mitteilens sein, das die Kinder zu entziffern 

versuchen, um die darin verborgenen Botschaften zu erkennen. Ein an-

derer Psychiater hat Schweigen sogar einmal als die Sprache der Über-

lebenden bezeichnet. 

Und wenn sie dann endlich Bescheid gewusst hätten, sei es ihnen oft 

schwergefallen, sich als Erwachsene von den Eltern zu lösen, sie allein 

zurückzulassen. «Viele litten unter der Vorstellung: Was immer ich für 

die Eltern tue, es reicht nicht aus; denn ich kann das erfahrene Leid 

nicht wiedergutmachen. Oft bekamen die Kinder Überlebender die Na-

men ermordeter Verwandter. Das wurde ihnen auch gesagt: Du heisst 

Sara wie deine in Auschwitz ermordete Grossmutter. Sie waren dann 

so etwas wie lebende Erinnerungskerzen.» Achtzehntausend Patienten 

werden von dem Psychiater Martin Auerbach und seinem Team behan-

delt. Mehr als drei Viertel davon sind unter Traumata leidende Überle-

bende, die meisten über achtzig Jahre alt. Hitlers Vernichtungspolitik 

vergiftet auch heute noch ihr Leben, aber auch das von Angehörigen 

der zweiten Generation. 

Zum Beispiel Adina Grinfeld. Sie überrascht mich mit dem Satz: 

«Ich bin eine Holocaust-Überlebende.» Macht eine Pause, wartet ab, 

wie der Satz auf mich wirkt, dann erklärt sie: «So fühle ich mich. Ich 

kann Essensreste nicht aushalten, genau wie es meine Mutter auch 

nicht konnte. Teller müssen bei mir leergegessen werden, wie es meine 

Mutter mir immer befohlen hat. Ich habe immer vermieden, etwas zu 

tun, das meine Eltern verärgern könnte. Ich wollte ein gutes Mädchen  
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sein, um ihnen das Leben zu erleichtern, schliesslich waren sie Holo-

caust-Überlebende.» Wenn ihr Vater sie um Hilfe bat, dann gehorchte 

sie sofort, liess alles stehen und liegen. Kein Widerspruch, alle eigenen 

Pläne sofort zurückstellen, Freunde allein lassen, der Vater geht vor. 

Schliesslich ist er ein Überlebender. So die zermürbende Selbstver-

pflichtung ihres Lebens, die fast zur Selbstvernichtung geworden wäre. 

Schon als Sechsjährige hatte sie es sich zur Aufgabe gemacht, nur 

für ihre Eltern da zu sein. Nichts sollte ihnen das Leben schwerer ma-

chen als eben notwendig. «Mit sechs bin ich auf dem Nachhauseweg 

von der Schule unter einen Lastwagen geraten und war verletzt, das 

Blut lief in Strömen. Weisst du, was ich den Ärzten im Krankenhaus 

gesagt habe? Ich muss nach Hause. Die Betten müssen gemacht und 

das Geschirr gespült werden, bevor meine Eltern von der Arbeit kom-

men. Das habe ich gesagt. Sechs Jahre alt war ich damals.» Sie schaut 

mich an, als wollte ich es nicht glauben, und setzt gleich noch hinzu: 

«Ich bekam damals von einem Onkel einen kleinen Hocker, auf den 

ich mich am Spülbecken stellen konnte, wenn ich den Abwasch ge-

macht habe. Ich war ja noch klein. Um sechs Uhr abends musste alles 

fertig sein. Dann kamen meine Eltern nach Hause.» Wie steht sie heute 

zu dieser schon fast zwanghaften Selbstaufopferung? Sie wundert sich 

über die Frage: «Was hätte ich sonst tun sollen? Schon als Teenager 

habe ich mich als Überlebender gefühlt, hab mich mit den Geschichten 

meiner Eltern identifiziert, als hätte ich sie selber erlebt.» 

Beide hatten Auschwitz, Arbeitslager, Todesmarsch und Bergen-

Belsen durchlitten. Beide waren vor dem Krieg verheiratet gewesen 

mit anderen Partnern, hatten Kinder gehabt. Am Ende des Krieges hat-

ten beide alles verloren, Ehepartner, Kinder und die meisten Verwand-

ten. Der Vater hatte zusehen müssen, wie drei seiner Kinder in einem 

Gaswagen ermordet wurden. Die Mutter war aus dem «Ghetto Litz-

mannstadt» (Lodz) zusammen mit ihrer ganzen Familie nach Ausch- 
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witz deportiert worden. Von ihr, die von dort aus in verschiedene Ar-

beitslager verschleppt wurde, hat sie als Einzige überlebt. 

«Meine Eltern haben jeden Schabbat einen Kiddusch angeboten, 

also einen Imbiss mit Segensspruch nach dem Vormittagsgottesdienst. 

Bis ins hohe Alter. Meine Mutter hat mich gebeten, ihr bei der Vorbe-

reitung zu helfen. Auch als ich schon aus dem Haus war und eine ei-

gene Familie hatte, hat sie angerufen. Und während wir kochten, hat 

sie mir Geschichten aus dem Ghetto Lodz und aus den Konzentrations-

lagern erzählt. Deswegen weiss ich alles von meiner Mutter. Mein Va-

ter hat nichts erzählt von seiner Familie.» Es war der blanke Horror, 

mit dem die Mutter die Sechzehnjährige konfrontierte, während sie in 

der Küche zusammen das Schabbat-Essen vorbereiteten. 

Zum Beispiel das Schicksal der Frau, mit der sie als KZ-Gefangene 

in einer Munitionsfabrik arbeitete. Sie hatte längere Haare als erlaubt 

und geriet mit ihnen in das Gewinde einer Maschine. Niemand konnte 

ihr helfen, sie selbst konnte sich auch nicht befreien, die Maschine 

skalpierte sie. Sie starb, weil ihr jede ärztliche Hilfe verweigert wurde. 

Doch jedes Mal, wenn die Mutter solche Schreckensgeschichten er-

zählte, so Adina, habe sie versucht, ihnen auch gleich die Spitze zu 

nehmen und sie ins Bessere zu wenden. «Sie sagte nämlich: Jetzt ist es 

gut, es ist alles vorbei. Wir leben in einer wunderbaren Umgebung. Uns 

geht es jetzt gut.» Und dennoch verfolgten diese Küchengeschichten 

am Schabbatmorgen sie ein Leben lang: «They were like a scratch in 

my life», sagt sie auf Englisch, sie waren wie eine Schramme in ihrem 

Leben, die heute noch schmerzt. 

Ganz anders ihr Vater. Er konnte nicht reden; fragte ihn jemand, 

wurde er barsch und wandte sich ab. Dafür musste sie schon als kleines 

Mädchen erleben, welche Gespenster aus seiner Vergangenheit ihn 

jede Nacht heimsuchten und quälten. «Während meiner ganzen Jugend 

brüllte er Nacht für Nacht. Gellende Schreie. Jede Nacht. Bring sie 

weg, rief er. Helft mir bitte, bitte helft mir. Irgendetwas muss ihn gejagt  
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haben. Hunde vielleicht, die SS-Leute auf ihn hetzten. Jede Nacht 

kämpfte er. Ich habe seine Schreie heute noch in den Ohren.» Wenn 

Mutter und Tochter versuchten, den Schlafenden in seinem Angst-

traum zu beruhigen, schlug er um sich. Erwachte er nach einiger Zeit, 

meist schweissgebadet, dann schickte er Tochter und Mutter weg: 

«Lasst mich in Ruhe; es ist nichts. Alles ist in Ordnung.» 

«Ich habe damals wenig verstanden. Ich war aber immer unter 

Druck. Ich habe nicht gefragt, ich habe mich nicht zur Wehr gesetzt, 

bin noch nicht einmal in Jugendlager mitgefahren, weil meine Eltern 

das nicht wollten. Sie hatten eine panische Angst, dass mir etwas zu-

stösst. Und wenn sie die Reisen verboten haben, habe ich mich gefügt.» 

Auch gewalttätig hatte Adina ihren Vater erlebt, zum Beispiel, wenn 

er seinen Willen nicht durchsetzen konnte. Er sei nicht schlecht gewe-

sen, ihr Vater, verteidigt Adina ihn heute, aber seine heillose Reizbar-

keit habe sie kaum aushalten können. «Wenn ich zum Beispiel einen 

Teller an einer Stelle auf dem Tisch deckte, wo er ihn nicht haben 

wollte, macht er sofort Krach. ‚Warum legst du es da ab, tu es hierher 

! ‘5 schrie er. Er liebte uns, konnte es uns aber nicht zeigen.» 

Während sich Adina dem Diktat des Vaters anzupassen versuchte, 

probte ihr Bruder den Aufstand gegen diese Tyrannei, lief weg und 

machte Schwierigkeiten, bis die Eltern ihn in ein Internat bei Haifa 

steckten, weit fort also von zu Hause. Sie dagegen unterwarf sich den 

beiden Überlebenden, lebte selbst wie eine Gefangene im Haus ihrer 

Eltern. «Ich musste für sie da sein. Aber ich war wie angekettet.» Kein 

Ausgang, kein Tanzen, kein Vergnügen, und wenn einmal, dann nur 

unter strengsten Auflagen. Jeder Schritt wurde vom Vater kontrolliert 

aus Sorge, ihr könne etwas zustossen. 

Als sie sechzehn wurde, erhielt sie endlich von ihrem alles kontrol-

lierenden Vater die Erlaubnis, mit Freunden ein Open-Air-Konzert zu 

besuchen. «Um elf Uhr nachts musste ich aber wieder zu Hause sein.  
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Keine Minute später, hatte mir mein Vater gedroht.» Natürlich kam es, 

wie es kommen musste. Ihre Armbanduhr blieb stehen, es regnete in 

Strömen, und sie verpasste zwei Busse. Es war schon nach Mitternacht, 

als sie endlich völlig durchnässt und in grosser Panik zu Hause ankam. 

Bis zum Haus hatte ein Freund sie begleitet. Als der aber den wütenden 

Vater schreien hörte, nahm er Reissaus. 

«Mir war die ganze Zeit klar, dass mein Vater durchdrehen wird. Es 

war aber noch viel schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Er schrie, 

er tobte. Dann nahm er einen Holzstuhl und zerschlug ihn auf meinem 

Kopf. In dem Augenblick bekam er einen Herzanfall, stürzte zu Boden 

und musste sofort ins Krankenhaus gebracht werden.» Und wieder war 

sie es, die sich verantwortlich fühlte für den Zusammenbruch ihres Va-

ters, schliesslich war er ja in einem Konzentrationslager gewesen, da 

musste man alles entschuldigen, selbst die Kopfverletzungen, die er ihr 

zugefügt hatte: «Ich wusste ja nicht, ob er noch lebt. Wenn er gestorben 

wäre, wäre ich schuld gewesen. Das war damals meine Vorstellung.» 

Am nächsten Morgen bekommt sie in der Schule einen hysterischen 

Anfall, schreit, wirft sich auf den Boden. Sie kann nicht mehr, eine 

Krankenschwester muss sich um sie kümmern. Sie beruhigt sich erst, 

als sie hört, dass ihr Vater nicht gestorben ist und wieder nach Hause 

kommt. 

«Mein Vater war manchmal ein Traum von einem Menschen, liebe-

voll, selbstlos, ein Familienmensch. Aus diesem Traum konnte aber 

sehr schnell ein Albtraum werden. Er hat immer in dem Wahn gelebt, 

der Holocaust könne jederzeit zurückkommen, und er sei ihm dann 

hilflos ausgeliefert. Diese Angst hat ihn nie losgelassen.» 

«Wann hast du dich dann von deinen Eltern getrennt und bist ausge-

zogen?» 

Meine Frage irritiert Adina. Sie macht eine Pause, die nicht enden 

will, es ist ein Innehalten, fast so, als hätte sie schon viel zu viel erzählt, 

jedenfalls mehr, als ich wissen soll, als sei jetzt alles gesagt, was ich 

hören darf. Doch dann fährt sie fort: «Eigentlich habe ich mich nie von 
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ihnen getrennt.» Sie flüstert diese Sätze, als seien sie ein heikles Ein-

geständnis. «Selbst als ich ausgezogen bin und später geheiratet habe, 

habe ich sie fast jeden Tag besucht.» Auch nachdem der Vater 1993 

gestorben war, blieb sie noch eine ganze Weile in der Gegend. Dann 

aber zog sie mit ihrer Familie so weit weg, wie es eben ging. Sie sie-

delten nach China um. 

Erst nach dem Tod der Mutter 2009 beschloss Adina mit ihrer Fa-

milie, sich dem Kibbuz nahe der Grenze zum Gazastreifen anzuschlies-

sen. Hätte ihr Vater dies noch mitbekommen, wäre er vermutlich in 

einen Zustand von Panik, Verzweiflung und Jähzorn geraten. Eine 

nicht begründbare Angst, geliebte Menschen zu verlieren, ist ein ver-

breitetes Symptom unter Überlebenden der Shoa. Schliesslich haben 

sie, wie Adinas Vater, als junge Menschen genau diese Erfahrung ma-

chen müssen, als in Auschwitz ihre Familien ermordet wurden. Solches 

Leid wollte er nicht noch einmal ertragen müssen, schliesslich quälte 

ihn sein Leben lang die Vorstellung, der KZ-Terror könnte zurückkeh-

ren und nicht nur ihn, sondern auch seine neue Familie auslöschen. Der 

Ausbruch von Zorn und Brutalität, mit denen er seine Tochter ab-

strafte, zeigt seine Ohnmacht gegenüber den eigenen Ängsten, und der 

zerbrochene Stuhl verdichtet sich aus dieser Perspektive zu einem 

Sinnbild für sein im KZ zerbrochenes Inneres. Seine Tochter wollte er 

vor der Gewalt der Welt schützen, vor einem neuen Holocaust, notfalls 

mit roher Gewalt. «Ich will doch nur dein Bestes», so hat er seine Bru-

talität Adina gegenüber immer wieder gerechtfertigt, sich aber nie ent-

schuldigt, dafür jedoch ihr manchmal kleine Wiedergutmachungsge-

schenke mitgebracht. «Er hatte Angst um mich, deswegen war er so 

verzweifelt. Er liebte mich panisch, konnte mir aber seine Liebe nicht 

zeigen.» Adina hat, so sagt sie selbst, ihr Leben lang um die Zuneigung 

ihres Vaters gekämpft. Ohne Erfolg. 

Andere Kibbuzniks der zweiten Generation, die mit uns im Raum 

der Erinnerung des Kibbuz Sa’ad zusammensitzen, bestätigen, dass 

auch in ihrer Kindheit die Eltern nicht geredet haben, egal wie schlimm 
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die Erfahrungen gewesen sein mochten. Andeutungen vielleicht, aber 

kein Erklären. «Sie haben geflüstert, wenn sie darüber sprachen. Wir 

sollten nichts hören. Wir Kinder sollten wohl geschont werden», glaubt 

Sandi Friedman, deren Eltern Auschwitz überlebt haben. «Ausserdem 

wollten meine Eltern mit der Vergangenheit abschliessen und verges-

sen, um in Israel neu anzufangen.» Allerdings blieb dieser Neubeginn 

auch in ihrem Fall überschattet von der Vergangenheit. Mochte sie 

oder eines ihrer Geschwister den Teller nicht leer essen, bekamen auch 

sie sofort die Ermahnung der Mutter zu hören: «Was auf dem Teller 

ist, wird aufgegessen! Im KZ hatten wir gar nichts zu essen.» Oder die 

Sache mit der Banane. Sandi erzählt: «Wenn es Bananen gab, dann 

teilte meine Mutter eine einzige Banane in sechs Stücke, und jedes 

Kind bekam eines. Sie ass am Ende die Schale der Banane.» Lange Zeit 

konnte sich Sandi das sonderbare Verhalten der Mutter nicht erklären. 

Heute ahnt sie den Grund. Die Mutter hatte in Verstecken in Ungarn 

überlebt und dort ihre spärlichen Rationen immer sorgsam einteilen 

müssen. 

Fast alle Angehörigen der zweiten Generation haben zwar im Schul-

unterricht von Gaskammern und Verbrennungsöfen, von Todesmär-

schen oder Vernichtung durch Arbeit gehört, aber eher in Form histo-

rischer Fakten und Zahlen, ohne Bezug zu den Lebensgeschichten der 

eigenen Eltern. Die Vernichtung der Juden durch die Nazis ist seit 1953 

Bestandteil des Lehrplans israelischer Schulen, doch beschränkte sich 

dieser Unterricht lange auf die Vorbereitung des jährlichen Holocaust-

Gedenktags im Frühjahr. An diesem Tag mahnt eine Sirene die Men-

schen, für eine Minute innezuhalten und sich der Ermordeten zu erin-

nern. Erst Ende der sechziger Jahre, so der israelische Historiker Tom 

Segev in seinem Buch Die siebte Million, stellte das Erziehungsminis-

terium den Unterricht um. Nun sollte nicht mehr der Massenmord in 

abstrakten Daten der Schwerpunkt sein, sondern einzelne Schicksale 

sollten im Unterricht besprochen werden. 
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«Nicht die Erfahrung des gesamten Volkes stand nunmehr im Vorder-

grund, sondern die Tragödie des Individuums», schreibt Segev. 1980 

verfügte das Erziehungsministerium schliesslich, dass der Holocaust 

sowohl in der Grundschule als auch auf dem Gymnasium obligatori-

sche Unterrichtseinheit zu sein hat. Reisen von Schulklassen nach 

Auschwitz gehörten fortan zum festen Lehrprogramm der Schulen. Die 

dritte Generation, also die Enkel der Überlebenden, dürften sich heute 

besser in diesem Kapitel jüdischer Geschichte auskennen als ihre El-

tern, zumal es in Schulen zu den Hausaufgaben gehört, die Geschichten 

der eigenen Grosseltern zu recherchieren. 

Wenn sie denn reden. Zuletzt hatte ich im Kibbuz Sa’ad ein langes 

Gespräch mit der Holocaust-Überlebenden Jutta Chanes, geboren 1931 

in Berlin, und ihrer Tochter Rosie Weisel, 1953 in Paris geboren und 

in den USA aufgewachsen. Eine Stunde lang hatten Rosie und ich ver-

sucht, von Jutta Chanes Einzelheiten über ihre Gefangenschaft in ei-

nem KZ im rumänischen Transnistrien zu erfahren. Es blieb bei An-

deutungen. Meistens antwortete sie, sie könne sich nicht mehr erin-

nern. Dann beendete die alte Dame energisch das Gespräch: «Auch 

heute will ich nicht erzählen. Ich weiss nichts und will auch nichts wis-

sen.» Dabei schaute sie Rosie und mich verärgert an, und ehe sie uns 

aus ihrem Haus komplimentierte, kündigte sie noch an: «Heute Nacht 

werde ich Albträume haben, weil ich über die Geschichte gesprochen 

habe.» Dabei hatte sie gar nichts gesagt. 

Nur beiläufig erinnerte Rosie während des Gesprächs daran, dass 

ihre Mutter vor sechs Jahren ihre Leidensgeschichte einem Arzt anver-

traut hatte – das erste Mal, dass sie überhaupt darüber geredet habe. 

Als Neunjährige sei sie in ein Kinder-KZ in der zwischen Moldawien 

und der Ukraine gelegenen Region eingeliefert worden, hatte sie ihm 

erzählt, und in diesem Kinderlager habe sie die nächsten vier Jahre ver-

bringen müssen bis zu ihrer Befreiung durch die Rote Armee. Selbst 

diese Befreiung wurde für sie zum Albtraum, das war aber auch schon  
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das Einzige, was sie uns über ihr KZ-Leid erzählte; die Soldaten hätten 

versucht, die nur noch aus Haut und Knochen bestehende Dreizehnjäh-

rige zu vergewaltigen, ausserdem litt sie an Gelbsucht. Jungen aus dem 

Lager hätten den Mädchen geholfen. Mehr hatte sie auch dem Arzt 

nicht preisgegeben, wie Rosie von ihm erfahren hat. 

Also auch von uns lässt sich Jutta Chanes nicht überreden, mehr zu 

erzählen. Die KZ-Erlebnisse bleiben irgendwo tief in ihr vergraben. 

Wer der Fünfundachtzigjährigen gegenübersitzt, spürt, dass die vier 

Jahre im Lager sie hart gemacht haben; man sieht in ein Gesicht, das 

keine Schwäche duldet, die Mundwinkel nach unten gezogen, das Kinn 

nach vorn geschoben, die Schärfe der Stimme lässt kaum Widerspruch 

zu. Am Ende eines jeden Satzes schwingt die unausgesprochene Frage 

mit: Bist du etwa anderer Meinung? Will sie einen Satz, ein bestimmtes 

Wort besonders unterstreichen, dann klopft sie mit ihren spitzen Fin-

gernägeln auf die Tischplatte. Jutta Chanes, auch heute noch: ein 

Mensch, der vermutlich mehr vom Überleben versteht als vom Leben. 

Als das Rote Kreuz nach der Befreiung Juttas Mutter aufgespürt 

hatte, stellte diese sich ihrer Tochter vor, als die beiden sich in dem 

Lager gegenüberstanden: «Guten Tag, Jutta, ich bin deine Mutter.» 

Doch Jutta hatte im Lager vergessen, dass sie eine Mutter hatte, hatte 

sogar vergessen, wer sie selbst war, wusste nicht einmal mehr ihren 

Namen. Fast gleichgültig antwortete sie damals: «Gut, ich habe nichts 

dagegen, dann bist du eben meine Mutter.» 

«Ich hätte damals jede Frau als meine Mutter angenommen, mir war 

es egal. Ich war ja allein», erklärt Jutta Chanes bei unserem Gespräch 

fast tonlos. Es klingt, als habe das Lager ihre Seele taub gemacht. 

Aus der 1953 geborenen Rosie wurde ein Schlüsselkind. Die Eltern 

arbeiteten vierzehn Stunden am Tag, um sich eine Existenz in den USA 

aufzubauen, die Mutter hatte zwei Jobs, der Vater drei. Zeit für Fragen 
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gab es da kaum. So weit wie möglich überwachten die Eltern jeden 

Schritt ihrer Tochter. Statt tanzen zu gehen wie ihre Schulfreundinnen, 

musste sie jeden Freitagabend zum Gottesdienst in die Synagoge. 

Jungs waren tabu. Den Mann aussuchen wollten die Eltern. Religiös 

musste er sein, das war das Wichtigste. Der Schabbat gehörte der Fa-

milie, schliesslich war dies der einzige Tag, an dem Eltern und Tochter 

Zeit füreinander hatten. «Eigentlich war ich rebellisch und wollte mich 

dem nicht fügen. Aber meine Eltern zwangen mich. Ich wollte ihnen 

keinen Ärger machen.» 

Über ihr eigenes Leben sagt Rosie heute: «Der Holocaust war immer 

da, obwohl ich bis heute immer noch nicht weiss, was in dem Lager 

mit ihr geschah.» 

Als sie zwölf war, gehörte zu ihren Lieblingsbüchern Das Tagebuch 

der Anne Frank, «weil ich mich mit ihrem Leben identifizieren konnte. 

Ich wusste ja, meine Eltern waren Überlebende, aber mehr wusste ich 

nicht. Meine ganze Verwandtschaft war in Konzentrationslagern ge-

wesen, wenige haben überlebt, die meisten waren umgebracht worden. 

Das Anne-Frank-Buch erzählte mir eine konkrete Geschichte. Wenn 

ich das Buch las, war ich Anne. Ich habe sie romantisiert. Ich wollte 

sein wie sie. Sie schrieb zum Beispiel, dass ihre Mutter sie nicht ver-

stand. Ich hatte bei meiner Mutter genau das gleiche Gefühl.» 

In dem Buch Daughters of Absence, einer Sammlung von Erfah-

rungsberichten der Töchter Überlebender, macht sie in ihrem Beitrag 

ein Eingeständnis: «Ich habe sie nicht gefragt, wahrscheinlich, weil ich 

Angst vor den Antworten hatte.» Herausgegeben hat das Buch 2001 

Rosies Cousine Mindy Weisel, eine in Washington und Jerusalem le-

bende Malerin, die 1947 in Bergen-Belsen geboren wurde. Die Briten 

hatten damals aus dem Konzentrationslager eines der vielen «Dis-

placed Persons Camps» gemacht, die nach Kriegsende von den West-

alliierten eingerichtet wurden, um das Millionenheer der durch den 

Krieg Entwurzelten unterzubringen. Ihre Eltern hatten Auschwitz über- 
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lebt und waren in Bergen-Belsen interniert bis zu ihrer Abreise in die 

USA. 

Ihre Lebensaufgabe beschreibt das Lagerkind Mindy im Vorwort zu 

Daughters of Absence so: «Vielleicht kommt meinem Leben nur eine 

Bedeutung zu: das Leben meiner Eltern mit Schönheit, Liebe, Hoff-

nung zu erfüllen. Mit Freude – Naches. « Diesem Programm ordnete 

sie ihr eigenes Leben unter. Immer verstehen, nie klagen, nur für sie da 

sein. Selbst wenn es ihr nicht gut ging, zwang sie sich, diese Gefühle 

nicht zu zeigen: «Ich habe mir normale Gefühle nicht erlaubt. Wenn 

ich traurig und ängstlich war, dann machte sie das auch traurig und 

ängstlich. Überhaupt, was für einen Grund konnte ich schon haben, 

traurig zu sein? Ich war nicht in Auschwitz gewesen.» 

Sätze, die auch von Adina Grinfeld stammen könnten. Auch sie hatte 

sich nahezu bedingungslos ihren Eltern ausgeliefert und einen hohen 

Preis dafür gezahlt. Anders als Adina gelang es Mindy Weisel trotz 

dieser Selbstaufopferung, sich in ihrem Beruf zu verwirklichen. Sie 

wurde eine in den USA und in Israel erfolgreiche Malerin, die den Stil 

ihrer abstrakten Bilder aus der Zeit, als ihre Eltern noch lebten, als dun-

kel und düster mit wenigen hellen Durchbrüchen beschreibt. «Doch als 

meine Mutter Lili, die Überlebende, 1994 starb, wurden meine Arbei-

ten heller, freundlicher.» Nicht, weil sie deren Tod als Erleichterung 

empfand, sondern: «Jedes Bild ist ein Dank an das Leben selbst und an 

sie, die immer an ihre ‚Malertochter’ geglaubt hat.» 

Ganz andere Schlüsse als die sanfte Mindy zieht ihre Cousine Rosie 

Weisel aus ihrem Leben. Sie wollte zwar immer wie Mindy «ein gutes 

Mädchen sein, das den Eltern keinen Verdruss bereitet», doch sieht sie 

sich, als Angehörige der zweiten Generation, eher als Opfer. «Ich ver-

suchte ja, meinen Eltern alles recht zu machen. Aber ich war rebellisch. 

Ich war wütend und glaubte, dass irgendetwas mit mir nicht stimmt. 

Warum konnte ich nicht ganz einfach das nette Mädchen sein, das die-

sen armen Eltern keinen Ärger macht?» 
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Nach meinem Besuch bei ihr im Kibbuz Sa’ad schickte sie mir im 

Dezember 2015 noch eine E-Mail. «Ich habe eine Theorie», schreibt 

sie. «Unter den Mitgliedern der zweiten Generation sind die am 

schlimmsten dran, die in einem Lager für ‚Displaced Persons’ geboren 

sind wie Mindy, an nächster Stelle kommen die in den fünfziger Jahren 

Geborenen wie ich. Alle danach sind weniger belastet oder zu jung und 

können sich nicht mehr erinnern.» Warum aber ist ihr diese Hierarchie 

so wichtig? Die Antwort kommt in ihrer nächsten Mail: «Je näher einer 

aus der zweiten Generation der Spitze auf dieser Liste kommt, desto 

wütender und aufgewühlter ist er. Desto mehr ist er aber auch bereit, 

Hochleistung zu bringen.» Hochleistung, das haben ihre Eltern, die ja 

selbst vierzehn Stunden am Tag schufteten, auch von ihr erwartet. 

Bestnoten, darunter ging es nicht. Da aber daraus nichts wurde, erzählt 

Rosie, «nannte meine Mutter mich auf Jiddisch ‚shvacha kop’, einen 

Schwachkopf». Gelächelt habe ihre Mutter nie. Doch dann schiebt sie 

noch hinterher, wie um ihrem Urteil Stacheln zu nehmen: «Meine El-

tern haben so viel Liebe gegeben, wie sie konnten. Nein, ich glaube, 

sie haben mich geliebt.» 

Es ist Abend geworden. Leicht ist es keinem aus der zweiten Gene-

ration gefallen, mit mir, dem Deutschen, über derartig persönliche Er-

lebnisse zu sprechen. Doch auf meiner Erkundungsreise durch Israel 

hat mich keiner der Überlebenden und keines ihrer Kinder abgewiesen, 

keiner hat Vorwürfe geäussert, keiner die Frage gestellt: Was haben 

denn deine Eltern und Grosseltern in der Nazizeit gemacht? Im Gegen-

teil. Sie waren alle sofort bereit, Auskunft zu geben. Selbst dann, wenn 

es um sehr persönliche Fragen ging. Wie bei Tami Sinar in Haifa. Am 

Abend fährt mich Danny zum Bahnhof in Aschkelon. Von dort nehme 

ich den Zug nach Norden. 

Am nächsten Tag bin ich noch einmal mit Tami in der Haifaer Kas-

sel Street verabredet, wo sie, wie schon erwähnt, als stellvertretende 

Leiterin jenes Heims arbeitet, das sich selbst «Warm Home for Holo- 
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caust Survivors» nennt. Auch sie gehört der zweiten Generation der 

«Survivor»-Familien an. Auch sie hatte bis zum Tod des Vaters um 

seine Zuneigung kämpfen müssen. Ebenfalls vergeblich. «Er war nicht 

in der Lage, meine Liebe anzunehmen. Einmal habe ich ihn bei einer 

Holocaust-Gedächtnisfeier weinen gesehen. Ich wollte ihn in den Arm 

nehmen, um ihn zu trösten. Er hat mich barsch zurückgewiesen.» Heute 

fasst die 1958 Geborene ihr Leben so zusammen: «Mein Vater war in 

Auschwitz. Das hat mein Leben total ruiniert.» 

Wieder sitzen wir in ihrem Büro im Haifa Home. Der Schreibtisch – 

überladen mit Papieren, viel Unerledigtes. Bürokram scheint nicht zu 

ihren Lieblingsbeschäftigungen zu gehören. Dann beginnt sie, ihre Ge-

schichte zu erzählen. Es sprudelt aus ihr heraus, als hätte sie nur auf 

diese eine Gelegenheit gewartet, einmal alles loszuwerden. 

«Als ich fünf Jahre alt war, kam abends mein Vater an mein Bett und 

erzählte mir eine Gutenachtgeschichte.» Allerdings handelte es sich 

nicht um Märchen von der guten Fee und dem schönen Prinzen, wie 

kleine Mädchen sie gern hören, um danach beruhigt einzuschlafen. «Er 

erzählte mir von seinen Erlebnissen in Auschwitz. Dass er jahrelang 

Kartoffelschalen essen musste, er erzählte, dass er trotz der Kälte nur 

Holzschuhe an den Füssen hatte ohne Strümpfe, dass sie keine Decken 

hatten nachts und dass sie in der dünnen KZ-Kleidung jämmerlich fro-

ren. Er erzählte von der schweren Arbeit, von permanentem Hunger, 

von Krankheiten. Und natürlich vom Sterben in Auschwitz.» 

Dieser abendliche Horror wurde für sie zum Lebensterror. Die Ge-

schichten hätten sie nie losgelassen, sie seien heute noch lebendig in 

ihr, sagt sie. «Ich war ihm hilflos ausgeliefert. Was hätte ich dagegen 

tun können als Fünfjährige?» Warum er ihr diese Erlebnisse zumutete, 

hat sie ihn nie gefragt. Wie die meisten Überlebenden sprach er, der 

mit fünfzehn Jahren in Auschwitz zwangseingewiesen worden war, 

normalerweise nie über seine Zeit im KZ, und wenn er danach gefragt  
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wurde, schaltete er auf aggressive Abwehr. Mit niemandem war er be-

reit, über dieses Trauma zu reden, obgleich er in ständiger Angst vor 

einer angeblich nahenden Katastrophe lebte – so beschreibt ihn seine 

Tochter Tami heute: «Er las am Tag fünf Zeitungen, hörte zu jeder 

Stunde Nachrichten, er wollte gerüstet sein, wenn etwas Schlimmes 

passiert, wollte nicht wieder wehrlos sein wie bei den Nazis.» Thera-

pien, die ihm diese Angst vielleicht hätten nehmen können, lehnte er 

ab. 

Sicher fühlte er sich offenbar nur bei der kleinen Tami, schlich, 

wenn es dunkel wurde, an ihr Bett und begann zu erzählen von den 

Schrecken eines Konzentrationslagers. Abend für Abend, monatelang. 

Irgendwann kam er nicht mehr. Warum, weiss sie nicht. Die Geschich-

ten sind geblieben. «Ich kann bis heute nichts von dem vergessen, was 

er mir erzählt hat.» Ob er daran gedacht hat, was diese Geschichten in 

seiner kleinen Tochter anrichten, kann und will Tami nicht beurteilen. 

Sie wisse nicht, was ihn getrieben habe. Der innerlich zerbrochene Va-

ter sah in ihr vielleicht einen Menschen, bei dem er seine Leidensge-

schichten aus Auschwitz abladen und sicher sein konnte, dass sie als 

Kleinkind keine quälenden Fragen stellen würde. Aber auch das sei nur 

eine Vermutung, sagt Tami. 

«Meiner älteren Schwester hat er nie solche Geschichten erzählt, nur 

mir. Wahrscheinlich hat er sich bei ihr nicht getraut.» Diese Schwester, 

erzählt sie, habe schon früh gegen ihren Vater rebelliert. «Die konnte 

ihm das Leben zur Hölle machen, wenn sie etwas durchsetzen wollte.» 

Tami klingt fast ein bisschen neidisch, als sie über ihre Schwester 

spricht. Sich selbst bezeichnet sie als ängstlich, übersensibel, sie gerate 

leicht in Panik, habe wenig Selbstvertrauen. «Wie das eben typisch ist 

für die aus der zweiten Generation.» Obwohl sie fünf Jahre lang ver-

sucht hat, die Geschichten ihres Vaters mit Hilfe einer Therapie aus 

dem Gedächtnis zu löschen, ist sie diese Schreckgespenster nie losge-

worden. «Es verfolgt mich. Es hat mich nie verlassen und hat mich  
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daran gehindert, das zu werden, was ich immer sein wollte: ein freier 

Mensch ohne dieses ständige Gefühl von Angst.» 

Seine liebevolle Art, mit der er zum Beispiel Tamis kleinen Sohn 

umsorgte, schlug immer dann in Tyrannei, sogar in Hass um, wenn er 

sich und seine Familie gefährdet sah. Familie war für ihn das kostbarste 

Gut, ein sicherer Hafen, der nicht beschädigt werden durfte, schliess-

lich hatte er seine Eltern, Geschwister und die meisten Verwandten in 

Konzentrationslagern verloren. Als Tami ihren Eltern mitteilte, sie 

werde sich scheiden lassen, drehte er fast durch. «Du bist wie diese 

Nazis, die haben auch alle Familien kaputt gemacht» – so klangen noch 

die mildesten Beschimpfungen, die sie sich anhören musste. «Mein Va-

ter hasste mich, als ich mich scheiden liess.» Dennoch musste sie nach 

ihrer Scheidung zusammen mit ihrem vierjährigen Sohn ein halbes Jahr 

lang im Haus ihrer Eltern wohnen. «Das war die Hölle, aber wir hatten 

keine Wahl, weil wir kein Geld hatten.» 

Warum aber arbeitet sie ausgerechnet im Haifa Home, einem Ort, an 

dem ihr täglich KZ-Geschichten begegnen, wie ihr Vater sie ihr aufge-

drängt hatte? Seit 2013 ist sie in dem Altersheim zuständig für Presse-

arbeit, Betreuung von Schulen und ausländischen Gruppen. «Ich habe 

mir diese Frage auch schon oft gestellt. Ich kann sie bis heute nicht 

wirklich beantworten. Vielleicht will ich mich hier selbst therapieren 

von der schrecklichen Erfahrung mit meinem Vater. Eigentlich kann 

ich diese KZ-Geschichten nicht mehr hören. Aber wenn ich dann das 

Gefühl habe, ich verstehe diese alten Menschen, dann versöhnt mich 

das wieder.» Und nach einigem Zögern ergänzt sie noch: «Ich habe das 

Gefühl, ich kann diesen Menschen so etwas wie Liebe geben, etwas, 

das ich ja meinem Vater nie geben durfte.» 

Hatten bis Ende der fünfziger Jahre grosse Teile der israelischen Ge-

sellschaft in Überlebenden noch Schafe gesehen, die irgendwie dem 

Schlächter und der Schlachtbank entkommen waren, so begann sich 

diese Haltung Anfang der sechziger Jahre langsam zu ändern, und das 
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war auf ein Ereignis zurückzuführen, das zu einem Wendepunkt der 

israelischen Geschichte wurde. Am 23.Mai i960 erliess der Dis-

triktrichter von Haifa Haftbefehl gegen Adolf Eichmann, den der isra-

elische Geheimdienst Mossad in Argentinien aufgespürt und nach Is-

rael entführt hatte. Das Land, in dem Zehntausende Überlebende und 

vor den Nazis Geflohene Zuflucht gefunden hatten, lernte im Laufe des 

darauffolgenden Prozesses gegen den ehemaligen SS-Obersturmbann-

führer, seine eigene Geschichte neu zu lesen. 

Zum Beispiel Aliza Goren im Moschaw Shavei Zion. Mit dem Sohn 

des Bürgermeisters Scheuer war sie damals verheiratet gewesen, mit 

ihm war sie in den fünfziger Jahren sogar in seine Geburtsstadt Heil-

bronn gereist und hatte dort, so erzählt sie, «nur nette Leute getroffen. 

Jeder war herzlich zu uns.» Vierzehn Tage hatten sie in Deutschland 

verbracht. Und jetzt dies: «Der Eichmann-Prozess war ein Schock für 

mich. Ich habe mich immer wieder gefragt: Wie können so nette Leute 

so etwas machen?» Eine Antwort hat sie nie erhalten, auch nicht von 

den Heilbronnern, die die Familie Scheuer später in Shavei Zion be-

suchten. 

Zuständig für die Vernichtung der Juden war das von Heinrich 

Himmler geleitete sogenannte Reichsicherheitshauptamt, und inner-

halb dieses Amtes organisierte Adolf Eichmann als Referatsleiter unter 

anderem die Deportation der Juden in die polnischen Vernichtungsla-

ger. Demnach war er einer der Hauptverantwortlichen für den Holo-

caust und damit einer der grössten Verbrecher und Massenmörder, die 

das Naziregime hervorgebracht hat. Nach dem Krieg unter falschem 

Namen untergetaucht und 1950 mit Hilfe des Vatikans nach Argenti-

nien geflohen, lebte er dort bis 1959 unerkannt, allerdings mit Wissen 

deutscher Behörden, bis ihn der israelische Geheimdienst schliesslich 

identifizierte und im Mai i960 nach Israel ausflog. Die Umstände dieser 

spektakulären politischen Entführung sind in verschiedenen Versionen 

erzählt worden. 
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Vom 11. April bis 15. Dezember 1961 fand in Jerusalem der Prozess 

des Staates Israel gegen Adolf Eichmann statt. Ihm wurde vorgewor-

fen, den Tod von Millionen von Juden durch Vernichtung in Gaskam-

mern sowie durch unmenschliche Arbeits- und Lebensbedingungen 

verursacht zu haben. Er habe Juden aus rassischen, nationalistischen 

und politischen Motiven verfolgt und ausgeplündert, sei aber auch ver-

antwortlich für die Ermordung Hunderttausender nicht jüdischer Men-

schen in den von der Wehrmacht besetzten Gebieten. Ausserdem stand 

er wegen Kriegsverbrechen und seiner Mitgliedschaft in verbrecheri-

schen Organisationen des NS-Staates vor Gericht. Vernichtung des jü-

dischen Volkes, Verbrechen gegen die Menschlichkeit und Kriegsver-

brechen – das waren die drei Hauptanklagepunkte gegen den ehemali-

gen SS-Offizier, der vor dem israelischen Gericht von einem deutschen 

Rechtsanwalt verteidigt wurde. Genaue Zahlen nannte die Anklag-

schrift nur, wenn sie sich durch Dokumente belegen liessen. Sonst spra-

chen die Ankläger von Millionen Juden, die grösstenteils in Vernich-

tungslagern getötet oder durch sogenannte Einsatzkommandos erschos-

sen worden waren. Am Ende des Prozesses verurteilte das Gericht 

Adolf Eichmann zum Tode, unter anderem wegen der Verschleppung, 

Versklavung und gezielten Ausrottung der jüdischen Zivilbevölkerung 

in Deutschland, den verbündeten Staaten und den eroberten Gebieten. 

Nach dem Urteil des Gerichts war Eichmann einer der wichtigsten 

Vollstrecker der sogenannten Endlösung, also der systematischen Er-

mordung der europäischen Juden, die das NS-Regime nach Beginn des 

Zweiten Weltkriegs beschlossen hatte. 

Acht Monate dauerte der Prozess. Den Vorsitz führte der 1933 aus 

Deutschland ausgewanderte Jurist Mosche Landau, auch die beiden an-

deren Richter stammten aus Deutschland. Nach dem Prozess wurden 

alle drei wegen ihrer umsichtigen und fairen Prozessführung allseits 

gelobt. Über dreitausend Vernehmungsprotokolle und sechzehnhundert 

Dokumente aus der NS-Zeit sollten Eichmanns Schuld beweisen. Ein- 
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hundertacht Überlebende wurden während der Verhandlung als Zeu-

gen angehört. 

An eine Zeugenaussage während des Prozesses erinnert sich der da-

malige Stellvertreter des Generalstaatsanwalts, Gabriel Bach, noch 

heute besonders deutlich: «Der Zeuge berichtete, wie die Selektion in 

Auschwitz funktioniert hatte. Seine Frau und seine Tochter wurden 

nach links direkt in den Tod geschickt. Er wurde gefragt: Was bist du 

von Beruf? Techniker. Dann gehst du nach rechts. Der Zeuge erzählte 

weiter, seine Frau hatte er aus den Augen verloren, seine kleine Tochter 

aber hatte einen roten Mantel getragen, den sah er. ‚Der rote Punkt 

wurde immer kleiner. So verschwand meine Familie aus meinem Le-

ben’, sagte der Zeuge. 

Daraufhin verschlug es mir damals die Stimme. Denn ich hatte mei-

ner damals zweijährigen Tochter kurz vorher einen roten Mantel ge-

kauft. Ich war geschockt. Ich habe keinen Ton mehr herausbekommen. 

Der Zeuge wartete, dass ich ihn weiter befragte. Auch der Richter be-

obachtete mich stirnrunzelnd. Doch ich habe vier Minuten gebraucht, 

bis ich weitermachen konnte. Und egal, ob ich heute im Fussballsta-

dion bin oder irgendwo entlanggehe – wenn ich Kinder in roten Män-

teln sehe, erinnere ich mich an die Szene.» 

Gabriel Bach war mit seinen Eltern als kleiner Junge aus Berlin über 

Holland nach Palästina ausgewandert. Immer knapp den Häschern von 

Gestapo und SS entkommen, wie er heute erzählt. «Manchmal war es 

reines Glück, dass wir nicht gefasst wurden.» Heute lebt er mit seiner 

Frau in einer der schönsten Wohngegenden Jerusalems. Wir sitzen in 

seinem Wohnzimmer in tiefen Polstersesseln mit grossblumigen Mus-

tern. Auf den Ablagen der Schrankwand stapeln sich Familienfotos, 

Bücher und Papiere, ebenso auf Beistelltischchen. Auch die Schale mit 

Obst fehlt nicht, daneben steht eine Vase mit Kunstblumen. An der 

Wand tickt eine grosse Uhr. Ein bisschen sieht es aber aus, als sei hier  

198 



 

die Zeit stehengeblieben. Die Haushaltshilfe serviert Kaffee und selbst-

gebackenen Nusskuchen nach deutschem Rezept. 

Gabriel Bach war als Stellvertreter des Chefanklägers innerhalb der 

Staatsanwaltschaft zuständig für die Auswertung der Dokumente und 

für die Aufsicht über die Verhöre Eichmanns. Schon während der Vor-

bereitungsarbeit, so erzählt er heute, sei ihm immer klarer geworden: 

Eichmann war alles andere als ein Schreibtischtäter, der nur Befehlen 

folgte; böse war er zweifellos, aber keineswegs banal, wie die Prozess-

beobachterin Hannah Arendt in ihrem Buch Eichmann in Jerusalem 

behauptet hatte, für Bach war er ein gefährlicher Überzeugungstäter, 

einer, der auf seinen Inspektionsreisen in die Konzentrationslager per-

sönlich kontrolliert und überprüft hat, ob die Vernichtungsmaschinerie 

effizient und reibungslos funktionierte. «Eichmann lehnte die Rettung 

von Juden grundsätzlich ab. Selbst wenn hohe Generäle um Aufschub 

der Deportation von für sie wichtigen jüdischen Wissenschaftlern ba-

ten, lehnte er ab. Wir liessen damals von einem Schweizer Fachmann 

ein Psychogramm Eichmanns erstellen, ohne dass er wusste, wen er 

begutachtete. Er kam zu dem Ergebnis: Dieser Mann ist ein Mensch 

mit einem mörderischen Instinkt.» 

Als in höherem Auftrag handelnden Idealisten habe Eichmann sich 

verstanden, sagt Bach, und sei dabei doch von einem grenzenlosen 

Hass auf Juden angetrieben worden. «Anfangs dachte ich, vielleicht 

war er ein schlichter Karrierist. Wenn man aber jahrelang Menschen in 

den Tod schickt, wird man verrückt. Das war er aber nicht.» Bach hatte 

ihn während des Prozesses nicht als einen tumben Vollstrecker von Be-

fehlen erlebt, sondern als einen Fanatiker, der sogar Konflikte mit sei-

nen Vorgesetzten riskierte, nur um Juden nach Auschwitz schicken zu 

können. So soll er laut Bach im Juli 1944 sogar versucht haben, Befehle 

seines obersten Dienstherrn Heinrich Himmler zu unterlaufen, als die-

ser die Deportation ungarischer Juden vorübergehend einstellte, die 

Eichmann, zu diesem Zweck eigens aus Deutschland abgeordnet, von 

Budapest aus organisierte. 
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Der Papst, der schwedische König und Regierungen anderer neutra-

ler Staaten hatten protestiert, nachdem ausländische Zeitungen wie die 

in London erscheinende Times und auch die BBC die Öffentlichkeit 

über die schon angelaufene Verschleppung von Juden aus Ungarn nach 

Auschwitz informiert hatten. Diese Zeitungen kannten sogar ziemlich 

genaue Zahlen. Im Juli 1944 schrieben sie von 400‘000 aus Ungarn 

deportierten Juden. Tatsächlich hatte Eichmann bis dahin den Abtrans-

port von über 424‘000 ungarischen Juden organisiert. In nur sechsund-

fünfzig Tagen. Die neutralen Regierungen, allen voran der Papst, ver-

langten, die Verfolgungen sofort einzustellen. Und tatsächlich be-

schloss Himmler Ende Juli, die Züge aus Ungarn nach Auschwitz zu 

stoppen. Doch Eichmann, so Gabriel Bach, sei derartig empört über 

diesen Befehl Himmlers gewesen, dass er sein Sonderkommando an-

gewiesen habe, sich darüber hinwegzusetzen und die Deportation zu 

beschleunigen: «Ich habe das einem Briefwechsel von 1944 zwischen 

dem deutschen Botschafter in Ungarn und dem Aussenministerium da-

mals entnommen, der uns zum Prozess von der deutschen Regierung 

zur Verfügung gestellt worden war. In diesem Briefwechsel wird Eich-

mann mit den Worten zitiert: Wenn diese Familien ausreisen, besteht 

die Gefahr, dass sie nach Palästina auswandern und dort zum Erhalt 

ihrer Rasse beitragen.» 

Im Prozess selbst tritt Eichmann völlig ungebrochen auf, keine Spur 

von Bedauern, keine Einsicht, keine Reue. Reue sei etwas für Kinder, 

verkündete er in den Vernehmungen. «Ich habe nur auf Befehl gehan-

delt, ich war ein kleines Rädchen im grossen Getriebe», so seine ge-

betsmühlenhaft vorgetragene Standarderklärung. 

Das Bild des Mannes mit Halbglatze und schwerer Brille, in dunkel-

blauem Anzug mit korrekt gebundener Krawatte, der in dem kugelsi-

cheren Glaskasten über Kopfhörer dem Prozess folgt, ging um die Welt 

und wurde bald zur Ikone der bis dahin verschleppten juristischen Auf-

arbeitung der Naziverbrechen. Die Auschwitz- und Majdanek-Prozes- 
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se in Frankfurt sieht Gabriel Bach als eine der unmittelbaren Folgen 

des Eichmann-Prozesses in Jerusalem. Da die Verhandlungen im isra-

elischen Rundfunk übertragen wurden, konnte sich jeder Israeli selbst 

ein Bild machen vom Ausmass des Holocaust, ein Bild, das sich vorher 

viele Israelis nicht hatten vorstellen können. 

Vor Prozessbeginn hatten Lehrer bei Staatsanwalt Bach angerufen, 

erinnert er sich heute. «Sie klagten, viele der Schüler wollten nichts 

hören von der Shoa. Sie hatten sich geschämt. Ein junger Israeli konnte 

damals verstehen, dass man an Krankheit sterben kann, dass man im 

Krieg getötet werden kann, er konnte damals aber nicht verstehen, dass 

Millionen Menschen sich umbringen lassen, ohne Widerstand zu leis-

ten. Und deswegen, das haben mir Lehrer gesagt, wollten viele Schüler 

an den meisten Schulen davon nichts hören.» Und in Israel Zeugen zu 

finden war ebenfalls viel schwieriger, als Bach es sich damals vorge-

stellt hatte: «Viele Überlebende haben mir gesagt, wir wollen nicht 

aussagen, weil wir es unseren Kindern nicht gesagt haben. Wir wollen 

daran nicht erinnert werden.» 

Am 13.Dezember 1962 erhielt Eichmann die Gelegenheit zu einem 

letzten Wort. Ohne einen Funken von Einsicht und Schuld zu zeigen, 

sagte er: «In meiner Hoffnung auf Gerechtigkeit sehe ich mich ent-

täuscht. Den Schuldspruch kann ich nicht anerkennen. Ich habe Ver-

ständnis, dass man Sühne fordert für die Verbrechen, die an den Juden 

begangen worden sind ... Aber diese Untaten geschahen nicht mit mei-

nem Willen. Der Massenmord ist allein Schuld der politischen Führer. 

Die Führerschicht, zu der ich nicht gehört habe, hat zu Recht Strafe 

verdient für die Gräuel, die auf ihren Befehl hin an den Opfern began-

gen wurden. Aber auch die Untergebenen sind jetzt Opfer. Ich bin ein 

solches Opfer. « 

Berufung und Gnadenersuch lehnten die Gerichte und der israelische 

Staatspräsident Jizchak Ben Zwi ab. In der Nacht vom 31. Mai auf den  
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1. Juni 1962 wurde Adolf Eichmann durch den Strang hingerichtet, 

seine Leiche verbrannt und die Asche im Meer verstreut. 

«Rache, Rache, Rache! Das war für mich dieser Prozess», dreimal 

wiederholt Ernst Wolff das Wort, mit scharf rollendem R. Der Recor-

der-Pegel zappelt aufgeregt. Gefragt hatte ich ihn, was der Eichmann-

Prozess ihm damals bedeutet hatte: «Rache für das, was die mir in 

Auschwitz angetan hatten.» Er macht eine lange Pause, dann der 

nächste Hammerschlag: «Ich kann nicht verstehen, warum heute noch 

Mörder in Deutschland frei rumlaufen oder erst vor zwei oder drei Jah-

ren verurteilt worden sind. Warum die Urteile erst heute und nicht 

schon viel früher? Heute machen sie keinen Sinn mehr. Die Verbrecher 

sind alt und sterben bald.» 

Ernst Wolff, heute ein zweiundneunzig Jahre alter Mann in einem 

Heim bei Haifa. Als Achtzehnjähriger war er nach verschiedenen Vor-

höllen wie dem Lager Westerbork in den Niederlanden und dem Kon-

zentrationslager Theresienstadt in das Inferno von Auschwitz ver-

schleppt worden. Drei Jahre lang zwang ihn die SS, Schwerstarbeit zu 

leisten. Dass er am Ende seines Martyriums sogar noch den Todes-

marsch überlebt hat – ein kleines Wunder. Dabei hatte er 1939 noch 

geglaubt, den Nazis glücklich entronnen zu sein. Vor Kriegsbeginn 

hatte sein Vater den Fünfzehnjährigen zu Verwandten nach Holland 

geschickt, um wenigstens den Sohn in Sicherheit zu wissen. Über das, 

was auf die dreiundsechzig in Aurich noch verbliebenen jüdischen Fa-

milien zukommen wird, machte sich Vater Wolff spätestens seit der 

Pogromnacht am 9. November 1938 keine Illusionen mehr. Damals 

hatte auch in Aurich die Synagoge gebrannt wie in den meisten Städten 

Deutschlands. SA-Schlägertrupps hatten die Juden in eine Halle ver-

schleppt, geschlagen, gequält. Frauen, Kinder und die Alten liessen sie 

am nächsten Tag frei. Schlimmer kam es für die Männer der jüdischen 

Gemeinde. Sie wurden für Wochen in das Konzentrationslager Sach-

senhausen deportiert und dort misshandelt. Auch der Vater von Ernst  
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Wolff war unter ihnen. Kein Wunder, dass bis 1939 über die Hälfte der 

Auricher Juden das ostfriesische Städtchen verliessen. Ausserdem hatte 

die örtliche NS-Führung angekündigt, Aurich so schnell wie möglich 

von jüdischen Einwohnern zu «säubern». Schon im April 1940 war es 

dann so weit. Ende März deportierte die Gestapo die letzten Juden. Die 

jüdische Gemeinde in Aurich hörte auf zu existieren, nach vierhundert 

Jahren Geschichte. Und die Auricher NS-Führung? Die meldete stolz 

nach Berlin, die Stadt sei nun «judenrein». 

Für den jungen Ernst Wolff war die Flucht zu seinen Verwandten in 

Holland also eine Rettung in letzter Minute. Erst einmal. Nach dem 

Krieg, so hatte sein Vater bestimmt, sollte sich die ganze Familie bei 

den holländischen Verwandten in Haren treffen. Als Überlebender fuhr 

er im Mai 1945 tatsächlich nach Holland. Doch ausser ihm kam nie-

mand. Seine ganze Familie war ermordet worden. 

«Ich lebe heute immer noch in den Konzentrationslagern», sagt der 

Zweiundneunzigjährige, aufrecht auf seinem Stuhl am Tisch sitzend. 

Dann krempelt er kurz den linken Arm seines Pullovers hoch und zeigt 

mir die eintätowierte Auschwitz-Nummer. Die Ziffern 1273 sind er-

kennbar, die übrigen verschwinden in einer Narbe. «Diese Nummer 

kann man vom Arm wegmachen, im Kopf aber nicht. Ich hatte gehofft, 

im Laufe der Jahre würden die Erinnerungen schwächer. Leider stimmt 

das nicht. Sie werden schlimmer.» Ernst Wolff spricht immer noch 

fliessend Deutsch. Doch es klingt, als stosse er jede Silbe nur mit gros-

sem Widerwillen aus, als müsse er sich überwinden, diese Wörter über-

haupt in den Mund zu nehmen. Jeder Satz scheint ihn zu schmerzen. 

Nach Deutschland ist er seit seiner Ankunft in Palästina nicht gefahren. 

«Ich habe einen Schwur geleistet, nie wieder in dieses Land der Mörder 

zu reisen. Daran habe ich mich gehalten.» Das war am 1. Juli 1946. 

Aber in Israel musste auch er die Erfahrung machen, dass niemand 

seine Geschichte aus den Konzentrationslagern hören wollte: «Am An- 
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fang war es höchstens Mitleid, was die Menschen mir entgegenbrach-

ten. Erst später kam der Respekt dazu, dass ich das alles ertragen und 

überlebt habe.» Das war nach dem Eichmann-Prozess. Damals, so 

meint Ernst Wolff, habe er auch begonnen, mit seinen Kindern über 

diese Zeit zu sprechen. Anfang der sechziger Jahre hatte sein ältester 

Sohn Danny angefangen, Fragen zu stellen. Auch dies ein Ergebnis des 

grossen Prozesses. 

Aber hat er wirklich erzählt? Hat er die Fragen seiner Kinder beant-

wortet, als die noch kleiner waren? Hat er von der schweren Arbeit in 

Auschwitz berichtet, von dem Hunger, von der Kälte und der ständigen 

Angst, ermordet zu werden? Hat er sich also ganz anders verhalten als 

die anderen Holocaust-Überlebenden, die ich bis dahin gesprochen 

hatte? Ernst Wolf schränkt ein. «Ich habe nicht das Schlimmste erzählt, 

auch nicht meiner Frau. Die wussten nur, dass ich im Lager war, mehr 

nicht.» 

In Haifa verabreden wir uns – Vater Ernst hat den Kontakt vermittelt 

– mit der zweiten Generation der Familie, mit Sohn Daniel, genannt 

Danny, heute siebenundsechzig Jahre alt, Rechtsanwalt seit vielen Jah-

ren, geschieden, drei Töchter. Wir sitzen in einem StraEencafé in 

Downtown Haifa. Der Autoverkehr lärmt an uns vorbei, manchmal 

übertönt die Sirene eines Polizeiwagens Dannys Antworten, der Pegel 

meines Recorders schlägt dann wild aus. Danny betont, dass er seinen 

Vater liebt, er besucht ihn jeden Freitag im Altersheim, aber: «Ob er 

wirklich gesprochen hat, wollen Sie wissen? Das sagt er? Nein, zu uns 

Kindern hat er nie gesprochen. Wir konnten seine Vergangenheit rie-

chen und schmecken. Sie war irgendwie immer da. Es war, als stiegen 

in einem Teich Blasen auf, deren Quelle man nicht erkennen kann. Wir 

haben es gespürt. Aber er hat nichts erzählt.» Auch die Mutter der 

Söhne hatte nichts erklärt, selbst wenn sie gelegentlich Bemerkungen 

machte wie: «Iss deinen Teller leer. Wir haben gehungert.» Wo und 

warum sie gehungert hat, behielt sie für sich. Dass beide mit ihrem 

Schweigen die Söhne nicht geschont haben, wie Ernst Wolff in unse- 
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rem Gespräch noch gemeint hatte, sondern genau das Gegenteil er-

reichten, blieb ihnen verschlossen. Bis heute. In Wirklichkeit hatten sie 

durch ihr Schweigen bei ihren Kindern Schuldgefühle ausgelöst. Un-

gewollt. 

«Ich habe unter dem Schweigen meiner Eltern gelitten, weil ich den 

Eindruck hatte, sie wollen mich an ihrem Leid nicht teilhaben lassen. 

Ich fühlte mich ausgegrenzt, im Stich gelassen.» Danny Wolff hätte 

seinen Eltern gern geholfen, aber sie nahmen sein Angebot nicht in An-

spruch. Diese Ohnmacht löste bei ihm, so erzählt er heute, Selbstvor-

würfe aus: «Sie haben offensichtlich Schlimmes erlebt, sie trauen dir 

aber nicht zu, dass du ihnen helfen kannst. So war das bei mir damals.» 

Auch der Eichmann-Prozess schuf keine Brücke zwischen ihm und 

seinem Vater. Für die Gerichtsverhandlungen hatte Danny sich interes-

siert, er verfolgte sie aufmerksam im Radio. Das abstrakte Grauen, von 

dem er im Schulunterricht gehört hatte, nahm nun konkrete Züge an. 

Hinter der unvorstellbaren Zahl von sechs Millionen Ermordeten, die 

ja immer genannt wurde, verbargen sich Menschen, denen der Eich-

mann-Prozess Gesichter gab. Dass aber sein Vater auch zu diesen Op-

fern gezählt hatte, von denen im Prozess so viel die Rede gewesen war 

– davon ahnte er vielleicht etwas, doch tatsächlich eine Verbindung 

herzustellen zwischen dem durch die Berichterstattung zutage treten-

den Grauen und der eigenen Familiengeschichte kam dem damals Vier-

zehnjährigen nicht in den Sinn, zumindest nicht bewusst. «Wir Jungens 

waren mächtig stolz auf den Mossad, der Eichmann entführt hatte, wir 

waren gespannt auf das Urteil; einen solchen Prozess und ein Todesur-

teil hatte es vorher ja noch nicht gegeben in Israel. Aber dass mein Va-

ter eines dieser Opfer war, das fiel mir nicht ein. In der Familie haben 

wir über den Prozess kaum geredet.» Später erst habe er gefragt, aber 

keine Antworten bekommen: «Es war sehr schwierig mit ihm. Er zeigte 

kaum Gefühle. Mir kam es vor, als lebe er in einer fernen Welt.» Nach 

dem Prozess, sagte Danny, habe er zwar begonnen, Informationen über 
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die Nazizeit und Eichmann zu sammeln: «Aber es ist wie bei einer 

Fernsehdokumentation. Man sieht es, kann es aber nicht riechen oder 

schmecken. Dass mein Vater damals Gras gegessen hat, um zu überle-

ben, dass er bei minus zwanzig Grad nur Holzschuhe anhatte, das hat 

er alles erst sehr viel später erzählt.» 

Bedeutete der Eichmann-Prozess von 1962 für die in Israel lebenden 

Überlebenden so etwas wie einen Neuanfang im eigenen Land? Martin 

Auerbach, der Psychiater der Hilfsorganisation AMCHA, sieht in der 

Verurteilung Eichmanns den Beginn eines langsamen Umdenkens in 

Israel: «Der Eichmann-Prozess war ein Anfang, aber es dauerte noch 

einige Zeit, bis die zweite Generation sich stark damit beschäftigte in 

der Kunst, der Musik, im Theater. Die Überlebenden werden zuneh-

mend nicht mehr nur als schwache Menschen gesehen. Der Zusam-

menbruch der kommunistischen Systeme hat auch dazu beigetragen, 

denn nun konnten die Jungen nach Auschwitz reisen oder in andere 

Konzentrationslager, um sich ein Bild vor Ort zu machen. Dazu kam, 

dass sich auch durch diese Reisen das Bild der Überlebenden in der 

israelischen Gesellschaft änderte. Sie erfuhren Respekt, weil sie über-

lebt hatten, vor allem dafür, wie sie das Überleben gemeistert haben, 

was sie in Israel geleistet haben. Wie kann man nach einer solchen ka-

tastrophalen Lebenserfahrung ein normales Leben weiterführen, eine 

Familie gründen, einem Beruf nachgehen, Enkel und Urenkel haben?» 

Auch Danny Wolff begann nach dem Eichmann-Prozess allmählich 

zu verstehen, dass sein Vater bei aller Verschlossenheit wohl eine mu-

tige und aussergewöhnliche Persönlichkeit sein muss. «Wer so etwas 

überlebt, muss stark sein.» Ernst Wolff blieb der verriegelte Mensch, 

der sich und seiner Familie in Israel mit viel Disziplin ein neues Leben 

aufbaute, der aber niemanden an seinem Vorleben teilnehmen liess. 

Seine Verschlossenheit war vielleicht der Preis des Lebens nach dem 

Überleben. 

In Europa hat Daniel Wolff später die Spuren seines Vaters und 
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Grossvaters gesucht, in dessen Geburtsstadt Aurich, in Holland und im 

Konzentrationslager Sachsenhausen. «Die Stadt Aurich», erzählt er mit 

leicht bitterem Unterton, «hat einen Stolperstein für meinen Vater ver-

legt. Ich denke, sie tun gerade so viel, um ein reines Gewissen zu be-

kommen.» Ein etwas ungerechter Eindruck. Tatsächlich hat die Stol-

perstein-Initiative mit Unterstützung der Stadtverwaltung bis Ende 

2015 259 solcher Gedenkplatten in die Bürgersteige vor den Geburts-

häusern Auricher Juden eingelassen. Am Ende der Aktion soll in der 

Stadt an jeden der 398 Auricher Juden, die 1933 hier gelebt haben und 

von den Nazis ermordet, verschleppt oder vertrieben worden sind, ein 

Stolperstein erinnern. 

Erst als Ernst Wolff nach dem Tod seiner Frau 2014 in das Alters-

heim übersiedelte, wurde für ihn und seine Söhne vieles anders. Jetzt 

begannen Vater und Sohn, über diese Vergangenheit zu sprechen. 

Heute erzählt Ernst Wolff tatsächlich von seiner Zeit in Auschwitz und 

in den anderen Lagern. Und jetzt zeigt er auch seine Liebe zum Sohn. 

«Zum ersten Mal», sagt Danny, glücklich lächelnd. «Und ich habe 

mich an Deutschland gerächt», fährt er augenzwinkernd fort. «Ich habe 

die deutsche Staatsbürgerschaft angenommen, meine ganze Familie hat 

deutsche Pässe. Die Nazis haben meinem Vater die Staatsangehörigkeit 

geraubt, weil er Jude ist. Ich habe sie uns wieder zurückgeholt.» 

Vielleicht hat auch noch eine andere Geschichte Ernst Wolff das Er-

zählen erleichtert. Vor vier Jahren hatte eine in Kanada lebende Frau 

mit ihm Kontakt aufgenommen. Sie habe etwas für ihn, das sie ihm 

unbedingt schicken wolle, hatte sie ihm auf Umwegen mitgeteilt. Und 

als das Päckchen ihn endlich erreichte, lagen darin zwei Eheringe. Er 

erkannte sie sofort. Sie hatten jenem Onkel und dessen Frau gehört, die 

ihn 1939 in Holland aufgenommen hatten. Als dort nach der Besetzung 

des Landes durch die Wehrmacht die SS mit den Deportationen be-

gann, vertraute dieser Onkel die Eheringe einer befreundeten nichtjü-

dischen Familie mit der Bitte an, sie einem Angehörigen seiner Familie 
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zurückzugeben, der den Naziterror überleben würde. Seit 1945 hatte 

diese holländische Familie nie aufgehört, nach dem Besitzer der Ringe 

zu forschen, und diesen Auftrag von Generation zu Generation weiter-

gegeben – bis sie 2011 endlich Erfolg hatte und die Ringe Ernst Wolff 

schicken konnte. Heute sind sie in einer Vitrine des Holocaust-Muse-

ums im Kibbuz der Ghetto-Aufständischen von Warschau ausgestellt. 

Als ein Beispiel für den Sieg über das Vergessen. 
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9 

NIE DIE ERSTE REIHE 

J 
eder deutsche Einwanderer, der nicht mit einem Geigenkasten un- 

ter dem Arm von den Schiffen an Land geht, ist ein Pianist.» Die- 

ser Witz machte in den dreissiger und vierziger Jahren die Runde in 

Tel Aviv, Haifa und anderen Städten Palästinas. Und auch der: «Zwei 

Jeckes arbeiten auf einer Baustelle. Sie müssen dem Maurer Ziegel-

steine reichen. Wirft der eine dem anderen einen Ziegelstein zu, sagt 

er: ‚Bitte schön, Herr Doktors Und der antwortet, während er den Stein 

auffängt, höflich: ‚Danke schön, Herr Professors» 

Akademiker und Künstler. Sie stellten zwar nicht die Mehrheit unter 

den Auswanderern aus Hitler-Deutschland. Etwa jeder siebte deutsche 

Emigrant hatte einen Hochschulabschluss. Doch offenbar prägten sie 

das Bild der aus Deutschland vor den Nazis Geflüchteten am nachhal-

tigsten, vielleicht auch deshalb, weil viele Emigranten Berufe mit nach 

Palästina brachten, die man in der Aufbauphase des jüdischen Staates 

nicht gerade dringend brauchte und die sich in den Pioniergeist der 

Kibbuz-Zionisten kaum einordnen liessen. Die brauchten kräftige 

Männer, die zupacken konnten und bereit waren, mit Hacke und Spaten 

steinige Felder umzugraben, die keine Angst vor Schwielen an den 

Händen hatten und lieber ein Gewehr an die Schulter klemmten als eine 

Geige. Geigenkästen wurden frühestens nach Feierabend aufgeklappt. 

Die beiden Witze sind nach wie vor gern erzählte Geschichten, wenn 
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das Gespräch auf die Jeckes kommt, wie die Auswanderer aus 

Deutschland noch heute gelegentlich genannt werden. Erzählt werden 

sie zum Beispiel von Israelis nichtdeutscher Herkunft, die sich lustig 

machen wollen über diese seltsam korrekten Krawattenmenschen mit-

ten im hemdsärmeligen Alltagschaos des Landes, aber auch von den 

Israelis mit deutschem Hintergrund, denn in der Selbstironie, die sich 

in diesen Witzen offenbart, steckt auch ein gutes Stück Bitterkeit. Und 

die kam natürlich daher, dass die meisten ihre Heimat unfreiwillig hat-

ten aufgeben müssen, obwohl sie sich bis 1933 alle Mühe gegeben hat-

ten, «Deutsche jüdischen Glaubens» zu werden, sich also möglichst 

anzupassen und in der Masse der «Deutschen christlichen Glaubens» 

tunlichst nicht aufzufallen. Doch die Bitterkeit war nicht nur entstan-

den, weil die neuen Machthaber diesen «Musterbürgern» von heute auf 

morgen ihre mühevoll gegen anti jüdische Ressentiments aufrechter-

haltene Identität raubten, sondern sie hatte auch damit zu tun, dass es 

den aus Nazi-Deutschland geflohenen Menschen erst im Mandatsge-

biet Palästina und später dann in Israel nie wirklich gelingen sollte, sich 

gegen die Vormacht der mehrheitlich aus Osteuropa eingewanderten 

Altzionisten zu behaupten. In der israelischen Politik sind sie selten in 

einflussreiche Spitzenpositionen aufgestiegen. Ob David Ben-Gurion, 

Moshe Sharet, Levi Eshkol, Golda Meir, Menachem Begin, Izhak Sha-

mir oder Izhak Rabin. Alle Ministerpräsidenten stammten aus dem ehe-

maligen Zarenreich Russland oder sind in Israel geboren. Bis heute. 

Einen jeckischen Hintergrund hat keiner. 

«Wir hatten kein Interesse an diesem ‚Sticks-and-tricks’-Spiel, 

keine Lust auf diese Trickserei, mit der man in der Politik erfolgreich 

ist. Deswegen blieben uns die ganz grossen Karrieren versperrt», er-

klärt mir bei unserem Treffen in Jerusalem der ehemalige Mossad-

Agent und spätere Generaldirektor im Aussenministerium Reuven 

Merhav, dessen Eltern 1935 aus Deutschland ausgewandert waren. 
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Deutschstämmige Israelis blieben, sofern sie in die Politik gingen, 

in der zweiten oder dritten Reihe, haben dort allerdings wichtige Im-

pulse gegeben, die bis heute nachwirken. 

Zum Beispiel im Justizwesen des Landes. Kaum eine andere öffent-

liche Institution ist derartig von deutschen Einwanderern geprägt wie 

die Rechtsprechung in Israel. Zum ersten Justizminister des Landes er-

nannte Regierungschef David Ben-Gurion noch am Gründungsabend 

des neuen Staates den in Berlin geborenen Juristen Felix Rosenblüth, 

der seinen Namen zu Pinchas Rosen hebräisierte. Zuvor war Rosen ge-

wählter Vertreter der Selbsthilfeorganisation der aus Deutschland ein-

gewanderten Juden im Stadtparlament von Tel Aviv gewesen, hatte die 

«Partei der Einwanderer aus Mitteleuropa», die Neue Alija-Partei, auf-

gebaut, deren Vorsitzender er war, bis sie im Herbst 1948 mit anderen 

Parteien zur Progressiven Partei fusionierte, die bis 1961 als liberale 

Kraft in der Knesset vertreten und mehrfach an Regierungskoalitionen 

beteiligt war. Einer ihrer prominentesten Abgeordneten war neben 

Pinchas Rosen der älteste Sohn des ehemals deutschen Kaufhauskönigs 

Salman Schocken, Gershom Schocken, Herausgeber der linksliberalen 

Tageszeitung Haaretz. 

Pinchas Rosen hatte im Mitteilungsblatt zu Mandatszeiten immer 

wieder für einen liberalen Staat geworben, der auch die Araber als 

gleichberechtigte Bürger miteinschliessen sollte. Selbst als nach Be-

kanntgabe des UN-Teilungsplans am 29. November 1947 die ersten 

Unruhen zwischen Arabern und Juden ausbrachen, hielt er an seiner 

Utopie fest. Am 19. Dezember schrieb er im Mitteilungsblatt: «Wir ha-

ben es später im eigenen Staat in der Hand, durch eine kluge, fürsorg-

liche Araberpolitik Sympathie für uns zu gewinnen. Wir haben früher 

auch davon geredet, dass jüdisch-arabische Kooperation den Nahen 

Osten in Jahrzehnten zu ungeahnter Blüte bringen könnte.» Er mag von 

mehr Harmonie zwischen Israelis und Arabern geträumt haben, viel-

leicht sogar von einem binationalen Staat, ein Traumtänzer war er des-

wegen aber nicht. Im selben Artikel warb er auch für mehr Wehrhaftig- 
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keit des neuen Staates, für Aufrüstung der Selbstverteidigungskräfte, 

der Haganah. Schliesslich wusste er damals, dass fünf arabische Ar-

meen bereitstanden, den neuen Staat zu vernichten. 

Rosen hatte in Freiburg und Berlin Jura studiert, war Offizier im 

Ersten Weltkrieg gewesen, hatte sich schon von jung auf in der zionis-

tischen Bewegung engagiert und war schliesslich 1923 nach Palästina 

ausgewandert, wo er mit Unterbrechungen bis zu seinem Tod 1978 

lebte. Er gehörte zu den Gründern der Vereinigung der Einwanderer 

aus Mitteleuropa, die sich, damals noch unter anderem Namen, von 

1933 an besonders um Flüchtlinge aus Deutschland und später auch 

aus Österreich kümmerte. 

Dass der neue Staatschef David Ben-Gurion ihn am 14. Mai 1948 

zum Justizminister ernannte, war sicherlich ein Glücksgriff für das 

Land. Rosen baute ein verlässliches Gerichtssystem auf, das er in erster 

Linie mit deutschstämmigen Juristen besetzte. In einem 1976 geführ-

ten Interview fragte der israelische Diplomat Shlomo Erel den damals 

neunundachtzig jährigen Pinchas Rosen, warum er so viele aus 

Deutschland stammende Juristen in den Staatsdienst übernommen 

habe. Der Minister a.D. antwortete laut Erel sinngemäss, «dass die vie-

len deutschsprachigen Juden in den israelischen Gerichtshöfen und 

Ämtern des Justizministeriums bei der Geburt des Staates eigentlich 

das Ergebnis des Drucks von Seiten der Anwaltskammer waren. Sie 

bestand darauf, ‚Anständige und Rechtschaffene’ (Rosens Worte) als 

Richter und Staatsanwälte zu ernennen. Diese Charaktereigenschaften 

fand man damals unter den Anwälten, die aus Zentraleuropa eingewan-

dert waren.» Mit anderen Worten, die Anwaltskammer und der neue 

Justizminister misstrauten den aus Osteuropa eingewanderten Zionis-

ten, die in ihren Augen nicht immer ehrlich und gesetzestreu waren. 

Sie verliessen sich daher lieber auf in Deutschland oder Österreich aus-

gebildete Juristen, die sie wohl für korruptionsresistenter und politik-

ferner hielten. 

Die in Haifa lehrende Historikerin Fania Oz-Salzberger, Tochter des 
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Schriftstellers Amos Oz, bewertet in einer Untersuchung die Rolle der 

deutschen Juristen beim Aufbau des israelischen Rechtssystems so: 

«Die in Deutschland ausgebildeten Richter und Rechtsgelehrten bilde-

ten das Rückgrat des israelischen Rechtssystems in seinen ersten drei 

formativen Jahrzehnten nach der Staatsgründung. Sie wurden zur 

Hauptstütze der Gewaltenteilung; ihnen war eine besondere Mischung 

aus zionistischem Engagement, kulturellem Optimismus und einem 

Sinn für jüdische und europäische Identität eigen, kombiniert mit Pro-

fessionalität und kontinuierlichem Liberalismus.» 

Doch es wäre falsch anzunehmen, Israel habe das deutsche Rechts-

system eins zu eins übernommen. Eine ebenso wichtige Rolle spielt 

britisches Recht. Der spätere stellvertretende Chefankläger gegen 

Adolf Eichmann, Gabriel Bach, beispielsweise hatte wie viele andere 

israelische Juristen Rechtswissenschaft in England studiert und sein 

Studium am University College London 1949 mit Auszeichnung abge-

schlossen. Im israelischen Rechtssystem mischen sich also zwei 

Rechtsvorstellungen, die in Europa nicht nur geographisch weit ausei-

nanderliegen. Auf der einen Seite das britische «Common Law», auf 

der anderen das streng an schriftlich fixierten Gesetzen orientierte 

Recht, wie es auch in Deutschland galt und heute noch gilt. 

Beim «Common Law» stützt sich die Rechtsprechung ausser auf die 

vom Parlament verabschiedeten Gesetze auch auf richterliche Urteile, 

die als Präzedenzfälle so etwas wie Gesetzeskraft erlangen und damit 

Grundlage für spätere Urteile werden können. Das deutsche Recht, in 

dem Pinchas Rosen und seine Juristenfreunde ausgebildet waren, kennt 

solche grundsätzlichen Urteile nicht. Für deutsche Richter sind die vom 

Parlament erlassenen Gesetze die wichtigste Grundlage der Rechtspre-

chung. 

Dass sich diese beiden Rechtssysteme in Israel miteinander ver-

mischt haben, lässt sich Fania Oz-Salzberger zufolge auch an der Be-

setzung des Obersten Gerichts ablesen. In einem im Jüdischen Alma- 
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nach 2005 veröffentlichten Aufsatz schreibt sie, es habe bei Berufun-

gen in dieses höchste Richteramt eine ausgewogene Balance zwischen 

Juristen mit angelsächsischer Ausbildung und solchen mit einem deut-

schen Hintergrund gegeben: «Diese Balance zwischen britischer und 

amerikanischer sowie ‚deutscher’ Herkunft [der obersten Richter] 

blieb bei verschiedenen nachfolgenden Berufungen zum Gerichtshof 

erhalten.» 

Zumindest in der Aufbauphase musste sich das Land auf diese im 

Ausland ausgebildeten Richter stützen. Heute bildet Israel seine Rich-

ter selbst aus. Dennoch ist es laut Shlomo Erel Pinchas Rosen zu ver-

danken, «dass er in kürzester Zeit Israel zu einem Rechtsstaat gemacht 

hat und ein unabhängiges Rechtswesen aufbaute – ein Rechtswesen, 

das frei von den Übergriffen der exekutiven und legislativen Gewalt 

ist». Mit anderen Worten: Es ist, so der auf internationalem diplomati-

schem Parkett erfahrene Praktiker Shlomo Erel, den deutschstämmigen 

Juristen gelungen, ein unabhängiges und eigenständiges Rechtssystem 

in Israel zu etablieren, das sich von der Politik nicht instrumentalisieren 

lässt. Für diese Leistung preist er den ersten obersten Juristen des Lan-

des als den politisch wichtigsten deutschsprachigen Juden in Israel. 

Zu den bedeutenden Richtern gehörte der aus Lübeck stammende 

Chaim Cohn, der zunächst Generalstaatsanwalt und ab i960 bis zu sei-

ner Pensionierung 1981 Richter am Obersten Gericht des Landes 

wurde. Seine juristische Ausbildung hatte er an der Goethe-Universität 

in Frankfurt mit einer Promotion abgeschlossen. Ab 1937 arbeitete er 

als Rechtsanwalt in Jerusalem, nach der Staatsgründung machte er eine 

steile Karriere im israelischen Justizwesen, was ihn aber nicht davon 

abhielt, bei brisanten Urteilen eine eigene Meinung auch dann zu ver-

treten, wenn sie von der Mehrheit seiner Richterkollegen abwich. So 

gab er als Chefankläger des Landes die Anweisung, erwachsene homo-

sexuelle Paare nicht zu verfolgen, obgleich ihm dies nach dem erst 

1988 abgeschafften Paragraphen, der Homosexualität unter Strafe  
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stellte, möglich gewesen wäre. Auch als oberster Richter eckte er häu-

fig mit Minderheitenmeinungen an. Besonders setzte er sich immer 

wieder für die Rechte der Palästinenser ein. So etwa bei der Frage, ob 

eine radikale Partei arabischer Israelis für die Knesset kandidieren 

dürfe. Die Mehrheit seiner Kollegen stimmte dagegen, er hielt eine sol-

che Kandidatur für rechtens. Genauso wollte er verhindern, dass der 

israelische Staat palästinensische Menschenrechtsaktivisten aus dem 

Westjordanland oder Gaza deportieren darf. Auch bei dieser Auseinan-

dersetzung scheiterte er am Votum seiner Richterkollegen, die diese 

Zwangsmassnahme mehrheitlich als legal ansahen. Nach seiner Pensi-

onierung 1981 war er noch lange in israelischen Menschenrechtsgrup-

pen aktiv. Chaim Cohn setzte also am Obersten Gericht Israels die Tra-

dition des liberalen deutschen Zionismus fort, der statt auf Konfronta-

tion auf Ausgleich mit Arabern setzt, eine Haltung, die die meisten 

Flüchtlinge aus Nazi-Deutschland schon in den dreissiger Jahren ver-

treten hatten. 

Auch Gabriel Bach wurde 1982 an den Obersten Gerichtshof beru-

fen, wo er bis zu seiner Pensionierung 1999 arbeitete. Der deutschstäm-

mige Jurist gehörte trotz seiner «britischen Vergangenheit» zum Um-

feld des Justizministers Pinchas Rosen. Für Bach steht ausser Frage, 

dass die Juristen mit deutschem Hintergrund das Justizwesen Israels 

mit ihrer Logik und ihrer Vernunft bis heute geprägt haben: «Sie waren 

sehr erfolgreich. Auch im Eichmann-Prozess hat ein in Deutschland 

geborener Richter, Moshe Landau, als Vorsitzender über Eichmann ge-

urteilt. Die deutschen Richter waren sehr anerkannt in Israel.» Nur rei-

chen eben, so schränkt er ein, Vernunft, Korrektheit und Logik allein 

nicht aus, um einen neuen Staat wie Israel auf die Beine zu stellen. «Es 

gehört auch Phantasie, Wagemut und nicht selten sogar eine Portion 

Wahnsinn dazu ... Ohne eine gehörige Portion Wahnsinn wäre es in der 

Tat nicht möglich gewesen, Israel aufzubauen», so Bach 1994 gegen-

über dem Spiegel, und dieser Wahnsinn sei den korrekten Deutschen  
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abgegangen. Andererseits hätten die Staatsgründer die Systematik der 

Jeckes gebraucht, um ihre Visionen durchzusetzen. 

Ausserdem gehörten zum Kreis um Justizminister Pinchas Rosen 

Juristen wie der in Westpreussen geborene Siegfried Moses, der in den 

frühen vierziger Jahren unter deutschen Emigranten die schon er-

wähnte Diskussion um die Wiedergutmachung angestossen hatte. Ab 

1949 arbeitete er als Präsident des Rechnungshofes, als oberster Staats-

kontrolleur also, in verschiedenen israelischen Regierungen. Er ge-

hörte zu jenen aus Nazi-Deutschland Vertriebenen, die sich schon früh 

dafür einsetzten, das deutschjüdische Kulturerbe zu bewahren. Zusam-

men mit Intellektuellen wie Ernst Simon, Hannah Arendt, Martin Bu-

ber und anderen gründete er 1955 das Leo-Baeck-Institut, das es zu 

seinem Ziel erklärte, das durch Nazi-Deutschland weitgehend zerstörte 

kulturelle Erbe des deutschsprachigen Judentums zu retten und zu er-

halten. 

In den fünfziger Jahren war verständlicherweise alles, was eine Ver-

bindung zu Deutschland auch nur erahnen liess, in Israel mit einem 

Bann belegt. Das galt für die Sprache, für die Kultur, aber auch für 

Wirtschaftskontakte. Ein Volkswagen galt bis in die sechziger Jahre 

als «Nazi-Auto», hatten doch für den Konzern auch jüdische Häftlinge 

unmenschliche Zwangsarbeit leisten müssen. Und wer dennoch einen 

importierten Käfer fuhr, konnte froh sein, wenn er nur Kratzer im Lack 

zu beklagen hatte und nicht auch noch die Reifen durchstochen wur-

den. Bis 1956 waren israelische Reisedokumente sogar mit dem Stem-

pel «Für alle Länder ausser Deutschland» markiert, und zwar unüber-

sehbar, wie der israelische Historiker Dan Diner schreibt, in fetten, 

kursiven Lettern und dick unterstrichen. 1956 hob die israelische Re-

gierung dieses Verbot zwar auf, dennoch grenzten Deutschlandbesu-

che an Blasphemie. Kontakte mit dem «Land der Mörder» blieben 

auch danach noch lange Zeit verpönt. 

Kein Wunder also, dass die deutschstämmigen Juristen im öffentli- 
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chen Dienst des Landes in den ersten beiden Jahrzehnten nach der 

Staatsgründung nicht explizit über die Herkunft ihres juristischen Den-

kens sprachen. Und wenn sich dies nicht vermeiden liess, kam es vor, 

dass solche Referenzen, wie Fania Oz-Salzberger in ihrer Untersu-

chung schreibt, «mit einer Entschuldigung versehen [wurden], deut-

sches Recht überhaupt benutzen zu müssen». 

Auch bei den Verhandlungen über die sogenannte Wiedergutma-

chung 1952 im niederländischen Wassenaar galt für die israelische De-

legation die Devise, von den Deutschen sei Abstand zu halten, selbst 

ein Handschlag galt als unangebracht, man wollte den deutschen Ver-

tretern zur Begrüssung nur kurz zunicken, mehr nicht, berichtet Dan 

Diner in seinem Buch Rituelle Distanz – Israels deutsche Frage. Dies 

war umso schwerer, als etliche Mitglieder der israelischen Delegation 

aus Deutschland stammten und natürlich fliessend Deutsch sprachen. 

Sie wurden als Fachleute gebraucht. Am Ende der Verhandlungen ver-

pflichtete sich die Bundesrepublik zu Sachleistungen in Höhe von drei 

Milliarden DM und zur Zahlung von fünfhundert Millionen DM für die 

individuelle Entschädigung von Opfern des Holocaust. Am 10. Sep-

tember 1952, dem Tag, an dem die Verträge im Luxemburger Stadtpa-

lais unterschrieben werden sollten, begegneten sich der israelische 

Aussenminister Moshe Sharett und Bundeskanzler Konrad Adenauer 

auf dem Weg zur Zeremonie kurz vor der Unterzeichnung des Abkom-

mens. Adenauer, der keiner Fremdsprache mächtig war, ging auf den 

Israeli zu, gab ihm die Hand und sprach ihn auf Deutsch an. Sharett 

antwortete ebenfalls auf Deutsch. Er war zwar Ukrainer, hatte aber 

während des Ersten Weltkriegs in der osmanischen Armee als Dolmet-

scher für deutsche Offiziere in deutsch-türkischen Einheiten gearbeitet. 

Dieser spontane Händedruck – ein eindeutiger Tabubruch in der dama-

ligen Zeit, in der jede Geste zwischen den ehemaligen Opfern und Tä-

tern scharf beobachtet wurde. Daher versuchte die israelische Delega-

tion, ihn vor der Öffentlichkeit ihrer Heimat zu verbergen, denn das 
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strenge Berührungsverbot galt natürlich auch für den israelischen Aus-

senminister. Doch die Presse bekam Wind von dieser Begrüssung vor 

der Unterzeichnung der Luxemburger Verträge und schrieb darüber. 

Für die Abgeordneten der ultranationalistischen Opposition in der 

Knesset kam diese Enthüllung wie gerufen. Sie gingen sofort auf die 

Barrikaden und machten den Handschlag zwischen Adenauer und Sha-

rett zum Skandal, war er für sie doch eine willkommene Gelegenheit, 

das gesamte Abkommen infrage zu stellen. Sie liefen, angeführt von 

Israels späterem Ministerpräsidenten Menachem Begin, regelrecht 

Sturm gegen das «Blutgeld aus Nazi-Deutschland», wie sie die verein-

barten Zahlungen nannten; die Ermordeten, so ihr Credo, dürften nicht 

mit Geld aufgewogen werden. 

In einer seiner Brandreden beschuldigte der Chef der nationalkon-

servativen Cheruth-Partei, Menachem Begin, Adenauer sogar, selbst 

ein Mörder zu sein. Er klagte alle Befürworter des Luxemburger Ab-

kommens an, die sechs Millionen Ermordeten zu verraten. 

Auch einige deutschstämmige Israelis gehörten zur Ablehnungs-

front. Doch das Abkommen fand im Parlament schliesslich eine Mehr-

heit, wenn auch nur eine knappe. 

Dass diese Wiedergutmachungsübereinkunft überhaupt zustande 

gekommen war, ist auch Diplomaten mit deutschen Wurzeln in der is-

raelischen Verhandlungsdelegation zu verdanken, die schon früh damit 

begonnen hatten, über Entschädigungen für die im Dritten Reich erlit-

tenen Verluste und Leiden nachzudenken. 

Anfang 1948 hatte die für die Einwanderung nach Israel zuständige 

Jewish Agency in München eine Mission eröffnet, um ausreisewilligen 

Überlebenden die Übersiedlung nach Israel zu ermöglichen. Mit den 

Amerikanern oder Briten über Ausreisewünsche zu verhandeln, fiel 

ihnen nicht schwer, sie verweigerten sich aber jedem Kontakt zu deut-

schen Dienststellen, es sei denn, es liess sich gar nicht vermeiden. Die 
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Wahrscheinlichkeit, auf diesen Dienststellen mit ehemaligen Nazibe-

amten verhandeln zu müssen, war damals wie auch in den kommenden 

Jahren gross. Ende 1948 wandelte der junge Staat diese Einrichtung mit 

Sitz in der bayerischen Landeshauptstadt in ein Konsulat um, das damit 

zur ersten diplomatischen Vertretung Israels auf deutschem Nach-

kriegsboden wurde. «Zu diesem Zeitpunkt legten wir auch die Unifor-

men der internationalen Flüchtlingsorganisationen ab, zu denen wir ge-

hörten, und dies war der erste Schritt auf unserem Weg in den Kreis der 

Diplomaten», erinnert sich der 1922 in Hamburg geborene Yissakhar 

Ben-Yaacov, der diese heikle Mission als erster Kanzler des Konsulats 

in München vor Ort erlebte. Doch auch in ihrer neuen Funktion als 

Konsulatsmitarbeiter sollten die israelischen Diplomaten nicht ihr Land 

gegenüber deutschen Behörden vertreten, sondern ausschliesslich den 

entwurzelten Überlebenden, die grösstenteils immer noch in Lagern für 

«Displaced Persons» untergebracht waren, bei der Ausreise in die neue 

Heimat helfen. Kontakte zu deutschen Institutionen, die damals ohne-

hin noch nicht viel entscheiden durften, vermieden die Diplomaten 

nach wie vor, wo immer es ging. 

Der wichtigste Ansprechpartner auf deutscher Seite war für sie Phi-

lipp Auerbach, selbst ein Jude, der Buchenwald und Auschwitz über-

lebt hatte. Als bayerischer Staatskommissar für rassisch, religiös und 

politisch Verfolgte war er auch zuständig für Restitutionsansprüche, 

die Rückgabe von gestohlenem Eigentum, für juristische Beratung und 

die Wiedereingliederung rassisch und politisch Verfolgter des Nazire-

gimes, sofern sie überhaupt in der Bundesrepublik bleiben wollten. 

Auch das Konsulat befasste sich nun zunehmend mit Fragen der Wie-

dergutmachung und finanziellen Entschädigung der NS-Opfer. Mit der 

Währungsreform 1948 begann sich die Wirtschaft zu stabilisieren, den 

Menschen des Nachkriegsdeutschlands ging es, wenn auch noch in be- 
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scheidenem Masse, zumindest in den drei Besatzungszonen der West-

alliierten allmählich besser. Dadurch wurden auch Kompensationsleis-

tungen durch die neue deutsche Regierung möglich. 

Die israelischen Diplomaten im Land der Mörder – so verstanden 

sie ihre Mission – sahen sich dabei aber mit einem grossen Handicap 

konfrontiert. Allen, die in den Zonen der Alliierten und später in der 

Bundesrepublik Dienst taten, war es bis in die fünfziger Jahre hinein 

ausdrücklich verboten, gesellschaftlichen Kontakt mit den Deutschen 

zu pflegen. Selbst auf Cocktailpartys galt es nicht als opportun, mit 

Vertretern des Gastlandes anzustossen und oder gar zu plaudern. 

Wie aber kann Diplomatie etwas erreichen, wenn die Diplomaten 

nicht mit ihren Kollegen sprechen dürfen? Die Amerikaner hatten es 

abgelehnt, den Mittler zu spielen. Die Israelis sollten dieses Problem 

gefälligst selbst lösen. Diplomaten wie Yissakhar Ben-Yaacov gingen 

das Dilemma pragmatisch an. Sie hielten sich nur an die Schweigege-

bote ihrer israelischen Dienstherren, wenn es die Erfüllung ihrer Auf-

gabe nicht behinderte. In allen anderen Fällen redeten sie mit dem deut-

schen Gegenüber, allerdings immer nur das Nötigste. Schliesslich hät-

ten die mehrwöchigen Wiedergutmachungsverhandlungen in Wassen-

aar bei Den Haag ohne solche direkten Gespräche gar nicht vorbereitet 

geschweige denn begonnen werden können. Die israelische Diploma-

tin Esther Herlitz schreibt in ihren Erinnerungen: «Die Verhandlungen 

über die Wiedergutmachungszahlungen führten dazu, dass das Ver-

hältnis zwischen Israel und Deutschland auftaute und am Ende auch 

die Aufnahme diplomatischer Beziehungen möglich wurde.» 

Auch wenn im israelischen Auswärtigen Dienst viele deutschstäm-

mige Israelis an leitender Stelle beschäftigt waren, es blieb für sie im-

mer nur die zweite oder dritte Reihe. Keiner von ihnen gelangte bis an 

die Spitze des Ministeriums. 

«Dafür waren viele Staatssekretäre im Aussenministerium deutsch-

stämmig», sagt Reuven Merhav, der nach seiner Zeit als Mossad-Mit- 
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arbeiter selbst mehrere Jahre lang als Staatssekretär gearbeitet und in 

dieser Funktion zum Beispiel das Taba-Abkommen mit Ägypten aus-

gehandelt hat. Jeckes und ihre Nachkommen seien in der Regel welt-

gewandter als die Israelis mit osteuropäischem Hintergrund, behauptet 

er. Deswegen ergriffen sie meistens Berufe, in denen man eine gewisse 

kulturelle Aufgeschlossenheit mitbringen müsse. «Auch im Mossad ar-

beiteten viele Israelis mit diesem Hintergrund. Diese Israelis haben Is-

rael geprägt, auch wenn sie ganz selten ganz oben angekommen sind», 

sagt Reuven nicht ohne Stolz, in den sich vielleicht auch ein Schuss 

mitteleuropäischen Dünkels mischt. Dafür waren einige von ihnen 

umso erfolgreicher in der freien Wirtschaft. 

Fährt man von Haifa in Richtung Norden und biegt hinter der von 

den Rexinger Auswanderern gegründeten Siedlung Shavei Zion in 

Höhe der Nachbarstadt Naharija, ebenfalls in den dreissiger Jahren von 

deutschen Emigranten aufgebaut, in die ins Landesinnere führende 

Hauptstrasse ab, gelangt man, vorbei an arabischen Dörfern mit ihren 

alle Häuser überragenden Minaretten, in die bewaldeten Hügel des 

westlichen Galiläa. Eine der landschaftlich schönsten Gegenden Isra-

els. Dann, nach ungefähr fünfundzwanzig Kilometern, die nächste 

Kreuzung, dort wieder rechts, nun über eine kurvenreiche Strasse im-

mer weiter durch den Wald den Hügel hinauf. Unterwegs die ersten 

Schilder mit dem Hinweis: «Tefen – Industrial Park». 

Oben auf der Anhöhe beginnt das Reich eines der erfolgreichsten 

Israelis deutscher Abstammung, Stef Wertheimer, geboren in Kippen-

heim am Rande des Schwarzwalds, 1936 ausgewandert mit der Fami-

lie, als Dreizehnjähriger in Tel Aviv von der Schule geflogen, weil er 

einen Lehrer niedergeboxt hatte. «Eines Tages, als der Lehrer die neben 

mir sitzende Vera kniff, stand ich auf, als dreizehnjähriger Gentleman, 

um ihre Ehre zu verteidigen. Ich schlug ihn nieder, und mein Leben 

nahm eine ganz neue Wende», schreibt er in seinen Erinnerungen The 

Habit of Labor. 
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Den Schulabschluss hat er nie nachgeholt. Das war vielleicht sein 

Glück. Heute gehört er als Selfmademan zu den reichsten Bürgern Is-

raels. Sein Credo sind urdeutsche Sekundärtugenden: «Arbeiten. Fleis-

sig sein. Disziplin wahren.» Sauberkeit und Ordnung gehören selbst-

verständlich auch dazu. Sein Lieblingswort aber heisst «arbeiten». 

Am Tor zum Industriepark Tefen muss ich einem Pförtner erklären, 

wen ich besuchen will. Dann öffnet er die Schranke. Das Gelände ist 

grosszügig angelegt, grüne Parkanlagen mit Pinien und Zypressen, al-

les wohlgeordnet, die Verbindungsstrassen so sauber, als fahre stünd-

lich eine Kehrmaschine über das Gelände. Auf den Rasenflächen nicht 

ein einziger Papierschnitzel, dafür mannshohe Skulpturen israelischer 

Künstler. Kunst im Park. Er soll nicht nur Industrieunternehmen Platz 

bieten, sondern auch Kultur und Wirtschaft miteinander verbinden. Im 

Kunstmuseum Tefen finden regelmässig Ausstellungen statt, die teil-

weise zu den besten des Landes gehören. 

Der Blick vom Gipfel des Parks ist atemberaubend, er reicht, je 

nachdem, wie man sich wendet, bis in den nur ein paar Kilometer ent-

fernten Libanon, links davon das Mittelmeer, und dreht man sich nach 

rechts, erkennt man im Hintergrund den im November mit Schnee be-

deckten Mount Hermon. Dieser offene Blick nach allen Seiten ist ge-

wissermassen Programm des Industrieparks. Hier oben produziert 

nicht nur Wertheimers eigene Metallfabrik, eine der erfolgreichsten 

Firmen des Landes. Der Park soll allen eine Chance bieten, israelischen 

Jungunternehmern, innovativen Firmen, die Industriekeramik oder 

Porzellan herstellen, Startups, die mit Nanotechnik oder künstlicher In-

telligenz experimentieren. Rund fünfzig Firmen arbeiten hier derzeit. 

Viel Wert legt Wertheimer darauf, dass sich auch arabische Produzen-

ten in dem Industriepark ansiedeln, ebenso die Minderheit der Drusen. 

Das grösste arabische Unternehmen im Industriepark, die Firma Fuad 

und Gamila, stellt Seife und Kosmetikartikel nach traditionellen Ver-

fahren her und verkauft sie bis nach Europa. Ungefähr fünftausend 
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Menschen haben hier oben Arbeit gefunden, darunter auch viele Araber 

aus den umliegenden Dörfern. 

Damit steht Stef Wertheimer ganz in der Tradition der deutschstäm-

migen Israelis, die immer auch für einen Ausgleich mit den arabischen 

Nachbarn eingetreten sind. «Ohne Kooperation mit den Arabern wer-

den wir keinen Frieden haben», erklärt er, als ich ihn in Tel Aviv besu-

che. Wohlstand und Arbeit seien der Schlüssel zur Zukunft dieser Re-

gion, so Wertheimer in dem Gespräch, zu dem er sich nur zögerlich 

bereit erklärt hat; über die Vergangenheit, hatte er zunächst ausrichten 

lassen, wolle er nicht reden. «Ich will über die Zukunft nachdenken, 

nicht über die Geschichte der Jeckes. Man darf sie nicht glorifizieren. 

Ich interessiere mich in erster Linie für die Zukunft der Region», ver-

kündet der Mann, der den deutschstämmigen Emigranten ein ganzes 

Museum finanziert hat. Gleich neben dem Kunstmuseum liegt es. Helle 

und weitläufige Räume. Hier wird die kurze Geschichte der deutsch-

sprachigen Einwanderer auf Schautafeln und in Glasvitrinen dokumen-

tiert. Zweisprachig, auf Hebräisch und Englisch. Zwei Zimmer eines 

Hauses aus der Pionierzeit der dreissiger und vierziger Jahre sind nach-

gebaut. Das Originalinventar – Blechschüsseln, Kommode, Tisch, ein 

schmales Bett und eine Holztruhe – stammt aus einem Holzhaus der 

Mittelmeerstadt Naharija. In abgetrennten Räumen registriert eine ei-

gens angestellte Archivarin den Nachlass verstorbener Einwandererfa-

milien. So ganz und gar gleichgültig scheint Wertheimer diese An-

fangszeit dann wohl doch nicht zu sein. Irgendwie ist er auch stolz auf 

sie. «Sechzigtausend Emigranten sind aus Deutschland gekommen», 

soll er einmal gesagt haben, «stellen Sie sich einmal vor, wo das Land 

stünde, wenn es zweihunderttausend gewesen wären.» 

Trotz seiner Vorbehalte hatte die Direktorin der Tefen-Museen, Ruti 

Ofek, ihn zu dem Interview mit diesem deutschen Journalisten überre-

den können. Wir treffen uns im obersten Stockwerk eines am Strand 

von Tel Aviv gelegenen Wohnhochhauses. Ein paar Minuten nur lässt 
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er uns warten, dann betritt der Neunzigjährige den Raum. Kerzenge-

rade, fast steif geht er auf uns zu, mit schnellen Schritten, reicht uns 

die Hand, ein kräftiger Druck, dann will er wissen, wie Deutschland 

mit den Flüchtlingen zurechtkommt. Er nickt zufrieden, als wir ihm 

von der Merkel’schen Willkommenskultur erzählen. «Wir schaffen 

das», dieser Spruch könnte auch von ihm stammen. Allerdings ist er 

nicht so sicher, ob der Nahe Osten seine Zukunft schafft. Das Öl habe 

die Region versaut, sagt er, die Menschen in den ölproduzierenden 

Ländern hätten das Arbeiten verlernt. Ausserdem spielten aus seiner 

Sicht momentan die Religionen in der Gegend eine fatale Rolle, weil 

sie zu vielen Konflikten führten, einmal in der arabischen Welt, dann 

aber auch in Israel selbst. Allein Arbeit sei die Grundlage für eine bes-

sere Zukunft der Region. 

Ausserdem sei für diese Zukunft entscheidend, dass Israelis und 

Araber endlich friedlich zusammenlebten, doziert er weiter: «Galiläa 

ist ein Beispiel, dass es funktionieren kann. Die Juden wie die Araber 

haben Arbeit, daher keine Zeit, sich zu streiten.» Industrialisierung ist 

einer seiner Schlüsselbegriffe. «Industrie bedeutet Arbeitsplätze, Ar-

beit heisst Wohlstand, und wem es gut geht, der kommt nicht auf 

dumme Gedanken. Erfolg und Wohlstand lassen Konflikte vergessen 

und schaffen Frieden. Exportindustrie ist der Hebel, um auf kapitalis-

tische Art Frieden zu schaffen», so seine simple Gleichung. Sie klingt 

ein wenig arglos, man darf aber nicht vergessen, alle anderen, komple-

xeren Versuche, im Nahen Osten Frieden zu schaffen, sind bislang ge-

scheitert. «Ich glaube nicht, dass ich den Frieden noch erlebe, aber ich 

habe es in meinem Leben versucht.» Achtzig seiner neunzig Jahre hat 

er erst in Palästina, dann, ab 1948, in Israel verbracht, sich also ganz 

dem zionistischen Abenteuer verpflichtet, doch nur widerwillig lässt er 

sich auf Fragen nach den Anfängen ein. 

Entsprechend knapp fallen seine Antworten aus, wenn ich ihn bitte, 
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sich an seine Jugend in Palästina zu erinnern. «Ach, wissen Sie, ich 

habe damals viel Karl May gelesen. Für mich war die Übersiedlung ein 

grosses Abenteuer. Für meine Eltern war es schwer, für mich nicht.» 

Dass er von der Schule geflogen ist, scheint ihm heute noch zu amü-

sieren. Er lacht, als ich ihn darauf anspreche. 

Doch dann wird er wieder ernst und schwenkt zurück in die Gegen-

wart. «Israel muss eine positive Rolle in der Region spielen. Bisher tun 

wir das nicht. Ausserdem muss sich der Westen raushalten aus der Re-

gion. Industrie schaffen ja, aber nicht politisch oder militärisch inter-

venieren.» Wirtschaftsinvestitionen, so wie er sie geleistet hat, sind für 

ihn der Schlüssel zu Wohlstand und Frieden. Acht Industrieparks hat 

er inzwischen aufgebaut, einen davon in der Türkei, der auch heute 

noch floriert, trotz der Spannungen zwischen den beiden Ländern. 

Wertheimer ist nicht der einzige erfolgreiche Unternehmer deut-

scher Herkunft in Israel. Die 1936 aus Stuttgart eingewanderte Familie 

Strauss baute nach grossen Anlaufschwierigkeiten einen der führenden 

Lebensmittelkonzerne des Landes auf, der heute mit Fabriken weltweit 

operiert. Angefangen hatte die Familie in der von deutschen Auswan-

derern gegründeten Siedlung Naharija mit einer Molkerei, die Milch, 

Käse, Sahne und später Speiseeis herstellte. Schwäbische Sparsamkeit 

und Genügsamkeit waren zwar Lebensprinzipien der Familie Strauss, 

dennoch schrammte ihre Firma Ende der fünfziger Jahre knapp an ei-

nem Konkurs vorbei. Die Familie blieb unbeirrt. Mit Jogurt zum Er-

folg. In den sechziger Jahren gelang endlich der Durchbruch. Heute 

beschäftigt die Strauss Group vierzehntausend Angestellte in zwanzig 

Ländern und siebenundzwanzig Produktionsstätten, sie gehört damit zu 

den grössten israelischen Unternehmen. Noch immer steht an der Fir-

menspitze ein Mitglied der Familie, die eine Zweidrittelmehrheit der 

Anteile hält. Und dass sich das einstige Wehrdorf Naharija zu einer 

wohlhabenden Stadt entwickeln konnte, ist sicherlich auch dieser Fa-

milie zu verdanken. 
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Schliesslich Salman Schocken, Büchernarr und Kaufhauskönig im 

Deutschen Reich bis 1933. Während der Weimarer Republik ausser-

dem Förderer der jüdischen Literatur, er verstand sich als Zionist, 

«wenn auch einer der exzentrischen Art», wie der in Wien geborene 

Publizist Amos Elon ihn beschreibt. «Er wollte unbedingt ein Mann 

der Zukunft sein, der die uralten Glaubenssätze und Gebräuche weit 

hinter sich lässt.» Sein mit den Kaufhäusern verdientes Vermögen 

setzte er ein, um «das zu fördern, was er als Grundvoraussetzung jeder 

erfolgreichen Nationalbewegung ansah: eine nationale Literatur, die 

sich aus der Sprache und einem Fundus von Legenden und Mythen 

speist». 

Salman Schockens literarische Leidenschaft war nicht in der Schule 

geweckt worden. Seine literarische Bildung hatte er sich selbst aneig-

nen müssen, da er mit vierzehn Jahren von der Schule abgegangen war, 

um auf Wunsch seines Vaters eine kaufmännische Lehre anzutreten. 

Für ihn offensichtlich die richtige Berufswahl. Dank der engen Zusam-

menarbeit mit seinem Bruder baute er sich allmählich ein Kaufhausim-

perium auf und machte damit ein Vermögen. Vierzehn Kaufhäuser wa-

ren es Ende der zwanziger Jahre, die ein breites Warensortiment anbo-

ten. Preiswerte Textilien guter Qualität zum Beispiel und Haushalts-

waren, ausserdem neue Bücher. Alles unter einem Dach. Das war sein 

Erfolgsgeheimnis. Darüber hinaus kaufte er bei Verlagen Remittenden 

auf und bot sie verbilligt in seinen Filialen an. Alle sollten Zugang zu 

Büchern und damit zu Bildung haben, auch die weniger Betuchten. 

Das Lesen und Sammeln alter Bücher blieb zeit seines Lebens seine 

grosse Leidenschaft. 

1931 erfüllte er sich einen Traum. In Berlin gründete er sein eigenes 

Verlagshaus, den Schocken Verlag, der sich auf die Veröffentlichung 

von Texten jüdischer Autoren spezialisierte. Bekannt und beliebt 

wurde er auch durch die «Bücherei des Schocken Verlags», eine Reihe 

preiswerter Bändchen mit Werken jüdischer Schriftsteller oder zu jü-

dischen Themen. Zu den Autoren gehörten Religionsphilosophen wie  

226 



 

Leo Baeck, Martin Buber, aber auch Dichter wie Ludwig Strauss, Karl 

Wolfskehl oder Gershom Scholem. Einen Schriftsteller hatte er schon 

früh für sich entdeckt und gefördert: Samuel Joseph Agnon, der Jahr-

zehnte später, 1966, zusammen mit Nelly Sachs den Nobelpreis für Li-

teratur erhielt. 

Als die SA ab 1933 seine Kaufhäuser überfiel und demolierte, als es 

auch für nicht] üdische Angestellte immer gefährlicher wurde, für Sal-

man Schocken zu arbeiten, als also in Nazi-Deutschland für ihn nichts 

mehr ging, wanderte er nach Palästina aus. Das war 1934. Immerhin 

konnte er ungefähr achtzig Prozent seiner wertvollen Bücher in zwei-

hundert Kisten von Hamburg nach Haifa schicken, darunter hebräische 

Inkunabeln. Bis zu neunzig solcher seltenen Buchkunstwerke aus den 

Anfängen des Buchdrucks soll er besessen haben. Bis Ende 1938 ver-

suchte er, seinen Verlag in Berlin aus dem Exil heraus am Leben zu 

erhalten, trotz der Schikanen und Repressionen gegen seine jüdischen 

Angestellten. So war es dem Verlag ab 1935 untersagt, Bücher 

nicht]üdischer Autoren zu veröffentlichen. Die Schocken-Lektoren 

wollten aus dieser Not eine Tugend machen und verlegten 1935 die ers-

ten Bände einer geplanten Kafka-Gesamtausgabe. Doch schon nach 

kurzer Zeit verboten die Nazis die Veröffentlichung von Werken des 

Prager Schriftstellers, schliesslich hatten sie ihn schon am 10. Mai 1933 

während der Bücherverbrennung als Autor von «schädlichem und un-

erwünschtem Schriftgut» gebrandmarkt. 1938 schlossen die Nazis Sal-

man Schockens Berliner Stammhaus. 

Seine Leidenschaft für Literatur nahm er mit nach Jerusalem, wo er 

1939 einen neuen Schocken Verlag gründete. Ausserdem kaufte er die 

1919 gegründete Tageszeitung Haaretz («Das Land»), die sein ältester 

Sohn Gershom (Gustav) als Chefredakteur von 1939 an zu einer der 

führenden Zeitungen des Landes entwickelte. Ihre Kritik an der briti-

schen Mandatspolitik war legendär. Der in Wien geborene ehemalige 

Generaldirektor der Jerusalem Post, Ari Rath, erinnert sich in dem  
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Band Zweimal Heimat – Die Jeckes zwischen Mitteleuropa und Nahost 

an das einflussreiche, damals nur in hebräischer Sprache erscheinende 

Blatt, das auch nach der Staatsgründung nicht an Biss verlor: «Haaretz 

war auch damals eine der Regierungspolitik gegenüber kritisch einge-

stellte Zeitung, und man sagte im Scherz, Gershom Schocken habe 

wohl vergessen, dass wir und nicht die Briten an der Regierung seien.» 

Noch heute ist die Zeitung so etwas wie der liberale Stachel im Flei-

sche der meist konservativen politischen Elite Israels, politisch unab-

hängig und nach allen Seiten kritisch. Zu ihren Autoren gehören Jour-

nalistinnen wie Amira Hass, deren Eltern Konzentrationslager überlebt 

hatten. Als einzige israelische Korrespondentin wohnt sie ständig im 

Westjordanland, um von dort über die Besatzungspolitik der israeli-

schen Armee zu berichten, meist zum Ärger der Offiziere und Politiker. 

Damit nimmt sie eine Haltung ein, für die Salman Schocken schon in 

den dreissiger Jahren eingetreten war. Auch er hatte zu jenen Deutsch-

stämmigen gehört, die einen Ausgleich mit den Arabern gefordert hat-

ten. 

Für die liberale, wenn nicht gar linke Tradition israelischer Journa-

listen mit deutschem Hintergrund steht auch zum Beispiel Uri Avnery, 

der schon früh eines der rigidesten israelischen Polittabus durchbrach, 

indem er mit der PLO Kontakt aufnahm, als diese noch als Terrororga-

nisation eingestuft war. Auch Autoren wie die Journalisten Micha Li-

mor und David Witzhum oder die Historiker Moshe Zimmermann und 

Tom Segev gehören zu dieser liberalen Tradition. 

In Jerusalem wird man auf der Suche nach Spuren dieses wichtigen 

Mäzens und grossen Verlegers rasch fündig. Zum Beispiel seine Bib-

liothek, die Schocken Library. Sie liegt in der abgeriegelten Balfour 

Street gegenüber der streng bewachten Residenz des israelischen Mi-

nisterpräsidenten. Das Bibliotheksgebäude besichtigen? «No prob-

lem.» Der Wachposten winkt den Besucher freundlich durch. 
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Von einem der besten Architekten der Weimarer Zeit, von Erich 

Mendelsohn, hatte Salman Schocken sich diese Bibliothek planen und 

entwerfen lassen. Mendelsohn war schon für den Bau seiner Kaufhäu-

ser in Deutschland verantwortlich gewesen. Ausserdem liess der im 

Exil angekommene Unternehmer sich von ihm ganz in der Nähe noch 

eine Villa als Residenz der Familie erbauen. Seine Bibliothek zählt 

auch heute noch zu den schönsten von einem deutschen Architekten 

entworfenen Gebäuden Jerusalems. Von aussen hat sie etwas Festungs-

haftes, Abweisendes: schmale Fenster, manche wirken wie Schiess-

scharten, hohe, nackte Hauswände. Tritt man ins Innere, überrascht ei-

nen die lichte Architektur des Treppenhauses und der Räume. In klei-

nen Zimmern brüten schwarz gekleidete Theologiestudenten tief ge-

beugt über religiöse Schriften. Es herrscht strenge Flüsteratmosphäre, 

ein lautes Geräusch, und die Studierenden schrecken hoch, drehen sich 

verärgert nach dem Störenfried um, ein missbilligender Blick, dann 

wenden sie sich wieder ihren Büchern zu. Der Publizist Amos Elon 

schreibt über die Bibliothek, die bis heute auch das von Schocken mit-

gegründete Institut für jüdische Studien beherbergt: Mit ihren «klaren 

Linien, den elliptisch nach aussen gewölbten Fensterfronten und der 

vom Bauhaus-Stil inspirierten Innenausstattung dürfte [sie] zu den be-

merkenswertesten Gebäuden der Stadt zählen». 

Es sei zwar renovierungsbedürftig, aber weitgehend noch so einge-

richtet, wie Mendelsohn es entworfen habe, erklärt mir ein junger Stu-

dent, der mich durch die gleissende Helle des Treppenhauses in den 

ersten Stock führt. Besonders sehenswert dort der grosse Lesesaal mit 

den Bücherregalen. Auf den Regalbrettern die Schätze Schockens, 

durch Glas gut geschützt gegen den Staub der Stadt. Mendelsohn hatte 

ausserdem dafür gesorgt, dass die gedruckten Kostbarkeiten nicht 

durch aggressives Sonnenlicht ausbleichen. Tageslicht fällt indirekt ein 

durch Fensterbänder oberhalb der Regale. Nur über einen halbrunden 

Balkon genau in der Mitte des Saals strahlt Licht direkt ein. Vor diesem  
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bis zur Decke verglasten Balkon hat neben vielen anderen die unglück-

liche Else Lasker-Schüler aus ihren Werken gelesen. Mit solchen Ver-

anstaltungen für ausgesuchtes Publikum förderte Schocken die Auto-

ren im Exil, die sonst kaum Möglichkeiten hatten, ihren Lebensunter-

halt mit Schreiben und Lesen zu verdienen. Auch Schriftsteller wie 

Gershom Scholem oder Samuel Joseph Agnon hatten vor dem Balkon 

gesessen und konnten sich so über Wasser halten. Zur Einrichtung des 

grossen Saals gehören auch die ebenfalls von Mendelsohn entworfe-

nen, noch gut erhaltenen Tische aus dem Holz des Zitronenbaums und 

Metalllampen mit runden, nach oben gerichteten Schirmen. 

Nur die besten Materialen sollten verarbeitet werden. Darauf hatte 

der Architekt bestanden. Alles musste vom Feinsten sein. So verfügt 

Schockens Villa über einen Luxus, von dem die meisten Einwanderer 

in Palästina damals nur träumen konnten. In dem grossen Haus hatte 

der Architekt eine Art Klimaanlage einbauen lassen, die im Hochsom-

mer wenigstens einige Zimmer auf eine erträgliche Temperatur herun-

terkühlte. Wem das noch zu ungemütlich war, der konnte sich in einem 

eigens für das Haus gebauten Swimmingpool entspannen. Umgeben 

war das Haus von einem grossen Park. Hier traf sich in den dreissiger 

Jahren die Jerusalemer Gesellschaft. Hier berieten die wichtigsten Po-

litiker über die Zukunft Palästinas. Engländer, liberale Emigranten aus 

Deutschland und Österreich, nationale Zionisten aus Osteuropa, gele-

gentlich auch arabische Würdenträger. 

Die Schocken-Villa liegt im Sperrbezirk des Regierungschefs, kann 

daher nicht besichtigt werden. Ein paar Schritte in die Richtung des 

Gebäudes genügen, schon versperrt ein schwerbewaffneter Wächter 

den Weg und schickt den Besucher freundlich, aber bestimmt mit der 

Bemerkung «Lohnt sich ohnehin nicht» zurück. Tatsächlich ist der 

einst weitläufige Park des Anwesens inzwischen eng bebaut, die Villa 

aufgestockt, sodass von dem ursprünglichen Charakter nicht mehr viel 

übriggeblieben ist. Vor etlichen Jahren habe es sogar Pläne gegeben,  
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das Haus ganz abzureissen, erzählt mein Begleiter beim Rundgang 

durch die Bibliothek. Erst Bürgerprotest und Kommentare der Scho-

cken-Zeitung Haaretz hätten das Schlimmste verhindert. Wie lange das 

vorhalte, wisse niemand. 

Den ruhelosen Salman Schocken hielt es nicht lange in Palästina. 

Der Zweite Weltkrieg dauerte schon ein Jahr, als es ihm endlich gelang, 

mit seiner Familie über Kairo und Australien nach New York auszurei-

sen, wo er bis Kriegsende blieb. Auch danach kehrte er nur kurzzeitig 

nach Jerusalem zurück. Die israelische Politik enttäuschte ihn zutiefst, 

ausserdem fühlte er sich auch in Palästina als Aussenseiter wie schon 

vorher in Deutschland. Dort hatte er geglaubt, um Anerkennung unter 

den Intellektuellen und Schriftstellern kämpfen zu müssen, weil er ein 

Aufsteiger ohne Abitur war, ein Ladenbesitzer ohne Bildungsab-

schluss, ein abgebrochener Hauptschüler, der es zum Millionär ge-

bracht hatte, ein Emporkömmling also, der nie sicher sein konnte, ob 

der Beifall ihm galt oder seinem vielen Geld. Vielleicht sollte seine 

Sammlung alter hebräischer Bücher ihn vor solcher Ungewissheit 

schützen. Die Ehrendoktorwürde der Hebräischen Universität in Jeru-

salem jedenfalls hätte ihm viel bedeutet, erzählt mein junger Begleiter 

in der Bibliothek, als wir vor einer Fotografie des ehemaligen «Kauf-

hauskönigs» stehen. Ein streng dreinblickender, leicht rundlicher Herr 

mit Glatze in dunklem Anzug mit Krawatte. Der Prototyp eines Ein-

wanderers aus Nazi-Deutschland, ein klassischer Jecke. Doch es kam 

nicht zu dieser akademischen Weihe, obgleich er als Mitglied im Ver-

waltungsrat massgeblich am Ausbau dieser Bildungseinrichtung betei-

ligt gewesen war. «Die Universität war nur bereit, ihm diese Würde zu 

verleihen, wenn er ihr seine kostbare Bibliothek vermachte. Dazu war 

nun wiederum er nicht bereit», erzählt mein Begleiter. Sich erpressen 

lassen? Nein danke! Das ging ihm gegen den Strich! Also blieb ihm 

diese Auszeichnung verwehrt. 

Es quälte ihn wohl auch, dass er, wo immer er hinkam, zu einer Min-

derheit gehörte, in Deutschland als Jude, in Palästina als Deutscher, in 
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den USA schliesslich, mitten im Krieg, als beides, als Jude und Deut-

scher. Ob er auch deswegen gegenüber seinen Freunden, ja selbst ge-

genüber seiner Familie häufig barsch und brüsk auftrat, autoritär und 

rechthaberisch, ist nicht überliefert. Jedenfalls – so erzählt man sich 

heute nicht nur in der Bibliothek – war er kein einfacher Charakter. 

Andere nannten ihn schlicht einen veritablen Tyrannen, hinter seinem 

Rücken natürlich oder nach seinem Tod. Am 21. August 1959 starb 

Salman Schocken in einem Schweizer Hotelzimmer – in seinen Hän-

den, so Amos Elon, zwei Bücher: «den Faust II und Bubers Die Ge-

schichten des Rabbi Nachman, die er fest umklammert hielt». Scho-

cken war vielleicht einer der Unglücklichsten in der zweifellos an Un-

glücklichen reichen Schar deutschstämmiger Palästina-Auswanderer. 

Nach seinem Tod ging sein Unglück weiter, die Familie liess einen 

Teil der kostbaren Sammlung in Auktionshäusern wie Sotheby’s oder 

Christie’s versteigern. Wer die Besitzer der Bücher heute sind, lässt 

sich in einigen Fällen nicht mehr feststellen. Hinter den Glaswänden 

der Regale und den Glasvitrinen im grossen Saal befindet sich also nur 

ein Teil seiner einst gigantischen Sammlung. Stolz könnte Schocken 

allerdings selbst heute noch auf seine Tageszeitung Haaretz sein, die 

sein liberales Vermächtnis pflegt und über die Jahrzehnte bis heute an 

ihrer kritischen Haltung gegenüber der Besatzungspolitik der israeli-

schen Regierung im Westjordanland festgehalten hat. 

Hätte der Bücherfreund Salman Schocken in den fünfziger Jahren 

häufiger seine Villa oder seine Bibliothek in Jerusalem besucht, wäre 

er vielleicht Gründungsmitglied des renommierten Leo-Baeck-Insti-

tuts geworden und hätte so seiner Idee, die deutsch-jüdische Tradition 

zu bewahren, neuen Anschub geben können. In die Gemeinschaft der 

Gründungsmitglieder dieses 1955 eröffneten Instituts hätte er nicht 

schlecht gepasst. Zu ihnen gehörten Wissenschaftler, Philosophen, 

Schriftsteller und Publizisten wie Hannah Arendt, Martin Buber, Ger- 
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shom Scholem, Ernst Simon und der Journalist Robert Weltsch, die 

meisten von ihnen Professoren an der Hebräischen Universität in Jeru-

salem. Zwar verstanden sich fast alle als Zionisten, doch standen sie 

dem orthodoxen Zionismus kritisch gegenüber und verlangten, die ara-

bischen Bürger Israels besser in die Gesellschaft und Politik des Landes 

zu integrieren. 

So schrieb zum Beispiel der Religionsphilosoph Martin Buber Ende 

der fünfziger Jahre einen flammenden Aufruf an die Regierung, endlich 

mit den palästinensischen Arabern einen gemeinsamen Staat zu bilden, 

eine Föderation: «Es kann heute keinen Frieden zwischen Juden und 

Arabern geben, der nur ein Aufhören des Krieges wäre; es kann nur 

noch einen Frieden der echten Zusammenarbeit geben. Unter so viel-

fach erschwerten Umständen ist es noch heute und mehr als je das Ge-

bot des Geistes, die Zusammenarbeit der Völker anzubahnen.» Veröf-

fentlicht wurde dieser Appell an die Vernunft am 3. Oktober 1958 im 

Mitteilungsblatt der Vereinigung der Einwanderer aus Mitteleuropa, 

also einem nicht gerade massenwirksamen Organ in Israel. Doch seine 

Gültigkeit hat dieser weitsichtige Satz auch heute, sechzig Jahre später, 

nicht verloren. 

Ziel des Leo-Baeck-Instituts war und ist es, die Geschichte und Kul-

tur der deutschsprachigen Juden zu erforschen, um sie den Zerstörun-

gen durch den Holocaust zum Trotz vor einem endgültigen Untergang 

zu bewahren. Parallel zur Gründung in Jerusalem wurden an zwei Or-

ten mit grosser jüdischer Diaspora-Gemeinde, in London und New 

York, Institute gleichen Namens eröffnet. 

2015 feierte diese Forschungsstätte ihr sechzigjähriges Jubiläum. In 

seiner Festrede in Jerusalem zitierte der an der Frankfurter Goethe-Uni-

versität über jüdische Geschichte forschende Professor Shmuel Feiner 

den berühmten Rabbiner und KZ-Überlebenden Leo Baeck, der bei sei-

nem ersten Besuch der Londoner Niederlassung im Oktober 1955 die 

Aufgabe des nach ihm benannten Instituts folgendermassen beschrie-

ben haben soll: 
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«Ich sehe die Mission des Instituts darin, das Erbe der deutsch spre-

chenden Juden zu bewahren und zu neuem Leben zu erwecken.» Hier 

unterbrach Feiner in seiner Rede das Zitat und ergänzte: «Wie auch wir 

fühlte sich Leo Baeck bei dem Begriff Erbe ein bisschen unwohl.» Des-

halb habe der Rabbiner weiter ausgeführt: «In der Geschichte gibt es 

kein Erbe, sondern nur eine Wiedergeburt. Die Kraft der jüdischen Ge-

schichte besteht darin, dass sie wiedergeboren wird, immer wieder ... 

Wenn wir heute in der Lage wären, von einem historischen Aussichts-

punkt betrachten zu können, was die deutsch sprechenden Juden von 

Lemberg bis Strassburg, von Prag bis Skandinavien auf kulturellem 

Gebiet geleistet haben, dann stünden wir vor einem phantastischen 

Wunder.» 

Wer war dieser Leo Baeck, nach dem die drei Institute benannt sind? 

Geboren 1873 in der preussischen Provinz Posen als Sohn einer Rab-

binerfamilie, studierte er Philosophie und Geschichte in Breslau und 

an der renommierten Hochschule für die Wissenschaft des Judentums 

in Berlin. Er gilt als einer der wichtigsten Vertreter des liberalen Ju-

dentums im deutschsprachigen Raum, als ein undogmatischer Reform-

rabbiner, dem die innere Überzeugung und die im Alltag gelebte Reli-

gion als Massstab für die Frömmigkeit eines Gläubigen wichtiger wa-

ren als die strikte Einhaltung der zahllosen religiösen Vorschriften, der 

die Orthodoxen den Vorrang gaben. Das Wesen des Judentums, so der 

Titel seines 1905 erschienenen Hauptwerks, beschreibt er so: «Juden-

tum heisst ernst nehmen, ernst machen, sich nicht mit dem Wort be-

gnügen; denn ein Wort, das blosses Wort bleibt, fehlt eben der Ernst ... 

Sich einsetzen, etwas sein mit ganzem Herzen, mit ganzer Seele, mit 

ganzer Kraft, nicht nur hingehen, um sich zu begeistern, nicht nur hin-

gehen, um zu reden oder um zu hören, sondern etwas erfüllen, Opfer 

bringen ... das ist Judentum.» 

Leo Baeck lebte diese Haltung während der Nazizeit vor. Nach 1933 

hatte er mehrfach die Gelegenheit auszuwandern, um sich in Sicherheit 
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zu bringen. Doch seine Glaubensbrüder im Stich zu lassen, kam für ihn 

nicht in Frage. Also blieb er und versuchte als Präsident der 1933 ge-

gründeten Reichsvertretung der deutschen Juden, so gut es ging deren 

Interessen gegenüber den Nazis zu vertreten. Diesem von Leo Baeck 

bis zu seiner Auflösung geführten Verband hatten sich die meisten jü-

dischen Organisationen angeschlossen. Nach dem Erlass der Nürnber-

ger Rassegesetze 1935 ordneten die NS-Behörden an, die Vereinigung 

habe sich in Reichsvertretung der Juden in Deutschland umzubenen-

nen, um erst gar nicht den Verdacht aufkommen zu lassen, es könne so 

etwas wie jüdische Deutsche geben. Der physischen Vernichtung der 

Juden ging die sprachliche und soziale Auslöschung voraus. 

Obwohl die Nazis den Handlungsspielraum der Reichsvertretung, 

die sich ab 1939 Reichsvereinigung nannte, immer stärker einengten, 

leistete sie wichtige Arbeit. Sie organisierte die Vorbereitungslager für 

die Auswanderung nach Palästina, sie war im Schul- und Bildungswe-

sen aktiv, gründete eigene Schulen, stellte aus dem öffentlichen Dienst 

entlassene jüdische Lehrer ein, und Wohlfahrtseinrichtungen der 

Reichsvertretung versuchten, in Not geratenen jüdischen Deutschen zu 

helfen. Angesichts dieser ungeheuren Aufgabenfülle liess es sich nicht 

vermeiden, dass Leo Baeck und seine Kollegen in einzelnen Fällen 

auch mit den Dienststellen der Nazis Zusammenarbeiten mussten. 

Gelegentlich wird daher die Reichsvertretung und deren Nachfolge-

organisation, die Reichsvereinigung, einer zu grossen Nähe zum Re-

gime bezichtigt, und es steht der Vorwurf der Kollaboration im Raum, 

der sich natürlich auch gegen den Präsidenten dieser Interessenvertre-

tungen, Leo Baeck, richtet. In seinem Buch Die deutschen Juden 1914-

1945 widerspricht der israelische Historiker Moshe Zimmermann die-

ser leichtgängigen Interpretation. Tatsächlich, schreibt er, habe Baeck 

versucht, aus der Notlage der deutschen Juden, die sich von Tag zu Tag 

verschlimmerte, das Beste zu gewinnen, so wie es vermutlich die meis- 
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ten in einer solch verzweifelten Situation versucht hätten. Die Nähe zu 

NS-Funktionären sei dabei unvermeidbar gewesen: «Zur Kollabora-

tion kam es im Wesentlichen zwischen Geiseln und Geiselnehmer. 

Druckmittel waren hier nicht nur Gewalt und Willkür, sondern auch 

wirtschaftliche Sanktionen.» Das Regime habe alle Macht gehabt, Kol-

laboration zu erzwingen, und die jüdischen Opfer hätten gehofft, durch 

den Kontakt zu den nationalsozialistischen Henkern das Schlimmste 

abwenden zu können. Ausserdem sei nachgewiesen worden, «dass die 

Reichsvertretung auch in den Augen des Regimes nicht als unbedingt 

kooperationsbereit galt und dass selbst ihre Nachfolgeorganisation, die 

Reichsvereinigung, die bisweilen für den verlängerten Arm der Ge-

stapo gehalten wurde, eindeutige Zeichen der Verweigerung des Ge-

horsams und Widerspenstigkeit an den Tag legte». Auch dies war 

zweifellos ein Verdienst von Leo Baeck. 

1943 wurde er nach Theresienstadt deportiert. Dort erfuhr er zwar 

als Prominenter eine bevorzugte Behandlung, doch sein Status schützte 

ihn nicht vor Schikanen und Misshandlungen. Dennoch setzte er, wenn 

irgend möglich, seine seelsorgerische Betreuung der Inhaftierten und 

seine Bildungsarbeit unerschrocken fort. Da die KZ-Leitung ihm wie 

allen Juden im Lager jede Form von Weiterbildung strikt verboten 

hatte, mussten er und seine Kollegen ihre Vorträge heimlich halten. 

Welche tiefe Verehrung er auch bei den deutschstämmigen Emigranten 

in Palästina in diesem Jahr noch genoss, zeigt ein Artikel im Mittei-

lungsblatt vom 21.Mai 1943. Darin schreibt der Rabbiner Dr.P.Lazarus 

unter der Überschrift «Der letzte Jude» anlässlich des siebzigsten Ge-

burtstags von Leo Baeck, den dieser in Theresienstadt erlebt: «Ein 

Märtyrer steht vor uns, ein Mann von gewaltiger seelischer Grösse, vor 

dem wir uns heute in Ehrfurcht beugen, der wahre letzte Vertreter des 

modernen deutschen Rabbinerstandes. Voll tiefster Dankbarkeit bli-

cken heute, da Leo Baeck die Schwelle des biblischen Alters über-

schreitet, nicht nur die aus Deutschland stammenden Juden zu ihm in 
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herzlicher Verbundenheit und tiefster Verehrung auf, zu diesem güti-

gen, treuen, uneigennützigen Menschen voll Selbstlosigkeit und Op-

ferfreude, dem stets bereiten Helfer jedes Einzelnen, der sich an ihn 

wandte.» 

Als Leo Baeck 1945 befreit wurde, sagte er, von Deutschland tief 

enttäuscht: «Unser Glaube war es, dass deutscher und jüdischer Geist 

auf deutschem Boden sich treffen und durch ihre Vermählung zum Se-

gen werden könnten. Dies war eine Illusion – die Epoche der Juden in 

Deutschland ist ein für alle Mal vorbei.» 

Tatsächlich war der Zusammenstoss von deutschem und jüdischem 

Geist auf deutschem Boden zum Fluch geworden. Und man konnte sich 

1945 kaum vorstellen, dass es jemals wieder zu einer Annäherung zwi-

schen Juden und Deutschen kommen könnte, dass gar ein Institut, be-

nannt nach diesem aufgeklärten Rabbiner, zum Brückenbauer werden 

könnte zwischen den Tätern und den Opfern. Doch das sind die Leo-

Baeck-Institute zweifellos. Auch das Jüdische Museum in Berlin ist in-

zwischen Teil dieses Forschungsverbunds geworden, ebenso andere 

wissenschaftliche Einrichtungen, die sich auf Antisemitismus-For-

schung spezialisiert haben. Die beiden Niederlassungen in New York 

und London gelten heute als die grösseren im Vergleich zum israeli-

schen Stammhaus, doch wer im Jerusalemer Institut um historisches 

Material über die deutschstämmigen Einwanderer in Israel bittet, wird 

bestens bedient. Es verfügt über Familienarchive, Tagebücher und 

Aufzeichnungen von deutschen Emigranten. Viele in diesem Buch zi-

tierte Dokumente stammen aus der Bustenai Street in Jerusalem, mit 

grosser Hilfsbereitschaft zur Verfügung gestellt von der Leiterin dieser 

Institution, Irene Aue-Ben-David. Unter anderem erscheint dort auch 

der Jüdische Almanach, der alljährlich in deutscher Sprache über jüdi-

sches Leben informiert. Allen Publikationen des Instituts ist eines ge-

meinsam: Sie vertreten eine liberale Grundhaltung. 

Heute aber, so erklärte der Historiker Shmuel Feiner in seiner Jubi- 
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läumsrede 2015, sei das liberale Projekt Israel, für das Gelehrte wie 

Leo Baeck oder Martin Buber eingetreten sind, mehr denn je in Gefahr: 

«Wir erleben äusserst fühlbar im Jahr 2015, dass das jüdische Moder-

nisierungsprojekt immer noch nicht beendet ist, dass es Brüche, Trau-

mata und Kulturkriege auslöst. Wir können nicht ignorieren, was 

draussen passiert. Grundlegende Werte der Aufklärung – Humanismus, 

moderne Erziehung, jüdischer Liberalismus, kritische Analyse, Plura-

lismus und religiöse Toleranz – sind alle in Zweifel gezogen. Wir erle-

ben tiefe politische und soziale Kontroversen über das, was der jüdi-

sche Staat sein soll: jüdisch oder demokratisch? Ein religiöser oder sä-

kularer öffentlicher Raum? Eine jüdische  oder  israelische  Identität? 

Eretz Israel oder der Staat Israel? Gerichte mit Religionsgesetzen oder 

säkulare Gerichte? ... Der Kulturkrieg oder der innersoziale und inner-

kulturelle Kampf über aufgeklärtes Ethos und die Haltung gegenüber 

der europäischen Modernisierung sind immer noch ungelöste histori-

sche Kapitel in den Annalen der Juden.» 

Diese deutliche Kritik an der aktuellen Lage des Landes klingt wie 

ein verzweifelter Widerhall der grossen Mehrheit deutschstämmiger 

Einwanderer, die schon in den dreissiger Jahren gefordert hatten, aus 

Israel einen säkularen und liberalen Staat zu machen. Sie waren zwar 

vor einer Diktatur geflohen, hatten aber bei dieser Flucht das Ver-

mächtnis der Aufklärung im Gepäck mit nach Palästina gerettet. 

Durchgesetzt haben sie sich in einigen Politikfeldern, wenn auch selten 

in Spitzenämtern, ausserdem in Forschung und Lehre, in bedeutenden 

Wirtschaftsbranchen und in vielen Bereichen der Kultur. 

Von allen Kulturschaffenden konnten Architekten am schnellsten in 

Palästina Fuss fassen. Das lag sicher auch daran, dass Architekten bei 

der Ausübung ihres Berufs nicht in dem Masse auf Sprachkenntnisse 

angewiesen sind wie etwa Schriftsteller oder Juristen. Ausserdem gab 

es einen Bedarf an Baumeistern. Die Stadtverwaltung von Tel Aviv 

suchte in den dreissiger Jahren händeringend Fachleute, die die aus al- 
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len Nähten platzende Stadt erweitern und umgestalten konnten, andern-

falls hätte sie den Zustrom von Einwanderern aus Europa nicht bewäl-

tigen können. Für die Emigranten musste bezahlbarer Wohnraum ge-

schaffen werden. 

Tel Aviv war eine extrem junge Stadt, fast noch in einer frühkindli-

chen Entwicklungsphase, verglichen mit den anderen Städten Palästi-

nas, die teilweise schon in vorchristlichen Zeiten bewohnt gewesen wa-

ren. 1909 auf den Sand am Mittelmeer dem beinahe viertausend Jahre 

alten Jaffa als direkter Nachbar zur Seite gestellt, planten die Erbauer 

eine luftige Stadt mit breiten Boulevards, aber auch schmalen, ruhigen 

Gassen, möglichst freistehenden Einzelvillen und grosszügigen Parks. 

Viel Europa hatten sie vorgesehen, Orient nur so viel wie nötig. Doch 

spätestens in den dreissiger Jahren war die Nachfrage nach Wohnraum 

so gross, dass niemand mehr an die ursprünglich geplante bourgeoise 

Gartenidylle dachte. Dennoch wurde der Bauboom zum Glücksfall für 

die Stadt. Vor den Nazis geflohene Architekten trafen in Palästina auf 

Menschen, die die Absicht hatten, einen neuen, modernen Staat zu 

gründen. In diese Stimmung des Neubeginns importierten sie ihre Idee 

von einer schnörkellosen Architektur mit geraden, klaren Linien oder 

runden Formen, funktional und preiswert gebaut. Also weg vom deut-

schen Giebel, von säulengestützten Prunkportalen und historisieren-

dem Zierrat an den Hauswänden. Die schlichten weissen Häuser mit 

Flachdächern sollten klar gegliederte Fassaden haben mit Fensterbän-

dern und geschwungenen Baikonen, dahinter meist kleine Wohnungen, 

um möglichst viele Menschen unterbringen zu können. Vorbild war un-

ter anderem das Dessauer Bauhaus mit Walter Gropius oder Mies van 

der Rohe als Lehrmeister. 

Die Deutschen Erich Mendelsohn und Richard Kaufmann, der in Po-

len geborene Arieh Sharon oder die im Alter von zwei Jahren mit ihrer 

Familie aus dem Zarenreich nach Palästina eingewanderte Architektin 

Genia Averbuch gehörten zu den Schöpfern des neuen Tel Aviv, das  
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als modernes Stadtplanungsprojekt in die Geschichte eingehen sollte. 

Wie weit diese Pioniere tatsächlich der Philosophie des Weimarer Bau-

haus folgten, ist strittig. Arieh Sharon ist einer der wenigen Tel-Aviv-

Architekten, die tatsächlich in Dessau bei Walter Gropius und Hannes 

Meyer studiert hatten. Nach seiner Rückkehr nach Palästina 1931 baute 

er ganz im Sinne der sozialistischen Dessauer Philosophie Wohnblö-

cke und Mehrfamilienhäuser mit preiswerten Sozialwohnungen. Einer 

dieser Blöcke mit einhundertzwanzig Dreizimmerwohnungen, U-för-

mig um einen schattigen Innenhof gebaut, liegt mitten in Tel Aviv. 

Fenster und Windschlitze sind so angeordnet, dass der Wind vom na-

hen Mittelmeer für Kühlung sorgen kann. 

Aber: Ist tatsächlich überall Bauhaus drin, wo heute in grossen Let-

tern Bauhaus drauf steht? Eine ketzerische Frage, schliesslich ist der 

Name Bauhaus inzwischen zu einer Art Markenzeichen für diesen 

Weisse Stadt genannten Tel Aviver Distrikt geworden. Die UNESCO 

hat rund eintausend der insgesamt viertausend Gebäude zum Weltkul-

turerbe erklärt, für Bildungstouristen, die Tel Aviv besuchen, ist er ein 

«Muss» im Reiseprogramm. Bauhaus als Marketingidee scheint zu 

funktionieren. Ein «Bauhaus Shop» am Dizengoffplatz bietet Bauhaus-

Souvenirs an, vom Bauhaus-Puzzle über Bauhaus-T-Shirts bis hin zum 

Miniaturmodell der Weissen Stadt für den Kaminsims, alles auch on-

line bestellbar. Ausserdem organisiert der Shop Zweistundenführun-

gen und Rundgänge mit Audio-Guide. 

Ist also diese Weisse Stadt eine der wenigen noch erhaltenen Bau-

hausmanifestationen? Leben tatsächlich die Ideale der sozialistischen 

Dessauer Architekturlehre in Tel Aviv weiter? Steht man vor einigen 

der Gebäude, kann man leicht auf diese Idee kommen. 

«Architekten, die damals modern sein wollten, haben alle ähnlich 

gebaut, egal woher sie kamen. Ihre Häuser sind austauschbar.» Edina 

Meier-Maril, Dozentin für Architekturgeschichte an der Universität  
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Tel Aviv, zerstört gern die Illusion von der letzten Bauhaussiedlung. 

Sie wird sogar regelrecht wütend, wenn sie im Zusammenhang mit die-

sen Wohneinheiten Begriffe wie «Weisse Stadt» oder «Bauhaus» hört: 

«Dieser Stadtteil wirkt nur auf den Schwarzweissfotografien wirklich 

weiss. Tatsächlich waren die Häuser ursprünglich getönt. Ausserdem 

gibt es diese Art zu bauen überall in Israel. In Haifa, selbst in kleineren 

Städten und Dörfern. Sie ist nicht auf Tel Aviv beschränkt.» Auch sie 

spricht lieber von einem Internationalen Stil. Ihrer Meinung nach war 

dieser globale Stil ein Kind seiner Zeit und nicht das einer bestimmten 

Schule. 

Ob Bauhaus oder nicht – vielleicht ist diese Frage auch nur für Ar-

chitekturpuristen und Bildungstouristen wichtig. Fest steht, dass es sich 

bei der Weissen Stadt, an deren Errichtung in den dreissiger Jahren 

auch Einwanderer aus Deutschland beteiligt waren, um «das weltweit 

grösste zusammenhängende Architekturensemble von Bauten der Mo-

derne und von herausragender architekturgeschichtlicher Bedeutung» 

handelt. So jedenfalls schrieben 2015 die Autoren eines Forschungsbe-

richts über den berühmten Stadtteil von Tel Aviv. Kulturförderung des 

Bundes soll helfen, dieses elegant designte Welterbe zu bewahren – 

und das ist auch dringend notwendig. 

Die Gebäude mit ihren abgerundeten Hausecken, den windgeschütz-

ten Baikonen, den vor den Fenstern angebrachten Lamellen aus Beton, 

die die Sommerhitze abwehren sollen, und den Windschlitzen, die 

Kühlung in die Wohnungen leiten, sind klug konzipiert und den extre-

men klimatischen Verhältnissen in Tel Aviv angepasst. Doch bei vielen 

Häusern hat sich der einst getönte Putz in schmutziges Grau verfärbt. 

Das feucht-salzige Meeresklima der Stadt, der beständige Wind, die 

Abgase der Autos und mangelhafte Instandhaltung haben den histori-

schen Bauwerken arg zugesetzt, von denen sich etliche den Kulturtou-

risten in erbärmlichem Zustand präsentieren. Beschädigte Fassaden, 

abbröckelnder Putz, Korrosion der Eisenarmierung, willkürliche Um- 

241 



 

bauten haben einigen Häusern den Rest gegeben. Die Stadt ist zwar 

stolz auf ihr UNESCO-Kulturerbe, doch viel Geld, es auch sachgerecht 

zu erhalten, will sie nicht ausgeben. Denkmalschutz wird in Israel nicht 

gerade grossgeschrieben, wohl auch deshalb, weil strenge Auflagen 

Immobilieninvestoren eher abschrecken. Wer sein Haus aus den dreis-

siger Jahren renovieren will, muss selbst zahlen. 

Die Weisse Stadt in Tel Aviv zeigt aber auch: Ohne die deutsch-

stämmigen Einwanderer oder auch nur ihre Ideen wäre Israel heute är-

mer. Auch wenn sie es nur ganz selten geschafft haben, bis in die erste 

Reihe vorzudringen, sie haben tiefe Spuren in der israelischen Gesell-

schaft hinterlassen. Fussabdrücke dieser Spezies sind allgegenwärtig 

im Gelobten Land. Im Kulturellen, in der Wirtschaft, an den Universi-

täten. Und sie hat Köpfe hervorgebracht, die die Geschichte Israels ge-

prägt haben. Als Intellektuelle, als Mahner, als Kritiker. 

Was aber bleibt von diesen heute um die neunzig Jahre alten Ein-

wanderern? Verschwinden ihre letzten Spuren, werden sie zu paläon-

tologischen Sensationen, wenn israelische Archäologen bei Grabungen 

auf sie stossen? 

«Nein, es bleibt eine ganze Menge», sagt Moshe Zimmermann. In 

Deutschland gehört er zu den renommiertesten Historikern Israels, be-

kannt für seine Forschung zum Thema Antisemitismus, aber auch weil 

er sich als einer der profiliertesten Kritiker der israelischen Politik und 

Gesellschaft immer wieder zum Palästinakonflikt äussert. Seine Eltern 

waren 1937 aus Hamburg nach Jerusalem geflohen, er selbst ist dort 

geboren. «Nein», sagt er noch einmal, «die zweite und die dritte Gene-

ration dieser Einwanderer nimmt sich ja dieses Erbes an. Es gibt sogar 

so etwas wie eine Renaissance dieser liberalen Tradition. Es gibt das 

Magazin Yakinton [Jeckeszeitung, der heutige Name für das ehemalige 

Mitteilungsblatt], es gibt das Leo-Baeck-Institut. Es ist schwer zu mes-

sen, wie und wo etwas von dieser Kultur übrigbleiben wird. Deutsche  
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Literatur wird zum Beispiel viel gelesen in Israel. Erich Kästner ist 

heute noch ein bei Kindern beliebter Autor.» 

Selbst der Spitzname Jeckes gilt zunehmend als eine Ehrenbezeich-

nung. Jeckes heute – das sind die, die pünktlich kommen, auf die man 

sich verlassen kann, die Gewissenhaften. Vielleicht auch, weil es ge-

nau die Tugenden sind, an denen es im israelischen Alltag fehlt. 
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10 

ZURÜCK NACH BERLIN? 

S 
eit drei Stunden sitzen wir in seinem Apartment um einen Couch- 

tisch und reden miteinander, jeder ein Glas Wasser vor sich. Her- 

bert Bettelheim lässt sein Leben als Flüchtling und Pionier Revue pas-

sieren, erzählt von seinen Erwartungen und Enttäuschungen in dem 

neuen Land. Gegen Mittag bricht er ab. Jetzt muss er zum Arzt. Ein 

seit Langem verabredeter Termin.Mit einem leisen Ächzen wuchtet 

sich der Fünfundneunzigjährige aus dem Sofa, stützt sich auf seinen 

Rollator und schiebt ihn zur Tür seiner kleinen Wohnung im Alters-

heim. Dort dreht sich der seit dem Frühjahr 1939 in Haifa lebende 

Emigrant aus Wien noch einmal um: «Es ist nur Routine. Ich komme 

in einer halben Stunde wieder. Wartet auf mich.» Dann zieht er sie hin-

ter sich zu. Zurück bleibe ich mit seiner Tochter, die bisher mehr zu-

gehört als sich in das Gespräch eingemischt hat. 

Irit Bassat, geborene Bettelheim, Jahrgang 1952, inzwischen pensio-

niert, davor Lehrerin am Hebräischen Gymnasium in Jerusalem, einer 

Eliteschule des Landes, aus der viele Politiker hervorgegangen sind. In 

Jerusalem lebt sie heute immer noch, und wie bei den gastfreundlichen 

Israelis üblich, lädt sie mich sofort ein, ihre Familie kennenzulernen, 

obgleich sie lange nichts mit «diesen Deutschen» zu tun haben wollte: 

«Damals war ich noch ein junges Mädchen. Ich war bei den Pfadfin-

derinnen. Wir mochten diese Deutschen nicht. Vielleicht haben wir sie 

sogar gehasst. Wir wussten ja, was sie getan haben, das war das 
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Schlimmste, was man sich vorstellen kann. Daher habe ich jeden Kon-

takt mit ihnen abgelehnt. Ich wollte nicht nach Deutschland reisen, ich 

habe alle deutschen Produkte abgelehnt, Lebensmittel, Küchenmaschi-

nen, alles, auch den Volkswagen. Für mich waren die Deutschen Un-

menschen.» Ihre Mitschülerinnen und Freundinnen dachten ähnlich. 

Deutsche? Das waren doch alles Verbrecher. 

Besonders nach dem Eichmann-Prozess, den jeder im Radio hatte 

mitverfolgen können, sahen israelische Jugendliche in den Deutschen 

Monster, denen niemand jemals verzeihen konnte: «Ich habe die Über-

lebenden damals bewundert, weil sie Konzentrationslager überstanden 

hatten. Das mussten besondere Menschen sein. Besonders stark. Auf 

die Gedenktage bereiteten wir uns immer sorgfältig vor. Der Holocaust 

war in unserer Jugendgruppe und in unserer Schule ein wichtiges 

Thema.» Auch die Frage, ob man nach Deutschland reisen dürfe, wurde 

leidenschaftlich diskutiert. Private und staatliche Initiativen beider 

Länder begannen nach der Aufnahme diplomatischer Beziehungen im 

Jahr 1965, einen Schüleraustausch zu organisieren. Nur durch intensi-

ven Kontakt zwischen israelischen und deutschen Jugendlichen könne 

ein Neuanfang gelingen, lautete damals die Maxime der Politiker auf 

beiden Seiten. Die Antwort der meisten Jugendlichen in Israel war aber 

ein klares Nein, und das galt auch für Irit und ihre Freunde. Mit dem 

«Volk der Mörder» wollte man nichts zu tun haben, auch nicht mit den 

nach dem Krieg Geborenen. 

Bei ihrer Mutter fand Irit Verständnis und Unterstützung für diese 

Haltung. Ihr Vater hingegen, Herbert Bettelheim, bestand darauf, dass 

sie in die Bundesrepublik reisen sollte, um Land und Leute kennenzu-

lernen. «Ich wollte, dass sie weiss, woher wir kommen, welche Kultur 

uns geprägt hat», antwortet er nach seiner Rückkehr von dem Arztbe-

such. 1963 hatte er im Kontakt mit einem deutschen Pfarrer begonnen, 

einen Jugendaustausch zu organisieren. «Ich war damals Vorsitzender  
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des Leo-Baeck-Erziehungszentrums in Haifa. Wir haben das lange dis-

kutiert in dem Zentrum. Sollen wir? Dürfen wir? Kontakt nach 

Deutschland, geht das? Aber Leo Baeck hatte Deutschland schon in 

den fünfziger Jahren wieder besucht; warum also sollten wir das nicht 

auch tun? Deswegen haben wir uns in den sechziger Jahren entschlos-

sen, solche Kontakte aufzubauen, um etwas für die Verständigung mit 

den Deutschen zu tun.» 

1969 fuhr Tochter Irit dann tatsächlich in das verabscheute Land, 

mehr gezwungenermassen als freiwillig, mehr widerstrebend als freu-

dig gespannt. «Ich fühlte mich dort nicht sicher, besonders weil ich bei 

einem älteren Ehepaar untergebracht war. Die waren zwar nett zu mir. 

Ich wusste aber nicht, was die in der Nazizeit gemacht haben und ob 

sie mir ehrlich antworten. Ich war froh, als ich wieder zu Hause war.» 

Jahre sollte es noch dauern, und viele Begegnungen mit Deutschen wa-

ren notwendig, ehe sich ihr Verhältnis zu ihnen entspannte. 

Heute ist alles anders. Deutschland ist für viele junge Israelis zu ei-

nem Ort der Sehnsucht geworden. Es steht bei ihnen ganz oben auf der 

Skala der beliebtesten Reiseziele, Berlin gilt zurzeit als die attraktivste 

Metropole im Westen, noch vor London, New York oder Paris. Viele 

lassen sich sogar auf Dauer in der deutschen Hauptstadt nieder, Künst-

ler, Schriftsteller, Wissenschaftler, Studenten. Sie arbeiten, machen 

Ausstellungen, geben sogar eine eigene Zeitschrift heraus, auf Hebrä-

isch, mitten in Berlin. Und sie feiern hippe Partys in eigenen Clubs. 

Ausserdem herrscht hier eine Freiheit für Schwule und Lesben, die die 

«Love Parade» in der heimischen Partystadt Tel Aviv fast wie eine 

Fronleichnamsprozession aussehen lässt. Bis zu zwanzigtausend Isra-

elis sollen es inzwischen sein, die meisten jung, Enkel und Urenkel der 

von den Nazis Vertriebenen und Holocaust-Überlebenden. Vergessen 

ist jedoch die Nazizeit nicht, trotz der permanenten Aber-bitte-gute-

Laune-Stimmung. Sie ist gegenwärtig, aber nicht als Störgeräusch, 

eher als ein Hintergrundrauschen dieser neuen Berliner Freiheit, aller 
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dings zeitweilig und vor allem nachts überdröhnt vom Techno, Hip-

Hop, Reggae und Salsa der wöchentlichen « Meschugge-Partys». 

Der Deutschlandkenner Moshe Zimmermann geht sogar noch wei-

ter. «Berlin ohne NS und Berlin ohne Mendelsohn wären nicht so at-

traktiv für junge Israelis heute», behauptet er, und als er mein verdutz-

tes Gesicht sieht, versucht er, seine steile These zu erklären: «Diese 

Rückkehr ist eine Antwort auf ein Rätsel. Nämlich, wie konnte es sein, 

dass hier die grösste Gefährdung des jüdischen Volkes entstand? Wir 

kommen dorthin, wo man uns früher rausgeworfen hat. Wir wollen ver-

stehen, was da passiert ist. Deswegen schreiben auch so viele junge 

israelische Schriftsteller Romane über das Berlin der dreissiger Jahre. 

In Israel war in den letzten Jahren eines der erfolgreichsten deutschen 

Bücher der Roman Jeder stirbt für sich allein von Hans Fallada, also 

eine Geschichte, die im Berlin der Nazizeit spielt.» Die Enkel und Ur-

enkel holen sich also heute zurück, so Zimmermann, was die Nazis ih-

ren Grosseltern vor achtzig Jahren geraubt haben. 

Irit Bassat sieht die Dinge einfacher. Die Beziehungen Israels zu 

Deutschland seien heute halt viel besser als die zu England oder Frank-

reich: «Wir fühlen uns bei euch viel wohler als in anderen europäischen 

Ländern. Bei euch gibt es weniger Menschen, die uns vorhalten, Israe-

lis zu sein. Engländer drohen mit Boykott israelischer Waren aus den 

Siedlungen in den besetzten Gebieten. In solchen Ländern möchte kei-

ner von uns leben. Berlin ist offener, kosmopolitischer. Ausserdem 

stimmt die Wirtschaft. Berlin ist billiger als Tel Aviv. Das ist vielleicht 

sogar der wichtigste Grund.» 

Hinzu komme, ergänzt sie, dass man in Israel in ständiger Terrorge-

fahr lebe. Der Druck sei jeden Tag spürbar. Ob das die Messerattacken 

der Palästinenser seien, die Raketen aus dem Gazastreifen oder lange 

Zeit die permanenten Drohungen des Iran, von denen niemand weiss, 

ob die nicht eines Tages wiederkommen. «Die Gefahr ist real, aber die 

Regierung verlangt auch immer mehr Geld für Sicherheit, sie schürt 

das Feuer zusätzlich.» 
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Wie viel an dieser Gefahr propagandistisch aufgebläht sei, könne sie 

nicht sagen, aber eines wisse sie genau: Misstrauen und Hass gegen die 

Araber seien inzwischen allgegenwärtig in Israel. Auch aus diesem 

Grund würden so viele nach Berlin gehen. 

Auch für Tochter Sharon Laufmann ist Berlin ein Traum, wie sie 

mir gesteht, als ich ihre Familie in der Halbhöhenlage am Haifaer Kar-

melberg besuche: «Natürlich würde ich gern in Berlin leben. Nicht für 

immer, aber eine Zeitlang.» Dann fällt sie ins Hebräische, und ihre 

Mutter muss übersetzen: «In Berlin fühlt sie sich sicherer als hier. Dort 

gibt es keine arabischen Nachbarn. Hier ist es schon beängstigend, sagt 

meine Tochter.» 

Aber sie will doch Pilotin werden? 

«Eben deswegen – um zur Sicherheit beizutragen.» 

Also ist Berlin ihr Ziel? 

Für eine befristete Zeit wäre das toll, sagt Sharon. 

Und ihre Mutter? Ist sie einverstanden mit dieser Idee? Sie scheint 

sich abgefunden zu haben. «Ich würde dir aber nicht erlauben, den Da-

vidstern am Halskettchen offen zu zeigen. Das geht in Deutschland auf 

keinen Fall. Es gibt dort auch heute noch Judenhasser.» 

Wie bitte? 

Ich frage nach: Wirkliche Judenhasser? Gewalttätige Antisemiten? 

Eine Gefahr für Leib und Leben, wenn man sich in Deutschland als 

Jude zu erkennen gibt? Vogelfrei wegen des Davidsterns? Es hat sol-

che Angriffe tatsächlich gegeben. Gegen Rabbiner mit Kipa, gegen 

junge Israelis mit Davidstern. Aber sind sie symptomatisch? Glaubt die 

Familie Laufmann, der Holocaust könne sich wiederholen? 

Bei dieser Frage geraten Sharons Eltern in einen Disput. 

Gaby Laufmann ist sich ihrer Sache sicher: «Nein, auf keinen Fall. 

Noch einmal kann das nicht passieren. Nie wieder.» 

Nathan Laufmann hält heftig dagegen: «Wie kannst du das behaup-

ten? Natürlich kann so etwas immer wieder passieren. Aber heute hät-

ten wir Israel im Hintergrund. Das gab es damals nicht.» 
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Gaby Laufmann schränkt ihre Aussagen ein: «Nein, ich glaube zwar 

nicht, dass es noch einmal einen Holocaust geben kann. Aber man 

sollte sein Judentum auch im Deutschland von heute nicht vor sich her-

tragen. In Deutschland würde ich nicht sagen: ‚Ich bin Jüdin.’ Hier 

kann ich stolz darauf sein.» 

Tochter Sharon stimmt ihr zu: «Ich würde mich wahrscheinlich auch 

nicht als Jüdin zu erkennen geben.» 

Und die um das Wohl ihrer Tochter besorgte Mutter legt nach: «Die 

Angst, sich in Deutschland zu seinem Judentum zu bekennen, geht nie 

weg. Selbst wenn alle Nazis verschwunden sein sollten, die alten und 

die neuen, gibt es immer noch die Araber in Deutschland, die hassen 

uns auch. Und durch die Flüchtlinge kommen immer mehr Araber.» 

Ist die Bundesrepublik also doch kein Traumland für junge Israelis? 

Wird die Angst vor Neonazis, Pegida und rechtspopulistischen Par-

teien, vor zersplitternden Fenstern, brennenden Gebäuden und dem 

dumpfen Gegröle des Mobs, der behauptet, «das Volk» zu sein, ihre 

gerade erst aufkeimende neue Hoffnung auf Deutschland als Ort von 

Frieden und Freiheit zerstören? 

Bei allem vorsichtigen Optimismus, den sie sich bewahren will, 

weiss Gaby Laufmann aus den Erfahrungen der Vergangenheit, dass es 

nur ein kleiner Schritt von der Fremdenfeindlichkeit zum Antisemitis-

mus ist. Um ihren Sohn, der zur Zeit unseres Gesprächs in Dresden 

jobbt, sorgt sie sich: «Der Hass auf Juden hört nie auf. Das gilt für ganz 

Europa. Sicher fühlen wir uns nur in Israel.» 

Anders reagierte die Familie Bettelheim, als ich sie im Altenheim in 

Haifa besuchte. Nein, die Pegida mache ihnen keine Angst, Rechtsra-

dikalismus gebe es schliesslich überall. «Ich glaube nicht, dass in Eu-

ropa heute solche Parteien an die Regierung kommen können.» Es war 

Mitte November 2015, als Herbert Bettelheim dies sagte und seine 

Tochter mir durch ihr bekräftigendes Nicken zu verstehen gab, dass sie 

der gleichen Meinung war wie er. Ein paar Tage später explodierten  
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die Bomben in Paris und töteten einhundertdreissig Menschen, der 

Aufschwung der AfD deutete sich in Umfragen erst an. Flüchtlinge, 

unter anderem aus Syrien, einem Nachbarn Israels, strömten damals 

massenweise nach Deutschland – bis zum Ende jenes Jahres sollten es 

über eine Million werden –, und die beunruhigten die Familie Bettel-

heim wie ja auch die Laufmanns viel mehr als die Rechtsradikalen. 

«Wie wollt ihr mit denen fertig werden? Wo bringt ihr die unter? In 

Frankreich gibt es Viertel, in denen nur Muslime leben. In die traut sich 

kein Polizist. Unter ihnen sind viele Antisemiten, die uns hassen.» 

Auch die Familie Laufmann hält die deutsche Flüchtlingspolitik für 

naiv. «Wisst ihr nicht, was ihr euch da ins Haus holt?», fragt mich 

Nathan Laufmann. Gibt es etwa auch in Israel diese unbestimmte, viel-

leicht unbegründete Angst vor Muslimen, diesen dumpfen Hass auf 

Fremde wie in Deutschland? Nein, eher handelt es sich um eine israe-

lische Lebenserfahrung, eine Reaktion auf die fest verankerte Abnei-

gung arabischer Nachbarn. Diese Abneigung ist mindestens ebenso 

kompromisslos wie die vieler Israelis gegen die arabischen Nachbarn. 

«Das Wetter in Deutschland ist doof», ruft jemand aus dem Hinter-

grund. Der jüngste Sohn der Familie Laufmann, Jarden, meldet sich zu 

Wort: «Hier ist es viel besser. Aber gut in Deutschland ist, dass es keine 

Araber gibt.» Dann winkt er noch, springt aus dem Haus und taucht ab 

in die Haifaer Nacht. Provokation eines Vierzehnjährigen oder ernst 

gemeint? «Er glaubt, in Deutschland ist es sicherer als hier», versucht 

seine Mutter zu erklären. 

Nur zwei arabische Länder haben das Existenzrecht Israels bisher 

anerkannt, auch deswegen sitzt das kollektive Misstrauen gegenüber 

den Nachbarn so tief. Schliesslich sind die nächsten Raketenstellungen 

der Schiitenmiliz Hisbollah vermutlich nicht einmal fünfzig Kilometer 

von Haifa entfernt, verbunkert unter libanesischer Erde, die Flugkörper 

abschussbereit auf das Zentrum der Stadt gerichtet. Die Erinnerung an 

den Krieg im Sommer 2006, als Raketen mitten in der City einschlu- 
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gen, ist noch wach. Die Bedrohung ist also höchst real. Doch wahr ist 

auch, dass die Regierung Netanjahu es meisterlich versteht, mit den 

Ängsten der Bevölkerung zu spielen und sie für ihre aggressive Politik 

auszubeuten. Israel, so das geradezu gebetsmühlenhaft wiederholte 

Narrativ der vom Ministerpräsidenten angeführten, weit rechts stehen-

den Regierungskoalition, habe mehr Feinde als Freunde, diese Feinde 

versuchten, Israel zu vernichten, das kleine Land tue daher gut daran, 

sich gegen diesen angeblich gleich von mehreren feindlichen Mächten 

ringsum geplanten neuen Holocaust mit allen Mitteln zu schützen. 

Nicht der Interessenausgleich, nicht Kompromisse seien wirksame 

Mittel, nicht Verhandlungen, sondern Aufrüstung und Härte. Nur so 

liesse sich die Gefahr einer neuen Shoa abwenden. Bei jeder Gelegen-

heit malt die rechte Regierung in Jerusalem diese Drohkulisse in düs-

teren Farben aus. 

Nathan Laufmann, der einen neuen Holocaust selbst in Europa nicht 

ausschliessen will, glaubt an diese permanente Bedrohung. Alle Extre-

misten müssten vernichtet werden, ohne Erbarmen, so sein rigoroses 

Credo. Erst dann werde es für Israel Sicherheit geben. Und er steht mit 

dieser Meinung nicht allein. Immerhin 43 Prozent der Israelis glauben, 

dass die Palästinenser in den besetzten Gebieten langfristig den jüdi-

schen Staat erobern und sie, die Bevölkerung, weitgehend auslöschen 

wollen. Diese Zahl stammt aus Untersuchungen, die das Palestinian 

Center for Policy and Survey zusammen mit der Konrad Adenauer Stif-

tung in Israel und in den besetzten Gebieten regelmässig durchführen, 

um herauszubekommen, was Israelis und Palästinenser übereinander 

denken. Aus der Umfrage vom Sommer 2015 geht auch hervor, dass 

sich die Vorurteile auf der anderen Seite genauso resistent eingenistet 

haben. 56 Prozent der Palästinenser sind nämlich überzeugt, Israel 

wolle das gesamte Westjordanland und den Gazastreifen besetzen und 

die arabischen Bürger aus diesen Gebieten vertreiben. Mit anderen 

Worten, ein breiter Graben des Misstrauens klafft zwischen den arabi- 
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schen Palästinensern und den jüdischen Israelis, und jede Messeratta-

cke eines Palästinensers, jeder Anschlag vertieft diesen Graben ge-

nauso wie jeder Bau einer israelischen Siedlung im Westjordanland. 

Familie Bettelheim zieht aus solchen Fakten ganz andere Schlüsse 

als Familie Laufmann: Nicht einmauern, sondern Tore öffnen sei die 

Lösung. Irit Bassat predigt Toleranz, findet sich dabei aber immer häu-

figer auf einsamem Posten in ihrem Land. 

Toleranz sei zwar immer noch ein wichtiges Thema an den Schulen, 

erklärt die ehemalige Lehrerin. «Doch die Schüler lernen, sie sollen 

tolerant gegenüber den orthodoxen Juden sein, wir sind ja schliesslich 

liberal, sie sollen tolerant gegenüber Behinderten sein, sie lernen aber 

nicht ausdrücklich, tolerant auch gegenüber Arabern zu sein. Früher 

wussten wir, dass die Extremisten unter den Arabern eine Minderheit 

sind, heute ist das kein Thema mehr. Wir lernen und lehren in den 

Schulen, dass man mit Arabern nicht reden kann.» Der Hass sei allge-

genwärtig, so die einsame Ruferin, wütend und enttäuscht von ihrer 

eigenen Heimat. 

Eine Ablehnungsfront gegen Verhandlungen mit Arabern habe es 

unter Schülern immer gegeben, schliesslich sei die Schule Spiegel der 

Gesellschaft. Früher waren sie aber in der Minderheit, erinnert sie sich. 

«Ich kann mich an eine Feier zum Gedenken an die Ermordung Rabins 

erinnern, das muss so um 1999 gewesen sein, mein Sohn hatte damals 

Abitur gemacht. Für diese Feier hatten wir Zelte aufgebaut, und wir 

sassen zusammen und diskutierten über Lösungen. Damals haben viel-

leicht dreissig Prozent der Teilnehmer gesagt, mit den Arabern kann 

man nicht reden. Kürzlich war ich wieder bei einer solchen Gedenk-

feier in meiner Schule. Jetzt glauben achtzig Prozent der Schülerinnen 

und Schüler, mit Arabern könne man nicht reden.» 

Sie selbst versteht sich als liberal und fühlt sich inzwischen als Min-

derheit unter all den Orthodoxen Israels. Ihr Vater, Herbert Bettelheim, 

nickt heftig, während seine Tochter über diese Verhärtungen der isra-

elischen Gesellschaft klagt. Und er stimmt sogar zu, als sie an einem 
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in Israel streng gehüteten Tabu kratzt: «Wir müssen auch mit der Ha-

mas sprechen. Vielleicht nicht hier, aber in Ägypten.» Verhandeln mit 

Terroristen? Sprechen mit Bombenlegern? Kompromisse mit Raketen-

werfern? Reden mit Vertretern dieser gefährlichsten aller Religionen? 

So hatte ja Nathan Laufmann gewissermassen stellvertretend für die 

gar nicht so schweigende Mehrheit des Landes den Islam eingestuft. 

Aus der Sicht der Konservativen und Orthodoxen grenzen solche mäs-

sigenden Überlegungen, wie sie Irit äussert, an Hochverrat. 

Dennoch steht die Pädagogin mit ihrer kühnen Forderung nicht al-

lein in Israel. Bis Anfang 2011 – auch das haben die Kooperations-

partner Konrad Adenauer Stiftung und Palestinian Center for Policy 

and Survey bei ihren Umfragen herausgefunden – unterstützte sogar 

noch eine Mehrheit der Israelis ausdrücklich Verhandlungen mit der 

radikalislamischen Hamas, vorausgesetzt, diese führten tatsächlich zu 

einem Kompromiss und zu Frieden mit den Palästinensern. Erst ab 

Mitte 2011 wuchs der Widerstand gegen solche Gespräche. Jüngere 

Ergebnisse zu diesem Thema gibt es zwar nicht, doch ist auch ohne 

demoskopische Erhebungen klar, dass die Hoffnung, durch Verhand-

lungen zu einem Frieden und zu einer Zweistaatenlösung zu kommen, 

in den letzten Jahren auf beiden Seiten deutlich gesunken ist. 

Trotz solcher Rückschläge bleibt Irit Bassat bei ihrer Meinung: «Na-

türlich müssen wir mit denen reden, wie sollen wir diese Kriege sonst 

beenden? Wir müssen sogar noch weitergehen. Sie wollen einen Hafen 

in Gaza. Sollen sie ihn doch haben. Wir sind ja in der Lage, alles zu 

überwachen. Aber immer kennt die Regierung nur eine Antwort: Nein, 

nein, nein, nein!» Irit wird immer lauter, während sie sich über die 

Sturheit der führenden Politiker erregt. Bei den beiden letzten «Nein» 

schlägt der Pegel meines Recorders besonders heftig aus, und auch bei 

ihren nächsten Sätzen zappelt er aufgeregt. «Die gehen nicht weg – 

niemals! Die bleiben in Gaza! Wollen wir denn immer so weiterleben  
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wie bisher? Aber Netanjahu tut nichts. Er will nur alle vier Jahre wie-

dergewählt werden. Das allein interessiert ihn.» 

Sicher ist Irit Bassats Haltung eine Minderheitenmeinung auch in-

nerhalb der Minderheit der Liberalen in Israel. Solche Ansichten stos-

sen auf immer weniger Verständnis in diesem Land, in dem Politiker 

heute bei Wahlen zur Knesset durch Härte, Unbeugsamkeit und Sicher-

heitsversprechen Stimmen gewinnen, nicht durch Verhandlungsbereit-

schaft und Zugeständnisse. 

Auch viele Überlebende der Shoa, mit denen ich auf meiner Reise 

durch Israel gesprochen habe, vertrauen nur solchen Politikern, die 

Wehrhaftigkeit versprechen. Sie sehen sich umzingelt von arabischen 

Feinden, die nichts anderes im Sinn haben, als Israel zu zerstören. «Wir 

leben hier alle unter einem ungeheuren Druck», erklärt zum Beispiel 

Tami Sinar, die Betreuerin im Haifaer Warm Home for Holocaust Sur-

vivors, «wir fühlen uns ständig bedroht. Wir wissen ja, dass wir hier in 

Reichweite der Hisbollah-Raketen leben.» Im August 2006 hatten die 

Bewohner von Haifa tatsächlich die Einschläge von Raketen erleben 

müssen, die die vom Iran ausgerüstete Schiitenmiliz aus dem Südli-

banon abgefeuert hatte. Solche Ereignisse nähren die Schreckensphan-

tasie vieler Überlebender, dass ein neuer Holocaust drohe, diesmal ein 

arabischer oder iranischer. 

Judith Rosenzweig reagierte bei dem Gespräch im Haifa Home von 

allen Teilnehmern am heftigsten auf meine Frage nach der Zukunft Is-

raels. Sie geriet fast in Panik: «Die wollen doch wieder alle Juden ver-

nichten. Es hat sich nichts gebessert. Keiner will Israel. Keiner sagt 

etwas über die Raketen aus Gaza. Wenn wir uns zur Wehr setzen, dann 

verurteilen uns alle.» Auch von der ehemaligen Schönheitskönigin des 

Warm Home, Chava Hershkovitz, bekomme ich zu hören: «Die ganze 

Welt ist gegen uns. So ein kleines Land. In der ganzen Welt werden 

Menschen umgebracht, keiner sagt etwas. Wenn aber in Israel ein Ara-

ber umgebracht wird, schreit die ganze Welt. In Syrien werden tau- 
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sende Menschen ermordet. Keiner sagt etwas, aber hier? Du kennst 

doch dieses Land und den Holocaust. Ist das richtig so?» 

Was bleibt mir übrig? Der alten Frau widersprechen? Einer Frau mit 

dieser Vergangenheit, die mich fröhlich empfängt, obwohl ihre Erin-

nerungen sie jede Nacht quälen? Wie soll ich antworten? Etwa so: «Das 

muss man aber differenzierter sehen»? Oder so: «Israel ist doch vom 

David zum Goliath geworden und kann sich gut verteidigen»? Oder: 

«Siedlungspolitik mordet»? Falsch ist das alles nicht, aber keine ange-

messene Reaktion auf die Ängste der Überlebenden. 

Ich sage ihr: «Du hast recht. Die Welt behandelt Israel ungerecht.» 

Ein bisschen Wahrheit steckt schliesslich auch in dieser Bemerkung, 

wenn ich mir auch eine andere Politik, besonders gegenüber den Paläs-

tinensern, wünsche. Doch das mit Chava zu diskutieren wäre rück-

sichtslos. Schliesslich sind ihre Verfolgungsängste wie die aller Über-

lebenden nicht erst in Israel entstanden, und auch die Furcht vor den 

arabischen Nachbarn, die diese nur knapp dem gewaltsamen Tod ent-

ronnenen Menschen immer wieder heimsucht, ist nur zum Teil durch 

die immer wiederkehrende Bedrohung des Landes zu erklären. Mit die-

sen Todesängsten wurden sie schon in den Konzentrationslagern infi-

ziert; schliesslich waren sie dort über Jahre dem Sterben näher als dem 

Leben. Selbst nach der Befreiung aus den Lagern sind sie diese Trau-

mata nie mehr losgeworden, haben sie ein Leben lang mit sich schlep-

pen müssen. 

Das meint auch der AMCHA-Psychologe Martin Auerbach bei un-

serem Gespräch in Jerusalem: «Die Angst, die anderen wollen uns wie-

der vernichten, ist sehr verbreitet unter diesen Überlebenden. Aller-

dings mehr unter denen, die nicht nach Israel gegangen sind, als unter 

denen, die hier leben. Aber auch unter denen gibt es diese Ängste, wenn 

auch eindeutig weniger. Warum? In Israel gehören sie zur Mehrheit 

und haben ein Heimatgefühl entwickelt. Das hilft ihnen. Die zionisti-

sche Ideologie war äusserst hilfreich, denn sie besagt: Wir sind zwei- 
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tausend Jahre verfolgt worden, jetzt bauen wir einen eigenen Staat auf, 

der nur für uns da ist. Er muss aber auch ein gerechter Staat sein, in 

dem niemand diskriminiert wird. Diesen Ort fanden sie am besten im 

Kibbuz verwirklicht. Das hat ihnen sehr geholfen.» 

Irit Bassat traut sich, sich offen zu einer Minderheitenmeinung zu 

bekennen, und sie traut sich sogar, auf die Verantwortlichen zu zeigen: 

arabische Regierungen, islamistische Organisationen wie Hamas oder 

Hisbollah, aber auch die eigene Regierung und ihre Siedlungspolitik, 

die Schulen mit ihren falschen Lernprogrammen, die unbelehrbaren 

Orthodoxen, die immer mehr Einfluss gewinnen in Israels Gesell-

schaft, und auch die Liberalen, die sich im lauten nationalistischen Pa-

thos kaum noch Gehör verschaffen. 

Diese Einstellung, die Irit Bassat auch in der Öffentlichkeit vertritt, 

ist umso erstaunlicher, als sie in Jerusalem eine Zeit erlebt hat, von der 

man erwarten könnte, sie führe eher zu Verhärtungen als zu Kompro-

missbereitschaft. Das war die Zeit um 1997, in der es lebensgefährlich 

sein konnte, in Jerusalem einen Fuss vor die Haustür zu setzen. Jeden 

Moment und überall konnten Bomben explodieren, versteckt von pa-

lästinensischen Extremisten in öffentlichen Verkehrsmitteln, auf be-

lebten Plätzen, unter Restauranttischen. Eltern wagten es damals nicht, 

ihre Kinder allein im Freien spielen zu lassen. «Ich habe meinen Söh-

nen gesagt: Du gehst nicht auf die Strasse. Zur Schule gehst du zu Fuss, 

du fährst nicht mit dem Bus. Und wenn ihr zurückkommt, dann bleibt 

ihr zu Hause. Das haben die natürlich nicht gemacht, sondern sind weg-

gelaufen.» Es war jene Zeit, als die erste Regierung unter Netanjahu 

den Osloer Friedensprozess fast vollständig zum Erliegen brachte. Die 

Hoffnung auf eine Lösung des Konflikts schwand. Aber auch auf der 

Gegenseite gab es damals genügend extremistische Gruppierungen, die 

in den Verträgen Verrat an der Forderung nach einem Palästinenser-

staat vom Mittelmeer bis zum Jordan sahen und daher versuchten, jede 

Kompromisslösung wegzubomben. Bei einem dieser Anschläge in Je- 
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rusalem war die kleine Tochter einer mit Irit Bassat eng befreundeten 

Familie getötet worden. «Und dennoch», so erinnert sie sich, «glaubten 

noch fast alle an einen Frieden mit den Palästinensern. Gehasst haben 

wir damals nicht, und wenn, dann höchstens die Extremisten. Heute ist 

das nicht mehr so. Heute wachsen unsere Kinder auf mit Hass. Und die 

Kinder der Palästinenser wachsen auch auf mit Hass. Da kann ja kein 

Frieden entstehen.» 

Wieder nickt Herbert Bettelheim energisch und ruft: «Wie kann ein 

Lehrer Frieden lehren, wenn er selbst nie Frieden erlebt hat?» 

Die Zweistaatenlösung. Sie ist für Bettelheim und seine Tochter der 

einzige Weg, um aus der politischen Sackgasse herauszukommen. 

Ohne diese Lösung kein Frieden. Die meisten meiner vor dem Zweiten 

Weltkrieg nach Israel eingewanderten deutschstämmigen Gesprächs-

partner denken so, egal ob sie zur Generation der Auswanderer gehören 

oder zur nächsten der Töchter und Söhne. 

Trotz der vielen Unruhen und Kriege, so die Ergebnisse psychologi-

scher Studien, fühlen sich Shoa-Überlebende in Israel sicherer als in 

anderen Ländern, ist doch hier der einzige Platz auf der Welt, wo sie 

als Juden unter Juden leben können. Allerdings gehört, so Auerbach, 

zur Lebenserfahrung vieler Israelis inzwischen auch die über die Jahre 

immer wieder bestätigte Einsicht, dass sich innere Sicherheit und 

äussere Bedrohung ständig aneinander reiben, alle paar Jahre auch äus-

serst blutig. Sicherheit und Bedrohung gleichen in Israel einem zer-

strittenen Paar, das in einen viel zu kleinen Raum eingesperrt ist. Ein 

Israeli kennt nicht das Gefühl eines dauerhaften Friedens so wie ein 

Mitteleuropäer, der Kriege höchstens in Fernsehnachrichten erlebt hat. 

In Israel dagegen bekommt man immer wieder zu hören: «Nach dem 

Krieg ist vor dem Krieg. Frieden ist die Zeit dazwischen.» 

Schicksalsergeben hatte Adina Grinfeld, die im Kibbuz Sa’ad fast 

auf Sichtweite zum Hamasland, dem Gazastreifen, wohnt, die Frage  
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beantwortet, warum sie nur vier Kilometer entfernt vom nächsten 

Krieg lebt: «Mein Geschick liegt in Gottes Hand. Wenn ich gehen 

muss, dann gehe ich.» 

Und Roi Laufmann, der Soldat, der einen solchen Krieg in Gaza 

2014 sechzehn Tage lang mitmachen musste, der seine Kameraden 

sterben sah und selbst überlebt hat, was denkt er über Krieg und Frie-

den in seinem Land? Er, ein Angehöriger der dritten Generation, ist 

vermutlich nicht der einzige junge Soldat, der erkannt hat, «dass die 

überwiegende Mehrheit im Gazastreifen unschuldige Menschen sind, 

die ihr Leben leben wollen, aber von einer terroristischen Organisation 

namens Hamas kontrolliert und unterdrückt werden». Das antwortete 

mir der Zwanzigjährige im Frühjahr 2016 auf meine Frage – per Mail 

auf seiner Asientour. Wie die meisten jungen Israelis will auch er nach 

seiner Dienstzeit Abstand gewinnen vom Militär, von dem kurzen, 

aber äusserst blutigen Krieg und von seinen wohl auch traumatischen 

Erfahrungen in Gaza. «Deshalb glaube ich», so fährt er fort, «der ein-

zige Weg, der Israel in die Lage versetzt, noch viele Jahre zu überle-

ben, ist, den Schwerpunkt auf die jüdische Tradition zu legen und nicht 

auf die jüdische Religion, die nur um Grund und Boden kämpft und 

nicht zu Kompromissen bereit ist.» 

Das mögen noch unfertige Gedanken eines nachdenklichen jungen 

Israeli sein, der sich während seiner Schulzeit zum Beispiel intensiv 

mit dem Schicksal seiner dem KZ entkommenen Grossmutter ausei-

nandergesetzt hat. Bemerkenswert finde ich aber in jedem Fall die 

Lehre, die er aus der Schlacht um Gaza gezogen hat: Nicht noch mehr 

Gewalt, nicht noch mehr Hass, stattdessen lieber Ausgleich, lieber ei-

nen Kompromiss als einen Krieg um Grund und Boden. Das wäre in 

der Tat ein wichtiger Schritt, zu dem aber beide Seiten bereit sein 

müssten. 

Noch etwas anderes jenseits der Bedrohung durch die Nachbarn 

trägt den Untersuchungen Auerbachs zufolge zur Verunsicherung vie-

ler Überlebender bei: Die Selbstgewissheit, einen moralisch und poli- 
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tisch besseren Staat gegründet zu haben, einen Staat, der vielleicht so-

gar Vorbild für andere Staaten sein kann, löst sich allmählich auf. «Die 

Entwicklungen der letzten zwanzig, dreissig Jahre fördern einen ge-

wissen Pessimismus. Die Menschen sind angetreten, einen Staat auf-

zubauen, in dem alle, Juden wie auch Angehörige anderer Religionen, 

in Würde, Gleichheit und Sicherheit leben können. Sie müssen nun 

feststellen, dass dieses Ideal nicht mehr besonders gut funktioniert. 

Viele Überlebende sind enttäuscht von der Gesellschaft in Israel. Israel 

war bei seiner Gründung ein Wohlfahrtsstaat, der für alle sorgte. In Is-

rael waren zwar alle arm, aber auch alle gleich. In den letzten Jahrzehn-

ten ist Israel immer kapitalistischer geworden, hat sich viel stärker am 

amerikanischen neoliberalen Modell orientiert als an der europäischen 

sozialen Marktwirtschaft. Die Kluft zwischen Arm und Reich hat sich 

enorm vergrössert. Die Gesellschaft ist gespalten, polarisiert. Und viele 

Holocaust-Überlebende empfinden das als Widerspruch zu den zionis-

tischen Idealen eines Landes, in dem alle frei und gleich sein sollen.» 

Kapital statt Kibbuz. Das Ideal des Gemeinschaftsbesitzes, das es in 

dieser Form nur in den sozialistisch-zionistischen Kibbuzim gegeben 

hatte, wird zunehmend abgelöst von einer weltweit verbreiteten Besitz- 

und Gewinngier. Israel – heute ein Land wie jedes andere? Neoliberal, 

kapitalistisch, mit einer sich immer weiter öffnenden Schere zwischen 

Raffhälsen und Habenichtsen wie überall? Das dominiert das öffentli-

che Leben zweifellos. Tel Aviv – heute eine Stadt mit einer Skyline, 

wie sie jede Metropole rund um den Globus vorzuweisen hat. Immer-

hin gibt es aber auch noch die Kibbuzim, wenn auch immer seltener 

mit jener strengen Besitzlosigkeit, die das Land früher so deutlich von 

anderen Ländern unterschieden hat. Israel – also doch kein zionisti-

scher Idealstaat? 

Gegen diesen Anspruch spricht auch die im Land selbst heftig um-

strittene Siedlungspolitik in den besetzten Gebieten. Laut Martin Au-

erbach bedeutet sie für viele Holocaust-Überlebende die zweite grosse 
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Enttäuschung: «Bei dem Konflikt mit den Palästinensern gibt es zwei 

Richtungen unter den Überlebenden. Es gibt zweifellos diejenigen, die 

fordern: ‚Wir müssen stark sein, wir dürfen nicht noch einmal verlie-

ren, nachdem wir fast ausgerottet wurden.’ Die tendieren eher zu den 

Falken. Dann gibt es aber auch eine grosse Gruppe, die sagt: ‚Wir, die 

wir selbst einmal zu einer drangsalierten Minderheit gehörten, können 

nicht gutheissen, wie man hier mit den Palästinensern umspringt, wie 

sie unterdrückt und benachteiligt werden. Wir sehen mit ganz grossem 

Unbehagen, dass dies eine Gesellschaft ist, die Unterschiede zwischen 

Juden und Arabern macht. Das ist nicht das Land, das wir aufbauen 

wollten. Wir haben es nicht geschafft, eine friedliche Koexistenz mit 

unseren arabischen Nachbarn zu entwickelns Das belastet viele Über-

lebende.» 

Manche der Überlebenden wehren sich öffentlich gegen jene Israe-

lis, die eine friedliche Koexistenz zwischen jüdischen und arabischen 

Nachbarn mit allen Mitteln torpedieren. Zu dieser Opposition gehört 

auch die Vereinigung der Israelis mitteleuropäischer Herkunft, jener 

Verband, der 1932 als Vereinigung der Einwanderer aus Deutschland 

seine Arbeit aufgenommen hatte. Sein Vereinsorgan, das altehrwür-

dige Mitteilungsblatt, wäre 2004 an Altersschwäche und Auflagen-

schwund eingegangen, wenn nicht mein Ratgeber und Reisebegleiter 

Micha Limor damals das biedere Blättchen ohne Leser zu einem zwei-

sprachigen Magazin umgestaltet hätte. Heute ist dieses alle zwei Mo-

nate unter dem Namen Yakinton erscheinende Heft das letzte Sprach-

rohr der liberalen Jeckes. In der Ausgabe vom August/September 2015 

zum Beispiel war mir ein scharf formulierter Appell aufgefallen, der 

die Regierung auffordert «gegen den jüdischen Terrorismus mit aller 

Schärfe des Gesetzes vorzugehen». In diesem graphisch durch einen 

schwarzen Rahmen hervorgehobenen Aufruf verurteilt die Vereini-

gung «den jüdischen Terrorismus gegen Mitglieder der Lesben- und 

Schwulengemeinschaft in Jerusalem, gegen palästinensische Bürger in  
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Kfar Duma und gegen christliche und muslimische Einrichtungen». 

Und weiter heisst es: «Der verbrecherische jüdische Terror untergräbt 

die demokratischen, liberalen Werte des Staates Israel, der die Rechte 

aller Bürger zu ehren und zu schützen hat.» 

Das ist starker Tobak in einem Land, in dem das Wort «Terroris-

mus» gemeinhin ausschliesslich palästinensischen Aktivisten zuge-

schrieben wird. Tatsächlich hatten 2015 die Anschläge gegen Kirchen 

und Moscheen zugenommen. Im palästinensischen Dorf Duma nahe 

der Stadt Nablus hatten im Juli 2015 jüdische Siedler arabische Häuser 

mit Brandsätzen angegriffen. Drei Häuser gerieten in Brand. Bei einem 

dieser Angriffe kam ein zwölf Monate altes Baby ums Leben, seine 

Eltern und ein weiteres Kind wurden schwer verletzt. 

Noch einmal fliege ich nach Israel. In Jerusalem will ich Reuven 

Merhav besuchen, den Präsidenten dieser schrumpfenden Vereinigung 

der Israelis mitteleuropäischer Herkunft, wie sie sich inzwischen nennt. 

Heute, gut achtzig Jahre nachdem die ersten von den Nazis vertriebe-

nen Immigranten im «Gelobten Land» angekommen waren, hat dieser 

Verein gerade mal noch um die tausend Mitglieder; sie alle sind Über-

lebende der Shoa oder vor dem Krieg Ausgewanderte und deren Kin-

der. 

Nach meiner Ankunft bestand Merhav darauf, mich in meinem Je-

rusalemer Hotel zu treffen. Um zehn Uhr sind wir verabredet, und auf 

die Minute genau kommt er durchs Hotelportal hereinspaziert, ein wa-

cher alter Herr mit weissem Haar, gestützt auf einen Gehstock. 

«Warum schreiben Sie dieses Buch?», will er als Erstes wissen, noch 

auf dem Weg zu unserer Sitzecke. 

«Weil die Geschichte dieser Menschen verlorengeht», erwidere ich, 

«und weil es wichtig ist festzuhalten, was sie zu erzählen haben.» Die 

Antwort scheint ihn erst einmal zufriedenzustellen. 

Von ihm will ich wissen, wo die ehemals deutschen Einwanderer 

heute stehen in diesem schwierigen Land Israel. Was hat sie zu so ei- 
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nem expliziten Aufruf veranlasst? Ist dieser Verein ein Nostalgieclub, 

oder sieht er sich in einer politischen Verantwortung? 

«Wir sind liberal geblieben, weil wir die Herrschaft des Rechts 

durchsetzen wollen. Dafür kämpfen wir auch heute noch. Wir haben 

dieses Land mitgeprägt.» Allerdings seien, räumt Merhav ein, heute 

viele Mitglieder seines Vereins enttäuscht von den Entwicklungen im 

Land. Enttäuscht, weil die Palästinenserfrage immer noch nicht gelöst 

sei, enttäuscht aber auch, weil der einstmals offene Geist des Landes 

immer mehr verlorengehe. «Es gab in den vierziger Jahren sogar eine 

starke Partei der Jeckes, die für einen Ausgleich mit den Arabern ein-

getreten ist. Sie hat sich aber aufgelöst. Die Jeckes sind aber präsent in 

den Medien, im Fernsehen, in den Zeitungen und so weiter. Wir kön-

nen unsere liberale Botschaft verbreiten.» 

Der Zweckoptimismus eines alten Mannes? Reuven Merhav, selbst 

in Tel Aviv geborener Sohn solcher Einwanderer, hat ein aufregendes 

Leben hinter sich. Als Agent des Mossad mit Einsätzen unter anderem 

im Libanon und im Iran, als Staatssekretär im Aussenministerium be-

teiligt an den Taba-Verhandlungen mit Ägypten, hat er wichtige Etap-

pen der modernen Geschichte Israels mitgestaltet. Seit seiner Pensio-

nierung engagiert er sich in der Vereinigung der Einwanderer aus Mit-

teleuropa. «Ich wollte nur ein Jahr Präsident sein, jetzt sind es schon 

sieben.» Im Editorial zum Heft mit dem Aufruf gegen den jüdischen 

Terrorismus hatte er als Präsident des Jeckes-Verbands geschrieben: 

«Können wir unseren Einfluss als Vereinigung nutzen und unsere 

Stimme im Geist unserer grundlegenden Ethik und des Herzl’schen 

Zionismus zu öffentlichen und sozialen Themen erheben?» Oder, so 

müsste man ergänzen, sind die «vom Aussterben bedrohten» Jeckes 

heute so etwas wie die letzten Rufer in der Wüste, die man noch duldet, 

aber – kaum drehen sie sich um – belächelt oder gar verspottet? 

«Nein», widerspricht Merhav heftig, «wir sind auf unsere Art er-

folgreich und werden respektiert. Wir verteidigen immer noch den 
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Herzl’schen Zionismus, also den liberalen, den Theodor Herzl entwor-

fen hat. Niemand finanziert unseren Verein. Wir sind und bleiben völ-

lig unabhängig und liberal. Das können nicht viele Vereinigungen von 

sich sagen.» 

Dann spreche ich ihn auf den mutigen Appell im Vereinsmagazin 

Yakinton an. Ist es ein Nostalgieblatt, das mit dem letzten Einwanderer 

aus dunkler deutscher Vergangenheit verschwinden wird? Eine Platt-

form für die Opposition? Braucht man dieses Blatt? Wer liest es über-

haupt? «Natürlich ist es ein kleines Blatt. Aber wir versuchen, darüber 

auch die jüngere Generation anzusprechen», hofft Reuven Merhav. 

Die meisten Einwanderer und Überlebenden mitteleuropäischer 

Herkunft sind Mitte oder Ende achtzig, einige sogar weit über neunzig. 

Der Tag, an dem die Letzten von ihnen zu Grabe getragen werden, ist 

also nicht mehr allzu fern. Stirbt mit ihnen dann eine liberale, mittel-

europäisch geprägte Tradition in Israel, oder lebt sie weiter in den 

nachfolgenden Generationen dieser Einwandererfamilien wie bei den 

Bettelheims? Wird das langsame Verschwinden dieser Zeitzeugen die 

engen Bande zwischen Israel und Deutschland oder gar die Verpflich-

tungen, die sich aus dem Holocaust ableiten, schwächen? 

Nein, das kann sich der ehemalige Staatssekretär Merhav nicht vor-

stellen: «Unsere Ideen sind stark. Ausserdem haben wir unter unseren 

Aktivisten Mitglieder, die viel später geboren sind, also wesentlich jün-

ger sind als ich. Die sind mit dem Geist der Jeckes aufgewachsen, und 

die werden unsere Arbeit übernehmen. Unsere Ideen werden nicht ster-

ben.» 

Ob das mehr ist als das Wunschdenken eines Mannes, der sich selbst 

als «Oldtimer» bezeichnet, ist schwer zu beurteilen. 

Die Israelis mit mitteleuropäischen Wurzeln haben sich nie als Erin-

nerungskerzen, als Mahnmale gegen das Grauen verstanden. Dennoch 

sind sie wichtige Zeitzeugen, besonders jene Überlebende, die über 

Konzentrationslager berichten können. Judith Rosenzweig zum Bei-

spiel reist nur nach Deutschland, um hier über ihr Schicksal zu berich- 
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ten. Ohne diese Mission hätte sie nie wieder deutschen Boden betreten 

nach ihrer Befreiung aus Bergen-Belsen. Bitterkeit und Zorn darüber, 

was man ihr angetan hat, empfindet sie auch heute noch, nicht aber 

Rachegelüste. Die sind ihr fremd. Selbst als sie 1948 durch die zerstör-

ten deutschen Städte fuhr auf dem Weg zu dem Schiff, das sie nach 

Israel bringen sollte, spürte sie kein Gefühl der Genugtuung, kein: 

«Das geschieht euch recht». «Hass auf die Deutschen?», sagte sie bei 

unserem Gespräch. «Nein, nur grosse Traurigkeit und Schmerz habe 

ich damals empfunden. Ich hatte meine ganze Familie verloren. Aber 

die zerbombten Städte haben mich nur traurig gemacht. Schliesslich 

sind auch dort viele Menschen gestorben.» 

Auch Irit Bassat hat ihre anfängliche tiefe Abneigung gegen alles 

Deutsche ablegen können. Genauso andere Angehörige der zweiten 

Generation, mit denen ich gesprochen habe. Keiner von ihnen klagt 

heute die nach dem Krieg aufgewachsenen Generationen in Deutsch-

land an, keiner glaubt an eine vererbbare Schuld, die ewige Sühne for-

dert, auch wenn der Schmerz, die Albträume nachts und die Erinne-

rungssplitter tagsüber geblieben sind und bleiben werden. Sie lassen 

sich nicht löschen wie Dateien auf einer Festplatte, auch nicht bei den 

Kindern und Kindeskindern der Überlebenden, denen es die von Eltern 

und Grosseltern übernommene Last der Vergangenheit bis heute 

schwer macht, ein normales Leben zu führen. 

Ganz anders sieht es bei den Tätern aus, bei den SS-Männern an der 

Rampe, die über Leben und Tod entschieden, bei Gestapo-Beamten, 

die den Menschen die Deportationsbefehle zustellten, sie in Güterwa-

gen verfrachteten und in KZs verschleppten, bei den Vollstreckern, die 

an Massenerschiessungen beteiligt waren. Bei ihnen allen scheint die 

Löschtaste gut zu funktionieren. Jedenfalls hört man von ihnen, die 

jetzt ebenfalls um die neunzig Jahre alt sind, in den wenigen heute noch 

verhandelten KZ-Prozessen keine Klagen über Schlaflosigkeit durch 

peinigende Schuldgefühle, über Albträume, weil sie Kolonnen von  
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Menschen in die Gaskammern getrieben haben, über Phobien und Pa-

nikattacken, weil vor ihren Augen Menschen verhungerten, an Krank-

heiten starben oder sich zu Tode schufteten. Nach dem Krieg konnten 

sie offensichtlich ohne viel Federlesen den Schalter vom Führerstaat- 

auf den Bundesrepublik-Modus umlegen, schafften es locker, in ein 

bürgerliches Leben abzutauchen, gründeten Familien und hofften, es 

werde schon Gras über die Sache wachsen. Ihre eigene Vergangenheit 

haben sie ohne Skrupel ausgesessen, unerfreuliche Erinnerungen aus 

ihrem Leben ausgeblendet, Gefühle der Reue verdrängt, wenn solch 

unbequeme Emotionen überhaupt hochkamen. Die meisten Angeklag-

ten beriefen sich auf Befehle und leugneten jede Verantwortung für den 

Massenmord, an dem sie zumindest beteiligt gewesen waren; sie haben 

nichts getan, nichts gewusst, nichts mitbekommen. Einsicht als Frucht 

von Altern und Reife bei den Tätern? Fehlanzeige. 

Bei den Überlebenden dagegen hat dieser erbarmungslose Erinne-

rungsterror durch das Altern sogar noch zugenommen. Die Hoffnung 

vieler Überlebender, dicker Schorf verschlösse über die Jahre die 

Wunde und überdecke damit die Bilder aus Auschwitz, hat sich nicht 

erfüllt. Zeit heilt eben keine Wunden, schon gar nicht solche. 

Im Gegenteil. Diese Wunden schmerzen wie am ersten Tag. Der is-

raelische Schriftsteller David Grossman, ausgezeichnet mit dem Frie-

denspreis des Deutschen Buchhandels, spricht in einem Interview mit 

der Süddeutschen Zeitung sogar von «Dingen, die nicht heilen». «Und 

wir müssen uns mit der Idee anfreunden», fährt er fort, «dass wir die 

Last einer offenen Wunde im Verhältnis zwischen Israel, den Juden 

und den Deutschen immer in uns tragen.» Aber gerade darin liege für 

beide Völker, das Volk der Opfer und das Volk der Täter, die Chance 

zur Freiheit: «dass wir es aushalten, gemeinsam die Wunde anzu-

schauen. Wir verleugnen sie nicht, wir wenden uns nicht ab.» Und 

Grossman geht noch einen Schritt weiter: Deutschland, so konkretisiert 

er seine Vorstellung von dieser Freiheit, trage eine Verantwortung «da- 
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für, dass Israel nicht in der Lage ist, Frieden zu machen», und sei des-

halb in besonderer Weise aufgerufen, seinem Land bei der Überwin-

dung dieser Unfähigkeit zu helfen «im Sinn der Erleichterung eines 

Dialogs zwischen uns und den Palästinensern, im Erschaffen von Mög-

lichkeiten für mehr und mehr junge Israelis und Palästinenser, sich 

kennenzulernen, der gegenseitigen Dämonisierung entgegenzuwirken, 

den Hass zu verringern – das ist etwas, bei dem Deutschland sehr wirk-

sam und nützlich sein kann.» 
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ZEITTAFEL 

1882-1903 

Erste jüdische Einwanderungswelle (Alijah) nach Palästina (zoooo 

bis 30‘000 Einwanderer). 

1896 

Der Judenstaat von Theodor Herzl erscheint in Wien. 

1897 

Gründungskongress der Zionistischen Weltorganisation in Basel 

(29.-31. August), Annahme des Baseler Programms. 

1904-1914 

Zweite Alijah, mit Einwanderern in erster Linie aus Russland und 

Polen (35‘000 bis 40‘000). 

1909 

Grundsteinlegung Tel Avivs (11. April). 

1910 

Offizielle Gründung des ersten Kibbuz (Degania, 25. Oktober). 

1914 

Beginn des Ersten Weltkriegs (28. Juli). 

1916 

Sykes-Picot-Plan zur Aufteilung des Osmanischen Reichs zwi-

schen Frankreich und Grossbritannien. Palästina soll unter britische 

Verwaltung gestellt werden. 
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1917 

Balfour-Erklärung Grossbritanniens (2. November); den Juden 

wird eine nationale Heimstatt in Palästina zugesagt. 

1917/18 

Grossbritannien besiegt die Armee des Osmanischen Reichs und 

besetzt Palästina. 

1918 

Ende des Ersten Weltkriegs (11. November). 

1919-1923 

Dritte Alijah, überwiegend aus Russland (rund 35‘000). 

1920 

• Wahlen zum ersten Parlament des Jischuw (19. April); anti-jüdi-

sche Pogrome in Jerusalem (April). 

• Gründung der jüdischen Verteidigungsorganisation Haganah 

(13. Juni) und des Gewerkschaftsverbandes Histadrut  

(15. Dezember). 

1921 

Arabische Unruhen in Jaffa (Mai). 

1922 

Völkerbund ratifiziert am 24. Juli das Mandat über Palästina, das 

1920 auf der Konferenz von San Remo auf Grossbritannien über-

tragen worden war; es erlöscht am 14. Mai 1948, 24.00 Uhr. 

1924-1931 

Vierte Alijah, vor allem aus Polen und der Sowjetunion  

(rund 80‘000). 

1925 

Eröffnung der Hebräischen Universität Jerusalem (1. April). 

1929 

Arabische Unruhen in Hebron, Safed und Jerusalem  

(23.-29. August). 
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1933 

Machtergreifung Hitlers in Deutschland (30. Januar). 

1932-1938 

Fünfte Alijah; nach der Machtübernahme Hitlers in Deutschland 

Einwanderungswelle aus Europa. 

1935 

Nürnberger Rassegesetze (September). 

1936-1939 

Arabische Aufstände gegen britische Mandatspolitik und jüdische 

Einwanderung. 

1937 

Britischer Peel-Plan schlägt Teilung Palästinas vor. 

1938 

Reichspogromnacht in Deutschland. 

1939 

Weissbuch der britischen Regierung über Einwanderungs- 

beschränkungen für Palästina (17. Mai). 

1939 

Beginn des Zweiten Weltkriegs (1. September). 

1939-1941 und 1945-1947 

Einwanderung von Verfolgten des Nationalsozialismus und KZ-

Überlebender trotz britischer Immigrationsbeschränkungen 

(Alijah B). 

1940 

Heinrich Himmler, Reichsführer SS, befiehlt die Errichtung des 

Konzentrationslagers Auschwitz. 

1942 

Wannsee-Konferenz in Berlin, auf der die Deportation und Ver-

nichtung der europäischen Juden organisiert wird. 
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1945 

Ende des Zweiten Weltkriegs mit der Kapitulation Deutschlands 

(8. Mai). 

1947 

Resolution 181 (II) der UN-Vollversammlung über die Teilung Pa-

lästinas in einen jüdischen und einen arabischen Staat sowie die  

Internationalisierung Jerusalems (29. November). 

1948, 14. Mai 

• Unabhängigkeitserklärung des Staates Israel in Tel Aviv durch 

David Ben-Gurion. 

• Einmarsch arabischer Militärverbände in Palästina/Israel 

(15.Mai). 

• Bildung der israelischen Verteidigungsarmee Zahal (31.Mai). 

1948/49 

Unabhängigkeitskrieg Israels (Erster arabisch-israelischer Krieg). 

1948-1951 

Jüdische Masseneinwanderung aus arabischen Staaten, insbeson-

dere aus Ägypten, Irak und Jemen, sowie aus Polen und Rumänien 

(rund 690‘000). 

1949 

• Wahlen zur 1. Knesset (25. Januar). 

• David Ben-Gurion wird zum Ministerpräsidenten gewählt  

(14. Februar). 

• Waffenstillstandsabkommen mit Ägypten (24. Februar), Libanon 

(23.März), Transjordanien (3. April) und Syrien (20. Juli). 

• Chaim Weizmann wird erster Staatspräsident (16. April). 

• Aufnahme Israels in die UNO (11. Mai). 

1950 

Knessetbeschluss über (West-Jerusalem als Hauptstadt Israels  

(23. Januar). 
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1952 

Luxemburger Abkommen über «Wiedergutmachung» zwischen 

der Bundesrepublik Deutschland und Israel (10. September). 

1955-1957 

Jüdische Einwanderung, vor allem aus Nordafrika (rund 100‘000). 

1956 

Französisch-britisch-israelischer Sinai-Krieg, ausgelöst durch die 

ägyptische Blockade der Strasse von Tiran für die israelische 

Schifffahrt (29. Oktober bis 5. November). 

1960 

Erstes Treffen zwischen David Ben-Gurion und Konrad Adenauer 

in New York (14. März). 

1961 

Eichmann-Prozess in Jerusalem (Todesurteil: 15. Dezember). 

1961-1964 

Weitere massive jüdische Einwanderung aus Nordafrika. 

1965 

Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen Israel und der 

Bundesrepublik Deutschland (12. Mai). 

1966 

• Aufhebung der Militärverwaltung über die arabische Bevölke-

rung Israels (Dezember). 

• Samuel Joseph Agnon erhält zusammen mit Nelly Sachs als  

erster israelischer Schriftsteller den Nobelpreis für Literatur  

(10. Dezember). 

1966 

Exkanzler Konrad Adenauer besucht David Ben-Gurion in Israel 

(Mai). 
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1967 

• Sechstagekrieg Israels gegen Ägypten, Syrien und Jordanien; 

Einnahme von Ost-Jerusalem, Besetzung der Sinai-Halbinsel, 

des Westjordanlands, der Golanhöhen und des Gazastreifens 

durch Israel (5.-10. Juni). 

• Resolution 242 des UN-Sicherheitsrates (22. November). 

1969 

Golda Meir wird Ministerpräsidentin (15. Dezember). 

1969/1970 

«Zermürbungskrieg» zwischen Israel und Ägypten. 

1972 

Anschlag auf die israelische Olympia-Mannschaft durch palästi-

nensische Terroristen in München. 

1973 

• Willy Brandt besucht als erster Bundeskanzler Israel  

(7.-11. Juni). 

• Oktoberkrieg Ägyptens und Syriens gegen Israel  

(6.-26. Oktober). 

1974 

• Entflechtungsabkommen Israels mit Ägypten (18. Januar) und 

Syrien (31. Mai). 

• Golda Meir kündigt ihren Rücktritt an (10. April). 

• Izhak Rabin wird Ministerpräsident (3. Juni). 

1975 

Sinai-Abkommen zwischen Israel und Ägypten (4. September). 

1977 

• Wahlsieg des Likud (17. Mai). 

• Menachem Begin wird Ministerpräsident (20. Juni). 

• Rede des ägyptischen Staatspräsidenten Anwar as-Sadat vor 

der Knesset (20. November). 
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1978 

• Unterzeichnung der Abkommen von Camp David  

(17. September). 

• Friedensnobelpreis für Menachem Begin und Anwar as-Sadat 

(10. Dezember). 

1979 

Friedensvertrag zwischen Ägypten und Israel (26. März). 

1980 

Grundgesetz über das vereinigte Jerusalem als Hauptstadt Israels 

(30. Juli). 

1982 

• Abschluss der Rückgabe Sinais an Ägypten (25. April). 

• Beginn des israelischen Libanonfeldzugs (6. Juni). 

• Massendemonstration der Friedensbewegung Schalom Achschaw 

mit 400‘000 Teilnehmern in Tel Aviv gegen den Libanonkrieg 

(25. September). 

1983 

• Rücktritt Menachem Begins (15. September). 

• Jitzchak Schamir wird Ministerpräsident (10. Oktober). 

1984 

Regierung der «nationalen Einheit» (grosse Koalition), zunächst 

mit Schimon Peres als Ministerpräsident (13. September). 

1985 

Israelischer Teilrückzug aus dem Libanon (Februar bis Juni). 

1986 

Jitzchak Schamir wird Ministerpräsident der Regierung der «natio-

nalen Einheit» (20. Oktober). 

1987 

Ausbruch der ersten palästinensischen Intifada  

(8-/9.Dezember; bis 1993). 
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1989 

Beginn der Masseneinwanderung aus der Sowjetunion. 

1991 

• Irakische Raketenüberfälle auf Israel während des Golfkriegs 

(18. Januar bis 25. Februar). In Israel herrscht die Angst, die 

Sprengköpfe könnten mit Giftgas gefüllt sein, für das deutsche 

Unternehmen chemische Komponenten geliefert haben. 

• Nahost-Friedenskonferenz in Madrid  

(30. Oktober bis 2. November). 

1992 

Koalitionsregierung aus Arbeitspartei, Merez und Schas unter  

Izhak Rabin als Ministerpräsident (13. Juli). 

1993 

• Geheimverhandlungen zwischen Vertretern Israels und der PLO 

bei Oslo (20. Januar bis 20. August). 

• Gegenseitige Anerkennung von Israel und PLO durch Brief-

wechsel zwischen Izhak Rabin und Jassir Arafat (9./10. Septem-

ber). 

• Unterzeichnung der Israelisch-Palästinensischen Grundsatzerklä-

rung über palästinensische Selbstverwaltung in Washington 

(Oslo I-Abkommen, 13. September). 

1994 

• Überfall des jüdischen Siedlers Baruch Goldstein auf muslimi-

sche Gläubige in Hebron (25. Februar). 

• Autonomieabkommen über Gaza und Jericho in Kairo (4. Mai). 

• Vereinbarungen über Aufnahme diplomatischer Beziehungen  

Israels mit Marokko (1. September) und Tunesien (1. Oktober). 

• Friedensvertrag zwischen Israel und Jordanien (26. Oktober). 

274 



 

• Friedensnobelpreis für Izhak Rabin, Jassir Arafat und Schimon 

Peres (10. Dezember). 

1995 

• Terroranschläge palästinensischer Selbstmordattentäter in Tel 

Aviv (24. Juli) und Jerusalem (21. August). 

• Interimsabkommen zwischen Israel und der PLO über Ausdeh-

nung der palästinensischen Selbstverwaltung im Westjordange-

biet (28. September). 

• Ermordung von Ministerpräsident Izhak Rabin auf einer Frie-

denskundgebung in Tel Aviv durch den jüdischen Extremisten  

Jigal Amir (4. November). 

• Schimon Peres wird Ministerpräsident (22. November). 

1996 

• Wahlen zum Palästinensischen Rat im Westjordanland, im Gaza-

streifen und in Ost-Jerusalem (20. Januar). 

• Selbstmordattentate palästinensischer Terroristen in Jerusalem, 

Aschkelon und Tel Aviv (Februar/März). 

• Israelische Militäraktion «Früchte des Zorns» in Südlibanon  

(11.-27. April). 

• Wahlen zur 14. Knesset (29. Mai) und erstmalige Direktwahl des 

Ministerpräsidenten, die Benjamin Netanjahu/ Likud gewinnt 

(Ministerpräsident bis 1999). 

1997 

Israel übergibt 80 Prozent von Hebron an die Verwaltung der  

Palästinenser (Januar). 

1999 

Wahl zur 15. Knesset und Direktwahl Ehud Baraks (Arbeitspartei) 

zum Ministerpräsidenten (17. Mai). 

2000 

• Als erster deutscher Politiker hält Bundespräsident Johannes Rau 

– auf Deutsch – eine Rede vor der Knesset (16. Februar). 
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• Rückzug Israels aus dem Südlibanon beendet (2,4. Mai). 

• Ausbruch der Al-Aqsa-Intifada (28. September; bis etwa 2005). 

• Rücktritt Ehud Baraks als Ministerpräsident (9. Dezember). 

2001 

• Israelisch-palästinensische Verhandlungen in Taba  

(21.-27. Januar). 

• Ariel Scharon wird in direkter Wahl Ministerpräsident  

(6. Februar). 

2003 

• Wahlsieg des Likud (28. Januar). 

• Bildung einer Koalitionsregierung (Likud, Schinui, Nationalreli-

giöse Partei, Ichud Leumi) unter Ministerpräsident Ariel Scharon 

(3.März). 

• Beginn des Baus von Sperranlagen zwischen Israel und Westjor-

danland. 

2004 

Tod Jassir Arafats (11. November), Nachfolger wird Mahmud Ab-

bas. 

2005 

Israelischer Abzug aus dem Gazastreifen (beendet am 12. Septem-

ber). 

2006 

• Ministerpräsident Scharon erleidet einen schweren Schlaganfall 

(4. Januar); Ehud Olmert übernimmt die Amtsgeschäfte. 

• Hamas gewinnt bei demokratischen Parlamentswahlen die abso-

lute Mehrheit im palästinensischen Legislativrat (26. Januar). 

• Wahlen zur 17. Knesset. Regierungsbildung durch Ehud Olmert 

(Kadima) mit Arbeitspartei, Schas und Rentnerpartei Gil (4. 

Mai); Regierungsbeitritt Jisrael Beitenus (30. Oktober). 
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• Zweiter Libanonkrieg (12. Juli bis 7. August) gegen die schiiti-

sche Miliz Hisbollah. 

2007 

• Wahl von Schimon Peres zum Staatspräsidenten (28. Mai). 

• Machtübernahme der Hamas im Gazastreifen (Mitte Juni). 

2008 

• Erste deutsch-israelische Regierungskonsultationen in Israel  

(17. März). 

• Gazakrieg «Gegossenes Blei» gegen die Hamas und ihre Einrich-

tungen im Gazastreifen (Dezember 2008 und Januar 2009). 

• Bundeskanzlerin Angelika Merkel besucht Israel; erste Rede ei-

nes deutschen Regierungschefs vor der Knesset. Dort definiert sie 

das Existenzrecht Israels als Teil der deutschen Staatsraison. 

Ab 2009 

Benjamin Netanjahu Ministerpräsident mit wechselnden rechten 

Koalitionspartnern. 

Sommer 2011 

Bis zu 150‘000 Demonstranten protestieren gegen soziale Miss-

stände. 

2012 

Zweiter Krieg gegen die Hamas im Gazastreifen, «Operation  

Wolkensäule». 

2014 

Dritter Krieg gegen die Hamas im Gazastreifen nach Angriffen mit 

Raketen auf israelische Wohngebiete, «Operation starker Fels». 

2015 

• Neuwahlen zur Knesset; Benjamin Netanjahu neuer/alter Minis-

terpräsident. 

• Zunehmend Attacken meist junger Palästinenser mit Messern und  
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Schusswaffen gegen israelische Soldaten und Zivilisten. 

2016 

• Vier Angriffe palästinensischer Attentäter an einem Tag  

(8. März), bei denen mehrere israelische Zivilisten zum Teil 

schwer verletzt werden; Polizei und Armee erschiessen die  

Attentäter. 

• Einigung auf Versöhnungsabkommen zwischen Israel und  

Türkei (Juni). 
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V 
iele haben mitgewirkt bei der Entstehung dieses Buches. Als Rat- 

geber, als Weggefährte, mit Hintergrundgesprächen, als Interview- 

partner, die mit viel Geduld aus ihrem schweren Leben erzählt haben. 

Die meisten weit über achtzig und vom Leben erschöpft. Keiner hat sich 

verweigert, keiner ist zu mir als Deutschem auf Distanz gegangen. Im 

Gegenteil. Alle waren freundlich und hilfsbereit. Allein diese Erfahrung 

war es wert, an den nicht immer ganz einfachen Recherchen dranzu-

bleiben. Ihnen allen gilt mein Dank. 

Besonders nennen möchte ich den ehemaligen israelischen TV-Jour-

nalisten und Chefredakteur des Mitteilungsblatts der Emigranten aus 

Mitteleuropa, Micha Limor aus Haifa. Er war mein wichtigster Beglei-
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versuchte er mir sogar ein paar Brocken Hebräisch beizubringen. Leider 

mit nicht allzu viel Erfolg. 

Besonderer Dank gilt zwei Institutionen in Israel, die versuchen, jü-

dische Kultur mit deutschem Hintergrund zu bewahren. Da ist einmal 

das Leo-Baeck-Institut in Jerusalem mit seiner Leiterin Irene Aue-Ben-

David, die mir mit grossem Engagement bislang noch nicht veröffent-

lichte Tagebücher und Aufzeichnungen zur Verfügung gestellt hat. Das 

Gleiche gilt für Ruthi Ofek, die Leiterin des Open Museum im nordis-

raelischen Tefen, mit ihrer Archivarin Judith Bar-Or. Auch sie haben 

das Projekt engagiert mit Aufzeichnungen von Emigranten unterstützt. 
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mein Dank. 
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nicht nur, weil ich bei ihnen wohnen durfte während meiner Recher-
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Auch in Deutschland habe ich viele Unterstützer gefunden. Zum 

Beispiel die Zentralwohlfahrtsstelle der Juden in Deutschland mit Ben-

jamin Bloch als Leiter und Aaron Schuster als seinem Stellvertreter. 

Oder die Schüler und Lehrer der Freien Waldorfschule Kräherwald bei 

Stuttgart, die mir das Tagebuch des ersten Bürgermeisters von Shavei 

Zion, Manfred Scheuer, zur Verfügung gestellt haben. Die Organisa-

tion Child Survivor, ein Zusammenschluss von Überlebenden, die als 

Kinder in Konzentrationslager deportiert worden waren, darf auf kei-

nen Fall vergessen werden. 

Ronit und Alon Shimoni, die beide in Frankfurt a.M. leben und ar-

beiten, haben mich mit viel Geduld und Wissen in der Vorbereitungs-

phase beraten. Ihnen bin ich zu besonderem Dank verpflichtet und aus-
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