


Was geschah mit den Juden, die vor dem zunehmenden Nazi-
terror in den dreiBiger Jahren nach Eretz Israel flichteten? Und
wie erging es den Holocaust-Uberlebenden, die nach dem Zweiten
Weltkrieg in das »Gelobte Land« auswanderten, um dort ein neues
Leben zu beginnen? Jérg Armbruster, bekannt und ausgezeichnet
fir seine Berichte und Reportagen als Nahostkorrespondent der
ARD, hat sich auf die Spuren dieser Menschen begeben und
ist dabei auf ein weitgehend unerschlossenes Kapitel deutsch-
israelischer Geschichte gestoBen, das Auswirkungen bis in die
heutige Zeit hat.
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Zehntausende deutsche und osterreichische
Juden emigrierten nach Paldstina — vor, wih-
rend oder nach der NS-Zeit. Dabei mussten
sie ihr Umfeld, ihre Kultur, ihre Sprache, ja
ihre gesamte Lebensgrundlage hinter sich
lassen. Sie landeten oft mit nichts als einem
Biindel traumatischer Erfahrungen und der
Hoffnung im Gepick, hier einen sicheren
Zufluchtsort zu finden. Doch in vielen Fillen
ging dieser Wunsch lange nicht in Erfallung.

Von fritheren Einwanderergenerationen wur-
den sie »Jeckes« genannt, und das war nicht
nur spottisch, sondern durchaus auch abfil-
lig gemeint. »Kommst du aus Uberzeugung
oder aus Deutschland?«, lautete eine gingige
Redewendung. Die von Flucht oder Lagerle-
ben gezeichneten Menschen, die in den palas-
tinischen, spater israelischen Hafenstidten
an Land gingen, wurden oft argwéhnisch als
Fremde bedugt und blieben es auch lange. Sie
entsprachen nicht dem Ideal des zionistischen
Pioniers, der beherzt zupackt, um einen neu-
en Staat zu erschaffen.

Jorg Armbruster ist durch Israel gereist, um
mit moglichst vielen dieser heute um die neun-
zig Jahre alten Zeitzeugen zu reden. Hier ist er
auf bewegende Lebensgeschichten gestofSen,
die Uberlebensgeschichten sind — bestimmt
von dem Wiillen, sich gegen alle Widerstiande
zu behaupten. Und er erzdhlt davon, wie Her-
kunft und Erfahrungen der aus Deutschland
vertriebenen Menschen deren Nachfahren in
der zweiten und dritten Generation bis heute
prigen. Ein Buch iiber die »immerwahrende
Gegenwart der Vergangenheit in Israel«,
ohne die ein Verstindnis fiir das Geschehen
im Nahen Osten unvollstindig bleibt.

Jorg Armbruster, Autor und Fernsehjourna-
list, war viele Jahre Auslandskorrespondent
der ARD fiir den Nahen und Mittleren Osten
sowie Moderator des ARD-Weltspiegels. In
zahlreichen Dokumentarfilmen sowie in sei-
nen Biichern Der arabische Friibling (2011)
und Brennpunkt Nahost. Die Zerstorung
Syriens und das Versagen des Westens (2013)
hat er sich mit den Konflikten und Wand-
lungsprozessen in der arabischen Welt aus-
einandergesetzt. Unter anderem erhielt er den
Hanns-Joachim-Friedrichs-Preis und 2015
den Bayerischen Fernsehpreis fiir sein Lebens-
werk.
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Doch das wirklich Bése ist das, was bei uns sprachloses Entsetzen
verursacht, wenn wir nichts anderes mehr sagen kdnnen als: Dies
héatte nie geschehen dirfen.

Hannah Arendt, Uber das Bose

Auschwitz bleibt uns anvertraut. Es gehort uns, so, wie uns die
Ubrige eigene Geschichte gehdrt. Mit ihr in Frieden zu leben, ist
eine Illusion; denn die Herausforderungen und die Heimsuchun-
gen nehmen kein Ende.

Siegfried Lenz, Rede zur Verleihung des Friedenspreises
des Deutschen Buchhandels, 9. Oktober 1988
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ANKUNFT IM GELOBTEN LAND

ampfflugzeuge stirzen sich aus dem Himmel (ber Jaffa und feu-

Kern aus ihren Bordkanonen. lhr Ziel: ein Passagierschiff, das gera-
de dabei ist, den Hafen anzulaufen, den schiitzenden, wie die Men-
schen an Bord — es sind viele hundert — gehofft hatten. Doch welch ein
Irrtum! Immer wieder kehren die Flugzeuge zuriick, schiessen und
werfen Bomben ab. Fonténen steigen auf, wenn sie im Hafenbecken
neben dem Schiff explodieren. Wie durch ein Wunder wird niemand
verletzt. Agyptische Kampfflugzeuge sind es, die sich wie wiitende
Hornissen auf diesen Dampfer stiirzen, aus Frankreich kommt er und
ist voll besetzt mit Uberlebenden deutscher Konzentrationslager. Es ist
der 15. Mai 1948, sechs Uhr morgens, der zweite Tag des neuen Staates
Israel ist angebrochen. Unter den Passagieren — Judith Rosenzweig, die
Theresienstadt, Auschwitz und Bergen-Belsen (iberstanden hat, dazwi-
schen einen Todesmarsch. Gerade mal fiinfzehn Jahre alt ist sie in die-
sem Fruhjahr und hat bis dahin schon mehr mitgemacht als die meisten
Menschen in ihrem ganzen Leben. Erst Jahrzehnte spater lerne ich sie
bei einem ihrer Besuche in Deutschland kennen, wo sie vor Schillern
Uber ihre Zeit in Konzentrationslagern berichtet.

«So binich in Israel empfangen worden», sagt sie, es klingt wie eine
Beschwerde, und sie erzéhlt es, noch ehe ich fragen kann. «Es war
wieder einmal Krieg. Auf mich wurde geschossen. Ich wusste nicht,
ob ich das Uberleben werde. Aber ich hatte ja alles andere auch (ber-



lebt. Warum nicht auch das?» In ihrer Stimme schwingt Arger mit, als
wollte sie mir sagen: Die Welt hasst uns Juden, nirgends sind wir si-
cher, noch nicht einmal in unserem eigenen Land.

Nur wenige Minuten dauert der Luftangriff, dann drehen die Kampf-
flugzeuge ab in Richtung Stden. Wegen des zu niedrigen Wasser-
stands im Hafen kann der Passagierdampfer nicht an einer Mole anle-
gen. Mit einem Boot missen die Passagiere an Land gebracht werden.
Dort warten israelische Soldaten, die am Tag zuvor die Stadt besetzt
haben.

Jaffa damals — eine arabische Stadt mit Fischern, Bauern und Hand-
werkern, der Hafen der &lteste und einer der wichtigsten berhaupt auf
dieser Seite des Mittelmeers. Berihmt war es schon viel friher fir
seine Orangenplantagen. Ob die paléstinensischen Bewohner damals
den &gyptischen Luftangriffen zugejubelt haben, ist nicht Gberliefert,
aber nicht ausgeschlossen. Jedenfalls beobachten sie schon seit Jahren
voller Sorge die Ankunft von immer mehr Einwanderern aus Europa:
Was wollen diese Fremden hier? Was wird aus uns? Wollen die unser
Land, unsere Arbeit?

Weit iber die Halfte der gut hunderttausend Einwohner Jaffas waren
damals Araber, muslimische mehrheitlich, aber auch griechisch-ortho-
doxe Christen. Die meisten hatten allerdings schon in den ersten Mo-
naten des Jahres 1948 ihre von zionistischen Milizen immer wieder an-
gegriffene Stadt verlassen. Dem Ende 1947 beschlossenen Teilungs-
plan der UN nach sollte diese wichtige Hafenmetropole urspriinglich
dem arabischen Sektor zugeschlagen werden. Doch israelische Armee-
einheiten besetzten Jaffa gleich am Tag der Unabhangigkeit. Am Ende
der Kédmpfe wohnten von den einst siebzigtausend Arabern gerade
noch viertausend in der Stadt. Die meisten anderen waren nach Gaza
geflohen oder dorthin vertrieben worden.

In Jaffa begann Judith Rosenzweigs neues Leben. «Aber der Krieg
war firr uns nicht zu Ende», sie meint den Zweiten Weltkrieg und ihre
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Leidenszeit in Konzentrationslagern, «eigentlich ist er nie zu Ende ge-
gangen. Ich hatte meine Eltern verloren, meinen Vater hatte ich zum
letzten Mal gesehen, als er aus dem Viehwaggon in Auschwitz klet-
terte. Meine Mutter hat (iberlebt, ist aber eine Woche nach der Befrei-
ung in einem Krankenhaus gestorben. Das schmerzt bis heute.» Tag
und Nacht verfolgen sie die Erinnerungen. «Jeder kaut daran bis
heute», sagt die im tschechischen Briinn Geborene in ihrem kantigen
Dialekt und fiigt gleich hinzu: «Aber Hitler hat nicht gewonnen, er hat
nicht erreicht, was er wollte. Es gibt uns ja noch.»

Weiter nérdlich wird sie sich niederlassen, in Haifa, und als Saug-
lingsschwester arbeiten. «Ich wollte zum Leben verhelfen.» Sie wird
heiraten, eine Familie griinden und in hohem Alter in einem Heim woh-
nen. Eines hat sie ihr Leben lang begleitet wie wohl alle Holocaust-
Uberlebenden: die Erinnerungen an Theresienstadt, Auschwitz und
Bergen-Belsen. Diese Schreckensorte haben sie nie losgelassen.
Nachts als quélende Albtrdume, tagsuber als bdse Erinnerungsfetzen.
Doch geredet hat sie lange nicht (iber diese Zeit.

Dann der Schock Anfang der neunziger Jahre. «Damals horte ich
von einem Gerlicht, das behauptete, die Konzentrationslager habe es
nie gegeben, da habe ich mich entschlossen zu berichten.» So be-
schliesst sie, ihr Schweigen zu brechen und als Zeitzeugin in Deutsch-
land den Holocaust-Leugnern entgegenzutreten. Auch dies ist eine Be-
sonderheit der Uberlebenden. Erst im Alter sind die meisten bereit, von
dem in Konzentrationslagern Erlebten zu erzéahlen.

Judith lebt heute in einem besonderen Altenheim in Haifa. Es ist
speziell fiir verarmte Holocaust-Uberlebende eingerichtet, die sich eine
teure Unterbringung und Betreuung nicht leisten kénnen. Andere, die
hier wohnen, hoffen, durch das Leben in der Gemeinschaft der Uber-
lebenden Altersdepressionen und Vereinsamung entkommen zu kon-
nen. Aktive Betreuung, Einzelzimmer fur jeden, gemeinsame Speise-
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raume, Freizeitaktivitaten und, wenn nétig, psychologische Betreuung
gehdren zum Angebot. Durch einen Zeitungsbericht tber das «Warm
Home» und seine Bewohner war ich auf das Thema dieses Buches auf-
merksam geworden: Wie sind sie empfangen worden in ihrem Gelob-
ten Land? Waren sie tatséchlich willkommen?

Judith war die Erste, die ich traf, nicht in Haifa, sondern ganz in der
Néhe von Stuttgart. Schulklassen hatten sie eingeladen, damit sie tber
ihr Leben in Konzentrationslagern berichtet. «Warum willst du meine
Geschichte wissen?», fragte sie mich bei unserer Begegnung. Es klang
fast etwas unwirsch, als wollte ich mich unerlaubt in ihre privaten An-
gelegenheiten einmischen. «Weil ich es flir wichtig halte, solche Erleb-
nisse festzuhalten fiir die Nachwelt, fur die, die heute so jung sind, dass
sie zur Nazizeit keinen inneren Bezug mehr haben», antwortete ich ihr
und habe so ein bisschen — zumindest bilde ich es mir ein — ihr Miss-
trauen gegeniiber dem deutschen Journalisten abgebaut.

In dem Heim fiir Holocaust-Uberlebende in Haifa, in dem Judith vor
ein paar Jahren eine neue, wahrscheinlich ihre letzte Heimat gefunden
hat, wohnen noch um die hundert andere Ménner und Frauen, die es
geschafft haben, Konzentrationslager zu Uberleben. Zwischen Ende
achtzig und Mitte neunzig sind sie, haben also nicht mehr viel Zeit, ihre
Geschichten zu erzédhlen, Geschichten von Angst, von Hunger, von De-
mitigung und Terror, von Leid und Tod, aber auch von Freundschaft
in jener dunklen Zeit. Nach Ende des KZ-Terrors hatten die meisten
Uberlebenden in dem gerade erst im Aufbau befindlichen judischen
Staat ihre neue Heimat gesucht. Wenigstens ein paar von ihnen zu tref-
fen, ihre Geschichten fur dieses Buch aufzuschreiben, hatte ich mir
vorgenommen. Den Alten von Haifa habe ich ein eigenes Kapitel ge-
widmet.

Rund hundertneunzigtausend Opfer der Nazibarbarei wie Judith Ro-
senzweig leben heute noch in Israel, und — es ist ein Skandal — fast
jeder Vierte von ihnen fristet sein Dasein unterhalb oder am Rande der
Armutsgrenze. Das hat die Wohlfahrtsstiftung fiir Holocaust-Uberle-
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bende in Tel Aviv 2015 errechnet. Immer mehr kénnen sich laut dieser
Umfrage aus Geldnot keine regelmdssigen Mahlzeiten leisten oder
miissen bei Medikamenten sparen. Rund zwoélftausend Uberlebende
heizen im Winter ihre Wohnungen nicht, weil sie kein Geld fur Brenn-
material haben, obwohl Winter in diesem Land mit dem angeblich ewi-
gen Sonnenschein bitterkalt sein kdnnen. Die meisten der Verarmten
sind Frauen. Thr Altersdurchschnitt, so hat die Stiftung errechnet, liegt
bei etwas Uber dreiundachtzig Jahren. Jeden Tag, auch das eine Zahl
der Stiftung aus dem Jahr 2015, sterben ungeféhr vierzig Uberlebende.
Es lasst sich also ausrechnen, wann der letzte Zeitzeuge mit all seinem
Erlebten beerdigt ist und damit die Konzentrationslager, die Novem-
berpogrome 1938, der Terror gegen die Juden zu immer ferneren his-
torischen Ereignissen werden.

Bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs waren rund sechzigtau-
send Deutsche judischen Glaubens in das britische Mandatsgebiet Pa-
lastina geflohen. Darunter erfolgreiche Arzte aus Berlin, Rechtsan-
walte aus Hamburg, Professoren aus Miinchen, Akademiker also, die
alles andere waren als kithne Pioniere auf der Suche nach einem Neu-
anfang, die auch selten aus Begeisterung fiir den erwachenden Zionis-
mus ihre Heimat verlassen hatten, sondern aus nackter Uberlebensnot.
Kein Wunder, dass viele dieser Fluichtlinge es besonders schwer hatten,
Fuss zu fassen in der neuen Heimat im Orient. Die Hitze, knapper
Wohnraum, Berufe, die sie nicht ausliben durften oder die nicht ge-
braucht wurden, die neue Sprache, all das machte ihnen das Leben
schwer. Unter diesen Fluchtlingen waren auch viele Jugendliche, die
sich ohne ihre Eltern nach Pal&stina hatten durchschlagen miissen. Un-
begleitete minderjahrige Fllichtlinge wiirde man sie heute nennen.

Herbert Bettelheim aus Wien war so einer. Kennengelernt hatte ich
ihn in einem anderen Altenheim, vermittelt von Micha Limor, einem
ehemaligen TV-Journalisten, der mich bei der Arbeit an diesem Buch
beraten und Kontakte hergestellt hat. Doppeltes Gluck im Ungluck
hatte Bettelheim nach seiner Flucht aus Nazi-Osterreich. Sein Bruder
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erwartete ihn, als er in Haifa ankam; als begeisterter Zionist war er
schon etliche Jahre friiher ausgewandert. Sein zweites Gliick treibt dem
Funfundneunzigjahrigen heute noch Tranen in die Augen, wenn er da-
von erzahlt: Seine Eltern schafften es noch 1940, nach Paléstina aus-
zureisen, als der Krieg also schon tobte und kaum einer im Gelobten
Land noch mit Angehdrigen rechnen konnte. Sie reisten illegal ein,
konnten aber dennoch bleiben. Ihre Verwandten und Freunde jedoch,
denen das nicht mehr gelungen war, kamen alle ums Leben.

Ein dhnliches Schicksal erlebte Tirza Hodes. Auch sie hatte sich als
junges Médchen allein auf den Weg gemacht. Aufgewachsen als Edith
Rothbein in Disseldorf, gelang der damals Siebzehnjahrigen eine Ret-
tung in letzter Minute mit Hilfe eines von zionistischen Organisationen
arrangierten Auswanderungstransports aus Nazi-Deutschland nach Pa-
lastina. Am 23. August 1939 ging sie, zusammen mit achtzig anderen
judischen Jugendlichen und ungeféahr vierhundert Erwachsenen, in
Triest an Bord der Galilaa, einem unter italienischer Flagge fahrenden
Passagierschiff. Die Briten, unter deren Mandat Paldstina damals stand,
erlaubten dem Schiff zunéchst nicht, in einem der beiden Héfen des
Landes, Haifa oder Jaffa, anzulegen.

Nach einer Irrfahrt von fast vier Wochen im Mittelmeer machte das
Schiff dann am 17. September 1939 endlich in Jaffa fest. Doch will-
kommen waren sie hier nicht. Die Briten wollten sie nicht an Land las-
sen. Erst nach z&hen Verhandlungen zwischen der Mandatsmacht und
der zusténdigen Vdélkerbundorganisation Jewish Agency konnten die
Flichtlinge die Galida am 19. September 1939 verlassen. «Niemand
war glucklich gewesen auf der langen Fahrt ins Unbekannte. Es war
eine stumme Reise, weil jeder das Gefuhl hatte, ich rette mich und lass
die anderen zuriick», erzéhlt Tirza Hodes. Bei ihr waren es die Mutter
und der kleine Bruder. Beide hatten es nicht mehr rechtzeitig nach
Triest geschafft. Auch Fluchtlingsschiffe warten nicht. Ihren Vater
hatte sie seit der Pogromnacht am 9. November 1938 nicht mehr gese-
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hen: «Die SA hatte die Wohnung aufgebrochen, war eingedrungen und
hatte alle Blicher auf die Strasse geschmissen. Goethe, Schiller, Heine.
Dann alle Biicher dort verbrannt und meinen Vater erst verpriigelt,
dann verschleppt.» Nur sie und ihr &lterer Bruder konnten dem Holo-
caust entkommen, ihre in Deutschland gebliebene Familie, so erfuhr
sie nach dem Zweiten Weltkrieg, wurde in Auschwitz und Theresien-
stadt ermordet.

Im Hafen dann Zionismus pur. Kibbuzniks hatten die Ankommen-
den schon erwartet, um sie sofort auf die neuen Siedlungen zu vertei-
len. Jeder Mann, jede Frau wurde fur den Aufbau des Landes ge-
braucht. Edith Rothbein sollte auf einer Schule Landwirtschaft lernen.
Séen, Ernten, Viehzucht, Bewéasserung, ausserdem Hebraisch. Das war
das neue Lehrprogramm fir die Grossstadtpflanze aus Dusseldorf.
Morgens studieren, nachmittags auf den Feldern arbeiten. So ging es
zwei Jahre lang, dann zog sie endgiltig in die Zeltstadt des Kibbuz
Chazo um. Feste Hauser hatte die Genossenschaft damals noch nicht:
«Es war eine sehr harte Zeit. Ich kam ja aus einer Grossstadt. Dennoch
war ich froh. Ich musste keinen gelben Stern tragen. Ich hatte zum ers-
ten Mal seit Langem wieder normalen Umgang mit Menschen.» Und
sie hatte keine Angst mehr, auf der Strasse als «dreckige Judin» be-
schimpft zu werden. Damals wurde aus Edith Tirza. Sie legte sich die-
sen hebrdischen Namen zu als endgultigen Abschied von ihrer deut-
schen Vergangenheit. «Tirza» bedeutet so viel wie «Anmut» oder
«Lieblichkeit» und geht zuriick auf den Namen einer besonders muti-
gen Frau aus dem Alten Testament.

Fest stand damals flr sie: nie wieder Deutschland. «Ich hatte Angst,
es konnte mir jemand ,Du Judensau’ hinterherrufen wie schon so oft
nach 1933. Ich war misstrauisch.»

Erst in den siebziger Jahren liess sie sich vom israelischen Aussen-
ministerium Uberreden, als Zeitzeugin in die Bundesrepublik zu reisen.
Heute kommt sie regelméssig. «Ich habe aber immer den Kontakt mit
Gleichaltrigen vermieden; ich wusste ja nicht, was die gemacht haben.»
Erhalten hat sich ihre Angst vor Deutschen in Uniform. Selbst heute
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noch bekommt sie Herzklopfen, wenn sie die Zollkontrolle auf einem
deutschen Flughafen passiert. «Ich weiss, dass sie anders sind, aber das
Gefiihl ist geblieben.» Geld aus einem der Wiedergutmachungstopfe
hat sie nie angenommen. «Ich wére mir schabig vorgekommen.»

Die Jugend sei besser geworden, so ihre Erfahrung. Aber selbst von
den Jugendlichen, zu denen sie auch heute als Vierundneunzigjahrige
noch Gber ihr Leben spricht, hort sie gelegentlich Dummbheiten mit an-
tisemitischer Grundierung. «Ein Schiiler fragte mich einmal nach mei-
nem Vortrag, ob ich wirklich Jidin sei. Ich sahe gar nicht so aus.» Dass
solche Ausserungen sie verletzen, sollte niemanden wundern, hatte sie
doch als junges Méadchen die Hetze der Nazizeitung Der Stiirmer mit
den antisemitischen Karikaturen am eigenen Leib erlebt.

Wie so viele «Jeckes» hat sie weder mit ihrem aus Polen stammen-
den Mann noch mit ihren Kindern tiber ihr Leben unter dem NS-Terror
gesprochen: «Ich wollte sie nicht belasten.» Die Gemeinschaftserfah-
rung im Kibbuz hat entscheidend dazu beigetragen, dass fir Tirza Ho-
des Israel tatsdchlich das Gelobte Land geworden ist.

Andere Einwanderer aus Nazi-Deutschland haben sich wesentlich
schwerer getan mit dem neuen Land, das es sich auch nicht gerade
leicht gemacht hat mit diesen «Jeckes», wie sie spdttisch von den
«wahren» Zionisten genannt wurden, angeblich, weil sie immer korrekt
gekleidet waren und selbst bei grosster Hitze Jacke und Krawatte nicht
ablegten. Als Neubiirger im Land der zionistischen Pioniere wurden sie
lange nicht wirklich ernst genommen. Viele der Jeckes lebten in Palds-
tina mit einem «Grundgefuhl kultureller Verlassenheit», wie es der is-
raelische Historiker und Schriftsteller Tom Segev formuliert hat, der
selbst Nachkomme einer alten Berliner Familie ist.

Im November 2015 war ich fur drei Wochen nach Israel gereist, um
Menschen wie Herbert Bettelneim oder die Bewohner des Haifaer
Heims zu besuchen, das ich bis dahin nur aus dem erwahnten Zeitungs-
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artikel gekannt hatte. Keiner verweigerte sich dem Gesprach mit mir,
alle gaben bereitwillig Auskunft und schilderten ihre Erlebnisse, ohne
jemals ein Gefiihl von Feindseligkeit auch nur anzudeuten, selbst dann
nicht, wenn die Erinnerungen schmerzten, aber in ihren Stimmen klang
immer auch sehr viel Traurigkeit mit. Die einen machten wéhrend der
Mandatszeit der Briten ihre ersten Erfahrungen mit diesem Land,
mussten sich gegen arabische Attacken zur Wehr setzen, stritten sich
mit den alteingesessenen Zionisten, mussten nicht nur einen neuen Be-
ruf, sondern zudem eine vollig neue Sprache lernen.

Die anderen, die Auschwitz, Bergen-Belsen oder Buchenwald wie
durch ein Wunder Uberlebt hatten, kamen nach ihrer Befreiung 1945
vollig traumatisiert in der fernen Fremde an. Beratung, Gespréche,
arztliche Betreuung — so etwas hatten sie gebraucht, doch Zeit fir lang-
wierige Therapien gab es damals nicht, schliesslich musste ein neuer
Staat aufgebaut werden, und von allen Seiten drohte die Ubermacht der
arabischen Armeen. Statt auf die Psychiatercouch wurden sie in die
Schutzengraben geschickt. Kommandeure der Selbstverteidigungs-
treitkrafte Haganah zeigten zwar Mitgefiihl mit den Uberlebenden,
driickten ihnen aber dennoch Gewehre in die Hande und wiesen jedem
einen Flecken Erde zu, den er nun zu verteidigen hatte. Auch solche
Menschen habe ich besucht. Avraham Bimka im Kibbuz Chazerim bei
Beerscheba zum Beispiel und Aron Ohnhaus im Kibbuz Netzer Sereni,
beide Uberlebende von Auschwitz, Buchenwald und anderen Lagern.

Wie kann man weiterleben, nachdem man schon auf dem Weg zur
Gaskammer war, dann aber im letzten Augenblick aus der Schlange der
Todeskandidaten herausgezerrt wurde, wie es Avraham Bimka hatte
erleben missen? Was machen die Erinnerungen an den taglichen SS-
Terror, an die rauchenden Schornsteine der Verbrennungséfen, an den
Gestank verbrannter Toter mit den Menschen, die diesen Horror tber-
lebt haben? Kann man solche Bilder jemals wieder loswerden, kann
man sie tatsachlich vergessen? Sind Menschen mit derart extremen
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Leidenserfahrungen tberhaupt zu einem normalen Familienleben fa-
hig, oder zertrimmern diese Erinnerungen jede Normalitat? Wie wirkt
sich das auf die eigenen Kinder aus, auf die zweite Generation, wie sie
sich selbst nennen?

Auch auf diese Fragen habe ich Antworten gesucht bei den Uberle-
benden und ihren Nachkommen. Aron Ohnhaus zum Beispiel fand fur
sich und seine Frau eine einfache, aber, wie er meint, wirkungsvolle
Lésung. Er, ein Uberlebender von Auschwitz und Buchenwald, nahm
diesen Schreckensnamen mit nach Paldstina und griindete mit Freun-
den den Kibbuz Buchenwald.

Judith Rosenzweig aus dem «Warm Home» in Haifa und Tirza Ho-
des, KZ-Uberlebende die eine, rechtzeitig Ausgewanderte die andere,
haben in Israel ihr Gelobtes Land gesucht und am Ende auch gefunden
wie alle meine Gespréchspartner, denen ich auf meiner Reise durch
Israel begegnet bin. Keiner hat auch nur angedeutet, dass er bereue,
nach Paléstina und nicht zum Beispiel in die USA ausgewandert zu
sein. Alle erzéhlen aber offen, wie schwer es fiir sie war, in diesem
Gelobten Land, in Eretz Israel, tatsachlich eine neue Heimat zu finden.
Nicht immer fihlten sie sich willkommen, manchmal sogar uner-
winscht.
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HAKENKREUZ UND DAVIDSTERN

in Meer von Hakenkreuzfahnen empfing ihn, fast jedes Haus hatte
E eine dieser Nazifahnen gehisst oder ins Fenster gehéngt. «Ich sah
nichts als Hakenkreuze, ich dachte: Wo bin ich denn da gelandet?»
Herbert Bettelheim war erst vor wenigen Stunden im Hafen von Haifa
angekommen. Mit der Marco Polo, einem italienischen Linienschiff,
das vor zehn Tagen mit hunderten jiidischen Jugendlichen aus Deutsch-
land und Osterreich in Triest abgelegt hatte, alle auf der Flucht vor den
Nazis. Am 23. Februar 1939 hatte der Achtzehnjahrige Wien verlassen,
um sich uber die italienische Hafenstadt Triest nach Paldstina einzu-
schiffen, wo er am 3. Méarz ankam.

Dieser Herbert Bettelheim — ein hochbegabter Musikstudent, der
von seiner neuen Heimat nicht viel mehr weiss, als dass dort Musiker
nicht zu den Berufsgruppen zahlen, die in der nachsten Zeit gebraucht
wirden. Und jetzt auch noch dieser Anblick. Das kalte Entsetzen
packte ihn. Hakenkreuzfahnen, so weit das Auge reicht, genauso wie
er sie in Wien nach dem Einmarsch der Nazis ein Jahr zuvor, im Mérz
1938, erlebt hatte. Damals hatte er beschlossen, Osterreich zu verlas-
sen. Schliesslich hatte er mitansehen missen, wie die Nazis Juden
zwangen, den Blrgersteig mit einer Zahnburste zu sdubern. «Unser
Bus musste einen Umweg durch die Deutsche Kolonie fahren. Auf ei-
nem arabischen Markt war eine Bombe explodiert, vermutlich von ji-
dischen Extremisten gelegt. Deswegen hatten die Engléander uber weite
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Teile der Stadt eine Ausgangssperre verhangt, deswegen mussten wir
durch diesen Stadtteil auf den Karmelberg fahren», erklart er. Mitten
durch das Meer roter Fahnen mit dem schwarzen Hakenkreuz auf weis-
sem Grund, mitten durch das Wohngebiet deutscher Nazis in Nahost.
«Mir haben diese Nazis mehr Angst eingeflosst als die Vorstellung,
dass hier Bomben explodieren.»

Den Stadtteil mit dem Namen Deutsche Kolonie gibt es heute noch,
auch wenn keine deutschen Templer mehr in den renovierten Hausern
wohnen. Fast alle waren nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges von
den Briten als feindliche Auslander nach Australien deportiert worden.
Die German Colony heute: Aus dem Viertel der Frommler ist ein Vier-
tel des Frohsinns geworden, das Vergniigungsviertel, die Ausgehmeile
der Stadt — Fastfood-Ketten, italienische Restaurants, Bars, Cafés,
Spielhallen. Wer Nachtleben im nicht eben hippen Haifa sucht, findet
es hier. Lebten die Templer noch, hétten sie sicherlich versucht, diesen
Teufel auszutreiben.

Mit ihrer Deportation war ein fromm gemeintes Experiment zu Ende
gegangen, das gerade mal siebzig Jahre gedauert hatte. 1868 hatten ei-
nige hundert protestantische Bauern aus dem Konigreich Wirttemberg
Hof und Vieh verkauft und sich tiber Genua auf den Weg nach Palds-
tina gemacht. Dort, im Heiligen Land, wollten sie sich ansiedeln und
dem Ursprung des Christentums und ihrem Gott nicht nur ein bisschen
naher sein. Diese schwabischen Glaubensbrider und -Schwestern hat-
ten nichts Geringeres vor als «die Errichtung des Reichs Gottes auf Er-
den in Jerusalem». Beten und arbeiten, fromm sein und tugendhaft, also
ein gottgefalliges Leben fiihren. Mehr wollten sie nicht. Siedlungen ge-
grlindet hatten sie in kurzer Zeit in Haifa, Jerusalem und Tel Aviv. Sie
gehorten der einige Jahrzehnte zuvor geschaffenen Tempelgesellschaft
an, einer pietistisch ausgerichteten Gemeinschaft strengglaubiger Pro-
testanten. Haifa war einer ihrer wichtigsten Stiitzpunkte. Landwirt-
schaftliche Betriebe griindeten sie, Weinkellereien, spéter auch Ze-
ment- und Maschinenfabriken.
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Wirtschaftlich waren diese Pietisten sehr erfolgreich. Ausserdem rich-
teten sie Sportpléatze, Bierhallen und Kinos ein. Alles nach dem streng
protestantischen Ethos: Wer im Diesseits erfolgreich ist, der findet
Gnade im Jenseits. Erfolgreich konnten sie im Diesseits allerdings nur
sein, weil sie ziemlich skrupellos die billigen arabischen Arbeitskrafte
ausbeuteten, in ihren Augen «faule Orientalen», auf die sie mit grosser
Uberheblichkeit herabblickten. Die rund zweieinhalbtausend Templer
schotteten sich vor den Juden und Briten weitestgehend ab, vor den
Arabern ohnehin.

War vor 1933 die Beziehung zu judischen Neueinwanderern im
Grossen und Ganzen entspannt gewesen — gelegentlich halfen sich
Templer und Kibbuzniks sogar in der Landwirtschaft —, dnderte sich
alles nach der Machtergreifung Hitlers. Jetzt wurden die Frommen zu
Frommlern, die begeistert dem «Fuhrer» zujubelten, so wie sie friher
den Kaiser gefeiert hatten, als dieser Paléstina bereist hatte. Der Anteil
der Mitglieder in der NSDAP unter den Templern war dreimal so hoch
wie im Reichsdurchschnitt. Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrie-
ges hatte sich in jeder Siedlung dieser Palastinadeutschen eine Orts-
gruppe der NSDAP gebildet, also auch in Haifas Deutscher Kolonie.

Wurden dort Templer krank, riefen sie zum Beispiel den aus Berlin
stammende jiidischen Arzt Dr. Bruno Baruch Ostrowski, der, schon vor
1933 nach Paléstina ausgewandert, damals in der Poliklinik der Stadt
Haifa arbeitete. In seinen 1965 aufgezeichneten, bislang noch nicht ver-
offentlichten Lebenserinnerungen beschreibt er seinen Kontakt zu den
Deutschen so: «Ich selber hatte zu einigen Familien als Arzt einen ge-
wissen Kontakt, der sich vor Hitler auf allgemeine Hoflichkeiten be-
schrankte, der aber auch unter Hitler bis 1939 mehr oder weniger lose
erhalten blieb, jedenfalls solang ich als Arzt in den Familien erschien.
Charakteristisch war hier, dass man, wenn ich kam, die Hitlerbilder von
den Waénden wegnahm.» Das war sicher von diesen Templern als
freundliche Geste gegeniiber Dr. Ostrowski gemeint, aber doch wohl
nur, weil er als Arzt gebraucht wurde. Nichtjiidische Arzte, die auch
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noch Deutsch sprechen konnten, gab es damals so gut wie keine in der
Stadt.

Warum bei seiner Ankunft am 3. Méarz die Templer geflaggt hatten,
weiss Bettelheim heute nicht mehr genau. «Vielleicht wegen einer
Volkszéhlung. Ich erinnere mich, dass im Hafen von Haifa ein deut-
sches Kriegsschiff lag. Vielleicht war es auch deswegen.» Am 20. Ap-
ril begingen die Templer jedenfalls regelmassig Fuhrers Geburtstag,
selbstverstandlich war auch dann immer geflaggt. Selbst 1945 noch
hatten die von den Briten nach Australien deportierten Templer diesen
Tag gefeiert.

«Ein schéner Empfang war das», erzéhlt der alte Herr heute mit ei-
nem kraftigen Schuss Sarkasmus in seiner immer noch leicht wieneri-
schen Mundart. «Ich glaubte, ich sei Hitler entronnen, aber der war
schon da, als ich gerade ankam. Wie Hase und Igel.» Kontakt zu diesen
pietistischen Hitlerfans hat er nie gesucht. «Fir die waren Juden ja
keine Menschen.» Ausserdem verschwanden sie bald, deportiert von
den Engléndern.

Mit dieser Spiessrutenfahrt durch das Haifaer Naziviertel begann
also das zweite Leben des Herbert Bettelheim. Heute, sechsundsiebzig
Jahre spater, treffe ich ihn in einem komfortablen Apartment eines Se-
niorenheims auf dem Karmelberg. Ein freundlicher Herr von vierund-
neunzig Jahren in Jackett und Krawatte, umgeben von Erinnerungsstu-
cken: Fotografien, Nippes. Auf einen Rollator muss er sich stutzen,
wenn er sich bewegt, ist aber bei klarem Verstand und bestem Gedacht-
nis.

Sein Leben in Israel — eine kurvenreiche Karriere mit Hindernissen
und Stolpersteinen, wie sie typisch ist fiir einen von den Nazis nach
Paléstina Vertriebenen. Aber, das kann er sich zugutehalten, er ist nie
aus der Kurve geflogen. Am Technion, der technischen Hochschule in
Haifa, hat er ein Studium absolviert, ohne einen Abschluss zu machen,
und im Hafen von Haifa Schiffe entladen — «eine Knochenarbeit war
das». Er hat Autos repariert, die dann tatsachlich fuhren, als Elektro-
schweisser ohne Schweisserkenntnisse gearbeitet, den Wagenpark der
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britischen Armee verwaltet, spater im Untergrund gegen Englander ge-
kampft, mit einem Gewehr Wache gestanden, ohne schiessen zu miis-
sen, er war mit Arabern befreundet zu einer Zeit, als seine Nachbarn in
ihnen eher Feinde sahen, und am Ende hat er auch noch Bildungsein-
richtungen gegriindet, die zur deutsch-israelischen Verstandigung bei-
trugen. Nur fur eines hatte er selten Zeit: fir seine Musik.

Herbert Bettelheim — ein Mann, dem Hitler die Karriere als Wiener
Wunderkind zerstort hat, der aber alles andere als verbittert auf sein
Leben zuriickblickt. Hatten ihm einst seine Lehrer am Wiener Konser-
vatorium eine grosse Zukunft als Violinist vorausgesagt, war damit
aber schlagartig Schluss, als Hitlers Wehrmacht im Marz 1938 Oster-
reich besetzte. Juden durften von einem Tag auf den anderen nicht
mehr zur Schule gehen. Das staatliche Konservatorium schmiss seinen
begabten Schiiler sofort raus. Die meisten nicht jidischen Kommilito-
nen wandten sich abrupt von ihm ab. «Menschen, von denen man
glaubte, sie seien Freunde, redeten plétzlich nicht mehr mit einem. Wir
hatten keine Zukunft im Land.» Nur ein einziger seiner Lehrer verab-
schiedete sich von ihm personlich mit grossem Bedauern und Hande-
druck. Dass es aber in Paléstina keinen Bedarf an Musikern gab, wusste
er von seinem schon friher ausgewanderten Bruder. «Techniker und
Ingenieure brauchen wir. Keine Musikanten. Und fur ein Ingenieurstu-
dium kannst Du hier einreisen», riet er ihm in einem Brief.

Also schrieb sich Herbert nach seiner Ankunft im Technion ein, ob-
wohl er kein Wort Hebrdisch sprach. «Aber das konnten die Lehrer
auch nicht. Die waren ja selbst gerade eingewandert. Ich hatte einen
wunderbaren Lehrer, der so gut erklarte, dass ich es sogar verstand. Er
begann eine Vorlesung mit ein paar hebraischen Satzen, die er vorher
in lateinischen Buchstaben auf einen grosseren Zettel geschrieben
hatte, die las er vor. Dann rief er einen Schiler auf und fragte ihn: ,Wo-
her kommst du?’ Kam er aus Frankreich, dann sprach er Franzgsisch
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mit ihm, aus der Tschechei, dann tschechisch, aus England — eben eng-
lisch. Er konnte sechs Sprachen, nur kein Hebréisch. Ich habe es auch
erst mit der Zeit gelernt.»

Viele deutsche Einwanderer lernten die neue Sprache nur langsam,
wenn (berhaupt. Besonders die Alteren taten sich schwer. Der Kampf
ums Heilige Land war auch ein Sprachenstreit zwischen Neueinwan-
derern und Alteingesessenen. Die Altzionisten, die vor dem Ersten
Weltkrieg oder in den zwanziger Jahren angekommen waren, stamm-
ten grosstenteils aus Osteuropa und sprachen jiddisch, ehe sie Hebra-
isch lernten. Fir sie war es eine Frage der zionistischen Ehre, sich mdg-
lichst rasch diese neue Sprache anzueignen und gleichzeitig auch noch
einen Kibbuz aufzubauen. Beides war Teil ihrer neuen ldentitét als
Siedler im, wie sie meinten, eigenen Land, in Eretz Israel. Hinter sich
gelassen hatten sie Demitigungen, Pogrome und ein Leben in Armut,
also nichts, dem nachzutrauern sich lohnte.

Nicht so bei den von den Nazis Vertriebenen. Ein bisschen zionis-
tisch waren sie zwar fast alle. Das gehdrte damals zum guten Ton. «Bei
uns stand die weissblaue Sammelbichse auf dem Tisch», erz&hlt Bet-
telheim. «Zu mehr waren wir vor der Vertreibung nicht bereit. Mein
Bruder vielleicht, aber mein Vater und meine Mutter oder ich nicht.
Ich hatte meine Musik im Kopf.» Diese Palastina-Einwanderer brach-
ten aber nicht nur ihren Hausrat und ihre Bibliotheken mit, zumindest
anfangs, genauso schleppten sie die Erinnerung an die verlorene Hei-
mat ein, an Wohlstand, an hochangesehene Berufe wie Professoren,
Arzte oder Rechtsanwalte, schliesslich noch die Erinnerung an ihren
gesamten Bildungskanon. Fast alle hatten ein respektiertes Leben ge-
flhrt, zumindest bis 1933, hatten zwar gelegentlich auch Antisemitis-
mus zu splren bekommen, aber man konnte sich ja jetzt wehren, wenn
man wollte. Denn sie waren endlich gleichberechtigte Birger der Wei-
marer Republik oder Osterreichs, hatten die gleichen Rechte und den
gleichen Schutz wie die nicht jidischen Birger. Zum ersten Mal in ih-
rer Geschichte. Sie waren Soldaten im Ersten Weltkrieg gewesen, nicht
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wenige hatten Tapferkeitsorden bekommen, sogar noch, als die Nazis
schon an den Schalthebeln sassen. Daher war es fast selbstverstandlich
fiir diese durch die Machtiibernahme Hitlers aus ihrem burgerlichen
Leben Geworfenen, sich erst einmal mdglichst viel von dieser Vergan-
genheit zu bewahren, dazu gehorte in erster Linie die Sprache. Sich
deutsch zu unterhalten war in den Jahren des Neubeginns auch ein Akt
der Selbstbehauptung und Selbstvergewisserung. Das galt nicht nur fur
die deutsch-judischen Gemeinden in Haifa, sondern fir fast alle Ge-
meinden in Pal&stina, in denen die deutschstdimmigen Einwanderer die
Mehrheit bildeten.

Na’am Sheffi, Dozentin fiir Kommunikation am Sapir Academic
College in lIsrael, hat intensiv Uber das Leben der Einwanderer aus
Deutschland und Osterreich geforscht. Sie kommt in dem Sammelband
Zweimal Heimat — Die Jeckes zwischen Mitteleuropa und Nahost zu
dem Fazit: «Als die deutschsprachigen Einwanderer nach Paléstina ka-
men, beweinten sie nicht nur ihre dortige Fremdheit, sondern auch ihre
gewaltsame Vertreibung aus ihrer hochgeschatzten kulturellen Umge-
bung. In Wirklichkeit beweinten sie die Kultur eines Landes, das auf-
gehort hatte zu bestehen.»

In Tel Aviv zum Beispiel schlossen sich deutsche Emigranten zu ei-
nem Kabarett zusammen und schrieben sich ihren Frust von der Emig-
rantenseele. Der wichtigste Autor war zweifellos Gerhard Jacobsohn,
der vor seiner Emigration als Aktivist der zionistischen Jugendbewe-
gung in Berlin mit selbst verfassten Texten und Couplets auf sich auf-
merksam gemacht hatte. Zusammen mit dem Juristen und Schriftsteller
Alexander Besser schrieb er eine ansehnliche Revue ganz im Stil der
Berliner Kleinkunstbihnen aus den zwanziger Jahren. Der Titel des
Stiicks: Einordnung und friihes Leid — die Revue der Jeckes im Jischuw,
offenbar gemeint als eine Anspielung auf die Thomas-Mann-Novelle
Unordnung und frithes Leid. Einordnen sollten sich die Neuemigranten
in das von den Altzionisten dominierte Paléstina, was eben den Profes-
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soren, Rechtsanwalten und Kommerzienréten aus Deutschland und Os-
terreich nicht ohne «frilhes Leid» nur allmédhlich gelang. Dreimal
wurde die Revue aufgefiihrt. Das erste Mal als eine Art Testlauf am 27.
Oktober 1940 im Haus von Alexander Besser, dann am 6. Dezember
1940 im Haus Jacobi und ein letztes Mal am 14. Marz 1941.

In einem der ersten Lieder bringen die Autoren das Elend der Ein-
wanderer aus Deutschland auf den Punkt:

Ich kam aus Deutschland in dies Land,
das ich so ganzlich anders fand,

als es die Rundschau schrieb,

als es die Rundschau schrieb.

Ich bin den Menschen hier so fremd
und fuhl mich meinerseits gehemmt,
denn keiner hat mich lieb,

weil ich ein Jecke blieb.

Ein anderes Lied thematisiert den Konflikt zwischen den deutschstam-
migen Einwanderern und den Zionisten mit osteuropdischem Hinter-
grund:

Zum Beispiel: Wie behandelt man uns Jecken
Man pfeift auf uns, das weiss doch jedes Kind
Ja sollen wir uns am Ende scheu verstecken,
weil wir aus KéIn und nicht aus Kiew sind!

Diese Revue, eine Mischung aus Selbstironie, trauriger Bitterkeit und
trotzigem Lebensmut, endet mit dem Lied «Der positive Schluss»:

Es ist nicht alles schon und gut,
doch auch nicht alles schlecht,

26



Kritik liegt uns nun mal im Blut,
Doch seien wir gerecht.

Und doch — wo mdchtest Du sonst sein?
In London — in Shanghai,

In Bukarest — in Kéln am Rhein,

in Prag — in Uruguay?

Der Rechtsanwalt und Journalist Alexander Besser, selbst 1938 nach
Paléstina zwangsausgewandert und nach dem Krieg wieder in die Bun-
desrepublik zurtickgekehrt, schrieb Uber diese vergessene Revue, an
deren Entstehung er beteiligt war, im September 1977 in der Frankfur-
ter Allgemeinen Zeitung: «Es ist nicht das Schlechteste, wenn jemand
nach der Vertreibung und der Heimkehr ins Unbekannte sich tiber sich
selbst noch lustig machen kann.»

Fur den Emigranten aus Wien, Herbert Bettelheim, war dieser Kul-
turstreit kein grosses Thema: «In der Autobusgesellschaft, fiir die ich
gearbeitet hatte, waren achtzig Prozent der Fahrer deutsch. In der Au-
towerkstatt haben ich, ein sephardischer Jude und ein Araber gearbei-
tet. Unsere gemeinsame Sprache war Deutsch», berichtet er tiber seine
Zeit als Automechaniker. Deutsch war also fast so etwas wie die heim-
liche zweite Landessprache. Hebrdisch-Kurse waren teuer und oft
schlecht. Altere Einwanderer taten sich ohnehin schwer mit der neuen
Fremdsprache. Ausserdem galt Deutsch schliesslich als die Sprache
von Goethe und Schiller, damit anderen Sprachen weit Uberlegen, so
dachten zumindest viele der aus Deutschland eingewanderten Bil-
dungsbirger. Nicht wenige hatten nicht nur ihre Bibliotheken mit eini-
gen Metern Klassikern mitgebracht, sondern auch etliche Portionen
Kulturdiinkel. Sehr zum Arger alteingesessener Zionisten, die in ihren
Kibbuzim kein Privateigentum kannten, stattdessen mihevoll und ent-
behrungsreich Orangen anpflanzten, Oliven ernteten, Huhner ziichte-
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ten und sich ausserdem noch Scharmiitzel mit Arabern liefern mussten,
kurz sich als die wahren Pioniere verstanden, die das Land aufbauten.
Ohnehin sahen sie in den vor den Nazis Gefluchteten keine wirklich
verlasslichen Zionisten. «Kommst du aus Uberzeugung oder aus
Deutschland?» — ein typischer Witz damals.

Noch einmal Na’am Sheffi in ihrem Aufsatz fiir den Sammelband
Zweimal Heimat — Die Jeckes zwischen Mitteleuropa und Nah ost:
«Aber schon bevor ihre Sprachschwierigkeiten deutlich wurden, rea-
gierten die langer ansassigen Einwanderer mit Ablehnung, mit scharfer
Kritik, in der ein Gefiihl der Uberlegenheit anklang. Moglicherweise
konnten sie, auf einem fir alle fremden Territorium, in dem die osteu-
ropdischen Einwanderer aufgrund ihrer friheren Ankunft einen Vorteil
besassen, ihre Rechnung mit dem Judentum Deutschlands begleichen.
Auf dem alten Kontinent waren es die deutschen Juden gewesen, die
ihre ,fremden Briuder’ aus dem Osten zuriickgewiesen hatten.»

Spéte Rache also des einfachen Mannes aus einem osteuropéischen
Schtetl an dem hochnésigen Akademiker aus Berlin, Frankfurt oder
Hamburg? Vielleicht verspirte der eine oder andere der Alteingeses-
senen tatsachlich solche Missgunst in seinem Inneren und wollte den
Neuankdmmlingen einen Denkzettel verpassen, wenn er sie beim
Deutschsprechen erwischte: «Sprich hebréisch, nicht deutsch. Wir sind
in Eretz Israel, nicht in Nazi-Deutschland.» Mit solchen massiven Dro-
hungen, mit Anfeindungen, gelegentlich sogar mit den Féusten wird
dieser Sprachenstreit ausgetragen. Ab 1942 gerat der Kommunikati-
onskonflikt zwischen Altzionisten aus Osteuropa und den Neueinge-
wanderten aus Mitteleuropa immer mehr zum Kulturkampf, Hand-
greiflichkeiten eingeschlossen. In der von dem Schriftsteller Arnold
Zweig mitgegriindeten deutschsprachigen Wochenzeitschrift Orient
uberschreibt der Fotograf und Journalist Walter Zadek seine Polemik
gegen die Sprachfanatiker mit der Schlagzeile: «Sprich hebréisch —
oder stirb». Bis zu ihrer erzwungenen Einstellung schon ein Jahr nach
ihrer Grindung wird diese weit links stehende Kulturzeitschrift in fast

28



jeder Ausgabe mit spitzer Feder gegen die nationalistischen Zionisten
polemisieren. Daher ist es kein Wunder, dass diese heftig, gelegentlich
mit sehr grobem Keil antworteten, nicht selten sogar mit den Fausten.
Als die Zusammenstdsse sich haufen, sieht sich das zweisprachige Mit-
teilungsblatt der Vereinigung der Einwanderer aus Deutschland und
Osterreich zu einem Aufruf genétigt. Am 12. Juli 1940 mahnt dieses
alle vierzehn Tage erscheinende Informationsblatt unter der Uber-
schrift: «Der Gebrauch der deutschen Sprache in der Offentlichkeit» in
schdnstem Amtsdeutsch:

«Es wurde in diesen Blattern schon verschiedentlich darauf hinge-
wiesen, dass es in diesen Tagen ein selbstverstandliches Gebot des Tak-
tes ist, sich im Gebrauch der deutschen Sprache in der Offentlichkeit
die grosstmogliche Zuriickhaltung aufzuerlegen ... Das von verschie-
denen Seiten hervorgebrachte Material zeigt deutlich, dass es ein drin-
gendes Bediirfnis ist, die breite Offentlichkeit der Einwanderer aus
Deutschland in dieser Frage aufzuklaren. Es muss aller Einfluss geltend
gemacht werden, um diejenigen, die keine andere Sprache als Deutsch
beherrschen, dazu zu bringen, heute in der Offentlichkeit, d.h. Gberall
ausserhalb ihrer Wohnung, sei es auf der Strasse, in Autobussen, in Ge-
schéften, auf Versammlungen usw, wo sie mit anderen Bevdlke-
rungsteilen Zusammentreffen, zu vermeiden, durch lautes Deutschre-
den Anstoss zu erregen.»

Die Redakteure des Mitteilungsblatts verstanden sich auch als Mitt-
ler zwischen der Gemeinschaft der alteingesessenen Zionisten, dem so-
genannten Jischuw, und den Neueinwanderern; auch wenn diese Auf-
gabe manchem wie eine Sisyphusarbeit vorgekommen sein mag. Uber
dieses Brickenbauen schrieb in der Aprilausgabe des Mitteilungsblatts
1940 der in Tel Aviv lebende Journalist Dr. Erich Kraemer schon fast
verzweifelt: «Es war, als wenn sich zwei Briider zum ersten Mal tréfen,
von denen die Launen des Schicksals den einen in Oxford, den anderen
in Neapel erziehen lassen. Sie wussten, dass sie Brider waren, als aber
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die Herzlichkeit nach der ersten Begriissung voriber war, sahen sie mit
Befremden, dass die Macht der Umgebung aus ihnen, den Sprossen des
gleichen Stamms, zwei grundsatzlich verschiedene Persénlichkeiten
gemacht hatte.» Die Oxford-geschulte Persdnlichkeit steht fir die aus
Mitteleuropa Eingewanderten: birgerliche Intellektuelle, selbstandige
Kaufleute oder hohere Angestellte, das seien, so Kraemer, die gemein-
samen Merkmale dieser Emigranten aus Deutschland und Osterreich.
«Kaum einer kam aus dem Proletariat. Wirtschaftliche Unsicherheit
war selten. Not fast unbekannt.» Zu ihrer Religion hatten diese West-
européer ein eher distanziertes Verhaltnis, viel wichtiger sei fur sie ge-
wesen, sich an die nicht judische Mehrheit zu assimilieren.

Ganz anders die Personlichkeit des anderen, des in Neapel aufge-
wachsenen Bruders. Der verkorpert den sogenannten Jischuw, also die
grosse, spéter auch organisierte Gemeinschaft der schon fruh aus Ost-
europa nach Pal&stina eingewanderten Juden, die sich als die zionisti-
sche Avantgarde verstehen, als die Vork&mpfer in Pal&stina. Sie stellen
die Mehrheit der Zionisten in Pal&stina. Ihr Judentum sei bei den meis-
ten lebensnah und weitestgehend orthodox. Sie seien geprégt von ihrer
Herkunft aus Osteuropa. Entscheidend flr den Streit zwischen dem
Jischuw und den Neueinwanderern war aber laut dem israelischen His-
toriker Tom Segev: «Der Jischuw war von einem tiefen, fast mysti-
schen Glauben an seine Uberlegenheit durchdrungen; er fand sein
Symbol in einem zdhen Kaktus, dessen Frucht aussen stachlig und in-
nen suss ist — die Sabra bzw. Kakteenfeige.»

Das also war die Gefechtslinie zwischen dem Jischuw und den Neu-
einwanderern in den dreissiger und vierziger Jahren, die Erich Kraemer
mit seiner Geschichte von den beiden Briidern markiert. Der Oxford-
Bruder und der aus Neapel waren sehr gegensatzlich und standen sich
zwar misstrauisch, am Ende aber nicht unverséhnlich gegeniiber, wie
sich auch aus der Lebensgeschichte dieses Autors ablesen l&sst. Erich
Kraemer hatte bis 1933 unter anderem als Ausléndskorrespondent des
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Ullstein Verlags aus Rom berichtet, war also ein Jecke, wie er im Bu-
che steht, ein gebildeter, burgerlicher Intellektueller aus Berlin mit mit-
teleuropéisch gepragten Werten. Nach dem Zweiten Weltkrieg schrieb
er als Moshe Karen mehrere Jahre Leitartikel in der Tageszeitung Haa-
retz, bis er Karriere im israelischen Aussenministerium machte. Er
hatte also Erfolg auch in der von den alteingesessenen Zionisten domi-
nierten Politik.

Anstoss erregen durch Deutschsprechen. Das gehdrte noch lange
zum Alltag vieler Einwanderer aus Deutschland und Osterreich. Immer
wieder berichtet das Mitteilungsblatt (iber Handgreiflichkeiten, zu-
néchst emport, dann immer nachsichtiger, schliesslich sollten sich die
deutschstammigen Einwanderer assimilieren in einem Land, das Uber
eine gemeinsame Sprache eine gemeinsame ldentitat zu entwickeln
versuchte. Auch die von dem deutschen Einwanderer Salman Scho-
cken 1937 aufgekaufte liberale Tageszeitung Haaretz macht den Spra-
chenstreit immer wieder zum Thema. So schreibt sie in einem Acrtikel,
dass immer weniger Juden Deutsch als die Sprache Goethes und Schil-
lers verstlinden, sondern zunehmend als die von Goebbels und Strei-
cher, dem Chefideologen des Antisemitismus im Dritten Reich.

Micha Limor, einst Top journalist beim israelischen Fernsehen,
heute Pensiondr, der mich bei meiner Suche nach deutschen Spuren in
Israel unterstitzte, bestéatigt, dass die erste Generation der Einwanderer
selten fliessend Hebrdisch gelernt hatte, obwohl ihre Muttersprache
durch Krieg und Verfolgung der Juden in Europa immer mehr in Verruf
geraten war: «Bei einigen spielte sicherlich auch so etwas wie Trotz
eine Rolle. Die Emigranten aus Deutschland haben ja eine doppelte
Krénkung erfahren. Zum einen waren sie in ihrer alten Heimat pl6tzlich
keine Staatsburger mehr, wurden gedemiitigt und aus dem Land ge-
worfen. Und hier im damaligen Paléstina galten sie zum anderen trotz
ihrer hohen Bildung nichts. Im Gegenteil, sie hatten ihren Anspruch
auf Fuhrung gerade an die verloren, auf die sie friher herabgeblickt
hatten, die Juden aus Osteuropa.»
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Limor hat nach seinem Ausscheiden aus dem israelischen Fernsehen
noch lange das Mitteilungsblatt betreut und zu einem gut lesharen
Hochglanzmagazin gemacht, das heute noch alle zwei Monate er-
scheint. Auf Hebréisch und auf Deutsch. Die einzige Zeitschrift dieser
Art in Israel. Gegriindet hatte sie im September 1932 die Vereinigung
der Einwanderer aus Deutschland. Nach der Ernennung Hitlers zum
Reichskanzler stieg die Zahl der ausreisewilligen Deutschen jlidischen
Glaubens sprunghaft an und damit auch das Informationsbedurfnis der
in Paldstina eingereisten Emigranten. Zunéchst erschien das Mittei-
lungsblatt einmal im Monat; als immer mehr deutsche Juden nach Pa-
lastina flohen und dort die Nachfrage entsprechend stieg, erschien es
alle zwei Wochen. Anfangs nicht viel mehr als ein Flugblatt, spéter in
den dreissiger Jahren dann mit mehreren Seiten. In dieser Zeit kon-
zentrierte sich die Berichterstattung vor allem auf Tipps und Verhal-
tensregeln flir das Leben in der neuen Welt; fir viele am wichtigsten
waren die kurzen Annoncen, die ein bisschen Einblick geben in das
Leben und die Not der Ausgewanderten.

Sie zeigen aber auch, wie viel Deutsches sogar noch im Jahr 1940
bei den Jeckes erhalten war. So wirbt in der Ausgabe vom 3. Mai 1940
das namenlose Café-Restaurant in Ben Shemen «nahe dem Herzl-
Wald» mit einem «schattigen Garten, nachmittags Kaffee, guter Ki-
che». Das Café Corso in der Allenby Road verspricht «tdglich Stim-
mungsmusik». Oder Heinrich Weiss aus der Frischmannstrasse 8 in Tel
Aviv verkauft sogar «Deutsche Schaferhunde, reinrassig, sieben Wo-
chen alt». «Eis und Eisgetranke» gibt es «nirgends besser als im Café
Alaska, Jerusalem». Rechtsanwaélte hatten es besonders schwer in der
neuen Umgebung, galt doch im Mandatsgebiet Paléstina britisches
Recht. « Dr. Hugo Kern, friiher Heilbronn», hofft auf Arbeit als «Treu-
hé&nder, Devisen- und Transferberater». Ein Dr. Morgenstern bietet sich
als Erzieher an und ist bereit, «2 bis 3 Kinder im Alter von 3 bis 14
Jahren in sorgfaltiger Pflege und Erziehung aufzunehmen». Und ein
Schokoladenhersteller preist in seiner Anzeige sein Produkt den Zeit-
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umstanden angepasst an: «Verdunklung?! Auch in der Verdunklung
erkennst Du am guten Geschmack — Schokolade C-D und Konfekt C-
D».

In den ersten Jahren war das Mitteilungsblatt also mehr ein Anzei-
gen- und Ratgeberblatt fiir die Einwanderer aus Deutschland und nach
dem Einmarsch auch aus Osterreich, ausserdem eine Plattform fiir all-
taglichen Informationsaustausch. Politik fand so gut wie nicht statt in
dieser friihen Phase, auch nicht in Berichten uber die Entwicklungen in
Hitlers Deutschland.

Erst als der aus der Tschechoslowakei stammende Journalist Robert
Weltsch die Chefredaktion 1939 iibernahm, nahm das Blatt immer h&u-
figer auch zu nationalen und internationalen Ereignissen Stellung. Mit
ihm kamen politische Intellektuelle wie der Religionshistoriker Ger-
shom Scholem, der Literaturkritiker Hans Tamer, gelegentlich der Pub-
lizist und Zionist Gustav Kroj anker, ein erbitterter Gegenspieler des
sozialistischen Schriftstellers Arnold Zweig. Zu den sténdigen Autoren
gehorte auch der Jurist Felix Rosenblith, der unter seinem ins Hebrai-
sche gewandelten Namen Pinchas Rosen mehrfach Justizminister des
neuen Staates werden sollte. Oder der aus Minchen stammende
Schriftsteller und Religionswissenschaftler Shalom Ben-Chorin, der
sich spater fur den christlich-jldischen Dialog einsetzen wird.

Chefredakteur Weltsch sorgte auch dafiir, dass in dem Blatt regel-
méssig «Nachrichten aus dem Nazi-Reich» erschienen, sofern diese
mitten im Krieg Uberhaupt verfligbar waren. So berichtete es am 5. Ap-
ril 1940 tber das besetzte Polen: «Der Nazi-Gouverneur von Polen, Dr.
Frank, hat vier Nazi-Kommissaren Auszeichnungen fiir besondere
Verdienste verliehen ... Am bekanntesten ist Eichmann, der in Berlin,
Wien, Prag und zuletzt in Warschau das judische Referat der Gestapo
leitete.» Einen Eindruck von der wahren Dimension des Holocaust
konnte es nicht vermitteln, da diese erst nach Kriegsende 1945 voll-
stdndig aufgedeckt wurde.

Far all jene unter den deutschstdmmigen Einwanderern, die auf ei-
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nen Ausgleich mit den Arabern setzten, war das Mitteilungsblatt in den
vierziger Jahren ebenfalls eine wichtige Plattform.

Liest man die Anzeigen Ende der vierziger Jahre, wird deutlich, dass
es den Emigranten langsam besserzugehen scheint. Es gibt kaum noch
Stellengesuche, dafur aber umso mehr Werbung von Ferienhotels am
Mittelmeer. Aber zwischen Anzeigen, die «echte Teppiche» anbieten
oder Mittel anpreisen, die geeignet seien, wirksam «Wanzen und an-
deres Ungeziefer zu vernichten», finden sich auch solche, in denen
Emigranten nach Uberlebenden der Konzentrationslager suchen, An-
noncen mit geringer Aussicht auf Erfolg und wohl eher Ausdruck von
Verzweiflung, denn es war wenig wahrscheinlich, dass Angehdrigen
in Deutschland das kleine Mitteilungsblatt in die Hande fiel.

Ab 1943 widmet sich das Magazin zunehmend dem Thema der Wie-
dergutmachung. Im Juli jenes Jahres hatte der Jurist Siegfried Moses
diese Frage zum ersten Mal angesprochen. Unter der Uberschrift «Die
Wiedergutmachungsforderung der Juden» schrieb der spétere Chef des
israelischen Rechnungshofes am 9. Juni 1943 i™ Mitteilungsblatt: «Zu
fordern wird hiernach sein, dass Deutschland in allen Féllen zum Scha-
densersatz verpflichtet ist, in denen der Schade durch Massnahmen
verursacht ist, die die Gemeinschaft der Kulturvélker als unmoralisch
und rechtswidrig ansieht, auch wenn sie in die Form von Recht geklei-
det werden.» Warum dieser Artikel gerade 1943? Das Nazireich hatte
in jenem Jahr die vernichtende Niederlage von Stalingrad hinnehmen
muissen. Im Mai 1943 hatte Rommels Armee in Tunesien kapituliert.
Die Alliierten landeten auf Sizilien und spéter in Italien. Die Nieder-
lage Deutschlands im Krieg wurde immer offenkundiger.

Konnten die Emigranten im Jahr 1943 das Ausmass des Holocaust
vielleicht schon erahnen, so gab es nach dem 8. Mai 1945 keinen Zwei-
fel mehr an der ungeheuerlichen Dimension des Schreckens. Wieder
war es Siegfried Moses, der im Namen der deutschsprachigen Emi-
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granten Wiedergutmachung forderte. Aber anders als spéter, Anfang
der funfziger Jahre, als ein Teil der israelischen Politiker jede Form der
finanziellen Kompensation fiir den Holocaust strikt ablehnte, setzten
sich damals die aus Deutschland und Osterreich Eingewanderten ge-
schlossen fiir die Entschadigungsforderungen ein. Dabei scheint sie zu-
mindest anfangs der spater so heftig umstrittene Begriff «Wiedergut-
machung» nicht gestort zu haben. Die Kontroverse um ihn setzte in Is-
rael erst 1952 ein, als die damalige Regierung unter David Ben-Gurion
mit der neugegrundeten Bundesrepublik nach schwierigen Verhand-
lungen die Vertrage von Luxemburg unterschrieb. Neben individueller
Entschadigung verpflichtete sich die Bundesrepublik zu Zahlungen
und Warenlieferungen im Wert von 3,5 Milliarden DM an den Staat
Israel. Die Opposition in der Knesset lehnte das Abkommen strikt ab,
fiirchtete sie doch, die Deutschen wollten sich mit diesem Geld von
jeder Schuld freikaufen.

Solche Bedenken gab es unter den deutschstdmmigen Einwanderern
direkt nach Kriegsende noch nicht. Der Anwalt Siegfried Moses war
von der Vereinigung der Einwanderer aus Mitteleuropa, wie sich der
ehemalige deutsch-Osterreichische Auswandererverein inzwischen
nannte, beauftragt worden, sich mit der juristischen Sachlage zu befas-
sen, und hatte daraufhin in der Ausgabe des Mitteilungsblatts vom 3.
August 1945 angemahnt, das von der Gestapo konfiszierte jlidische Ei-
gentum und Vermégen in Deutschland und Osterreich miisse zuriick-
gegeben werden. Er machte in diesem Artikel aber auch deutlich, dass
angesichts der sechs Millionen ermordeten Juden, der zerstorten Ge-
meinden, der Vertriebenen und der auseinandergerissenen Familien
«ganz ausserordentliche Anstrengungen erforderlich sein werden, um
dem judischen Volk einen Anteil an diesen [von England, Russland und
den USA geforderten] Reparationen zu sichern, der auch nur einiger-
massen den Bediirfnissen des jiidischen Paléstinas — insbesondere den
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Bedirfnissen, die sich aus einer grossen Einwanderung ergeben — ent-
spricht». Ausserdem verlangte er, dass Deutschland auch Einzelperso-
nen entschédigen misse, unabhangig davon, in welchem Land der
Schaden entstanden sei, vorausgesetzt, er sei durch die deutsche Okku-
pation verursacht worden. Viele seiner Gedanken sind spater in die Lu-
xemburger Vertrage eingegangen.

Jungemigranten wie Bettelheim sahen in dem Sprachen- und Kultur-
streit das geringste Ubel: «Sicher, man hat Deutsch nicht gerne gehért.
Aber ich wollte ein Teil dieses Landes und dieses Staates werden. Ich
konnte Englisch und immer besser Hebréisch.» Das Mitteilungsblatt
habe er zwar gekannt, aber nur selten gelesen. «lIch hatte schlicht kein
Geld, es mir regelméssig zu kaufen.» Auch von der Wiedergutma-
chungsdiskussion in den Blattern hatte der Osterreicher keinen Vorteil.
Wien weigerte sich nach dem Krieg, eine Mitschuld am Leid der Opfer
anzuerkennen, stattdessen verkaufte es sich selbst als Opfer der Nazis.
Tater waren die anderen. Daher weigerten sich die verschiedenen Re-
gierungen in Wien, Entschadigung an die Enteigneten und Vertriebe-
nen zu bezahlen. Erst Jahrzehnte nach Kriegsende begann der dsterrei-
chische Staat umzudenken und sich mit dieser Frage zu beschéaftigen.
Ab 1995 endlich konnten Osterreichische Opfer mit Entschadigungen
rechnen. Bettelheim bekommt heute immerhin eine Rente der Sozial-
versicherung: «Ich durfte in die 6sterreichische Sozialversicherung ein-
zahlen, bekam eine Anzahl von Jahren anerkannt, und erhalte daher
heute nach vielen Jahren und langen Diskussionen eine kleine Rente.
Die Osterreicher hatten sich ja als die ersten Opfer der Nazis verstan-
den.»
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EINE DEUTSCHE INSEL IM HEBRAERLAND

enn du echte Jeckes erleben willst, musst du nach Shavei Zion

fahren», hatte mir Micha Limor geraten. «Dort haben sie sich
am besten erhalten.» Klingt nach erfolgreichem Artenschutz, ist aber
eher ironisch gemeint, Micha gehért schliesslich der zweiten Genera-
tion dieser Einwanderer an.

Er begleitet mich auf der Fahrt von Haifa in Richtung Norden Uber
die Autobahn entlang des Mittelmeers — vierspurig ausgebaut. Es ware
eine Rennstrecke, wenn nicht alle paar Kilometer Ampeln zum Lang-
samfahren und Anhalten zwéngen. Rechts und links Gemiise- und Ge-
treidefelder, Olivenhaine und immer wieder kleinere Siedlungen. VVor-
bei an einem Aquédukt aus der Rémerzeit. Dahinter gleich das «Haus
der Ghettokdampfer», das an den blutig niedergeschlagenen Aufstand
der Juden im Warschauer Ghetto erinnert. «<Man kann der Geschichte
nicht entkommen in Israel.» Micha hatte mich auf das Museum nahe
der Autobahn hingewiesen, das Teil des Kibbuz Lochamej ist, des Kib-
buz ehemaliger Ghettokampfer, die damals der Wehrmacht und der SS
entkommen konnten und nach Paléstina ausgewandert waren. Dort
sind auch die Eheringe der Eltern von Ernst Wolff aufbewahrt, von
dem spéter noch die Rede sein wird. Der ehemalige Sprecher des isra-
elischen Parlaments, Shevach Weiss, hat diese immerwéhrende Gegen-
wart der Vergangenheit in Israel auf den Punkt gebracht. Fir ihn ist sie
ein unausldschliches Merkmal der israelischen Gesellschaft: «Ausch-
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witz ist Teil unseres taglichen Lebens, nicht unserer Vergangenheit. In
unserer Gesellschaft, unseren Seelen, unserem nationalen Selbstver-
standnis ist alles verbunden mit der Erinnerung an die dunkle Zeit von
Auschwitz.»

Nach einer halben Stunde erreichen wir eine Kreuzung und biegen
ab in ein griines Paradies, etwas abseits von der Hauptstrasse gelegen,
aber gut ausgeschildert, direkt am Mittelmeer. «Shavei Zion» steht auf
den Hinweisschildern, «Riickkehr nach Zion».

Um zehn Uhr sind wir am Wachturm mit der Archivarin der Sied-
lung verabredet, mit Judith Temime. Dieser in den vierziger Jahren ge-
baute runde Turm aus Beton Uberragt die Siedlung und erlaubt einen
Blick tief in das Land. Bis zur staatlichen Unabhéngigkeit war er jeden
Tag mit bewaffneten Posten besetzt, die die Aufgabe hatten, rechtzeitig
vor arabischen Uberféllen zu warnen. Rund zwdlfhundert Menschen
leben heute in diesem Moschaw, die meisten sind Nachfahren deut-
scher Emigranten. Von der Griindergeneration der Dorfgemeinschaft
sind aber nur noch sehr wenige brig geblieben.

Judith begrisst uns freundlich — auf Englisch, sie stammt von der
Insel, Deutsch spricht sie nicht. Sie flihrt uns zu einem der Anfang der
vierziger Jahre gebauten Steinhduser, einst Wohnhaus, heute Archiv
der Siedlung, wo sie die so wundersame wie zuweilen auch tragische
Geschichte dieser landwirtschaftlichen Genossenschaft sorgfaltig in
Aktenordnern dokumentiert hat.

«Vor achtundsiebzig Jahren, als die Siedler ankamen, war hier
nichts ausser Sanddiinen und ein bisschen Vegetation», erklart Judith,
«die Gegend sah nicht gerade fruchtbar aus.» Das Land gehdrte einem
osmanischen Pascha, der in Beirut als Spieler und Trinker sein ganzes
Vermdogen durchgebracht hatte. Um zu Geld zu kommen, musste seine
Witwe nach dem Tod des Patriarchen das Land verkaufen, obgleich
noch arabische Péchter auf dem Boden lebten. Eine judische Kéaufer-
gruppe erwarb es. Als sich deutsch-judische Einwanderer 1937 um die-
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sen Flecken Erde bewarben, der inzwischen im Besitz einer zionisti-
schen Ansiedlungsorganisation gelangt war, trafen sie eine mutige Ent-
scheidung; denn, so schrieb 2008 der erste Archivar der Siedlung, Lo-
thar Stern, in dem Jubildumsband Shavei Zion 1938-2008: «In der
Nachbarschaft war nur die eben gegriindete Siedlung ehemaliger
Landsleute, die sich ebenfalls hier eine Heimat gesucht hatten, Naha-
rija. Sonst weit und breit kein jliidisches Heim, kein judischer Ort. Rings
herum Araber, fremde Menschen aus einer anderen Welt», die, so muss
man ergdnzen, die Neuankdmmlinge ihrerseits als fremde Menschen
aus einer anderen Welt ansahen und mit finsterem Misstrauen beobach-
teten. Schliesslich eigneten sich diese Fremden Land an, das sie, die
Ansassigen, als Pachter iber Generationen bebaut und aus dessen Er-
tragen sie ihre Familien ernéhrt hatten.

Der Kaufvertrag war zwar rechtens, bestétigt von einem britischen
Gericht in Haifa, das aber interessierte die arabischen Nachbarn der
Neuankémmlinge verstandlicherweise herzlich wenig. Fir sie waren
Gerichtsurteile Schall und Rauch, schliesslich bekamen am Ende im-
mer die Recht, die die Richter am besten schmieren konnten, die rei-
chen Herren also, solche wie Paschas oder Beys, so ihre Erfahrung im
Osmanischen Reich. Unter der Herrschaft des Sultans waren sie hoff-
nungslos der Willkir turkischer und arabischer Grossgrundbesitzer
ausgesetzt gewesen, gegen die sich zu wehren sie keine Chance gehabt
hatten. Daher sahen sie es auch jetzt als ein Ding der Unmdglichkeit
an, sich vor einem Gericht gegen britische Besatzer oder jldische Ko-
lonialisten durchzusetzen, ausserdem viel zu teuer. Jetzt fiirchteten sie
um ihre Zukunft und die ihrer Kinder. Wie aber sich wehren? In den
nachsten Jahren kam es immer wieder zu Uberfallen arabischer Unter-
grundk&mpfer auf die langsam wachsende Siedlung.

Aber der Reihe nach. Wer waren diese mutigen Siedler, die sandigen
Boden bebauen und sich gegen feindlich gesinnte Araber in der Odnis
am Mittelmeer durchsetzen wollten?
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Sie stammten aus dem kleinen schwabischen Dorf Rexingen bei
Horb am Neckar, in dem seit mehr als zweihundert Jahren die christli-
chen Bauern und Handwerker mit den jidischen Viehhandlern und
Gastwirten ohne gréssere Probleme zusammengelebt hatten. Die Juden
hatten ihre Synagoge und ihren Friedhof, die Christen den ihren gleich
hinter ihrer Kirche. Zur Schule gingen die Kinder gemeinsam. Man
liebte sich vielleicht nicht, aber man respektierte sich. Rexingen galt
lange in Wirttemberg als so etwas wie ein Musterdorf fiir harmonische
christlich-jidische Nachbarschaft. Damit war es 1933 vorbei, auch
wenn bei den Wahlen im Mérz die katholische Zentrumspartei noch 64
Prozent der Stimmen errungen hatte, die NSDAP dagegen nur 11 Pro-
zent, das Rexinger Wahlergebnis also eindeutig gegen den reichswei-
ten Trend gerichtet war. Dennoch wurden auch hier die rund zweihun-
dertfiinfzig Juden der Gemeinde immer mehr ausgegrenzt, verhaftet
und drangsaliert. Unternahmen die Rexinger Nichtjuden nichts oder in
den Augen der Nazis zu wenig gegen ihre jidischen Mitbirger, dann
kamen die SA-Radaumacher aus den Nachbargemeinden zum Einsatz.
1937 beschloss daher die jlidische Gemeinde, moglichst gemeinsam in
das Gelobte Land auszuwandern.

Nachdem ein Erkundungstrupp in Pal&stina unter Leitung des Heil-
bronner Rechtsanwalts Dr. Manfred Scheuer die Boden der spéteren
Siedlung besichtigt und flr gut befunden hatte, bereitete sich ein gros-
ser Teil der Rexinger Juden auf die Ausreise vor. Im Herbst 1937 stock-
te ihnen fiir kurze Zeit der Atem. Der Exodus aus dem Schwarzwald
drohte am Geld zu scheitern. Die nicht eben reichen Familien bekamen
das nétige Kapital nicht zusammen, das sie an die Nazis fur die Aus-
reise und an die judische Siedlerorganisation in Paldstina fir das Land
bezahlen sollten.

Im Februar 1938 endlich war es dann doch so weit. Neunzig der ji-
dischen Rexinger machten sich auf den Weg in das ferne Paléstina, von
dem die meisten kaum etwas wussten, ausser dass es dort heiss ist und
giftige Schlangen und Skorpione gibt und dass ausserdem nicht nur Ju-
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den in dem Land leben. In seiner Abschiedsrede in der Rexinger Syna-
goge sagte Lehrer Ze’ev Wolf Berlinger unter anderem: «Wir erkennen
es offen, dass urspriinglich nicht die zionistische Idee, sondern die
Macht der Not uns nach Israel fiihrte. Nun sind wir aber erwacht. Eretz
wird unser Schicksal werden.» Mit der eher verharmlosenden Um-
schreibung «Macht der Not» meinte er die Verfolgung der deutschen
Juden durch die Nazis, konnte dies aber so deutlich in der Offentlich-
keit des Dorfes Rexingen nicht ansprechen. Nicht alle gingen mit. Hun-
dertzwanzig Rexinger Juden blieben zuriick, weil sie sich zu alt fir ei-
nen Neubeginn in der Fremde flhlten, weil sie das Geld nicht aufbrin-
gen konnten oder weil sie ganz einfach dachten, so schlimm kann es
doch gar nicht werden. Von ihnen Uberlebten nur drei die Nazizeit.

Was die Auswanderer nun in Palastina erlebten, erinnert an eine
Wildweststory. Ihre erste Station war Haifa. Am 13. April 1938 bre-
chen fiinfunddreissig der Rexinger Siedler auf und fahren mit ihren
hochbeladenen Lastwagen auf der gleichen Strasse nach Norden, die
Micha und ich Jahrzehnte spater benutzt haben, um den Moschaw zu
besuchen. Damals allerdings war sie nicht viel mehr als eine staubige
Schlaglochpiste, die das paléstinensische Haifa mit dem libanesischen
Beirut verband. Angefiihrt werden die schwébischen Pioniere von
Rechtsanwalt Manfred Scheuer, Geleitschutz bekommen sie von der
Haganah, die 1920 als paramilitérische Einheit der Zionisten gegriindet
worden war, um jiidische Siedler vor arabischen Angriffen zu schutzen.
Bei den immer wieder aufflammenden Auseinandersetzungen zwi-
schen Arabern und Juden in den zwanziger Jahren hatten die Streit-
krafte der britischen Mandatsmacht nur selten eingegriffen, auch nicht
in Hebron, wo im August 1928 arabische Fanatiker 64 meist orthodoxe
Juden massakrierten. Insgesamt waren bei den Unruhen 1928/1929 133
Juden und 116 Araber ums Leben gekommen. Eine der Folgen: Die
Zionisten bauten ihre Kibbuzim zu Wehrddrfern aus und setzten ganz
auf Selbstverteidigung.
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Doch die Mandatsverwaltung wollte eine jadische Miliz, die sie nicht
kontrollieren konnte, neben dem eigenen Militér nicht zulassen und
hielt an dem Verbot der Haganah fest. Erst wahrend des arabischen
Aufstands in den dreissiger Jahren begannen die Briten, diese bewaff-
neten zionistischen Untergrundkédmpfer stillschweigend zu dulden, auf
deren Schutz sich die Rexinger Auswanderer bei ihrer Reise nach Nor-
den verliessen.

Wenige Kilometer nordlich der historischen Hafenstadt Akko beset-
zen sie handstreichartig die sechzig Hektar Land. Obwohl Grund und
Boden gekauft und bezahlt ist, muss alles schnell gehen. Bis zum
Abend muss der Palisadenzaun stehen. Allerspétestens! Drohten doch
standig Uberfalle arabischer Bauern und Untergrundkampfer. «Die
Siedler wendeten das ,Mauer-und-Turm-Verfahren’ an», erzéhlt Judith
und zeigt uns alte Schwarzweissfotografien. Gut erkennbar auf ihnen:
Die Siedler haben auf ihren Lastwagen vorgefertigte Teile einfachster
Fertighduser geladen. Zur Ladung gehérten auch ein zerlegter Wach-
turm aus Holz, ausserdem doppelwandige Palisaden. «Sie mussten so
rasch wie moglich verteidigungsbereit sein gegen feindliche Angriffe,
daher diese Methode», erklart Judith. Deutsche Emigranten aus der
vier Jahre friher gegriindeten Nachbarsiedlung Naharija helfen den
Neuen.

Bis zum Abend stand tatsachlich der in einem grossen Kreis aufge-
stellte Palisadenzaun, zwischen dessen beiden Holzwénde Steine und
Sand geflllt wurden. Auch der hélzerne Wachturm und die ersten
Wohnhéuser waren fertig. Jetzt konnten sich die Neusiedler verteidi-
gen mit den sechs Gewehren, die sie von den Briten bekommen hatten.
Der Standort von Shavei Zion direkt am Mittelmeer war kein Zufall.
Siebenundfiinfzig solcher Wehrdorfer aus Fertigbauteilen wurden da-
mals, von 1936 bis 1939, im Norden des heutigen Israel errichtet. Ei-
nige parallel zur Kiste, andere ins Landesinnere hinein entlang der
Grenze zum Libanon. So entstand eine Kette von zionistischen Vertei-
digungsanlagen, die arabische Gebietsanspriiche abwehren sollten.
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Denn es gab die Absicht der britischen Regierung — den 1937 verof-
fentlichten Peel-Plan —, Paléstina zwischen Arabern und Juden aufzu-
teilen. Der jldische Staat sollte nach diesem Plan siidlich von Tel Aviv
beginnen und bis an die libanesische Grenze reichen. Siedlungen wie
Shavei Zion oder Naharija waren also in diesem Teil gelegen. Da die
zionistischen Politiker mit arabischem Widerstand gegen die Teilung
rechneten, mussten sich die Siedler verteidigungsbereit machen. Aus-
serdem planten die Briten damals, die Mdglichkeit, Land zu erwerben,
drastisch einzuschranken. Die befestigten Dorfer der jldischen Pio-
niere sollten also vollendete Tatsachen schaffen. Erwartungsgeméss
lehnten die Araber nach Bekanntwerden des Peel-Plans jegliche Tei-
lung kategorisch ab und beanspruchten dieses Gebiet wie den ganzen
Rest Paldstinas fur sich.

Wieweit die Siedler aus Rexingen in solche strategischen Uberle-
gungen eingebunden waren, ist nicht bekannt. Im Tagebuch ihres An-
fiihrers, des Rechtsanwalts und spéteren Burgermeisters von Shavei
Zion Manfred Scheuer, finden sich jedenfalls keine Hinweise.

Alles in der schnell hochgezogenen Siedlung war noch dusserst pri-
mitiv, fast eine Zumutung, und fdhrte immer wieder zu Spannungen
und Streit zwischen den dreiundzwanzig Ménnern und zwd6lf Frauen,
die bisher nur ihr einfaches Leben im Schwarzwald gekannt hatten.
Jetzt waren sie — zunéchst unfreiwillig, dann aber immer mehr aus
Uberzeugung — zionistische Pioniere im Gelobten Land. Am 2. Mai
konnte Manfred Scheuer in sein Tagebuch schreiben: «Die Belegung
des 4. Hauses erfolgt schon zum Teil; denn die Wohnverhaltnisse seit
13.4. waren unertraglich. Man hatte in einzelnen Zimmern (3 x 4 gm)
bis 5 Betten stehen u. meist Belegungen von 6-7 Personen. D.h. Ehe-
paare fortdauernd seit 2%2 Wochen auf einer Matratze. Eine Frau sagte:
,Fur eine Viertelstunde ware das ja ganz schon.” Nun gibt es Platz, so-
dass jeder schlafen und ausruhen kann.»

Einen Tag spater notiert er in sein Tagebuch eine Erfolgsmeldung:
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dung: «Jedes der Zimmer ist nun mit 4 Personen belegt. Und alle Ehe-
paare freuen sich, dass sie wieder einmal ,auseinander’ schlafen kén-
nen.»

Aber auch jetzt noch war das Leben in den Holzh&usern ausnehmend
karg, wie das in den Bergen von Galilaa gelegene Museum fiir deutsch-
sprachiges Judentum eindrucksvoll zeigt. In einem der Raume dieses
Museums ist eine originale Siedlerhitte aufgebaut, die 1936 in der
Nachbarsiedlung von Shavei Zion von deutschen Emigranten errichtet
worden war. Ein einziges Zimmer zum Wohnen und Schlafen, ausser-
dem eine schlicht eingerichtete Kiiche, mehr stand diesen Pionieren
lange nicht zur Verfugung. Im Wohnzimmer ein Biicherschrank mit
kleiner Arbeitsplatte und einigen Buchern, eine mit einem Fusspedal
angetriebene N&hmaschine, eine Kommode, darauf ein Késtchen fir
Né&hzeug, ausserdem noch ein Bettgestell mit harten Matratzen. Auch
die Kiiche liess kaum Luxusgefiihle zu: Spulbecken aus Stein, ein
Tisch mit kariertem Wachstuch, zwei Holzstiihle und eine primitive
Duschvorrichtung. Gekocht haben die Bewohner dieser Hiitte auf ei-
nem einfachen Herd mit einer einzigen Gasflamme. Immerhin hatten
sie sich spater einen Kihlschrank leisten kénnen.

Fir Kinder war in der Kooperative wahrend der ersten Monate kein
Platz. Untergebracht hatten die Auswanderer sie in einem Heim in der
Nahe von Haifa. Hier wurden sie auch von Arzten intensiv betreut;
denn fast alle waren traumatisiert, erzéhlt die Archivarin der Siedlung,
und mussten auf das neue Leben in Pal&stina erst noch vorbereitet wer-
den: «Wenn die in Pal&stina eine Uniform sahen, dann bekamen sie
Angstzustande, selbst wenn es ein Soldat der Haganah war. Die kann-
ten Uniformen nur als etwas Bedrohliches. Es dauerte lange, bis sie
verstanden, dass sie hier frei atmen konnten.» Erst ein Jahr nach der
Griindung des Moschaws konnten die Rexinger Auswanderer ein Ge-
meindehaus bauen, das dann auch als Schule und Synagoge diente.

Héuser bauen, eggen, pfligen, aussahen, ausserdem Huhner ziich-
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ten, Brunnen graben, Unkraut jaten, Gemise anpflanzen, ernten und in
Haifa auf dem Markt verkaufen. Von morgens bis abends. In einem
ungewohnt heissen Klima. Krank sollte moglichst keiner werden, denn
der nachste Arzt war meilenweit entfernt. So sah der Alltag der Rexin-
ger Juden in ihrem Exilland aus.

Dazu kam nattrlich die permanente Bedrohung der Sicherheit durch
arabische Uberfalle. Also Wache schieben. Tag und Nacht. Denn vor
den Palisaden der Siedlungen hatte sich auch im Jahr 1938 der zwei
Jahre zuvor ausgebrochene Aufstand der Araber gegen die jldische
Einwanderung und die britische Besatzung noch langst nicht beruhigt.
Immer wieder kam es zu Angriffen auf befestigte Wehrdorfer. Manfred
Scheuer, inzwischen von den Briten als Blrgermeister eingesetzt, no-
tiert zum Beispiel am 6. Juni, Wéchter Benjamin habe Alarm schlagen
mussen, weil sich auf einem benachbartem Grundstiick ausserhalb der
Siedlung zwanzig Banditen versammelt hétten. Doch Hilferufe zur nur
vier Kilometer entfernten Siedlung Naharija blieben ungehort: «Mor-
sen nach Naharija, das seine Station schon um 10 Uhr geschlossen hat,
funktioniert nicht», klagt Scheuer. Tatsachlich aber scheint wirklich
Schlimmes in jener Nacht nicht passiert zu sein.

Eine ganz andere Dramatik drei Wochen spéter. An der Hauptstrasse
nach Haifa warten einige Siedler auf den Linienbus, der sich wie uiblich
verspétet hat. Manfred Scheuer gehort zu ihnen. «Als ich vor dem Bus
stand, ertonten mehrere Schiisse, sie summten an meinem Ohr vorbei,
als der 5. abgefeuert wurde, gab der Bus Gas und fuhr davon. Ich warf
mich in den Chausseegraben, jeder andere Weg wére zu weit gewesen.
Das Feuer ging weiter, aber ich sah, dass ich unter die Betonbriicke
kriechen konnte.»

Auch dort ist er nicht wirklich sicher, immerhin kann er aber in De-
ckung bleiben, bis ein gepanzertes Auto ihn und die anderen einsam-
melt und nach Shavei Zion zurlickbringt. Der Linienbus ist von vier
Kugeln getroffen, ein Passagier verletzt worden.
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Scheuers Fazit: «Ich wollte schreiben, dass Araber frech aber feige
sind, aber die Anzahl der Vorfélle der letzten Zeit beweist, dass es auch
mutige darunter gibt, die sich flr ihren Nationalismus offen und nicht
nur aus dem Hinterhalt, wie es gewohnlich ist, in die Schanzen schla-
gen.»

So also sieht der erste Sommer aus, den die Rexinger Juden in Pa-
lastina verbringen. Einigermassen unbeschadet tiberstehen sie ihn, weil
sie inzwischen ohne Waffen ihre Siedlung nicht mehr verlassen. «Vor
dem Mittag gingen wir alle schwimmen unter dem Schutz von Lem-
bergers Jagdgewehr», schreibt Manfred Scheuer an einem Schabbat,
einem arbeitsfreien Tag also, in sein Tagebuch. Oder bei einer anderen
Gelegenheit lakonisch: «Schwimme mit Pistole.» Vermutlich muss ein
anderer mit der Waffe Wache schieben, wahrend der Herr Birgermeis-
ter ein Bad nimmt.

Der Aufwand, mit dem sie ihre Siedlung schitzen, ist hoch. Vier
Mann haben nachts Wachdienst, drei tagsliber. Zusatzlich noch zwei
Mann Birgerwacht von acht bis zehn und von zehn bis zw6lf Uhr
abends. «Unglaublich, was die Sicherheitsausgaben verschlingen. Ob
man irgendwoher einen Zuschuss kriegt, steht noch dahin.» Tatsach-
lich fressen diese Sicherheitsmassnahmen einen Léwenanteil vom oh-
nehin standig defizitdren Budget des Moschaws auf. Und Zuschiisse?
Die gibt es nicht — von wem auch? Jedenfalls schreibt Scheuer davon
nichts in seinem Tagebuch.

Die Uberfalle gehen weiter. Ganz besonders schlimm kommt es
dann am 2. November. Der Wéchter Benjamin Bermann arbeitet mit
zwei anderen Ménnern aus Shavei Zion an der Hauptstrasse, als plotz-
lich Schisse fallen. Manfred Scheuer beschreibt in seinem Tagebuch
das Ereignis: «Benjamin Bermann aus nachster Nahe angefallen von
seinem Todfeind, Djamil, dem Bruder des Muchtar [Birgermeisters]
von Masrah, der ihn offenbar lebend fangen wollte; Benjamin zog den
Revolver und tétete ihn, den grossen, starken, mit 2 Schuss unter die
Brust. Er drehte sich dann offenbar herum, um zu fliehen, bekam zwei
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Schuss in den Ricken und fiel. 3 Araber standen ndmlich oben und
schossen. Die Kugeln pfiffen auch tber Gideon und S. Schwarz weg,
die flohen. Die Araber haben dann Benjamins Kopf bis zur Unkennt-
lichkeit zertriimmert, seinen Revolver geraubt und wollten Djamils, des
Bandenflhrers, Leiche wegschleppen.» Nach der Beerdigung von
Djamil hebt die britische Paléstinapolizei ein ganzes Waffenlager mit
zwolf Gewehren und reichlich Munition in dem arabischen Dorf seines
Bruders aus.

Shavei Zion war nicht die einzige Wehrsiedlung, die damals wieder
und wieder von bewaffneten arabischen Milizen angegriffen wurde.
Seit 1936 tobte in weiten Teilen Paléstinas der Aufstand der Araber
gegen die britische Kolonialbesatzung und gegen die zunehmende Be-
siedlung ihres Landes durch die judischen Einwanderer. Schliesslich
hatte sich von 1932 bis 1935 die jldische Bevélkerung Palastinas ver-
doppelt, vor allem durch die Vertreibung aus Nazi-Deutschland. Immer
mehr Kibbuzim wurden gegriindet, und jedes dieser befestigten Dorfer
bedeutete eine Provokation des arabischen Nationalismus.

Angst und Schrecken unter Neusiedlern verbreitete vor allem im
Norden des heutigen Israel ein Name: Scheich 1zz al-Din Kassam. Un-
ter der Flhrung dieses Islamisten kampften besonders fanatische Re-
bellengruppen. Terror gegen die judischen Siedler sei eine legitime
Waffe, hatte er gepredigt. Jedes Mittel sei recht. Selbst vor Gewalt ge-
gen die eigene arabische Landbevélkerung schreckten diese Trupps
nicht zurtick, sobald Dorfer in den Verdacht gerieten, die Sache der
Aufstandischen nicht zuverlassig genug zu vertreten. 1935 wurde die-
ser palastinensische Racheengel zwar in einem Gefecht mit der briti-
schen Armee getdtet, doch sein Mythos feuerte den arabischen Wider-
stand weiter an. Selbst heute noch nennt sich die Terrormiliz der Hamas
im Gazastreifen Kassam-Brigade. Ab Juli 1938 wurde der Guerilla-
kampf zum totalen Volkskrieg, bei dem arabische Freischérler fur
kurze Zeit sogar Stadte wie Jericho, Jaffa, Akko, Beerscheba und die
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Altstadt Jerusalems besetzten. Die Briten antworteten nicht weniger
brutal mit Kollektivstrafen gegen ganze Dérfer; einige arabische An-
flhrer liessen sie hinrichten, erreichten aber genau das Gegenteil des-
sen, was sie erreichen wollten: Statt abzuschrecken, schufen sie mit
solchen drakonischen Massnahmen Martyrer und stachelten die Wut
der Aufstdndischen weiter an, die prompt Rache nahmen an jiidischen
Siedlern.

So in Kfar Jehoshua. Das Dorf liegt nur knapp dreissig Kilometer
Luftlinie von Shavei Zion entfernt im westlichen Galilda. Dort verib-
ten gegen sieben Uhr abends an einem verregneten Januartag im Jahr
1939 arabische Freischérler einen Anschlag. Sie schossen auf eine
Siedlerin, als sie gerade die Tur zum Kuhstall verriegeln wollte. Die
Frau brach zusammen. Ihr damals achtjahriger Sohn beschrieb den Tag
spater in seinen Erinnerungen: «Am Morgen, als ich aufwachte, merkte
ich, dass etwas geschehen war. Im anderen Zimmer sah ich Mutter auf
dem Boden liegen. Ein Leichentuch wurde gerade Uber sie gebreitet.
Mutter war tot.» Spater gelang es der Haganah, den Mérder seiner Mut-
ter zu stellen. Auch dariiber schreibt der Autor, dessen Namen nicht
Uberliefert ist, in seinen im Jerusalemer Leo-Baeck-Institut archivier-
ten Aufzeichnungen. «Damals gab es Araber, die der judischen Mili-
tarorganisation Haganah Informationen Uberbrachten. Auf diese Weise
wusste man, dass der Morder schon vier Menschen umgebracht hatte.
Fur jeden toten Juden bekam er 10 Pfund Sterling von der arabischen
politischen Organisation, die die Unruhen damals kommandierte. Er
wurde damals von der Haganah ausfindig gemacht und erschossen.»
Auge um Auge, Zahn um Zahn, das war das herrschende Gesetz.

Und das ist die Zeit, in der die Siedlung Shavei Zion um ihre Zukunft
kampft.

Auch Stédte werden immer wieder von gewalttatigen Demonstrati-
onen erschittert. Von diesen erzahlt zum Beispiel der schon vor 1933
in Haifa praktizierende Kinderarzt Bruno Baruch Ostrowski in seinen
ebenfalls im Leo-Baeck-Institut archivierten Erinnerungen: «Die Un-
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ruhen brachen ganz unerwartet aus. Die Haganah, die damals ja noch
in den Kinderschuhen steckte, war sicherlich orientiert, denn ihre Leute
bezogen sofort die strategisch wichtigen Verteidigungspunkte. In Haifa
selber verliefen die Unruhen, die sich tiber mehrere Tage erstreckten,
mehr oder weniger glimpflich. Ich spreche hier hauptséchlich vom Ha-
dar, dem Zentrum der Stadt. In der Unterstadt und in der Peripherie gab
es Verletzte, hauptsachlich durch Steinwirfe ... Gerade vom Karmel
kamen die Araber herunter. Das konnten wir von unserem Schlafzim-
mer aus sehen.»

Nach wenigen Tagen lauft ein britisches Kriegsschiff im Hafen von
Haifa ein. «Das tragt zur Beruhigung der Lage bei», stellt Ostrowski
mit Genugtuung fest. Mitverantwortlich fiir diese gewaltsamen De-
monstrationen der Araber macht er die Templer der Deutschen Kolo-
nie: «Unter Hitler sollte die Anhanglichkeit der Araber fur die Deut-
schen manifest werden. Sie bildeten zusammen mit den Deutschen eine
sehr aktive flnfte Kolonne, besonders in der Deutschen Kolonie in
Haifa, wo es stadtbekannt war, dass der dortige Sportclub das Zentrum
nazistischer Propaganda war.»

Die Fuhrung der aufstandischen Araber hatte ab 1933 spekuliert, die
neue deutsche Regierung werde ihren Kampf gegen die jldischen Ein-
wanderer und die Briten unterstltzen. Nicht ganz erfolglos. Der Jeru-
salemer Grossmufti Mohammed Amin al-Husseini jedenfalls hatte
nach der Machtergreifung Hitlers schon friih den Kontakt zur Nazifuih-
rung gesucht, um sich so finanziellen und militarischen Beistand gegen
die britische Mandatsregierung und die jldischen Siedler zu sichern.
Husseini selbst sollte einer der Véter des modernen Antisemitismus in
der arabischen Welt werden, so soll er im Irak sogar Pogrome gegen
irakische Juden organisiert haben. Die NS-Fihrung und arabische Na-
tionalisten, die die judischen Einwanderer zurlick ins Meer treiben
wollten, gingen tatséchlich eine morderische Allianz ein, die auf ge-
meinsamem Judenhass griindete. Ab 1941 lebte Husseini Sogar in
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Deutschland, wo er unter anderem half, auf dem Balkan Muslime flr
die Waffen-SS zu rekrutieren.

Trotz all dieser Anfeindungen blickte der Birgermeister von Shavei
Zion Manfred Scheuer Ende 1938 in seinem Tagebuch zufrieden auf
das erste schwierige Jahr zurlck. Die Bevolkerung war auf siebenund-
sechzig Manner und Frauen angewachsen. Den arabischen Angriffen
hatten sie widerstanden. Am 1. Januar die letzte Eintragung Scheuers:
«Und am Neujahrstag %2 5 Uhr Nachmittag schiessen die Araber wie-
der auf den Bus. Isak Stein, der allein unten Wache hatte, schoss zu-
rick, hat aber keinen gesehen. Wird uns 1939 Schalom und Bracha
bringen?» Also Frieden und Segen.

Tatsachlich ebben die Kampfe zwischen Arabern und judischen
Siedlern im Laufe des Jahres 1939 allméhlich ab, die Spannungen zwi-
schen den Kibbuzniks und den arabischen Ureinwohnern aber bleiben,
bis sie zehn Jahre spéter im Unabhéngigkeitskrieg erneut explodieren
werden. Zwei Gruppen Rexinger Juden kommen in den folgenden Mo-
naten noch aus Stddeutschland an, dann reisst der Strom der Fliicht-
linge aus Nazi-Deutschland ab; denn Frieden und Segen, wie es sich
Birgermeister Scheuer gewiinscht hatte, bringt das Jahr 1939 nicht, im
Gegenteil. Am 1. September tberfallt Deutschland Polen, damit be-
ginnt der Zweite Weltkrieg. Fir die noch im Reich lebenden Juden
wird eine rettende Auswanderung immer schwieriger.

Das Dorf der Genossen wider Willen, Shavei Zion, wachst nach dem
Beginn des Zweiten Weltkrieges nur langsam, bleibt zunédchst aber rein
schwabisch. Das demonstriert uns Judith mit Hilfe einer damals aufge-
nommenen Fotografie mit einem Motiv, das aus jedem schwébischen
Dorf stammen kdnnte: Eine Hausfrau mit Schiirze tiber ihrer dunklen
Kleidung stitzt sich auf einen Strassenbesen, wie ihn Schwébinnen
gern bei der Kehrwoche benutzen, es kdnnte Samstagnachmittag sein,
die Hausfrau blickt zufrieden auf den eben blitzsauber gefegten Hof
und den frisch gebiirsteten Gehweg, den Besen kann sie gleich in die
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Ecke stellen, jetzt kdnnen der Sonntag und die Nachbarn kommen. Auf-
genommen ist die Fotografie nicht auf der Schwabischen Alb, sondern
in Shavei Zion, Kehrwoche in einem staubigen Land, importiert vom
Neckar an das Mittelmeer. Vermutlich war der Aufnahmetag nicht ein
Samstag, sondern ein Freitag oder Donnerstag, also Grossreinemachen
vor dem Schabbat. Auch die Essgewohnheiten &ndern sich nur lang-
sam. Mit leiser Verzweiflung schreibt Scheuer: «Die Verpflegung ist
fast noch Rexingerisch. Ziemlich viel, d.h. oft Fleisch. Es gibt Rexin-
ger, die schieckig sind, oder besser, von ihren Gewohnheiten nicht las-
sen wollen, keinen Reis essen, keine Tomaten, geschweige denn Oli-
ven.» In der Woche nach dem 26. Juni 1938 notiert er den Speiseplan
der Gemeinschaftsverpflegung. Es ist deftige deutsche Kost angesagt,
unter anderem Hackbraten mit Kartoffelsalat, Schnitzel mit Kartoffeln
oder Erbsensuppe mit Wurst.

Doch einmal abgesehen von Schnitzel und Kartoffelsalat hatte das
neue Leben der Rexinger in Paldstina mit dem im Schwarzwald nur
noch wenig zu tun. Sie organisierten sich als Genossenschaft. Jeder
musste, um Mitglied im Moschaw zu werden, eine festgelegte Summe
einzahlen, musste standig im Dorf leben und dort auch arbeiten. Daflr
bekam «jede Familie ein Haus fir sich, und dieses soll ihr erhalten blei-
ben», wie es im Statut der Siedlung heisst. Privatvermdgen war, anders
als in der Kibbuz-Bewegung, erlaubt. In seinem Tagebuch resiimiert
Scheuer die Grundsdatze der Rexinger Genossenschaft: «Jeder leiste,
was er kann, jeder erhalte, was er braucht! Weder die verschiedene Ar-
beitskraft, noch der Geldbeutel dirfen bei uns der Massstab sein! Die-
ser richtige Gesichtspunkt (z. B. beim Hauserbau) darf nie ausser Acht
gelassen werden.»

«Jeder erhalte, was er braucht» — dieses Prinzip fiihrte zum Beispiel
dazu, dass einem Single mit viel Geld nur eine Anderthalbzimmerwoh-
nung zustand, wahrend eine Familie mit Kindern, die aber tiber wenig
Geld verfugte, entsprechend ihren Bedurfnissen ein grsseres Haus be-
kam. Kibbuz-ldeen wie gemeinschaftliche Erziehung der Kinder in ei-
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nem Kinderhaus oder das Verbot jeden Privatbesitzes lehnten sie ab.
Der Moschaw Shavei Zion war so etwas wie ein Kompromiss zwischen
einem streng sozialistischen Kibbuz und einem klassischen Dorf. Und
dieser Kompromiss hat es den Handlern, Handwerkern, Land- und
Gastwirten aus dem Schwarzwald sicherlich leichter gemacht, sich in-
nerhalb eines Jahres von Kleinunternehmern zu Mitgliedern einer Ge-
nossenschaft zu wandeln.

Ein Modell, das heute noch in der zweiten und dritten Generation
funktioniert, wenn auch nicht mehr so lupenrein wie in der Zeit nach
der Griindung. Noch immer besitzen die Mitglieder die Héuser, die
landwirtschaftlichen Betriebe, die Fabrik und das Hotel gemeinsam.
Nach wie vor gibt es fiir die hundertdrei Familien des Moschaws einen
gemeinsamen Fonds, aus dem alle ausserordentlichen Ausgaben, wie
sie etwa bei Geburt oder Krankheit entstehen kénnen, bestritten wer-
den.

Wer Shavei Zion heute besucht, glaubt in einem kleinen Paradies zu
sein. Aus Sand, Lehm und Unkraut ist in mehr als siebzig Jahren eine
griine Oase entstanden. Palmen entlang der Dorfstrassen mildern im
Sommer die brutale Hitze, kaum ein Garten ohne Blumen. Rundherum
Kakteen, Olivenbdume, Pinien und Pflanzen mit farbenpréchtigen BIi-
ten.

Judith 1adt uns zu einem Rundgang durch die Siedlung ein. Ein paar
der alten Gebdude aus der Grlinderzeit stehen noch, einfache Hauser
aus roh behauenem Stein mit kleinen Fenstern, heute als Lagerraume
genutzt oder leerstehend.

Gleich neben dem Archiv schliesst sie ein kleines Museum auf und
fiihrt uns zu einer Vitrine mit einer an den Randern leicht angekokelten
Thorarolle: «Dies ist die Thorarolle aus der Synagoge in Rexingen. Als
in der Pogromnacht vom 9. auf den 10. November 1938 auch in Rexin-
gen die Synagoge brannte wie im ganzen Deutschen Reich, entdeckte
ein Palizist diese Rolle und brachte sie heimlich in Sicherheit.» Spater
Ubergab er sie Auswanderern aus Rexingen, die sie —heimlich natirlich
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— mit nach Pal&stina nahmen. Neben der Thorarolle eine Gedenktafel
mit den Namen aller ermordeten Rexinger Juden, jener also, die sich
den Auswanderern nicht anschliessen konnten oder wollten.

Knapp zehn Jahre spéter. 1947. Die Ex-Rexinger haben ein florie-
rendes Dorf aufgebaut, das Gemise und Obst anbaut; die Kiihe geben
Milch, die in einer eigenen Molkerei aufbereitet wird. So viele Pro-
dukte wie eben moglich werden nach Haifa verkauft. Dreiunddreissig
Familien leben zu der Zeit in Shavei Zion. Die Kinder kénnen in eine
eigene Schule gehen. Auch das Verhaltnis der Dorfbewohner zu den
arabischen Nachbarn ist zwar nicht freundlich oder gar freundschaft-
lich, aber man l&sst sich weitgehend in Ruhe. Dennoch ist der Wach-
turm jeden Tag besetzt. Anstelle des vor zehn Jahren errichteten Turms
aus Holz steht nun am Haupteingang der viel hdhere aus Beton. Sicher
ist sicher. Zwar gibt kaum noch Uberfalle, aber das ist kein Grund, sich
vollig zu entspannen. Es herrscht eine nervise Ruhe.

Am 29. November 1947 beschliesst die UNO-Vollversammlung, Pa-
lastina in einen judischen und einen arabischen Staat aufzuteilen. Mit
einem Schlag ist es vorbei mit dem ohnehin briichigen Frieden im
Land. Die unterschwellige Abneigung der arabischen Einwohner gegen
die Neueinwanderer verwandelt sich erneut in offenen Hass. Beide Sei-
ten rlsten zum Krieg.

Die Kampfe zwischen Arabern und zionistischen Siedlern nahmen
von Woche zu Woche wieder an Hérte zu. Besonders das Gebiet im
Norden Israels, das westliche Galilda, war umkampft, sollte es doch
nach dem Teilungsplan arabisch werden einschliesslich des Moschaws
der Ex-Rexinger. Arabische Verbiindete aus Syrien, sogar aus dem
Irak, machten die Strassen im Norden des Mandatsgebietes unsicher.
Kaum einer der Siedler traute sich noch, seine Siedlung zu verlassen.
Wer es dennoch wagte, riskierte sein Leben. Mehrere Monate lang wa-
ren die Wehrddrfer im Norden Israels vom Hinterland abgeschnitten.
Die Siedlungen am Mittelmeer konnten wenigstens mit kleinen Motor-
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booten Uber das Wasser versorgt werden. Der in Shavei Zion lebende
Schriftsteller und Dichter Leopold Marx schrieb damals in sein Tage-
buch: «So begann die Blockade: kein Verkehr auf den Strassen und
innerhalb nur eines Tages kein Strom, kein Telefon und kein Radio.
Zwei unserer Lastwagen mit Passagieren waren in Haifa gestrandet
und konnten nicht zu uns kommen», nachzulesen in der Dokumenta-
tion Ort der Zuflucht und Verheissung-Shavei Zion 1938-2008. Last-
wagen, die sich dennoch auf den geféhrlichen Weg Richtung Norden
machten, wurden in arabischen Dérfern angegriffen und zerstort, die
Fahrer umgebracht. Siedlungen im Landesinneren waren also uber
Wochen von jedem Nachschub abgeschnitten und konnten nur notdurf-
tig aus der Luft versorgt werden.

Der 13. April 1948. Geburtstag von Shavei Zion. Vor genau zehn
Jahren hatten sie ihre Siedlung gegrundet. Trotz Krieg feierten die
Siedler. «Fur die Raucher gab es damals eine Schachtel Zigaretten, fir
die Nichtraucher eine Tafel Schokolade», berichtet Pinchas Erlanger in
dem Band Ort der Zuflucht und Verheissung. Jubelstimmung herrschte
unter den Rexinger Pionieren nicht, denn noch wusste niemand, wie es
weitergehen wird.

In der nur vier Kilometer weiter nordlich gelegenen Nachbarsied-
lung Naharija arbeitete damals die Arztin Dr. Beate Abramoff in einem
improvisierten Feldlazarett. Wie Shavei Zion war auch ihre Siedlung
von deutschen Emigranten gegriindet worden. Und auch ihre Siedlung
war zu dieser Zeit von der Aussenwelt abgeschnitten. Wenigstens aber
hatte man Kontakt untereinander.

Dagegen war die Verbindung zum Kibbuz Yehiam, der gerade mal
dreizehn Kilometer entfernt von den beiden deutschen Gemeinden im
Landesinneren lag, unterbrochen. Ein paar Wochen zuvor hatten junge
zionistische Pioniere begonnen, ihn aufzubauen. Feste Hauser gab es
noch nicht, nur Zelte, auch keine Palisaden und keinen Wachturm; da-
her meinten die arabischen Befehlshaber, mit dieser Siedlung leichtes
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Spiel zu haben. In den Ruinen einer Kreuzfahrerburg mussten sich die
Kibbuzniks verschanzen gegen die aus dem Libanon anriickende ara-
bische Ubermacht. Sie hielten sich tatséchlich iber Wochen und konn-
ten die Angriffe abwehren. Der improvisierte Kibbuz lag unter Dauer-
beschuss. Mit Lebensmitteln und Munition wurden sie aus der Luft ver-
sorgt. So gut es eben ging. Nicht selten landeten die Hilfslieferungen
bei den arabischen Militareinheiten.

Im Marz entschloss sich die Haganah, den Belagerten einen gepan-
zerten Konvoi zur Hilfe zu schicken. Uber Shavei Zion und Naharija
sollte er versuchen, in das nahegelegene Dorf Yehiam vorzustossen.
Siebenundvierzig junge Israelis, Manner wie Frauen, hatten sich bereit-
erklart, diesen lebensrettenden Lastwagenkonvoi zu begleiten. Doch
fiir alle wurde das Unternehmen zur Todesfélle. Die Arztin Beate Ab-
ramoff, die den Konvoi in Naharija noch gesehen hatte, erinnert sich in
ihrem Tagebuch: «Ein Konvoi aus Panzerwagen wurde zusammenge-
stellt und hingeschickt ... Als wir die ersten Schiisse vernahmen, ahnten
wir Boses. Die Schiisse mehrten sich, aber von Naharija konnten wir
nicht zu Hilfe kommen. Wir baten die Englander, und sie brachten uns
die Leichen: io, 20, 25, schliesslich 47! Nie werde ich den Schock ver-
gessen, der uns bei diesem Ungluck befiel. Die Araber hatten von dem
Konvoi frilhzeitig erfahren und ihm aufgelauert, hatten ihn dann durch
eine Sperre aufgehalten, mit Petroleum Ubergossen und angeziindet.
Diejenigen, die versuchten, sich in Sicherheit zu bringen, wurden er-
schossen. Einem Einzigen war es gelungen zu fliehen. Unter den Op-
fern waren ein Bruder und seine Schwester. Der Leiter der Gruppe, der
Alteste von ihnen, war 24 Jahre alt, und ich kannte ihn personlich.»

Mitte 1948 endlich gelang es der Haganah, die Verbindung zu den
Siedlungen im Norden des Landes freizuk&mpfen und die arabischen
Milizen und Armeen zu vertreiben. Die arabischen Dorfer, die im Ver-
dacht standen, an dem Uberfall auf den Konvoi beteiligt gewesen zu
sein, machten die israelischen Streitkréfte dem Erdboden gleich, die
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Bevdlkerung floh in den nahen Libanon. In Shavei Zion erinnert an
diesen Unabhé&ngigkeitskrieg heute nur noch der Betonwachturm am
Ortseingang.

Von dort schlendern wir mit der Archivarin Judith durch die Sied-
lung, besser gesagt durch ein bliihendes Paradies, allerdings eines mit
Schonheitsfehlern. Wirklich Frieden und Segen sind auch heute, fast
siebzig Jahre nach Ende des Unabhéngigkeitskrieges, noch nicht ein-
gekehrt in Shavei Zion. Immer wieder kommen wir an grau betonierten
Bunkern vorbei; einzelne Unterstande, in denen sich eine oder zwei
Personen in Sicherheit bringen kdnnen, oder Eingénge zu unterirdi-
schen Bunkeranlagen fir viele Bewohner. Viel Zeit nach einem Alarm
bleibt nicht. Der Libanon ist nur fiinfzehn Kilometer entfernt, und von
dort feuern israelfeindliche Gruppen wie Hisbollah oder radikale Mili-
zen palastinensischer Flichtlinge immer wieder Katjuscha-Raketen in
den Norden Israels ab. Zuletzt schlug 2013 eine im Géstehaus des
Moschaws ein, in dem sich gerade siebenundvierzig Uberlebende der
Shoa einen Erholungsurlaub gonnten. Wie durch ein Wunder wurde
keiner verletzt. Nur das Gebdude war schwer beschadigt.

Shavei Zion heute — ein Dorf, ein Park, ein grosser Garten, ein flo-
rierender landwirtschaftlicher Betrieb, der Gemiise in Gewéchshdusern
produziert, Obst anbaut und in ganz Israel verkauft, der Rosen und an-
dere Blumen bis nach Europa exportiert, Hihner ziichtet und Kiihe
hélt, der sogar in einem eigenen am Mittelmeer gelegenen Spitzenhotel
Tourismus anbietet; kurz, Shavei Zion ist heute eine Erfolgsgeschichte,
die den Auswanderern aus Rexingen nach harter Arbeit am Ende
Wohlstand gebracht hat.

Auf unserem Spaziergang durch die Siedlung bleiben wir schliess-
lich vor einem zweistockigen Haus stehen und trauen erst einmal un-
seren Augen nicht. Vor uns: Gartenzwerge aus Plastik, bunt angemalt
mit faltigem Gesicht, wie es sich flir solche Figuren gehért. Der eine
raucht Pfeife, ein anderer halt sich ein Buch vor die Nase. Ausserdem
Fliegenpilze aus Ton, ein Bambi-Reh mit grossen braunen Augen,
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dickbauchige Keramikbuddhas und allerlei vollbusige Plastikschon-
heiten. Eine Kleingartenidylle, wie sie im Lehrbuch deutscher Schre-
bergartner steht. In diesem Haus hat Burgermeister Manfred Scheuer
mit seiner Familie gewohnt, hier lebt heute noch, hochbetagt, seine
Schwiegertochter, Aliza Goren. Sie sei 1925 in Israel geboren, also mit
Hebrdisch als Muttersprache aufgewachsen, sagt sie bei der Begris-
sung im Garten in etwas holprigem Deutsch, sie habe aber die Sprache
lernen missen, als sie 1955 den Sohn Scheuers heiratete; denn in
Shavei Zion sprach man noch in den fiinfziger Jahren Deutsch, zumin-
dest die Alteren.

Sie fuhrt uns in ein Wohnzimmer. Auch das so deutsch, wie es heute
hierzulande kaum noch zu finden sein durfte: vollgestellt mit dunklen,
auf Hochglanz polierten Holzmdbeln, ausserdem eine wuchtige
Couchgarnitur, Tische mit barock verschnorkelten Beinen, Schranke
mit Butzenfenstern und Glasvitrinen voller Sammelteller, Hakeldeck-
chen und gerahmter Familienfotos. So gediegen haben sich die Wohl-
habenden in den zwanziger und dreissiger Jahren eingerichtet. Dieses
Wohnzimmer — mehr Museum als Zimmer zum Wohnen. Ein Antiqui-
tatenhandler ware begeistert. Nichts habe sie verandert, sagt sie, weder
im Schlafzimmer noch hier. «Dies ist der Salon, so sah er schon zu Dr.
Scheuers Zeiten aus. Die Mdbel hat er alle aus Deutschland mitge-
bracht, als er nach Paldstina Ubersiedelte.» Aliza Goren spricht ehr-
furchtsvoll von ihrem Schwiegervater und vergisst nie den Doktortitel.
Streng sei er gewesen, aber schliesslich habe er all das hier aufgebaut.
Ihm habe Shavei Zion alles zu verdanken. Ohne seine Strenge hatte das
nicht funktioniert. Nur in einem habe er sich nicht durchsetzen kénnen.
Hier im Haus habe er immer verlangt, dass alle Hebrdisch sprachen. In
der Siedlung hatten die Bewohner aber deutsch miteinander geredet.
Und wie zur Bestétigung betritt eine jlingere Shavei-Zion-Bewohnerin
das Zimmer und bittet Aliza um eine Kuchenform. Auf Deutsch. Sie
wolle einen deutschen Ruhrkuchen backen.

57



Aliza selbst springt immer wieder ins Hebraische, wenn ihr die deut-
schen Begriffe fehlen, und Judith muss Ubersetzen. Bis in die spéten
fiinfziger Jahre sei das Leben im Moschaw miihevoll gewesen, erzéhlt
die alte Dame und bietet von ihrem selbstgebackenen Schokoladenku-
chen an. Den Tee serviert sie in Sammeltassen, die Teekanne stammt
aus Heilbronn. Das gute Geschirr muss auf den Tisch. Schliesslich ist
Besuch aus Deutschland da, dem Geburtsland ihres Mannes und ihres
Schwiegervaters. «Erst als wir das Hotel am Meer gebaut haben und
Touristen kamen, hat sich die finanzielle Lage entspannt.» Bis dahin
hatten sie im Sommer sogar ihre Zimmer fir Sommerfrischler gerdumt
und in der Kiche geschlafen. Solche Einnahmen mussten die
Moschaw-Bewohner, anders als in einem Kibbuz, nicht an die Leitung
der Genossenschaft abliefern. «Jeder hatte hier ein Sparbuch. Das ge-
horte sich so.»

Dann, zum Abschluss unseres Gespréchs — der Schokoladenkuchen
hat bedrohlich abgenommen, die Teekanne aus Heilbronn ist leerge-
trunken —, muss sie uns noch unbedingt etwas zeigen. Es ist ein kleines
Holzschrankchen, blankpoliert wie jedes Mdbelstiick im Salon. Sie
zieht die Schublade auf und deutet auf einen Kasten mit einem kom-
pletten Silberbesteck. «Das habe ich gewonnen bei einem Hausfrauen-
wettbewerb.» Bei dem landesweiten Wetthewerb war sie zur besten
Hausfrau Israels gekirt worden. «Von zehn Teilnehmerns, erzéhlt sie
stolz, «das kam sogar in der Zeitung. Und am Nachmittag haben mich
damals alle Menschen aus der Siedlung besucht.» Die Neunzigjéhrige
erzéhlt es, als hatte sie die Hausfrauenkrone erst dieser Tage tiberreicht
bekommen. Dabei liegt ihr grosses Ereignis schon lange zuriick. 1957
hatte der Wetthewerb stattgefunden.

«Auf Wiedersehen», sagt sie, als wir uns von ihr verabschieden und
zurticklaufen zum Betonwachturm am Eingang.
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HAIFA UND DER ZWEITE WELTKRIEG

eine grosste Sorge war, dass ich meine Eltern nicht wiedersehen

werde.» Herbert Bettelheim erinnert sich an den Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs am i. September 1939, den er in Haifa erlebte. Aus
dem Neueinwanderer war innerhalb weniger Monate ein Alteingeses-
sener geworden, der mit seinem neuen Leben im Gelobten Land immer
besser zurechtkam, Technik studierte und sogar Geld verdiente. «Ich
habe im Hafen gearbeitet. Das war ein Knochenjob, hab aber gutes
Geld gemacht.» Dort konnte er die aus Nazi-Deutschland ankommen-
den Flichtlinge aus nachster Nahe beobachten, arme, abgerissene Ge-
stalten mit wenig Gepdack. Immer wieder legten Schiffe mit Emigranten
im Hafen an. Bis zum Kriegsbeginn sollte dieser Strom nicht mehr ab-
reissen. Uber eine Viertelmillion Menschen waren in den letzten acht
Jahren aus Europa eingewandert. Erst nach dem Uberfall der Wehr-
macht auf Polen ebbte der Strom der Flichtlinge langsam ab.

Die Stimmung unter den Exilanten in Haifa war gedrickt, denn alle
hatten Angehdrige zuriickgelassen, von denen sie immer seltener
Nachrichten bekamen. «Wir wussten nur, dass es schlimm war in Eu-
ropa, aber nicht, wie schlimm.» Auch Bettelneim bekam nach Aus-
bruch des Krieges immer seltener Post von seinen Eltern aus Wien.
Wer fliehen wollte aus den von den Nazis besetzten Teilen Europas,
musste oft riesige und gefahrliche Umwege in Kauf nehmen, ehe er
sich vor Gestapo und SS sicher fiihlen konnte.
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Und selbst wenn den Verfolgten die Flucht gelungen war, konnten
sie noch nicht aufatmen. Die Einwanderungsbestimmungen fur Palés-
tina wurden immer restriktiver. Die Mandatsmacht Grossbritannien
stand unter dem Druck der arabischen Aufstdndischen, die in den letz-
ten flnf Jahren versucht hatten, das britische Diktat abzuschitteln. Die
Regierung in London wusste, es droht Krieg in Europa, jeder Soldat
wird dort gebraucht werden, deshalb wollte man einen neuen Konflikt
mit den Arabern nicht riskieren. Die Bevdlkerung musste also ruhigge-
stellt werden. Ab 1939 sollten daher fur die ndachsten finf Jahre nur
noch maximal zehntausend jlidische Einwanderer pro Jahr einreisen
durfen, mehr nicht, so verkiindete die britische Regierung am 17. Mai
1939 in ihrem Weissbuch, in dem sie die Leitlinien ihrer zukiinftigen
Palastina-Politik zusammenfasste. Ausserdem lehnte sie von nun an
eine Teilung Paldstinas in einen arabischen und einen judischen Sektor
ab. Beide Bevolkerungsgruppen sollten zusehen, wie sie in einem ge-
meinsamen Haus miteinander auskommen kénnten. Auch schrénkten
die Briten Landkauf und damit den Siedlungsbau drastisch ein.

Fir Emigranten wie Bettelheim war dieses Weissbuch ein Schlag ins
Gesicht, sahen sie doch ihren Traum vom eigenen Staat in Gefahr. Aus-
serdem: Wie sollten die Zehntausende Juden, die in den von der Wehr-
macht besetzten Gebieten verfolgt wurden, gerettet werden? «Wir gin-
gen in Haifa auf die Strasse und demonstrierten gegen die Englander.
Wir haben uns mit den Soldaten geprigelt.»

In allen Stadten Paléstinas protestierten Zionisten gegen diese rest-
riktive Politik der Briten. Es half nichts, es blieb bei den Bestimmun-
gen, die eine massenweise Rettung der von den Nazis Bedrohten ver-
hinderten. Im Juli 1938 war schon die vom amerikanischen Présidenten
einberufene Flichtlingskonferenz im franzdsischen Evian gescheitert.
Die Teilnehmer, Delegierte aus zweiunddreissig Staaten, waren nicht
bereit gewesen, einen Plan zur Aufnahme von judischen Fliichtlingen
zu verabschieden.
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Mit anderen Worten: Kein Land wollte sie. «Dies zeigte der Reichsre-
gierung», so schreibt der israelische Historiker Moshe Zimmermann in
seinem Buch Die deutschen Juden 1914-1946, «dass der internationale
Widerstand gegen extreme Schritte gegeniber der jlidischen Bevolke-
rung ausserst gering war.»

Erst das Scheitern der Konferenz in Evian, dann das britische Weiss-
buch. Beides fiihrte den Emigranten in Paléstina drastisch ihre Ohn-
macht und Hilflosigkeit vor Augen. Wie sollten die Fliichtenden geret-
tet werden? Am Ende blieb vielfach nur eine Option: die illegale Ein-
wanderung.

«Auch meine Eltern sind illegal eingewandert. Auf einem Schiff, das
die britische Marine zwar aufbrachte, die Passagiere aber in das Lager
Atlit in der Nahe von Haifa internierte. Das war im Marz 1940.» Ausser
einem vollgestopften Rucksack hatten sie nichts mitgebracht. Aber sie
waren gerettet. Immerhin konnten Herbert Bettelheim und sein Bruder
die Eltern regelmassig besuchen und mit Lebensmitteln versorgen.
Nach sechs Monaten kamen sie frei. «Alle, die nach ihnen kamen und
von den Briten festgenommen wurden, haben sie nach Mauritius oder
Australien deportiert, wo sie bis zum Kriegsende ausharren mussten.»
Die zionistischen Organisationen stemmten sich gegen diesen Depor-
tationsbeschluss und versuchten, so viele Fliichtlinge wie eben mdoglich
ins Land zu schleusen. Doch die Briten blieben hart. Die Spannungen
zwischen den beiden Gegnern nahmen zu, denn die Nachrichten aus
Europa wurden immer schlechter.

Bettelheim macht eine lange Pause, als ich ihn frage, was er damals
in Haifa tatsachlich gewusst oder auch nur geahnt hat. Er z6gert mit der
Antwort, muss erst einmal tief durchatmen, dann sagt er: «Niemand
konnte sich vorstellen, dass die tatséchlich sechs Millionen umbringen
werden. Aber wir wussten, dass Juden Freiwild sind. Dass wir keine
Rechte hatten, dass jeder uns umbringen konnte, ohne dass er belangt
wurde. Der Jude war damals in den von Deutschland kontrollierten Ge-
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bieten kein Mensch mehr. Aber sechs Millionen? Nein, das hat keiner
geahnt.»

Waéhrend die deutsche Wehrmacht immer weiter in Europa vordrang
und bald den halben Kontinent besetzt hatte, suchte die Haganah ver-
zweifelt nach Fluchtwegen fiir die in den okkupierten Gebieten ver-
folgten Juden. An den Réndern Europas gab es kaum noch seetiichtige
Schiffe, um die Fliichtlinge nach Pal&stina zu bringen. Und dort baute
die Mandatsmacht Grossbritannien immer hohere Hiirden gegen die
Einwanderung auf.

Im September 1940 dann die schon lange befiirchtete Katastrophe.
Wieder waren Schiffe mit Emigranten vor dem Hafen von Haifa vor
Anker gegangen, mehr Seelenverkéufer als Schiffe waren es. An Bord
viertausend Flichtlinge, einige von ihnen schon seit Dezember 1939
unterwegs, ausgehungert, geschwécht, viele krank. In der rumanischen
Hafenstadt Tulcea im Donaudelta hatte die Haganah sie versammelt
und auf diesen schrottreifen Frachtern eingeschifft, auf denen verhee-
rende Zusténde herrschten. Kaum Toiletten, kaum etwas zu essen, die
Raume unter Deck véllig tberladen. Die Menschen waren dennoch
glicklich, der Verfolgung durch die Nazis und ihre Helfershelfer ent-
kommen zu sein. Sie hatten aber noch eine gefahrliche Reise vor sich.
So lauerten hinter den Dardanellen die Herbststiirme der Agais auf die
Schiffe. Es grenzt an ein Wunder, dass es diese Kéhne mit den vielen
Menschen an Bord bis nach Haifa geschafft haben. Das rettende Land
hatten sie schliesslich vor Augen, doch es war zum Verzweifeln. Die
Briten liessen sich nicht erweichen und verhinderten, dass die véllig
erschopften Flichtlinge an Land gingen. Alle sollten nach Mauritius
gebracht werden. Da einige der Frachter schlicht Wracks waren und
die lange Reise nicht durchhalten wiirden, liess die Mandatsverwaltung
fast die Halfte der viertausend Fliichtlinge auf den britischen Passa-
gierdampfer Patria uberflihren, um sie weiterzutransportieren.

Doch das, so entschied die Haganah, galt es mit allen Mitteln zu ver-
hindern. Sie beschloss, die Patria so zu beschédigen, dass sie nicht
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mehr auslaufen konnte. Ein kleines Loch im Rumpf sollte sie seeun-
tlichtig machen, und mit diesem Ziel wurde Sprengstoff an Bord ge-
schmuggelt. Am 25.November 1940, morgens gegen zehn Uhr, er-
schitterte eine gewaltige Explosion den Hafen von Haifa. Eine
schwarze Rauchséule stieg tber der Patria auf. Innerhalb weniger Mi-
nuten begann sich das Schiff bedrohlich zur Seite zu neigen. Menschen
schrien um Hilfe und winkten, verzweifelt Gber die Reling gebeugt,
hatten aber kaum noch Zeit, Giber Bord zu springen. «lch konnte vom
Dach unseres Hauses die Katastrophe durch ein Fernglas beobachten
und sah, wie das Schiff immer weiter zur Seite kippte», erzéhlt Herbert
Bettelheim. Einer, dem die Rettung gelang, war sein Onkel. Im letzten
Augenblick sprang er ins Hafenbecken, um sich vor dem sinkenden
Schiff in Sicherheit zu bringen. Ein anderer Uberlebender, der junge
Baruch Milrom, wurde wahrend seines Morgengebets von der Kata-
strophe Uberrascht. Seine Rettung beschreibt Bettelheim so: «Er hielt
sich an einem Luftungsrohr fest, das unterhalb eines Fensters ange-
bracht war. Er rief auf Deutsch um Hilfe. Ausserhalb des Fensters stan-
den auf der Schiffsseite Soldaten und Einwanderer, die sich aus dem
sinkenden Schiff hatten retten kénnen. Sie zogen seinen Kopf durch
eines der runden Fenster, doch er musste seine Kleider ausziehen, um
durch die Luke kriechen zu kénnen. Die Aussenstehenden zogen, bis
er sich, nur mit Unterwésche bekleidet, durch die Luke gezwéngt hatte.
Inzwischen kamen Boote mit Soldaten aus Neuseeland. Obwohl er
nicht schwimmen konnte, sprang er ins Wasser und gelangte zu den
Booten. Er wurde zu einem der Lagerhduser gebracht, und dort erhiel-
ten die Geretteten Essen, Kleidung, Decken.»

Die Patria kenterte schliesslich, lag halb unter Wasser, zweihundert-
siebzig Fluchtlinge ertranken. Die Sprengmeister der Haganah hatten
sich verrechnet und zu viel Dynamit geziindet. «Mein Onkel schwamm
verzweifelt im Hafenbecken, aber er iberlebte. Er erzéhlte mir spater,
seine grosste Sorge sei gewesen, seine Brille im Wasser zu verlieren.»
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Zwar durften die Uberlebenden dieser Katastrophe an Land gehen,
aber das blieb die Ausnahme, genehmigt «als ein ausserordentlicher
Gnadenakt mit Rucksicht auf die Begleitumstande, insbesondere auf
die furchtbaren Erlebnisse, die die Uberlebenden hinter sich hatten,
zitiert das Mitteilungsblatt aus einem britischen Kommunique, und
weiter schreibt es in recht steifem Deutsch: «Wer seit 1933 mit dem
Schicksal deutscher und spéter dsterreichischer Juden zu tun hatte, wer
insbesondere seit Ausbruch des Krieges und verstérkt seit Eintritt Ita-
liens in den Krieg deutsche Juden zu betreuen hatte, stand vor keiner
leichten Aufgabe, aber niemals, auch bei keinem der Flichtlings-
schiffe, die vorher kamen, stand das Leid der Menschen, die Tragddie
der Juden, gehauft in so vielen Einzelféllen, vor [ihm]. Der Tag, an dem
das Schiff Patria sank, wird wohl allen unvergesslich bleiben.»

Die Uberlebenden der Patria durften in Palastina bleiben, alle ande-
ren gut zweitausend Fllchtlinge brachten die Briten nach Mauritius,
wo sie erst 1945 die Mdglichkeit erhielten, nach Paldstina zuriickzurei-
sen.

Der Untergang dieses Passagierschiffs ist nicht viel mehr als eine
winzige Episode aus dem Zweiten Weltkrieg. Die Briten konnten ihre
Héande in Unschuld waschen, hatten sie doch nur geplant, die Fliicht-
linge auf einem sicheren Schiff in die Internierung zu bringen. Fir die
zionistische Haganah war die Katastrophe ein militdrisches Desaster.
Sie hatte nichts anderes im Sinn gehabt, als wohldosierten Widerstand
gegen diese britische Politik zu leisten. Die Sprengmeister aber hatten
sich schlicht verrechnet, mit todlicher Folge fir zweihundertsiebzig
Fliichtlinge, die geglaubt hatten, mit der Ankunft in Haifa Krieg und
Verfolgung entkommen zu sein, und dann gerade an diesem Ort der
Verheissung sterben mussten, das rettende Festland vor Augen. Es war
nur etwas mehr als hundert Meter entfernt.

Paléstina — eine vor Nazis und Krieg sichere Heimat? Weit weg vom
européischen Kriegsschauplatz? Davon hatten die Fluchtlinge ge-
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traumt. Doch selbst hier konnten sie sich ab Anfang der vierziger Jahre
immer weniger sicher fiihlen. Der Krieg riickte naher. Im Juli und Sep-
tember 1940 erreichte er schliesslich die dstliche Mittelmeerkuste. Ita-
lienische Flugzeuge griffen Versorgungsanlagen der Briten in Haifa
und Tel Aviv an. «Die meisten Bomben der Italiener fielen aber ins
Wasser», erzéhlt Bettelheim, der als junger Mann die Luftangriffe mit-
erlebt hat, nicht ohne ein bisschen Hame.

Ganz so harmlos, wie sich Bettelheim heute erinnert, war es dann
aber doch nicht gewesen. Das Mitteilungsblatt schreibt in seiner Aus-
gabe vom 29. Juli von Verletzten und Toten: «Bei dem Luftangriff auf
Haifa wurden 46 Personen getdtet und 88 verwundet, und zwar aus-
schliesslich Zivilpersonen. Von den Getéteten sind 20 Juden, der Rest
Araber. Der ganze Angriff, der in sachlicher Beziehung nur wenig
Schaden anrichtete, dauerte nur wenige Minuten.» Die zehn italieni-
schen Kampfflugzeuge trafen zwar mit einigen Bomben immerhin
auch die Olraffinerie bei Haifa, in erster Linie aber warfen sie ihre
Sprengséatze Uber der Stadt ab. Als wichtiger Umschlagplatz fiir Erdél
war Haifa strategisch bedeutend fir die britische Kriegsfiihrung im
Mittelmeer. Hier endete die Pipeline aus dem irakischen Mosul. Uber
die Gefiihle der Bevdlkerung schreibt das Mitteilungsblatt damals:
«Abgesehen von dem Schmerz der unmittelbar Betroffenen ... kommt
uns bei diesem Anlass zum Bewusstsein, welche flirchterlichen Folgen
diese Uber alle Grenzen der Technik hinauswachsende Kriegsfiihrung
der Menschheit bringt und noch bringen kann.»

Der Luftangriff vom 29. Juli 1940 sollte nicht der letzte auf Stadte
in Palastina sein. Am Nachmittag des 9. September tauchten die italie-
nischen Bomber wieder an der Mittelmeerkiste auf. Ihr Ziel waren
auch diesmal die Olanlagen von Haifa, doch die Briten schickten den
Italienern ihre Jagdflugzeuge entgegen und zwangen sie abzudrehen.
Anstelle von Haifa entschieden sich die Piloten fur den Hafen von Jaffa
als Ziel. Als sie ihre Flugzeuge (ber die in unmittelbarer Nahe gelege-
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ne Stadt Tel Aviv steuerten, 6ffneten sie die Bombenschéchte. Inner-
halb von drei Minuten, die der Angriff laut Mitteilungsblatt gedauert
haben soll, kamen mehr als achtzig Menschen ums Leben. Der Hafen
von Jaffa dagegen blieb vollig unbeschédigt. Da die Krankenhduser auf
eine solche Zahl von Notféllen nicht eingestellt waren, starben in den
néchsten Tagen noch einmal Dutzende der Schwerverletzten. Am Ende
waren 137 Menschen tot, Araber wie Juden, darunter auch Emigranten
aus Deutschland. Bei dem Angriff auf Haifa, so schreibt der Kommen-
tator des Mitteilungsblatts, «dachte man, es handle sich um Heimsu-
chung kriegswirtschaftlicher oder verkehrspolitisch wichtiger Objekte
dieser Hafenstadt. Fur die Mordkampagne gegen Tel Aviv gibt es nicht
den geringsten Anschein einer plausiblen Erklarung.»

Noch vier oder fiinf weitere Luftangriffe italienischer Bomber auf
die britischen Olanlagen im Hafen von Haifa hat es in den folgenden
Monaten gegeben. Doch der britischen Flugabwehr gelang es immer
besser, die italienischen Flieger zu vertreiben, sodass diese ihre An-
griffe schliesslich einstellten. Der Krieg hatte nun aber endgultig Pa-
l&stina erreicht.

Noch eine zweite Bedrohung baute sich damals langsam auf und
nahm immer geféhrlichere Formen an: Hitlers Lieblingsgeneral Erwin
Rommel, den die Nazipropaganda zum ritterlichen Helden stilisiert
hatte, zum ausgekochten Wistenfuchs, der das britische Empire bis
nach Damaskus aufrollen sollte. Im Afrikafeldzug der Achsenméchte
hatte er Anfang 1941 mit seinem VVormarsch von Libyen aus begonnen
und die britischen Armeen zunéchst vor sich hergetrieben, immer wei-
ter in Richtung Agypten. Und wer Agypten einnimmt, so die Furcht
der Emigranten, fur den ist der Weg nach Pal&stina nur noch ein Kat-
zensprung.

Keiner von denen, die Hitler ins Exil getrieben hatte, glaubte auch
nur einen Moment lang an den Mythos vom edlen Krieger. Man wuss-
te, im Windschatten des Afrikakorps witeten Einsatzkommandos von
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Gestapo und SS, wie bereits im «Unternehmen Barbarossa» gegen die
Sowijetunion. Angefiihrt wurde diese SS-Truppe von einem Mann, der
schon vorher die Vernichtung von Juden in Gaslastwagen erprobt hatte,
von SS-Fihrer Walter Rauff. In Stadten wie Tripolis oder Tunis ver-
schleppten SS und Gestapo Angehdrige judischer Gemeinden und rich-
teten Konzentrationslager ein. Allein in Tunesien gab es wahrend Rom-
mels Wustenkrieg zuletzt zweiunddreissig solcher Lager, Gber hundert
sollen es in ganz Nordafrika gewesen sein, da die Kolonialméachte in
Nordafrika, Italien und das nunmehr durch die Vichy-Regierung repra-
sentierte Frankreich, eng mit den deutschen Dienststellen kooperierten.
Schon vor dem Feldzug Rommels hatten Gestapo- und SS-Fuhrung in
Berlin die Vernichtung der Juden in Nordafrika und anschliessend im
britischen Mandatsgebiet Paléstina geplant. Die Zionisten dort waren
daruber informiert.

Vermutlich war auch bekannt, dass nach der Eroberung von Tobruk
knapp tausend Juden in libysche Wiistenlager deportiert wurden. Unter
der glihenden Sonne mussten sie mitten in der Wiste Steine fiir neue
Vormarschstrassen schlagen und unter Lebensgefahr Minen rdumen.
Uber dreihundert von ihnen wurden tiber Italien schliesslich ins KZ
Bergen-Belsen deportiert, nur wenige kamen zurlick nach Tunesien.

Jeder Erfolg Rommels in Nordafrika machte die Lage der Juden in
Palastina verzweifelter. «Wir haben rund um Haifa Grében gegen Pan-
zer ausgehoben, weil wir dachten, die kdnnen uns schiitzen. Wir wuss-
ten, wenn er tatsachlich iber den Suezkanal kommt, ist niemand da, der
ihn aufhalten kann. Ausserdem sassen im Libanon die Vichy-Franzo-
sen, auf griechischen Inseln die italienische Luftwaffe. Die Achsen-
méchte konnten also von mehreren Seiten angreifen.» Aber, so Bettel-
heim und viele andere Emigranten, diesmal waéren sie nicht geflohen,
diesmal hatten sie gekdmpft. Ihr Gelobtes Land wollten sie sich nicht
wieder nehmen lassen. So hatte die Haganah schon Plane entworfen,
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sich in die Karmelberge bei Haifa zuriickzuziehen, um von dort aus die
vorriickende Wehrmacht zu bekdmpfen.

«Es genligt, sich die Frage vorzulegen, was geschehen wiirde, wenn
Pal&stina nicht verteidigt werden kann, um fur jeden, der noch abseits-
steht, volle Klarheit dariiber zu verschaffen, was in diesem Moment
noch getan werden muss. Es gibt nur eine Pflicht und eine Aufgabe,
alles andere steht in weitem Abstand zuriick», schreibt das Mitteilungs-
blatt am 10. Juli 1942 an seine deutschstdmmigen Leser und appelliert:
«Wir hoffen, dass die massgebenden Instanzen, die allein (iber das zum
Kampf unentbehrliche Material an Waffen und anderen Erfordernissen
verfligen, vollen Gebrauch machen werden von der loyalen Bevélke-
rung ... von ihrer Bereitschaft, alle Krafte und ihr Leben einzusetzen
fur die Sache einer freien Welt.» Mit anderen Worten, die Interessens-
vertretung der Emigranten aus Deutschland und Osterreich fordert die
Briten auf, junge deutsche Emigranten zu bewaffnen und in den Kampf
gegen Rommel zu schicken.

Doch dazu kam es nicht mehr. Das Kriegsgliick des frisch gekiirten
Generalfeldmarschalls wendete sich, ehe er den Suezkanal erreichen
konnte. Nach zwei blutigen Schlachten gegen die britischen Truppen
nahe der agyptischen Kustenstadt EI Alamein im Juli und im Oktober
1942 musste Rommel sich geschlagen und den Befehl zum Rickzug
geben. Der Versuch, die dgyptische Hafenstadt Alexandria zu erobern,
um anschliessend an den Suezkanal vorzustossen, war endgultig ge-
scheitert. Nun war es an der Reihe der Briten und ihrer VVerbiindeten,
das Afrikakorps der Achsenméchte mitsamt Rommels «Panzerarmee
Afrika» vor sich her zu treiben. In Tunis plinderten wahrenddessen
SS-Trupps die Hauptsynagoge und erbeuteten Gold, Silber und wert-
volle sakrale Objekte. In ganz Tunesien zwangen sie die judischen Ge-
meinden, auf einen Schlag fiinftausend Arbeiter zu stellen. Verteidi-
gungsanlagen sollten diese Zwangsarbeiter errichten, Panzergrében
ausheben und Bunker bauen, um so vielleicht doch noch die Briten
aufzuhalten. In den letzten sechs Monaten der Besetzung Tunesiens

68



durch die Wehrmacht sind tber zweitausendfiinfhundert Juden ermor-
det worden. «Allein in den beiden Lagern Bizerta und Mateur kamen
hunderte jlidische Gefangene durch Krankheit, schwere kérperliche Ar-
beit und Misshandlung durch das deutsche Wachpersonal und alliierte
Bombenangriffe ums Leben», berichtet die Internationale Schule fur
Holocaust-Studien von Yad Vashem.

Vernichtung durch Arbeit auch in Nordafrika — das war der Plan von
Gestapo und SS. Mdglichst wenige Juden sollten am Ende in die Ver-
nichtungslager in Osteuropa deportiert werden missen. Je mehr Tote in
Nordafrika also, desto erfolgreicher das Vernichtungsprogramm, so das
eiskalte Kalkil. Dass Hitlers «Edelritter» Rommel von solchen Plénen
und Praktiken nichts mitbekommen haben soll, ist wenig wahrschein-
lich. Fest steht jedenfalls, dass er durch seinen Feldzug den Massen-
mord an Juden in Nordafrika erst moglich gemacht hat.

Nach der Niederlage Rommels in El Alamein kénnen die Zionisten
in Pal&stina wieder aufatmen. Einen Monat nach dieser entscheidenden
Schlacht reist ein aus Prag stammende Reporter von Tel Aviv nach El
Alamein. Im Mitteilungsblatt vom 25. Dezember 1942 beschreibt er
seinen Besuch so:

«Man fahrt heute von Alexandrien mit allen Bequemlichkeiten mit
dem Auto dorthin wie zu einem Touristenausflug. Es ist der entschei-
dende Ausgangspunkt der grossen Offensive General Montgomerys,
der Schauplatz eines der grossen Wendepunkte des Krieges ... Wir ha-
ben den Vorzug, von einem uberaus intelligenten und das Material sou-
verdn beherrschenden jungen Leutnant, der wahrscheinlich im Privat-
beruf ein Gelehrter ist, Uber das Schlachtfeld geflhrt zu werden und
alle Stadien der Schlacht genau kennenzulernen, von der Sduberung der
Minenfelder ... dem Durchbruch der Australier ... und schliesslich das
letzte Stadium der Tankschlacht im Kampf gegen die deutschen Anti-
Tank-Geschiitze. An dieser Stelle finden wir auch, etwa sechs Wochen
nach der Schlacht, vereinzelt dastehende zerschossene Tanks und ande-
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re Fahrzeuge; denn das meiste ist schon abgeschleppt in ein grosses
Sammellager.

Interessant sind die bei der deutschen Tankstellung vorgefundenen
Briefe und Papiere, alte Zeitungen, meist kleiner deutscher Provinz-
blatter bis zum Datum Anfang Oktober ... Eine Nummer der Frankfur-
ter Zeitung vom z. August, fast vergilbt und mit Sand beklebt, hat einen
Leitartikel mit der Uberschrift: ,Der Schliissel zum Sieg’. Dieser
Schlussel ist den Deutschen entglitten. Alle Papiere sind schon stark
mitgenommen ... Dennoch vermitteln die Briefe manch interessanten
Einblick. Sie deuten die Schwierigkeiten im deutschen Hinterland an.
Ein deutscher Soldat an russischer Front schreibt an seinen Bruder an
der afrikanischen Front in primitiver Form, aber ohne Verheimlichung
des Schweren, das er durchmachen musste. Ein Soldat des Afrika-
Korps hat offenbar unmittelbar vor dem britischen Angriff einen Brief
in die Heimat geschrieben, worin es heisst: ,Es beginnt etwas unheim-
lich hier zu werden ...” Es scheint den Deutschen tatséchlich unheim-
lich geworden zu sein, sie haben alles stehen und liegen gelassen. In
Derna, so erzahlt uns der begleitende Offizier, stand das Frihstlick ge-
rade frisch bereit auf dem Tisch — so fanden es die Engléander vor. Die
Deutschen hatten das Weite gesucht.»

Am Ende des Artikels stellt sich der Reporter dieser Reise an die
Front zwar nur mit dem Kiirzel «R. W.» vor, zweifellos handelt es sich
aber um den Journalisten Robert Weltsch, der hauptamtlich fiir die an-
gesehene hebrdische Tageszeitung Haaretz schrieb. Weltsch gehort zu
den wichtigsten deutschsprachigen Autoren jidisch-tschechischer Her-
kunft. Bis zu seiner Emigration 1938 hatte er als Chefredakteur der ji-
dischen Rundschau in Berlin gearbeitet, dem Organ der deutschen Zi-
onisten. In Paldstina war er zunéchst Chefredakteur der Jidischen
Weltrundschau, und nach deren Einstellung 1940 leitete er wéhrend
des Krieges das Mitteilungsblatt, bis er 1945 fir die liberale Tageszei-
tung Haaretz als Korrespondent nach London ging. Aus dem etwas
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steifbeinigen Verlautbarungsorgan der deutschen Emigranten in Palas-
tina machte er innerhalb weniger Jahre ein intellektuelles Debatten-
blatt.

Robert Weltsch gehort zu jener intellektuellen Minderheit unter den
Zionisten, die vehement fir einen binationalen jidisch-arabischen
Staat eintraten. Juden und Araber sollten gleichberechtigt in einem und
demselben Staat leben. Nicht nur in Deutschland, sondern ganz beson-
ders spéter in Paldstina machte er sich mit dieser Haltung viele Feinde
unter den nationalistischen Zionisten. Fir diese war klar: Dies ist unser
Land. Hier werden wir einen rein judischen Staat aufbauen, schliesslich
hatte es so in der Erklarung des britischen Aussenministers Lord Bal-
four vom November 1917 gestanden. Ausserdem beriefen sich diese
radikalen Zionisten auf das dem auserwéhlten Volk in den funf Bu-
chern Mose verheissene Land, sie verstanden die Thora gewissermas-
sen als Grundbuch.

Wie also mit den arabischen Einwohnern in Pal&stina umgehen, die
ja schon seit Generationen hier lebten? Ist ein Ausgleich mit ihnen
mdglich? Oder ist ihre Vertreibung unausweichlich? Das war nicht nur
flir Robert Weltsch ein grosses Thema, auch unter den aus Deutschland
geflohenen Emigranten wurde diese Frage leidenschaftlich diskutiert,
selbst das kleine Mitteilungsblatt griff sie immer wieder auf. Schliess-
lich hatten diese Neueinwanderer den alteingesessenen Arabern nicht
selten Land weggenommen wie im Fall der Siedlung Shavei Zion oder
anderen Kibbuzim, zumindest sahen es die arabischen Bewohner Pa-
lastinas so, selbst wenn das Land gekauft und der neue Besitzer in ein
Grundbuch eingetragen war. War ein friedliches Zusammenleben mit
den Arabern in einem zukinftigen jldischen Staat daher berhaupt
noch mdglich? Die Vorschldge, die im damaligen Mandatsgebiet und
damit auch im Mitteilungsblatt diskutiert wurden, reichten von Um-
siedlung der Araber aus Pal&stina in weniger besiedelte Gebiete Jorda-
niens oder bis ins Zweistromland gegen einen finanziellen Ausgleich
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und kraftige Starthilfe bis hin zu einem binationalen Staat mit einer
Verfassung, die beiden Volkern gleiche Rechte gab, so wie es auch
dem Vater des Zionismus, Theodor Herzl, vorgeschwebt hatte. Selbst
der zionistische Hardliner und nationalistische Vordenker Wladimir
Zeev Jabotinsky forderte in seinen Schriften noch einen Staat, in dem
Juden und Araber gleichberechtigt Zusammenleben sollten.

Doch das Gesprach mit den Arabern zu suchen, um so einen Aus-
gleich zu finden zwischen den Interessen der Neusiedler und denen der
Ureinwohner, das fiel den zionistischen Friiheinwanderern und ihren
politischen Funktionéren offensichtlich nicht ein. Diese Gleichgdltig-
keit sei so etwas wie die zionistische Ursiinde, urteilt der Historiker
Moshe Zimmermann bei unserem Gesprach im Fruhjahr 2016. «Der
Zionismus war eine europdische ldee, die von sich annahm, sie sei mo-
dern und daher lberlegen. Da miisse man die andere Seite nicht fragen,
so die Annahme. Auch Theodor Herzl hatte nicht vorgesehen, die Ara-
ber zu fragen. Spater war es zu spét.» Allerdings war es bereits im
Frihjahr 1920 fast zu spét gewesen. Schon damals war es zu blutigen
Ausschreitungen arabischer Demonstranten gegen jidische Siedler ge-
kommen, die zuriickschlugen oder auch als Erste angriffen. Regelmés-
sig kam es auf beiden Seiten zu Toten und Verletzten. Allerdings ge-
lang es auch der britischen Mandatsverwaltung nicht, diesen immer
blutiger ausgetragenen Konflikt in friedlichere Kanéle zu lenken.

Das schon fast demonstrative Desinteresse der zionistischen Funkti-
ondre an arabischen Belangen enttuschte die Vertreter der deutschen
Einwanderer zutiefst. Dennoch forderten sie auch noch Anfang der
vierziger Jahre, also zwanzig Jahre nach den ersten Zusammenstdssen,
eine Verstdndigung zumindest zu versuchen, auch in eigenem Inte-
resse. Wichtig sei, so schreibt das Mitteilungsblatt zum Beispiel am 9.
Februar 1940, «dem Zionismus jene Sprache der Humanitét zurtickzu-
geben, die von jeher sein Besitz war, und jenen Stil zu beseitigen, der
in der Zeit der Not und Verwirrung aufgekommen ist. Bitterkeit und
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Feindschaft sollten dem Zionismus nicht den Stempel aufdriicken ...
Auch sollte die zionistische Politik alle Judenstaatsprogramme fallen
lassen, die nicht zeitgemadss sind.» Dazu gehdrten alle VVorgehenswei-
sen, die Araber ausgrenzten, daher miisse das zukiinftige Israel zwin-
gend ein Staat flr beide Bevdlkerungsgruppen werden.

Drei Empfehlungen greift der anonyme Autor in diesem Artikel auf.
Dabei bezieht er sich auf den judisch-polnischen Schriftsteller Shlomo
Zemach, der diese Forderungen schon friher formuliert hatte. In einer
Verfassung solle die Gleichberechtigung der beiden Vélker, Araber
wie Juden, festgeschrieben werden mit allen birgerlichen Rechten fir
beide Seiten. Zum Zweiten sollten in Paléstina nicht mehr Juden als
Araber leben, damit keine Seite die andere dominieren kdnne. Und
schliesslich miisse dieses Projekt von der internationalen Gemeinschaft
finanziell abgesichert werden. Am Ende seines Artikels schreibt der
anonyme Autor im Mitteilungsblatt weitsichtig: «Die Ausfiihrungen
von Zemach werden sicherlich im jldischen Lager heftigen Wider-
spruch wecken und sind fur die Stimmung im heutigen Pal&stina nicht
charakteristisch.» Weder im zionistischen noch im arabischen Lager
durften diese Vorschldge damals auf Wohlwollen gestossen sein,
miisste man ergénzen, doch die Einwanderer aus Deutschland und Os-
terreich diskutierten sie und schwammen damit gegen den Strom der
zionistischen Mehrheit.

Freunde unter den Zionisten hatte sich auch Shlomo Zemach mit die-
sen Vorschldgen sicherlich nicht gemacht, dennoch wurde er nach der
Staatsgriindung mit zwei hohen israelischen Literaturpreisen ausge-
zeichnet. Und ganz vergeblich waren seine Forderungen nicht. Immer-
hin sind heute die im israelischen Staatsgebiet lebenden Araber und
Juden zumindest dem Gesetz nach weitestgehend gleichgestellt.

Herbert Bettelheim, der hochbegabte Wiener Musikstudent, war bei
seiner Ankunft in Haifa im Frihjahr 1939 nicht nur von der mit Haken-
kreuzfahnen beflaggten Deutschen Kolonie der Templer schockiert, er
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war auch am selben Tag noch mit dem Hauptkonflikt in Pal&stina kon-
frontiert worden: Zwei Bomben explodierten auf dem arabischen Souk
der Stadt; es gab zahlreiche Tote und Verletzte.

«Mdglicherweise stammten die Tdter aus einer judischen Unter-
grundorganisation», erinnert sich Bettelheim heute. «Wir bekamen je-
denfalls vom ersten Tag an die Unruhen zu splren, da oft Ausgehver-
bot verhangt wurde und man uns davor warnte, arabische Viertel zu
besuchen. Hauptséchlich aber war der Uberlandverkehr betroffen, der
war nicht ungefahrlich fiir Juden, da die Zufahrtsstrassen aus allen
Richtungen nach Haifa durch arabische Dorfer flhrten. In Haifa selber
gab es von Zeit zu Zeit Anschldge, meistens war es ruhig. Flr die Eng-
lander war der Hafen zu wichtig.»

Auch andere Emigranten aus Deutschland warnten vor einem totalen
Bruch mit den Pal&stina-Arabern. Der Arzt und Schriftsteller Felix
Theilhaber, der nach seiner Entlassung aus einem Gestapo-Gefangnis
1935 nach Paléstina ausgewandert war, schrieb zum Beispiel in der
Ausgabe des Mitteilungsblatts vom 5. April 1940, nur auf der Basis
gemeinsamer landwirtschaftlicher Projekte, mit denen das Land er-
schlossen werden konne, «kann der Friede zwischen dem judischen
Pal&stina und der arabischen Umgebung geschlossen werden, der nicht
nur im Interesse der beiden Partner gelegen ist. Die ganze Welt ist da-
ran interessiert, irgendwo die Massen der Juden unterzubringen, wo sie
nicht durch neue Konflikte die friedlose Welt nicht zur Ruhe kommen
lassen und den Zindstoff in der friedlosen Welt vermehren.» Daher
fordert Theilhaber, der in der Weimarer Zeit als aufgeklarter Arzt und
Schriftsteller schon friih den Zorn der Konservativen, ganz besonders
aber der Nationalsozialisten auf sich gezogen hatte, als Lehre aus der
Geschichte: «Wir haben aus der Entwicklung gelernt und verlangen
von einer Neuordnung eine grosszugige Lésung der bestehenden Fra-
gen. Diese Bereinigung kann zum Ziel fihren, wenn das arabische Ele-
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ment in die Lage versetzt wird, in neu zu erschliessenden Gebieten
mehr und besseren Boden zu erhalten, in hilbschen H&usern angesie-
delt... und durch Bereitstellung landwirtschaftlicher Maschinen und
Vieh reicher werden kann.» Mit anderen Worten: Theilhaber setzt sich
flir ein friedliches Nebeneinander beider Volksgruppen ein, schliesst
aber nicht aus, dass zumindest ein Teil der arabischen Bauern um den
Preis einer grossziigigen Entschadigung in andere arabische Lander
umgesiedelt werden muss.

Unter Einwanderern aus Mitteleuropa war eine solche Haltung wie
die von Bettelheim oder Theilhaber weit verbreitet. Besonders wenn
sie in einigermassen sicheren Stadten wie Haifa oder Tel Aviv lebten,
zeigten sie Verstandnis fur die Interessen und Néte der arabischen Be-
volkerung. So gehorte es zu den zentralen Forderungen der 1942 ge-
grundeten Alija Chadascha, der «Partei der Einwanderer aus Mitteleu-
ropa», ein neuer zionistischer Staat masse den Interessensausgleich mit
den Arabern suchen. Araber seien Partner und Nachbarn, und nicht
Feinde, betont auch das Mitteilungsblatt immer wieder. Am 8. Oktober
1943 verdffentlichte der Sprecher dieser Partei, Georg Landauer, im
Mitteilungsblatt einen Grundsatzartikel zur zionistischen Politik. In
diesem Kommentar fordert er ein klares Bekenntnis zur Demokratie
und Gewaltfreiheit. Terror als Mittel zur Durchsetzung politischer
Ziele lehnt er vehement ab, und schon gar nicht sei er gerechtfertigt,
wenn es um die Griindung eines jludischen Staates gehe. Zum Umgang
mit Arabern schreibt er:

«Das gilt ebenso fir unsere Beziehungen zu unserem arabischen
Nachbarvolk im Land. Wir wollen in Frieden mit ihnen leben; wir wol-
len aber auch keine gewaltsame Aktion gegen uns dulden. Unser Pro-
gramm ist so, wie es ist, weil wir Frieden wiinschen. Kooperation und
eine gemeinsame Lebenssphdre hier im Land und im weiten Umkreis
herum. Wir wollen keinen Kampf; ein unentschiedener Kampf ist ein
ewiger Krieg; ein entschiedener Kampf schafft Sieger und Besiegte. Es
kann kein friedliches Zusammenleben auf einem Boden zwischen Sie-
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gern und Besiegten geben. Wir wollen die Araber nicht besiegen, wir
wollen von ihnen nicht besiegt werden. Die Araber sollen sich auf allen
Bdden, die sie besiedelt haben, frei entfalten kdnnen. Wir, die wir
Neues zu entrichten haben, wollen uns auf allen Bdden, die wir uns
erschliessen, frei entfalten. Und wiederum glauben wir, dass die beste
Friedenssicherung in Kooperation im Land ohne Gewaltanwendung
von Volk gegen Volk und durch das kollektive Sicherheitssystem der
siegreichen und erstarkten Demokratie erstrebt und erreicht werden
kann.»

Georg Landauer, der lange die deutsche Abteilung der judischen
Einwanderungsorganisation, der Jewish Agency, geleitet und so Zehn-
tausenden in Nazi-Deutschland Verfolgten das Leben gerettet hatte,
stellte sich mit dieser Forderung klar gegen die Mehrheit der Zionisten,
die auch Gewalt gegen Araber in Kauf nahmen, um einen jiidischen
Staat zu griinden. Die grosse Mehrheit der Zionisten um Staatsgriinder
David Ben-Gurion strebte einen zumindest mehrheitlich judischen
Staat an und lehnte eine binationale Losung & la Landauer strikt ab.

Landauers Bekenntnis zu einem gemeinsamen Staat fur Juden und
Araber waren ein Anschlag und eine politische Einschiichterungsak-
tion gegen seine Partei vorausgegangen. Mitte September hatte ein ra-
dikaler Zionist versucht, das Parteibiiro in Tel Aviv in Brand zu ste-
cken. Wer ist der wahre Zionist? Das war damals eine der entscheiden-
den Fragen, die mit zunehmender Aggressivitét gestellt wurde, was zu
immer wieder explodierenden Spannungen zwischen den Nationalisti-
schen und den Gemassigten aus Mitteleuropa fuihrte. Selbstversténd-
lich hielten die Alteingesessenen sich selbst flr die wahren Zionisten
und die neu Zugewanderten fir ideologisch nicht gefestigt. Sie
schreckten auch vor Gewalt, Drohung und Erpressung nicht zurick.

Zwei Wochen nach dem Brandanschlag, am 27. September 1943,
ging im Biiro von Landauer ein Brief ein, der der Partei, wie das Mit-
teilungsblatt in der folgenden Oktoberausgabe berichtet, ultimativ mit
Konsequenzen drohte, falls sie bei dieser ausgleichenden Haltung blie-
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be: «Da in der ganzen Welt Gerlichte Uiber Ihre dffentliche, anti-zionis-
tische Haltung verbreitet sind, werden Sie hiermit aufgefordert, in der
Offentlichkeit (in der Presse) zu erkliren, dass Sie das folgende Mini-
malprogramm unterstiitzen: freie Einwanderung und jiidische Mehrheit
im judischen Land. Diese Erklarung wird Sie vor ernsten Konsequen-
zen bewahren.»

Trotz dieses Erpressungsversuchs beharrten Landauer und die ande-
ren Parteimitglieder auf ihrer Position, eine durchaus riskante Entschei-
dung; denn in &hnlichen Féllen war es nicht bei leeren Drohungen ge-
blieben, wie das Mitteilungsblatt in seiner Oktoberausgabe aufzéhlte:
«Mit einem Mord begann es, andere Mordtaten aus einem feigen Hin-
terhalt schlossen sich an. Bombenwirfe gegen Andersdenkende. Ver-
brennung von Kiosken. Zerstérung von Druckermaschinen. Uberfalle
bei Tageslicht auf wohlhabende Birger. Einschlagen von Fensterschei-
ben und Erpressung ohne Ende.» Ob all diese Verbrechen tatséchlich
mit der araberfreundlichen Haltung vieler Einwanderer aus Mitteleu-
ropa zu tun hatten, lasst sich nachtraglich nicht mehr feststellen.

Doch dass dieser Horrorkatalog nicht aus der Luft gegriffen war, hat-
ten schon zwei andere deutsch-jidische Intellektuelle zu spiren be-
kommen, die wie Landauer vom Kurs des Mehrheitszionismus abwi-
chen: der in Haifa lebende Schriftsteller Arnold Zweig und der Religi-
onswissenschaftler und Philosoph Ernst Simon, der an der Hebréischen
Universitat in Jerusalem lehrte. Beide hatten auch in der Offentlichkeit
aus ihrer Einstellung in der arabischen Frage nie ein Geheimnis ge-
macht und sich dadurch immer wieder Anfeindungen ausgesetzt.

So wurde im Februar 1942 Ernst Simon wéhrend einer Pddagogik-
vorlesung an der Universitat von Jerusalem von jungen Leuten atta-
ckiert. Das Mitteilungsblatt machte den Ubergriff zum Aufmacher sei-
ner Ausgabe vom 6. Februar 1942 und titelte: «Terroristischer Zwi-
schenfall — Tatlichkeiten gegen Ernst Simon im Hdrsaal». Der Repor-
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ter schreibt aus Jerusalem: «Am vorigen Donnerstag spielte sich im
Horsaal der Universitat von Jerusalem ein beschdmender Vorfall ab.
Eine Reihe von jungen Leuten, die nicht zur Universitat gehoren, dran-
gen in den Vorlesungssaal ein, wo Ernst Simon seine Vorlesung ab-
hielt. Vorher war der Katheder mit Flugblattern beklebt worden. Der
Fiahrer der Eindringlinge storte die Vorlesung und verlas eine Erkléa-
rung, worauf die jungen Menschen, unter denen sich auch einige junge
Madchen befanden, den Dozenten umringten und ihn zwingen wollten,
den Horsaal zu verlassen. Als er sich weigerte, wurde er tatlich miss-
handelt. Er erhielt einen Faustschlag ins Gesicht, und eines der Mad-
chen bedrohte ihn mit einem Hammer. Es entstand ein Handgemenge,
in dessen Verlauf sich auch die Studenten gegen die Stérung wehrten.»

Schon in den zwanziger Jahren hatte Ernst Simon in Paldstina zu-
sammen mit anderen aus Mitteleuropa stammenden jidischen Intellek-
tuellen den Friedensbund Brit Schalom gegriindet, der sich fur eine
Verstandigung mit den Arabern einsetzte. Daher sahen nicht wenige
nationalistisch gesinnte Zionisten in diesem politischen Verband einen
Zusammenschluss von Verrétern an der zionistischen Sache. Zu seinen
Mitgrindern gehéren Intellektuelle wie der Religionsphilosoph Martin
Buber, der Journalist und Schriftsteller Robert Weltsch oder der Reli-
gionshistoriker Gershom Scholem.

Vierzig Jahre nach der Attacke, am 6. September 1982, gesteht Ernst
Simon in einem Gespréach mit dem Vertreter des Evangelischen Ar-
beitskreises fur den christlich-jidischen Dialog in Hessen, Otto
Schenk, seine auch damals noch tiefsitzende Enttduschung tber das
Verhalten der nationalen Zionisten ein: «Als ich nach Pal&stina kam,
hatte ich das Gefiihl, ich komme nach Hause. Dieses Gefiihl hielt nicht
lange durch. Bei einer Begegnung mit Lehrern und Erziehern wurde
mir die erste grosse Enttduschung bereitet: Die Juden aus Osteuropa
akzeptierten mich nicht als Zionisten, als einen von uns. Erschreckend
wurde mir deutlich, wie hoch und wie hart die Mauer zwischen uns und
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den Ostjuden war. Die zweite Enttduschung: Ein kleiner Teil des
Jischuw, der allméhlich wuchs, richtete eine zweite Mauer auf, und
zwar gegen die arabische Bevolkerung. Und im Gegensatz zur ersten
Enttauschung, bei der es noch Durchlésse und Lécher gab, war das Tor
der zweiten Mauer wegen der Gegenseitigkeit eine seltene Ausnahme.
Ich gehdrte allméhlich dazu wegen meiner publizistischen und journa-
listischen Tétigkeit im Sinn einer Verstdndigung zwischen den beiden
Volkern.»

Aus Ernst Simons Sicht sind somit beide Seiten, die jlidische wie die
arabische, fur diese undurchlassige Mauer zwischen den Volkern ver-
antwortlich, beide verhindern also eine Verstandigung, sind aber von-
einander abhangig; denn: «Die beiden Nationalismen, judische wie ara-
bische, verhalten sich wie kommunizierende Rohren.» Er habe ver-
sucht, fahrt Simon fort, das Tor durch die Mauer offen zu halten durch
seine Verdffentlichungen. «Ich hatte trotzdem uber viele Jahre enge
Fuhlung mit arabischen Studenten und Intellektuellen gehalten. Sie ist
aber nach der Errichtung des Staates, wo sie besonders notwendig ge-
wesen waére, nicht genug gepflegt worden», klagt er. Auch dem Philo-
sophen gelang es also bis zu seinem Tod 1988 in Jerusalem immer we-
niger, die Verbindungen zwischen arabischen und judischen Intellek-
tuellen aufrechtzuerhalten.

Noch massiveren Anfeindungen sah sich der deutsch-judische
Schriftsteller Arnold Zweig ausgesetzt, der im Dezember 1933 nach
Haifa eingewandert war. Auch er verstand sich zwar als Zionist, war
aber ebenfalls ein gluhender Verfechter einer Verstdndigungspolitik
mit den Arabern. Den Zorn der nationalen Zionisten hatte er bereits
Anfang der dreissiger Jahre auf sich gezogen. Bei seinem ersten Pal&s-
tinabesuch 1932 hatte er den Zionismus zwar als ein Erfolgsmodell fir
eine neue Gesellschaft gepriesen, damals aber schon die nationalisti-
schen Missténe in der Bewegung herausgehort. Noch kurz vor seiner
Ruckkehr nach Deutschland hatte er gegeniiber dem Jerusalemer Kor-
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respondenten der in Berlin erscheinenden Jidischen Rundschau ge-
schwérmt, der Gesamteindruck seiner Reise sei ausserordentlich posi-
tiv, schliesslich habe er so etwas wie den neuen Menschen entdeckt:
«Der Typus der Menschen ... besonders der jungen Menschen, der Ar-
beiter, der Chauffeure, alles was man auf der Strasse sieht», mache
«den Eindruck des auf steigenden Lebens». Gleichzeitig warnte er vor
einem nationalistischen Zionismus, der andere Bevoélkerungsgruppen
ausgrenze. Zweig meinte damals zweifellos den arabischen Teil der pa-
lastinensischen Bevélkerung. Uber naiven und unkritischen Nationa-
lismus auf beiden Seiten klagt er in dem kurzen Artikel in der Judi-
schen Rundschau: «Auch hier scheint die Anbahnung gesellschaftli-
cher Verbindungen dringend nétig.» Araber und Juden sollen also zu-
sammenarbeiten, nicht gegeneinander. 1932 begriindet er seine Hal-
tung weitsichtig, schliesslich habe man «am eigenen Leib erfahren,
welche verheerende Wirkung ein in die Grundlage der Gesellschaft
eingebauter Nationalismus sprengstoffartig entwickeln muss». Schon
ein paar Monate spater sollten ihm die politischen Ereignisse in
Deutschland auf flrchterliche Weise recht geben.

Nach seiner durch die rasch zunehmenden Repressionen der Nazis
erzwungenen Rickkehr in «das Gelobte Land» im Jahr 1934 sollte
diese Kritik zur standigen Begleitmusik seines dortigen Aufenthalts bis
1948 werden.

Den endgtiltigen Zorn der nationalen Zionisten hatte Zweig mit sei-
nem Roman De Vriendt kehrt heim auf sich gezogen, der noch kurz vor
der Machtergreifung Hitlers erschienen war. Diesem Roman liegt eine
wahre Mordgeschichte zugrunde, die sich in den zwanziger Jahren in
Jerusalem ereignet hatte. Bei seiner Paléstinareise 1932 hatte Zweig sie
recherchiert.

Der hollandische Jude und Jurist Jacob Israél de Haan war 1919 nach
Paléstina ausgewandert, als Zionist zunéchst, dann aber, als die Ausei-
nandersetzungen zwischen Zionisten und Arabern immer gewalttatiger
wurden, schwenkte er um. Der Konflikt zwischen Juden und Arabern
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miisse beendet werden, propagierte er, und man dirfe nicht versuchen,
ihn durch Krieg und Gewalt zu I6sen. Offen unterstitzte er den arabi-
schen Anspruch auf Paléstina und machte sich dadurch die Zionisten
zu Todfeinden. Privat lebte der Homosexuelle mit einem arabischen
Jungen zusammen. Am 30. Juni 1924 wurde er in Jerusalem auf offener
Strasse erschossen. Von wem, blieb lange unklar. Von der durch die
homosexuelle Beziehung entehrten Familie des arabischen Jungen?
Oder doch von Zionisten selbst?

Sechzig Jahre lang kannten nur ein paar Eingeweihte die Hinter-
grinde der Tat. Erst 1985 stellte sich heraus: Es war ein politischer
Auftragsmord der Zionisten gewesen. Der Mérder Avraham Tehomi
gestand damals zwei israelischen Reportern: «lIch habe das getan, was
die Haganah entschieden hatte. Nichts wurde ohne den Befehl Yitzhak
Ben-Zvis [des spéteren zweiten Prasidenten Israels] getan ... Ich bedau-
ere nichts, denn er [de Haan] wollte die gesamte Idee des Zionismus
zerstoren.»

Diese brisante Geschichte nutzt Arnold Zweig als Vorlage fiir seinen
Roman De Vriendt kehrt heim. Er l&sst ihn zwar im Jahr 1929 spielen,
sonst aber Ubernimmt er fast baugleich die wirkliche Geschichte. De
Haan heisst bei Zweig de Vriendt. Auch er wird beschrieben als zu-
néchst orthodoxer Jude, der, mit der Realitét in Paldstina konfrontiert,
bald scharfe Kritik am Zionismus (bt und sich fir die Rechte der ara-
bischen Pal&stinenser einsetzt. Auch er hat eine Liebesbeziehung zu ei-
nem arabischen Jungen. Auch er wird in Jerusalem ermordet. Von Zi-
onisten? Oder von Arabern? Anders als lange im Fall de Haan l&sst
Zweig schon 1932 keinen Zweifel an den Tatern und ihren Motiven.
Bei ihm sind es zionistische Fanatiker, die in de Vriendt einen Verrater
am judischen Volk sehen, dem «das Handwerk gelegt werden muss,
rasch und griindlich ... Ein Mann misste nach Jerusalem fahren und
diesen de Vriendt an der Schwelle seines Hauses niederschiessen, am
helllichten Tag, auf offener Strasse, zur Warnung fiir alle seinesglei-
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chen», lasst Zweig einen der Morder sagen. Genau so geschieht es im
Roman und war es geschehen fiinf Jahre zuvor in der Wirklichkeit.

Trotz dieser leicht erkennbaren N&he zum Fall de Haan schreibt
Zweig in der Judischen Rundschau vom 25. November 1932, sein Ro-
man sei keine Dokumentation dieses Verbrechens, De Vriendt kehrt
heim sei gemeint als «Kritik am judischen Nationalismus, Kritik der
Nachkriegswelt an unserer jidischen Nachkriegswelt, Aufhellung der
Ideenk&mpfe unserer geschittelten Epoche, [Kritik] an den Kampfen
zwischen denjenigen Ideen, die von den Personen meines Buches ge-
tragen und verkdrpert werden und die die Ideen und Prinzipien unserer
judischen zionistischen und sozialistischen Epoche sind».

Kein Wunder, dass der Empfang bei seiner zweiten, erzwungenen
Paldstinareise eher unterkuhlt ausfiel. Die Einheimischen ignorierten
ihn, sahen in ihm nicht selten einen Verrater an der zionistischen Sa-
che. Der aus Berlin stammende Verleger Salman Schocken soll sogar
zu ihm gesagt haben: «In Berlin waren Sie bertihmt. Hier in Haifa sind
Sie ein Nichts.» Und das war nicht bedauernd gemeint, erzahlt mir
Arnold Zweigs Sohn, Adam Zweig, der damals bei seinen Eltern in
Haifa lebte. Getroffen habe ich ihn in einem Altersheim in Zirich. Ein
korrekt gekleideter Herr, Jackett, Krawatte, blitzblank geputzte
Schuhe, sitzt vor mir. Das Zimmer in peinlichster Ordnung, die Obst-
schale auf dem Tisch sorgfaltig mit Weintrauben, Apfeln, Birnen an-
gerichtet. Es ist Herbst 2015. An der Wand zarte Aquarelle seiner Mut-
ter, er ist erkennbar stolz auf sie. Von Ende 1933 bis 1946 hatte er im
Haus seines so bertihmten wie unbelehrbaren Vaters und seiner so sen-
siblen wie depressiven Mutter auf dem Karmelberg gelebt. Von ihm,
dem grossen Arnold, redet er nur im niichternen Stil eines Biographen,
als misse sich heute noch der Sohn vom Vater distanzieren: «Arnold
Zweig war alles andere als beliebt, auch weil er von oben herab war,
aber auch aus politischen Griinden. Er stand weit links.» Dunkel ohne
Anflug von Demut und eine schon an Starrsinn grenzende politische
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Rechthaberei — nicht unbedingt gute Voraussetzungen, um sich
Freunde zu machen. Und dass er — im Einklang mit anderen Intellektu-
ellen aus Mitteleuropa — tber all die Jahre an seiner Grundforderung
festhielt, Zionisten und Araber sollten gefélligst aufeinander zugehen,
um friedlich Zusammenleben zu kénnen, trug ebenfalls nicht zu seiner
Beliebtheit bei. Verdffentlichen konnte er so gut wie nichts, die hebra-
ischen Verlage interessierten sich nicht fur ihn. Schockens Verdikt ging
in Erftllung. Er blieb ein Nichts in Palastina. Und das setzte dem Gross-
schriftsteller der Weimarer Zeit gewaltig zu.

Fast zehn Jahre nach seiner Ankunft in Haifa bekommt er die Gewalt
der national gesinnten Zionisten noch einmal geballt zu spiren. Es ist
der 30. Mai 1942, ein Samstag, Schabbat also. Im Kino Esther am Di-
zengoff-Platz 153 in Tel Aviv will Zweig einen Vortrag Uber die Sow-
jetunion und ihren Krieg gegen Hitler halten. Morgens um halb elf sam-
meln sich vor dem Kino die Russlandinteressierten, die meisten sind
Deutsche, denn Arnold Zweig wird Deutsch sprechen. Wer sich den
Vortrag anhoren will, muss Mitglied in der Liga V (fur Victory), einer
Organisation zur Unterstiitzung der Roten Armee, sein, die Zweig im
Oktober 1941 mitgegriindet hat, oder eine persénliche Einladung vor-
weisen. Man will sichergehen und mdégliche Stérer von der Veranstal-
tung fernhalten.

Doch dann kommt alles ganz anders. Zweig redet gerade auf der
Buihne von der Notwendigkeit einer zweiten Front gegen Hitler, als er
plétzlich stockt. Vor dem Kino Larm, Fenster zersplittern, und dann
brechen Schlégertrupps mit Eisenstangen Tren auf, Jugendliche drin-
gen in den Zuschauerraum ein, bewaffnet mit Kniippeln und Steinen,
sie zerstoren in hebraischer und deutscher Sprache geschriebene Anti-
Nazi-Plakate. Zweig versucht, sich in Sicherheit zu bringen. Er hat
Angst. Das Mitteilungsblatt beschreibt den Uberfall so: «Der Tumult in
der Versammlung war unbeschreiblich. Eine grosse Gruppe von Ju-
gendlichen brach plétzlich in den Saal ein, warf mit Steinen und schlug
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auf das Publikum, besonders auf die Veranstalter, die auf der Bihne
sassen, ein, bis mehrere schwer verwundet waren.»

Die jungen Schlédger kniippeln mit Stuhlbeinen auf die Besucher ein,
Féuste und Steine fliegen. Im Publikum bricht Panik aus. Es dauert
lange, bis die Polizei endlich anriickt, um wieder Ruhe herzustellen.
Fiinfzehn Menschen sind verletzt, davon einige schwer, und missen
mit vier Sanitdtswagen in die umliegenden Krankenhduser gefahren
werden, berichtete damals der Stadtverordnete von Tel Aviv, Felix Ro-
senbluth, der einige Jahre spater unter seinem hebrdisierten Namen
Pinchas Rosen erster Justizminister des neu gegriindeten Staates Israel
werden sollte.

Warum dieser Uberfall? Gegen wen oder was richtete er sich? Ge-
gen Zweig personlich? Gegen seine Gewohnheit, Deutsch zu sprechen?
Hebraisch hatte er nie gelernt. Gegen die Sowjetunion? In Rosenbliiths
Bericht an die Stadtverordnetenversammlung heisst es: «Teilnehmer
der Veranstaltung haben den Eindruck empfangen, dass die Demonst-
ration nicht so sehr gegen den Gebrauch der deutschen Sprache gerich-
tet war, sondern gegen den politischen Standpunkt der Veranstalter.»

Zweigs Sohn Adam erinnert sich an diesen 30. Mai 1942: «Mein
Vater hat etliche Beulen abbekommen. Aber er hat nie zu Hause Uber
den Uberfall gesprochen. Er hat nie, nie ein Wort dariiber verloren,
auch mir gegeniber nicht. Alles, was ich weiss, haben mir damals an-
dere erzahlt. Ich glaube, er war zutiefst verletzt und gekrankt.» Und zu
den Griinden des Uberfalls sagt er: «Die Zionisten haben ihn gehasst,
regelrecht gehasst wegen seiner politischen Einstellung. Er hat sich
Feinde gemacht, weil er eine Uberzeugung hatte, zu der er gestanden
hat. Aber er konnte auch ungeschickt sein, so von oben herab. Auch
deswegen haben sie ihn gehasst und das Kino angegriffen.»

Erst drei Wochen nach diesem Uberfall dussert sich Arnold Zweig
selbst zu den Ereignissen. In der zwei Monate zuvor von ihm mitge-
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griindeten Wochenzeitschrift Orient schreibt er am 2.6. Juni; «Hinter
der Maske der Sprachbesorgnis — was entbldsst sich da? Der alte, liebe
Hang zum Faschismus und jener Hass gegen die russische Revolution,
den die Besiegten von 1917 und 1918 tief im Busen hegen. In Paléstina
muss fortgesetzt werden, was in Wilna, Warschau, Leningrad verloren
gegangen war: der Kampf gegen die Jewsektia, die judische Sektion
der Dritten Internationalen.» Mit anderen Worten: Alte Rechnungen
sollten beglichen werden mit dem Sturm auf das Kino Esther. Zweig
verstand den Uberfall als einen Racheakt der von der Revolution aus
Russland vertriebenen Juden an ihm und den anderen Unterstiitzern der
Roten Armee.

Mit der Zeitschrift Orient hatten Zweig und der aus der heute polni-
schen Stadt Kattowitz stammende Wolfgang Yourgrau sich im April
1942 ihre eigene Plattform geschaffen, eine unabhangige Wochenzeit-
schrift, so der Untertitel, kritisch und doch offen fir moglichst viele
unterschiedliche Meinungen: «Unsere Plattform steht dem alten zionis-
tische Aktiven nicht anders zur Verfigung als dem Einwanderer, der
noch hierzulande um die Klarung seiner politischen Uberzeugung ringt.
Gedanken und Ideologien werden niemals dadurch beseitigt, dass man
sie fur tabu erklart», schreibt Herausgeber Wolfgang Yourgrau in der
ersten Ausgabe. In seiner alten Heimat Berlin hatte dieser promovierte
Physiker auch als Regieassistent gearbeitet und sich in der 1931 ge-
griindeten Sozialistischen Arbeiterpartei Deutschlands derartig expo-
niert, dass SA-Leute ihm im April 1933 im Geschéft seiner Mutter auf-
lauerten und ihn zusammenschlugen. Noch im selben Jahr emigrierte
Yourgrau nach Paléstina, wo er fur den zionistischen Gewerkschafts-
bund Histadrut arbeitete. Die Zeitschrift Orient war der Versuch, eine
kritische Gegenoffentlichkeit zum nationalistischen Zionismus zu
schaffen. Diese zionismuskritische Haltung hatte zweifellos bei vielen
den Hass auf Wolfgang Yourgrau und Arnold Zweig ausgelst.
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Jede Ausgabe des Orient prasentiert eine Mischung aus Literatur,
gewohnlich Kurzgeschichten und Gedichte, und journalistischen Ele-
menten, vor allem Theaterkritiken, politische Analysen, verfasst meist
aus der Perspektive des demokratischen Sozialismus, ausserdem Wirt-
schaftsteil und Rechtsberatung. Selbstverstandlich wird fuir den Kampf
gegen den Nationalsozialismus breiter Raum geschaffen. Arnold
Zweig schreibt Gber deutsche und osterreichische Literaten in Aufsat-
zen wie «Krieg und der Schriftsteller», Yourgrau tber internationale
Entwicklungen, lasst sogar den sowjetischen Aussenminister Molotow
zu Wort kommen.

Kein Zufall, dass sich OrzewJ-Herausgeber Yourgrau eng an Carl
von Ossietzkys beriihmte Weltbihne anlehnte, die in der Weimarer Zeit
durch Enthlllungen und scharfe Kommentare den Zorn der Konserva-
tiven und Nationalisten auf sich gezogen hatte. Kein Wunder, dass die
Nazis diese ihnen verhasste Zeitschrift kurz nach der Machtergreifung
verboten und Herausgeber OssietzKy in verschiedenen Konzentrations-
lagern inhaftierten. Zwei Jahre nachdem er 1936 den Friedensnobel-
preis verliehen bekommen hatte, starb er an Tuberkulose.

An diese Leidensgeschichte eines mutigen Demokraten wollte der
Orient erinnern und an seine Wochenzeitschrift anknupfen. Doch ren-
tabel war die kleine Kopie des grossen Vorbilds nie. Sie blieb eine
«Plattform einer Minderheit selbst innerhalb der europdischen Alija,
so Hans-Albert Walter im vierten Band seines Monumentalwerks
Deutsche Exilliteratur. Gerade mal zwischen achthundert und dreitau-
send Exemplare habe der Orient pro Nummer verdffentlicht, schreibt
Herausgeber Volker Riedel im Vorwort zu der 1982 in der DDR er-
schienenen Faksimileausgabe. VVon drei- bis vierhundert Abonnenten
weiss er, der Rest wurde an Zeitungsstanden verkauft, was nicht immer
ungeféhrlich fur die Handler war, denn der zionismuskritische Kurs
provozierte den Zorn der Angegriffenen. Kioske gingen in Flammen
auf, wenn der Besitzer dem Druck der nationalen Zionisten nicht nach-
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gab, den Verkauf einzustellen. Auch Druckereien wurden erpresst. Ei-
nige Nummern konnten nur in maschinengeschriebenen Fassungen er-
scheinen. Diese permanente Schikane beschadigte am Ende die Finan-
zierung des Orient zusatzlich. Es war kaum einmal genug Geld da, um
fallige Honorare auszuzahlen, schreibt Riedel.

Dass der Zeitschrift der grosse Erfolg bei den deutschsprachigen Le-
sern verwehrt blieb, lag sicherlich auch an ihrer politischen Grundhal-
tung. Aus ihrer Sympathie fir Stalin machte sie keinen Hehl. So glaub-
ten die Herausgeber, dass nach dem Krieg sich die beiden grossen ide-
ologischen Systeme, das kapitalistische unter Fihrung der USA und
das sozialistische der UdSSR, anné&hern werden. Stalins «Diktatur des
Proletariats» werde sich immer mehr in Richtung Demokratie entwi-
ckeln, meinte Yourgrau zu erkennen, und genauso wie der Kapitalis-
mus des Westens immer sozialer werden. Die Kriegskoalition der bei-
den grossen Bldcke bestehe daher nach einem Sieg tber Deutschland
weiter und garantiere Frieden zwischen den Landern. Solche kiihnen
wie falschen Einschatzungen haben vermutlich mit dazu beigetragen,
dass der Orient seine Zielgruppe, die deutschsprachigen Emigranten in
Palastina, kaum erreicht hat. Die meisten Jeckes waren liberal bis kon-
servativ und lehnten totalitdre Regime wie das stalinistische ab. Auch
der scharfe, zuweilen &tzende Kritikerton des Orient trug sicherlich
nicht zu seiner Popularitat bei.

Schon nach einem Jahr kam das Aus.

z. Februar 1943. Es ist abends gegen halb neun. In einer Druckerei
in Jerusalem sollen gleich die Maschinen angeworfen werden, um die
neue Ausgabe des Orient zu drucken. Zwei Tage spéter soll sie ausge-
liefert werden. So ist es geplant. Da explodiert eine Bombe mitten in
der Halle. Ein «ungeheurer Brand» entsteht: «Zwei Maschinen wurden
fast vollig zerstort, das Papier verbrannte, Werkzeug wurde vernichtet,
der Schaden ist kaum wiedergutzumachen», schreibt Wolfgang Your-
grau finf Wochen spéter in der letzten Ausgabe des Orient. Die Folgen
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dieses Anschlags sind verheerend. Die Versicherungen lehnen es ab,
fiir den Schaden aufzukommen. Die Existenz der Familie des Drucke-
reibesitzers sei gefahrdet, klagt Yourgrau in dem Artikel, «Arbeiter
verloren ihren Arbeitsplatz, der Schock, das Entsetzen, die Furcht vor
drohender Verarmung lahmen die unschuldig ins Ungliick geratenen
Eigentlimer ... Alle BemUhungen, sofort in einer anderen Druckerei die
Ausgabe fertigstellen zu lassen, scheitern aus einem ungemein ein-
leuchtenden Grund: Alle judischen Druckereien erhielten Drohbriefe,
in denen sie gewarnt wurden, diese Zeitschrift zu drucken, andernfalls
es ihnen ebenso ergehen wiirde ... «

Die Terroristen hatten ganze Arbeit geleistet. Die Druckerei war vol-
lig zerstort. Erst am 7. April kann diese letzte Ausgabe erscheinen, mit
der Schreibmaschine geschrieben und vervielféltigt in kleinster Auf-
lage, denn: «Die Zeitungshandler erhalten fortgesetzt Drohbriefe, ei-
nige Kioske wurden in Brand gesetzt, mehrere Kaufleute, die in der
deutschsprachigen Presse inserieren, werden durch anonyme Brief-
schreiber, unter Verwendung scharfster Drohungen, gewarnt, in den
deutschen Blattern zu annoncieren.» Fur Yourgrau steht fest: «Ekel
und Verachtung tberkommen einen jeden, der in diesem Hexensabbat
nach einem Gasschen, in dem die Vernunft Zuflucht finden kann, Aus-
schau hélt.»

Yourgrau schreibt aber auch, er habe viel Zuspruch und Bekundun-
gen des Bedauerns erhalten, selbst von Gegnern seiner Zeitschrift. Sol-
che Gewalttéter innerhalb der zionistischen Bewegung gehdrten einem
kleinen, aber radikalen Fligel an. Wer die Bombe gelegt hatte, konnte
oder wollte die britische Polizei nicht ermitteln, vermutlich aber
stammten die Attentéter aus dem Umfeld der weit rechts stehenden na-
tionalen Zionisten, von Linkszionisten haufig auch als Revisionisten
gebrandmarkt. Darunter wird jene Fraktion innerhalb der zionistischen
Bewegung verstanden, die jeden Ausgleich mit den Arabern ablehnt.
Stattdessen war das erklérte Ziel dieser Revisionisten, einen judischen
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Staat auf beiden Seiten des Jordans zu errichten mit eindeutig jidischer
Mehrheit. Zu ihren bekanntesten Vertretern gehdrten die beiden spéte-
ren Ministerprasidenten Menachem Begin und Izhak Shamir.

Spétestens nach dem Terroranschlag auf die Druckerei war dem be-
kennenden Sozialisten Arnold Zweig klar, dass er in einem zukdinftigen
judischen Staat keine Heimat finden werde. Die Bombe von Jerusalem
hatte seinen Traum von einem Gelobten Land endgultig zerstort. 1948
siedelte er in den Teil Deutschlands um, der seiner Meinung nach die
einzig richtigen Konsequenzen aus der deutschen Geschichte gezogen
hatte, in die DDR. In Ost-Berlin beforderten die SED-Méchtigen den
Ruckkehrer aus dem Exil zum gefeierten Hof dichter ihres «Arbeiter-
und Bauernstaates».

Der israelische Historiker Tom Segev bringt in seinem Buch Die
siebte Million — Der Holocaust und Israels Politik der Erinnerung die
Auseinandersetzung zwischen dem liberalen deutschen Zionismus und
dem traditionellen Mehrheitszionismus in Paléstina so auf den Punkt:
«Im Konflikt zwischen dem nationalen Inseldenken israelischer Zio-
nisten und der Offenheit gegenuber dem Weltjudentum sprachen sich
die meisten Jecken fiir Offenheit und universelle humanistische Werte
aus. Im Konflikt zwischen religiosen und weltlich-liberalen Wertvor-
stellungen vertraten die meisten Jecken den letztgenannten Standpunkt.
Im Konflikt zwischen sozialistischem Kollektivismus und liberalem
Individualismus waren die Jecken bei den Liberalen zu finden ... Im
Konflikt zwischen Gewalttétigkeit, Militarismus, Extremismus sowie
Feindseligkeit gegeniliber den Arabern auf der einen und Friedensbe-
reitschaft auf der anderen Seite befurworteten die Jecken Toleranz und
Kompromissldsungen.»

Woher aber stammt diese liberale und antinationalistische Einstel-
lung der Mehrheit unter den Jeckes, die etliche heute noch vertreten?
Der Historiker Moshe Zimmermann hat dafiir folgende Erklarung:
«Die deutschen Juden hatten klar erkannt, wie gefahrlich ein unge-
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zahmter Nationalismus ist. Diese Haltung hatten sie schon unmittelbar
nach dem Ersten Weltkrieg entwickelt als eine Lehre aus diesem gros-
sen Krieg. Ausserdem hatten sie ja selbst erleben miissen, wie sie als
Minderheit diskriminiert worden waren. Das sollte sich bei den Ara-
bern nicht wiederholen. Nicht alle Jeckes dachten so, aber die Mehr-
heit. Ben-Gurion hat ihnen spéter sogar vorgeworfen, sie seien zu libe-
ral.»

Am Ende hatten sich diese liberalen Einwanderer in der israelischen
Politik nicht durchsetzen kdnnen. Der binationale Staat blieb eine Uto-
pie. Ob eine solche Lésung je funktioniert hatte oder ob sie nur der
humanistischen Sehnsucht einiger mit knapper Not einer Diktatur Ent-
kommenen entsprungen war, daruber l8sst sich heute nur noch speku-
lieren. Jedenfalls ist nicht bekannt, dass arabische Politiker in der Ent-
stehungsphase der Republik Israel jemals bereit gewesen waren, iber
das Modell «Ein Land flir zwei V6lker» zu verhandeln, genauso wenig
wie die jidische Seite. Das Verhalten arabischer Regierungen wéhrend
und nach der Staatsgriindung deutet ebenfalls nicht darauf hin. Den
Teilungsplan, den die UNO am 29. November 1947 als Kompromiss
anbot, lehnten sie ab, auf die Proklamation des Staates Israel am 14.
Mai 1948 reagierten sie mit Kriegserklarungen. Armeen aus fiinf ara-
bischen Staaten, aus Agypten, Jordanien, dem Irak, Syrien und dem
Libanon, marschierten in Palastina ein.

Um dieser Ubermacht Widerstand entgegenzusetzen, brauchte der
junge judische Staat jeden Soldaten. Auch die Neueinwanderer wurden
zu den Waffen gerufen, egal ob sie vor dem Krieg eingewandert oder
gerade dem Holocaust entronnen waren. Die meisten folgten der Mo-
bilisierung freiwillig, schliesslich musste ihr erst wenige Tage alter
Staat verteidigt werden mit jedem Mann und jeder Frau, die eine Waffe
bedienen konnten. Zum Beispiel Aron Ohnhaus, KZ-Uberlebender und
Mitgrinder des Kibbuz Buchenwald, von dem in einem eigenen Kapi-
tel noch die Rede sein wird. Bei Ausbruch des Unabhéngigkeitskrieges
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1948 war er finfundzwanzig Jahre alt. Nach einer kurzen Einweisung
an Waffen bekam er den Befehl, zusammen mit seinen Freunden einen
Hugel bei Tel Aviv zu besetzen und gegen die anriickende agyptische
Armee zu verteidigen.

Oder Avraham Bimka, der schon auf dem Weg in die Gaskammern
von Auschwitz gewesen war, ehe er im letzten Augenblick gerettet
wurde. Er eroberte als Achtzehnjdhriger mit einer Eliteeinheit der
Haganah, der Palmach, den Jerusalemkorridor, die wichtige Verbin-
dungsstrasse zwischen der Kiiste und dem israelischen Teil Jerusalems.

Oder Ernst Wolff, der sich damals geschworen hatte, niemals wieder
Deutschland zu besuchen. Er sollte bei der Luftabwehr der Haganah
arabische Kampfflugzeuge am Himmel vertreiben.

Und schliesslich Herbert Bettelheim, der einstige hochbegabte Mu-
sikstudent aus Wien, der bei seiner Ankunft in Haifa zehn Jahre zuvor
von einem Meer von Hakenkreuzfahnen im Templerbezirk empfangen
worden war. Das Nazisymbol liess ihn nicht mehr los. Er erzahlt: «Als
Erstes entdeckte ich auf dem Gewehr, das man mir in die Hand ge-
driickt hatte, ein Hakenkreuz. Die Tschechen hatten uns mit Waffen
aus Wehrmachtsbestianden versorgt.» Einen Araber, sagt er, habe er
nicht getdtet.

Noch heute schwérmt Bettelheim stolz von seinen guten Beziehun-
gen zu seinen arabischen Nachbarn in Haifa. Bei seiner Hochzeit 1947
hétten Gaste aller Konfliktparteien mitgefeiert, Englander, Araber und
natdrlich Juden: «Das war zum letzten Mal, dass alle zusammensassen.
Meine Frau hatte Freunde aus der englischen Firma, in der sie gearbei-
tet hatte, eingeladen, Englander, aber auch Araber. Auch ich hatte eng-
lische und arabische Freunde. Aber nach der Unabhéngigkeit war das
alles vorbei. Da blieben uns nur noch unsere judischen Freunde.»

Der Stichtag fir diesen Umschwung freundlicher Gefiihle in schie-
ren Hass war der 29. November 1947. An diesem Tag empfahl die Voll-
versammlung der Vereinten Nationen, Pal&stina in einen judischen und
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einen arabischen Staat zu teilen. Die Araber waren geschockt und riis-
teten zum Krieg. In jlidischen Stadten tanzten die Menschen auf den
Strassen, doch es war ein Tanz auf dem Vulkan, wie sich schnell her-
ausstellte.

Aus dem von Juden wie Arabern bewohnten Haifa berichtet das Mit-
teilungsblatt am 26. Dezember 1947 von zunehmender Gewalt und
Angst zwischen den beiden Bevdlkerungsteilen: «Etwa 500 [jidische]
Familien (2¢000 Seelen) haben die untere Stadt und das 6stliche Ha-
fengebiet verlassen und sich auf den Hadar begeben ... Mangel an Vor-
aussicht hat zu Anarchie gefuhrt. Schulen wurden besetzt, Privathauser
wurden besetzt.» Der Stadtteil Hadar in Halbhéhenlage gehdrte damals
zu den elegantesten, hauptséchlich von Juden bewohnten Vierteln der
Stadt, Araber lebten in den unteren Stadtteilen. Haifa war zu jener Zeit
also eine geteilte Stadt mit klarer Front zwischen den Konfliktparteien,
ahnlich wie Jerusalem. Auch dort wuchsen die Spannungen zwischen
Juden und Arabern.

Der Krieg in Jerusalem begann praktisch am Tag der Abstimmung
in der Vollversammlung, erinnert sich die deutschstammige Marli Sha-
mir, die spéter als eine der besten Fotografinnen Israels weltberihmt
werden sollte. In einem Brief an ihre Schwester Hilde beschreibt sie
die ersten Wochen nach dem Entscheid: «<Am Abstimmungstag der
UNO wurde so viel geschossen, dass keine Autobusse mehr in unser
Viertel fuhren. Viele Teile der Stadt waren abgeschnitten. Wir blieben
einige Ndchte bei einem Bekannten ... Jerusalem war praktisch schon
seit Wochen belagert; das heisst, es kam keine Ware mehr rein, die
Geschafte waren géhnend leer. Und die Engléander waren mit ihrer Ab-
reisevorbereitung beschaftigt ... Mutti lernte Holz sammeln, vor dem
Haus Feuer machen und aus einer bestimmten Grassorte Gemuse zu
kochen. Es gab ja weder Petroleum noch Gas, auch kein Benzin.»

Am 19. Dezember 1947 hatte das Mitteilungsblatt Gber Jerusalem
gemeldet: «Die Stadt ist in zwei feindliche Lager geteilt. An den Gren-
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zen herrscht eine dauernde Spannung, Zwischenfélle machen es un-
mdglich, dort einen geregelten Verkehr und ein normales Geschaftsle-
ben aufrechtzuerhalten ... Das Hauptproblem bilden aber die gemisch-
ten Viertel. Der alte Jischuw [alteingesessene jlidische Bevolkerung]
lebt — teilweise traditionell — in arabischen Vierteln.» Auch viele Neu-
einwanderer, darunter viele aus Nazi-Deutschland Geflohene, leben
wegen der billigeren Mieten in solchen Vierteln. Doch «den jiidischen
Bewohnern von Hakaa wurde von ihren arabischen Hauswirten gekiin-
digt, die vorausgezahlte Miete zurlickgezahlt, und die suchen heute in
der schon ohnedies Uberflllten Stadt irgendwo unterzukommen». An-
dere mussten von der Haganah evakuiert und ebenfalls im jldischen
Teil Jerusalems untergebracht werden. Auch die Eltern von Marli Sha-
mir leben im arabischen Teil der Stadt und miissen von dort in Sicher-
heit gebracht werden: «Mit meinen Eltern hatten wir telefonischen
Kontakt, und nach zwei Wochen hatten wir das Gliick, einen Mann zu
finden, der sie und ihr Gepéack aus dem arabischen Viertel brachte.»

Am 4. Juni 1948 berichtet im Mitteilungsblatt ein Arzt, der sich nur
als Dr. E vorstellt, aus dem belagerten Jerusalem: «Es gibt keinen Men-
schen in Jerusalem, der nicht schon ein oder mehrere Male in akuter
Lebensgefahr war. Wenn ich von mir selber sprechen darf, so kann ich
folgendes Erlebnis berichten: die Gewehrkugel, die in das Zimmer des
Freundes drang, bei dem ich an Schabbat-Nachmittag zu Besuch war;
zwei Kanonenvolltreffer, die eines der judischen Krankenhduser im
Zentrum der Stadt trafen, als ich dort eine Visite machte, ein anderer
Volltreffer im ersten Stock eines Hauses, in dessen Parterrewohnung
ich arbeitete.»

In der arabisch-judisch gemischten Stadt Haifa werden Araber, die
nicht aus der Stadt geflohen sind, ab Mitte 1948 zwangsumgesiedelt,
wie ein Leserbrief im Mitteilungsblatt vom 9. Juli 1948 kritisiert: «Die
in Haifa gebliebenen 3°000 Araber wurden in einen besonderen Stadt-
teil Uberflihrt, nachdem sie vorher in verschiedenen Stadtteilen gelebt
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hatten, die betroffenen Araber selbst waren ... von der Uberfiihrung
nicht gerade begeistert, wenn sie auch keinen Widerstand geleistet ha-
ben.» Sicherheitsgrinde habe das Militar ihm genannt, schreibt der
Mitteilungsblatt-Leser, doch scheinen ihn diese Griinde nicht wirklich
zu Uberzeugen. Vielleicht weil er die aktuelle Lage der Araber mit der
der kurzlich noch verfolgten Juden gleichsetzt, versteckt er sich am
Ende seines Briefes hinter dem Kirzel «T.Z., Haifa»: «Es ist nicht an-
zunehmen, dass wir dadurch besondere Sympathien bei den Haifaer
Arabern erwerben kénnen ... Mancher Jude wurde dadurch ein wenig
an eigene Erlebnisse erinnert.»

Allerdings brachte nicht jeder Kommentar im Mitteilungsblatt so
viel Verstandnis fur die vertriebenen, geflohenen oder umgesiedelten
paléstinischen Araber auf. Am 6. August 1948 — die ersten Runden des
Unabhéngigkeitskrieges sind gerade durch einen briichigen Waffen-
stillstand beendet — kommentiert ein «G. BYK» in seinem Artikel tiber
«Die arabischen Fluchtlinge»: «350°000 arabische Fluchtlinge sind aus
ihren Wohnstétten vertrieben, ihrer Existenzbasis beraubt, nicht, weil
die Juden das so gewollt haben, sondern als direkte Folge der arabi-
schen Aggression. Es kann uns nicht zugemutet werden ... Uber eine
Ricksiedlung der Flichtlinge auch nur zu verhandeln, solange nicht
Frieden geschlossen ist.»

Und Herbert Bettelheim, der sich so gern an seine multikulturelle
Hochzeit 1947 erinnert? Was ist aus seinen Arabern geworden? «Ich
weiss es nicht. Viele sind verschwunden. Einer, den ich kannte und der
geblieben war, hat mir spater das Autofahren beigebracht. Das Alters-
heim, in dem ich lebe, hat auch arabische Angestellte.» Immerhin
scheint heute das Zusammenleben von arabischen und judischen Isra-
elis in Haifa einigermassen zu funktionieren.

Bettelheims Telefon klingelt. Seine Tochter Irit Bassat aus Jerusa-
lem ist dran. Sie habe sich verspatet, entschuldigt sie sich, werde aber
bald da sein. Wéhrend unseres Gespréchs wird sie sich im Hintergrund
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halten. Beim Thema Araber ruft sie aber energisch dazwischen: «lch
komme in Jerusalem gut mit den Arabern aus. Aber uns wird ja schon
in der Schule beigebracht, mit Arabern kénne man nicht reden.» Sie
muss es wissen, sie ist Lehrerin.

Und die Rexinger Auswanderer, die sich zehn Jahre zuvor mit
Shavei Zion eine neue Heimat geschaffen hatten? Die sich immer wie-
der gegen arabische Uberfalle hatten wehren miissen? Uber die Ver-
treibung und Flucht der Araber am Ende des Krieges schreibt der Chro-
nist von Shavei Zion, Pinchas Erlanger, lapidar: «Die verlassenen Bo-
den wurden von den jidischen Siedlungen Gbernommen. Die von
Shavei Zion bebaute Flache stieg von 65 Hektar auf 240 Hektar, und
die Zahl der Familien erhohte sich von 35 auf 70.»

Oder Aron Ohnhaus, der Mitbegriinder des Kibbuz Buchenwald? Er
antwortete bei unserem Gesprach auf die Frage nach den Pal&stinen-
sern, die bis 1948 als Péchter rund um seine Siedlung gelebt hatten:
«Wir leben seit achtundsechzig Jahren hier in diesem Paradies, die le-
ben genauso lange in Flichtlingslagern in Gaza.» Die 476 Pachter, pa-
lastinische Bauern und ihre Familienangehdrigen, hatten auf den
Schutz durch die agyptischen Truppen gehofft, waren dann aber von
einem Palmach-Bataillon vertrieben worden. Ohnhaus selbst hatte da-
mals keinen einzigen Schuss abgefeuert.

Den Kibbuz Sa’ad dicht an der Grenze zum Gazastreifen hatte die
&gyptische Armee vollstandig zerstort. Nach Kriegsende bauten ihn die
Kibbuzniks wieder auf. Ines Ariel, der es als junges Méadchen noch
kurz nach Kriegsbeginn gelungen war, von Hamburg nach Montevideo
zu fliehen, schloss sich diesem Kibbuz erst 1950 an. «Manchmal kom-
men Pal&stinenser aus dem Gazastreifen und kaufen bei uns Plastikab-
fall aus unserer Plastikfabrik ein», erzahlt einer der Kibbuzniks bei
meinem Besuch, «aber nur manchmal!» Das sei in Friedenszeiten der
einzige Kontakt zu ihnen.
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Jene rund 160°000 Araber, die 1949 im Kernland des neuen Staates
blieben, also wéhrend des Unabhéngigkeitskrieges weder geflohen
noch von den israelischen Streitkréften vertrieben worden waren, hat-
ten es die néchsten Jahre schwer. Schon in der Juniausgabe 1949 zitiert
das Mitteilungsblatt einen Artikel der sozialistischen Zeitung Davar
(Das Wort), in dem der Kommentator beklagt, dass in einigen Stadten
Araber auch 1949 noch in abgeriegelten Ghettos hausen missten: «Die
Araber, die in Jaffa hinter dem Stacheldraht leben, sind selbst am Tag
nicht berechtigt, ohne besondere Erlaubnis hinauszugehen. Wenn ein
judischer landwirtschaftlicher Betrieb Arbeiter braucht, die man im
Land nicht findet, die es aber hinter dem Stacheldraht in Jaffa gibt,
dann muss der Chawer [hebr. Warter], der die Angelegenheit der Ara-
ber in Jaffa fur das Ministerium fur Minderheiten bearbeitet, Mauern
der Birokratie durchstossen, um Ausreiseerlaubnis fiir jene Araber
hinter den Stacheldrahtgittern zu erhalten.» Dies sei nicht nur eine Zu-
mutung fir die betroffenen Araber, sondern auch «ein Vergehen an uns
selbst, an unseren Institutionen, an unseren Ministerien, an unseren Ge-
setzen und an den Erklarungen unserer Fiihrer unseres Staates».

Die in Israel gebliebenen Araber standen lange im Verdacht, als
fiinfte Kolonne der arabischen Nachbarn das Land zu destabilisieren.
1952 endlich bekamen sie zwar die israelische Staatsblrgerschaft,
doch noch bis 1966 unterstanden sie der Militdrverwaltung, die ihre
Bewegungsfreiheit durch Kriegsrecht und Sondergesetze stark be-
schnitt und einer stdndigen Kontrolle unterwarf. Reisegenehmigungen
konnten verweigert, Ausgangssperren und Haftstrafen ohne Gerichts-
verfahren verhangt werden, selbst Ausweisungen waren maoglich. Erst
ab 1966 wurden sie den judischen Blrgern des Landes weitgehend
gleichgestellt, zumindest auf dem Papier. Im israelischen Parlament,
der Knesset, waren sie indes von der ersten Wahlperiode an mit eige-
nen Politikern vertreten. Sie hatten schon Wahlrecht, als sie noch hinter
Stacheldraht leben mussten. Von einem solchen Recht, sich an Parla-
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mentswahlen zu beteiligen, kénnen paléstinensische Flichtlinge in ei-
nigen der arabischen Nachbarlander Israels auch heute noch nur trau-
men. Doch die meisten der 1,2 Millionen israelischen Araber sehen
sich nach wie vor als Birger zweiter Klasse.
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RUCKKEHR AUS DER HOLLE

ast jede Nacht kommt der Angsttraum wieder. «Ich sehe meine

Mutter vor mir auf der Pritsche liegen und langsam sterben. Und
ich kann nichts machen, bin verzweifelt und geldhmt.» Die Mutter hat
Typhus, der ganze Korper gliht, sie krimmt sich und stéhnt auf, wenn
die Schmerzwelle sie wieder packt, Schweiss bricht aus. Doch kein
Arzt kiimmert sich um die Mutter, weil es keine Arzte gibt an diesem
Ort. Er ist die Holle, vielleicht auch nur der Vorhof zur Hélle. Irgendwo
in der Eindde zwischen Ukraine und Rumaénien. Eiskalt ist es in den
Baracken. Kein sauberes Wasser, kaum etwas zu essen. Die achtjéhrige
Tochter wacht am Krankenlager der Mutter und hofft auf ein Wunder.

Die Mutter — nicht die Einzige, die an diesem geféahrlichen Fieber
und qualvollen Bauchschmerzen leidet. Dies ist aber kein Ort, an dem
eine Typhuskranke wieder gesund werden kann. Sterben ist hier fester
Bestandteil des Alltags. Das war im Jahr 1941. In einem Konzentrati-
onslager in diesem gottvergessenen Winkel, der Transnistrien heisst.
Auch hier witeten SS und Gestapo zusammen mit ihren ruménischen
Helfern. Anfang des Jahres hatten sie Mutter und Tochter zusammen
mit Tausenden anderer ruméanischer Juden hierher verschleppt. Das
Konzentrationslager gibt es seit 1944 nicht mehr, der Albtraum ist ge-
blieben. Bis heute.

«Ich bin jedes Mal wie gelahmt, wenn ich den Traum habe.
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Und ich habe ihn fast jede Nacht.» Immer wieder dieser Angsttraum
vom Sterben der Mutter und von der eigenen Hilflosigkeit. Sie kampft
mit sich, um nicht in Trénen auszubrechen, als sie das erzahlt: «Dann
sagte sie mir, ich soll rausgehen. Ich bin zur Tur gegangen, habe mich
noch mal umgedreht, da habe ich gesehen, dass sie stirbt. Sie wollte
mir eigentlich diesen Anblick ersparen.» Acht Jahre alt war Chava Her-
shkovitz damals.

Als ich sie im November 2015 im Heim fiir Uberlebende in Haifa
besuche, ist sie eine alte Dame von zweiundachtzig Jahren, immer noch
energisch, eine Person, die — das spiirt man sofort — auch mal Komman-
dos geben kann und erwartet, dass man auf sie hort. Thr Gesicht reich
an Falten, Sorgenfalten, Furchen, die die immer wiederkehrenden Alb-
traume in ihr Gesicht gegraben haben, aber auch viele Lachfalten. Sie
héatte so gern, erzahlt sie, ein ganz normales Leben gefiihrt ohne diese
bdsen Erinnerungen. «Sie kommen aber jede Nacht. Jede! Und manch-
mal wache ich schreiend auf. Und mein Puls rast, mein Herz klopft wie
verrlickt.» «Tuck, tuck, tuck», sagt Chava und klopft dabei dreimal
schnell mit dem Kndchel auf den Tisch, als musse sie mich von dem
rasenden Puls und dem klopfenden Herz liberzeugen. «Und noch etwas
muss ich sagen. Es ist schon lange her, aber ich werde diese Erinnerun-
gen nicht los. Sie verfolgen mich seit Uber siebzig Jahren. Jetzt im Al-
ter, glaube ich, ist es eher schlimmer als besser geworden.» Dabei hatte
sie gehofft, dass die Zeit vielleicht die Wunden heilt und sie vergessen
lasst. Zumindest nachts wollte sie durchschlafen kénnen, ohne aufge-
schreckt zu werden. Wir sitzen zusammen im Keller des Altersheims.
«Ilm Computerraum», sagt Chava stolz. «Wir arbeiten auch am Com-
puter.» Ein bisschen klingt es wie: «Wir sind zwar alt, aber nicht bléd,
sondern immer noch auf der Hohe der Zeit.»

Einfach zu finden war das Heim nicht. Selbst mein Taxifahrer
musste nachfragen, wo denn diese schmale Gasse, diese Kassel Street,
in Haifa sein kdnnte. Als er in sie einbiegt und vor einer langgestreck-
ten Mauer hélt, nickt er nur und murmelt: «Ach, darum geht es.» Auf
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der Mauer grosse Wandbilder: das Eingangstor von Auschwitz, der
kleine Junge mit erhobenen Handen vor SS-Soldaten, bartige Juden aus
Osteuropa in traditioneller Kleidung. Bilder, die jeder Israeli kennt.
Hinter der Mauer — ein kleines Museum in der Form eines geschlosse-
nen Giterwagens. Er soll daran erinnern, dass die Juden aus ganz Eu-
ropa in solchen Waggons wie Vieh abtransportiert worden waren. Da-
neben das Altersheim, das sich «Warm Home for Holocaust Survi-
vors» nennt.

Hier treffe ich sie, die alten Menschen, die als Kinder Konzentrati-
onslager der Nazis (iberlebt haben, die heute noch von Albtraumen ver-
folgt werden, denen die Erinnerungen auch im hohen Alter zur schwer
ertréglichen Last geworden sind, wie es Chava erzéhlt hat.

2008 hat die israelische Nichtregierungsorganisation Yad Ezer
Le’Chaver (Helping Hand to a Friend) beschlossen, das Heim zu griin-
den. Verarmten Uberlebenden sollte es eine letzte Heimat sein in einer
Gemeinschaft von Menschen, die alle &hnliche Erfahrungen gemacht
haben. 2009 konnten die Ersten einziehen. Rund 190000 Shoa-Uber-
lebende gibt es heute noch in Israel, von denen ein gutes Viertel unter
der Armutsgrenze lebt, Menschen also, die sich ein wirdiges Altern
nicht leisten kénnen, die zum Beispiel nicht in der Lage sind, einen
Platz in einem normalen Altersheim zu finanzieren, die schon in Not
geraten, wenn sie einen Arztbesuch bezahlen mussen, fiir die selbst ein
Taxi zu teuer ist. Zahlen und Fakten, die man im Buro der «Vereini-
gung der Einwanderer aus Mitteleuropa» (Irgun Olej Merkas Europa)
in Tel Aviv abfragen kann. «Viele dieser verarmten Uberlebenden sind
irgendwie zwischen die Stiihle geraten», erklart Devorah Haberfeld,
die Sprecherin des Vereins. «Sie sind zum Beispiel mit dem Papier-
kram nicht klargekommen, mit den Antrégen, die sie bei der deutschen
Regierung stellen mussten, um eine Rente zu bekommen. Oder sie kdn-
nen sich keinen Rechtsanwalt leisten.» Viele haben daher zu spat oder
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gar keine Antrége gestellt. Thnen hilft der Verein mit kleinen Einmal-
zahlungen oder Zuschissen zur schmalen Rente.

Auch die sogenannten Wiedergutmachungszahlungen, die 1952
nach den Vertragen von Luxemburg zwischen der Bundesrepublik und
dem Staat Israel Uberwiesen wurden, so Devorah Haberfeld, halfen vie-
len nur voriibergehend, zumal es nicht eben einfach war, die Antrage
auszufillen. Erfasst waren in dem Abkommen zunéchst nur Opfer, die
aus dem deutschen Kulturraum stammten, also in erster Linie die
deutschstimmigen Auswanderer und Uberlebenden. Deutsche Behor-
den forderten Dokumente wie Zeugnisse, Mietvertrage oder Arbeits-
vertrage als Beweise. Selbst ein KZ-Aufenthalt musste penibel nach-
gewiesen werden, am besten mit Zeugen, ebenso nachgewiesen werden
mussten dort entstandene physische oder psychische Schéden. Offen-
sichtlich glaubten die deutschen Behdrden, man kdnne ein Konzentra-
tionslager auch ohne Schaden tberstehen, so wie ein Ferienlager viel-
leicht. Jeder Tag in einem KZ schlug mit 5 DM zu Buche. Wer also
zum Beispiel vier Jahre in Auschwitz hatte zubringen missen und wie
durch ein Wunder noch am Leben war, konnte mit einer Einmalzahlung
von 7200 DM rechnen. Wer nicht nach Deutschland fahren wollte,
weil er etwa den Kontakt zu den Deutschen sieben Jahre nach Kriegs-
ende ablehnte oder nicht ertragen konnte, hatte das Nachsehen. Entwe-
der bekam er nichts oder aber zumindest weniger als bei einem person-
lichen Gespréach mit dem zustdndigen Beamten. Andere liessen sich
durch teure Rechtsanwaélte vertreten, die dann einen nicht unerhebli-
chen Teil der erstrittenen Entschédigung als Honorare einstrichen.

Laut dem israelischen Historiker und Holocaust-Experten Tom Se-
gev haben in den funfziger Jahren rund eine Viertelmillion Israelis Ent-
schadigungsleistungen aus Deutschland erhalten: «Die monatlichen
Renten aus Deutschland hoben das Einkommen eines durchschnittli-
chen Empfangers um etwa 30 Prozent {iber das eines Israelis, der kein
deutsches Geld bekam. Nicht zuletzt deshalb vertiefte sich der Graben
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zwischen Aschkenasim Juden, die aus Mittel-, Nord- oder Osteuropa
eingewandert waren] und orientalischen Juden noch mehr.» Das klingt
nach einer hohen Belastung fiir die bundesdeutschen Steuerzahler.
Tom Segev rechnet aber vor, dass dies nicht der Fall ist. Umgerechnet
zahle jeder Deutsche funfundsiebzig Jahre lang rund 26 DM pro Jahr
an Entschadigung nach Israel.

Als die israelische und die deutsche Seite 1952 den Vertrag von Lu-
xemburg unterzeichneten, hatte niemand voraussehen kénnen, dass
von den achtziger Jahren an noch einmal Tausende Uberlebende aus
Osteuropa in Israel einwandern wiirden. Wéhrend des Kalten Krieges
war es osteuropdischen Opfern verwehrt, Entschadigungsantrage in
Westdeutschland zu stellen. Rund zweihunderttausend solcher Uberle-
bender des Hitler-Regimes leben heute noch in Israel, Zigtausende un-
ter oder knapp an der Armutsgrenze. Immerhin hat das deutsche Fi-
nanzministerium die Vorschriften fir einmalige Unterstiitzung in Not-
fallen oder fir Rentenzahlungen seit der Jahrtausendwende erheblich
erleichtert. Dennoch ist der Anteil der Armen unter den Uberlebenden
nach wie vor hoch.

Gerade fiir solche ist das Warm Home for Holocaust Survivors fast
so etwas wie ein rettender Hafen, um die letzten Jahre des Lebens in
Wirde zu verbringen. Wer etwas bezahlen kann, zahlt. Chava Hersh-
kovitz zum Beispiel bekommt seit den flinfziger Jahren ungefahr 400
Euro im Monat als Rente aus Deutschland tiberwiesen: «Wegen meiner
Gesundheitsschaden. Ich musste allerdings auch meine Deutschkennt-
nisse nachweisen, um anerkannt zu werden. Aber der deutsche Staat
zahlt.» Der Aufenthalt derer hingegen, die nichts bezahlen kdnnen,
wird durch Spenden finanziert.

Der Empfang ist herzlich. Shimon Sabag, der Leiter und Griinder,
erwartet mich schon und reicht mich direkt weiter an seine Vertreterin
Tami Sinar. Sie, die Tochter eines Auschwitz-Uberlebenden, erklart
gleich zu Beginn unseres Rundgangs durch das Heim: «Wegen der Ge-
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schichte meines Vaters arbeite ich hier.» Immerhin bietet das Warm
Home gegenwértig Zimmer fiir Gber hundert Uberlebende. Doch die
Warteliste ist lang und das Geld knapp.

«Ohne die Hilfe der International Christian Embassy Jerusalem
missten wir das Projekt vielleicht dichtmachen», sagt Tami Sinar in
ihrem Buro. Diese Christliche Botschaft ist eine evangelikale Organi-
sation mit Sitz in Jerusalem, die Spenden unter anderem in Deutschland
sammelt und das Haifa Home finanziell erst mdglich gemacht hat. Geld
vom israelischen Staat bek@men sie nicht, die Judische Claims Con-
ference, die den Entschadigungstopf fur Wiedergutmachungszahlun-
gen verwaltet, steuere nur sehr wenig bei, klagt Tami. Warum, weiss
sie nicht. «Ich verstehe deren Politik nicht. Uberhaupt nicht.» Auch is-
raelische Spender gebe es nur wenige. «Ich glaube, die Israelis leben
sehr ichbezogen, ausserdem ist das Leben in Israel heute sehr teuer.»
Dafr haben Freiwillige der israelischen Streitkrafte und Polizei bei der
Einrichtung der Gebaude geholfen. Unterstiitzung bekamen die «Hel-
fenden Hénde» auch von Volontéren aus Deutschland, Polen und an-
deren europdischen Léndern. Sogar junge Inder und Japaner arbeiteten
zeitweilig beim Aufbau der Einrichtung mit.

Bei meiner Frage nach deutscher Unterstutzung schittelt sie nur den
Kopf. «Nein, von der deutschen Regierung kommt nichts. Einzelne Be-
wohner erhalten eine Rente als Uberlebende. Aber zum Unterhalt oder
Ausbau des Hauses tragt der deutsche Staat nichts bei.» Umso dankba-
rer sind sie daher in Haifa den fundamentalistischen Protestanten von
der International Christian Embassy in Jerusalem.

Dann dréngt Chava: «Irit und Stella warten auf uns.» Mit einem lau-
ten Schalom stellen mich Tami und Chava den zwei Heimbewohnerin-
nen vor, ziemlich laut sogar, denn eine der beiden Damen ist schwer-
horig. Ausserdem reden in dem Raum andere Bewohnerinnen aufge-
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regt durcheinander, nicht wegen meines Besuchs, sie drangen sich um
einen Tisch in einer Ecke, um sich fiir einen Wetthewerb registrieren
lassen, der sich «Schénheitskénigin des Haifa Home» nennt, die Wahl
zu einer Art «Miss Holocaust-Uberlebende». Ein solcher Wettbewerb
findet tatséchlich einmal im Jahr statt.

Irit Danziger und Stella Kresches haben auf uns in einer anderen
Ecke des Raums gewartet. Die beiden sind Schwestern, und noch ehe
ich mein Aufnahmegerat eingeschaltet habe, fangen sie an zu erzéhlen.
VVom Einmarsch der Deutschen in Polen, von der Angst und der Flucht
der Familie in die Stadt Drohobytsch, die damals polnisch war, heute
in der Ukraine liegt, vom Ghetto dort, vom Vater, den die Deutschen
erschossen hatten in einem Wald hinter der Stadt zusammen mit hun-
derten anderen Juden, vom permanenten Hunger und wieder der Angst;
denn alle wussten: Irgendwann wird das Ghetto geraumt, und Raumen
heisst Deportation in ein Vernichtungslager. «Das war uns bekannt!»

Dann erzahlen sie von einem SS-Mann. «Der hat uns versprochen,
uns zu warnen, sobald das Ghetto gerdumt werden soll.» Ein guter SS-
Mann? Ich freue mich schon fast ein wenig. Das hat es also auch ge-
geben? «Nein», unterbricht Irit Danziger, «mein Onkel hat ihm viel
Geld zahlen missen fir die Warnung. Fast unser ganzes Geld. Und wer
damals kein Geld hatte, konnte nicht tiberleben.» Also doch kein guter
SS-Mann, nur ein bestechlicher.

Immerhin aber, der SS-Mann hielt Wort und warnte tatsachlich, und
die Familie konnte rechtzeitig abtauchen, sich verstecken im Keller ei-
nes Wohnhauses in Drohobytsch. Auch wieder gegen viel Geld. «Die
Ukrainerin hat es aber auch getan, um uns zu helfen», es ist Stella, die
versucht, die Beschitzerin in Schutz zu nehmen. Alle anderen Bewoh-
ner des Ghettos wurden deportiert und ermordet, durch Gas, durch Ar-
beit, durch Hunger und Entkraftung.

Dann erzéhlen sie noch von dem Leben in der Dunkelheit.
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Achtzehn Monate mussten sie in dem Keller ausharren, zwischen Un-
geziefer, Schmutz und Ratten, eingehiillt in einen Gestank, der von
Monat zu Monat schlimmer wurde. Noch nicht einmal bei Nacht durf-
ten sie raus, um frische Luft zu schnappen. Zu geféhrlich. Denunzian-
ten gab es Uberall. Und wer damals versteckte Juden anzeigte, konnte
mit einer Belohnung rechnen. «Weder Polen noch Ukrainer liebten die
Juden, die wenigsten jedenfalls.» Und wieder verteidigt Stella die Uk-
rainerin, in deren Keller sie gelebt hatten: «Die hat ihr Leben riskiert.
Sie ware mit uns nach Auschwitz gebracht worden, wenn wir entdeckt
worden waren. Ihre Schwester ist dort ums Leben gekommen. Die hatte
auch eine Familie versteckt.»

Sie erzahlt von der Langeweile, von Streit und dem Versuch der
Mutter, ihr Lesen und Schreiben beizubringen bei Kerzenlicht oder
dem schwachen Schein einer Petroleumfunzel. «Meine Schwester war
ja schon zur Schule gegangen, ich war damals noch zu klein.»

Die beiden Schwestern haben sich in Fahrt geredet. Fehlt der einen
ein deutsches Wort, erganzt es die andere. Erinnert sich die eine nicht,
dann hat die andere den Lebensfetzen sofort greifbar. So erzéhlt Stella
von der Mutter, die lange in Wien gelebt hatte, und Irit vom Vater, der
Berlin so sehr geliebt hatte, bis die Deutschen ihn erschossen. VVon der
Grossmutter, in deren Blicherregalen Gesamtausgaben von Goethe und
Schiller gestanden hatten. «Lest ihr noch Goethe und Schiller in
Deutschland?» Irit meint die Frage noch nicht einmal ironisch.

«Eines Tages horten wir draussen Explosionen und Schisse. Es war
wieder Krieg in der Stadt. Wir hatten wieder Angst.» Doch der Larm
bedeutete ihre Befreiung. Die Russen eroberten die Stadt. Das war am
6. August 1944. Die kleine Familie sah nach achtzehn Monaten zum
ersten Mal wieder Tageslicht.

Nun wurde ihr Leben besser, aber noch lange nicht gut. Die Angst
blieb auch in den ndchsten Jahren. Sie kehrten nach Polen zuriick, nach
Gleiwitz, dort, wo die ersten Schisse des Krieges abgefeuert worden
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waren. Dort gab es viele leerstehende Wohnungen geflohener Deut-
scher. Es gab aber auch wieder Pogrome, diesmal der Polen. Die Angst
blieb also auch in Polen.

1949 dann endlich Israel. Das Gelobte Land. «Wieder mussten wir
alles neu anschaffen, denn wir hatten ja nichts mitnehmen dirfen.»

«Und Hebrdisch? Wo habt ihr das gelernt?»

«Bei Autobusfahrten oder im Kibbuz. Wir hatten keine Zeit fir
Kurse, ausserdem waren die teuer.»

Und auch das mussten Irit und Stella bald nach ihrer Ankunft lernen:
Sie leben zwar hier endlich in einem eigenen Staat, einem judischen
Staat, in dem fir die Judenheit Gelobten Land, in Eretz Israel. Doch es
war ein Traumland mit dunklen Schatten fur die Uberlebenden: «Die
alteingesessenen Israelis haben uns nicht verstanden. Sie wollten un-
sere Geschichten nicht horen. Sie waren mit sich selbst beschéftigt, sie
mussten ja einen neuen Staat aufbauen. Sie waren von allen Seiten be-
droht.»

Und Stella ergénzt: «lch habe nicht wirklich Schlimmes erlebt, aber
viele glaubten, wir ibertrieben mit unseren Geschichten. Sie winkten
jedes Mal ab, wenn wir erzahlen wollten. Einmal habe ich im Radio
sogar gehort, dass einige der alten Israelis die Uberlebenden Seife ge-
nannt hatten. Du weisst, warum?»

Sicher weiss ich, warum.

Also schwiegen die beiden Schwestern, versuchten, die Erinnerung
an den Keller und all das andere Grauen im Innern zu versiegeln, sie
hofften, die tiefen Wunden wirden vernarben.

Sie schlugen sich mit schlecht bezahlten Jobs durch, mit Bliroarbeit
die eine, bei der Polizei die andere, Zeit, viel zu lernen, hatten sie ja
kaum gehabt in ihrer Jugend. Auch die Wiedergutmachungszahlungen
Anfang der funfziger Jahre halfen nur voribergehend. Mit ihren Kin-
dern und Eheménnern sprachen sie nie tber das Erlebte. Vielleicht ge-
rade deswegen verfolgen sie noch heute diese Angsttrdume. Auch eine
Therapie haben sie nie gemacht. Anfangs waren derartige Hilfen nicht
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vorgesehen im Staat Israel. Und als es solche Angebote von den sieb-
ziger Jahren an gab, wollten die beiden Schwestern nicht mehr.

Eine andere Bewohnerin des Haifa Home, Judith Rosenzweig, die
als junges Madchen Theresienstadt, Auschwitz und am Ende des Krie-
ges auch noch den Todesmarsch nach Bergen-Belsen (berlebt hatte,
ehe sie endlich von den Briten befreit wurde, erzahlt in dem Buch tber
Theresienstadt Die Madchen von Zimmer 28, eine vor dem Krieg nach
Paléstina ausgewanderte Tante habe sie nach ihrer Ankunft in Israel
gefragt, was denn nun gewesen sei in Europa. Als Judith von den Kon-
zentrationslagern erzahlen wollte, unterbrach die Tante sie mit den
Worten: «Nun fang du nicht auch noch an zu tbertreiben. So schlimm
wird es schon nicht gewesen sein.» Kein Wunder, dass auch sie nach
dieser Zurechtweisung nicht mehr (iber das Erlebte reden wollte, weder
mit ihren Freunden in Israel noch mit ihrem Ehemann, selber ein Uber-
lebender, noch mit ihren Kindern.

Die sechsundachtzigjéhrige Judith Rosenzweig brachte ihr Leben
bei unserer kurzen Begegnung auf eine klare Formel: «Der Krieg geht
in uns weiter bis heute. Wir haben ja alle Menschen verloren. Die El-
tern, die Onkel und Tanten, Geschwister. Der Krieg geht weiter in
uns.»

Auch andere Uberlebende mussten diese Erfahrung nach ihrer An-
kunft in Israel Ende der vierziger, Anfang der funfziger Jahre immer
wieder machen: Die im Land Geborenen, aber auch jene, die vor dem
Krieg rechtzeitig ausgewandert waren, blickten auf die neu Eingereis-
ten herab. Nicht selten verachteten sie Uberlebende wie Judith Rosen-
zweig oder Chava Hershkovitz sogar, die sich immer wieder Fragen
anhoren mussten wie: «Warum seid ihr geblieben? Warum nicht geflo-
hen wie andere? Warum habt ihr euch diesen Terror gefallen lassen?
Warum habt ihr nicht gekdmpft?»

Fiir die Uberlebenden, die glaubten, endlich am Ziel zu sein und eine
verstandnisvolle Heimat gefunden zu haben, war das eine dusserst bit-
tere Erfahrung. Der neue Staat brauchte starke und stolze Pioniere, son-
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nengebraunte Kampfer, die sich zur Wehr setzen kénnen. Aus Europa
kamen aber bleiche, vom SS-Terror gedemditigte Dulder, denen die
Konzentrationslager tiefe dussere wie innere Wunden geschlagen hat-
ten. Die Aufnahme der dem européischen Holocaust Entkommenen in
die israelische Gesellschaft war daher ein langer und schmerzvoller
Prozess, schreibt der Psychologe Natan Kellermann in seinem Buch
Holocaust Trauma: Psychological Effects and Treatment. «In den ers-
ten Tagen des judischen Staates war das Bild der hilflosen und verfolg-
ten judischen Opfer aus Europa ein beschamender Kontrast zu dem fri-
schen nationalen Mythos vom starken und heroischen neuen israeli-
schen Juden, der zuriickgeschlagen hatte. Obwohl die Uberlebenden
der Shoa rund die Hélfte der Einwanderer nach dem Zweiten Weltkrieg
stellten, betrachteten die Israelis sie mit einer Mischung aus Misstrauen
(Warum hat er Uberlebt?), Verachtung (,Sie sind wie die Schafe zur
Schlachtbank gegangene) und/oder Mitleid (Gott mdge euch Armen
beistehen). Keine dieser Haltungen half den Uberlebenden wirklich.»
Natan Kellermann hat Gber zehn Jahre lang im Auftrag der israeli-
schen Organisation AMCHA, die Uberlebenden und deren Kindern
psychologische Unterstiitzung anbietet, die Auswirkungen der Holo-
caust-Traumata auf die Opfer erforscht. Seinen Nachfolger als klini-
scher Direktor dieser NGO treffe ich im Jerusalemer Biro von AM-
CHA. Der in Wien geborene Psychiater Dr. Martin Auerbach, selbst
Kind von Uberlebenden, bestatigt, dass das Nicht-zuhdren-Wollen
viele Uberlebende stumm gemacht hat: «Es gab anfangs in der israeli-
schen Gesellschaft so etwas wie einen Schweigepakt zwischen den
Uberlebenden und denen, die schon langer hier lebten: Wir fragen
nicht, ihr erzahlt nicht. Viele sind ja um den Unabhangigkeitskrieg
herum eingewandert. Deshalb wurde von ihnen erwartet, dass sie sich
schnell anpassen. Wenn sie nicht gerade Widerstandskampfer gewesen
waren, wurden sie haufig als schwach angesehen. Das liess sie ver-
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stummen. Untereinander konnten die Uberlebenden reden, wenn sie
wollten, aber selten mit denen, die schon lange hier lebten. Deswegen
haben viele Uberlebende andere Uberlebende geheiratet.»

Das trifft auf fast alle Bewohner des Warm Home in Haifa zu. Auch
auf die beiden Schwestern Irit und Stella. Auch ihre Eheménner waren
Opfer der Nazis. Nach zwei Stunden beenden die beiden das Gespréch
mit mir. Sie sind erschopft und aufgewihlt von den Erinnerungen, aber
frohlich. «Es tut uns gut, dartber zu reden. Du hast uns zugehort.
Danke!» Jetzt aber ist etwas Anderes angesagt: Es ist Mittag, Essens-
zeit.

«Du gehst mit uns essen!» Was bleibt mir Gibrig — Chava duldet kei-
nen Widerspruch. Die Damen waren auch zu enttduscht, wenn ich sie
jetzt verliesse.

Dieser Speisesaal im Parterre eines der Hauser — ein heller, grosser
Raum mit dunkelbraunen Holztischen, um die jeweils vier Holzstiihle
gestellt sind, ausserdem eine lange Theke, an der der Koch und seine
Helfer das Essen ausgeben. Ein schwerer Kohlgeruch liegt in der Luft.
Alle Tische sind besetzt. Es wird gelacht, gerufen, kommentiert, gele-
gentlich auch mal ein bisschen gespottet. Chava hat mich an ihren
Tisch bugsiert und versorgt mich mit allem, was es an diesem Tag gibt:
Gemdse, Salat, Fleisch, Fisch, Suppe, von allem viel zu viel, und na-
tirlich Nachtisch, einen Pudding, viel zu suss fir meinen Geschmack.
Aber Chava korrigiert: «Wir wollen das so.»

«Wir sind hier eine grosse Familie», sagt sie, beugt sich zu mir her-
Uber und deutet auf eines der Familienmitglieder: «Da drlben sitzt
Shoshana. Mit der redest du besser nicht.» Ich schaue sie verwundert
an. «Wenn die anféngt zu reden, dann hort sie nicht mehr auf. Sie redet
ununterbrochen Uber ihre Geschichte.» Offenbar herrscht nicht nur ei-
tel Harmonie in dieser grossen Familie von Holocaust-Uberlebenden.
Shoshana blickt aufmerksam zu uns hertiber. Anscheinend hat sie ge-
spurt, dass Chava uber sie redet, und hofft tatséchlich, dass sie ihre Ge-
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schichte loswerden kann, wahrscheinlich zum hundertsten Mal.
Auschwitz hat sie zwar Uberlebt, aber Auschwitz lebt in ihr weiter.

Spater erklart mir die stellvertretende Heimleiterin Tami Sinar: «Es
gibt beides: totales Verschweigen oder ein ununterbrochener Rede-
fluss. Bei den einen sind die Erinnerungen verschlossen, aber nicht
weg, sie kommen als Angsttrdume immer wieder hoch, bei den ande-
ren sind die Erinnerungen so Uberwaltigend, dass sie immerzu aus
ihnen herausquellen wie bei einem Gefass, das stdndig uberlduft. Ich
habe den Eindruck, dass sie es gar nicht kontrollieren kdnnen. Beides
ist nicht gesund. Die Uberlebenden sind keine freien Menschen, sie
sind es auch nicht nach ihrer Befreiung aus den Lagern geworden. Die
Erinnerungen verfolgen sie stdndig und halten sie im Griff. Wie sollen
sie vergessen? Wie kann man vergessen, dass man drei oder vier Jahre
gehungert hat, schmutziges Wasser trinken musste oder nur Kartoffel-
schalen zu essen bekam? Dass man standig vom Tod bedroht war? Zu
erleben, dass um dich herum Menschen, die du liebst, umgebracht wer-
den — wie soll man das vergessen?»

Dann erzéhle ich ihr, Chava habe mich zu einem Schonheitswettbe-
werb eingeladen, den das Heim regelméssig fiir die Uberlebenden ver-
anstaltet. Ich solle doch unbedingt kommen, hatte sie gedréngt. «Was
hat es damit auf sich? Ich finde das befremdend.»

«Das kann ich verstehen», bestétigt Tami, «die meisten Aussenste-
henden reagieren so. Diesen Wetthewerb gibt es aber tatsachlich. Wir
wollen, dass sich diese Frauen schén fuhlen. Sie werden geschminkt,
sie kdnnen sich etwas Besonderes anziehen, die Frisur wird von einem
Coiffeur gerichtet. Sie fiihlen sich dann als etwas Besonderes. Genau
das wollen wir erreichen, sie sollen sich als etwas besonders Schdnes
fiihlen. Ich kann Schénheitswettbewerbe mit jungen Madchen nicht
verstehen. Die brauchen das nicht. Aber unseren Frauen mit den gros-
sen inneren Wunden, denen hilft das.»

Meine Zweifel sind nicht wirklich beiseite gerdumt, bis ich mir im
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Internet bei YouTube Videos mit den Schénheitswettbewerben der
letzten Jahre ansehe. Tami konnte tatsachlich recht haben. Die Bilder
dieser Catwalks am Kriickstock sind sicherlich gew6hnungsbeddirftig.
Herausgeputzte Achtzigjahrige defilieren unsicher auf dem Laufsteg,
manchmal von Gehhilfen gestiitzt, begutachtet von einer Jury und be-
obachtet von Fernsehkameras. Am 22. August 2013 zum Beispiel
wurde Shoshana zur schénsten Uberlebenden gekiirt. Und wie sie in
ihrem schwarzen Kleid mit der breiten Schérpe dasteht, strahlt und
stolz in die Kamera blickt, lasst ahnen, dass es hier um mehr geht als
um einen trivialen Schonheitspreis. Das mit weissen Glassteinen be-
setzte Kronchen im schlohweissen Haar ist nur Beiwerk zu einer guten
Tat. Eine Teilnehmerin sagte damals: «Es ist ein unglaubliches Gefuhl,
dass ich heute hier sein kann bei diesem wichtigen Ereignis. Ich habe
das Geflihl, dass dies ein Tag des Sieges fiir uns ist, weil wir der ganzen
Welt zeigen, dass wir trotz unserer Vergangenheit lacheln und uns
amisieren kdnnen.» Manche in Israel furchten allerdings auch, diese
Veranstaltung sei nicht gut, sondern héchstens gut gemeint. Die Alten
wirden sich zum Affen machen, ohne dass sie es merkten, wirden
missbraucht von Fernsehreportern.

Chava Hershkovitz, meine Begleiterin bei dem Besuch im Heim,
hatte das Krénchen 2012 gewonnen. Siebenhundert Uberlebende aus
dem ganzen Land waren damals angereist, um diese Kur der «Queen
Holocaust» in der Festhalle von Haifa mitzuerleben. Selbst Minister
und Botschafter aus Jerusalem und Tel Aviv sassen bei der Veranstal-
tung in der ersten Reihe. Fernsehkameras wurden aufgebaut, die vier-
zehn Kronanwarterinnen geschminkt und gepudert, die weissen Haare
onduliert, ehe sie zu Musik Uber den Laufsteg mehr schlurften als
schritten vor den Augen der Jury, die aus amtierenden und ehemaligen
Schonheitskdniginnen des Landes bestand. Alle Kandidatinnen wirk-
ten angespannt und nervos. Dieser Wetthewerb — fir sie offensichtlich
eine ernste Angelegenheit. Auf dem Siegerfoto blickt Chava feierlich
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in die Kamera, die Haare sorgfaltig gekdmmt, tber dem schwarzen
Kleid die breite Schérpe der Preistragerin.

Heute will sie tber ihr Glucksgefuihl von damals nicht mehr so recht
sprechen: «Die Krone war nicht so wichtig», winkt sie ab. «Damals
waren zweiundfiinfzig Journalisten aus der ganzen Welt hier. Meiner
Meinung nach gerét der Holocaust immer mehr in VVergessenheit. Des-
halb méchte ich dartiber sprechen, wo immer es méglich ist. Und die-
ser Wettbewerb war eine gute Gelegenheit. Wichtig ist zu sprechen,
damit die Leute nicht vergessen. Das war der Grund, warum ich mit-
gemacht habe.»

Sie ist enttauscht, als ich ihr sage, zu dem Wettbewerb im November
2015 konne ich nicht kommen. Und dann muss ich sie noch einmal
fragen: «Hast du dich damals nicht doch auch ein bisschen gefreut?»

Chava lacht verlegen und sucht einen Moment lang nach den richti-
gen Worten. Dann: «Na ja, es war auch schon. Klar. Wenn man so et-
was macht, macht es immer auch Spass. Wir kénnen dabei vergessen.
Wir haben hier zum Beispiel jeden Mittwoch Tanz. Das sind dann zwei
Stunden mit Musik, in denen wir ein bisschen vergessen kdnnen.»
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KIBBUZ BUCHENWALD

ron Ohnhaus und Avraham Bimka kennen sich nicht, auch wenn
Asie den Schrecken von Auschwitz zur gleichen Zeit erlebt haben.
«Damals hat uns nur die Frage interessiert: Wie kann ich es verhindern,
nach Auschwitz-Birkenau zu kommen? Wie kann ich lberleben?», er-
klart Aron Ohnhaus. Auschwitz-Birkenau — das war der Ort, wo hin-
kam, wer zur Arbeit nicht taugte, wo die Mordmaschinerie mit ihren
Gaskammern und Verbrennungséfen auf Hochtouren lief. «Ab nach
Birkenau» war ein Todesurteil. Wer flr Birkenau selektiert wurde, kam
nicht mehr zuriick, das wussten alle in Auschwitz.

Aron Ohnhaus lebt heute zusammen mit seiner Frau in einem Kib-
buz in der N&he von Tel Aviv, dem Kibbuz Netzer Sereni, der andere,
Avraham Bimka, im Kibbuz Chazerim in der Ndhe von Beerscheba im
Siden lsraels, ebenfalls zusammen mit seiner Frau in einem Kleinen
Haus, das der Kibbuz ihnen zur Verfligung gestellt hat. Der eine ist
1921, der andere 1929 geboren. Beide gerieten als Jugendliche in die
Todeszone von Auschwitz, obgleich sie geglaubt hatten, ihr schon ent-
kommen zu sein. Das ist das eine Gemeinsame, ausserdem noch: Beide
stammen aus Deutschland, Bimka aus Kolberg, heute Kolobrzeg in Po-
len, damals am Rande Deutschlands gelegen, Ohnhaus aus Essen, der
Mitte des Landes also. Beide verstanden sich als Zionisten; Ohnhaus
hatte sich schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg entschieden, dieses
Nazi-Deutschland so bald wie mdéglich zu verlassen: «Ich werde nach
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Pal&stina auswandern, das ist mein Gelobtes Land.» Zuriickkehren?
Das konnte er sich damals nicht vorstellen: «Nie wieder Deutschland!»
Das stand fur ihn fest.

Und schliesslich noch eine Gemeinsamkeit: Beide versuchten, sich
auf das neue Leben in Palastina in jidischen Trainingslagern noch
wahrend der Nazizeit vorzubereiten. Mitten in Deutschland. So etwas
war tatsachlich méglich damals. Das Besondere an diesen Camps — sie
wurden von Zionisten selbst geleitet, einige der Lehrer waren eigens
zu diesem Ausbildungszweck aus Paléstina in das Feindesland einge-
reist, mit dem Einverstandnis der Nazis. Also keine geheimen Schu-
lungsstétten irgendwo im Wald, sondern offiziell von den Nazis zuge-
lassene Einrichtungen. Ihr einziger Zweck: moglichst vielen jiidischen
Jugendlichen die Ausreise aus Deutschland zu ermdglichen. Andere
Jugendorganisationen wie die Pfadfinder waren zu der Zeit schon lange
verboten. In einem solchen Lager lebte Bimka, damals neun Jahre alt,
mit seinen Eltern bis zur Deportation 1943.

Genauso Ohnhaus. Auch er nahm ab 1939 an mehreren solcher Trai-
ningsprogramme teil, einige Zeit sogar im Ausbildungslager Neuen-
dorf, in dem auch Avraham Bimka auf das Leben in Pal&stina vorbe-
reitet wurde. Allerdings erst spéter. Kennenlernen konnten sie sich da-
her auch hier nicht. Nach seiner Befreiung aus dem Konzentrationsla-
ger Buchenwald ging Ohnhaus wieder in ein Vorbereitungslager, nach
Gut Geringshof bei Fulda. Dort warteten er und seine Freunde aus dem
Konzentrationslager auf die Ausreise in das Gelobte Land, geeint durch
den festen Entschluss zusammenzubleiben. «Wir hatten Auschwitz und
zuletzt Buchenwald {iberlebt, daher wollten wir uns nicht trennen. Des-
wegen haben wir das Ausbildungslager Geringshof in Kibbuz Buchen-
wald umgetauft und diesen Namen nach Israel mitgenommen.» Fur
Ohnhaus und seine Freunde war diese Umdeutung des Namens auch
so etwas wie ein Akt der Befreiung. Aus dem Konzentrationslager der
Nazis wird ein jidischer Kibbuz. Aus Horror wird Hoffnung.
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Beide Uberlebende habe ich besucht, um mehr tiber diese Ausbil-
dungslager, das Leben vor der Holle und das Leben danach zu erfahren.

Zu Avraham Bimka fahre ich mit dem Zug. Eine gute Stunde von
Tel Aviv quer durch das Land in Richtung Suden. Die Landschaft, zu-
néchst griin und fruchtbar, ein paar Walder, wird immer karger, je wei-
ter sich der Triebwagen der Stadt Beerscheba am Rande der Negev-
Wiste nahert. Dort ist Endstation. Im sogenannten arabischen Viertel,
aufwandig restauriert und umgebaut zu einer belebten Fussgdngerzone
mit Geschéften und Restaurants, Gibernachte ich. Araber gesehen habe
ich allerdings keinen einzigen in diesem arabischen Viertel.

Am néchsten Morgen holt mich ein Kibbuznik ab, Raphi Cimerman,
ein freundlicher &lterer Herr, der mir am liebsten sofort sein ganzes
Land zeigen und sein ganzes Leben erzéhlen wiirde. Die halbe Stunde
Autofahrt zum Kibbuz reicht da natirlich nicht aus. Chazerim ist ein
Bilderbuchkibbuz mitten in der Waste, griin, blihend und wohlhabend.
Den spurbaren Wohlstand verdanken die Kibbuzniks einem Mangel,
dem Mangel an Wasser. Denn in den sechziger Jahren hatten Kibbuz-
Ingenieure aus dieser Not eine Tugend gemacht und die Trépfchenbe-
waésserung professionalisiert, die im Wesentlichen darin besteht, auf
den Feldern Schlauche auszulegen, aus denen in regelmassigen Ab-
stdnden geringe Wassermengen in den Boden neben jeder einzelnen
Pflanze tropfen, immer gerade so viel, wie sie flr ihr Wachstum
braucht. Besonders geeignet ist diese Technik natirlich fir Lander mit
chronischem Wassermangel, wie Israel eines ist. Inzwischen vertreibt
der Kibbuz solche Anlagen in der ganzen Welt. Raphi Cimerman er-
zdhlt diese Erfolgsgeschichte mit unverkennbarem Stolz in der
Stimme. Ein paar markante Sehenswurdigkeiten zeigt er mir noch, ehe
er mich bei Avraham Bimka abl&dt. Wie die meisten Hauser in einem
Kibbuz ist auch seines klein, aber liebevoll eingerichtet. Sofaecke,
Schrankwand mit einem grossen Fernseher, den der Sechsundachtzig-
jahrige virtuos auch als Computer benutzt.
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Zunéchst klingt seine Geschichte wie die vieler Holocaust-Uberle-
bender. Pogromnacht mit der gepliinderten und spater als Eisenwaren-
lager missbrauchten Synagoge von Kolberg und dem Lehrer, der ihm
ins Ohr fliistert: «Du brauchst morgen nicht mehr in die Schule zu kom-
men.» Der Uberfall der SS-Manner auf das Schuhgeschéft der Eltern.
Verhaftet wurden sie nicht, dennoch beschlossen sie, so schnell wie
moglich in die USA auszureisen. Als die Amerikaner ihnen keine Visa
gaben, entschieden sie sich fir Palastina — und das bedeutete: Die Fa-
milie Bimka musste Landwirtschaft lernen. «Wir wussten, fiir Palés-
tina brauchen wir eine landwirtschaftliche Ausbildung. Ohne die geben
uns die Englander keine Einreisevisa», erklart Bimka diesen unge-
wohnlichen Schritt. Die einzigen Orte, wo deutsche Juden sich vom
Kaufmann zum Bauern umschulen lassen konnten, waren die von ji-
dischen Organisationen eingerichteten VVorbereitungslager, auf Hebré-
isch Hachscharot genannt, die tatsdchlich damals, sogar noch nach Be-
ginn des Zweiten Weltkriegs, in Nazi-Deutschland von Zionisten be-
trieben wurden.

Die ersten Hachscharot hatten deutsche Zionisten in den zwanziger
Jahren gegriindet. Wer nach Paléstina auswandern wollte, sollte sich
hier fur das neue Leben in den Kibbuzim fit machen lassen. Nach 1933
hatten die Nazis und die «Reichvertretung der Juden in Deutschland»
in einem Vertrag vereinbart, diese Ausbildungslager weiterzufiihren
und sogar noch auszubauen; denn die Nachfrage besonders unter jun-
gen judischen Deutschen war gross. Und Nazi-Deutschland war jedes
Mittel recht, Hauptsache, die Juden verliessen das Land. Allein 1934
konnten die Zionisten rund dreieinhalbtausend Jugendliche in solchen
Einrichtungen ausbilden. Und es wurden von Jahr zu Jahr mehr ange-
sichts der rasch eskalierenden Verfolgung und Diskriminierung der Ju-
den im Nazireich. Nur weg aus diesem Deutschland. Weit weg, Ubers
Mittelmeer nach Palastina. In einen eigenen Staat. Das war der Wunsch
der Jugendlichen. «1936 unterhielt die Hachschara 139 verschiedene
Einrichtungen», schreibt der israelische Historiker Moshe Zimmer-
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mann, «in denen j&hrlich bis zu 5°000 Personen ausgebildet wurden.
Diese Einrichtungen verzehrten mehr als ein Viertel des Jahresetats der
Reichsvertretung [der Juden], obwohl héchstens 15 Prozent der judi-
schen Jugendlichen in Deutschland tberhaupt in die Hachschara auf-
genommen wurden.» Wichtigstes Aufnahmekriterium neben dem Alter
waren die erklarte Bereitschaft und die Eignung der jungen Manner und
Frauen, einen landwirtschaftlichen oder handwerklichen Beruf zu ler-
nen, um nach Abschluss der Schulung in einem Kibbuz in Eretz Israel,
also im Land Israel, zu arbeiten.

In ihrer vorletzten Ausgabe vor ihrem Verbot nach den November-
pogromen 1938 beschreibt die in Berlin erscheinende Jidische Rund-
schau das Leben in einem solchen Camp: «Vor zwei Jahren begann die
erste Gruppe ihre Ausbildung. 80 Jugendliche lebten in dem in einer
grossen Waldung liegenden Haus, eine besondere Steinbaracke fiir die
Schlafraume der Jungen wurde eingerichtet. Ein vortrefflicher Obstgar-
ten ermoglichte eine griindliche gartnerische Ausbildung, der Sandbo-
den wurde an vielen Stellen in harter Arbeit fruchtbar gemacht und zu
Gemisegarten umgewandelt, Treibhduser wurden eingerichtet, weite
Wiesen und Felder wurden landwirtschaftlicher Arbeit nutzbar ge-
macht.» Geradezu hymnisch feiert Reporter Herbert Sonnenfeld in sei-
nem Zeitungsartikel den Idealismus der jungen Leute: «Zwei Jahre ste-
hen zur Verfligung, nicht mehr. In diesen zwei Jahren soll jeder Junge
ein guter Landwirt und Gartner werden, jedes Mé&dchen eine gute Haus-
frau, wie die Landwirtschaft sie braucht, sein.» Darlber hinaus sollen
sie «Disziplin, Ungebundenheit, Selbstvertrauen und Festigkeit» ler-
nen, ausserdem «die hebrdische Sprache, allgemeine und jidische Ge-
schichte» und sich in «Arbeitsgemeinschaften iber Kunst und Litera-
tur, Naturkunde und Musik» Allgemeinwissen aneignen. Die klassi-
schen Ausbildungsfécher fir einen Kibbuz. Am Ende seines Berichts
jubelt Reporter Sonnenfeld liber diesen neuen jidischen Menschen, ge-
schult und erzogen mitten in Nazi-Deutschland: «Es ist eine grosse
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Freude, diese Ersten zu sehen, die fiir ihr Leben einen neuen Sinn ge-
funden haben, ndmlich sich fiir den Aufbau Paléstinas vorzubereiten.»

Der Besuch solcher Kurse erhohte fiir viele die Uberlebenschance.
Wer sich nach Paléstina retten wollte, musste entweder viel Geld mit-
bringen, dann hatte er Aussicht, sein Einreisevisum von der britischen
Mandatsmacht Uber ein sogenanntes Kapitalistenzertifikat zu bekom-
men. Oder er versuchte es mit einem sogenannten Arbeiterzertifikat.
Das bekamen junge Menschen mit einer praktischen Berufsausbildung,
die sie zum Beispiel in einem der Ausbildungslager erworben hatten.
Bevorzugt wurden Handwerker und Landwirte. In den dreissiger Jah-
ren verfolgten die Nazis noch das Ziel, méglichst viele Juden zu zwin-
gen, das Land zu verlassen, daher genehmigten sie die Hachscharot,
aber natlrlich nur, um so die Anzahl der judischen Auswanderer zu
erhéhen.

Doch haben solche Vorbereitungen den jungen Flichtlingen aus
Nazi-Deutschland tatséchlich den Neuanfang in Paléstina erleichtert?
Der deutsch-judische Dichter und gliihende Zionist Manfred Stiirmann
begab sich 1937 auf eine Erkundungsrundreise durch Paléstina und be-
suchte unter anderem auch Kibbuzim, die in jener Zeit von jungen aus
Deutschland ausgewanderten Juden aufgebaut wurden. Enthusiastisch
berichtete er in seinem Palastinensischen Tagebuch Uber den ein Jahr
zuvor ins Leben gerufenen Kibbuz Hasorea im Norden des heutigen
Israels. Die Griinder dieses Kibbuz stammten aus dem Kreis der
«Werkleute», einer Jugendbewegung, die in Deutschland versucht
hatte, Wandervogelromantik mit zionistischen Idealen zu verbinden.
Der Anfang am Fuss der Karmelberge war schwer, wie Manfred Stir-
mann schildert:

«Der Kibbuz Hasorea bei Joknam [Yokneam] ist eine junge Griin-
dung der Werkleute aus Deutschland ... Man wohnt in Zelten und Ba-
racken, das erste Steinhaus befindet sich im Bau. Aber dieser Anfang
ist von einer Gesinnung getragen, die allein schon Biirge fur eine
freundliche Zukunft ist.
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Wir finden im Kibbuz ausschliesslich sehr junge Menschen, die eine
wundervolle Kameradschaft und Einigkeit verbindet... Dieses An-
fangsstadium stellt an jeden einzelnen die hartesten Anforderungen.
Schwere Aussenarbeit, harte Lebensbedingungen, komplizierte Boden-
verhéltnisse, die schlechte strategische Lage — dies alles macht die
Tage in Hasorea nicht rosig. Aber es geht vorwaérts, und sie werden sich
durchkampfen.»

Die Ausbildung in Deutschland brachte also Frichte hervor. Manf-
red Stiirmann kehrte 1937 nach Deutschland zuriick, um diesen Reise-
bericht, der das Leben in Paléstina in den rosigsten Farben beschrieb,
noch im selben Jahr im Jidischen Buchverlag, Berlin, zu veroffentli-
chen. Den Aufstand der Araber, der ein Jahr vor seiner Erkundung be-
gonnen hatte, streift er in dem schmalen Bandchen nur am Rande. Nie-
mand sollte abgeschreckt werden. Umschulen und auswandern — alles
andere wird sich spater schon automatisch ergeben: Das war die Bot-
schaft dieser zionistischen Werbeschrift. Ein Jahr spéter (bersiedelte
ihr VVerfasser selbst nach Paldstina.

Solcher Schriften bedurfte es aber kaum, um die Jugendlichen zu
motivieren. Der Terror gegen die Juden in Deutschland wurde immer
unertraglicher, damit wuchs auch der Wunsch, ihm durch Auswande-
rung zu entkommen. Da aber die Briten sich zunehmend weigerten,
ohne Zertifikate Einreisevisa auszustellen, waren die zionistischen
Vorbereitungskurse einer der wenigen Fluchtwege aus Deutschland.
Doch selbst mit einem Hachschara-Zeugnis in der Tasche hatte man
seine legale Ausreise noch nicht gesichert. Erst wer eine Einreisege-
nehmigung der Briten vorzeigen konnte, bekam, natiirlich gegen Zah-
lung weiterer Gebiihren, eine Ausreiseerlaubnis der deutschen Behor-
den.

Siebzehn solcher Hachschara-Lager gab es noch kurz vor Kriegsbe-
ginn; ab 1941 sollten sie jedoch immer mehr zur Falle fur die Ausbilder
und die Auszubildenden werden. Der Historiker Moshe Zimmermann
stellt in seinem Buch Deutsche Juden von 1914 bis 1945 fest: «Im Juli
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1941 gab es noch 26°000 jiudische Jugendliche in Deutschland. Sie
wurden in den Tod geschickt.»

Familie Bimka hoffte noch 1940, diesem Schicksal entgehen und
ausreisen zu konnen. Vor der Ubersiedlung stand aber die Umschu-
lung. Vom Schuhverkédufer zum Spargelstecher. «Wir gingen 1940
nach Neuendorf im Sande bei Furstenwalde in Brandenburg. Dort ha-
ben meine Eltern im Kuhstall gearbeitet, auf den Feldern Unkraut ge-
jétet, viel Spargel gestochen. Ich selbst war noch zu jung, habe deswe-
gen zum Kinderhaus gehort, wo wir gemeinschaftlich erzogen wur-
den.» Ganz im Sinne der Kibbuz-Bewegung.

Wiéhrend die Erwachsenen auf den Feldern des Landwirtschaftsbe-
triebs Neuendorf arbeiteten, sollten die Jungen zu neuen zionistischen
Menschen erzogen werden. Neben einer praktischen Berufsausbildung
sollten sie Verantwortung fiir den anderen lernen, Opferbereitschaft,
Selbstvertrauen, und natirlich stand Unterricht in Hebréisch auf dem
Lehrplan, auch Bibelkunde sowie Kunst und Literatur gehorten dazu,
also die klassischen Facher einer Ausbildung fiir das Leben in einem
Kibbuz, alles mitten im Krieg, alles fiir junge Juden, die von der Aus-
wanderung traumten, aber vielleicht auch schon ahnten, dass es den
meisten nicht gelingen wiirde. Fir sie waren diese Schulungscamps
mitten in Nazi-Deutschland zionistische Inseln der Sehnsucht nach ei-
nem besseren Leben im Gelobten Land, in Eretz Israel.

«lch war damals elf Jahre alt», erzahlt Bimka. «Damals habe ich
Schiller, Goethe und Heine kennengelernt. Also auch Dichter, die die
Nazis verboten hatten. Besonders gut gefallen hat mir Die Blrgschaft
von Schiller.» Spricht’s und beginnt, das Gedicht vom geplanten Ty-
rannenmord aufzusagen.

Warum aber duldeten die Nazis solche zionistischen Vorbereitungs-
lager fir ein Leben in einem sozialistisch ausgerichteten Kibbuz im
fernen Paldstina sogar noch nach Kriegsbeginn, wo sie doch den Anti-
semitismus zur Staatsdoktrin erhoben und auf der Wannsee-Konferenz
im Januar 1942 die vollstandige Vernichtung der Juden beschlossen
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hatten? Die Totungsmaschinerie der Konzentrationslager wie
Auschwitz oder Bergen-Belsen war zu der Zeit langst angeworfen, De-
portationen gehorten ab 1940 zur Normalitat in Deutschland. Die
Hachschara-Lager waren in all diesen Jahren eskalierender Judenver-
folgung die absolute Ausnahme. Dennoch konnten sie eine Zeitlang
Weiterarbeiten; denn bis zum Beginn des Zweiten Weltkriegs sollten
nach den Planen der Nazis moglichst viele Absolventen solcher Lager
das Land in Richtung Paléstina verlassen. Selbst nach dem 1. Septem-
ber 1939 war noch fiur einige Monate eine Auswanderung méglich.

Fur die Zeit ab 1941, als kein Jude mehr offiziell das Land in Rich-
tung Paldstina verlassen konnte, sieht Avraham Bimka einen anderen
Grund flr die Duldung: «Wir waren ihnen nitzlich. Wir produzierten
Gemuse und waren bessere Arbeitssklaven, Gemise und andere Land-
wirtschaftserzeugnisse mussten wir abliefern. Viele von uns haben da-
mals schon in ihren Fabriken gearbeitet. Sie haben uns gebraucht.»

Letztendlich waren die Hachschara-Camps spéatestens ab 1941 von
Nazis Uberwachte, aber von Zionisten verwaltete Arbeitslager, die im
Auftrag des Regimes Lebensmittel zu produzieren und Arbeitskréfte
flr Fabriken zur Verfligung zu stellen hatten. Dennoch ging es den
Menschen in diesen Lagern anfangs besser als den Deportierten in den
Konzentrationslagern. Es gab keine unmittelbaren Misshandlungen
durch die SS, vor allem aber konnten sich die dort internierten Juden
eine Zeit lang zumindest noch der Illusion relativer Sicherheit und dem
Gefiihl hingeben, weniger eingesperrt zu sein als KZ-Héftlinge, auch
wenn sich dies am Ende als eine furchtbare Selbsttauschung heraus-
stellen sollte.

Auch hatten die Jugendlichen und Kinder eigene jiidische Lehrer.
«lch méchte Thnen noch von einer Lehrerin erzahlen, die mich tief be-
eindruckt hat.» Bimka sucht im Internet den Namen und ein Bild dieser
Padagogin. Es ist Clara Grunwald, eine Anhangerin der Montessori-
Padagogik, die Bimka als freundliche &ltere Dame beschreibt. In den
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zwanziger Jahren hatte sie in verschiedenen Stadten Montessori-Kin-
derhduser gegrundet, in denen besonders benachteiligte Kinder gefor-
dert werden sollten. Nachdem sie 1933 aus dem Schuldienst entlassen
worden war, organisierte sie die Ausreise bedrangter Juden aus
Deutschland, versteckte politisch und rassisch Verfolgte in ihrer Woh-
nung. Nach Neuendorf war sie 1941 freiwillig gekommen.

«Wir haben sie geliebt. Uns héatte nichts Besseres passieren kon-
nen.» So war es den Lehrern des Lagers eigentlich verboten, den Schi-
lern Lesen und Schreiben beizubringen. Doch Clara Grunwald umging
solche Auflagen mit Phantasie. So liess sie die Kinder mit Stocken
Worter in den markischen Sand schreiben. Sollte eine Kontrolle kom-
men, konnten sie die Spuren schnell verwischen. «Wir fiihlten uns si-
cher bei ihr.» Clara Grunwald war fur die Kinder so etwas wie ein war-
mes Licht in dieser kalten Dunkelheit. Denn auch im selbstverwalteten
Ausbildungslager bekamen die Menschen mit, dass ihre Lage als Juden
immer verzweifelter wurde. Im April 1943 kam der so lange befurch-
tete Befehl. Die Gestapo loste das Lager auf. Clara Grunwald und die
verbliebenen zweihundert Juden wurden nach Auschwitz oder There-
sienstadt deportiert, viele von ihnen unmittelbar nach der Ankunft in
Birkenau ermordet. Die finfundsechzig Jahre alte Clara Grunwald ge-
horte dazu.

«Ich erinnere mich auch an den Leiter des Hachschara-Lagers, Mar-
tin Gerson war sein Name. Er war sehr streng. An seiner Blrotir stand:
,Gartenbauoberinspektor’.»

Dieser Martin Gerson war eine Legende unter deutschstdmmigen
Zionisten. Sein ganzes Leben hatte er der Ausbildung der Jungzionis-
ten fiir den neuen Staat gewidmet. Nach 1933 gab ihm die Reichs Ver-
tretung der deutschen Juden die Aufsicht Uber die judischen Ausbil-
dungseinrichtungen in Deutschland. In dieser Funktion war es ihm so-
gar gelungen, Jugendliche aus dem KZ Buchenwald freizubekommen.
Mitte 1941 zog Gerson mit seiner Familie in das Ausbildungslager
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Neuendorf im Sande um, wahrscheinlich ahnend, dass dies seine letzte
Station sein kdénnte; denn die Auswanderung war mit Ausbruch des
Krieges immer schwieriger, ab 1940 nahezu unmdglich geworden.

Dabei hétte er sich schon 1935 in Sicherheit bringen kénnen. Damals
war er fur einen Monat nach Paléstina gereist, um sich tber das Leben
dort zu informieren. Doch er kehrte zu seinen Schiilern zuriick. Diese
Anhanglichkeit an seine Schitzlinge, fur die er sich verantwortlich
fuhlte, sollte ihm am Ende zum Verhéngnis werden. Am 17. Juni 1943
wurden er und seine Familie in das Ghetto Theresienstadt transportiert.
Als im Herbst 1944 einige seiner Schiiler fir Auschwitz selektiert wer-
den sollten, schloss er sich ihnen freiwillig an. Kurz nach der Ankunft
im Vernichtungslager schickte ihn die SS in die Gaskammer.

Auschwitz war im April 1943 auch das Ziel der Viehwagen, in die
die Familie Bimka verladen wurde. «In den Glterwagen war es flrch-
terlich. Die Menschen hatten kaum Platz zu sitzen, es gab keine Toilet-
ten, kein Wasser, kaum etwas zu essen. Das ging so einige Tage und
Néchte. Dann stand der Zug.»

SS-Ménner rissen die Schiebetlren auf, bellten Befehle. «Und dann
sahen wir, wo wir waren. Es war die Rampe in Birkenau. Wir mussten
aus den Wagen springen. Dann bewegten wir uns in einem Strom von
Menschen langsam vorwarts. Ein Teil wird von einem SS-Mann nach
links, ein anderer Teil nach rechts geschickt.» Links bedeutete den so-
fortigen Tod, rechts hiess arbeiten, wahrscheinlich also den langsamen
Tod. «Aus unserem Transport wurden einige hundert zu Arbeit be-
stimmt. In diesem Durcheinander verlor ich meine Eltern aus den Au-
gen.» Seine Stimme beginnt zu zittern bei dieser Erinnerung. «Ich sah
sie nicht mehr. Es war so furchtbar. Schreien, verzweifelte Rufe, Bellen
von Hunden. Ich war damals dreizehn Jahre alt. Ich stand auf den Ze-
henspitzen und suchte meine Eltern. PI6tzlich sah ich meinen Vater.
Ich rannte zu ihm hin. Wir waren auf der rechten Seite. Wenn ich in
dem Augenblick meine Mutter gesehen hatte, dann ware ich nicht hier.
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Ich ware zu ihr gelaufen. Sie ging direkt in die Gaskammer.» Dann sagt
er: «Wenn ich heute hier sitze und Ihnen das erzéhle, dann nur, weil
ich Gluck hatte. Es war nicht Stéarke, nicht besondere Klugheit, warum
ich Uberlebt habe. Es war reines Gliick.»

Dann zeigt er mir seine KZ-Nummer: 116953, sein Vater bekam die
néchsthohere. Beide kamen in das dem Werk der I. G. Farben ange-
gliederte, sechs Kilometer dstlich vom Stammlager errichtete Arbeits-
lager Buna.

Auch Aron Ohnhaus hat uns seine KZ-Nummer von Auschwitz ge-
zeigt. Die Ziffern 105 004 sind auf dem linken Unterarm eintétowiert.
«Wir haben Uberlebt, weil wir zusammengehalten haben. Wir haben
sogar manchmal Brot geteilt.» Was sehr ungewohnlich war bei dem
wenigen Essen, den die Haftlingen zugestanden wurde. Und Bimka
sagt noch einmal: «Bei mir war es reines Gliick, es war reines Glick,
dass ich Uberlebt habe. Einmal war ich schon fir die Gaskammer se-
lektiert. Ich wartete zusammen mit den anderen in einer abgeschlosse-
nen Baracke, wir sollten alle nach Birkenau, also ins Gas. Das wussten
wir. Da sah ich einen Kapo, von dem ich wusste, dass er mich mochte.
Ich habe an die Fensterscheibe geklopft, hab geschrien, mich irgend-
wie bemerkbar gemacht. Und er hat es tatsdchlich geschafft, dass ich
wieder von der Todesliste gestrichen wurde. Es war fir mich natirlich
leicht, diese Todesbaracke zu verlassen, aber schwer, die anderen zu-
riickzulassen. Sie sind alle wenig spater vergast worden.»

Und Aron Ohnhaus, der sich auch in einem der Trainingscamps auf
die Ausreise vorbereiten wollte, stattdessen aber in einem KZ landete?
«Im Jahr 1939 habe ich mein Elternhaus verlassen», schreibt er in dem
Erinnerungsbuch Wer hétte das geglaubt. Erinnerungen im Kibbuz Bu-
chenwald — Netzer Sereni, «und mich der Hachschara in Neuendorf
angeschlossen, ich war gerade mal sechzehn Jahre alt. Es kamen noch
andere Jungen und Médchen dahin, alle etwa im gleichen Alter oder
junger. Alle kannten nur ein Ziel: Pal&stina.» Ein Jahr hélt Ohnhaus in
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dem Lager aus. Dann begibt er sich auf eine Reise zu anderen Vorbe-
reitungslagern: Eilgut, Skaby. Ende 1941 landet er in einem bei Pader-
born, zu einer Zeit, als an eine Ausreise schon nicht mehr zu denken
ist. Die Hachschara-Bewegung haben die Nazis schon Monate vorher
in diesem dritten Kriegsjahr verboten. In Paderborn schliesst er sich
einer Gruppe junger Zionisten an, die ihre Lage genau kennen. Sie wis-
sen, Deutschland verlassen kénnen sie nicht mehr. «In dieser Gruppe
war das gemeinschaftliche Leben sehr ausgeprégt, mit anderen Worten
— es war wie das Leben in einer Familie. Uns allen war klar, dass wir
ohne gegenseitige Hilfe nicht Uberleben kdnnen.» Ohnhaus gerét fast
ein bisschen ins Schwérmen, als er uns von dieser Notgemeinschaft er-
zahlt.

Zwei Dinge haben ihm seiner Meinung nach das Leben gerettet:
«Einmal haben wir nur fiir das Jetzt gelebt, stdndig Uberlegt, wie
schaffe ich es, nicht nach Birkenau zu kommen, also in die Gaskam-
mer. Ausserdem bin ich am Leben geblieben, weil ich viele Kameraden
hatte, auf die ich mich verlassen konnte. Und die konnten sich auf mich
verlassen. Wir blieben zusammen — bis heute.»

Das Leben in der Gruppe — oder Familie, wie Ohnhaus sie nennt —
wird zur Konstanten in seinem unruhigen Leben. Fir sie weigert er sich
sogar, sich in ein sicheres Versteck zu retten. Als die Nazis im Lager
Paderborn ankiindigten, die ganze Gruppe werde zur Deportation ab-
geholt, hatte er die Moglichkeit gehabt, sich in einem Kloster zu ver-
bergen. «Doch aus Solidaritdt und Verantwortung gegenuber meiner
Familie blieb ich bei der Gruppe und ging nicht in das Kloster. Ich ver-
hielt mich nach dem Leitspruch ,Einer fiir alle, alle fir einen’.»
Schliesslich hatte die Gestapo gedroht: Sollte auch nur einer fehlen,
wirden die anderen alle erschossen. «Es kam, wie es kommen musste:
Die Nazis erschienen, zéhlten, kontrollierten und brachten uns alle
nach Auschwitz-Buna.»

Das sogenannte Lager Buna war gewissermassen das firmeneigene,
Ende Oktober 1942 eréffnete Konzentrationslager der 1.G. Farben, aus
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der nach dem Krieg unter anderem die BASF, Hoechst und die Bayer
AG hervorgingen. Es diente zur Unterbringung der zumeist jldischen
Haftlinge, die im «LG. Farbenindustrie A. G. Werk Auschwitz» — so
der offizielle Name — Zwangsarbeit leisten mussten. Ohnhaus und
seine Freunde wurden dort im Friihjahr 1943 eingeliefert, fast zur glei-
chen Zeit wie Avraham Bimka. Auch «Auschwitz-Buna» war letztend-
lich ein Todeslager mit dem Unterschied, dass hier die Menschen durch
Arbeit sterben sollten, durch Entkréftung, Hunger und Krankheit, nicht
durch Gas. Morgens mussten die Haftlinge in Marschkolonnen zur Ar-
beit ausriicken, nach zehn Stunden Schwerstarbeit schleppten sie sich
abends erschopft und mide durch das Tor zurtick. Auch gab es regel-
massige Selektionen durch die SS. Wer nicht mehr arbeitsfahig zu sein
schien, wurde ausgesondert und nach Birkenau in die Gaskammer ge-
schickt.

Sollten sich die beiden im Lager Buna tatsachlich einmal tber den
Weg gelaufen sein, so kdnnen sie sich heute jedenfalls nicht mehr da-
ran erinnern. Zu viele Héftlinge, zu viele Krankheiten, zu wenig zu es-
sen, zu hart der Uberlebenskampf. Als die Rote Armee sich Auschwitz
néhert, zwingt die SS die Héaftlinge, in riesigen Kolonnen nach Westen
zu marschieren. Wer nicht mehr kann, wird erschossen. Fiir Ohnhaus
endet dieser Todesmarsch in Buchenwald, fiir Bimka in einem Lager
in Osterreich.

Am 11. April befreien Einheiten der 3. US-Armee das Konzentrati-
onslager Buchenwald. Ohnhaus’ Leidensweg ist damit beendet. Einen
Monat spéater, am 5. Mai 1945, riicken die Amerikaner in das KZ-Aus-
senlager Gunskirchen in Osterreich ein. Jetzt ist auch Avraham Bimka
endlich frei. Er ist flnfzehn Jahre und zwei Monate alt und wiegt ge-
rade noch achtundzwanzig Kilo. «Ich war nur noch Haut und Knochen,
nicht mehr. Wenn die Amerikaner nicht gekommen waéren, dann waéren
alle umgekommen.» Aron Ohnhaus ist dreiundzwanzig, er wiegt noch
dreissig Kilo. «Mit meinen Knochen. Ich hatte Typhus. Ich war an-
schliessend drei Monate in verschiedenen Krankenh&usern.»
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Beide hatten nur einen Plan: raus aus Deutschland, endlich nach Pa-
lastina. Beide wollten sich einem Kibbuz anschliessen. Und beide
wussten, dass sie damals nur illegal einwandern konnten. Die Briten
hatten die Grenzen zu Paléstina dichtgemacht. Beide traten Ausbil-
dungslagern der Zionisten bei, in denen sie sich auf diese Auswande-
rung vorbereiten konnten. Diese neuen Hachscharot hatte die Judische
Brigade, eine 1944 aus ungefahr flinftausend judischen Freiwilligen
aus Paléstina gebildete Sondereinheit der britischen Armee, nach
Kriegsende sofort wieder im besiegten Deutschland eingerichtet. Die
Soldaten dieser Brigade kimmerten sich auch gleich nach seiner Be-
freiung um den noch nicht volljahrigen Avraham Bimka und redeten
ihm die Idee aus, nach Amerika auszuwandern. «Meine Tante in den
USA hatte versucht, mich nach Amerika zu holen. Aber die Soldaten
Uberzeugten mich. Ich entschied mich fir Paldstina.»

Im Juni 1946 gelang es ihm mit Hilfe dieser Militareinheit, sich in
Italien nach Paléstina einzuschiffen. Auf der Josiah Wedgewood er-
reichte er am 27. Juni 194 6 zusammen mit 12 5 6 anderen Uberleben-
den sein Gelobtes Land. Trotz der britischen Blockade konnte er ein-
reisen und sich seinen Traum vom Leben in einem Kibbuz erfillen.

Auf meine Frage, wie lange die Bilder aus Auschwitz ihn verfolgt
haben, zuckt er mit den Schultern. «Wissen Sie, gar nicht so lange. Ich
war ja noch jung und konnte das offenbar gut verarbeiten. Nur an ein-
mal kann ich mich erinnern. In unserem Kibbuz hatten wir in den funf-
ziger Jahren Hiihner geziichtet. Da immer wieder Huhner an Krankhei-
ten starben, mussten die entsorgt werden. Lange wurden sie in einer
Tonne verbrannt. Fiir mich war das jedes Mal eine Qual; denn der Ge-
ruch war der gleiche, der in Auschwitz von Birkenau heriiberwehte,
wenn dort wieder Tote verbrannt wurden. Verbranntes Fleisch. Ich hab
das erklart, und die Huhner wurden in Zukunft anders entsorgt. «

Aron Ohnhaus und seine Freunde hatten schon im KZ Buchenwald
beschlossen zusammenzubleiben. «Wir mussten das; denn wir hatten
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jaalle unsere Familien verloren. Keiner von uns hatte noch Verwandte.
Alle waren ermordet worden.» Die Gemeinschaft von Buchenwald war
so etwas wie Familienersatz. Auch Ohnhaus hatte alle Angehérigen
verloren. Und wahrend er im Krankenhaus Lichtenau hochgepéppelt
wurde, besetzten seine Freunde am 3. Juni 1945 in der Gemeinde Eg-
gendorf bei Weimar einen Bauernhof und erklarten ihn zum Kibbuz.
Kibbuz Buchenwald nannten sie ihn als Erinnerung an ihre Leidenszeit
im Konzentrationslager.

Diesen ungewohnlichen Namen fir einen Kibbuz hatten sie auf
Drangen des Rabbis Herschel Schacter gewahlt, der mit den amerika-
nischen Einheiten nach Buchenwald gekommen war, um sich dort um
die Uberlebenden zu kiimmern. Monatelang blieb er an diesem Ort des
Schreckens. VVon einem seiner ersten dort abgehaltenen Schabbatgot-
tesdienste gibt es eine in der Holocaust-Gedenkstatte Yad Vashem aus-
gestellte Fotografie: Der Rabbi steht hinter einem einfachen Holztisch
in einem grossen Saal, den die SS bis vor wenigen Wochen noch als
Kino genutzt hatte. Auf dem Tisch zwei Kerzen. In seinen Handen halt
er ein Gebetbuch. Um die Schultern hat er einen weissen Gebetsschal
gelegt. Vor ihm, dicht gedrangt auf Holzbénken, die Uberlebenden von
Buchenwald. Einige tragen noch ihre gestreiften Haftlingskleider, an-
dere haben sich schon neue Hosen und Jacken besorgen kénnen. Rund
tausend Besucher sollen es gewesen sein, so Augenzeugen, die der
Sohn des Rabbis, Jacob J. Schacter, in seinen Aufzeichnungen Uber
seinen Vater zitiert.

Nach den Gebeten, so berichten Uberlebende, habe er die Anwesen-
den gemahnt, die Erfahrung von Buchenwald nicht zu vergessen. Er
warnte vor jenen, die, vom Glauben abgefallen, sagten: «,Seht, wie viel
ich als Jude bis jetzt gelitten habe. VVon jetzt an breche ich mit meiner
Nation und meiner Religions Solche Vorstellungen sind mir schon be-
gegnet im Lager ... lhr diirft aber nicht verzweifeln und euer Volk ver-
lassen. Seit Tausenden von Jahren verfolgen sie uns, in jeder Genera-
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tion versuchen sie, uns zu zerstéren, und dennoch leben wir.» Sein VVor-
schlag, den Namen des Konzentrationslagers als Namen fir einen Kib-
buz zu wahlen, kdnnte also als eine Art Befreiungsschlag gemeint ge-
wesen sein, als ein Beweis fir den Uberlebenswillen und die Unzer-
storbarkeit des judischen Volks.

Das mogen auch jene Buchenwald-Uberlebende gedacht haben, die
den Vorschlag des Rabbis aufgriffen und zundchst ihren deutschen
Trainingslagern fir die Auswanderung diesen Namen gaben, um ihn
spater mit nach Pal&stina zu nehmen. Im gemeinsamen Tagebuch des
Kibbuz Buchenwald, das von nicht namentlich genannten Autoren ge-
schrieben wurde, steht in einem «Brief an unsere Briider in Palastinax:
«Nach unserer Befreiung im Konzentrationslager waren viele von uns
physisch und psychisch gebrochen. Man konnte sie kaum als Mitglie-
der der jldischen Gemeinschaft erkennen, oder Uberhaupt als Men-
schen. Wir fuhlten uns unféhig, zu einem normalen Leben zurtickzu-
kehren. Aber trotz unseres Martyriums und unserer jahrelangen Wan-
derung Uber den Friedhof des judischen Lebens haben wir einen Kib-
buz aufgebaut, um uns auf das Leben in der judischen Gemeinschaft
vorzubereiten ... Buchenwald hat uns gestraft und uns ruiniert, Buchen-
wald hat uns aber auch geeint. Die Trimmer des Lebens haben wir in
Buchenwald zuriickgelassen, genauso aber auch unsere krankhaften
egoistischen Neigungen ... Wir kommen nach Israel, um dort unseren
Kibbuz Buchenwald aufzubauen.»

Allerdings mussten sie den Kibbuz in Eggendorf schon bald wieder
aufgeben und weiter nach Westen ausweichen, da die Amerikaner das
Gebiet rdumten, um es der sowjetischen Armee zu iberlassen. Mit Er-
laubnis der Amerikaner tibernahm die auf gut finfzig Mitglieder ange-
wachsene Gruppe das Gut Geringshof im Landkreis Fulda, das bis
1941 schon einmal als landwirtschaftliches Vorbereitungslager fiir Pa-
lastina-Auswanderer gedient hatte. Der Leiter der Gruppe, Chaim Meir
Gottlieb, schrieb am 24. Juni 1945 in sein Tagebuch: «Wir, 53 Mitglie-
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der beiderlei Geschlechts, kamen in Geringshof in der Ndhe von Fulda
an nach stundenlanger Fahrt tber Higel und durch Taler in einem Bus
und zwei Lastwagen ... Wir begannen sofort mit der Arbeit. Auf den
Feldern, in der Scheune und in den Stéllen und auf dem Hof. Am
Abend nach der Arbeit stehen immer zwei Mann Wache, die anderen
setzen sich zu Diskussionen zusammen, singen auf Jiddisch oder Heb-
raisch.»

Hier stiess auch Aron Ohnhaus nach seinem Krankenhausaufenthalt
wieder zu seiner «Familie». «Die Englander wollten nicht, dass wir
nach Israel fahren. Deswegen mussten wir noch bleiben und warten.
Wir sind in Landwirtschaft ausgebildet worden, haben im Kuhstall ge-
arbeitet, mit Pferden trainiert, haben gepflanzt. Alles, was wir dann
spater in Israel gut gebrauchen konnten.»

Immer mehr Uberlebende schliessen sich dem Kibbuz Buchenwald
in Geringshof an. Am n. August 1945 berichtet das Kibbuz-Tagebuch:
«Der Kibbuz schlief noch, da wir an Schabbat immer langer schliefen
... Da horten einige, die wach waren, ein immer ndherkommendes Sin-
gen. Es waren junge Madchen, die den Hiigel zu uns hochkletterten
und dabei sangen. Wir liefen ihnen entgegen und schrien ,Schabbat
schalom!” Das waren die ersten Kameraden aus Bergen-Belsen. Da-
nach kamen noch mehr, immer mehr. Am Abend hatten wir gerade
unser Schabbat-Gebet beendet, als die Tur aufflog und ein Madchen
eintrat mit einem lauten Schalom. Sie umarmte jeden ausgelassen.
Dann kamen noch mehr. Jungen und Méadchen. Wir ziindeten im Gar-
ten ein grosses Freudenfeuer an, hielten Reden und verbrannten Ha-
kenkreuze. Dann begannen die Jungen zu tanzen, so ausgelassen und
wild, dass wir Alteren nur amisiert und sprachlos danebenstanden.»

Ende August 1945 kann eine erste Gruppe der Buchenwélder Ge-
ringshof verlassen, um sich in Toulon nach Haifa einzuschiffen. Auf
der Eisenbahnfahrt zu der franzdsischen Hafenstadt stiessen sie bei ei-
nem Halt auf einen von Amerikanern bewachten Gefangenentransport.
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Das Tagebuch beschreibt die Szene: «Als wir entdeckten, dass es SS-
Leute waren, haben wir ihnen eingeheizt. Wir haben die Waggons ver-
lassen und haben Steine durch die Fenster der Busse auf sie geschmis-
sen. Wenn unsere Lokomotive nicht zur Weiterfahrt gepfiffen hétte,
ware auf der Strasse kein Stein tGbriggeblieben.»

Am 3. September legt der britische Truppentransporter Mataroa mit
den judischen Emigranten im Mittelmeerhafen Toulon ab. Schon flnf
Tage spater, am 8. September, erreicht er die Kiiste von Palastina. «Ich
hatte mir vorgestellt, dass mein Blut pocht, mein Herz schlégt, dass ich
die Erde kuissen werde», schreibt Havera, eines der weiblichen Mitglie-
der der Buchenwaldgruppe, in dem Tagebuch. Sie steht an der Reling
des Schiffs, blickt auf das ndher kommende Haifa und entdeckt zu ih-
rem Entsetzen, dass sie nichts von dieser Erregung in sich spirt, die
alle anderen Passagiere gepackt hat. Haben die letzten Jahre sie inner-
lich absterben lassen? «Kann es sein, dass die Bilder der Gaskammern
und der Krematorien fiir immer zwischen mir und dem Leben stehen
wie eine Mauer des Todes? Werde ich diese Bilder der Ermordeten nie
loswerden?» Doch dann erfasst auch sie die Begeisterung, nur anders,
als sie erwartet hat: «Ich zittere, ich kann nicht sprechen, ich kann
nichts um mich herum sehen. Meine Lippen wiederholen immer wieder
das eine Wort: ,Eretz’, meine Hande krallen sich an die Reling, meine
Augen sind umnebelt. Alles, was ich in den letzten Jahren durchge-
macht habe, versuche ich hier im Meer zu versenken.»

Im Mérz 1946 war es endlich auch fir Aron Ohnhaus so weit. Die
Judische Brigade transportierte die Gruppe Buchenwald auf Lastwagen
nach Marseille. Mossad-Agenten erwarteten sie schon, schliesslich
musste die gesamte Schiffsreise mdglichst geheim bleiben, um die il-
legale Einreise nach Paléstina nicht zu geféhrden. Von einem Hafen in
der N&he von Marseille aus sollten sie mit einem Schiff nach Haifa
fahren. «Als wir in den Hafen kamen, sahen wir ein riesiges Schiff am
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Kai liegen», Arons Frau Manzi lacht, als sie diese Episode bei unserem
Gesprach in ihrem Garten erzéhlt, «und wir dachten, das ist unser
Schiff. War es aber nicht, dahinter lag noch eines. Ganz klein und vol-
lig verrostet. Das war es.» Gebaut war dieser Seelenverkaufer mit dem
Codenamen Tel Chai fur maximal zweihundert Passagiere, transpor-
tieren musste er siebenhundert Auswanderer. Es herrschten kaum er-
tragliche Zustande auf dem «Boot», wie Ohnhaus es nennt. «Wir muss-
ten zehn Tage lang im Bauch des Schiffes bleiben, auf Deck héatten uns
die Englander sehen kdnnen. Es war grauenhaft. Kaum etwas zu essen,
nur wenig Wasser.» Wahrend der letzten Tage der Seereise bekam je-
der nur eine einzige Tasse Wasser am Tag zu trinken. Waschen muss-
ten sich Mé&nner wie Frauen mit Seewasser.

«Auf der Hohe von Kreta gerieten wir zweimal in einen schweren
Sturm. Wir dachten, jetzt gehen wir unter», erinnert sich Aron Ohn-
haus. Seine Ehefrau Manzi nickt aufgeregt. Die Brecher warfen das
Schiff von einer Seite auf die andere. Unlenkbar trieb es im aufgewiihl-
ten Meer. Die Maschinen waren ausgefallen. «Wir dachten, das ist das
Ende.» Als der Schiffsfihrer SOS senden wollte, schritt sofort der
Haganah-Offizier ein. Er verbot jedes Seenotsignal; denn die Briten
hatten immer wieder versucht, die Auswandererschiffe auf hoher See
aufzubringen, um die Passagiere zuruckzuschicken oder in Zypern zu
internieren.

Die Tel Chai schaffte es tatsachlich bis zur Kiste Paléstinas. Nach
zehn Tagen endlich Haifa, wo schon zwei britische Kriegsschiffe auf
sie warten. «Die Menschen auf dem Schiff haben geweint.» Sie haben
Glick. Die monatliche Einwanderungsquote ist noch nicht erfillt, da-
her dirfen sie an Land, auch wenn sie in den ersten zwei Wochen in
Atlit, dem Auffanglager fir lllegale in der Nahe von Haifa, auf ihre
Weiterreise warten mussen. Die Geringshof-Gruppe mit Aron Ohn-
haus und seiner Freundin Manzi, die bald darauf seine Ehefrau werden
sollte, entschieden sich fiir den Kibbuz Afikim, wo sie die néchsten
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zwei Jahre verbrachten. Auch hier bleibt die Gruppe zusammen, soweit
es die Freunde aus dem Vorbereitungslager Geringshof/Buchenwald
nach Paldstina geschafft hatten. Einen Teil von ihnen, angereist mit an-
deren Schiffen, hatten die Briten aufgebracht und nach Zypern depor-
tiert.

Einen eigenen Kibbuz wollten die Buchenwadlder von Anfang an
griinden, unabhéngig sein von anderen Kibbuzniks, vor allem wollten
sie beweisen, dass auch Holocaust-Uberlebende in der Lage sind, einen
funktionierenden Kibbuz aufzubauen, ohne die helfende Hand eines lo-
kalen Fiihrers. Auch sie bekamen zu spiren, dass die in Paléstina ge-
borenen Zionisten mit dem Ideal des starken Pioniers im Kopf, der die
Zukunft des neuen Landes kraftvoll mitgestaltet, diese bleichen, immer
noch von KZ-Aufenthalten gezeichneten Neuen aus Europa eher miss-
trauisch und abschétzig beobachteten. «Warum habt ihr euch nicht ge-
wehrt? Das sind wir auch im Kibbuz Afikim immer wieder gefragt
worden. Die konnten das nicht verstehen. Auch deswegen wollten wir
zusammenbleiben.» Manzi Ohnhaus erganzt: «Wir hatten ja keine Fa-
milie, keine Grosseltern, keine Tanten oder Onkel — niemanden. Die
anderen hatten das alles. Auch das hat uns zusammengeschmiedet. Der
Kibbuz sollte unsere Familie sein.»

Wie aber kam es dann zu jenem landwirtschaftlichen Betrieb, der
eine Zeit lang Kibbuz Buchenwald hiess und sich heute als kleines Pa-
radies prasentiert mit grossziigigen Rasenflachen, blihenden Strau-
chern, Olivenbdumen und Blumenrabatten. In der sattgriinen Blatter-
pracht buntgefiederte Vogel, deren Gezwitscher vom Brummen und
Hupen der nahen Autobahn untermalt wird. Dazwischen die schmu-
cken Einfamilienhduser der Kibbuzniks. In einem dieser Hauser wohnt
die Familie Ohnhaus. In ihrem Garten sassen wir bei Kaffee und Mi-
neralwasser und liessen uns die Geschichte dieses Kibbuz mit dem be-
fremdlichen Namen und seiner Bewohner erzahlen.

«Als der Unabhédngigkeitskrieg nach der Staatsgriindung im Mai
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1948 ausbrach», Aron Ohnhaus hat den Erzéhlfaden wiederaufgenom-
men, «da verfolgte Ben-Gurion die Politik, alle Stellungen der abzie-
henden Englénder sofort zu besetzen, damit sie nicht in die Hande der
Araber fielen. Wir bekamen die Anweisung, dieses Gelande, auf dem
der Kibbuz jetzt gebaut ist, zu verteidigen.» Dieses Gelédnde — es ge-
horte einst dem Syrischen Waisenhaus, einer von Johann Ludwig
Schneller ab i860 in Jerusalem aufgebauten landwirtschaftlichen Lehr-
anstalt flir christliche Waisenkinder aus Syrien. Der seit 1854 in Palés-
tina lebende Schneller war ein schwébischer Lehrer und protestantisch-
pietistischer Missionar, der vorwiegend in Jerusalem gewirkt hatte.
1892 hatte er nahe Tel Aviv eine landwirtschaftliche Ausbildungsstatte
flr Waisenkinder gegriindet, die 1939 von der Mandatsregierung be-
schlagnahmt wurde. Zunéchst verpachteten die Briten die beschlag-
nahmten Felder an einen arabischen Landwirt aus dem nahen Jaffa. In
den festen Wohnhausern der ehemaligen Waisenhausfiliale und im
grossen Schulgebdaude mit Glockenturm nahm eine britische Pionie-
reinheit Quartier. Nach dem Krieg blieben die Felder unbestellt, das
Bewadsserungssystem verfiel, erzéhlt uns Tzvia Shoham, die Archiva-
rin des Kibbuz. Am 20. Juni 1948 zog das britische Militar ab.

Zwei Monate spater besetzten sechzehn Buchenwalder das Farmge-
lande und die Gebaude. Sie bezogen Posten auf den Hiigeln, hoben
Schitzengraben aus, bauten feste Stellungen und bereiteten sich auf
einen Angriff der Araber vor. Militérisches Training hatten sie gerade
mal zwei Woche lang absolviert, ausgeriistet waren sie mit ein paar
tschechischen Gewehren und Pistolen.

Im Archiv des Kibbuz zeigt uns Tzvia Shoham Schwarzweissfoto-
grafien aus jener Zeit. Auf einer von 1948 sind die Méanner mit Geweh-
ren zu sehen, die eher an altertimliche Schiesspriigel erinnern als an
funktionstiichtige Schusswaffen. Andere haben Maschinenpistolen
umgehéngt. Immerhin verfiigte diese landwirtschaftliche Einrichtung
Uber einige feste Steinhduser, wie andere Bilder zeigen. Aron Ohnhaus
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gehorte zu den Méannern der ersten Stunde. Ob sie einem Angriff hitten
standhalten kénnen? Ohnhaus weiss es nicht: «Es ist Gott sei Dank nie
so weit gekommen. Wir warteten jeden Tag auf einen arabischen An-
griff; denn nicht weit entfernt hatte sich eine irakische Einheit einge-
graben. Aber sie kamen nie. Hier auf dem Hugel des Kibbuz ist kein
einziger Schuss gefallen.»

Die arabischen Militareinheiten, aber auch die Bewohner arabischer
Ddorfer in der Nachbarschaft des Kibbuz wurden von israelischen Ein-
heiten der Haganah vertrieben.

Fir Ohnhaus und seine Freunde stand damals fest: «Hier gehen wir
nicht mehr weg. Hier haben wir nach all den Jahren des Umbherirrens
endlich eine feste Bleibe gefunden.» Das Land war fruchtbar, hervor-
ragend geeignet flir Gemise, die Vorgéanger hatten Olivenbdume ge-
pflanzt, die verfallene Bewdsserungsanlage konnte repariert werden,
die Wasserleitungen gab es ja noch, ausserdem Brunnen und Zisternen,
die nur gesdubert werden mussten. Sobald die Lage rund um den Kib-
buz sicherer wurde, kamen weitere siebzig Uberlebende mit Kleinkin-
dern nach.

Ein Jahr spater erkannte der Dachverband dieser Siedler, die Orga-
nisation Kibbutz HaMeuchad, die Gemeinschaft der Buchenwélder of-
fiziell als Kibbuz an. Nur eines storte die Funktionére: der Name. Den
Namen eines deutschen Konzentrationslagers fir einen Kibbuz in Is-
rael? Womdglich auf Strassenschildern, auf Briefképfen oder am Ein-
gangstor der Siedlung? Undenkbar. Sie schlugen «netzer» vor, aus dem
Hebraischen (bersetzt bedeutet das Wort «der Spross», also etwa
«Neuanfang», etwas, das jung ist und noch wachsen wird. Die Buchen-
waélder akzeptierten den Namenswechsel. «Mir war das nicht so wich-
tig», sagt Ohnhaus. «Man wollte in Israel nur hebrdische Namen.» Viel
wichtiger als der Name Buchenwald war ihnen der Zusammenbhalt, die
Gemeinschaft der Uberlebenden.

1954 wurde der Name Netzer nach einigem Streit um den Zusatz
Sereni ergdnzt. Enzo Sereni war ein italienischer Jude, der als britischer
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Fallschirmjager hinter der Front im deutsch besetzten Norditalien ab-
gesprungen war, um einen Auftrag auszufithren. Die Deutschen hatten
ihn gefangengenommen und nach Dachau deportiert. Dort wurde er im
November 1944 ermordet.

Auch nach der Anerkennung als Kibbuz zog kaum ein Sabre, ein in
Palastina geborener Zionist, ein. Die meisten Einwohner stammten aus
ehemals von den Deutschen besetzten Landern Europas, aus Konzent-
rationslagern in Polen, Russland, Ruméanien oder der Ukraine. Der
Kibbuz Netzer Buchenwald, wie er Anfang der flinfziger Jahre noch
gelegentlich inoffiziell genannt wurde, blieb also der Kibbuz der Uber-
lebenden. Bis heute.

Anderthalb Stunden lang haben Aron Ohnhaus und seine Frau
Mangzi erzahlt, beide sehen miide aus, lassen es sich aber nicht nehmen,
uns in den Speisesaal des Kibbuz zum Essen einzuladen. Langsam ge-
hen wir zusammen mit den beiden Alten durch die Gartenlandschaft
zum Gemeinschaftshaus. Der dreiundneunzig Jahre alte Aron muss
sich auf einen Stock stiitzen. Manzi geht dicht neben ihm durch die
Allee der Bdume. Vorbei an dem Mahnmal «Vom Untergang zur Auf-
erstehung»: In einer Steinwdste liegen die Korper von KZ-Toten, dar-
aus wéchst eine breite Rampe, auf der, dicht aneinandergedréngt, aus-
gemergelte Uberlebende stehen und tiber den Kibbuz blicken.

Andere Kibbuzniks auf dem Weg zum Mittagessen griissen, die
meisten so alt wie die das Ehepaar Ohnhaus.

«Schalom, wie geht es?»

«Schalom. Ich werde nicht jinger.»

Als wir im Gemeinschaftshaus durch einen grossen, leeren Saal ge-
hen, erklart Aron: «Das war einmal der Speisesaal. Heute brauchen wir
ihn nicht mehr. Er ist viel zu gross. Wir haben immer weniger Mitglie-
der.»

Beim Mittagessen gibt es reichlich Gemise von den eigenen Fel-
dern, Huhn aus eigenem Stall und Fisch. Dann meine letzte Frage zum
Thema.

«Verfolgen euch die Erinnerungen nachts?»
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Nein, Albtrdume habe er keine, doch vergessen kénne man das alles
nicht, antwortet Aron. «Aber ich war einige Male in Deutschland. Es
war nicht leicht; denn wenn ich einen Deutschen in meinem Alter ge-
sehen habe, habe ich gesagt: Wir beide waren doch in Auschwitz, ich
drinnen und du draussen, du hast doch aufgepasst, dass ich nicht weg-
gelaufen bin.»

«Tats&chlich gesagt?»

«Na ja, in Wirklichkeit nicht. Ich habe es nur gedacht.»
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ZWISCHEN TODESANGST UND LEBENSFURCHT
LIESEL BINZER UND IHRE BEIDEN TOCHTER

esonders nachts ist die Aussicht atemberaubend. Dieser Blick von

hoch oben in die Tiefe. Zu unseren Fiissen die Lichter Haifas.
Scheinwerfer leuchten den Hafen aus. Ein riesiges Kreuzfahrtschiff hat
angelegt, jedes Deck wie ein Weihnachtsbaum illuminiert. Dahinter
kleinere Frachtschiffe mit Notbeleuchtung und den griinen und roten
Positionslichtern. Die unbeleuchteten israelischen Kriegsschiffe ver-
schwimmen mit der Dunkelheit. Die Stadt liegt in einer weit ausholen-
den Bucht mit breiten Lichtbandern entlang des Ufers. Das ist die Au-
tobahn in Richtung Norden. Die einzelnen Stadtteile, je nach Wohl-
stand der Bevdlkerung mal heller, mal dunkler. Araber, orthodoxe Ju-
den und russische Einwanderer leben dort unten, Menschen, die wenig
Chancen hétten, hier oben auf der Halbhdhenlage des Karmelberges
eine Wohnung zu finden.

«Und wenn du zum Horizont schaust, kannst du noch schwach in
der Ferne Lichter erkennen. Das ist schon der Libanon», erklart Nathan
Laufmann mit kaum zu Uberhérendem Stolz und zeigt unbestimmt in
die Nacht. Wir stehen am Panoramafenster seiner grossen Wohnung,
die Glasscheiben zur Seite geschoben. Eine kiihle Brise weht von unten
herein. Es ist November. Auch im Sommer soll es hier oben noch er-
traglich sein, wenn unten schon Iangst der Asphalt kocht. Wer hier
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oben lebt, hat es geschafft, hier residiert der gut verdienende Mittel-
stand der Stadt. Zum Beispiel Nathan Laufmann mit seiner Ehefrau
Gabriela. Drei Kinder haben sie: Tochter Sharon und die Séhne Roi
und Jarden.

Der Alteste, Roi, verkauft, wihrend ich versuche, die libanesischen
Lichter in der Ferne auszumachen, Kosmetika vom Toten Meer in einer
Shoppingmall in Dresden, um sich ein Taschengeld zu verdienen. Er
plant eine Reise nach Asien. Das ist typisch flir einen jungen Israeli.
Nach drei Jahren Militardienst wollen die meisten erst einmal raus,
nach Asien oder Lateinamerika, egal wohin, wichtig ist nur: raus aus
dem kleinen Land, in dem man in sechs Stunden gemditlich von der
libanesischen Grenze ganz im Norden bis zum Roten Meer im Siliden
fahren kann.

Rois Sehnsucht nach einem fernen Kontinent ist besonders gut nach-
vollziehbar, hat er doch als Elitesoldat siebzehn Tage lang in Gaza ge-
gen die Hamas kdmpfen mussen. «Siebzehn Tage am Stiick, nicht ge-
duscht, ohne die Unterwasche wechseln zu dirfen, bei der Hitze, stel-
len Sie sich das vor!» Seine Schwester Sharon verzieht ihr Gesicht, als
musse sie sich allein bei diesem Gedanken die Nase zuhalten. Das war
im August 2014. Soldaten seiner Einheit waren neben ihm gestorben
oder schwer verwundet worden. Dass er ohne kdrperliche Verletzung
davongekommen war, grenzt an ein kleines Wunder, so Gaby Lauf-
mann, seine Multter.

Jeden Tag hatte die Familie um ihn gebangt wie viele andere israe-
lische Familien auch, um ihre S6hne, Ehemanner oder Vater, die in
diesen Gazakrieg abkommandiert worden waren. Die Mobiltelefone
hatten die Soldaten abgeben mussen vor dem Sturm auf den von der
paléstinensischen Hamas kontrollierten Kistenstreifen. Die Angehori-
gen lebten also in nervenaufreibender Ungewissheit. Thnen blieb nur,
jeden Tag zu hoffen, dass das Telefon nicht klingelt oder dass kein Of-
fizier vor der Haustir steht. Denn Nachricht tiber einen Soldaten im
Einsatz bekommen Angehdrige in Israel nur, wenn er verwundet oder
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getotet worden ist. Sonst herrscht Funkstille zwischen Armee und An-
verwandten.

Tochter Sharon hatte 2014 weniger spektakul&r bei einer Iron Dome
genannten Raketenabwehreinheit gedient. Auch sie plant nach abge-
leistetem Milit&rdienst, ins Ausland zu reisen, vielleicht sogar nach
Berlin, sagt sie.

Die Laufmanns sind in vieler Hinsicht eine typische israelische Mit-
telstandsfamilie. Die Wohnung in gehobener Lage, abseits vom stadti-
schen Gedréange; Militardienst selbstverstandlich, am besten in einer
Eliteeinheit, das erhéht die Chancen auf einen guten Arbeitsplatz spé-
ter; politisch nicht unbedingt gliihende Anhénger von Netanjahu — viel-
leicht haben sie ihn noch nicht einmal gewéhlt —, aber doch, wie viele
Israelis, zutiefst misstrauisch gegenuber allen Arabern. Allerdings gibt
es da etwas, das die Familie von anderen Israelis unterscheidet, das wie
eine dunkle Wolke (iber ihrem Leben schwebt.

Zur Welt gekommen ist Gabriela Laufmann in Offenbach als Gab-
riela Binzer, dort ist sie auch aufgewachsen. Als Jidin im Nachkriegs-
deutschland. Als Tochter einer Holocaust-Uberlebenden. Als Angeho-
rige der zweiten Generation, von der Psychologen sagen, auf sie wiir-
den die KZ-Traumata ihrer Eltern Ubertragen. Gabriela Laufmann
schittelt den Kopf, das konne sie Uber sich nicht sagen, schliesslich
habe sie lange gar nichts gewusst von der Vergangenheit ihrer Mutter.
«Ich wollte immer nur so sein wie die anderen.» Selbst der Ausflug der
Familie nach Theresienstadt hinterliess bei ihr keine nachhaltigen Spu-
ren: «War ich dabei bei diesem Besuch? Ja, irgendwie erinnere ich
mich. Aber das war fiir mich nichts Dramatisches. Ich war ja erst neun
oder zehn Jahre alt.»

Genauso alt wie Mutter Liesel Binzer damals, als sie befreit wurde.
In Theresienstadt. VVon Soldaten der Roten Armee. 1945 war das. Ware
es nach den Wahnvorstellungen der Nazis gegangen, dann wére auch
Gabriela nicht auf der Welt. Ihre Mutter hatte nach den Planen Hitlers
Theresienstadt nie lebend verlassen durfen, schliesslich war es sein er-
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klartes Ziel, Europa «judenfrei» zu machen, also alle Juden in seinem
Herrschaftsbereich zu ermorden.

Auch bei Liesel Binzer ware es ihm fast gelungen. Mehr tot als le-
bendig war sie, als die Russen sie und ihre Eltern befreiten, mit ihnen
all die anderen 16832 KZ-Insassen, die bis zum 8. Mai 1945 uberlebt
hatten. Sie alle waren nur noch Haut und Knochen. Und noch heute,
siebzig Jahre spater, sagt sie: «Ein solches Konzentrationslager kriegt
man ein Leben lang nicht mehr aus seinen Kleidern.» Theresienstadt
istimmer da. Auch heute noch. Selbst ihre altere Tochter Daniela Sobol
verkiindete bei meinem Besuch: «Hitler hat auch mein Leben zerstort.»

Dariiber kann die jiingere Tochter, Daniela Sobols Schwester Gab-
riela in Haifa, nur den Kopf schitteln: «Wir mussen in verschiedenen
Familien aufgewachsen sein. Von der Nazizeit habe ich im Geschichts-
unterricht erfahren. Aber das hat mich nicht grossartig beruhrt. Meine
Mutter hat das, was sie erlebt hat, ausgeblendet, nie dariiber gespro-
chen, und nachgefragt habe ich auch nicht.» Klingt niichtern, ihr Fazit,
fast schon khl.

Vor meiner Reise nach Haifa hatte ich Liesel Binzer besucht. In der
Né&he von Frankfurt a.M. lebt sie, in einem kleinen Hauschen am Stadt-
rand. Alleine. Ihr Mann ist schon vor etlichen Jahren gestorben. Von
ihr erfahren hatte ich uber die Judische Gemeinde in Frankfurt. «Mit
der missen Sie reden», hatte man mir gesagt. «lhre Lebensgeschichte
spiegelt viel von dem wider, was die Uberlebenden nach der Befreiung
hatten durchmachen mussen.» Allen war gemein die Sehnsucht nach
dem Gelobten Land, nach Eretz Israel, nach einer sicheren Heimat.
Auswandern. Das war der Traum der Uberlebenden. Auch der von Lie-
sel Binzer. Doch fir sie kam alles ganz anders.

«Als die Russen Theresienstadt befreiten, wusste ich sofort: Jetzt ist
es vorbei. Jetzt kann mir nichts mehr passieren. Auch meiner Mutter
nicht, auch meinem Vater nicht. Wir haben tberlebt. Wir sind gerettet.»
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Liesel Binzers Augen leuchten, als sie von diesem Tag, dem 8. Mai,
erzahlt, der sie von ihrem Martyrium im KZ Theresienstadt erloste. Der
Tag, an dem der Zweite Weltkrieg endete. Der Oberbefehlshaber die-
ses Massenmordens, Adolf Hitler, war schon seit einer Woche tot, je-
ner Mann, der alle Juden, also auch Liesel Binzer, zu «Untermen-
schenx erkl&rt hatte. Schon bei ihrer Geburt 1936 war sie nach dieser
Ideologie weniger wert als ein Tier, ein Nichts, das kein Recht hatte,
auf dieser Welt zu leben.

Hitlers oberster VVollstrecker Heinrich Himmler, der nunmehr aller
Amter enthobene «Organisator der Vernichtungsfabriken» (Hannah
Arendt), ist in diesen Tagen auf der Flucht irgendwo in Norddeutsch-
land, versucht dort mit falschen Papieren unterzutauchen, wird aber
von den Briten zwei Wochen spéter bei einer Strassenkontrolle festge-
nommen. Doch er kann sich einem Gerichtsprozess entziehen. Mit ei-
ner in einer Zahnliicke versteckten Zyankalikapsel vergiftet er sich in
seiner Luneburger Gefangniszelle. In den Konzentrationslagern ster-
ben noch immer Menschen, an Entkréftung, an Typhus oder anderen
Krankheiten, manche krepieren jammerlich, weil ihre geschrumpften
Mégen das neue fettreiche Essen nicht vertragen. Auch in Theresien-
stadt.

Gerade mal funfzehn Kilo wiegt die Neunjahrige am Tag der Befrei-
ung. «Wir haben nur Oberlebt, weil es meiner Mutter gelungen war,
immer wieder etwas zum Essen zu klauenx, erzahlt sie bei meinem Be-
such. «Oft waren es nur Kartoffelschalen.» Jeden Tag hatte es, so erin-
nert sie sich, Graupensuppe gegeben, mehr Wasser als Graupen, mit
einem Kanten Brot, meistens alt und schwer zu kauen. Ohne ihre Mut-
ter, die die SS wie durch ein Wunder nie auf Transport geschickt hat,
hatte sie nicht uberlebt. Da ist sie sich sicher. «Auf Transport gehen»
— das war die Schreckensmeldung in Theresienstadt. Jeder in den zum
KZ umfunktionierten Kasernengebduden wusste, was es bedeutete,
wenn man auf der Transportliste stand. Diese Transporte kannten nur
ein Ziel: Vernichtungslager wie Auschwitz.
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Liesel Binzer, geborene Michel. Heute achtzig Jahre alt. In ihren ers-
ten neun Lebensjahren musste sie lernen, wie man Uberlebt. Das war
das Wichtigste fir sie, nicht, wie man lebt, wie man als Kind Freude
hat, wie man spielt. Bis zum Tag der Befreiung kannte sie fast nur Ver-
folgung, Demitigung und Todesangst. Es reichte schon, wenn sich ihr
ein SS-Mann in seiner schwarzen Uniform naherte, sie begann sofort
zu zittern, geriet in Panik, der Mann konnte den Tod bedeuten. Das
musste sie zum Beispiel schnell beherrschen: sich ducken, sich so klein
wie mdglich machen, um ja nicht ins Blickfeld zu geraten, sobald eine
solche Uniform in Sichtweite kam. Das gehdrte zu ihrer Uberlebens-
strategie. Nur wer unsichtbar war, hatte vielleicht eine Chance, noch
einmal davonzukommen. Diese Teufel in schwarzer Uniform brachten
Schlége, Beleidigung, Erniedrigung, Tritte, nicht selten den Tod. «Die
SS-Ménner hatten fur uns kein Gesicht, so gross war unsere Angst vor
ihnen. Wir waren nichts fur sie, noch nicht einmal Tiere. Sie liebten
ihre Schaferhunde, uns verachteten sie.»

Bis zuletzt waren Transporte mit Juden in Theresienstadt angekom-
men, Transporte mit ausgemergelten, halb verhungerten Gestalten, die
sich kaum auf den Beinen halten konnten. Mehr Skelett als Mensch.
Schmutzig waren sie, abgerissen und verlaust, Knochengeriste, von
dinner Haut zusammengehalten. Aus Ungarn stammten sie oder aus
inzwischen in Polen und Deutschland aufgeldsten Konzentrationsla-
gern. Die SS von Theresienstadt hatte den Befehl, alle zu toten, auch
diejenigen, die schon seit Jahren im Lager waren. Also auch Liesel und
ihre Eltern. Angeblich waren Gaskammern schon im Bau, berichten
Uberlebende spater, als das Schweizer Rote Kreuz mit dem SS-Kom-
mandanten aushandelte, ihn und seine Soldaten vor den Russen in Si-
cherheit zu bringen, wenn er die Inhaftierten freilasse. Nur dieser
«Deal» rettete das Leben der kleinen Liesel, ihrer Eltern und ber tau-
send weiterer Eingesperrter.

Als die Russen kamen, begegnete ihr etwas vollig Neues, etwas, das

143



sie noch nie erlebt hatte in ihrem kurzen Leben: Uniformierte, vor de-
nen sie keine Angst haben musste, Manner, die sie freundlich ansahen,
die ihr sogar etwas schenkten. «Die russischen Soldaten boten mir
Schokolade an. Dann stand ich da mit der Schokolade. Ich kannte das
gar nicht. Aber es hat gut geschmeckt. Ich war ja véllig abgemagert
damals.»

Sie erinnert sich auch heute noch daran, als sei es gerade eben pas-
siert. Erst hatte sie ein dumpfes Grollen gehért, Gefechtslarm, Ein-
schlége von Atrtillerie, dann immer deutlicher das Klirren der Ketten
anrollender Panzer, da war sie an das Fenster ihres Schlafsaals gestirzt,
hatte aber nichts erkennen kdnnen. «Wir waren ja von einer hohen
Mauer umgeben.» Dann sah sie, wie immer mehr Menschen in Rich-
tung Tor liefen. «Ich horte Schreien und Rufen. Ich bin auch rausge-
rannt. Dann habe ich sie gesehen, die russischen Soldaten.» Junge
Kerle mit freundlichem Lachen, die auch noch dieses unbekannte,
susse Zeug verteilten, die Schokolade.

«Da wusste ich, es ist vorbei. Die Leidenszeit ist vorbei. Den ganzen
Tag habe ich nur das gedacht. Es ist vorbei.» Erst am Abend traf sie
ihre Mutter, auch sie bestatigte ihr: «Es ist vorbei.» Sie hatten tiberlebt,
Liesel, ihre Mutter und ihr Vater.

Siebzig Jahre spéater. Wir sitzen am Esstisch in ihrem Haus, wahrend
sie ihre Lebens- und Leidensgeschichte erzéhlt. Glasvitrine, Schrank,
schwere Polstergarnitur. An den Wénden des Wohnzimmers hdngen
dicht gedringt bunte Olgemélde mit Motiven aus Mexiko. Elegante
Offiziere aus der kurzen Periode des mexikanischen Kaiserreichs zum
Beispiel, mit kréftigen Farben gemalt. «Die hat mein Mann von seinen
Reisen mitgebracht.»

Liesel Binzer, geborene Michel, ist inzwischen gelbt, ihre Ge-
schichte zu erzahlen. In Schulklassen tritt sie immer wieder als Zeit-
zeugin auf, um das Vergangene nicht vergehen zu lassen. Und dennoch
— trotz solcher Routine schwingt in der Stimme der Achtzigjéhrigen
viel Traurigkeit und Niedergeschlagenheit mit, vielleicht ist es auch
schiere Erschopfung nach einem Lebenskampf, der ihr schon als Kind
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Ubermenschliches abgefordert hat. Bis zu ihrem zehnten Lebensjahr
hat sie mehr ertragen miissen als die meisten Menschen in ihrem gan-
zen Leben. Doch die Mudigkeit ist nur ein leiser Beiklang ihres freund-
lichen Wesens. Zwei Tdchter hat sie grossgezogen nach dem Krieg,
ausserdem einen Sohn. Dazu noch die Eltern betreut; denn ihr Vater
hatte im Ersten Weltkrieg beide Beine verloren und war auf stdndige
Betreuung angewiesen.

«Wenn meine Eltern mich nicht gebraucht hétten, wére ich nach Is-
rael ausgewandert», sagt sie. Im Nachkriegsdeutschland bleiben — mit
all den Menschen, von denen nach dem 8. Mai pl6tzlich keiner ein Nazi
gewesen sein wollte? Undenkbar fir sie, wenn sie sich hatte frei ent-
scheiden konnen. Doch im Konzentrationslager hatte die Mutter das
Uberleben ihres kleinen Médchens und das des schwer behinderten Va-
ters organisiert. Jetzt sah sich die heranwachsende Liesel in der Pflicht.
Israel blieb fir sie ein ferner Traum, und erst ihre beiden Téchter hatten
die Chance, ihn Wirklichkeit werden zu lassen.

Die Traurigkeit in ihrer Stimme lasst ahnen, wie schwer ihr damals
diese Entscheidung gefallen ist. Eretz Israel — das war das Gelobte
Land fir alle, die den Holocaust tberlebt hatten. Deutschland — das
Land der Mérder. Nach Paléstina, spater Israel, auszuwandern war fur
die Uberlebenden geradezu eine Pflicht. Schon im November 1944
hatte die deutsch-judische Vertretung im Jidischen Weltkongress fest-
gestellt: «Die Juden aus Deutschland haben ihre Verbindung zu
Deutschland vollstandig gelést und werden nicht dahin zuriickkehren
... Wir beabsichtigen nicht, eine jlidische Gemeinschaft in Deutschland
wiederaufzubauen ... Unsere Aufgabe wird es sein, bei ihrer [der Uber-
lebenden] Ausreise und ihrer Ansiedlung anderswo zu helfen.»
Deutschland sollte also nach dem Krieg verbotenes Land fur alle Juden
werden. Wer es nicht sofort nach der Befreiung verlassen konnte, sollte
dann aber spéter so schnell wie mdglich auswandern. Am besten natiir-
lich nach Pal&stina. Ausserdem sollten die Deutschen verpflichtet wer-
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den, Wiedergutmachung und Entschadigung an die Vertriebenen und
Uberlebenden zu bezahlen, so die Resolution der deutsch-jidischen
Delegation auf diesem Kongress.

Doch fur Liesel Binzers schwer behinderten Vater kam eine Emig-
ration nicht in Frage, wahrscheinlich ware er von den jlidischen Orga-
nisatoren der Alija auch gar nicht akzeptiert worden. Man brauchte ge-
sunde, starke Menschen, schliesslich wollte man einen neuen Staat auf-
bauen. Also blieb der Familie Michel nichts anderes ubrig, als in das
Haus der Grosseltern im kleinen Ort Freckenhorst im Munsterland zu-
rickzukehren. Nicht weit von hier, in MUnster, war Liesel Binzer 1936
auf die Welt gekommen.

«An meine ersten beiden Lebensjahre kann ich mich natirlich nicht
mehr erinnern. Meine Erinnerung setzt mit dem 9. November 1938 ein,
mit der Pogromnacht also. Bei uns haben sie die Fenster eingeschmis-
sen.» Draussen vor dem Haus tobt der Nazimob. Terror gegen jlidische
Deutsche, Menschen werden geschlagen und verschleppt, Steine flie-
gen durch Fensterscheiben. «Juda verrecke!»-Geheul. Auch Nachbarn
der Familie Michel machen mit. Dann, am friihen Morgen des 10. No-
vember, der Feuerschein der brennenden Synagoge in Minster. Das
sind die ersten Bilder, die sich der Zweijahrigen tief eingeprégt haben,
die sie heute noch im Schlaf verfolgen. Familie Michel muss aus ihrer
Mietwohnung ausziehen, wird in eines der funfzehn Hauser in Minster
zwangseingewiesen, in denen von nun an die jidischen Familien der
Stadt kaserniert werden. Judenh&user hiessen sie damals im kalten Na-
zijargon. Das von Liesel gibt es heute noch. Im Kanonengraben 4, dem
Gebdude der Marks-Haindorf-Stiftung, einer bis 1940 bestehenden
wohltétigen Einrichtung der Judischen Gemeinde in Minster. Auf
engstem Raum wurden jiidische Familien zusammengepfercht, muss-
ten sich ein Zimmer teilen, wenn sie Gluck hatten, vielleicht zwei.
«Wir lebten in einem Kellerraum wegen meines behinderten Vaters.
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Bei uns wohnte noch ein angeheirateter Onkel. Ausserdem die Schwes-
ter meiner Mutter mit ihren Kindern.» Von 1939 bis 1942 hauste Fa-
milie Michel im Keller dieses Gebaudes, zu dem auch eine jldische
Schule gehdrte; dort hielt der Schulleiter und Rabbiner Dr. Julius Voos
noch bis zu seiner Deportation im Friihjahr 1942 Unterrichtsstunden
ab, die sie besuchte, auch wenn sie mit ihren finf Jahren noch gar nicht
schulpflichtig war. «Ich habe mich gelangweilt; deshalb habe ich mich
in die Klasse gesetzt und habe zugehdrt. So habe ich schon friih ange-
fangen, lesen und schreiben zu lernen.».

Im Freien gespielt werden durfte nur im Hof des Stiftungshauses.
Jenseits der Mauern begann Feindeswelt. Denn spatestens ab dem 1.
September 1941, als die Nazis das Tragen des gelben Davidsterns an-
ordneten, waren alle Betroffenen, auch Kinder, als Juden leicht erkenn-
bar. «Man war ja gekennzeichnet mit dem Judenstern. Die Feindschaft
konnte man Uberall splren.»

Feindschaft und Angst! Jeden Tag! Diese Grundgefiihle beherrsch-
ten das Leben der kleinen Liesel. Seit ihrer Geburt begegneten ihr im-
mer wieder Menschen, die sie Verachtung und Abscheu spiiren liessen,
die auf das Kind mit dem gelben Stern zeigten und riefen: «Schau mal,
ein Judenbalg.»

Sich anlehnen, zu anderen Menschen Vertrauen entwickeln, sie als
warmbherzig und schitzend erleben, diese Erfahrung konnte sie nur bei
wenigen Erwachsenen machen. Bei ihrer Mutter und ihrem Vater si-
cherlich. Ohne ein solches Grundvertrauen kénnen Kinder kaum exis-
tieren. Innere Verelendung, Depressionen, tiefsitzendes Misstrauen
und Angstzustande stellen sich ein und kénnen lebenslange Peiniger
werden, sollte sich dieses Urvertrauen nie ausbilden, schreiben Psycho-
logen.

Kein Wunder also, dass sie sich nicht auf die Strasse wagte. «Meine
Mutter hat tausend Angste ausgestanden jeden Tag, einmal sicher we-
gen mir, aber ganz besonders wegen meinem Vater. Der nahm kein
Blatt vor den Mund und hat die Nazis beschimpft als Verbrecher. Das
war lebensgefahrlich damals.» Aber er liess sich nicht bremsen und be-

147



rief sich dabei auf sein Eisernes Kreuz, das ihm der Kaiser im Ersten
Weltkrieg verliehen hatte.

Liesel Binzer steht auf, geht zu einem Schrank und holt eine Doku-
mentenmappe. «lch habe hier einen Sanner-Artikel Gber meinen Va-
ter.» In altdeutscher Schrift spielt das antisemitische Hetzblatt der Na-
zis mit fast samtlichen antijiidischen Vorurteilen. Uber ihren schwer
kriegsversehrten Vater, Bernhard Michel, steht dort unter der Uber-
schrift: «Der jidische Zotenreisser von Burgsteinfurt» zunéchst die
Geschichte vom «Dolchstoss-Juden», der wahrend der Revolte 1918
angeblich durch eigenes Verschulden bei Demonstrationen gegen den
Krieg unter einen rollenden Eisenbahnwagen geraten sei. «Das kostete
ihm [sie] die beiden Flsse.» Geschieht ihm ganz recht, héhnt das Blatt
also und lugt weiter, schliesslich habe er ja das Vaterland verraten. Tat-
séchlich war der Unfall Liesel Binzers Vater wéhrend eines Truppen-
transports als Soldat zugestossen. Beide Beine mussten amputiert wer-
den. Dann steigert sich Der Stlrmer in die Mér vom llsternen Juden-
kriippel Bernhard Michel, der die deutsche Jugend verderben will:
«Am liebsten macht er an belebten Strassenecken halt. Da mustert er
die Passanten und ruft vorbeigehenden Madchen dreckige Witze und
Zoten zu. Der verkrippelte Jude versucht so auf seine Weise beizutra-
gen, die deutsche Jugend zu verderben.» Am Ende eine nur schwach
verschleierte Aufforderung zur Judenvernichtung: «Es ist zu hoffen,
dass sich bald jemand findet, der dem judischen Zotenreisser das freche
Maul stopft», fordert Der Stlirmer. Erschienen ist dieser Aufruf zur
Hetzjagd schon im Januar 1934.

Es ist weiteren wundersamen Fiigungen zu verdanken, dass die Fa-
milie auch die n&chste Station ihres Martyriums Uberlebt hat. Theresi-
enstadt. Am 31. Juli 1942 schickte die Gestapo den Befehl zur «Aus-
siedlung aus dem Deutschen Reich». Mit der Post als Einschreiben.
Alle Bewohner des Judenhauses im Kanonengraben 4 sollen «umge-
siedelt» werden, wie es im Nazijargon euphemistisch heisst. Nach The-
resienstadt. Doch viele wissen: «Umsiedlung» bedeutet in Wirklichkeit
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Deportation nach Auschwitz oder in ein anderes Vernichtungslager mit
Theresienstadt als Zwischenstation, am Ende also den sicheren Tod.
«Ach was», versuchen die Nazis die erschrockenen Empfanger der
Verfiigung zu beruhigen, «Theresienstadt, das ist doch so etwas wie
eine Stadt nur fir Juden, die der Fihrer ihnen geschenkt hat. So eine
Art Urlauberstadt.»

«Wir wussten, dass wir denen nicht trauen konnten», erzahlt Liesel
Binzer heute. «Das Misstrauen meiner Mutter hat uns wahrscheinlich
das Leben gerettet.»

Wie auch vertrauen! Die selbsternannten Herrenmenschen in ihren
schwarzen Uniformen bellen Befehle, kommandieren und treiben sie
an: «Nur das Notwendigste mitnehmen! Maximal fiinfzig Kilo, keine
Wertsachen!» Jeder durfte nur einen Koffer oder Rucksack bei sich tra-
gen. Dazu noch eine Decke, Blechnapf und Loffel. Alles muss schnell
gehen: «Beeilt euch. Los. Vorwarts.» Jeder bekommt eine Nummer,
die ihn auf den Transportlisten identifizierbar macht. In langer Reihe
marschieren sie zum Guterbahnhof. «Es war ein furchtbar heisser
Tag», erinnert sich Liesel Binzer, «als wir vom Kanonengraben zum
Bahnhof laufen mussten. Ich habe schrecklich geschwitzt.» lhre weit-
sichtige Mutter hatte ihr noch zusétzliche Pullover Ubergezogen. Es
war wohl nicht schwer zu erahnen, dass die Behausungen im Konzen-
trationslager im Winter nicht beheizt sein wirden. «Meine Mutter hat
geahnt, dass sie uns alles Gepack abnehmen werden.» So kam es dann
auch.

Nach uber einer Stunde erreichten sie den Bahnhof. «Ich hatte da-
mals eine grosse Wut im Bauch und war empdrt dariiber, wie die uns
behandelt haben, obwohl ich erst finf Jahre alt war.» Dort durchsuch-
ten die SS-Ménner noch einmal die Gefangenen nach Schmuck und
anderen Wertsachen, nahmen ihnen ihr letztes Geld ab. Alles mit Ge-
brill und Drohungen. «Wer etwas zu schmuggeln versucht, wird sofort
erschossen!» Wie zum Hohn mussen die 901 Juden aus Miinster und
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Umgebung auch noch 50 Reichsmark fiir die Bahnfahrt in den Giiter-
wagen bezahlen. Das entsprach korrekt dem halben Fahrpreis dritte
Klasse, den die zustandige Abteilung im Reichsverkehrsministerium
ein Jahr zuvor als Tarif fir Massentransporte von «Juden und fremd-
vélkischen Personen zur Aussiedlung aus dem Deutschen Reich» aus-
gerechnet hatte.

Dann fallen die Tiren krachend in die Schlfsser und werden von
aussen verriegelt. Der Zug setzt sich in Bewegung: Abfahrt Transport
XI/I der Gestapo-Leitstelle Miinster in Richtung Theresienstadt.

Liesel Binzers Stimme stockt, wird briichig. Mehr als siebzig Jahre
ist dieser Deportationsschock her. Das Entsetzen in ihrem Gesicht
zeigt, er verfolgt sie bis heute. Erst fiinfeinhalb Jahre alt war sie, als sie
zum ersten Mal so etwas wie Todesnahe spurte. «Aber wir haben alle
Uberlebt. Warum, weiss ich nicht. Es ist wie ein Wunder. «

Fur einen Augenblick sitzen wir stumm am Esstisch in Liesel Bin-
zers Wohnung. Die néchsten Fragen zu stellen, nach neuen Geschich-
ten zu bohren, ihre KZ-Vergangenheit aus ihr herauszulocken, fallt
schwer, kommt mir fast schon schamlos vor. Wie das Unvorstellbare
vorstellbar machen, das schier Unbegreifliche begreifbar? Wie das Un-
beschreibliche beschreiben, das Beispiellose als Beispiel erzéhlen?

Der Schriftsteller Hans Giinther Adler, der nach dem Zweiten Welt-
krieg nur noch unter dem Namen H.G. Adler publiziert, versucht es in
seinem 1955 verdffentlichten Buch Theresienstadt 1941-1945. Das
Antlitz einer Zwangsgemeinschaft. Aus eigener Anschauung und Zeu-
genschaft; denn er hatte Theresienstadt wie auch Auschwitz berlebt.
Keines der beiden Konzentrationslager hatte es geschafft, seine Sensi-
bilitat und Beobachtungsgabe zu brechen. Uber die Kinder im KZ
schreibt er, dass sie «die eigene Lage und das allgemeine Elend keines-
wegs ganz erfassten, sie fiihrten ein trauriges Dasein, beschattet, stets
nervds, in die verabscheute Maschinerie des Lagerbetriebs gepresst,
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der zu Angsten, Hass, Widerspruch herausforderte und doch zu unaus-
weichlichem Gehorsam zwang. Von bésem Einfluss fir die Kinder war
es, ihre Eltern und alle Erwachsenen entrechtet und ohnméchtig selbst
gleichsam zu Kindern erniedrigt zu sehen, die sich einer wiirdelosen
Disziplin beugen mussten und damit fast mehr Mitleid verdienten als
jemals einen gesunden Respekt einfldssen zu kénnen.» Die Eltern wur-
den also nach H.G. Adlers Beobachtung bewusst vor den Augen der
Kinder von der SS erniedrigt und als Schwéchlinge vorgefiihrt, um so
den Respekt der Kinder vor den Erwachsenen zu zerstoren und deren
Einfluss auf sie zu brechen. Der SS sollten sie gehorchen, nicht den
Eltern.

Dem also war ein funfjhriges Madchen in einem Konzentrationsla-
ger ausgesetzt: vom ersten Augenblick an nahezu schutzlos den
schwarz Uniformierten ausgeliefert, denn von ihren Eltern ist Liesel
getrennt. Das erste Mal in ihrem Leben. Die Mutter darf sie nicht be-
suchen, sie schuftet den ganzen Tag in einer Munitionsfabrik, zehn
Stunden und mehr, bis zu hundertzehn Stunden in der Woche. Den Va-
ter sieht sie gelegentlich von ferne auf der Strasse. Kinderheim nennt
sich das Gebaude, in dem sie zusammen mit anderen Kindern unterge-
bracht wird. Zu dreissig in einem Zimmer auf Strohsécken schlafen.
Verlaust und verwanzt. Im Winter eiskalt. Gut, dass ihre Mutter ihr die
vielen Pullover (ibergezogen hatte. Eine Heizung gibt es, aber so gut
wie kein Heizmaterial. H.G. Adler schreibt: «Minderwertige Braun-
kohle und Brennholz werden in lacherlichen Mengen zugeteilt. In ge-
wohnlichen Quartieren konnte fast nur dann geheizt werden, wenn je-
mand durch Protektion oder Diebstahl etwas Brennstoff zu verschaffen
wusste.»

Aber was heisst schon Quartier in Theresienstadt? «Die ,Wohnung*
eines Normalinsassen bestand eigentlich nur aus seiner Schlafstelle.
Bei Regen oder im Winter konnte man sich in der Freizeit kaum woan-
ders aufhalten ... Urspriinglich gab es wenig Matratzen und Strohsacke.
Viele mussten sich mit dem Fussboden begniigen und konnten froh
sein, wenn er von Holz und nicht von Stein war», beschreibt Adler die
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Wohnbedingungen. Als Wohnflache gibt er 1,6 Quadratmeter pro Per-
son an einschliesslich der Dachbdden, auch dort wurden Menschen un-
tergebracht, die Verschldge unter dem Dach waren noch nicht einmal
ausgebaut.

Zu essen gab es kaum etwas. Mittags zum Beispiel Suppe, die fast
nur aus Wasser bestand. Vielleicht schwammen ein paar Kartoffelscha-
len darin, vielleicht ein paar Graupen. Oder ein Stampf aus Riiben und
Kartoffeln, beides von denkbar schlechter Qualitat, manchmal halb
verfault. Vielleicht wurde dazu noch ein Kanten Brot ausgegeben,
nicht selten angeschimmelt. Ein standig nagendes Hungergefihl ge-
horte zum Alltag in dem Ghetto. Das ist das Leben der sechsjéhrigen
Liesel Michel ab August 1942.

Auch als sie krank wurde, als sie erst Masern, dann Scharlach bekam
und mehrere Monate in einem schmutzigen Bett auf der Isolierstation
lag, durften die Eltern sie nicht besuchen. Wenn sie am Fenster der
Krankenbaracke stand, hat sie manchmal auf der Strasse ihren Vater
entdeckt, der sich muhselig in seinem selbstgebauten Rollstuhl aus
Holz und Schrauben tber das Pflaster bewegte. Manchmal winkte er.
«Das war fiir mich ein Trost», so Liesel Binzer heute. Und sie sagt:
«Ich habe kaum Erinnerungen an diese Zeit. Ich glaube, ich habe sie
ausgeblendet. Aber sie muss elendig gewesen sein. Ich bekam keine
Medikamente. Kaum einer kiimmerte sich um mich. Wahrscheinlich
waren es Haftlinge; denn irgendwie muss ich ja tberlebt haben.» Eine
Folge dieser Krankheit: ihre Schwerhdrigkeit.

Dann fallt ihr doch noch etwas Gutes ein, das sie in all dem unfass-
baren Grauen erlebt hat. «Ich kann mich viel besser an die trdstlichen
Ereignisse erinnern.» Sie lachelt still in sich hinein, als sie die folgende
Episode erzahlt: «Ich wurde damals sechs Jahr alt, als ich in der Kran-
kenstation lag. Da kamen Kinder und sagten: ,Heute hast du Geburts-
tag. Hier ist eine Torte fiir dich.” Und da stand eine Torte mit einer
Kerze. Und die war flr mich. Nur fir mich. Wie sie die Zutaten be-
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kommen haben, es gab ja nichts, weiss ich nicht. Aber ich habe mich
so gefreut. Das war ein Licht in der Dunkelheit.»

Nach den Monaten auf der Krankenstation musste sie zuriick in das
Kinderheim. Fast taub und bis auf die Knochen abgemagert, konnte sie
sich kaum auf den Beinen halten.

Wieder unterbricht sie ihr Erzdhlen, sinkt ein wenig in sich zusam-
men, erschopft vom langen Reden. Seit drei Stunden sitzen wir am Ess-
zimmertisch. Dann steigt aus der Tiefe ein Seufzer in ihr hoch, ein
«Jaach», als habe sie gerade eine ihr seit Jahrzehnten aufgebirdete
Zentnerlast abgesetzt. Fur einen kurzen Augenblick. Sie nickt und
schaut mich an, als miisse sie sich vergewissern, dass ich ihr diese Ge-
schichte auch wirklich glaube.

Die nachsten drei Jahre — ein einziger Kampf ums Uberleben. Hun-
ger, Angst, Kélte, Krankheit, Sterben um sie herum und immer wieder
die drohenden Deportationen in den sicheren Tod.

«Die Gefahr der Deportation, der versuchte Kampf, ihr mit allen
Mitteln zu entrinnen, grub bittere und bdse Spuren in die jungen Seelen
ein», schreibt H.G. Adler aus eigener Beobachtung und Erfahrung in
seinem Buch. Mehr als die Hélfte der etwa hundertvierzigtausend in
Theresienstadt gefangenen Menschen mussten diese Reise in den Tod
antreten. Familie Michel entging ihr wie durch ein Wunder. Einmal
stand Liesel schon auf der Todesliste, im letzten Augenblick hatte ihre
Multter sie retten kdnnen. Liesel Binzer weiss bis heute nicht, wie ihrer
Mutter das gelungen war; denn von den rund fiinfzehntausend Kindern,
die nach Theresienstadt verschleppt wurden, haben gerade mal hun-
dertdreiundzwanzig tiberlebt.

Liesel Binzer steht vom Tisch auf, holt aus einem Regal im Wohn-
zimmer einen struppigen Teddybéren und setzt ihn neben ihren Ku-
chenteller auf den Tisch. Ein wenig traurig schaut er aus. Die Knopf-
augen fehlen, die Ohren wie angeknabbert, das Plischfell zerzaust.
«Diesen Béren habe ich als kleines Madchen von einer Frau bekom-
men, deren Kind deportiert worden war. Als sie horte, dass die SS es
umgebracht hat, hat sie den Béren mir gegeben.» Seitdem hat er sie
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Uberallhin begleitet. Von diesem Wesen aus Stoff und Holzwolle
werde sie sich nie trennen.

«Warum wir (iberlebt haben, weiss ich bis heute nicht. Aber meine
Mutter hat das irgendwie hingekriegt. Ihr haben wir unser Leben zu
verdanken.» Das gilt besonders fur ihren Vater, der wegen seiner
schweren Behinderung nicht arbeitsfahig war, daher in den Augen der
Nazis als «lebensunwert» galt und allein aus diesem Grund jeden Tag
mit seiner Deportation in eines der Vernichtungslager rechnen musste.
Eigentlich. IThn immer wieder zu retten, auch das gelang der Mutter.

Einmal musste die kleine Liesel sogar das gllckliche jidische Mad-
chen spielen in einem Propagandafilm Uber Theresienstadt, mit dem
die SS dem Internationalen Roten Kreuz ein menschenwurdiges «Mus-
ter»-Lager vortduschen und von der Vernichtungspolitik ablenken
wollte. Menschenverachtender und zynischer kann man wohl kaum
mit Kindern umgehen, die wissen, dass diejenigen, auf deren Befehl
sie die gliicklichen Kleinen spielen sollen, sie lieber heute als morgen
in Todeslager schickten. Liesel Binzer erinnert sich: «Ich sollte in ei-
nem Café sitzen und Eis I6ffeln. Ich freute mich. Doch als es so weit
war, bekam ich einen leeren Eisbecher und musste so tun als ob. Ich
war bitter enttduscht.» Theresienstadt — Ein Dokumentarfilm aus dem
judischen Siedlungsgebiet hiess der im August 1944 von dem deutsch-
judischen Schauspieler und Filmregisseur Kurt Gerron und dem tsche-
chischen Wochenschau-Direktor Karel Peceny unter strenger Aufsicht
der SS gedrehte Propagandafilm. Andere Quellen wie die privat betrie-
bene Internetseite ghetto-theresien-stadt.info nennen ihn Die ge-
schenkte Stadt und behaupten sogar, Hitler selbst habe diesen Titel
festgelegt. Gedreht wurde in Kulissen, die in einem Teil von Theresi-
enstadt aufgebaut worden waren, weil eine Kommission des Internati-
onalen Komitees des Roten Kreuzes und Vertreter des dénischen Aus-
senministeriums einen Inspektionsbesuch des Lagers gefordert hatten.
Die dénische Regierung verlangte Informationen tiber den Verbleib da-
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nischer Juden, die von den Deutschen deportiert worden waren. Am
23. Juni 1944 trafen die Regierungsvertreter zusammen mit Inspekto-
ren vom Internationalen Roten Kreuz in Theresienstadt ein. SS-Funk-
tiondre fuhrten sie durch ein Lager, in dem sie zufriedene, gut geklei-
dete und wohlgenahrte Menschen vorgefiihrt bekamen, die angeblich
frohlich arbeiteten oder sich in Kaffeehdusern von weissgekleideten
Kellnerinnen bedienen liessen. Eine Backerei bot Weissbrot an, der La-
den nebenan frisches Gemdise. Alles war eigens fiir diesen Besuch auf-
gebaut und inszeniert. Ein monatelang vorbereitetes Potemkinsches
Dorf. Die Delegation sollte glauben, Theresienstadt sei eine von den
judischen Bewohnern selbstverwaltete Stadt. Die Inszenierung hatte
Erfolg. Die Inspektoren lieferten positive Berichte ab und verzichteten
darauf, noch andere Lager zu besichtigen, von deren Existenz sie ge-
richteweise gehort hatten. Dass kurz vor dieser Inspektion im Juni
1944 noch in aller Eile fast achttausend Menschen aus Theresienstadt
nach Ausschwitz deportiert worden waren, blieb den Delegierten aus
der Schweiz und aus D&nemark verborgen.

Vor dieser Kulisse drehten Gerron, sein Produzent Peceny und an-
dere im August und September 1944 ihr Filmmarchen im Auftrag und
unter scharfer Kontrolle der SS, die den Kritikern im Ausland mit die-
sen Propagandaltigen auf Zelluloid beweisen sollte, dass die Lager,
Uber die die Alliierten immer genauer informiert waren, in Wirklichkeit
nicht der Menschenvernichtung dienten, sondern die reinsten Ferien-
siedlungen darstellten. Doch das Kriegsende verhinderte die Aufflh-
rung ausserhalb des Machtbereichs der Nazis. Warum aber haben Kurt
Gerron und seine Helfer Gberhaupt mitgemacht bei diesem hollywood-
reifen Fake? Sicherlich wéren die Juden unter ihnen bei einer Weige-
rung sofort nach Auschwitz deportiert worden. Auch Nichtjuden wie
Wochenschaudirektor Karel Peceny oder Kameramann lvan Fric wé-
ren vermutlich bestraft worden. Vielleicht hatten Mitwirkende wie
Kurt Gerron auch gehofft, durch Kollaboration mit den Nazis der Gas-
kammer entkommen zu kénnen. Doch wenige Monate spater wurde er
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nach Auschwitz verschleppt und ermordet. Mit ihm (iber sechzehnhun-
dert Kinder aus Theresienstadt, von denen viele in dem Film mitge-
spielt hatten. Keines tberlebte. Auch diesem Transport entging Liesel
Michel. Reines Glick? Sie weiss es nicht.

Endlich der 8. Mai, der Tag der Befreiung durch die Rote Armee.
Nach drei Jahren endete die Zeit der tdglichen Todesangst. Fur die
neunjahrige Liesel eine Erlésung. Endlich frei! Aufatmen! Leben! Ei-
gentlich! Doch grenzenlose Lebensfreude wollte sich nicht einstellen.
Eher verwandelte sich ihre Todesangst nun in Lebensfurcht, und diese
Lebensfurcht wurde ihr zur Lebenslast. Mal mehr, mal weniger. Bis
heute. Gefangen in der eigenen Geschichte. Das aber wird sie erst viel
spater erkennen. Und ebenfalls erst viel spéter hat sie ihren Kindern
diese Geschichte erz&hlt, erst als sie erwachsen waren. Auch anderen
gegenilber hat sie geschwiegen, so wie ihre Eltern auch.

Ihre Tochter Daniela Sobol ist am frilhen Nachmittag zu uns gestos-
sen. Sechzehn Jahre nach Kriegsende geboren, lebt sie heute mit ihrer
Familie in Frankfurt. Auch sie fuhlt sich beschadigt durch die Nazizeit.
«Hitler hat auch mein Leben zerstdrt», hatte sie gesagt, als sie sich zu
uns an den Tisch setzte: «Ein Gefuhl volliger Verunsicherung hat mein
Leben bis ins Erwachsenenalter bestimmt. Meine Mutter hat mir nie
etwas Uber ihre Erfahrungen in Theresienstadt erzahlt. Ihr Leiden war
aber auch unausgesprochen immer spiirbar.» Wie ein Phantom, das
man hdchstens erahnen, nicht aber begreifen kdnne, sagt sie. Lange
habe sie nicht verstanden, welche Dadmonen sie derartig heimsuchten.
Seit ihrem siebzehnten Lebensjahr sei sie regelmdssig von Panikatta-
cken Uberfallen worden, sodass sie alles Enge gemieden habe, Fahr-
stiihle, Uberfullte Strassenbahnen oder U-Bahnen; auch habe sie lange
nicht allein sein kénnen. «Bis vor wenigen Jahren ging es mir nicht
gut. Erst vor sechs Jahren habe ich eine Therapie beendet, nach fiinf-
zehn Jahren.»

Sicherheit oder Geborgenheit? Solche Gefiuihle wollten in ihr nicht
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aufkommen, obwohl sich ihre Eltern alle Miihe gaben. Die Angst, von
den Eltern getrennt zu werden, begleitete sie standig, vielleicht sogar
so etwas wie Todesangste, erzéhlt sie. Alles Symptome, die ihre Mutter
in Theresienstadt auch erlebt hatte. Von ihrem siebzehnten Lebensjahr
an dann diese Panikattacken. Genau wie bei ihrer Mutter. Gabriela
Laufmann, die jiingere Tochter, hatte deren Angstzustande hautnah
miterlebt: «Ich hatte gelegentlich bemerkt, mit meiner Mutter stimmt
was nicht, dass sie Angste hat und Panikanfalle. Zum Beispiel, wenn
ich mit ihr ins Kino ging. Das war schrecklich. Sobald das Licht aus-
ging, bevor der Film anfing, rief sie véllig entsetzt: ,Warum geht das
Licht aus. Es ist so dunkel!” Selbst wenn es im Film kurz mal dunkel
wurde, geriet sie in Panik. Zwei Sekunden haben da schon ausgereicht.
Ich glaube, sie sah sich da in Theresienstadt. Ich konnte mit ihr nicht
mehr ins Kino gehen.»

Solche Panikattacken bei der Mutter waren nachvollziehbar. Warum
aber auch Daniela unter solchen Anféllen litt, konnte sie sich lange
nicht erklaren; doch sie hatte eine Ahnung: «Mit flinfzehn oder sech-
zehn war ich auf einem Ferienlager in Israel. Damals besuchten wir
auch die Holocaust-Gedenkstéatte Yad Vashem bei Jerusalem. Dort
habe ich zum ersten Mal das Ausmass des Grauens gesehen. In der
Schule hatte ich nichts erfahren. In dieser Zeit haben die Angstzustande
angefangen. Aber es hat dann noch Jahre gedauert, bis ich einen Zu-
sammenhang herstellen konnte.» lhre Mutter Liesel Binzer hat auf-
merksam zugehort. «Ich kenne diese Angste», sagt sie, «ich hatte sie
auch alle. Ich glaube, ich habe sie auf Daniela tibertragen. Héhenangst,
Platzangst, diese Panikattacken. Offenbar habe ich Daniela mit diesen
Angsten angesteckt.»

Vielleicht hatte es ihnen geholfen, sich gemeinsam mit den inneren
Verletzungen auseinanderzusetzen, die ihre Angste ausgelst hatten;
Mutter und Tochter hatten sich gegenseitig stlitzen kénnen. Aber das
erlaubten sie sich nicht; denn Schwéche zu zeigen hatten sich beide
verboten: «Ich wollte kein Opfer sein», sagt Daniela. Ihre Mutter nickt
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heftig, auch fir sie gilt diese eiserne Lebensregel: «Nur stark sein, nie
wieder schwach.» Das hatten sie und ihre Eltern sich nach Theresien-
stadt geschworen, nie wieder Opfer, nie wieder schwach: «Es ware flr
mich eine Schande gewesen, wenn meine Kinder mich schwach gese-
hen héatten.» Beide, Mutter wie Tochter, leben nach diesem strengen
Grundsatz: «Sei immer stark!» Schliesslich hatten im KZ nur die Star-
ken Uberlebt, nur die Stérke ihrer eigenen Mutter hatte ihr Durchhalten
und das ihres Vaters mdglich gemacht.

Warum aber dann dieses grosse Schweigen in der Familie? Die Mut-
ter, die nicht erzéhlt und auch nicht mit ihren Eltern tiber das gemein-
sam erfahrene Leid in Theresienstadt spricht. Die Tdchter, die nicht
fragen, obgleich sie ahnen, dass ihrer Mutter etwas Furchterliches wi-
derfahren sein muss. Der Frankfurter Psychiater Kurt Grinbaum
glaubt, dieses Schweigen sei kein Verschweigen, sondern eine andere
Form des Mitteilens. Ausserdem beklagt er ein erhebliches Defizit in
der 6ffentlichen Debatte der Bundesrepublik, er beobachte ein «Bana-
lisieren des Traumas in Deutschland», so auch der Titel einer seiner
von der Zentralen Wohlfahrtsstelle der Juden in Deutschland verof-
fentlichten Untersuchungen: «Dass Uberlebende ihr ganzes Leben lang
an dem leiden, was man ihnen angetan hat, weil das KZ auch nach ihrer
Befreiung in ihnen weiterlebt, dass die Uberlebenden auch nach dem
Zusammenbruch des ,Dritten Reichs’ weiter diskriminiert, gedemtigt
und missachtet wurden und dass die Naziverfolgung der Eltern auf spe-
zifische Art und Weise auch an ihre Kinder weitervermittelt wurde,
sodass auch das Leben der Zweiten Generation massgeblich von einem
kumulativ erlebten Trauma geprégt ist, all das findet in dieser Debatte
kaum Beachtung.» Die Bundesrepublik, so sein Vorwurf, habe sich ih-
rer Verantwortung gegentiber den Uberlebenden und deren Kinder ent-
zogen, habe sich vielleicht durch die Wiedergutmachung versucht frei-
zukaufen, mehr aber nicht. Wenn tberhaupt!

Auf die Familie Michel-Binzer trifft dies in doppelter Hinsicht zu.
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Einmal wollte sie zwar, konnte aber nicht nach Israel auswandern; die-
ser Weg war ihr also versperrt, stattdessen war sie gezwungen, in dem
Land zu bleiben, das ihr so viel Leid zugefiigt hatte. Und dann gab sich
dieses doch angeblich von Grund auf neue Deutschland auch noch alle
Mihe, ihr das Gefiihl zu vermitteln, dass sie nicht willkommen war.
Das war kein Einzelfall. Die Bundesrepublik ging haufig mit KZ-Uber-
lebenden und deren Kindern nicht eben einfiihlsam um.

Im Sommer 1945 waren Liesels Eltern in das Haus der ebenfalls er-
mordeten Grossmutter im Minsterlander Freckenhorst zuriickgekehrt.
Vom ersten Tag an mussten sie vor Gericht kampfen, um das geplin-
derte Hausinventar zurtickzubekommen. Nazis und normale Birger
hatten sich nach der Deportation der Juden aus der Region 1941 deren
Besitz unter den Nagel gerissen und wahrscheinlich nicht mit einer
Ruckkehr der damals quasi legal Bestohlenen gerechnet.

Der neue, unbelastete Biirgermeister des Dorfes zahlte zu den We-
nigen, die die unerwiinschten Riickkehrer unterstutzten. «Gehen Sie
nach Hause. Es wird fir Sie gesorgt», versprach er der Familie Michel
laut einem Vernehmungsprotokoll, das Liesels Mutter am 2. Mérz 1949
in Freckenhorst unterschreiben musste. Doch mit seiner Flrsorge um
das Wohl der Riickkehrer handelte er ihnen unbeabsichtigt Arger ein.
Er stellte ihnen ndmlich eine Schlafzimmereinrichtung zur Verfiigung,
die er bei einem ehemaligen SA-Brigadeflhrer hatte requirieren lassen.
Allerdings verkaufte Familie Michel Bett, Kommoden und Schrank
bald wieder; denn: «Wir wollten diese Mdbel nicht behalten, weil ... es
sich um Mobel von Nazis handelte, die wir nicht gern im Haus behalten
wollten», so ist es in dem von der Mutter unterzeichneten Protokoll
nachzulesen.

Erst vier Jahre nach der Konfiszierung des Schlafzimmers erstattet
der Vorbesitzer der Mobel Anzeige gegen die Familie Michel. Man
kdnne schliesslich nicht einfach Eigentum beschlagnahmen, beschwert
sich der Rechtsanwalt des Klagers am 28. Januar 1949 in einem Schrei-
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ben an den Herrn Amtsbiirgermeister von Freckenhorst, selbst dann
nicht, wenn sein Mandant SA-Mitglied gewesen sei, und droht den Mi-
chels mit Schadensersatzanspriichen. Warum der SA-Mann erst so spét
aktiv wird, l&sst sich aus den erhaltenen Gerichtunterlagen nicht mehr
feststellen. Vielleicht, weil es vor 1949 noch nicht opportun war, seine
Mitgliedschaft in der SA 6ffentlich zu machen. Uber zwei Jahre zieht
sich dieser Streit um das gebrauchte Schlafzimmer hin. Erst 1951
schliessen die beiden Parteien einen Vergleich.

Den Besitz ihrer Mutter, die die Gestapo schon 1939 verhaftet und
deportiert hatte, bekommen die Michels trotz Klage nicht zurick. K-
cheneinrichtung, Schrédnke, Kommoden, N&hmaschine, Essbesteck
und das Mobiliar mehrerer Zimmer — nichts davon ist mehr aufzufin-
den. Die gesamte Einrichtung des Hauses der Michels in Freckenhorst
hatte die Gestapo 1942 versteigern lassen. Vermutlich an Deutsche aus
dem Ort und den Nachbargemeinden. Vier Jahre nach Kriegsende fragt
das Amtsgericht nach, glaubt sogar Familien, die sich das Hausinventar
preiswert angeeignet hatten, beim Namen nennen zu koénnen und
schreibt sie an, doch alle leugnen, etwas auf der Versteigerung erwor-
ben zu haben. Keiner fihlt sich verantwortlich, keiner will es gewesen
sein, jeder streitet jegliche Mittaterschaft ab oder gibt vor, nichts zu
wissen.

Resigniert stellte das zustandige Amtsgericht am 12. Mai 1949 in
einem Protokoll fest: «Es liegt hier offensichtlich ein Fall vor, wo samt-
liche Beteiligten flr sich erkldren, nichts zu wissen und nichts zu ha-
ben. Erstaunlich ist es insbesondere, dass die Amtsverwaltung Fre-
ckenhorst angeblich auch nichts wissen will, ebenso das Finanzamt
Warendorf, obgleich die damals damit beauftragten Angestellten und
Beamten zum Teil noch vorhanden sind.» Und sich méglicherweise als
Parteigenossen bei dem Verkauf jludischen Eigentums bereichert ha-
ben.

Mit anderen Worten: Der Empfang der Familie Michel nach ihrer
Rickkehr aus dem Konzentrationslager Theresienstadt ist alles andere
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als freundlich in dem kleinen Ort Freckenhorst. Fast kénnte man den
Eindruck haben, den meisten ware es lieber gewesen, die Familie hatte
nicht Oberlebt. So zieht sich der Prozess um Riickgabe der 1942 vom
NS-Staat beschlagnahmten Mobel hin bis in den September 1951. Wie
dieser Prozess am Ende ausgegangen ist? Liesel Binzer weiss es heute
nicht mehr. Zu lange ist das her und fiir sie letztlich auch unwichtig.

Viel wichtiger war ihr das Verhalten der alten Nazibonzen des Dor-
fes. «Der grosste Nazi am Ort verlangte von meiner Mutter nach dem
Krieg sogar einen Persilschein, also Bestatigungen, dass er kein Nazi
gewesen sei, schliesslich habe man sich doch vor 1933 ganz gut ver-
standen», erzéhlt Liesel Binzer mit tiefem Abscheu im Gesicht. «Aus-
serdem behauptete er — und nicht nur er —, man sei doch vor der Macht-
ubernahme irgendwie immer fiir die Juden gewesen.»

Zu diesen Wendehalsen gehorte zum Beispiel jener Denunziant, der
Liesels Grossmutter 1939 wegen abfalliger Ausserungen iiber die Na-
zis bei der Gestapo angeschwérzt hatte: «Mit ihm hatte sie sich vor
1933 ganz gut verstanden. Deswegen meinte sie, sie kdnne bei ihm tber
die Nazis schimpfen. Er zeigte sie an, sie wurde in das Frauen-KZ
Ravensbriick deportiert und ist dort 1942 elend gestorben. Der wollte
auch so einen Freibrief von meiner Mutter. Aber die hat ihn rausge-
schmissen.»

Anfang der funfziger Jahre, als im ganzen Bundesgebiet viele ehe-
malige NS-Richter auf ihre unkiindbaren Beamtenposten zurtickkehr-
ten, bekommt ihr Vater als NS-Opfer endlich eine Wiedergutma-
chungsrente zugesprochen: «Das war die niedrigste Rente tberhaupt;
denn mein Vater hatte ja wegen seiner Kriegsverletzung nicht arbeiten
kdnnen. Also bekam er nur eine kimmerliche Rente. Selbst die Bun-
desrepublik hat uns noch diskriminiert, so haben wir es jedenfalls da-
mals verstanden.»

Als Liesel in die Héhere Schule gehen konnte, war sie die einzige
Judin unter achthundert Schiilern des Mariengymnasiums im nahege-
legenen Stadtchen Warendorf. Der Geschichtsunterricht, so erinnert sie
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sich heute, endete 1933. Erzahlt habe sie nichts. Gefragt habe aber auch
niemand, weder Lehrer noch ihre Mitschilerinnen. «Die haben sich ge-
schamt, habe ich spater erfahren.» Erst sehr viel spater, im November
2011, traf sie einige ihrer Mitschilerinnen bei einem Zeitzeugenvor-
trag im Mariengymnasium wieder. «Aber warum hast du nichts er-
zahlt?», fragten sie ehemalige Klassenkameradinnen nach ihrem Vor-
trag. Ihre Antwort: «Warum habt ihr nicht gefragt?»

Und ihre Tochter? Wie ist es denen ergangen in der Bundesrepublik,
ehe zumindest eine nach Israel auswanderte? Haben sie sich endlich zu
ihrem Glauben 6ffentlich bekennen kénnen? «Nein», sagt Daniela, sie
habe in der Schule verschwiegen, dass sie Jidin sei. «Wenn ich gefragt
wurde, warum ich nicht am Religionsunterricht teilnehme, habe ich im-
mer gesagt, ich gehdore einer freien Religionsgemeinschaft an, nie aber,
dass ich Jidin bin. Ich wollte nicht ausgegrenzt werden.» Vielleicht
war auch dieses Verschweigen der Keim ihrer spdteren Panikattacken.
«Spéter habe ich erfahren, dass es noch ein paar solcher Freireligiosen
gegeben hatte, die in Wirklichkeit Judinnen waren, die es aber auch
nicht zugeben wollten. Ich habe mich bis zum Schluss nicht zu erken-
nen geben wollen.» Selbst wenn ein Mitschiler einen Judenwitz er-
zahlte, schwieg sie. «Ich hatte ihn am liebsten geohrfeigt, habe mich
aber noch nicht einmal getraut zu protestieren.»

Das war Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre, also rund
flinfundzwanzig Jahre nach Kriegsende und der Befreiung der Kon-
zentrationslager. Der dritte Auschwitzprozess war gerade zu Ende ge-
gangen mit lebenslangen Freiheitsstrafen flr die Angeklagten. Studen-
ten revoltierten gegen den Krieg in Vietnam, aber auch gegen ihre El-
tern, die ihre Verstrickungen in den Nationalsozialismus verschwie-
gen, um sich nicht ihrer eigenen Geschichte stellen zu missen. Bei
Landtagswahlen gelingt es der rechtsextremen NPD, die Fiinfprozent-
hirde zu tberwinden und in mehrere Landesparlamente einzuziehen.

162



In Baden-Wiirttemberg sogar mit einem Stimmenanteil von 9,8 Pro-
zent. Die Fremdenfeinde, Antisemiten und Nazifreunde sind also nicht
verschwunden, im Gegenteil: Sie haben Aufwind in der Bundesrepub-
lik.

Uber jene Zeit sagt Daniela Sobol, geborene Binzer: «Ich glaube, ich
habe mich in meiner Jugend versteckt», und nach einer langen Pause
fahrt sie fort: «Fast wie im Krieg, wo sich die Juden auch verstecken
mussten.» So tUberspannt das klingen mag — es gibt ein damals bei jun-
gen Juden in Deutschland nicht seltenes Lebensgefiihl wieder: Man
versteckt besser seine Religion, seine Herkunft und seine Geschichte,
um nicht anzuecken und nicht angepdbelt zu werden. Auch die in der
Zentralen Wohlfahrtsstelle der Juden in Deutschland arbeitende Psy-
chologin Noemi Staszewski bestatigt: «Viele judische Jugendliche ha-
ben in den sechziger und siebziger Jahren versucht zu verbergen, dass
sie Juden sind. Das war besonders verbreitet bei jenen, deren Eltern die
Naziverfolgung in einem Versteck Uberlebt hatten.»

Gaby Laufmann, die ich in Haifa besuchte, schiittelte damals den
Kopf, als ich ihr von dieser Ausserung ihrer zwei Jahre alteren Schwes-
ter Daniela erzahlte: «Ich mich versteckt? Nein. Meine Mitschilerin-
nen wussten, dass ich meinen Religionsunterricht halt nachmittags
habe. Versteckt habe ich mich nicht, aber ich habe das auch nicht son-
derlich betont.»

Beide Tochter Liesel Binzers haben versucht, sich in Israel ein neues
Leben aufzubauen. Gabriela ist es gelungen: «Zusammen mit meinem
Mann, den ich in Deutschland kennengelernt hatte, habe ich mich sys-
tematisch auf Israel vorbereitet. In Deutschland hétte ich nicht leben
wollen.»

Daniela dagegen tat sich schwer, sich in dem kleinen Land zurecht-
zufinden. Unglicklich in Deutschland, da sie hier mit dem Gefhl
lebte, ihre Identitat verstecken zu missen, suchte sie in Israel eine neue
Heimat, eine, wo sie das sein konnte, was sie sein wollte, eine Frau, die
sich offen zu ihrem Judentum bekennen konnte. Hebraisch hatte sie
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schon unmittelbar nach dem Abitur gelernt, Israel kannte sie von ver-
schiedenen Reisen als Schiilerin, mit einundzwanzig entschied sie sich
dann, endgultig auszuwandern. Nach Israel, in das Gelobte Land.

Doch sie, anders als ihre kiihl planende jiingere Schwester Gaby,
scheiterte auf ganzer Linie: «Ich habe mich in Deutschland abgemel-
det, bin also ganz offiziell ausgewandert mit der Absicht, in Israel zu
bleiben. Ich hatte einen Freund, ich hatte Arbeit, ausserdem kannte ich
nette Leute. Es war also alles da. Trotzdem habe ich mich dort so
schlecht gefiihlt, dass ich dachte, ich kann nur bei meiner Familie und
in meiner Gemeinde in Frankfurt leben. Meine Angste kamen wieder
hoch, obwohl ich gedacht hatte, ich werde sie in Israel los. Ich kam mit
der Mentalitat nicht zurecht. Das Land ist hektisch, mit der Unordnung
bin ich nicht zurechtgekommen, ich mochte diese Chuzpe nicht.» Da-
niela erlebt Israel als eine Ellenbogengesellschaft, aggressiv, mit nicht
allzu viel Rucksichtnahme auf den anderen. Wer nicht aufpasst, so ihr
Eindruck, wird schnell angerempelt. «Ich habe mich verloren gefihlt.
Ich habe mich in der Judischen Gemeinde in Frankfurt sicher und auf-
gehoben gefuhlt. Vielleicht bin ich zu sehr jeckisch, also deutsch. Ich
hatte Heimweh. Und nach einem Dreivierteljahr bin ich wieder zu-
riick.» Und dann sagt sie noch: «lIsrael ist schon, aber nur, um Urlaub
zu machen.»

Heute lebt sie mit ihrem Mann und ihren Kindern wieder in Frank-
furt. Sie fahrt regelméssig nach Israel, aber nur, um ihre Schwester oder
die Verwandten ihres Mannes zu besuchen; denn der ist in Israel gebo-
ren, hat im Sechstagekrieg gekampft, war schwer verwundet worden
und ist heute glicklich, nicht mehr in diesem unter standiger politischer
Hochspannung stehenden Land leben zu missen. Dorthin wieder zu-
riickkehren? Nein, das kdme auch fir ihn nicht in Frage, erzahlt Da-
niela. Fur sie schon gar nicht. Zu geféhrlich, zu unsicher.

In der Tat ist Israel ein gefihrdetes Land. Uberall dort, wo sich an
den R&ndern des Staates Terrorgruppen eingegraben haben, brodelt es
geféhrlich. Im Norden gleich an zwei Grenzen. Einmal an der zum Li-
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banon. Dort wartet die schiitische Miliz Hisbollah auf eine Gelegen-
heit, ihr Programm umzusetzen, das die Zerstdrung des Staates Israel
vorsieht. Diese Miliz kampft zwar seit 2013 auf der Seite des syrischen
Regimes in dem Burgerkrieg, der ihre Krafte absorbiert, doch ihre ur-
spriingliche, von den iranischen Mullahs diktierte Mission, Jerusalem
von den «Zionisten» zu befreien, hat sie nie aufgegeben. Etwas weiter
ostlich an der israelisch-syrischen Grenze auf den Golanh6hen kdmp-
fen verschiedene Dschihadistengruppen bis hin zum «lslamischen
Staat» manchmal gegeneinander, manchmal gegen das syrische Re-
gime und seine Verbundeten. Sie alle haben aber bei aller Animositét
untereinander eines gemein: ihren Hass auf das «zionistische Gebilde»,
wie sie das Nachbarland nennen, um den Namen Israel nicht ausspre-
chen zu missen. Das Gleiche gilt fiir die Terrorgruppen im Siiden des
Landes. Agypten und Israel haben zwar 1979 einen Friedensvertrag ge-
schlossen. Doch jenseits der Grenze zu Agypten auf der Sinai-Halbin-
sel hat sich eine besonders geféhrliche Bande festgesetzt. Sie nennt sich
Ansar Beit al Maqgdis, was so viel bedeutet wie Unterstltzer des heili-
gen Hauses, gemeint ist Jerusalem. Sie versteht sich sogar als Verblin-
deter des «Islamischen Staates» und gilt als eine starke und gefahrliche
Untergrundmiliz, die auch die agyptische Armee nicht in den Griff be-
kommt. Getotete Soldaten und Uberfalle auf Polizeistationen gehéren
auf dem Nordsinai inzwischen zum Alltag. Anschldge gegen lIsrael
hatte es in der Vergangenheit auch immer wieder gegeben. Ein finf
Meter hoher Zaun, bestlickt mit Warmesensoren und Kameras, entlang
der Grenze vom Norden bei Rafah bis zum Golf von Eilat soll diese
aggressiven Terrorkdmpfer vom jlidischen Staat fernhalten, doch Ra-
ketenbeschuss l&sst sich so nicht abwehren.

Und schliesslich der Urkonflikt des Landes, die Auseinandersetzun-
gen um einen Pal&stinenserstaat, die Siedlungspolitik der israelischen
Regierung, die Blockade Gazas mit den sich fast schon zwangsléufig
wiederholenden Kriegen um diesen Kustenstreifen. Weder die Ex-
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tremisten der Regierung in Gaza noch die Regierung Netanjahus selbst
scheinen in absehbarer Zeit an einer dauerhaften Lésung dieses Kon-
flikts interessiert zu sein.

Fur Israelis gibt es also schon seit Jahrzehnten kaum Griinde, sich
im eigenen Land sicher und wohl zu fiihlen. Das Militar ist zwar hoch-
gerustet zur schlagkréftigsten Armee des ganzen Nahen Ostens, aber
Sicherheit, die sich nur auf militarische Kraft stiitzt, schafft keine in-
nere Ruhe. Kein Wunder, dass Familien wie die Sobols das ruhige
Frankfurt der hektischen Stadt Tel Aviv vorziehen.

Erstaunlicher ist eher, dass Daniela Sobols Schwester Gabriela un-
erschitterlich in Haifa bleibt, obgleich sie mit ihrer Familie im Som-
mer 2006 aus der Halbhohenlage der Stadt hatte fliechen missen, weil
Hisbollah-Raketen im Zentrum einschlugen. Jeden Tag, immer wieder,
Uber mehrere Wochen. Herberge fand Familie Laufmann bei Freunden
in Israel, weit weg vom Kriegsschauplatz. Hier warteten sie das Ende
der Ké&mpfe ab, um dann sofort wieder in ihr Haus am Karmelberg zu-
riickzukehren.

Warum aber Israel — trotz der Raketen, trotz der permanenten Unsi-
cherheit? Gaby Laufmann: «Hier kann ich sagen, ich bin Jidin. In
Deutschland nicht unbedingt. Hier kann ich stolz sein. In Deutschland
bin ich eine Minderheit. Ich wiirde in der Offentlichkeit nicht sagen:
Ich bin Judin.» Dass ihre beiden alteren Kinder an vorderster Front ihr
Leben eingesetzt haben, ist flr sie wie flr die meisten israelischen El-
tern selbstversténdlich. Die israelischen Streitkrafte sind der Schmelz-
tiegel der bunt zusammengewirfelten israelischen Gesellschaft, ihr
wichtigster Kitt. In der Armee dienen muss schliesslich so gut wie je-
der, egal welcher Herkunft, Manner wie Frauen. Nach wie vor sind die
Streitkrafte die staatliche Institution des Landes, in die die Bevolke-
rung am meisten Vertrauen hat. Mit 79 Prozent liegen sie deutlich
selbst vor dem Obersten Gericht, das bei der Umfrage des Israelischen
Demokratie-Instituts 2012 auf 69 Prozent kam. Schliesslich muss der
judische Staat verteidigt werden, auch wenn die Familie Laufmann,
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wie aus einigen ihrer Bemerkungen hervorgeht, sicher nicht zu den gli-
henden Verfechtern der kriegerischen Politik Netanjahus gehort. Gab-
rielas Ehemann nennt das fiir die Mehrheit der Israelis entscheidende
Argument: «Wir miissen aber die Terroristen vernichten.»

Trotz dieser immer wiederkehrenden Kraftproben und der nicht
nachlassenden Spannung, die meisten Holocaust-Uberlebenden ein-
schliesslich ihrer Kinder sehen nach wie vor in Israel ihr Gelobtes
Land, zu dem es fir sie keine wirkliche Alternative gibt. Das gilt aus-
driicklich auch fur die zweite Generation, betont der AMCHA-Psycho-
loge Martin Auerbach. «Die zweite Generation hat von Klein auf ge-
lernt, dass es keine wirkliche Sicherheit geben kann. Das haben ihre
Eltern vermittelt. Ihre behltete Kindheit, die sie sich vielleicht ge-
winscht hatten, funktioniert nicht so ganz. Deswegen wissen sie, dass
Sicherheit sehr schnell zusammenbrechen kann. Das gilt in erster Linie
fiir die zweite Generation, die in L&ndern ausserhalb Israels lebt. In Is-
rael selbst ist es aber etwas anders. Hier ist die zionistische ldeologie
&usserst hilfreich. Die besagt: Wir sind zweitausend Jahre lang verfolgt
worden, dann kam die grosse Katastrophe, also brauchen wir ein Land,
in dem wir uns schiitzen kénnen und das gerecht zu jedem ist. Hier in
Israel sind die Juden keine Minderheit, sondern zum ersten Mal eine
Mehrheit. Zum ersten Mal seit zweitausend Jahren. Das gibt den Uber-
lebenden und der zweiten Generation Sicherheit trotz der Kriege. Das
Gefuhl, hier eine Heimat gefunden zu haben, ist bei den meisten starker
als das Gefilhl der Furcht, ausgeldst durch die vielen Kriege.»

Zum Beispiel Adina Grinfeld aus dem Kibbuz Sa’ad, die sich ihr
ganzes Leben fur ihre Eltern, die Auschwitz Uberlebt hatten, aufopferte.
Sie wundere sich Uber diese immer wieder auch von mir gestellte
Frage: Wie kann man in einer Siedlung so nahe an der Grenze zum
Gazastreifen und damit zur Hamas leben? Hat man da nicht automa-
tisch Angst vor Raketen oder Terroristen, die sich durch Tunnel bis
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dicht an die Siedlung graben, um dann die israelischen Siedler anzu-
greifen?

Adinas Mundwinkel zuckt kaum merklich, ein leises Stirnrunzeln.
Ich sehe schon, meine Frage nervt sie ein wenig. «Nein», antwortet sie
streng, die wie Gabriela Laufmann als Angehdrige der zweiten Gene-
ration spricht, «nein, ich fiihle mich hier wirklich wohl. Ich bin hier zu
Hause. Ich bin sogar wéhrend des Gazakriegs 2014 hiergeblieben. Wir
sind halt in den Bunker gegangen, wenn Zeit genug war. Sieben Se-
kunden haben wir nach dem Alarm. Das hier ist ein wundervoller Ort
zum Leben. Ich will hier nicht weg.»

Vielleicht lasst sich solche Courage tatséchlich mit diesem tiefsit-
zenden Kollektivtrauma erklaren: Ein Volk irrt mehr als tausend Jahre
durch die Welt, wird drangsaliert, wird diskriminiert und immer wieder
verfolgt, wird am Ende fast vollstdndig massakriert und findet schliess-
lich eine Heimat, die es aber erobern und verteidigen muss. Die Bedro-
hung an den Grenzen dieser Heimat bleibt. Die Gefahr der Shoa ist
noch nicht endgiiltig gebannt. So die Erzéhlung des Landes. Zweifellos
klingt sie pathetisch und ist nicht immer glaubwirdig, schliesslich hat
sich der einstige David schon l&ngst zu einem hochgeristeten Goliath
gewandelt. Der Kern von Wahrheit, aber, der in dieser Erzahlung
steckt, die permanente Bedrohung von aussen, ist in der israelischen
Gesellschaft nach wie vor gegenwartig und wird nicht selten von Poli-
tikern noch zusatzlich dramatisiert, um mdglichst ein permanentes
Grundgefuhl der Angst zu schiiren, das sie dann politisch instrumenta-
lisieren kdnnen. Allerdings gibt es auch Kibbuzniks, rdumt Adina ein,
die diese standig lauernde Kriegsgefahr nicht aushalten und den Kib-
buz verlassen, um sich einen sicheren Ort zum Leben zu suchen. Gibt
es also nur diese beiden Alternativen? Standhalten oder Fliichten? Es
scheint fast so, als musse jeder Israeli einmal in seinem Leben diese
Frage flr sich beantworten.

Die Tdchter der Liesel Binzer verkdrpern gewissermassen beide
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Richtungen, Standhalten die eine, Fliichten die andere. Die eine scheint
das Spannungsgebiet Israel sogar ein wenig zu geniessen. Mit viel
Stolz in der Stimme berichtet Gabriela Laufmann von Tochter Sharon,
die inzwischen mit ihrer Aushildung als Militarpilotin begonnen hat.

Gabrielas Schwester Daniela dagegen hielt dieses unter Dauerstrom
stehende Land nicht aus, kehrte zuriick nach Frankfurt und lebt dort
heute mit ihrer Familie eingebettet in die Judische Gemeinde der Stadt.
Doch wie zum Trotz, in der néchsten Generation lauft wieder alles ganz
anders. Ihr mittlerer Sohn ware nach dem Abitur gern fir drei Jahre in
die israelische Armee eingetreten, muihselig hatte der in einem der
Kriege Israels verletzte Vater ihm diese Flausen ausreden missen.
Dennoch steht fiir den Sohn fest: So bald wie mdglich will er nach Is-
rael umziehen.

Inzwischen ist es diese dritte Generation, die intensiv die Geschich-
ten der Grosseltern recherchiert. Zum Beispiel Roi Laufmann, der Eli-
tesoldat, der im Gazastreifen gek&mpft hatte. Er hatte als Erster der Fa-
milie in langen Gesprachen mit seiner Grossmutter Liesel Binzer deren
Geschichte erkundet und 2010 aufgeschrieben. Noch als Schiiler. Die
Shoa-Vergangenheit der Grosseltern erforschen und Reisen nach
Auschwitz — das sind heute feste Bestandteile des Geschichtsunter-
richts an israelischen Schulen. Die Uberwaltigende Mehrheit der Schi-
ler versteht diesen Unterricht nicht als ein lastiges Pflichtfach, im Ge-
genteil, sie sind interessiert und wollen mehr Gber diese Zeit erfahren.
Das ergab eine Umfrage, die die Bar-llan-Universitat 2007 bis 2009
unter Schilern und Lehrern durchgefiihrt hat. Zeugenberichte der
Shoa-Uberlebenden und Reisen nach Polen waren fiir diese Schiiler die
wichtigsten Informationsquellen. Drei Viertel aller Schiiler gaben an,
der Holocaust beeinflusse auch heute noch ihr Weltbild.

Am Ende seines Berichts tiber die Begegnungen mit der Grossmutter
schreibt Roi: «Es gibt in Israel einen Kibbuz, der sich zwischen Hadera
und Haifa befindet und denen gewidmet ist, die im Konzentrationslager
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Theresienstadt waren. Dort wurden alle Namen der Juden, die dort ge-
lebt hatten, niedergeschrieben. Dort steht auch der Madchenname mei-
ner Grossmutter Liesel Michel geschrieben ... Von Tausenden von
Kindern, die in Theresienstadt waren, haben nur 123 Kinder den Holo-
caust Uberlebt. Eines davon war meine Grossmutter.»

Aber wie hat er damals die Gespréche mit seiner Grossmutter erlebt?
Wie hat er diese Informationen verarbeitet? Das hatte ich noch gern
von ihm erfahren. Da er sich nach seiner Militdrzeit auf eine sieben
Monate lange Reise durch Asien begeben hat, treten wir tiber E-Mail
miteinander in Kontakt. Seine Mutter Gabriela vermittelt.

«Auf der einen Seite hat es mich schockiert, auf der anderen Seite
aber stolz gemacht, dass meine Grossmutter und meine Familie den
Holocaust Uberlebt haben», schreibt er in einer von seiner Mutter aus
dem Hebraischen Ubersetzten E-Mail, «insbesondere, dass es meinem
Urgrossvater, der im Ersten Weltkrieg fiir Deutschland gekampft und
seine Beine verloren hat, zu verhindern gelang, dass die Nazis ihn in
die Gaskammer geschickt haben. Stolz macht mich auch meine Ur-
grossmutter, die Kartoffelschalen versteckte, damit meine Grossmutter
und mein Urgrossvater Uberleben konnten. Und ich bin stolz, dass
meine Grossmutter, trotz der Schwierigkeiten, ein Kind des Holocaust
zu sein, es geschafft hat zu Uberleben und es sogar geschafft hat, in
diesem Zeitraum zu lernen und sich Schulwissen anzueignen.»

In seiner Klasse hatte er seinen Aufsatz den Mitschiilern vorgelesen.
Uber deren Reaktion schreibt er: «Nach der Arbeit, die jeder Schiiler
machen musste, erinnere ich mich, dass speziell meine Geschichte sehr
viel Aufmerksamkeit bekam, man muss wissen, dass mehr als 90 mei-
ner Verwandten ermordet wurden. So etwas gab es bei anderen Schi-
lern nicht. Aber ich glaube, die Halfte der Schiiler meiner Klasse war
auf die eine oder andere Weise vom Holocaust betroffen, aber nicht so
wie bei meiner Familie.»
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Der Holocaust ist nicht nur an israelischen Schulen ein standig ge-
genwartiges Thema. Es begleitet Roi sogar auf seiner langen Reise in
die hintersten Winkel Asiens, unabhangig von meiner Anfrage. In sei-
ner E-Mail schreibt er: «Durch meine grosse Reise in den Osten Asi-
ens, bei der ich so viele Menschen kennengelernt habe, habe ich fest-
gestellt: Alle wissen, dass der Holocaust passiert ist, aber viele haben
keine Ahnung, was im Detail passiert ist.»

Das Geld fir seine Reise hatte er in einem Dresdner Kaufhaus ver-
dient. Im Spéatherbst 2015 war er mehrere Wochen lang durch Deutsch-
land gereist, hatte also die ungebremste Ankunft der Fliichtlinge un-
mittelbar miterlebt, ebenso in Dresden das Anschwellen der Montags-
demonstrationen von Pegida-Anhéngern gegen die offene Fliichtlings-
politik der Regierung. Glaubt er, dass in einem solchen Deutschland
der Holocaust noch einmal passieren kdnnte? Halt er die Rechtsextre-
men fir eine Gefahr? Fiir Roi gibt es einen Zusammenhang zwischen
Holocaust, Flichtlingen und dem Erstarken des Rechtspopulismus:
«lch denke, dass das Problem der Fliichtlinge die direkte Folge des Ho-
locaust ist. Deutschland wollte der Welt zeigen, dass es Fluchtlingen
eine Bleibe bietet, dass es liberal ist und anders als damals. Das Prob-
lem ist, dass Deutschland jedem die Mdglichkeit geben wollte, nach
Deutschland zu kommen, ohne zu tberprifen, wen sie da hereinlassen.
Das hat bewirkt, dass radikale Gruppen aktiv wurden und andere Men-
schen mitreissen konnten wie diese Pegida in Dresden. Aber ich glaube
nicht, ich will einfach nicht glauben, dass so etwas wie der Holocaust
noch einmal passieren kann.»
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DIE ZWEITE GENERATION

on hier oben kénne man am besten die Grenze zum Gazastreifen

V Uberblicken, hatte Danny Ariel mir erklart, und «hoffentlich auch
verstehen, welcher Bedrohung unser Kibbuz sténdig ausgesetzt ist. Die
da druben, die hassen uns, und wir mégen sie auch nicht sonderlich.»
Wir stehen auf einem Hugel und schauen hiniiber nach Gaza. Ein kur-
zer Stopp auf unserem Weg zum Kibbuz Sa’ad. Menschen jenseits des
Grenzzauns kann man nicht erkennen, in der Ferne gelegentlich ein
Auto, das eine Staubwolke hinter sich herzieht. Im Tal auf unserer
Seite arbeitet dicht an der Grenze zum Gazastreifen eine Planierraupe.
«Wahrscheinlich schutten sie einen neuen Wall auf, um die Feldarbei-
ter zu schitzen.» Danny deutet auf den Traktorfahrer, der auf einem
der Felder arbeitet. Wenn er an der Grenze entlang pflgt, fahrt er mit
einem seiner Rader fast in Feindesland und damit gewissermassen wie
auf einem Présentierteller fir Hamas-Scharfschiitzen. «Meistens pas-
siert nichts. Aber man muss hier auf der Hut sein.»

Dieser Grenzabschnitt ist seit dem Unabhéngigkeitskrieg 1948 eine
unruhige und unsichere Gegend. Auf der einen Seite israelische Sied-
lungen wie unser Ziel, der Kibbuz Sa’ad, der gerade mal vier Kilome-
ter von der Grenze entfernt liegt und immer wieder mit Raketen be-
schossen oder von paldstinensischen Kampfern angegriffen wurde.
Auf der anderen Seite Felder und Siedlungen der Bauern im Gazastrei-
fen, den Vergeltungsschlagen der israelischen Elitetruppen genauso
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hilflos ausgeliefert wie die israelischen Farmer denen der Scharfschit-
zen aus dem Gazastreifen. Das war in den fiinfziger Jahren so, als der
schmale Landstreifen entlang des Mittelmeers noch von &gyptischen
Truppen besetzt war, und das ist heute immer noch so.

Ein Mahnmal auf unserem Higel erinnert an einen dieser Vergel-
tungsangriffe israelischer Spezialeinheiten, an die «Operation Black
Arrow», die im Februar 1955 Uberfalle aus dem Gazastreifen beenden
sollte. Als Grund flr diese kurze, aber &usserst blutige Invasion einer
israelischen Eliteeinheit nennt das Denkmal Sabotageakte der agypti-
schen Armee und der Paldstinenser und die Ermordung unschuldiger
Zivilisten. Das Ziel, so ist in den Findling gemeisselt: Besetzung und
Zerstdrung agyptischer Armeelager, Angriffe auf dgyptische Einheiten.
Das Resultat: acht tote israelische und sechsunddreissig tote agyptische
Soldaten. Mehr Friede? Auch an diesem Frontabschnitt bis heute nicht.
Gaza bleibt explosiv trotz Erdwéllen, Elektrozaunen und Einsatzkom-
mandos.

Danny weiss das, kennt aber auch keinen Ausweg aus der israelisch-
paléstinensischen Sackgasse. Statt fruchtlos zu diskutieren, steigen wir
wieder in sein Auto und fahren zum Kibbuz Sa’ad. Er ist dort aufge-
wachsen, arbeitet fir eine Bewasserungsfirma und wohnt mit seiner
Familie heute im dreissig Kilometer vom Kibbuz entfernten Asch-
kelon. Unterwegs sind wir zu seiner aus Deutschland stammenden
Mutter. Zwischendurch deutet er auf die an manchen Stellen dicht am
Gazastreifen entlangschrammenden Eisenbahngleise. «Alles gut gegen
Raketenbeschuss geschiitzt. Jedes Haus hier in der Gegend hat einen
eigenen Bunker. Wir missen immer mit dem Schlimmsten rechnen.»
Auch der Kibbuz ist befestigt wie ein Hochsicherheitstrakt, eingezaunt
mit meterhohem NATO-Stacheldraht, fiir jeden Kibbuz-Bewohner ein
schnell erreichbarer Bunker. Bei einem Angriff zéhlen nicht Minuten,
sondern Sekunden. Erst im Sommer 2014 war Sa’ad mit Raketen aus
dem Gazastreifen beschossen worden. Wieder einmal. Bis einen Kilo-
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meter vor dem Kibbuz hatten paléstinensische Kadmpfer einen Tunnel
gegraben, ehe sie von einer israelischen Spezialeinheit entdeckt wur-
den. «Alle im Kibbuz leben mit dem Gefiihl stdndiger Bedrohung.»
Dort wohnt Ines Ariel, die am 10. Mai 1930 als Inge Griinewald in
Frankfurt a.M. zur Welt gekommen war.

Mutter Ines und ihr Sohn Danny. In Frankfurt hatte ich sie kennen-
gelernt, als die «Initiative Stolpersteine» eine dieser Kleinen quadrati-
schen Gedenktafeln aus Messing vor dem Geburtshaus von Ines Ariel
im Frankfurter Musikantenweg verlegte. Fir Ines war das eine spate
Genugtuung, eine Anerkennung ihres Leidens und vor allem des Leids
ihres Vaters, der 1944 im Ghetto Theresienstadt ermordet worden war.
Ihr Leben hatte er gerettet, auch das seines Sohnes, sein eigenes
dadurch aber verloren. Die Erinnerung an ihn schmerzt Ines heute im-
mer noch: «Er war ein so guter Vater. Er hat mehr an seine Kinder
gedacht als an sich selber.»

Der 25. Dezember 1939. Nazi-Deutschland feiert die erste Weih-
nacht des Zweiten Weltkriegs, und auch wenn der schon fast vier Mo-
nate lang tobt, herrscht Frieden in den Hausern und Gassen, die Kinder
glicklich, die Vater, Muitter und Grosseltern stolz auf das, was
Deutschland in diesem Jahr vollbracht hat. Fir die Familie Griinewald
aber ist es ein grausamer Tag. An diesem Morgen ndmlich hat Julius
Grinewald seine neunjéhrige Tochter Inge zusammen mit ihrem
Cousin Leo zum Frankfurter Bahnhof gebracht. Die beiden sollen mit
dem Zug nach Hamburg fahren, um sich dort auf den Passagierdampfer
Conde Grande nach Uruguay einzuschiffen. Eine Rettung im letzten
Augenblick. In Uruguay lebt seit 1936 Inges sieben Jahre élterer Stief-
bruder Eduard bei Verwandten, die auch sie aufnehmen wollen. lhnen
hat der Vater seine Tochter in einem Brief ans Herz gelegt. Nach ihrer
Abreise schreibt er: «Ich hoffe, dass die Reise gut verlauft und beide
wohlbehalten bei Euch ankommen. Inge ist sehr gut ausgestattet und
wird in der néchsten Zeit nichts gebrauchen.
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Sollte sie Heimweh bekommen, dann msst Ihr sie auf andere Gedan-
ken bringen. Vorlaufig danke ich Euch firr die Bemiihungen und herz-
liche Griisse Julius.»

Mit Trénen in den Augen verabschiedete sich der Vater von den bei-
den. Diesen Anblick wird Ines nie vergessen. «Ja, es war schrecklich.
Ich habe geahnt, dass ich ihn nicht wiedersehen werde. Ich konnte nicht
ans Abteilfenster gehen, um ihm zuzuwinken, als der Zug aus dem
Frankfurter Bahnhof fuhr. Ich hatte es geahnt, dass dies ein Abschied
fir immer sein wird.» Die Zeit danach ist nur in Briefen festgehalten.
Die meisten von Frankfurt nach Montevideo, nur wenige Antworten
der kleinen Inge oder ihrer Verwandten in Uruguay sind noch erhalten.

Noch 1940 hoffte der Vater, sein Leben retten und ebenfalls nach
Stidamerika auswandern zu kénnen. Am 10. Januar 1940 schrieb er
seinen Verwandten: «Meine Lieben ... wir haben uns erkundigt und
kdnnen hier nur etwas unternehmen, wenn von Euch ein diesbezugli-
cher Antrag bei der Regierung gestellt und nach Hamburg weitergege-
ben ist.» Im selben Brief berichtet er, dass er in ein Einzelzimmer in
die Hans-Handwerker-Strasse 67 umziehen werde, eine Strasse, die die
Nazis umbenannt hatten zur Erinnerung an den 1932 bei einem Stras-
senkampf erschossenen SA-Mann dieses Namens. Warum Julius Grii-
newald plante, in dieses mehrheitlich von judischen Familien be-
wohnte Haus umzuziehen, schreibt er nicht. Sicherlich schweigt er sich
dartiber auch aus, weil er die Kinder nicht beunruhigen will. Mogli-
cherweise ist er gezwungenermassen in dieses Haus umgesiedelt, weil
Frankfurter Behorden die judische Bevdlkerung auf wenige Stadtteile
konzentrieren wollten. Eine Art friihe Ghettobildung. Auf den Brief-
umschlagen erféhrt man noch einen anderen Grund fiir sein Schweigen.
Jeder noch erhaltene Briefumschlag ist mit dem Vermerk «getffnet.
Oberkommando der Wehrmacht» abgestempelt, hat also die Zensur
passieren miissen.

Ein Dreivierteljahr spéter, am 10. September 1940, hofft er immer
noch. Er schreibt an den «lieben Eduardo» und die «liebe Inge»: «Der
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Konsul [von Uruguay] sagte, dass es nun nur an der Kaution liegen
wirde, um die Sache perfekt zu machen.» Wie hoch die Kaution ist
und ob er Uberhaupt Geld hat, sie zu bezahlen, erwéhnt er nicht. Der
Satz klingt wie ein Hilferuf, der aber offenbar nicht gehdrt wird. Auch
dieser Brief schliesst wieder mit den fiirsorglichen Ermahnungen eines
besorgten Familienvaters, die beiden mdgen doch bitte fleissig lernen,
brav sein und sich keine Sorgen machen. Inge bittet er noch, ihm doch
einmal ausfuhrlich zu schreiben tber ihr Leben in Montevideo. Da hat
ein Vater offenkundig Sehnsucht nach seiner Tochter.

Die von ihm erwéhnte Blrgschaft aber scheint nie bezahlt worden
zu sein. Danny Ariel, nach dieser Kaution gefragt, antwortet nur, es
handle sich um eine schmerzliche Familienangelegenheit, die bisher
nie wirklich diskutiert worden sei. Julius Griinewald jedenfalls muss in
Frankfurt bleiben bis zum Sommer 1942.

Im September 1942 bekommen Tochter Inge und Sohn Eduardo in
Montevideo eine letzte Nachricht von ihrem Vater. Die Botschaft
selbst abschicken kann er nicht mehr. Der DRK-Auslandsdienst hatte
beim Internationalen Roten Kreuz in Genf den Antrag gestellt, sie den
Kindern zu tibermitteln. Als Absender vermerkt das amtliche Formular
des Roten Kreuzes in Berlin Julius Israel Griinewald, als letzter Woh-
nort ist die Eikenbachstrasse 6 in Frankfurt angegeben, als Empfanger
genannt ist Eduardo Griinewald, Montevideo. Folgenden kurzen Inhalt
ubermittelt das IRK von Genf nach Uruguay: «Ingelieb sei folgsam,
lerne tiichtig. Ida’s Mutter im Altersheim. Alles Gute — herzliche Gris-
se-Kisse Vater». Keine Andeutung der bevorstehenden Ereignisse.

Geschrieben hatte er diese Nachricht mdglicherweise schon am
5. August 1942. Am 2. September, fast einen Monat spater, scheinen
die Kinder laut einem Stempel auf dem Rote-Kreuz-Formular die
Nachricht bekommen zu haben. Einen Tag zuvor, am 1. September,
wurde Julius Grinewald zusammen mit 553 anderen Juden aus Frank-
furt und Umgebung in das Konzentrationslager Theresienstadt ver-
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schleppt. Dass er Idas Mutter im Altersheim erwahnt, sollte die Kinder
vielleicht beruhigen, tatsdchlich war dieses jiidische Heim in Frankfurt
ab August 1942 eine der Sammelstellen der Gestapo, in denen sich alle
zur Deportation bestimmten Juden einfinden mussten. Sein Hinweis,
Idas Mutter sei im Altersheim, bedeutet also, dass auch sie deportiert
worden ist.

«Ich habe lange nicht gewusst, wie schlimm es wirklich war in The-
resienstadt.» Ines’ Augen fiillen sich mit Trédnen bei der Erinnerung an
ihren Vater. «In Montevideo haben mir meine Verwandten gesagt, das
sei nur zu seinem Besten. Es ginge ihm gut da, er sei geschiitzt, ihm
konne nichts passieren.» Heute weiss sie es besser, nachdem sie Blicher
Uber das Konzentrationslager gelesen hat. Und sie weiss, einundzwan-
zig Monate nach seiner Einlieferung starb ihr Vater in Theresienstadt,
vermutlich an Entkréftung und Krankheit.

Die sechsundachtzigjéhrige Ines Ariel sitzt zusammengesunken in
ihrem Ohrensessel. Es fallt ihr heute noch schwer, Uber diese Zeit zu
reden. Danny halt sich im Hintergrund als ihre Stitze und ihr Ratgeber.
Immer wieder dreht sie sich fragend zu ihm um.

Der Kibbuz Sa’ad wurde fiir sie zu einer Gemeinschaft, die sie nach
den traumatischen Erfahrungen in Frankfurt und in Montevideo auffing
und ihr Halt gab, das Archiv der Siedlung hat ihre Geschichte und die
der anderen Holocaust-Uberlebenden aufgezeichnet, die hier ihre neue
Heimat gefunden haben. Doch heute steht sie mit der Kibbuz-Leitung
auf Kriegsfuss, fuhlt sich schlecht behandelt; normalerweise muss jeder
Bewohner Geld, das er bekommt, in die Gemeinschaftskasse einzahlen,
auch als Rentner, selbst wenn er es als eine Wiedergutmachungsrente
aus Deutschland bezieht wie Ines. «Wir sehen nicht ein, warum wir das
abgeben sollen», sagt sie. Danny erzahlt noch eine Geschichte, die
zeigt, wie die gemeinschaftlichen Vorteile eines Kibbuz in persénliche
Nachteile umschlagen kénnen. Als Ines in den flinfziger Jahren ihren
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Anteil an der Wiedergutmachung ausgezahlt bekam, wanderte dieses
Geld sofort in den Kibbuz-Fonds, selbst das Geld, das ihr die Mdglich-
keit geben sollte, eine Ausbildung nachzuholen. Uberlebende in ande-
ren Kibbuzim erzéhlen von &hnlichen Erfahrungen.

Dass die Briefe heute im Archiv von Yad Vashem aufbewahrt wer-
den, dafur hat Danny Ariel gesorgt. Seine Eltern hatten, wie die meis-
ten Uberlebenden der Shoa, mit ihren Kindern erst sehr spit iiber das
Erlebte gesprochen. «Doch es war immer da. Von Anfang an. Wir hat-
ten keine Grosseltern, wahrend die anderen in den Ferien zu ihren
Grosseltern fahren konnten oder von denen zum Geburtstag Geschenke
bekamen. All das war bei uns nicht der Fall. Die anderen Kinder ver-
spotteten uns manchmal, weil wir keine Grosseltern hatten und auch
nicht erklaren konnten, warum nicht. Die Holocaust-Opfer wurden an-
fangs verachtet, weil sie schwach gewesen waren, das war auch hier
im Kibbuz so.» Die Erlebnisse der Mutter und ihrer Familie waren so
etwas wie das Grundrauschen in Dannys Leben, ein Hintergrundge-
rausch, dessen Quelle er lange Zeit nicht feststellen konnte.

Ausserdem hatte er als Kind wenig Gelegenheiten, uberhaupt Fra-
gen zu stellen. Denn er lebte damals, wie alle Jugendliche eines Kib-
buz, praktisch vom ersten Tag nach seiner Geburt an getrennt von sei-
nen Eltern. «Er kam direkt vom Krankenhaus ins Kinderhaus», erinnert
sich Ines. «Alle paar Stunden bin ich dorthin zum Stillen gegangen.
Auch nachts waren die Kinder nicht bei uns.» Spétere Stationen inner-
halb des Kibbuz waren dann verschiedene Jugendhéuser, immer zu-
sammen mit Gleichaltrigen. Gemeinsames Spielen und Arbeiten, Es-
sen, Lernen und Schlafen war fiir ihn bis zu seinem achtzehnten Le-
bensjahr Alltag. Aus den Kindern sollten starke und mutige Israelis
werden, immer bereit, ihr Land zu verteidigen. So verbrachte er die
ersten achtzehn Jahre seines Lebens, ehe er zum Militdr eingezogen
wurde. Seine Eltern erlebte er nur bei seinen Besuchen. Wahrend der
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knapp bemessenen Zeit, die er in ihrem Hauschen zubrachte, interes-
sierte er sich daher fiir andere Themen als fir ihr tragisches Leben.
Heute kennt er es. Als seine Mutter Ines Ariel im Oktober 2014 flinf-
undachtzig Jahre alt wurde, begann er auf eigene Faust mit den Recher-
chen. «lch weiss nicht», «Niemand hat mir etwas erzéhlt», «Ich kann
mich nicht erinnern» — so lauteten selbst damals noch die Antworten
seiner Mutter. Den Schmerz und die Erinnerung an ihren Vater hatte
sie irgendwo in sich eingekapselt. Die wiedergefundenen Briefe ihres
Vaters, die all die Jahre unbeachtet und ungelesen in einer Schublade
gelegen hatten, waren fir sie dann der letzte Anstoss, ihr eigenes
Schweigen zu brechen. Erst durch seine Nachforschungen in Yad Va-
shem und in Frankfurter Archiven erfuhr Danny, dass die meisten Ver-
wandten seines Vaters und seiner Mutter in Konzentrationslagern er-
mordet worden waren. Ines’ Bruder Eduardo, der von Montevideo in
einen anderen Kibbuz umgezogen war, schwieg tiber das Erlebte bis zu
seinem Tod. Deutschland zu besuchen, weigerte er sich. Ohnehin stiess
Danny auf Unverstdndnis bei vielen Kibbuzniks in Sa’ad, wenn er mit
seiner Familie nach Deutschland reisen wollte, selbst seine Recherchen
in Frankfurt empfanden viele als Tabubruch. «lIch erinnere mich an ei-
nen Uberlebenden, der aus Polen stammte und im Kibbuz lebte, der
lehnte jeden Kontakt mit Deutschland ab und versuchte, uns Jiingere
unter Druck zu setzen. Und auch die Familie meines Onkel Eduardo
weigerte sich, mich bei meinen Recherchen zu unterstiitzen.»
Dennoch begann er, die verschittete Vergangenheit seiner Eltern
und Schwiegereltern auszugraben, Schicht um Schicht. Diese so lange
nicht erzéhlten Geschichten waren zweifellos eine schwere Last fiir die
Uberlebenden, aber zunehmend auch fiir deren Kinder. So erzéhlt seine
Frau Elena, von Beruf Lehrerin in Aschkelon und selbst Tochter von
Uberlebenden, als sie nach einem gemeinsamen Essen die Reste ein-
packt: «lIch durfte nie Essen wegschmeissen. Meine Mutter drohte mir.
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Wenn du jemals so sehr gehungert hattest wie wir, dann wirdest du das
nicht tun. Meine Mutter hatte immer zwei uberquellend gefillte Kihl-
schrénke zu Hause. Ausserdem hatte sie in einer Vorratskammer der-
artig viele Konserven gestapelt, als kénne jederzeit wieder eine Kata-
strophe ausbrechen.» lhre Mutter hatte Auschwitz, den Todesmarsch
und Bergen-Belsen (iberlebt.

Bis mittags reden wir, Ines, Danny und ich. Noch immer bleiben
Fragen offen, doch die Siebenundachtzigjéhrige ist erschopft. Nach
dem Mittagessen im Speisesaal des Kibbuz sind wir mit anderen Kib-
buz-Mitgliedern verabredet. Im «Memorial Room», im Raum der Er-
innerung. Bei Nescafé und Keksen sitzen wir an einem Tisch. Sie alle
sind Angehdrige der zweiten Generation, also S6hne und Téchter von
Uberlebenden des Holocaust.

Uber diese zweite Generation sagen Fachleute, sie schleppe genauso
ein Trauma mit sich herum wie die Uberlebenden selbst, es sehe nur
anders aus. Der Psychiater Natan P.F. Kellermann nennt in seinem
Buch Holocaust Trauma unter anderem folgende typische Symptome,
die er bei Angehorigen der zweiten Generation beobachtet hat: «Panik-
und Angstattacken sind sehr verbreitet unter den Kindern von Holo-
caust-Uberlebenden», ebenso «ibertriebene Familienbindung oder
Ubersteigerte Unabhéngigkeitswiinsche und Schwierigkeiten beim Ein-
lassen auf intime Beziehungen»; «Kinder ubernehmen ihren Eltern ge-
genlber die Rolle von Eltern», «sie verinnerlichen das Leid ihrer Eltern
und werten eigenes Leid ab, weil sie es mit dem der Eltern verglei-
chen».

Auch der amtierende Leiter der Hilfsorganisation AMCHA, der Psy-
chiater Martin Auerbach, erklart bei unserem Gespréch im November
2015, das Verhéltnis dieser zweiten Generation zu ihren tUberlebenden
Eltern sei hdufig von Sprachlosigkeit gepragt: «Die Eltern wollen ihre
Kinder mit ihren Geschichten nicht belasten, sie schonen, um ihnen
ihre Zukunft nicht zu verbauen. Wenn die Eltern untereinander uber
das Erlebte reden, dann vielleicht auf Jiddisch, wenn sie iberhaupt re-
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den. Die Kinder sollen sie nicht verstehen. Bei den Kindern kommt an,
die Eltern verbergen ein fiirchterliches Geheimnis vor uns, ohne zu er-
fahren, was sich hinter dieser dunklen Wand verbirgt. Diese Liicke fil-
len die Kinder mit eigenen Phantasien. Der Schriftsteller David Gross-
man schafft in einer seiner Erzahlungen ein gutes Beispiel. Ein derartig
gepréagter Junge glaubt, im Keller lebe ein Gespenst, das dort schlimme
Dinge macht.» Schweigen, so erklart der AMCHA-Psychiater, kénne
also auch eine Form des Mitteilens sein, das die Kinder zu entziffern
versuchen, um die darin verborgenen Botschaften zu erkennen. Ein an-
derer Psychiater hat Schweigen sogar einmal als die Sprache der Uber-
lebenden bezeichnet.

Und wenn sie dann endlich Bescheid gewusst hétten, sei es ihnen oft
schwergefallen, sich als Erwachsene von den Eltern zu l6sen, sie allein
zuriickzulassen. «Viele litten unter der Vorstellung: Was immer ich fur
die Eltern tue, es reicht nicht aus; denn ich kann das erfahrene Leid
nicht wiedergutmachen. Oft bekamen die Kinder Uberlebender die Na-
men ermordeter Verwandter. Das wurde ihnen auch gesagt: Du heisst
Sara wie deine in Auschwitz ermordete Grossmutter. Sie waren dann
so etwas wie lebende Erinnerungskerzen.» Achtzehntausend Patienten
werden von dem Psychiater Martin Auerbach und seinem Team behan-
delt. Mehr als drei Viertel davon sind unter Traumata leidende Uberle-
bende, die meisten uber achtzig Jahre alt. Hitlers Vernichtungspolitik
vergiftet auch heute noch ihr Leben, aber auch das von Angehdrigen
der zweiten Generation.

Zum Beispiel Adina Grinfeld. Sie Uberrascht mich mit dem Satz:
«lch bin eine Holocaust-Uberlebende.» Macht eine Pause, wartet ab,
wie der Satz auf mich wirkt, dann erklért sie: «So fiihle ich mich. Ich
kann Essensreste nicht aushalten, genau wie es meine Mutter auch
nicht konnte. Teller miissen bei mir leergegessen werden, wie es meine
Mutter mir immer befohlen hat. Ich habe immer vermieden, etwas zu
tun, das meine Eltern verargern kdnnte. Ich wollte ein gutes Méadchen
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sein, um ihnen das Leben zu erleichtern, schliesslich waren sie Holo-
caust-Uberlebende.» Wenn ihr Vater sie um Hilfe bat, dann gehorchte
sie sofort, liess alles stehen und liegen. Kein Widerspruch, alle eigenen
Plane sofort zuriickstellen, Freunde allein lassen, der Vater geht vor.
Schliesslich ist er ein Uberlebender. So die zermirbende Selbstver-
pflichtung ihres Lebens, die fast zur Selbstvernichtung geworden ware.

Schon als Sechsjahrige hatte sie es sich zur Aufgabe gemacht, nur
fur ihre Eltern da zu sein. Nichts sollte ihnen das Leben schwerer ma-
chen als eben notwendig. «Mit sechs bin ich auf dem Nachhauseweg
von der Schule unter einen Lastwagen geraten und war verletzt, das
Blut lief in Strémen. Weisst du, was ich den Arzten im Krankenhaus
gesagt habe? Ich muss nach Hause. Die Betten miissen gemacht und
das Geschirr gespult werden, bevor meine Eltern von der Arbeit kom-
men. Das habe ich gesagt. Sechs Jahre alt war ich damals.» Sie schaut
mich an, als wollte ich es nicht glauben, und setzt gleich noch hinzu:
«lch bekam damals von einem Onkel einen kleinen Hocker, auf den
ich mich am Spiilbecken stellen konnte, wenn ich den Abwasch ge-
macht habe. Ich war ja noch klein. Um sechs Uhr abends musste alles
fertig sein. Dann kamen meine Eltern nach Hause.» Wie steht sie heute
zu dieser schon fast zwanghaften Selbstaufopferung? Sie wundert sich
Uber die Frage: «Was hétte ich sonst tun sollen? Schon als Teenager
habe ich mich als Uberlebender gefiihlt, hab mich mit den Geschichten
meiner Eltern identifiziert, als hatte ich sie selber erlebt.»

Beide hatten Auschwitz, Arbeitslager, Todesmarsch und Bergen-
Belsen durchlitten. Beide waren vor dem Krieg verheiratet gewesen
mit anderen Partnern, hatten Kinder gehabt. Am Ende des Krieges hat-
ten beide alles verloren, Ehepartner, Kinder und die meisten VVerwand-
ten. Der Vater hatte zusehen mussen, wie drei seiner Kinder in einem
Gaswagen ermordet wurden. Die Mutter war aus dem «Ghetto Litz-
mannstadt» (Lodz) zusammen mit ihrer ganzen Familie nach Ausch-
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witz deportiert worden. Von ihr, die von dort aus in verschiedene Ar-
beitslager verschleppt wurde, hat sie als Einzige Uberlebt.

«Meine Eltern haben jeden Schabbat einen Kiddusch angeboten,
also einen Imbiss mit Segensspruch nach dem Vormittagsgottesdienst.
Bis ins hohe Alter. Meine Mutter hat mich gebeten, ihr bei der Vorbe-
reitung zu helfen. Auch als ich schon aus dem Haus war und eine ei-
gene Familie hatte, hat sie angerufen. Und wéhrend wir kochten, hat
sie mir Geschichten aus dem Ghetto Lodz und aus den Konzentrations-
lagern erzahlt. Deswegen weiss ich alles von meiner Mutter. Mein Va-
ter hat nichts erzéhlt von seiner Familie.» Es war der blanke Horror,
mit dem die Mutter die Sechzehnjahrige konfrontierte, wéhrend sie in
der Kiiche zusammen das Schabbat-Essen vorbereiteten.

Zum Beispiel das Schicksal der Frau, mit der sie als KZ-Gefangene
in einer Munitionsfabrik arbeitete. Sie hatte langere Haare als erlaubt
und geriet mit ihnen in das Gewinde einer Maschine. Niemand konnte
ihr helfen, sie selbst konnte sich auch nicht befreien, die Maschine
skalpierte sie. Sie starb, weil ihr jede &rztliche Hilfe verweigert wurde.
Doch jedes Mal, wenn die Mutter solche Schreckensgeschichten er-
zéhlte, so Adina, habe sie versucht, ihnen auch gleich die Spitze zu
nehmen und sie ins Bessere zu wenden. «Sie sagte namlich: Jetzt ist es
gut, es ist alles vorbei. Wir leben in einer wunderbaren Umgebung. Uns
geht es jetzt gut.» Und dennoch verfolgten diese Kiichengeschichten
am Schabbatmorgen sie ein Leben lang: «They were like a scratch in
my lifex», sagt sie auf Englisch, sie waren wie eine Schramme in ihrem
Leben, die heute noch schmerzt.

Ganz anders ihr Vater. Er konnte nicht reden; fragte ihn jemand,
wurde er barsch und wandte sich ab. Dafir musste sie schon als kleines
Madchen erleben, welche Gespenster aus seiner Vergangenheit ihn
jede Nacht heimsuchten und quélten. «Wéhrend meiner ganzen Jugend
brillte er Nacht fir Nacht. Gellende Schreie. Jede Nacht. Bring sie
weg, rief er. Helft mir bitte, bitte helft mir. Irgendetwas muss ihn gejagt
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haben. Hunde vielleicht, die SS-Leute auf ihn hetzten. Jede Nacht
kédmpfte er. Ich habe seine Schreie heute noch in den Ohren.» Wenn
Mutter und Tochter versuchten, den Schlafenden in seinem Angst-
traum zu beruhigen, schlug er um sich. Erwachte er nach einiger Zeit,
meist schweissgebadet, dann schickte er Tochter und Mutter weg:
«Lasst mich in Ruhe; es ist nichts. Alles ist in Ordnung.»

«Ich habe damals wenig verstanden. Ich war aber immer unter
Druck. Ich habe nicht gefragt, ich habe mich nicht zur Wehr gesetzt,
bin noch nicht einmal in Jugendlager mitgefahren, weil meine Eltern
das nicht wollten. Sie hatten eine panische Angst, dass mir etwas zu-
stosst. Und wenn sie die Reisen verboten haben, habe ich mich gefligt.»

Auch gewalttétig hatte Adina ihren Vater erlebt, zum Beispiel, wenn
er seinen Willen nicht durchsetzen konnte. Er sei nicht schlecht gewe-
sen, ihr Vater, verteidigt Adina ihn heute, aber seine heillose Reizbar-
keit habe sie kaum aushalten konnen. «Wenn ich zum Beispiel einen
Teller an einer Stelle auf dem Tisch deckte, wo er ihn nicht haben
wollte, macht er sofort Krach. ,Warum legst du es da ab, tu es hierher
! ‘5 schrie er. Er liebte uns, konnte es uns aber nicht zeigen.»

Wiéhrend sich Adina dem Diktat des Vaters anzupassen versuchte,
probte ihr Bruder den Aufstand gegen diese Tyrannei, lief weg und
machte Schwierigkeiten, bis die Eltern ihn in ein Internat bei Haifa
steckten, weit fort also von zu Hause. Sie dagegen unterwarf sich den
beiden Uberlebenden, lebte selbst wie eine Gefangene im Haus ihrer
Eltern. «Ich musste fir sie da sein. Aber ich war wie angekettet.» Kein
Ausgang, kein Tanzen, kein Vergnlgen, und wenn einmal, dann nur
unter strengsten Auflagen. Jeder Schritt wurde vom Vater kontrolliert
aus Sorge, ihr kdnne etwas zustossen.

Als sie sechzehn wurde, erhielt sie endlich von ihrem alles kontrol-
lierenden Vater die Erlaubnis, mit Freunden ein Open-Air-Konzert zu
besuchen. «Um elf Uhr nachts musste ich aber wieder zu Hause sein.
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Keine Minute spéter, hatte mir mein Vater gedroht.» Natirlich kam es,
wie es kommen musste. Ihre Armbanduhr blieb stehen, es regnete in
Strémen, und sie verpasste zwei Busse. Es war schon nach Mitternacht,
als sie endlich vollig durchnésst und in grosser Panik zu Hause ankam.
Bis zum Haus hatte ein Freund sie begleitet. Als der aber den wiitenden
Vater schreien horte, nahm er Reissaus.

«Mir war die ganze Zeit klar, dass mein Vater durchdrehen wird. Es
war aber noch viel schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Er schrie,
er tobte. Dann nahm er einen Holzstuhl und zerschlug ihn auf meinem
Kopf. In dem Augenblick bekam er einen Herzanfall, stiirzte zu Boden
und musste sofort ins Krankenhaus gebracht werden.» Und wieder war
sie es, die sich verantwortlich fihlte fir den Zusammenbruch ihres Va-
ters, schliesslich war er ja in einem Konzentrationslager gewesen, da
musste man alles entschuldigen, selbst die Kopfverletzungen, die er ihr
zugefligt hatte: «Ich wusste ja nicht, ob er noch lebt. Wenn er gestorben
wadre, ware ich schuld gewesen. Das war damals meine Vorstellung.»
Am néchsten Morgen bekommt sie in der Schule einen hysterischen
Anfall, schreit, wirft sich auf den Boden. Sie kann nicht mehr, eine
Krankenschwester muss sich um sie kiimmern. Sie beruhigt sich erst,
als sie hort, dass ihr Vater nicht gestorben ist und wieder nach Hause
kommt.

«Mein Vater war manchmal ein Traum von einem Menschen, liebe-
voll, selbstlos, ein Familienmensch. Aus diesem Traum konnte aber
sehr schnell ein Albtraum werden. Er hat immer in dem Wahn gelebt,
der Holocaust konne jederzeit zuriickkommen, und er sei ihm dann
hilflos ausgeliefert. Diese Angst hat ihn nie losgelassen.»

«Wann hast du dich dann von deinen Eltern getrennt und bist ausge-
zogen?»

Meine Frage irritiert Adina. Sie macht eine Pause, die nicht enden
will, es ist ein Innehalten, fast so, als hétte sie schon viel zu viel erzéhilt,
jedenfalls mehr, als ich wissen soll, als sei jetzt alles gesagt, was ich
horen darf. Doch dann fahrt sie fort: «Eigentlich habe ich mich nie von
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ihnen getrennt.» Sie flUstert diese Satze, als seien sie ein heikles Ein-
gestandnis. «Selbst als ich ausgezogen bin und spéter geheiratet habe,
habe ich sie fast jeden Tag besucht.» Auch nachdem der Vater 1993
gestorben war, blieb sie noch eine ganze Weile in der Gegend. Dann
aber zog sie mit ihrer Familie so weit weg, wie es eben ging. Sie sie-
delten nach China um.

Erst nach dem Tod der Mutter 2009 beschloss Adina mit ihrer Fa-
milie, sich dem Kibbuz nahe der Grenze zum Gazastreifen anzuschlies-
sen. Hatte ihr Vater dies noch mitbekommen, wére er vermutlich in
einen Zustand von Panik, Verzweiflung und Jahzorn geraten. Eine
nicht begrindbare Angst, geliebte Menschen zu verlieren, ist ein ver-
breitetes Symptom unter Uberlebenden der Shoa. Schliesslich haben
sie, wie Adinas Vater, als junge Menschen genau diese Erfahrung ma-
chen missen, als in Auschwitz ihre Familien ermordet wurden. Solches
Leid wollte er nicht noch einmal ertragen missen, schliesslich quélte
ihn sein Leben lang die Vorstellung, der KZ-Terror kdnnte zurtickkeh-
ren und nicht nur ihn, sondern auch seine neue Familie ausldschen. Der
Ausbruch von Zorn und Brutalitdt, mit denen er seine Tochter ab-
strafte, zeigt seine Ohnmacht gegeniiber den eigenen Angsten, und der
zerbrochene Stuhl verdichtet sich aus dieser Perspektive zu einem
Sinnbild fir sein im KZ zerbrochenes Inneres. Seine Tochter wollte er
vor der Gewalt der Welt schiitzen, vor einem neuen Holocaust, notfalls
mit roher Gewalt. «Ich will doch nur dein Bestes», so hat er seine Bru-
talitdt Adina gegeniiber immer wieder gerechtfertigt, sich aber nie ent-
schuldigt, dafur jedoch ihr manchmal kleine Wiedergutmachungsge-
schenke mitgebracht. «Er hatte Angst um mich, deswegen war er so
verzweifelt. Er liebte mich panisch, konnte mir aber seine Liebe nicht
zeigen.» Adina hat, so sagt sie selbst, ihr Leben lang um die Zuneigung
ihres Vaters gekdmpft. Ohne Erfolg.

Andere Kibbuzniks der zweiten Generation, die mit uns im Raum
der Erinnerung des Kibbuz Sa’ad zusammensitzen, bestatigen, dass
auch in ihrer Kindheit die Eltern nicht geredet haben, egal wie schlimm
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die Erfahrungen gewesen sein mochten. Andeutungen vielleicht, aber
kein Erklaren. «Sie haben geflustert, wenn sie daruber sprachen. Wir
sollten nichts héren. Wir Kinder sollten wohl geschont werden», glaubt
Sandi Friedman, deren Eltern Auschwitz (iberlebt haben. «Ausserdem
wollten meine Eltern mit der Vergangenheit abschliessen und verges-
sen, um in Israel neu anzufangen.» Allerdings blieb dieser Neubeginn
auch in ihrem Fall berschattet von der Vergangenheit. Mochte sie
oder eines ihrer Geschwister den Teller nicht leer essen, bekamen auch
sie sofort die Ermahnung der Mutter zu horen: «Was auf dem Teller
ist, wird aufgegessen! Im KZ hatten wir gar nichts zu essen.» Oder die
Sache mit der Banane. Sandi erzahlt: «Wenn es Bananen gab, dann
teilte meine Mutter eine einzige Banane in sechs Stiicke, und jedes
Kind bekam eines. Sie ass am Ende die Schale der Banane.» Lange Zeit
konnte sich Sandi das sonderbare Verhalten der Mutter nicht erklaren.
Heute ahnt sie den Grund. Die Mutter hatte in Verstecken in Ungarn
Uberlebt und dort ihre spdrlichen Rationen immer sorgsam einteilen
mussen.

Fast alle Angehdrigen der zweiten Generation haben zwar im Schul-
unterricht von Gaskammern und Verbrennungsofen, von Todesmér-
schen oder Vernichtung durch Arbeit gehdrt, aber eher in Form histo-
rischer Fakten und Zahlen, ohne Bezug zu den Lebensgeschichten der
eigenen Eltern. Die Vernichtung der Juden durch die Nazis ist seit 1953
Bestandteil des Lehrplans israelischer Schulen, doch beschrénkte sich
dieser Unterricht lange auf die Vorbereitung des jahrlichen Holocaust-
Gedenktags im Friihjahr. An diesem Tag mahnt eine Sirene die Men-
schen, fur eine Minute innezuhalten und sich der Ermordeten zu erin-
nern. Erst Ende der sechziger Jahre, so der israelische Historiker Tom
Segev in seinem Buch Die siebte Million, stellte das Erziehungsminis-
terium den Unterricht um. Nun sollte nicht mehr der Massenmord in
abstrakten Daten der Schwerpunkt sein, sondern einzelne Schicksale
sollten im Unterricht besprochen werden.
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«Nicht die Erfahrung des gesamten Volkes stand nunmehr im Vorder-
grund, sondern die Tragddie des Individuums», schreibt Segev. 1980
verfugte das Erziehungsministerium schliesslich, dass der Holocaust
sowohl in der Grundschule als auch auf dem Gymnasium obligatori-
sche Unterrichtseinheit zu sein hat. Reisen von Schulklassen nach
Auschwitz gehorten fortan zum festen Lehrprogramm der Schulen. Die
dritte Generation, also die Enkel der Uberlebenden, diirften sich heute
besser in diesem Kapitel jidischer Geschichte auskennen als ihre El-
tern, zumal es in Schulen zu den Hausaufgaben gehért, die Geschichten
der eigenen Grosseltern zu recherchieren.

Wenn sie denn reden. Zuletzt hatte ich im Kibbuz Sa’ad ein langes
Gespréch mit der Holocaust-Uberlebenden Jutta Chanes, geboren 1931
in Berlin, und ihrer Tochter Rosie Weisel, 1953 in Paris geboren und
in den USA aufgewachsen. Eine Stunde lang hatten Rosie und ich ver-
sucht, von Jutta Chanes Einzelheiten Uber ihre Gefangenschaft in ei-
nem KZ im rumanischen Transnistrien zu erfahren. Es blieb bei An-
deutungen. Meistens antwortete sie, sie kdnne sich nicht mehr erin-
nern. Dann beendete die alte Dame energisch das Gespréach: «Auch
heute will ich nicht erzdhlen. Ich weiss nichts und will auch nichts wis-
sen.» Dabei schaute sie Rosie und mich verargert an, und ehe sie uns
aus ihrem Haus komplimentierte, kiindigte sie noch an: «Heute Nacht
werde ich Albtradume haben, weil ich Uber die Geschichte gesprochen
habe.» Dabei hatte sie gar nichts gesagt.

Nur beildufig erinnerte Rosie wéhrend des Gespréachs daran, dass
ihre Mutter vor sechs Jahren ihre Leidensgeschichte einem Arzt anver-
traut hatte — das erste Mal, dass sie Uberhaupt dariiber geredet habe.
Als Neunjahrige sei sie in ein Kinder-KZ in der zwischen Moldawien
und der Ukraine gelegenen Region eingeliefert worden, hatte sie ihm
erzéhlt, und in diesem Kinderlager habe sie die néchsten vier Jahre ver-
bringen missen bis zu ihrer Befreiung durch die Rote Armee. Selbst
diese Befreiung wurde fir sie zum Albtraum, das war aber auch schon
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das Einzige, was sie uns Uber ihr KZ-Leid erzahlte; die Soldaten hatten
versucht, die nur noch aus Haut und Knochen bestehende Dreizehnjéh-
rige zu vergewaltigen, ausserdem litt sie an Gelbsucht. Jungen aus dem
Lager hatten den Mé&dchen geholfen. Mehr hatte sie auch dem Arzt
nicht preisgegeben, wie Rosie von ihm erfahren hat.

Also auch von uns lasst sich Jutta Chanes nicht Giberreden, mehr zu
erzéhlen. Die KZ-Erlebnisse bleiben irgendwo tief in ihr vergraben.
Wer der Fiinfundachtzigjéhrigen gegenubersitzt, spirt, dass die vier
Jahre im Lager sie hart gemacht haben; man sieht in ein Gesicht, das
keine Schwéche duldet, die Mundwinkel nach unten gezogen, das Kinn
nach vorn geschoben, die Schérfe der Stimme l&sst kaum Widerspruch
zu. Am Ende eines jeden Satzes schwingt die unausgesprochene Frage
mit: Bist du etwa anderer Meinung? Will sie einen Satz, ein bestimmtes
Wort besonders unterstreichen, dann klopft sie mit ihren spitzen Fin-
gernageln auf die Tischplatte. Jutta Chanes, auch heute noch: ein
Mensch, der vermutlich mehr vom Uberleben versteht als vom Leben.

Als das Rote Kreuz nach der Befreiung Juttas Mutter aufgespurt
hatte, stellte diese sich ihrer Tochter vor, als die beiden sich in dem
Lager gegeniberstanden: «Guten Tag, Jutta, ich bin deine Mutter.»
Doch Jutta hatte im Lager vergessen, dass sie eine Mutter hatte, hatte
sogar vergessen, wer sie selbst war, wusste nicht einmal mehr ihren
Namen. Fast gleichgultig antwortete sie damals: «Gut, ich habe nichts
dagegen, dann bist du eben meine Mutter.»

«Ich héatte damals jede Frau als meine Mutter angenommen, mir war
es egal. Ich war ja allein», erklart Jutta Chanes bei unserem Gespréach
fast tonlos. Es klingt, als habe das Lager ihre Seele taub gemacht.

Aus der 1953 geborenen Rosie wurde ein Schlisselkind. Die Eltern
arbeiteten vierzehn Stunden am Tag, um sich eine Existenz in den USA
aufzubauen, die Mutter hatte zwei Jobs, der Vater drei. Zeit fir Fragen
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gab es da kaum. So weit wie mdéglich liberwachten die Eltern jeden
Schritt ihrer Tochter. Statt tanzen zu gehen wie ihre Schulfreundinnen,
musste sie jeden Freitagabend zum Gottesdienst in die Synagoge.
Jungs waren tabu. Den Mann aussuchen wollten die Eltern. Religios
musste er sein, das war das Wichtigste. Der Schabbat gehorte der Fa-
milie, schliesslich war dies der einzige Tag, an dem Eltern und Tochter
Zeit fureinander hatten. «Eigentlich war ich rebellisch und wollte mich
dem nicht fiigen. Aber meine Eltern zwangen mich. Ich wollte ihnen
keinen Arger machen.»

Uber ihr eigenes Leben sagt Rosie heute: «Der Holocaust war immer
da, obwohl ich bis heute immer noch nicht weiss, was in dem Lager
mit ihr geschah.»

Als sie zwolf war, gehorte zu ihren Lieblingshiichern Das Tagebuch
der Anne Frank, «weil ich mich mit ihrem Leben identifizieren konnte.
Ich wusste ja, meine Eltern waren Uberlebende, aber mehr wusste ich
nicht. Meine ganze Verwandtschaft war in Konzentrationslagern ge-
wesen, wenige haben lberlebt, die meisten waren umgebracht worden.
Das Anne-Frank-Buch erzéhlte mir eine konkrete Geschichte. Wenn
ich das Buch las, war ich Anne. Ich habe sie romantisiert. Ich wollte
sein wie sie. Sie schrieb zum Beispiel, dass ihre Mutter sie nicht ver-
stand. Ich hatte bei meiner Mutter genau das gleiche Gefihl.»

In dem Buch Daughters of Absence, einer Sammlung von Erfah-
rungsberichten der Tochter Uberlebender, macht sie in ihrem Beitrag
ein Eingestandnis: «Ich habe sie nicht gefragt, wahrscheinlich, weil ich
Angst vor den Antworten hatte.» Herausgegeben hat das Buch 2001
Rosies Cousine Mindy Weisel, eine in Washington und Jerusalem le-
bende Malerin, die 1947 in Bergen-Belsen geboren wurde. Die Briten
hatten damals aus dem Konzentrationslager eines der vielen «Dis-
placed Persons Camps» gemacht, die nach Kriegsende von den West-
alliierten eingerichtet wurden, um das Millionenheer der durch den
Krieg Entwurzelten unterzubringen. Ihre Eltern hatten Auschwitz tiber-
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lebt und waren in Bergen-Belsen interniert bis zu ihrer Abreise in die
USA.

lhre Lebensaufgabe beschreibt das Lagerkind Mindy im Vorwort zu
Daughters of Absence so: «Vielleicht kommt meinem Leben nur eine
Bedeutung zu: das Leben meiner Eltern mit Schénheit, Liebe, Hoff-
nung zu erfullen. Mit Freude — Naches. « Diesem Programm ordnete
sie ihr eigenes Leben unter. Immer verstehen, nie klagen, nur fiir sie da
sein. Selbst wenn es ihr nicht gut ging, zwang sie sich, diese Gefiihle
nicht zu zeigen: «lch habe mir normale Geflihle nicht erlaubt. Wenn
ich traurig und &ngstlich war, dann machte sie das auch traurig und
angstlich. Uberhaupt, was fiir einen Grund konnte ich schon haben,
traurig zu sein? Ich war nicht in Auschwitz gewesen.»

Sétze, die auch von Adina Grinfeld stammen kdnnten. Auch sie hatte
sich nahezu bedingungslos ihren Eltern ausgeliefert und einen hohen
Preis daftr gezahlt. Anders als Adina gelang es Mindy Weisel trotz
dieser Selbstaufopferung, sich in ihrem Beruf zu verwirklichen. Sie
wurde eine in den USA und in Israel erfolgreiche Malerin, die den Stil
ihrer abstrakten Bilder aus der Zeit, als ihre Eltern noch lebten, als dun-
kel und duster mit wenigen hellen Durchbriichen beschreibt. «Doch als
meine Mutter Lili, die Uberlebende, 1994 starb, wurden meine Arbei-
ten heller, freundlicher.» Nicht, weil sie deren Tod als Erleichterung
empfand, sondern: «Jedes Bild ist ein Dank an das Leben selbst und an
sie, die immer an ihre ,Malertochter’ geglaubt hat.»

Ganz andere Schlisse als die sanfte Mindy zieht ihre Cousine Rosie
Weisel aus ihrem Leben. Sie wollte zwar immer wie Mindy «ein gutes
Madchen sein, das den Eltern keinen Verdruss bereitet», doch sieht sie
sich, als Angehdrige der zweiten Generation, eher als Opfer. «Ich ver-
suchte ja, meinen Eltern alles recht zu machen. Aber ich war rebellisch.
Ich war witend und glaubte, dass irgendetwas mit mir nicht stimmt.
Warum konnte ich nicht ganz einfach das nette Médchen sein, das die-
sen armen Eltern keinen Arger macht?»
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Nach meinem Besuch bei ihr im Kibbuz Sa’ad schickte sie mir im
Dezember 2015 noch eine E-Mail. «Ich habe eine Theorie», schreibt
sie. «Unter den Mitgliedern der zweiten Generation sind die am
schlimmsten dran, die in einem Lager fiir ,Displaced Persons’ geboren
sind wie Mindy, an nachster Stelle kommen die in den funfziger Jahren
Geborenen wie ich. Alle danach sind weniger belastet oder zu jung und
kdénnen sich nicht mehr erinnern.» Warum aber ist ihr diese Hierarchie
so wichtig? Die Antwort kommt in ihrer ndchsten Mail: «Je néher einer
aus der zweiten Generation der Spitze auf dieser Liste kommt, desto
witender und aufgewdihlter ist er. Desto mehr ist er aber auch bereit,
Hochleistung zu bringen.» Hochleistung, das haben ihre Eltern, die ja
selbst vierzehn Stunden am Tag schufteten, auch von ihr erwartet.
Bestnoten, darunter ging es nicht. Da aber daraus nichts wurde, erzahlt
Rosie, «nannte meine Mutter mich auf Jiddisch ,shvacha kop’, einen
Schwachkopf». Gelachelt habe ihre Mutter nie. Doch dann schiebt sie
noch hinterher, wie um ihrem Urteil Stacheln zu nehmen: «Meine El-
tern haben so viel Liebe gegeben, wie sie konnten. Nein, ich glaube,
sie haben mich geliebt.»

Es ist Abend geworden. Leicht ist es keinem aus der zweiten Gene-
ration gefallen, mit mir, dem Deutschen, Uber derartig personliche Er-
lebnisse zu sprechen. Doch auf meiner Erkundungsreise durch Israel
hat mich keiner der Uberlebenden und keines ihrer Kinder abgewiesen,
keiner hat Vorwirfe gedussert, keiner die Frage gestellt: Was haben
denn deine Eltern und Grosseltern in der Nazizeit gemacht? Im Gegen-
teil. Sie waren alle sofort bereit, Auskunft zu geben. Selbst dann, wenn
es um sehr personliche Fragen ging. Wie bei Tami Sinar in Haifa. Am
Abend fahrt mich Danny zum Bahnhof in Aschkelon. VVon dort nehme
ich den Zug nach Norden.

Am néchsten Tag bin ich noch einmal mit Tami in der Haifaer Kas-
sel Street verabredet, wo sie, wie schon erwéhnt, als stellvertretende
Leiterin jenes Heims arbeitet, das sich selbst «Warm Home for Holo-
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caust Survivors» nennt. Auch sie gehort der zweiten Generation der
«Survivor»-Familien an. Auch sie hatte bis zum Tod des Vaters um
seine Zuneigung kampfen missen. Ebenfalls vergeblich. «Er war nicht
in der Lage, meine Liebe anzunehmen. Einmal habe ich ihn bei einer
Holocaust-Gedéchtnisfeier weinen gesehen. Ich wollte ihn in den Arm
nehmen, um ihn zu trésten. Er hat mich barsch zurtickgewiesen.» Heute
fasst die 1958 Geborene ihr Leben so zusammen: «Mein Vater war in
Auschwitz. Das hat mein Leben total ruiniert.»

Wieder sitzen wir in ihrem Biro im Haifa Home. Der Schreibtisch —
uberladen mit Papieren, viel Unerledigtes. Burokram scheint nicht zu
ihren Lieblingsbeschéaftigungen zu gehdren. Dann beginnt sie, ihre Ge-
schichte zu erzéhlen. Es sprudelt aus ihr heraus, als hatte sie nur auf
diese eine Gelegenheit gewartet, einmal alles loszuwerden.

«Als ich finf Jahre alt war, kam abends mein Vater an mein Bett und
erzahlte mir eine Gutenachtgeschichte.» Allerdings handelte es sich
nicht um Marchen von der guten Fee und dem schénen Prinzen, wie
kleine Médchen sie gern héren, um danach beruhigt einzuschlafen. «Er
erzéhlte mir von seinen Erlebnissen in Auschwitz. Dass er jahrelang
Kartoffelschalen essen musste, er erzéhlte, dass er trotz der Kalte nur
Holzschuhe an den Fiissen hatte ohne Strimpfe, dass sie keine Decken
hatten nachts und dass sie in der diinnen KZ-Kleidung jammerlich fro-
ren. Er erzahlte von der schweren Arbeit, von permanentem Hunger,
von Krankheiten. Und nattrlich vom Sterben in Auschwitz.»

Dieser abendliche Horror wurde flr sie zum Lebensterror. Die Ge-
schichten hétten sie nie losgelassen, sie seien heute noch lebendig in
ihr, sagt sie. «Ich war ihm hilflos ausgeliefert. Was hatte ich dagegen
tun kdénnen als Funfjahrige?» Warum er ihr diese Erlebnisse zumutete,
hat sie ihn nie gefragt. Wie die meisten Uberlebenden sprach er, der
mit flinfzehn Jahren in Auschwitz zwangseingewiesen worden war,
normalerweise nie tber seine Zeit im KZ, und wenn er danach gefragt
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wurde, schaltete er auf aggressive Abwehr. Mit niemandem war er be-
reit, Giber dieses Trauma zu reden, obgleich er in standiger Angst vor
einer angeblich nahenden Katastrophe lebte — so beschreibt ihn seine
Tochter Tami heute: «Er las am Tag fiinf Zeitungen, horte zu jeder
Stunde Nachrichten, er wollte geriistet sein, wenn etwas Schlimmes
passiert, wollte nicht wieder wehrlos sein wie bei den Nazis.» Thera-
pien, die ihm diese Angst vielleicht hatten nehmen kdénnen, lehnte er
ab.

Sicher flhlte er sich offenbar nur bei der kleinen Tami, schlich,
wenn es dunkel wurde, an ihr Bett und begann zu erzéhlen von den
Schrecken eines Konzentrationslagers. Abend flr Abend, monatelang.
Irgendwann kam er nicht mehr. Warum, weiss sie nicht. Die Geschich-
ten sind geblieben. «Ich kann bis heute nichts von dem vergessen, was
er mir erzahlt hat.» Ob er daran gedacht hat, was diese Geschichten in
seiner kleinen Tochter anrichten, kann und will Tami nicht beurteilen.
Sie wisse nicht, was ihn getrieben habe. Der innerlich zerbrochene Va-
ter sah in ihr vielleicht einen Menschen, bei dem er seine Leidensge-
schichten aus Auschwitz abladen und sicher sein konnte, dass sie als
Kleinkind keine quélenden Fragen stellen wiirde. Aber auch das sei nur
eine Vermutung, sagt Tami.

«Meiner &lteren Schwester hat er nie solche Geschichten erzéhlt, nur
mir. Wahrscheinlich hat er sich bei ihr nicht getraut.» Diese Schwester,
erzahlt sie, habe schon fruh gegen ihren Vater rebelliert. «Die konnte
ihm das Leben zur Holle machen, wenn sie etwas durchsetzen wollte.»
Tami klingt fast ein bisschen neidisch, als sie Uber ihre Schwester
spricht. Sich selbst bezeichnet sie als angstlich, tbersensibel, sie gerate
leicht in Panik, habe wenig Selbstvertrauen. «Wie das eben typisch ist
fur die aus der zweiten Generation.» Obwohl sie funf Jahre lang ver-
sucht hat, die Geschichten ihres Vaters mit Hilfe einer Therapie aus
dem Geddchtnis zu l6schen, ist sie diese Schreckgespenster nie losge-
worden. «Es verfolgt mich. Es hat mich nie verlassen und hat mich
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daran gehindert, das zu werden, was ich immer sein wollte: ein freier
Mensch ohne dieses standige Geflihl von Angst.»

Seine liebevolle Art, mit der er zum Beispiel Tamis kleinen Sohn
umsorgte, schlug immer dann in Tyrannei, sogar in Hass um, wenn er
sich und seine Familie gefahrdet sah. Familie war fur ihn das kostbarste
Gut, ein sicherer Hafen, der nicht beschadigt werden durfte, schliess-
lich hatte er seine Eltern, Geschwister und die meisten Verwandten in
Konzentrationslagern verloren. Als Tami ihren Eltern mitteilte, sie
werde sich scheiden lassen, drehte er fast durch. «Du bist wie diese
Nazis, die haben auch alle Familien kaputt gemacht» — so klangen noch
die mildesten Beschimpfungen, die sie sich anhdren musste. «Mein Va-
ter hasste mich, als ich mich scheiden liess.» Dennoch musste sie nach
ihrer Scheidung zusammen mit ihrem vierjahrigen Sohn ein halbes Jahr
lang im Haus ihrer Eltern wohnen. «Das war die Holle, aber wir hatten
keine Wahl, weil wir kein Geld hatten.»

Warum aber arbeitet sie ausgerechnet im Haifa Home, einem Ort, an
dem ihr taglich KZ-Geschichten begegnen, wie ihr Vater sie ihr aufge-
dréngt hatte? Seit 2013 ist sie in dem Altersheim zustandig fiir Presse-
arbeit, Betreuung von Schulen und auslandischen Gruppen. «Ich habe
mir diese Frage auch schon oft gestellt. Ich kann sie bis heute nicht
wirklich beantworten. Vielleicht will ich mich hier selbst therapieren
von der schrecklichen Erfahrung mit meinem Vater. Eigentlich kann
ich diese KZ-Geschichten nicht mehr héren. Aber wenn ich dann das
Gefihl habe, ich verstehe diese alten Menschen, dann verséhnt mich
das wieder.» Und nach einigem Zdgern ergénzt sie noch: «lch habe das
Gefiihl, ich kann diesen Menschen so etwas wie Liebe geben, etwas,
das ich ja meinem Vater nie geben durfte.»

Hatten bis Ende der finfziger Jahre grosse Teile der israelischen Ge-
sellschaft in Uberlebenden noch Schafe gesehen, die irgendwie dem
Schldchter und der Schlachtbank entkommen waren, so begann sich
diese Haltung Anfang der sechziger Jahre langsam zu &ndern, und das
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war auf ein Ereignis zurlickzufiihren, das zu einem Wendepunkt der
israelischen Geschichte wurde. Am 23.Mai i960 erliess der Dis-
triktrichter von Haifa Haftbefehl gegen Adolf Eichmann, den der isra-
elische Geheimdienst Mossad in Argentinien aufgespurt und nach Is-
rael entfihrt hatte. Das Land, in dem Zehntausende Uberlebende und
vor den Nazis Geflohene Zuflucht gefunden hatten, lernte im Laufe des
darauffolgenden Prozesses gegen den ehemaligen SS-Obersturmbann-
flhrer, seine eigene Geschichte neu zu lesen.

Zum Beispiel Aliza Goren im Moschaw Shavei Zion. Mit dem Sohn
des Birgermeisters Scheuer war sie damals verheiratet gewesen, mit
ihm war sie in den funfziger Jahren sogar in seine Geburtsstadt Heil-
bronn gereist und hatte dort, so erzéhlt sie, «nur nette Leute getroffen.
Jeder war herzlich zu uns.» Vierzehn Tage hatten sie in Deutschland
verbracht. Und jetzt dies: «Der Eichmann-Prozess war ein Schock flr
mich. Ich habe mich immer wieder gefragt: Wie kdnnen so nette Leute
so etwas machen?» Eine Antwort hat sie nie erhalten, auch nicht von
den Heilbronnern, die die Familie Scheuer spater in Shavei Zion be-
suchten.

Zustandig fur die Vernichtung der Juden war das von Heinrich
Himmler geleitete sogenannte Reichsicherheitshauptamt, und inner-
halb dieses Amtes organisierte Adolf Eichmann als Referatsleiter unter
anderem die Deportation der Juden in die polnischen Vernichtungsla-
ger. Demnach war er einer der Hauptverantwortlichen fiir den Holo-
caust und damit einer der grossten Verbrecher und Massenmorder, die
das Naziregime hervorgebracht hat. Nach dem Krieg unter falschem
Namen untergetaucht und 1950 mit Hilfe des Vatikans nach Argenti-
nien geflohen, lebte er dort bis 1959 unerkannt, allerdings mit Wissen
deutscher Behdorden, bis ihn der israelische Geheimdienst schliesslich
identifizierte und im Mai i960 nach Israel ausflog. Die Umsténde dieser
spektakularen politischen Entflihrung sind in verschiedenen Versionen
erzéhlt worden.
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Vom 11. April bis 15. Dezember 1961 fand in Jerusalem der Prozess
des Staates Israel gegen Adolf Eichmann statt. Ihm wurde vorgewor-
fen, den Tod von Millionen von Juden durch Vernichtung in Gaskam-
mern sowie durch unmenschliche Arbeits- und Lebensbedingungen
verursacht zu haben. Er habe Juden aus rassischen, nationalistischen
und politischen Motiven verfolgt und ausgepliindert, sei aber auch ver-
antwortlich flr die Ermordung Hunderttausender nicht judischer Men-
schen in den von der Wehrmacht besetzten Gebieten. Ausserdem stand
er wegen Kriegsverbrechen und seiner Mitgliedschaft in verbrecheri-
schen Organisationen des NS-Staates vor Gericht. Vernichtung des ji-
dischen Volkes, Verbrechen gegen die Menschlichkeit und Kriegsver-
brechen — das waren die drei Hauptanklagepunkte gegen den ehemali-
gen SS-Offizier, der vor dem israelischen Gericht von einem deutschen
Rechtsanwalt verteidigt wurde. Genaue Zahlen nannte die Anklag-
schrift nur, wenn sie sich durch Dokumente belegen liessen. Sonst spra-
chen die Ankléger von Millionen Juden, die grdsstenteils in Vernich-
tungslagern getétet oder durch sogenannte Einsatzkommandos erschos-
sen worden waren. Am Ende des Prozesses verurteilte das Gericht
Adolf Eichmann zum Tode, unter anderem wegen der Verschleppung,
Versklavung und gezielten Ausrottung der jiidischen Zivilbevélkerung
in Deutschland, den verbiindeten Staaten und den eroberten Gebieten.
Nach dem Urteil des Gerichts war Eichmann einer der wichtigsten
Vollstrecker der sogenannten Endldsung, also der systematischen Er-
mordung der européischen Juden, die das NS-Regime nach Beginn des
Zweiten Weltkriegs beschlossen hatte.

Acht Monate dauerte der Prozess. Den Vorsitz fiihrte der 1933 &
Deutschland ausgewanderte Jurist Mosche Landau, auch die beiden an-
deren Richter stammten aus Deutschland. Nach dem Prozess wurden
alle drei wegen ihrer umsichtigen und fairen Prozessfiihrung allseits
gelobt. Uber dreitausend Vernehmungsprotokolle und sechzehnhundert
Dokumente aus der NS-Zeit sollten Eichmanns Schuld beweisen. Ein-
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hundertacht Uberlebende wurden wiahrend der Verhandlung als Zeu-
gen angehort.

An eine Zeugenaussage wahrend des Prozesses erinnert sich der da-
malige Stellvertreter des Generalstaatsanwalts, Gabriel Bach, noch
heute besonders deutlich: «Der Zeuge berichtete, wie die Selektion in
Auschwitz funktioniert hatte. Seine Frau und seine Tochter wurden
nach links direkt in den Tod geschickt. Er wurde gefragt: Was bist du
von Beruf? Techniker. Dann gehst du nach rechts. Der Zeuge erzéhlte
weiter, seine Frau hatte er aus den Augen verloren, seine kleine Tochter
aber hatte einen roten Mantel getragen, den sah er. ,Der rote Punkt
wurde immer kleiner. So verschwand meine Familie aus meinem Le-
ben’, sagte der Zeuge.

Daraufhin verschlug es mir damals die Stimme. Denn ich hatte mei-
ner damals zweijéhrigen Tochter kurz vorher einen roten Mantel ge-
kauft. Ich war geschockt. Ich habe keinen Ton mehr herausbekommen.
Der Zeuge wartete, dass ich ihn weiter befragte. Auch der Richter be-
obachtete mich stirnrunzelnd. Doch ich habe vier Minuten gebraucht,
bis ich weitermachen konnte. Und egal, ob ich heute im Fussballsta-
dion bin oder irgendwo entlanggehe — wenn ich Kinder in roten Man-
teln sehe, erinnere ich mich an die Szene.»

Gabriel Bach war mit seinen Eltern als kleiner Junge aus Berlin iber
Holland nach Paldstina ausgewandert. Immer knapp den Héschern von
Gestapo und SS entkommen, wie er heute erzahlt. «Manchmal war es
reines Gliick, dass wir nicht gefasst wurden.» Heute lebt er mit seiner
Frau in einer der schonsten Wohngegenden Jerusalems. Wir sitzen in
seinem Wohnzimmer in tiefen Polstersesseln mit grossblumigen Mus-
tern. Auf den Ablagen der Schrankwand stapeln sich Familienfotos,
Bucher und Papiere, ebenso auf Beistelltischchen. Auch die Schale mit
Obst fehlt nicht, daneben steht eine Vase mit Kunstblumen. An der
Wand tickt eine grosse Uhr. Ein bisschen sieht es aber aus, als sei hier
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die Zeit stehengeblieben. Die Haushaltshilfe serviert Kaffee und selbst-
gebackenen Nusskuchen nach deutschem Rezept.

Gabriel Bach war als Stellvertreter des Chefankl&gers innerhalb der
Staatsanwaltschaft zustandig fir die Auswertung der Dokumente und
fiir die Aufsicht Uber die Verhére Eichmanns. Schon wahrend der VVor-
bereitungsarbeit, so erzéhlt er heute, sei ihm immer klarer geworden:
Eichmann war alles andere als ein Schreibtischtéter, der nur Befehlen
folgte; bdse war er zweifellos, aber keineswegs banal, wie die Prozess-
beobachterin Hannah Arendt in ihrem Buch Eichmann in Jerusalem
behauptet hatte, fiir Bach war er ein gefahrlicher Uberzeugungstater,
einer, der auf seinen Inspektionsreisen in die Konzentrationslager per-
sonlich kontrolliert und tberprift hat, ob die Vernichtungsmaschinerie
effizient und reibungslos funktionierte. «Eichmann lehnte die Rettung
von Juden grundsatzlich ab. Selbst wenn hohe Generédle um Aufschub
der Deportation von fur sie wichtigen jidischen Wissenschaftlern ba-
ten, lehnte er ab. Wir liessen damals von einem Schweizer Fachmann
ein Psychogramm Eichmanns erstellen, ohne dass er wusste, wen er
begutachtete. Er kam zu dem Ergebnis: Dieser Mann ist ein Mensch
mit einem morderischen Instinkt.»

Als in hdherem Auftrag handelnden Idealisten habe Eichmann sich
verstanden, sagt Bach, und sei dabei doch von einem grenzenlosen
Hass auf Juden angetrieben worden. «Anfangs dachte ich, vielleicht
war er ein schlichter Karrierist. Wenn man aber jahrelang Menschen in
den Tod schickt, wird man verrlickt. Das war er aber nicht.» Bach hatte
ihn wéhrend des Prozesses nicht als einen tumben Vollstrecker von Be-
fehlen erlebt, sondern als einen Fanatiker, der sogar Konflikte mit sei-
nen Vorgesetzten riskierte, nur um Juden nach Auschwitz schicken zu
kdnnen. So soll er laut Bach im Juli 1944 sogar versucht haben, Befehle
seines obersten Dienstherrn Heinrich Himmler zu unterlaufen, als die-
ser die Deportation ungarischer Juden vorubergehend einstellte, die
Eichmann, zu diesem Zweck eigens aus Deutschland abgeordnet, von
Budapest aus organisierte.
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Der Papst, der schwedische Koénig und Regierungen anderer neutra-
ler Staaten hatten protestiert, nachdem auslandische Zeitungen wie die
in London erscheinende Times und auch die BBC die Offentlichkeit
tber die schon angelaufene Verschleppung von Juden aus Ungarn nach
Auschwitz informiert hatten. Diese Zeitungen kannten sogar ziemlich
genaue Zahlen. Im Juli 1944 schrieben sie von 400000 aus Ungarn
deportierten Juden. Tatsachlich hatte Eichmann bis dahin den Abtrans-
port von uiber 424000 ungarischen Juden organisiert. In nur sechsund-
funfzig Tagen. Die neutralen Regierungen, allen voran der Papst, ver-
langten, die Verfolgungen sofort einzustellen. Und tatséchlich be-
schloss Himmler Ende Juli, die Zlige aus Ungarn nach Auschwitz zu
stoppen. Doch Eichmann, so Gabriel Bach, sei derartig empdrt Gber
diesen Befehl Himmlers gewesen, dass er sein Sonderkommando an-
gewiesen habe, sich dartiber hinwegzusetzen und die Deportation zu
beschleunigen: «Ich habe das einem Briefwechsel von 1944 zwischen
dem deutschen Botschafter in Ungarn und dem Aussenministerium da-
mals entnommen, der uns zum Prozess von der deutschen Regierung
zur Verfugung gestellt worden war. In diesem Briefwechsel wird Eich-
mann mit den Worten zitiert: Wenn diese Familien ausreisen, besteht
die Gefahr, dass sie nach Paldstina auswandern und dort zum Erhalt
ihrer Rasse beitragen.»

Im Prozess selbst tritt Eichmann véllig ungebrochen auf, keine Spur
von Bedauern, keine Einsicht, keine Reue. Reue sei etwas fiir Kinder,
verkindete er in den Vernehmungen. «Ich habe nur auf Befehl gehan-
delt, ich war ein kleines Radchen im grossen Getriebe», so seine ge-
betsmiihlenhaft vorgetragene Standarderklarung.

Das Bild des Mannes mit Halbglatze und schwerer Brille, in dunkel-
blauem Anzug mit korrekt gebundener Krawatte, der in dem kugelsi-
cheren Glaskasten (iber Kopfhorer dem Prozess folgt, ging um die Welt
und wurde bald zur Ikone der bis dahin verschleppten juristischen Auf-
arbeitung der Naziverbrechen. Die Auschwitz- und Majdanek-Prozes-
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se in Frankfurt sieht Gabriel Bach als eine der unmittelbaren Folgen
des Eichmann-Prozesses in Jerusalem. Da die Verhandlungen im isra-
elischen Rundfunk ubertragen wurden, konnte sich jeder Israeli selbst
ein Bild machen vom Ausmass des Holocaust, ein Bild, das sich vorher
viele Israelis nicht hatten vorstellen kénnen.

Vor Prozessbeginn hatten Lehrer bei Staatsanwalt Bach angerufen,
erinnert er sich heute. «Sie klagten, viele der Schiiler wollten nichts
hoéren von der Shoa. Sie hatten sich geschamt. Ein junger Israeli konnte
damals verstehen, dass man an Krankheit sterben kann, dass man im
Krieg getdtet werden kann, er konnte damals aber nicht verstehen, dass
Millionen Menschen sich umbringen lassen, ohne Widerstand zu leis-
ten. Und deswegen, das haben mir Lehrer gesagt, wollten viele Schiiler
an den meisten Schulen davon nichts héren.» Und in Israel Zeugen zu
finden war ebenfalls viel schwieriger, als Bach es sich damals vorge-
stellt hatte: «Viele Uberlebende haben mir gesagt, wir wollen nicht
aussagen, weil wir es unseren Kindern nicht gesagt haben. Wir wollen
daran nicht erinnert werden.»

Am 13.Dezember 1962 erhielt Eichmann die Gelegenheit zu einem
letzten Wort. Ohne einen Funken von Einsicht und Schuld zu zeigen,
sagte er: «In meiner Hoffnung auf Gerechtigkeit sehe ich mich ent-
tduscht. Den Schuldspruch kann ich nicht anerkennen. Ich habe Ver-
stdndnis, dass man Siihne fordert fiir die Verbrechen, die an den Juden
begangen worden sind ... Aber diese Untaten geschahen nicht mit mei-
nem Willen. Der Massenmord ist allein Schuld der politischen Fihrer.
Die Fuhrerschicht, zu der ich nicht gehort habe, hat zu Recht Strafe
verdient fur die Grduel, die auf ihren Befehl hin an den Opfern began-
gen wurden. Aber auch die Untergebenen sind jetzt Opfer. Ich bin ein
solches Opfer. «

Berufung und Gnadenersuch lehnten die Gerichte und der israelische
Staatsprésident Jizchak Ben Zwi ab. In der Nacht vom 31. Mai auf den
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1. Juni 1962 wurde Adolf Eichmann durch den Strang hingerichtet,
seine Leiche verbrannt und die Asche im Meer verstreut.

«Rache, Rache, Rache! Das war fiir mich dieser Prozess», dreimal
wiederholt Ernst Wolff das Wort, mit scharf rollendem R. Der Recor-
der-Pegel zappelt aufgeregt. Gefragt hatte ich ihn, was der Eichmann-
Prozess ihm damals bedeutet hatte: «Rache fiir das, was die mir in
Auschwitz angetan hatten.» Er macht eine lange Pause, dann der
néchste Hammerschlag: «Ich kann nicht verstehen, warum heute noch
Mérder in Deutschland frei rumlaufen oder erst vor zwei oder drei Jah-
ren verurteilt worden sind. Warum die Urteile erst heute und nicht
schon viel friiher? Heute machen sie keinen Sinn mehr. Die Verbrecher
sind alt und sterben bald.»

Ernst Wolff, heute ein zweiundneunzig Jahre alter Mann in einem
Heim bei Haifa. Als Achtzehnjahriger war er nach verschiedenen Vor-
hollen wie dem Lager Westerbork in den Niederlanden und dem Kon-
zentrationslager Theresienstadt in das Inferno von Auschwitz ver-
schleppt worden. Drei Jahre lang zwang ihn die SS, Schwerstarbeit zu
leisten. Dass er am Ende seines Martyriums sogar noch den Todes-
marsch Uberlebt hat — ein kleines Wunder. Dabei hatte er 1939 noch
geglaubt, den Nazis glicklich entronnen zu sein. Vor Kriegsbeginn
hatte sein Vater den Funfzehnjahrigen zu Verwandten nach Holland
geschickt, um wenigstens den Sohn in Sicherheit zu wissen. Uber das,
was auf die dreiundsechzig in Aurich noch verbliebenen jiidischen Fa-
milien zukommen wird, machte sich Vater Wolff spétestens seit der
Pogromnacht am 9. November 1938 keine Illusionen mehr. Damals
hatte auch in Aurich die Synagoge gebrannt wie in den meisten Stédten
Deutschlands. SA-Schléagertrupps hatten die Juden in eine Halle ver-
schleppt, geschlagen, gequalt. Frauen, Kinder und die Alten liessen sie
am néchsten Tag frei. Schlimmer kam es fur die Manner der jidischen
Gemeinde. Sie wurden fir Wochen in das Konzentrationslager Sach-
senhausen deportiert und dort misshandelt. Auch der Vater von Ernst
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Wolff war unter ihnen. Kein Wunder, dass bis 1939 iber die Halfte der
Auricher Juden das ostfriesische St&dtchen verliessen. Ausserdem hatte
die ortliche NS-Fiihrung angekiindigt, Aurich so schnell wie méglich
von judischen Einwohnern zu «séubern». Schon im April 1940 war es
dann so weit. Ende Mérz deportierte die Gestapo die letzten Juden. Die
judische Gemeinde in Aurich horte auf zu existieren, nach vierhundert
Jahren Geschichte. Und die Auricher NS-Fiihrung? Die meldete stolz
nach Berlin, die Stadt sei nun «judenrein».

Fir den jungen Ernst Wolff war die Flucht zu seinen Verwandten in
Holland also eine Rettung in letzter Minute. Erst einmal. Nach dem
Krieg, so hatte sein Vater bestimmt, sollte sich die ganze Familie bei
den hollandischen Verwandten in Haren treffen. Als Uberlebender fuhr
er im Mai 1945 tatsachlich nach Holland. Doch ausser ihm kam nie-
mand. Seine ganze Familie war ermordet worden.

«lch lebe heute immer noch in den Konzentrationslagern», sagt der
Zweiundneunzigjahrige, aufrecht auf seinem Stuhl am Tisch sitzend.
Dann krempelt er kurz den linken Arm seines Pullovers hoch und zeigt
mir die eintdtowierte Auschwitz-Nummer. Die Ziffern 1273 sind er-
kennbar, die brigen verschwinden in einer Narbe. «Diese Nummer
kann man vom Arm wegmachen, im Kopf aber nicht. Ich hatte gehofft,
im Laufe der Jahre wiirden die Erinnerungen schwacher. Leider stimmt
das nicht. Sie werden schlimmer.» Ernst Wolff spricht immer noch
fliessend Deutsch. Doch es klingt, als stosse er jede Silbe nur mit gros-
sem Widerwillen aus, als misse er sich Uberwinden, diese Worter Uber-
haupt in den Mund zu nehmen. Jeder Satz scheint ihn zu schmerzen.
Nach Deutschland ist er seit seiner Ankunft in Paléstina nicht gefahren.
«Ich habe einen Schwur geleistet, nie wieder in dieses Land der Mdérder
zu reisen. Daran habe ich mich gehalten.» Das war am 1. Juli 1946.

Aber in Israel musste auch er die Erfahrung machen, dass niemand
seine Geschichte aus den Konzentrationslagern héren wollte: «<Am An-
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fang war es hdchstens Mitleid, was die Menschen mir entgegenbrach-
ten. Erst spater kam der Respekt dazu, dass ich das alles ertragen und
Uberlebt habe.» Das war nach dem Eichmann-Prozess. Damals, so
meint Ernst Wolff, habe er auch begonnen, mit seinen Kindern (ber
diese Zeit zu sprechen. Anfang der sechziger Jahre hatte sein &ltester
Sohn Danny angefangen, Fragen zu stellen. Auch dies ein Ergebnis des
grossen Prozesses.

Aber hat er wirklich erzahlt? Hat er die Fragen seiner Kinder beant-
wortet, als die noch kleiner waren? Hat er von der schweren Arbeit in
Auschwitz berichtet, von dem Hunger, von der Kélte und der standigen
Angst, ermordet zu werden? Hat er sich also ganz anders verhalten als
die anderen Holocaust-Uberlebenden, die ich bis dahin gesprochen
hatte? Ernst Wolf schrankt ein. «Ich habe nicht das Schlimmste erzahlt,
auch nicht meiner Frau. Die wussten nur, dass ich im Lager war, mehr
nicht.»

In Haifa verabreden wir uns — Vater Ernst hat den Kontakt vermittelt
— mit der zweiten Generation der Familie, mit Sohn Daniel, genannt
Danny, heute siebenundsechzig Jahre alt, Rechtsanwalt seit vielen Jah-
ren, geschieden, drei Tochter. Wir sitzen in einem StraEencafé in
Downtown Haifa. Der Autoverkehr larmt an uns vorbei, manchmal
Ubertont die Sirene eines Polizeiwagens Dannys Antworten, der Pegel
meines Recorders schldgt dann wild aus. Danny betont, dass er seinen
Vater liebt, er besucht ihn jeden Freitag im Altersheim, aber: «Ob er
wirklich gesprochen hat, wollen Sie wissen? Das sagt er? Nein, zu uns
Kindern hat er nie gesprochen. Wir konnten seine Vergangenheit rie-
chen und schmecken. Sie war irgendwie immer da. Es war, als stiegen
in einem Teich Blasen auf, deren Quelle man nicht erkennen kann. Wir
haben es gesplrt. Aber er hat nichts erzéhlt.» Auch die Mutter der
Séhne hatte nichts erklart, selbst wenn sie gelegentlich Bemerkungen
machte wie: «lIss deinen Teller leer. Wir haben gehungert.» Wo und
warum sie gehungert hat, behielt sie fur sich. Dass beide mit ihrem
Schweigen die S6hne nicht geschont haben, wie Ernst Wolff in unse-
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rem Gesprach noch gemeint hatte, sondern genau das Gegenteil er-
reichten, blieb ihnen verschlossen. Bis heute. In Wirklichkeit hatten sie
durch ihr Schweigen bei ihren Kindern Schuldgefiihle ausgeldst. Un-
gewollt.

«Ich habe unter dem Schweigen meiner Eltern gelitten, weil ich den
Eindruck hatte, sie wollen mich an ihrem Leid nicht teilhaben lassen.
Ich fuhlte mich ausgegrenzt, im Stich gelassen.» Danny Wolff hitte
seinen Eltern gern geholfen, aber sie nahmen sein Angebot nichtin An-
spruch. Diese Ohnmacht léste bei ihm, so erzéhlt er heute, Selbstvor-
wirfe aus: «Sie haben offensichtlich Schlimmes erlebt, sie trauen dir
aber nicht zu, dass du ihnen helfen kannst. So war das bei mir damals.»

Auch der Eichmann-Prozess schuf keine Bricke zwischen ihm und
seinem Vater. Fir die Gerichtsverhandlungen hatte Danny sich interes-
siert, er verfolgte sie aufmerksam im Radio. Das abstrakte Grauen, von
dem er im Schulunterricht gehort hatte, nahm nun konkrete Ziige an.
Hinter der unvorstellbaren Zahl von sechs Millionen Ermordeten, die
ja immer genannt wurde, verbargen sich Menschen, denen der Eich-
mann-Prozess Gesichter gab. Dass aber sein Vater auch zu diesen Op-
fern gezahlt hatte, von denen im Prozess so viel die Rede gewesen war
— davon ahnte er vielleicht etwas, doch tatsachlich eine Verbindung
herzustellen zwischen dem durch die Berichterstattung zutage treten-
den Grauen und der eigenen Familiengeschichte kam dem damals Vier-
zehnjahrigen nicht in den Sinn, zumindest nicht bewusst. «Wir Jungens
waren méchtig stolz auf den Mossad, der Eichmann entfiihrt hatte, wir
waren gespannt auf das Urteil; einen solchen Prozess und ein Todesur-
teil hatte es vorher ja noch nicht gegeben in Israel. Aber dass mein Va-
ter eines dieser Opfer war, das fiel mir nicht ein. In der Familie haben
wir iber den Prozess kaum geredet.» Spater erst habe er gefragt, aber
keine Antworten bekommen: «Es war sehr schwierig mit ihm. Er zeigte
kaum Geflihle. Mir kam es vor, als lebe er in einer fernen Welt.» Nach
dem Prozess, sagte Danny, habe er zwar begonnen, Informationen Uber
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die Nazizeit und Eichmann zu sammeln: «Aber es ist wie bei einer
Fernsehdokumentation. Man sieht es, kann es aber nicht riechen oder
schmecken. Dass mein Vater damals Gras gegessen hat, um zu tberle-
ben, dass er bei minus zwanzig Grad nur Holzschuhe anhatte, das hat
er alles erst sehr viel spater erzéhlt.»

Bedeutete der Eichmann-Prozess von 1962 fir die in Israel lebenden
Uberlebenden so etwas wie einen Neuanfang im eigenen Land? Martin
Auerbach, der Psychiater der Hilfsorganisation AMCHA, sieht in der
Verurteilung Eichmanns den Beginn eines langsamen Umdenkens in
Israel: «Der Eichmann-Prozess war ein Anfang, aber es dauerte noch
einige Zeit, bis die zweite Generation sich stark damit beschaftigte in
der Kunst, der Musik, im Theater. Die Uberlebenden werden zuneh-
mend nicht mehr nur als schwache Menschen gesehen. Der Zusam-
menbruch der kommunistischen Systeme hat auch dazu beigetragen,
denn nun konnten die Jungen nach Auschwitz reisen oder in andere
Konzentrationslager, um sich ein Bild vor Ort zu machen. Dazu kam,
dass sich auch durch diese Reisen das Bild der Uberlebenden in der
israelischen Gesellschaft &nderte. Sie erfuhren Respekt, weil sie Uber-
lebt hatten, vor allem dafiir, wie sie das Uberleben gemeistert haben,
was sie in Israel geleistet haben. Wie kann man nach einer solchen ka-
tastrophalen Lebenserfahrung ein normales Leben weiterfihren, eine
Familie grinden, einem Beruf nachgehen, Enkel und Urenkel haben?»

Auch Danny Wolff begann nach dem Eichmann-Prozess allméhlich
zu verstehen, dass sein Vater bei aller Verschlossenheit wohl eine mu-
tige und aussergewdhnliche Personlichkeit sein muss. «Wer so etwas
Uberlebt, muss stark sein.» Ernst Wolff blieb der verriegelte Mensch,
der sich und seiner Familie in Israel mit viel Disziplin ein neues Leben
aufbaute, der aber niemanden an seinem Vorleben teilnehmen liess.
Seine Verschlossenheit war vielleicht der Preis des Lebens nach dem
Uberleben.

In Europa hat Daniel Wolff spéter die Spuren seines Vaters und
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Grossvaters gesucht, in dessen Geburtsstadt Aurich, in Holland und im
Konzentrationslager Sachsenhausen. «Die Stadt Aurich», erzahlt er mit
leicht bitterem Unterton, «hat einen Stolperstein fir meinen Vater ver-
legt. Ich denke, sie tun gerade so viel, um ein reines Gewissen zu be-
kommen.» Ein etwas ungerechter Eindruck. Tatséchlich hat die Stol-
perstein-Initiative mit Unterstiitzung der Stadtverwaltung bis Ende
2015 259 solcher Gedenkplatten in die Biirgersteige vor den Geburts-
héusern Auricher Juden eingelassen. Am Ende der Aktion soll in der
Stadt an jeden der 398 Auricher Juden, die 1933 hier gelebt haben und
von den Nazis ermordet, verschleppt oder vertrieben worden sind, ein
Stolperstein erinnern.

Erst als Ernst Wolff nach dem Tod seiner Frau 2014 in das Alters-
heim Ubersiedelte, wurde fur ihn und seine S6hne vieles anders. Jetzt
begannen Vater und Sohn, Uber diese Vergangenheit zu sprechen.
Heute erzéhlt Ernst Wolff tatséchlich von seiner Zeit in Auschwitz und
in den anderen Lagern. Und jetzt zeigt er auch seine Liebe zum Sohn.
«Zum ersten Mal», sagt Danny, glicklich lachelnd. «Und ich habe
mich an Deutschland gerédcht», fahrt er augenzwinkernd fort. «Ich habe
die deutsche Staatsbirgerschaft angenommen, meine ganze Familie hat
deutsche Pésse. Die Nazis haben meinem Vater die Staatsangehdrigkeit
geraubt, weil er Jude ist. Ich habe sie uns wieder zurtickgeholt.»

Vielleicht hat auch noch eine andere Geschichte Ernst Wolff das Er-
zdhlen erleichtert. Vor vier Jahren hatte eine in Kanada lebende Frau
mit ihm Kontakt aufgenommen. Sie habe etwas fir ihn, das sie ihm
unbedingt schicken wolle, hatte sie ihm auf Umwegen mitgeteilt. Und
als das Péackchen ihn endlich erreichte, lagen darin zwei Eheringe. Er
erkannte sie sofort. Sie hatten jenem Onkel und dessen Frau gehort, die
ihn 1939 in Holland aufgenommen hatten. Als dort nach der Besetzung
des Landes durch die Wehrmacht die SS mit den Deportationen be-
gann, vertraute dieser Onkel die Eheringe einer befreundeten nichtju-
dischen Familie mit der Bitte an, sie einem Angehdrigen seiner Familie
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zuriickzugeben, der den Naziterror tiberleben wirde. Seit 1945 hatte
diese hollandische Familie nie aufgehdrt, nach dem Besitzer der Ringe
zu forschen, und diesen Auftrag von Generation zu Generation weiter-
gegeben — bis sie 2011 endlich Erfolg hatte und die Ringe Ernst Wolff
schicken konnte. Heute sind sie in einer Vitrine des Holocaust-Muse-
ums im Kibbuz der Ghetto-Aufstdndischen von Warschau ausgestelt.
Als ein Beispiel fiir den Sieg Uber das Vergessen.
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NIE DIE ERSTE REIHE

eder deutsche Einwanderer, der nicht mit einem Geigenkasten un-
J ter dem Arm von den Schiffen an Land geht, ist ein Pianist.» Die-
ser Witz machte in den dreissiger und vierziger Jahren die Runde in
Tel Aviv, Haifa und anderen Stadten Pal&stinas. Und auch der: «Zwei
Jeckes arbeiten auf einer Baustelle. Sie missen dem Maurer Ziegel-
steine reichen. Wirft der eine dem anderen einen Ziegelstein zu, sagt
er: ,Bitte schon, Herr Doktors Und der antwortet, wéhrend er den Stein
auffangt, hoflich: ,Danke schon, Herr Professors»

Akademiker und Kiinstler. Sie stellten zwar nicht die Mehrheit unter
den Auswanderern aus Hitler-Deutschland. Etwa jeder siebte deutsche
Emigrant hatte einen Hochschulabschluss. Doch offenbar pragten sie
das Bild der aus Deutschland vor den Nazis Gefliichteten am nachhal-
tigsten, vielleicht auch deshalb, weil viele Emigranten Berufe mit nach
Palastina brachten, die man in der Aufbauphase des judischen Staates
nicht gerade dringend brauchte und die sich in den Pioniergeist der
Kibbuz-Zionisten kaum einordnen liessen. Die brauchten kréftige
Ménner, die zupacken konnten und bereit waren, mit Hacke und Spaten
steinige Felder umzugraben, die keine Angst vor Schwielen an den
Héanden hatten und lieber ein Gewehr an die Schulter klemmten als eine
Geige. Geigenkasten wurden friihestens nach Feierabend aufgeklappt.

Die beiden Witze sind nach wie vor gern erzahlte Geschichten, wenn
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das Gesprach auf die Jeckes kommt, wie die Auswanderer aus
Deutschland noch heute gelegentlich genannt werden. Erzahlt werden
sie zum Beispiel von lIsraelis nichtdeutscher Herkunft, die sich lustig
machen wollen Uber diese seltsam korrekten Krawattenmenschen mit-
ten im hemdsérmeligen Alltagschaos des Landes, aber auch von den
Israelis mit deutschem Hintergrund, denn in der Selbstironie, die sich
in diesen Witzen offenbart, steckt auch ein gutes Stiick Bitterkeit. Und
die kam natdrlich daher, dass die meisten ihre Heimat unfreiwillig hat-
ten aufgeben missen, obwonhl sie sich bis 1933 alle Muhe gegeben hat-
ten, «Deutsche jldischen Glaubens» zu werden, sich also mdglichst
anzupassen und in der Masse der «Deutschen christlichen Glaubens»
tunlichst nicht aufzufallen. Doch die Bitterkeit war nicht nur entstan-
den, weil die neuen Machthaber diesen «Musterbirgerns» von heute auf
morgen ihre mihevoll gegen anti jidische Ressentiments aufrechter-
haltene Identitat raubten, sondern sie hatte auch damit zu tun, dass es
den aus Nazi-Deutschland geflohenen Menschen erst im Mandatsge-
biet Paléstina und spater dann in Israel nie wirklich gelingen sollte, sich
gegen die Vormacht der mehrheitlich aus Osteuropa eingewanderten
Altzionisten zu behaupten. In der israelischen Politik sind sie selten in
einflussreiche Spitzenpositionen aufgestiegen. Ob David Ben-Gurion,
Moshe Sharet, Levi Eshkol, Golda Meir, Menachem Begin, Izhak Sha-
mir oder I1zhak Rabin. Alle Ministerprasidenten stammten aus dem ehe-
maligen Zarenreich Russland oder sind in Israel geboren. Bis heute.
Einen jeckischen Hintergrund hat keiner.

«Wir hatten kein Interesse an diesem ,Sticks-and-tricks’-Spiel,
keine Lust auf diese Trickserei, mit der man in der Politik erfolgreich
ist. Deswegen blieben uns die ganz grossen Karrieren versperrt», er-
klart mir bei unserem Treffen in Jerusalem der ehemalige Mossad-
Agent und spatere Generaldirektor im Aussenministerium Reuven
Merhav, dessen Eltern 1935 aus Deutschland ausgewandert waren.
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Deutschstammige Israelis blieben, sofern sie in die Politik gingen,
in der zweiten oder dritten Reihe, haben dort allerdings wichtige Im-
pulse gegeben, die bis heute nachwirken.

Zum Beispiel im Justizwesen des Landes. Kaum eine andere o6ffent-
liche Institution ist derartig von deutschen Einwanderern gepragt wie
die Rechtsprechung in Israel. Zum ersten Justizminister des Landes er-
nannte Regierungschef David Ben-Gurion noch am Griindungsabend
des neuen Staates den in Berlin geborenen Juristen Felix Rosenblith,
der seinen Namen zu Pinchas Rosen hebrdisierte. Zuvor war Rosen ge-
waéhlter Vertreter der Selbsthilfeorganisation der aus Deutschland ein-
gewanderten Juden im Stadtparlament von Tel Aviv gewesen, hatte die
«Partei der Einwanderer aus Mitteleuropa», die Neue Alija-Partei, auf-
gebaut, deren Vorsitzender er war, bis sie im Herbst 1948 mit anderen
Parteien zur Progressiven Partei fusionierte, die bis 1961 als liberale
Kraft in der Knesset vertreten und mehrfach an Regierungskoalitionen
beteiligt war. Einer ihrer prominentesten Abgeordneten war neben
Pinchas Rosen der &lteste Sohn des ehemals deutschen Kaufhauskdnigs
Salman Schocken, Gershom Schocken, Herausgeber der linksliberalen
Tageszeitung Haaretz.

Pinchas Rosen hatte im Mitteilungsblatt zu Mandatszeiten immer
wieder fir einen liberalen Staat geworben, der auch die Araber als
gleichberechtigte Blrger miteinschliessen sollte. Selbst als nach Be-
kanntgabe des UN-Teilungsplans am 29. November 1947 die ersten
Unruhen zwischen Arabern und Juden ausbrachen, hielt er an seiner
Utopie fest. Am 19. Dezember schrieb er im Mitteilungsblatt: «Wir ha-
ben es spéter im eigenen Staat in der Hand, durch eine kluge, flirsorg-
liche Araberpolitik Sympathie fur uns zu gewinnen. Wir haben friher
auch davon geredet, dass jldisch-arabische Kooperation den Nahen
Osten in Jahrzehnten zu ungeahnter Bliite bringen kénnte.» Er mag von
mehr Harmonie zwischen lIsraelis und Arabern getrdumt haben, viel-
leicht sogar von einem binationalen Staat, ein Traumtanzer war er des-
wegen aber nicht. Im selben Artikel warb er auch fir mehr Wehrhaftig-
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keit des neuen Staates, fiir Aufriistung der Selbstverteidigungskrafte,
der Haganah. Schliesslich wusste er damals, dass finf arabische Ar-
meen bereitstanden, den neuen Staat zu vernichten.

Rosen hatte in Freiburg und Berlin Jura studiert, war Offizier im
Ersten Weltkrieg gewesen, hatte sich schon von jung auf in der zionis-
tischen Bewegung engagiert und war schliesslich 1923 nach Pal&stina
ausgewandert, wo er mit Unterbrechungen bis zu seinem Tod 1978
lebte. Er gehorte zu den Griindern der Vereinigung der Einwanderer
aus Mitteleuropa, die sich, damals noch unter anderem Namen, von
1933 an besonders um Flichtlinge aus Deutschland und spéter auch
aus Osterreich kiimmerte.

Dass der neue Staatschef David Ben-Gurion ihn am 14. Mai 1948
zum Justizminister ernannte, war sicherlich ein Glucksgriff fir das
Land. Rosen baute ein verlassliches Gerichtssystem auf, das er in erster
Linie mit deutschstdammigen Juristen besetzte. In einem 1976 gefihr-
ten Interview fragte der israelische Diplomat Shlomo Erel den damals
neunundachtzig jahrigen Pinchas Rosen, warum er so viele aus
Deutschland stammende Juristen in den Staatsdienst Gbernommen
habe. Der Minister a.D. antwortete laut Erel sinngemass, «dass die vie-
len deutschsprachigen Juden in den israelischen Gerichtshéfen und
Amtern des Justizministeriums bei der Geburt des Staates eigentlich
das Ergebnis des Drucks von Seiten der Anwaltskammer waren. Sie
bestand darauf, ,Anstdndige und Rechtschaffene’ (Rosens Worte) als
Richter und Staatsanwaélte zu ernennen. Diese Charaktereigenschaften
fand man damals unter den Anwaélten, die aus Zentraleuropa eingewan-
dert waren.» Mit anderen Worten, die Anwaltskammer und der neue
Justizminister misstrauten den aus Osteuropa eingewanderten Zionis-
ten, die in ihren Augen nicht immer ehrlich und gesetzestreu waren.
Sie verliessen sich daher lieber auf in Deutschland oder Osterreich aus-
gebildete Juristen, die sie wohl fur korruptionsresistenter und politik-
ferner hielten.

Die in Haifa lehrende Historikerin Fania Oz-Salzberger, Tochter des
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Schriftstellers Amos Oz, bewertet in einer Untersuchung die Rolle der
deutschen Juristen beim Aufbau des israelischen Rechtssystems so:
«Die in Deutschland ausgebildeten Richter und Rechtsgelehrten bilde-
ten das Riickgrat des israelischen Rechtssystems in seinen ersten drei
formativen Jahrzehnten nach der Staatsgrindung. Sie wurden zur
Hauptstiitze der Gewaltenteilung; ihnen war eine besondere Mischung
aus zionistischem Engagement, kulturellem Optimismus und einem
Sinn fiir judische und europdische Identitat eigen, kombiniert mit Pro-
fessionalitat und kontinuierlichem Liberalismus.»

Doch es wére falsch anzunehmen, Israel habe das deutsche Rechts-
system eins zu eins Gbernommen. Eine ebenso wichtige Rolle spielt
britisches Recht. Der spéatere stellvertretende Chefankléger gegen
Adolf Eichmann, Gabriel Bach, beispielsweise hatte wie viele andere
israelische Juristen Rechtswissenschaft in England studiert und sein
Studium am University College London 1949 mit Auszeichnung abge-
schlossen. Im israelischen Rechtssystem mischen sich also zwei
Rechtsvorstellungen, die in Europa nicht nur geographisch weit ausei-
nanderliegen. Auf der einen Seite das britische «Common Law», auf
der anderen das streng an schriftlich fixierten Gesetzen orientierte
Recht, wie es auch in Deutschland galt und heute noch gilt.

Beim «Common Law» stiitzt sich die Rechtsprechung ausser auf die
vom Parlament verabschiedeten Gesetze auch auf richterliche Urteile,
die als Prazedenzfélle so etwas wie Gesetzeskraft erlangen und damit
Grundlage fur spétere Urteile werden kdnnen. Das deutsche Recht, in
dem Pinchas Rosen und seine Juristenfreunde ausgebildet waren, kennt
solche grundsatzlichen Urteile nicht. Flr deutsche Richter sind die vom
Parlament erlassenen Gesetze die wichtigste Grundlage der Rechtspre-
chung.

Dass sich diese beiden Rechtssysteme in Israel miteinander ver-
mischt haben, I&sst sich Fania Oz-Salzberger zufolge auch an der Be-
setzung des Obersten Gerichts ablesen. In einem im Jidischen Alma-
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nach 2005 verdffentlichten Aufsatz schreibt sie, es habe bei Berufun-
gen in dieses hochste Richteramt eine ausgewogene Balance zwischen
Juristen mit angelsachsischer Ausbildung und solchen mit einem deut-
schen Hintergrund gegeben: «Diese Balance zwischen britischer und
amerikanischer sowie ,deutscher’ Herkunft [der obersten Richter]
blieb bei verschiedenen nachfolgenden Berufungen zum Gerichtshof
erhalten.»

Zumindest in der Aufbauphase musste sich das Land auf diese im
Ausland ausgebildeten Richter stiitzen. Heute bildet Israel seine Rich-
ter selbst aus. Dennoch ist es laut Shlomo Erel Pinchas Rosen zu ver-
danken, «dass er in kiirzester Zeit Israel zu einem Rechtsstaat gemacht
hat und ein unabhdngiges Rechtswesen aufbaute — ein Rechtswesen,
das frei von den Ubergriffen der exekutiven und legislativen Gewalt
ist». Mit anderen Worten: Es ist, so der auf internationalem diplomati-
schem Parkett erfahrene Praktiker Shlomo Erel, den deutschstdmmigen
Juristen gelungen, ein unabhéngiges und eigenstandiges Rechtssystem
in Israel zu etablieren, das sich von der Politik nicht instrumentalisieren
lasst. Flr diese Leistung preist er den ersten obersten Juristen des Lan-
des als den politisch wichtigsten deutschsprachigen Juden in Israel.

Zu den bedeutenden Richtern gehorte der aus Libeck stammende
Chaim Cohn, der zundchst Generalstaatsanwalt und ab i960 bis zu sei-
ner Pensionierung 1981 Richter am Obersten Gericht des Landes
wurde. Seine juristische Ausbildung hatte er an der Goethe-Universitét
in Frankfurt mit einer Promotion abgeschlossen. Ab 1937 arbeitete er
als Rechtsanwalt in Jerusalem, nach der Staatsgrindung machte er eine
steile Karriere im israelischen Justizwesen, was ihn aber nicht davon
abhielt, bei brisanten Urteilen eine eigene Meinung auch dann zu ver-
treten, wenn sie von der Mehrheit seiner Richterkollegen abwich. So
gab er als Chefanklager des Landes die Anweisung, erwachsene homo-
sexuelle Paare nicht zu verfolgen, obgleich ihm dies nach dem erst
1988 abgeschafften Paragraphen, der Homosexualitat unter Strafe
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stellte, mdglich gewesen ware. Auch als oberster Richter eckte er hdu-
fig mit Minderheitenmeinungen an. Besonders setzte er sich immer
wieder fiir die Rechte der Paldstinenser ein. So etwa bei der Frage, ob
eine radikale Partei arabischer Israelis fir die Knesset kandidieren
dirfe. Die Mehrheit seiner Kollegen stimmte dagegen, er hielt eine sol-
che Kandidatur fiir rechtens. Genauso wollte er verhindern, dass der
israelische Staat paléstinensische Menschenrechtsaktivisten aus dem
Westjordanland oder Gaza deportieren darf. Auch bei dieser Auseinan-
dersetzung scheiterte er am Votum seiner Richterkollegen, die diese
Zwangsmassnahme mehrheitlich als legal ansahen. Nach seiner Pensi-
onierung 1981 war er noch lange in israelischen Menschenrechtsgrup-
pen aktiv. Chaim Cohn setzte also am Obersten Gericht Israels die Tra-
dition des liberalen deutschen Zionismus fort, der statt auf Konfronta-
tion auf Ausgleich mit Arabern setzt, eine Haltung, die die meisten
Fliichtlinge aus Nazi-Deutschland schon in den dreissiger Jahren ver-
treten hatten.

Auch Gabriel Bach wurde 1982 an den Obersten Gerichtshof beru-
fen, wo er bis zu seiner Pensionierung 1999 arbeitete. Der deutschstam-
mige Jurist gehorte trotz seiner «britischen Vergangenheit» zum Um-
feld des Justizministers Pinchas Rosen. Fiir Bach steht ausser Frage,
dass die Juristen mit deutschem Hintergrund das Justizwesen lIsraels
mit ihrer Logik und ihrer Vernunft bis heute gepragt haben: «Sie waren
sehr erfolgreich. Auch im Eichmann-Prozess hat ein in Deutschland
geborener Richter, Moshe Landau, als VVorsitzender tber Eichmann ge-
urteilt. Die deutschen Richter waren sehr anerkannt in Israel.» Nur rei-
chen eben, so schrankt er ein, Vernunft, Korrektheit und Logik allein
nicht aus, um einen neuen Staat wie Israel auf die Beine zu stellen. «Es
gehort auch Phantasie, Wagemut und nicht selten sogar eine Portion
Wahnsinn dazu ... Ohne eine gehdrige Portion Wahnsinn wére es in der
Tat nicht modglich gewesen, Israel aufzubauen», so Bach 1994 gegen-
Uiber dem Spiegel, und dieser Wahnsinn sei den korrekten Deutschen
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abgegangen. Andererseits hatten die Staatsgriinder die Systematik der
Jeckes gebraucht, um ihre Visionen durchzusetzen.

Ausserdem gehdrten zum Kreis um Justizminister Pinchas Rosen
Juristen wie der in Westpreussen geborene Siegfried Moses, der in den
friihen vierziger Jahren unter deutschen Emigranten die schon er-
wahnte Diskussion um die Wiedergutmachung angestossen hatte. Ab
1949 arbeitete er als Président des Rechnungshofes, als oberster Staats-
kontrolleur also, in verschiedenen israelischen Regierungen. Er ge-
horte zu jenen aus Nazi-Deutschland Vertriebenen, die sich schon friih
dafr einsetzten, das deutschjidische Kulturerbe zu bewahren. Zusam-
men mit Intellektuellen wie Ernst Simon, Hannah Arendt, Martin Bu-
ber und anderen griindete er 1955 das Leo-Baeck-Institut, das es zu
seinem Ziel erklérte, das durch Nazi-Deutschland weitgehend zerstorte
kulturelle Erbe des deutschsprachigen Judentums zu retten und zu er-
halten.

In den flinfziger Jahren war verstandlicherweise alles, was eine Ver-
bindung zu Deutschland auch nur erahnen liess, in Israel mit einem
Bann belegt. Das galt fir die Sprache, fur die Kultur, aber auch fir
Wirtschaftskontakte. Ein Volkswagen galt bis in die sechziger Jahre
als «Nazi-Auto», hatten doch fiir den Konzern auch judische Haftlinge
unmenschliche Zwangsarbeit leisten missen. Und wer dennoch einen
importierten Kéfer fuhr, konnte froh sein, wenn er nur Kratzer im Lack
zu beklagen hatte und nicht auch noch die Reifen durchstochen wur-
den. Bis 1956 waren israelische Reisedokumente sogar mit dem Stem-
pel «Fur alle Lander ausser Deutschland» markiert, und zwar untiber-
sehbar, wie der israelische Historiker Dan Diner schreibt, in fetten,
kursiven Lettern und dick unterstrichen. 1956 hob die israelische Re-
gierung dieses Verbot zwar auf, dennoch grenzten Deutschlandbesu-
che an Blasphemie. Kontakte mit dem «Land der Morder» blieben
auch danach noch lange Zeit verpont.

Kein Wunder also, dass die deutschstdmmigen Juristen im 6ffentli-
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chen Dienst des Landes in den ersten beiden Jahrzehnten nach der
Staatsgriindung nicht explizit Gber die Herkunft ihres juristischen Den-
kens sprachen. Und wenn sich dies nicht vermeiden liess, kam es vor,
dass solche Referenzen, wie Fania Oz-Salzberger in ihrer Untersu-
chung schreibt, «mit einer Entschuldigung versehen [wurden], deut-
sches Recht (iberhaupt benutzen zu missen».

Auch bei den Verhandlungen Uber die sogenannte Wiedergutma-
chung 1952 im niederlandischen Wassenaar galt fiir die israelische De-
legation die Devise, von den Deutschen sei Abstand zu halten, selbst
ein Handschlag galt als unangebracht, man wollte den deutschen Ver-
tretern zur Begriissung nur kurz zunicken, mehr nicht, berichtet Dan
Diner in seinem Buch Rituelle Distanz — Israels deutsche Frage. Dies
war umso schwerer, als etliche Mitglieder der israelischen Delegation
aus Deutschland stammten und natiirlich fliessend Deutsch sprachen.
Sie wurden als Fachleute gebraucht. Am Ende der Verhandlungen ver-
pflichtete sich die Bundesrepublik zu Sachleistungen in Héhe von drei
Milliarden DM und zur Zahlung von flnfhundert Millionen DM fur die
individuelle Entschéadigung von Opfern des Holocaust. Am 10. Sep-
tember 1952, dem Tag, an dem die Vertrdge im Luxemburger Stadtpa-
lais unterschrieben werden sollten, begegneten sich der israelische
Aussenminister Moshe Sharett und Bundeskanzler Konrad Adenauer
auf dem Weg zur Zeremonie kurz vor der Unterzeichnung des Abkom-
mens. Adenauer, der keiner Fremdsprache méachtig war, ging auf den
Israeli zu, gab ihm die Hand und sprach ihn auf Deutsch an. Sharett
antwortete ebenfalls auf Deutsch. Er war zwar Ukrainer, hatte aber
wéhrend des Ersten Weltkriegs in der osmanischen Armee als Dolmet-
scher fur deutsche Offiziere in deutsch-tirkischen Einheiten gearbeitet.
Dieser spontane Handedruck — ein eindeutiger Tabubruch in der dama-
ligen Zeit, in der jede Geste zwischen den ehemaligen Opfern und Té-
tern scharf beobachtet wurde. Daher versuchte die israelische Delega-
tion, ihn vor der Offentlichkeit ihrer Heimat zu verbergen, denn das
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strenge Bertihrungsverbot galt nattirlich auch fur den israelischen Aus-
senminister. Doch die Presse bekam Wind von dieser Begriissung vor
der Unterzeichnung der Luxemburger Vertrédge und schrieb dariiber.

Fur die Abgeordneten der ultranationalistischen Opposition in der
Knesset kam diese Enthiilllung wie gerufen. Sie gingen sofort auf die
Barrikaden und machten den Handschlag zwischen Adenauer und Sha-
rett zum Skandal, war er fur sie doch eine willkommene Gelegenheit,
das gesamte Abkommen infrage zu stellen. Sie liefen, angefiihrt von
Israels spaterem Ministerprasidenten Menachem Begin, regelrecht
Sturm gegen das «Blutgeld aus Nazi-Deutschland», wie sie die verein-
barten Zahlungen nannten; die Ermordeten, so ihr Credo, dirften nicht
mit Geld aufgewogen werden.

In einer seiner Brandreden beschuldigte der Chef der nationalkon-
servativen Cheruth-Partei, Menachem Begin, Adenauer sogar, selbst
ein Mdorder zu sein. Er klagte alle Befiirworter des Luxemburger Ab-
kommens an, die sechs Millionen Ermordeten zu verraten.

Auch einige deutschstammige lIsraelis gehdrten zur Ablehnungs-
front. Doch das Abkommen fand im Parlament schliesslich eine Mehr-
heit, wenn auch nur eine knappe.

Dass diese Wiedergutmachungstbereinkunft tberhaupt zustande
gekommen war, ist auch Diplomaten mit deutschen Wurzeln in der is-
raelischen Verhandlungsdelegation zu verdanken, die schon friih damit
begonnen hatten, iber Entschadigungen fur die im Dritten Reich erlit-
tenen Verluste und Leiden nachzudenken.

Anfang 1948 hatte die furr die Einwanderung nach Israel zustandige
Jewish Agency in Munchen eine Mission eroffnet, um ausreisewilligen
Uberlebenden die Ubersiedlung nach Israel zu ermdglichen. Mit den
Amerikanern oder Briten Uber Ausreisewiinsche zu verhandeln, fiel
ihnen nicht schwer, sie verweigerten sich aber jedem Kontakt zu deut-
schen Dienststellen, es sei denn, es liess sich gar nicht vermeiden. Die
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Wahrscheinlichkeit, auf diesen Dienststellen mit ehemaligen Nazibe-
amten verhandeln zu missen, war damals wie auch in den kommenden
Jahren gross. Ende 1948 wandelte der junge Staat diese Einrichtung mit
Sitz in der bayerischen Landeshauptstadt in ein Konsulat um, das damit
zur ersten diplomatischen Vertretung Israels auf deutschem Nach-
kriegsboden wurde. «Zu diesem Zeitpunkt legten wir auch die Unifor-
men der internationalen Fluchtlingsorganisationen ab, zu denen wir ge-
horten, und dies war der erste Schritt auf unserem Weg in den Kreis der
Diplomaten», erinnert sich der 1922 in Hamburg geborene Yissakhar
Ben-Yaacov, der diese heikle Mission als erster Kanzler des Konsulats
in Minchen vor Ort erlebte. Doch auch in ihrer neuen Funktion als
Konsulatsmitarbeiter sollten die israelischen Diplomaten nicht ihr Land
gegenlber deutschen Behdrden vertreten, sondern ausschliesslich den
entwurzelten Uberlebenden, die grésstenteils immer noch in Lagern fiir
«Displaced Persons» untergebracht waren, bei der Ausreise in die neue
Heimat helfen. Kontakte zu deutschen Institutionen, die damals ohne-
hin noch nicht viel entscheiden durften, vermieden die Diplomaten
nach wie vor, wo immer es ging.

Der wichtigste Ansprechpartner auf deutscher Seite war fiir sie Phi-
lipp Auerbach, selbst ein Jude, der Buchenwald und Auschwitz Uber-
lebt hatte. Als bayerischer Staatskommissar fur rassisch, religios und
politisch Verfolgte war er auch zusténdig fur Restitutionsanspriiche,
die Rlckgabe von gestohlenem Eigentum, fir juristische Beratung und
die Wiedereingliederung rassisch und politisch Verfolgter des Nazire-
gimes, sofern sie Uberhaupt in der Bundesrepublik bleiben wollten.
Auch das Konsulat befasste sich nun zunehmend mit Fragen der Wie-
dergutmachung und finanziellen Entschadigung der NS-Opfer. Mit der
Wiéhrungsreform 1948 begann sich die Wirtschaft zu stabilisieren, den
Menschen des Nachkriegsdeutschlands ging es, wenn auch noch in be-
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scheidenem Masse, zumindest in den drei Besatzungszonen der West-
alliierten allméhlich besser. Dadurch wurden auch Kompensationsleis-
tungen durch die neue deutsche Regierung moglich.

Die israelischen Diplomaten im Land der Morder — so verstanden
sie ihre Mission — sahen sich dabei aber mit einem grossen Handicap
konfrontiert. Allen, die in den Zonen der Alliierten und spéter in der
Bundesrepublik Dienst taten, war es bis in die funfziger Jahre hinein
ausdricklich verboten, gesellschaftlichen Kontakt mit den Deutschen
zu pflegen. Selbst auf Cocktailpartys galt es nicht als opportun, mit
Vertretern des Gastlandes anzustossen und oder gar zu plaudern.

Wie aber kann Diplomatie etwas erreichen, wenn die Diplomaten
nicht mit ihren Kollegen sprechen diirfen? Die Amerikaner hatten es
abgelehnt, den Mittler zu spielen. Die Israelis sollten dieses Problem
gefalligst selbst 16sen. Diplomaten wie Yissakhar Ben-Yaacov gingen
das Dilemma pragmatisch an. Sie hielten sich nur an die Schweigege-
bote ihrer israelischen Dienstherren, wenn es die Erfullung ihrer Auf-
gabe nicht behinderte. In allen anderen Féllen redeten sie mit dem deut-
schen Gegenlber, allerdings immer nur das Notigste. Schliesslich hat-
ten die mehrwochigen Wiedergutmachungsverhandlungen in Wassen-
aar bei Den Haag ohne solche direkten Gespréache gar nicht vorbereitet
geschweige denn begonnen werden kdnnen. Die israelische Diploma-
tin Esther Herlitz schreibt in ihren Erinnerungen: «Die Verhandlungen
Uber die Wiedergutmachungszahlungen fiihrten dazu, dass das Ver-
héaltnis zwischen Israel und Deutschland auftaute und am Ende auch
die Aufnahme diplomatischer Beziehungen méglich wurde.»

Auch wenn im israelischen Auswartigen Dienst viele deutschstam-
mige Israelis an leitender Stelle beschéftigt waren, es blieb fir sie im-
mer nur die zweite oder dritte Reihe. Keiner von ihnen gelangte bis an
die Spitze des Ministeriums.

«Dafir waren viele Staatssekretére im Aussenministerium deutsch-
stdimmig», sagt Reuven Merhav, der nach seiner Zeit als Mossad-Mit-
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arbeiter selbst mehrere Jahre lang als Staatssekretar gearbeitet und in
dieser Funktion zum Beispiel das Taba-Abkommen mit Agypten aus-
gehandelt hat. Jeckes und ihre Nachkommen seien in der Regel welt-
gewandter als die Israelis mit osteuropaischem Hintergrund, behauptet
er. Deswegen ergriffen sie meistens Berufe, in denen man eine gewisse
kulturelle Aufgeschlossenheit mitbringen misse. «Auch im Mossad ar-
beiteten viele Israelis mit diesem Hintergrund. Diese Israelis haben Is-
rael geprégt, auch wenn sie ganz selten ganz oben angekommen sind»,
sagt Reuven nicht ohne Stolz, in den sich vielleicht auch ein Schuss
mitteleuropdischen Diinkels mischt. Daflr waren einige von ihnen
umso erfolgreicher in der freien Wirtschaft.

Fahrt man von Haifa in Richtung Norden und biegt hinter der von
den Rexinger Auswanderern gegrindeten Siedlung Shavei Zion in
Hohe der Nachbarstadt Naharija, ebenfalls in den dreissiger Jahren von
deutschen Emigranten aufgebaut, in die ins Landesinnere filhrende
Hauptstrasse ab, gelangt man, vorbei an arabischen Dorfern mit ihren
alle Hauser Uberragenden Minaretten, in die bewaldeten Hugel des
westlichen Galilda. Eine der landschaftlich schénsten Gegenden lIsra-
els. Dann, nach ungeféhr finfundzwanzig Kilometern, die néchste
Kreuzung, dort wieder rechts, nun Uber eine kurvenreiche Strasse im-
mer weiter durch den Wald den Hugel hinauf. Unterwegs die ersten
Schilder mit dem Hinweis: «Tefen — Industrial Park».

Oben auf der Anhohe beginnt das Reich eines der erfolgreichsten
Israelis deutscher Abstammung, Stef Wertheimer, geboren in Kippen-
heim am Rande des Schwarzwalds, 1936 ausgewandert mit der Fami-
lie, als Dreizehnjéhriger in Tel Aviv von der Schule geflogen, weil er
einen Lehrer niedergeboxt hatte. «Eines Tages, als der Lehrer die neben
mir sitzende Vera kniff, stand ich auf, als dreizehnjéhriger Gentleman,
um ihre Ehre zu verteidigen. Ich schlug ihn nieder, und mein Leben
nahm eine ganz neue Wende», schreibt er in seinen Erinnerungen The
Habit of Labor.

221



Den Schulabschluss hat er nie nachgeholt. Das war vielleicht sein
Gluck. Heute gehort er als Selfmademan zu den reichsten Birgern Is-
raels. Sein Credo sind urdeutsche Sekundértugenden: «Arbeiten. Fleis-
sig sein. Disziplin wahren.» Sauberkeit und Ordnung gehéren selbst-
verstandlich auch dazu. Sein Lieblingswort aber heisst «arbeiten».

Am Tor zum Industriepark Tefen muss ich einem Pfortner erklaren,
wen ich besuchen will. Dann 6ffnet er die Schranke. Das Gelénde ist
grossziigig angelegt, griine Parkanlagen mit Pinien und Zypressen, al-
les wohlgeordnet, die Verbindungsstrassen so sauber, als fahre sttind-
lich eine Kehrmaschine tber das Gelande. Auf den Rasenflachen nicht
ein einziger Papierschnitzel, dafur mannshohe Skulpturen israelischer
Kinstler. Kunst im Park. Er soll nicht nur Industrieunternehmen Platz
bieten, sondern auch Kultur und Wirtschaft miteinander verbinden. Im
Kunstmuseum Tefen finden regelmdassig Ausstellungen statt, die teil-
weise zu den besten des Landes gehdren.

Der Blick vom Gipfel des Parks ist atemberaubend, er reicht, je
nachdem, wie man sich wendet, bis in den nur ein paar Kilometer ent-
fernten Libanon, links davon das Mittelmeer, und dreht man sich nach
rechts, erkennt man im Hintergrund den im November mit Schnee be-
deckten Mount Hermon. Dieser offene Blick nach allen Seiten ist ge-
wissermassen Programm des Industrieparks. Hier oben produziert
nicht nur Wertheimers eigene Metallfabrik, eine der erfolgreichsten
Firmen des Landes. Der Park soll allen eine Chance bieten, israelischen
Jungunternehmern, innovativen Firmen, die Industriekeramik oder
Porzellan herstellen, Startups, die mit Nanotechnik oder kinstlicher In-
telligenz experimentieren. Rund funfzig Firmen arbeiten hier derzeit.
Viel Wert legt Wertheimer darauf, dass sich auch arabische Produzen-
ten in dem Industriepark ansiedeln, ebenso die Minderheit der Drusen.
Das grosste arabische Unternehmen im Industriepark, die Firma Fuad
und Gamila, stellt Seife und Kosmetikartikel nach traditionellen Ver-
fahren her und verkauft sie bis nach Europa. Ungeféhr fiinftausend
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Menschen haben hier oben Arbeit gefunden, darunter auch viele Araber
aus den umliegenden Dérfern.

Damit steht Stef Wertheimer ganz in der Tradition der deutschstam-
migen Israelis, die immer auch fiir einen Ausgleich mit den arabischen
Nachbarn eingetreten sind. «Ohne Kooperation mit den Arabern wer-
den wir keinen Frieden haben», erklart er, als ich ihn in Tel Aviv besu-
che. Wohlstand und Arbeit seien der Schliissel zur Zukunft dieser Re-
gion, so Wertheimer in dem Gesprach, zu dem er sich nur zogerlich
bereit erklart hat; uber die Vergangenheit, hatte er zunéchst ausrichten
lassen, wolle er nicht reden. «lch will Gber die Zukunft nachdenken,
nicht (ber die Geschichte der Jeckes. Man darf sie nicht glorifizieren.
Ich interessiere mich in erster Linie flr die Zukunft der Region», ver-
kiindet der Mann, der den deutschstdmmigen Emigranten ein ganzes
Museum finanziert hat. Gleich neben dem Kunstmuseum liegt es. Helle
und weitldufige R&ume. Hier wird die kurze Geschichte der deutsch-
sprachigen Einwanderer auf Schautafeln und in Glasvitrinen dokumen-
tiert. Zweisprachig, auf Hebrdisch und Englisch. Zwei Zimmer eines
Hauses aus der Pionierzeit der dreissiger und vierziger Jahre sind nach-
gebaut. Das Originalinventar — Blechschiisseln, Kommode, Tisch, ein
schmales Bett und eine Holztruhe — stammt aus einem Holzhaus der
Mittelmeerstadt Naharija. In abgetrennten Raumen registriert eine ei-
gens angestellte Archivarin den Nachlass verstorbener Einwandererfa-
milien. So ganz und gar gleichgiltig scheint Wertheimer diese An-
fangszeit dann wohl doch nicht zu sein. Irgendwie ist er auch stolz auf
sie. «Sechzigtausend Emigranten sind aus Deutschland gekommen»,
soll er einmal gesagt haben, «stellen Sie sich einmal vor, wo das Land
stlinde, wenn es zweihunderttausend gewesen waren.»

Trotz seiner Vorbehalte hatte die Direktorin der Tefen-Museen, Ruti
Ofek, ihn zu dem Interview mit diesem deutschen Journalisten iberre-
den kénnen. Wir treffen uns im obersten Stockwerk eines am Strand
von Tel Aviv gelegenen Wohnhochhauses. Ein paar Minuten nur lasst
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er uns warten, dann betritt der Neunzigjahrige den Raum. Kerzenge-
rade, fast steif geht er auf uns zu, mit schnellen Schritten, reicht uns
die Hand, ein kréftiger Druck, dann will er wissen, wie Deutschland
mit den Fliichtlingen zurechtkommt. Er nickt zufrieden, als wir ihm
von der Merkel’schen Willkommenskultur erzihlen. «Wir schaffen
das», dieser Spruch kénnte auch von ihm stammen. Allerdings ist er
nicht so sicher, ob der Nahe Osten seine Zukunft schafft. Das Ol habe
die Region versaut, sagt er, die Menschen in den 6lproduzierenden
Landern héatten das Arbeiten verlernt. Ausserdem spielten aus seiner
Sicht momentan die Religionen in der Gegend eine fatale Rolle, weil
sie zu vielen Konflikten fiihrten, einmal in der arabischen Welt, dann
aber auch in Israel selbst. Allein Arbeit sei die Grundlage fiir eine bes-
sere Zukunft der Region.

Ausserdem sei fiir diese Zukunft entscheidend, dass Israelis und
Araber endlich friedlich zusammenlebten, doziert er weiter: «Galilda
ist ein Beispiel, dass es funktionieren kann. Die Juden wie die Araber
haben Arbeit, daher keine Zeit, sich zu streiten.» Industrialisierung ist
einer seiner Schlusselbegriffe. «Industrie bedeutet Arbeitsplatze, Ar-
beit heisst Wohlstand, und wem es gut geht, der kommt nicht auf
dumme Gedanken. Erfolg und Wohlstand lassen Konflikte vergessen
und schaffen Frieden. Exportindustrie ist der Hebel, um auf kapitalis-
tische Art Frieden zu schaffen», so seine simple Gleichung. Sie klingt
ein wenig arglos, man darf aber nicht vergessen, alle anderen, komple-
xeren Versuche, im Nahen Osten Frieden zu schaffen, sind bislang ge-
scheitert. «Ich glaube nicht, dass ich den Frieden noch erlebe, aber ich
habe es in meinem Leben versucht.» Achtzig seiner neunzig Jahre hat
er erst in Pal&stina, dann, ab 1948, in Israel verbracht, sich also ganz
dem zionistischen Abenteuer verpflichtet, doch nur widerwillig lasst er
sich auf Fragen nach den Anféngen ein.

Entsprechend knapp fallen seine Antworten aus, wenn ich ihn bitte,
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sich an seine Jugend in Paldstina zu erinnern. «Ach, wissen Sie, ich
habe damals viel Karl May gelesen. Fiir mich war die Ubersiedlung ein
grosses Abenteuer. Fiir meine Eltern war es schwer, fiir mich nicht.»
Dass er von der Schule geflogen ist, scheint ihm heute noch zu amu-
sieren. Er lacht, als ich ihn darauf anspreche.

Doch dann wird er wieder ernst und schwenkt zuriick in die Gegen-
wart. «lIsrael muss eine positive Rolle in der Region spielen. Bisher tun
wir das nicht. Ausserdem muss sich der Westen raushalten aus der Re-
gion. Industrie schaffen ja, aber nicht politisch oder militérisch inter-
venieren.» Wirtschaftsinvestitionen, so wie er sie geleistet hat, sind fir
ihn der Schlissel zu Wohlstand und Frieden. Acht Industrieparks hat
er inzwischen aufgebaut, einen davon in der Turkei, der auch heute
noch floriert, trotz der Spannungen zwischen den beiden Landern.

Wertheimer ist nicht der einzige erfolgreiche Unternehmer deut-
scher Herkunft in Israel. Die 1936 aus Stuttgart eingewanderte Familie
Strauss baute nach grossen Anlaufschwierigkeiten einen der fiihrenden
Lebensmittelkonzerne des Landes auf, der heute mit Fabriken weltweit
operiert. Angefangen hatte die Familie in der von deutschen Auswan-
derern gegrindeten Siedlung Naharija mit einer Molkerei, die Milch,
Kése, Sahne und spater Speiseeis herstellte. Schwabische Sparsamkeit
und Geniigsamkeit waren zwar Lebensprinzipien der Familie Strauss,
dennoch schrammte ihre Firma Ende der fiinfziger Jahre knapp an ei-
nem Konkurs vorbei. Die Familie blieb unbeirrt. Mit Jogurt zum Er-
folg. In den sechziger Jahren gelang endlich der Durchbruch. Heute
beschéftigt die Strauss Group vierzehntausend Angestellte in zwanzig
Landern und siebenundzwanzig Produktionsstatten, sie gehort damit zu
den grossten israelischen Unternehmen. Noch immer steht an der Fir-
menspitze ein Mitglied der Familie, die eine Zweidrittelmehrheit der
Anteile halt. Und dass sich das einstige Wehrdorf Naharija zu einer
wohlhabenden Stadt entwickeln konnte, ist sicherlich auch dieser Fa-
milie zu verdanken.
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Schliesslich Salman Schocken, Biichernarr und Kaufhauskonig im
Deutschen Reich bis 1933. Wahrend der Weimarer Republik ausser-
dem Forderer der judischen Literatur, er verstand sich als Zionist,
«wenn auch einer der exzentrischen Art», wie der in Wien geborene
Publizist Amos Elon ihn beschreibt. «Er wollte unbedingt ein Mann
der Zukunft sein, der die uralten Glaubenssatze und Gebréuche weit
hinter sich l&sst.» Sein mit den Kaufh&usern verdientes VVermdgen
setzte er ein, um «das zu férdern, was er als Grundvoraussetzung jeder
erfolgreichen Nationalbewegung ansah: eine nationale Literatur, die
sich aus der Sprache und einem Fundus von Legenden und Mythen
speist».

Salman Schockens literarische Leidenschaft war nicht in der Schule
geweckt worden. Seine literarische Bildung hatte er sich selbst aneig-
nen missen, da er mit vierzehn Jahren von der Schule abgegangen war,
um auf Wunsch seines Vaters eine kaufménnische Lehre anzutreten.
Fur ihn offensichtlich die richtige Berufswahl. Dank der engen Zusam-
menarbeit mit seinem Bruder baute er sich allmahlich ein Kaufhausim-
perium auf und machte damit ein Vermdgen. Vierzehn Kaufhauser wa-
ren es Ende der zwanziger Jahre, die ein breites Warensortiment anbo-
ten. Preiswerte Textilien guter Qualitdt zum Beispiel und Haushalts-
waren, ausserdem neue Bucher. Alles unter einem Dach. Das war sein
Erfolgsgeheimnis. Dariiber hinaus kaufte er bei Verlagen Remittenden
auf und bot sie verbilligt in seinen Filialen an. Alle sollten Zugang zu
Biichern und damit zu Bildung haben, auch die weniger Betuchten.
Das Lesen und Sammeln alter Biicher blieb zeit seines Lebens seine
grosse Leidenschaft.

1931 erflillte er sich einen Traum. In Berlin griindete er sein eigenes
Verlagshaus, den Schocken Verlag, der sich auf die Verdffentlichung
von Texten jldischer Autoren spezialisierte. Bekannt und beliebt
wurde er auch durch die «Bucherei des Schocken Verlags», eine Reihe
preiswerter Bandchen mit Werken jldischer Schriftsteller oder zu ji-
dischen Themen. Zu den Autoren gehdrten Religionsphilosophen wie
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Leo Baeck, Martin Buber, aber auch Dichter wie Ludwig Strauss, Karl
Wolfskehl oder Gershom Scholem. Einen Schriftsteller hatte er schon
frih fur sich entdeckt und geférdert: Samuel Joseph Agnon, der Jahr-
zehnte spater, 1966, zusammen mit Nelly Sachs den Nobelpreis fir Li-
teratur erhielt.

Als die SA ab 1933 seine Kaufhduser uberfiel und demolierte, als es
auch fur nicht] tdische Angestellte immer gefahrlicher wurde, fir Sal-
man Schocken zu arbeiten, als also in Nazi-Deutschland fir ihn nichts
mehr ging, wanderte er nach Palastina aus. Das war 1934. Immerhin
konnte er ungefahr achtzig Prozent seiner wertvollen Blicher in zwei-
hundert Kisten von Hamburg nach Haifa schicken, darunter hebréische
Inkunabeln. Bis zu neunzig solcher seltenen Buchkunstwerke aus den
Anfangen des Buchdrucks soll er besessen haben. Bis Ende 1938 ver-
suchte er, seinen Verlag in Berlin aus dem Exil heraus am Leben zu
erhalten, trotz der Schikanen und Repressionen gegen seine judischen
Angestellten. So war es dem Verlag ab 1935 untersagt, Blicher
nicht]idischer Autoren zu verdffentlichen. Die Schocken-Lektoren
wollten aus dieser Not eine Tugend machen und verlegten 1935 die ers-
ten Bénde einer geplanten Kafka-Gesamtausgabe. Doch schon nach
kurzer Zeit verboten die Nazis die Veroffentlichung von Werken des
Prager Schriftstellers, schliesslich hatten sie ihn schon am 10. Mai 1933
wéhrend der Bicherverbrennung als Autor von «schadlichem und un-
erwiinschtem Schriftgut» gebrandmarkt. 1938 schlossen die Nazis Sal-
man Schockens Berliner Stammhaus.

Seine Leidenschaft furr Literatur nahm er mit nach Jerusalem, wo er
1939 einen neuen Schocken Verlag grindete. Ausserdem kaufte er die
1919 gegrundete Tageszeitung Haaretz («Das Land»), die sein altester
Sohn Gershom (Gustav) als Chefredakteur von 1939 an zu einer der
fiihrenden Zeitungen des Landes entwickelte. Ihre Kritik an der briti-
schen Mandatspolitik war legendér. Der in Wien geborene ehemalige
Generaldirektor der Jerusalem Post, Ari Rath, erinnert sich in dem
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Band Zweimal Heimat — Die Jeckes zwischen Mitteleuropa und Nahost
an das einflussreiche, damals nur in hebraischer Sprache erscheinende
Blatt, das auch nach der Staatsgriindung nicht an Biss verlor: «Haaretz
war auch damals eine der Regierungspolitik gegentber kritisch einge-
stellte Zeitung, und man sagte im Scherz, Gershom Schocken habe
wohl vergessen, dass wir und nicht die Briten an der Regierung seien.»

Noch heute ist die Zeitung so etwas wie der liberale Stachel im Flei-
sche der meist konservativen politischen Elite Israels, politisch unab-
hangig und nach allen Seiten kritisch. Zu ihren Autoren gehdren Jour-
nalistinnen wie Amira Hass, deren Eltern Konzentrationslager tiberlebt
hatten. Als einzige israelische Korrespondentin wohnt sie standig im
Westjordanland, um von dort Uber die Besatzungspolitik der israeli-
schen Armee zu berichten, meist zum Arger der Offiziere und Politiker.
Damit nimmt sie eine Haltung ein, fur die Salman Schocken schon in
den dreissiger Jahren eingetreten war. Auch er hatte zu jenen Deutsch-
stdmmigen gehdort, die einen Ausgleich mit den Arabern gefordert hat-
ten.

Fir die liberale, wenn nicht gar linke Tradition israelischer Journa-
listen mit deutschem Hintergrund steht auch zum Beispiel Uri Avnery,
der schon friih eines der rigidesten israelischen Polittabus durchbrach,
indem er mit der PLO Kontakt aufnahm, als diese noch als Terrororga-
nisation eingestuft war. Auch Autoren wie die Journalisten Micha Li-
mor und David Witzhum oder die Historiker Moshe Zimmermann und
Tom Segev gehdren zu dieser liberalen Tradition.

In Jerusalem wird man auf der Suche nach Spuren dieses wichtigen
Mézens und grossen Verlegers rasch flindig. Zum Beispiel seine Bib-
liothek, die Schocken Library. Sie liegt in der abgeriegelten Balfour
Street gegenuber der streng bewachten Residenz des israelischen Mi-
nisterprésidenten. Das Bibliotheksgebdude besichtigen? «No prob-
lem.» Der Wachposten winkt den Besucher freundlich durch.
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Von einem der besten Architekten der Weimarer Zeit, von Erich
Mendelsohn, hatte Salman Schocken sich diese Bibliothek planen und
entwerfen lassen. Mendelsohn war schon fiir den Bau seiner Kaufhéu-
ser in Deutschland verantwortlich gewesen. Ausserdem liess der im
Exil angekommene Unternehmer sich von ihm ganz in der Nahe noch
eine Villa als Residenz der Familie erbauen. Seine Bibliothek z&ahlt
auch heute noch zu den schonsten von einem deutschen Architekten
entworfenen Geb&uden Jerusalems. VVon aussen hat sie etwas Festungs-
haftes, Abweisendes: schmale Fenster, manche wirken wie Schiess-
scharten, hohe, nackte Hauswande. Tritt man ins Innere, Uberrascht ei-
nen die lichte Architektur des Treppenhauses und der Rdume. In klei-
nen Zimmern briten schwarz gekleidete Theologiestudenten tief ge-
beugt Uber religitse Schriften. Es herrscht strenge Fllsteratmosphare,
ein lautes Gerdusch, und die Studierenden schrecken hoch, drehen sich
verdrgert nach dem Stérenfried um, ein missbilligender Blick, dann
wenden sie sich wieder ihren Biichern zu. Der Publizist Amos Elon
schreibt uber die Bibliothek, die bis heute auch das von Schocken mit-
gegrlndete Institut flr jidische Studien beherbergt: Mit ihren «klaren
Linien, den elliptisch nach aussen gewdlbten Fensterfronten und der
vom Bauhaus-Stil inspirierten Innenausstattung durfte [sie] zu den be-
merkenswertesten Gebduden der Stadt z&hlen».

Es sei zwar renovierungsbeddirftig, aber weitgehend noch so einge-
richtet, wie Mendelsohn es entworfen habe, erklart mir ein junger Stu-
dent, der mich durch die gleissende Helle des Treppenhauses in den
ersten Stock fuhrt. Besonders sehenswert dort der grosse Lesesaal mit
den Bicherregalen. Auf den Regalbrettern die Schétze Schockens,
durch Glas gut geschiitzt gegen den Staub der Stadt. Mendelsohn hatte
ausserdem dafiir gesorgt, dass die gedruckten Kostbarkeiten nicht
durch aggressives Sonnenlicht ausbleichen. Tageslicht fallt indirekt ein
durch Fensterb&nder oberhalb der Regale. Nur {ber einen halbrunden
Balkon genau in der Mitte des Saals strahlt Licht direkt ein. VVor diesem
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bis zur Decke verglasten Balkon hat neben vielen anderen die ungliick-
liche Else Lasker-Schiler aus ihren Werken gelesen. Mit solchen Ver-
anstaltungen fur ausgesuchtes Publikum forderte Schocken die Auto-
ren im Exil, die sonst kaum Madglichkeiten hatten, ihren Lebensunter-
halt mit Schreiben und Lesen zu verdienen. Auch Schriftsteller wie
Gershom Scholem oder Samuel Joseph Agnon hatten vor dem Balkon
gesessen und konnten sich so Uber Wasser halten. Zur Einrichtung des
grossen Saals gehdren auch die ebenfalls von Mendelsohn entworfe-
nen, noch gut erhaltenen Tische aus dem Holz des Zitronenbaums und
Metalllampen mit runden, nach oben gerichteten Schirmen.

Nur die besten Materialen sollten verarbeitet werden. Darauf hatte
der Architekt bestanden. Alles musste vom Feinsten sein. So verfugt
Schockens Villa (iber einen Luxus, von dem die meisten Einwanderer
in Paléstina damals nur trdumen konnten. In dem grossen Haus hatte
der Architekt eine Art Klimaanlage einbauen lassen, die im Hochsom-
mer wenigstens einige Zimmer auf eine ertragliche Temperatur herun-
terkihlte. Wem das noch zu ungemitlich war, der konnte sich in einem
eigens fiir das Haus gebauten Swimmingpool entspannen. Umgeben
war das Haus von einem grossen Park. Hier traf sich in den dreissiger
Jahren die Jerusalemer Gesellschaft. Hier berieten die wichtigsten Po-
litiker Giber die Zukunft Palastinas. Englander, liberale Emigranten aus
Deutschland und Osterreich, nationale Zionisten aus Osteuropa, gele-
gentlich auch arabische Wirdentrager.

Die Schocken-Villa liegt im Sperrbezirk des Regierungschefs, kann
daher nicht besichtigt werden. Ein paar Schritte in die Richtung des
Gebaudes geniigen, schon versperrt ein schwerbewaffneter Wéchter
den Weg und schickt den Besucher freundlich, aber bestimmt mit der
Bemerkung «Lohnt sich ohnehin nicht» zuriick. Tats&chlich ist der
einst weitlaufige Park des Anwesens inzwischen eng bebaut, die Villa
aufgestockt, sodass von dem urspriinglichen Charakter nicht mehr viel
ubriggeblieben ist. VVor etlichen Jahren habe es sogar Pléane gegeben,
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das Haus ganz abzureissen, erzahlt mein Begleiter beim Rundgang
durch die Bibliothek. Erst Burrgerprotest und Kommentare der Scho-
cken-Zeitung Haaretz hétten das Schlimmste verhindert. Wie lange das
vorhalte, wisse niemand.

Den ruhelosen Salman Schocken hielt es nicht lange in Paléstina.
Der Zweite Weltkrieg dauerte schon ein Jahr, als es ihm endlich gelang,
mit seiner Familie Uber Kairo und Australien nach New York auszurei-
sen, wo er bis Kriegsende blieb. Auch danach kehrte er nur kurzzeitig
nach Jerusalem zuriick. Die israelische Politik enttduschte ihn zutiefst,
ausserdem fiihlte er sich auch in Pal&stina als Aussenseiter wie schon
vorher in Deutschland. Dort hatte er geglaubt, um Anerkennung unter
den Intellektuellen und Schriftstellern kdmpfen zu mussen, weil er ein
Aufsteiger ohne Abitur war, ein Ladenbesitzer ohne Bildungsab-
schluss, ein abgebrochener Hauptschdiler, der es zum Millionér ge-
bracht hatte, ein Emporkdmmling also, der nie sicher sein konnte, ob
der Beifall ihm galt oder seinem vielen Geld. Vielleicht sollte seine
Sammlung alter hebrdischer Bucher ihn vor solcher Ungewissheit
schitzen. Die Ehrendoktorwiirde der Hebraischen Universitét in Jeru-
salem jedenfalls hétte ihm viel bedeutet, erzahlt mein junger Begleiter
in der Bibliothek, als wir vor einer Fotografie des ehemaligen «Kauf-
hauskonigs» stehen. Ein streng dreinblickender, leicht rundlicher Herr
mit Glatze in dunklem Anzug mit Krawatte. Der Prototyp eines Ein-
wanderers aus Nazi-Deutschland, ein klassischer Jecke. Doch es kam
nicht zu dieser akademischen Weihe, obgleich er als Mitglied im Ver-
waltungsrat massgeblich am Ausbau dieser Bildungseinrichtung betei-
ligt gewesen war. «Die Universitat war nur bereit, ihm diese Wirde zu
verleihen, wenn er ihr seine kostbare Bibliothek vermachte. Dazu war
nun wiederum er nicht bereit», erzahlt mein Begleiter. Sich erpressen
lassen? Nein danke! Das ging ihm gegen den Strich! Also blieb ihm
diese Auszeichnung verwehrt.

Es quélte ihn wohl auch, dass er, wo immer er hinkam, zu einer Min-
derheit gehorte, in Deutschland als Jude, in Paléstina als Deutscher, in
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den USA schliesslich, mitten im Krieg, als beides, als Jude und Deut-
scher. Ob er auch deswegen gegeniiber seinen Freunden, ja selbst ge-
genuber seiner Familie haufig barsch und brusk auftrat, autoritar und
rechthaberisch, ist nicht Gberliefert. Jedenfalls — so erzéhlt man sich
heute nicht nur in der Bibliothek — war er kein einfacher Charakter.
Andere nannten ihn schlicht einen veritablen Tyrannen, hinter seinem
Rucken natiirlich oder nach seinem Tod. Am 21. August 1959 starb
Salman Schocken in einem Schweizer Hotelzimmer — in seinen Han-
den, so Amos Elon, zwei Biicher: «den Faust Il und Bubers Die Ge-
schichten des Rabbi Nachman, die er fest umklammert hielt». Scho-
cken war vielleicht einer der Unglucklichsten in der zweifellos an Un-
glucklichen reichen Schar deutschstammiger Paléstina-Auswanderer.

Nach seinem Tod ging sein Ungliick weiter, die Familie liess einen
Teil der kostbaren Sammlung in Auktionshdusern wie Sotheby’s oder
Christie’s versteigern. Wer die Besitzer der Biicher heute sind, lasst
sich in einigen Fallen nicht mehr feststellen. Hinter den Glaswanden
der Regale und den Glasvitrinen im grossen Saal befindet sich also nur
ein Teil seiner einst gigantischen Sammlung. Stolz kénnte Schocken
allerdings selbst heute noch auf seine Tageszeitung Haaretz sein, die
sein liberales Vermachtnis pflegt und tber die Jahrzehnte bis heute an
ihrer kritischen Haltung gegentber der Besatzungspolitik der israeli-
schen Regierung im Westjordanland festgehalten hat.

Hétte der Bucherfreund Salman Schocken in den fiinfziger Jahren
héaufiger seine Villa oder seine Bibliothek in Jerusalem besucht, wére
er vielleicht Griindungsmitglied des renommierten Leo-Baeck-Insti-
tuts geworden und hétte so seiner Idee, die deutsch-jidische Tradition
zu bewahren, neuen Anschub geben kdnnen. In die Gemeinschaft der
Grindungsmitglieder dieses 1955 erdffneten Instituts hatte er nicht
schlecht gepasst. Zu ihnen gehérten Wissenschaftler, Philosophen,
Schriftsteller und Publizisten wie Hannah Arendt, Martin Buber, Ger-
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shom Scholem, Ernst Simon und der Journalist Robert Weltsch, die
meisten von ihnen Professoren an der Hebrdischen Universitat in Jeru-
salem. Zwar verstanden sich fast alle als Zionisten, doch standen sie
dem orthodoxen Zionismus kritisch gegeniiber und verlangten, die ara-
bischen Birger Israels besser in die Gesellschaft und Politik des Landes
zu integrieren.

So schrieb zum Beispiel der Religionsphilosoph Martin Buber Ende
der flinfziger Jahre einen flammenden Aufruf an die Regierung, endlich
mit den paldstinensischen Arabern einen gemeinsamen Staat zu bilden,
eine Foderation: «Es kann heute keinen Frieden zwischen Juden und
Arabern geben, der nur ein Aufhoren des Krieges ware; es kann nur
noch einen Frieden der echten Zusammenarbeit geben. Unter so viel-
fach erschwerten Umsténden ist es noch heute und mehr als je das Ge-
bot des Geistes, die Zusammenarbeit der Volker anzubahnen.» Verof-
fentlicht wurde dieser Appell an die Vernunft am 3. Oktober 1958 im
Mitteilungsblatt der Vereinigung der Einwanderer aus Mitteleuropa,
also einem nicht gerade massenwirksamen Organ in Israel. Doch seine
Giiltigkeit hat dieser weitsichtige Satz auch heute, sechzig Jahre spéter,
nicht verloren.

Ziel des Leo-Baeck-Instituts war und ist es, die Geschichte und Kul-
tur der deutschsprachigen Juden zu erforschen, um sie den Zerstérun-
gen durch den Holocaust zum Trotz vor einem endgultigen Untergang
zu bewahren. Parallel zur Griindung in Jerusalem wurden an zwei Or-
ten mit grosser judischer Diaspora-Gemeinde, in London und New
York, Institute gleichen Namens eroffnet.

2015 feierte diese Forschungsstatte ihr sechzigjahriges Jubilaum. In
seiner Festrede in Jerusalem zitierte der an der Frankfurter Goethe-Uni-
versitat uber judische Geschichte forschende Professor Shmuel Feiner
den beriihmten Rabbiner und KZ-Uberlebenden Leo Baeck, der bei sei-
nem ersten Besuch der Londoner Niederlassung im Oktober 1955 die
Aufgabe des nach ihm benannten Instituts folgendermassen beschrie-
ben haben soll:
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«Ich sehe die Mission des Instituts darin, das Erbe der deutsch spre-
chenden Juden zu bewahren und zu neuem Leben zu erwecken.» Hier
unterbrach Feiner in seiner Rede das Zitat und ergénzte: «Wie auch wir
flihlte sich Leo Baeck bei dem Begriff Erbe ein bisschen unwohl.» Des-
halb habe der Rabbiner weiter ausgefiihrt: «In der Geschichte gibt es
kein Erbe, sondern nur eine Wiedergeburt. Die Kraft der judischen Ge-
schichte besteht darin, dass sie wiedergeboren wird, immer wieder ...
Wenn wir heute in der Lage waren, von einem historischen Aussichts-
punkt betrachten zu kénnen, was die deutsch sprechenden Juden von
Lemberg bis Strassburg, von Prag bis Skandinavien auf kulturellem
Gebiet geleistet haben, dann stinden wir vor einem phantastischen
Wunder.»

Wer war dieser Leo Baeck, nach dem die drei Institute benannt sind?
Geboren 1873 in der preussischen Provinz Posen als Sohn einer Rab-
binerfamilie, studierte er Philosophie und Geschichte in Breslau und
an der renommierten Hochschule fir die Wissenschaft des Judentums
in Berlin. Er gilt als einer der wichtigsten Vertreter des liberalen Ju-
dentums im deutschsprachigen Raum, als ein undogmatischer Reform-
rabbiner, dem die innere Uberzeugung und die im Alltag gelebte Reli-
gion als Massstab fiir die Frommigkeit eines Glaubigen wichtiger wa-
ren als die strikte Einhaltung der zahllosen religitsen Vorschriften, der
die Orthodoxen den Vorrang gaben. Das Wesen des Judentums, so der
Titel seines 1905 erschienenen Hauptwerks, beschreibt er so: «Juden-
tum heisst ernst nehmen, ernst machen, sich nicht mit dem Wort be-
gniigen; denn ein Wort, das blosses Wort bleibt, fehlt eben der Ernst ...
Sich einsetzen, etwas sein mit ganzem Herzen, mit ganzer Seele, mit
ganzer Kraft, nicht nur hingehen, um sich zu begeistern, nicht nur hin-
gehen, um zu reden oder um zu hdéren, sondern etwas erfiillen, Opfer
bringen ... das ist Judentum.»

Leo Baeck lebte diese Haltung wéhrend der Nazizeit vor. Nach 1933
hatte er mehrfach die Gelegenheit auszuwandern, um sich in Sicherheit
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zu bringen. Doch seine Glaubensbrtider im Stich zu lassen, kam fir ihn
nicht in Frage. Also blieb er und versuchte als Président der 1933 ge-
grindeten Reichsvertretung der deutschen Juden, so gut es ging deren
Interessen gegenuber den Nazis zu vertreten. Diesem von Leo Baeck
bis zu seiner Auflésung gefiihrten Verband hatten sich die meisten ju-
dischen Organisationen angeschlossen. Nach dem Erlass der Nirnber-
ger Rassegesetze 1935 ordneten die NS-Behdorden an, die Vereinigung
habe sich in Reichsvertretung der Juden in Deutschland umzubenen-
nen, um erst gar nicht den Verdacht aufkommen zu lassen, es kénne so
etwas wie jidische Deutsche geben. Der physischen Vernichtung der
Juden ging die sprachliche und soziale Ausléschung voraus.

Obwohl die Nazis den Handlungsspielraum der Reichsvertretung,
die sich ab 1939 Reichsvereinigung nannte, immer starker einengten,
leistete sie wichtige Arbeit. Sie organisierte die VVorbereitungslager fur
die Auswanderung nach Paldstina, sie war im Schul- und Bildungswe-
sen aktiv, griindete eigene Schulen, stellte aus dem 6ffentlichen Dienst
entlassene judische Lehrer ein, und Wohlfahrtseinrichtungen der
Reichsvertretung versuchten, in Not geratenen judischen Deutschen zu
helfen. Angesichts dieser ungeheuren Aufgabenfille liess es sich nicht
vermeiden, dass Leo Baeck und seine Kollegen in einzelnen Fallen
auch mit den Dienststellen der Nazis Zusammenarbeiten mussten.

Gelegentlich wird daher die Reichsvertretung und deren Nachfolge-
organisation, die Reichsvereinigung, einer zu grossen Nahe zum Re-
gime bezichtigt, und es steht der Vorwurf der Kollaboration im Raum,
der sich natlrlich auch gegen den Présidenten dieser Interessenvertre-
tungen, Leo Baeck, richtet. In seinem Buch Die deutschen Juden 1914-
1945 widerspricht der israelische Historiker Moshe Zimmermann die-
ser leichtgéngigen Interpretation. Tatséchlich, schreibt er, habe Baeck
versucht, aus der Notlage der deutschen Juden, die sich von Tag zu Tag
verschlimmerte, das Beste zu gewinnen, so wie es vermutlich die meis-
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ten in einer solch verzweifelten Situation versucht hétten. Die Nahe zu
NS-Funktionéren sei dabei unvermeidbar gewesen: «Zur Kollabora-
tion kam es im Wesentlichen zwischen Geiseln und Geiselnehmer.
Druckmittel waren hier nicht nur Gewalt und Willkiir, sondern auch
wirtschaftliche Sanktionen.» Das Regime habe alle Macht gehabt, Kol-
laboration zu erzwingen, und die jidischen Opfer hatten gehofft, durch
den Kontakt zu den nationalsozialistischen Henkern das Schlimmste
abwenden zu kdnnen. Ausserdem sei nachgewiesen worden, «dass die
Reichsvertretung auch in den Augen des Regimes nicht als unbedingt
kooperationsbereit galt und dass selbst ihre Nachfolgeorganisation, die
Reichsvereinigung, die bisweilen fur den verlangerten Arm der Ge-
stapo gehalten wurde, eindeutige Zeichen der Verweigerung des Ge-
horsams und Widerspenstigkeit an den Tag legte». Auch dies war
zweifellos ein Verdienst von Leo Baeck.

1943 wurde er nach Theresienstadt deportiert. Dort erfuhr er zwar
als Prominenter eine bevorzugte Behandlung, doch sein Status schiitzte
ihn nicht vor Schikanen und Misshandlungen. Dennoch setzte er, wenn
irgend moglich, seine seelsorgerische Betreuung der Inhaftierten und
seine Bildungsarbeit unerschrocken fort. Da die KZ-Leitung ihm wie
allen Juden im Lager jede Form von Weiterbildung strikt verboten
hatte, mussten er und seine Kollegen ihre Vortrdge heimlich halten.
Welche tiefe Verehrung er auch bei den deutschstdmmigen Emigranten
in Pal&stina in diesem Jahr noch genoss, zeigt ein Artikel im Mittei-
lungsblatt vom 21.Mai 1943. Darin schreibt der Rabbiner Dr.P.Lazarus
unter der Uberschrift «Der letzte Jude» anlasslich des siebzigsten Ge-
burtstags von Leo Baeck, den dieser in Theresienstadt erlebt: «Ein
Martyrer steht vor uns, ein Mann von gewaltiger seelischer Grésse, vor
dem wir uns heute in Ehrfurcht beugen, der wahre letzte Vertreter des
modernen deutschen Rabbinerstandes. Voll tiefster Dankbarkeit bli-
cken heute, da Leo Baeck die Schwelle des biblischen Alters (iber-
schreitet, nicht nur die aus Deutschland stammenden Juden zu ihm in
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herzlicher Verbundenheit und tiefster Verehrung auf, zu diesem giiti-
gen, treuen, uneigennutzigen Menschen voll Selbstlosigkeit und Op-
ferfreude, dem stets bereiten Helfer jedes Einzelnen, der sich an ihn
wandte.»

Als Leo Baeck 1945 befreit wurde, sagte er, von Deutschland tief
enttduscht: «Unser Glaube war es, dass deutscher und jldischer Geist
auf deutschem Boden sich treffen und durch ihre Verméhlung zum Se-
gen werden kdnnten. Dies war eine Illusion — die Epoche der Juden in
Deutschland ist ein fur alle Mal vorbei.»

Tatséchlich war der Zusammenstoss von deutschem und jiidischem
Geist auf deutschem Boden zum Fluch geworden. Und man konnte sich
1945 kaum vorstellen, dass es jemals wieder zu einer Annéherung zwi-
schen Juden und Deutschen kommen kdénnte, dass gar ein Institut, be-
nannt nach diesem aufgeklarten Rabbiner, zum Briickenbauer werden
kénnte zwischen den Tatern und den Opfern. Doch das sind die Leo-
Baeck-Institute zweifellos. Auch das Jidische Museum in Berlin ist in-
zwischen Teil dieses Forschungsverbunds geworden, ebenso andere
wissenschaftliche Einrichtungen, die sich auf Antisemitismus-For-
schung spezialisiert haben. Die beiden Niederlassungen in New York
und London gelten heute als die grosseren im Vergleich zum israeli-
schen Stammbhaus, doch wer im Jerusalemer Institut um historisches
Material Uiber die deutschstdammigen Einwanderer in Israel bittet, wird
bestens bedient. Es verfugt Uber Familienarchive, Tageblcher und
Aufzeichnungen von deutschen Emigranten. Viele in diesem Buch zi-
tierte Dokumente stammen aus der Bustenai Street in Jerusalem, mit
grosser Hilfsbereitschaft zur Verfigung gestellt von der Leiterin dieser
Institution, Irene Aue-Ben-David. Unter anderem erscheint dort auch
der Judische Almanach, der alljéhrlich in deutscher Sprache Uber jidi-
sches Leben informiert. Allen Publikationen des Instituts ist eines ge-
meinsam: Sie vertreten eine liberale Grundhaltung.

Heute aber, so erklarte der Historiker Shmuel Feiner in seiner Jubi-
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laumsrede 2015, sei das liberale Projekt Israel, fur das Gelehrte wie
Leo Baeck oder Martin Buber eingetreten sind, mehr denn je in Gefahr:
«Wir erleben dusserst fiihlbar im Jahr 2015, dass das judische Moder-
nisierungsprojekt immer noch nicht beendet ist, dass es Briiche, Trau-
mata und Kulturkriege auslost. Wir kdnnen nicht ignorieren, was
draussen passiert. Grundlegende Werte der Aufklarung — Humanismus,
moderne Erziehung, judischer Liberalismus, kritische Analyse, Plura-
lismus und religidse Toleranz — sind alle in Zweifel gezogen. Wir erle-
ben tiefe politische und soziale Kontroversen iber das, was der jidi-
sche Staat sein soll: judisch oder demokratisch? Ein religidser oder sé-
kularer offentlicher Raum? Eine jiidische oder israelische ldentitat?
Eretz Israel oder der Staat Israel? Gerichte mit Religionsgesetzen oder
sékulare Gerichte? ... Der Kulturkrieg oder der innersoziale und inner-
kulturelle Kampf ber aufgeklartes Ethos und die Haltung gegeniiber
der européischen Modernisierung sind immer noch ungeldste histori-
sche Kapitel in den Annalen der Juden.»

Diese deutliche Kritik an der aktuellen Lage des Landes klingt wie
ein verzweifelter Widerhall der grossen Mehrheit deutschstdmmiger
Einwanderer, die schon in den dreissiger Jahren gefordert hatten, aus
Israel einen sékularen und liberalen Staat zu machen. Sie waren zwar
vor einer Diktatur geflohen, hatten aber bei dieser Flucht das Ver-
machtnis der Aufkldrung im Gepéck mit nach Paléstina gerettet.
Durchgesetzt haben sie sich in einigen Politikfeldern, wenn auch selten
in Spitzendmtern, ausserdem in Forschung und Lehre, in bedeutenden
Wirtschaftsbranchen und in vielen Bereichen der Kultur.

Von allen Kulturschaffenden konnten Architekten am schnellsten in
Pal&stina Fuss fassen. Das lag sicher auch daran, dass Architekten bei
der Austibung ihres Berufs nicht in dem Masse auf Sprachkenntnisse
angewiesen sind wie etwa Schriftsteller oder Juristen. Ausserdem gab
es einen Bedarf an Baumeistern. Die Stadtverwaltung von Tel Aviv
suchte in den dreissiger Jahren handeringend Fachleute, die die aus al-
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len Nahten platzende Stadt erweitern und umgestalten konnten, andern-
falls hatte sie den Zustrom von Einwanderern aus Europa nicht bewél-
tigen kénnen. Fir die Emigranten musste bezahlbarer Wohnraum ge-
schaffen werden.

Tel Aviv war eine extrem junge Stadt, fast noch in einer frihkindli-
chen Entwicklungsphase, verglichen mit den anderen Stadten Pal&sti-
nas, die teilweise schon in vorchristlichen Zeiten bewohnt gewesen wa-
ren. 1909 auf den Sand am Mittelmeer dem beinahe viertausend Jahre
alten Jaffa als direkter Nachbar zur Seite gestellt, planten die Erbauer
eine luftige Stadt mit breiten Boulevards, aber auch schmalen, ruhigen
Gassen, moglichst freistehenden Einzelvillen und grosszigigen Parks.
Viel Europa hatten sie vorgesehen, Orient nur so viel wie nétig. Doch
spatestens in den dreissiger Jahren war die Nachfrage nach Wohnraum
so gross, dass niemand mehr an die urspriinglich geplante bourgeoise
Gartenidylle dachte. Dennoch wurde der Bauboom zum Glucksfall fir
die Stadt. Vor den Nazis geflohene Architekten trafen in Paléstina auf
Menschen, die die Absicht hatten, einen neuen, modernen Staat zu
grunden. In diese Stimmung des Neubeginns importierten sie ihre Idee
von einer schndrkellosen Architektur mit geraden, klaren Linien oder
runden Formen, funktional und preiswert gebaut. Also weg vom deut-
schen Giebel, von sdulengestutzten Prunkportalen und historisieren-
dem Zierrat an den Hauswénden. Die schlichten weissen Hauser mit
Flachdéchern sollten klar gegliederte Fassaden haben mit Fensterban-
dern und geschwungenen Baikonen, dahinter meist kleine Wohnungen,
um moglichst viele Menschen unterbringen zu kénnen. Vorbild war un-
ter anderem das Dessauer Bauhaus mit Walter Gropius oder Mies van
der Rohe als Lehrmeister.

Die Deutschen Erich Mendelsohn und Richard Kaufmann, der in Po-
len geborene Arieh Sharon oder die im Alter von zwei Jahren mit ihrer
Familie aus dem Zarenreich nach Paléstina eingewanderte Architektin
Genia Averbuch gehorten zu den Schipfern des neuen Tel Aviv, das
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als modernes Stadtplanungsprojekt in die Geschichte eingehen sollte.
Wie weit diese Pioniere tatsachlich der Philosophie des Weimarer Bau-
haus folgten, ist strittig. Arieh Sharon ist einer der wenigen Tel-Aviv-
Architekten, die tatséchlich in Dessau bei Walter Gropius und Hannes
Meyer studiert hatten. Nach seiner Ruckkehr nach Pal&stina 1931 baute
er ganz im Sinne der sozialistischen Dessauer Philosophie Wohnbl6-
cke und Mehrfamilienhduser mit preiswerten Sozialwohnungen. Einer
dieser Blocke mit einhundertzwanzig Dreizimmerwohnungen, U-for-
mig um einen schattigen Innenhof gebaut, liegt mitten in Tel Aviv.
Fenster und Windschlitze sind so angeordnet, dass der Wind vom na-
hen Mittelmeer fir Kihlung sorgen kann.

Aber: Ist tatsachlich Gberall Bauhaus drin, wo heute in grossen Let-
tern Bauhaus drauf steht? Eine ketzerische Frage, schliesslich ist der
Name Bauhaus inzwischen zu einer Art Markenzeichen fir diesen
Weisse Stadt genannten Tel Aviver Distrikt geworden. Die UNESCO
hat rund eintausend der insgesamt viertausend Gebaude zum Weltkul-
turerbe erklart, fir Bildungstouristen, die Tel Aviv besuchen, ist er ein
«Muss» im Reiseprogramm. Bauhaus als Marketingidee scheint zu
funktionieren. Ein «Bauhaus Shop» am Dizengoffplatz bietet Bauhaus-
Souvenirs an, vom Bauhaus-Puzzle Uber Bauhaus-T-Shirts bis hin zum
Miniaturmodell der Weissen Stadt fiir den Kaminsims, alles auch on-
line bestellbar. Ausserdem organisiert der Shop Zweistundenfiihrun-
gen und Rundgéange mit Audio-Guide.

Ist also diese Weisse Stadt eine der wenigen noch erhaltenen Bau-
hausmanifestationen? Leben tatsachlich die Ideale der sozialistischen
Dessauer Architekturlehre in Tel Aviv weiter? Steht man vor einigen
der Geb&ude, kann man leicht auf diese Idee kommen.

«Architekten, die damals modern sein wollten, haben alle &hnlich
gebaut, egal woher sie kamen. lhre Hauser sind austauschbar.» Edina
Meier-Maril, Dozentin fur Architekturgeschichte an der Universitat
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Tel Aviv, zerstort gern die Illusion von der letzten Bauhaussiedlung.
Sie wird sogar regelrecht witend, wenn sie im Zusammenhang mit die-
sen Wohneinheiten Begriffe wie «Weisse Stadt» oder «Bauhaus» hort:
«Dieser Stadtteil wirkt nur auf den Schwarzweissfotografien wirklich
weiss. Tatséchlich waren die Hauser urspringlich getdnt. Ausserdem
gibt es diese Art zu bauen Uberall in Israel. In Haifa, selbst in kleineren
Stadten und Ddorfern. Sie ist nicht auf Tel Aviv beschrénkt.» Auch sie
spricht lieber von einem Internationalen Stil. Ihrer Meinung nach war
dieser globale Stil ein Kind seiner Zeit und nicht das einer bestimmten
Schule.

Ob Bauhaus oder nicht — vielleicht ist diese Frage auch nur fur Ar-
chitekturpuristen und Bildungstouristen wichtig. Fest steht, dass es sich
bei der Weissen Stadt, an deren Errichtung in den dreissiger Jahren
auch Einwanderer aus Deutschland beteiligt waren, um «das weltweit
grosste zusammenhangende Architekturensemble von Bauten der Mo-
derne und von herausragender architekturgeschichtlicher Bedeutung»
handelt. So jedenfalls schrieben 2015 die Autoren eines Forschungsbe-
richts Uber den beriihmten Stadtteil von Tel Aviv. Kulturférderung des
Bundes soll helfen, dieses elegant designte Welterbe zu bewahren —
und das ist auch dringend notwendig.

Die Gebdude mit ihren abgerundeten Hausecken, den windgeschiitz-
ten Baikonen, den vor den Fenstern angebrachten Lamellen aus Beton,
die die Sommerhitze abwehren sollen, und den Windschlitzen, die
Kuhlung in die Wohnungen leiten, sind klug konzipiert und den extre-
men klimatischen Verhdltnissen in Tel Aviv angepasst. Doch bei vielen
Hausern hat sich der einst getonte Putz in schmutziges Grau verfarbt.
Das feucht-salzige Meeresklima der Stadt, der bestdndige Wind, die
Abgase der Autos und mangelhafte Instandhaltung haben den histori-
schen Bauwerken arg zugesetzt, von denen sich etliche den Kulturtou-
risten in erbdrmlichem Zustand présentieren. Beschadigte Fassaden,
abbrockelnder Putz, Korrosion der Eisenarmierung, willkirliche Um-
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bauten haben einigen Hausern den Rest gegeben. Die Stadt ist zwar
stolz auf ihr UNESCO-Kulturerbe, doch viel Geld, es auch sachgerecht
zu erhalten, will sie nicht ausgeben. Denkmalschutz wird in Israel nicht
gerade grossgeschrieben, wohl auch deshalb, weil strenge Auflagen
Immobilieninvestoren eher abschrecken. Wer sein Haus aus den dreis-
siger Jahren renovieren will, muss selbst zahlen.

Die Weisse Stadt in Tel Aviv zeigt aber auch: Ohne die deutsch-
stdimmigen Einwanderer oder auch nur ihre Ideen ware Israel heute &r-
mer. Auch wenn sie es nur ganz selten geschafft haben, bis in die erste
Reihe vorzudringen, sie haben tiefe Spuren in der israelischen Gesell-
schaft hinterlassen. Fussabdriicke dieser Spezies sind allgegenwartig
im Gelobten Land. Im Kulturellen, in der Wirtschaft, an den Universi-
taten. Und sie hat Kdpfe hervorgebracht, die die Geschichte Israels ge-
pragt haben. Als Intellektuelle, als Mahner, als Kritiker.

Was aber bleibt von diesen heute um die neunzig Jahre alten Ein-
wanderern? Verschwinden ihre letzten Spuren, werden sie zu pal&on-
tologischen Sensationen, wenn israelische Archdologen bei Grabungen
auf sie stossen?

«Nein, es bleibt eine ganze Menge», sagt Moshe Zimmermann. In
Deutschland gehort er zu den renommiertesten Historikern Israels, be-
kannt fur seine Forschung zum Thema Antisemitismus, aber auch weil
er sich als einer der profiliertesten Kritiker der israelischen Politik und
Gesellschaft immer wieder zum Paldstinakonflikt dussert. Seine Eltern
waren 1937 aus Hamburg nach Jerusalem geflohen, er selbst ist dort
geboren. «Nein», sagt er noch einmal, «die zweite und die dritte Gene-
ration dieser Einwanderer nimmt sich ja dieses Erbes an. Es gibt sogar
so etwas wie eine Renaissance dieser liberalen Tradition. Es gibt das
Magazin Yakinton [Jeckeszeitung, der heutige Name flr das ehemalige
Mitteilungsblatt], es gibt das Leo-Baeck-Institut. Es ist schwer zu mes-
sen, wie und wo etwas von dieser Kultur tbrigbleiben wird. Deutsche
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Literatur wird zum Beispiel viel gelesen in Israel. Erich Ké&stner ist
heute noch ein bei Kindern beliebter Autor.»

Selbst der Spitzname Jeckes gilt zunehmend als eine Ehrenbezeich-
nung. Jeckes heute — das sind die, die piinktlich kommen, auf die man
sich verlassen kann, die Gewissenhaften. Vielleicht auch, weil es ge-
nau die Tugenden sind, an denen es im israelischen Alltag fehit.
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ZURUCK NACH BERLIN?

eit drei Stunden sitzen wir in seinem Apartment um einen Couch-

tisch und reden miteinander, jeder ein Glas Wasser vor sich. Her-
bert Bettelheim lasst sein Leben als Fliichtling und Pionier Revue pas-
sieren, erzéhlt von seinen Erwartungen und Enttduschungen in dem
neuen Land. Gegen Mittag bricht er ab. Jetzt muss er zum Arzt. Ein
seit Langem verabredeter Termin.Mit einem leisen Achzen wuchtet
sich der Finfundneunzigjahrige aus dem Sofa, stiitzt sich auf seinen
Rollator und schiebt ihn zur Tur seiner kleinen Wohnung im Alters-
heim. Dort dreht sich der seit dem Frihjahr 1939 in Haifa lebende
Emigrant aus Wien noch einmal um: «Es ist nur Routine. Ich komme
in einer halben Stunde wieder. Wartet auf mich.» Dann zieht er sie hin-
ter sich zu. Zurtck bleibe ich mit seiner Tochter, die bisher mehr zu-
gehort als sich in das Gesprach eingemischt hat.

Irit Bassat, geborene Bettelheim, Jahrgang 1952, inzwischen pensio-
niert, davor Lehrerin am Hebrédischen Gymnasium in Jerusalem, einer
Eliteschule des Landes, aus der viele Politiker hervorgegangen sind. In
Jerusalem lebt sie heute immer noch, und wie bei den gastfreundlichen
Israelis Ublich, 1adt sie mich sofort ein, ihre Familie kennenzulernen,
obgleich sie lange nichts mit «diesen Deutschen» zu tun haben wollte:
«Damals war ich noch ein junges Madchen. Ich war bei den Pfadfin-
derinnen. Wir mochten diese Deutschen nicht. Vielleicht haben wir sie
sogar gehasst. Wir wussten ja, was sie getan haben, das war das
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Schlimmste, was man sich vorstellen kann. Daher habe ich jeden Kon-
takt mit ihnen abgelehnt. Ich wollte nicht nach Deutschland reisen, ich
habe alle deutschen Produkte abgelehnt, Lebensmittel, Kiichenmaschi-
nen, alles, auch den Volkswagen. Fir mich waren die Deutschen Un-
menschen.» lhre Mitschilerinnen und Freundinnen dachten &hnlich.
Deutsche? Das waren doch alles Verbrecher.

Besonders nach dem Eichmann-Prozess, den jeder im Radio hatte
mitverfolgen kodnnen, sahen israelische Jugendliche in den Deutschen
Monster, denen niemand jemals verzeihen konnte: «lch habe die Uber-
lebenden damals bewundert, weil sie Konzentrationslager tiberstanden
hatten. Das mussten besondere Menschen sein. Besonders stark. Auf
die Gedenktage bereiteten wir uns immer sorgféltig vor. Der Holocaust
war in unserer Jugendgruppe und in unserer Schule ein wichtiges
Thema.» Auch die Frage, ob man nach Deutschland reisen dirfe, wurde
leidenschaftlich diskutiert. Private und staatliche Initiativen beider
Lander begannen nach der Aufnahme diplomatischer Beziehungen im
Jahr 1965, einen Schiileraustausch zu organisieren. Nur durch intensi-
ven Kontakt zwischen israelischen und deutschen Jugendlichen kénne
ein Neuanfang gelingen, lautete damals die Maxime der Politiker auf
beiden Seiten. Die Antwort der meisten Jugendlichen in Israel war aber
ein klares Nein, und das galt auch fur Irit und ihre Freunde. Mit dem
«Volk der Mérder» wollte man nichts zu tun haben, auch nicht mit den
nach dem Krieg Geborenen.

Bei ihrer Mutter fand Irit Verstandnis und Unterstiitzung fr diese
Haltung. Ihr Vater hingegen, Herbert Bettelheim, bestand darauf, dass
sie in die Bundesrepublik reisen sollte, um Land und Leute kennenzu-
lernen. «Ich wollte, dass sie weiss, woher wir kommen, welche Kultur
uns gepragt hat», antwortet er nach seiner Ruckkehr von dem Arztbe-
such. 1963 hatte er im Kontakt mit einem deutschen Pfarrer begonnen,
einen Jugendaustausch zu organisieren. «Ich war damals Vorsitzender
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des Leo-Baeck-Erziehungszentrums in Haifa. Wir haben das lange dis-
kutiert in dem Zentrum. Sollen wir? Dirfen wir? Kontakt nach
Deutschland, geht das? Aber Leo Baeck hatte Deutschland schon in
den fuinfziger Jahren wieder besucht; warum also sollten wir das nicht
auch tun? Deswegen haben wir uns in den sechziger Jahren entschlos-
sen, solche Kontakte aufzubauen, um etwas fiir die Verstandigung mit
den Deutschen zu tun.»

1969 fuhr Tochter Irit dann tatsachlich in das verabscheute Land,
mehr gezwungenermassen als freiwillig, mehr widerstrebend als freu-
dig gespannt. «Ich flihlte mich dort nicht sicher, besonders weil ich bei
einem alteren Ehepaar untergebracht war. Die waren zwar nett zu mir.
Ich wusste aber nicht, was die in der Nazizeit gemacht haben und ob
sie mir ehrlich antworten. Ich war froh, als ich wieder zu Hause war.»
Jahre sollte es noch dauern, und viele Begegnungen mit Deutschen wa-
ren notwendig, ehe sich ihr Verhaltnis zu ihnen entspannte.

Heute ist alles anders. Deutschland ist fur viele junge Israelis zu ei-
nem Ort der Sehnsucht geworden. Es steht bei ihnen ganz oben auf der
Skala der beliebtesten Reiseziele, Berlin gilt zurzeit als die attraktivste
Metropole im Westen, noch vor London, New York oder Paris. Viele
lassen sich sogar auf Dauer in der deutschen Hauptstadt nieder, Kunst-
ler, Schriftsteller, Wissenschaftler, Studenten. Sie arbeiten, machen
Ausstellungen, geben sogar eine eigene Zeitschrift heraus, auf Hebré-
isch, mitten in Berlin. Und sie feiern hippe Partys in eigenen Clubs.
Ausserdem herrscht hier eine Freiheit fir Schwule und Lesben, die die
«Love Parade» in der heimischen Partystadt Tel Aviv fast wie eine
Fronleichnamsprozession aussehen l&sst. Bis zu zwanzigtausend Isra-
elis sollen es inzwischen sein, die meisten jung, Enkel und Urenkel der
von den Nazis Vertriebenen und Holocaust-Uberlebenden. Vergessen
ist jedoch die Nazizeit nicht, trotz der permanenten Aber-bitte-gute-
Laune-Stimmung. Sie ist gegenwartig, aber nicht als Storgerdusch,
eher als ein Hintergrundrauschen dieser neuen Berliner Freiheit, aller

246



dings zeitweilig und vor allem nachts berdrohnt vom Techno, Hip-
Hop, Reggae und Salsa der wochentlichen « Meschugge-Partys».

Der Deutschlandkenner Moshe Zimmermann geht sogar noch wei-
ter. «Berlin ohne NS und Berlin ohne Mendelsohn wéren nicht so at-
traktiv fir junge Israelis heute», behauptet er, und als er mein verdutz-
tes Gesicht sieht, versucht er, seine steile These zu erkldren: «Diese
Ruckkehr ist eine Antwort auf ein Ratsel. Namlich, wie konnte es sein,
dass hier die grosste Gefahrdung des jidischen Volkes entstand? Wir
kommen dorthin, wo man uns friiher rausgeworfen hat. Wir wollen ver-
stehen, was da passiert ist. Deswegen schreiben auch so viele junge
israelische Schriftsteller Romane Uber das Berlin der dreissiger Jahre.
In Israel war in den letzten Jahren eines der erfolgreichsten deutschen
Bicher der Roman Jeder stirbt fur sich allein von Hans Fallada, also
eine Geschichte, die im Berlin der Nazizeit spielt.» Die Enkel und Ur-
enkel holen sich also heute zuriick, so Zimmermann, was die Nazis ih-
ren Grosseltern vor achtzig Jahren geraubt haben.

Irit Bassat sieht die Dinge einfacher. Die Beziehungen Israels zu
Deutschland seien heute halt viel besser als die zu England oder Frank-
reich: «Wir flihlen uns bei euch viel wohler als in anderen européischen
Landern. Bei euch gibt es weniger Menschen, die uns vorhalten, Israe-
lis zu sein. Englander drohen mit Boykott israelischer Waren aus den
Siedlungen in den besetzten Gebieten. In solchen Landern mdchte kei-
ner von uns leben. Berlin ist offener, kosmopolitischer. Ausserdem
stimmt die Wirtschaft. Berlin ist billiger als Tel Aviv. Das ist vielleicht
sogar der wichtigste Grund.»

Hinzu komme, ergénzt sie, dass man in Israel in stdndiger Terrorge-
fahr lebe. Der Druck sei jeden Tag spurbar. Ob das die Messerattacken
der Paldstinenser seien, die Raketen aus dem Gazastreifen oder lange
Zeit die permanenten Drohungen des Iran, von denen niemand weiss,
ob die nicht eines Tages wiederkommen. «Die Gefahr ist real, aber die
Regierung verlangt auch immer mehr Geld fiir Sicherheit, sie schurt
das Feuer zusatzlich.»
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Wie viel an dieser Gefahr propagandistisch aufgeblaht sei, kénne sie
nicht sagen, aber eines wisse sie genau: Misstrauen und Hass gegen die
Araber seien inzwischen allgegenwartig in Israel. Auch aus diesem
Grund wurden so viele nach Berlin gehen.

Auch flr Tochter Sharon Laufmann ist Berlin ein Traum, wie sie
mir gesteht, als ich ihre Familie in der Halbhdhenlage am Haifaer Kar-
melberg besuche: «Natrlich wiirde ich gern in Berlin leben. Nicht fur
immer, aber eine Zeitlang.» Dann fallt sie ins Hebrdische, und ihre
Mutter muss Ubersetzen: «In Berlin fuhlt sie sich sicherer als hier. Dort
gibt es keine arabischen Nachbarn. Hier ist es schon beéngstigend, sagt
meine Tochter.»

Aber sie will doch Pilotin werden?

«Eben deswegen — um zur Sicherheit beizutragen.»

Also ist Berlin ihr Ziel?

Fir eine befristete Zeit wére das toll, sagt Sharon.

Und ihre Mutter? Ist sie einverstanden mit dieser Idee? Sie scheint
sich abgefunden zu haben. «lIch wiirde dir aber nicht erlauben, den Da-
vidstern am Halskettchen offen zu zeigen. Das geht in Deutschland auf
keinen Fall. Es gibt dort auch heute noch Judenhasser.»

Wie bitte?

Ich frage nach: Wirkliche Judenhasser? Gewalttatige Antisemiten?
Eine Gefahr fur Leib und Leben, wenn man sich in Deutschland als
Jude zu erkennen gibt? VVogelfrei wegen des Davidsterns? Es hat sol-
che Angriffe tatsachlich gegeben. Gegen Rabbiner mit Kipa, gegen
junge Israelis mit Davidstern. Aber sind sie symptomatisch? Glaubt die
Familie Laufmann, der Holocaust kénne sich wiederholen?

Bei dieser Frage geraten Sharons Eltern in einen Disput.

Gaby Laufmann ist sich ihrer Sache sicher: «Nein, auf keinen Fall.
Noch einmal kann das nicht passieren. Nie wieder.»

Nathan Laufmann halt heftig dagegen: «Wie kannst du das behaup-
ten? Natdrlich kann so etwas immer wieder passieren. Aber heute hét-
ten wir Israel im Hintergrund. Das gab es damals nicht.»
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Gaby Laufmann schrénkt ihre Aussagen ein: «Nein, ich glaube zwar
nicht, dass es noch einmal einen Holocaust geben kann. Aber man
sollte sein Judentum auch im Deutschland von heute nicht vor sich her-
tragen. In Deutschland wiirde ich nicht sagen: ,lIch bin Jidin.” Hier
kann ich stolz darauf sein.»

Tochter Sharon stimmt ihr zu: «lch wiirde mich wahrscheinlich auch
nicht als Jidin zu erkennen geben.»

Und die um das Wohl ihrer Tochter besorgte Mutter legt nach: «Die
Angst, sich in Deutschland zu seinem Judentum zu bekennen, geht nie
weg. Selbst wenn alle Nazis verschwunden sein sollten, die alten und
die neuen, gibt es immer noch die Araber in Deutschland, die hassen
uns auch. Und durch die Fluchtlinge kommen immer mehr Araber.»

Ist die Bundesrepublik also doch kein Traumland fiir junge Israelis?
Wird die Angst vor Neonazis, Pegida und rechtspopulistischen Par-
teien, vor zersplitternden Fenstern, brennenden Geb&uden und dem
dumpfen Gegroéle des Mobs, der behauptet, «das VVolk» zu sein, ihre
gerade erst aufkeimende neue Hoffhung auf Deutschland als Ort von
Frieden und Freiheit zerstoren?

Bei allem vorsichtigen Optimismus, den sie sich bewahren will,
weiss Gaby Laufmann aus den Erfahrungen der Vergangenheit, dass es
nur ein kleiner Schritt von der Fremdenfeindlichkeit zum Antisemitis-
mus ist. Um ihren Sohn, der zur Zeit unseres Gespréchs in Dresden
jobbt, sorgt sie sich: «Der Hass auf Juden hort nie auf. Das gilt fir ganz
Europa. Sicher fuhlen wir uns nur in Israel.»

Anders reagierte die Familie Bettelheim, als ich sie im Altenheim in
Haifa besuchte. Nein, die Pegida mache ihnen keine Angst, Rechtsra-
dikalismus gebe es schliesslich tiberall. «Ich glaube nicht, dass in Eu-
ropa heute solche Parteien an die Regierung kommen kénnen.» Es war
Mitte November 2015, als Herbert Bettelheim dies sagte und seine
Tochter mir durch ihr bekraftigendes Nicken zu verstehen gab, dass sie
der gleichen Meinung war wie er. Ein paar Tage spéater explodierten
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die Bomben in Paris und toteten einhundertdreissig Menschen, der
Aufschwung der AfD deutete sich in Umfragen erst an. Fliichtlinge,
unter anderem aus Syrien, einem Nachbarn Israels, stromten damals
massenweise nach Deutschland — bis zum Ende jenes Jahres sollten es
uber eine Million werden —, und die beunruhigten die Familie Bettel-
heim wie ja auch die Laufmanns viel mehr als die Rechtsradikalen.
«Wie wollt ihr mit denen fertig werden? Wo bringt ihr die unter? In
Frankreich gibt es Viertel, in denen nur Muslime leben. In die traut sich
kein Polizist. Unter ihnen sind viele Antisemiten, die uns hassen.»

Auch die Familie Laufmann hélt die deutsche Fllchtlingspolitik fiir
naiv. «Wisst ihr nicht, was ihr euch da ins Haus holt?», fragt mich
Nathan Laufmann. Gibt es etwa auch in Israel diese unbestimmte, viel-
leicht unbegriindete Angst vor Muslimen, diesen dumpfen Hass auf
Fremde wie in Deutschland? Nein, eher handelt es sich um eine israe-
lische Lebenserfahrung, eine Reaktion auf die fest verankerte Abnei-
gung arabischer Nachbarn. Diese Abneigung ist mindestens ebenso
kompromisslos wie die vieler Israelis gegen die arabischen Nachbarn.
«Das Wetter in Deutschland ist doof», ruft jemand aus dem Hinter-
grund. Der jingste Sohn der Familie Laufmann, Jarden, meldet sich zu
Wort: «Hier ist es viel besser. Aber gut in Deutschland ist, dass es keine
Araber gibt.» Dann winkt er noch, springt aus dem Haus und taucht ab
in die Haifaer Nacht. Provokation eines Vierzehnjéhrigen oder ernst
gemeint? «Er glaubt, in Deutschland ist es sicherer als hier», versucht
seine Mutter zu erkldren.

Nur zwei arabische Lander haben das Existenzrecht Israels bisher
anerkannt, auch deswegen sitzt das kollektive Misstrauen gegeniiber
den Nachbarn so tief. Schliesslich sind die ndchsten Raketenstellungen
der Schiitenmiliz Hisbollah vermutlich nicht einmal flinfzig Kilometer
von Haifa entfernt, verbunkert unter libanesischer Erde, die Flugkorper
abschussbereit auf das Zentrum der Stadt gerichtet. Die Erinnerung an
den Krieg im Sommer 2006, als Raketen mitten in der City einschlu-
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gen, ist noch wach. Die Bedrohung ist also hdchst real. Doch wahr ist
auch, dass die Regierung Netanjahu es meisterlich versteht, mit den
Angsten der Bevolkerung zu spielen und sie fiir ihre aggressive Politik
auszubeuten. Israel, so das geradezu gebetsmiihlenhaft wiederholte
Narrativ der vom Ministerpréasidenten angefiihrten, weit rechts stehen-
den Regierungskoalition, habe mehr Feinde als Freunde, diese Feinde
versuchten, Israel zu vernichten, das kleine Land tue daher gut daran,
sich gegen diesen angeblich gleich von mehreren feindlichen Méchten
ringsum geplanten neuen Holocaust mit allen Mitteln zu schiitzen.
Nicht der Interessenausgleich, nicht Kompromisse seien wirksame
Mittel, nicht Verhandlungen, sondern Aufristung und Harte. Nur so
liesse sich die Gefahr einer neuen Shoa abwenden. Bei jeder Gelegen-
heit malt die rechte Regierung in Jerusalem diese Drohkulisse in dis-
teren Farben aus.

Nathan Laufmann, der einen neuen Holocaust selbst in Europa nicht
ausschliessen will, glaubt an diese permanente Bedrohung. Alle Extre-
misten missten vernichtet werden, ohne Erbarmen, so sein rigoroses
Credo. Erst dann werde es fiir Israel Sicherheit geben. Und er steht mit
dieser Meinung nicht allein. Immerhin 43 Prozent der Israelis glauben,
dass die Paléstinenser in den besetzten Gebieten langfristig den jidi-
schen Staat erobern und sie, die Bevolkerung, weitgehend ausléschen
wollen. Diese Zahl stammt aus Untersuchungen, die das Palestinian
Center for Policy and Survey zusammen mit der Konrad Adenauer Stif-
tung in Israel und in den besetzten Gebieten regelméssig durchfthren,
um herauszubekommen, was Israelis und Pal&stinenser ibereinander
denken. Aus der Umfrage vom Sommer 2015 geht auch hervor, dass
sich die Vorurteile auf der anderen Seite genauso resistent eingenistet
haben. 56 Prozent der Paléstinenser sind n&dmlich Uberzeugt, Israel
wolle das gesamte Westjordanland und den Gazastreifen besetzen und
die arabischen Birger aus diesen Gebieten vertreiben. Mit anderen
Worten, ein breiter Graben des Misstrauens klafft zwischen den arabi-
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schen Palastinensern und den jldischen Israelis, und jede Messeratta-
cke eines Paldstinensers, jeder Anschlag vertieft diesen Graben ge-
nauso wie jeder Bau einer israelischen Siedlung im Westjordanland.

Familie Bettelheim zieht aus solchen Fakten ganz andere Schliisse
als Familie Laufmann: Nicht einmauern, sondern Tore 6ffnen sei die
Losung. Irit Bassat predigt Toleranz, findet sich dabei aber immer héu-
figer auf einsamem Posten in ihrem Land.

Toleranz sei zwar immer noch ein wichtiges Thema an den Schulen,
erklart die ehemalige Lehrerin. «Doch die Schiler lernen, sie sollen
tolerant gegenlber den orthodoxen Juden sein, wir sind ja schliesslich
liberal, sie sollen tolerant gegenliber Behinderten sein, sie lernen aber
nicht ausdriicklich, tolerant auch gegeniiber Arabern zu sein. Friiher
wussten wir, dass die Extremisten unter den Arabern eine Minderheit
sind, heute ist das kein Thema mehr. Wir lernen und lehren in den
Schulen, dass man mit Arabern nicht reden kann.» Der Hass sei allge-
genwartig, so die einsame Ruferin, witend und enttduscht von ihrer
eigenen Heimat.

Eine Ablehnungsfront gegen Verhandlungen mit Arabern habe es
unter Schillern immer gegeben, schliesslich sei die Schule Spiegel der
Gesellschaft. Friiher waren sie aber in der Minderheit, erinnert sie sich.
«lch kann mich an eine Feier zum Gedenken an die Ermordung Rabins
erinnern, das muss so um 1999 gewesen sein, mein Sohn hatte damals
Abitur gemacht. Fir diese Feier hatten wir Zelte aufgebaut, und wir
sassen zusammen und diskutierten iber Losungen. Damals haben viel-
leicht dreissig Prozent der Teilnehmer gesagt, mit den Arabern kann
man nicht reden. Kirzlich war ich wieder bei einer solchen Gedenk-
feier in meiner Schule. Jetzt glauben achtzig Prozent der Schiilerinnen
und Schiler, mit Arabern kénne man nicht reden.»

Sie selbst versteht sich als liberal und fihlt sich inzwischen als Min-
derheit unter all den Orthodoxen Israels. Ihr VVater, Herbert Bettelheim,
nickt heftig, wéhrend seine Tochter Uber diese Verhdrtungen der isra-
elischen Gesellschaft klagt. Und er stimmt sogar zu, als sie an einem
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in Israel streng gehiiteten Tabu kratzt: «Wir miissen auch mit der Ha-
mas sprechen. Vielleicht nicht hier, aber in Agypten.» Verhandeln mit
Terroristen? Sprechen mit Bombenlegern? Kompromisse mit Raketen-
werfern? Reden mit Vertretern dieser gefahrlichsten aller Religionen?
So hatte ja Nathan Laufmann gewissermassen stellvertretend fiir die
gar nicht so schweigende Mehrheit des Landes den Islam eingestuft.
Aus der Sicht der Konservativen und Orthodoxen grenzen solche més-
sigenden Uberlegungen, wie sie Irit aussert, an Hochverrat.

Dennoch steht die Padagogin mit ihrer kithnen Forderung nicht al-
lein in Israel. Bis Anfang 2011 — auch das haben die Kooperations-
partner Konrad Adenauer Stiftung und Palestinian Center for Policy
and Survey bei ihren Umfragen herausgefunden — unterstiitzte sogar
noch eine Mehrheit der Israelis ausdriicklich Verhandlungen mit der
radikalislamischen Hamas, vorausgesetzt, diese flihrten tatsachlich zu
einem Kompromiss und zu Frieden mit den Paléstinensern. Erst ab
Mitte 2011 wuchs der Widerstand gegen solche Gespréche. Jingere
Ergebnisse zu diesem Thema gibt es zwar nicht, doch ist auch ohne
demoskopische Erhebungen klar, dass die Hoffnung, durch Verhand-
lungen zu einem Frieden und zu einer Zweistaatenlésung zu kommen,
in den letzten Jahren auf beiden Seiten deutlich gesunken ist.

Trotz solcher Riickschlage bleibt Irit Bassat bei ihrer Meinung: «Na-
tirlich missen wir mit denen reden, wie sollen wir diese Kriege sonst
beenden? Wir mussen sogar noch weitergehen. Sie wollen einen Hafen
in Gaza. Sollen sie ihn doch haben. Wir sind ja in der Lage, alles zu
Uberwachen. Aber immer kennt die Regierung nur eine Antwort: Nein,
nein, nein, nein!» Irit wird immer lauter, wahrend sie sich Uber die
Sturheit der fiihrenden Politiker erregt. Bei den beiden letzten «Nein»
schlégt der Pegel meines Recorders besonders heftig aus, und auch bei
ihren néchsten Satzen zappelt er aufgeregt. «Die gehen nicht weg —
niemals! Die bleiben in Gaza! Wollen wir denn immer so weiterleben
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wie bisher? Aber Netanjahu tut nichts. Er will nur alle vier Jahre wie-
dergewdhlt werden. Das allein interessiert ihn.»

Sicher ist Irit Bassats Haltung eine Minderheitenmeinung auch in-
nerhalb der Minderheit der Liberalen in Israel. Solche Ansichten stos-
sen auf immer weniger Verstandnis in diesem Land, in dem Politiker
heute bei Wahlen zur Knesset durch Harte, Unbeugsamkeit und Sicher-
heitsversprechen Stimmen gewinnen, nicht durch Verhandlungsbereit-
schaft und Zugestandnisse.

Auch viele Uberlebende der Shoa, mit denen ich auf meiner Reise
durch Israel gesprochen habe, vertrauen nur solchen Politikern, die
Wehrhaftigkeit versprechen. Sie sehen sich umzingelt von arabischen
Feinden, die nichts anderes im Sinn haben, als Israel zu zerstéren. «Wir
leben hier alle unter einem ungeheuren Druck», erklart zum Beispiel
Tami Sinar, die Betreuerin im Haifaer Warm Home for Holocaust Sur-
vivors, «wir fiihlen uns stdndig bedroht. Wir wissen ja, dass wir hier in
Reichweite der Hisbollah-Raketen leben.» Im August 2006 hatten die
Bewohner von Haifa tatsachlich die Einschlage von Raketen erleben
missen, die die vom Iran ausgeristete Schiitenmiliz aus dem Sidli-
banon abgefeuert hatte. Solche Ereignisse nahren die Schreckensphan-
tasie vieler Uberlebender, dass ein neuer Holocaust drohe, diesmal ein
arabischer oder iranischer.

Judith Rosenzweig reagierte bei dem Gesprach im Haifa Home von
allen Teilnehmern am heftigsten auf meine Frage nach der Zukunft Is-
raels. Sie geriet fast in Panik: «Die wollen doch wieder alle Juden ver-
nichten. Es hat sich nichts gebessert. Keiner will Israel. Keiner sagt
etwas Uber die Raketen aus Gaza. Wenn wir uns zur Wehr setzen, dann
verurteilen uns alle.» Auch von der ehemaligen Schénheitskdnigin des
Warm Home, Chava Hershkovitz, bekomme ich zu héren: «Die ganze
Welt ist gegen uns. So ein kleines Land. In der ganzen Welt werden
Menschen umgebracht, keiner sagt etwas. Wenn aber in Israel ein Ara-
ber umgebracht wird, schreit die ganze Welt. In Syrien werden tau-
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sende Menschen ermordet. Keiner sagt etwas, aber hier? Du kennst
doch dieses Land und den Holocaust. Ist das richtig so?»

Was bleibt mir Gbrig? Der alten Frau widersprechen? Einer Frau mit
dieser Vergangenheit, die mich fréhlich empfangt, obwohl ihre Erin-
nerungen sie jede Nacht qualen? Wie soll ich antworten? Etwa so: «Das
muss man aber differenzierter sehen»? Oder so: «lIsrael ist doch vom
David zum Goliath geworden und kann sich gut verteidigen»? Oder:
«Siedlungspolitik mordet»? Falsch ist das alles nicht, aber keine ange-
messene Reaktion auf die Angste der Uberlebenden.

Ich sage ihr: «Du hast recht. Die Welt behandelt Israel ungerecht.»
Ein bisschen Wahrheit steckt schliesslich auch in dieser Bemerkung,
wenn ich mir auch eine andere Politik, besonders gegeniiber den Palds-
tinensern, winsche. Doch das mit Chava zu diskutieren ware riick-
sichtslos. Schliesslich sind ihre Verfolgungséngste wie die aller Uber-
lebenden nicht erst in Israel entstanden, und auch die Furcht vor den
arabischen Nachbarn, die diese nur knapp dem gewaltsamen Tod ent-
ronnenen Menschen immer wieder heimsucht, ist nur zum Teil durch
die immer wiederkehrende Bedrohung des Landes zu erklaren. Mit die-
sen Todeséngsten wurden sie schon in den Konzentrationslagern infi-
ziert; schliesslich waren sie dort tiber Jahre dem Sterben néher als dem
Leben. Selbst nach der Befreiung aus den Lagern sind sie diese Trau-
mata nie mehr losgeworden, haben sie ein Leben lang mit sich schlep-
pen mussen.

Das meint auch der AMCHA-Psychologe Martin Auerbach bei un-
serem Gesprach in Jerusalem: «Die Angst, die anderen wollen uns wie-
der vernichten, ist sehr verbreitet unter diesen Uberlebenden. Aller-
dings mehr unter denen, die nicht nach Israel gegangen sind, als unter
denen, die hier leben. Aber auch unter denen gibt es diese Angste, wenn
auch eindeutig weniger. Warum? In Israel gehoren sie zur Mehrheit
und haben ein Heimatgefiihl entwickelt. Das hilft ihnen. Die zionisti-
sche Ideologie war &usserst hilfreich, denn sie besagt: Wir sind zwei-
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tausend Jahre verfolgt worden, jetzt bauen wir einen eigenen Staat auf,
der nur fir uns da ist. Er muss aber auch ein gerechter Staat sein, in
dem niemand diskriminiert wird. Diesen Ort fanden sie am besten im
Kibbuz verwirklicht. Das hat ihnen sehr geholfen.»

Irit Bassat traut sich, sich offen zu einer Minderheitenmeinung zu
bekennen, und sie traut sich sogar, auf die Verantwortlichen zu zeigen:
arabische Regierungen, islamistische Organisationen wie Hamas oder
Hisbollah, aber auch die eigene Regierung und ihre Siedlungspolitik,
die Schulen mit ihren falschen Lernprogrammen, die unbelehrbaren
Orthodoxen, die immer mehr Einfluss gewinnen in lIsraels Gesell-
schaft, und auch die Liberalen, die sich im lauten nationalistischen Pa-
thos kaum noch Gehdor verschaffen.

Diese Einstellung, die Irit Bassat auch in der Offentlichkeit vertritt,
ist umso erstaunlicher, als sie in Jerusalem eine Zeit erlebt hat, von der
man erwarten konnte, sie fiihre eher zu Verhértungen als zu Kompro-
missbereitschaft. Das war die Zeit um 1997, in der es lebensgeféhrlich
sein konnte, in Jerusalem einen Fuss vor die Haustir zu setzen. Jeden
Moment und Uberall konnten Bomben explodieren, versteckt von pa-
lastinensischen Extremisten in 6ffentlichen Verkehrsmitteln, auf be-
lebten Platzen, unter Restauranttischen. Eltern wagten es damals nicht,
ihre Kinder allein im Freien spielen zu lassen. «Ich habe meinen Sth-
nen gesagt: Du gehst nicht auf die Strasse. Zur Schule gehst du zu Fuss,
du fahrst nicht mit dem Bus. Und wenn ihr zuriickkommt, dann bleibt
ihr zu Hause. Das haben die natiirlich nicht gemacht, sondern sind weg-
gelaufen.» Es war jene Zeit, als die erste Regierung unter Netanjahu
den Osloer Friedensprozess fast vollstandig zum Erliegen brachte. Die
Hoffnung auf eine Losung des Konflikts schwand. Aber auch auf der
Gegenseite gab es damals gentigend extremistische Gruppierungen, die
in den Vertrdgen Verrat an der Forderung nach einem Paléstinenser-
staat vom Mittelmeer bis zum Jordan sahen und daher versuchten, jede
Kompromissldsung wegzubomben. Bei einem dieser Anschléage in Je-
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rusalem war die kleine Tochter einer mit Irit Bassat eng befreundeten
Familie getdtet worden. «Und dennoch», so erinnert sie sich, «glaubten
noch fast alle an einen Frieden mit den Paldstinensern. Gehasst haben
wir damals nicht, und wenn, dann hiéchstens die Extremisten. Heute ist
das nicht mehr so. Heute wachsen unsere Kinder auf mit Hass. Und die
Kinder der Pal&stinenser wachsen auch auf mit Hass. Da kann ja kein
Frieden entstehen.»

Wieder nickt Herbert Bettelheim energisch und ruft: «Wie kann ein
Lehrer Frieden lehren, wenn er selbst nie Frieden erlebt hat?»

Die Zweistaatenldsung. Sie ist flr Bettelheim und seine Tochter der
einzige Weg, um aus der politischen Sackgasse herauszukommen.
Ohne diese Losung kein Frieden. Die meisten meiner vor dem Zweiten
Weltkrieg nach Israel eingewanderten deutschstdmmigen Gesprachs-
partner denken so, egal ob sie zur Generation der Auswanderer gehdren
oder zur néchsten der Tdchter und Séhne.

Trotz der vielen Unruhen und Kriege, so die Ergebnisse psychologi-
scher Studien, filhlen sich Shoa-Uberlebende in Israel sicherer als in
anderen Landern, ist doch hier der einzige Platz auf der Welt, wo sie
als Juden unter Juden leben kénnen. Allerdings gehort, so Auerbach,
zur Lebenserfahrung vieler Israelis inzwischen auch die tiber die Jahre
immer wieder bestatigte Einsicht, dass sich innere Sicherheit und
&ussere Bedrohung stdndig aneinander reiben, alle paar Jahre auch &us-
serst blutig. Sicherheit und Bedrohung gleichen in Israel einem zer-
strittenen Paar, das in einen viel zu kleinen Raum eingesperrt ist. Ein
Israeli kennt nicht das Gefiihl eines dauerhaften Friedens so wie ein
Mitteleuropéer, der Kriege héchstens in Fernsehnachrichten erlebt hat.
In Israel dagegen bekommt man immer wieder zu héren: «Nach dem
Krieg ist vor dem Krieg. Frieden ist die Zeit dazwischen.»

Schicksalsergeben hatte Adina Grinfeld, die im Kibbuz Sa’ad fast
auf Sichtweite zum Hamasland, dem Gazastreifen, wohnt, die Frage
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beantwortet, warum sie nur vier Kilometer entfernt vom néchsten
Krieg lebt: «Mein Geschick liegt in Gottes Hand. Wenn ich gehen
muss, dann gehe ich.»

Und Roi Laufmann, der Soldat, der einen solchen Krieg in Gaza
2014 sechzehn Tage lang mitmachen musste, der seine Kameraden
sterben sah und selbst Uberlebt hat, was denkt er Gber Krieg und Frie-
den in seinem Land? Er, ein Angehdriger der dritten Generation, ist
vermutlich nicht der einzige junge Soldat, der erkannt hat, «dass die
Uiberwiegende Mehrheit im Gazastreifen unschuldige Menschen sind,
die ihr Leben leben wollen, aber von einer terroristischen Organisation
namens Hamas kontrolliert und unterdriickt werden». Das antwortete
mir der Zwanzigjéhrige im Friihjahr 2016 auf meine Frage — per Mail
auf seiner Asientour. Wie die meisten jungen Israelis will auch er nach
seiner Dienstzeit Abstand gewinnen vom Militar, von dem kurzen,
aber ausserst blutigen Krieg und von seinen wohl auch traumatischen
Erfahrungen in Gaza. «Deshalb glaube ich», so fahrt er fort, «der ein-
zige Weq, der Israel in die Lage versetzt, noch viele Jahre zu Uberle-
ben, ist, den Schwerpunkt auf die judische Tradition zu legen und nicht
auf die judische Religion, die nur um Grund und Boden k&mpft und
nicht zu Kompromissen bereit ist.»

Das mégen noch unfertige Gedanken eines nachdenklichen jungen
Israeli sein, der sich wéhrend seiner Schulzeit zum Beispiel intensiv
mit dem Schicksal seiner dem KZ entkommenen Grossmutter ausei-
nandergesetzt hat. Bemerkenswert finde ich aber in jedem Fall die
Lehre, die er aus der Schlacht um Gaza gezogen hat: Nicht noch mehr
Gewalt, nicht noch mehr Hass, stattdessen lieber Ausgleich, lieber ei-
nen Kompromiss als einen Krieg um Grund und Boden. Das waére in
der Tat ein wichtiger Schritt, zu dem aber beide Seiten bereit sein
mussten.

Noch etwas anderes jenseits der Bedrohung durch die Nachbarn
tragt den Untersuchungen Auerbachs zufolge zur Verunsicherung vie-
ler Uberlebender bei: Die Selbstgewissheit, einen moralisch und poli-
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tisch besseren Staat gegriindet zu haben, einen Staat, der vielleicht so-
gar Vorbild fur andere Staaten sein kann, 16st sich allméhlich auf. «Die
Entwicklungen der letzten zwanzig, dreissig Jahre fordern einen ge-
wissen Pessimismus. Die Menschen sind angetreten, einen Staat auf-
zubauen, in dem alle, Juden wie auch Angehorige anderer Religionen,
in Wirde, Gleichheit und Sicherheit leben kénnen. Sie missen nun
feststellen, dass dieses Ideal nicht mehr besonders gut funktioniert.
Viele Uberlebende sind enttiuscht von der Gesellschaft in Israel. Israel
war bei seiner Griindung ein Wohlfahrtsstaat, der fiir alle sorgte. In Is-
rael waren zwar alle arm, aber auch alle gleich. In den letzten Jahrzehn-
ten ist Israel immer kapitalistischer geworden, hat sich viel stirker am
amerikanischen neoliberalen Modell orientiert als an der europdischen
sozialen Marktwirtschaft. Die Kluft zwischen Arm und Reich hat sich
enorm vergrossert. Die Gesellschaft ist gespalten, polarisiert. Und viele
Holocaust-Uberlebende empfinden das als Widerspruch zu den zionis-
tischen Idealen eines Landes, in dem alle frei und gleich sein sollen.»

Kapital statt Kibbuz. Das Ideal des Gemeinschaftsbesitzes, das es in
dieser Form nur in den sozialistisch-zionistischen Kibbuzim gegeben
hatte, wird zunehmend abgeldst von einer weltweit verbreiteten Besitz-
und Gewinngier. Israel — heute ein Land wie jedes andere? Neoliberal,
kapitalistisch, mit einer sich immer weiter 6ffnenden Schere zwischen
Raffhalsen und Habenichtsen wie tiberall? Das dominiert das 6ffentli-
che Leben zweifellos. Tel Aviv — heute eine Stadt mit einer Skyline,
wie sie jede Metropole rund um den Globus vorzuweisen hat. Immer-
hin gibt es aber auch noch die Kibbuzim, wenn auch immer seltener
mit jener strengen Besitzlosigkeit, die das Land fruher so deutlich von
anderen L&ndern unterschieden hat. Israel — also doch kein zionisti-
scher ldealstaat?

Gegen diesen Anspruch spricht auch die im Land selbst heftig um-
strittene Siedlungspolitik in den besetzten Gebieten. Laut Martin Au-
erbach bedeutet sie fiir viele Holocaust-Uberlebende die zweite grosse

259



Enttauschung: «Bei dem Konflikt mit den Paldstinensern gibt es zwei
Richtungen unter den Uberlebenden. Es gibt zweifellos diejenigen, die
fordern: ,Wir missen stark sein, wir diirfen nicht noch einmal verlie-
ren, nachdem wir fast ausgerottet wurden.” Die tendieren eher zu den
Falken. Dann gibt es aber auch eine grosse Gruppe, die sagt: ,Wir, die
wir selbst einmal zu einer drangsalierten Minderheit gehdrten, kénnen
nicht gutheissen, wie man hier mit den Pal&stinensern umspringt, wie
sie unterdriickt und benachteiligt werden. Wir sehen mit ganz grossem
Unbehagen, dass dies eine Gesellschaft ist, die Unterschiede zwischen
Juden und Arabern macht. Das ist nicht das Land, das wir aufbauen
wollten. Wir haben es nicht geschafft, eine friedliche Koexistenz mit
unseren arabischen Nachbarn zu entwickelns Das belastet viele Uber-
lebende.»

Manche der Uberlebenden wehren sich 6ffentlich gegen jene Israe-
lis, die eine friedliche Koexistenz zwischen judischen und arabischen
Nachbarn mit allen Mitteln torpedieren. Zu dieser Opposition gehort
auch die Vereinigung der Israelis mitteleuropdischer Herkunft, jener
Verband, der 1932 als Vereinigung der Einwanderer aus Deutschland
seine Arbeit aufgenommen hatte. Sein Vereinsorgan, das altehrwiir-
dige Mitteilungsblatt, ware 2004 an Altersschwache und Auflagen-
schwund eingegangen, wenn nicht mein Ratgeber und Reisebegleiter
Micha Limor damals das biedere Blattchen ohne Leser zu einem zwei-
sprachigen Magazin umgestaltet hatte. Heute ist dieses alle zwei Mo-
nate unter dem Namen Yakinton erscheinende Heft das letzte Sprach-
rohr der liberalen Jeckes. In der Ausgabe vom August/September 2015
zum Beispiel war mir ein scharf formulierter Appell aufgefallen, der
die Regierung auffordert «gegen den judischen Terrorismus mit aller
Schérfe des Gesetzes vorzugehenx. In diesem graphisch durch einen
schwarzen Rahmen hervorgehobenen Aufruf verurteilt die Vereini-
gung «den jidischen Terrorismus gegen Mitglieder der Lesben- und
Schwulengemeinschaft in Jerusalem, gegen paldstinensische Blrger in
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Kfar Duma und gegen christliche und muslimische Einrichtungens.
Und weiter heisst es: «Der verbrecherische jiudische Terror untergrabt
die demokratischen, liberalen Werte des Staates Israel, der die Rechte
aller Biirger zu ehren und zu schiitzen hat.»

Das ist starker Tobak in einem Land, in dem das Wort «Terroris-
mus» gemeinhin ausschliesslich paldstinensischen Aktivisten zuge-
schrieben wird. Tatséchlich hatten 2015 die Anschléage gegen Kirchen
und Moscheen zugenommen. Im paléstinensischen Dorf Duma nahe
der Stadt Nablus hatten im Juli 2015 jidische Siedler arabische Hauser
mit Brandsétzen angegriffen. Drei H&user gerieten in Brand. Bei einem
dieser Angriffe kam ein zwolf Monate altes Baby ums Leben, seine
Eltern und ein weiteres Kind wurden schwer verletzt.

Noch einmal fliege ich nach Israel. In Jerusalem will ich Reuven
Merhav besuchen, den Préasidenten dieser schrumpfenden Vereinigung
der Israelis mitteleuropdischer Herkunft, wie sie sich inzwischen nennt.
Heute, gut achtzig Jahre nachdem die ersten von den Nazis vertriebe-
nen Immigranten im «Gelobten Land» angekommen waren, hat dieser
Verein gerade mal noch um die tausend Mitglieder; sie alle sind Uber-
lebende der Shoa oder vor dem Krieg Ausgewanderte und deren Kin-
der.

Nach meiner Ankunft bestand Merhav darauf, mich in meinem Je-
rusalemer Hotel zu treffen. Um zehn Uhr sind wir verabredet, und auf
die Minute genau kommt er durchs Hotelportal hereinspaziert, ein wa-
cher alter Herr mit weissem Haar, gestiitzt auf einen Gehstock.

«Warum schreiben Sie dieses Buch?», will er als Erstes wissen, noch
auf dem Weg zu unserer Sitzecke.

«Weil die Geschichte dieser Menschen verlorengeht», erwidere ich,
«und weil es wichtig ist festzuhalten, was sie zu erzahlen haben.» Die
Antwort scheint ihn erst einmal zufriedenzustellen.

Von ihm will ich wissen, wo die ehemals deutschen Einwanderer
heute stehen in diesem schwierigen Land Israel. Was hat sie zu so ei-

261



nem expliziten Aufruf veranlasst? Ist dieser Verein ein Nostalgieclub,
oder sieht er sich in einer politischen Verantwortung?

«Wir sind liberal geblieben, weil wir die Herrschaft des Rechts
durchsetzen wollen. Daflr k&mpfen wir auch heute noch. Wir haben
dieses Land mitgepragt.» Allerdings seien, raumt Merhav ein, heute
viele Mitglieder seines Vereins enttduscht von den Entwicklungen im
Land. Enttauscht, weil die Paléstinenserfrage immer noch nicht geldst
sei, enttauscht aber auch, weil der einstmals offene Geist des Landes
immer mehr verlorengehe. «Es gab in den vierziger Jahren sogar eine
starke Partei der Jeckes, die fiir einen Ausgleich mit den Arabern ein-
getreten ist. Sie hat sich aber aufgeldst. Die Jeckes sind aber présent in
den Medien, im Fernsehen, in den Zeitungen und so weiter. Wir kén-
nen unsere liberale Botschaft verbreiten.»

Der Zweckoptimismus eines alten Mannes? Reuven Merhav, selbst
in Tel Aviv geborener Sohn solcher Einwanderer, hat ein aufregendes
Leben hinter sich. Als Agent des Mossad mit Einsétzen unter anderem
im Libanon und im Iran, als Staatssekretar im Aussenministerium be-
teiligt an den Taba-Verhandlungen mit Agypten, hat er wichtige Etap-
pen der modernen Geschichte Israels mitgestaltet. Seit seiner Pensio-
nierung engagiert er sich in der Vereinigung der Einwanderer aus Mit-
teleuropa. «lch wollte nur ein Jahr Prasident sein, jetzt sind es schon
sieben.» Im Editorial zum Heft mit dem Aufruf gegen den judischen
Terrorismus hatte er als Prasident des Jeckes-Verbands geschrieben:
«Kdnnen wir unseren Einfluss als Vereinigung nutzen und unsere
Stimme im Geist unserer grundlegenden Ethik und des Herzl’schen
Zionismus zu offentlichen und sozialen Themen erheben?» Oder, so
miisste man ergénzen, sind die «vom Aussterben bedrohten» Jeckes
heute so etwas wie die letzten Rufer in der Wiste, die man noch duldet,
aber — kaum drehen sie sich um — belachelt oder gar verspottet?

«Nein», widerspricht Merhav heftig, «wir sind auf unsere Art er-
folgreich und werden respektiert. Wir verteidigen immer noch den
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Herzl’schen Zionismus, also den liberalen, den Theodor Herzl entwor-
fen hat. Niemand finanziert unseren Verein. Wir sind und bleiben vol-
lig unabhangig und liberal. Das kénnen nicht viele Vereinigungen von
sich sagen.»

Dann spreche ich ihn auf den mutigen Appell im Vereinsmagazin
Yakinton an. Ist es ein Nostalgieblatt, das mit dem letzten Einwanderer
aus dunkler deutscher Vergangenheit verschwinden wird? Eine Platt-
form fir die Opposition? Braucht man dieses Blatt? Wer liest es tber-
haupt? «Natirlich ist es ein kleines Blatt. Aber wir versuchen, darlber
auch die jiungere Generation anzusprechen», hofft Reuven Merhav.

Die meisten Einwanderer und Uberlebenden mitteleuropéischer
Herkunft sind Mitte oder Ende achtzig, einige sogar weit Gber neunzig.
Der Tag, an dem die Letzten von ihnen zu Grabe getragen werden, ist
also nicht mehr allzu fern. Stirbt mit ihnen dann eine liberale, mittel-
europaisch gepréagte Tradition in Israel, oder lebt sie weiter in den
nachfolgenden Generationen dieser Einwandererfamilien wie bei den
Bettelheims? Wird das langsame Verschwinden dieser Zeitzeugen die
engen Bande zwischen Israel und Deutschland oder gar die Verpflich-
tungen, die sich aus dem Holocaust ableiten, schwachen?

Nein, das kann sich der ehemalige Staatssekretédr Merhav nicht vor-
stellen: «Unsere Ideen sind stark. Ausserdem haben wir unter unseren
Aktivisten Mitglieder, die viel spater geboren sind, also wesentlich jln-
ger sind als ich. Die sind mit dem Geist der Jeckes aufgewachsen, und
die werden unsere Arbeit tibernehmen. Unsere Ideen werden nicht ster-
ben.»

Ob das mehr ist als das Wunschdenken eines Mannes, der sich selbst
als «Oldtimer» bezeichnet, ist schwer zu beurteilen.

Die Israelis mit mitteleuropdischen Wurzeln haben sich nie als Erin-
nerungskerzen, als Mahnmale gegen das Grauen verstanden. Dennoch
sind sie wichtige Zeitzeugen, besonders jene Uberlebende, die iber
Konzentrationslager berichten kénnen. Judith Rosenzweig zum Bei-
spiel reist nur nach Deutschland, um hier Uber ihr Schicksal zu berich-

263



ten. Ohne diese Mission hétte sie nie wieder deutschen Boden betreten
nach ihrer Befreiung aus Bergen-Belsen. Bitterkeit und Zorn daruber,
was man ihr angetan hat, empfindet sie auch heute noch, nicht aber
Rachegeliste. Die sind ihr fremd. Selbst als sie 1948 durch die zerstor-
ten deutschen Stadte fuhr auf dem Weg zu dem Schiff, das sie nach
Israel bringen sollte, spirte sie kein Gefiihl der Genugtuung, kein:
«Das geschieht euch recht». «Hass auf die Deutschen?», sagte sie bei
unserem Gespréach. «Nein, nur grosse Traurigkeit und Schmerz habe
ich damals empfunden. Ich hatte meine ganze Familie verloren. Aber
die zerbombten Stadte haben mich nur traurig gemacht. Schliesslich
sind auch dort viele Menschen gestorben.»

Auch Irit Bassat hat ihre anfangliche tiefe Abneigung gegen alles
Deutsche ablegen kdnnen. Genauso andere Angehdrige der zweiten
Generation, mit denen ich gesprochen habe. Keiner von ihnen klagt
heute die nach dem Krieg aufgewachsenen Generationen in Deutsch-
land an, keiner glaubt an eine vererbbare Schuld, die ewige Siihne for-
dert, auch wenn der Schmerz, die Albtrdume nachts und die Erinne-
rungssplitter tagsiiber geblieben sind und bleiben werden. Sie lassen
sich nicht I6schen wie Dateien auf einer Festplatte, auch nicht bei den
Kindern und Kindeskindern der Uberlebenden, denen es die von Eltern
und Grosseltern Ubernommene Last der Vergangenheit bis heute
schwer macht, ein normales Leben zu fuhren.

Ganz anders sieht es bei den Tatern aus, bei den SS-Mé&nnern an der
Rampe, die Uber Leben und Tod entschieden, bei Gestapo-Beamten,
die den Menschen die Deportationsbefehle zustellten, sie in Giiterwa-
gen verfrachteten und in KZs verschleppten, bei den Vollstreckern, die
an Massenerschiessungen beteiligt waren. Bei ihnen allen scheint die
Loschtaste gut zu funktionieren. Jedenfalls hért man von ihnen, die
jetzt ebenfalls um die neunzig Jahre alt sind, in den wenigen heute noch
verhandelten KZ-Prozessen keine Klagen Uber Schlaflosigkeit durch
peinigende Schuldgefuhle, Gber Albtrdume, weil sie Kolonnen von
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Menschen in die Gaskammern getrieben haben, iber Phobien und Pa-
nikattacken, weil vor ihren Augen Menschen verhungerten, an Krank-
heiten starben oder sich zu Tode schufteten. Nach dem Krieg konnten
sie offensichtlich ohne viel Federlesen den Schalter vom Fihrerstaat-
auf den Bundesrepublik-Modus umlegen, schafften es locker, in ein
birgerliches Leben abzutauchen, grindeten Familien und hofften, es
werde schon Gras (ber die Sache wachsen. lhre eigene Vergangenheit
haben sie ohne Skrupel ausgesessen, unerfreuliche Erinnerungen aus
ihrem Leben ausgeblendet, Gefilhle der Reue verdrangt, wenn solch
unbequeme Emotionen tiberhaupt hochkamen. Die meisten Angeklag-
ten beriefen sich auf Befehle und leugneten jede Verantwortung fir den
Massenmord, an dem sie zumindest beteiligt gewesen waren; sie haben
nichts getan, nichts gewusst, nichts mitbekommen. Einsicht als Frucht
von Altern und Reife bei den Tatern? Fehlanzeige.

Bei den Uberlebenden dagegen hat dieser erbarmungslose Erinne-
rungsterror durch das Altern sogar noch zugenommen. Die Hoffnung
vieler Uberlebender, dicker Schorf verschlosse tber die Jahre die
Wunde und (iberdecke damit die Bilder aus Auschwitz, hat sich nicht
erflllt. Zeit heilt eben keine Wunden, schon gar nicht solche.

Im Gegenteil. Diese Wunden schmerzen wie am ersten Tag. Der is-
raelische Schriftsteller David Grossman, ausgezeichnet mit dem Frie-
denspreis des Deutschen Buchhandels, spricht in einem Interview mit
der Stiddeutschen Zeitung sogar von «Dingen, die nicht heilen». «Und
wir missen uns mit der Idee anfreunden, fahrt er fort, «dass wir die
Last einer offenen Wunde im Verhéltnis zwischen Israel, den Juden
und den Deutschen immer in uns tragen.» Aber gerade darin liege flr
beide Volker, das Volk der Opfer und das VVolk der Téter, die Chance
zur Freiheit: «dass wir es aushalten, gemeinsam die Wunde anzu-
schauen. Wir verleugnen sie nicht, wir wenden uns nicht ab.» Und
Grossman geht noch einen Schritt weiter: Deutschland, so konkretisiert
er seine Vorstellung von dieser Freiheit, trage eine Verantwortung «da-
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fiir, dass Israel nicht in der Lage ist, Frieden zu machen», und sei des-
halb in besonderer Weise aufgerufen, seinem Land bei der Uberwin-
dung dieser Unféahigkeit zu helfen «im Sinn der Erleichterung eines
Dialogs zwischen uns und den Pal&stinensern, im Erschaffen von Még-
lichkeiten fiir mehr und mehr junge Israelis und Paldstinenser, sich
kennenzulernen, der gegenseitigen Ddmonisierung entgegenzuwirken,
den Hass zu verringern — das ist etwas, bei dem Deutschland sehr wirk-
sam und nitzlich sein kann.»
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ZEITTAFEL

1882-1903

Erste judische Einwanderungswelle (Alijah) nach Paléstina (zoooo
bis 30°000 Einwanderer).

1896
Der Judenstaat von Theodor Herzl erscheint in Wien.

1897
Grundungskongress der Zionistischen Weltorganisation in Basel
(29.-31. August), Annahme des Baseler Programmes.

1904-1914
Zweite Alijah, mit Einwanderern in erster Linie aus Russland und
Polen (35000 bis 40°000).

1909
Grundsteinlegung Tel Avivs (11. April).

1910
Offizielle Grindung des ersten Kibbuz (Degania, 25. Oktober).

1914
Beginn des Ersten Weltkriegs (28. Juli).

1916

Sykes-Picot-Plan zur Aufteilung des Osmanischen Reichs zwi-
schen Frankreich und Grossbritannien. Pal&stina soll unter britische
Verwaltung gestellt werden.
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1917

Balfour-Erklarung Grossbritanniens (2. November); den Juden
wird eine nationale Heimstatt in Palastina zugesagt.

1917/18
Grossbritannien besiegt die Armee des Osmanischen Reichs und
besetzt Paléstina.

1918
Ende des Ersten Weltkriegs (11. November).

1919-1923
Dritte Alijah, Giberwiegend aus Russland (rund 35°000).

1920
» Wahlen zum ersten Parlament des Jischuw (19. April); anti-judi-
sche Pogrome in Jerusalem (April).
« Grlindung der judischen Verteidigungsorganisation Haganah
(23. Juni) und des Gewerkschaftsverbandes Histadrut
(15. Dezember).

1921
Arabische Unruhen in Jaffa (Mai).

1922
Volkerbund ratifiziert am 24. Juli das Mandat Uiber Palastina, das

1920 auf der Konferenz von San Remo auf Grossbritannien tber-
tragen worden war; es erléscht am 14. Mai 1948, 24.00 Uhr.

1924-1931
Vierte Alijah, vor allem aus Polen und der Sowjetunion
(rund 80°000).

1925
Eroffnung der Hebréischen Universitét Jerusalem (1. April).

1929
Arabische Unruhen in Hebron, Safed und Jerusalem
(23.-29. August).
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1933
Machtergreifung Hitlers in Deutschland (30. Januar).

1932-1938
Funfte Alijah; nach der Machtiibernahme Hitlers in Deutschland
Einwanderungswelle aus Europa.

1935
Nirnberger Rassegesetze (September).

1936-1939

Arabische Aufstdnde gegen britische Mandatspolitik und jidische
Einwanderung.

1937
Britischer Peel-Plan schlagt Teilung Paléstinas vor.

1938
Reichspogromnacht in Deutschland.

1939
Weissbuch der britischen Regierung tiber Einwanderungs-
beschréankungen fiir Paléstina (17. Mai).

1939
Beginn des Zweiten Weltkriegs (1. September).

1939-1941 und 1945-1947

Einwanderung von Verfolgten des Nationalsozialismus und KZ-
Uberlebender trotz britischer Immigrationsbeschrankungen
(Alijah B).

1940
Heinrich Himmler, Reichsfiihrer SS, befiehlt die Errichtung des
Konzentrationslagers Auschwitz.

1942
Wannsee-Konferenz in Berlin, auf der die Deportation und Ver-
nichtung der européischen Juden organisiert wird.
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1945

Ende des Zweiten Weltkriegs mit der Kapitulation Deutschlands
(8. Mai).

1947
Resolution 181 (I1) der UN-Vollversammlung (ber die Teilung Pa-
l&stinas in einen jldischen und einen arabischen Staat sowie die
Internationalisierung Jerusalems (29. November).

1948, 14. Mai
» Unabhéngigkeitserklarung des Staates Israel in Tel Aviv durch
David Ben-Gurion.
« Einmarsch arabischer Militarverbénde in Paléstina/lsrael
(15.Mai).
« Bildung der israelischen Verteidigungsarmee Zahal (31.Mai).

1948/49
Unabhéngigkeitskrieg Israels (Erster arabisch-israelischer Krieg).

1948-1951
Judische Masseneinwanderung aus arabischen Staaten, insbeson-
dere aus Agypten, Irak und Jemen, sowie aus Polen und Ruménien
(rund 690°000).
1949
» Wahlen zur 1. Knesset (25. Januar).
« David Ben-Gurion wird zum Ministerprasidenten gewahlt
(14. Februar).
« Waffenstillstandsabkommen mit Agypten (24. Februar), Libanon
(23.Mérz), Transjordanien (3. April) und Syrien (20. Juli).
» Chaim Weizmann wird erster Staatsprésident (16. April).
» Aufnahme Israels in die UNO (11. Mai).

1950
Knessetbeschluss tber (West-Jerusalem als Hauptstadt Israels
(23. Januar).
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1952

Luxemburger Abkommen tiber «Wiedergutmachung» zwischen
der Bundesrepublik Deutschland und Israel (10. September).

1955-1957
Judische Einwanderung, vor allem aus Nordafrika (rund 100¢000).

1956
Franzosisch-britisch-israelischer Sinai-Krieg, ausgeldst durch die
agyptische Blockade der Strasse von Tiran fiir die israelische
Schifffahrt (29. Oktober bis 5. November).

1960
Erstes Treffen zwischen David Ben-Gurion und Konrad Adenauer
in New York (14. Mérz).

1961
Eichmann-Prozess in Jerusalem (Todesurteil: 15. Dezember).

1961-1964
Weitere massive jludische Einwanderung aus Nordafrika.

1965
Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen Israel und der
Bundesrepublik Deutschland (12. Mai).

1966
» Aufhebung der Militarverwaltung Uber die arabische Bevolke-
rung Israels (Dezember).
» Samuel Joseph Agnon erhélt zusammen mit Nelly Sachs als
erster israelischer Schriftsteller den Nobelpreis fur Literatur
(10. Dezember).

1966

Exkanzler Konrad Adenauer besucht David Ben-Gurion in Israel
(Mai).
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1967
» Sechstagekrieg Israels gegen Agypten, Syrien und Jordanien;
Einnahme von Ost-Jerusalem, Besetzung der Sinai-Halbinsel,
des Westjordanlands, der Golanhdhen und des Gazastreifens
durch Israel (5.-10. Juni).
« Resolution 242 des UN-Sicherheitsrates (22. November).

1969
Golda Meir wird Ministerprasidentin (15. Dezember).

1969/1970
«Zermiirbungskrieg» zwischen Israel und Agypten.

1972
Anschlag auf die israelische Olympia-Mannschaft durch palasti-
nensische Terroristen in Minchen.

1973
+ Willy Brandt besucht als erster Bundeskanzler Israel
(7.-11. Juni).
« Oktoberkrieg Agyptens und Syriens gegen Israel
(6.-26. Oktober).

1974
« Entflechtungsabkommen Israels mit Agypten (18. Januar) und
Syrien (31. Mai).
* Golda Meir kundigt ihren Ricktritt an (10. April).
* Izhak Rabin wird Ministerprésident (3. Juni).

1975
Sinai-Abkommen zwischen Israel und Agypten (4. September).

1977
* Wahlsieg des Likud (17. Mai).
» Menachem Begin wird Ministerprasident (20. Juni).
* Rede des &gyptischen Staatsprasidenten Anwar as-Sadat vor
der Knesset (20. November).
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1978

« Unterzeichnung der Abkommen von Camp David
(17. September).

* Friedensnobelpreis fir Menachem Begin und Anwar as-Sadat
(10. Dezember).

1979
Friedensvertrag zwischen Agypten und Israel (26. Marz).

1980
Grundgesetz Uber das vereinigte Jerusalem als Hauptstadt Israels
(30. Juli).
1982
« Abschluss der Riickgabe Sinais an Agypten (25. April).
* Beginn des israelischen Libanonfeldzugs (6. Juni).
» Massendemonstration der Friedensbewegung Schalom Achschaw
mit 400°000 Teilnehmern in Tel Aviv gegen den Libanonkrieg
(25. September).

1983
* Ricktritt Menachem Begins (15. September).

« Jitzchak Schamir wird Ministerprasident (10. Oktober).

1984
Regierung der «nationalen Einheit» (grosse Koalition), zunéchst
mit Schimon Peres als Ministerprésident (13. September).

1985
Israelischer Teilrlickzug aus dem Libanon (Februar bis Juni).

1986
Jitzchak Schamir wird Ministerprasident der Regierung der «natio-
nalen Einheit» (20. Oktober).

1087
Ausbruch der ersten paldstinensischen Intifada
(8-/9.Dezember; bis 1993).
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1989
Beginn der Masseneinwanderung aus der Sowjetunion.

1991
« Irakische Raketeniiberfalle auf Israel wahrend des Golfkriegs
(18. Januar bis 25. Februar). In Israel herrscht die Angst, die
Sprengkdpfe kdnnten mit Giftgas gefillt sein, fir das deutsche
Unternehmen chemische Komponenten geliefert haben.
+ Nahost-Friedenskonferenz in Madrid
(30. Oktober bis 2. November).

1992
Koalitionsregierung aus Arbeitspartei, Merez und Schas unter
Izhak Rabin als Ministerprasident (13. Juli).

1993

» Geheimverhandlungen zwischen Vertretern Israels und der PLO
bei Oslo (20. Januar bis 20. August).

» Gegenseitige Anerkennung von Israel und PLO durch Brief-
wechsel zwischen Izhak Rabin und Jassir Arafat (9./10. Septem-
ber).

» Unterzeichnung der Israelisch-Paléstinensischen Grundsatzerkla-
rung uber paldstinensische Selbstverwaltung in Washington
(Oslo 1-Abkommen, 13. September).

1994
« Uberfall des judischen Siedlers Baruch Goldstein auf muslimi-
sche Glaubige in Hebron (25. Februar).
» Autonomieabkommen uber Gaza und Jericho in Kairo (4. Mai).
« Vereinbarungen uber Aufnahme diplomatischer Beziehungen
Israels mit Marokko (1. September) und Tunesien (1. Oktober).
« Friedensvertrag zwischen Israel und Jordanien (26. Oktober).
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« Friedensnobelpreis flir 1zhak Rabin, Jassir Arafat und Schimon
Peres (10. Dezember).

1995

« Terroranschlage palastinensischer Selbstmordattentater in Tel
Aviv (24. Juli) und Jerusalem (21. August).

* Interimsabkommen zwischen Israel und der PLO Uber Ausdeh-
nung der paléstinensischen Selbstverwaltung im Westjordange-
biet (28. September).

» Ermordung von Ministerprasident Izhak Rabin auf einer Frie-
denskundgebung in Tel Aviv durch den jldischen Extremisten
Jigal Amir (4. November).

» Schimon Peres wird Ministerprésident (22. November).

1996

» Wahlen zum Pal&stinensischen Rat im Westjordanland, im Gaza-
streifen und in Ost-Jerusalem (20. Januar).

« Selbstmordattentate paléstinensischer Terroristen in Jerusalem,
Aschkelon und Tel Aviv (Februar/Mérz).

« Israelische Militaraktion «Friichte des Zorns» in Stidlibanon
(11.-27. April).

» Wahlen zur 14. Knesset (29. Mai) und erstmalige Direktwahl des
Ministerprasidenten, die Benjamin Netanjahu/ Likud gewinnt
(Ministerprésident bis 1999).

1997
Israel Ubergibt 80 Prozent von Hebron an die Verwaltung der
Palastinenser (Januar).

1999
Wahl zur 15. Knesset und Direktwahl Ehud Baraks (Arbeitspartei)
zum Ministerprésidenten (17. Mai).
2000
« Als erster deutscher Politiker halt Bundesprasident Johannes Rau
— auf Deutsch — eine Rede vor der Knesset (16. Februar).
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* Rlickzug Israels aus dem Sudlibanon beendet (2,4. Mai).
« Ausbruch der Al-Agsa-Intifada (28. September; bis etwa 2005).
* Rucktritt Ehud Baraks als Ministerprasident (9. Dezember).
2001
« Israelisch-paléstinensische Verhandlungen in Taba
(21.-27. Januar).
« Ariel Scharon wird in direkter Wahl Ministerprasident
(6. Februar).

2003

» Wahlsieg des Likud (28. Januar).

« Bildung einer Koalitionsregierung (Likud, Schinui, Nationalreli-
gidse Partei, Ichud Leumi) unter Ministerprasident Ariel Scharon
(3.Mérz).

« Beginn des Baus von Sperranlagen zwischen Israel und Westjor-
danland.

2004
Tod Jassir Arafats (11. November), Nachfolger wird Mahmud Ab-
bas.

2005
Israelischer Abzug aus dem Gazastreifen (beendet am 12. Septem-
ber).
2006
» Ministerprasident Scharon erleidet einen schweren Schlaganfall
(4. Januar); Ehud Olmert tbernimmt die Amtsgeschéfte.
» Hamas gewinnt bei demokratischen Parlamentswahlen die abso-
lute Mehrheit im paldstinensischen Legislativrat (26. Januar).
» Wahlen zur 17. Knesset. Regierungsbildung durch Ehud Olmert
(Kadima) mit Arbeitspartei, Schas und Rentnerpartei Gil (4.
Mai); Regierungsbeitritt Jisrael Beitenus (30. Oktober).
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« Zweiter Libanonkrieg (12. Juli bis 7. August) gegen die schiiti-
sche Miliz Hisbollah.

2007
» Wahl von Schimon Peres zum Staatsprasidenten (28. Mai).
» Machtiibernahme der Hamas im Gazastreifen (Mitte Juni).

2008

« Erste deutsch-israelische Regierungskonsultationen in Israel
(17. Mérz).

» Gazakrieg «Gegossenes Blei» gegen die Hamas und ihre Einrich-
tungen im Gazastreifen (Dezember 2008 und Januar 2009).

» Bundeskanzlerin Angelika Merkel besucht Israel; erste Rede ei-
nes deutschen Regierungschefs vor der Knesset. Dort definiert sie
das Existenzrecht Israels als Teil der deutschen Staatsraison.

Ab 2009
Benjamin Netanjahu Ministerprésident mit wechselnden rechten
Koalitionspartnern.

Sommer 2011
Bis zu 150°000 Demonstranten protestieren gegen soziale Miss-
sténde.

2012
Zweiter Krieg gegen die Hamas im Gazastreifen, «Operation
Wolkenséule».

2014
" Dritter Krieg gegen die Hamas im Gazastreifen nach Angriffen mit
Raketen auf israelische Wohngebiete, «Operation starker Fels».
2015
» Neuwahlen zur Knesset; Benjamin Netanjahu neuer/alter Minis-
terprasident.
» Zunehmend Attacken meist junger Paléstinenser mit Messern und
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Schusswaffen gegen israelische Soldaten und Zivilisten.

2016
« Vier Angriffe palastinensischer Attentater an einem Tag
(8. Mérz), bei denen mehrere israelische Zivilisten zum Teil
schwer verletzt werden; Polizei und Armee erschiessen die
Attentater.
« Einigung auf Verséhnungsabkommen zwischen Israel und
Turkei (Juni).
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iele haben mitgewirkt bei der Entstehung dieses Buches. Als Rat-
V geber, als Weggefahrte, mit Hintergrundgespréchen, als Interview-
partner, die mit viel Geduld aus ihrem schweren Leben erzahlt haben.
Die meisten weit Uber achtzig und vom Leben erschopft. Keiner hat sich
verweigert, keiner ist zu mir als Deutschem auf Distanz gegangen. Im
Gegenteil. Alle waren freundlich und hilfsbereit. Allein diese Erfahrung
war es wert, an den nicht immer ganz einfachen Recherchen dranzu-
bleiben. Ihnen allen gilt mein Dank.

Besonders nennen mdéchte ich den ehemaligen israelischen TV-Jour-
nalisten und Chefredakteur des Mitteilungsblatts der Emigranten aus
Mitteleuropa, Micha Limor aus Haifa. Er war mein wichtigster Beglei-
ter, Berater und Turéffner im Norden Israels. Auf unseren Autofahrten
versuchte er mir sogar ein paar Brocken Hebréisch beizubringen. Leider
mit nicht allzu viel Erfolg.

Besonderer Dank gilt zwei Institutionen in Israel, die versuchen, ju-
dische Kultur mit deutschem Hintergrund zu bewahren. Da ist einmal
das Leo-Baeck-Institut in Jerusalem mit seiner Leiterin Irene Aue-Ben-
David, die mir mit grossem Engagement bislang noch nicht veroffent-
lichte Tagebiicher und Aufzeichnungen zur Verfiigung gestellt hat. Das
Gleiche gilt fur Ruthi Ofek, die Leiterin des Open Museum im nordis-
raelischen Tefen, mit ihrer Archivarin Judith Bar-Or. Auch sie haben
das Projekt engagiert mit Aufzeichnungen von Emigranten unterstitzt.

285



Die International Christian Embassy in Jerusalem &ffnete mir die
Tiren zum Haifaer Warm Home for Holocaust Survivors. Auch dafiir
mein Dank.

Schliesslich muss ich hier noch meinen Freund Uri Schneider und
seine beiden Frauen (Ehefrau Ina und Tochter Nina) nennen. Aber
nicht nur, weil ich bei ihnen wohnen durfte wéhrend meiner Recher-
chen in Tel Aviv, sondern vor allem fiir die Gespréache und die Hilfe-
stellung, die ich von ihnen bekomme habe. Es war Uri, der mich auf
den Kibbuz Buchenwald aufmerksam gemacht hat.

Auch in Deutschland habe ich viele Unterstutzer gefunden. Zum
Beispiel die Zentralwohlfahrtsstelle der Juden in Deutschland mit Ben-
jamin Bloch als Leiter und Aaron Schuster als seinem Stellvertreter.
Oder die Schuler und Lehrer der Freien Waldorfschule Kréherwald bei
Stuttgart, die mir das Tagebuch des ersten Birgermeisters von Shavei
Zion, Manfred Scheuer, zur Verfiigung gestellt haben. Die Organisa-
tion Child Survivor, ein Zusammenschluss von Uberlebenden, die als
Kinder in Konzentrationslager deportiert worden waren, darf auf kei-
nen Fall vergessen werden.

Ronit und Alon Shimoni, die beide in Frankfurt a.M. leben und ar-
beiten, haben mich mit viel Geduld und Wissen in der VVorbereitungs-
phase beraten. Ihnen bin ich zu besonderem Dank verpflichtet und aus-
serdem noch ein Essen schuldig.

Zuletzt muss natirlich auch der Lektor des Hoffmann und Campe
Verlags, Jens Petersen, genannt werden, der streng, aber sehr professi-
onell und gewissenhaft den Text durchgesehen und verbessert hat, der
wichtige Fragen gestellt und mich zur Nachrecherche veranlasst hat.
Diese Zusammenarbeit hat sich mehr als gelohnt.



