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Dezember 1944. Von ihren 
Ekern getrennt, bleiben im Konzentrationslager Bergen-Belsen 
etwa vierzig Kinder zurück. Noch am selben Tag finden sich ihre 
Namen auf einer Transportliste mit unbekanntem Ziel. Ein Trans­
port, der Bergen-Belsen niemals verlassen wird.
Hetty Verolme, die das Inferno von Bergen-Belsen als Fünfzehn­
jährige nur wenige Schritte entfernt von der Baracke Anne Franks 
überlebt hat, lässt in ihrem Buch eine der bemerkenswertesten, 
weitgehend unerzählten Geschichten des Holocaust wieder aufle­
ben, den ungewöhnlichen Kampf einer Gruppe von Kindern 
gegen ihre Vernichtung.

*rda»

»Das Buch von Hetty Verolme hat mich zutiefst berührt. 
Es ist wunderbar, dass die Autorin ihre Geschichte und die 

der Kinder von Bergen-Belsen an uns weitergibt.« 
Mirjam Pressler
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Ende des Jahres 1943 werden Hetty 
Werkendam, ihre beiden Brüder Max und 
Jackie sowie ihre Eltern bei einer nächt­
lichen Razzia in Amsterdam aufgegriffen, 
ins Durchgangslager Westerbork und von 
dort in das Konzentrationslager Bergen- 
Belsen deportiert. Zuerst bleibt die Fami­
lie noch zusammen, doch dann werden 
ihr Vater und einen Tag später ihre Mutter 
zusammen mit anderen Eltern unter den 
Augen der Kinder auf einen Transport 
geschickt. Zurück im Lager bleiben etwa 
vierzig Kinder, zwischen zehn Monaten 
und sechzehn Jahren alt, getrennt von 
ihren Eltern, über deren Schicksal sie 
nichts erfahren. Von den anderen als 
»Ersatzmutter« akzeptiert, organisiert 
Hetty zusammen mit den anderen 
Kindern und einer polnischen Aufseherin 
den Überlebenskampf der Gruppe. 
In ihrem kraftvollen und direkten Stil 
erzählt uns die Autorin die Geschichte 
des »Kinderhauses von Bergen-Belsen«, 
und davon, wie sie und die anderen 
Kinder sich ihre Menschlichkeit und 
Würde bewahren, indem sie sich 
gegenseitig unterstützen und Mut 
machen, die Barbarei zu überstehen. 
Ein einzigartiges Dokument.

Die Autorin:
Hetty Esther Verolme wurde 1930 in 
Belgien geboren. 1931 zog ihre Familie in 
die Niederlande nach Amsterdam. Von dort 
wurden sie und ihre Angehörigen Ende des 
Jahres 1943 deportiert. Sie überlebte den 
Holocaust und begann mit der Nieder­
schrift ihrer Geschichte einige Tage nach 
der Befreiung des KZ Bergen-Belsen auf 
Wunsch der britischen Armee. In die 
Niederlande zurückgekehrt, beschloss sie 
1954, zusammen mit ihrer Tochter nach 
Australien auszuwandern, und baute sich 
dort eine neue Existenz auf.
In dieser Zeit entstand nach und nach und 
unter Zuhilfenahme der frühen Aufzeich­
nungen das vorliegende Buch. Es erschien 
2000 in Australien und wurde dort mit dem 
National Literary Award ausgezeichnet.

Die Übersetzerin:
Mirjam Pressler, geboren 1940 in 
Darmstadt, hat zahlreiche Bücher und 
Übersetzungen zur Shoah veröffendicht. 
2004 erhielt sie für ihr Gesamtwerk den 
Deutschen Bücherpreis.
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Hetty, zwölf Jahre alt, 1942. 
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Die Kinder des Kinderhauses von Bergen-Belsen.  

Aufgenommen von einem Angehörigen der Britischen Armee,  

die das Lager am 15. April 1945 befreite.  

Die drei Kinder im Vordergrund waren 

kurz davor aus Russland nach Bergen-Belsen gekommen. 



PROLOG 

September 1965 

Ich lebe in Australien, einem wundervollen, weiten und sonnigen Land. 

Seine Menschen sind gleich, vor allem aber sind sie frei. Ich besitze ein 

gemütliches Heim am Stadtrand von Perth und kenne, wie jeder andere 

auch, die Höhen und Tiefen des Alltags. Meine zauberhafte Tochter ist 

jetzt dreizehn Jahre alt. Zusammen mit den anderen Kindern fährt sie 

jeden Morgen mit dem Bus zur Schule, danach kommt sie heim, macht 

ihre Hausaufgaben, sieht fern. Sie isst gut. 

Oft betrachte ich sie, wenn sie in ihrer sorglosen Art versucht, die 

Darsteller von Fernsehshows nachzuahmen, und meine Gedanken keh-

ren zurück zu der Zeit, als ich in ihrem Alter war und das Wort «Frei-

heit» nur ein Wort aus dem Wörterbuch. 

Meine Kindheit war nicht so sorglos. Jahre davon verbrachte ich im 

Konzentrationslager Bergen-Belsen in Deutschland, wohin ich mit mei-

nem Vater, meiner Mutter und meinen Brüdern während des Zweiten 

Weltkriegs deportiert worden war. 

Wenn ich die Erfahrungen unserer ganzen Familie erzählen müsste, 

würde das Buch nie ein Ende finden, deshalb will ich mich darauf be-

schränken, die wahre Geschichte meiner Erfahrungen im Kinderhaus 

von Bergen-Belsen zu erzählen. 



1. KAPITEL 

Meine Familie lebte in Amsterdam, im jüdischen Viertel. Es war kein 

Ghetto, denn das niederländische Volk wollte von «Ausgrenzung» 

nichts wissen, und jeder konnte leben, wo er wollte. Religion und Glau-

ben waren kein Thema. Doch Anfang des Jahres 1941, nachdem sie Mo-

nate zuvor die Niederlande besetzt hatten, beschlossen die Deutschen, 

alle Juden im Osten von Amsterdam zu konzentrieren und das jüdische 

Viertel abzuriegeln. Und wir bekamen einen ersten Eindruck davon, wie 

gnadenlos sie gegen jeden Widerstand vorgehen würden, der gegen ih-

ren Plan gerichtet war, sich der jüdischen Bevölkerung der Niederlande 

zu entledigen. 

Bei einer Demonstration holländischer Nationalsozialisten war es im 

Februar 1941 vor einem Eissalon in Amsterdam zu einer kämpferischen 

Auseinandersetzung gekommen. Einer der in paramilitärischen Gruppen 

organisierten holländischen Nazis kam ums Leben und als Antwort da-

rauf nahmen die Deutschen bei einer entsprechenden Aktion am nächs-

ten Tag auf dem Waterlooplein-Marktplatz ungefähr vierhundert Män-

ner fest und prügelten sie auf bereitstehende Lastwagen, um sie dann mit 

unbekanntem Ziel abzutransportieren. Auch Mauritz, einer der Lieb-

lingscousins meines Vaters, wurde festgenommen. 

Wochen und Monate vergingen, bis wir im Mai 1941 von Mauritz 

hörten. Mein Vater hatte eine vorgefertigte Karte von ihm bekommen,  
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und der Poststempel liess uns wissen, dass sie von einem Ort mit dem 

Namen «Mauthausen» abgeschickt worden war. 

Mauritz schrieb: 

«Lieber Maurice und Familie, 

Ich bin in Mauthausen und die Arbeit hier geht in Ordnung. 

Ich hoffe, es geht euch allen gut, 

bitte grüsse Dozeman und ist Spitty eigentlich noch am Leben? 

Mauritz» 

Eine seltsame Botschaft. Doch da wir wussten, dass sie die deutschen 

Zensurbehörden hatte passieren müssen, gingen wir davon aus, dass eine 

verborgene Bedeutung in ihr stecken musste. 

Zwei Tage wanderte mein Vater mit der Karte in den Händen im 

Haus umher, um auf ihren wahren Inhalt zu kommen. Schliesslich kam 

er zu mir in die Küche und sagte: «Jetzt glaube ich zu wissen, was uns 

Mauritz mit seiner Karte sagen wollte: Sieh, er schreibt von ‚Dozeman', 

dem Bäcker um die nächste Ecke, und ‚Spitty‘ ist doch der Name unse-

res Hundes. Was Mauritz uns also wirklich mitteilen will, ist, dass er 

Hunger hat und in Mauthausen ein Hundeleben führt.» 

Mein Vater wirkte niedergeschlagen und sah mich mit besorgten Au-

gen an. Was konnten wir tun? Die Zukunft sah düster aus. «Ich muss 

alles unternehmen, damit man uns nicht nach Deutschland schickt», 

sagte er abschliessend. 

Im Sommer 1942 fanden im jüdischen Viertel die ersten grossen Raz-

zien statt. Wir sahen, wie Familien aus ihren Wohnungen verschleppt 

wurden, Familien, von denen man nie wieder etwas hörte. Manche Men-

schen weinten, wenn man sie wegbrachte, andere waren erleichtert, dass 

die Anspannung des Wartens vorbei war. Wir beobachteten durch die 

Vorhänge, wie die Deutschen ganze Kolonnen von Menschen die 

Strasse hinunter zum Bahnhof führten, wo Züge sie weit weg bringen 

würden von allem, was sie liebten und wofür sie lebten. Nach jeder Raz- 
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zia war meine Familie deprimiert, denn viele unserer Freunde und Ver-

wandten verschwanden, und Gott allein wusste, was mit ihn geschehen 

würde. 

Bis jetzt hatten wir Glück gehabt. Mein Vater war ein wohlhabender 

Textilkaufmann. Als die Razzien begannen, hatte ihm jemand geraten, 

wir könnten uns von dem Leiter der «Reichszentrale für jüdische Aus-

wanderung» Ferdinand aus der Fünten, unsere Freiheit in Form einer 

Arbeitsbefreiung erkaufen und danach vielleicht über Portugal gegen 

Kriegsgefangene ausgetauscht werden. 

Mein Vater zögerte nicht. Er verkaufte die meisten seiner Wertsachen 

und die Juwelen meiner Mutter und bekam ungefähr fünfhunderttausend 

Gulden zusammen. Er wusste nicht, ob das Geld ausreichte, aber nach-

dem auch unsere Mutter mit ihm einverstanden war, beschloss er, einen 

Versuch zu wagen. Die Frage war nur, wer aus der Fünten ansprechen 

sollte? Die Person müsste immerhin im SS-Hauptquartier vorsprechen. 

Dort aber hinzugehen war mehr als gefährlich – viele Menschen waren 

nie wieder zurückgekommen. Nach langer Diskussion überzeugte ihn 

unsere Mutter, sie gehen zu lassen. Sie argumentierte, einer Frau würde 

man wohl leichter gestatten, zu aus der Fünten vorzudringen. 

Am 22. September 1942, einem sonnigen Vormittag, machte sich 

meine Mutter auf den Fussweg von zwölf Kilometern, um den Versuch 

zu unternehmen, ihre Familie zu retten. Juden war es nicht erlaubt, Busse 

oder Strassenbahnen zu benutzen. Den ganzen Tag verbrachten wir wie 

in einem Albtraum, wir versuchten, nicht an all das zu denken, was un-

serer Mutter passieren könnte. 

Die Zeit zog sich hin, bis um fünf Uhr nachmittags das Telefon klin-

gelte. Nach einigem Zögern nahm mein Vater den Hörer ab, voller 

Angst, was er vielleicht hören würde, doch dann trat ein Lächeln auf sein 

Gesicht. Mutter ging es gut und sie war auf dem Rückweg. Man kann 

sich unsere Freude und unser Glück vorstellen, als sie ein paar Stunden 
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später ankam, müde, aber wieder in Sicherheit. Vater sagte, nie wieder 

würde er ihr etwas Derartiges erlauben, er sei an diesem Tag tausend 

Tode gestorben. Mutter jedoch lächelte glücklich, sie hatte ihren Auf-

trag erfüllt. Tatsächlich war es ihr gelungen, mit aus der Fünten zu spre-

chen, und man hatte ihr gesagt, sie solle in der nächsten Woche mit dem 

Geld und unseren Pässen wiederkommen. Man hatte sie auch angewie-

sen, zwei Koffer mit Kleidung für uns alle zu packen, damit wir zum 

Zeitpunkt eines Austauschs mit Kriegsgefangenen bereit für unsere 

Fahrt in die Freiheit seien. Wie wunderbar! Unsere Stimmung hob sich. 

Vielleicht würden wir bald wieder in Freiheit leben. 

Am nächsten Tag wurden wir alle fotografiert und unsere Fingerab-

drücke wurden im Pass festgehalten. Die Woche verging und Mutter 

machte sich erneut auf den Weg zum SS-Hauptquartier. Ein weiterer 

unerträglicher Tag lag vor uns, aber diesmal kam Mutter mit den Ab-

schriften unserer kostbaren Pässe früher zurück, gestempelt im Auftrag 

von aus der Fünten: «Der Inhaber dieses Ausweises ist von der Depor-

tation in ein Arbeitslager freigestellt.» Diese Befreiung schützte uns da-

vor, während der Razzien, die nun Nacht um Nacht stattfanden, wegge-

bracht zu werden. Verzweifelt glaubten wir an das uns mündlich gege-

bene Versprechen, bald gegen Kriegsgefangene ausgetauscht zu wer-

den. 

Mein Grossvater war schon in einem Lager in Groningen, wo er für die 

Deutschen Zwangsarbeit verrichtete. Er war Fleischhändler gewesen, 

als die Deutschen Anfang 1941 den Juden verboten, Schlachthäuser zu 

betreten. Aber irgendwie musste er schliesslich seinen Lebensunterhalt 

verdienen, und so gelang es ihm, mit Hilfe einiger nicht jüdischer Kol-

legen ein paar Rinder und Schafe auf einem Bauernhof in der Nähe von 

Amsterdam zu schlachten. Ich lebte damals bei meinen Grosseltern und 

musste immer mein Zimmer räumen, wenn es nachts in eine Wurstfa- 
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brik verwandelt wurde. Zeitweise wurde auch der Tisch im Esszimmer 

zum Zerlegen des Fleisches benutzt. Eine Tür im Zaun ermöglichte es 

den Männern, die meinem Grossvater halfen, zu verschwinden, wenn es 

eine Razzia gab. 

Bei einer der nächtlichen Aktivitäten wachte ich auf und bot meine 

Hilfe an. Grossvater zeigte mir, wie man das letzte Fleisch mit einem 

rasiermesserscharfen Messer von den Knochen schabt, und er war stolz, 

als ich mich als gelehrige Schülerin zeigte. Doch eines Nachts verkün-

dete die laute Türglocke Unheil. Ich konnte hören, wie mein Grossvater 

seinen beiden Freunden half, durch den Zaun zu entkommen, bevor 

meine Grossmutter die Tür öffnete und zwei niederländische Polizisten 

ohne Aufforderung eintraten. Die Zeit hatte nicht gereicht, die Arbeits-

geräte und das Fleisch für die Wurst zu verstecken, mein Grossvater 

wurde auf frischer Tat ertappt. Während ein Polizist ihn verhörte, lehnte 

der zweite am Türrahmen. Sein Blick wanderte durch den Raum und 

blieb schliesslich an einem Vorrat erstklassigen Specks hängen, den 

mein Grossvater zum Trocknen hygienisch verpackt auf meinem Klei-

derschrank ausgelegt hatte. Als der Polizist die Aufmerksamkeit seines 

Kollegen auf diese Entdeckung richtete, war mein Grossvater noch mehr 

verzweifelt. 

Die Polizisten schrieben einen Bericht und konfiszierten das Fleisch, 

die Würste, die Salamis, den Speck und ebenso die ganze Ausrüstung. 

Etwa eine Stunde später kam ein Lastwagen und holte alles ab. Immerhin 

liess man uns sechs Salamis und ein grosses Stück Speck zum Eigenbe-

darf. 

Im Mai 1942 wurde mein Grossvater in Amsterdam vor Gericht ge-

stellt, und man liess ihm die Wahl entweder vier Monate Gefängnis oder 

Arbeit in einem Arbeitslager. An einem Samstagnachmittag sagte mein 

Grossvater zu mir, er würde einen viermonatigen Urlaub antreten. Die 

bedrückte Stimmung meiner Grossmutter zeigte mir jedoch, was wirk-

lich los war, und ich sagte zu meinem Grossvater, ich wisse, dass er ins  
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Gefängnis müsse. Nie werde ich den Ausdruck der Scham auf seinem 

Gesicht vergessen. Der Gedanke, dass er, ein gottesfürchtiger Mann, der 

nie etwas Böses getan hatte, ins Gefängnis musste, war ihm unerträg-

lich. Dann teilte er uns mit, dass er sich dazu entschieden habe, in ein 

Arbeitslager zu gehen. Jetzt, nach all diesen Jahren, weiss ich, dass er 

möglicherweise überlebt hätte, wäre er stattdessen ins Gefängnis gegan-

gen. 

Nachdem mein Grossvater im Arbeitslager war, kam meine Gross-

mutter regelmässig zu uns, denn sie wohnte nur wenige Schritte entfernt 

weiter unten in unserer Strasse. Sie war die Mutter meiner Mutter und 

die wunderbarste Frau, die man sich vorstellen kann. Sie tat keiner 

Fliege etwas zuleide und wurde in der ganzen Nachbarschaft geliebt. 

Alle nannten sie «Oma Judie». Meine wunderbare Grossmutter sorgte 

für uns wie niemand sonst. Wenn wir unser wohlschmeckendes Mahl zu 

uns genommen hatten, fragte sie immer: «Und was möchtet ihr denn 

morgen?» Aber mit unseren vollen Bäuchen hatten wir nicht mehr so 

viel Appetit, um darüber nachzudenken, was wir morgen essen wollten. 

Am Freitag, dem 2. Oktober 1942, bereitete meine Grossmutter einen 

süssen Birnenauflauf für uns vor, was für sie eine stundenlange Arbeit 

bedeutete. Als sie ihn uns zum Abendessen servierte, sagten wir ihr, wie 

lecker er war. 

«Esst, meine Kinder», sagte sie, «und möge Gott euch alle segnen. 

Ich bin sicher, es ist das letzte Mal, dass Oma euch einen solchen Auf-

lauf gebacken hat.» 

«Aber Oma», sagte ich, «das ist doch Unsinn. Was redest du da? Du 

wirst noch lange, lange bei uns sein.» 

«Nein, mein Liebling», sagte Oma. «Ich weiss es. Ich kann es fühlen. 

Heute Nacht werden sie kommen und mich abholen.» 

Ich brach in Tränen aus. «Bitte, Oma, rede nicht so. Wenn du das 

glaubst, dann bleibe heute Nacht einfach bei uns. Geh nicht heim. Und 

wenn du doch heimgehst, dann gehe ich mit dir.» 
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«Nein.» Oma war entschlossen. «Heute Nacht schläfst du im Haus 

deiner Eltern.» 

Manchmal schlief ich bei Oma, damit sie nachts nicht so allein war, 

obwohl die Deutschen verboten hatten, dass man bei jemand anderem 

über Nacht blieb. (Die Deutschen hatten für die gesamte niederländische 

Bevölkerung eine Ausgangssperre von acht Uhr abends bis sechs Uhr 

morgens verhängt.) 

Als es kurz vor acht Uhr abends war, bereitete sich Oma darauf vor, 

nach Hause zu gehen. Sie küsste uns alle mit Tränen in den Augen und 

sagte: «Bleibt brav, meine Kinder, ich habe euch alle sehr lieb.» Mit die-

sen Worten verliess sie uns. 

Von diesem Moment an stellte sich Mutter vor das Schlafzimmer-

fenster, von wo aus sie Omas Haus sehen konnte. Um Viertel nach acht 

kamen die ersten Deutschen. Die Razzia hatte begonnen. Durch die Vor-

hänge konnten wir sehen, wie sie von Haus zu Haus gingen und Men-

schen aus ihren Wohnungen holten. Diesmal brachten sie die Leute auf 

Lastwagen zum Bahnhof, weil das schneller ging. Meine Brüder und ich 

waren im Wohnzimmer, als mein Vater rief. «Schnell, Kinder, kommt 

ins Schlafzimmer, sie holen Oma ab. Beeilt euch, damit ihr euch noch 

von ihr verabschieden könnt.» 

Vom Schlafzimmerfenster aus konnten wir Oma mit ihrem Gepäck 

sehen, sie rief und winkte uns zu. Mutter öffnete ein Fenster, obwohl die 

Deutschen das strikt verboten hatten. 

«Mutter, Mutter», schrie sie. «Gott, lass nicht zu, dass sie meine Mut-

ter mitnehmen.» 

Sie winkte verzweifelt und im nächsten Augenblick hing sie schon 

fast mit ihrem ganzen Körper aus dem Fenster im ersten Stock. Mein 

Vater packte sie und zog sie zurück. Inzwischen trieben die Deutschen 

Oma zum Weitergehen an. 

«Auf Wiedersehen, meine Kinder», rief sie im Gehen. «Lebt wohl, 

lebt wohl.» 

Das waren die letzten Worte, die wir von Oma hörten. Meine geliebte, 

süsse Grossmutter! Wir hatten schon viele Leute «Auf Wiedersehen» ru- 
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fen gehört, aber diesmal traf es unser Heim und unsere Familie. So lange 

ich lebe, werde ich jenen schrecklichen Freitagabend nicht vergessen. 

Monate vergingen und die Deutschen hörten nicht auf mit den Razzien. 

In unserer Nachbarschaft wurde es sehr still. Die Häuser wurden leer, 

weil die Deutschen die Bewohner abholten. Ein paar Tage später kam 

dann Puls, ein Fuhrunternehmer, und lud im Auftrag der Deutschen ihre 

Möbel und ihre sonstige Habe auf. Alles aus den jüdischen Wohnungen 

wurde nach Deutschland gebracht. 

Auch an unserer Schule in der President Brandstraat erstarb das Le-

ben. Die meisten Schüler waren deportiert worden und jüdische Lehrer 

ersetzten die nichtjüdischen. Es war ein trauriger Tag, als Herr Douwes, 

unser Direktor, und Herr Tettelaar, unser Lieblingslehrer, auf diese 

Weise ausgetauscht wurden. Alle Schüler hatten sie geliebt und respek-

tiert. Als Herr Tettelaar gehen musste, liessen sich zwanzig von uns, un-

ter ihnen meine Freundinnen Sonka und Blondie, beim Fotografen am 

President Steynplantsoen fotografieren. Mit dem fertigen Foto gingen 

wir zu Herrn Tettelaar nach Hause. Und obwohl der Besuch von Juden 

verboten war, lud uns Herr Tettelaar ein zu bleiben und wir verbrachten 

einen wunderbaren Nachmittag mit ihm und seiner Frau. Das Foto aber 

bekam einen Ehrenplatz an der Wand seines Wohnzimmers. 

28. Februar 1943 

Viele ältere Juden versteckten sich mit vorgetäuschten Krankheiten in 

Kliniken, um nicht in eines der Lager in Deutschland oder Polen ge-

schickt zu werden. Inzwischen hatten wir schon eine Ahnung, dass die 

Deutschen mit uns nichts Gutes im Sinn hatten, denn wir hatten nie wie-

der etwas von denen gehört, die mit dem Befehl, in Deutschland zu ar- 
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beiten, weggegangen waren. Auch die Familienmitglieder oder Freunde 

jener Menschen, die bei den Razzien während der letzten schrecklichen 

Monate aus ihren Wohnungen abgeholt worden waren, wussten nicht, 

was mit den Deportierten geschehen war. 

Der Vater meines Vaters war im Krankenhaus, da er wochenlang an 

einer lebensbedrohlichen Infektion gelitten hatte. Nun war er auf dem 

Weg der Besserung, aber noch immer musste die schmerzhafte Wunde 

an seinem Gesäss täglich gereinigt werden. Meine Grossmutter, Oma 

Hetty, befand sich ebenfalls im Krankenhaus, aber nicht, weil sie krank 

war, sondern weil es für sie zu gefährlich war, in ihrer Wohnung zu blei-

ben. 

Schon seit Tagen kursierten Gerüchte darüber, dass die Deutschen 

die jüdischen Krankenhäuser evakuieren wollten. Meine Eltern waren 

so besorgt, dass sie beschlossen, meine Grosseltern nach Hause zu ho-

len. Sie liehen sich von einem «guten» Holländer auf dem Markt einen 

Schubkarren, und der Mann bot sogar an, meine Grosseltern sicher nach 

Hause zu bringen. Zusammen gelang es ihnen, meinen noch immer 

schwer kranken Grossvater samt seiner Matratze auf den Schubkarren 

zu laden. Grossmutter Hetty sass neben ihm. Nach etwa zwei Stunden 

kamen sie bei uns zu Hause an, und mein Grossvater wurde ins Bett ge-

legt, wo er sich ausruhen konnte. Das Krankenhaus hatte meine Mutter 

mit viel Verbandsmaterial und Medikamenten versorgt, und die Kran-

kenschwester hatte ihr erklärt, wie man die Wunde sauber hielt. Nach 

einer gewissen Verlegenheit, als meine Mutter zum ersten Mal das Ge-

säss meines Grossvaters berühren musste, wurde sie dann eine so gute 

Pflegerin, dass mein Grossvater zwei Wochen später wieder ganz geheilt 

war. Meine Grossmutter konnte meiner Mutter nicht genug danken, 

denn sie war unfähig gewesen, diese unangenehme Aufgabe selbst zu 

übernehmen. 

Am 1. März 1943 fanden in allen jüdischen Krankenhäusern Razzien 

statt. Die Deutschen kannten kein Erbarmen und beluden die Lastwagen 

mit schwer kranken Menschen. 
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Unser Sportclub Bato organisierte einen Wettkampf mit den anderen 

noch existierenden Clubs, er sollte am Sonntag, dem 20. Juni 1943 statt-

finden. Ich hatte auf dem Sportplatz neben unserer Schule wochenlang 

an Ringen und am Barren trainiert und meinte, eine gute Chance zu ha-

ben, zu gewinnen. In der Nacht vor dem Wettkampf legte ich meinen 

Turnanzug und alles, was ich brauchte, zurecht. 

Am Sonntagmorgen wachte ich früh auf, es war ein strahlender Som-

mertag. Plötzlich fuhren Autos mit Lautsprechern durch die Strassen 

und verkündeten, dass sich alle Juden für einen sofortigen Abtransport 

bereitmachen müssten. Ich rannte zum Fenster und konnte viele grün 

Uniformierte sehen, unterstützt von Männern, die, wie wir später her-

ausfanden, Sicherheitsbeamte des Durchgangslagers Westerbork waren. 

Auch waren viele niederländische Nazis dabei, die für jeden gefangenen 

Juden sieben Gulden fünfzig Kopfgeld erhielten. 

Das ganze Viertel war von der SS umstellt und abgeriegelt, sodass 

niemand entkommen konnte. Die restlichen Bewohner wurden aufge-

fordert, in ihren Wohnungen zu bleiben. Schwer bewaffnete Unifor-

mierte gingen von Tür zu Tür, kontrollierten Ausweise und andere Do-

kumente. Dann trieben sie die Leute aus ihrem Heim zu einem Gelände 

gegenüber unserer Strasse. Die Menschen wurden gezwungen, sich in 

einer langen Schlange an der Ecke der Hofmeyerstraat und President 

Steynstraat aufzustellen, bewacht von deutschen Soldaten mit gezoge-

nen Bajonetten. Durch die Vorhänge konnten wir sehen, dass die tief 

erschrockenen und traumatisierten Menschen versuchten, ihre Würde zu 

bewahren. Ein Mann wandte sich an einen deutschen Soldaten. Er hielt 

ein Dokument in der Hand, ich nahm an, dass es sich um eine Befreiung 

von der Deportation handelte. Gestikulierend versuchte er den Soldaten 

zu überzeugen, ihn und seine Familie gehen zu lassen. Doch der Soldat 

warf nur einen Blick auf das kostbare Dokument, dann zerriss er es in 

kleine Fetzen. Geschlagen kehrte der Mann zurück in die Reihe, zu sei- 
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ner Familie, ihm war klar, dass ihm jetzt niemand mehr helfen konnte. 

Fünf Stunden lang standen die Menschen, junge und alte, ohne Nah-

rung oder Wasser dort, bis sie den Befehl bekamen, zum Amstelbahnhof 

zu gehen, von wo aus man sie mit dem Zug nach Westerbork bringen 

würde. In ganz Amsterdam fanden an diesem Tag Razzien statt, und nur 

wenigen jüdischen Familien wurde erlaubt, zu Hause zu bleiben. Wir 

gehörten dazu. 

Im Jahr 1943 tauchten die Eltern meines Vaters unter, und ein Mann vom 

holländischen Widerstand kam gelegentlich zu uns und berichtete, wie 

es ihnen ging. Er brachte Briefe mit und Nachrichten über den Kriegs-

verlauf, von den Bewegungen der Alliierten und darüber, wie sie Gene-

ral Rommel in Afrika geschlagen hatten. Das gab uns neuen Mut, und 

Hoffnung flackerte auf, dass wir bald das Ende des Kriegs erleben wür-

den. 

Durch eine seltsame Laune des Schicksals war es meinem Vater noch 

immer erlaubt, in diesem ganzen Durcheinander weiter Handel zu trei-

ben. Kurz nach der Besatzung durch die Deutschen war jedem Juden, 

der geschäftlich tätig war, befohlen worden, seine Firma registrieren zu 

lassen und einen Antrag auf Arbeitserlaubnis zu stellen. Damals war 

mein Vater ein angesehener Textilgrosshändler gewesen und seine gros-

sen Stände mit ausgezeichneten Stoffen waren auf den Amsterdamer 

Märkten berühmt. Nun hatte er zwei verschiedene Lizenzen beantragt, 

eine für die Märkte und eine andere für den Grosshandel, die ihm 

schliesslich gewährt wurden, nachdem ein Buchhalter und die Deut-

schen tagelang seine Bücher geprüft hatten. Die Deutschen waren in die-

sen Dingen übergenau und jedes Detail wurde aufgeschrieben. Eine 

Weile lang schien alles in Ordnung zu sein und das Geschäft lief wie 

immer. Doch dann kam der Befehl, dass jeder mit zwei Lizenzen eine 

davon zurückgeben müsse. Meine Mutter und mein Vater diskutierten 

tagelang darüber, welche von beiden sie behalten sollten. Mein Vater  
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war für die Grosshandelslizenz, meine Mutter für die Marktlizenz. 

Schliesslich setzte sie sich durch. Vater gab die Grosshandelslizenz zu-

rück und reichte die Marktlizenz ein, um sie erneuern zu lassen. Ein 

Monat später kam die Bestätigung und mein Vater führte seinen Handel 

fort. 

Diejenigen, die sich für ihre Grosshandelslizenz entschieden hatten, 

hatten nicht so viel Glück. Ihre Geschäfte wurden konfisziert, und das 

jüdische Bankhaus Lippmann-Rosenthal & Co, das die Deutschen völlig 

unter ihre Kontrolle gebracht hatten, übernahm die Geschäfte und das 

Kapital. Den glücklosen Besitzern wurden gerade mal dreissig Minuten 

Zeit gelassen, um ihre eigenen Geschäfte zu verlassen. Diesen Men-

schen blieb nichts. Sie hatten kein Geld, um Essen für ihre Familien zu 

kaufen, denn sie waren nun ohne Einkommen. 

Viele dieser früher sehr wohlhabenden Menschen hatten plötzlich 

viel Zeit. Sie kamen nachmittags zu uns, und bald entstand ein Plan: 

Mein Vater würde mehr einkaufen, als er für sein eigenes Geschäft 

brauchte, und so ermöglichen, dass die mittellos gewordenen Menschen 

die zusätzlichen Waren an ihre eigenen Kunden verkauften. Natürlich 

musste man sehr vorsichtig sein, denn es bestand immer die Gefahr, de-

nunziert und an die SS verraten zu werden. 

Ein anderes Problem bestand darin, dass Textilmarken nötig waren, 

damit mein Vater zusätzliche Stoffe bei den Vertretern kaufen konnte. 

Hier kam ein Mann aus dem Widerstand ins Spiel. In den letzten Mona-

ten hatten die Mitglieder des Untergrunds das Einwohnermeldeamt von 

Amsterdam überfallen und eine Menge Textilmarken in ihren Besitz ge-

bracht. Sie brauchten dringend Geld und mein Vater kaufte ihnen die 

Marken ab. Viele Monate lang besorgte mein Vater auf diese Weise zu-

sätzliche Waren. 

Unser Dachboden wurde zu einem Warenlager, wo viele Stoffballen or-

dentlich in Regalen gestapelt waren. Dorthin zog ich mich damals mor- 
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gens zurück, um mich auf meine Übergangsprüfung zur höheren Schule 

vorzubereiten. 

Einmal, als ich ungefähr um fünf Uhr zum Dachboden hinaufstieg, 

traf ich einen Mann, der Stoffballen die Treppe hinuntertrug, und fragte 

ihn, was er da tue. Er gab an, eine frühe Auslieferung zu erledigen. Etwas 

an seinem Benehmen gefiel mir nicht und ich fragte ihn nach seinem 

Namen. «Jan», sagte er noch, während er die Treppe hinunterrannte. 

Misstrauisch lief ich die Stufen zum Dachboden hinauf. Der vorher voll 

gestopfte Raum war leer. Ich lief hinunter ins Schlafzimmer meiner El-

tern und weckte meinen Vater. Als ich damit herausplatzte, dass wir be-

stohlen worden waren, stürzte mein Vater im Pyjama hinaus auf die 

Strasse, um den Dieb noch zu erwischen, aber es war zu spät. Danach 

ging er mit mir hinauf zum Dachboden, um nach den aufgebrochenen 

Schlössern und dem jetzt leeren Raum zu sehen. Er war wütend, vor al-

lem, weil die meisten Waren erst vor zwei Tagen angekommen waren. 

Nach einer Weile beruhigte er sich aber, und wir gingen hinunter, wo 

meine Mutter wartete und wissen wollte, was passiert war. Ohne etwas 

zu erklären, ging mein Vater zum Telefon, um die Polizei anzurufen. 

Meine Mutter war darüber sehr beunruhigt und sagte: «Tu das nicht, 

Maurice. Es kann für uns als Juden sehr gefährlich sein, die Aufmerk-

samkeit auf uns zu ziehen. Vergiss es lieber.» 

Aber mein Vater war so wütend, dass er überhaupt nicht über die Kon-

sequenzen nachdenken wollte. Er sagte zu meiner Mutter, sie solle still 

sein, und meldete den Diebstahl bei der Polizei. 

Eine halbe Stunde später kamen zwei holländische Polizisten zu uns. 

Der eine war ein älterer Mann, der andere jung und gross, mit blonden 

Haaren und strahlend blauen Augen. Er hiess Hennie. Der junge Polizist 

wollte von mir wissen, wie der Mann ausgesehen habe, was er zu mir 

gesagt habe, wie gross er meiner Meinung nach gewesen sei und andere 

Einzelheiten über das, was passiert war. Er war so nett zu uns, dass ich  
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ihn, als er mit der Befragung fertig war, anhimmelte, wie es nur halb-

wüchsige junge Mädchen tun können. Aber meine Mutter erinnerte 

mich daran, dass es Zeit für die Schule war. Nach einem schnellen Früh-

stück in der Küche verabschiedete ich mich von Hennie und dem ande-

ren Polizisten und ging los. Als ich gegen halb fünf Uhr nachmittags 

nach Hause kam, sagte mein Vater, dass die Polizei den Dieb dank mei-

ner guten Beschreibung und seiner Kenntnisse der Männer, die auf dem 

Markt arbeiteten, noch am Morgen geschnappt hätte. Die meisten Wa-

ren waren gefunden und bereits zurückgebracht worden. Nun konnte 

mein Vater weiter denen helfen, denen man ihre Geschäfte geraubt hat-

te. 

Hennie wurde ein guter Freund unserer Familie und kam oft nach seiner 

Nachmittagsschicht bei uns vorbei. Wenn ich zu Hause war, schenkte er 

mir sein wunderbares Lächeln, schaute von seinen ein Meter neunzig 

auf mich herab und sagte: «Wie geht es dir heute? Warst du gut in der 

Schule?» 

Er war ein wunderbarer Mensch mit diesem Lächeln und seinem of-

fenen Blick. Alle mochten ihn. Eines Tages kam ich von der Schule nach 

Hause und fand meinen Vater und Hennie in ein ernstes Gespräch ver-

tieft. Ich hörte ihn sagen: 

«Nein, Maurice, diesmal nicht. Erst wollen wir sehen, ob sie sicher 

ankommen. Ich mache dir einen Vorschlag. Reiss einen Hundertgulden-

schein in zwei Teile. Die eine Hälfte gebe ich dem Doktor, der mit seiner 

Familie weggeht, und werde ihn bitten, dass er sie mit der Post nach 

Amsterdam zurückschickt, wenn sie die Schweiz erreicht haben. 

Kommt diese halbe Banknote hier an und sie passt zu der anderen, wis-

sen wir, dass alles geklappt hat. Dann kannst du mit deiner Familie an 

der nächsten Reise teilnehmen.» 

Widerstrebend stimmte mein Vater zu. Er nahm sein Portemonnaie 

heraus und riss einen Hundertguldenschein so in zwei Teile, dass eine 

Art Zickzacklinie entstand. Die eine Hälfte gab er Hennie, die andere 
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steckte er sorgfältig zurück in sein Portemonnaie. Er lächelte mir nicht 

zu. Er sah angespannt aus. Ich verhielt mich still. 

«Viel Glück, Hennie, sei vorsichtig», sagte mein Vater und streckte 

die Hand aus. 

Als Hennie gegangen war, vertraute mir mein Vater an, um was es 

ging. Die Leute vom Untergrund, zu denen Hennie gehörte, glaubten, 

eine neue Fluchtroute gefunden zu haben. Auf einem Rheinschlepper 

sollten etwa dreissig Menschen unter Deck versteckt und von der Zui-

dersee aus flussaufwärts durch Deutschland bis in die Schweiz gebracht 

werden. 

«Ich wollte, dass wir mitfahren», sagte mein Vater, «aber Hennie 

meinte, wir sollen lieber das nächste Mal abwarten.» 

Ich sagte meinen Vater, dass ich froh sei, dass Hennie es nicht wollte. 

«Es ist viel zu gefährlich. Mich erschreckt die Vorstellung, durch 

Deutschland zu fahren. Ich möchte lieber nach England gehen.» 

«Natürlich», sagte mein Vater, «das kann ich verstehen. Aber ein 

Rheinschlepper ist eben nicht für das Meer gebaut.» Er stiess einen tiefen 

Seufzer aus. «Warten wir also und sehen, ob der Doktor die Banknote 

aus der Schweiz zurückschickt. Ich hoffe es, auch um seinetwillen.» 

«Wann fährt der Schlepper los?», fragte ich. 

«In zwei Tagen», antwortete mein Vater. 

Wir schwiegen beide und hingen unseren eigenen Gedanken nach. 

Vier Tage vergingen. Wir hatten erwartet, dass Hennie kommen würde, 

aber er kam nicht. Vater wurde nervös und wir waren ebenfalls beunru-

higt. Am fünften Tag kam Dirk, der ältere Polizist, der Hennie begleitet 

hatte, als unser Dachboden ausgeraubt worden war. Er teilte uns mit, 

dass Hennie zwei Tage zuvor von der SS verhaftet und zum SS-Haupt-

quartier in der Euterpestraat gebracht worden war. Wir waren entsetzt,  
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denn wir hatten von den Grausamkeiten gehört, die dort von der SS be-

gangen wurden. Dirk berichtete, dass sich, soweit er herausgefunden 

habe, ungefähr dreissig Personen (etwa fünf Familien) auf dem Rhein-

schlepper befunden hätten. Sie hatten der Besatzung einen Haufen Geld 

bezahlt und der Schlepper hatte in den späten Abendstunden auch unge-

stört abgelegt. Doch um Mitternacht, sie waren mitten auf der Zuidersee, 

begann die Besatzung, die Familien über Bord zu werfen. Die Schre-

ckensschreie waren so laut, dass ein deutsches Patrouillenboot die Ver-

folgung aufnahm. Natürlich wurden alle aufgegriffen und befragt – mit 

schrecklichen Folgen für Hennie. Dirk sagte, er sei in einem sehr 

schlechten Zustand und befinde sich im Wilhelmina-Hospital, unter 

Aufsicht der SS. 

Mama weinte. Und ich sass wie erstarrt auf dem Stuhl, mein Verstand 

wollte die Wahrheit nicht akzeptieren. Unser wunderbarer Freund. Ein-

undzwanzig Jahre alt. Er hatte sein Leben riskiert, um den verzweifelten 

Menschen zu helfen. 

«Meine Familie verdankt Hennie ihr Leben. Er hat mir geraten, nicht 

an dieser Fahrt teilzunehmen, sondern zu warten», sagte mein Vater mit 

aschgrauem Gesicht. «Ich kann ihm nicht genug danken dafür, dass er 

mich davon abgehalten hat, eine Dummheit zu begehen. Oh Gott! Hof-

fentlich geht es ihm bald besser!» Er schlug mit den Fäusten auf den 

Tisch. «Ja, bitte», wiederholt er, «hoffentlich geht es ihm bald besser.» 

In diesem Moment kam Sonja, die Nichte meines Vaters, mit ihrem 

Freund Jonnie herein. Wir fürchteten uns ein wenig vor Jonnie, denn wir 

wussten nicht, ob er «sicher» war. Er behauptete, ein Inspektor bei der 

niederländischen Polizei zu sein, aber Dirk hatte im Register nachge-

forscht und seinen Namen nicht gefunden. Jonnie war schrecklich ver-

liebt in Sonja, aber in seiner Anwesenheit waren wir sehr vorsichtig mit 

dem, was wir sagten. Deshalb erzählten wir ihnen nur, Hennie liege nach 

einem ernsten Unfall verletzt im Wilhelmina-Hospital und ein Polizist 

bewache die Tür. 
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«Ich werde morgen hingehen und nach ihm schauen», sagte Jonnie. 

Dirk stand auf und verabschiedete sich. «Lassen Sie mich wissen, 

wenn Sie etwas Neues von Jonnie erfahren», sagte er zu meiner Mutter 

und sie brachte ihn zur Tür. 

Allein mit ihr in der Küche berichtete meine Mutter Sonja von der 

schrecklichen Geschichte. Bald danach gingen sie und ihr Freund wie-

der. Wir waren froh, dass sie weg waren. In unserer deprimierenden Si-

tuation hatten wir keine Lust, Gäste zu unterhalten. 

Am nächsten Abend erzählte mir mein Vater, dass Jonnie tatsächlich 

ins Hospital gegangen war, um nach Hennie zu sehen. Sein Zustand sei 

fürchterlich. Die SS habe seinen Kopf zu einer blutigen Masse geschla-

gen und ihn so gefoltert, dass seine Nieren zerstört seien. So erschien es 

uns fast wie eine Gnade, dass er am nächsten Tag starb. 

Die Deutschen hatten unsere Pässe schon mehrmals kontrolliert, doch 

sie waren immer wieder gegangen, nachdem sie den Freistellungseintrag 

gesehen hatten. Bis jetzt hatten wir noch nichts von der uns versproche-

nen Reise nach Portugal gehört, aber unsere Koffer lagen gepackt unter 

unseren Betten, für den Fall, dass die Nachricht käme. Am 29. Septem-

ber 1943 um vier Uhr morgens wurde so laut an unsere Tür geklopft, 

dass alle im Haus aufwachten. Ich hörte, wie meine Eltern in ihrem 

Schlafzimmer herumliefen und wie meine Mutter sagte: «Sie sind hier, 

wir sollten lieber die Tür aufmachen.» 

Von meinem Zimmer aus konnte ich in die Diele hinunterschauen 

und sah, wie meine Mutter die Tür öffnete. Davor standen ein SS-Offi-

zier und ein deutscher Soldat mit gezogenem Bajonett. 

«Juden?», fragte der Offizier. 

Meine Mutter nickte. 

«Pässe», fuhr er sie an. «Schnell!» 
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Inzwischen war mein Vater schon mit den Pässen gekommen, sicher, 

dass der Stempel wieder seine wunderbare Wirkung ausüben werde. Zu-

versichtlich übergab er dem SS-Offizier die Papiere, dieser prüfte sie 

sorgfältig und ordnete dann an, dass wir uns alle fünf in der Diele auf-

zustellen hätten. Da standen wir nun alle in unseren Schlafanzügen, 

meine Mutter hatte sich fest in ihren rosafarbenen Morgenrock gewi-

ckelt, um nicht zu zittern. 

Der SS-Offizier befahl dem Soldaten, uns zu bewachen, während er 

nachschauen wolle, ob nicht noch jemand im Haus sei. «Oh Gott», be-

teten wir im Stillen. In der Verwirrung hatten wir vergessen, dass Moos, 

der Cousin meiner Mutter, und Sonja in unserer Wohnung waren. Moos 

lebte schon seit einem Jahr versteckt und war erst am Tag zuvor zu ei-

nem kurzen Besuch gekommen. Er besass weder einen Pass noch sonst 

irgendwelche Papiere. Sonja war die Tochter einer jüdischen Mutter und 

eines nichtjüdischen Vaters, und sie besass auch die entsprechenden Pa-

piere, um das zu beweisen. Während der SS-Offizier das Haus durch-

suchte, hielten wir den Atem an. Wir konnten hören, wie er die Türen 

öffnete und sie dann wieder zuknallte. In der ganzen Zeit stand der Sol-

dat mit gezogenem Bajonett vor uns. Der Offizier kam mit Sonja zurück. 

Er hatte sie im Hinterzimmer gefunden. Wir fragten uns alle, was mit 

Moos passiert war. Wo war er? Warum hatte ihn der SS-Offizier nicht 

gefunden? Mit den Augen gaben wir uns verstohlen ein Zeichen, aber 

es verblieb nicht viel Zeit, uns zu wundern. 

«Ihre Papiere?», fragte der SS-Offizier Sonja. 

Sie händigte sie ihm aus. 

«So, Sie sind also Halbjüdin. Und darf ich fragen, was Sie in diesem 

Haus machen? Ich nehme an, Ihnen ist bekannt, dass es verboten ist, 

über Nacht bei irgendjemandem zu bleiben?» Er hatte sich immer mehr 

in Rage geredet und seine Stimme überschlug sich förmlich: «Los, ant-

worte!» 

Wir erstarrten vor Schrecken und schauten Sonja und den Offizier an. 
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Sonja war sehr blass, aber sie hielt den Kopf stolz erhoben und blickte 

dem Offizier direkt ins Gesicht. Leise sagte sie, sie habe uns am Tag 

besucht und abends, vor der Sperrstunde, habe sie einen Migräneanfall 

bekommen, und es sei ihr unmöglich gewesen, sicher nach Hause zu 

gelangen. 

«Du lügst!», schrie der Offizier. «Ich werde deinen Pass behalten, du 

wirst mit den anderen zum Bahnhof gebracht. Ein Ranghöherer wird 

sich mit dir befassen.» 

Dann drehte er sich zu uns um und sagte: «Juden, ich gebe euch eine 

Stunde, um euch fertig zu machen.» Dem deutschen Soldaten befahl er, 

uns sorgfältig zu bewachen, bis er zurückkommen würde, um uns zum 

Bahnhof zu bringen. 

Mama sagte, wir sollten uns anziehen. «Wir wissen nicht, wohin wir 

gehen, also zieht warme Sachen an. Los, Jungen, ich werde euch hel-

fen.» Sie schob Max und Jackie vor sich her zu ihrem Zimmer. Aber 

eigentlich wollte sie herausfinden, was mit Moos war, weshalb ich Sonja 

und meinen Vater mit irgendetwas veranlasste, ihr nicht zu folgen. Mein 

Vater sah völlig niedergeschlagen aus. 

«Papa, du solltest dich lieber anziehen, sonst holst du dir noch eine 

Erkältung, und wir müssen bald gehen», sagte ich. 

«Ja», sagte er, «ich sollte mich lieber anziehen. Ich hoffe, sie haben 

einen Fehler gemacht. Vielleicht sind wir morgen früh schon wieder zu 

Hause. Ich kann es nicht verstehen, sie haben uns doch versprochen, dass 

wir nach Portugal gehen.» 

Sonja und ich sagten nichts. Mama kam zurück, und wir konnten ih-

ren Augen ansehen, dass mit Moos alles in Ordnung war. Sie zog uns 

alle in das grosse Schlafzimmer. Flüsternd erzählte sie uns, dass Moos 

sich, als die Deutschen an die Tür klopften, unter dem Bett hinter den 

Koffern versteckt hatte. Als der Offizier den Raum durchsuchte, war es 

für einen kurzen Moment gefährlich geworden, aber der hatte nicht unter 

das Bett geschaut. 

«Gut», sagte Vater. «Einen Moment lang habe ich geglaubt, er sei aus 
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dem Fenster gesprungen, wie beim letzten Mal, als sie gekommen wa-

ren, um ihn zu holen.» 

«Was wird er jetzt tun?», fragte Max. 

«Ich habe ihm gesagt, er soll dort bleiben, bis wir weg sind, und un-

seren Nachbarn dann alle noch verbliebenen Wertgegenstände überge-

ben», sagte Mutter. «Es ist besser, sie sind bei ihnen als bei Puls.» 

«Wir sollten uns lieber fertig machen», sagte Papa. «Hetty, wenn du 

angezogen bist, möchte ich mit dir und den Jungen sprechen, bevor wir 

gehen.» 

Ich zog mich an, dann holte ich Max und Jackie und wir gingen zum 

Zimmer unserer Eltern. In der Diele mussten wir an dem deutschen Sol-

daten vorbei, dem inzwischen vergangen war, sein Bajonett zu halten. 

Es lehnte neben ihm an der Wand. 

Papa sass auf dem Bettrand. Er sah sehr erregt aus. «Kinder, es tut 

mir sehr Leid, dass dies passiert ist», sagte er. «Ich habe alles getan, um 

zu verhindern, dass man uns nach Deutschland bringt. Ich habe hart für 

jeden von euch gearbeitet, um euch viel von dem zu bieten, was ich als 

Kind nie hatte. Ich habe fast alles Geld, was ich hatte, der SS gegeben, 

um euch zu retten. Es tut mir sehr, sehr Leid.» 

Er hatte angefangen zu weinen, und wir versuchten, ihn davon zu 

überzeugen, dass es nicht seine Schuld war. 

Er beruhigte uns und sagte: «Wir wissen nicht, was passieren wird, 

aber ihr müsst mir fest versprechen, dass ihr, wenn ihr diesen schreckli-

chen Krieg überlebt, alles tut, um nach Amsterdam zurückzukommen, 

zur Familie Pomstra, die um die Ecke wohnt. Sie haben ein paar Aktien 

und einige Juwelen, die ich ihnen zum Aufbewahren gegeben habe, für 

die Zeit nach dem Krieg. Sie haben mir versprochen, für euch zu sorgen, 

selbst wenn eure Mutter oder ich nicht zurückkommen. Das Geld, die 

Aktien und die Juwelen werden ausreichen, um für euren Lebensunter-

halt und eure Ausbildung zu bezahlen. Also, Kinder, habt ihr das richtig 

verstanden?» 
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Wir nickten alle drei. 

«Kommt her», sagte Papa. Er hielt uns fest, als wolle er uns vor allem, 

was kommen würde, warnen. Dabei wiederholte er immer wieder: «Es 

tut mir Leid, es tut mir Leid.» 

Mama kam mit Sonja ins Zimmer. Sie hatten sich um das Gepäck 

gekümmert. Dann legte sie die Hand auf Vaters Schulter, sie versuchte, 

ihn zu beruhigen. «Komm», sagte sie. «Der SS-Offizier wird gleich wie-

der da sein, komm jetzt!» Sonja hatte noch etwas Kaffee gemacht. Wi-

derstrebend liess Vater uns los und wir folgten Mutter in die Küche. 

Um halb sechs kam der SS-Offizier zurück. Aus der Stunde waren zwei-

einhalb geworden. 

«Seid ihr fertig?», schrie er. 

«Ja», sagte mein Vater. 

«Sie gehen voraus und wir hinterher!», bellte der SS-Offizier den 

Soldaten an. 

Meine Mutter war die Letzte, die unsere Wohnung verliess, zusam-

men mit dem SS-Offizier. Sie verschloss die Eingangstür. Niemand 

sprach ein Wort, als wir die Treppe hinuntergingen. Unten befahl uns 

der SS-Offizier, in der Vorhalle zu warten. Er sagte, er müsse noch ein 

paar andere Leute aus der Nähe einsammeln. Wieder liess er den Solda-

ten zu unserer Bewachung zurück. Es war ein wunderschöner Morgen, 

die Sonne schien und der Platz war verlassen – ausser den Lastwagen, 

die draussen warteten, um uns zum Bahnhof zu bringen. 

«Psst.» 

Mama und ich hörten den leisen Ton und drehten uns um, um zu se-

hen, woher das Geräusch kam. Die Tür der Nachbarwohnung war auf-

gegangen, unser Nachbar lugte heraus. Meine Mutter und ich gingen nä-

her zur Tür. 

«Was passiert hier?», fragte er. «Sind diese Kerle gekommen, um Sie 

abzuholen?» 
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Mutter nickte und wühlte in ihrer Handtasche. Sie nahm unsere Woh-

nungsschlüssel heraus und händigte sie dem Nachbarn aus. 

«Hier», sagte sie. «Wenn wir weg sind, gehen Sie bitte hinein und 

helfen Sie Moos, der sich oben versteckt. Und nehmen Sie sich mit, was 

immer Sie möchten.» 

«Natürlich», sagte unser Nachbar. «Überlassen Sie es ruhig mir. Und 

passen Sie gut auf sich auf, viel Glück. Hoffen wir, dass dieser ver-

dammte Krieg bald vorbei ist. Alles Gute.» Leise schloss er die Tür. 

Der SS-Mann kam mit einer anderen Familie zurück. 

«Los!», befahl er und wir gingen zu den Lastwagen. 

Wie seltsam der Platz aussieht, dachte ich, als wir die Strasse über-

querten. Es war nicht mehr derselbe Platz, den ich auf dem Weg zur 

Schule und zurück schon tausendmal überquert hatte. Und dann fragte 

ich mich, ob je wieder irgendetwas dasselbe sein würde. 

Wir kamen an den geparkten Lastwagen an und erhielten den Befehl, 

schnell aufzusteigen. Das taten wir. Als wir mit unserem Bewacher hin-

ten auf der Ladefläche standen, konnten wir hören, wie der SS-Offizier 

in der Kabine mit dem Fahrer lachte und Witze machte. Ja, die hatten 

gut lachen! Die beiden kleinen Kinder der anderen Familie weinten. Ihre 

Mutter versuchte, sie zu beruhigen. Entschuldigend sagte sie, die Kinder 

seien aus dem Schlaf geweckt worden. 

Der Lastwagen kam am Bahnhof an, wir mussten absteigen. Einer 

nach dem anderen wurden wir zum Bahnhof gebracht. Der SS-Offizier 

führte Sonja von uns weg zu einer Bahnhofstheke, an der ein paar hoch-

rangige SS-Männer zusammenstanden. Dann wies man uns einer 

Gruppe von Menschen zu. Obwohl über tausend Menschen zusammen-

standen, lag eine unnatürliche Stille über allem. Wir unterhielten uns 

nur flüsternd. Es sah aus, als seien alle noch verbliebenen Juden Ams-

terdams bei dieser Razzia aufgegriffen worden. Sogar der Präsident des 

Judenrats, Abraham Asscher, und das Ratsmitglied Abraham Soep mit 
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ihren Familien waren abgeholt worden. Bald entdeckten wir auch 

Freunde. Immer mehr Menschen wurden zum Bahnhof gebracht. Um 

acht Uhr glich die Halle einem Ameisenhaufen. Menschen, junge und 

alte, Säuglinge und Kinder standen dicht zusammengedrängt beieinan-

der. Einige waren zu Verwandten gegangen, die bei einer anderen Grup-

pe standen. Gerüchte machten den Umlauf. Manche sagten, wir würden 

nach Portugal gehen, andere, dass Hitler befohlen hatte, alle in Amster-

dam zurückgebliebenen Juden zu ermorden. Wir wussten nicht, was wir 

glauben sollten, wir wurden zwischen Hoffnung und Verzweiflung hin 

und her gerissen. 

Die Zeit verstrich. Gegen neun standen wir noch immer in der Bahn-

hofshalle, aber die ursprünglichen Gruppen hatten sich aufgelöst und 

neue waren entstanden. Die SS-Bewacher befanden sich ausserhalb des 

Bahnhofs. 

Neben dem Schalter konnten wir Sonja stehen sehen, die Hände hinter 

dem Rücken, mit dem Gesicht zur Wand. Wir gingen nicht zu ihr hin, 

denn wir hatten Angst, die Situation könnte sich für sie nur noch ver-

schlimmern. Also winkten wir ihr von Weitem zu. Alle hatten nur einen 

Gedanken: Wann würde der Zug kommen? 

«Hetty», hörte ich jemanden rufen. Ich drehte mich um und sah einen 

besonders guten Freund. 

«Herman, was machst du hier? Haben sie dich auch geschnappt?» Ich 

ging seit Jahren mit Herman in die Schule. Er trug mir die Schultasche, 

und in der Sporthalle wurden wir immer als Team zusammengespannt, 

weil wir die beiden Jüngsten waren. 

«Ja», sagte Herman. «Sie sind um zwei Uhr nachts gekommen und 

wir sind schon seit drei Uhr hier.» 

«Wie geht es deiner Mutter?», fragte ich. «Ist alles in Ordnung?» 

«Es geht ihr gut», sagte Herman. «Aber mein Vater nimmt es sehr 

schwer. Ich muss dir etwas Komisches erzählen. Dort ist ein Mann, der 
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behauptet, der Zug würde nicht kommen, weil er einen platten Reifen 

habe.» Wir lachten. Es war gut, zu lachen, mitten in all diesem Elend. 

«Weisst du, wohin wir gebracht werden, Herman?», fragte ich. 

«Ich kann es auch nur raten, genau wie du, aber ich glaube, wir gehen 

nach Westerbork. Hör zu, Hetty, wenn du im Zug eine Chance dazu hast, 

dann bitte deine Mutter, dir die Haare kurz zu schneiden. Denn wenn 

wir in Westerbork ankommen, wirst du eine Gesundheitskontrolle bei 

einem deutschen Arzt über dich ergehen lassen müssen. Wenn er glaubt, 

dass deine Haare nicht sauber sind, werden sie dir alle abrasiert.» 

«Das ist aber nicht wahr.» 

«Doch Hetty», sagte er. «Natürlich ist es schlimm, sie zu kürzen, aber 

du solltest kein Risiko eingehen, dass man sie dir ganz abschneidet.» Ich 

war verzweifelt. Meine Haare! Meine schulterlangen Haare sollten ab-

geschnitten werden. 

Bevor ich mich beruhigen konnte, war ein Pfeifen zu hören, und aus 

dem Lautsprecher kam eine Stimme, die verlangte, wir sollten still sein. 

In der Halle wurde es sehr ruhig, niemand bewegte sich. Es war ein Mo-

ment, in dem man die Anspannung förmlich spüren konnte. «Juden, 

nehmt eure Koffer und geht zum Bahnsteig drei, von wo aus euch ein 

Zug nach Westerbork bringt. Gruppe A zuerst, dann Gruppe B.» 

In der grossen Halle entstand ein Chaos. Leute liefen überall herum, 

um zu ihren Gruppen zurückzufinden. Mütter suchten nach ihren Kin-

dern, die sich entfernt hatten, Väter kämpften mit dem Gepäck der Fa-

milie. Schon waren Gruppe A und B durch die Drehkreuze gegangen, C 

und D folgten. Wir gehörten zur Gruppe W, deshalb hatten wir es noch 

nicht so eilig. Als Gruppe S vorbeiging, rief Herman mir zu: «Hetty, wir 

sehen uns in Westerbork. Und denk dran, was ich dir gesagt habe.» 

Dann bat mich Mutter um meine Aufmerksamkeit. «Wenn wir gehen, 

Hetty, dann nimm Jackie an die Hand, damit er in dem Gedränge nicht 
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verloren geht. Wir müssen versuchen, dicht beieinander zu bleiben, da-

mit wir uns nicht verlieren.» 

«Klar», sagte ich und nahm Jackie an die Hand. 

«Es ist so weit», sagte Papa. «Sie haben gerade unseren Buchstaben 

aufgerufen. Kommt, gehen wir, und Gott möge uns beschützen.» 

An den Drehkreuzen gab es ein enormes Gedränge, doch es gelang 

uns, gemeinsam den Bahnsteig zu erreichen. Es war der längste Zug, den 

ich je gesehen hatte, die Lokomotive stand weit ausserhalb des Bahn-

hofs. Als jeder Waggon voll war, setzte er sich in Bewegung. Wir hatten 

Glück, es war ein Personenzug, nicht die üblichen Viehwaggons, mit 

denen die meisten Menschen transportiert wurden. 

Die Deutschen hatten der jüdischen Bevölkerung der Niederlande ge-

sagt, sie würden in ein Arbeitslager gebracht, mit genügend Essen und 

Familienunterkünften. Nun waren wir also unterwegs. 

Der Zug verliess den Amstelbahnhof. In unserem Abteil waren nur 

etwa dreissig Personen. Wir hatten Glück. In die ersten Wagen hatten 

sie sehr viel mehr Leute gepfercht, denn etliche von ihnen mussten ste-

hen. Wir hingegen konnten alle sitzen. 

Still beobachteten wir die vorbeiziehende Landschaft, die Felder mit 

den Kühen und die Obstgärten. «Was jetzt, was jetzt», schienen die Rä-

der zu singen. 
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2. KAPITEL 

Plötzlich kam der Zug zum Stehen. Auf den ersten Blick bestand Wes-

terbork aus einem langen Bahnhofsgleis und daneben waren Baracken. 

Alle stiegen aus dem Zug. Wir wurden von einer Gruppe Kranken-

schwestern empfangen. Sie brachten uns zu einer Baracke, wo uns ein 

Team von deutschen und niederländischen Ärzten untersuchte. Vorher 

mussten wir registriert werden und wurden gefragt, ob wir irgendwelche 

Juwelen, Gold oder Geld dabeihätten. Es war unser erstes Zusammen-

treffen mit dem effizienten Registrierungssystem der Deutschen und 

dauerte stundenlang. Tausendsechshundert Menschen mussten regis-

triert werden und wir gehörten zu den letzten. Mittlerweile war es elf 

Uhr geworden, normale Schlafenszeit, und wir hatten in der Nacht davor 

nicht viel geschlafen. Endlich war alles vorbei und wir wurden zur Ba-

racke 70 gebracht. Unser Gepäck stand bereits im Eingangsraum. Auf 

der linken Seite der Baracke wohnten die Frauen und die Kinder, auf der 

rechten war der Schlafraum der Männer. Die Pritschen standen sehr 

dicht beieinander und waren dreistöckig. Meine Mutter und ich erober-

ten uns obere Pritschen, Jackie hatte die unter meiner, und Max war mit 

Vater drüben, auf der rechten Seite der Baracke. Wir bekamen etwas 

Kaffee und Brot, da wir das Abendessen um sechs Uhr verpasst hatten 

und beeilten uns mit dem Essen, um noch ein bisschen Schlaf zu bekom-

men. Auf den Betten gab es keine Laken, aber wir hatten eine graue 

Decke und Strohmatratzen. Erschöpft schliefen wir ein. 
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Um sieben Uhr wurden wir von unserem Barackenältesten geweckt, 

der Walter hiess. Jeder Muskel meines Körpers beschwerte sich, doch 

ich musste mich bewegen, in fünfzehn Minuten würde es Kaffee und 

Brot geben. Also schlüpften wir in unsere Kleider. Es gab kein Wasser 

in der Baracke, um uns zu waschen, und wir mussten zu einem Wasch-

raum gehen. Die Toiletten waren noch weiter weg. Hier, in dem gemau-

erten Toilettenblock gab es Toiletten ohne Sitze und sie waren nicht sehr 

sauber. Es gab keine Wasserspülung und keinen elektrischen Strom. 

(Später gingen Max und Jackie nachts mit selbst gemachten Laternen 

aus kleinen Konservenbüchsen mit hineingeschnittenen Löchern und ei-

ner Kerze darin zur Toilette.) Nachdem wir uns gewaschen hatten, kehr-

ten wir zur Baracke zurück, wo wir Max und Vater mit unserem Früh-

stück fanden. Alle waren froh, wieder zusammen zu sein, und frühstück-

ten am Tisch neben Vaters Pritsche. 

An diesem Tag beschlossen wir, Westerbork zu erkunden. Wir fan-

den ein kleines Krankenhaus, Werkstätten und eine Fabrik. Was dort 

produziert wurde, wusste niemand. In einem separaten Teils des Lagers 

befand sich, was man eine Strafbaracke nannte. Sie war für Unterge-

tauchte oder für Menschen vom Widerstand bestimmt. 

Ein paar aus Deutschland geflohene Juden waren schon länger in 

Westerbork und hatten die Aufsicht über uns. Andererseits waren sie 

natürlich dem SS-Kommandanten unterstellt, der ausserhalb des Lagers 

ein hübsches Haus besass. 

Bald hatten wir herausgefunden, dass das Leben im Lager Wester-

bork nicht allzu schlimm war, selbst wenn wir ohne Privatsphäre und 

Bequemlichkeiten wie Duschen auskommen mussten. Das Essen war 

zwar nicht besonders appetitlich, aber man konnte Päckchen von Freun-

den ausserhalb bekommen, um die Rationen zu ergänzen. 

Sonja, die von der SS wieder freikam, schickte uns Pakete mit Nah-

rungsmitteln, sodass wir immerhin genug zu essen hatten. Auch ein war- 
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mer Mantel für mich war dabei und ein Paar warme Hosen für jeden von 

uns. 

Einige Tage nach unserer Ankunft habe ich Herman getroffen. Er und 

seine Eltern waren in der Baracke 68. Wir verbrachten so viel Zeit wie 

möglich miteinander und gingen sogar zu den Turnstunden, die Onkel 

Max gab, um uns fit zu halten und damit wir uns nicht langweilten. (On-

kel Max, der jüngere Bruder meines Vaters, war in derselben Nacht ab-

geholt worden wie wir, zusammen mit seiner Frau Clara.) 

Etwa sechs Wochen nach unserer Ankunft in Westerbork hörten wir, 

dass ein Transport mit Häftlingen nach Deutschland geschickt werden 

sollte, und wir fragten uns, wer wohl dabei sein würde. Die Stimmung 

sank. Jeden Morgen wurde eine Liste mit Namen im Eingang der Bara-

cke aufgehängt. Diejenigen, deren Namen auf der Liste standen, hatten 

sich mit ihrem Gepäck um sieben Uhr abends bereitzuhalten, alle ande-

ren mussten ab sechs in ihren Baracken sein. 

Den ganzen Tag über war das Lager ein Hexenkessel. Familien, die 

getrennt werden sollten, weinten. Eine Nachricht im Eingang teilte mit, 

dass Rabbi Blum jeden segnen würde, der es wünsche. Jung und Alt 

warteten in der Schlange, um von diesem wunderbaren Mann gesegnet 

zu werden. Ich ging auch hin, und so lange ich lebe, werde ich die 

freundlichen Augen nicht vergessen, mit denen er mich anschaute, bevor 

ich den Kopf senkte, um seinen Segen zu empfangen. 

Um sieben Uhr kamen zwei Aufseher, um die Menschen, die es traf, 

zum Zug zu bringen. Der Zug bestand aus einer Reihe von Viehwaggons, 

auf deren Dächern Maschinengewehre befestigt waren, um Fluchtversu-

che während der Fahrt zu verhindern. Wie kann man das Elend derjeni-

gen beschreiben, die Abschied nehmen mussten? 

Gegen acht erhielt ich ein Päckchen – eine Uhr mit einem Foto Her-

mans darauf und einen Swann-Füller, Hermans kostbarsten Besitz. Ich 

wusste, dass Herman mir mit diesem Abschiedsgeschenk seine Liebe  
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und seine Sorge mitteilen wollte. Ich weinte. Mir brach fast das Herz 

wegen dieser grausamen Trennung, und meine Mutter nahm mich in den 

Arm, um mich zu trösten. Um neun Uhr morgens fuhr der Zug, in dem 

auch Herman, seine Eltern und Rabbi Blum waren, mit unbekanntem 

Ziel los. 

Einige Wochen nach jenem schrecklichen Abend kam ein Transport mit 

etwa hundert Personen in die Strafbaracke. Bald fanden wir heraus, dass 

die Eltern meines Vaters unter ihnen waren. Meinem Vater gelang es, 

die Erlaubnis zu einem Besuch zu bekommen, und so erfuhr er die ganze, 

erbärmliche Geschichte. 

Meine Grosseltern hatten denen, die sie versteckten, viel dafür be-

zahlt, doch als das Geld zu Ende ging, haben sie sie an die Deutschen 

ausgeliefert. Sechs Wochen verbrachten sie anschliessend im Gefängnis 

von Scheveningen, einem der schlimmsten Gefängnisse, die es während 

der deutschen Besatzungszeit in den Niederlanden gegeben hat. Meine 

Grossmutter war Diabetikerin und hatte schon lange kein Insulin mehr 

bekommen. Sie sagte zu meinem Vater: «Ich bin froh, dass alles vorbei 

ist. Ich gebe auf. Ich bin schon halb tot.» 

Am folgenden Sonntag durften wir unsere Grosseltern sehen. Die 

Haare meiner Grossmutter waren weiss geworden, sie war nur noch ein 

Schatten ihrer selbst, so dünn war sie geworden. Ich war nach ihr be-

nannt und schon immer ihre Lieblingsenkelin gewesen. 

«Mein Liebling», sagte sie. «Wie gross du geworden bist.» Sie hielt 

mich fest im Arm, Tränen strömten ihr über das Gesicht. 

«Bitte, Oma, weine nicht», bat ich. 

«Nun, junge Dame, bekomme ich etwa keinen Kuss?» Das war Opa, 

der versuchte, uns zu beruhigen. 

Oma liess mich los. Ich rannte zu meinem Opa und umarmte ihn. Er 

war auch dünn geworden, aber er hatte noch immer den Schalk in den 

Augen, er war eigentlich ein fröhlicher, unbekümmerter Mann. 
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Wir blieben den ganzen Sonntagnachmittag mit den Grosseltern zu-

sammen, hatten ihnen Essen und etwas Kleidung mitgebracht, denn sie 

besassen nichts. Während der nächsten Wochen, in denen meine Gros-

seltern in Westerbork waren, besuchten wir sie so oft, wie es uns erlaubt 

wurde, bis am 25. Januar 1944 ein weiterer Zug kam und sie nach 

Auschwitz brachte. 

Am 5. Dezember ist in Holland der Nikolaustag. Dann bekommen die 

kleinen Kinder, wenn sie das Jahr über brav gewesen sind, alle mögli-

chen Geschenke. Drei Wochen vorher hatte ich die Aufsicht über die 

Kinder in unserer Baracke übernommen und mit ihnen Girlanden aus 

buntem Papier und Klebstoff gebastelt, die Walter für mich organisiert 

hatte. Zum Beispiel bastelten wir Züge und Autos aus Streichholz-

schachteln. Die Kinder verbrachten eine wunderbare Zeit mit diesem 

Spielzeug, und die Mütter, die froh waren, sie ein paar Stunden am Tag 

versorgt zu wissen, versprachen, für Nikolaus Mehl und Zucker zu spen-

den, damit wir Plätzchen backen konnten. In der Baracke herrschte ein 

wohlwollender Geist. Erwachsene blieben an dem Tisch stehen, wo die 

Kleinen arbeiteten, und boten Ratschläge und Hilfe an. Der Stapel mit 

den kleinen Geschenken wuchs, bis für jedes Kind etwas da war. Es 

machte ihnen nichts aus, dass sie ihre Geschenke selbst gebastelt hatten. 

Ein paar Tage vor Nikolaus ging ich zu Walter und fragte ihn, ob er 

vielleicht ein Klavier besorgen könne. Zu einer Feier gehöre nun mal 

Musik. Er versprach, sich darum zu kümmern. Am Tag vor Nikolaus 

wurde ich von einem der Lagerältesten zum deutschen Kommandanten 

gebracht, um ihn um die Erlaubnis zu bitten, das einzige Klavier des 

Lagers benutzen zu dürfen. Ich hatte grosse Angst, aber der alte Mann 

hielt meine Hand, während er auf Deutsch mit dem Kommandanten 

sprach und ihm erklärte, dass ich eine Feier ohne die Hilfe eines Erwach- 
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senen organisiert hatte. Wir erwischten den Kommandanten offensicht-

lich bei guter Laune, denn als er zu mir sprach, lächelte er. Ich verstand 

kein deutsches Wort, deshalb schaute ich den Ältesten fragend an. Er 

machte sich nicht die Mühe, mir zu erklären, was gesagt wurde, flüsterte 

mir aber zu: «Sag ‚Danke, mein Herr, vielen Dank’.» Ich versuchte, die 

deutschen Worte so laut wie möglich zu wiederholen, dann waren wir 

wieder draussen, mit dem Versprechen, dass das Klavier am folgenden 

Nachmittag geholt werden könne. Walter war sehr glücklich, als wir ihm 

von unserem Erfolg berichteten, und überraschte mich mit einer weiteren 

guten Nachricht. Die Frauen der Baracke hatten sich an die Arbeit ge-

macht und eine Bischofsrobe und eine Mitra genäht. Einer der Väter 

würde als Nikolaus auftreten. An diesem Abend gingen die Kinder um 

sieben Uhr ins Bett und bestimmt gab es nirgendwo in den Niederlanden 

bravere Kinder als sie. Sie wussten, dass Nikolaus böse Kinder, die zu 

spät ins Bett gingen, nicht mochte. 

Am Morgen des 5. Dezember 1943 wurde viel gearbeitet. Einige 

Frauen backten Plätzchen, andere stellten Süssigkeiten her. Die Männer 

rückten die Pritschen zur Seite, um Platz für die Stühle zu machen. Der 

Raum wurde für den Nikolaus schön geschmückt und die bunten Girlan-

den der Kinder an die Decke gehängt. Alle waren aufgeregt. Um zwei 

Uhr kam das Klavier, von sechs kräftigen Männer durch das Lager ge-

tragen. Es kamen auch viele Gäste aus anderen Baracken zu uns. Abends 

um sechs sassen alle Kinder in ihren besten Kleidern da und warteten auf 

den grossen Moment. Ein lautes Klopfen an der Tür verkündete die An-

kunft des Nikolaus. «Das ist er, der Nikolaus», flüsterten die Kinder auf-

geregt und begannen zu singen. «Lieber, guter Nikolaus ...» Und die Er-

wachsenen stimmten mit ein. Im Eingang stand der heilige Nikolaus und 

er hatte den Schwarzen Piet dabei. Der trug einen grossen Sack mit all 

den Geschenken. Der Kinder strahlten und ich freute mich über den Er-

folg unserer gemeinsamen Arbeit. Um acht Uhr gingen die Kinder ins 
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Bett. Es hatte ihnen sehr gut gefallen, aber die Feier war noch nicht vor-

bei. Die Erwachsenen versammelten sich um das Klavier und begannen 

zu singen. Zum ersten Mal seit langer Zeit sahen sie glücklich aus. Um 

Viertel vor zehn stieg Walter auf einen Stuhl und bat um Ruhe. 

«Meine Damen und Herren», sagte er, «ich möchte einer jungen 

Dame in unserer Mitte danken, die uns heute, aus eigener Initiative und 

aus eigenem Entschluss, so viel Glück geschenkt hat. Aber hätten nicht 

alle Mütter mitgeholfen, wäre diese Feier kein Erfolg geworden, und ich 

bin froh, dass auch ich etwas habe beitragen können.» Er winkte mich 

zu sich. «Hetty, ich bin stolz darauf, dich zu kennen, und ich bin sicher, 

dass ich für alle hier spreche, wenn ich dir und deiner Familie wünsche, 

dass ihr diese schlimme Zeit heil und sicher übersteht und dass du zu 

einer wunderbaren jungen Frau aufwächst. Als Erinnerung an diesen 

Tag möchte ich dir diesen schönen Spiegel schenken, als Dank von uns 

allen, und ich wünsche dir, dass du dich selbst immer hübscher werden 

siehst.» Walter küsste mich auf beide Wangen und gab mir einen wun-

derbaren Handspiegel mit einem rosafarbenen Rand. Lauter Applaus er-

füllte den Raum und alle sangen «For she’s a jolly good fellow». Ich 

war nie zuvor öffentlich gelobt worden und wusste nicht, wohin ich 

schauen oder was ich sagen sollte. Es war zehn Uhr, die Lichter gingen 

aus und die Feier war vorüber. 

Weihnachten kam und ging vorbei. Das Jahr 1944 brach an. Was würde 

es uns bringen? Jeder hoffte, dass unser Elend in diesem Jahr aufhören 

würde. Während der festlichen Zeit hatte es keine Transporte gegeben, 

aber wir wussten, dass es jetzt nicht mehr lange dauern würde. 

Am 10. Januar 1944 ging ein erster Transport mit etwa achthundert 

Menschen mit doppelter Staatsbürgerschaft aus dem Lager Westerbork 

nach Bergen-Belsen. Am 1. Februar standen unsere Namen auf der Liste 

für dieses Lager. 
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An diesem Abend wurden wir mit ungefähr tausendeinhundert Men-

schen zum Zug gebracht. Überraschenderweise war es ein Personenzug 

– wenn auch kein Pullman. Wir verliessen Westerbork gegen zehn Uhr 

und fuhren die ganze Nacht. Ganz Deutschland war verdunkelt und wir 

konnten draussen nichts erkennen. An einem grossen Bahnhof blieben 

wir mitten in der Nacht für ungefähr vier Stunden stehen. Dann ging es 

weiter. Als der Morgen graute, konnten wir ein bisschen von der Land-

schaft sehen. Wir hatten versucht, während der Fahrt ein wenig zu schla-

fen, aber es war unmöglich. Die Unsicherheit, wie unser Schicksal aus-

sehen würde, hielt uns wach. 

Der Zug wurde langsamer und blieb stehen. Auf einem Schild stand 

«Celle». Neugierig schauten wir aus dem Fenster und ich hörte Papa er-

schrocken ausrufen: «Gott stehe uns bei!» Auf dem Bahnsteig standen 

etwa dreissig SS-Männer mit Bluthunden an der Leine. 

«Raus!», schrie jemand. 

Verwirrt stiegen wir aus. 

«Alles Gepäck hier lassen, ausser Handgepäck, und aufstellen», rief 

ein SS-Offizier. 

Es bildete sich eine lange Schlange. Mütter hielten ihre Kinder an den 

Händen. Einige der Männer wurden aufgefordert, vorzutreten, unter 

ihnen war mein Vater. Man befahl ihnen, das Gepäck auf Lastwagen zu 

laden. Die lange Menschenkolonne setzte sich in Bewegung. Ich konnte 

eine schmale Brücke über die Bahngleise sehen, und obwohl es noch 

früh am Morgen war, schauten einige Bewohner der Stadt, meist Män-

ner, zu, wie wir vorbeizogen. Wir liefen und liefen und liefen. Wir hatten 

unser Gepäck zurücklassen müssen, ohne zu wissen, ob wir es je wie-

dersehen würden. Deshalb hatten wir alle irgendwelche Taschen dabei. 

Sie wurden bei dem langen Marsch schwer wie Blei. Jackie, der nie sehr 

kräftig gewesen war, trug einen kleinen Rucksack. Jetzt wurde er grün 

um die Nase vor Erschöpfung. Als ich sah, in welchem Zustand er war,  
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wandte ich mich an einen Mann, der gar nichts trug und das Laufen so-

gar zu geniessen schien. 

«Bitte, könnten Sie so freundlich sein und den Rucksack meines klei-

nen Bruders für eine Weile tragen?», bat ich. «Er ist erst neun Jahre alt.» 

«Ihr seid jetzt nicht mehr in Holland, sondern bei uns», brummte der 

Mann und sah dabei von seiner Höhe von über Einsachtzig auf mich 

herab. «Hier habt ihr mir gar nichts zu befehlen, tragt euer Gepäck ge-

fälligst selbst.» Offenbar war er einer der deutschen Flüchtlinge, die 

Ende der 30er-Jahre in den Niederlanden aufgenommen worden waren. 

Später dann brachten ihn seine eigenen Landsleute um, denn ich erin-

nere mich, das er einer der Ersten war, die in Bergen-Belsen an Hunger 

starben. 

Ich forderte Jack auf, mir seinen Rucksack zu geben, und Mama und 

ich trugen ihn dann jeweils an einem Riemen zwischen uns. Mühsam 

schleppten wir uns vorwärts, die Menschenschlange wurde langsamer. 

Hinter uns hörten wir SS-Männer schreien: «Schneller, los!» Ich schaute 

über die Schulter und konnte am Ende der Schlange zwei ältere Men-

schen sehen, die sich gegenseitig stützten und mit ihrem Gepäck vor-

wärts stolperten. Die Frau weinte und der Mann fragte den SS-Offizier 

etwas. Daraufhin richtete der Bewacher sein Gewehr auf das Paar und 

rief: «Weiter! Weiter!» Ein junger Mann ging zu den beiden erschöpften 

alten Leuten und übernahm ihr Gepäck, um ihnen das Laufen zu erleich-

tern. 

Wohin gingen wir? Würden wir je ankommen? Wie lang würde es noch 

dauern? Lieber Gott, hilf uns! Zum Glück war die Strasse asphaltiert, 

was wirklich ein Segen war. Unterwegs sahen wir niemanden, keine Au-

tos, keine Menschen, nur die Bewacher mit ihren Hunden. Wären die 

Umstände nicht so schrecklich gewesen, hätten wir die Schönheit der 

Wälder mit den kräftigen Kiefern geniessen können. Stunden vergingen,  
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wir liefen noch immer. Dann sahen wir schliesslich einen hohen Sta-

cheldrahtzaun und ein Tor, an dessen Rückseite SS-Wachmänner sas-

sen. Wir gingen daran vorbei und kamen an ein anderes Tor, das etwa 

fünfhundert Meter weiter links war. Wir waren im Konzentrationslager 

Bergen-Belsen angekommen. 



3. KAPITEL 

Auf den ersten Blick sah Bergen-Belsen aus wie ein grosser, offener 

Platz. Etwa dreissig Baracken standen ordentlich in drei oder vier Rei-

hen, die Strassen dazwischen waren ungefähr sechs Meter breit. Alles 

sah gepflegt und aufgeräumt aus. Als wir ankamen, war Bergen-Belsen 

ein «Aufenthaltslager» für so genannte «Austauschjuden» und ein Lager 

für Kriegsgefangene, noch nicht das schreckliche Lager, das es kurz da-

rauf werden sollte. Seine Grösse betrug vielleicht ungefähr einen Kilo-

meter auf einen Kilometer, und später fand ich heraus, dass es in weitere 

kleinere Lager unterteilt war. Unser Lager war ungefähr so gross wie ein 

Fussballfeld. Wir waren über die Hauptstrasse hingekommen, die das 

Lager teilte. Auf der rechten Seite befand sich, wie wir später hörten, 

das Lager für kriegsgefangene Offiziere, das Russenlager. Die linke Sei-

te war in fünf Unterlager aufgeteilt: das SS-Lager und das Magazin, ein 

Lager, das später ein Häftlingslager wurde, bestimmt für Zwangsarbei-

ter, das ungarische Lager und unser Lager, das später Sternlager oder 

Albalalager genannt wurde. Das gesamte Lager war von einem etwa 

zwei Kilometer breiten Landstreifen umgeben, übersät mit Totenkopf-

Warnschildern. Hohe Stacheldrahtzäune mit Wachtürmen markierten 

die Grenzlinien. 

Jedes einzelne Lager war wiederum in kleinere Einheiten unterteilt. 

In unserem lagen der Appellplatz und das Männerlager zusammen, dann 

kam ein Zaun mit dem üblichen Tor zum Frauenlager. Wir wurden von 

unserem Judenältesten empfangen, Herrn Albala, einem Griechen, der 
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mit vierzig anderen Personen acht Wochen vor uns angekommen war. 

Diese Griechen, so genannte «Doppelstaatler», und unsere Gruppe wa-

ren zu diesem Zeitpunkt die einzigen Gefangenen. Herr Albala sprach 

Deutsch mit uns und einer unserer Männer übersetzte. Er sagte uns, dass 

das Tor zwischen dem Männer- und Frauenlager abends um acht ge-

schlossen wurde. Tagsüber könnten wir zusammen sein. Das war wie in 

Westerbork. 

Wir wurden zu unseren Baracken gebracht und erlebten eine ange-

nehme Überraschung. Die Behausungen waren fleckenlos sauber und 

alle Einrichtungsgegenstände sahen neu aus. Die Baracke war in drei 

Teile geteilt, in einen Essraum mit grossen Tischen und Stühlen, einen 

Schlafraum und einen kombinierten Raum zum Waschen und Wäsche-

waschen. Der Schlafraum hatte doppelstöckige Pritschen und viele Fens-

ter, durch die Luft und Licht hereinkamen. Der Waschraum hatte einen 

Zementfussboden und zehn Becken, eine Reihe Waschtröge und zehn 

Toiletten. 

Nachdem wir die Baracke betreten hatten, setzten wir uns erst einmal 

hin und zogen unsere Schuhe aus. Die Füsse taten uns schrecklich weh. 

Besonders meine. Zwei Tage, bevor wir Westerbork verlassen hatten, 

hatte ich mir einen Topf mit heissem Wasser über den Fuss gegossen 

und nun war alles rot und geschwollen. Nachdem wir uns eine Weile 

ausgeruht hatten, begutachteten wir unsere Schlafgelegenheiten. Mama 

und ich nahmen jede eine obere Pritsche und Jackie eine untere. Mama 

hatte noch kein Wort über Papa gesagt, aber ich wusste, dass sie sich 

Sorgen machte. Wir hatten weder ihn noch einen der anderen Männer 

gesehen, seit wir angekommen waren, und jetzt war es ungefähr vier 

Uhr. 

Zwei Griechen brachten uns einen grossen Behälter mit Essen. Es 

roch gut. Wir bekamen jeder einen Napf Suppe, Löffel, Messer und Ga-

bel und einen Emailbecher. Der Marsch hatte uns hungrig gemacht und 

wir hatten seit dem Vortag nichts gegessen. Nachdem ich einen Löffel 
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Suppe probiert hatte, schaute ich Mama an. Ich konnte sehen, dass es ihr 

nicht schmeckte. Es war heisses Wasser, in dem ein paar Fasern Sauer-

kraut schwammen. Wir brachten das Zeug nicht runter und wir waren 

nicht die Einzigen. Eine Frau beschloss, ihre Füsse mit der Suppe zu 

waschen, und andere folgten ihrem Beispiel. 

Es war halb fünf, als der Lastwagen mit unserem Gepäck ankam. Die 

Männer, die am Bahnhof zurückgehalten worden waren, hatten das Ge-

päck der tausendeinhundert Menschen, die an diesem Morgen in Celle 

angekommen waren, aufgeladen. Als die Nachricht von ihrer Ankunft 

durch das Lager ging, rannten alle hinaus auf den Platz, der später der 

Appellplatz wurde. Wir kamen gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie der 

Lastwagen in das Lager einfuhr. Auf dem ganzen Gepäck sassen mein 

Vater und andere Männer. Wir riefen ihm zu, und er lächelte breit, als er 

uns entdeckte. Der Lastwagen hielt, Papa sprang herunter und lud, zu-

sammen mit den anderen Männern, die Sachen ab. Alle suchten ihre 

Habseligkeiten zusammen. Wir mussten uns anstrengen, alles zur Bara-

cke 27 zu bringen, wo meine Mutter, Jack und ich untergebracht waren. 

Es war angenehm, wieder die Decken zu haben, die wir aus Holland 

mitgebracht hatten, um unsere Betten für die Nacht herzurichten. Wir 

besassen auch einige Laken und als Kopfkissen stopften wir Pullover in 

Kissenbezüge. Die Koffer mit dem Rest unserer Kleidung stellten wir 

auf Jackies Bett, ans Fussende. So konnten wir auf unsere Sachen auf-

passen, denn einen anderen Platz gab es nicht. 

Etwas früher waren zwei Männer in die Baracke gekommen und hat-

ten gefragt, ob jemand von uns Deutsch könne. Eine magere Dame mit 

einem harten Gesicht war vorgetreten. Sie war eine jener Flüchtlinge, 

die vor dem Krieg in den Niederlanden Asyl gefunden hatten. Sie sprach 

Niederländisch mit einem schweren, deutschen Akzent und unterhielt 

sich mit den beiden Männern. Obwohl wir nicht viel von dem verstan-

den, was gesagt wurde, begriffen wir, dass sie von nun an unsere Bara- 
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ckenälteste sein würde. Als die Männer verschwunden waren, übernahm 

sie die Herrschaft, als habe sie nie etwas anderes getan. Und auch, als 

sie uns das Recht gab, einen bestimmten Schrank an der Wand des Ess-

raums zu benutzen, weckte ihre Position bei uns innere Widerstände, 

denn wir wollten keine Befehle von dieser Deutschen entgegennehmen, 

die wir ein paar Jahre zuvor in unser Land aufgenommen hatten. 

Als wir unsere Koffer ausgepackt hatten, brachte Mama die Nah-

rungsmittel und Kochutensilien, ein Bügeleisen und noch ein paar Dinge 

wie Waschpulver und Seife, die wir mitgebracht hatten, in den angewie-

senen Schrank. Gegen ein Trägerkleid tauschte sie ein Schloss, um Dieb-

stähle zu verhindern. 

Ungefähr um sieben Uhr brachten Max und Papa ihre Betttücher und 

etwas frische Wäsche für den nächsten Tag zur Baracke 14. Bis zum 

nächsten Morgen sahen wir sie nicht mehr. 

Unsere Baracke war die letzte, die belegt worden war, und obwohl 

sie sechzig Betten hatte, waren nur dreissig Menschen da, sodass wir die 

freie Wahl hatten. Pritschen und Strohmatratzen waren neu und offen-

sichtlich gut genug für Menschen, die gegen deutsche Kriegsgefangene 

ausgetauscht werden sollten. Es gab eine Bettenreihe an der Fenster-

wand und zwei Reihen mitten im Raum. An diesem ersten Abend wurde 

uns kein Essen gebracht, deshalb gab uns Mama ein paar Kekse. Wir 

waren so müde, dass wir alle um acht Uhr im Bett lagen. 

Am nächsten Morgen erwachten wir beim ersten Lichtstrahl und be-

trachteten unsere neue Umgebung. Obwohl es Winter war, schien die 

Sonne, was unserem Schlafraum eine freundliche Atmosphäre verlieh. 

Einige Frauen waren früher aufgewacht als wir und schon im Wasch-

raum gewesen. Mama, Jackie und ich zogen mit Handtüchern und Seife 

los, um uns zu erfrischen. Der Raum war leer bis auf eine ältere Dame, 

die, wie Gott sie geschaffen hatte, an einem Becken stand. Nie zuvor 

hatte ich einen fremden Menschen nackt gesehen und erschrak sehr. Die  
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Frau beachtete uns nicht und fuhr mit dem Waschen fort. Lieber Gott, 

dachte ich, sehen etwa alle Frauen so aus, wenn sie alt werden? Die Frau 

war sehr gross und knochig, mit einer gelben, trockenen Haut. Ihre 

Brüste, die aussahen wie leere Papiertüten, hingen ihr geradezu bis zur 

Taille. Meine Mutter bemerkte meine Verblüffung und flüsterte: «Hör 

auf, hinzuschauen. Lass der Frau ein bisschen Privatsphäre.» 

Jackie war sichtlich auch erschrocken, aber Mama drehte ihn mit fes-

tem Griff in die andere Richtung und befahl ihm, sich zu waschen. Aber 

wir beide, Jackie und ich, konnten einfach nicht anders, und unsere Bli-

cke wanderten immer wieder hinüber zu der Frau, die nach einer Weile 

begann, sich abzutrocknen, und die dann mit einer schnellen Bewegung 

ihre Brüste über die Schultern warf, um sich auch vorn ganz abzutrock-

nen. Das wurde sogar meiner Mutter zu viel. Unsere Gesichter und un-

sere Hände waren noch nass, als sie uns förmlich aus dem Waschraum 

schob. Draussen fingen wir alle drei an zu lachen und Jackie verpasste 

der Frau sofort einen Namen, «Frau Kuh». Die Frau hatte keinerlei 

Scham darüber gezeigt, dass wir sie nackt sahen, und wir mussten wohl 

oder übel akzeptieren, dass unsere eigenen Hemmungen hier keine Rolle 

spielen würden. Wir konnten es zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen, 

aber jenes Ereignis war der Beginn eines Werteverfalls, den wir in den 

kommenden Monaten in Bergen-Belsen immer stärker erleben sollten. 

Als wir wieder in der Baracke waren, sagte man uns, dass schwarzer 

Kaffee gekommen sei. Wir probierten ihn. Er schmeckte schrecklich 

und war nichts anderes als braunes Wasser. Zu essen gab es nichts, daher 

mussten wir etwas aus unserem Schrank nehmen. Max und Papa kamen 

um neun Uhr. Ihre Baracke sei voll belegt, sagten sie, auch der Oberrab-

biner sei in Baracke 14. Am Morgen hatten sich diejenigen, die ihre re-

ligiösen Gebräuche einhielten, zu einem geheimen Gottesdienst ver- 
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sammelt. Auch sie hatten diesen schwarzen Kaffee bekommen, und wir 

waren alle der Meinung, dass er eklig schmecke. Irgendwie gelang es 

Mama, Wasser heiss zu bekommen, und sie machte uns eine Tasse Tee. 

Papa und Max bekamen ein paar Kekse, wir hatten unsere bereits vorher 

gegessen. Mama und Papa machten mit unserer Barackenältesten aus, 

dass Papa und Max ihre tägliche Ration hier bei uns bekommen würden, 

so könnten wir als Familie zusammenhalten. 

Einige Tage lang liess uns die SS in Ruhe. Jeder versuchte, sich phy-

sisch und mental an den Alltag in Bergen-Belsen zu gewöhnen. Nach 

ungefähr drei Tagen teilte uns die Barackenälteste mit, dass wir am 

nächsten Morgen um Punkt sieben alle zum Anwesenheitsappell auf 

dem Appellplatz erscheinen müssten. Also standen wir um sechs Uhr 

auf, wuschen uns schnell und zogen uns so warm an, wie wir konnten. 

Dann gingen wir zum Essraum, wo wir einen Becher braune Brühe er-

hielten, die Kaffee oder Tee sein sollte. (Unsere Brotration bekamen wir 

zum Mittagessen, zusammen mit einem Napf Suppe. Die Suppe war ein 

halber Liter warmes, bräunliches Wasser, in dem ein paar Karotten oder 

ein bisschen Kraut schwammen.) 

Um halb sieben riefen die Melder: «Alle zum Appell.» 

Alle, die laufen konnten, sogar dreijährige Kinder, mussten auf dem 

Appellplatz erscheinen, um gezählt zu werden. Dort hiess es in Fünfer-

reihen zu stehen, und wenn der Scharführer zum Zählen kam, hatten wir 

stramm zu stehen, mit erhobenen Köpfen und geradeaus gerichteten Au-

gen. Bewegungslos und mucksmäuschenstill. 

Das Chaos, das an jenem Morgen und an vielen weiteren Tagen 

herrschte, war unbeschreiblich. Wir waren nicht daran gewöhnt, in Reih 

und Glied zu stehen wie bei der Armee, wir waren auch nicht daran ge-

wöhnt, wie Kriminelle gezählt zu werden. Aber an diesem Morgen hat-

ten wir Glück. Entweder standen wir endlich einigermassen korrekt oder 

die SS hatte etwas anderes zu tun, jedenfalls wurden wir nach anderthalb  
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Stunden entlassen. Am folgenden Tag waren wir weniger glücklich, 

diesmal dauerte der Appell zwei Stunden. Bald fanden wir heraus, dass 

uns die SS, wenn wir ihren Standards nicht entsprachen, stundenlang 

stehen liess. Die Barackenälteste versuchte verzweifelt, uns das Verhal-

ten beizubringen, das die SS wünschte. Die qualvollen Stunden auf dem 

Appellplatz gingen nur langsam vorbei, und viele Gebete wurden aus-

gestossen, vor allem von alten Menschen, die sich kaum mehr auf den 

Beinen halten konnten, und von Kindern, die vor Kälte und Hunger zit-

terten und deren Gesichter von Tag zu Tag kleiner wurden. Manchmal 

war unsere Mittagessenszeit schon vorbei, wenn die SS uns gehen liess. 

Dann blies Herr Albala auf einer Pfeife, und die Musik eines philharmo-

nischen Orchesters hätte nicht süsser klingen können. Nach dem Pfiff 

rannten wir, so schnell uns unsere Füsse trugen, in unsere Baracken zu-

rück. Unsere Betten waren unser Zuhause geworden, der einzige Platz, 

an dem wir uns ein bisschen sicher fühlten. 

Wir waren etwa zwei Wochen in Bergen-Belsen, als die SS alle Männer 

ab fünfzehn Jahren um sechs Uhr zum Appell rief; sie sollten in Arbeits-

kolonnen eingeteilt werden. Zu den härtesten und gnadenlosesten Ar-

beiten gehörte es, in den Wäldern die Wurzeln von Bäumen zu roden. 

Mein Vater und der Oberrabbiner wurden dieser Kolonne zugeteilt. Sie 

verliessen das Lager um sechs Uhr morgens und kamen am späten Nach-

mittag zurück. Am ersten Tag brachte mein Vater ein paar Beeren mit, 

die er in den Büschen gepflückt hatte. Er hatte seine Taschen gefüllt und 

leerte sie in einen unserer Suppennäpfe. Es war nicht viel, aber der An-

blick der Beeren machte uns froh. Ich durfte als Erste eine probieren. 

Sie schmeckten sauer und bitter. 

«Vielleicht sind sie noch nicht reif», sagte Mama. 

Max und Jackie versuchten auch eine Beere, konnten sie aber eben-

falls nicht herunterbringen. Was für ein Jammer, sie sahen so appetitlich 

aus. Wir stellten den Napf mit den Beeren unter das Bett. Vielleicht wür- 
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den sie durch das Stehen reifer werden. Ein paar Tage später, als mir der 

Magen vor Hunger knurrte, zog ich den Napf hervor. Die Beeren sahen 

noch immer so aus wie vorher, aber ich probierte sie trotzdem. Brrr, wa-

ren sie sauer. Ein Mann mittleren Alters, der vorbeikam, sah meine Gri-

masse und die Schüssel mit den Beeren. 

«Ein Jammer, dass wir sie nicht essen können», sagte ich. «Vielleicht 

sind sie giftig.» 

Er streckte die Hand aus und ich gab ihm ein paar Beeren. Er gab zu, 

dass man sie roh nicht essen könne und schlug vor, wir sollten versu-

chen, sie zu kochen. 

«Wie sollen wir sie denn kochen?», fragte ich. 

Mein neuer Freund sagte, er würde etwas organisieren, und ging. 

Zwanzig Minuten später kam er mit einem kleinen Spirituskocher zu-

rück, nur besassen wir keinen Spiritus. Also nahm ich den Brenner her-

aus, sodass nur das Gestell eines Kochers zurückblieb und schickte Ja-

ckie los, um ein paar Zweige oder irgendwelche Holzstücke zu suchen. 

Wir schnitten das Holz in Splitter, und nach einigen Versuchen gelang 

es auch, den Ofen zum Funktionieren zu bringen. Ich stellte den Topf 

mit den Beeren darauf, aber es nützte nichts. Ausserdem verbrannte das 

Feuer viel zu schnell. Immer wieder versuchte ich es von neuem, aber 

es wollte mir einfach nicht gelingen, die Beeren zum Kochen zu bringen. 

Schliesslich halbierte ich die Beerenmenge im Topf, aber auch das 

brachte nichts. Henri, mein neuer Freund, war gegangen, als ich mit dem 

Beerenkochen anfing, denn wir wussten alle, dass es strafbar war, in den 

Baracken Feuer zu machen. Ab und zu kam er zurück, um sich nach den 

Fortschritten zu erkundigen. Nach über einer Stunde, als ich bereit war, 

aufzugeben, kam er mit ein paar Spirituswürfeln zurück. Nun war es 

leicht. Das Wasser kochte, und die Beeren kochten auch. Ich stellte mir 

vor, eine berühmte Köchin zu sein und die wunderbarste Marmelade 

herzustellen, die wir auf unsere trockne, harte Brotration schmieren 

könnten. Aber die Spiritusstücke verbrannten sehr schnell, und es wurde 
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klar, dass weiteres Material nötig wäre, um die Arbeit zu vollenden. Ich 

warf Henri einen bittenden Blick zu, und er sagte, er wolle versuchen, 

noch etwas zu bekommen. Er kam mit ein paar weiteren kleinen Spiri-

tusstückchen zurück und sagte, diese seien endgültig die letzten, die er 

beschaffen könne. Resigniert zündete ich das letzte an und starrte in die 

Flamme. Jede Faser meines Körpers war auf die Flamme gerichtet, be-

müht, ihr genug Hitze zu geben, um die Beeren essbar zu machen. Lang-

sam wurde die Flamme kleiner und kleiner, bis nur noch ein Funke übrig 

war. Vorsichtig probierte ich die klebrige Masse am Boden des Napfes, 

aber das Zeug war noch immer nicht essbar. Ich gab Henri den Kocher 

und die restlichen Beeren und sagte, sie seien nicht gut, aber er nahm sie 

glücklich an. Mit vielem Dank verliess er mich, ich sah ihn nie wieder. 

Alle Frauen wurden zum Appell gerufen, und die SS suchte aus ihnen 

Gruppen heraus, die in der Küche das Essen für das Lager kochen soll-

ten. Meine Mutter gehörte zu den Ausgewählten für die Schälküche. Sie 

musste um drei Uhr zum Appell aufstehen, begann um vier Uhr morgens 

mit der Arbeit und kehrte erst um sechs Uhr abends zurück. Deshalb 

bekam ich den Auftrag, mich um meine beiden Brüder zu kümmern, ihre 

Kleider zu waschen, ihre Betten zu machen und ihre tägliche Essensra-

tion abzuholen. 

Wir waren nun schon drei Wochen in Bergen-Belsen. Die Verbren-

nung an meinen Füssen wollte nicht heilen und die Wunde sah entzündet 

aus. Der Lagerarzt riet mir, eine Woche liegen zu bleiben, und gab mir 

ein Attest, mit dem ich am täglichen Appell nicht teilnehmen musste. 

Unsere Baracke war sauber und angenehm, und ich war glücklich, 

dass ich im Bett liegen und ein Buch lesen konnte, das mir jemand ge-

liehen hatte. Es war friedlich hier, als fast alle zum Appell gegangen 

waren. Nur am anderen Ende des Schlafraums lag eine andere Frau 
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krank im Bett und schlief. Nach etwa zwei Stunden kehrten die Frauen 

und Kinder vom Appell zurück und bald danach kam unser Mittagessen. 

Auch meine Mutter kam von der Arbeit früher zurück, da in der Schäl-

küche nicht viel losgewesen war. Ich beschloss, aufzustehen und meiner 

Mutter im Essraum ein wenig Gesellschaft zu leisten. Mama sass mit ein 

paar anderen Frauen an einem der Tische und unterhielt sich. Ich hatte 

gerade meinen Stuhl herangezogen, um mich zu ihnen zu setzen, als 

Flugzeuglärm zu hören war. Auf den Wachttürmen wurde mit Maschi-

nengewehren geschossen. Alle schrien, auch ich wurde von Panik ge-

packt und rannte zurück zu meinem Bett. Kugeln flogen um mich herum. 

«Hetty, schnell, leg dich auf den Boden», schrie meine Mutter. 

Ich hörte ihre Rufe über das Getöse hinaus, warf mich auf den Boden 

und sah dabei noch, wie die kranke Frau aus dem Schlafraum aus dem 

Bett sprang und auf uns zurannte. Eine Kugel traf sie, und, wie im 

Traum, sah ich sie blutend zusammenbrechen. 

«Sie ist getroffen, sie ist getroffen», schrie ich weinend meiner Mutter 

zu. 

Ungefähr fünf Minuten lang beschossen die Flugzeuge das Lager. Als 

sie verschwanden, sah jemand nach der Frau. Eine Tragbahre wurde her-

beigeschafft und sie wurde zur Krankenbaracke gebracht. Noch in der-

selben Nacht starb sie. Erst zweiunddreissig Jahre alt, war diese junge 

Frau die erste Tote unserer Baracke. Ich blieb den Rest des Tages dicht 

bei meiner Mutter, und als wir an diesem Abend schlafen gingen, fand 

ich zwei Gewehrkugeln in meinem Bett. Eine von ihnen hatte ein grosses 

Loch in mein Buch geschlagen. 

Immer wieder kamen neue kleine Gruppen von Menschen ins Lager: 

Sinti und Roma aus Ungarn und jüdische Familien aus Italien. Lastwa-

gen kamen mit abgebrochenen Baracken aus an deren deutschen Lagern 
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und die Männer unseres Lagers mussten die Baracken auf einem Teil 

des Appellplatzes wieder aufbauen. Die meisten von ihnen waren unge-

übt in körperlicher Arbeit, weshalb die Arbeit nur langsam vorwärts 

ging. Um den Bau voranzutreiben, schafften die SS-Männer Gefangene 

aus dem Lager herbei, das neben unserem lag, und zum ersten Mal sahen 

wir sie aus der Nähe. Im Gegensatz zu uns trugen sie weisse und graue 

Baumwollkleidung, die Uniform der Konzentrationslager. Früh am 

Morgen marschierten sie in unser Lager, geübt, sich korrekt zu bewegen. 

Wenn sie auf ihrem Weg durch das Tor gingen, rief der Kapo «Mützen 

ab, Augen rechts!», und sie salutierten vor dem SS-Scharführer, der sie 

zählte, während sie vorbeigingen. Wenn sie die Mützen abnahmen, ent-

blössten sie ihre geschorenen Köpfe. Sie sahen mager und mitgenom-

men aus. Der Kapo brüllte seine Befehle und die Männer bewegten sich. 

Sie hoben und schleppten Bretter und hämmerten die Baracken zusam-

men. Sie wussten, wie man der riesigen Peitsche des Kapo auswich, de-

ren Schläge sie ertragen mussten, wenn sie nicht schnell genug arbeite-

ten. Sie waren aus Osteuropa und meiner Meinung nach sprachen sie 

Polnisch oder Estnisch. Wir konnten sie nicht verstehen. 

Ich stand mitten in einer Gruppe jüngerer Kinder und schaute aus der 

Entfernung zu. Nach etwa einer Stunde ging ich zurück zur Baracke, ich 

konnte es nicht mehr mit ansehen. Und doch erinnerte ich mich an das 

Lächeln, das ein Gefangener mir schenkte, gerade als er mit einem an-

deren einen schweren Holzbalken heben sollte. Sein erschöpftes Gesicht 

wurde lebendig durch dieses Lächeln, als wollte er mir sagen: «Ich habe 

noch nicht aufgegeben.» 

Unsere Baracke wurde immer voller. Jackies Bett war besetzt, so musste 

ich meines mit ihm teilen, aber zum Glück war ich nicht besonders gross 

und so schliefen wir jeder an einem Bettende. Unsere Koffer deponier- 
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ten wir am Fussende von Mamas Bett. Sie stand jede Nacht um drei Uhr 

auf und ging in die Schälküche. Papa verliess seine Baracke um sechs, 

um zur Arbeit zu gehen. Wir sahen ihn zum Mittagessen und abends 

nach der Arbeit für etwa eine Stunde. Ich wartete immer in der Nähe des 

Tores auf ihn, und wenn er todmüde ankam, sagte er oft zu mir: «Ich 

halte es nicht mehr lange durch. Wann werden wir wieder frei sein? Wa-

rum dauert es so lange Zeit?» 

Dann nahm ich seine Hand, und das Herz tat mir weh, ihn so traurig 

zu sehen. 

«Los, Papa, du schaffst es», sagte ich. «Verlier bloss nicht die Hoff-

nung. Ich bin sicher, es dauert nicht mehr lange.» 

«Meinst du wirklich?» 

«Ja, ich bin sicher», antwortete ich. «Denk doch nur an den Spruch: 

‚Die letzten Kisten sind die schwersten. ‘« 

Ohne viel zu sprechen, gingen wir dann zu unserer Baracke, wo Ja-

ckie und Max wie üblich oben auf unseren Betten schon auf ihn warte-

ten. Später ging Papa mit den Jungen zum Tor, um auf Mama zu warten. 

Sie zog zur Arbeit immer hohe Lederstiefel an, die sie aus Holland mit-

gebracht hatte. In diesen Stiefeln, die unter den Hosen verborgen waren, 

versteckte sie zum Beispiel kleine Karottenstücke und schmuggelte sie 

durch das Tor zurück in unser Lager. Sie riskierte ihr Leben auf diese 

Weise gleich zweimal: wenn sie die Nahrungsmittel in ihren Stiefeln 

versteckte, und dann, wenn sie damit unter den wachsamen Augen der 

SS durch das Tor ging. Und doch wollte sie ihrem Mann und ihren hung-

rigen Kindern etwas zum Essen mitbringen. 

Das Essen, das wir bekamen, wurde immer schlimmer. Mittags gab 

man uns um die vier Zentimeter trockenes, hartes Brot. Die Baracken-

älteste zerschnitt die viereckigen Laibe mit einem Lineal, während die 

anderen mit Argusaugen darauf aufpassten, dass keiner ein bisschen 

mehr erhielt. Manchmal bekamen wir ein winziges Stück Butter oder 

einen Löffel Marmelade, meist war es aber nur trockenes Brot. Es gab  
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auch Suppe, die aussah wie gefärbtes Wasser, in dem kleine Stückchen 

Kohl oder Karotten schwammen. Wir waren alle schrecklich ausgehun-

gert und wurden Meister darin, unsere Essensration so aufzuteilen, dass 

sie vierundzwanzig Stunden vorhalten würde. 

Die Neuigkeit verbreitete sich schnell, dass der Rabbiner um vier Uhr 

hinter der Baracke 17 ein Treffen abhalten wolle, um einige Dinge zu 

besprechen. Auch ich beschloss hinzugehen. Als ich zur angegebenen 

Zeit dort ankam, waren nur acht Männer da, keine einzige Frau. Die 

Männer standen dicht beieinander, sie stellten dem Rabbiner Fragen und 

wurden von dem ruhigen, frommen Mann getröstet. 

«Was sollen wir tun? Wir sind hungrig, und das Essen, das wir be-

kommen, ist nicht koscher», fragte ein Mann den Rabbiner. 

«Gott hat uns befohlen, nur koschere Nahrung zu uns zu nehmen, 

aber er hat das Leben erschaffen, und deshalb sage ich, dass dies ein 

Notfall ist und das Leben zuerst kommt», antwortete der Rabbi. «Als 

Diener des Allmächtigen erkläre ich hiermit, dass ihr alles essen dürft, 

auch wenn es treife ist, rituell unrein. Eure erste Pflicht ist es, am Leben 

zu bleiben.» 

Ich war tief betroffen, als ich diese Worte hörte, ebenso wie der 

Mann, der die Frage gestellt hatte. Er bekannte, dass der Hunger ihn 

schon dazu gebracht hatte, Gottes Gebot zu brechen, aber es beunruhigte 

ihn sehr. 

«In Gottes Augen hast du kein Unrecht begangen, deshalb mach dir 

keine Sorgen mehr», versicherte ihm der Rabbiner. 

Nach dem Treffen ging ich zurück zu unserer Baracke, und obwohl 

wir nie einen koscheren Haushalt geführt hatten, konnte ich das, was der 

Rabbiner gesagt hatte, nicht einfach vergessen. Ich fühlte mich irgend-

wie betrogen. Ausgerechnet der Rabbiner riet uns, Teile des Glaubens 

aufzugeben, des Glaubens und der Regeln, die das Leben der Juden be-

stimmen, sogar das Leben jener Juden, die es irgendwie irgendwohin  
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verstreut hatte. Für jeden gibt es tief innen einen Funken, der nie er-

löscht. Ein Funke, der uns sagt, wohin wir gehören. 

Die Leute unserer Baracke waren wütend. Während der Nacht hatte je-

mand die privaten Schränke im Essraum aufgebrochen und Brotrationen 

und andere Nahrungsmittel gestohlen. Viele Vermutungen wurden ge-

äussert, wer es getan haben könnte. Sogar Max und Jackie wurden be-

schuldigt. Vater befragte Jackie und war froh, dass er die Tat nicht be-

gangen hatte. Max konnte es gar nicht gewesen sein, denn er schlief mit 

Vater in der Männerabteilung. Nacht um Nacht wurde weiter gestohlen, 

auch einer alten Dame wurde das letzte Brot genommen. 

Einige Männer beschlossen, nachts Wache zu halten, um den Dieb zu 

erwischen. Am nächsten Tag ging es durch das ganze Lager, dass die 

Männer Erfolg gehabt hatten. Der Dieb war Emile, ein zwölfjähriger 

Junge. Die Lagerältesten hatten davor schon eine Art Gericht gegründet, 

denn ihrer Meinung nach war es besser, wenn sie sich selbst mit Über-

tretungen auseinander setzten, als dass sie es der SS überliessen. Wann 

immer es erforderlich war, wurde in der Nähe von Albalas Büro Gericht 

gehalten. Ein Tapeziertisch wurde aufgestellt, und fünf Männer, der eine 

oder andere soll sogar ein Jurist gewesen sein, behandelten den Fall, der 

ihnen vorgelegt wurde. Dem Beschuldigten wurde ein «Verteidiger» zu-

geteilt, der für ihn plädierte. Die Anhörung dauerte nie sehr lange, um 

nicht die Aufmerksamkeit der SS zu erregen. Joseph Weiss, ein kluger, 

von allen Lagerinsassen akzeptierter Mann, war der Vorsitzende. Emile 

wurde vor das Gericht gebracht und als Strafe dazu verurteilt, einen Mo-

nat lang die Baracke zu reinigen. 

«Hetty, wenn es nicht bald besser wird, werden wir Papa verlieren», 

sagte Mama. 

Ich nickte zustimmend. 

«Wäre es möglich, Hetty», fuhr Mama fort, «dass du und ich jeden 

Tag einen Napf Essen teilen, damit Papa zwei Portionen bekommt?» 
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«Aber dann wirst du selbst hungern, Mama. Du brauchst es.» 

«Ja», sagte Mama, «aber wir Frauen brauchen nicht so viel zu essen 

wie ein Mann.» 

Einen Moment lang dachte ich über diesen Vorschlag nach, dann 

stimmte ich zu. Mama umarmte mich und sagte, sie würde mir jeden 

Tag ein paar Karotten bringen. Sie selbst konnte rohe Karotten in der 

Schälküche essen. 

«Hetty, die Barackenälteste will dich sehen.» Ein älterer Mann stand ne-

ben meinem Bett und überbrachte mir diese Nachricht. 

«Warum?», fragte ich. 

«Du solltest lieber gleich in den Essraum kommen», sagte der Mann 

und ging davon. 

Ich stieg von meinem Bett hinunter und ging zum Essraum. Frau 

Müller, die Barackenälteste, die ich entschieden nicht leiden konnte, gab 

mir ein Zeichen, näher zu kommen. 

«Ich möchte, dass ihr euren Schrank sofort leer macht», sagte sie. 

«Warum? Wir brauchen den Schrank», widersprach ich. 

«Tu, was ich dir gesagt habe», sagte sie. «Ich haben den Schrank ei-

ner anderen Frau zugeteilt.» 

Eine Welle von Hass stieg in mir auf. Die Frau, die nun unseren 

Schrank benutzen durfte, gehörte zu einer Gruppe von schleimigen, aal-

glatten Frauen, die um die Gunst der Barackenältesten wetteiferten. Ich 

ging zurück zum Schlafraum, um den Schlüssel für das Schloss zu ho-

len. Max kam gerade, als ich ihn in der Hand hielt 

«Was ist los?», fragte er, als er mein wütendes Gesicht bemerkte. 

«Diese Barackenschlampe hat mir befohlen, den Schrank leer zu ma-

chen. Du solltest mir lieber helfen, alles aufs Bett zu bringen.» 
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Wir gingen in den Essraum zurück und räumten unsere mageren 

Besitztümer aus dem Schrank: unsere Tagesration, ein paar Schachteln 

mit Vitamintabletten und Aspirin, ein paar Töpfe, unsere Suppennäpfe, 

Löffel und Messer, ein paar Küchenhandtücher und unsere Zahnbürsten. 

Wir legten alles oben aufs Bett. Ich versteckte die Brotration in einem 

unserer Koffer, damit niemand sie sehen konnte. Es gab noch drei andere 

Familien, deren Schränke konfisziert worden waren. Ich sagte Max und 

Jackie, der gerade von einem Gang durch das Lager zurückgekommen 

war, sie sollten auf unsere Sachen aufpassen, weil ich etwas Unterwä-

sche von der Wäscheleine holen wollte, bevor es dunkel wurde. 

Als ich mit der sauberen Wäsche zurückkam, war unser Bett verlas-

sen, Max und Jackie waren nirgends zu sehen. Eine Frau erzählte mir, 

was geschehen war. Offenbar war mein Vater früher von der Arbeit zu-

rückgekommen und die Jungen hatten ihm von dem konfiszierten 

Schrank erzählt. Mein Vater wurde wütend, und da er ein sehr aufbrau-

sendes Temperament besass, stürmte er in den Essraum und teilte der 

Barackenältesten in klaren Worten mit, was er von der Sache hielt. Die 

Barackenälteste beschwerte sich bei Albala über meinen Vater, der ihn 

daraufhin in sein Büro bestellte. 

Albala, umgeben von seinen «Leutnants», sagte meinem Vater, er 

dürfe unsere Baracke nicht mehr betreten, ausserdem würden wir mit 

dem Entzug von zwei Tagesrationen bestraft. Das brachte meinen Vater 

erst richtig auf. Er packte Albala an seiner Krawatte, und gerade, als er 

zuschlagen wollte, betrat Scharführer Lübben das Büro. 

«Was ist hier los?», rief er. «Sperrt den Verbrecher ein!» 

Vier starke Männer packten meinen Vater und schleppten ihn über 

den Appellplatz zum kleinen Bunker. Während das in Albalas Büro ge-

schah, wartete ich in der Baracke auf meinen Vater und meine Brüder. 

Plötzlich wurde an das Fenster neben unseren Betten geklopft. Es war 

derselbe alte Mann, der mich zuvor zu der Barackenältesten gerufen hat- 
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te. Er schien sehr aufgeregt und atemlos zu sein und bedeutete mir, das 

Fenster zu öffnen. 

«Dein Vater hat sich mit Albala geprügelt und jetzt bringen sie ihn 

gerade zum Bunker», keuchte er. 

Ich erstarrte vor Schreck. 

«Oh Gott, was wird mit ihm geschehen?» Ich begann zu weinen, der 

alte Mann versuchte mich zu beruhigen. 

«Ich bin sicher, Herr Weiss wird helfen, so gut er kann», sagte er. 

«Ich gehe jetzt besser zum Tor und warte auf meine Mutter», sagte 

ich. «Ich möchte nicht, dass sie es von jemand anderem erfährt.» 

Ich traf Mama am Tor. Max und Jackie waren ebenfalls dort. Mama 

küsste uns, dann schaute sie sich nach Papa um. 

«Wo ist euer Vater? Ist er noch nicht von der Arbeit zurück?», fragte 

sie. 

Die Jungen senkten die Köpfe und wichen Mamas Blick aus. Es blieb 

an mir hängen, sie über das zu informieren, was am Nachmittag gesche-

hen war, und es fiel mir nicht leicht. Wie erzählt man seiner Mutter, dass 

der Vater im Bunker ist? Ich fing an zu stottern. 

Mama reagierte alarmiert. 

«Was ist los, Hetty? Was ist passiert?», drängte sie. 

Die schreckliche Geschichte brach aus mir heraus und meine Mutter 

erschrak. 

«Kommt mit zur Baracke, es wird kalt», sagte sie, als sie sich wieder 

gefasst hatte. «Dann gehe ich zu Herrn Weiss, um herauszufinden, was 

passiert ist, und ob wir für Papa ein paar Decken und etwas zu essen 

zum Bunker bringen können.» 

Mama wusch sich das Gesicht, bevor sie mit Max Herrn Weiss 

suchte. Sie blieben vielleicht eine Stunde weg. 

«Hetty, beeil dich! Gib mir zwei Decken und ein Kissen», sagte 

Mama. «Ich muss die Sachen so schnell wie möglich zu Herrn Weiss 

bringen, ab acht Uhr ist Ausgangssperre. Ich komme gleich wieder zu- 

60 



rück. Mach inzwischen etwas Platz für Max, er wird heute Nacht bei uns 

schlafen.» 

«Warte Mama, nimm eine Brotration für Papa mit», sagte ich. Ich 

öffnete den Koffer mit unseren Rationen, wickelte Papas in das erste 

saubere Kleidungsstück, das ich fand – eine von Mamas Unterhosen –, 

und gab sie ihr. Sie verschwand mit Max, und ich hoffte nur, dass sie 

vor der Ausgangssperre zurück sein würden. 

Es war eine Minute vor acht, als Mama und Max auftauchten, und 

obwohl Mama völlig erschöpft war, sah ich ihr an, dass sie sich etwas 

wohler fühlte. Zu viert sassen wir oben auf dem Bett, während Mama 

berichtete, was geschehen war. Herr Weiss hatte ihr gesagt, dass Papas 

Angriff auf den Judenältesten von der SS sehr ernst genommen wurde 

und ihm der Transport in ein Konzentrationslager drohte. Doch Albala 

und Herr Weiss hatten Scharführer Lübben dazu überredet, Vater vor 

unser eigenes Gericht stellen zu lassen. Das sollte gleich am folgenden 

Tag passieren, er werde angemessen bestraft werden. Lübben hatte sich 

damit einverstanden erklärt, aber gesagt, er würde sich überlegen, wel-

che zusätzliche Strafe er verhängen wolle. 

In dieser Nacht konnten Mama und ich nicht schlafen, nicht nur, weil 

Max bei uns lag und es deshalb sehr eng war, sondern auch, weil unsere 

Gedanken sich ständig mit Papa beschäftigten. Der Wind heulte durch 

das Lager und es war sehr kalt. Ich betete, dass es Papa gut ging, und 

war froh, dass er einige unserer Decken hatte. Mama und ich unterhiel-

ten uns leise, um die anderen nicht zu wecken. 

«Morgen werde ich zu Lübben gehen», sagte sie. 

«Warum?», sagte ich. «Tu’s nicht, es ist zu gefährlich. Denk darüber 

nach und morgen sehen wir weiter. Und jetzt versuche noch etwas zu 

schlafen, du musst um drei Uhr wieder aufstehen.» 

Mama stimmte zu und versuchte, sich etwas bequemer hinzulegen. 
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«Schlaf du auch, Hetty», sagte sie, als sie die Augen zumachte. 

Ich betrachtete meine Mutter: Ihre Augenlider waren durchsichtig 

weisslich-blau, ihr Gesicht war schmaler geworden und ihre Haut war 

sehr weiss gegen ihre schwarzen Haare. Trotz allem war sie immer noch 

meine schöne Mutter. Ihre Atemzüge wurden tiefer und zeigten mir, dass 

sie eingeschlafen war. Ich beugte mich vorsichtig über sie und küsste 

ihre Wange, die sich unter meinen Lippen sehr eingefallen anfühlte. 

«Oh, lieber Gott», betete ich, «hilf uns, damit das alles bald vorüber 

ist.» Ich drehte mich auf die Seite, um auch ein wenig Schlaf zu finden. 

Irgendjemand schnarchte und der Schlaf wollte nicht kommen. Ich 

starrte auf die Konturen der anderen Schlafenden, während die Stunden 

langsam vorbeigingen. 

Hermans Uhr, die ich nicht vom Handgelenk genommen hatte, seit er 

deportiert worden war, zeigte drei Uhr. Sanft weckte ich meine Mutter 

und sagte ihr, dass sie zur Arbeit gehen müsse. Sie war so müde. Sie zog 

sich oben auf dem Bett an, aber in ihre Schuhe schlüpfte sie erst, als sie 

hinuntergestiegen war. 

«Ich will sehen, ob ich zum Mittag kommen kann», flüsterte sie, um 

Max und Jackie nicht zu wecken. «Ich werde sagen, ich bin krank, und 

ich bin sicher, dass Koch (der für die Schälküche verantwortliche SS-

Offizier) mich gehen lässt. Er ist der vernünftigste SS-Mann von allen. 

Wenn ich es hinkriege, will ich zu Lübben oder Rau gehen, wenn die 

Arbeitskommandos nach der Mittagspause wieder zur Arbeit losmar-

schieren.» 

Ich konnte nichts tun. Mama hatte ihren Entschluss gefasst. Man sagt, 

eine jiddische Mutter kämpfe bis zum Tod für ihre Familie, und hier 

hatte ich den Beweis dafür. Ohne Rücksicht auf ihre eigene Sicherheit 

würde sie für ihren Mann ein Wort einlegen. 

«Schau nach den Jungen», sagte Mama. Sie zog meinen Kopf hinun-

ter und küsste mich. «Ich muss mich beeilen, sonst komme ich zu spät. 

Versuch doch, noch ein bisschen zu schlafen.» 

Sie ging. Meine tapfere, kleine Mutter. Oh, wie lieb ich sie hatte! 
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Ich musste eingeschlafen sein, denn ich wachte auf, als zum Appell ge-

rufen wurde. Schnell zog ich mich an und rief Max und Jackie zu, sie 

sollten sich sehr warm anziehen, denn es war zwar sonnig draussen, aber 

noch immer kalt. Jackie und mir wickelte ich einen Schal um den Kopf, 

während Max noch immer die Mütze trug, die Oma Hetty gestrickt hatte, 

als sie untergetaucht war. Ein Mann aus dem Widerstand hatte uns da-

mals das Päckchen gebracht, in dem sich ebenso ein paar gestrickte 

Kniestrümpfe für mich befunden hatten. Ich trug sie, seit wir in Bergen-

Belsen angekommen waren. Und sie hielten meine Füsse warm und tro-

cken während der langen Stunden auf dem Appellplatz. 

«Los, zum Appellplatz, die meisten Leute sind schon draussen», 

drängte ich Max und Jackie. 

Als wir ankamen, hatten sich die Leute aus unserer Baracke fünf Me-

ter entfernt von dem Bunker aufgestellt, in dem sich Papa befand. Ich 

hatte den Bunker vorher nie eines Blickes gewürdigt, aber nun, da Papa 

drin war, war es anders. Das Backsteingebäude war etwa zwei auf vier 

Meter gross, die Tür mit einem schweren Schloss versperrt. In einer 

Wand befand sich eine viereckige Öffnung, vermutlich ein Fenster, das 

nun aber mit dicken Sperrholzplatten vernagelt war. Die SS-Männer wa-

ren noch nicht gekommen, und so hatte ich die Möglichkeit, näher an die 

Wand mit dem besagten Fenster heranzukommen. 

«Papa», rief ich leise, «geht es dir gut?» 

Ich hörte die Stimme meines Vaters. «Bist du es, Hetty?» «Ja», sagte 

ich. «Bist du in Ordnung?» 

«Ja, ich bin in Ordnung», sagte Papa, «hier ist es ziemlich dunkel, sie 

haben das Fenster zugemacht.» 

«Das sehe ich, ist es dir warm genug? Es war sehr kalt letzte Nacht.» 
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«Ja, ja, mach dir keine Sorgen, mir ist es warm genug.» 

Ich konnte die Barackenältesten hören, die den Leuten befahlen, sich 

ordentlich hinzustellen. 

«Ich muss jetzt gehen, Papa, ich komm später wieder.» 

Die SS nahm es wieder mal genau. Sie hatten uns schon dreimal ge-

zählt und festgestellt, dass zwei Leute fehlten. Sie brüllten, wir würden 

nicht ordentlich in der Reihe stehen, und ab und zu schlugen sie wahllos 

auf einen Unglücklichen ein, der zufällig vor ihnen stand. Wie konnten 

Leute fehlen? Es gab keinen Weg aus dem Lager. Überall standen Wa-

chen. 

Als wir uns damit abgefunden hatten, dass wir diesmal lange stehen 

müssten, kamen ein paar Männer näher. Lübben, der für den Appell ver-

antwortliche Scharführer, Albala und zwei seiner Leutnants gingen an 

uns vorbei zum Bunker. Mein Herz schlug heftig. Was stand Papa be-

vor? Die Bunkertür wurde geöffnet, mein Vater musste herauskommen. 

Ich spähte angestrengt durch die Menschenmenge, um zu sehen, was 

passierte, aber ich konnte nur Lübbens laute Stimme hören, als er mei-

nen Vater ansprach. Ich fühlte mich so hilflos. Was konnte ich tun? 

Dann war es vorbei. Wir hörten, wie die Bunkertür geschlossen wurde, 

und alle gingen zurück zu Albalas Büro. 

An diesem Morgen dauerte es über drei Stunden, bevor Albalas 

Pfeife das Ende des Appells angab. Normalerweise ging ich nach dem 

Appell sofort wieder in die Baracke, aber diesmal hatte ich es nicht eilig. 

Auch Max blieb zurück. Zusammen schlenderten wir langsam auf den 

Bunker zu und blieben in ungefähr einem Meter Entfernung stehen. Max 

drehte sich zu mir und tat, als würde er sich mit mir unterhalten, aber in 

Wirklichkeit wandte er sich an Papa im Bunker. Papa antwortete ihm 

sofort. Max fragte, was passiert sei, als Lübben und Albala während des 

Appells zum Bunker gekommen waren. 

«Lübben hat gesagt, ich solle mich bei Albala entschuldigen, und als 

ich das getan hatte, verpasste er mir zwei heftige Schläge an den Kopf», 

sagte Papa. 
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«Ist alles in Ordnung mit dir, Papa?», fragte Max. 

«Ja, ihr braucht keine Angst zu haben. Kannst du mir etwas zu essen 

besorgen, Hetty? Sie ist doch bei dir, Max, nicht wahr?» 

Ich sagte ihm, dass ich zu Herrn Weiss gehen und ihn bitten würde, 

ihm eine unserer Essensrationen und etwas zu trinken zu bringen. 

«Gut», sagte Papa. «Schau, was du tun kannst.» 

Max und ich gingen zur Baracke. Ich holte unsere Tagesration bei 

Frau Müller ab. Sie gab mir vier Rationen. Für zwei Tage. Unser Vater 

würde nichts bekommen. 

Wir beschlossen, eine Essensration pro Tag unserem Vater zu geben 

und uns den Rest zu teilen. Er würde auch einen Napf Suppe bekommen, 

und Mama und ich würden uns eben zusammen mit einem begnügen. 

Gegen eins kam Mama von der Arbeit zurück, wie sie es geplant hatte. 

Wir erzählten ihr, was sich an diesem Morgen auf dem Appellplatz er-

eignet hatte, und versicherten ihr, dass es Papa gut ging. 

«Ich weiss», sagte sie. «Ich war vorhin dort und habe mit ihm gespro-

chen. Aber jetzt muss ich zum Lagerarzt, um mir ein Attest geben zu 

lassen, dass mein Magen nicht in Ordnung ist, danach möchte ich Lüb-

ben aufsuchen.» 

«Ich gehe mit dir, Mama», sagte ich. 

Erst wollte sie es nicht, doch als sie meine Entschlossenheit sah, 

stimmte sie zu. Max und Jackie mussten ihr versprechen, nicht auf den 

Appellplatz zu gehen, dann machten wir uns auf den Weg zum Lagerarzt 

und danach zum Appellplatz. Wir kamen genau in dem Moment an, als 

die letzte Arbeitskolonne loszog. Lübben unterhielt sich mit Albala.  

Er schien gute Laune zu haben. 

«Wünsch mir Glück», sagte Mama und drückte meine Hand. 

Langsam ging sie auf Albala und Lübben zu. In respektvoller Entfer-

nung blieb sie stehen und wartete. Albala bemerkte sie als Erster und 
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sprach sie an, dann sagte er etwas zu Lübben, der sich zu meiner Mutter 

umdrehte. Ich konnte sehen, dass sie miteinander sprachen. Wie mutig 

sie aussieht, dachte ich. Sie hatte den Kopf erhoben, um den baumlangen 

SS-Mann anzuschauen. Nach zwei Minuten war das Gespräch vorüber 

und Mama kam wieder zu mir. 

«Komm, gehen wir zu den Jungen», sagte sie und lächelte. 

Auf dem Weg zur Baracke erzählte sie mir, was sie zu Lübben gesagt 

hatte. Sie hatte ihn, um seiner Eitelkeit zu schmeicheln, als «Haupt-

sturmführer» angesprochen, obwohl sie genau wusste, dass er nur Schar-

führer war. In ihrem gebrochenen Deutsch hatte sie sich für das ent-

schuldigt, was mein Vater getan hatte, ihn aber als einen fürsorglichen 

Vater hingestellt. Seine Kinder seien jetzt die ganze Woche ohne Auf-

sicht, und sie, meine Mutter, arbeite sieben Tage in der Woche, deshalb 

könne sie nicht auf alle aufpassen. Es schien, als habe Lübben das ver-

standen, denn er sagte, dass Kinder Disziplin brauchten. Dann sagte er 

noch, er habe die Angelegenheit bereits nach Berlin gemeldet, aber er 

würde darüber nachdenken. Obwohl wir nicht sicher sein konnten, ob 

unser Vater nicht doch weggeschickt würde, hofften wir inständig, dass 

Mamas Bitte erfolgreich sein würde. An diesem Nachmittag verurteilte 

unser Gericht meinen Vater zu vier Tagen Bunker, was hiess, dass er in 

zwei Tagen wieder herauskäme. Wir gingen an diesem Abend früh 

schlafen, die Aufregung hatte uns erschöpft. 

Ich weckte Mama um drei Uhr zur Arbeit, dann schlief ich bis zum 

Wecken. Max und Jackie waren früh am Morgen zu Papa gegangen und 

waren noch nicht zurück, als es Zeit war für den Appellplatz. Deshalb 

ging ich allein und war froh, als ich Max und Jackie schon bei den In-

sassen unserer Baracke stehen sah. Sie erzählten mir, dass sie mit Papa 

gesprochen hatten. Herr Weiss habe ihm am vergangenen Abend etwas 

zu essen gebracht. Ich hatte keine Zeit, um selbst mit Papa zu reden, 

während wir uns aufstellten. Der Scharführer hatte bereits mit dem Zäh- 
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len der ersten Baracke begonnen. Sie waren immer zu zweit und Albala 

stand respektvoll einen Schritt hinter ihnen. Es herrschte eine Toten-

stille. Langsam kamen sie näher. Plötzlich drang ein Geräusch an mein 

Ohr, als ob etwas splitterte. Es kam vom Bunker, und als ich mich um-

drehte, sah ich meinen Vater, der aus einem schmalen Loch in der Wand 

zu uns sah. Dann trat der Scharführer zu unserer Barackengruppe, und 

aus dem Augenwinkel sah ich, wie mein Vater sich von der Öffnung ins 

Dunkle des Bunkers zurückzog, damit er nicht gesehen wurde. Ich konn-

te einen Seufzer der Erleichterung nicht unterdrücken, als der Scharfüh-

rer an uns vorbeiging, ohne die Öffnung in der Holzverkleidung zu be-

merken. 

Es war ein bitterkalter Morgen Ende April 1944. Obwohl wir uns warm 

angezogen hatten, zitterten wir in dem kalten Wind. Die Ungarn, die in 

der Gruppe neben uns standen, klagten und stampften mit den Füssen, 

um sich warm zu halten. Einige von ihnen waren in mittlerem Alter und 

trugen Decken um die Schultern. Wir froren auch, aber blieben ruhig. 

Vier lange Stunden standen wir auf dem Appellplatz – vier lange Stun-

den, die unseren Geist brechen sollten. 

Ich ging hinüber zu Athena, einer Italienerin, die vor ein paar Wochen 

angekommen war, zusammen mit ihrer Mutter. Ich hatte versucht, mich 

mit ihr anzufreunden, denn sie war so alt wie ich, aber wir hatten grosse 

Sprachschwierigkeiten. Irgendwie hatte ich erfahren, dass sie drei Tage 

lang unter den Trümmern ihres zerbombten Hauses in Mailand begraben 

gewesen war. Athena war sehr schön, aber es fiel mir auch auf, wie zart 

sie war. Sie hatte ein madonnenhaftes Gesicht und erinnerte mich mit 

ihrem reinen Aussehen an eine Figur aus Meissner Porzellan. Ich spürte, 

dass sie in ihrer eigenen Welt lebte. Vielleicht war es dieses schreckliche 

Erlebnis der Bombardierung, das sie so unnahbar werden liess. Ich legte 

ihr die Hand auf den Arm, doch sie blickte mich mit leeren Augen an. 
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«Athena», sagte ich, «bitte, sing für uns.» Ich wusste, dass sie eine 

wunderschöne Stimme hatte. Es kam keine Antwort. Sie stand da, ohne 

einen Muskel zu bewegen, und nahm nichts um sich herum wahr. Ich 

schüttelte ihren Arm. 

«Athena, bitte, sing für uns.» Stille, keine Reaktion. Ich begann lang-

sam, die Melodie von «Santa Lucia» zu summen. Wie von einem Zau-

berstab berührt, wurde sie lebendig; erst langsam, doch dann gab sie sich 

mit aller Kraft dem Lied hin. Es stieg auf wie ein Gebet und lenkte uns 

von unserem Elend ab. Die Musik erfüllte unsere Herzen mit Hoffnung, 

und als ich mich zu den Ungarn umdrehte, konnte ich sehen, dass sie 

zuhörten und aufgehört hatten zu klagen. Viel später, nach viereinhalb 

Stunden, pfiff Albala. Der Appellplatz leerte sich und alle eilten, so 

schnell sie konnten, zurück zu ihren Baracken. Die Ungarn bildeten die 

Nachhut, und ich konnte beobachten, dass einige Kinder ältere Leute 

stützten, die sich kaum mehr auf den Beinen halten konnten. Ich schickte 

Max und Jackie zur Baracke, um unsere Ration zu holen, und blieb zu-

rück, weil ich mit Papa sprechen wollte. Ich ging zum Bunker und 

konnte sehen, dass Papa herausspähte. 

«Hallo, Papa, wie geht es dir?», fragte ich. 

«Gut», sagte er. 

«Frierst du da drinnen nicht?» 

«Nein, ich habe die Decken und beim Appell habe ich ein bisschen 

geschlafen», sagte er mit einer etwas künstlich fröhlichen Stimme. Ich 

glaubte ihm kein Wort. Er würde nicht schlafen, während wir draussen 

auf dem Appellplatz fast erfroren. In diesem Moment hörte ich etwas in 

der Nähe des Zauns. Ein kleines privates Tor öffnete sich und da stand 

Lübben. Ein Häftling war bei ihm, ein Gefangener aus dem Lager neben 

uns. Dieser Mann ist ein Kapo, dachte ich schockiert. Lübben befahl 

dem Mann, die Bunkertür zu öffnen. Mein Vater musste den Eimer her-

ausbringen, der ihm offenbar als Toilette gedient hatte. Ich sah zu, wie 

Lübben ihm befahl, stramm zu stehen, mit dem Rücken zur Wand. Ich 
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stand wie erstarrt. Oh Gott, dachte ich, was wird er ihm antun? Ich hatte 

Angst. 

«Verbrecher, warum bist du im Bunker?», schrie Lübben meinen Va-

ter an. 

«Ich habe mich Herrn Albala gegenüber schlecht benommen und ich 

entschuldige mich dafür», sagte mein Vater. 

«Du verdienst, erschossen zu werden!», sagte Lübben. 

Ich musste eine unwillkürliche Bewegung gemacht haben, denn nun 

bemerkte Lübben, dass ich in der Nähe stand. 

«Schliesst diesen Kriminellen wieder ein!», sagte er zu dem Kapo, 

der meinen Vater grob in den Bunker zurückstiess. 

«Nun», sagte Lübben und wandte sich an mich, «du willst doch nicht 

auch in den Bunker gehen?» 

«Nein, Herr Scharführer», antwortete ich zögernd und hatte Furcht 

vor dem, was als Nächstes passieren würde. 

Lübben lächelte mich an. 

«Das möchte ich auch nicht», sagte er. 

Mit diesen unerwarteten Worten drehte er sich um und ging durch das 

private Tor davon. Puh! Ich stiess die Luft aus. Meine Beine zitterten 

noch immer vor Schreck. Ich sah Herrn Weiss auf mich zukommen. Er 

war Zeuge dieser Szene geworden. 

«Du hast viel Glück gehabt», sagte er. «Du weisst doch, dass du nicht 

in die Nähe des Bunkers kommen darfst. Ich sage dir, Hetty, dein Vater 

wird in ein paar Tagen freikommen, und ich möchte nicht, dass du dem 

Bunker noch einmal zu nahe kommst. Du riskierst nicht nur deine Si-

cherheit, sondern auch die deines Vaters.» 

Daran hatte ich nicht gedacht, doch jetzt erschrak ich. 

«Ich verspreche ihnen, dass ich fernbleibe, Herr Weiss», sagte ich. 

«Braves Mädchen!», sagte Herr Weiss und legte seinen Arm um 

meine Schulter. Zusammen überquerten wir den verlassenen Appellplatz 

in Richtung Baracken. 

69 



Am nächsten Tag erzählte uns Herr Weiss, dass die SS meinem Vater 

auf Befehl aus Berlin weitere vier Tage Bunker auferlegt hatte. Wir wa-

ren erleichtert, dass er nicht weggeschickt würde. 

Immer mehr Menschen kamen nach Bergen-Belsen. Das Ungarnlager 

neben unserem war jetzt offenbar leer, die SS hatte die Insassen depor-

tiert. Wir bemerkten, dass das Ungarnlager mit dem zusammengelegt 

wurde, was wir Neues Lager nannten. Später wurde es Häftlingslager 

genannt. Den Männern in diesem Lager wurden die Haare abgeschoren 

und sie trugen die grau-weissen Pyjamas. Einige von ihnen besassen 

keine Schuhe. 

Es wurde kälter und manchmal regnete es, was das Lager und seine 

Wege in einen einzigen grossen Sumpf verwandelte. Die SS liess uns 

stundenlang auf dem Appellplatz stehen, und von dort aus konnten wir 

beobachten, dass die Häftlinge im Nachbarlager vom selben Schicksal 

betroffen waren. Manchmal, lange, nachdem wir schon in unsere Bara-

cken zurückgekehrt waren, standen diese armen Geschöpfe noch immer 

ohne Nahrung auf ihrem Appellplatz. Ihre Gesichter waren grau, mit 

hohlen Wangen, und ihre Augen lagen tief in den Höhlen. Manche von 

ihnen sahen aus wie in die Enge getriebene Tiere. 

In den dreizehn langen Wochen seit unserer Ankunft in Bergen-Belsen 

hatten wir immer diese gehaltlose bräunlich-trübe Suppe bekommen. 

Langsam zeigte das seine Wirkung. Die Ersten, die vor Hunger starben, 

waren Männer, vor allem besonders grosse Männer. 

Während eines Appells im frühen Februar hatte Scharführer Rau zwei 

Männer für einen Sonderauftrag ausgesucht. Auch wenn ich noch jung 

war, fiel mir doch auf, dass die beiden besonders gut aussahen: Sie waren 

gross, blond, mit blauen Augen und hatten eine sportliche Figur. Sie 

mussten das Lager innerhalb einer Minute verlassen, ohne etwas mitneh-

men zu dürfen und wurden von zwei Aufsehern begleitet. Auffallend  
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war, dass sie nicht zum Lagerausgang gingen, sondern in die entgegen-

gesetzte Richtung. Wir hatten Angst um sie und fürchteten das Schlimm-

ste. Ein paar Tage später sahen wir einen von ihnen auf der Strasse zur 

Küche gehen, um seine Tagesration abzuholen. Ein paar Männer in der 

Nähe des Zauns riefen ihm etwas zu, sie wollten wissen, warum man sie 

isoliert hatte, doch er gab keine Antwort und schaute starr geradeaus. Es 

war offensichtlich, dass ihm jeder Kontakt mit uns verboten war. Wir 

konnten sie tagsüber manchmal sehen, weit weg, am anderen Ende des 

Lagers. Es sah aus, als würden sie vor einer kleinen Hütte sitzen und 

Besen herstellen. Jeden Tag legten sie ganze Bündel von etwas, was wie 

Besen aus Weidenzweigen aussah, zum Abholen neben das Tor. Nach 

einer Woche sprach es sich herum, dass sie für das kleine Krematorium 

am anderen Ende des Lagers verantwortlich waren. 

«Woher weiss man das, Papa?», fragte ich, als er es mir erzählte. «Sie 

dürfen doch nicht mit uns sprechen.» 

«Nun», sagte mein Vater, «als einer von ihnen in die Küche kam, hat 

er jemandem in Zeichensprache mitgeteilt, was sie tun. Erst hatten sie 

nicht sehr viel Arbeit, aber jetzt ist das Krematorium Tag und Nacht in 

Betrieb, weil so viele Leute sterben.» 

Die Ruhr war weit verbreitet im Lager, und nachts hielten uns diejenigen 

wach, die aufstehen und zur Toilette gehen mussten. Manchmal schaff-

ten sie es nicht rechtzeitig, und der Gestank drang einem in die Nase, 

sogar wenn man schlief. Wir hatten Glück, keiner von unserer Familie 

bekam die Ruhr. Lag es an unserer Konstitution oder an unserer Ernäh-

rungsweise, bevor wir ins Lager gekommen waren? Ich erinnerte mich 

an die wunderbar saftigen Bruststücke, die unser Grossvater aus dem 

Schlachthaus brachte und die unsere Grossmutter für uns kochte. Ich 

konnte vor mir sehen, wie er das Fleisch mit einem sehr scharfen, langen 

Messer in gleichmässig dicke Scheiben schnitt. 
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Er servierte jedem von uns eine, bevor er sich selbst etwas nahm. Er 

begann seine Mahlzeit immer mit dem Fleisch, das er peinlich genau in 

kleine, viereckige Stücke schnitt und mit etwas würzigem Fett bedeckte, 

und genoss jeden Bissen. Er hatte mir beigebracht, das Fett zu essen, da 

es, wie er sagte, gut für meine Knochen und mein Gehirn sei. Niemals 

ass Grossvater Fleisch mit etwas anderem zusammen. Wenn er mit dem 

Fleisch fertig war, gab Oma ihm einen frischen Teller und frisches Be-

steck für das Gemüse. 

Opa war ein angesehenes Mitglied der niederländischen Fleischin-

dustrie gewesen. Als zehnjähriger Junge hatte er mit seinem Vater Rin-

dermärkte besucht und das Geschäft von Grund auf gelernt, Grosshandel 

mit Schafen, Rindern, Ziegen und so weiter. Er war Fachmann, handelte 

mit Schlachthöfen und Nahrungsmittelfabriken. Als ich auf meinem 

Bett in Bergen-Belsen sass, sah ich das Wohnzimmer meiner Eltern vor 

mir und erinnerte mich an unsere glücklichen Gesichter in einer Zeit, die 

schon so lang zurückzuliegen schien. Ich sah uns bei festlichen Mahl-

zeiten, ich sah das glückliche Lächeln meiner Oma, und mein Herz 

weinte darüber, dass dies für immer vorbei war. 

Mein Magen erinnerte mich daran, dass ich sehr hungrig war. Ich 

drückte beide Hände auf den Bauch, um den Schmerz zu dämpfen. Nach 

einer Weile liess er nach. 

Später beschloss ich, einen anderen Pullover anzuziehen. Ich trug nun 

schon so lange denselben Pullover und fühlte mich immer unbehagli-

cher. Beim Ausziehen drehte ich ihn um und entdeckte etwas Kriechen-

des – Läuse. Der Achselbereich war voller Nissen. Ich fing an, sie zwi-

schen meinen Daumennägeln zu zerquetschen, aber es war sinnlos. Ich 

suchte im Koffer nach einem anderen Pullover und fand einen. Er war 

nicht warm, aber ich zog ihn trotzdem an. Den anstössigen Pullover 

stopfte ich in den Koffer, in der Hoffnung, dass die Läuse sterben wür-

den. Ich schämte mich so sehr, dass ich niemandem ein Wort davon sag- 

72 



te. Unsere hygienischen Standards waren unvorstellbar tief gesunken: 

keine Seife, kein Wasser. Ich trug seit Monaten dieselbe Kleidung. 

Meine Unterwäsche war auch nicht besonders sauber. Die einzige Stelle 

an meinem Körper, die ich vor Schmutz schützte, war die Wunde an 

meinem Fuss, die von dem Unfall mit dem heissen Wasser in Wester-

bork herrührte. Wie viele Monate war das her? Vier Monate, und noch 

immer war die Wunde offen und so tief, dass ich den Knochen sehen 

konnte. Alle paar Tage wechselte ich den Verband, eine Papierbinde, die 

ich vom Lagerarzt bekommen hatte. Ich hatte weder Medikamente noch 

Desinfektionsmittel, deshalb bedeckte ich die Wunde mit einem saube-

ren Stück der Binde und benutzte den Rest wieder und wieder. Eines 

Tages hörte sie auf zu nässen, und ich konnte sehen, wie langsam, sehr 

langsam, neues Fleisch auf dem Knochen wuchs. 

31. Mai 1944 

Ein Transport mit ungefähr zweihundert Menschen war von Westerbork 

gekommen. Die Gruppe bestand aus «Diamantenjuden», das heisst, sie 

waren Diamantenschleifer und Diamantenhändler. Für sie waren beson-

dere Baracken in der Nähe des Lagerkrankenhauses errichtet worden. 

Die Mitglieder der Diamantengruppe bekamen einige Privilegien. Sie 

wurden keinen Arbeitskommandos zugeteilt und erhielten doppelte Es-

sensrationen. 

Das Wetter war wieder besser geworden, und tagsüber konnte man 

sehen, wie sich diese Leute neben der Wäscheleine sonnten oder, gut 

angezogen, durch das Lager spazierten. Ein paar Wochen nach ihrer An-

kunft konnten wir beobachten, dass zwei spezielle Baracken direkt hin-

ter dem Zaun unseres Lagers unter Bäumen errichtet wurden. Bald er-

fuhren wir durch den «Lagertelegraphen», dass in diesen Baracken eine 

Diamantenschleiferei errichtet werden solle. Mein Vater, der mit dieser  
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Nachricht von der Arbeit zurückkam, sagte, er würde zu Albalas Büro 

gehen und versuchen, unsere Namen auf die Liste der Diamantengruppe 

zu bekommen. Mein Vater kannte sich aus mit Diamanten, sein Vater 

und sein Bruder waren ausgezeichnete Diamantenschleifer und Diaman-

tenschneider. Doch bevor er zu Albalas Büro ging, diskutierte er die Sa-

che noch mit Onkel Max. Beide waren der Meinung, dass sich ein Ver-

such lohne, immerhin bestand dann die Aussicht, nicht mehr um sechs 

Uhr morgens zur Arbeit gehen zu müssen. 

Ein paar Tage später berichtete mein Vater, unsere Namen seien jetzt 

auf der Liste der Diamantengruppe. Aber unsere Hoffnungen erfüllten 

sich nicht. Mein Vater und Onkel Max mussten weiterhin jeden Morgen 

zur Arbeit und bekamen auch keine doppelte Verpflegung. 

Das Gespräch, das Mama mit Lübben hatte, als mein Vater im Bunker 

gewesen war, führte tatsächlich zu einem positiven Ergebnis. Ab Ende 

Mai bekamen die Frauen, die in der Küche arbeiteten, einen halben Tag 

in der Woche frei, um sich um ihre Familien zu kümmern. Wie glücklich 

waren wir, unsere Mutter einen halben Tag um uns zu haben. Wir, 

Mama und ich, erledigten dann verschiedene Aufgaben, zum Beispiel 

wuschen wir unsere einzigen Betttücher und andere Dinge. Monatelang 

hatte sie sieben Tage in der Woche gearbeitet und ich hatte die Wäsche 

irgendwie erledigt, doch nun brachte sie mir bei, wie man Betttücher 

gründlich auswrang. Unser Seifenvorrat, den wir mitgebracht hatten, 

war längst zu Ende, deshalb weichten wir die Wäsche in Salz ein. Wenn 

wir sie dann an der Leine hatten, setzte ich mich daneben, um aufzupas-

sen, dass nichts gestohlen wurde. 

Der Bereich um die Wäscheleine war menschenleer. Ich war die Ein-

zige dort. Die Leute kümmern sich um nichts mehr, dachte ich. Ich sass 

auf dem Boden, mit dem Rücken gegen eine Stange gelehnt, etwa zehn 

Meter von dem gefährlichen Zaun mit dem Totenkopf und den gekreuz- 
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ten Knochen entfernt, die jeden davor warnten, weiterzugehen. Ich 

konnte die SS-Männer in den Wachttürmen sehen, die mich, nachdem 

sie mir einen flüchtigen Blick zugeworfen hatten, völlig ignorierten. Ab 

und zu hörte ich, wie sie sich von einem Wachturm zum anderen etwas 

zuriefen, doch das war nur ein Geräusch in meinen Ohren. 

Es war friedlich unter der Wäscheleine. Ich schaute zum blauen Him-

mel und sah eine kleine, weisse Wolke. Von Weitem betrachtete ich die 

Lüneburger Heide, und als ich meinen Blick durch den Stacheldraht 

schweifen liess, bemerkte ich einen Vogel hoch oben am Himmel und 

fühlte eine tiefe Sehnsucht nach Freiheit. Der Schmerz des Einge-

sperrtsei ns war fast unerträglich. Ich riss mich zusammen und stand auf, 

um zu fühlen, ob unsere Wäsche getrocknet war. Noch nicht. Wieder 

setzte ich mich hin und betrachtete die anderen Wäschestücke, die an der 

Leine hingen. Es waren nur drei: ein Büstenhalter, ein Unterhemd und 

ein Schlüpfer, der Menstruationsflecken aufwies. Seltsam, dachte ich, 

alle Frauen hatten bald nach ihrer Ankunft in Bergen-Belsen aufgehört 

zu menstruieren, auch ich hatte meine Tage nicht mehr bekommen und 

Mama ebenfalls nicht. Vielleicht war das gar nicht so schlecht, denn wie, 

in aller Welt, hätten wir es ohne Binden und Seife hinkriegen können, 

uns sauber zu halten? Ich konnte es mir nicht vorstellen und empfand 

tiefes Mitleid mit der Frau, die in dieser Situation mit einem zusätzlichen 

Problem fertig werden musste. 

Es wurde allgemein angenommen, dass die SS unserem Essen Kamp-

fer beimischte, um alle sexuellen Regungen in Männern und Frauen zu 

ersticken. 

Die Wäsche war trocken. Ich nahm sie ab und ging zur Baracke zu-

rück. Mama und ich machten die Betten mit zwar nicht ganz so sauberen, 

aber immerhin frisch gewaschenen Laken und abends übergaben wir 

auch Vater seine Bettwäsche. 

Eines Tages erfuhren wir durch den Lagertelegraphen, dass der Besuch 
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von hochrangigen SS-Männern aus Berlin erwartet wurde. Unsere Ba-

rackenälteste bestätigte das später. Das ganze Lager wurde auf Hoch-

glanz gebracht. Arthur Müller, genannt der «Rote Müller», war der für 

diese Aktion verantwortliche Scharführer. Die Barackenälteste hatte uns 

mitgeteilt, dass in ein paar Tagen unsere Baracke kontrolliert werden 

würde. Wir bekamen gezeigt, wie wir unsere Betten jeden Morgen ma-

chen müssten, nämlich glatt und faltenlos, und nichts durfte unter der 

Decke versteckt oder aufgehoben werden. Für diejenigen, die einen 

Schrank hatten, war das nicht schlimm, aber wir, die ihn abgeben muss-

ten, hatten damit Probleme. Die Koffer mit unseren Habseligkeiten wa-

ren am Fussende von Mamas Bett verstaut, damit sie unter ständiger 

Aufsicht waren. Nun mussten wir sie unter die Pritschen schieben, wo 

sie nachts von irgendjemandem gestohlen werden konnten. Ich packte 

alle Kleidungsstücke in einen einzigen Koffer und in einen anderen un-

sere Suppennäpfe und andere Besitztümer. Die ganze Baracke wurde 

gründlich geschrubbt und geputzt. Die Arbeit musste von denen verrich-

tet werden, die zu keiner Arbeitskolonne gehörten. 

Wunderbarerweise wurde die Verpflegung besser. Zusammen mit 

den Brotrationen bekamen wir nun jede Woche ein kleines, viereckiges 

Stück Butter und eine Packung Limburger Käse. Der Käse roch schreck-

lich. Zu Hause hatten wir solchen Käse nie gegessen, aber die Tatsache, 

dass es ein holländischer Käse war, gab mir irgendwie das Gefühl, man 

hätte uns nicht ganz vergessen. Erstaunlich, wie mich dieses kleine 

Stück Käse beruhigte. Auch unsere mittägliche Suppe wurde besser. Sie 

war nun dicker und man konnte sogar vereinzelte Stücke von Fleisch 

und Kartoffeln darin finden. Wir wurden schlau. Wir warteten, um un-

sere Suppe abzuholen, bis in dem grossen, etwa vierzig Liter fassenden 

Kessel nur noch ein Drittel enthalten war, da der Bodensatz der Suppe 

dicker war. Wie glücklich waren wir, wenn wir ein Stück Fleisch darin 

entdeckten. Jetzt konnten wir unsere Mittagssuppe auch wieder zusam- 
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men mit Papa im Essraum essen, der, nachdem er sich bei der Baracken-

ältesten entschuldigt hatte, unsere Baracke wieder betreten durfte. 

Eines Tages bekam ich etwas, was ich für ein grosses Stück Fleisch 

hielt. Aufgeregt kam ich mit meinem Napf zum Tisch. Papa hob das 

grosse Stück mit der Gabel heraus, um es zwischen uns aufzuteilen. Er-

schrocken sahen wir, dass es sich nicht um Fleisch handelte, sondern um 

einen Putzlappen, der mit unserer Suppe gekocht worden war. Er hatte 

die gleiche braune Farbe angenommen wie die Suppe, deshalb bestand 

kein Zweifel, dass er stundenlang mitgekocht worden war. Wir überleg-

ten, was wir tun konnten. Diese Suppe essen? Wie unhygienisch! Aber 

die Hälfte der Leute in der Baracke ass bereits. Das Schlimmste aber 

war, dass sich die Suppenmenge im Napf nach der Entfernung des Lap-

pens beträchtlich verringert hatte. Ich beschloss, zu Frau Müller zurück-

zugehen. Ich legte den Lappen wieder in den Napf und zeigte ihr, was 

ich in der Suppe gefunden hatte. Sie nahm den Lappen aus dem Napf 

und füllte noch etwas Suppe ein. 

«Mach dir keine Sorgen», sagte sie. «Davon stirbt man nicht.» 

Ich gab Papa die Hälfte meiner Ration, wie ich es Mama versprochen 

hatte. Unsere Augen trafen sich über dem Tisch, und wir wussten beide, 

was die andere dachte. Um am Leben zu bleiben, würden wir diese 

Suppe essen. Der Hunger hatte uns so weit gebracht. Ich schob den Ge-

danken an den Putzlappen und die möglichen Konsequenzen zur Seite, 

nahm meinen Löffel und begann zu essen. 

Es war Mitte Juni, als Scharführer Müller die erste Inspektion unserer 

Baracke durchführte. Die Inspektion fand statt, während wir auf dem 

Appellplatz standen. Als wir zurückkamen, sagte uns die Barackenälte-

ste, dass er alles in Ordnung gefunden habe, worauf die Baracke nach 

wenigen Tagen wieder so aussah wie vorher und auch unsere Koffer 

wieder auf Mamas Bett lagen. Wir waren sehr erleichtert. 
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Max, der jüngere Bruder meines Vaters, der immer schon mein Lieb-

lingsonkel gewesen war, und seine Frau Clara waren mit demselben 

Transport wie wir nach Bergen-Belsen gekommen. Zwar stand Claras 

Bett nur ein paar Meter entfernt von uns entfernt an der Wand zum Ess-

raum, doch insgesamt sahen wir nicht sehr viel von ihnen. Onkel Max 

und Clara arbeiteten jeweils in der Küche, manchmal achtzehn Stunden 

hintereinander, und beide waren gut genährt, diese glücklichen Küchen-

arbeiter. Auch brauchte Tante Clara keine rohen Karotten zu essen, weil 

Onkel Max eine Menge Nahrungsmittel mitgehen liess. 

Die Tage, an denen Onkel Max frei hatte und Clara von der Arbeit 

zurückkam, nahmen sie ihr «Abendbrot» oben auf Claras Bett ein. Sie 

hängten ein Betttuch über die Balken, um einen Privatbereich zu haben. 

Von unserem Bett aus sahen wir, wie sie hinter dem Laken verschwan-

den, und wir wussten, dass sie nun assen. Bestimmt waren sie nicht so 

hungrig wie wir, aber nie boten sie uns etwas von ihrem Essen an. 

So war es in Bergen-Belsen. Die Menschen wurden geizig und dach-

ten nur an ihr eigenes Überleben. Sie sanken tief, bis auf das Gesetz des 

Dschungels, oder noch tiefer, denn sogar ein Tier würde für das andere 

etwas zu essen übrig lassen, wenn es selbst gesättigt war. Es war offen-

sichtlich, dass Onkel Max und Clara uns in den letzten Monaten aus dem 

Weg gegangen waren, aus Angst, wir könnten von ihnen etwas zu essen 

verlangen. Max und Jackie beschwerten sich bitter darüber, aber Mama 

verbot ihnen zu betteln. Sie waren eben noch jung und konnten über-

haupt nicht verstehen, warum ihr Onkel sich so sehr verändert hatte. 

Tausende und Abertausende von alten Schuhen wurden aus dem ganzen 

Deutschen Reich mit Lastwagen nach Belsen gebracht und neben unse-

rem Bereich zu einem Berg aufgeschichtet. Mein Vater wurde einem 

neuen Arbeitskommando zugeteilt, dem Schuhkommando. Er ging mor-

gens um sechs Uhr zur Arbeit, kam zu einer Mittagspause zurück und 
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arbeitete dann wieder bis sechs Uhr abends. Die Mittagspause bekamen 

die Männer vom Schuhkommando allerdings nur, weil die SS-Aufseher 

eine Pause wollten. Manchmal mussten sie auch bis acht Uhr abends ar-

beiten, je nach Lust und Laune ihrer Aufseher. Die Arbeit selbst war 

nicht schwer, aber sehr schmutzig. Die Häftlinge mussten mit einem 

scharfen Messer das Oberleder von den Sohlen trennen. In diesem Kom-

mando von etwa zweihundert Männern befanden sich Professoren, einst-

mals mächtige Geschäftsleute, Rabbiner und Ingenieure. Um die mono-

tone, geisttötende Beschäftigung etwas aufzulockern, hielten sich die 

Akademiker beim Arbeiten gegenseitig Vorträge über verschiedene The-

men. Auch die Rabbiner beschäftigten ihre Leidensgenossen mit ihrem 

Wissen. Oberrabbiner Dasberg sass normalerweise neben meinem Vater, 

die beiden freundeten sich an. Eine seltsame Kombination, denn mein 

Vater war Atheist. 

Die SS hasste die wenigen Rabbiner in unserem Lager – ihre Bärte 

wirkten auf sie wie ein rotes Tuch. SS-Aufseher machten sich einen 

Spass daraus, sich sadistische Bestrafungen für sie auszudenken, doch 

nichts konnte den Glauben dieser feingliedrigen Männer brechen. 

Juli 1944 

Das Wetter war angenehm und im Lager breitete sich so etwas wie Op-

timismus aus. Als wieder Transporte aus Westerbork ankamen, erfuhren 

wir einige Neuigkeiten aus der Aussenwelt. Wie isoliert wir doch waren 

– erinnerten sich die Leute in den Niederlanden oder anderswo in der 

Welt noch an uns? Angehörige anderer Nationalitäten bekamen manch-

mal Päckchen vom Roten Kreuz, aber wir, die Niederländer, bekamen 

nie etwas. Ich schwor mir, das niederländische Rote Kreuz niemals zu 

unterstützen, sollte ich denn diese schreckliche Zeit überleben. 

Am 22. Juli hatte Max seinen zwölften Geburtstag. Tagelang hatte er 
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bei Mama gebettelt, dass er an seinem Geburtstag zu Onkel Max gehen 

und ihn um etwas zu essen bitten dürfe. Schliesslich gab sie nach. 

«Wie kann ich meinem Kind verweigern, etwas zusätzlich zu essen 

zu bekommen?», sagte sie. 

Obwohl ich ebenso hungrig war wie Max und alle anderen auch, war 

ich nicht dafür. Der Gedanke, meinen früheren Lieblingsonkel um etwas 

zu bitten, was er offenbar nicht freiwillig zu geben bereit war, war mir 

verflogen. Noch war ich nicht bereit, mich so weit zu erniedrigen und 

um Brosamen zu betteln. 

Mama hatte erreicht, dass sie an Max’ Geburtstag nicht arbeiten 

musste. In der Mittagspause ging Max hinüber zu Claras Bett, wo Onkel 

Max schlief. Zögernd rief er seinen Namen. Von Weitem beobachteten 

wir, wie das Laken angehoben wurde und der Kopf unseres Onkels auf-

tauchte. Nachdem sie einige Worte gewechselt hatten, wurde Max ein-

geladen, auf das Bett zu steigen und verschwand hinter dem Laken. Nach 

etwa zehn Minuten kam er wieder herunter, mit einer dicken Scheibe 

Weissbrot mit Butter und Zucker in der Hand. Sein Gesicht strahlte vor 

Glück. Er kam zu uns und hielt Mama das Brot hin, damit sie es unter 

uns aufteilen solle. Mama schnitt ein kleines Stück für Jackie ab, und da 

ich mich weigerte, etwas anzunehmen, sagte sie, Max solle den Rest al-

leine essen, schliesslich sei es sein Geburtstag. Langsam und genüsslich 

verspeiste er die unerwartete Köstlichkeit. 

Vielleicht rührte sich das schlechte Gewissen in Onkel Max, denn am 

Tag darauf rief er um die Mittagszeit Max hinüber zu Claras Bett, und 

als er zurückkam, hatte er zwei weitere Scheiben Brot mit Butter und 

Zucker in der Hand, für «Hetty und Jackie». Diese teilte ich unter uns 

fünf auf und bewahrte Mamas Anteil für abends, wenn sie von der Arbeit 

zurückkommen würde. Ich biss in meinen Anteil. Wie wunderbar es 

schmeckte! Ich war sicher, der beste Kuchen hätte nicht besser schme-

cken können. 

Doch weiter bekamen wir nichts mehr von Onkel Max. 
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Es war August 1944 und so heiss, dass man nicht schlafen konnte. Trotz 

der Hitze mussten wir stundenlang auf dem Appellplatz stehen, zu Tode 

erschöpft, an einem Tag sogar acht Stunden lang. Angeblich hatten wir 

unsere Baracken nicht ordentlich sauber gemacht und der Rote Müller 

war schlecht gelaunt. Vielleicht verloren sie ja den Krieg und ihr Traum 

vom tausendjährigen Reich wäre dahin. Manchmal kam Müller in die 

Baracke gestürmt, brüllte wie verrückt und zerrte die Decken von den 

Betten, die nicht vorschriftsmässig gemacht worden waren. Er riss die 

Schränke auf, und wenn er einen Napf mit einem Rest Suppe fand, den 

sich der Besitzer für später aufgehoben hatte, um die quälenden Hun-

gerattacken zu besänftigen, warf er ihn durch die Baracke und schrie mit 

sich überschlagender Stimme. Nach solchen Auftritten hielt er üblicher-

weise unsere Brotration für einen Tag oder zwei zurück. Wir hatten nun 

schon so lange gehungert, dass wir uns allmählich daran gewöhnten. Wir 

wurden gleichgültig und sprachen immer langsamer. Jeden Tag starben 

Menschen. 

Müller war ein Tyrann, der es genoss, ältere Leute anzubrüllen. Seine 

Opfer, mit zitternden Knien und angstvollen Gesichtern, wussten schon, 

dass sich sein Zorn gegen sie richten würde. Er schlug sie mit den Fäus-

ten und quälte sie, indem er sie stundenlang am Tor stehen liess, die Müt-

zen in der Hand, egal, ob es regnete, stürmte oder die Sonne herunter-

brannte. Und er konfiszierte ihre Essensrationen für zwei oder manchmal 

sogar vier Tage. Der Mann war ein sadistisches Ungeheuer. 

Scharführer Herzog war verantwortlich für die Toiletten, falls man 

diese überhaupt so nennen konnte. Für gewöhnlich wurde er auf seinen 

Gängen durch das Lager von einem etwa zwölfjährigen Jungen begleitet, 

der eine lange Stange und einen Eimer trug. Herzog befahl dem Jungen, 

den Deckel der zu kontrollierenden Toilette anzuheben, danach stocherte 

er mit dem Stock in der Öffnung, um dann, wenn er zufrieden war, zum 

nächsten Kontrollpunkt zu gehen. Wir nannten ihn den «Scheissekönig». 
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War ein Abfluss verstopft, konnten wir ihn schreien hören. Dann wurde 

sein Gesicht rot, und die Adern in seinem Nacken schwollen an, als wür-

den sie gleich platzen. Wir hofften, es würde endlich passieren, aber das 

tat es leider nicht. Ansonsten war er freundlich, und man konnte manch-

mal auch sehen, dass er lächelte oder sich mit Kindern und alten Leuten 

unterhielt. Für mein Gefühl passte er nicht zu der SS-Verwaltung. 

Unser Essen kam nicht mehr pünktlich. Die Leute in der Küche arbeite-

ten Tag und Nacht, um dem wachsenden Zustrom ins Lager standzuhal-

ten. Auch die Träger kamen nicht mit und manchmal erreichten uns die 

Kessel erst nach acht Uhr abends. Wir warteten sehnsüchtig auf dieses 

bisschen Suppe, hielt die warme, minderwertige Brühe uns doch für eine 

Weile am Leben. 

Es war sehr heiss. Unter freiem Himmel war es erträglicher als in der 

Baracke, deshalb waren wir meist draussen. Wenn man einen Stuhl auf-

treiben konnte, war es doch angenehmer, ansonsten sass man einfach 

auf dem staubigen, ausgetrockneten Boden. Im Lager war nirgendwo 

ein grünes Blatt zu sehen, es wuchs auch kein Gras. Alles war mit einem 

trostlosen braungrauen Staub bedeckt. 

Vater erfuhr durch den Lagertelegraphen, dass Onkel Max im Bunker 

war, nicht in dem kleinen Bunker, in dem er selbst mal gesessen hatte, 

sondern unten, wo der Lagerbereich der SS war. 

«Was ist passiert?», fragte ich. 

«Genau weiss ich es nicht», antwortete mein Vater, «aber ich habe 

gehört, dass er ein Pfund Butter gestohlen hat und dabei erwischt wor-

den ist.» 

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen, der Gedanke an das, was 

meinem Onkel wohl passieren würde, liess mich nicht los. Ich wusste, 

wie grausam und bösartig die SS war. Die folgenden zwei Tage waren 

kaum auszuhalten, ohne jede Nachricht, doch am dritten Tag sah ich am 
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späten Nachmittag, wie Onkel Max unsere Baracke betrat. Er war blass 

und sah aus, als hätte er abgenommen. Papa, der an diesem Tag die Ar-

beit geschwänzt hatte, ruhte sich auf Mamas Bett aus. Als ich ihm sagte, 

dass Onkel Max zurückgekommen war, ging er sofort zu ihm hinüber, 

um zu erfahren, was passiert war. Zusammen kamen sie zu unseren Bet-

ten zurück. Aus der Nähe sah Onkel Max schrecklich aus. Unsere Blicke 

trafen sich, und trotz meines Grolls auf ihn, weil er sich so geizig ver-

halten hatte, warf ich die Arme um seinen Hals und küsste ihn. Ich war 

wirklich sehr glücklich, ihn wiederzusehen. Und für einen Augenblick 

kam der alte Onkel Max wieder zum Vorschein. Er lächelte mich an, als 

er sagte, ich sei gewachsen. Dann erzählte er, tatsächlich erwischt wor-

den zu sein, als er versuchte, ein Kilo geklaute Butter in unser Lager zu 

schmuggeln. Zwei Tage hatte man ihn in Einzelhaft gehalten, und alle 

paar Stunden war jemand von der SS gekommen, um ihn zu schlagen. 

Es war nur seinem guten körperlichen Zustand zu verdanken, dass er das 

durchgehalten hatte, und er habe Glück gehabt, nicht nach Auschwitz 

geschickt worden zu sein. Jetzt sei er völlig fix und fertig, denn er habe 

diese zwei Tage auch nichts zu essen bekommen. 

«Dann solltest du dich jetzt lieber hinlegen und ausruhen, bevor Clara 

von der Arbeit kommt», sagte Papa. «Du hast es nötig.» 

Onkel Max stimmte zu. Er tätschelte mir den Kopf und ging zu Claras 

Bett hinüber. Mühsam kletterte er hinauf und wir sahen ihn hinter dem 

Betttuch verschwinden. Es war gut, dass die Familienbande wieder ge-

knüpft waren, und als ich an diesem Abend schlafen ging, dankte ich 

Gott dafür, dass Onkel Max verschont worden und wieder zur Familie 

zurückgekehrt war. Am nächsten Tag wurde er dann dem Schuhkom-

mando zugeteilt, da er nicht mehr in die Küche zurückdurfte. Das gab 

dem diensthabenden Scharführer des Schuhkommandos die Möglich-

keit, die «kriminellen Brüder», wie er meinen Vater und meinen Onkel 
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nannte, besonders anzuschreien. Er teilte ihnen die schwersten und 

schmutzigsten Arbeiten zu. 

August 1944 

Die Hitze war drückend, die Luft in der Baracke stickig. Keiner konnte 

nachts schlafen. Immer wieder wurde das Wasser gesperrt, und wenn 

die Hähne dann wieder liefen, gab es ein unglaubliches Gedränge, denn 

alle wollten Flaschen oder Eimer füllen. Einigen Glücklichen gelang es, 

sich schnell zu waschen. 

Neben dem Männerblock gab es einen Wasserhahn auf dem Appell-

platz. Sinti- und Roma-Frauen, die ein paar Tage zuvor aus Italien ge-

kommen waren und nun, nachdem sie ohne Essen und Trinken den gan-

zen Tag Stubben (Baumwurzeln) gerodet hatten, von der Arbeit zurück-

kehrten, kämpften regelrecht miteinander, um an den Wasserhahn zu ge-

langen. Hier lernte ich auch, was «aqua finito» bedeutete, denn sie riefen 

es sich immer wieder zu, wenn das Wasser aufhörte zu fliessen. Das 

absichtliche Rationieren von Wasser und das daraus entstehende Chaos 

amüsierte die SS-Männer ausserordentlich. Lachend beobachteten sie 

von Weitem das Elend der Menschen. 

Die Hitze hatte auch ihre Auswirkungen auf die Kanalisation, die 

nicht für so viele Menschen gedacht war. Herzog tobte wie ein Berserker 

und verteilte nach allen Seiten Strafen. Ganze Baracken verloren ihre 

Rationen für zwei oder mehr Tage. 

Während dieser Hitzewelle rief mich meine Mutter, ich sollte mit ihr 

zum Waschhaus gehen. Ihrem Gesicht war anzusehen, dass etwas 

Schreckliches passiert sein musste. Als wir eintraten, sah ich meinen 

Vater in seinem einzigen Paar Hosen, das er besass, und von den Schu-

hen bis zu den Ärmeln mit Exkrementen bedeckt. Auch sein Gesicht war 

nicht sauber. Er stank Kilometer gegen den Wind. 

«Was ist passiert?», rief ich erschrocken. 

Papa sagte, der Rote Müller sei zum Schuhzelt gekommen und habe 
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verlangt, dass vier Männer die Latrinen sauber machen sollten. Oberrab-

biner Dasberg wurde als Erster ausgewählt, eine absichtliche Demüti-

gung für ihn. Die beiden nächsten waren die «kriminellen Brüder» und 

dann, als Vierter, ein Mann namens Mijer, den wir hinter seinem Rücken 

«Hap-Mijer» nannten. Er war ein netter, geistig etwas zurückgebliebener 

Mann, der immer nach Luft schnappte, bevor er sprach. Er war dünn wie 

ein Stock, besass aber einen enormen Lebenswillen. Die vier Männer 

wurden aufgefordert, die riesigen Latrinen mit Eimern auszuschöpfen. 

«Hat der Rabbiner in der Grube gestanden?», fragte ich. 

«Nein», sagte mein Vater. «Das liessen wir nicht zu. Wir haben ihn 

die Eimer auf einem Karren wegfahren lassen. Natürlich ist auch er 

schmutzig geworden, aber wir haben ihn nicht in der Grube stehen las-

sen.» 

«Gut, zieh jetzt das dreckige Zeug aus», sagte Mama zu Papa. 

Zum Glück war ausser uns dreien niemand im Waschraum. Ich drehte 

meinem Vater diskret den Rücken zu, während er sich auszog. Inzwi-

schen füllte ich das Becken mit Wasser. Zum Glück war es nicht ge-

sperrt. Mama gab mir Papas Hosen. Pfui Teufel! Was für ein Gestank! 

Was für ein Dreck! Schnell stopfte ich die Hosen in das Wasser, das sich 

sofort in eine Miniaturlatrine verwandelte. Ich liess das schmutzige 

Wasser ablaufen und wiederholte den Vorgang immer wieder. Papas 

Unterwäsche und sein Hemd bekamen die gleiche Behandlung. Es nütz-

te aber nichts, ich konnte seine Sachen nicht sauber bekommen. Wie 

sollte ich auch? Es gab weder Seife noch Waschpulver. Ich bat Mama 

um eine Bürste, aber so sehr ich mich auch bemühte, die ursprüngliche 

Farbe von Papas Hose kam nicht zum Vorschein. Während er sich 

wusch, versuchte Mama, seine Schuhe mit einer Bürste zu reinigen. 

Mitten in diesem Elend musste ich lachen, als ich meinen Vater in 

der sauberen Hose sah, die Mama von irgendjemandem für ihn geliehen 

85 



hatte. Sie war ihm viel zu kurz und er sah komisch aus. Aber alles war 

besser als die Hose, die im Waschtrog weichte. 

Mutter und ich diskutierten verschiedene Methoden, wie wir die Hose 

sauber kriegen könnten. Sie wegzuwerfen war ausgeschlossen. Klei-

dung war in Bergen-Belsen nicht zu bekommen, deshalb mussten wir 

anziehen, was wir hatten, oder nackt gehen. Wir beschlossen, die Hose 

und die Unterwäsche über Nacht eingeweicht zu lassen, um dann einen 

zweiten Versuch zu unternehmen, sie sauber zu bekommen. Aus dem 

Waschhaus stehlen würde sie sowieso keiner. 

Am nächsten Tag, nach dem Appell, ging ich zum Waschhaus zurück 

und spülte eine ganze Stunde lang die Kleidungsstücke wieder und wie-

der. Während ich noch damit beschäftigt war, kam ein Mann herein, der 

seine Frau suchte. Er fragte mich, was ich da tue, und ich erzählte es 

ihm. Das Hemd und die Unterwäsche waren, obwohl sie noch Flecken 

hatten, einigermassen sauber geworden, aber sie stanken immer noch. 

Der Mann schaute mir eine Weile zu, dann sagte er: «Du bist ein tapferes 

Mädchen», und ging. Ich beschloss, die Hose einen weiteren Tag einzu-

weichen, brachte aber das Hemd und die Unterwäsche erst mal zur Wä-

scheleine. 

Zwei weitere Tage lang schrubbte und spülte ich die Hose immer 

wieder, und als ich sie endlich zum Trocknen aufhängte, konnte man die 

Latrine immer noch riechen. Ich hoffte, dass die Sonne und die Luft die-

ses Problem lösen würden. Obwohl die Hose ziemlich armselig aussah, 

war Papa an diesem Abend sehr dankbar, als ich sie ihm zurückbrachte 

und er die geliehene zurückgeben konnte. Inständig sagte ich mir, dass 

er nie wieder zum Reinigen der Latrine eingeteilt werden sollte. Das 

würde ich kein zweites Mal aushalten. 
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4. KAPITEL 

Es war September 1944 und die heissen Tage waren Gott sei Dank vo-

rüber. Jeden Tag kamen neue Transporte im Lager an. Der Essraum ver-

schwand und Pritschen wurden dort aufgebaut. Eine kleine Ecke blieb 

für Frau Müller reserviert und ein langer Tisch diente als Theke, wo wir 

unsere Tagesrationen bekamen. 

In die Baracke gegenüber zogen Frauen aus Frankreich ein. Ich hatte 

keine Ahnung, woher sie kamen. Sie waren nicht diese typischen kleinen 

Brünetten aus Paris, sondern grosse, starke Frauen. Ich fand, sie sahen 

aus wie Amazonen, obwohl ich nie im Leben eine Amazone gesehen 

hatte. Sie blieben unter sich und hatten keine Kontakte zu uns. Abends, 

nach der Arbeit, sassen sie in Grüppchen vor der Baracke zusammen und 

sangen die Marseillaise oder sentimentale französische Lieder. Sie wa-

ren alles andere als schamhaft, kauerten sich über eine Schüssel Wasser 

und wuschen sich zwischen den Beinen, vor der Baracke, wo alle zu-

schauen konnten, auch Männer und Kinder. Normalerweise waren sie zu 

zweit, während die eine sich wusch, hielt die andere ihr das Handtuch. 

War die Frau fertig, wiederholte die andere das Ritual. 

Während der ersten Wochen im September kam ein kleiner Transport 

mit Frauen aus Westerbork, unter denen sich auch Sonja befand. Das 

Wiedersehen mit ihr war ein komischer Höhepunkt in unserem traurigen 

Leben, denn zugleich bekümmerte es uns natürlich, hatten wie sie doch 

in Amsterdam in Sicherheit gewähnt, nachdem wir sie auf unserem Weg  
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nach Westerbork auf dem Amsterdamer Bahnhof zuletzt gesehen hatten. 

Die SS-Männer liessen sie dort bis zehn Uhr abends mit dem Gesicht 

zur Wand stehen, um ihr dann eine Strafpredigt zu halten. Man hatte sie 

auch ins Gesicht geschlagen, aber dann immerhin laufen lassen. Weiter 

berichtete sie, dass sie den Bruder meiner Mutter und seine Familie in 

Westerbork getroffen habe. Sie seien aber vor ein paar Wochen mit dem 

letzten Transport nach Auschwitz geschickt worden. Meine Mutter war 

verzweifelt. Sie stellte Sonja alle möglichen Fragen. Wie war das pas-

siert? Sie hatten sich doch drei Jahre lang auf einem Bauernhof in Dren-

the versteckt und waren dort in Sicherheit gewesen. Wieso waren sie 

geschnappt worden? Diese Fragen konnte Sonja nicht beantworten. Die 

Nachricht war schwer zu ertragen. Nachdem Mama lange geweint hatte, 

sagte sie, vielleicht würde doch noch alles gut. Hoffnung schimmerte in 

ihren Augen. Wir waren nicht so sicher, sagten ihr das aber nicht. 

Als wir mit Sonja vor der Baracke um einen Tisch sassen und uns gerade 

weiter über alte Freunde und Verwandte unterhielten, fiel plötzlich ein 

Sonnenstrahl auf den Ring an Sonjas Hand. 

«Was für ein hübscher Ring, Sonja, zeig ihn doch mal», sagte meine 

Mutter. Als Sonja die Hand ausstreckte, erkannte Mama ihn sofort. «Das 

ist ja mein Ring!» 

«Stimmt», sagte Sonja. «Ich habe ihn im Schrank gefunden, zwi-

schen den Handtüchern, nachdem ihr von der SS abgeholt worden seid. 

Jetzt kannst du ihn natürlich zurückhaben, wenn du willst, bitte.» Sie 

zog den Ring vom Finger und gab ihn meiner Mutter. 

Deren Gesicht leuchtete auf. Der Ring mit seinen fünf kleinen Dia-

manten in einer Reihe rief glücklichere Zeiten in ihr wach, als unser Le-

ben noch normal verlaufen war. Es war eine kostbare Erinnerung an ei-

nen früheren Hochzeitstag, an dem die ganze Familie teilgenommen 

hatte. Sie zog den Ring über den Finger, aber er war ihr zu gross, denn  
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sie hatte, wie jeder an-dere im Lager, sehr abgenommen. Sie nahm ihn 

wieder ab, weil sie Angst hatte, sie könne ihn verlieren, und versteckte 

ihn in einer Tasche ihrer langen Hose. 

An diesem Abend, oben auf unserem Bett, liess mich Mama für einen 

Moment den Ring halten. Ich bewunderte das Licht, das von den kleinen 

Diamanten reflektiert wurde, dann gab ich ihn Mama zurück, und sie 

wickelte ihn in ein Taschentuch und steckte das Päckchen in ihren Büs-

tenhalter. Es ging ganz leicht, denn sie hatte so viel Gewicht verloren, 

dass darin viel Platz war. Um das optische Gleichgewicht herzustellen, 

nahm sie dann noch ein Taschentuch und stopfte es in die andere Hälfte. 

Wenn man im Lager etwas sicher aufheben wollte, tat man das am bes-

ten am eigenen Körper. 

Das schöne Wetter hielt an, und an den Tagen, an denen Mama nicht 

arbeiten musste, sassen wir an dem Tisch vor der Baracke. Wie üblich 

hatte ich schon morgens mit ihr zusammen die Wäsche gewaschen, 

wenn es Wasser gegeben hatte. Von unserem Platz aus konnten wir die 

Wäscheleine im Auge behalten. 

Ältere Frauen und Männer sassen herum und unterhielten sich. Sie 

sprachen über die letzten Todesfälle unter ihren Freunden und Bekann-

ten, über den Krieg, über Krankheiten und immer wieder übers Essen. 

Sie erwähnten grosse Kuchen mit Sahne, saftige Steaks und andere De-

likatessen, die ihre Phantasie beschäftigten. Und wir konnten die be-

schriebenen Köstlichkeiten vor uns sehen und sogar riechen. 

Manchmal sass Shellie bei uns. Sie war nicht alt, etwa dreissig, aber 

sie hatte etwas Seltsames an sich. Sie behauptete, Hellseherin zu sein. 

Sie konnte Karten lesen und war, wie meine Mutter mir später erzählte, 

eine Zeugin Jehovas. Sie weigerte sich entschieden zu arbeiten und be-

hauptete, Gott habe ihr verboten, für die Feinde zu arbeiten. Eines Tages 

fragte sie meine Mutter, ob sie ihr die Karten lesen solle. Meine Mutter 

stimmte zu. 

«Aber wenn es etwas Schlimmes ist, will ich es nicht wissen», sagte 

sie. 
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Shellie legte die Karten auf dem Tisch aus und dachte lange nach. 

Dann hob sie den Kopf und schaute Mama an. Ihre Augen leuchteten, 

als sie sagte: 

«Ich will dir nicht alles sagen, was ich sehe, aber eines sollst du wis-

sen: Ihr werdet alle fünf sicher durch den Krieg kommen und nach 

Hause zurückkehren.» Sie schwieg, dann fuhr sie fort: «Ich sehe, dass 

ihr nicht lange zu Hause bleiben werdet, sondern ihr werdet über ein 

grosses Wasser in ein fernes Land ziehen.» 

Obwohl es gut war, zu hören, dass wir überleben würden, nahmen 

wir Shellies Prophezeiungen nicht ernst. 

Shellie war gekränkt. 

«Ich sage die Wahrheit. Glaub mir. Ihr werdet alle nach Hause kom-

men», sagte sie. 

Eines Morgens schaute ich, während ich meine langen schwarzen Haare 

kämmte, in den Spiegel, den ich in Westerbork bekommen hatte. Seit 

meine Mutter sie in der Nacht, als wir abgeholt worden waren, abge-

schnitten hatte, hatten sie wieder eine wunderbare Länge erreicht. Ich 

lächelte mir im Spiegel zu und entdeckte, dass in einem meiner Schnei-

dezähne ein kleines Loch war. Also beschloss ich, den Zahnarzt aufzu-

suchen. Neben Albalas Büro gab es ein kleine Baracke, wo man sich zu 

bestimmten Zeiten von einem Zahnarzt behandeln lassen konnte. Es war 

so etwas wie ein Behandlungszentrum, ursprünglich für die SS einge-

richtet, aber manchmal durften die Zahnärzte eben auch uns behandeln. 

Nach dem Appell ging ich hin, doch die Krankenschwester sagte, ich 

solle um drei Uhr nachmittags wiederkommen, der Zahnarzt sei noch 

nicht vom Appell zurück. Nachmittags waren zwei Leute vor mir, also 

musste ich warten. Als ich an der Reihe war, rief mich die Kranken-

schwester hinein, ich betrat den Raum und sah einen sanften, vielleicht 

sechzigjährigen Mann vor mir. Er war ungefähr einen Meter sechzig 

gross, und seine Augen erinnerten mich an die des Rabbiners, der mich 

in Westerbork gesegnet hatte. Der Raum war in der Tat wie eine erst- 

90 



 

 

 

klassige Zahnarztpraxis eingerichtet und alles glänzte vor Sauberkeit. 

Der Zahnarzt trug einen blendend weissen Kittel, und ich hatte plötzlich 

das Gefühl, wieder zu Hause zu sein. Er fragte mich, was für ein Problem 

ich hätte. 

«Ich habe ein Loch im Schneidezahn», sagte ich. 

«Dann schauen wir mal nach, junge Dame. Mach den Mund auf. « 

Ich machte den Mund auf und der Zahnarzt kontrollierte schnell 

meine Zähne. 

«Nun», sagte er, «du hast auch grosse Löcher in zwei Backenzähnen. 

Die füllen wir gleich.» 

Er gab der Krankenschwester ein paar Anweisungen und fing an zu 

bohren, ohne dass ich eine Betäubung bekommen hätte. Vor Schmerz 

umklammerte ich die Sitzlehnen, während er bohrte und mir dabei er-

klärte, er fülle die Löcher in meinen Zähnen mit weissem Zement. 

«So können wir sie erhalten, bis wir wieder zu Hause sind», sagte er. 

Dann, als er mit den Backenzähnen fertig war, begann er mit dem 

Schneidezahn, an dem er eine vorläufige Füllung anbrachte. Das alles 

dauerte über zwei Stunden, und ich war froh, als es endlich vorüber war. 

In einer Woche solle ich wiederkommen, sagte er. 

Draussen wurde es schon langsam dunkel. Das Lager war verlassen. 

Schnell lief ich zu unserer Baracke. Als ich ankam, sass die Familie oben 

auf dem Bett. Wir hatten wirklich Glück, obere Pritschen zu haben. Zu-

mindest konnten wir irgendwo sitzen. Der Platz in den unteren erlaubte 

den Leuten nicht, sich aufrecht hinzusetzen, was zu Neid und bösen Wor-

ten führte, wenn jemand hinauf- und hinunterkletterte. 

«Wo warst du?», fragte Mama. 

«Ich war beim Zahnarzt», sagte ich. Stolz machte ich den Mund weit 

auf, um ihr zu zeigen, was er an meinen Zähnen gemacht hatte. 
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«Es sieht gut aus», sagte sie. «Hier, da sind ein paar Karotten und 

Max hat eine Tasse Tee für dich. Er ist leider schon kalt.» 

Schnell trank ich den kalten Tee. Die Karotten gab ich Max und Ja-

ckie, denn ich durfte erst wieder essen, wenn die Füllung hart geworden 

war. Max und Jackie waren über diesen unerwarteten Glücksfall sehr 

froh und die Karotten verschwanden blitzschnell. 

Eine Woche später ging ich wieder zu dem Zahnarzt, um fünf Uhr, 

wie ich bestellt worden war. 

«Da bist du ja», sagte der Zahnarzt, als ich den Behandlungsraum be-

trat. «Ich habe nur noch auf dich gewartet. Ich fühle mich nicht wohl, 

aber du kommst noch dran.» 

Ich sass auf dem Stuhl, während er rasch die vorläufige Füllung mei-

nes Schneidezahns entfernte. Dann wies er die Krankenschwester an, 

eine Porzellanfüllung vorzubereiten. Sie reagierte nicht. 

«Warum tun Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe?», fragte er. 

«Die Porzellanfüllung ist doch nur für die SS», antwortete sie. «Sie 

werden es bemerken, wenn Sie etwas davon benutzen.» 

«Tun Sie, was ich Ihnen sage, und beeilen Sie sich», sagte der Zahn-

arzt sanft, aber entschieden. 

Widerwillig bereitete sie die Füllung vor und der Zahnarzt beendete 

die Behandlung. 

«Hier, Hetty», sagte er, «schau dich an.» 

Er gab mir den Spiegel. Er hatte es wunderbar gemacht. Meine Zähne 

schimmerten im Spiegel wie Perlen. 

«Und jetzt achte auf deine Zähne, so gut du kannst», sagte der Zahn-

arzt. «Du bist ein sehr hübsches Mädchen. Ich konnte dir doch keinen 

Zement in den Schneidezahn füllen. Und denk dran, dass du vier Stun-

den lang weder essen noch trinken darfst.» Er stöhnte auf. «Du lieber 

Himmel, bin ich müde.» 

Ich war betroffen, als ich bemerkte, wie schlecht er aussah. 

«Geht es Ihnen gut?», fragte ich. 
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«Ja. Aber ich werde mich jetzt hinlegen, wenn du weg bist.» 

Ich verabschiedete mich von diesem wunderbaren, mutigen Mann und 

bedankte mich noch einmal, bevor ich die Praxis verliess. 

Am nächsten Tag ging die Nachricht durch das Lager, dass der Zahnarzt 

im Schlaf gestorben sei. Ich war sehr betroffen von seinem Tod. Er hatte 

es ernst gemeint, als er gesagt hatte: «Ich habe nur noch auf dich gewartet», 

und nun verstand ich, warum er sich nicht vor irgendwelchen Konsequen-

zen gefürchtet hatte, als er von der Porzellanfüllung nahm, die der SS vor-

behalten war. Er hatte geahnt, dass ich seine letzte Patientin sein würde. 

Jeden Tag um vier Uhr wurden die Leichen für das kleine Krematorium 

am Ende des Lagers eingesammelt. Als der Wagen mit dem toten Zahnarzt 

durch das Tor fuhr, war ich dort, um ihm die letzte Ehre zu erweisen, und 

weil ich dem Wagen nicht folgen durfte, ging ich innerhalb des Zauns ent-

lang, parallel zu dem Weg, der zum Krematorium führte. 

Als ich nicht mehr weitergehen konnte, sah ich dem Wagen nach, wie 

er in der Ferne verschwand. Ich war so traurig, als hätte ich einen guten 

Freund verloren. Ich erinnerte mich an seine Augen und seine sanften 

Hände, an sein ermutigendes Lächeln, wenn er mir wehtun musste. Ich 

weinte. Er hatte es nicht verdient, jetzt schon zu sterben, und noch weniger, 

ein so unehrenhaftes Ende zu finden. Meine Augen brannten vor Tränen, 

als ich langsam zur Baracke zurückging. 

Zur Diamantengruppe gehörten zwei prominente Familien, die Asschers 

und die Soeps. In Amsterdam war Abraham Asscher der Vorsitzende des 

Judenrats gewesen und Abraham Soep ein bekanntes Ratsmitglied. Der Ju-

denrat war am 13. Februar 1941 auf Verlangen der Deutschen gegründet 

worden, unter dem Vorwand, es würde der jüdischen Bevölkerung der Nie-

derlande nützen. Stattdessen hatten die Deutschen den Judenrat dazu be- 
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nutzt, eine geordnete Deportation der Juden nach Deutschland zu errei-

chen. 

Es war Mitte Oktober, als Asscher und Soep am frühen Morgen zum 

Hauptquartier der SS gebracht wurden. Den ganzen Tag lang spekulier-

ten alle, was los war. Jede Stunde schwirrten neue Gerüchte durch das 

Lager. Der Tag ging langsam vorbei, und als es Zeit zum Abendappell 

war, waren Asscher und Soep noch immer nicht zurück. Am nächsten 

Tag erfuhren wir, dass sie erst gegen zehn in der Nacht in ihre Baracken 

gekommen waren. Der Lagertelegraph berichtete, die SS habe verlangt, 

Asscher und Soep sollten ein grosses Kontingent an Diamanten aus 

Amsterdam besorgen. Diese Diamanten seien für eine neu erbaute 

Schleiferei ausserhalb des Lagers bestimmt. Wir glaubten, dass Asscher 

und Soep Kontakt mit Diamantenhändlern in Amsterdam aufgenommen 

hatten, aber auch, dass sie keine bekommen würden. Immer neue Ge-

rüchte schwirrten durchs Lager. 

Am nächsten Tag wurden Asscher und Soep wieder zum SS-Haupt-

quartier gerufen, von wo sie gegen drei Uhr zurückkamen. Der Lagerte-

legraph berichtete die gleiche Geschichte wie am Tag zuvor und auch, 

dass man keine Diamanten aus Amsterdam bekommen könnte. Von die-

sem Tag an änderten sich die Verhältnisse für die Diamantengruppe. Die 

doppelten Rationen wurden gestrichen, und alle mussten sich den Ar-

beitskolonnen anschliessen, ausser den Familien Asscher und Soep. Es 

schien, als sei für sie eine besondere Regelung ausgehandelt worden. 

November 1944 

Etwa fünfzig Meter von unserem Lager entfernt war schon Wochen zu-

vor ein grosses Zelt errichtet worden, nicht weit vom Schuhhaufen ent-

fernt. Jetzt sahen wir lange Reihen von Frauen durch das Lager ziehen. 

Sie waren ärmlich gekleidet. Manche hatten überhaupt keine Schuhe, 

sondern nur schmutzige Lappen um die Füsse gewickelt. Die meisten 
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trugen irgendwelche Tücher auf dem Kopf, um ihre kahl geschorenen 

Köpfe zu verbergen. Es war ein schrecklicher Anblick, als sie schweigend, 

fast geräuschlos, an uns vorbeizogen. Sie wurden in dem grossen Zelt un-

tergebracht. Ein paar Tage vorher war Stroh angefahren worden, auf dem 

sie schliefen. Viele von ihnen hatten Ruhr, man konnte sich leicht vorstel-

len, welche Zustände nach ein paar Tagen in ihrem Zelt herrschen mussten. 

Unseren Männern war befohlen worden, die Latrinen auszuheben. Sie 

waren im Freien, aber die Frauen waren schon so tief gesunken, dass es 

ihnen nichts ausmachte. Ich konnte das alles leicht beobachten, denn unsere 

Baracke war sehr nah bei dem Zaun zwischen unserem Lager und ihrem 

Zelt. Während der ganzen Zeit konnte man hören, wie sie miteinander strit-

ten. Manchmal kam ein Kapo mit einer Peitsche und schlug auf die Un-

glücklichen ein, um Ruhe zu schaffen. 

Am Abend des zweiten Tags nach ihrer Ankunft kam eine Gruppe von 

Frauen zum Zaun, um mit unseren Leuten zu sprechen. Wir fanden bald 

heraus, dass auch einige niederländische Frauen unter ihnen waren. Mein 

Vater und meine Mutter waren aus Neugier zum Zaun gegangen. Nach einer 

Weile kam meine Mutter in die Baracke zurück und sah mich oben auf dem 

Bett sitzen. Ich hatte nicht das Bedürfnis, diesen Frauen nahe zu kommen. 

Der Anblick, wie sie am Tag davor schweigend an uns vorbeigezogen wa-

ren, hatte mich bis ins Innerste erschreckt. 

«Tante Bet ist da und Sonjas Mutter», sagte Mama. «Papa unterhält sich 

gerade mit ihnen. Ich bin zurückgekommen, um etwas zum Anziehen für 

sie zu holen, sie haben nichts. Schau im Koffer nach, Hetty, ob wir irgen-

detwas entbehren können.» 

Ich zog eine rote Strickjacke heraus, die Mama gehörte, und einen Fla-

nellschlafanzug von Papa. 

«Das ist alles, was wir haben, was ihnen passen könnte», sagte ich. 
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Dann fand ich den schwarzen Pullover, den ich wegen der Läuse weg-

gepackt hatte. 

«Glaubst du, wir könnten ihnen diesen Pullover geben, Mama?», 

fragte ich. «Er ist nicht sehr sauber.» 

«Das ist in Ordnung», sagte sie. «Sie können ihn gegen etwas Essen 

tauschen, wenn sie ihn nicht behalten wollen. Ich werde es ihnen sagen. 

Aber vergiss nicht, in ihrem Zustand ist ihnen alles willkommen.» 

Ich gab Mama die Sachen und sie lief schnell wieder hinaus. Als ich 

langsam unser Zeug wieder in den Koffer packte, hörte ich, wie Eva von 

einem etwas weiter entfernten Bett meinen Namen rief. 

«Hetty, kann ich rüberkommen?» 

«Natürlich», sagte ich. Ein paar Sekunden später kletterte Eva auf 

unser Bett. Sie war ein paar Jahre älter als ich. Wir hatten manchmal 

kurz miteinander gesprochen, in der Baracke oder auf dem Appellplatz. 

«Ich war mit meiner Mutter am Zaun, und diese Frauen haben gesagt, 

dass sie aus Auschwitz kommen und dass man dort Leute verbrennt», 

sagte Eva. 

«Was meinst du damit, man verbrennt Leute?», fragte ich. 

«Na ja», sagte Eva, «sie stopfen sie in einen Ofen und verbrennen 

sie.» 

«Du bist verrückt», sagte ich. «Das glaube ich nicht. Das ist ja wie in 

dem Märchen von Hänsel und Gretel.» 

Eva blieb dabei. «Ich habe mir das nicht ausgedacht», sagte sie. «Es 

ist wirklich wahr.» 

Während ich Eva noch immer anstarrte und zu verstehen versuchte, 

was sie mir gerade erzählt hatte, rief ihre Mutter sie zurück. «Bis später, 

Hetty», rief sie mir zu und kletterte wieder hinunter. 

Nachdem sie gegangen war, blieb ich bewegungslos sitzen und ver-

suchte zu verdauen, was ich gehört hatte. Fragen über Fragen gingen mir 

durch den Kopf. Wie konnte die SS so etwas tun? Niemand würde sich 

96 



freiwillig in einen Ofen schieben lassen, und der Ofen, den ich mir vor-

stellte, war natürlich eine Art Küchenherd. Eva spinnt, entschied ich. 

Mama und Papa kamen vom Zaun zurück. Ich empfing sie mit der Frage: 

«Ist es wahr, dass in Auschwitz Menschen verbrannt werden?» 

Mama schaute Papa an, sie schien unfähig, mir eine Antwort zu geben. 

«Ja, Hetty», sagte mein Vater. 

«Aber wie machen sie das?», fragte ich. 

«Wenn die Züge in Auschwitz ankommen, werden Mütter und Kinder 

von den Vätern getrennt, und man bringt sie zu einem Gebäude, wo sie, wie 

man ihnen sagt, ein Bad nehmen sollen», sagte mein Vater. «Sie bekommen 

ein Handtuch und ein Stück Seife, aber statt Wasser kommt Gas aus den 

Duschen. Sie haben unsere Menschen erst vergast und dann in riesigen Kre-

matorien verbrannt.» 

Ich war wie versteinert, öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber kein 

Wort kam heraus. Ein Kaleidoskop von Bildern ging mir durch den Kopf. 

Ich sah meine wunderbare Grossmutter nach Luft ringen. Ich sah Men-

schen, die zur Tür rannten und vergeblich versuchten, sie zu öffnen. Als 

diese Schrecken der Wirklichkeit tiefer in mein Herz sanken, wusste ich, 

dass unser Leben nie wieder so sein würde, wie es einmal gewesen war. Ich 

wusste, dass es keine Hoffnung mehr gab, unsere Grosseltern wiederzuse-

hen, auch sonst niemanden aus unserer grossen, vielleicht dreihundert Men-

schen umfassenden Familie. 

Meine Mutter weinte an Papas Schulter. Sie wusste also auch, dass sie 

nicht darauf hoffen konnte, ihre Eltern wiederzusehen. Papa versuchte, so 

gut er konnte, Mama zu beruhigen. Auch in seinen Augen standen Tränen. 

Wie hoffnungslos wir uns fühlten. Was konnten wir tun? Wir waren hilflos. 

Ich begann zu beten, dass Gott uns die Stärke geben würde, diese un-

menschliche Situation zu überstehen. Tränen liefen mir über das Gesicht. 
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Mama hatte sich wieder etwas gefasst und streichelte mir die Haare, um 

mich zu beruhigen. Papa sagte, er müsse jetzt mit Max gehen, denn es 

war fast schon Sperrstunde. 

Noch lange nachdem das Licht ausgegangen war, konnte man hören, 

wie die Leute diese furchtbare Nachricht besprachen, die wir an diesem 

Abend gehört hatten. Jetzt wusste ich, warum ich nicht zum Zaun hatte 

gehen wollen, um die Frauen zu sehen. Ich hatte etwas Schreckliches um 

sie herum erahnt, als sie an uns vorbeigegangen waren. Ich hatte ihren 

Schmerz und ihre Angst gespürt und jetzt litt ich fast noch mehr. 

Als Mutter um drei Uhr wegging, lag ich wach und starrte in die Dun-

kelheit. Wie, wenn überhaupt, kommen wir je hier heraus?, dachte ich. 

Warum hilft uns niemand auf der Welt? Ich war froh, als es hell wurde, 

und beschloss, mich anzuziehen. Ich ging zur Toilette und wusch mir 

Gesicht und Hände. Ich hatte kein Handtuch dabei und benutzte den Är-

mel, um mich abzutrocknen. Meine Hose war schon lange nicht mehr 

sauber. Als ich zur Baracke zurückkam, war Jackie aufgewacht, und ich 

sagte ihm, er solle sich anziehen und zum Waschen gehen. Ich gab ihm 

ein Handtuch, das schon ziemlich benutzt war. Unsere Schuhe waren von 

den langen Stunden, die wir im Regen auf dem Appellplatz stehen muss-

ten, ausgetreten. Trotzdem waren wir aber im Vergleich mit den Frauen, 

die aus Auschwitz gekommen waren, immer noch gut dran, wir hatten 

immerhin etwas zum Anziehen. 

In unserem Lager wurde es sehr, sehr eng. Immer mehr Baracken waren 

auf dem Appellplatz errichtet worden. Die neuen Baracken sahen dunkel 

und bedrohlich aus. Sie hatten kaum Fenster und waren leichter konstru-

iert. Die dreistöckigen Pritschen standen sehr dicht nebeneinander, um 

Platz für noch mehr Leute zu schaffen. 

Ein Sturm blies das riesige Zelt hinweg, in dem die Frauen aus Ausch-

witz untergebracht waren. Die armen Frauen standen da, wehrlos den  

98 



Naturgewalten ausgesetzt, dem Wind und dem strömenden Regen. Die 

meisten trugen kaum Kleider oder Schuhe und waren nass bis auf die 

Haut. In diesem Sturzregen glichen sie eher weissen Gespenstern als 

Menschen. Nachmittags wurden die Schuhkolonnen ins Lager zurück-

geschickt und die Frauen konnten etwas Schutz in den Arbeitsräumen 

finden. Ein paar Tage später wurden sie in einen anderen Teil des Lagers 

gebracht. Wir waren erleichtert, dass wir ihre Schreie und ihren ohren-

betäubenden Lärm nicht mehr hörten. 

Die Schuhkolonnen hatten wieder angefangen zu arbeiten, nachdem 

die Frauen ihre Werkstatt verlassen hatten. Wir vermissten Vater, der in 

diesen Tagen die ganze Zeit bei uns gewesen war. Das Wetter war kalt 

und der feine Regen machte das stundenlange Stehen auf dem Appell-

platz unerträglich. Doch zumindest unsere Füsse waren trocken, denn 

Papa hatte unter seinem dicken Mantel Schuhe für Max, Jackie und mich 

hereingeschmuggelt. Die Schuhe waren aus schwerem, geöltem schwar-

zem Leder und hatten Holzsohlen. Sie erinnerten an holländische Klom-

pen. Max und Jackie hatten keine Probleme damit, aber mir tat mein ver-

letzter Fuss weh. Trotzdem war es besser, als gar keine Schuhe zu haben. 

Papa war ein grosses Risiko eingegangen, als er unter den wachsamen 

Augen der SS diese Schuhe durch das Tor geschmuggelt hatte. Manche 

Männer wurden dabei erwischt, und das bedeutete Schläge und stunden-

langes Stehen am Tor, bei Regen und Wind, bewacht von der SS. Und 

ihre Essensration wurde für einige Tage gestrichen. Zum Glück war Papa 

heil durchgekommen. 

Es war Ende November, als Mama uns mitteilte, dass wir in den nächs-

ten vier Wochen jeden Tag um vier Uhr zur Baracke 26 könnten, um eine 

Tasse Milch zu trinken, Frau Albalas Schwester würde sie uns geben. 

Als ich fragte, wieso, erzählte sie, dass sie ihren Diamantring verkauft 

hätte. Sie habe zwanzig grosse Kartoffeln bekommen, drei Marmeladen- 
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gläser mit Zucker und eines mit Salz. Während sie mir die Einzelheiten 

dieser Tauschaktion erzählte, holte sie ein Glas mit Zucker aus unserem 

Koffer, achtete aber darauf, es mit ihrem Körper vor neugierigen Augen 

zu verbergen. Alle waren so hungrig, und würde jemand von unseren 

zusätzlichen Essensvorräten erfahren, könnten sie leicht gestohlen wer-

den. Also ass man es lieber selbst auf oder tauschte es gegen etwas an-

deres. 

Wir hatten seit über einem Jahr keinen Zucker mehr gesehen. Mutter 

machte das Glas auf und gab Jackie, Max und mir einen Teelöffel voll. 

Geniesserisch liess ich mir den Zucker auf der Zunge zergehen. 

«Ihr werdet jeden Tag einen Teelöffel Zucker bekommen, um euch 

bei Kräften zu halten», sagte Mutter. 

Dann zeigte sie uns die riesigen Kartoffeln, die sie zwischen unseren 

Kleidern im Koffer versteckt hatte, jede fast zwanzig Zentimeter lang. 

Aber was konnte man mit rohen Kartoffeln anfangen? Ich nahm ein 

Messer, schnitt von einer Kartoffel ein Stück ab, teilte es in kleinere 

Teile und gab jedem etwas. Wir waren sehr hungrig, wir waren immer 

hungrig, und begannen zu essen. Aber die Kartoffel schmeckte schreck-

lich und trotz meines Hungers brachte ich sie nicht runter. Was sollten 

wir mit all den Kartoffeln anfangen, wenn wir sie nicht kochen konnten? 

Mama machte den Koffer zu und sagte: «Ab jetzt muss immer einer von 

uns auf den Koffer aufpassen. Unser Bett darf auf keinen Fall allein ge-

lassen werden, nicht nur als Schutz gegen Stehlen, sondern auch, um 

uns zu schützen, falls der Rote Müller zur Inspektion kommt. Du orga-

nisierst die Wachen, Hetty, ihr könnt euch abwechseln.» 

«Ja, Mama», sagte ich. 

Wie glücklich wir waren. Wir fühlten uns wie Millionäre, und als 

Papa nach Hause kam, führten wir ihm gleich den Schatz vor. Mama 

gab Papa ebenfalls einen Teelöffel Zucker, obwohl er protestierte und 

sagte, der Zucker sei nur für uns Kinder. 
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Dann erzählte er, was ihm passiert war. Der Rote Müller war abends zu 

ihnen in die Schuhbaracke gekommen, um ihn zusammen mit einem ande-

ren Scharführer zu schikanieren. Als er Onkel Max und Papa unter den 

Männern entdeckte, schrie er: «Ah, da sind ja unsere kriminellen Brüder.» 

Onkel Max und Papa sprangen auf und standen stramm. Müller begann mit 

Onkel Max. 

«Du faules Schwein», bellte er ihn an. «Kannst du nicht ein bisschen 

schneller arbeiten? Pass auf. Ich zeige dich wegen Sabotage an. Dann wirst 

du erschossen.» 

Um Müller zu beeindrucken, schlug der Scharführer Onkel Max gegen 

den Kopf. Dann drehte sich Müller zu Vater um und bemerkte, dass dieser 

zwei Wollschals um den Hals gewickelt hatte. 

«Wozu ist das gut?», schrie er Papa an. 

«Ich habe Halsschmerzen, Herr Oberscharführer», antwortete Papa. 

«Stimmt das auch?», sagte Müller. «Ich weiss eine bessere Verwendung 

für deinen Schal.» Er drehte sich zu dem Scharführer um. «Komm her. Pack 

hier an, dann werden wir diesem Schwein da zeigen, wozu sein Schal gut 

ist.» 

Müller nahm Papas Schal an einem Ende und gab dem Scharführer das 

andere. So hoben sie Papa vom Boden hoch und der Schal zog sich fester 

und fester um seinen Hals. 

«Siehst du das, du Verbrecher», schrie Müller, «das tun wir mit einem 

Schwein, wie du eines bist.» 

Müller liess den Schal los und Papa fiel auf den Boden. Keuchend rang 

er nach Luft und es flimmerte ihm vor den Augen. Danach ging Müller 

einfach wieder weg. 

«Mein Gott», sagte Mama, «dich mit deinem eigenen Schal aufhängen. 

Was für Tiere sind sie doch!» Erschrocken dachten wir alle: Wie nahe sind 

wir doch daran gewesen, ihn zu verlieren. 

«Du solltest deinen Schal lieber nicht mehr anziehen», sagte ich. «Oder 

   versteck ihn unter deinem Hemd, damit sie ihn nicht mehr sehen.» 
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In unserem Lager geschahen schreckliche Dinge. In den letzten Tagen 

war den Insassen einiger Baracken befohlen worden, mit ihren Sachen in 

andere Baracken umzuziehen. Solche Befehle kamen normalerweise ge-

gen Abend, wenn die Arbeitskolonnen gerade zurückgekommen waren 

und alle vor Müdigkeit umfielen. Diese Umzüge dauerten bis spät in die 

Nacht und mussten noch dazu ohne Licht erledigt werden. Und die Leute 

hatten Angst, ob sie auch wirklich Betten in den angegebenen Baracken 

finden würden. Es waren diese neulich fertig gestellten, düsteren Bara-

cken neben dem Appellplatz. Da die Pritschen so dicht nebeneinander-

standen, drängten und stiessen sich die Menschen vorwärts, um in der 

Dunkelheit ein Bett zu finden, nur um zu entdecken, dass es weder Mat-

ratzen noch Bretter gab, auf die man die Matratzen hätte legen können. 

Es war ein Tollhaus. Unsere Baracke war bis jetzt noch verschont geblie-

ben, aber wir wussten, dass wir vermutlich auch bald drankommen wür-

den. 

Es war Freitagabend, kühl und nieselig, als jemand hereinkam und alle 

einigermassen kräftigen Männer dringend bat, mitzukommen und den al-

ten Leuten zu helfen, die umziehen mussten. 

«Wie sadistisch diese Schweinehunde doch sind!», sagte mein Vater 

und machte sich auf zur Krankenbaracke. Allen sah man an, wie erschüt-

tert sie waren. 

Als unsere Gruppe im Februar angekommen und Bergen-Belsen noch 

«neu» war, hatte Albala mit Erlaubnis des SS-Arztes den Alten und Ge-

schwächten zwei Baracken angewiesen. Eine davon war für Leute, die an 

Infektionen litten. Die SS hatte grosse Angst davor, dass Infektionen in 

ihren Wohnbereich geschleppt werden könnten. Die alten Leute wurden 

von einem Pfleger und einigen Frauen versorgt. Die Krankenbaracken  
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waren von einem Zaun umgeben, dem sich niemand nähern durfte. Ernst-

haft Kranke wurden zwar in die Krankenbaracke gebracht, aber selten 

kam von dort jemand zurück. Täglich konnte man sehen, dass eine oder 

zwei Leichen auf ihren einsamen Weg zum Krematorium gebracht wur-

den. Ich erinnere mich an eine schöne junge Frau mit einem wunderbaren 

Baby. Ich hatte das Baby sehr geliebt und viele Stunden mit ihm gespielt. 

Die Frau wurde ziemlich bald nach unserer Ankunft krank und starb zwei 

Tage später im Krankenhaus. Einige Frauen schauten nach dem Kleinen, 

doch dann wurde auch er krank. Sein Vater brachte ihn ins Krankenhaus 

und blieb bei ihm, um für ihn zu sorgen. Später erfuhr ich, dass der Kleine 

ebenfalls gestorben war, dass sein Vater aber dort geblieben war und als 

Pfleger arbeitete. Manchmal konnte ich ihn hinter dem Zaun der Kran-

kenbaracke sehen. Er war nicht schwer zu erkennen, denn er hatte einen 

roten Vollbart, den er sich nach dem Tod seiner Frau und seines Sohnes 

hatte wachsen lassen. 

Papa blieb stundenlang weg. Tatsächlich kam er in dieser Nacht über-

haupt nicht mehr zu uns, und als er fertig war, ging er gleich in seine 

eigene Baracke. Am nächsten Tag berichtete er von den schrecklichen 

Verhältnissen in den Baracken, die für die Alten und Kranken bestimmt 

waren. Es war die gleiche Geschichte, es gab nicht genug Matratzen. Die 

Helfer hatten etliche alte Leute erschöpft und verängstigt auf dem Boden 

liegend zurücklassen müssen. Und einige Schwerkranke hatten sie nicht 

aus der Krankenbaracke herausgeholt, denn es gab sowieso keinen Platz 

mehr für sie. Wir waren deprimiert, als wir diese Geschichte hörten, aber 

die Sache hatte zumindest für uns auch ihr Gutes. In der Baracke der Al-

ten und Gebrechlichen brannten Öfen und verbreiteten wenigstens ein 

bisschen Wär-me. Vater hatte mit dem Pfleger, der immer noch bei den 

Kranken lebte, abgemacht, dass er für den Preis von fünf grossen Kartof-

feln einige unserer Kartoffeln kochen würde. 

Am nächsten Tag ging Papa nicht zur Arbeit. Er hatte sich morgens,  
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vor Arbeitsbeginn, auf der Frauentoilette versteckt. Um halb sieben kam 

er zu meinem Bett. Ich war schon wach und zog mich zum Appell an. 

«Was machst du hier, Papa?», fragte ich, überrascht, ihn zu sehen. 

«Ich bleibe hier», sagte er. «Ich bin in der Nacht erst um eins ins Bett 

gekommen. Aber ich konnte nicht schlafen. Ich habe diese armen, ver-

zweifelten Menschen nicht aus dem Kopf bekommen.» 

«Werden sie dich nicht vermissen?», fragte ich. 

«Das glaube ich nicht. Es war heute Morgen alles so chaotisch, es gab 

viel Hin-und-her-Gelaufe und die neuen SS-Männer sind mit den Gesich-

tern der Arbeitskolonnen noch nicht so vertraut.» 

Die neuen SS-Aufseher waren mit dem letzten Transport aus 

Auschwitz gekommen. Wir hatten beobachtet, dass im Russenlager auf 

der anderen Seite der Hauptstrasse nun mehr Häftlinge lebten als zuvor. 

Die russischen Kriegsgefangenen waren vor einiger Zeit verschwunden, 

wohin, wussten wir nicht, wir konnten nur für ihre Sicherheit beten. 

Ich wurde aus meinen Gedanken gerissen, als Papa sagte: «Ich werde 

ein bisschen in deinem Bett schlafen, Hetty. Ich bin sehr müde.» 

«Was ist mit dem Appell?», fragte ich. «Die Zahlen werden nicht stim-

men, wenn du nicht hingehst.» 

«Mach dir keine Sorgen», sagte Papa. «Ich habe mit der Barackenälte-

sten gesprochen. Sie weiss, dass ich den Alten gestern geholfen habe, sie 

ist bereit, mich beim Appell als erkrankt zu melden.» 

«Dann ist es ja in Ordnung», sagte ich. 

Ich mochte nicht daran denken, was passieren würde, wenn jemand 

beim Appell fehlte. 

«Ganz ruhig, Schatz», sagte Papa. «Ich habe alles geregelt. Du solltest 

dich jetzt besser beeilen und zum Appellplatz gehen. 
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Die Jungen sind schon weg. Ich sehe dich, wenn du zurückkommst.» 

Ich stieg vom Bett hinunter. Papa legte sich vollständig angezogen auf 

mein Bett und zog die Decke über seinen Kopf, damit niemand bemerken 

konnte, dass hier ein Mann in einer Frauenbaracke schlief. Er war bereits 

eingeschlafen, als ich die Baracke verliess. Armer Papa, dachte ich, er ist 

so erschöpft von der harten Arbeit und dem wenigen, was wir zu essen 

bekommen. Ich hob die Augen zu den grauen Wolken und betete, dass bald 

irgendjemand von irgendwoher kommen und uns helfen möge. 

Es war etwa halb zwölf am Morgen, als ich vom Appellplatz zurückkam. 

Papa wachte auf, als er unsere Stimmen hörte. 

«Sie haben euch wieder mal lange stehen lassen», sagte er. «Kommt ins 

Bett und wärmt euch eine Weile unter der Decke, bis die Suppe kommt.» 

Zu dritt stiegen wir hinauf. Wir zogen unsere Schuhe aus, bevor wir 

unter die Decke krochen. Die Schuhe konnten wir nicht auf dem Boden 

lassen, sie würden sofort gestohlen werden. Deshalb mussten wir sie mit 

hinauf auf das Bett nehmen und sie dicht an den Körper drücken. Inzwi-

schen waren sämtliche hygienische Bedenken auf den zweiten Platz ge-

rutscht. Das reine Überleben war wichtiger. 
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5. KAPITEL 

2. Dezember 1944 

An diesem Tag mussten wir umziehen. Alle packten ihre magere Habe zu-

sammen, und langsam leerte sich die Baracke, in der wir zehn Monate lang 

gelebt hatten. Erschütternde Szenen spielten sich ab. Die Baracke war 

schliesslich zu unser aller Zuhause geworden, unser Bett war uns vertraut. 

Wir hatten hier geschlafen, gegessen und gesprochen, dicht beieinander, 

als Familieneinheit. Jetzt kam wieder diese Unsicherheit, das Gefühl, das 

wir so oft zu Hause in Amsterdam erlebt hatten, wenn die SS von Tür zu 

Tür gegangen war, um Menschen aus ihren Häusern zu holen. Wir hatten 

die Schläge an den Türen gehört und waren erleichtert gewesen, wenn das 

Stapfen der schweren Stiefel an uns vorübergegangen war. Hier in Bergen-

Belsen war es nicht anders. Die Menschen zu entwurzeln war nichts als 

eine sadistische Methode, sie in Panik zu versetzen, eine Methode mit einer 

grossen psychologischen Wirkung. 

Mama, Papa, Jackie und Max waren losgezogen, um die neue Baracke 

zu inspizieren und Betten für uns zu suchen. Ich war zurückgelassen wor-

den, um den Koffer und unsere schon zusammengerollten Decken zu be-

wachen. Während ich oben auf unserem Bett sass, betrachtete ich den nun 

fast leeren Raum. Da und dort lagen noch ein paar vergessene Besitztümer 

herum. Sie werden nicht lange da liegen bleiben, dachte ich, bestimmt wird 

irgendjemand sie brauchen können. Etwas weiter machte sich ein älteres 
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Paar für den Umzug bereit, der Mann trieb die Frau zur Eile an, er fürchtete, 

sie würden sonst kein Bett mehr finden. Die Frau weinte, sie bewegte sich 

langsam und unbeholfen. 

«Los», drängte der Mann. «Komm, gib mir den Koffer, dann hast du es 

leichter.» 

Traurig schaute ich zu, wie sie die Baracke verliessen. Die Frau wird 

nicht mehr lange leben, dachte ich, und sie war so eine nette alte Dame. 

Als wir vor zehn Monaten gekommen waren, hatte sie immer freundlich 

gelacht, doch inzwischen hatte der ständige Mangel an Essen dazu geführt, 

dass sie knochig und alt und erschöpft aussah. 

Zwei Stunden später kamen Mama und Papa zurück. 

«Du lieber Himmel, wo habt ihr denn so lange gesteckt?», fragte ich. 

«Sei still», sagte Mama. «Ich habe eine Überraschung für dich.» 

Sie stiegen zu mir herauf und Mama öffnete ein Bündel, das aus einem 

Stück alten Stoff bestand. 

«Hier, das darfst du alles essen», sagte sie und gab mir eine der grossen 

Kartoffeln, die in der Schale gekocht und noch immer sehr heiss war. 

«Wie habt ihr das geschafft?», fragte ich. 

Papa antwortete mir. «Es war die Idee deiner Mutter, das Chaos, das 

zurzeit im Lager herrscht, auszunutzen. Deshalb sind wir in die Kranken-

baracke gegangen, mit den Kartoffeln, und weil alle mit ihren Bündeln und 

Koffern beschäftigt waren, hat niemand etwas gemerkt.» 

Während die Kartoffeln kochten, zogen sie los, um in der neuen Baracke 

Betten für uns zu finden. Sie trieben zwei Matratzen auf und auch Bretter, 

die als Unterlage dienen konnten. Max und Jackie waren zurückgeblieben, 

um die Betten zu bewachen, und meine Eltern holten die Kartoffeln. Wäh-

rend Mama und Papa mir das alles erzählten, pellte ich die Schale von der 

einen Kartoffelhälfte, brach ein Stück ab und begann langsam zu essen. 
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Die Kartoffel war nämlich noch immer sehr heiss. Mama und Papa assen 

ebenfalls ihre Kartoffeln, mit etwas Salz, das Mutter aus unserem Koffer 

geholt hatte. Wir schwiegen, während wir in der jetzt verlassenen Baracke 

oben auf dem Bett sassen und assen. Aber was war das? Ich schaute Mama 

überrascht an. Ich hatte nur eine halbe Kartoffel gegessen, als ich keinen 

Bissen mehr runterbrachte. Ich war satt. Mein Magen konnte nichts mehr 

aufnehmen. Dabei hätte ich geschworen, eine ganze Kuh aufessen zu kön-

nen, so hungrig war ich gewesen. 

«Ich kann nicht mehr», sagte ich. 

«Mach langsam», sagte Mama. «Dein Magen ist geschrumpft. Heb dir 

den Rest lieber fürs Frühstück auf.» Sie öffnete den Lappen, in dem noch 

immer zwei Kartoffeln für Max und Jackie lagen. 

«Hier», sagte sie, «leg sie hier zurück, ich hebe sie dir für morgen auf.» 

Ich legte die halbe Kartoffel hinein, sie schlug das Tuch zusammen und 

packte es in den Koffer. 

«Nun», wollte sie wissen, «war’s gut?» 

Ob es gut war? Natürlich war es gut. Zum ersten Mal seit vielen Mona-

ten war mein Magen voll und ich spürte keinen Hunger. 

«Wir sollten lieber gehen, es wird spät», sagte Papa. 

Zum letzten Mal stiegen wir von unserem Bett hinunter. Papa trug die 

beiden Koffer, Mama und ich je ein Bündel mit Decken. 

Es war dunkel, als wir die Baracke verliessen. Für die Jahreszeit war es 

verhältnismässig mild. Noch immer schlurften draussen ein paar Men-

schen herum, doch die meisten waren bereits in ihren Baracken. Wir über-

querten den Appellplatz. Unsere neue Baracke war nicht so schlimm, wie 

ich erwartet hatte. Ein paar Leute hatten eine der Kerzen angezündet, die 

sie vor langer Zeit von zu Hause mitgebracht hatten. Die Kerzen verbrei-

teten ein schwaches Licht, das uns half, unsere Betten zu finden. Max und 

Jackie waren froh, als wir kamen, sie hatten in der neuen Umgebung ein 
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bisschen Angst gehabt. Mama gab jedem von ihnen eine Kartoffel, bevor 

wir unsere Betten so gut herrichteten, wie es unter diesen Umständen mög-

lich war. Beim Anblick der Kartoffeln hörten die Jungen auf, sich zu be-

klagen, dass sie so lange hatten warten müssen. Noch bevor Max seine 

Kartoffel fertig gegessen hatte, sagte Papa, sie müssten rechtzeitig vor der 

Sperrstunde gehen. Wir gaben uns einen Gutenachtkuss, und Papa und 

Max gingen weg. 

Mama hatte es geschafft, eine Pritsche ganz oben zu ergattern und die 

darunter für Jackie. Die Pritschen waren so knapp, dass Jackie seine mit 

einer anderen Frau teilen musste. In der untersten schliefen zwei Schwes-

tern. Bald wurde uns gesagt, dass die Lichter gelöscht werden müssten. Der 

Raum war vollkommen dunkel. Mama hatte kaum den Kopf auf das Kissen 

gelegt, da war sie auch schon eingeschlafen. Ich starrte in die Dunkelheit 

und lauschte auf die Geräusche der vielen Menschen, die sich in der Enge 

ihrem erschöpften Schlaf hingaben. Dann drehte ich mich auf die Seite um 

und schaute durch das Fenster neben unserer Pritsche. Ich konnte den ver-

lassenen Appellplatz sehen, der von der grossen Lampe am Tor schwach 

erleuchtet wurde, die Baracken, die ihre Schatten auf die Erde warfen. Ich 

weiss noch nicht mal, wo die Toiletten sind, dachte ich und befahl mir, 

nicht darüber nachzudenken, denn sonst würde ich gleich gehen müssen. 

Ich beugte mich über den Pritschenrand, und als sich meine Augen an die 

Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte ich Jackie erkennen, der friedlich im 

Bett unter uns schlief. Ich musste eingedöst sein, denn ich wachte auf, als 

Mama vorsichtig die Decke zur Seite schob, um zur Arbeit zu gehen. Wir 

hatten uns völlig angezogen zum Schlafen hingelegt. An dem noch unbe-

kannten Ort fühlten wir uns in unserer Kleidung sicherer. 

«Mama», flüsterte ich, «wo sind die Toiletten?» 

Sie sagte mir, wo ich sie finden würde, gab mir einen Kuss und war auch 

schon verschwunden. Draussen war es noch immer dunkel, und als ich 

durch das Fenster schaute, konnte ich etwa vierzig Frauen sehen, die aufge- 
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reiht auf dem schwach erleuchteten Appellplatz standen und von der SS 

gezählt wurden, bevor sie durch das Tor hinausmarschierten. 

Max kam am frühen Morgen und holte unsere Becher, um Jackie und 

mir etwas von dem schlammigen braunen Kaffee zu bringen. Er brauchte 

nicht lange, bis er zurückkam, und als er sie mir vorsichtig reichte, musste 

er aufpassen, nichts zu verschütten. Unser Bett war ja viel höher als das in 

der vorigen Baracke. Dann kletterte er schnell selbst herauf und legte sich 

zu uns unter die Decke, Jackie war schon vorher zu mir gekommen. Unsere 

Körper strahlten angenehme Wärme aus. Jackie und ich schlürften das 

warme Getränk, während wir unsere Umgebung betrachteten. Im Licht des 

Morgens erkannten wir nicht viele Gesichter, die uns aus der vorigen Ba-

racke vertraut waren. Zu unserer Überraschung sahen wir, dass auch Män-

ner in der Baracke schliefen. Warum das so war, wussten wir nicht, und 

eigentlich war es uns auch egal. Die Frauen waren nicht mehr prüde, sie 

zogen sich aus und wuschen sich, manchmal standen sie ganz nackt vor 

den Augen von Fremden. Das kümmerte niemanden. Wer wollte solche 

knochigen Frauen schon betrachten. Jeder hatte nur einen einzigen Gedan-

ken, woher er etwas zu essen bekommen könnte, um am Leben zu bleiben. 

Wir drei hielten uns den ganzen Tag in der Baracke auf und verliessen 

sie nur für drei Stunden, um auf dem Appellplatz zu stehen. Bevor wir hin-

ausgingen, bedeckten wir den Koffer, der unseren kostbaren Zucker ent-

hielt, mit einer Decke und überzeugten uns, dass wir das Bett entsprechend 

den SS-Standards gemacht hatten. 

Die Stunden, in denen wir auf die Rückkehr unserer Eltern warteten, 

gingen langsam vorbei. Morgens ass ich den Rest meiner Kartoffel, nach-

dem ich Max und Jackie ein kleines Stück abgegeben hatte. Sie hatten ihren 

Anteil schon am Abend zuvor aufgegessen, aber irgendwie schaffte ich es 

nicht, allein zu essen. Wir fühlten uns noch nicht zu Hause, denn wir kann- 
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ten kaum jemanden. Hier wohnten mehr als doppelt so viele Menschen als 

in unserer früheren Baracke. Mittags holte Max unsere Suppe, und, wie 

üblich, hoben wir einen Napf voll Suppe für Papa auf. Er war immer so 

hungrig, wenn er von der Arbeit zurückkam. Als es so weit war, zogen die 

Jungen los, um ihn am Tor abzuholen. Papa fragte immer, ob Mama schon 

zurück war, denn in den letzten Monaten hatte sie sehr oft länger arbeiten 

müssen. Es gab nur zwei Küchen im Lager, in denen für die Unmengen 

Menschen in Bergen-Belsen gekocht wurde. Mama kehrte etwa eine 

Stunde nach Papa zurück. Es war ein sehr langer Tag für sie. Max und Papa 

hatten sie abgeholt, und als sie die Baracke betraten, war ich sehr, sehr froh, 

sie zu sehen. Alle kletterten mühsam auf das hohe Bett. Auch die meisten 

anderen sassen auf ihren Pritschen, und wenn man hinauf- oder hinunter-

kletterte, trat man oft unabsichtlich auf die Person im Bett darunter. 

Nachdem Papa und Mama sich etwas ausgeruht hatten, beschlossen sie, 

zur Krankenbaracke zu gehen und noch ein paar Kartoffeln zu kochen. Bei 

ihrer Rückkehr sagten sie, wir könnten die fertigen Kartoffeln am nächsten 

Abend abholen. Mittags hatte Max, zusammen mit der Suppe, auch unsere 

Brotration bekommen, deshalb bestand an diesem Abend unser mageres 

Mahl aus einer dünnen Scheibe trockenen Brotes, zusammen mit ein paar 

Karottenstücken, die Mama in ihren Stiefeln geschmuggelt hatte. Mama 

war sehr müde und Papa und Max gingen auch bald weg, damit wir früh 

schlafen konnten. 

Der nächste Tag verlief nicht anders. Bald hatten wir herausgefunden, dass 

es neben der Baracke keine Waschräume gab, nur einen Wasserhahn im 

Freien. Jackie und ich gingen morgens hin, um Gesicht und Hände zu wa-

schen, während Max das Bett bewachte. Der Appell dauerte zwei Stunden, 

danach waren wir froh, wieder hineinzugehen. Zur Mittagszeit bekamen 

wir unser Brot für drei Tage. Das brachte ein neues Problem mit sich, näm-

lich, wo wir es verstecken konnten, damit es nicht gestohlen wurde. Der 
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einzige Platz war der Koffer und in den legte ich unseren Vorrat. Nach 

dem Mittagessen verliessen Max und Jackie die Baracke, auf der Suche 

nach etwas Essbarem. Sie nahmen einen Napf mit. Beide Jungen hatten 

einen besonderen Löffel und ein Messer mit einem silbrigen Griff und ei-

ner Stahlschneide. Dieses Besteck verwendeten sie, um die grossen Kessel 

sauber zu kratzen, bevor sie wieder abgeholt wurden. Manchmal kam Max 

mit einem halben Napf Suppe zurück, aber es kam auch vor, dass das Es-

sen, das er aus den Kesseln gekratzt hatte, verschimmelt und voller Wür-

mer war. Wenn Max sich nicht sicher war, ob das Ganze noch geniessbar 

war, oder wenn es aussah, als wären Russteile im Essen, fragte er mich 

immer nach meiner Meinung. Dann sagte ich ihm, er solle das Zeug lieber 

nicht essen, es sei zu gefährlich, und er machte ein enttäuschtes Gesicht. 

Oft hatte er für das bisschen Nahrung, das gerade mal den Boden seines 

Napfes füllte, schwer gearbeitet, und deshalb fiel es ihm besonders schwer, 

die Essensreste wieder wegzuschmeissen. 

Wenn die Jungen nicht da waren, musste ich also auf dem Bett bleiben, 

um unsere Koffer zu bewachen. Eine der Schwestern auf der untersten Prit-

sche begann eine Unterhaltung mit mir. Sie erzählte mir, dass ihre beiden 

Ehemänner vor zwei Jahren bei einer Razzia in Amsterdam geschnappt 

worden waren und sie nicht wussten, was mit ihnen geschehen war. Nach 

der Razzia waren sie zusammengezogen und nun waren sie gemeinsam 

hier. 

Es dauerte eine Stunde, bis die Jungen zurückkamen. Sie waren nicht 

sehr erfolgreich gewesen, und ich sagte ihnen, sie könnten essen, was sie 

im Napf hatten. Mama kam an diesem Tag früh zurück, und nachdem sie 

uns ein paar Karotten gegeben hatte, wollte sie zum Krankenhaus gehen, 

um unsere letzten Kartoffeln zu holen. Max und Jackie begleiteten sie. 

Kurz danach kam Papa von der Arbeit. 

«Wo sind sie?», fragte er. «Niemand hat auf mich gewartet.» Ich erklär-

te ihm die Lage und sein Gesicht hellte sich auf. 
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«Ja», sagte er. «Ich glaube, ich werde das hier jetzt nicht essen. Dieses 

Wasser, das Suppe sein soll, wird meinen Magen so voll machen, dass ich 

keine Kartoffeln essen kann. Weisst du was? Ich werde die Suppe gegen 

etwas tauschen. Ich kenne einen Mann, der ein paar Rasierklingen hat. Ich 

werde gleich zu ihm gehen. Gib mir den Napf, Hetty.» 

Papa stieg wieder hinunter, und ich reichte ihm den Napf mit der kalten 

Suppe, die ich mit meinem Kopftuch abgedeckt hatte. Papa verliess die Ba-

racke, und ich hockte mich wieder hin, um die Koffer zu bewachen. 

Eine halbe Stunde später kam Papa mit zwei Rasierklingen zurück und 

kurz darauf erschienen auch Mama und die beiden Jungen. 

Mama und Max trugen unsere kostbaren Kartoffeln. Als sie alle oben 

auf dem Bett waren, öffnete Mama die beiden Bündel und wir zählten acht 

Kartoffeln. Mama sagte, sie habe die anderen beiden dem Koch gegeben. 

Bald assen wir unser kostbares Mahl. Ich hatte meine Kartoffel sofort in 

der Mitte geteilt, weil ich wusste, dass eine ganze zu viel für mich wäre. Es 

war wunderbar, so viel zu essen, dass man nicht mehr hungrig war. Als wir 

fertig waren, gab Mama Papa noch eine Kartoffel, die er am nächsten Mor-

gen essen sollte, bevor er zur Arbeit ging, den Rest verbarg sie im Koffer. 

Wir sassen noch eine Weile zusammen. Papa erzählte uns von einem 

Arbeitskollegen, der an diesem Abend erwischt worden war. Er hatte einen 

gestohlenen Schuh fallen lassen, als sie durch das Tor gingen. Der Mann 

tat uns Leid, es war kalt draussen und er würde das stundenlange Stehen 

nur schwer aushalten. Nach einiger Zeit wurden wir müde – das Ergebnis 

eines vollen Magens. 

Papa meinte, wir sollten für heute Schluss machen, und nachdem er uns 

einen Gutenachtkuss gegeben hatte, verliess er mit Max die Baracke, nicht 

ohne dass Mama Max gesagt hatte, sie habe am nächsten Tag frei und er  
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solle deshalb noch vor dem Appell zu uns rüberkommen, um unser spezi-

elles Frühstück mit uns zu teilen. Wir waren eine Familie und gaben uns 

in diesen schrecklichen Lebensumständen gegenseitig Kraft. 

Am nächsten Morgen wachte ich um sieben Uhr auf, ich hatte lange und 

tief geschlafen. Mama schaute mich an, lächelte und gab mir einen Kuss. 

«Bist du schon lange wach?», fragte ich. 

«Ungefähr eine Stunde. Möchtest du dein Frühstück?» 

«Nein», sagte ich. «Ich hebe es mir für später auf. Wo ist Jackie?» 

«Er ist mit Max weggegangen, um nach Essen zu suchen. Sie werden 

nicht lange wegbleiben, wir müssen gleich zum Appell.» 

«Gut, ich bin fertig», sagte ich. «Ich bin angezogen.» Wir schliefen 

noch immer in unseren Kleidern. 

«Kämm dir noch die Haare, dann bist du schön», sagte Mama. 

Ich suchte im Koffer nach einem Kamm. Es war ungefähr halb sieben, 

als uns gesagt wurde, dass es heute keinen Appell geben würde. Das war 

eine gute Nachricht, aber normalerweise hatten sie etwas Unheimliches 

vor, wenn sie einen Appell ausfallen liessen. Mama beschloss, herauszu-

finden, was wir zu erwarten hatten. 

«Mama, ich war jetzt zwei Tage in der Baracke, um die Koffer zu be-

wachen», sagte ich. «Können jetzt nicht Max und Jackie eine Weile auf-

passen? Ich hätte so gern ein bisschen frische Luft.» 

«Natürlich», sagte Mama. «Wenn die Jungen zurück sind, kannst du 

ihnen sagen, dass ich es angeordnet habe. Ich muss jetzt los, aber es wird 

nicht lange dauern.» 

Sie stieg hinunter. Durch das Fenster konnte ich sehen, wie sie den Ap-

pellplatz in Richtung unserer alten Baracke überquerte. Als Max und Ja- 
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ckie zurückkamen, sagte ich ihnen, dass sie die Koffer bewachen müssten. 

Sie stimmten sofort zu. Also lief ich aus der Baracke. 

Draussen standen Frauen in Grüppchen herum und unterhielten sich. Ich 

achtete nicht besonders auf sie und ging um die Ecke der Baracke, als ich 

Mama auf mich zukommen sah. Sie sah nervös und zittrig aus. 

«Was ist los?», fragte ich, als sie näher gekommen war. 

«Irgendetwas ganz Schreckliches wird passieren», sagte sie. 

«Was denn?» 

«Sie sagen, dass die Diamantengruppe heute auf einen Straftransport 

geht», sagte Mama. 

Ich erschrak. Ich erinnerte mich, dass unsere Namen vor etwa sechs Mo-

naten in die Liste der Diamantengruppe eingetragen worden waren. 

«O nein! Aber vielleicht werden sie uns nicht mitschicken oder es ist 

nur ein Gerücht.» 

«Nein», sagte Mama, «es ist wahr. Schau dort!» Sie deutete auf das Tor. 

«Die Aufseher bringen die Männer von den Arbeitskolonnen zurück. Es ist 

wahr.» 

Ich war zu Tode erschrocken und packte Mamas Arm. 

«Was werden wir tun?» 

«Psst. Bleib ruhig, dann kannst du besser nachdenken. Irgendwie wer-

den wir es schaffen. Wir gehen nicht fort, aber Papa. Sie schicken nur die 

Männer weg.» 

Inzwischen war das ganze Lager in Aufregung, die Nachricht hatte sich 

wie ein Lauffeuer verbreitet. Max kam heraus und sah mein verzweifeltes 

Gesicht und Mama konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. Er rannte 

zu ihr, legte die Arme um sie und drückte sein Gesicht an ihre Brust. 

«Was werden wir tun?», rief er weinend. 

Mama strich ihm über die Haare und versuchte, sich zu fassen. 

«Schau, da ist Papa», sagte ich. 

Er kam mit zehn anderen Männern von der Schuhkolonne. 
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Wie im Traum beobachtete ich, wie die Männer die Mützen abnahmen, 

das Gesicht nach rechts gewendet, die SS-Bewacher am Tor grüssten und 

das Lager betraten. Papa entdeckte uns sofort und eilte zu uns. Zwischen 

Mama und Papa waren keine Worte nötig, als ihre Blicke sich trafen. Das 

Unglück in ihren Augen war unerträglich. Papa legte die Arme um Mama. 

So blieben sie still stehen, der Schmerz über ihre bevorstehende Trennung 

war ihnen anzusehen. Als Papa sie nach einer ganzen Weile losliess, 

küsste er uns und sagte zu Max: «Komm mit in unsere Baracke, um unse-

ren Koffer und das Bettzeug zu holen. Ab jetzt wirst du bei Mama schla-

fen, du kannst dort nicht allein bleiben, wenn ich weg bin. Komm schnell! 

Sie haben uns eine Stunde gegeben.» 

Max und Papa gingen weg, und Mama und ich betraten unsere Baracke, 

um auf ihre Rückkehr zu warten. Mama teilte Jackie die schlimme Nach-

richt mit. Ich konnte nicht still sitzen, ich machte den Koffer auf und holte 

drei Brotrationen heraus, um sie Papa mitzugeben. Ich fand ein einiger-

massen sauberes Taschentuch, in das ich das Brot hineinrollte. Deshalb 

haben sie uns also eine Dreitagesration gegeben, dachte ich. Wie schlau 

sie sind. Sie haben es genau geplant, diese dreckigen Schweine. 

Es dauerte nicht lange, bis Papa und Max zurückkamen. Papa trug den 

Koffer und Max eine Decke und ein Laken, deren Farbe man nicht mehr 

erkannte, da sie seit Wochen nicht mehr gewaschen worden waren. Wie 

üblich, kam alles oben auf unser Bett. Dort öffnete Papa den Koffer und 

nahm ein Unterhemd, ein Hemd, Unterhosen und zwei Paar Socken her-

aus, zusammen mit dem Rasierapparat und den zwei Rasierklingen, die er 

am Tag zuvor gegen die Suppe getauscht hatte. 

«Jackie», sagte Papa, «gib mir deinen kleinen Rucksack. Den kann ich 

besser tragen als einen fast leeren Koffer.» 

Jackie machte seinen Rucksack leer und Papa legte die drei Brotratio-

nen hinein. Mama wollte ihm ein Marmeladenglas mit Zucker geben, aber 

er lehnte ab. 
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«Der ist für meine Kinder», sagte er. 

So sehr Mama auch flehte, er wollte das Glas nicht annehmen. 

Die Zeit für seinen Abschied rückte näher. Er umarmte uns drei, einen nach 

dem anderen und sagte, wir sollten lieb sein und auf unsere Mutter aufpas-

sen. Dann verliessen wir die Pritsche, um ihn zum Tor zu begleiten. Als wir 

durch die Baracke gingen, kamen viele Frauen und Männer auf Papa zu und 

wünschten ihm alles Gute. 

Draussen fiel mir auf, wie grau der Himmel war. Überhaupt sah alles 

grau aus. Am Tor hatten sich ungefähr vierhundert Männer mit ihren Fami-

lien versammelt und wir gesellten uns zu ihnen. Auf dem Appellplatz brei-

tete sich Stille aus. Die meisten haben schon ganz für sich geweint, dachte 

ich. Und im Moment des Abschieds scheint bei ihnen so etwas wie eine 

innere Stärke zum Vorschein zu kommen. Obwohl alle, die da am Tor stan-

den, unter dem Wissen litten, dass sie ihre Lieben vielleicht nie wiedersehen 

würden, bemühten sie sich, fröhlich auszusehen, um sich angesichts der un-

sicheren Zukunft gegenseitig Kraft zu geben. 

Wir standen in diesen letzten Momenten dicht beieinander, während die 

SS-Aufseher die Namen der Männer nannten, die vortreten mussten. 

Draussen, vor dem Tor, mussten sie sich in Fünferreihen aufstellen. Die er-

sten Namen wurden in alphabetischer Reihenfolge aufgerufen. Als die 

Männer zum Tor kamen, wurde ihnen befohlen, ihr Gepäck hier zurückzu-

lassen. 

Als Papa das sah, öffnete er den Rucksack, nahm die Brotrationen heraus 

und steckte sie in seine Manteltasche. Den Rasierapparat mit den beiden 

Rasierklingen, die er vorher in ein Stück Papier gewickelt hatte, steckte er 

in die andere Tasche. Er gab Mama den Beutel zurück und sagte: «Ich werde 

das Brot essen, und wenn sie mir den Rasierapparat mit den Klingen nicht 

wegnehmen, kann ich die Sachen gegen Essen eintauschen.» 
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Inzwischen war die Hälfte der Gruppe bereits abmarschiert. Wenn ihre 

Männer und Väter weg waren, weinten die Frauen und die Kinder bitter-

lich. Sie brauchten sich nicht mehr zu verstellen. 

Papa wandte sich an Mama und sagte: «Liebste, pass gut auf dich und 

die Kinder auf, und bleib vor allem am Leben. Ich werde euch bald wie-

dersehen. Ich bin sicher, dass der Krieg nicht mehr sehr lange dauert, und 

dann werde ich euch finden.» 

Mama konnte nicht sprechen. Ihre Augen brannten vor Tränen. Jackie 

und Max weinten. Papa küsste Mama und umarmte sie fest, dann küsste 

er die Jungen und sagte, sie sollten brav zu Mama sein. Zuletzt wandte er 

sich an mich und schaute mich mit seinen warmen braunen Augen an. 

«Hetty», sagte er, «du bist die Älteste. Pass du für mich auf deine Mut-

ter und die Jungen auf.» 

Ich nickte, ich konnte nicht sprechen, und er küsste mich zum Ab-

schied. Dann wurde sein Name aufgerufen. Es gab nichts, was wir tun 

konnten. Er musste uns nun verlassen. Ein letzter Kuss für Mama, und er 

ging von uns weg, auf das Tor zu, wo ein SS-Mann seinen Namen auf der 

Liste abhakte. 

Wir sahen, wie er durch das Tor ging und sich zu den anderen Männern 

stellte, die dort bereits warteten. Unter ihnen war auch Onkel Max. Papa 

war einer der Letzten, die aufgerufen wurden. 

Jede Frau und jedes Kind versuchte, einen allerletzten Blick auf ihren 

Liebsten zu erhaschen, und wir wetteiferten um einen Platz am Zaun. Ein 

Befehl wurde gebrüllt und die Männer setzten sich in Bewegung. Sie sa-

hen genauso grau aus wie das Wetter, nur ihre Augen nicht. 

«Auf Wiedersehen! AufWiedersehen!», riefen wir und winkten den 

Männern nach, bis sie in der Ferne verschwanden. 

Langsam leerte sich der Appellplatz. Frauen und Kinder suchten die 

Sachen zusammen, die ihre Männer oder Väter zurückgelassen hatten. 

Wir mussten nichts holen. Still gingen wir zurück in unsere Baracke. 
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Niemand sagte etwas. Wir waren alle in unsere Gedanken versunken. In 

meiner Vorstellung folgte ich meinem Vater auf der Strasse zum Bahnhof, 

wo man ihn mit den anderen in einen Zug verladen würde. 

Aber wohin? Ich sah eine unermessliche Entfernung vor mir, aber ich 

konnte nichts erkennen. Alles war leer. Papa, wo bist du? Mein Herz schrie 

nach ihm, aber es bekam keine Antwort. Verzweifelt betrat ich die Baracke, 

aber noch immer konnte ich nicht weinen. 

Nachdem ich auf das Bett hinaufgeklettert war, wagte ich es zum ersten 

Mal, Mama anzuschauen. In ihren Augen konnte ich den Schmerz über Pa-

pas Weggehen sehen. Was hätte ich sagen können? Ich spürte ihren 

Schmerz und wusste, dass ich etwas sagen musste. 

«Mama», sagte ich, «Papa wird es gut gehen.» 

«Glaubst du?», antwortete sie. Wie ein erschrockenes Kind brauchte sie 

Bestätigung. 

«Ich bin mir ganz sicher», sagte ich. «Du darfst dich nicht niederdrücken 

lassen. Wir werden ihn bald wiedersehen. Er hat es gesagt und ich glaube 

es. Du weisst doch, wie optimistisch er immer ist. Er wird überleben.» Von 

irgendwoher kamen diese Worte zu mir, und ich war froh, dass meine Mut-

ter sich durch sie beruhigen liess. Seltsamerweise beruhigten sie auch mich 

selbst. 

Mama hob den Kopf und betrachtete die beiden Jungen, die still dabei-

gesessen hatten, während ich mit ihr sprach. Sie umarmte sie beide auf ein-

mal und sagte: «Wir müssen es zusammen schaffen, jetzt, wo Papa nicht 

mehr da ist.» 

Die Jungen nickten. 

«Nun», sagte Mama, «wir sollten jetzt etwas unternehmen, damit Max 

heute Nacht hier schlafen kann.» 

Sie öffnete den zweiten Koffer, nahm die wenigen Sachen heraus und 

sagte zu Max, er solle den leeren Koffer unter die unterste Pritsche schie- 
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ben. Niemand würde den Koffer stehlen, da wir nun nirgendwohin zu ge-

hen hatten. Mama packte alles in den anderen Koffer und stellte ihn auf-

recht ans Fussende, sodass Max noch Platz fand. Irgendwie würde es ge-

hen. 

Später an diesem Tag teilten wir uns die letzten Kartoffeln und assen 

etwas von unserer Brotration. Manchmal starrte Mama vor sich hin, dann 

wussten wir, dass ihre Gedanken weit weg wanderten. Wir fühlten uns 

verlassen und niedergedrückt und waren alle froh, als es Zeit zum Schla-

fengehen war. Wir mussten uns Platz suchen, nun, da Max an unserem 

Fussende lag. Er war sofort eingeschlafen. Mama lag noch einige Zeit 

wach, doch dann hörte ich an ihren regelmässigen Atemzügen, dass sie 

schlief. Ich lag viele Stunden lang da, dachte an Papa und betete, Gott 

möge ihn beschützen. 

Als Mama am nächsten Morgen zur Arbeit ging, legte Max sich neben 

mich. Wir schliefen bis halb sieben und wachten auf, weil Jackie uns 

weckte und sagte, der Kaffee sei da. Wie üblich holte ihn Max. Er nahm 

einen Napf, weil er den leichter tragen konnte als drei Becher. Wir tranken 

das warme, braune Wasser, damit uns etwas wärmer wurde. 

«Was glaubst du, wo Papa jetzt ist?» 

«Ich weiss es nicht», antwortete ich. 

Es wurde still zwischen uns. Ich nahm eine Brotration aus dem Koffer, 

das Brot war dunkel und trocken. Ich schnitt drei sehr dünne Scheiben ab, 

vielleicht ein viertel Zentimeter dick, von der Tagesration von etwa drei 

Zentimeter Dicke. Das musste uns reichen, bis die Suppe kam. Gerade als 

wir uns für den Appell fertig machten, erfuhren wir, dass es heute keinen 

Appell geben würde. Deshalb blieben wir alle drei auf dem Bett sitzen. 

Es war der fünfte Dezember 1944, Nikolaustag, der Tag, an dem alle 

Kinder in den Niederlanden mit Süssigkeiten und Spielsachen verwöhnt 

wurden. 

Ungefähr um neun Uhr kam auf einmal Mama in die Baracke. 
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«Was ist los, Mama? Warum bist du schon von der Arbeit zurück?», 

fragte ich. 

«Wir gehen auf einen Transport», sagte sie. 

Ich erschrak furchtbar. «Was? Wohin?» Das Gefühl einer drohenden 

Katastrophe packte mich. Auch die Jungen waren erschrocken. 

«Wir müssen unsere Sachen packen», sagte Mama. «Wir müssen um elf 

fertig sein.» 

Mamas ruhige Worte wirkten auch besänftigend auf uns. Wie stark sie 

ist, dachte ich. Sie weiss, dass sie um unseretwillen ruhig bleiben muss. 

«Gott wird uns beschützen, glaub mir», sagte sie und schaute mich an. 

Ich war nicht so sicher. Wie konnte Gott zulassen, dass wir so viel Leid 

erfuhren? 

Mama sagte zu Max, er solle den Koffer von seinem Platz unter der Prit-

sche heraufholen. Ich half ihr, die Decken und Laken zusammenzulegen. 

Es dauerte nicht lange, zwei Decken und zwei Laken zu falten und in den 

Koffer zu packen. Die dritte Decke passte leicht in den anderen, zusammen 

mit den wenigen Kleidungsstücken, die uns geblieben waren, unter denen 

Mama sorgfältig die Marmeladengläser mit Zucker und Salz versteckte. Es 

dauerte kaum zwanzig Minuten, da waren wir mit allem fertig. Mama 

schickte Max und Jackie los, sie sollten sich Gesicht und Hände waschen 

und noch einmal auf die Toilette gehen. Als sie zurückkamen, gingen 

Mama und ich. 

Inzwischen war es fast zehn Uhr und uns blieb noch eine Stunde des 

Wartens. Wir sassen auf unserem Bett. Viel sprachen wir nicht. Ab und zu 

kam jemand zu uns und wünschte uns alles Gute. Die Frau von der untersten 

Pritsche sagte, sie und ihre Schwester würden unser Bett übernehmen, wenn 

wir weg waren. 

«Natürlich», sagte Mama. 

Wir waren hin- und hergerissen zwischen Hoffnung und Verzweiflung. 
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Vielleicht kamen wir ja in ein besseres Lager. Wohin würde man uns 

bringen? An die Möglichkeit, dass wir an einen schlimmeren Ort ge-

schickt würden, wollte ich nicht denken. 

Inzwischen war es halb elf. 

«Wir sollten lieber hinausgehen und schauen, was los ist», sagte 

Mama. 

Wir stiegen hinunter, die Jungen reichten uns die Koffer. Während die 

Jungen herunterkamen, kletterte die Frau von unten schon hinauf, um un-

ser Bett in Besitz zu nehmen, bevor es jemand anders tun würde. Mama 

und ich trugen die beiden Koffer. 

Aber wir gingen nicht gleich zum Tor, wir blieben in der Nähe der 

Baracke. Von unserem Platz aus konnten wir beobachten, was auf dem 

Appellplatz vor sich ging. Viele Frauen mit ihrem Gepäck und ihren Kin-

dern hatten sich dort versammelt, mit ihren Freunden oder Verwandten, 

die sich von ihnen verabschieden wollten. 

Zehn Minuten vor elf kam Albala zum Tor, wir konnten auch Herrn 

Weiss erkennen. Kurz darauf sprangen drei SS-Offiziere von einem Last-

wagen, der vor dem Tor auf der Strasse hielt. Wir konnten sehen, wie 

einer von ihnen mit Albala sprach. Der nickte und hielt die Liste, die der 

SS-Mann ihm gegeben hatte, einem seiner Leutnants hin. Herr Weiss war 

bereit zu übersetzen, da nicht alle Frauen Deutsch verstanden. Mehr und 

mehr Abschiednehmende hatten sich auf dem Appellplatz versammelt, 

nun war uns der Blick auf das Tor genommen. Wir sahen, dass einige 

Frauen zum Tor gingen. Die Kinder konnten wir nicht sehen, da die Er-

wachsenen den Blick versperrten. Plötzlich entstand Bewegung am Tor. 

Eine Frau schrie hysterisch: «Mein Baby, mein Baby, ich will mein 

Baby!» Eine andere Frau schrie: «Nein! Nein!» Und dann hörten wir die 

SS-Männer brüllen: «Los, weiter! Weiter!» 

«Du lieber Gott, wir müssen die Kinder zurücklassen», sagte Mama. 

«Sie lassen sie nicht mit uns gehen.» 
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Ich war wie betäubt vor Schreck und brachte kein Wort heraus. 

«Los, Hetty, schnell, wir müssen mit den Koffern zurück in die Baracke, 

wir haben keine Zeit zu verlieren», befahl Mama. 

Ich ging zurück, Mama folgte mir. Die Baracke war verlassen, alle 

schauten draussen zu. Erst als wir drin waren, befahl mir Mama, meinen 

Koffer zu öffnen, und sie klappte ihren auf. Blitzschnell stopfte sie eine 

Decke und ihre Kleider in einen der Koffer. Auch ein halb volles Zucker-

glas packte sie dazu. 

«So, Hetty, ich möchte, dass ihr, du und die Jungen, ab und zu einen 

Löffel Zucker esst, aber geh vorsichtig damit um, denn du kannst Zucker 

auch gegen Brot oder etwas anderes tauschen, das du brauchst. Versprich 

mir das.» 

«Ja, Mama», sagte ich und spürte die ungeheure Verantwortung, die nun 

auf meinen Schultern lag. 

«Hetty, pass an meiner Stelle auf die Jungen auf», sagte Mama wieder. 

«Besonders auf Jackie, er ist in den letzten Jahren oft krank gewesen.» 

«Ja, Mama», versprach ich. Wir waren uns jetzt beide klar darüber, dass 

unsere letzten gemeinsamen Minuten schnell vorbeigingen. 

«Ach», sagte Mama, «fast hätte ich vergessen. Hier ist der Läusekamm.» 

Sie nahm ihn aus ihrer Manteltasche. «Halte deine Haare sauber und die der 

Jungen auch.» 

Ich nickte und steckte den Kamm in die Tasche. In all den Monaten im 

Lager hatte meine Mutter es geschafft, ihre und unsere Haare frei von Läu-

sen zu halten. Sie nahm mich in den Arm und küsste mich wieder und wie-

der. Ich klammerte mich an sie, denn ich wusste, dass sie gleich gehen 

musste. Wir weinten beide nicht. Unsere Augen waren trocken, aber unsere 

Herzen bluteten. 

«Komm», sagte Mama, «ich muss mich von den Jungen verabschieden.» 

Wir nahmen unsere Koffer, gingen hinaus und fanden die Jungen an der 
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Stelle, an der ihnen Mama zu warten befohlen hatte. 

Mama umarmte sie, sie weinten bitterlich. 

«Ganz ruhig, ihr müsst nun grosse Männer sein und auf das hören, was 

Hetty sagt. Sie wird ab jetzt für euch sorgen. Ihr müsst zusammenbleiben 

und nach dem Krieg nach Amsterdam zurückkehren, zur Familie Pom-

stra. Vergesst das nicht, meine Lieblinge.» Und wieder küsste sie die bei-

den. 

«Bringt ihr eure Mama zum Tor?», sagte sie, während sie sich lang-

sam aufrichtete. 

Sie nahm ihren Koffer. Die Jungen hingen an ihrem Mantel, als wir 

langsam zum Tor gingen. Wir waren bis auf fünf Meter herangekommen, 

da zog Herr Weiss die Jungen sanft von Mama weg. Mama beugte sich 

zu mir, um mir einen letzten Kuss zu geben, dann küsste sie die Jungen. 

Sie klammerten sich jetzt an mich und weinten verzweifelt. Auch ich 

konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten, als ich sah, wie Mama, mit 

Hilfe einer anderen Frau, mit ihrem Koffer auf die Ladefläche des Last-

wagens kletterte. Es war ein Albtraum zu sehen, wie Mama denselben 

Weg nahm wie Papa am Tag zuvor. 

Wir rannten zum Zaun, um die letzten Sekunden nicht zu verpassen, 

in denen wir unsere Mutter sehen konnten. Als der Lastwagen anfuhr, rief 

Mama: «Seid brav, meine Kinder, lebt wohl!» Wir winkten und winkten 

und riefen unsere Abschiedsgrüsse. Alle weinten und uns brach das Herz. 
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6. KAPITEL 

Als der Lastwagen mit unserer Mutter in der Ferne verschwunden war, 

drehte ich mich um und bemerkte zum ersten Mal die Gruppe von etwa 

vierzig Kindern vor dem Zaun. Sie waren zwischen zehn Monaten und 

achtzehn Jahren alt, die meisten unter zehn. Ein paar Frauen aus der Kran-

kenstation kümmerten sich um die Babys und die ganz Kleinen. 

«Gehen wir jetzt zu unseren Baracken zurück?», fragte ich Herrn Weiss, 

der uns zum Zaun gefolgt war. 

«Nein, Hetty», sagte er. «Gleich wird ein Lastwagen für alle Kinder 

kommen. Ihr geht alle weg.» 

Hoffnung flackerte in mir auf, wir könnten unserer Mutter folgen; aber 

das würde wohl nicht passieren. 

Wir standen herum oder sassen auf unseren Koffern. Den Kindern war 

anzusehen, dass sie unter Schock standen, ich auch. Die Grausamkeit des 

Geschehenen hatte alle tief getroffen. Einige Frauen liefen mit weinenden 

Babys auf und ab, kleine Kinder irrten ziellos auf dem abgesperrten Ge-

lände herum und schrien nach ihren Müttern. Von irgendwoher kamen ein 

paar Flaschen Milch für die weinenden Babys. Ihre «Betreuerinnen» füt-

terten sie. 

Obwohl wir uns noch innerhalb der Grenzen unseres eigenen Lagers be-

fanden, wurden wir von zwei bewaffneten Wachleuten bewacht, die aus-

serhalb des Zauns standen. Herr Weiss war schon ein paar Mal zu uns ge-

kommen, konnte jedes Mal aber nur kurz bleiben. Seine Anwesenheit  
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wirkte beruhigend, doch wenn er ging, fingen die Kinder wieder an zu wei-

nen. Endlich, gegen vier Uhr, kamen die Lastwagen, die uns abholen soll-

ten. Herr Weiss und ein paar andere Männer bekamen die Erlaubnis, uns 

beim Aufsteigen zu helfen. Sie hoben die Kinder eines nach dem anderen 

auf die Ladefläche, die Babys wurden einem anderen Mädchen und mir in 

die Hand gedrückt. Wir waren die Ältesten. 

Mit traurigen Gesichtern winkten uns Herr Weiss und die wenigen an-

deren Männer nach, als sich der Lastwagen in Bewegung setzte. Die Kin-

der hatten aufgehört zu weinen. Die Fahrt auf dem Lastwagen lenkte sie 

von ihrem Unglück ab. Unser Lager lag hinter uns, wir kamen am Häft-

lingslager vorbei. Die Menschen dort standen immer noch auf dem Ap-

pellplatz, es mussten jetzt schon mindestens acht Stunden sein. 

Die Lastwagen fuhren am Magazin vorbei, und wir konnten Chris er-

kennen, den fetten diensthabenden SS-Offizier. Neben ihm standen zwei 

hübsche Frauen aus unserem Lager, die dort arbeiteten. Ich war froh, ver-

traute Gesichter zu sehen, und winkte ihnen zu. Wir fuhren durch das Tor 

in den Teil des Lagers, der für die SS reserviert war. Die Lastwagen fuh-

ren langsamer und blieben vor einem Gebäude mit grossen Doppeltüren 

stehen. Man befahl uns, herunterzusteigen. Die grösseren Jungen halfen 

den kleineren Kindern von den Lastwagen. Ich gab Max das Baby, das 

ich hielt, stieg ebenfalls hinunter und half kleinen Mädchen und Jungen. 

Wir wurden in das Gebäude gebracht, das sich als ein Fahrzeugschup-

pen der SS herausstellte. Als wir eintraten, sahen wir den Koffer, den un-

sere Mutter mitgenommen hatte, und verstanden, dass man ihnen befoh-

len hatte, ihr Gepäck hier zurückzulassen. Bald hatten die Kinder das Ge-

päck ihrer Mütter entdeckt und nahmen es in Besitz. 

Nachdem ich den Namen des Babys, das Max noch immer trug, her-

ausgefunden hatte, sagte ich zu Eva, dem ältesten Mädchen, und noch ein 

paar anderen Kindern, sie sollten den Koffer seiner Mutter finden, da wir 
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ihm dringend die Windeln wechseln müssten. Mit Hilfe einer Decke bau-

ten wir eine Ecke für das Baby, und Max war froh, als ich es ihm aus der 

Hand nahm. Es war erstaunlich, wie schnell die Kinder den Koffer gefun-

den hatten, und als Eva ihn aufmachte, entdeckten wir zu unserem Glück 

noch eine saubere Windel zum Wechseln. Eva bot an, diese Aufgabe zu 

übernehmen, deshalb konnte ich mich um das andere Baby kümmern. In-

zwischen hatten die Kinder auch den Koffer gefunden, der seiner Mutter 

gehört hatte. Das Baby war etwa zehn Monate alt und gar nicht besonders 

klein. Zwei etwa zehnjährige Mädchen sagten, sie könnten das Baby wi-

ckeln. Ich liess sie gewähren, denn es gab genug zu erledigen. 

Die Kleinen, die schon laufen konnten, hatten alle nasse Hosen und 

weinten sich die Augen aus. Ich erkundigte mich nach ihren Namen und 

forderte die etwa Sieben-, Achtjährigen auf, die entsprechenden Koffer 

zu suchen. Es dauerte eine ganze Weile, bis alle Sachen sortiert waren, 

und noch etwas länger, bis alle Kleinen frisch angezogen waren. Als ich 

die von den Müttern zurückgelassenen Koffer untersuchte, kam ich mir 

vor wie ein Eindringling, der in den privaten Dingen anderer Leute wühlt, 

aber ich sagte mir, dass die Mütter bestimmt froh sein würden, wenn sich 

jemand um ihre Kinder kümmerte. Ich sorgte dafür, dass alle Sachen, 

auch die schmutzigen, in den richtigen Koffer zurückgelegt wurden. 

Wir waren nun schon mindestens zwei Stunden in dem Schuppen. Nie-

mand kümmerte sich um uns, wir waren uns selbst überlassen. Alle waren 

müde. Seit dem frühen Morgen auf den Beinen, hatten wir weder etwas 

zu essen noch zu trinken bekommen. Draussen war es kalt und die Däm-

merung kam schnell. Am Himmel erschienen der Mond und die Sterne. 

Als es in der Garage dunkel wurde, bekamen die meisten Kinder an die-

sem fremden Ort Angst, besonders, weil ihre Mütter nicht hier waren, um 

sie zu trösten. Sie froren und hatten Hunger. 
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Tumult brach aus, viele weinten vor Furcht und Entsetzen. lesie schlug 

vor, wir sollten alle auf einmal losschreien, und weil wir so verzweifelt 

waren, versuchten wir es. Auf drei begannen wir alle zu schreien, in der 

Hoffnung, jemand würde uns hören. Wir taten es so oft, bis unsere Stim-

men nicht mehr mitmachten. 

Inzwischen war es im Schuppen stockfinster geworden. Das einzige 

bisschen Licht kam vom Mond und fiel durch das offene Garagentor. 

Niemand kam zu uns. Wir drängten uns dicht aneinander, verlassen und 

verloren. Ich tastete mir einen Weg durch die Dunkelheit zum Tor und 

schaute hinaus. Niemand war zu sehen, die Strasse war dunkel. In den 

Quartieren der SS brannten ein paar Lichter. Die Kinder schrien immer 

noch herzzerreissend. Das war kein Weinen mehr, es war der Klang der 

puren Verzweiflung. Innerhalb von zwei Tagen hatten wir unsere Väter 

und Mütter verloren, und nun, nachdem wir stundenlang allein in der Ga-

rage gelassen worden waren, fühlten wir uns von der ganzen Welt ver-

gessen. 

Ich sass auf einem unserer Koffer, als zwei Schatten im Tor auftauch-

ten. Mit einer Taschenlampe leuchteten sie in die Garage. Einer der Män-

ner trat herein und knipste das Licht an. Wir müssen einen traurigen An-

blick geboten haben. Ungefähr vierzig Kinder drängten sich mit müden, 

verweinten Gesichtern in einer Ecke zusammen. Da ich vorne stand, 

fragte mich der Wachmann, wo wir herkämen. Ich sagte ihm, dass wir 

vom Sternlager gekommen waren, ungefähr um vier Uhr nachmittags. 

Die beiden Männer sprachen miteinander, dann ging einer weg. Der 

Mann, der bei uns in der Garage blieb, trug keine SS-Uniform, sondern 

eine grüne und schien etwa fünfzig Jahre alt zu sein. Er hielt das Gewehr 

schussbereit in der Hand. Als das Licht angegangen war, hatten die Kin-

der aufgehört zu weinen, und in der Stille konnten wir die Geräusche 

einer Nikolausfeier hören, die in den SS-Baracken stattfand. Die SS-

Männer sangen aus voller Kehle Nikolauslieder. 

Das Weinen und Schreien begann von neuem, und immer, wenn ein 
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Kind aufhörte, fing ein anderes an. Sie waren verwirrt und ohne Hoffnung. 

Ich fragte den Wachmann höflich, wie viel Uhr es sei, und er sagte, Viertel 

nach neun. Dann fragte er, ob ich die Kinder dazu bringen könne, dass sie 

aufhörten zu weinen. Mein Deutsch war sehr beschränkt, so dauerte es eine 

Weile, bis ich ihn verstand. In Zeichensprache teilte ich ihm mit, dass wir 

sehr hungrig und müde seien. 

Der Wachmann schien sich in diesem Elend unbehaglich zu fühlen. 

Nachdem er verstanden hatte, was ich ihm zu sagen versuchte, nickte er und 

sagte: «Geht nicht weg! Ich komme wieder!» Er verliess die Garage. Ich 

verstand nicht, was er mit dem «Geht nicht weg» gemeint hatte. Wohin 

hätten wir gehen sollen? 

Ich lief zu der Ecke, wo die kleinen Kinder zusammengekauert auf dem 

Boden sassen. Ihre Augen waren geschwollen von den vielen Tränen, sie 

waren vollkommen erschöpft von dem, was sie durchgemacht hatten. Das 

schlimmste Weinen hatte nachgelassen, sie hatten keine Kraft mehr. Ein 

paar waren sogar auf dem nackten Boden eingeschlafen, ein gnädiger 

Schlaf hatte sich über sie gesenkt. Ich forderte einige der älteren Jungen 

auf, ein paar Decken zu bringen, die, wie ich gesehen hatte, zusammenge-

rollt zwischen den Koffern lagen. Damit deckte ich die Kleinen zu, denn es 

war eine sehr kalte Nacht. Zu den anderen Kindern sagte ich, sie sollten 

aufhören zu weinen und versuchen zu schlafen. Morgen, wenn es hell war, 

würden wir herauszufinden versuchen, wo ihre Mütter waren. Mit Hilfe der 

grösseren Kinder beruhigten wir sie und deckten sie zu, so gut es ging. 

Dann sagte ich zu den Älteren, sie sollten es sich auf den Koffern be-

quem machen. Wir waren müde von den vielen Stunden, die wir auf den 

Beinen waren, von dem traumatischen Aufruhr, den wir durchgemacht hat-

ten, und natürlich auch davon, dass wir den ganzen Tag noch nichts geges-

sen hatten. Langsam wurde es ruhiger. Die meisten der Kleinen schliefen.  
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Die Älteren unterhielten sich leise, viel zu verängstigt, um zu schlafen. 

Ich war erschöpft, aber nicht schläfrig. 

Etwa eine Stunde später kam der Wachmann mit zwei männlichen Ge-

fangenen zurück, von denen jeder eine grosse Schachtel trug. Zur glei-

chen Zeit kam ein Auto an. Zwei Männer betraten die Garage, mit Packen 

von Decken auf den Armen. Ich erkannte, dass es Männer aus unserem 

Lager waren. Als Herr Weiss herausgefunden hatte, dass wir im Auto-

schuppen der SS untergebracht waren, hatten die Männer Decken be-

sorgt, um sie zu uns zu bringen. Ich hatte keine Ahnung, wie sie das ge-

schafft hatten, aber wir waren sehr froh, dass sich jetzt auch die älteren 

Kinder zudecken konnten. 

Als alle vier Männer wieder gegangen waren, rief mich der Wach-

mann und deutete auf die beiden Schachteln, die auf dem Boden standen. 

Er nickte ermutigend und bedeutete mir, ich solle hineinschauen. Ich zö-

gerte, ich traute ihm nicht. Langsam ging ich auf die beiden Schachteln 

zu, dann schaute ich ihn wieder an. Er sagte kein Wort, sondern nickte 

nur mit dem Kopf. Ganz langsam öffnete ich die erste Schachtel, noch 

immer misstrauisch, was den Wachmann betraf. Ich hob ein Stück Papier 

hoch und traute meinen Augen nicht. Unter dem Papier fand ich dicke 

Scheiben Weissbrot, reichlich geschmiert mit Butter und Zucker. Ich hob 

den Blick zu dem Mann, zu ängstlich, um etwas zu berühren. Er nickte 

zustimmend, dann drehte er sich zur Seite und tat, als sähe er nichts. 

Ich rief Max und einige der älteren Jungen und Mädchen, die noch 

wach waren. Sie kamen zu mir, und ich erzählte ihnen flüsternd von dem 

himmlischen Geschenk, das der Wachmann uns gebracht hatte. Wir 

schauten zu ihm hinüber, der immer noch mit dem Rücken zu uns stand, 

und nahmen jeder ein Butterbrot aus der Schachtel. Ich befahl den Jun-

gen, auch den anderen Kindern, die schon zugedeckt dalagen, aber noch 

nicht eingeschlafen waren, ein Stück Brot zu bringen. Und sie sollten so 

leise wie möglich sein, um nicht den Verdacht eines zufällig Vorüberge- 
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henden zu erregen. Wir waren so hungrig. Was war das für ein Fest! Fri-

sches Weissbrot mit Butter und Zucker! Zehn Monate lang hatten wir als 

Ration für vierundzwanzig Stunden nur trockenes Schwarzbrot bekom-

men, ein Viertel so gross wie eine dieser dicken Scheiben, und jetzt hat-

ten wir eine riesige Menge davon. Ich schaute in die zweite Schachtel, 

sie war ebenfalls bis zum Rand gefüllt mit diesen wunderbaren Broten. 

Ich überlegte, ob ich die schlafenden Kinder wecken sollte, damit sie ih-

ren Anteil bekämen, entschied mich aber dagegen. Schlafen bedeutete 

Vergessen, die Brote konnten warten, bis sie aufwachten. Max, Bram und 

lesie wollten eine zweite Scheibe Brot, ihr Hunger war nicht zu stillen. 

Ich liess sie noch eine Scheibe nehmen, und obwohl noch viele da waren, 

sagte ich, wir sollten uns lieber noch etwas für morgen aufheben. Als ich 

ihnen beim Essen zusah, dachte ich, dass ich ab jetzt immer an den hei-

ligen Nikolaus glauben würde. Uns jedenfalls hatte er an seinem Ge-

burtstag glücklich gemacht. Ich machte die Schachtel wieder zu, nach-

dem ich mein köstliches Brot gegessen hatte, und gesellte mich zu den 

anderen. 

Es musste jetzt kurz vor Mitternacht sein. Die Kälte drang von draus-

sen in den Schuppen. Lastwagen waren zu hören, die die Strasse herun-

terkamen. Vor dem Schuppen blieben sie stehen, dann kamen zwei SS-

Männer und eine Aufseherin herein. Die meisten Kinder wachten auf, 

einige schliefen aus purer Erschöpfung weiter. Man sagte uns, dass wir 

auf die Lastwagen steigen sollten. Die Kinder, so grob aus dem Schlaf 

gerissen, begannen wieder zu weinen. Ich stieg mit vielen kleinen Kin-

dern und Max und Jackie auf den einen Lastwagen. Ich trug unseren Kof-

fer und Max den anderen, den Mama zurückgelassen hatte. Die Letzten, 

die zu uns heraufkletterten, waren Bram, seine Schwester Bella und lesie. 

Bram und lesie trugen die Schachteln mit den Broten, die ich in der Eile 

vergessen hatte. Meine Aufmerksamkeit war von den Kleinen in An-

spruch genommen worden. Auch die Aufseherin stieg zu uns herauf. 
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Der Lastwagen fuhr schnell. Wir hatten keine Ahnung, wohin er uns 

bringen würde. Die Nacht war stockdunkel, der Mond war hinter Wolken 

verschwunden. Es war Mitternacht. Niemand sprach, die Kleinen hatten 

sogar aufgehört zu weinen. Ich bemerkte, dass wir das Lager durch das 

Haupttor verliessen und auf der Strasse Richtung Celle fuhren. Doch 

dann bog der Lastwagen nach links ab, und es schien, als würden wir 

ziellos im Kreis durch die Heide fahren. Stundenlang fuhren wir so. Was 

für teuflische Pläne hatten sie mit uns? Der Mond war wieder hinter den 

Wolken hervorgekommen und durch den offenen Rückteil des Lastwa-

gens konnte ich hinausschauen über die Weite der Lüneburger Heide. 

Kein Mensch war zu sehen, kein Ton zu hören, nur das Rattern der Last-

wagenmotoren unterbrach die tödliche Stille. 

Dann hielten wir an. Die Aufseherin stieg ab und der Fahrer des zwei-

ten Lastwagen kam zu unserem Fahrer. Wir konnten hören, wie sie mit-

einander diskutierten. Unser Fahrer schien sehr aufgebracht zu sein, wir 

hörten ihn ein paar Mal «nein, nein» sagen, verstanden aber nicht, um 

was es ging. Worüber sprachen sie? Wollten sie uns töten? Wir waren 

ganz still, wir spürten die Gefahr, die uns bedrohte. Nach ungefähr zehn 

Minuten stieg die Aufseherin wieder zu uns herauf, wir fuhren erneut 

los. Ich erkannte, dass wir zurückfuhren, auf das Lager zu, und als wir in 

Bergen-Belsen waren, sah ich, dass wir in Richtung Sternlager gebracht 

wurden. Doch unser Lastwagen fuhr weiter und bog fast am Lagerende 

nach links ab, worauf er dann kurz darauf anhielt. Wir mussten abstei-

gen. Die Aufseherin half uns, bis zwei grosse, starke weibliche Häftlinge 

erschienen und die Aufgabe übernahmen. Sie trugen Gefangenenklei-

dung und hatten Tücher um den Kopf gewickelt, um ihre kahlen Schädel 

zu verbergen. Beim Anblick dieser unheimlichen, knochigen Frauen be-

gannen die Kinder wieder zu weinen. 

Die Kleinen waren völlig durcheinander und schrien vor Angst. Ei-

nige klammerten sich an mich, sodass ich mich nicht mehr bewegen  
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konnte. Ich sagte ihnen, dass sie keine Angst zu haben brauchten, ich sei ja 

bei ihnen. Es dauerte ein paar Minuten, bis ich sie beruhigt hatte. Noch 

immer an meinen Mantel geklammert, liessen sie mir jetzt ein wenig Be-

wegungsfreiheit. Der zweite Lastwagen kam und erhellte mit seinen 

Scheinwerfern die Umgebung. Als der Fahrer unseren Lastwagen anliess, 

ging eine der Frauen hin und fragte, was sie mit den Kindern anfangen 

sollten. «Ist mir egal», sagte er. «Von mir aus können sie in der Hölle bra-

ten.» 

Die Lastwagen fuhren davon, und wir blieben, dicht aneinander ge-

drängt, in der Dunkelheit zurück. Die Kinder waren verschreckt und wein-

ten. Nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, konnte 

ich vor uns die verschwommenen Umrisse einer Baracke erkennen. Eine 

der Gefangenen sagte, wir sollten das unheimlich aussehende Gebäude be-

treten. Langsam bewegten wir uns vorwärts. Als wir an die Tür kamen, 

sagte eine der beiden Häftlingsfrauen etwas in einer Sprache zu uns, die 

wir nicht verstanden, und deutete in die Richtung, die wir einschlagen soll-

ten. Ich hatte Angst, wagte sie aber wegen der Kleinen nicht zu zeigen. 

Kurz nachdem wir das Gebäude betreten hatten, schien mein Herz-

schlag für einen Moment lang auszusetzen. Vor uns lag etwas wie ein 

stockdunkler, langer Korridor, an dessen Ende eine alte Frau stand und eine 

Kerosinlampe hochhielt. Wenn es je wirklich eine böse, alte Hexe gegeben 

hatte, musste sie es sein. Ihr Anblick erschreckte die Kinder, sie drückten 

ihre Gesichter in meinen Mantel und hinderten mich am Weitergehen. Die 

Gestalt am Ende des Korridors bewegte sich nicht. Sie stand da, still wie 

der Tod, und hielt noch immer die Lampe hoch, die ihren Schatten auf die 

Wand hinter ihr warf. Ich wusste, dass wir weitergehen mussten, aber die 

Kinder hingen noch immer schwer an mir. Ich sagte mit fester Stimme, sie 

sollten mitkommen und bräuchten keine Angst zu haben. Entweder würden 

sie mit mir gehen oder ich würde sie hier allein zurücklassen. Das hatte den 
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erwünschten Erfolg, sie lockerten ihren Griff und ich konnte mich vor-

wärtsbewegen. Ich befreite meine Hand aus dem Griff eines kleinen Mäd-

chens, das sie fest umklammert hielt, und erlaubte ihm, sich an meinem 

Mantel festzuhalten. Nun hatte ich die Hände frei und schob die Kinder 

hinter mich, um sie, soweit es möglich war, mit meinem Körper zu schüt-

zen. So bewegten wir uns langsam auf die Gestalt zu. Als wir näherkamen, 

erkannte ich, dass die Frau in einer Türöffnung stand, durch die ein blasses 

Licht in den Korridor fiel. Als wir sie erreicht hatten, deutete sie wortlos 

auf die Tür. Vorsichtig, in gebührendem Abstand von der Frau, die, wie 

ich inzwischen überzeugt war, eine Hexe sein musste, betraten wir den 

Raum. 

Was für eine Erleichterung! Der Raum war sauber, und es gab etwa 

zehn Doppelpritschen, auf denen wir schlafen konnten. Die Betten nah-

men ungefähr die Hälfte des Raums ein, der ansonsten leer war. An einer 

Wand standen zwei Stühle und an der Decke hing eine nackte Glühbirne, 

die ein schwaches Licht verbreitete, genug aber, um alles zu erkennen. 

Die Kinder waren ebenfalls erleichtert und liessen meinen Mantel los. Ei-

nige liefen schon auf die Betten zu. 

Ich stellte meinen Koffer ab, als ich vom Flur her lautes Schreien hörte. 

Nun hatten die Kinder vom zweiten Lastwagen die Hexe entdeckt. 

Schnell lief ich zur Tür, damit die erschrockenen Kinder mich sehen 

konnten. Ich beruhigte sie und sagte, sie sollten hereinkommen, alles sei 

in Ordnung. Schon bald waren alle zusammen in dem Raum. Eva und ein 

anderes Mädchen hatten die Babys getragen und legten sie nun auf ein 

Bett. In der Zwischenzeit brachte eine andere Gefangene unsere Koffer 

und die anderen Habseligkeiten herein und stellte sie mitten ins Zimmer, 

auf den freien Platz. Dann gingen sie und wir waren allein. 

lesie und Bram hielten noch immer unsere kostbaren Schachteln mit 

den Broten. Ich sagte, sie sollten sie auf einen Stuhl stellen und fragte,  
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wie viele Kinder noch kein Brot bekommen hatten. lesie gab jedem eine 

Scheibe Brot aus der halb leeren Schachtel. 

Eva und ich übernahmen die Aufsicht. Jeder musste sich ein Bett suchen 

und schlafen gehen. Den Kindern, die noch zu klein waren, um auf ein Bett 

zu steigen, halfen die grösseren Jungen. Erstaunlicherweise schliefen die 

beiden Babys noch, obwohl sie doch nichts zu essen bekommen hatten. 

Wir hatten ihnen nur etwas Wasser zu trinken gegeben, vielleicht hatte das 

ihre Mägen gefüllt. 

Dann sagte ein kleiner Junge: «Ich muss aufs Klo.» 

Wir schauten uns an. In unserem Elend hatten wir diesen Aspekt einfach 

übersehen. Was sollten wir tun? Durch diesen langen, dunklen Korridor 

hinauszugehen kam nicht in Frage. Wir hatten keine Ahnung, wo wir wa-

ren und wo wir Latrinen finden konnten. Mein Blick fiel auf einen grossen 

Kochtopf bei dem Gepäck. Eine der Mütter hatte ihn wohl aus Amsterdam 

mitgebracht. So, wie er aussah, musste er einer sehr grossen Familie ge-

dient haben. Und er hatte einen Deckel. Wir stellten ihn in einer entfernte-

ren Ecke des Raums auf, und ich sagte dem kleinen Jungen, er könne ihn 

benutzen. Danach liess ich auch die anderen aufstehen, um den Topf zu 

benutzen. Dabei stellten wir fest, dass einige Kinder schon wieder in die 

Hose gepinkelt hatten. Es war so ein langer Tag gewesen. Wir zogen ihnen 

die nassen Sachen aus und brachten sie, nachdem sie ihr Geschäft erledigt 

hatten, wieder ins Bett. Ihre nackten Hinterteile deckten wir mit den De-

cken zu, die wir in der Garage bekommen hatten. Zum Glück hatte bisher 

niemand das Bett nass gemacht. 

Wir waren nun wirklich dem Zusammenbrechen nahe, deshalb schlug 

ich vor, schlafen zu gehen. Bis auf die Betten an der Tür waren alle besetzt, 

in manchen schliefen vier Kinder, zwei an jedem Ende. Die Grösseren hat-

ten sich ihre Betten und ihre Schlafpartner selbst ausgesucht. Ich hatte eine 

obere Doppelpritsche gewählt und teilte sie mit Max, Jackie und Loukie. 

Ich war die Letzte, die hinaufstieg. Das Licht liess ich an, damit die Kin- 
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der, die nachts aufwachen würden und den Topf benutzen mussten, den 

Weg fanden. Auch ich fühlte mich sicherer mit Licht. Ich musste einge-

schlafen sein, kaum, dass ich mich hingelegt hatte. Es dürfte drei Uhr mor-

gens gewesen sein. 

Als ich wieder aufwachte, war es Emile, der mir sagte, dass der Topf bis 

zum Rand voll sei. Es war ein grauer Wintermorgen, durch das Fenster 

fiel Licht herein. Die meisten Kinder schliefen noch vor Erschöpfung. E-

mile hatte die unverschlossene Tür am anderen Ende geöffnet und sagte: 

«Durch die Tür kommt man ins Freie.» 

Ich weckte Max und Loukie und wies sie an, den Topf hinauszubringen 

und auszuleeren. «Versucht, leise zu sein, damit die Kinder nicht aufwa-

chen.» 

Max und Loukie kletterten verschlafen hinunter und taten, was ich ge-

sagt hatte. Es war erstaunlich, wie problemlos alle meine Autorität akzep-

tierten. Vermutlich sahen sie in mir den Ersatz für ihre Mütter, die sie ge-

rade verloren hatten. Sie schenkten mir ihr uneingeschränktes Vertrauen, 

und ich übernahm, ohne zu zögern, die Verantwortung, mich so gut wie 

möglich um sie zu kümmern. 

Emile machte die Tür für Max und Loukie auf, als sie den Topf hinaus-

trugen, und alle drei verschwanden. Bald kamen sie mit dem leeren Topf 

zurück, gerade rechtzeitig, denn die Kinder wachten auf und alle wollten 

auf den Topf. 

Auch die Babys wachten auf und schrien. Sie waren sehr, sehr hungrig. 

Inzwischen hatten wir ein paar kleine Töpfe und Behälter in den Koffern 

gefunden, und ich schickte Emile los, einen Hahn zu suchen und die Be-

hälter mit Wasser zu füllen. Wir entdeckten auch ein paar kleinere Schüs-

seln. Ich bröckelte etwas von dem Weissbrot mit Butter und Zucker in eine 

Schüssel, und mit dem Wasser, das Emile gebracht hatte, gelang es mir, 

eine Art Brei für die Babys herzustellen. Eva und ein anderes Kind hatten 

saubere Sachen gefunden und hatten sie bereits frisch angezogen, als der 
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Brei fertig war. Zum Füttern gab es dann jede Menge Helfer. Einigen der 

älteren Mädchen machte das grossen Spass. 

Als Frühstück gaben lesie und ich jedem Kind eine halbe Scheibe Brot. 

Die andere Hälfte war für abends bestimmt. Ausser kaltem Wasser gab es 

nichts zu trinken. Es wurde still, während alle ihr Brot assen. Wir liessen 

die Kinder tun, was sie wollten. Emile ging mit einem anderen Jungen hin-

aus, um die Gegend zu erkunden und nach einer Latrine zu suchen. Sie 

kamen aber bald zurück, denn es war sehr kalt draussen. Sie hatten eine 

Latrine nicht weit von unserer Baracke gefunden. Die grösseren Kinder 

konnten hingehen, aber die kleinen nicht, deshalb beschlossen wir, dass sie 

auch tagsüber den Kochtopf benutzen sollten. Da wir nun, als alle wach 

waren, den ganzen Platz brauchten, stellten wir den Topf oben auf eine der 

leeren Pritschen. 

lesie, Eva, Loukie, Bram, Max und ich beschlossen, unsere Situation zu 

besprechen. Wir sassen oben auf meinem Bett. Die Doppelpritsche ermög-

lichte es uns, im Kreis zu sitzen. Es waren vierundvierzig Kinder, wir wa-

ren die Ältesten und mussten für die Kleinen sorgen. lesie schlug vor, alle 

Koffer nach etwas Essbarem zu durchsuchen, und falls wir etwas fänden, 

alles zusammenzulegen. Wir stimmten zu. Die Jungen kletterten hinunter 

zu den Koffern. Auch Eva stieg hinunter, um die Kleinen zu beaufsichti-

gen, die, so jung sie auch waren, unsere schwierige Lage zu erkennen oder 

zu erfühlen schienen, denn als sie sich in unserer Gruppe sicher fühlten, 

weinten sie auch nicht mehr. Wir hatten ein Dach über dem Kopf, wir hat-

ten Betten und für heute auch genug zu essen. Bald fingen auch einige der 

kleineren Jungen an, beim Durchsuchen der Koffer zu helfen. Wenn sie 

etwas fanden, brachten sie es zu mir auf das Bett. Als der letzte Koffer 

durchsucht war, enthielt unser Vorrat zwei Päckchen steinharte Kekse, ein 

halbes Päckchen süssen Zwieback, eine kleine halb leere Dose Tee, eine  

137 



halb leere Dose Kakao, eine sehr kleine Tüte Waschpulver und eine fast 

leere Dose Milchpulver. 

Die Jungen kamen zur Besichtigung herauf. Es war offensichtlich, dass 

diese Vorräte nicht dazu dienen konnten, uns zu ernähren, abgesehen von 

den paar Keksen und dem bisschen Milchpulver für die Babys. Sie würden 

unseren Hunger in den kommenden Tage nicht stillen können. Ich packte 

alle Sachen in unseren Koffer und nahm ihn unter meine Aufsicht. Zu den 

Jungen sagte ich, sie sollten die Koffer in einer Ecke des Raums aufeinan-

der stapeln. Sie waren froh, etwas zu tun zu haben, und erledigten den 

Auftrag wunderbar. Auf diese Art hatten wir jetzt mehr Platz und eine 

freie Fläche. 

Der Tag ging vorbei. Niemand kam zu uns und es war uns ganz recht. 

Es war, als lebten wir in einer eigenen Welt. Das gab uns die Möglichkeit, 

uns von dem Trauma zu erholen, das wir am Tag zuvor erlebt hatten. Als 

es langsam dunkel wurde, verteilte ich, zusammen mit lesie und Eva, die 

andere Hälfte der Brote. Für die Babys machte ich wieder Brei, genau wie 

morgens. Wir hatten noch immer eine viertelvolle Schachtel mit Brot für 

den nächsten Tag. Aus Sicherheitsgründen nahm ich die Brotschachtel zu 

mir auf die Pritsche. Alle gingen früh ins Bett, und es dauerte nicht lange, 

da waren wir eingeschlafen. 

Am folgenden Tag gingen ein paar Jungen nach dem Frühstück hinaus, 

um sich umzuschauen. Es war sehr still in diesem Lagerbereich. Als die 

Jungen zurückkamen, sagten sie, es gebe noch ein paar andere Baracken 

in diesem Abschnitt des Lagers, aber die meisten seien leer, sie hätten nie-

manden herumlaufen sehen, lesie und Max hatten eine Baracke mit Frauen 

entdeckt, die alle im Bett lagen und richtig unheimlich aussahen, mit kno-

chigen Gesichtern und tief eingesunkenen Augen. Ich verbot ihnen, noch 

einmal hinzugehen, denn ich hatte Angst, die Frauen könnten an einer 

schrecklichen Krankheit leiden. 

Ich selbst war noch nicht draussen gewesen, weil die kleinen Kinder 
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mich brauchten. Sie sahen so verloren aus, und obwohl sie alle auf einmal 

aufgehört hatten zu weinen, rief doch ab und zu eines nach seiner Mama. 

Das zehn Monate alte Baby, das Philipje hiess, war sehr still. Der Kleine 

lag meist nur einfach da und starrte in die Luft. Hin und wieder huschte ein 

Lächeln über sein Gesicht, wenn ich leise zu ihm sprach oder ihn unter dem 

Kinn kitzelte. Eine tiefe Traurigkeit ging von ihm aus, bestimmt vermisste 

er seine Mama. Er hatte bis jetzt auch noch nicht versucht, sich aufzuset-

zen. Er war nicht mager, seine Mutter musste es irgendwie geschafft haben, 

ihn ausreichend zu ernähren. In gewisser Hinsicht war ich froh, dass er so 

brav war. Das verschaffte mir genügend Zeit, mich auch um die anderen 

Kinder zu kümmern. Das zweite Baby schätzte ich auf ungefähr ein Jahr, 

aber ich war mir nicht sicher. Es war ein Mädchen und niemand wusste 

ihren Namen. Dann gab es noch den kleinen Robbie, der ungefähr drei war. 

Er hatte ein sehr hübsches Gesicht, blonde Haare und blaue Augen. Er 

sagte nie ein Wort, auch wenn er angesprochen wurde. Er sah so verloren 

und einsam aus, der arme, kleine Robbie. Manchmal nahm ich ihn in den 

Arm, aber er lächelte nie. Es war, als habe er eine undurchdringliche Mauer 

um sich errichtet. Ich beschloss, besonders auf ihn zu achten, vielleicht 

würde ich eines Tages sein Vertrauen gewinnen. Langsam wusste ich die 

Namen der meisten Kinder. 

Man kann kleine Mädchen und Jungen nicht ständig im Raum halten, 

sodass immer wieder ein paar von ihnen hinausliefen und dann bald wie-

derkamen. Sie berichteten, die Latrinen seien funkelnagelneu, wir seien an-

scheinend die ersten Bewohner in diesem Teil des Lagers. Am Nachmittag 

musste ich selbst hinaus und einer der Jungen zeigte mir den Weg. Es war 

sehr friedlich hier, nichts war zu hören. Der Himmel war hellgrau, die Luft 

frisch, aber nicht kalt. Ich war glücklich, für ein paar Minuten im Freien zu 

sein und füllte meine Lungen mit Luft. Als ich in die Baracke zurückkam, 

fragte ich, ob jemand da gewesen sei. Nein, niemand, war die Antwort. Ich  
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konnte nicht verstehen, warum niemand nach uns schaute oder uns etwas 

zu essen brachte. Irgendjemand will uns vergessen, dachte ich, behielt die-

sen Gedanken aber für mich, um die anderen nicht zu beunruhigen. 

Gegen vier Uhr waren alle Kinder wieder hereingekommen. Es gab 

nicht viel, was sie mir erzählen konnten, aber sie hatten herausgefunden, 

dass das Gebäude, in dem die Schuhkolonnen arbeiteten, zwischen unse-

rem alten Lagerteil und dem jetzigen stand. Nun wussten wir wenigstens, 

wo wir waren. Sie erzählten auch, dass sie das Tor zur Hauptstrasse ent-

deckt hatten, es war offen und unbewacht. Sie hatten es nicht gewagt, hin-

auszugehen, obwohl weit und breit keiner zu sehen war. Gott sei Dank, 

dachte ich und sagte ihnen, es sei sehr klug von ihnen gewesen, nicht 

durch das Tor zu gehen. 

Es wurde dunkel. Jemand machte das Licht an, und lesie nahm die 

Schachtel mit den Broten von meinem Bett und brachte sie auf einen Stuhl 

mitten im Zimmer. Alle stellten sich in einer Reihe auf und gingen lang-

sam an lesie und mir vorbei. Wir gaben jedem Kind eine halbe Scheibe 

Brot. Als wir fertig waren, waren noch vier Hälften da. lesie und ich be-

schlossen, sie für die Babys aufzuheben, für den nächsten Tag. Ein paar 

Kinder hatten sich zum Essen auf den Boden gesetzt, die anderen assen 

auf ihren Betten. Diesmal hatte Eva den «Brei» gemacht, und ein paar 

Mädchen, die schon aufgegessen hatten, boten sich an, die Kleinen zu füt-

tern. Eine ganze Weile sassen wir herum und unterhielten uns. Einige sas-

sen dicht neben mir, ich nahm sie auf den Schoss und umarmte sie. Eva 

las einer Gruppe aufmerksam lauschender Kinder eine Geschichte aus ei-

nem Buch vor, das sie in einem der Koffer gefunden hatte. Wie idyllisch 

alles aussieht, dachte ich. Man könnte fast denken, wir wären im Urlaub. 

Durch das Fenster konnte ich sehen, das es Nacht geworden war. Es 

war stockdunkel draussen, kein einziger Stern war zu sehen. 
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«Ich glaube, es ist Zeit zu schlafen», sagte ich. «Es wird kalt, also kriecht 

unter die Decken.» 

Niemand zog sich aus. Wir schliefen in unserer Kleidung, ausser den 

Babys, die nach dem Essen gewickelt worden waren. Wir mussten eine 

Möglichkeit finden, die Babysachen zu waschen, bald würden wir nichts 

mehr zum Wechseln haben. Ein leerer Koffer diente uns als Behälter für 

die schmutzige Babywäsche. Aber um dieses Problem werde ich mich mor-

gen kümmern, dachte ich, während ich ebenfalls hinaufstieg auf mein Bett. 

Die Kinder schliefen bald, ausser lesie und mir. Wir sassen am Fussende 

meines Bettes und unterhielten uns flüsternd. lesie war intelligent, in ihm 

fand ich eine grosse Hilfe. Er war nur ein Jahr jünger als ich. 

Leise erzählte ich ihm von meinen Bedenken, dass niemand nach uns 

schaute oder uns irgendetwas zu essen brachte. Wir fühlten uns beide in der 

Falle. Sollten wir vielleicht durch das Tor gehen, um Hilfe zu suchen? Wir 

wussten wirklich nicht, was wir tun sollten. 

«Wenn morgen niemand kommt, dann werde ich dem Wachmann im 

Turm sagen, dass wir hier allein sind», sagte ich zu lesie. 

Er hielt das jedoch für viel zu gefährlich und riet mir davon ab. 

«Aber was sollen wir tun? Das Brot ist aufgegessen, morgen haben wir 

nichts mehr. « 

Wir redeten und redeten und suchten nach einem Ausweg aus unserer 

misslichen Lage, fanden aber keine Lösung. Es wurde spät, und lesie schlug 

vor, schlafen zu gehen. 

Er war auf dem Weg zu seinem Bett, als die Tür aufging und zwei 

Frauen hereinkamen. Sie waren die ersten Menschen, die wir seit zwei Ta-

gen zu Gesicht bekamen. Die eine war etwas kleiner gewachsen, eine 

stramme Frau, deren blaue Bluse sich über ihrer Brust spannte. Ihre kurzen  
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Ärmel liessen kräftige Arme frei. Keine von beiden zeigte Zeichen von 

Hunger oder Unterernährung, im Gegenteil, sie sahen wohlgenährt aus. 

Obwohl ich hier noch nie solche Frauen getroffen hatte, sagte mir mein 

Instinkt, dass es sich bei ihnen um «Prominente» handelte. Prominente be-

kamen von der SS besondere Privilegien zugestanden, denn sie kontrol-

lierten die Häftlinge. Sie waren auch nicht gekleidet wie Häftlinge. Beide 

trugen schwarze Röcke und Lederstiefel. Ihre hohen Wangenknochen 

zeigten, dass sie polnischer oder russischer Herkunft waren. Einen Mo-

ment lang schauten sich die beiden um, dann sprach mich die Kleinere auf 

Polnisch an. 

Als sie sah, dass ich sie nicht verstand, fragte sie auf Deutsch: «Jüdische 

Kinder?» 

Ich zögerte kurz, bevor ich nickte. Die Frau sprach plötzlich erregt auf 

die andere ein. Um was es ging, wusste ich nicht. Dann sagte sie «Hunger» 

und machte eine Bewegung mit der Hand zum Mund, um sicherzugehen, 

dass ich sie verstand. Ich hielt es für ratsamer, ihr nicht zu sagen, dass wir 

abends Brot gegessen hatten, dachte an morgen und nickte. 

«Ich komme zurück», sagte sie, und dann verliessen beide die Baracke. 

Ich starrte noch immer die Tür an, denn die ganze Szene hatte sich in Win-

deseile abgespielt. 

lesie kletterte wieder auf mein Bett herauf. 

«Was war los?», fragte er. 

Ich erklärte ihm, was passiert war. 

«Was meinst du?», fragte er. 

«Ich weiss es nicht. Es hat mir aber nicht gefallen, dass sie mich gefragt 

hat, ob wir jüdische Kinder sind.» 

lesie nickte. 

«Ich hoffe, dass wir heute Nacht nicht umziehen müssen, die Kinder 

schlafen so schön», sagte ich. 

«Wir sollten lieber auch schlafen», sagte lesie. «Es nützt niemandem, 

wenn wir wach bleiben. Morgen sehen wir weiter.» 

Er ging vorsichtig zu seinem Bett, um seinen Schlafgenossen nicht zu 
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wecken. Ich beschloss, ebenfalls zu schlafen. Als ich neben Max lag, unter 

der Decke, dachte ich über die beiden Frauen nach. Ich war erstaunt, dass 

sie nicht froren. Sie hatten beide nur Baumwollblusen angehabt, mit kur-

zen Ärmeln, und trotzdem hatten sie so stark und gesund ausgesehen. Ihre 

Haare, die ihnen nicht abgeschnitten worden waren, trugen sie beide unter 

einem Kopftuch, wie es russische Bäuerinnen tun. Von den beiden hatte 

die kleinere Frau zweifellos das Sagen. 

Schritte im Korridor weckten mich. Ich fuhr hoch und zitterte am gan-

zen Körper vor Angst, was als Nächstes passieren würde. Ich konnte Stim-

men hören. Die Schritte kamen näher, dann ging die Tür auf. Die beiden 

Frauen waren zurückgekommen, gefolgt von vier weiblichen Häftlingen, 

die zwei Essensbehälter trugen, ungefähr halb so gross wie die, die wir 

kannten. Die kleinere Frau befahl, die Behälter in der Mitte des Zimmers 

abzustellen, dann schickte sie die Häftlinge weg. Von oben, von meinem 

Bett aus, beobachtete ich alles mit grosser Erleichterung. Als ich sie im 

Korridor gehört hatte, hatte ich wirklich gefürchtet, wir müssten wieder 

umziehen. 

Die beiden Frauen betrachteten die schlafenden Kinder, dann wandten 

sie sich zum Gehen. An der Tür drehte sich die kleinere Frau um, schaute 

mich an und sagte: «Fangt an zu essen.» 

Ein paar Kinder waren aufgewacht. lesie, Max und Emile waren aus 

dem Bett gesprungen und untersuchten die Essensbehälter. Ich stieg hin-

unter, um auch etwas zu sehen. lesie versuchte, den Deckel von einem Be-

hälter zu öffnen, aber es gelang ihm nicht. Der Deckel sass fest. Inzwischen 

war Bram zu uns gekommen. Er packte eine Art Griff, wobei es ihm ledig-

lich gelang, den Deckel ein bisschen zu lüften. Er bekam den Hebel einfach 

nicht hoch genug, um die Federung zu lösen, die ihn auf den Deckel 

drückte. Bram liess die Verriegelung wieder los. 

«Gut», sagte ich, «Wenn Bram noch einmal versucht, den Riegel auf-

zukriegen, haltet ihr beiden, lesie und Max, den Behälter fest, und Bram  
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zieht, so fest er kann, damit der Hebel nicht wieder zurückspringt. Und 

dann zieht ihr alle drei am Hebel und ich zähle bis drei.» 

Max und lesie stellten sich in Position, Bram legte die Hand um den 

Griff und sagte: «Seid ihr bereit?» 

«Ja», sagten Max und lesie. 

Bram zog mit aller Kraft. Als der Hebel hoch genug war, dass Max und 

lesie ihn auch ergreifen konnten, fing ich an zu zählen. «Eins ... zwei ... 

drei.» Die Jungen begannen mit aller Kraft am Hebel zu ziehen. Ihre Ge-

sichter waren rot vor Anstrengung. Aber sie waren nicht sehr stark. Zehn 

Monate langsamen Verhungerns hatten ihren Tribut verlangt. Langsam be-

wegte sich der Hebel nach oben, und dann, mit einem leisen Klick, gab er 

den Deckel frei. Ausser Atem, doch erregt von ihrem Sieg, brauchten sie 

nur eine Sekunde, um auch den zweiten Hebel loszubekommen, denn der 

Druck war durch die Öffnung des ersten Hebels geringer geworden. 

Inzwischen waren immer mehr Kinder aufgewacht und kamen aus ihren 

Betten, um zu sehen, was vor sich ging. lesie hob den Deckel an. Ein wun-

derbarer Duft drang in unsere Nasenlöcher. In dem Behälter war eine di-

cke, cremige Kartoffelsuppe. 

Wir konnten unser Glück kaum fassen. Blitzschnell waren alle aus den 

Betten, besorgten sich Essnäpfe und schöpften sich eine grosszügige Por-

tion Suppe. Wir sassen auf dem Boden, um die Behälter, als hätten wir 

Angst, sie könnten verschwinden. Die Suppe schmeckte wunderbar. Nie-

mand sprach, während wir dieses köstliche Mahl zu uns nahmen, ein Mahl, 

von dem wir in den letzten zehn Monaten nur hätten träumen können. 

Durch den Dampf, der aus dem offenen Behälter aufstieg, traf mein Blick 

den von lesie. Wir wussten, dass wir uns jetzt keine Sorgen mehr darüber 

machen mussten, wie wir die Kinder in den nächsten zwei Tagen satt krie-

gen sollten. 

Als ein paar Jungen eine zweite Portion nehmen wollten, sagte ich 

ihnen, sie sollten es nicht tun. Zu viel von einer so reichhaltigen Nahrung 

könne sie krank machen. Stattdessen sollten wir jetzt alle wieder ins Bett 
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gehen. Bram legte den Deckel zurück auf den Behälter, schloss aber die 

Klammern nicht, damit er sich morgen leichter öffnen lassen würde. lesie 

legte einen kleinen Koffer auf den Deckel, als Beschwerung, damit die 

Suppe warm blieb. Danach gingen wir alle ins Bett und waren sehr schnell 

eingeschlafen. 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, entdeckte ich, dass der Koffer, der 

auf meinem Bett lag, offen stand. Das kam mir seltsam vor, ich war sicher, 

ihn am Abend geschlossen zu haben. Ich kontrollierte den Inhalt. Kein Zu-

cker fehlte, die Marmeladengläser waren noch da. Bei nochmaligem Kon-

trollieren entdeckte ich aber, dass die Hälfte der süssen Kekse fehlte. Ich 

rief lesie und Max herüber, um die Sache mit ihnen zu besprechen. Ich war 

wütend und in meiner Wut sprach ich ziemlich laut. Beide hatten keine 

Ahnung. Die meisten von uns waren am Abend doch gar nicht hungrig ge-

wesen. Uns war nur klar, dass wir, um zu überleben, den Diebstahl nicht 

tolerieren durften. Loukie kam auf das Bett und unterbrach uns. 

«Hetty, ein kleiner Junge hat gesagt, es sei Emile gewesen.» 

Mir fiel ein, dass Emile bereits früher einmal so etwas getan hatte. Aber 

ich musste mir sicher sein, deshalb sagte ich zu Loukie, er solle den kleinen 

Jungen zu mir bringen. Loukie stieg hinunter und kam mit ihm zurück. Von 

oben, von meinem Bett aus, fragte ich den Kleinen, dessen Namen ich nicht 

wusste: «Sag mir, woher weisst du denn, dass Emile die Kekse gestohlen 

hat?» 

«Ich habe ihn heute Morgen Kekse essen sehen», antwortete er. 

«Bist du sicher?» 

«Ja, ich bin sicher», sagte er. 

«Das stimmt», sagte ein kleines Mädchen. Sie stand neben Loukie und 

dem Jungen und hatte das Gespräch interessiert verfolgt. 
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«Wenn du jemanden beschuldigst, musst du sehr sicher sein», sagte ich 

zu ihr. 

«Es stimmt aber», sagte das Mädchen. «Es stimmt, weil ich es auch 

gesehen habe. Er hat drei Kekse gegessen, dort in der Ecke.» Sie deutete 

zum Ende der letzten Bettreihe, und ich stellte fest, dass ich die Stelle, die 

sie anzeigte, von meinem Bett aus nicht sehen konnte. 

«Wo ist Emile?», fragte ich Loukie. «Ich will mit ihm sprechen.» 

«Ich glaube, er ist ein bisschen hinausgegangen», sagte er. 

«Such ihn und nimm Jackie mit», verlangte ich. 

Jackie und Loukie verliessen die Baracke durch die Hintertür. 

«Was sollen wir mit ihm machen?», sagte ich zu lesie und Max. «Er 

scheint unverbesserlich zu sein.» 

«Warte, bis wir gehört haben, was Emile zu sagen hat», sagte lesie. 

Ich nickte. «Du hast Recht. Wir werden ihn erst einmal anhören.» 

Die anderen Kinder im Raum hatten inzwischen mitbekommen, was 

passiert war. Sie waren über ihr Alter hinaus klug, diese Kinder, und die 

meisten hatten gelernt, die schweren Zeiten und die kritischen Situationen 

durchzustehen, die sie seit ihrer Ankunft in Bergen-Belsen immer wieder 

hatten erleben müssen. Die gute Laune, die sich ausgebreitet hatte, weil 

uns eine wunderbare Kartoffelsuppe zum Frühstück erwartete, ver-

schwand und machte einer niedergedrückten Stimmung Platz. 

Wegen dieses unangenehmen Zwischenfalls hatte ich vergessen, den 

Kindern etwas zu essen zu geben. Ich stieg hinunter und sagte allen, sie 

sollten sich in einer Reihe aufstellen, um ihre Suppe zu bekommen. Es 

war herzerwärmend, ihre Gesichter zu sehen. lesie hob den Koffer vom 

Deckel des Behälters. Die Suppe war noch immer warm. Die Kinder hiel-

ten ihre Näpfe hin und Eva füllte einen nach dem anderen. Bald hatten 

alle etwas bekommen. lesie und ich waren die Letzten. 
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Ich setzte mich gerade auf einen Koffer, um zu essen, als Loukie und 

Jackie mit Emile zurückkamen. Ich wollte die glückliche Stimmung nicht 

verderben und ausserdem die unangenehme Situation noch hinauszögern, 

deshalb sagte ich zu den drei Jungen, sie sollten ihre Näpfe holen und sich 

selbst Suppe nehmen, was sie auch ohne Zögern taten. Als alle fertig waren, 

sagte ich ihnen, sie sollten die Näpfe aufeinander stellen, und schickte drei 

Jungen und drei Mädchen zum Wasserhahn, um Näpfe und Löffel zu spü-

len. Zwei andere Jungen wollten auch helfen, deshalb bot ich ihnen an, 

ebenfalls ein paar Näpfe zum Wasserhahn zu tragen. Das Wetter war ange-

nehm, die Sonne schien. Die kühle Luft des frühen Morgens war ver-

schwunden. 

«Lasst die Hintertür offen, wenn ihr hinausgeht», sagte ich, als die 

kleine Gruppe loszog. So, dachte ich, diese Kinder sind jetzt aus dem Weg. 

Schnell rief ich lesie, Max, Loukie, Bram und Eva zusammen und wir klet-

terten auf mein Bett. Wir sassen im Halbkreis und machten sehr ernste Ge-

sichter, denn die Verantwortung, mit dieser Situation umzugehen, lastete 

jetzt auf unseren jungen Schultern. Ich rief Emile herauf, er setzte sich uns 

gegenüber. Ich betrachtete sein Gesicht. Emile war ein ziemlich gut ausse-

hender Junge. Er hatte hübsche, schwarze Haare und machte einen sehr an-

ständigen Eindruck. Doch zugleich hatte er etwas an sich, das ihn distan-

ziert und unzugänglich aussehen liess. Ich sagte zu ihm, wir würden Kekse 

aus dem Koffer vermissen, und es werde behauptet, er habe sie gestohlen. 

Zu unserer Überraschung gab Emile das sofort zu. Er zeigte keine Reue, 

sein Gesicht blieb ausdruckslos. Ich fragte, warum er das getan habe, aber 

er zuckte nur mit den Schultern, um anzudeuten, dass er es nicht wisse. 

«Du weisst, dass du etwas Schlimmes getan hast?», fragte lesie. 

Emile antwortete nicht, sondern starrte vor sich hin. Wir wussten nicht, 

was wir sagen sollten, deswegen sagte ich: «Du gehst jetzt lieber wieder 

hinunter, Emile. Aber lauf nicht weg.» 
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Emile verliess meine Pritsche und wir fünf besprachen leise die Situa-

tion. Es ärgerte mich ungemein, zu wissen, dass Emile dasselbe schon 

früher, im Sternlager, gemacht hatte, schliesslich waren damals Max und 

Jackie verdächtigt worden, bis man Emile erwischt hatte. Wir konnten es 

ihm nicht einfach durchgehen lassen, das wäre kein gutes Beispiel für die 

anderen Kinder. Andererseits war mir klar, dass wir, egal welche Strafe 

wir uns auch ausdachten, Emiles Neigung nicht heilen würden. 

Es wurden die verschiedensten Vorschläge gemacht und wieder ver-

worfen, bis lesie sagte: «Was meint ihr dazu, wenn wir ihn eine Woche 

lang jeden Morgen den Topf ausleeren lassen? Das ist eine unangenehme 

Aufgabe, vielleicht wird ihm das eine Lehre sein.» 

Wir stimmten zu, das war der beste Vorschlag. Loukie rief Emile wie-

der zu uns herauf und wir teilten ihm unsere Entscheidung mit. Ich fragte 

Emile, ob er einverstanden sei, und er sagte «Ja». Dann löste sich unser 

«Gericht» auf und Bram, Emile, Max, Loukie und Eva stiegen hinunter. 

lesie und ich sassen noch eine ganze Weile zusammen und diskutierten 

den Vorfall. Wir beschlossen, Emile zukünftig besser im Auge zu behal-

ten. 

Es war etwa elf Uhr, als die Tür aufging und die beiden Frauen, die uns 

schon einmal besucht und die Kartoffelsuppe gebracht hatten, hereinka-

men, zusammen mit zwei weiteren Frauen. Wir spürten sofort einen 

Hauch «Autorität». Später erfuhren wir, dass die eine Frau die stellvertre-

tende Lagerälteste für alle Häftlinge war. Sie war eine sehr erfahrene Frau, 

die lange Jahre in Auschwitz gewesen war. Sie war eine Prominente und 

eine Kapo. Kapos wurden wegen ihrer brutalen Behandlung von Gefan-

genen gefürchtet. Die andere Frau war eine Ärztin. 

Die Kinder, die bisher fröhlich geplappert hatten, wurden still. So jung 

sie waren, spürten sie doch die Gefahr. Ich wusch dem kleinen Jonnie ge-

rade das Gesicht, als sie hereinkamen, und drückte ihn an mich, um ihn 

zu schützen, aber die Frauen achteten nicht besonders auf uns. Nachdem 
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sich die grössere Frau flüchtig umgesehen hatte, sprach sie Polnisch mit 

der anderen, was wir natürlich nicht verstanden. Ich konnte sehen, dass 

die kleinere Frau auf uns deutete und überredend auf die Kapo einsprach. 

Ich bemerkte auch, dass sie sich ihr gegenüber sehr respektvoll verhielt. 

Sie diskutierten eine Weile, dann drehten sie sich zum Gehen. In der gan-

zen Zeit hatte mich die kleinere Frau kein einziges Mal angeschaut, ge-

schweige denn angesprochen. Aber als die Frauen an mir vorbeigingen, 

da drehte sie sich zu mir um und sagte: «Braucht ihr noch Suppe?» 

«Ja», sagte ich, ohne zu zögern. 

«Ich bringe sie später», sagte sie. 

Jetzt waren sie alle wieder draussen, und wir brauchten ein paar Minu-

ten, bis wir uns wieder gefangen hatten. Auf jeden Fall waren wir froh, dass 

sie weg waren. 

«Was hältst von allem?», fragte mich lesie. 

«Keine Ahnung», antwortete ich. «Ich hoffe nur, dass wir nicht wieder 

umziehen müssen.» 

Die Hintertür war offen, und wir konnten eine Arbeitskolonne von Frau-

en sehen, die auf die leeren Baracken zugingen. 

«Es scheint, dass sie belegt werden sollen», sagte lesie. «Ich gehe mal 

raus, ich will sehen, was los ist.» 

«Tu das», sagte ich. «Ich bleibe hier, bei den Kindern. Wenn du draussen 

ein Kind siehst, schicke es zurück. Irgendwas könnte passieren, wir sollten 

lieber drinnen bleiben. Offensichtlich sind wir jetzt die Schützlinge von ir-

gendwelchen Prominenten.» 

Nach diesen warnenden Worten ging lesie mit Loukie und Max hinaus. 

Gegen drei waren die meisten Kinder wieder in der Baracke. Ich zählte 

sie und stellte fest, dass drei fehlten. Es war kalt geworden, graue Wolken 

hingen tief am Himmel. Ich war unruhig wegen der drei Kinder, die nicht 

zurückgekommen waren, und erkundigte mich bei den anderen nach ihnen.  

149 



Erika und ein anderes Mädchen waren angeblich auf dem Klo, dort waren 

sie zuletzt gesehen worden. Ich schickte zwei Jungen los, um sie zu holen. 

Zehn Minuten später kamen sie mit den Mädchen zurück. Ich schalt sie 

und sagte, sie dürften auf keinen Fall so lange wegbleiben, damit ich 

wüsste, dass sie in Sicherheit seien. Nun fehlte nur noch Jackie, und nie-

mand hatte eine Ahnung, wo er war. Wie habe ich nur so dumm sein kön-

nen, nicht besser auf ihn aufzupassen, dachte ich, ich habe es Mama doch 

versprochen. 

Jackie war ein ruhiger Junge, der gern herum wanderte. Sogar früher, 

zu Hause, war er oft für Stunden verschwunden und hatte damit unserer 

Oma Sorgen gemacht. Doch zu unserer grossen Erleichterung war er im-

mer heil und sicher zurückgekommen. Ich konnte mich noch genau an 

einen Tag erinnern, als ein Leierkastenmann in unserer Strasse spielte. 

Jackie war damals etwa fünf Jahre alt und folgte dem Leierkastenmann 

von einer Strasse zur nächsten. Erst am späten Nachmittag kam er zurück. 

Die Schläge, die er von unserer sonst so sanften Oma bekam, dienten nur 

dazu, ihre Angst abzureagieren, Jackie lernte nichts daraus. Ich erinnerte 

mich auch genau daran, wie es war, als er sich mein funkelnagelneues 

Fahrrad geliehen hatte, um einmal um den Block zu fahren, und nach fünf 

Stunden immer noch nicht zurück war. Nie hatte ich unsere Oma in solch 

einem Zustand erlebt. Sie stellte sich Jackie vor, wie er verletzt auf der 

Strasse lag, und andere schlimme Dinge und sagte ununterbrochen: «Was 

soll ich denn eurer Mutter sagen?» Ich war auch aufgebracht, aber meine 

Sorge galt vor allem meinem wunderbaren Fahrrad. Jackie war zu klein, 

um auf dem Sattel zu sitzen, er konnte nur auf den Pedalen stehend fahren 

und schaute kaum über den Lenker hinaus. Je später es wurde, umso mehr 

wuchs unsere Sorge. Gegen fünf, es fing schon an zu dämmern, kam Ja-

ckie zurück. Überflüssig zu sagen, dass wir ihm die Hölle heiss machten. 

Ich kehrte zur Gegenwart zurück und beschloss, noch eine halbe 

Stunde zu warten, bevor ich mir ernsthaft Sorgen machen würde. Genau 
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dann ging die Tür zum Korridor auf. Zwei Frauen kamen mit einem Es-

sensbehälter herein. Sie stellten ihn neben die anderen, und eine Frau fragte 

mit einer Handbewegung, ob sie die alten Behälter mitnehmen könnten. Ich 

bedeutete ihr, dass sie den einen dalassen sollten. Sie verstand und nahm 

den leeren Behälter, dann verschwanden die Frauen wieder. Kurz danach 

kam Jackie zurück. Ich schimpfte mit ihm, wusste aber, dass es nutzlos war. 

Eva und lesie gaben die Näpfe aus und ich verteilte das Abendessen. Die 

Suppe war nur noch lauwarm, aber das störte uns nicht. Nach dem Essen 

wurden die Näpfe in einer Ecke aufgestapelt. Wir würden sie am nächsten 

Morgen spülen, jetzt war es zu dunkel, um noch hinauszugehen. Alle berei-

teten sich darauf vor, ins Bett zu gehen. 

Es war noch früh am Abend, aber wir hatten nichts anderes zu tun, als 

auf dem kalten Boden herumzusitzen. Unsere Kleinsten waren versorgt und 

schliefen friedlich. Wie sicher wir uns hier in diesem Raum doch fühlen, 

dachte ich, als ich in Kleidern unter die Decke kroch. Vielleicht war diese 

eine Frau, deren Namen ich nicht kannte, unser Schutzengel. Tief in mei-

nem Herzen hatte ich Angst vor ihr. Ich zweifelte nicht daran, dass sie sehr 

hart sein konnte. Ihre Autorität hatte sich in den wenigen Malen, die sie bei 

uns gewesen war, deutlich gezeigt. Ich muss ihren Namen herausfinden, 

dachte ich noch, bevor ich einschlief. 

Beim Morgengrauen wachte ich auf, schaute aus dem Fenster und sah, dass 

die grauen, tief hängenden Wolken noch immer da waren. Max drehte sich 

neben mir herum und wurde langsam wach, dann auch Jackie und Loukie. 

Plötzlich setzte sich Max mit einem Ruck aufrecht hin und sagte: «Emile 

muss den Topf hinausbringen.» 

Das stimmte. Jackie und Loukie waren nun auch wach und schauten sich 

um, ob Emile schon aufgestanden war, aber er schlief noch. 
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schlief noch. lesie, der ebenfalls wach war, sagte  zu  Loukie,  er  solle 

Emile wecken und ihm sagen, dass er den Topf hinausbringen müsse. Mit 

verschlafenen Augen stand Emile auf, um seine Aufgabe zu erledigen. 

Max und Jackie hoben den Topf von seinem Platz oben auf dem Bett 

vorsichtig herunter und gaben ihn Emile, der mit ausgestreckten Armen 

unten stand. Die Prozedur erschien mir nicht ungefährlich, weshalb ich 

aufstand, um die Aktion «Topf-Senken» zu überwachen. Ich warnte Max 

und Jackie, sehr vorsichtig zu sein, ich wollte nicht das ganze Zeug auf 

dem Fussboden haben. Als ich Emile betrachtete, wie er da stand, glaubte 

ich nicht, dass er den schweren Topf allein tragen konnte, und stellte mir 

vor, was dann passieren würde. Er hatte die Hände schon an den Topf-

henkeln. 

«In Ordnung?», fragte Max. 

«Ja», sagte Emile. 

In diesem Moment liess Max den Griff los, und zwar genau eine Se-

kunde eher als Jackie. Das Ergebnis war verheerend. Der Topf wackelte 

und ein Teil des Inhalts schwappte auf Emile und auf den Fussboden. 

Trotz des Missgeschicks hielt Emile den Topf fest und verhinderte, dass 

der Rest auch noch auskippte. Er wich zurück, noch immer den Topf in 

der Hand. 

«Stell ihn ab!», schrie ich ihn an. 

Emile stellte den Topf hart auf den Boden, wobei er noch mehr von 

dessen Inhalt verspritzte. 

«Loukie, geh und leere mit Emile den Topf aus», sagte ich. 

Nun, da das Gewicht auf beide Jungen verteilt war, war die Gefahr 

weiteren Verschüttens gebannt. Jemand hielt ihnen die Hintertür auf, und 

wir sahen, dass es über Nacht geschneit hatte. Das reine Weiss des 

Schnees bildete einen scharfen Kontrast zu den grauen Wolken. Es war 

totenstill draussen, kein Geräusch war zu hören. Bei dem Drama mit dem 

Topf waren alle Kinder aufgewacht und jetzt ganz aufgeregt, als sie den 

Schnee sahen. Sie wollten hinaus und im Schnee spielen. Ich sagte, sie 

sollten erst frühstücken, danach könnten sie eine Weile spielen. 
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Loukie und Emile kamen mit dem leeren Topf zurück, sie hatten ihn am 

Wasserhahn hinter unserer Baracke schon ausgespült. Ich schickte Emile 

mit einem alten Handtuch zum Hahn zurück, um sich das Gesicht zu wa-

schen und seinen Pulli zu reinigen, den einzigen, den er besass. Eva nahm 

ein paar der Kinder mit, die ihr helfen sollten, unsere Näpfe zu spülen. Als 

alle draussen waren, versuchte ich den schmutzigen Boden mit ein paar 

Lappen zu reinigen, die ich in einem der Koffer gefunden hatte. Wir früh-

stückten erst, als alle zurück waren. Danach schickte ich die Kinder hinaus, 

um die Näpfe zu spülen, damit sie zum Mittagessen sauber waren, dann 

durften sie draussen im Schnee spielen. Was für strahlende Augen und was 

für rosige Wangen sie hatten, als sie nach einer Stunde wieder hereinkamen. 

Der Tag ging ereignislos vorbei und dann gab es Abendessen. Seit zehn 

Monaten hatten wir nicht so gut gegessen wie jetzt und ich schickte unhör-

bar ein Dankgebet zum Himmel. Wir waren in Ruhe gelassen worden, an 

diesem Tag war niemand gekommen. Wir hatten etwas zu essen und ein 

Dach über dem Kopf. 

Ich hatte mit lesie besprochen, dass jemand Emile mit dem Topf helfen 

müsse. Wir wählten Loukie dafür aus, weil er offenbar gut mit Emile zu-

rechtkam. Wir beschlossen auch, dass Bram, der grösste, die Aufgabe be-

kommen solle, den Topf vom Bett zu heben und auf den Boden zu stellen, 

dann konnten Emile und Loukie ihn hinausbringen. Loukie war ein netter 

Junge, neun Jahre alt, mit einem sehr angenehmen Charakter und einem 

immer freundlichen Lächeln. Er war sofort bereit zu helfen. Am nächsten 

Morgen fand die Aktion mit dem Topf wieder statt, diesmal jedoch ohne 

irgendwelche unerfreulichen Vorkommnisse. 
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7. KAPITEL 

Ein Tag folgte dem anderen, wir entwickelten Routine. Diejenigen, die 

zu irgendwelchen Aufgaben eingeteilt worden waren, erledigten sie nun 

ohne Aufsicht. Und dank der regelmässigen Lieferungen jener Frau, de-

ren Namen ich immer noch nicht kannte, hatten wir genug zu essen. Die 

ständige Sorge, wo wir Nahrung herbekommen könnten, um unser Über-

leben zu sichern, war von uns genommen. Die Kinder hatten, wie nur 

Kinder es können, akzeptiert, nicht mehr bei ihren Müttern zu sein, und 

mich als Ersatz angenommen. Bei jedem Missgeschick kamen sie zu mir, 

um sich trösten zu lassen. Und wenn ein Problem auftauchte, musste ich 

es lösen. Sie vertrauten mir bedingungslos, und ich tat alles, sie nicht zu 

enttäuschen. 

Wir hatten seit Tagen niemanden gesehen. Es schien, als habe die SS 

vergessen, dass es uns gab. Dann, am neunten Tag nach unserer Ankunft, 

kamen die beiden Frauen und teilten uns mit, dass am nächsten Tag alle 

Kinder bis einschliesslich dreizehn Jahren in eine neue Baracke umzie-

hen sollten, dort würden sie dann für sie sorgen. Sie sagten mir, das Ge-

päck würde abgeholt und wir sollten am nächsten Morgen bis acht Uhr 

bereitstehen. In der Baracke entstand Tumult. Die Kinder hatten Angst. 

Gerade eben hatten sie sich eingewöhnt und fingen an, sich einigermas-

sen sicher zu fühlen. Den ganzen Tag über kamen sie zu mir, um sich zu 

versichern, dass ich da war, und als sie herausfanden, dass ich nicht mit 

ihnen kommen könnte, da ich schon vierzehn Jahre alt war, gerieten sie  
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in Panik. Ich versuchte sie zu beruhigen, so gut ich konnte, und zeigte ihnen 

ein glückliches Gesicht, aber in mir selbst sah es nicht so aus, da auch Max 

und Jackie mit ihnen gehen mussten. Ich verbarg meine Angst vor den Kin-

dern und besprach die Situation mit Eva, deren kleine Schwester ebenso mit 

den anderen gehen musste. Ich fühlte mich elend, denn auch lesie und Lou-

kie gehörten zu dieser Gruppe. 

Eva und ich machten uns daran, die Besitztümer der Kinder zu sortieren 

und sie in die jeweiligen Koffer zurückzupacken, damit sie am nächsten 

Morgen bereit wären. Diese Beschäftigung nahm den halben Nachmittag in 

Anspruch. Die Koffer wurden ordentlich in der Mitte des Raums aufgesta-

pelt. Eva und ich trauten den beiden Frauen nicht und behielten ein paar 

Kleidungsstücke als Vorrat zurück. Diese Sachen legten wir oben auf meine 

Doppelpritsche, in eine Ecke, und versteckten sie unter einer Decke. Das 

bedeutete, dass Loukie und Jackie diese Nacht woanders schlafen mussten. 

Wir gingen früh ins Bett, erschöpft von den Aufregungen des Tages. 

Überraschenderweise schliefen die Kinder gut, ich allerdings nicht. 

Stundenlang starrte ich durch das Fenster neben meinem Bett. Die Dunkel-

heit spiegelte meine Gefühle wider. Kein Stern schien. Ihr Licht hätte mir 

vielleicht etwas Hoffnung für die Zukunft geschenkt. Die Stunden gingen 

vorbei und mich bedrängte immer mehr die Unsicherheit unserer Existenz. 

Max rührte sich neben mir und machte die Augen auf. 

«Kannst du nicht schlafen?», flüsterte er. 

«Nein», antwortete ich. «Versprich mir, Max, dass du auf Jackie auf-

passt, wenn ich es nicht mehr tun kann.» 

Max griff nach meiner Hand, die auf der Decke lag. 

«Ich verspreche es», sagte er. «Und versuch jetzt zu schlafen. 

Du musst morgen stark sein.» 

Ich schaffte es, ihn anzulächeln, denn mir wurde klar, dass er sich grosse 

Sorgen machen musste, weil ich zurückblieb. 

«Ich werde es versuchen», sagte ich. «Jetzt schlaf weiter.» 
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Max drehte sich zur Seite und schon nach wenigen Sekunden schlief 

er friedlich. 

Mir gelang es nicht, ich lag wach und war froh, als der Morgen graute. 

Vorsichtig, um Max nicht aufzuwecken, glitt ich vom Bett und verliess 

die Baracke durch die Hintertür, die ich leise hinter mir schloss. Ich 

konnte sehen, wie der Himmel im Osten hell und der Zaun und die 

Wachttürme langsam sichtbar wurden. Es war so ruhig hier draussen, 

nur die Geräusche der Wachmänner und ihrer Hunde unterbrachen die 

Stille, wenn sie am Zaun entlang patrouillierten. Mit dem Rücken gegen 

unsere Barackenwand gelehnt, atmete ich tief die kühle, frische Luft ein. 

Dabei hob ich den Kopf zum Himmel und betete zu Gott, er möge meine 

Brüder und all die Kinder, die in wenigen Stunden Weggehen würden, 

beschützen. Tränen liefen über mein Gesicht. Ich fühlte mich so hilflos. 

Die Tür neben mir ging auf und Emile kam heraus. Er stand gewöhnlich 

früh auf und war sehr verblüfft, mich so früh am Morgen zu treffen. Bei 

seinem Anblick fasste ich mich wieder. 

«Wohin gehst du?», fragte ich. 

Er zögerte, doch dann sagte er: «Zum Waschhaus.» Das bedeutete, 

zur Latrine. 

«Bleib nicht lange», sagte ich. «Wir frühstücken heute früh.» 

Er nickte und ging an mir vorbei. 

Ich schaute ihm eine Weile nach. Was für ein seltsamer Junge er doch 

ist, dachte ich. Was tut er so früh am Morgen? Was hat er jetzt vor? 

Wieder ging die Tür auf. Diesmal war es Loukie. 

«Ach, da bist du», sagte er. «Alle suchen nach dir. Ein paar Kinder 

wollen schon ihr Frühstück.» 

Ich wischte mir schnell die Spuren meiner Tränen ab, um die Kinder 

nicht zu verwirren. Alle waren schon aufgestanden. Eva hatte die Kleins-

ten angezogen, die nun ordentlich in einer Reihe auf dem Boden sassen. 

Klugerweise hatte sie ihnen eine Decke untergelegt, denn der Boden war  
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morgens sehr kalt. Ich wies lesie und Bram an, den Essensbehälter zu öff-

nen, der am Vorabend angekommen war. Was für eine Überraschung! Er 

enthielt Reis, in Milch gekocht und mit viel Zucker. Das lenkte uns von 

unserem Umzug ab, wir waren hingerissen von diesem wunderbaren Essen. 

Bald hatten alle etwas bekommen, und wenn jemand einen Nachschlag 

wollte, liess ich es diesmal zu. 

Nachdem die Näpfe gespült waren, packten wir sie in die Brotschachtel. 

Nun waren die Kinder bereit und eine unbehagliche Stille senkte sich über 

uns. Ich ging langsam die Reihe der Kinder entlang, kniete mich zu jedem 

Einzelnen hin und sagte ihm, es solle brav sein und den Schwestern gehor-

chen. Diesen Namen hatte ich mir für die beiden Frauen ausgedacht, 

Schwestern hörte sich vertraut und freundlich an. Sie brauchten keine 

Angst zu haben, sagte ich, die Schwestern würden ihnen zu essen geben, 

sie würden nie mehr hungrig sein. 

«Wirst du uns bald besuchen, Hetty?», fragte ein kleines Mädchen. 

«Natürlich», versprach ich und umarmte sie. 

Die letzte, kostbare Stunde schien schnell vergangen zu sein, denn plötz-

lich tauchten die beiden Frauen zusammen mit vier weiblichen Häftlingen 

auf. Weil ich die Kinder auf diesen Moment vorbereitet hatte, blieben sie 

ruhig und zeigten, wie ich gehofft hatte, keine Anzeichen von Panik. Ich 

sagte ihnen, sie sollten sich in einer Reihe aufstellen und den Frauen folgen. 

lesie kam zu mir und umarmte mich. Er sparte nicht mit seinen Gesten. 

«Pass auf dich auf, Hetty», sagte er und küsste mich auf beide Wangen. 

Ich nickte. Meine Kehle war wie zugeschnürt, ich konnte nicht sofort 

antworten, doch dann bekam ich irgendwie heraus: «Pass auf die Kinder 

auf, sie vertrauen dir.» 

«Das werde ich tun», antwortete lesie. 

Er liess mich los. Ein Kind nach dem anderen verliess den Raum, nur 

Max und Jackie waren zurückgeblieben. Ich umarmte und küsste sie zum 
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Abschied und begleitete sie zur Tür. Jackie hielt mich fest am Arm, und 

als ich seinen Griff löste, sagte ich, er sei nun ein grosser Junge und 

müsse auf sich selbst aufpassen. 

«Halt dich warm, Schatz, und bleib bei Max. Er ist dein Bruder, ihr 

müsst zusammenhalten.» 

Ich gab jedem noch einen letzten Kuss, dann schickte ich sie den Kin-

dern hinterher. 

«Ich werde euch besuchen», rief ich ihnen nach. 

Max und Jackie drehten sich um und winkten, und ich winkte zurück 

und lächelte, doch als ich wieder in unserer Baracke war, fing ich an zu 

weinen. Ich war am Ende meiner Kraft. Ich stieg hinauf auf mein Bett 

und weinte, bis ich keine Tränen mehr hatte. Ich fühlte mich verloren und 

allein. Der Raum war leer, bis auf einige der Koffer, die von den weibli-

chen Häftlingen noch abgeholt werden mussten. Eva und Bram, die die 

Kinder begleitet hatten, waren noch nicht zurückgekommen. Hundert-

tausend Gedanken schossen mir durch den Kopf. Wo war mein Vater? 

Wo war meine Mutter? Und jetzt waren auch noch meine Brüder weg. 

Ich fühlte mich im Stich gelassen. Die Stille in der Baracke war mir un-

heimlich. Ich betrachtete die leeren Betten und begann wieder zu weinen. 

Die vier Frauen kamen, um die letzten Koffer zu holen. Sie sahen 

schrecklich aus in ihren grau gestreiften Anzügen. Ihre Wangen waren 

hohl, ihre Augen sassen tief in den Höhlen. Sie machten mir Angst mit 

ihren klauenartigen Händen, die nach den Koffern griffen. Sie waren so 

dünn. Woher haben sie die Kraft, so schwer zu arbeiten?, fragte ich mich. 

Draussen, vor der Tür, konnte ich einen Kapo stehen sehen, der ihnen 

befahl, sich zu beeilen, und sie gehorchten wie Marionetten. Sie nahmen 

auch den Essensbehälter und den sauberen Topf. Ich war froh, dass ich 

zurückgeblieben war, sonst hätten sie bestimmt auch die Koffer auf mei-

nem Bett genommen. Nachdem sie verschwunden waren, kroch ich unter  
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die Decke und versuchte, ein bisschen Ruhe zu finden. Ich spürte nicht den 

geringsten Wunsch, hinauszugehen. Langsam wurde mir wärmer und dann 

fiel ich in einen gnädigen Schlaf. 

Ich wachte am späten Nachmittag auf, als Eva zurückkam. Sie erzählte mir, 

dass die Kinder in eine Baracke am Ende unseres Lagerteils gebracht wor-

den waren und dass die beiden Frauen sich um sie kümmerten. 

«Wie weit ist es entfernt?», fragte ich. 

«Nicht weit», sagte Eva. «Vielleicht fünf Minuten, am Krankenhaus vor-

bei.» 

«Ist dort ein Krankenhaus?» 

«Ja», sagte Eva, «und sie haben gesagt, es hätte einen kompletten Ope-

rationssaal.» 

Diese Nachricht verwunderte mich. 

«Eva», sagte ich, «ich möchte zum Klo gehen. Kommst du mit mir, be-

vor es dunkel wird?» 

«Ja. Komm, gehen wir gleich.» 

Ich zog meinen Mantel an und kletterte hinunter. Eva war schon 

draussen und wartete auf mich. Sie war viel grösser als ich und wirkte noch 

immer robust und stark. Sie war Zionistin. In ihrer Nähe fühlte ich mich 

sicher. Als wir die Latrine erreichten, deutete Eva in die Richtung, in die 

die Kinder gebracht worden waren, aber alles, was ich in der Dämmerung 

sah, war eine graue, verlassene Strasse, die sich in der Ferne verlor. Auf der 

rechten Seite waren gerade noch ein paar Baracken zu erkennen. 

«Ist es dort?», fragte ich. 

«Nein, das ist das Krankenhaus.» 

Wir gingen zu unserer Baracke zurück, denn es wurde draussen jetzt 

schnell dunkel. 

Die frische Luft hatte mir gut getan, und nachdem ich tagsüber so lange 

geschlafen hatte, fühlte ich mich wieder ruhiger. Ich schlug vor, ein paar 

der Kekse zu essen, da wir sonst nichts hatten. Eva kam zu mir auf mein  
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Bett und half mir, den Koffer unter der Decke hervorzuziehen. Wir nah-

men jede einen Keks und hoben einen für Bram auf. Die Kekse waren 

alt und hart, aber sie mussten uns reichen. 

«Morgen ziehe ich los und versuche, etwas zu essen zu finden», sagte 

Eva gähnend. «Es ist niemand am Tor. Ich werde zur Küche gehen und 

mal schauen, was ich dort organisieren kann.» 

«Glaubst du, dass das klug ist?», fragte ich. 

«Vielleicht nicht», antwortete sie, «aber ich glaube, ich probier’s.» 

Sie ging bald schlafen und warf sich auf ihr Bett, mit Schuhen und 

allem. Sie hatte einen schweren Tag hinter sich. 

«Bis morgen, gute Nacht.» 

Dann drehte sie sich auf die Seite und war eine Minute später schon 

eingeschlafen. Da es nichts zu tun gab, kroch ich wieder unter meine 

Decke. Selbst wenn ich nicht schlafen konnte, würde ich es wenigstens 

warm haben. Ich steckte die Decke fest um mich. Das Zimmer war kälter 

als vorher, die natürliche Körperwärme so vieler Kinder hatte die Tem-

peratur erträglicher gemacht. Ich vermisste sie und fragte mich, wo sie 

jetzt wohl schliefen. 

Bram kam herein. 

«Du lieber Himmel, wo hast du den ganzen Tag gesteckt?», fragte 

ich. 

«Besuche gemacht», sagte er. 

«Besuche?», fragte ich. «Wo warst du?» 

«Einfach die Strasse hoch. In einer der Baracken gibt es eine Menge 

Frauen», erzählte Bram. «Die meisten haben keine Haare und ihre Au-

gen sind riesig, erschreckend, und manche bekommen bald ein Baby.» 

«Was redest du da?», fragte ich. 

«Die Frauen in dieser Baracke werden vom SS-Arzt behandelt», 

sagte er. «Es ist die Gruppe, die wir vor ein paar Tagen gesehen haben.» 
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Ich wechselte das Thema. «Hast du etwas gegessen?» 

«Nein», sagte Bram. 

«Hier, Eva und ich haben dir einen Keks aufgehoben.» 

Bram ass den Keks und ging ins Bett. Bald darauf hörte ich, dass er ein-

geschlafen war. 

Ich lag eine ganze Weile wach. Es war sehr still, und wieder und wieder 

wanderte mein Blick zu den leeren Betten, während ich überlegte, ob ich 

die Kinder morgen besuchen sollte und ob es mir überhaupt erlaubt werden 

würde. Ich fühlte mich verängstigt und unsicher. Während der vergangenen 

Tage war mir klar geworden, dass das Leben in unserem alten Lager zwar 

nicht gut gewesen war, aber immerhin hatten wir dort einen gewissen 

Schutz durch Albala und unsere Eltern gehabt. In diesem Teil Bergen-Bel-

sens herrschten andere Gesetze. Er wurde von brutalen Kapos geleitet, hier 

würden nur die Starken und Listigen überleben. Dann sagte ich mir, dass 

ich unbedingt etwas Schlaf brauchte. 

«Hetty, wach auf.» 

Ich machte die Augen auf und sah Eva, die vor meinem Bett stand. 

«Ich gehe jetzt», sagte sie. 

«Gut, sei vorsichtig.» 

Jetzt war ich hellwach. Bram kam ebenfalls aus dem Bett. Er war mir 

bisher nicht so aufgefallen, weil ich mich um die jüngeren Kinder geküm-

mert hatte. Er war sechzehn oder siebzehn Jahre alt und gross für sein Alter. 

Seine Wangen unter den hohen Backenknochen waren eingefallen, sein 

Kinn spitz. Das liess sein Gesicht dreieckig aussehen. Er vermied den Blick-

kontakt, wenn ich mit ihm sprach. Irgendwie war er seltsam, und ich hatte 

das Gefühl, keinen Kontakt zu ihm zu haben. 

«Ich frage mich, wie es Bella geht», sagte Bram und schaute sich im 

Zimmer um. 

Er sah traurig aus, und ich überlegte, dass ich ihn vielleicht falsch beur- 
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teilte. Er macht sich Sorgen um seine Schwester, dachte ich. Dann ver-

liess Bram die Baracke und ich war wieder allein. 

Einige Stunden später beschloss ich, einen Spaziergang zu machen. 

Bisher war ich nicht weitergekommen als zum Latrinenblock. Bevor ich 

die Baracke verliess, bedeckte ich die Koffer mit Decken und hoffte, dass 

niemand hereinkommen und sie entdecken würde. Ich wusste, dass ich 

ein Risiko einging, indem ich die Zuckergläser allein liess, aber ich 

konnte nicht die ganze Zeit drinnen bleiben. 

Das Wetter war trüb, die grauen Wolken liessen die Sonne nicht 

durch. Unser Teil des Lagers sah verlassen aus. Vor dem Latrinenblock 

sah ich eine Frau am äusseren Wasserhahn. Als ich näher kam, hob sie 

den Kopf. Ich blieb stehen, um ein bisschen mit ihr zu sprechen, aber sie 

wandte sich wieder ihrer Arbeit zu und ignorierte mich. Ich beschloss 

weiterzugehen und folgte der Strasse in die Richtung, die Eva mir am 

Abend zuvor gezeigt hatte und die zum Krankenhaus führte. 

Nichts war zu hören, es war unheimlich. Ich hatte fast das Gefühl, 

allein auf der Welt zu sein. Ich kam zu dem Gebäude, das ich für das 

Krankenhaus hielt, und blieb stehen, um es zu betrachten. Saubere rote 

Backsteine, hohe Fenster und kein Lebenszeichen. Wo waren alle? 

Langsam fühlte ich mich immer unbehaglicher. Dann ging eine Tür auf, 

und ein grosser SS-Offizier kam heraus, zusammen mit einer Frau, die 

ein tadelloses blaues Kostüm trug. Die beiden waren in ein Gespräch 

vertieft und bemerkten mich nicht. Ich beschloss, dass es besser war, 

weiterzugehen. 

Hinter den Bäumen tauchten zwei Frauen auf und kamen auf mich zu. 

Sie gingen Arm in Arm, wie bei einem Sonntagsspaziergang. Als sie nä-

her kamen, deutete eine der Frauen auf mich. 

«Das ist die Tochter von Maurice», sagte sie. 

Da erkannte ich sie: Tante Bet und Sonjas Mutter. 
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«Wie geht es dir, Schatz?», fragte Sonjas Mutter. «Was tust du hier?» 

Ich erzählte ihnen, wie mein Vater und meine Mutter weggeschickt wor-

den waren und dass Max und Jackie am Tag zuvor in eine andere Baracke 

umgezogen waren. 

«Wisst ihr, in welcher Baracke die Kinder sind?», fragte ich. 

Sonjas Mutter nickte. «Dort, hinter den Bäumen.» Und dann fragte sie: 

«Hast du was zu essen für uns, Hetty?» 

«Nein», sagte ich. 

«Was ist mit Salz? Hast du ein bisschen Salz?» 

Ich zögerte, als ich sie betrachtete. Tante Bet war in keinem guten Zu-

stand. Sie war knochig und hatte noch kein Wort gesagt. 

«Wartet hier», sagte ich zu Sonjas Mutter. «Ich bringe euch ein bisschen 

Salz.» 

Schnell ging ich zurück zu unserer Baracke. Mit einiger Mühe zog ich 

meinen Koffer zwischen den anderen Gepäckstücken heraus und klappte 

ihn auf. Ich schüttelte etwas Salz aus dem Glas auf ein Stück Papier und 

faltete es auf dieselbe Art, wie Papa es getan hatte, um Diamanten einzu-

packen. So würde kein Salzkorn verloren gehen. Als ich fertig war, liess ich 

den Koffer auf dem Bett liegen, ich hatte nicht die Kraft, ihn wieder zwi-

schen die anderen zu stellen. Die Tanten warteten noch immer da, wo ich 

sie verlassen hatte. Ich gab Sonjas Mutter das Päckchen mit Salz, die es 

schnell in ihrer Kleidung verbarg. Sie dankte mir sehr und ging dann mit 

Tante Bet davon. Es war das letzte Mal, dass ich Sonjas Mutter sah. 

Nun setzte ich meinen Spaziergang fort und ging um die Bäume herum. 

Dahinter entdeckte ich drei Baracken. Ich blieb stehen. In welcher von ihnen 

waren die Kinder? Nichts gab mir einen Hinweis, dass sie überhaupt hier 

waren. Langsam ging ich näher. Die erste Baracke war verlassen, deshalb 

ging ich zur zweiten und spähte durch das Fenster. Es war die richtige. Die 
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meisten Kinder sassen um einen grossen Tisch, andere mitten im Zim-

mer auf dem Boden. Ein paar von den Kleinen weinten sich die Augen 

aus. Die kleinere Frau ging zu einem Kind hinüber, aber als sie sich zu 

ihm beugte, schrie es noch lauter. Die Frau richtete sich auf und ent-

deckte mich. Durch das Glas fragte sie, was ich hier tue. Ich sagte: «Bru-

der, Bruder.» Sie öffnete die Tür und liess mich eintreten. 

Ich schaute mich um. Die Pritschen für die Kinder standen in zwei 

Reihen an der rechten Längswand. Links war durch zwei Pritschen ein 

kleiner Raum abgeteilt, und zu meiner Überraschung sah ich, dass einige 

unserer Decken dazu benutzt wurden, um eine private Ecke zu bauen. 

Sofort umringten mich viele der Kinder und klammerten sich an mich. 

Sie waren so glücklich, mich zu sehen! Diejenigen, die geweint hatten, 

hörten auf zu weinen und drängten sich danach, mich anzufassen. Sie 

hingen an meinen Armen und redeten alle auf einmal. Ich sagte, sie soll-

ten sich um den Tisch setzen, ich würde ihnen eine Geschichte erzählen. 

Zwei Stunden lang beschäftigte ich sie und sorgte dafür, dass sie sich 

gut fühlten. 

Ich wollte meinen Besuch nicht über Gebühr ausdehnen und machte 

mich auf den Weg, nicht ohne vorher noch mit Max und Jackie zu spre-

chen. Ich fragte, wo sie schliefen, und sie zeigten mir ihre Betten. Ich 

kontrollierte die Decken, es waren nicht unsere, aber zumindest waren 

sie warm. 

«Wie behandeln euch die Frauen?», fragte ich Max. 

«Sie sind in Ordnung», sagte er. «Aber wir müssen ganz leise sein, 

weil wir in der Nähe von einem Wachturm sind.» 

Jackie, der noch nicht viel gesprochen hatte, sagte plötzlich: «Glaubst 

du, dass wir Papa und Mama irgendwann wieder sehen?» 

«Natürlich, mein Schatz.» 

Ich legte tröstend die Arme um ihn. Eine Weile unterhielten wir uns 

noch, dann musste ich wirklich gehen. Ich winkte den Kindern zu und  
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lief zur Tür. Inzwischen hatte ich herausgefunden, dass die kleinere Frau 

Luba hiess, die andere Hermina. Als ich die Tür aufmachte, kam Schwester 

Luba zu mir und fragte mich nach meinem Namen. 

«Hetty», sagte ich und fragte in meinem gebrochenen Deutsch, ob ich 

am nächsten Tag wiederkommen dürfe, dabei deutete ich auf mich und 

zeigte mit den Händen eine Gehbewegung. Schwester Luba verstand meine 

Körpersprache und sagte, ja, ich dürfe. 

Langsam ging ich zu meiner Baracke zurück. Es war später Nachmittag 

und nicht kalt, zumindest fror ich nicht. Ich war so glücklich, dass ich Max 

und Jackie und alle anderen Kinder sehen durfte. Weniger glücklich war ich 

darüber, dass die Schwestern unsere Decken benutzt hatten, um ihren 

Schlafplatz abzuteilen. Als ich mit Schwester Luba an der Tür stand, hatte 

ich einen kurzen Blick hineinwerfen können und gesehen, dass sie eine 

Wolldecke auf den Boden gelegt hatten, als Teppich, ein Versuch, die Ecke 

etwas wohnlicher zu machen. Aber was konnte ich tun? 

Inzwischen war ich fast wieder bei meiner Baracke angekommen. Unter-

wegs hatte ich keinen Menschen getroffen. Das war ein grosser Vorteil im 

Vergleich zu früher im Albalalager, das allmählich übergequollen war. Und 

noch etwas war hier besser, nämlich dass es keinen Zählappell gab. Welches 

Datum hatten wir heute? Ich wusste es nicht mehr genau, glaubte aber, es 

sei der 16. Dezember 1944. 

Eva war schon da. Sie war froh, mich zu sehen. 

«Wo warst du?», fragte sie. 

«Ich war bei den Kindern», antwortete ich. «Es geht ihnen gut. Und du, 

hast du etwas zu essen für uns aufgetrieben?» 

«Nein», sagte Eva. «Ich habe zwei Kekse genommen, ich war so hung-

rig.» 

«Das bin ich auch», sagte ich. «Ich nehme mir auch zwei.» 

Still schaute Eva zu, während ich die beiden kleinen Kekse ass. 
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«Es sieht schlecht aus», sagte ich. «Es sind nur noch drei Kekse da. 

Was werden wir tun?» 

Ausser diesen beiden Keksen hatte ich den ganzen Tag über nichts 

gegessen, und getrunken hatte ich nur kaltes Wasser. 

«Keine Ahnung», sagte Eva. «Ich hoffe, sie lassen uns hier nicht ver-

hungern. Ich habe herausgefunden, dass die Frauen in den Baracken ne-

ben dem Krankenhaus auch nichts zu essen bekommen.» 

Wir waren beide still und in Gedanken versunken. 

«Wir sollten jetzt lieber schlafen gehen», sagte ich. «Wenn wir schla-

fen, spüren wir den Hunger nicht so.» 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, waren Bram und Eva ver-

schwunden. Ich blieb im Bett, weil es nichts zu tun gab. Doch dann ver-

langte die Natur ihr Recht. Ich zog meinen Mantel an, bevor ich hinaus-

ging, und wickelte mir einen roten Schal um den Kopf, um meine Ohren 

warm zu halten. Ausserdem nahm ich ein Handtuch, damit ich mir die 

Hände und das Gesicht am Hahn waschen konnte. Es war sehr mild, und 

obwohl der Schnee noch nicht geschmolzen war, gab es nicht den kalten 

Wind, unter dem wir auf dem Appellplatz im Albalalager so gelitten hat-

ten. 

Der kurze Weg zum Latrinenblock erfrischte mich, aber mein 

schmerzender leerer Magen erinnerte mich daran, dass ich in den letzten 

Tagen kaum etwas gegessen hatte. Ich nahm mir vor, später einen Löffel 

Zucker zu essen, was mir sicherlich helfen würde, und überlegte, wie ich 

Jackie und Max wohl aus ihrer Baracke bekommen könnte, um ihnen 

ebenfalls etwas Zucker zu geben. 

Das Wasser war sehr kalt. Meine Hände fühlten sich nach dem Wa-

schen wie Eisblöcke an. Aber nach einer Weile kehrte das Gefühl zurück 

und auch mein Gesicht fing nach der eiskalten Wäsche bald an zu krib-

beln. Ich ging zurück und ass einen Löffel voll Zucker aus dem Marme-

ladenglas, dann versteckte ich es wieder im Koffer, unter meiner Wä-

sche. 
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Die Zeit ging nur langsam vorbei. Nach ein paar Stunden stand ich auf, 

um die Kinder zu besuchen. Es war noch immer Vormittag. 

Wer weiss, ob sie mich reinlässt, dachte ich, während ich zu ihrer Bara-

cke ging. Dort klopfte ich ans Fenster. Ein kleines Mädchen öffnete mir die 

Tür. Ein bisschen ängstlich trat ich ein. Schwester Luba war mit Philipje 

beschäftigt und Schwester Hermina räumte auf. Ich bemerkte, dass einige 

Kinder keine Schuhe anhatten und andere keine Hosen. Automatisch fing 

ich an, ihnen Schuhe und Socken anzuziehen. Ich übertrug einigen Kindern 

die Arbeiten, die sie früher erledigt hatten, zum Beispiel die Betten glatt zu 

ziehen, heruntergefallene oder schmutzige Kleidungsstücke aufzuheben 

und sie auf einen Haufen zu legen, damit sie später sortiert werden konnten. 

Max und Jackie waren glücklich, weil ich da war, und halfen mir gern, et-

was Ordnung in den Raum zu bekommen. 

lesie lag mit Halsweh im Bett, seine Augen glänzten fiebrig. Er hatte sich 

erkältet, deshalb sagte ich, er solle im Bett bleiben und sich warm halten. 

Armer lesie, er sah schlecht aus. 

Nach einigen Stunden wurde mir klar, dass alle noch nichts gegessen 

hatten, sie wollten etwas von mir. Ich fragte Schwester Luba, ob sie etwas 

zu essen für die Kinder habe. Sie antwortete, die Frau Doktor sei gegangen, 

um etwas zu organisieren. Ich sagte den Kindern, sie sollten noch Geduld 

haben und sich schon mal um den Tisch setzen. Das taten sie. Wir beschäf-

tigten uns mit ein paar einfachen Ratespielen und ich erzählte eine Ge-

schichte. Doch bald schon liess ihre Aufmerksamkeit nach, und ich konnte 

sehen, wie die Kinder immer träger wurden. Ich fragte Schwester Luba um 

Erlaubnis, ob sie ein wenig draussen spielen dürften, um frische Luft zu 

bekommen. Sie stimmte zu. Deshalb wies ich die Kinder an, sich warm an-

zuziehen, auch Mäntel und Mützen oder Schals, und ging mit ihnen hinaus. 

Einige der Mädchen wichen mir nicht von der Seite. Während wir vor der  
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Baracke herumspazierten, rannten die anderen Jungen und Mädchen 

herum, froh, zum ersten Mal seit drei Tagen ins Freie zu dürfen. 

Nach etwa zwanzig Minuten sagte ich allen, sie sollten wieder hinein-

gehen und ihre Mäntel ausziehen. Schwester Luba schickte uns zu Tisch. 

Die Frau Doktor hatte in der Zeit, die wir draussen verbrachten, etwas zu 

essen gebracht. Nachdem ich den Kindern geholfen hatte, sich um den 

Tisch zu setzen, wendete ich mich zum Gehen. Obwohl ich sehr hungrig 

war, hatte ich nach meinem Gefühl kein Recht, das Essen mit ihnen zu 

teilen, denn ich gehörte nicht zu ihnen. Ich verabschiedete mich von den 

Kindern und umarmte Max und Jackie. Bevor ich an der Tür war, trat 

mir Schwester Luba in den Weg und fragte: «Möchtest du nichts essen?» 

Ich zögerte. «Aber das ist doch euer Essen!» 

Schwester Luba nahm mich am Arm und führte mich zu meinem Stuhl 

zurück. 

«Setz dich», sagte sie. 

Die Kinder waren entzückt, dass ich blieb, um mit ihnen zu essen. Ich 

war verlegen, aber auch sehr glücklich. In den letzten drei Tagen hatte 

ich nur ein paar Kekse gegessen. 

Die Mahlzeit dauerte nicht lange. Jedes Kind bekam eine Scheibe 

Schwarzbrot mit Marmelade und einen Becher warmen Tee. Ich ass sehr 

langsam, um meinen Magen nicht durcheinander zu bringen. Er spielte 

nämlich ein bisschen verrückt. Wenn er sehr lange leer gewesen war, 

wollte er keine Nahrung annehmen, wenn ich schnell ass. Ich nehme an, 

er war nicht mehr daran gewöhnt. 

Als wir alle fertig waren und den Tisch abgeräumt hatten, beschloss 

ich, zu meiner Baracke zu gehen und mich ein bisschen auszuruhen. Ich 

verabschiedete mich von Max und Jackie und versprach ihnen, am nächs-

ten Morgen wieder zu kommen. 

In meiner Baracke legte ich mich auf mein Bett. Ich war allein, Eva 

und Bram waren irgendwo hingegangen. Ich zog die Decke von meinem  
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Koffer und kontrollierte, ob der Zucker noch da war. Er war noch da, und 

ich überlegte, es sei das Beste, ein bisschen zu schlafen. Ich schlief die 

ganze Nacht hindurch und erwachte beim ersten Morgenlicht. 

Ich hatte Bram und Eva nicht zurückkommen gehört. Beide schliefen noch. 

Ich fragte mich, was sie den ganzen Tag über machten. Was mich betraf, 

wusste ich, was ich tun würde. Sobald es möglich war, würde ich die Kinder 

aufsuchen. Ich ging also im Lauf des Vormittags hin und half bei den Ar-

beiten, wie ich es am Tag zuvor getan hatte. Als die Essenszeit kam, war es 

ganz normal, dass ich auch meinen Anteil erhielt. Manchmal fiel mir auf, 

dass Schwester Luba mich beobachtete, aber nie sagte sie etwas zu mir. Das 

war mir nur recht, denn ich hatte noch immer Angst vor ihr und bemühte 

mich, ihr nicht zu nahe zu kommen. Doch als ich gehen wollte, hielt sie 

mich an der Tür zurück und fragte, ob ich wisse, wo sie etwas Zucker her-

bekommen könne. Sie habe Beziehungen zur Küche und wolle gern einen 

Kuchen für die Frau Doktor backen lassen, die am nächsten Tag Geburtstag 

hatte. 

Mein erster Gedanke war: Welches Kind hat sich verplappert? Jemand 

musste ihr von meinem Vorrat erzählt haben. Was sollte ich tun? Das Leben 

meiner Brüder hing von dieser Frau ab. Ich entschied mich schnell. 

«Ich habe etwas Zucker», sagte ich. «Ich werde ihn gleich für Sie holen.» 

Schnell ging ich zu meiner Baracke, wobei ich denjenigen verfluchte, 

der es ihr gesagt hatte. Ich nahm ein volles Glas mit Zucker aus dem Koffer, 

das ich, mit einer Hand haltend, unter meinem Mantel versteckte, und 

hoffte, dass niemand bemerkte, welchen Schatz ich da trug. Mir wurde klar, 

wie wehrlos ich war, wenn jemand versuchen würde, mich zu berauben, 

doch meine Rückkehr zur Kinderbaracke verlief ohne Zwischenfall. 

Schwester Luba erwartete mich schon an der Tür und lud mich in ihren Pri-

vatbereich ein, wo sie und die Frau Doktor schliefen. 
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Ich holte das Zuckerglas unter meinem Mantel hervor. Sie brachte eine 

weisse Kaffeetasse. Ich nahm den Deckel vom Glas und kippte den Zu-

cker in die Tasse. Als sie halb voll war, zögerte ich, ich wollte aufhören, 

aber Schwester Luba drückte die Tasse gegen das Glas, als Zeichen, dass 

sie mehr wollte. Mit blutendem Herzen sah ich, wie die Zuckermenge in 

meinem Glas immer mehr abnahm. Als die Tasse fast voll war, gab mir 

Schwester Luba ein Zeichen, dass es genug war. Ich hörte auf und 

schraubte den Deckel fest zu. Das Glas war nur noch zu einem Drittel 

gefüllt. 

Schwester Luba fragte mich, was ich für den Zucker haben wolle. 

«Nichts», sagte ich. «Seien Sie nur gut zu meinen Brüdern.» 

Sie schaute mich ungläubig an. Dann bedankte sie sich überschwäng-

lich und versprach, der Frau Doktor zu sagen, dass ich ihr den Zucker 

gegeben hatte. 

Bevor ich ging, gab ich Max und Jackie jedem einen Löffel Zucker zu 

essen, ebenso lesie, der noch immer krank im Bett lag. Er hatte gesehen, 

wie ich Max und Jackie etwas gegeben hatte, und so wollte ich ihn nicht 

auslassen. 

Als ich am nächsten Tag gegen elf Uhr zu den Kindern kam, rief mich 

Schwester Luba in ihren Privat bereich. Sie zeigte mir einen Teller mit 

drei kleinen Kuchen und sagte, die würde sie unter den Kindern aufteilen. 

Am späten Nachmittag gab sie jedem Kind ein winziges Stück. Der Ku-

chen schmeckte wunderbar, obwohl das Stück so klein war, reichte aber 

natürlich nicht aus, unseren Hunger zu stillen. In den letzten Tagen schien 

es schwierig gewesen zu sein, etwas zu essen für die Kinder aufzutreiben. 

Vorher waren wir verwöhnt worden, mit Kartoffelsuppe und Reis, aber 

in der letzten Zeit hatten wir nur eine halbe Scheibe Brot am Tag bekom-

men. Die Kinder wurden wieder lustlos und etliche bekamen schwere Er-

kältungen. 

Es war kälter geworden und in der Baracke gab es keine Heizmöglich- 
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keit. Max musste zwei Tage lang mit hohem Fieber im Bett bleiben. Ich 

fand in meinem Koffer noch ein paar Aspirintabletten und gab ihm eine, 

woraufhin das Fieber sofort sank. Wir trugen fast alle Kleidungsstücke, die 

wir besassen, übereinander, um uns zu wärmen: zwei Pullover, zwei Paar 

Socken und unsere Mäntel. Ich behielt mein rotes Seidenkopftuch Tag und 

Nacht auf, um meine Ohren warm zu halten. 

Es muss Weihnachten gewesen sein, als wir eines Tages die Männer auf 

den Wachtürmen Weihnachtslieder singen hörten. Die Verpflegung in der 

Kinderbaracke wurde immer spärlicher, bis eines Morgens ein paar Kisten 

mit grossen Karotten ankamen. Die rohen Karotten waren schrecklich, aber 

zumindest bekamen wir etwas in den Magen. Mein Kiefer schmerzte, so 

schwer waren die Karotten zu kauen, und dann krampfte sich auch noch 

mein leerer Magen zusammen. Also hatte ich die Wahl, Schmerzen oder 

hungrig zu bleiben. Ich wählte den Hunger. Jeden Tag gab ich Max und 

Jackie einen Löffel Zucker aus dem kleinen Glas, das ich in meiner Man-

teltasche mit mir trug. Das Glas, das ich in meinem Koffer versteckt hatte, 

war nur noch drei viertel voll. 

Inzwischen war ich zu einem regelmässigen Mitglied der Kindergruppe 

geworden, blieb den ganzen Tag bei ihnen und ging nur zum Schlafen in 

meine Baracke. Eva und Bram hatte ich in der letzten Zeit kaum gesehen, 

aber es war mir egal. Unsere Baracke war am Ende des Konzentrationsla-

gers, weit weg von dem Elend, das sich in den anderen Teilen abspielte. 

Unser Teil war ruhig, es gab keine Gräueltaten. Ausserhalb des Kranken-

hauses war niemand zu sehen und von drinnen drangen keine Geräusche 

heraus. Ich verspürte kein Bedürfnis, nachzusehen, was im Krankenhaus 

vor sich ging, auf meinem Weg zu und von den Kindern lief ich immer 

schnell vorbei. 

Weihnachten war vorbei und das neue Jahr kam, der erste Tag des Jahres 

1945. Ich wusste es, weil der Wachmann, der mit zwei wild aussehenden 
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Hunden durch das Lager patrouillierte, den Wachleuten auf den Türmen 

seinen Neujahrsgruss zurief. Was würde uns die Zukunft bringen? Viel-

leicht würden wir in diesem Jahr befreit werden. Hoffnung flackerte in 

meinem Herzen auf, und ich schickte ein Gebet zum Himmel, während 

ich zur Kinderbaracke ging. Ich sprach mit meiner Mutter und mit mei-

nem Vater, in der Hoffnung, sie könnten mich hören. 

An diesem Morgen forderte ich die Kinder auf, mit mir zu singen. Sie 

taten es, und wir sangen all die einfachen Lieder, die wir in der Schule 

gelernt hatten. Wenn ein Lied fertig war, stimmte jemand ein neues an 

und wir fielen ein. Es war das erste Mal, dass ich Schwester Luba lächeln 

sah, und als wir erschöpft aufhörten, sangen Schwester Luba und 

Schwester Hermina zwei wunderschöne russische Lieder. 

Später am Nachmittag wurde ein Behälter mit Essen gebracht, das die 

Frau Doktor organisiert hatte. Sie kam fast gleichzeitig in die Baracke, 

und ich erkannte, dass sie die Frau war, die ich zusammen mit dem SS-

Offizier aus dem Krankenhaus kommen gesehen hatte. Sie war ungefähr 

einen Meter sechzig gross, hatte dunkle Locken und trug immer noch ihr 

blaues Kostüm. Schwester Luba rief mich, stellte mich der Frau Doktor 

vor und erwähnte, dass ich es war, die den Zucker zu ihrem Geburtstags-

kuchen beigesteuert hatte. Die Frau Doktor dankte mir, dann wandte sie 

sich auf Polnisch wieder an Schwester Luba. Ich ging zum Tisch zurück, 

ohne dass sie es merkten. Eine halbe Stunde später verliess die Frau Dok-

tor die Baracke und alles nahm wieder seinen normalen Gang. 
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8. KAPITEL 

Am 4. Januar 1945, früh am Morgen, brach in unserem Lagerteil die Hölle 

los. Wir konnten Schreie und rennende Füsse hören. Unsere Tür wurde ge-

waltsam aufgerissen und eine weibliche SS-Aufseherin schrie: «Alle raus, 

und bringt euer Gepäck mit.» Bram und Eva verloren keine Zeit, sie nah-

men ihre Koffer, gingen hinaus und liessen mich allein zurück. Es gab keine 

Möglichkeit, alle Koffer mitzunehmen, die ich auf meinem Bett aufbe-

wahrte. Ich war verzweifelt und überlegte, was ich tun könnte, als eine Auf-

seherin hereinkam, um den Raum zu inspizieren. Ich sass auf meinem Bett, 

unfähig, mich zu bewegen. Ihr Blick traf meinen, und ich war sicher, dass 

mich als nächstes ihre Peitsche treffen würde, doch aus irgendwelchen 

Gründen tat sie, als habe sie mich nicht gesehen. Als sie sich zur Tür 

wandte, um hinauszugehen, kam eine andere herein und unterhielt sich mit 

ihr angeregt über etwas, was sie beide offenbar in der vergangenen Nacht 

erlebt hatten. Wie im Traum konnte ich sehen, wie die erste Aufseherin ihre 

Position änderte, sodass die zweite mit dem Rücken zu mir zu stehen kam. 

Langsam rutschte ich unter meine Decke, in dem Versuch, mich unsicht-

bar zu machen, als eines der Kinder, Maxie K., hereinkam und laut meinen 

Namen rief. Er ging direkt an den beiden vorbei und rief die ganze Zeit 

meinen Namen. Es gab keinen Ausweg, ich musste mich aufsetzen. Mit 

einem Blick auf die beiden Aufseherinnen fragte ich Maxie, was er von mir 

wolle. 
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«Du sollst gleich zu Schwester Luba kommen», sagte er. 

«Warum? Bist du sicher, dass ich gemeint bin?» 

Ich traute Schwester Luba noch immer nicht. 

«Ja», sagte Maxie. «Sie hat gesagt, dass ich das Mädchen mit dem ro-

ten Kopftuch holen soll. Du musst gleich runterkommen.» 

Mit klopfendem Herzen glitt ich vom Bett. Maxie zerrte mich am Är-

mel meines Mantels, und einen Moment zögerte ich, wegen der beiden 

Aufseherinnen. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und lief schnell 

an ihnen vorbei, während sie sich immer noch eifrig unterhielten. 

Draussen seufzte ich erleichtert. Wir rannten den ganzen Weg zur Kin-

derbaracke. Als wir am Krankenhaus vorbeikamen, konnten wir sehen, 

dass die Kranken draussen zusammengetrieben wurden, mit viel Geschrei 

und dem Gebrauch von Peitschen. Ich erkannte eine Frau, die mit einem 

Geschäftsfreund meines Vaters verheiratet war. Sie erwartete ein Baby 

und sah sehr müde aus. Alle wurden von den Kapos in Reihen aufgestellt. 

Als Maxie und ich schwer atmend in der Kinderbaracke ankamen, 

standen Schwester Luba und die Frau Doktor an der Tür. Schwester Luba 

erzählte, dass unser Lager evakuiert werde, nur die Kinder würden hier-

bleiben. Die Frau Doktor wolle Kommandant Kramer fragen, ob ich bei 

den Kindern bleiben dürfe. Sie nahm meine Hand, und wir gingen zurück 

zu dem Bereich, wo die Kranken in Reihen standen. Als wir näherkamen, 

konnte ich einen grossen Mann sehen, der für sich allein stand. Seine 

schwarze Uniform war fleckenlos sauber, und seine Stiefel glänzten so 

sehr, dass sie das Licht reflektierten. Wir blieben in respektvoller Entfer-

nung, mindestens zwanzig Meter, still stehen. Er liess sich nicht anmer-

ken, ob er uns gesehen hatte. 

Während wir darauf warteten, bemerkt zu werden, hatte ich die Gele-

genheit, ihn näher zu betrachten. Er war sehr gross, seine Haare waren 

kurz geschnitten und liessen einen Nacken frei, der so wulstig war wie  
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bei einer Bulldogge. Ständig schlug er mit seiner Peitsche gegen einen sei-

ner Stiefel. Wie Cäsar stand er da und überblickte die Aufreihung der Kran-

ken. Dem Kommandanten zuliebe verhielten sich die Aufseher und die Ka-

pos noch grausamer zu den armen Menschen. 

Die Frau Doktor und ich warteten still, ohne auch nur einen Muskel zu 

rühren. Die Minuten dehnten sich wie Stunden, bis Kommandant Kramer 

sich zu uns umdrehte. Er sagte ein Wort zur Frau Doktor, mich ignorierte 

er. «Jawohl!» Dieses Wort war ein Befehl. 

«Darf ich diese Kleine auch bei mir behalten?», fragte die Frau Doktor. 

Erst jetzt sah er mich an und ich stand Angesicht in Angesicht mit dem 

Ungeheuer von Bergen-Belsen. Die teuflische Macht war seinem Gesicht 

anzusehen. Er hatte buschige schwarze Augenbrauen und stechende braune 

Augen, mit denen er mich von Kopf bis Fuss musterte. Nachdem er mich 

ausgiebig betrachtet hatte, nickte er der Frau Doktor zustimmend zu und 

bellte: «Los!» 

Bevor er seine Meinung ändern konnte, rannten wir um unser Leben, 

zurück zu den Kindern und der wartenden Schwester Luba. Als sie hörte, 

dass ich bleiben durfte, legte sie ihre Arme um mich und sagte: «Jetzt habe 

ich für den Zucker bezahlt.» 

Diese Tasse Zucker hatte mir das Leben gerettet. Der Teil des Lagers, 

in dem ich gelebt hatte, wurde an diesem Tag in einen anderen Teil Bergen-

Belsens verlegt. 

Am Nachmittag, als in unserem Bereich wieder Ruhe eingekehrt war, ging 

ich mit einer kleinen Gruppe und Schwester Hermina zurück in meine alte 

Baracke. Wir brachten alle Koffer, die ich in meinem Bett versteckt hatte, 

hinüber in die Kinderbaracke. Bis auf meinen eigenen übergab ich sie 

Schwester Luba. Ich behielt auch meine Decke und legte sie auf das Bett, 

das ich mit Max teilte. Wie glücklich waren alle, dass ich nun zum Kinder-

haus von Bergen-Belsen gehörte. 
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Ich war nun schon ein paar Tage bei den Kindern und hatte mich an unser 

Leben langsam gewöhnt. Sobald ich morgens aufwachte, half ich, die 

Kleinen mit mehreren Schichten Kleidung warm anzuziehen, und wenn 

sie einen Mantel besassen, zog ich ihnen den auch noch über. Tatsächlich 

waren wir alle gekleidet, als wären wir im Freien. Es war bitterkalt, bald 

nach Neujahr hatte es wieder geschneit. Die Welt ausserhalb des Lagers 

sah, wenn ich über den Zaun schaute, so weit das Auge reichte, weiss aus 

und ohne jedes Anzeichen von Leben. Morgens, wenn ich mit den Kin-

dern hinausging, war die Luft klirrend kalt, sodass wir es nie länger als 

zehn Minuten aushielten. Drinnen kuschelten wir uns aneinander, um uns 

warm zu halten. Die Stunden dehnten sich und Langeweile breitete sich 

aus. Die Kinder wurden lethargisch. Es gab sehr wenig zu essen. 

Unsere Baracke war die einzige bewohnte in diesem Teil des Lagers, 

das ganz am Ende lag, dicht an der umzäunten Peripherie. Die Frau Dok-

tor zog etwas näher an das SS-Lager, und mit ihr verschwand jede Art von 

Unterstützung, die wir von ihr erhalten hatten, als sie noch in unserer Ba-

racke schlief. Schwester Luba musste jeden Tag losziehen, um etwas zu 

essen aufzutreiben, und oft blieb sie stundenlang weg. Manchmal kehrte 

sie mit leeren Händen zurück, dann wieder brachte sie uns wunderbare 

Kartoffelsuppe und Brot. Wir waren so weit weg vom Hauptteil des La-

gers entfernt, dass die Küche vergass, für uns zu sorgen. Es wurde sehr 

schwer, wenn wir den ganzen Tag mit einer dünnen Scheibe Brot auskom-

men mussten. Die Kleinen begannen bald zu weinen vor Hunger. Ich ver-

suchte sie zu beschäftigen, indem ich ihnen Geschichten erzählte oder sie 

ins Bett legte und ihnen befahl, leise zu sein, weil die Wachmänner 

draussen keinen Lärm hören wollten. 

Schwester Luba ging früh am Morgen weg, um Essen für uns zu be-

sorgen. Inzwischen kümmerte sich Schwester Hermina um die beiden Ba-

bys, während ich für die kleinen Kinder sorgte. Nach dem Auszug der 

Frau Doktor hatte Schwester Luba ein paar Helferinnen aufgetrieben, die 
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Schwester Hermina während ihrer Abwesenheit unterstützten. lesie, Max, 

Jackie und einige andere Kinder waren krank, sie litten an einer schweren 

Erkältung. Wenn keiner in der Nähe war, gab ich Max und Jackie heimlich 

einen Löffel Zucker, damit sie ein bisschen Energie tankten, um gegen die 

Erkältung anzukämpfen. Und weil ich nicht übersehen konnte, wie gierig 

lesie uns dabei beobachtete, bekam er ebenfalls einen Löffel Zucker. 

Zwischen lesie und mir entwickelte sich eine starke Beziehung. Als Äl-

teste der Kinder besprachen wir unsere Probleme und versuchten gemein-

sam, sie zu lösen. Ich hatte lesie schon früher einmal gesehen, in Amster-

dam, an Weihnachten 1942. Damals hatte ich mit Max und Jackie ein klei-

nes Privattheater besucht, in dem eine Laiengruppe Aladins Wunderlampe 

aufführte. lesie war der böse Ratgeber des Königs und spielte, als wäre er 

für die Bühne geboren. Ich war sehr beeindruckt gewesen und hatte mich 

nach seinem Namen erkundigt. Nun, als ich in Bergen-Belsen neben sei-

nem Bett stand, erzählte ich ihm, wie gut er mir in Aladins Wunderlampe 

gefallen hatte, und ich schlug vor, ein Theaterspiel für die Kinder zu orga-

nisieren. 

Zwei Tage später ging es lesie so gut, dass er das Bett verlassen konnte, 

und wir machten uns an die Ausführung unseres Plans, den Kindern ein 

bisschen Unterhaltung zu bieten. Ich hatte in der Schule bei Theaterstücken 

mitgespielt, auch wenn das nun schon hundert Jahre her zu sein schien. 

Bald bekamen einige Kinder Wind von unserem Plan und ihre Stimmung 

besserte sich. Ihre Lethargie verschwand, die Erwartung lenkte sie davon 

ab, dass ihnen der Magen vor Hunger wehtat. Ein richtiges Theaterstück 

war natürlich nicht möglich, sogar eine Art von Varieté-Show hätte unsere 

Möglichkeiten überstiegen, weshalb lesie vorschlug: «Am besten stellen 

wir die Tische zusammen und bauen erst mal eine Bühne, auf der wir spie-

len können, und dann sehen wir weiter.» 

Willige Hände schoben die Tische zusammen und in kürzester Zeit wa- 
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ren die Stühle in Reihen aufgestellt. lesie kletterte auf die Tische und for-

derte alle auf, sie sollten sich hinsetzen, auch Schwester Hermina und ihre 

Helferinnen, Schwester Hella und deren Mutter. Wer keinen Stuhl gefun-

den hatte, setzte sich auf den Boden. 

lesie begann zu singen. Mag sein, dass manchmal ein falscher Ton da-

bei war, aber schon bald sangen alle mit. Es waren Lieder von glückliche-

ren Zeiten in Holland. Wir waren nach einer Stunde völlig erschöpft von 

der Singerei, doch es herrschte die einhellige Meinung, dass dies eine sehr 

schöne Aufführung gewesen sei. 

Nach zwei harten Wochen in unerträglicher Kälte und fast ohne Essen, 

teilte uns Schwester Luba mit, wir müssten in einen anderen Lagerteil um-

ziehen. Sie hatte ungefähr zehn Helferinnen für die Kinder und das Gepäck 

organisiert. Früh am Morgen verliess sie, zusammen mit den meisten der 

Kinder, die Baracke, ich wurde mit ein paar kleinen Kindern zurückgelas-

sen, um den Rest unserer wenigen Besitztümer zu bewachen. Es dämmerte 

schon, als Schwester Hermina mit einigen Helferinnen zurückkam, um 

mich und die Kinder zu holen. Es war auch höchste Zeit! Wir hatten den 

ganzen Tag lang nur eine rohe Karotte gegessen, und getrunken hatten wir 

auch nichts, es gab noch nicht einmal Wasser. Es war mir sehr schwerge-

fallen, ganz allein für die Kleinen zu sorgen. 

Schwester Hermina trug ein kleines Mädchen und ich hielt zwei andere 

an den Händen, während wir die lange Hauptstrasse entlanggingen, die das 

Lager teilte. Als wir am Vorratslager für Gemüse und an der Schälküche 

vorbeigekommen waren, wo unsere Mutter früher gearbeitet hatte, bedeu-

tete uns Schwester Hermina, nach links abzubiegen. Dort, hinter der Kü-

che, war ein Tor im Zaun. Als wir näherkamen, öffnete eine kahlköpfige, 

schrecklich aussehende Frau das Tor und liess uns durch. Im Vorbeigehen 

sagte Schwester Hermina etwas auf Polnisch zu ihr. Inzwischen war es im- 
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mer dunkler geworden und wir beeilten uns. Ich bemerkte ein dunkles, un-

bewohnt aussehendes Gebäude auf der linken Seite der Strasse. Die Tür 

stand weit offen, aber wir konnten nichts erkennen. Zehn Minuten später 

gingen wir durch das Tor zu einem anderen Gelände und betraten unsere 

neue Baracke. 

Schwester Luba und ihre Helferinnen hatten zwei Räume eingerichtet, 

einen Schlafraum und einen Raum, in dem wir essen konnten. Wie sie das 

geschafft hatten, wusste ich nicht. Die Betten waren nur zweistöckig und 

der Raum machte einen sauberen Eindruck. Alle Betten waren für die 

Nacht schon hergerichtet. 

Die Kinder, die schon früher am Tag angekommen waren, freuten sich, 

mich zu sehen und zeigten mir mein Bett. Es war eine obere Pritsche in der 

entfernten linken Ecke des Raums, vor einem Fenster. Eine Doppelreihe 

stand in der Mitte und eine weitere Reihe entlang der gegenüberliegenden 

Wand. Ich teilte mein Bett mit Phoebe, einem netten Mädchen, das früher, 

in Amsterdam, nicht weit von uns gewohnt hatte. Am Ende des Bettes, an 

der Wand, befanden sich zwei kleine Holzregale mit einem Vorhang davor. 

Dort verstaute ich meine mageren Besitztümer. Ich hatte noch immer ein 

Glas mit etwas Zucker und ein bisschen Tee in einer blauen Dose. Beides 

versteckte ich unter meiner Kleidung. 

Bald nach meiner Ankunft wurden alle ins «Esszimmer» gerufen. Die 

wenigen Betten in diesem Raum waren an die Wand gerückt worden und 

eine nackte Glühbirne warf ihr blasses Licht in den Raum. Alle sassen um 

einen langen Tisch und es war unsere erste Mahlzeit in der neuen Baracke. 

Jeder bekam ein Stück Brot mit Marmelade und einen Becher schwarzen 

Tee. Wir brauchten nicht viel Zeit für dieses «Dinner», dann kehrten alle 

in den Schlafraum zurück, um ins Bett zu gehen. In jener Nacht schliefen 

wir sehr fest. Zwei Frauen hielten Wache, und am anderen Ende des Raums 

brannte ein kleines Licht, solange es dunkel war. Schwester Luba hatte al- 
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les gut organisiert und nach ein paar Tagen fühlten wir uns hier alle zu 

Hause. 

Ich brauchte die Kleinen morgens nicht mehr anzuziehen, das taten die 

Helferinnen, aber die meisten von uns gingen ohnehin völlig angekleidet 

ins Bett, denn nichts war wichtiger, als sich warm zu halten. Manchmal 

wuschen wir uns morgens die Hände und das Gesicht mit einem nassen 

Tuch. Wir benutzten es alle der Reihe nach, aber das kümmerte nieman-

den. Falls wir stanken, rochen wir es nicht. Wir waren daran gewöhnt, 

nehme ich an. 

Wir hatten strenge Anweisungen, das eingezäunte Grundstück nicht zu 

verlassen. Schwester Luba postierte eine Helferin am Tor, die jeden vom 

unerlaubten Betreten oder Verlassen abhielt. 

«Frühstück» gab es normalerweise um acht Uhr morgens. Wir sassen 

um den langen Tisch und bekamen eine halbe Scheibe Brot mit Marmelade 

und einen Becher Tee oder Wasser. Unsere Essensrationen waren regel-

mässiger geworden, seit wir zu diesem Teil des Lagers gehörten und nicht 

mehr am Rand wohnten. Nach dem Frühstück konnten die Kinder hinaus-

gehen, um auf dem Gelände zu spielen, andere zogen sich in den Schlaf-

raum zurück, denn ins Esszimmer durften wir so lange nicht zurück, bis es 

sauber gemacht worden war. 

Am Ende des Schlafraums befanden sich ungefähr acht leere Pritschen 

und dort entstand bald das Hauptquartier für lesie, Max, Jackie, Loukie, 

Maurice, Gerrie und mich. Stundenlang sassen wir oben auf den Betten 

und sprachen über Amsterdam und unsere Familien, aber unser ständiges 

Thema war Essen. Das nicht enden wollende Verlangen nach gutem, nahr-

haftem Essen empfand jeder von uns als ständigen Schmerz. 

Wenn wir oben auf den Pritschen sassen, redete lesie normalerweise am 

meisten. Seine Phantasie kannte keine Grenzen und er fand immer willige 

Zuhörer in uns. So erzählte lesie von der Portugiesischen Synagoge in Am- 
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sterdam, die, wie er sagte, als Denkmal unter dem Schutz der Deutschen 

stand. Ich konnte mich an die deutschen Bewacher vor der Synagoge erin-

nern, doch ich hatte angenommen, sie stünden deshalb da, um die sephar-

dischen Juden am Gottesdienst zu hindern. Er erzählte uns, wie er freitag-

abends immer mit seinem Vater und seinem Onkel die Synagoge besucht 

und welche tiefe Befriedigung ihm seine Religion gegeben hatte. 

Eines Morgens sagte lesie, das Gebäude etwas weiter oben sei das Lei-

chenhaus. 

«Woher weisst du das?», fragte Max. «Hast du das Gelände verlassen?» 

«Ich bin hinausgeschlüpft, als niemand am Tor war», sagte lesie. «Egal, 

das ist jedenfalls der Platz, zu dem sie die Leichen bringen.» 

Es war das Gebäude, das ich an dem Abend bemerkt hatte, als Schwes-

ter Hermina mich von der alten Baracke hierherbrachte. Kein Wunder, dass 

ich mich unbehaglich fühlte, als ich daran vorbeigegangen war. 

«Ich habe darüber nachgedacht», sagte lesie. «Wenn uns die SS umbrin-

gen will, werde ich nicht einfach stillhalten. Ich werde weglaufen.» 

«Wohin?», fragte Loukie. 

«Das weiss ich nicht», antwortete lesie. «Aber ich will mich auch nicht 

einfach von ihnen ins Leichenhaus bringen lassen.» 

Niemand sprach ein Wort, während wir über lesies Worte nachdachten. 

Nach einer Weile sagten Gerrie und Jackie, sie würden ebenfalls wegren-

nen, wenn das möglich wäre. Ich sagte nichts. Wo sollten wir hinrennen? 

Es gab keinen Weg hinaus. In der folgenden Nacht hatte ich einen Alb-

traum, in dem mich die SS grausam durch das Lager verfolgte. 

Aus den Tagen wurden Wochen und das kalte Wetter hörte nicht auf. Wir 

hatten wirklich Glück, dass wir nicht an den Zählappellen teilnehmen  
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mussten. Das Leichenhaus weiter oben auf der Strasse wurde voll und die 

Leichen stapelten sich vor dem Gebäude. Von unserem Gelände aus konn-

ten wir es sehen. Der Haufen wurde mit jedem Tag höher. 

Das Leben in unserer Baracke war immer besser organisiert. Eine der Hel-

ferinnen, Schwester Hella, war eine schöne junge Frau mit goldblonden 

Haaren. Auch ihre Mutter befand sich unter den Helferinnen. Sie war eine 

kleine, dürre Frau mit scharf geschnittenen Zügen, die ständig ein Tuch 

um den Kopf gewickelt hatte. Ihre Arbeit war, den Boden im Esszimmer 

sauber zu halten, weshalb sie immer einen Schrubber mit sich herumtrug. 

Sie war nicht besonders freundlich, und wenn die Kinder manchmal ihre 

Hände an dem Ofen wärmen wollten, der mitten im Raum brannte, rief sie 

immer: «Gej awek fon der kich» (Geh weg von der Küche), und drohte 

den Kindern mit dem Schrubberstiel. Wenn das passierte, kamen sie 

schutzsuchend zu mir gelaufen und beklagten sich, dass «die Hexe» – so 

wurde sie heimlich genannt – ihnen nicht erlaube, sich die Hände zu wär-

men. Ich sagte ihnen, sie sollten brav sein und sich fern vom Ofen halten, 

denn es war einigermassen warm im Esszimmer. 

Normalerweise forderte ich sie auf, sich um den Tisch zu setzen, damit 

ich ihnen eine Geschichte erzählen könne. Ich besass den Respekt aller 

Kinder. Sie akzeptierten meine Führungsrolle und kamen mit allen Sorgen 

und Problemen zu mir. Alle, egal, wie jung sie waren, verstanden, ohne 

dass es je ausgesprochen worden war, dass wir zusammenhalten und uns 

gegenseitig helfen mussten, um zu überleben. 

Unsere Baracke war mit Stacheldraht eingezäunt. Durch ein Tor kam man 

in einen kleinen Hof, durch den der Weg zur Baracke führte. Die Kinder 

durften tagsüber draussen spielen, aber nicht durch das Tor gehen. 

Schwester Luba hatte das allen genau eingeschärft, und niemand wagte es,  
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ungehorsam zu sein. Sie war eine gute Frau, duldete aber keinen Unsinn. 

Wir mussten brav sein und tun, was uns gesagt wurde. 

Schwester Luba hatte dunkelbraune Augen und einen schmalen Mund. 

Ihre Augen, obwohl fordernd, waren freundlich, aber wenn sie böse war, 

wurden ihre Lippen zu einer dünnen Linie, und Gott mochte demjenigen 

beistehen, der gerade von ihr abgekanzelt wurde. Sie ertrug keine Dumm-

heiten. Wenn Schwester Luba schlechte Laune hatte, gingen wir ihr aus 

dem Weg. 

Ein paar Frauen halfen bei den täglichen Arbeiten wie zum Beispiel die 

Kleinen an- und auszuziehen oder auf den Topf zu setzen. Wir sahen nicht 

so viel von Schwester Luba, weil sie jeden Morgen sehr früh zur Küche 

ging, um zu sehen, ob sie etwas zu essen für uns bekam. Sie nahm ihre zwei 

kräftigen Polinnen mit, die dann den schweren Essensbehälter von der Kü-

che zu unserer Baracke tragen mussten. Manchmal kam sie mit nichts zu-

rück, um dann ein paar Stunden später wieder loszuziehen. Wenn das der 

Fall war, nahm sie oft lesie und Max mit, oder lesie und Loukie, denn sie 

hoffte, der Anblick der Kinder würde, wenn sie um Essen bettelte, die Leute 

mitleidig machen. 

Diese Wochen des neuen Jahres meinten es gut mit uns. Meistens 

brachte Schwester Luba morgens und nachmittags etwas zu essen. Wie 

wundervoll war es, zu frühstücken. Manchmal gab es Brei oder Reis und 

noch eine Mahlzeit abends. Wir, die wir zehn lange Monate im Albalalager 

gehungert und nur von Karotten und ein paar Rübenstücken in braunem, 

warmem Wasser gelebt hatten, konnten unser Glück kaum fassen. Die hoh-

len Wangen der Kinder füllten sich ein wenig und manchmal konnte man 

sie sogar lachen hören. Aber die Zeit zog sich langsam dahin. 

Weihnachten und Neujahr lagen nun schon lange zurück und eine weisse 

Schneeschicht bedeckte das Lager, die Temperaturen lagen bei weit unter 

null. Obwohl das Kinderhaus vom übrigen Lager abgetrennt war, drangen 

Nachrichten von ungeheurer Brutalität und Leiden bis zu uns. Wir hörten 
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von Gefangenen, die bei dieser Kälte stundenlang Appell stehen mussten, 

und wir wussten nur zu gut, was das bedeutete, schliesslich hatten wir oft 

genug ähnliche Erfahrungen im Albalalager durchmachen müssen. Dank 

Schwester Luba und Gott im Himmel brauchten wir nicht jeden Morgen 

auf dem Appellplatz zu stehen. Zwei von Schwester Lubas Helferinnen 

zählten uns in der Baracke. 

Dann, an einem sehr kalten und windigen Nachmittag etwa in der drit-

ten Januarwoche, wurde uns gesagt, wir müssten zum Zählappell ins Freie 

gehen. Er fand vor einem zweistöckigen Gebäude statt, das von Bäumen 

umgeben war. Wir zogen uns so warm wie möglich an, denn wir erinner-

ten uns genau, wie lange so ein Appell dauern konnte. Jeder, der in unserer 

Baracke mit der Nummer 211 untergebracht war, hatte anwesend zu sein, 

sogar die Babys, die Kranken und die Helferinnen. 

Der Wind heulte zwischen den Bäumen, während wir uns zitternd vor 

Kälte dicht aneinander drängten. Neben uns standen die Bewohner ande-

rer Baracken, die schon lange vor uns gekommen waren. Wir warteten. 

Langsam wurde uns klar, dass dies kein normaler Zählappell war, bei dem 

wir uns in Fünferreihen aufstellen und bewegungslos stehen bleiben 

mussten. Wir waren aufgerufen worden, weil alle Bewohner dieses La-

gerteils mit der Nummer 2, ironisch auch Krankenrevier genannt, regis-

triert werden sollten. Nach ungefähr einer Stunde waren wir an der Reihe. 

Inzwischen waren andere Gruppen bereits zu ihren Baracken zurückge-

kehrt. 

Während wir warteten, hatte man uns gesagt, die Registrierung diene 

dazu, uns eine Nummer auf den Unterarm zu tätowieren, so wie wir es 

schon bei den Häftlingen aus Auschwitz gesehen hatten. Einer nach dem 

anderen mussten wir zu den für die Registrierung Zuständigen gehen, die 

unter der Bewachung von Aufseherinnen an einem Tapeziertisch sassen. 

Als ich an der Reihe war, trat ich mit Max und Jackie vor. Eine Frau mit 

184 



einem harten Gesicht fragte mich nach Namen, Geburtsdatum und der 

Stadt, aus der ich gekommen war. Nachdem sie alles auf ein Blatt Papier 

geschrieben hatte, sagte sie, dass ich ab jetzt die Nummer 10564 hätte. Bis 

zur Tätowierung müsse ich «Nr. 10564» auf ein weisses Stück Tuch schrei-

ben und deutlich sichtbar vorn auf meiner Kleidung tragen, egal ob ich ei-

nen Mantel oder einen Pullover anzog. Mein Mantel müsse auf dem Rü-

cken einen roten Streifen haben, damit jeder sehen könnte, dass ich ein 

Häftling war. Man würde den Mantel zu einem späteren Zeitpunkt abholen, 

um den roten Streifen aufzumalen. 

Diese ganze Prozedur verängstigte die Kinder, denn alle fürchteten sich 

davor, eine Nummer auf den Arm tätowiert zu bekommen. 

Die für die Erfassung Zuständigen kamen gut voran mit den älteren Kin-

dern, die ihre Namen wussten, doch als die Kleinen von den Babys bis zu 

den Fünfjährigen beharrlich befragt wurden, fingen sie an zu weinen, und 

die älteren Kinder durften ihnen nicht zu Hilfe kommen. Nach einer Weile 

merkten die Registrierer, dass sie damit nicht vorankamen, und nach einer 

Diskussion mit den Aufseherinnen durfte unsere Gruppe zur Baracke zu-

rückkehren, nachdem wir über drei Stunden in der klirrenden Kälte gestan-

den hatten. Schwester Luba wurde beauftragt, mit Hilfe der älteren Kinder 

eine Liste anzufertigen, die in ein paar Tagen abgeholt werden sollte. 

Zu unserem Glück gab es danach keine weiteren Zählappelle. 

Es war in der letzten Januarwoche, als Schwester Luba sich wieder ein-

mal auf den Weg machte, um etwas zu essen zu besorgen, und mich auf-

forderte, sie zu begleiten. Wir verliessen die Baracke kurz nach acht Uhr 

morgens und gingen die Hauptstrasse entlang, Richtung SS-Bereich. Nach 

dem Frauenlager kamen wir an dem roten Backsteingebäude vorbei, wo 

wir, das ganze Albalalager, uns vor ungefähr einem Jahr hatten duschen 

müssen, gegen die Läuse, von denen fast alle befallen waren. Es war gegen 
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zehn Uhr abends gewesen, meine Mutter war noch bei der Arbeit. Damals 

war ich zum ersten Mal von Max und Jackie getrennt worden, weil sie 

zusammen mit den Männern duschen mussten. Es war ein grosser Raum 

gewesen, mit einem Betonboden und vielen Duschköpfen, und während 

wir, eine Gruppe von etwa fünfzig Frauen, duschten, wurden unsere Klei-

der desinfiziert. 

Schwester Luba bemerkte nicht, dass ich in Gedanken versunken war, 

sie lief stetig vorwärts. Wir passierten die Grenze unseres Lagerbereichs, 

ohne aufgehalten zu werden. Hier war es sehr ruhig. Die Geräusche des 

Frauenlagers hinter uns wurden immer leiser. Schwester Luba und ich 

liefen schweigend zum letzten Tor, bevor wir die Richtung zum Haupt-

lager einschlugen. Wir gingen die grosse Strasse entlang, die den SS-Be-

reich teilte, und näherten uns dem Haupttor des Konzentrationslagers, mit 

dem Wachhaus, in dem drei SS-Bewacher standen, genau wie damals, an 

jenem Tag im Februar 1944, als ich nach Bergen-Belsen gekommen war. 

Schwester Luba nannte ihre Nummer, die man ihr in Auschwitz in den 

Arm tätowiert hatte, und gab an, wohin wir wollten. Sie lächelte den SS-

Mann an, während sie mit ihm sprach, und er reagierte mit einem freund-

lichen Gesicht darauf. Er sagte ihr, sie könne diesen Teil des Lager mit 

«der Kleinen» betreten. Damit war ich gemeint. Es war offensichtlich, 

dass Schwester Luba ein ausserordentlich gewinnendes Lächeln hatte, 

auf das die SS-Wachen reagierten. Ausserdem wussten sie von ihrer Ar-

beit im Kinderhaus. Schwester Luba hatte vor fast zwei Monaten die 

Sorge für uns übernommen, und an manchen Tagen war sie zweimal 

durch dieses Tor gegangen, um in der Küche etwas zu essen für uns auf-

zutreiben. Was für einen Mut diese kleine Frau hatte, die es wagte, sich 

immer wieder diesen bösartigen Männern zu stellen! 

«Danke», sagte Schwester Luba und zog mich vom Wachhaus weg, 

nachdem man ihr die Erlaubnis gegeben hatte. 
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Sie hielt meine Hand fest, während wir durch das Hauptlager zum Vor-

ratslager gingen. Als wir dort ankamen, sah ich zwei Frauen vom Albala-

lager (Sternlager), die hier arbeiteten. Sie waren sehr überrascht, mich zu 

sehen, und stellten mir viele Fragen, die ich nicht sofort beantworten 

konnte. Während wir miteinander sprachen, kam Fritz, der für das Vorrats-

lager verantwortliche Scharführer, herüber, und die Frauen erklärten ihm, 

dass ich eine der «Waisen» sei, die am Nikolaustag zurückgeblieben waren. 

Fritz befahl einer der Frauen, sie solle mir eine Salami geben. 

Sie tat es und sagte: «Versteck die Wurst unter deinem Mantel, damit 

niemand sie sieht.» 

In der Zwischenzeit kam die andere Frau mit einer zweiten Salami zu-

rück. «Hier», sagte sie, «nimm die auch. Schnell, bevor der Aufseher es 

merkt.» 

Ich nahm auch die zweite Salami. Aber es war gar nicht so einfach, die 

Würste unter meinem Mantel festzuhalten, sie waren sehr schwer und ich 

war nicht mehr besonders kräftig. Aber trotzdem war ich fest entschlossen, 

beide Würste zu den Kindern zu bringen. Schwester Luba konnte mir nicht 

beim Tragen helfen, weil sie keinen Mantel anhatte. In der klirrenden Kälte 

trug sie nur eine blaue Baumwollbluse mit kurzen Ärmeln und einen 

schwarzen Rock. 

Ich kämpfte mich den langen Weg zurück zu unserem Lager, ein Weg, 

auf dem die Würste immer schwerer und schwerer wurden. Ich war völlig 

erschöpft, wurde aber belohnt von den erfreut lächelnden Gesichtern der 

Kinder, als sie erfuhren, dass sie zum Abendessen Brot mit Salami bekom-

men würden. 

Nach dieser Erfahrung überlegte ich mir, dass es eine bequemere Art 

geben müsse, eine Salami zu tragen, ohne dabei erwischt zu werden. Ein 

paar Tage später hatte ich eine Idee. Die lange Hose, die Sonja mir ge-

schickt hatte, hatte weite Beine. Ich konnte die Taschen am unteren Saum 

öffnen und sie verlängern, indem ich je einen Socken meines Vaters daran- 
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nähte. So bekam ich Taschen, die ungefähr die Länge einer Salami hatten. 

Ich könnte sie, falls es mir noch einmal gelänge, welche zu bekommen, 

in meine Taschen stecken und, von aussen unsichtbar, in meiner Hose 

transportieren. Da mir dieses Versteck so perfekt erschien, nähte ich alle 

Socken, die ich finden konnte, in die Hosen von Max, Jackie, lesie und 

Loukie. 

Schwester Luba war im ganzen Lager als unsere Beschützerin bekannt. 

Sie hatte eine Gruppe von Frauen um sich gesammelt, die sie bei ihrer 

Arbeit unterstützten. Es bestand kein Zweifel, dass sie die treibende Kraft 

war, während Schwester Hermina als ihre Stellvertreterin fungierte, wenn 

sie selbst, Schwester Luba, zur Essensbeschaffung unterwegs war. 

Bei den Prominenten wurde es «Mode», Röcke aus karierten Stoffen 

zu tragen. Wo sie diese herbekamen, wusste nur Gott, aber man konnte 

sie damit herumlaufen sehen. Bald ergatterten Schwester Luba und 

Schwester Hermina ebensolche Röcke. Unsere Schneiderin war Schwes-

ter Hella, und nun hatte Schwester Luba noch eine zweite gefunden, Ma-

ria aus Paris, die unsere Kleidungsstücke flickte und sich damit Essen und 

Schutz verdiente. Wann immer ich sie im Esszimmer traf, war sie sehr 

freundlich zu mir. Allerdings war mir klar, dass sie deshalb so freundlich 

war, weil ich Schwester Lubas Liebling war. 

Unser ganzes Leben konzentrierte sich um Schwester Luba. Sie gab 

uns die Sicherheit, die wir so dringend brauchten. Immer, wenn sie mor-

gens wegging, um Essen für uns zu organisieren, warteten die Kinder am 

Tor zu unserem Hof auf ihre Rückkehr. Wenn sie sie auf der Strasse ent-

deckten, rannten sie zurück in die Baracke und riefen: «Schwester Luba 

kommt! Schwester Luba kommt!» 

Eines Nachts, als wir alle im Bett waren, hörten wir Schritte im Flur 

unserer Baracke. Ich beschloss, nachzusehen, was los war. Als ich vor-

sichtig die Tür unseres Schlafraums öffnete, sah ich ein paar Gefangene, 

die Karren mit Brotlaiben in Schwester Lubas Zimmer brachten. Schwes- 
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ter Luba sah mich und legte einen Finger auf die Lippen, um mir zu bedeu-

ten, dass ich keine Fragen stellen sollte. Als die Gefangenen gegangen wa-

ren, erzählte sie mir, ein junger SS-Offizier sei ihr behilflich gewesen, das 

Brot für die Kinder zu organisieren. 

Am nächsten Tag kam der Offizier zu uns in die Baracke und wir konn-

ten unseren Wohltäter sehen. Er war jung, vielleicht fünfundzwanzig Jahre 

alt, gross, mit schwarzen Haaren. Er hiess Maximilian. Bald war zu merken, 

dass er etwas für Schwester Hella übrig hatte. Er besuchte unsere Baracke 

oft, meistens nachts, wenn Brot oder Mehl gebracht wurden, die er für uns 

organisiert hatte. 

Es war in der zweiten Februarwoche 1945, als ich lautes Weinen aus dem 

Esszimmer hörte. Gefolgt von ein paar Kindern, rannte ich so schnell wie 

möglich hinüber und erkannte Schwester Luba und zwei andere Schwes-

tern. Schwester Luba wiederholte immer wieder: «Es ist so schrecklich, es 

ist so schrecklich.» 

«Was ist denn passiert?», fragte ich. 

Keine der Frauen gab mir eine Antwort, und die Situation verschlim-

merte sich, als auch die Kinder anfingen zu schluchzen. Sie waren erschro-

cken und verwirrt, Schwester Luba in diesem ungewohnten Zustand zu se-

hen. Ich versuchte die Kinder in dem entstandenen Chaos wieder zu beru-

higen. Nach einer Viertelstunde legte sich das Weinen, und erst jetzt schien 

Schwester Luba bemerkt zu haben, dass ich mit den Kindern dastand. Sie 

sah schrecklich aus. Ihr Gesicht war tränenüberströmt, mit roten, ver-

schwollenen Augen. Auch ich war erschrocken, und als ich zu ihr hinging, 

legte sie ihren Kopf an meine Schulter und weinte von Neuem. 

«Oh Gott», sagte sie, «Philipje ist tot.» 

Ich erstarrte. Ich wusste, dass Philipje krank war, denn die Frau Doktor 

war mit Kurt, dem SS-Arzt, vor einigen Tagen in unsere Baracke gekom-

men. Ich hatte zugeschaut, wie sie Philip je untersucht und dann für eine 
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Operation am Mittelohr ins Krankenhaus mitgenommen hatten. Philipje 

war an jenem Abend um acht Uhr zu uns zurückgebracht worden. Am 

Tag nach der Operation hatte es ausgesehen, als erhole er sich gut, doch 

nun war er tot. Ich war tieftraurig und fragte mich, ob Philipje wirklich 

den Willen gehabt hatte, zu leben. Er war so ein stilles Kind gewesen. Er 

sass nur, wenn man ihn hinsetzte, und er weinte selten. Ich glaubte, er 

hatte seine Mutter so sehr vermisst, dass er nicht leben wollte. Und na-

türlich hatte der Kleine nie ausreichend Nahrung bekommen, um zu 

wachsen. Ich weinte, zusammen mit allen andern. 

Als es etwas ruhiger geworden war, forderte Schwester Luba Schwes-

ter Hermina auf, ihr dabei zu helfen, Philipje zum Leichenhaus zu brin-

gen. Beide gingen zum Schlafraum. Ich folgte ihnen, blieb aber in einer 

gewissen Entfernung von Philipjes Bett stehen. Ich sah, wie Schwester 

Luba den Kleinen sehr sanft in eine blaue Babydecke wickelte. Schwes-

ter Hermina nahm das kleine Bündel und ging, gefolgt von der weinen-

den Schwester Luba, an mir vorbei. Ich konnte das blaue Bündel sehen, 

aber es kam mir so unwirklich vor, als wäre es nicht Philipje, der sich in 

der Decke befand. Vielleicht hatte seine kleine Seele bereits den Körper 

verlassen und suchte hach seiner Mama. 

«Ruhe in Frieden», murmelte ich, als Schwester Luba und Schwester 

Hermina die Baracke verliessen, Richtung Leichenhaus. 

Es war der erste Todesfall in unserer Gruppe und wir waren während 

der folgenden Tage verstört und sehr bedrückt. 

Eines Nachts kamen drei polnische Kinder von Ravensbrück. Ihre Köpfe 

waren geschoren, aber sie sahen gesund aus. Sie waren die ersten Kinder 

einer anderen Nationalität, die zu unserer Gruppe stiessen: zwei Mäd-

chen und ein Junge. Wir verstanden, dass das ältere Mädchen, das etwa 

in meinem Alter war, Mala hiess, aber unterhalten konnten wir uns nicht  
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mit ihnen. Deshalb blieben sie im Esszimmer, bei Schwester Hermina, 

Schwester Hella und der Hexe, die alle Polnisch sprachen. 

Wegen des schlechten Wetters mussten die Kinder in der Baracke bleiben 

und der Schlafraum und das Esszimmer waren sehr voll. Trotzdem gab es 

keinen Streit. Wir wussten alle, dass wir lieb zueinander sein mussten. In all 

dem Elend hatte sich so etwas wie Solidarität und gegenseitige Verantwor-

tung entwickelt. 

Leni war schon sehr krank und bewegte sich nicht mehr aus dem Bett. 

Aber immer waren einige Kinder in ihrer Nähe, redeten mit ihr und versuch-

ten, sie aufzumuntern. Leni war ein süsses Mädchen, das sich nie beklagte 

und alles, was sie sagte, mit einem freundlichen Lächeln vorbrachte. Es gab 

keinen Weg, sie gesund zu machen, so lieb wir sie auch hatten. 

Es gab nichts zu tun, deshalb hingen die meisten nur so herum oder lagen 

auf ihren Betten. Wir langweilten uns sehr. Als ich mich im Schlafraum um-

schaute, wurde mir klar, dass uns das nicht gut bekam. Wir mussten unseren 

Geist beschäftigen, um gesund zu bleiben. Also schlug ich lesie vor, noch 

einmal eine Vorstellung für die Kinder zu versuchen. lesie stimmte zu und 

ich erzählte den Kindern im Schlafraum von unserem Plan. Wie durch ein 

Wunder verschwand ihre Lethargie und allen fiel etwas ein. Ich plante einen 

rhythmischen Tanz, den ich in einer Gymnastikstunde in Amsterdam gelernt 

hatte. Weil wir keine Musik hatten, mussten ein paar Kinder den Donau-

Walzer singen. In der kleinen Ecke neben der Tür zum Schlafraum begannen 

wir zu proben. Anfangs hörte es sich schrecklich an, aber nach ein paar 

falsch klingenden Versuchen kapierten sie es. Ich probte den Tanz, so gut 

ich konnte, während lesie mit ein paar älteren Jungen Sketche einübte. Wir 

nahmen das alles sehr ernst, und vor allem hatten wir eine Beschäftigung, 

die uns die Langeweile vertrieb. 

Der Tag der Vorstellung kam. Wie beim letzten Mal schoben wir alle 

Tische im Esszimmer zu einer Bühne zusammen. Mit der Hilfe einiger 
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Schwestern spannten wir ein Seil (keine Ahnung, woher sie das hatten) 

quer durch den Raum und wir hängten zwei Decken darüber. Diese dien-

ten uns als Bühnenvorhang. Vier Jungen wurden dazu bestimmt, den 

Vorhang nach Bedarf zu öffnen und zu schliessen. Jeder Stuhl wurde zu 

unserem improvisierten Theater gebracht, und als der Vorhang aufging, 

traute ich meinen Augen nicht. In der ersten Reihe sassen die Lageräl-

teste, Frau Stana, und vier Aufseherinnen, um sich unsere Aufführung 

anzusehen. Ich flüsterte den Schauspielern zu, sie sollten ihr Bestes ge-

ben, damit wir Schwester Luba keine Schande machten. Dann war ich 

dran. Während die Kinder sangen «Die Donau so blau, so blau, so blau», 

tanzte ich den Tanz, wie ich es so oft in Amsterdam getan hatte. 

Unsere Vorstellung dauerte eine Stunde und war ein grosser Erfolg. 

Natürlich waren wir manchmal ungeschickt, natürlich hatten wir weder 

Bühnenbilder noch Kostüme, aber das Publikum war nachsichtig und ap-

plaudierte an den richtigen Stellen. Als sich das Ganze dem Ende näherte, 

verliessen die Lagerälteste und die Aufseherinnen den Raum. Schwester 

Luba begleitete sie zur Tür und stiess einen erleichterten Seufzer aus, als 

sie draussen waren. Sie verlor keine Zeit und sagte uns, wie stolz sie auf 

uns sei, und wir konnten sehen, wie glücklich sie war, dass alles geklappt 

hatte. 

Der Erfolg der Aufführung führte dazu, dass das Kinderhaus ins Be-

wusstsein der Aufseherinnen gerückt war. Ein paar Tage danach kamen 

zwei von ihnen nachmittags in unseren Schlafraum. Alle Kinder hielten 

in ihren Beschäftigungen inne. Niemand sprach, niemand bewegte sich, 

während sie langsam zwischen uns hindurchgingen. Eine Aufseherin 

schien einen Narren an Max gefressen zu haben, sie fragte ihn freundlich 

nach seinem Namen. Obwohl Max sehr knochig war, sah er mit seinen 

schwarzen Haaren und den blauen Augen noch immer sehr gut aus. 
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Sie begann eine Unterhaltung mit ihm, während ich sie von meinem Bett 

aus beobachtete. Sie erzählte ihm, dass sie unsere Vorstellung gesehen und 

bedauert habe, dass wir keine Musikinstrumente gehabt hatten. 

Max stimmte zu und sagte: «Wenn ich eine Mundharmonika hätte, 

könnte ich sie spielen.» 

«Ich werde dir eine Mundharmonika bringen», versprach sie. 

Nachdem sie gegangen war, kam Max zu mir. 

«Hast du das gehört, Hetty?», sagte er. «Sie bringt mir eine Mundharmo-

nika.» 

«Schraub deine Hoffnungen nicht zu hoch, Max», wandte ich ein. «Man 

kann ihnen nicht trauen.» 

Das Erstaunliche bei diesem Treffen war jedoch, dass Max Niederlän-

disch gesprochen hatte und die Aufseherin Deutsch und sie trotzdem einan-

der gut zu verstehen schienen. 

Zwei Tage später kamen dieselben Aufseherinnen wieder in unseren 

Schlafraum. Die Kinder erstarrten und wurden still, aber die Freundlichkeit 

der Frauen beruhigte sie schnell, sodass sie mit ihren Beschäftigungen fort-

fuhren. Die eine, die Max so mochte, hiess Hilde. Sie ging sofort zu ihm und 

gab ihm ein Päckchen. Als er es aufmachte, fand er ein Paar Socken darin 

und, es war kaum zu glauben, eine wunderbare Mundharmonika. Sein Ge-

sicht strahlte vor Glück. Schon bald brachte er einen einfachen Ton heraus, 

und die Aufseherin schaute ihm zu und lächelte. Sie hatte sich gegenüber 

von Lenis Bett auf die unterste Pritsche gesetzt. Wie immer sass ich auf 

meinem Bett, beobachtete die Szene von oben und überlegte, ob es wirklich 

sein könne, dass eine SS-Aufseherin ein Herz hat. Nein, beschloss ich, ich 

bleibe auf der Hut, ich traue ihnen nicht. Ich rief Max zu mir und flüsterte 

ihm zu, er solle vorsichtig sein. Er nickte. Weil Max ein Geschenk bekom-

men hatte, kamen auch die anderen Kinder näher. Die Aufseherinnen schie-

nen die Aufmerksamkeit zu geniessen. Als sie weggingen, sagten sie, sie 

würden bald wiederkommen. 
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Im Februar 1945 wurde es immer schwieriger, Verpflegung zu bekom-

men, und Schwester Luba hatte viel zu tun, um genug für uns aufzutrei-

ben. Es war bitterkalt, und wenn sie von einer ihrer fruchtlosen Gänge 

zurückkam, war sie oft müde und verzweifelt. Dabei fiel mir auf, dass die 

Hexe in Wirklichkeit eine gute Frau war. Sie zog Schwester Luba die 

Schuhe aus, massierte ihre müden Füsse und beauftragte Schwester 

Hella, eine Schüssel mit heissem Wasser zu bringen, um Schwester 

Lubas Füsse darin zu baden. Ich beobachtete, wie sich Schwester Luba 

entspannte und langsam wieder zu Kräften kam, während sie der Hexe 

auf Polnisch ihr Herz ausschüttete. Diese beruhigte sie mit sanfter 

Stimme, bis sie bereit war, sich wieder auf den Weg zu machen. 

Bei solch einer Gelegenheit wünschte Schwester Luba, dass ich sie bei 

der Suche nach Essen begleiten solle. Wie wir es schon so oft getan hat-

ten, liefen wir durch das Lager zur Küche. Diesmal steuerten wir die Kü-

che Nummer 1 an, die das Männerlager versorgte und von einem polni-

schen Kapo beaufsichtigt wurde. Schwester Luba sprach mit diesem 

Mann, und auf ihrem Gesicht erschien wieder ihr überwältigendes Lä-

cheln. Ich konnte nicht genau verstehen, was gesagt wurde und entnahm 

seinem Tonfall, dass sie sich wohl in Geduld fassen und eine Weile war-

ten solle. In diesem Moment kam der Scharführer vom anderen Ende der 

Küche angerannt und rief, er habe sich mit einem Messer geschnitten. 

Schwester Luba sprang sofort vor, sagte, sie sei Krankenschwester und 

könne ihm helfen. Er befahl ihr, ihm in sein Büro zu folgen und ihm erste 

Hilfe zu leisten. 

Ich blieb am Eingang zurück und konnte von dort sehen, was sich in 

der Küche abspielte. Der Dampf aus den riesigen Stahlkochtöpfen er-

füllte den Raum, es war heiss und dunstig. Die Häftlinge arbeiteten sehr 

schnell, viele Befehle wurden gegeben, die ich alle nicht verstand. Ich 

wartete lange, vielleicht über eine halbe Stunde, bis Schwester Luba mit 

dem Scharführer zurückkam, dessen Hand nun verbunden war. Als sie  
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die Küche betra-ten, befahl er dem Kapo, Schwester Luba genügend Essen 

für das Kinderhaus zu überlassen und dass sie ab jetzt jeden Tag zur Küche 

Nummer 1 kommen könne. Ausserdem mussten ihr vier Häftlinge helfen, 

die Kessel zum Kinderhaus zu tragen. 

Von diesem Tag an wurde es etwas leichter für uns, Essen zu bekommen. 

Später erfuhr ich, dass sich der polnische Kapo in Schwester Luba verliebt 

hatte und sogar gesagt hatte, dass er sie heiraten wolle, wenn der Krieg vor-

über sei. 

Am 24. Februar 1945 wurde ich fünfzehn Jahre alt. Schwester Luba hatte 

von einigen Kindern erfahren, dass ich Geburtstag hatte, und morgens um-

armte sie mich und wünschte mir noch viele glückliche Jahre. 

Als ich ihr sagte, dass ich fünfzehn geworden war, sagte sie: «Sag der SS 

ja nicht dein wirkliches Alter, dann wirst du als Erwachsene angesehen und 

das könnte für ein hübsches Mädchen wie dich zu einigen Unannehmlich-

keiten führen. Denk dran, Hetty.» 

Ich nickte. Mein Wissen über die Deutschen nahm von Tag zu Tag zu. 

«Sag mal», wollte Schwester Luba wissen, «hast du Hitze?» Ich verstand 

nicht, was sie meinte, deshalb wiederholte sie ihre Frage. Dann wurde mir 

klar, was sie meinte, nämlich ob ich schon meine Periode hatte. 

«Ja», antwortete ich. 

Sie fragte, ob ich sie auch im Moment hätte. Ich schüttelte den Kopf. Das 

schien sie aufzuregen, sie nahm meine Hand und fragte: «Willst du sie wie-

der haben? Ich kann etwas von der Frau Doktor bekommen.» 

«O nein», sagte ich in meinem gebrochenen Deutsch. «Ich will es über-

haupt nicht.» 

Ich konnte mir vorstellen, wie schwierig es unter diesen Umständen sein 

müsste, zu menstruieren. Widerstrebend gab Schwester Luba nach. 

195 



An diesem Tag nahm sie mich mit, um Essen zu holen. Sie hoffte, dass 

mir Fritz, weil ich Geburtstag hatte, vielleicht etwas schenken würde. Sie 

hatte Recht. Als wir am späten Nachmittag zurückkamen, zeigte ich den 

Kindern die wunderbare Salami, die Fritz mir geschenkt und die ich prob-

lemlos in meiner tiefen Tasche transportiert hatte. Obwohl die Salami ein 

Geburtstagsgeschenk für mich war, wäre es mir nicht im Traum einge-

fallen, sie für mich allein zu behalten. Egal, wer von uns etwas fand oder 

«organisierte», es wurde gleichmässig unter allen aufgeteilt. 

Später an diesem Tag wurde ich ins Esszimmer gerufen und sah, dass 

wir Gäste hatten, nämlich Frau Stana, die Lagerälteste, und ihre Stellver-

treterin. Schwester Luba war angespannt, brachte aber dennoch ein Lä-

cheln zustande. 

«Hetty, Frau Stana ist gekommen, um dich auf einen Spaziergang mit-

zunehmen, also hol deinen Mantel und kämm deine Haare», sagte sie. 

Ihr Blick warnte mich, keine Fragen zu stellen. Also tat ich, was sie 

verlangte, und ging dann zurück ins Esszimmer, wo die beiden Frauen 

auf mich warteten. 

Frau Stana nahm mich an der Hand und sagte: «Komm», dann verlies-

sen wir zu dritt die Baracke. Wir wandten uns zum Rand des Lagers, da, 

wo das Krematorium war. Das Wetter war mild, die Sonne schien. Wir 

gingen an der Krankenbaracke vorbei, die «das Revier» genannt wurde 

und wohin man gebracht wurde, wenn man starb. Es gab dort keine Hoff-

nung auf Heilung. Anfang Januar war die Baracke als Krankenbaracke 

bestimmt worden, doch inzwischen waren alle Baracken Krankenreviere 

und das Krematorium konnte die Mengen der Toten nicht mehr fassen. 

Kein Ton drang aus dem Krankenrevier, als wir vorbeigingen. 

Vorher, als wir das Kinderhaus verliessen, hatte die Lagerälteste mich 

nach meinem Namen gefragt, doch nun sagte sie kein Wort mehr zu mir, 

obwohl sie mich sanft an der Hand hielt. 
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Nach ein paar Minuten erreichten wir den Zaun neben einem Wachturm. Die 

Stellvertreterin rief etwas zu dem Wachmann hinauf. Ich konnte nicht ver-

stehen, was sie sagte, aber der Wachmann nickte zustimmend. Die Stellver-

treterin nahm einen Schlüssel aus der Tasche und öffnete das Tor, wir gingen 

hinaus. Es war ein seltsames Gefühl für mich, das Lager zu verlassen. Etwa 

zwanzig Meter weiter setzte sich die Lagerälteste auf ein Büschel Heidekraut 

und bedeutete mir, sich neben sie zu setzen. Dann nahm sie ihre Unterhal-

tung mit der Stellvertreterin wieder auf. 

Frau Stana schien vollkommen vergessen zu haben, dass ich da war, und 

ich konnte sie in Ruhe betrachten. Sie war eine grosse Frau, ihre kohlschwar-

zen Haare hingen ihr in Locken herunter. Die hohen Backenknochen zeigten 

mir, dass sie Polin oder Russin sein musste. Sie hatte eine weisse Haut und 

dunkle, intelligente Augen. Sie war sehr schön. Ich fragte mich, wie eine so 

schöne Frau eine so grausame Arbeit verrichten konnte. Ihre Vertreterin hin-

gegen sah so aus, wie man es erwartete. Sie war gross und kräftig mit dun-

kelblonden Haaren. Auch sie hatte die hohen Backenknochen der Slawen, 

blassgraue Augen und einen harten Mund. Beide Frauen trugen die karierten 

Röcke der Prominenten und hohe Stiefel, die denen der SS-Aufseherinnen 

ähnlich sahen. Das Leder glänzte so sehr, dass man sich darin spiegeln 

konnte. 

Als spüre sie meinen forschenden Blick, drehte sich Frau Stana zu mir 

um und fragte: «Wie alt bist du eigentlich, Hetty?» 

Schwester Lubas Warnung schoss mir durch den Kopf, deshalb log ich: 

«Ich bin heute dreizehn geworden.» 

«Ach, du hast Geburtstag», sagte sie, «wie schön.» 

Ich nickte. Nach diesem kurzen Wortwechsel wandte sie sich wieder ihrer 

Stellvertreterin zu. Es war schwierig, sich mit ihr zu unterhalten, denn sie 

sprach Deutsch und Polnisch, und ich konnte eigentlich nur Niederländisch. 

Wieder mir selbst überlassen, betrachtete ich die Umgebung. 
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Hinter mir, auf einem freien Platz, stand ein kleines Haus aus roten Back-

steinen, das von einem hohen Zaun umgeben war. Erschrocken wurde mir 

klar, dass dies das Krematorium war, der Ort, der jenen beiden hübschen 

Jungen vor einem Jahr als Arbeitsplatz zugeteilt worden war. Doch im 

Moment war niemand zu sehen. Das Haus sah verlassen aus, kein Rauch 

kam aus dem Schornstein. Es lagen auch keine Leichen um das Haus. Ich 

drehte den Kopf weg, der Anblick bedrückte mich. 

Da entdeckte ich ein paar leere Sardinenbüchsen auf dem Boden und 

stand auf, um mir zwei zu holen. Die Lagerälteste hatte noch nicht einmal 

bemerkt, dass ich mich ein paar Meter entfernt hatte. Ich kam zurück und 

füllte die Büchsen mit Sand. Dann nahm ich ein paar Heidepflanzen und 

schuf ein Miniaturgesteck, das jedes Heim geschmückt hätte. Es war 

schön, in diesem Elend etwas Hübsches, Zierliches zu schaffen. 

Plötzlich erinnerte sich Frau Stana an meine Anwesenheit und schaute 

mich an. Ich zeigte ihr, was ich gemacht hatte, und sie sagte: «Schön.» 

Ich hielt ihr eines der Gestecke hin und sagte: «Das ist für Sie.» 

Sie betrachtete es und sagte nach einigem Zögern zu ihrer Stellvertre-

terin, sie solle es tragen, denn wir waren bereit zu gehen. Ich deutete auf 

das zweite und fragte: «Schwester Luba?» Frau Stana nickte, deshalb 

nahm ich es hoch und trug es sorgsam. 

Als wir das Kinderhaus erreichten, verabschiedete sich Frau Stana 

freundlich von mir, und ich sah ihr an, dass sie es ernst meinte. Ihre Stell-

vertreterin war nicht so freundlich, ich merkte, dass sie froh war, mich los 

zu sein. Ich bedankte mich bei beiden für den Spaziergang und schlüpfte 

schnell in unsere Baracke, um Schwester Luba das Gesteck zu geben. Sie 

war sehr froh, mich zu sehen, denn sie hatte sich Sorgen gemacht, warum 

die Lagerälteste persönlich verlangt hatte, dass ich sie begleite. Die Stun-

den bis zu meiner Rückkehr waren eine grosse Belastung für sie gewesen.  
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An diesem Abend gab sie mir eine zusätzliche Scheibe Brot, als Geburts-

tagsgeschenk, und ich teilte sie sofort mit Max und Jackie. 

Als wir alle unser Salamibrot gegessen hatten, sangen die Kinder ein Ge-

burtstagslied für mich. Erica brachte ein Gedicht vor, das sie für mich auf 

Niederländisch geschrieben hatte. Es ging ungefähr so: 

Zum Geburtstag viel Glück. 

Ich schenke dir Brot ohne Butter, ich hab nämlich keine, aber bestimmt 

wirst du es essen können. 

Ich hoffe, dass du deinen nächsten Geburtstag 

in Amsterdam feiern wirst, 

mit deinen Eltern und deinen Brüdern 

Jackie und Sam. (Max wurde damals Sam genannt.) 

Erica überreichte mir eine Scheibe Brot, ihre Abendmahlzeit, aber ich war 

nicht bereit, es anzunehmen und sagte ihr, sie müsse es selbst essen. Aber 

dass sie mir überhaupt ihr Brot schenken wollte, zeigte mir, dass sie mich 

lieb hatte und würdigte, dass ich mich um sie kümmerte. Ich gab ihr einen 

dicken Kuss und alle Kinder klatschten in die Hände, um mir ihre Zunei-

gung zu zeigen. An diesem Abend gingen wir alle glücklich ins Bett, und 

als Schwester Mala sagte, es sei jetzt Schlafenszeit und sie würde das Licht 

ausmachen, gehorchten wir sofort. 

Am Tag darauf wurde ein Päckchen für mich abgegeben, von der Lager-

ältesten. Darin war ein grau und weiss karierter Rock und ein hübscher 

Wollpullover. Die Grösse war genau richtig und passte mir perfekt. Schwes-

ter Luba strahlte, sie war so stolz auf mich. Ich hatte das Herz der Lageräl-

testen gerührt, was Schwester Luba bei ihren Bemühungen, Essen für uns 

zu bekommen, sehr nützlich sein konnte. 

Das Leben im ganzen Lager wurde unerträglich. Das kalte Wetter, der Nah- 
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rungsmangel, die langen Zählappelle und die unbeschreibliche Überfül-

lung in den Baracken führten zu immer mehr Todesfällen. Hier, im Frau-

enlager, wuchs der Leichenberg immer höher, und von unseren Fenstern 

aus konnten wir Leichen herumliegen sehen, so weit das Auge reichte. 

Obwohl der Gestank der verwesenden Körper schrecklich gewesen sein 

muss, rochen wir ihn nicht mehr. 

Seit zwei Monaten wachten zwei Frauen nachts über uns. Es hatte an-

gefangen, als Philipje krank geworden war, und sie waren vor allem ge-

blieben, um nach den Kleinen zu schauen. Auch für die Grösseren war es 

angenehm, wenn sie nachts aufwachten, das schwache Licht sahen und 

die leise Unterhaltung der beiden Schwestern hörten. Auch ich empfand 

es, wenn ich manchmal aus meinem unruhigen Schlaf aufwachte, immer 

als Beruhigung. Ich schlief selten friedlich, da ich innerlich ständig mit 

nächtlichen Gefahren rechnete. 

Während der letzten Februartage 1945 erfuhren wir durch den Lager-

telegraphen, dass einige der Männer aus der Diamantengruppe, die am 

4. Dezember 1944 deportiert worden war, nach Bergen-Belsen zurückge-

kehrt waren und sich nun im Häftlingslager befanden. Wir fragten uns, ob 

unser Vater unter den Zurückgekehrten war. Und als uns die SS-Aufseher 

innen wieder besuchten, wandte sich Max mit der Bitte an Hilde, heraus-

zufinden, ob unser Vater im Männerlager war. 

Er rief mich hinüber zu seiner Pritsche und sagte: «Hetty, Frau Hilde 

möchte ein paar Einzelheiten von Papa wissen. Zum Beispiel sein Ge-

burtsdatum.» 

Nach einigem Zögern sagte ich: «21. April 1902.» 

Den Namen hatte sie schon von Max erfahren. Sie versprach, sich zu 

erkundigen, aber ich sah ihren Augen an, dass sie falsch und hinterhältig 

war, und als sie gegangen war, warnte ich Max, sehr vorsichtig zu sein. 

An einem Nachmittag besuchte Frau Hilde ganz allein unsere Baracke. 

Die kleineren Kinder, denen sie nun schon vertraut war, drängten sich um 
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sie. Sie hatten keine Ahnung von der Gefahr, die sie repräsentierte, und ich 

glaubte, sie benutzte diese Methode, um die vertrauensseligen Kinder über 

Schwester Luba auszuhorchen. Sie wollte zum Beispiel wissen, ob wir ge-

nug zu essen bekamen. 

Sie rief mich zu sich auf eine untere Pritsche, und ich tat, was sie ver-

langte. Dann drehte sie sich zu mir und fragte: «Wie alt bist du?» 

«Dreizehn», log ich, weil ich noch immer an Schwester Lubas Warnung 

dachte. 

Ich weiss nicht, ob sie wusste, dass ich log, es wäre für sie ein Leichtes 

gewesen, in den Unterlagen nachzuschauen. Es war Max, der mir weitere 

Fragen ersparte. 

«Frau Hilde», sagte er, «glauben Sie, wir könnten einen Cremekuchen 

bekommen? Ich hätte so gerne einen.» 

Mein Gott, dachte ich, was für ein Mut, um so etwas zu bitten, aber Frau 

Hilde antwortete, sie wolle es versuchen. Dann zog sie Max näher zu sich, 

legte eine Hand über seine Genitalien und gab ihm einen Kuss. Max ver-

suchte, sich aus ihrer Umarmung zu befreien, und die Frau liess ihn, als sie 

unser Erstaunen sah, schnell los, stand auf und wandte sich zur Tür. 

«Bis bald», sagte sie zu Max und war verschwunden. 

Max war ziemlich schockiert über diese Erfahrung, aber er fasste sich 

bald wieder. 

Frau Hilde kam ein paar Tage später und drückte ihm eine Schachtel in 

die Hand. Darin fand er zwei Cremekuchen und ein mit Schinken und Sa-

lami belegtes Brot. Max gab mir die Schachtel und bedankte sich bei Frau 

Hilde für das Geschenk. Sie tätschelte seinen Kopf und ging bald darauf. 

Die Schachtel mit ihrem kostbaren Inhalt wurde Schwester Luba übergeben, 

die die Kuchen und das belegte Brot in winzige Stücke schnitt, sodass jedes 

Kind etwas abbekam. 

Die winzigen Krümel schmeckten köstlich, und ich glaube auch nicht, 

dass einer von uns einen ganzen Kuchen hätte essen können, da unsere Mä- 
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gen an solche Nahrung nicht mehr gewöhnt waren. 

Bevor Frau Hilde gegangen war, hatte Max sie noch einmal gefragt, ob 

sie etwas über unseren Vater herausgefunden hatte, und sie hatte geant-

wortet, dass sie noch Nachforschungen anstellte. 

Wären wir älter und klüger gewesen, hätten wir uns davor gehütet, uns 

mit einer solchen Bitte an eine SS-Frau zu wenden, denn die Fragerei ge-

fährdete die Anonymität unseres Vaters im Lager. Max’ Bitte, unseren 

Vater zu finden, würde die Aufmerksamkeit der SS auf ihn ziehen und das 

konnte fatale Folgen haben. Aber in unserer Naivität dachten wir nicht an 

so etwas. 

Am Tag nach meinem Geburtstag kam mir der Gedanke, dass wir gar nicht 

wussten, wann Schwester Lubas Geburtstag war, und deshalb fragte ich 

sie danach, als sie von der Küche zurückkam. Es dauerte eine Weile, das 

Datum herauszufinden, denn anscheinend werden Geburtstage in Russ-

land und Polen unterschiedlich definiert. In Holland ist es der Tag, an dem 

man geboren ist, in Russland oder Polen hingegen der Namenstag, das 

heisst der Tag, an dem man den Namen des Heiligen bekommen hat, nach 

dem man benannt ist. Jedenfalls kamen wir nach vielen Diskussionen über 

kulturelle Verschiedenheiten zu dem Schluss, dass ihr Geburtstag am 

5. März sein musste. 

Damit blieb mir nicht viel Zeit, um etwas Besonderes zu organisieren. 

Genau genommen nur neun Tage. Ich beschloss, mich mit Inge und Gretel 

zu beraten, zwei Niederländerinnen deutscher Herkunft, die uns manch-

mal besuchten. Gretel arbeitete in der Praxis der SS-Ärzte, wodurch es ihr 

gelang, einige Medikamente zu besorgen, die Schwester Luba benötigte, 

wenn einer von uns krank wurde. Inge und Gretel hatten keinen freien 

Zutritt zu unserer Baracke, deshalb hatte ich unsere Torwächterin infor-

miert, sie hereinzulassen, wenn sie uns besuchen wollten. Als Inge und 

Gretel nachmittags kamen, bat ich sie um ihre Hilfe. Zu Inge sagte ich,  
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dass ich ein Geschenk für Schwester Lubas Geburtstag brauchte, irgendet-

was wirklich Hübsches, wenn es möglich wäre. Mein zweiter Wunsch aber 

war, dass Inge ein Geburtstagsgedicht auf Deutsch schrieb, das ich dann 

vortragen wollte. 

Inge meinte, sie würde es versuchen, und ich versprach ihr dafür etwas 

zu essen. Diese Unterhaltung fand am späten Nachmittag auf unserem Hof 

statt, ausser Hörweite irgendwelcher kleiner Plappermäuler, die Schwester 

Luba unsere Überraschung hätten verraten können. 

Inge und Gretel kamen erst vier Tage später wieder. Auf einem nicht 

ganz weissen Blatt Papier hatte Inge ein Gedicht für Schwester Luba aufge-

schrieben. Sie hatte all ihre Tugenden aufgelistet. Nachdem sie mir die Be-

deutung mancher Worte übersetzt hatte, konnte ich sie alle verstehen und 

war ganz glücklich mit dem Ergebnis. Dann fragte ich nach einem Geschenk 

für Schwester Luba, und Inge zeigte mir einen wunderschönen Seidenschal 

in Schwarz und Weiss, mit dem niederländischen Handelszeichen «De Bon-

netterie». Ich zitterte vor Aufregung, weil sie es geschafft hatte, so etwas 

Schönes in Bergen-Belsen zu finden, noch dazu etwas aus der «Maison de 

Bonnetterie» in Amsterdam, wo nur ganz reiche Leute einkaufen konnten. 

Ich fragte sie, wo sie diesen wunderschönen Schal herhatte. 

«Von einer der alten Damen im Sternlager, sie hatte ihn noch immer im 

Koffer», antwortete Inge. 

«Wie viel will sie dafür?», erkundigte ich mich. 

«Sie möchte anderthalb Laibe Brot», sagte Inge. 

«Und was wollt ihr beiden für das Gedicht?» 

Inge schaute Gretel an, dann sagte sie: «Wir hätten gern einen halben 

Laib Brot.» 

Ich dachte eine Weile darüber nach. Ich wollte diesen wunderbaren Schal 

für Schwester Luba, da gab es keinen Zweifel, und das Gedicht wollte ich 

auch. 

«Gut, ich besorge die beiden Laibe Brot, aber es geht nur in Scheiben», 
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sagte ich. «Vollständige Laibe kann ich nicht besorgen.» 

Inge und Gretel waren einverstanden. 

«Ich glaube, ein Laib Brot hat siebzehn Scheiben», sagte ich. «Was 

meinst du?» 

Inge nickte. 

«Also machen vierunddreissig Scheiben zwei Laibe aus.» 

Nun nickten beide. 

«Ich werde euch in zwei Raten bezahlen, nämlich vierunddreissig halbe 

Scheiben an einem Abend und vierunddreissig halbe Scheiben am nächs-

ten.» 

Inge stimmte zu. Nachdem wir unseren Handel abgeschlossen hatten, 

bat ich Inge, mir bis zum nächsten Tag das ganze Gedicht zu bringen, da-

mit ich etwas Zeit hatte, es bis zu Schwester Lubas Geburtstag einzuüben. 

Inge versprach, es in Blockbuchstaben zu schreiben und am nächsten Tag 

zu bringen, denn ihr war aufgefallen, dass ich ihre Handschrift nicht so 

gut lesen konnte. 

Als sie gingen und ich ihnen nachschaute, fiel mir auf, dass ich noch 

nicht einmal wusste, in welcher Baracke sie lebten. Ich hatte keine Ah-

nung und es kümmerte mich auch nicht, aber ich war sehr froh, dass sie in 

unser Leben getreten waren. 

Ich ging zurück in unsere Baracke und suchte lesie, um ihm von mei-

nem Plan zu erzählen. 

«Ich muss zwei Laibe Brot zusammenbekommen, um diesen wunder-

baren Schal zu kriegen und um Inge und Gretel für das Gedicht zu bezah-

len», sagte ich. 

lesie antwortete nicht sofort, und ich konnte ihm ansehen, dass er das 

für gar nicht so leicht zu bewerkstelligen hielt. Schliesslich wurden hier 

Leute für eine Scheibe Brot umgebracht, und wir mussten vierunddreissig 

Scheiben zusammenbringen. Aber wir wussten, dass wir es unbedingt hin-

kriegen mussten. Schwester Luba war etwas ganz Besonderes für uns. 

«Jeder von uns gibt zweimal die Hälfte seiner Scheibe Brot her, die er 
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zum Abendessen bekommt», sagte ich, nur so geht es. «Nun, was hältst du 

davon, lesie?» 

lesie machte ein ernstes Gesicht. «Das ist ein ziemlich grosses Opfer», 

sagte er. «Wir haben in den letzten Tagen nicht besonders viel zu essen 

bekommen.» 

«Ich weiss, dass es für jeden von uns ein Opfer ist, aber ich sehe keinen 

anderen Weg, das Brot zu bekommen, ausser ins Vorratslager einzubre-

chen», sagte ich. 

lesie schwieg eine Weile, dann schlug er vor, die anderen zu fragen, ob 

sie einverstanden waren. Ich wandte mich an einige Kinder, die in der Nähe 

standen, und sagte, sie sollten die anderen in den Schlafraum rufen. Bald 

umstanden mich alle, ausser den ganz Kleinen. Ich erzählte ihnen von den 

Plänen zu Schwester Lubas Geburtstag und was wir von ihnen brauchten. 

«Es ist eure Brotration, und wenn ihr nicht zweimal die Hälfte abgeben 

wollt, müsst ihr es wirklich nicht tun», sagte ich. 

Aber sie waren alle einverstanden, und das allein zeigte schon, wie sehr 

die Kinder Schwester Luba liebten. Somit war es ausgemacht, dass ich an 

diesem und dem folgenden Abend von jedem eine halbe Scheibe Brot ein-

sammeln würde. 

Am nächsten Morgen, als Inge und Gretel zurückkamen, sagte ich ihnen, 

sie könnten am Abend um halb sechs kommen und die Hälfte des Brotes 

abholen. 

Den ganzen Tag über lernte ich das Gedicht. 

Ich beschloss auch, eine Geschenkschachtel für den wunderbaren Schal 

zu basteln. Irgendwie gelang es mir, Karton aufzutreiben. Ich schnitt zwei 

herzförmige Stücke heraus und überzog sie mit Stoff von einem hübschen 

Sommerkleid, das ich immer noch besass. Es war sowieso zu kalt, um es zu 

tragen. Auf diese Weise gelang es mir, eine wunderschöne Schachtel her-

zustellen, mit einem Deckel, der sich öffnen und schliessen liess. Zwei Tage 

dauerte es, aber das Ergebnis war so, dass sich die Mühe gelohnt hatte. 

Die Broteinsammlung am Abend verlief glatt. Ich fand zwei einigermas- 
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sen saubere Geschirrtücher in meinem Fach und beschloss, eines für jeden 

Abend zu benutzen. Am ersten Abend sammelte ich das Brot während des 

Essens ein, ohne dass die diensthabende Schwester etwas bemerkte. Es gab 

eine zweite Tür, die vom Esszimmer zum Korridor führte und selten be-

nutzt wurde. Ich beschloss, durch diese Tür zu gehen, um auch den schar-

fen Augen Schwester Lubas zu entgehen, und rannte mit dem Brot den 

Korridor hinunter zu Inge und Gretel, die am Tor zu unserem Hof warteten. 

Ich übergab Inge das Päckchen und sie gab mir den in ein Papier gewickel-

ten Schal. Dann gingen sie schnell weg, denn es wurde schon dunkel, und 

Bergen-Belsen war kein Platz, an dem man bei Dunkelheit herumlief. Ich 

ging hinein und versteckte den Schal in meinem Schränkchen. 

Am nächsten Abend begnügten sich die Kinder wieder mit der Hälfte 

ihrer Brotration. Obwohl wir sehr, sehr hungrig waren, war unsere Liebe 

zu Schwester Luba doch grösser als unser Hunger. Schwester Luba bedeu-

tete uns alles. Sie war unsere Mutter in Bergen-Belsen, unser Vertrauen in 

sie war grenzenlos, unsere Liebe bedingungslos. Sie war der Engel, der 

sich um uns kümmerte. 

Der 5. März 1945 kam. Früh am Morgen wuschen wir Gesicht und 

Hände und kämmten uns die Haare, die älteren Kinder sorgten für die jün-

geren. Alle standen in einer Reihe, als ich eine letzte Inspektion durch-

führte, bevor wir zum Esszimmer gingen. Wir setzten uns nicht an den 

Tisch, wie wir es sonst taten, sondern stellten uns in einer doppelten Reihe 

auf, die Kleinen vorn, die grösseren hinten, und schauten zur Tür. Schwes-

ter Luba, der wir am Abend gesagt hatten, dass sie anwesend sein müsse, 

betrat den Raum, und spontan sangen die Kinder das niederländische Ge-

burtstagslied: «Lang soll sie leben, hurra!» Schwester Luba war überrascht 

und ihr Gesicht erstrahlte in einem glücklichen Lächeln. Die Kinder hatten 

das Geheimnis gut gehütet. 
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Nach dem Lied sagten wir, sie solle sich auf ihren besonders ge-

schmückten Stuhl setzen, dann sagte ich das Gedicht auf: 

Schwester Luba, diesen Namen wohl genannt,  

mit Achtung und Liebe ist sie bekannt,  

Sie schafft von früh bis abends spät,  

sie ist es, die sich in unserer Mitte dreht. 

Der Tag hat noch nicht angefangen,  

wo ist Schwester Luba? Zu der Küche ist sie schon gegangen. 

Für ihre Kinder schafft sie den Morgenbrei,  

das ist ihr bestimmt nicht einerlei. 

Die Kinder warten mit grosser Frage,  

was bringt Schwester Luba heute für uns zutage? 

Ganz hochbeglückt kommt sie zurück,  

wenn sie aus der Küche Kartoffelsuppe mit Speck hat herausgekriegt. 

Alle am Platze, alle sind froh,  

denn das Essen macht das Leben erträglicher noch so. 

Keine Mühe, kein Gang ist Schwester Luba zu viel,  

sie hat nur einen Gedanken, zu erreichen ihr Ziel.  

Und dieses galt ihren Kindern, die ihr sind anvertraut,  

sie schützt mit beiden Händen jedes einzelne Haupt.  

War der lesie krank viele Wochen schwer,  

gönnte die Luba sich keine Ruhe mehr. 

Ihr Sinn und Gedanke galt dem kranken Kinde,  

wie konnte Schwester Luba es bessern geschwinde.  

Und endlich, mit Geduld und mit Macht,  

bekam der lesie wieder Kraft. 

So hat die Luba immer ein Sorgenkind  

und weiss auch immer Rat geschwind.  

Die Leni ist krank und recht schwer,  

Luba läuft traurig umher,  

und abends, wenn alles schön liegt in tiefer Ruh,  

Luba kommt rein und steckt ihrem Schützling noch eine Kräftigung zu. 
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Und dann das eine Mal, dass die Kinder hatten keine Schuh,  

die «organisiert» Schwester Luba im Nu. 

Und so ruht unser ganzes Leben in ihrem Schoss,  

und wir sind ihr dankbar, klein und gross. 

Viel zu sagen habe ich nicht mehr, 

jetzt nur noch ein Wunsch, schnell komme die Freiheit für uns alle hier.  

 

       * 

Schwester Luba sass wie verzaubert auf ihrem Stuhl. Ich ging zu ihr, über-

reichte ihr das Geschenk und erzählte, welches Opfer die Kinder gebracht 

hatten, damit wir den Seidenschal für sie bezahlen konnten. Dann legte ich 

ihr die Arme um den Hals, küsste sie und sagte: «Wir haben dich so lieb, 

Schwester Luba.» Bei diesem Zeichen von Hingabe waren ihre Augen 

nicht trocken geblieben, auch nicht die der anderen Schwester. Schwester 

Luba stand auf und ging die Reihe der Kinder entlang. Sie umarmte jedes 

Einzelne und bedankte sich. Und dann setzten wir uns alle zusammen mit 

ihr um den Tisch, um gemeinsam zu frühstücken. 

An diesem Tag ging sie nicht weg, sie schickte Schwester Hermina, die 

Max mit zur Küche nahm. 

Den ganzen Tag über war Schwester Luba mitten unter uns und einige 

der kleinen Mädchen verlangten immer wieder einen Kuss und eine Um-

armung. Es war ein glücklicher Tag, bis am späten Nachmittag zwei SS-

Aufseherinnen zu Besuch kamen. Ich war wie immer im Schlafraum, als 

ich ins Esszimmer gerufen wurde. Dort sah ich, dass Schwester Luba mit 

den beiden SS-Aufseherinnen sprach, die mit dem Rücken zu mir sassen. 

Als sie mich entdeckte, kam sie zu mir, nahm mich bei der Hand und sagte:  

* deutsch im Original. 
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«Die Aufseherinnen möchten, dass du noch einmal das Gedicht von heute 

Morgen aufsagst.» Mit diesen Worten schob sie mich in ihre Richtung. 

Eine der beiden war Juana Bormann, die wegen ihrer Grausamkeit ge-

fürchtet war. Jede Faser meines Körpers warnte mich, ja vorsichtig zu sein. 

Diese Aufseherinnen waren nicht dieselben, die uns früher schon im Schlaf-

raum besucht hatten. Mein Instinkt sagte mir, dass sie sehr böse waren. Ir-

gendwie schaffte ich es, meinen Mut zusammenzunehmen und das Gedicht 

aufzusagen, aber als ich zur letzten Zeile kam, «jetzt nur noch ein Wunsch, 

schnell komme die Freiheit für uns alle hier», zögerte ich und sagte statt-

dessen: «Und ich wünsche dir einen fröhlichen Geburtstag von uns allen.» 

Woher ich die Worte nahm, weiss ich nicht. Ich sprach nur ein bisschen 

Deutsch und bin fest überzeugt, dass irgendeine höhere Macht mir die 

Worte eingegeben hatte, damit ich sie aussprechen konnte. Schwester Luba 

sah sehr erleichtert aus, und die Aufseherinnen sagten, das sei ein sehr schö-

nes Gedicht, aber sie sahen nicht aus, als würden sie es wirklich so meinen. 

Dann durfte ich wieder in den Schlafraum zurückgehen. 

Doch damit war die Sache noch nicht zu Ende. 

Zwei Tage später wurde ich wieder zum Esszimmer gerufen. Dort stand 

Schwester Luba mit einigen ihrer Helferinnen vor einem SS-Offizier mit 

einem brutalen Gesicht, der auf einem Stuhl sass. Juana Bormann und die 

andere Aufseherin, die ebenfalls mein Gedicht mit angehört hatte, standen 

neben ihm. Schwester Lubas Gesicht war rot und ihr Mund war zu einem 

schmalen, geraden Strich zusammengepresst, sodass ich gleich wusste, dass 

etwas sehr, sehr schlecht gelaufen war. 

Juana Bormann drehte sich zu mir, als ich eintrat, und sagte: «Obersturm-

führer Herr Fuchs möchte mit dir sprechen.» 

Er war ein sehr knochiger, kleingewachsener Mann, dessen stechende 

Augen sich hinter einer Brille mit dunklen Gläsern versteckten. Seine Haare 

waren pechschwarz. Er trug keine Mütze, nur eine schwarze Uniform, und  
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in der rechten Hand hielt er eine kurze Lederpeitsche. Da er sass, waren 

seine Augen in einer Höhe mit meinen. 

Er starrte mich an, dann fragte er mit einer sanften Stimme: «Wie heisst 

du?» 

«Hetty Werkendam, Herr Obersturmführer.» 

«Wie heisst du?», fragte er noch einmal sehr weich. Er starrte mich di-

rekt an. Seine Augen erinnerten mich an eine Schlange, ich fühlte mich 

alarmiert. 

Mit klopfendem Herzen sagte ich wieder: «Hetty Werk...» 

«Esther, du meinst Esther, nicht Hetty», schrie Obersturmführer Fuchs. 

Ich taumelte erschrocken rückwärts und brachte nur ein geflüstertes 

«Ja» heraus: «Ja, Esther.» 

«Ich habe gehört, dass du dich nach deinem Vater erkundigt hast», sagte 

er. 

«Ja, Herr Obersturmführer.» 

«Und wie ist der Name deines Vaters?», fragte er sehr sanft. 

Wieder starrte er mir in die Augen, als wollte er mich hypnotisieren. 

«Mein Vater heisst Maurice Werkendam.» 

«So», sagte er sanft, «Maurice Werkendam.» 

Ich nickte zustimmend, doch dann explodierte Fuchs wütend. «Moses, 

du meinst Moses, nicht Maurice.» 

Ich zitterte vor Schreck, und ohne mich umzudrehen, konnte ich fühlen, 

dass auch Schwester Luba und die anderen Angst vor dem hatten, was mir 

geschehen könnte. 

Dann beruhigte sich Fuchs wieder und fragte mit seiner sanften Stimme: 

«Wie alt bist du?» 

Ich erinnerte mich zwar an Schwester Lubas Warnung, aber er wusste 

meinen Geburtsnamen und den Namen meines Vaters, also musste er in 

den Akten nachgesehen haben. Wenn ich jetzt sagen würde, ich wäre drei-

zehn, wüsste er sofort, dass ich log. 

«Ich bin vierzehn Jahre alt, Herr Obersturmführer», antwortete ich vor 

lauter Schreck. 
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Fuchs schaute die beiden Aufseherinnen an, als er meine Antwort hörte, 

doch bevor er etwas sagen konnte, trat Schwester Luba vor und stellte sich 

neben mich. 

«Herr Obersturmführer, die Kleine hat eine besondere Erlaubnis vom 

Kommandanten, um im Kinderhaus zu sein», sagte sie mit ihrem bezau-

bernden Lächeln. 

Das war neu für Fuchs, und nachdem er sich leise mit den beiden Aufse-

herinnen beraten hatte, sagte er zu mir, ich könne gehen. Schwester Hella 

schob mich ins andere Zimmer, denn ich zitterte wie Espenlaub. Ich brach 

in Tränen aus und presste schutzsuchend mein Gesicht an ihren Körper. 

Schwester Hella hielt mich fest und versuchte, mich zu beruhigen. Ich hörte, 

wie Fuchs Schwester Luba etwas zuschrie, konnte aber nicht verstehen, was 

es war. 

Gott sei Dank gingen er und seine beiden Damen bald wieder, doch 

nicht, ohne Schwester Luba und Schwester Hermina befohlen zu haben, in 

Zukunft Häftlingskleidung zu tragen. Wenn sie nicht gehorchten, so drohte 

er, würde er sie höchstpersönlich bestrafen. 

Schwester Luba tobte, nachdem sie weg waren. 

«Wer hat der SS etwas über das Kinderhaus erzählt?», fragte sie. «Es 

muss jemand von uns gewesen sein.» 

Doch wer von uns hätte so etwas tun können? Waren es vielleicht die 

beiden Aufseherinnen gewesen, die uns im Schlafraum besucht hatten? Sie 

hatten den Eindruck gemacht, als würden sie die Kinder aushorchen. Ande-

rerseits gab es viele Leute, die Schwester Luba um ihre Position beneideten. 

Neid und Hass auf jene, die sich in einer glücklicheren Lage befanden, wa-

ren im Lager an der Tagesordnung. 

Schwester Luba war sehr aufgeregt, weil sie keine Zivilkleidung mehr 

tragen durfte, schliesslich war sie als Prominente bekannt. Über ihre «Be-

ziehungen» besorgte sie einige Männerjacken aus grau-weiss gestreiftem 

Stoff und Hella und Maria wurden sofort an die Arbeit geschickt. Maria  
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zerschnitt sorgfältig den Stoff und stellte mit Schwester Hellas Hilfe her-

vorragend sitzende Sportjacken und je einen engen Rock her. Schwester 

Luba sah richtig gut darin aus und trug dazu immer noch die gewohnte blaue 

Bluse. Und als sie das Ergebnis betrachtete, ergab sich Schwester Luba in 

ihr Schicksal. Einen Tag später, als sie die Sachen trug, sagte ich zu ihr, sie 

sehe sehr schmuck darin aus. Sie lächelte und gab mir einen Kuss. Von die-

sem Tag an trug sie dieses Kostüm, als wäre es ein Pariser Modell. 
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9. KAPITEL 

Aus irgendwelchen geheimnisvollen Gründen hatte die SS entschieden, alle 

Leichen auf einer Holzkonstruktion aufschichten zu lassen. Die Insassen 

des Männerlagers waren zu dieser Arbeit abkommandiert worden. Lastwa-

gen mit Holzbrettern waren angekommen und die Häftlinge mussten die 

Leichen stapeln. Von morgens früh bis spät am Abend arbeiteten sie unter 

der Aufsicht eines Kapo und einiger SS-Aufseher. Viele der Häftlinge star-

ben an Erschöpfung und wurden dann einfach zusammen mit den anderen 

Leichen aufgestapelt. 

Das Wetter war angenehm geworden, die Sonne schien über die nun 

schon vertraute Landschaft. An einem sonnigen Tag beschloss ich, mir den 

Leichenberg näher anzuschauen, verliess die Baracke und überquerte die 

schmale Strasse, die uns von diesem schrecklichen Schauplatz trennte. 

Während der Nacht waren viele Gefangene gestorben und frische Leichen-

haufen lagen herum. Ich stieg über einige und schaute mich prüfend um, ob 

ich irgendeinen kannte, als ich aus dem Augenwinkel zwei Frauen sah, die 

auf das «Revier» zugingen. 

Sie hielten sich aufrecht und schienen mir stark und gesund zu sein. 

Beide schauten mich nicht an, sondern setzten einfach ihren Weg fort. Dann 

bemerkte ich eine kleine, ältere Frau, die aus der Gegenrichtung heran-

schlurfte, ein Stück Brot in der Hand. Sie war erkennbar in einem schlech-

ten Zustand und murmelte oder sang leise vor sich hin. Die beiden grossen 

Frauen gingen an ihr vorbei, doch etwa zehn Schritte weiter drehten sie 

213 



sich plötzlich um und liefen zu ihr zurück. Sie schlugen sie zu Boden, 

schnappten sich das Stück Brot und rannten davon. 

Ich war entsetzt und stand wie festgenagelt da. Es war alles so schnell 

passiert. Die beiden Frauen waren bereits ausser Sichtweite. Als ich mich 

wieder bewegen konnte, ging ich zu der alten Frau. Sie war tot und ihr 

Körper versperrte mir den Weg. Ich zögerte einen Moment, dann stieg ich 

vorsichtig über sie hinweg. Ich war noch immer entsetzt und beschloss, 

zur Latrine vor unserer Baracke zu gehen. Sie war nicht weit, ich konnte 

sie von hier aus sehen. 

In der Latrine war es stockdunkel, denn es gab keine Fenster. Ich war-

tete, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten und ging 

dann zum Ende des Gebäudes. Die Latrine war ziemlich neu und noch 

nicht so viel benutzt worden. Sie bestand aus Baumstämmen, auf die man 

sich setzen konnte, dahinter klaffte ein tiefes Loch im Boden. Die Tiefe 

war nicht zu schätzen, weil es nur das Licht gab, das durch den Eingang 

hereinfiel. Gerade hatte ich mich hingesetzt, als ich polnisch sprechende 

Stimmen näherkommen hörte. Der Eingang verdunkelte sich und zwei Ge-

stalten traten ein. Zu meinem Schrecken erkannte ich die beiden, die die 

alte Frau wegen eines kleinen Stücks Brot niedergeschlagen hatten. Die 

Haare in meinem Nacken richteten sich auf, und mir wurde klar, in wel-

cher Gefahr ich mich befand. Ich war immerhin die einzige Zeugin der Tat 

gewesen. Die Frauen kamen herein, ohne mich zu bemerken. Ich hielt die 

Luft an und bewegte mich nicht. Sie waren ganz offensichtlich in eine Un-

terhaltung vertieft. 

Ich wartete darauf, dass sie sich auf den Baumstamm neben mir setzen 

würden, doch dann passierte etwas Seltsames. Keine der Frauen setzte sich 

hin, stattdessen hoben sie ihre Röcke und urinierten, aufrechtstehend, ge-

gen die Wand. Als sie fertig waren, liessen sie ihre Röcke wieder fallen 

und verliessen die Latrine. Ich seufzte erleichtert, weil sie mich nicht be-

merkt hatten. Und erst dann erkannte ich, dass die Frauen eigentlich Män- 
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ner waren, die verkleidet durch das Frauenlager liefen und ihre Körperkraft 

dazu nutzten, Essen zu stehlen. So schnell ich konnte, lief ich zum sicheren 

Kinderhaus zurück. 

Weil ich schon viele Male mit Schwester Luba zur Küche gegangen war, 

kannte ich den Weg durch das Lager und die Prozedur, wie man durch die 

SS-Kontrolle kam. Eines Tages beschloss ich, allein zum Vorratslager zu 

gehen, um eine zusätzliche Ration für Max und Jackie aufzutreiben, da un-

sere Verpflegung immer schlechter wurde. Eine Gruppe von vielleicht 

zwanzig polnischen und ungarischen Kindern war vor einer Woche ange-

kommen, weswegen unser Schlafraum jetzt völlig überfüllt war und wir 

auch weniger zu essen bekamen. Die SS dachte gar nicht daran, die Ratio-

nen zu erhöhen. In der Luft hing eine Vorahnung von Frühling, als ich mich 

auf den langen Weg machte. 

Das Frauenlager war gross, und die Baracken waren nicht in einer gera-

den Linie nebeneinander gebaut worden, sondern standen in verschiedenen 

Winkeln auf einem mit Bäumen bewachsenen Areal. Es war nicht mit dem 

Sternlager zu vergleichen, wo die Baracken auf einem viel kleineren, völlig 

überfüllten Gelände eine neben der anderen standen. Dies hier sah aus, als 

wäre es ursprünglich einmal als Feriensiedlung geplant gewesen, dachte ich, 

während ich die Strasse entlangging, die sich durch das Lager schlängelte. 

«Was ist bloss daraus geworden», murmelte ich vor mich hin. 

Als ich am Leichenhaus vorbeiging, konnte ich sehen, dass sich der Lei-

chenberg jetzt über eine Fläche ausdehnte, die etwa einem Fussballplatz ent-

sprach. Links von mir waren die beiden Krankenbaracken. Max und Jackie, 

die unerlaubt abgehauen waren, hatten mir ein paar Tage vorher erzählt, 

dass Tante Bet dort war, weshalb ich dem Gebäude jetzt einen besonderen 

Blick zuwarf, als ich vorbeiging. Und tatsächlich konnte ich sie sehen, wie 

sie auf einem Bett am Fenster sass. Ich blieb stehen und winkte. Erst re- 
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agierte sie nicht, dann erkannte sie mich und winkte zurück. (Ab da winkte 

ich ihr immer zu, wenn ich vorbeiging, bis zu dem Tag, an dem sie nicht 

mehr da war.) Ich ging weiter und liess mir Zeit, denn es war das erste 

Mal, dass ich so lange allein durch das Lager ging. 

Nicht weit entfernt schnippelten zwei Gefangene an einer Leiche 

herum. So schnell, wie ich konnte, rannte ich weiter, um diesem nieder-

schmetternden Anblick zu entfliehen. Trotz der vielen barbarischen Dinge, 

die ich gesehen hatte, war ich fassungslos vor Entsetzen. Nie, egal was 

passierte, würde ich so etwas Kannibalisches tun. Nie! Nie! 

Kurz vor dem Tor des Frauenlagers angelangt, hörte ich Schreien und 

Weinen und sah dann etwa zwanzig Frauen, die in einer Reihe aufgestellt 

waren. Eine nach der anderen musste sich mit heruntergezogener Hose 

über einen Stuhl beugen. Eine Kapo hielt eine lange Peitsche in der Hand 

und schlug aus voller Kraft den Frauen aufs Gesäss. Ich konnte das Surren 

der Peitschenschnur hören, bevor sie traf. Alle waren gezwungen, bei die-

ser Grausamkeit zuzuschauen, während daneben eine breit lächelnde Auf-

seherin stand. 

Ich lief weiter zum Tor, um diesem teuflischen Anblick zu entfliehen. 

Das Schreien der Frauen würde leiser werden, wenn ich das Tor erst ein-

mal passiert hatte. Schliesslich ging ich langsamer, um wieder zu Atem zu 

kommen. Nun konnte ich, Gott sei Dank, nichts mehr vom Frauenlager 

hören. 

Der Teil des Lagers, in den ich jetzt gekommen war, schien friedlich. 

Niemand war zu sehen. Ich war allein und traf keine Menschenseele. Auch 

am Tor war niemand. Zwischen den Bäumen hindurch konnte ich einen 

Blick auf die Strasse werfen, über die wir nach Bergen-Belsen gekommen 

war. Das schien so lange her zu sein, aber in Wirklichkeit lag es nur ein 

Jahr und zwei Monate zurück. 

Als ich mich dem SS-Kontrollpunkt näherte, klopfte mein Herz. Das 

war die Probe, ob ich allein durch das Lager gehen konnte oder nicht. So,  
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wie ich es auch mit Schwester Luba getan hatte, ging ich zu dem kleinen 

Gebäude hinüber, wo die SS jeden kontrollierte, der kam oder ging. 

Zwei SS-Offiziere sassen hinter einem Tisch am offenen Fenster und be-

obachteten die Strasse. Ich ging zu ihnen hin. Sie schauten mich an und einer 

fragte: «Wohin gehst du?» 

«Ich bin vom Kinderhaus und möchte zu Herrn Fritz im Proviantlager.» 

«Hast du eine Nummer?» 

«Ja, Nummer 10564.» 

«Du kannst passieren», sagte er, nachdem er etwas in ein Buch notiert 

hatte. 

Das war leicht, dachte ich, als ich durch das Tor ging. Nun war es nicht 

mehr weit. 

Das Vorratslager war links, auf der anderen Strassenseite. Ich hatte 

Glück, Fritz stand in der Tür, als ich ankam. Ich packte den Stier bei den 

Hörnern. 

«Guten Morgen, Herr Scharführer. Können Sie mir bitte eine Salami für 

das Kinderhaus geben?» 

Er schaute auf mich herunter und ich schenkte ihm mein schönstes Lä-

cheln. 

«Gehörst du zum Kinderhaus?», fragte er. 

«Jawohl, Herr Scharführer.» 

Er drehte sich um und rief irgendjemandem zu, er solle mir eine Salami 

bringen. Der Mann fragte: «Eine kleine oder eine grosse?» 

Einen Moment zögerte Fritz, dann sagte er: «Eine grosse.» 

Der Mann verschwand, und Fritz sagte mir, er habe zu arbeiten, und ver-

schwand auch. Ich stand, für mein Gefühl ziemlich lange, an der Tür und 

wartete, bis der andere mit einer grossen Salami kam. 

«Warum hat es so lange gedauert?», fragte ich. 

Der Mann sagte, er habe Fritz die Salami gezeigt, um sicher zu gehen, 

dass es die richtige war. Gut präpariert, sie unbemerkt zur Kinderbaracke zu  
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bringen, machte ich mich auf den Weg «nach Hause». Die Salami rutschte 

in den Socken meines Vaters, den ich unten an meine Tasche genäht hatte, 

und hing nun unsichtbar in meinem weiten Hosenbein. 

Am Kontrollpunkt winkte ich dem SS-Offizier zu, und er winkte zu-

rück, um mir zu bedeuten, dass ich passieren konnte. So weit, so gut. Als 

ich mich wieder dem Tor zum Frauenlager näherte, war niemand zu sehen 

und ich konnte ungehindert weitergehen. Bei den Baracken, wo ich Zeu-

gin der grausamen Bestrafung der Frauen gewesen war, war es still und 

leer geworden. 

Nun beeilte ich mich, denn es war inzwischen später Nachmittag und 

die Dämmerung brach ein. Ein grauer Nebel senkte sich auf das Lager, 

und obwohl ich die Strasse noch deutlich erkennen konnte, verschwam-

men die Baracken langsam im Dunst. Ich wusste, dass ich noch an dem 

Leichenberg vorbeigehen musste, und ausserdem lauerten noch andere 

Gefahren auf mich, falls jemand auch nur irgendwie merken würde, dass 

ich eine Salami bei mir trug. Menschen wurden für ein Stück Brot umge-

bracht. Also ging ich schneller, doch Atemnot zwang mich bald, wieder 

langsamer zu gehen. 

Ganz ruhig, sagte ich mir. Wenn du rennst, kann dich jemand sehen 

und wissen, dass du Angst hast. 

Mir war inzwischen klar, dass man in Bergen-Belsen nie zeigen durfte, 

dass man Angst hatte. Sonst war man in Gefahr, von einem Stärkeren be-

herrscht oder getötet zu werden. Deshalb zwang ich mich dazu, nicht zu 

rennen. Die unheimliche Stille des Leichenhauses zu meiner Linken 

zeigte mir, dass ich fast zu Hause war, und schon konnte ich das kleine 

Licht über dem Eingang sehen. Entgegen meinen guten Vorsätzen lief ich 

den letzten Teil des Weges dann doch zum sicheren Kinderhaus. 

Als ich den Schlafraum betrat, waren alle Kinder schon drin. Wir hat-

ten an diesem Tag unsere Abendration früher bekommen, und Max zeigte 

mir die Scheibe Brot, die auf meinem Kissen auf mich wartete. Das Kis-

sen war zwar nicht sauber, denn ich hatte nun schon viele Monate darauf  

218 



geschlafen, aber wen kümmerte es. Die jüngeren Kinder drängten sich um 

mich, sie waren immer froh, wenn sie mich sahen. Sie hängten sich an meine 

Arme und an meinen Mantel und so kam ich nur langsam zu meinem Bett 

am anderen Ende des Raums. Ich umarmte sie, küsste sie und sagte, sie soll-

ten ganz brav sein, ich hätte nämlich etwas Besonderes für sie. 

Zuletzt stieg ich hinauf auf mein Bett und holte die Salami aus meiner 

Tasche. Sie war tiefbraun vom Räuchern und roch köstlich. Ich versteckte 

sie hinter mir unter meiner Decke und ass mein Stück Brot. Jemand hatte 

mir einen Becher mit Wasser gefüllt. Als ich fertig war, rief ich Jackie und 

Max zu mir und zeigte ihnen die Wurst. 

«Woher hast du sie?», fragte Max. 

«Von Fritz, vom Vorratslager», sagte ich. «Bring ein Messer, bitte.» 

Die Kinder hatten sich um mein Bett versammelt, alle wollten die wun-

derbare Salami sehen und ich sah die Sehnsucht ihren Augen an. Jemand 

gab mir ein Messer, und ich sagte den anderen, sie sollten sich in einer Reihe 

aufstellen. Dann zerschnitt ich die Salami und gab jedem Kind ein kleines 

Scheibchen, nur Jackie und Max bekamen ein grösseres Stück, sie waren ja 

meine Brüder. Alle genossen die Salami, denn sie war mit Salz und Pfeffer 

gewürzt und das benötigten unsere Körper dringend. Wir hatten so lange 

kein Salz bekommen, dass sogar dieses kleine Stück Wurst uns stärkte. 

Dankbar löste sich die Kindergruppe auf. Das letzte kleine Stück Wurst 

verbarg ich in meinem Regal, um es Max und Jackie am nächsten Tag zu 

geben. 

Schwester Mala kam in den Schlafraum, um die Kleinen ins Bett zu brin-

gen, bald würde das Licht ausgemacht. Wir legten uns ebenfalls hin. 

Schwester Mala hatte Nachtwache bei uns. Manchmal, wenn ich aufwachte, 

konnte ich sie mit einer anderen Frau zusammensitzen sehen und hörte, wie 

sie sich leise unterhielten. 
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Mitte März wurde uns gesagt, dass eine Delegation «des Roten Kreuzes» 

das Lager inspizieren wolle. Es war erstaunlich, wie sich die Dinge änder-

ten. Unsere Baracke wurde gründlich geputzt. Schwester Luba organi-

sierte weitere Helfer. Unsere gesamte Kleidung wurde von Schwester 

Hermina kontrolliert, Zosua und Helen, die sich tagsüber um den Schlaf-

raum und die kranken Kinder kümmerten, unterstützten sie dabei. Ich half 

beim Kontrollieren und Sortieren der Kleider, die jedes Kind bei dieser 

Inspektion tragen sollte. Wenn Sachen geflickt werden mussten, brachte 

ich sie zu Schwester Hella und Maria, schmutzige Kleidungsstücke wur-

den gewaschen. Frau Stana, die Lagerälteste, hatte einen Boten mit stren-

gen Anweisungen geschickt. Wir sollten sauber aussehen und einen 

glücklichen Eindruck machen. Wenn jemand aus der Delegation uns fra-

gen sollte, ob wir gut behandelt würden, müssten wir Ja sagen. Und wenn 

sie wissen wollten, ob wir genug zu essen bekamen, müssten wir ebenfalls 

Ja sagen. Überhaupt wurde uns in den folgenden Tagen ständig gesagt, 

was wir zu tun und zu lassen hatten. Schwester Hermina sagte, dass wir 

an dem bestimmten Tag unsere Hauptmahlzeit mittags bekämen. 

Als der Tag endlich kam, bot das Esszimmer einen festlichen Anblick. 

Auf den langen Tischen lagen Decken und jedes Kind hatte eine dicke, 

mit Butter geschmierte Scheibe Weissbrot vor sich liegen. Die Tür ging 

auf und drei Männer und eine Frau betraten den Raum. Sie wurden von 

Frau Stana begleitet, der Frau Doktor und ein paar anderen aus dem me-

dizinischen Stab. 

Zu unserer grossen Überraschung befand sich auch Herr Weiss unter 

der Gruppe. Wie glücklich ich war, ihn wiederzusehen. Ich sass am 

Tischende, und wir fanden einen Stuhl, damit Herr Weiss sich zwischen 

uns setzen konnte. Der Besuch der Delegation fiel zufällig auf das jüdi-

sche Pessachfest, und Herr Weiss las aus dem Gebetbuch, das er mitge-

bracht hatte, einige Passagen vor, bevor wir mit dem Essen begannen. Es 

gab keine Mazzes, aber das spielte jetzt keine Rolle – wir hatten lebenser- 
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haltendes Weissbrot. Herr Weiss brachte auch eine grosse Schachtel Scho-

kolade mit, vermutlich eine Spende des Roten Kreuzes für uns. Eine Frau in 

Schwesternkleidung ging zu ihm hin, nahm ihm die Schachtel aus der Hand 

und sagte, sie wolle die Schokolade unter den Kindern verteilen. Ich kannte 

die Frau. Es war die Krankenschwester, die bei dem mutigen Zahnarzt as-

sistiert hatte. Ich hatte sie damals nicht gemocht und mochte sie nun auch 

nicht. 

Herr Weiss stellte mir viele Fragen. Waren die Schwestern gut zu uns? 

Wie verbrachten wir unsere Tage? Ich erzählte ihm, wie wir lebten, und 

fragte ihn natürlich, ob mein Vater nach Bergen-Belsen zurückgekommen 

sei. Er sagte, zwanzig Männer seien von Mauthausen zurückgekommen, 

aber er wisse nicht, wo sie seien. 

«Es ist schwer, das herauszufinden», sagte er. «Das Häftlingslager ist 

vom Sternlager durch das Ungarnlager getrennt, das macht es nicht leich-

ter.» 

Aber er versprach mir, es zu versuchen. 

Der Raum war überfüllt. Die Kinder plapperten aufgeregt. Die Gäste der 

Delegation unterhielten sich mit Schwester Luba und den anderen Schwes-

tern, die strahlend lächelten. Einer der Männer dieser Abordnung sprach 

Deutsch. Frau Stana stand daneben, um ja kein Wort von dem zu verpassen, 

was gesprochen wurde. 

Dann kamen die Leute zum Tisch, um sich mit den Kindern zu unterhal-

ten. Einer der Männer fragte mich nach meinem Namen, den er in ein No-

tizbuch schrieb. Dann wollte er wissen, ob die Lagerleitung uns gut behan-

delte, ob wir genug zu essen bekamen und ob uns auch niemand schlug. 

Die beiden ersten Fragen beantwortete ich mit Ja, die dritte mit Nein. Der 

Mann lächelte und schrieb wieder etwas in sein Buch. Dann wurde er geru-

fen, weil die Gruppe unseren Schlafraum und den Rest der Baracke besich-

tigen wollte. 

Einige der Räume auf der anderen Seite des Korridors wurden von ein 
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paar rumänischen Frauen benutzt, die erst ein paar Wochen zuvor ange-

kommen waren. Eine von ihnen hatte ein wunderschönes Baby, das ich 

schon ein paar Mal gesehen hatte. Ich wusste, dass Schwester Luba der 

Frau und ihrem Kind Essen abgab, obwohl sie unseren Teil der Baracke 

nicht betreten durften. 

Herr Weiss blieb bei uns, während die anderen ihre Inspektion fort-

setzten. Als die Krankenschwester des Zahnarztes zurückkam, stellte er 

mich ihr vor. 

«Ich kenne sie schon von der Zahnarztpraxis im Sternlager», sagte ich. 

Die Frau starrte mich an, dann schien sie sich zu erinnern. 

«Ich arbeite nicht mehr im Sternlager», sagte sie. «Ich bin jetzt für das 

SS-Krankenhaus verantwortlich.» Und dann befahl sie: «Zeig mir deine 

Zähne.» 

Ich grinste breit, um meine Schneidezähne sehen zu lassen. 

«Der Zahn sieht nicht schlecht aus», sagte sie. «Aber die Farbe deines 

Zahnfleisches gefällt mir nicht. Komm demnächst mal zu mir ins Kran-

kenhaus, ich will sehen, ob ich etwas tun kann.» 

Ich machte den Mund fest zu und beschloss auf der Stelle, diese Frau 

nicht aufzusuchen. Sie war falsch. Ich wusste, dass ich unter anderen Um-

ständen nie zu ihr gegangen wäre, auch wenn ich alle Zähne verlieren 

würde. Die Kinder, die uns beobachtet hatten, kamen nun auch an, und 

die Frau war gezwungen, sich ihre Zähne ebenfalls anzuschauen. Max 

bekam das gleiche Urteil zu hören wie ich. Sein Zahnfleisch war ebenfalls 

zu rot. Bei der Ernährung kein Wunder, wir litten Mangel. 

Die Tür zum Esszimmer ging auf und Schwester Luba kam mit 

Schwester Hermina von der Inspektion zurück. Sie sagten Herrn Weiss, 

dass die Gruppe die Baracke bereits verlassen hatte. Widerstrebend erhob 

er sich. Dann nahm er meine Hände und schaute auf mich herunter. 
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«Du bist ein tapferes Mädchen, Hetty», sagte er. «Ich werde sehen, was 

ich über deinen Vater herausbekomme, und es dich wissen lassen.» 

Ich wollte nicht, dass er ging. Ich klammerte mich an seine Hände. Aber 

er löste sich sanft aus meinem Griff, er musste gehen. Die Zahnarztschwes-

ter war schon gegangen, deshalb streichelte er uns zum Abschied noch ein-

mal über den Kopf und ging schnell hinaus, um die anderen noch einzuho-

len. 

Als er gegangen war, fühlten wir uns unendlich verlassen, aber das grosse 

Stück Schokolade, das jeder von uns noch besass, tröstete uns. Ausnahms-

weise erlaubte uns Schwester Luba, es zu behalten und zu essen, wann wir 

es wollten. Aber sie warnte uns auch, es langsam zu tun, denn wir könnten 

krank werden, wenn wir alles auf einmal verschlingen würden. Bald gingen 

wir zurück in den Schlafraum, wo wir die Ereignisse des Mittags bespra-

chen. Die älteren Kinder wurden ganz optimistisch, was unsere Zukunft be-

traf. Seit vielen Monaten waren wir zum ersten Mal mit Menschen von aus-

serhalb des Lagers in Kontakt gekommen. Aber was für ein Theater die SS 

mit unser aller Hilfe aufgezogen hatte! 

An diesem Tag bekamen wir kein Abendessen, doch das spielte jetzt 

keine Rolle, denn wir hatten das meiste von unserer Schokolade aufgeges-

sen. Ich besass noch die Hälfte, und da ich nichts mehr essen konnte, ver-

steckte ich den Rest in meinem Regal für den nächsten Tag. 

Der Besuch der Delegation hatte eine wilde Sehnsucht nach Freiheit in mir 

geweckt. Die engen Grenzen der Baracke bedrückten mich, deshalb be-

schloss ich, noch einmal zum Proviantlager zu gehen und mein Glück zu 

versuchen. Es war Mitte März und das Wetter war sehr mild für diese Jah-

reszeit. Früh am Morgen schlüpfte ich aus der Baracke, im Lager war es sehr 

still. Als ich am Leichenhaus vorbeikam, bemerkte ich, dass sich der Lei-

chenberg beträchtlich erhöht hatte, achtete aber nicht mehr besonders da- 
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rauf. Inzwischen war ich an den Anblick von Leichen gewöhnt, an die 

offenen Augen und die zu einem Grinsen verzerrten offenen Mündet. 

Vielleicht war es ihre Art, zu sagen, dass sie von dem unmenschlichen 

Leiden und den Entbehrungen des Lagers erlöst waren. 

Ich ging an der Krankenbaracke vorbei und suchte mit den Augen 

Tante Bet, aber sie war nicht mehr da. Ich wagte nicht, in die Baracke 

hineinzugehen und nach ihr zu fragen, deshalb ging ich die Reihe der 

Leichen, die am Strassenrand lagen, entlang, um zu sehen, ob sie unter 

ihnen war, konnte sie aber nicht entdecken. Eine ganze Weile stand ich 

da und betrachtete die toten Frauen. Ich war traurig, denn ich war sicher, 

dass sie gestorben war. Tante Bet war eine sanfte, freundliche Frau ge-

wesen, die für jeden ein Lächeln übrighatte. Ihr Mann, Onkel Harrie, der 

hinter seinem Rücken von den Kindern «Onkel Hase» genannt wurde, 

war ebenfalls immer freundlich zu uns. 

Ich ging weiter und hatte noch immer einen langen Weg vor mir. Vor 

den Baracken war niemand zu sehen. Ich kam auch an kleineren Lager-

teilen vorbei, eingezäunt wie unsere Baracke. Mir war erzählt worden, 

dass dort Ungarn lebten. Sie bekamen eine besondere Behandlung. Und 

dann gab es auch noch die von den anderen getrennten Baracken für die 

Familien Asscher und Soep. 

Wieder war niemand am Tor, als ich das Frauenlager verliess. Zwi-

schen den Bäumen konnte ich das Badehaus sehen, daneben das Magazin 

für Kleidung und solche Dinge. Hier arbeiteten polnische Gefangene un-

ter der Kontrolle von Frau Hilde. Wo waren sie alle, fragte ich mich, 

während ich die Hauptstrasse entlangging. Plötzlich entdeckte ich, direkt 

vor dem SS-Kontrollpunkt, die armselig gebeugte Gestalt eines Häft-

lings, kaum mehr als ein Skelett in seinem grau gestreiften Anzug, den er 

trug. Er hielt einen grossen Kürbis in Augenhöhe, und zu seinen Füssen 

war ein Schild, auf dem stand: «Ich habe euch bestohlen.» Ich hatte in 

Bergen-Belsen schon viel Schlimmes gesehen, doch das verminderte 

nicht mein Mitleid mit diesem bedauernswerten Geschöpf. Seine hohlen 
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Wangen und die tief eingesunkenen, glanzlosen Augen erschütterten mich 

zutiefst. 

Als ich näher kam, konnte ich hören, wie ein SS-Mann den Unglückli-

chen anschrie: «Los, Arme hochhalten, Dieb!», und ich konnte sehen, wie 

er den Kürbis ein paar Zentimeter höher hielt. Ich konnte seine Schmerzen 

nachempfinden. Dieser Kürbis musste für ihn tonnenschwer sein. Seit wann 

er schon dastand, wusste ich nicht, aber selbst ein Mann in guter körperlicher 

Verfassung hätte einen solch grossen Kürbis nicht sehr lange hochhalten 

können. Dieses bedauernswerte Skelett besass noch genug Lebenswillen, 

dass es die Qual aushielt. Doch wie lange noch? 

Mit abgewandtem Blick ging ich zum offenen Fenster und sagte dem SS-

Offizier meine Nummer. 

«Du solltest brav sein, wenn du nicht so bestraft werden willst wie er», 

sagte er. 

Ich nickte und lächelte, so freundlich ich konnte. Ich durfte passieren und 

erreichte bald das Proviantlager, doch nur um zu erfahren, dass Fritz nicht 

da war. Die beiden niederländischen Frauen aus dem Albalalager waren 

ebenfalls nicht da, und der polnische Kapo, der die Aufsicht hatte, wollte 

mir nichts geben. 

«Komm wieder, wenn Fritz da ist», sagte er. 

Enttäuscht, weil ich mich schliesslich in der Hoffnung, wieder eine Sa-

lami zu bekommen, auf den langen Weg gemacht hatte, machte ich kehrt. 

Als ich mich der SS-Kontrollstelle näherte, sah ich, dass der Gefangene nun 

auf den Knien lag, aber noch immer den Kürbis hochhielt. 

Ich winkte dem Offizier zu, und er nickte als Zeichen, dass ich passieren 

durfte. Es machte mir etwas aus, jetzt keine Zusatzration für Max und Jackie 

zu haben, doch ich würde es bald wieder versuchen. In den letzten Tagen 

war das Essen sehr knapp geworden. Manchmal kam Schwester Luba ohne 

etwas zurück, und unsere Rationen wurden auf eine Scheibe Brot am Tag 

gekürzt, die wir abends bekamen. 
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Ohne es zu merken, war ich schon durch das Tor des Frauenlagers 

gegangen und näherte mich einem zweistöckigen Haus, das auf einer 

Lichtung stand. Vor dem Haus stand ein Karren, wie man ihn zum Trans-

port von Leichen benutzte, und von einem Fenster im ersten Stock führte 

eine Holzrutsche in den Karren. Als ich näher kam, sah ich, wie zwei 

Gefangene Brotlaibe auffingen, die über die Rutsche herunterkamen, wo-

bei sie die Nummer eines jeden Laibs wiederholten, die ein anderer Ge-

fangener ihnen von oben vorzählte. «Siebenundachtzig», zählten sie laut, 

«achtundachtzig.» Beim Anblick des vielen Brots auf dem Karren ging 

ich hinüber und stellte mich neben den SS-Scharführer, der den Vorgang 

beaufsichtigte. Der Scharführer musterte mich kurz, dann lächelte er. 

Ich hatte den Beschluss gefasst, einen dieser Laibe zu stehlen. Über 

die Folgen eines Misslingens wollte ich gar nicht erst nachdenken. Lang-

sam schob ich mich näher zum Karren und fühlte, wie die Holzplanken 

des Karrens meine Brust berührten. Dann trat ich einen Schritt zurück, 

um genug Platz zu haben, den Laib unter meinem Mantel zu verstecken. 

Ich stand sehr still in der Nähe des Scharführers, der mich nicht weiter 

beachtete. Zwei Gefangene starrten mich von der anderen Seite des Kar-

rens an, während sie die Laibe von der Rutsche nahmen und sie in or-

dentlichen Reihen auf dem Karren aufschichteten. Sie zählten laut. Tat-

sächlich wiederholten sie nur die Nummern, die vom Gebäude herunter 

verkündet wurden. Drei Männer waren oben mit dem Verladen des Bro-

tes beschäftigt, zwei unten. Dann kam meine Chance. Die Männer unten 

waren nicht mit der Zahl einverstanden, die von den Männern oben an-

gegeben worden war. 

«Neunundachtzig Laibe», sagte ein Mann. 

«Nein», sagte der, der mir gegenüber auf der anderen Seite des Kar-

rens stand. «Nein, siebenundachtzig.» 

Der Mann oben am Fenster begann, laut auf Polnisch zu argumentie-

ren. Ich tat, als würde ich mich für diesen Streit interessieren und hob den 
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Kopf, um den Mann oben anzuschauen. Ich konnte kein Wort von dem 

verstehen, was gesagt wurde, auch der Scharführer verstand nichts. Er 

fragte den Mann oben an der Rutsche, was los sei. Dieser sagte wohl, er 

habe neunundachtzig Laibe nach unten geschickt, nicht siebenundacht-

zig. Der Mann am Karren widersprach heftig. 

Ich wusste, dass dies der richtige Moment war. Ich hielt meinen Kopf 

noch immer hoch, als betrachtete ich den Mann dort oben. Die beiden 

Männer am Karren hatten mir den Rücken zugekehrt. Sie und der Schar-

führer schauten hinauf zu dem Mann am Fenster. Ich stand ruhig da. 

Langsam bewegte ich die Hand in den Karren, tastete nach einem Brot 

und hob es ebenso langsam über den Rand des Karrens. Abgesehen von 

meinem Arm stand ich ansonsten bewegungslos in der Nähe des Schar-

führers. Der Laib war über dem Rand des Karrens, und noch immer lang-

sam bewegte ich den Arm nach unten und versteckte das Brot unter mei-

nem weiten Mantel. Erst dann konnte ich wieder atmen. Die Männer strit-

ten über die korrekte Zahl und der Scharführer gab seinen Senf dazu. Ich 

blieb noch ein paar Sekunden länger am Karren stehen, dann machte ich 

langsam ein paar Schritte. 

Der Scharführer war so beschäftigt mit den streitenden Männern, dass 

er mich noch nicht einmal anschaute, als ich ging. Auf den ersten zehn 

Metern erwartete ich noch, dass mein Diebstahl entdeckt würde, doch 

nichts geschah und ich beschleunigte meine Schritte. Als die streitenden 

Männer ausser Hörweite waren, fing ich an zu rennen, bis ich den Schlaf-

raum erreichte. 

Die Kinder starrten mich erschrocken an, als ich durch die Tür stürzte, 

doch bald lächelten sie glücklich. Ich hielt den Laib hoch über meinen 

Kopf und tänzelte förmlich zu meinem Bett. Ich war stolz, nicht nur, weil 

ich einen ganzen Laib Brot «organisiert» hatte, nein, ich hatte auch den 

SS-Scharführer überlistet und vor seiner Nase Brot gestohlen. 

Bald umringten mich die Kinder und bombardierten mich mit Fra-  
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gen. Einer fragte, ob ich Angst gehabt hätte, und erst in diesem Augen-

blick kam mir das gewaltige Ausmass meiner Handlung zu Bewusstsein. 

Wenn ich erwischt worden wäre, hätte man mich schwer bestraft und nur 

Gottes Gnade hätte mir noch helfen können. Ich zitterte und schob diesen 

Gedanken zur Seite. Aber was war, wenn der Scharführer sich daran er-

innerte, dass ich aus dem Kinderhaus war? Lieber keine Beweise herum-

liegen lassen. Deshalb nahm ich ein Messer, zerschnitt das Brot in Schei-

ben und gab allen Kindern um mich herum eine. Max und Jackie bekamen 

die grössten. Als das ganze Brot aufgegessen war, fühlte ich mich wohler, 

und je mehr Stunden vergingen, umso sicherer war ich, dass der fehlende 

Brotlaib nicht mit mir in Verbindung gebracht worden war. 

Über Nacht hatte sich das Wetter plötzlich geändert. Ein graupeliger Re-

gen fiel, und starker, kalter Wind blies durch das Lager und machte das 

Leben der Häftlinge noch elender. Wir hörten, dass die Erwachsenen 

stundenlange Zählappelle ertragen mussten, von früh am Morgen bis spät 

am Nachmittag, wenn die grauen Wolken dafür sorgten, dass es früh dun-

kel wurde. Ohne angemessene Kleidung oder Nahrung brachen viele 

Häftlinge während dieser grausamen Stunden zusammen, und wenn die 

Kapos erbarmungslos auf sie einschlugen und sie nicht aufstanden, liess 

man sie im Schmutz liegen und sterben, da, wo sie niedergefallen waren. 

Zwei Tage nach meinem Abenteuer mit dem Brotlaib kamen Judie 

und Mickie zu mir und sagten, dass Jackie vor einer Stunde unseren Hof 

verlassen hatte. Er wollte zum Brotlager gehen und versuchen, einen Laib 

zu organisieren. Vor ein paar Minuten wäre er zurückgekommen und of-

fenbar von einem SS-Offizier erwischt worden. Um nachzuschauen, dass 

ihm nichts passiert war, verliess ich gerade meinen üblichen Platz auf 

dem Bett, als er in den Schlafsaal kam, umringt von anderen Kindern. Ich 

verlangte eine Erklärung, warum er den Hof verlassen habe. Jackie zuckte 
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mit den Schultern, mit einem aufsässigen Ausdruck im Gesicht. 

«Du hast es gemacht, also wollte ich es auch», sagte er. 

«Aber Jackie», sagte ich, «hast du nicht begriffen, dass das, was du getan 

hast, sehr gefährlich war?» 

Jackie nickte. 

Mein Ärger schwand, und ich fragte, was tatsächlich geschehen war. 

«Ich habe ein Brot erwischt und bin damit weggerannt, aber der Schar-

führer ist mir nachgelaufen und hat mich erwischt. Er hat mir das Brot ab-

genommen und mich ein paar Mal hart auf den Kopf geschlagen und mich 

angeschrien, dann hat er mich laufen lassen.» 

«Wie geht es dir jetzt?», fragte ich. 

«Ich bin in Ordnung», sagte Jackie und hob stolz sein Gesicht. «Es hat 

überhaupt nicht wehgetan», log er. 

Ich legte die Arme um ihn und bat ihn, so etwas nie wieder zu machen. 

Das Wetter war schlecht und die Kinder konnten nicht draussen spielen. Der 

Schlafraum war deshalb sehr voll, was andererseits dazu führte, dass die 

Raumtemperatur durch unsere Körperwärme erträglich wurde. Der Geruch 

ungewaschener Körper und schmutziger Bettwäsche muss schrecklich ge-

wesen sein, doch wir spürten das nicht. Wir kuschelten uns mit denen zu-

sammen, denen wir uns am nächsten fühlten. 

Leni war seit Anfang Februar krank und konnte schon wochenlang das 

Bett nicht verlassen. Wir leisteten ihr Gesellschaft und brachten ihr abwech-

selnd ihre tägliche Scheibe Brot. Das arme Mädchen konnte kaum mehr es-

sen und wurde immer schwächer. Folgsam kaute sie ein paar Bissen Brot, 

aber manchmal war ihr auch diese Anstrengung zu viel. Bella, die am ge-

duldigsten war, versuchte jeden Morgen, Leni zu füttern, und durfte, mit 

unserer Erlaubnis, den Rest des Brotes essen, den Leni nicht herunterbrach- 
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te. Bella hob es immer für ihren Bruder Bram auf, der uns jeden Tag be-

suchte und der, obwohl er nicht über Nacht bleiben durfte, zu einem Mit-

glied unserer Gruppe geworden war. 

Es war immer jemand neben Lenis Bett, und wir halfen ihr herunter, 

damit sie den Topf benutzen konnte. Es war mitleiderregend, zu sehen, 

wie knochig sie war, aber sie beklagte sich nie. Leni war so schwach, dass 

ihr der Darm aus dem Körper trat, wenn sie den Topf benutzte. Wenn das 

passierte, ergriff uns Panik. Wir wollten Leni jeden Schmerz und jedes 

Unbehagen ersparen. Schwester Zosua oder Helen kamen dann und hal-

fen. So vorsichtig wie möglich drückten sie zusammen, was von Lenis 

Pobacken übrig war, und zwangen den Darm zurück in ihren Körper. Wir 

fühlten uns dann so hilflos, waren aber immer bereit, Leni zurück in ihr 

Bett zu helfen. Wir waren so jung, aber auch so weise. Im Laufe der Zeit 

gewöhnten wir uns daran, anderen kleinen Kindern zu helfen, die durch 

die Unterernährung ebenfalls ihren Mastdarm nicht mehr halten konnten. 

Gerrie C. war besonders geschickt, und er wurde immer gerufen, wenn 

der zweijährige Gerrie v. P. dieses Problem hatte. 

In der dritten Märzwoche kamen Judie und Loukie zu mir, um mir zu 

sagen, dass Jackie sehr krank war. Ich ging sofort zu seinem Bett, um 

mich selbst von seinem Zustand zu überzeugen. Jackie döste, doch als ich 

seinen Namen rief, richtete er sich mühsam auf und blickte mich aus fieb-

rig glänzenden Augen an. 

«Wie geht es dir, Jackie?», fragte ich. «Bist du sehr krank?» 

«Ich fühle mich nicht so wohl», sagte er. «Ich habe schreckliche Kopf-

schmerzen. Kannst du mir ein bisschen Wasser bringen?» 

«Natürlich», sagte ich. Ich drehte mich zu Loukie und beauftragte ihn, 

sofort Wasser für Jackie zu besorgen. Zu Jackie sagte ich, er solle sich 

hinlegen, während ich ihm eine Aspirintablette holte, von denen ich im-

mer noch ein paar in meinem Regal hatte. Als Jackie wieder ruhig dalag, 
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bat ich Judie, auf ihn aufzupassen, weil ich mit Schwester Luba zur Kü-

che gehen müsse. Doch als ich ins Esszimmer kam, war sie schon mit 

lesie und Gerrie losgegangen. Es war mir egal, denn draussen war es eis-

kalt. Ich ging zurück zu meinem Bett, von wo aus ich ein Auge auf Jackie 

haben und beobachten konnte, was draussen passierte. 

Der Leichenberg wuchs jeden Tag höher. Das Essen wurde immer knapper. 

Maximilian, unser SS-Wohltäter, hatte uns ein paar Säcke mit Mehl besorgt, 

die in der Nacht gebracht worden waren. Schwester Hella, Maria und die 

Hexe hatten kleine Knödel davon gekocht, nachts, um nicht von der SS ent-

deckt zu werden. Das Problem war nur gewesen, wie man den Ofen im Ess-

zimmer am Brennen halten konnte, um die Mehlbällchen in Wasser zu ko-

chen. Bei allen Pritschen im Schlafraum fehlten bereits Bretter, denn sie 

waren unser einziges Heizmaterial für den Ofen. Der Topf, den wir früher 

als Nachttopf benutzt hatten, war sauber geschrubbt worden und diente jetzt 

dazu, die Knödel zu kochen. Niemand dachte sich etwas dabei, dass wir den 

Topf nun auch zum Essenkochen benutzten. 

Ich wollte noch einmal nach Jackie schauen, kletterte von meinem Bett 

und ging zu ihm. Loukie stand neben ihm und trat zur Seite, um mir Platz 

zu machen. 

In diesem Moment hörten wir Lärm aus dem Esszimmer. Alle im Schlaf-

raum erstarrten, aus Angst vor einer vielleicht drohenden Gefahr. Die Tür 

des Schlafraums wurde aufgerissen, und herein stürmte Rau, der Arbeits-

führer. Sein Gesicht war verzerrt, in seinen Mundwinkeln stand Schaum. Er 

brüllte: «Verbrecher! Schweine!», und begann, mit einem Gummiknüppel 

auf uns einzuschlagen. Mit erhobenem Arm schaute er mir direkt in die Au-

gen, als er mit dem Knüppel zuschlug. In seinem Ärger verfehlte er mich, 

traf aber stattdessen den armen Loukie direkt auf den Kopf. Ich hörte, wie 

Loukie die Luft ausstiess, als er unter dem brutalen Angriff zusammen- 
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brach. Panik brach im Schlafraum aus, aber plötzlich war alles ebenso 

schnell vorbei, wie es begonnen hatte. Rau war gegangen, wir konnten 

ihn noch im Korridor schreien hören, als er die Baracke verliess. 

Ein paar Sekunden lang sagte niemand etwas, wir waren viel zu er-

schrocken. Ich drehte mich zu Loukie um und fragte, ob er in Ordnung 

sei. Er war sehr blass, brachte aber ein schwaches Lächeln zustande, um 

mir zu zeigen, dass es ihm so weit gut ging. Ich rief lesie, damit er sich 

um Loukie kümmerte, denn ich wollte hinüber ins Esszimmer gehen, um 

zu erfahren, was dort geschehen war. 

Im Esszimmer herrschte Chaos. Tische und Stühle waren umgeworfen, 

und der Ofen brannte mit weit offenen Türchen, durch die Teile der höl-

zernen Pritschenbretter hervorschauten. In einer Ecke des Zimmers lag 

Schwester Hella auf ihrem Bett, und ihre Mutter, die Hexe, kümmerte sich 

um sie. Hella bot einen schrecklichen Anblick. Sie hatte dicke, blaue 

Schwellungen an den Augen und ihre Oberarme waren mit Striemen und 

Quetschungen übersät, weil sie versucht hatte, mit erhobenen Armen ih-

ren Kopf vor den brutalen Schlägen zu schützen, die Rau ihr versetzt 

hatte. Maria, die auch ein paar Schläge abbekommen hatte, war in einem 

viel besseren Zustand und in der Lage, mir zu erzählen, was Rau so in 

Rage gebracht hatte. 

Schwester Hella war gerade dabei, ein Pritschenbrett in den Ofen zu 

stopfen, als Rau ins Esszimmer kam. Niemand hatte sie vor seiner An-

kunft gewarnt, deshalb hatte er sie auf frischer Tat ertappt. Wir hatten 

kein Werkzeug, um die Bretter in kleinere Stücke zu zerlegen, deshalb 

verbrannten wir sie immer in voller Länge, indem wir sie tiefer in den 

Ofen drückten, wenn der untere Teil verbrannt war. 

Der Anblick des brennenden «deutschen Eigentums» hatte zu Raus 

Tobsuchtsanfall geführt. Aber Rau brauchte keine besonderen Anlässe für 

so etwas. Er wurde im gesamten Lager wegen seiner Grausamkeiten ge-

genüber den Gefangenen gefürchtet. Zum Glück waren sie nur zu dritt im  
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Esszimmer gewesen: Schwester Hella, ihre Mutter und Maria. Ich ging in 

den Schlafraum zurück, wo sich die anderen langsam von ihrem Schrecken 

erholten. Jackie schien die ganze Aufregung verschlafen zu haben. Er fühlte 

sich sehr heiss an, deshalb legte ich einen nassen Waschlappen auf seine 

Stirn, um das Fieber zu lindern. 

Damals hatte ich keine Ahnung, dass Jackie Typhus hatte. Im Lauf der fol-

genden Tage erkrankten noch andere Kinder an dieser schrecklichen Seu-

che, die von Läusen und den Wanzen übertragen wurde, die uns nachts plag-

ten. Tagsüber waren die Wanzen nicht zu sehen, aber nachts bissen sie uns, 

sodass wir morgens mit schmerzenden, roten Beulen am ganzen Körper auf-

wachten. 

Ich betrachtete die Kinder, ihre ungewaschenen Haare und Gesichter, 

und beschloss, dass etwas unternommen werden musste. Ich befahl ihnen, 

ihre Gesichter und Hände zu waschen und wollte dann am Eingang zum 

Korridor ihre Haare nach Läusen absuchen. Jemand brachte mir einen Stuhl 

und ich nahm die Friseurschere meiner Mutter aus meinem Regal, einen 

Kamm und einen Läusekamm. 

Ich begann mit den Jungen. Die Haare von manchen waren inzwischen 

schulterlang. Ich schnitt sie ihnen ab und wurde im Lauf der nächsten Stun-

den ganz geschickt bei dieser Arbeit. Nachdem ich ihre Haare beträchtlich 

gekürzt hatte, fuhr ich mit dem Läusekamm hindurch. Die Jungen waren 

einigermassen sauber. Nicht viele hatten Läuse und auch nur wenige von 

den kleinen Mädchen, die nachmittags an die Reihe kamen. Trotzdem war 

ich erschöpft von der Arbeit und machte erst am nächsten Morgen weiter. 

Zuerst kam Phoebe an die Reihe. Ich schnitt ihre Haare und untersuchte 

dann ihren Kopf nach Läusen. Phoebe teilte mit mir das Bett, und ich war 

froh, nur ein paar Läuse bei ihr zu finden. Ich kämmte sie heraus und zer-

drückte sie zwischen Finger und Daumennagel. Das Knacken freute mich,  
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denn es sagte mir, dass sie tot waren. Ich hatte keine Ahnung, dass ich damit 

mein Leben gefährdete. 

An diesem Morgen schnitt ich den meisten Mädchen die Haare, bis 

Bella an die Reihe kam. Bella hatte dicke, schulterlange schwarze Haare, 

und noch bevor ich sie berührte, konnte ich die Nissen auf der oberen Haar-

schicht erkennen und die Läuse sehen, die auf ihrem Kopf herumliefen. 

Ich fragte Bella, ob ihr Kopf jucke. 

«Ja», sagte sie, «aber was kann ich tun?» 

«Als Erstes könntest du dir die Haare am Wasserhahn waschen», sagte 

ich. 

«Brrr!» Bella schüttelte sich. «Das ist zu kalt.» 

Ich stimmte zu. Dann sagte ich, sie solle stillsitzen, ich wolle versuchen, 

ihr zu helfen. Ich zog den Läusekamm durch ihre Haare und das Ergebnis 

war schrecklich. Der ganze Kamm war voller Läuse, von kleinen zu grös-

seren. Ich gab jeden Versuch auf, sie zu töten, und schüttelte sie einfach 

auf den Boden, wo sie in alle Richtungen davonliefen. Ein paar Mädchen 

und ich versuchten, sie zu zertreten. Natürlich war es ein Fehler, sie auf 

den Boden zu schütteln, aber obwohl ich im Lager schon viele Läuse ge-

sehen hatte, ekelte es mich vor der Menge in Bellas Haaren. Ich sagte ihr, 

ich könne es nicht tun. Bella, die ein sehr ungezwungenes, umgängliches 

Mädchen war, zuckte mit den Schultern, um mir zu zeigen, dass sie nicht 

gekränkt war. 

In diesem Moment kam Bram, Bellas Bruder, in die Baracke, was eine 

willkommene Abwechslung war. Bella stand von ihrem Stuhl auf und holte 

das Stück Brot, das Leni morgens nicht gegessen hatte. Sie hatte es für 

Bram aufgehoben. Die beiden Geschwister standen sich sehr nahe und wa-

ren immer für einander da, wenn einer den anderen brauchte. 

Ich unterbrach mein Friseurgeschäft und suchte Schwester Hermina. 

Sie war im Esszimmer und unterhielt sich mit Schwester Hella, die sich 

langsam von Raus Schlägen erholte. Ihre Augen waren nicht mehr so ver- 
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schwollen und sie brachte sogar ein Lächeln für mich zustande. Ich er-

zählte Schwester Hermina von Bellas Haaren und den Läusen, von denen 

wohl die meisten von uns befallen worden waren, und drängte darauf, dass 

etwas getan werden müsse. Schwester Hermina sagte, sie würde mit 

Schwester Luba sprechen. Sie hielt Wort, denn ein paar Tage später kamen 

vier grosse Behälter mit einer matschigen, gelblichen Salbe, und wir wur-

den angewiesen, unsere Haare über Nacht damit einzuschmieren. 

Es war eine ekelhafte, aber notwendige Prozedur. Alle schmierten sich 

das matschige Zeug auf den Kopf, ausser denjenigen, die schon sehr krank 

waren. Jackie war einer der Ersten, der Typhus bekommen hatte, aber in 

den Tagen danach waren noch einige andere Kinder im Bett geblieben. Wir 

schmierten das Zeug auch in die Scharniere der Betten, um die Wanzen zu 

töten, die uns nachts nicht in Ruhe liessen. Die Jungen verzogen das Ge-

sicht, wenn sie sich das Zeug auf die Haare schmierten. Die Mädchen sahen 

angeekelt aus und banden sich die Haare hoch, um nichts von der widerli-

chen Salbe an Kinn oder Hals zu bekommen. Die älteren Kinder halfen den 

Kleineren, bis wir alle wie gelbe Zirkusclowns aussahen. An diesem Abend 

gingen wir später als üblich ins Bett, doch dann wurde es endlich ruhig und 

wir schliefen ein. 
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10. KAPITEL 

An einem Abend in den letzten Märztagen, das Licht sollte gerade ausge-

macht werden, stieg Schwester Mala auf einen Stuhl, damit sie über die 

Pritschen hinausragte, und forderte uns auf, still zu sein. Dann erzählte sie 

uns, dass die britische Armee näher komme, sie sei nur noch hundert Ki-

lometer von Bergen-Belsen entfernt. Wir konnten es kaum glauben. Je-

mand fragte, woher sie das wisse. Sie erzählte von einem heimlichen Ra-

dio im Männerlager, daher stamme die Information. Du lieber Gott! Sollte 

es wirklich wahr sein? Würden wir wirklich bald frei sein? Alle auf einmal 

begannen wir zu sprechen, aber Schwester Mala warnte uns, still zu sein, 

denn die SS würde allmählich sehr nervös. 

In den letzten Wochen hatte es viele Warnungen vor Luftangriffen ge-

geben, denn immer wieder waren englische Aufklärungsflugzeuge über 

das Lager geflogen. Die SS hatte strenge Anweisungen gegeben, dass 

nachts nirgendwo ein Licht brennen dürfe, und uns wurde gedroht, dass 

jeder, der nicht gehorchte, zur Strafe erschossen würde. So verhängten wir 

jeden Abend unsere Fenster mit ein paar Decken, damit Schwester Helen 

eine Kerze anzünden konnte. Sie brauchte Licht, denn etliche Kinder hat-

ten inzwischen Typhus und waren ernsthaft krank. 

Die SS begann nachts durch das Lager zu patrouillieren. Die Luftauf-

klärung nahm zu, je näher die Front rückte. Manchmal konnten wir das 

Donnern von Geschützen hören und in unseren Ohren klang es wie Musik.  
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Jeden Abend berichtete uns Schwester Mala, wie nah die Truppen der Be-

freier schon gekommen waren. 

«Kinder», sagte sie zum Beispiel, «es sind nur noch siebzig Kilometer.» 

Und am folgenden Abend: «Sechzig Kilometer.» 

Für uns konnte es nicht schnell genug gehen. Die Bedingungen im Lager 

wurden von Tag zu Tag schlimmer. Essen war so knapp, dass die Gefange-

nen nach jedem grünen Blatt an den Bäumen oder nach Grashalmen such-

ten. 

Die Menschen fielen da, wo sie standen, tot um. Niemand trug die Lei-

chen weg. 

Es war der 30. März 1945. Schwester Luba war erschöpft und Schwester 

Hermina übernahm die Aufgabe, zur Küche zu gehen, um etwas Essen zu 

erbetteln. Sie forderte mich auf, sie zu begleiten, und wir machten uns auf 

den langen Weg. 

In der Nacht hatte es geschneit, über dem ganzen Lager lag eine dicke 

Schneedecke und verschluckte unsere Schritte. Der Himmel über uns war 

bleigrau, die Luft kalt. Es war sehr still. Nach ungefähr einer Stunde er-

reichten wir die Küche und Schwester Hermina führte ein langes Gespräch 

mit einem Polen. Ich verstand nicht, was sie sagten, aber als wir wieder 

draussen waren, erzählte sie mir, dass sie am späten Nachmittag wieder-

kommen könne, um ein paar Behälter Essen für das Kinderhaus zu holen. 

Das war eine gute Nachricht, und ich unterhielt mich fröhlich mit Schwes-

ter Hermina, die ich sehr gern hatte. 

Wir gingen durch das schöne, bewaldete Gebiet und näherten uns dem 

Tor zum Frauenlager, als ich einige bräunliche Flecken im Schnee be-

merkte. Ich starrte hin und sah plötzlich, dass es wunderbare, ganz grosse 

Kartoffeln waren. Langsam zog ich meine Hand aus Schwester Herminas 

kuschelig warmer Manteltasche und rannte zu den halb im Schnee begra-

benen Kartoffeln. Mit einem entzückten Aufschrei hob ich sie auf. Bald 

hatte ich eine, dann zwei, dann drei in der Hand. Als ich mich nach weiteren  
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Kartoffeln bückte, fiel ein dunkler Schatten über den weissen Schnee und 

ein glänzendes Paar schwarzer Stiefel kam in mein Blickfeld. 

Ich richtete mich langsam auf, die Kartoffeln noch immer in der Hand, 

und stand Auge in Auge mit der berüchtigten SS-Aufseherin Irma Grese. 

Mein Blut gefror und mein Herz klopfte wie verrückt. 

«Na?», sagte sie, eine Erklärung verlangend. 

Bevor ich antworten konnte, stand Schwester Hermina neben mir und 

sagte: «Bitte, das Mädchen hat nicht gestohlen. Sie dachte doch nur, es 

wäre schade, etwas Essbares im Schnee liegen zu lassen, deshalb wollte 

sie sie für die Kinder aufheben.» 

Einen Moment lang schaute mir die Aufseherin in die Augen, als wollte 

sie sich versichern, dass Schwester Hermina die Wahrheit gesagt hatte, 

dann sagte sie zu meiner Überraschung: «In Ordnung, du kannst noch ein 

paar mehr nehmen.» 

Ich glaubte meinen Ohren nicht und machte keine Anstalten, weitere 

Kartoffeln aufzuheben. 

«Du darfst noch ein paar Kartoffeln nehmen», sagte Schwester Her-

mina. 

Ich traute der Aufseherin nicht, und als ich mich nach den Kartoffeln 

bückte, war ich darauf gefasst, geschlagen zu werden. Ich nahm zwei Kar-

toffeln. Schwester Hermina stiess mich an, damit ich mich bedankte. Ich 

schaute zu der Frau hinauf, die mein Schicksal in den Händen hielt, und 

sagte: «Vielen Dank, Frau Hauptaufseherin.» 

Sie nickte als Zeichen, dass wir gehen durften. 

Ich hatte insgesamt sechs Kartoffeln und schob sie in meine Taschen. 

Sie waren sehr schwer und ich konnte nur noch langsam laufen. Meine 

Beine taten mir von den Knöcheln bis zu den Hüften weh. Ich sagte es 

Schwester Hermina, und sie übernahm vier der Kartoffeln und steckte sie 

in ihre Manteltaschen. Jetzt hatte ich weniger Gewicht zu tragen und wollte 

schneller gehen, aber ich konnte es nicht. Meine Füsse bewegten sich 

schleppend und ich bekam schreckliche Kopfschmerzen. Ich verstand  
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nicht,was mit mir los war. Schwester Hermina ging voraus und drängte 

mich zur Eile, aber ich konnte nicht. 

Schliesslich erreichten wir die Baracke. Ich ging direkt zu meinem Bett 

und schaffte es irgendwie, hinaufzusteigen. Zum Glück hatte ich noch ein 

paar Aspirintabletten, und nachdem mir ein kleines Mädchen einen Becher 

Wasser gebracht hatte, nahm ich eine. Mit zitternden Händen zog ich mei-

nen Pullover und die Hose aus und fand oben in meinem Regal einen Fla-

nellschlafanzug meiner Mutter, den ich anzog. Er war mir viel zu gross, 

aber wen störte das schon. Inzwischen wurde mein ganzer Körper geschüt-

telt und ich erkannte, dass ich hohes Fieber hatte. Ich kroch unter die Decke 

und blieb reglos liegen, in dem Versuch, die Kopfschmerzen dadurch zu 

lindern. Nach einer Weile ging es mir etwas besser und ich merkte, dass 

sich auch Max ins Bett gelegt hatte. 

Die Nachricht von meiner Erkrankung verbreitete sich offenbar sehr 

schnell, denn ein ständiger Strom von Kindern kam zu meinem Bett und 

fragte, wie es mir gehe. Das war ein Segen, denn sie konnten mir Wasser 

bringen, wenn ich sie darum bat. Max klagte ebenfalls über Kopfschmerzen 

und ich kämpfte mich zum Fussende meines Bettes, damit ich an mein Re-

gal kam. Ich nahm eine Aspirintablette heraus und gab sie ihm. Jemand 

brachte Max Wasser, und nach einer Weile sah ich, dass er in einen unru-

higen Schlaf gefallen war. Zum Glück ging es Jackie schon viel besser, er 

sass aufrecht im Bett. 

Dann packte mich das Fieber wieder. Mein ganzer Körper schmerzte und 

meine Beine fühlten sich an wie Blei. Es mussten Stunden vergangen sein, 

ohne dass ich es bemerkt hatte, denn Phoebe stieg in unser Bett, bereit zu 

schlafen. Wir schliefen jede an einem Ende und hatten bisher nie Probleme 

gehabt, denn wir waren beide ziemlich klein und hatten uns in kalten Näch-

ten gegenseitig gewärmt. Aber jetzt, in meinem fiebrigen Schlaf, störte 

mich die kleinste Bewegung, die sie machte, und ich bar sie, soweit wie 
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möglich von mir abzurücken und, wenn es ging, ganz am Rand des Bettes 

zu schlafen. Das Fieber jagte durch meinen Körper und ich hatte eine sehr 

unruhige Nacht. 

Kurz bevor das Licht ausgemacht wurde, kam Schwester Luba noch zu 

meinem Bett, berührte mit ihrer kalten Hand meine Stirn und legte mir 

dann einen kalten Waschlappen auf, um das Fieber zu senken. 

Phoebe wachte früh am Morgen auf und brachte mir Wasser. Es war so 

kalt, dass ich nur ein paar Schlucke runterbrachte. Der Rest diente dazu, 

den Waschlappen wieder nass zu machen, um meine Stirn zu kühlen. Je-

mand brachte mir ein zusätzliches Kissen, damit ich mich höher legen 

konnte. Die Kopfschmerzen waren schrecklich, und ich wagte nicht, mich 

zu rühren. Ich wusste bereits, dass bei dieser Krankheit die ersten vier Tage 

die schlimmsten waren. Wenn man überlebte, würde das Fieber am zehn-

ten Tag brechen, danach würden rote Flecken die Arme, die Beine und den 

Bauch bedecken. Ich lag auf dem Rücken, die Hände auf den Oberschen-

keln. Meine Beine taten so weh, dass ich sie nicht rühren konnte. Ab und 

zu machte ich die Augen ein bisschen auf, aber mein Blick war so ver-

schwommen, dass ich sie schnell wieder schloss. Auch tat mir das Licht in 

den Augen weh. 

Obwohl ich kein Gefühl mehr für Zeit hatte, schien es mir, dass die Tage 

unendlich langsam vorbeigingen. Es musste Abend sein, wenn Phoebe ins 

Bett kletterte und mich dadurch weckte, aber dann, wenn sie unter die De-

cke kroch, bewegte sie sich so abrupt, dass mein Körper es nicht aushielt. 

Ich bat sie, still zu liegen. Phoebe, die nicht krank geworden war, versuchte 

es, aber ein gesunder Körper dreht sich beim Schlafen eben von Zeit zu 

Zeit um. Dann, als sie sich wieder bewegte, verlor ich, krank, wie ich war, 

die Beherrschung und fuhr sie laut an, still zu liegen. Leni, deren Bett hin-

ter meinem stand, forderte Phoebe auf, zum Schlafen zu ihr zu kommen, 

damit ich Ruhe fand. Phoebe bewegte sich in der Dunkelheit und kroch an  
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meinem schmerzenden Kopf vorbei zu Lenis Bett. Was für eine Erleichte-

rung war es, ungestört daliegen zu können. 

Die Kopfschmerzen waren manchmal so schlimm, dass ich das Gefühl 

hatte, in einem schwarzen Schacht zu stecken. In meinem Kopf herrschte 

oft vollkommene Stille, ich hörte nichts mehr, ich wusste nur, dass ich noch 

lebte. Wenn ich aus meiner Dunkelheit zurückkehrte, vernahm ich nur Ge-

sprächsfetzen. An einen Satz, den ich deutlich verstanden hatte, konnte ich 

mich erinnern, nämlich als Schwester Helen sagte: «Sie haben wieder das 

Wasser abgestellt, diese verdammten Schweinehunde.» 

Während der langen Stunden, in denen mein Körper vom Fieber geschüt-

telt wurde, gab mir immer wieder jemand Wasser und feuchtete den nassen 

Waschlappen auf meiner Stirn an. Doch nach ein paar Minuten war er schon 

wieder so heiss, dass ich ihn herunternahm. Selbst das Gewicht des Stoffs 

auf meiner Stirn war mir zu viel. 

Ich wusste nicht, wie viele Tage ich krank gewesen war, als Schwester 

Lubas Stimme mich aufforderte, aufzuwachen. Mein Kopf wurde langsam 

klarer und mit etwas Mühe konnte ich für einen Moment die Augen aufma-

chen. Ich fühlte mich nicht wohl, aber Schwester Luba bestand darauf. 

«Hetty, aufwachen», sagte sie. «Der Arzt ist gekommen, um nach dir zu 

schauen.» 

Für einen Moment öffnete ich die Augen und sah Schwester Luba und 

einen Arzt neben meinem Bett stehen. Doch dann fielen sie mir auch schon 

wieder zu. 

«Mach den Mund auf, Hetty, ich will dir ein bisschen Traubenzucker 

geben, den der Doktor uns mitgebracht hat», sagte Schwester Luba. 

Ich machte den Mund auf und spürte etwas sehr Kühles, sehr Delikates. 

«Runterschlucken», drängte Schwester Luba. 

Ich bemühte mich, die Substanz durch meine ausgetrocknete Kehle zu 

bekommen. 
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«Hier, trink einen Schluck Wasser», sagte sie, stützte meinen Kopf und 

hielt einen Becher an meinen Mund. 

Das kalte Wasser half mir beim Schlucken, aber ich war erleichtert, als 

sie meinen Kopf zurück aufs Kissen sinken liess. Mit geschlossenen Au-

gen konnte ich hören, wie der Arzt zu Max und allen anderen kranken 

Kindern im Schlafraum ging. An diesem und den beiden folgenden Aben-

den bekamen alle erkrankten Kinder einen Löffel voll Traubenzucker, als 

Energiespender in ihrem Kampf gegen die furchtbare Krankheit. 

Ich hatte keine Ahnung, wie viele Tage inzwischen vergangen waren, aber 

eines Morgens wachte ich auf und spürte, dass das Fieber vorbei war. 

Langsam hob ich den rechten Arm und entdeckte nun auch die verräteri-

schen roten Typhusflecken. Sie waren auch auf meinem linken Arm. Ich 

schaute zu Max hinüber und fragte ihn, wie es ihm ging. 

«Ich habe immer noch ein bisschen Kopfschmerzen», sagte er. «Aber 

es ist viel besser als vorher.» 

Vom Bett unter ihm sah mich Robbie mit fiebrigen Augen an. 

«Bring Robbie ein bisschen Wasser, dann komm herauf auf mein Bett 

und hole Aspirin für Max und Robbie aus meinem Regal», sagte ich zu 

einem Kind, das mir einen Becher Wasser hinhielt. 

Die Tabletten wurden gefunden, und als ich beruhigt war, weil jemand 

sich um Robbie und Max kümmerte, drehte ich mich mit dem Gesicht zum 

Fenster und fiel in einen tiefen, heilsamen Schlaf. 

Ich muss den ganzen Tag geschlafen haben, obwohl ständig Geschrei 

von draussen hereindrang. Sogar im Halbschlaf hatte ich gehört, dass das 

Wasser wieder einmal abgedreht worden war und die Frauen draussen 

schrien, ausgedörrt vor Durst. Doch nichts konnte mich wirklich wecken. 

Das geschah erst, als ich eine leise Stimme hörte, die meinen Namen rief.  
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Ich öffnete die Augen und sah Judie und ihre Schwester Mickie, die zu mir 

heraufschauten. 

«Geht es dir jetzt ein bisschen besser?», fragte Judie. 

«Ja, Judie, ein kleines bisschen.» 

Beide lächelten glücklich, als sie das hörten. 

«Judie», fuhr ich fort, «kannst du mir einen Becher heisses Wasser brin-

gen? Ich brauche dringend eine Tasse Tee.» 

Judie und Mickie liefen zum Esszimmer, wo, wie ich annahm, die Hexe 

bestimmt einen Topf mit Wasser auf dem Ofen haben würde. Wieder döste 

ich ein, sehr lange für mein Gefühl, bis Judie und Mickie zurückkamen. 

Mühsam stützte ich mich auf die Ellenbogen. Das war sehr anstrengend, und 

mir wurde bewusst, dass ich zum ersten Mal, seit ich krank geworden war, 

den Kopf hob. 

Judie stellte den Becher mit heissem Wasser auf meine Matratze. Ich bat 

sie, die kleine Teedose aus meinem Regal zu nehmen und zu öffnen, denn 

dazu fehlte mir die Kraft. Judie tat es, nahm ein paar Teeblätter heraus und 

liess sie in den Becher mit heissem Wasser fallen. Langsam hob ich den Tee 

an den Mund und nahm einen winzigen Schluck. Es war ein wunderbares 

Gefühl, als der Tee durch meine Kehle lief. Es war mein erstes heisses Ge-

tränk seit vielen Tagen. 

Max hatte mich von seinem Bett gegenüber beobachtet, jetzt fragte er mit 

schwacher Stimme: «Was trinkst du da, Hetty?» 

«Ein bisschen Tee», antwortete ich. «Willst du auch welchen?» 

«Ja», sagte Max. 

Ich nahm noch ein paar Schlucke, dann gab ich Judie den Becher, damit 

sie ihn zu Max brachte. 

Der kleine Robbie im Bett unter Max schaute sehnsüchtig zu mir herauf. 

«Möchtest du auch ein bisschen Tee, Robbie?», fragte ich. 

Er nickte, deshalb sagte ich zu Max, er solle ein bisschen für ihn übrig 

lassen. Max beschwerte sich, er wollte mehr Tee. 
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«Gut», sagte ich, «gib Robbie ein bisschen, wir können noch welchen 

machen.» 

Deshalb holten Judie und Mickie, als Robbie den Rest Tee ausgetrun-

ken hatte, noch einmal heisses Wasser. Ich sank völlig erschöpft auf mein 

Kissen zurück. Die Teeparty hatte mein bisschen Energie verbraucht. 

Zum ersten Mal bekam ich wieder mit, was sich um mich herum abspielte. 

Ich schaute aus dem Fenster und sah eine Gruppe Häftlinge, die einen 

Karren voller Leichen in Richtung des Krematoriums schoben. Draussen 

schien es eiskalt zu sein. Der SS-Aufseher trug eine weisse Binde um sei-

nen linken Arm. Er war dick angezogen gegen die Kälte und hatte den 

Kragen aufgestellt, um seine Ohren zu schützen. Die Gefangenen sahen 

schrecklich aus. Sie hatten bei ihrer grausamen Arbeit lediglich die ge-

streiften Baumwollpyjamas an und trugen nur noch ihre Haut über den 

Knochen. Ihre Bewegungen blieben langsam, aber zu meinem Erstaunen 

benahm sich der SS-Mann gleichgültig und trieb sie nicht zur Eile an. Sie 

waren ohnehin zu schwach, um den Karren schneller zu schieben, und alle 

paar Meter mussten sie anhalten, um wieder zu Atem zu kommen. Es war 

wirklich ein makabrer Anblick. 

Schwester Hella stand neben meinem Bett. Sie lächelte über das ganze 

Gesicht, so glücklich war sie darüber, dass ich auf dem Weg der Besserung 

war. Neben ihr standen Judie und Mickie. 

«Wir geht es dir, Hettylein?», fragte Schwester Hella. «Ich bin so froh, 

dass du ausser Gefahr bist, und Max auch.» 

Sie ging hinüber zu ihm, küsste ihn und schüttelte sein Kissen auf, da-

mit er es etwas bequemer hatte. 

Judie, die den zweiten Becher heisses Wasser in der Hand hatte, hielt 

ihn mir hin. Dann kletterte sie auf mein Bett, griff nach der kleinen Dose 

mit dem bisschen Tee und gab sie mir, damit ich mit den Fingerspitzen 

etwas herausnehmen und in den Becher tun konnte. Ich trank ein paar 
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Schlucke, bevor ich Judie den Becher gab, damit sie ihn zu Max brachte. 

Zum ersten Mal fühlte ich, wie meine Kraft zurückkam. Max genoss den 

Tee sichtlich, liess aber etwas für Robbie übrig. Schwester Hella gab den 

Becher an ihn weiter. 

Nachdem der letzte Tropfen getrunken war, erzählte mir Schwester 

Hella, dass alle SS-Aufseher nun ein weisses Band um den Arm trugen, 

denn die englische Armee sei ganz dicht vor dem Lager und die SS würde 

sich ergeben. Alle warteten ängstlich auf das, was in den nächsten Tagen 

geschehen würde. Schwester Hella erzählte weiter, dass Häftlinge vor ein 

paar Tagen eine tiefe Grube weiter oben, vor den Revierbaracken, gegraben 

hätten, wohin die Leichen jetzt gebracht würden, in ein Massengrab. 

Ich schaute hinaus. Nasser Schnee fiel und das Tageslicht verblasste. 

«Wie viel Uhr ist es?», fragte ich. 

«Ungefähr sechs», sagte jemand. 

Sechs Uhr, und die Gefangenen schoben noch immer Karren mit Lei-

chen! Wann würden sie in ihre Baracke zurückgehen können? 

Jemand brachte mir ein kleines, flaches Stück harten Mehlpapp. Das 

Ding sah aus wie ein Keks, aber abgesehen davon, dass es Steinhart war, 

hatte es einen unbeschreiblich mehligen Geschmack und war nur halb gar. 

Es war gekocht und auf dem Ofen im Esszimmer getrocknet worden. Doch 

etwas anderes gab es nicht zu essen. Seit vier Tagen hatten sie hier nichts 

anderes in den Mund gekriegt, erfuhr ich, und ebenso, dass es schwer war, 

Wasser zu bekommen. Ich selbst war zwei Tage lang nicht bei Bewusstsein 

gewesen. Aber alles konnte unsere erwartungsvollen Gefühle nicht dämp-

fen. 

Wir hörten Schritte im Korridor. Im Schlafraum wurde es still. Die Schritte 

gingen an unserer Tür vorbei zum Esszimmer. Da keine Gefahr zu drohen 
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schien, unterhielten wir uns weiter, doch dann ging unsere Tür auf und 

Schwester Hermina kam mit einem Abgesandten von Frau Stana herein. 

Stille kehrte ein, als Schwester Hermina berichtete, dass unser Lager am 

nächsten Tag von der englischen Armee inspiziert würde. Der Befehl des 

Kommandanten lautete, sich am kommenden Tag keinesfalls ausserhalb 

der Baracken aufzuhalten. Und wir hätten uns während der Inspektion 

absolut still zu halten. Jeder, der nicht gehorchte, würde erschossen. 

Nachdem er seinen Auftrag losgeworden war, zog der Abgesandte ab, 

doch Schwester Hermina blieb und wiederholte den Befehl noch einmal, 

damit wir auch verstanden, wie ernst er gemeint war. Es war Schlafens-

zeit. Die meisten der Kinder waren noch sehr krank, obwohl sich einige 

schon auf dem Weg der Besserung befanden. Wir sprachen an diesem 

Abend nicht viel, wir waren viel zu versunken in unsere eigenen Gedan-

ken. Ich fragte mich, ob die Freiheit wirklich so nah war. Da ich sehr 

müde war, wollte ich schlafen, und als ich das Gesicht zum Fenster drehte, 

sah ich, dass die Häftlinge im Schein einer Kerosinlampe noch immer 

Karren mit Leichen wegschoben. 

Am nächsten Morgen waren die Gesünderen unter uns bereits früh wach. 

Man konnte die Spannung spüren, doch wir mussten noch einige Stunden 

warten, bis der Kapo, der vor unserer Baracke postiert war, den Befehl 

schrie, jetzt mucksmäuschenstill zu sein. Alle im Schlafraum erstarrten. 

Kein Ton war zu hören. Einige Minuten lang blieb das so, doch dann nä-

herten sich schwere Schritte. Ich hielt die Luft an und schaute aus dem 

Fenster. Da waren sie. 

Zwei SS-Männer gingen, jeder an einer Seite, neben einem jungen eng-

lischen Soldaten her, der eine weisse Fahne trug und den Kopf stolz ge-

reckt hielt. Die SS-Männer wirkten verbissen. Der Engländer schaute ge-

radeaus, doch ab und zu glitt sein Blick über den Leichenberg. Die kleine 

Gruppe ging schnell an unserer Baracke vorbei, und als ich sie in der Fer- 
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ne verschwinden sah, hätte ich dem englischen Soldaten am liebsten etwas 

zurückgerufen, um mich zu versichern, dass die Freiheit direkt um die Ecke 

wartete. 

Sobald die Inspektion vorbei war, fingen alle im Esszimmer an zu spre-

chen. lesie, dem es schon länger besser ging, bemühte sich, zu meinem Bett 

zu kommen. Er war noch immer sehr schwach, hatte aber einen Stock ge-

funden, auf den er sich stützen konnte. Er schaute zu mir hoch. Aus seinen 

tief eingesunkenen Augen mit den dunklen Ringen strahlten Glück und 

Hoffnung. 

«Hetty, werd schnell gesund, es dauert jetzt nicht mehr lange und wir sind 

frei.» Er lachte, wie nur lesie lachen konnte, wenn er sich einer Sache sicher 

war. 

Ich konnte nur nicken. 

Max hatte von der Inspektion nichts sehen können, sein Bett stand nicht 

am Fenster. 

«Wie hat er ausgesehen?», fragte er. Er meinte den englischen Soldaten. 

«Ich finde, er hat gut ausgesehen», sagte lesie. 

«Mir hat seine Nase gefallen, die er so stolz in die Luft gereckt hat», fügte 

ich hinzu. 

Alle lachten. 

Schwester Luba betrat den Schlafraum und verlangte unsere Aufmerk-

samkeit. Als es ruhig geworden waren, sagte sie, dass niemand unseren Hof 

verlassen dürfe. Ihr Mund war eine gerade Linie, was bedeutete, dass sie 

absoluten Gehorsam forderte. Unsere glückliche Stimmung verschwand, als 

wir verstanden, dass uns noch immer etwas passieren konnte. 

Bevor sie ging, kam sie noch einmal zu meinem Bett, um zu sehen, wel-

che Fortschritte meine Genesung machte. Sie schaute auch nach Max und 

Robbie und den Kindern in der anderen Ecke des Schlafraums, die noch im-

mer sehr krank waren. 

Ruhe kehrte in den Schlafraum ein, als die gesunden Kinder hinausgin- 
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gen, um zu spielen. Man konnte ihre aufgeregten Stimmen hören, wie von 

ganz normal spielenden Kindern. Max und Robbie waren wieder einge-

döst, und lesie war auf sein Bett geklettert, um sich ein bisschen auszuru-

hen. Ich war hellwach, blieb aber still liegen. Das Glück des Vormittags 

schien das bisschen Kraft, das ich hatte, aufgebraucht zu haben. Ich schau-

te aus dem Fenster und sah den Leichenberg. An diesem Tag kamen keine 

Häftlinge, um ihn weiter abzuräumen. 

Es war, als stünde die Zeit still, nichts bewegte sich dort. Es gab nur 

den grauen Himmel und die Leichen. Ich schloss die Augen und sah im 

Geist den englischen Soldaten vor mir, zusammen mit den grimmig aus-

sehenden SS-Männern. Der kurze Augenblick, als sie an meinem Fenster 

vorbeigegangen waren, würde für immer in mein Gedächtnis eingeritzt 

bleiben. 

Im Lauf des Tages bekam ich noch einmal diese trockenen Mehlkekse, 

aber ich lehnte sie ab, ich hatte einfach nicht genug Kraft, sie zu kauen. 

Also ass ich nichts. Ich war über das Stadium hinaus, den Hunger noch zu 

fühlen. Ich wollte einfach nur im Bett liegen und mich ausruhen. Wie 

dünn ich tatsächlich geworden war und wie schwach, war mir nicht be-

wusst. Wie immer kamen manchmal Kinder zu meinem Bett, um zu se-

hen, wie es mir ging und ob ich zum Beispiel einen Becher Wasser 

brauchte oder auf den Topf musste. Sie hielten mich fest, wenn ich auf 

dem Topf sass, und keine erfahrene Krankenschwester hätte mir besser 

helfen können, als es die neun und zehn Jahre alten Mädchen mit ihren 

helfenden Händen taten. 

Die Nacht kam und brachte Schlaf, und mit dem Schlaf kamen das 

Vergessen und die Genesung für die Kranken. 

Am Samstag, dem 14. April, erfuhren wir schon bei Sonnenaufgang durch 

den Lagertelegraphen, dass die SS-Männer in den Wachtürmen durch un-

garische Soldaten ersetzt worden waren. Das Lager selbst war sehr still. 

Es war, als wären alle in ein verschwommenes, unwirkliches Warten ver- 
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sunken, ein Warten auf das, was kommen würde. Manchmal schlief ich für 

ein paar Stunden, ein guter Weg der Natur, mich gesunden zu lassen. Abends 

kam Schwester Luba zu meinem Bett und fragte, ob es mir gut genug gehe, 

um ein bisschen aufzustehen und herumzulaufen. Ich wusste es nicht, da ich 

ja bisher noch nicht aufgestanden war. 

«Warum?», fragte ich. «Was ist los?» 

Schwester Luba flüsterte, Maximilian habe eine Nachricht geschickt, 

dass das Tor neben dem Krematorium unverschlossen sei und dass er um 

Mitternacht zwei Lastwagen schicken werde, um die Kinder herauszuholen. 

Die SS habe Sprengstoff um das Lager verteilt, man wolle es in die Luft 

jagen, nachdem man den Gefangenen vergiftetes Brot gegeben habe. Viel-

leicht war es die Lethargie, in die man nach einer schweren Krankheit häufig 

verfällt, ich weiss es nicht, jedenfalls sagte ich zu Schwester Luba, ich wolle 

nicht gehen, ich hätte nicht genügend Kraft. Sie betrachtete den Saal mit den 

vielen kranken Kindern und beschloss, den Fluchtplan zu ignorieren. Sie 

küsste mich auf die Wange und wünschte mir eine gute Nacht. 

Als sie gegangen war, wollte Max wissen, was wir geflüstert hatten. Ich 

sagte: «Nichts, wirklich.» Er glaubte mir nicht, hörte aber auf, weitere Fra-

gen zu stellen. 

«Ich glaube, ich stehe morgen auf», sagte er. 

«Bist du sicher, dass du schon so weit bist?», fragte ich. 

«Ich werde es versuchen. Ich werde einen Stock benutzen, so wie lesie.» 

Schwester Mala sagte, wir sollten still sein und schlafen, und machte das 

Licht aus. Aber ich konnte nicht schlafen. Die Nacht war nicht friedlich. In 

der Ferne waren das Rattern von Maschinengewehren zu hören und wilde 

Schreie. Schwester Mala löschte sogar die Kerze, die sie sonst brennen liess, 

um nach einem kranken Kind zu schauen, wenn es nötig war. Sie wollte 

keine Aufmerksamkeit auf uns ziehen, solange geschossen wurde. Durch 

das Fenster war nichts zu sehen, es war stockdunkel. Ich hatte solche Angst, 
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dass ich die Decke über den Kopf zog, als könnte ich damit alles 

Schlimme von mir fernhalten. 

Als ich durch die Geräusche der anderen Kinder aufwachte, stellte ich 

voller Erleichterung fest, das wieder Tag war. Max hatte seinen Plan, das 

Bett zu verlassen, tatsächlich verwirklicht und unterhielt sich gerade mit 

Leni. Als er sah, dass ich aufgewacht war, schlurfte er zu mir herüber, 

wobei er sich an den Pritschen festhielt, um nicht zu fallen. Er setzte sich 

unten auf Robbies Bett und schaute zu mir herauf. 

«Wie geht es dir heute?», fragte er. 

«Ich bin noch nicht kräftig genug, um aufzustehen», antwortete ich. 

«Vielleicht schaffst du es morgen», sagte Max optimistisch. 

lesie kam ebenfalls herüber und fragte, wie es mir gehe. «Hast du ge-

hört?», fragte er. 

«Was?» 

«Das Schiessen heute Nacht», fuhr lesie fort. «Das waren die ungari-

schen Wachleute. Sie haben hunderte von Leuten erschossen, weil die 

über den Zaun wollten.» 

«Wie schrecklich. Wurde deswegen so geschrien?» 

«Ja», sagte er. 

Die Nachricht erschütterte uns. 

«Warum haben die Gefangenen das getan, wo doch die Engländer so 

nah sind?», fragte ich. 

«Ja, warum?», sagte lesie. «Sie müssen im letzten Moment den Ver-

stand verloren haben.» 

Max stand auf und bat lesie, mit ihm ins Esszimmer zu gehen, um nach-

zuschauen, was dort los war. Robbie wollte ebenfalls aufstehen, deshalb 

rief ich Judie und Phoebe, die in der Nähe waren, und bat sie, Robbie 

warm anzuziehen. Wie dünn er aussah, als er unter der Decke hervor-

kroch. Seine Kleider waren ihm zu gross, aber ich war froh, ihn auf den 

Beinen zu sehen. Judie nahm Robbie mit auf einen Spaziergang. 
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Als sie hinausgegangen waren, kam der kleine Jiddele schüchtern zu mir 

herüber. Der Dreijährige war vor ein paar Wochen mit einer polnischen und 

rumänischen Gruppe in unsere Baracke gekommen, alles gut genährte und 

gesunde Kinder. Ich konnte mich mit Jiddele nicht unterhalten, verstand 

seine Sprache nicht, aber er hatte sich schon an mich gehängt, noch bevor 

ich krank geworden war. 

«Hallo, Jiddele», sagte ich. «Schön, dich zu sehen. Wie geht es dir, 

Schätzchen?» 

Jiddele schaute mich mit grossen Augen an. Ich hatte keine Ahnung, ob 

er mich verstand. Entweder genoss er meine Gesellschaft oder er fühlte sich 

sehr einsam, er blieb jedenfalls neben meinem Bett. Nach einer Weile bat 

ich Phoebe, ein polnisches Mädchen zu holen, die mit ihm sprechen solle. 

Das polnische Mädchen kam, und ich bedeutete ihr mit den Händen, was ich 

von ihr wollte. Sie beugte sich zu dem Jungen und sprach Polnisch, aber er 

schaute mich an, genau wie vorher, und sagte kein Wort. Nach einer Weile 

gab das polnische Mädchen auf. Sie schaute zu mir hoch und zuckte mit den 

Schultern, als wollte sie sagen: «Ich kann’s auch nicht ändern», und ging. 

Der Lagertelegraph informierte uns, dass die meisten SS-Männer das Lager 

um Mitternacht verlassen hatten. Frau Stana, die Lagerälteste, und viele Pro-

minente und Kapos waren mit ihnen gegangen. 

Es war der 15. April, der Geburtstag meiner Mutter, und meine Gedanken 

wanderten zu ihr. Wo war sie jetzt? Ich betete, dass es ihr gut ging. 

Der Schlafraum war sehr voll. Vielen der kranken Kinder ging es besser, 

sie erholten sich vom Typhus, aber die meisten waren noch nicht kräftig 

genug, um hinauszugehen. Sie unterhielten sich miteinander. Es herrschte 

eine erwartungsvolle Stimmung. 

Die Mittagszeit kam, aber es gab nichts zu essen. Wir hatten schon kein 
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Frühstück bekommen, aber niemand dachte an Essen. Die Luft war wie 

elektrisiert. 

Ich lag flach im Bett, die Erregung hatte mich völlig erschöpft. 

«Hetty, Hetty», hörte ich jemanden rufen. 

Ich hob den Kopf und sah Inge, die sich durch eine Gruppe Kinder 

drängte. Inge war die Niederländerin deutscher Herkunft und hatte zusam-

men mit ihrer Freundin Gretel für mich das Gedicht für Schwester Lubas 

Geburtstag geschrieben. 

«Oh, Inge», sagte ich. «Wie schön, dich wieder zu sehen. Wo hast du 

die ganze Zeit gesteckt?» 

«Ich war sehr krank, aber ich wollte dich unbedingt sehen, deshalb bin 

ich gekommen.» 

Ich betrachtete sie. Sie sah noch immer krank aus und war sehr dünn. 

«Komm, Inge», sagte ich. «Setz dich auf mein Bett. Hier, nimm den 

Stuhl, dann kommst du leichter rauf.» 

Inge stieg mühsam auf den Stuhl und ich half ihr auf mein Bett. Nach-

dem wir wieder zu Atem gekommen waren, fragte Inge: «Wie fühlst du 

dich, Hetty? Du bist immer noch sehr krank, man sieht es dir an.» 

«Mir geht es gut», sagte ich, «ich bin nur noch ein bisschen schwach.» 

Bevor Inge etwas sagen konnte, hörte man aus dem Korridor lauten 

Lärm. Eine Frau schrie hysterisch etwas auf Polnisch. Im Schlafraum 

wurde es still. Dann wurde die Tür aufgerissen und jemand rief: «Die Eng-

länder sind da, die Engländer sind da!» 

Einen Moment lang bewegte sich niemand, doch dann liefen alle, die 

dazu fähig waren, hinaus zum Zaun, um unsere Befreier zu sehen. 

Ich sass auf dem Bett, unfähig, mich zu bewegen. Mein Herz klopfte. Ich 

hätte alles darum gegeben, auch zum Zaun laufen zu können. Ich schaute 

aus dem Fenster und sah, dass die Kinder unserer Gruppe schon ver- 
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schwunden waren. Nur lesie war noch zu sehen, wie er sich, auf den Stock 

gestützt, vorwärts kämpfte, und hinter ihm lief Jiddele, so schnell er es mit 

seinen kleinen Beinen konnte. 

Der Anblick lesies, der sich über ein Gelände voller Leichen kämpfte, 

und Jiddeles, der ihm folgte, trieb mir die Tränen in die Augen, und erst als 

ich mich zu Inge umdrehte, traf mich die Erkenntnis, dass wir frei waren, 

wie ein Schlag. 

«Wir sind frei, Inge», brach es aus mir heraus. «Wir sind frei.» 

Wir weinten beide, als wir uns umarmten und hin- und herschaukelten. 

Freiheit! Freiheit! Endlich waren wir wieder frei. 

Nach ein paar Stunden kamen die meisten Kinder in den Schlafraum zurück 

und erzählten uns, was geschehen war, als unsere Befreier das Lager betre-

ten hatten. Die Panzer seien die Hauptstrasse entlanggefahren, erzählten sie, 

und über einen Lautsprecher hätten sie gesagt, dass wir frei seien. Sie er-

zählten auch, dass englische Soldaten die Kontrolle der Küche übernommen 

hätten, denn es habe das Gerücht gegeben, die SS habe Gift in unser Essen 

getan. Deshalb müssten die Kessel erst gereinigt werden, aber morgen 

würde es dann etwas zu essen geben. Niemand fragte, wie die Engländer das 

erfahren hatten, es war uns auch egal. Wir waren frei und die Zukunft sah 

wieder gut aus. 

Inge versprach, bald wieder zu kommen, dann ging sie gegen fünf Uhr 

hinaus. Sie wollte selbst sehen, was im Lager geschah, und sie wollte Gretel 

suchen. 

Es wurde schon dunkel, als Max in den Schlafraum zurückkam.  

Stolz zeigte er mir zwei Paar Wollsocken und einen Pullover. 

«Woher hast du das?», fragte ich. 

«Die Gefangenen haben das Magazin überfallen», sagte er. «Und ich bin 

hineingegangen und habe mir was genommen.» 

Ich begriff, dass er den ganzen Weg bis zum anderen Ende des Lagers 
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gegangen war. Woher hatte er die Kraft dazu genommen? Er war an die-

sem Morgen zum ersten Mal aufgestanden und musste sich auf einen 

Stock stützen, und doch hatte er diese lange Strecke zurückgelegt. Er war 

viel stärker als ich. Ich konnte noch nicht einmal den Versuch wagen, aus 

dem Bett zu kommen, geschweige denn herumzulaufen. Der Typhus 

musste mich härter getroffen haben als manche der anderen Kinder. 

An diesem Abend gab es keine feste Schlafenszeit, die Schwestern lies-

sen uns tun, was wir wollten. Niemand dachte an Essen, wir waren zu 

aufgeregt. Doch irgendwann forderte die Müdigkeit ihr Recht. Die Klei-

nen wurden nach meinen Anweisungen von den älteren Kindern ins Bett 

gebracht. Schliesslich kehrte Stille in unseren Schlafraum ein. 

Früh am nächsten Morgen begann ein Exodus aus unserer Baracke. Die 

Jungen zogen los, um etwas zu essen zu suchen und weitere Kontakte mit 

unseren Befreiern zu knüpfen. Die kleineren Kinder blieben zurück und 

spielten im Hof. Im Lauf des Vormittags kamen Schwester Luba und 

Schwester Hermina und schauten, wie es uns ging. Sie blieben nicht 

lange, denn sie wollten zur Küche gehen, auf der Suche nach etwas zu 

essen. Wir hatten seit zwei Tagen nichts mehr bekommen. Am frühen 

Morgen hatte es Tee gegeben, und die heisse, süsse Flüssigkeit hatte ge-

schmeckt, «als lande ein Engel auf der Zunge», wie mein Onkel Max es 

immer ausgedrückt hatte. Man konnte die heilende Wirkung fühlen, als 

die Wärme sich im leeren Magen ausbreitete. 

Ich erholte mich langsamer als die meisten anderen und war zufrieden, 

in dem nun ruhigen Schlafraum im Bett zu liegen. Es musste um die Mit-

tagszeit sein, als ich meinen ersten Besuch von unseren Befreiern bekam. 

Umringt von einigen Kindern kam er zu meinem Bett und stellte sich als 

Pfarrer Ted Aplin vor, aus Kanada. Die Verständigung war schwierig, da 

ich nicht Englisch sprach. 
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Er fragte mich, ob ich okay sei. 

Ich verstand «okay» und nickte. Dann fragte er mich etwas über Leni. Ich 

konnte ihm nicht antworten. Dass es um Leni ging, hatte ich nur verstanden, 

weil er auf sie deutete. 

«Das ist Leni», sagte ich. 

Er betrachtete sie und ich konnte das Mitleid in seinen Augen sehen. Un-

sere Leni sah so zerbrechlich aus, sie war nur noch Haut und Knochen. Ein 

Fotograf kam herein und der Pfarrer bedeutete ihm, ein Foto von Leni zu 

machen. Jackie, der auf der unteren Pritsche sass, reckte den Hals, um auch 

auf das Bild zu kommen. Der Fotograf machte noch ein paar Aufnahmen, 

dann ging er. Die Kinder, die mit dem Pfarrer und dem Fotografen herein-

gekommen waren, um zu sehen, was passierte, verliessen den Schlafraum 

nun ebenfalls wieder, um draussen zu spielen. Das Wetter war mild, der 

Himmel so grau wie üblich. 

Etwa eine Stunde später kam Max ganz aufgeregt herein, begleitet von 

einem grossen englischen Soldaten, der ein rotes Barett trug, das Kennzei-

chen der Fallschirmjäger, wie ich später erfuhr. «Hetty, das ist Max Monash 

und er ist ein Cousin von Papa. « 

«Wirklich?», fragte ich den lächelnden Soldaten, der einen schwarzen 

Schnurrbart und warme, braune Augen hatte. 

«Ja», sagte er, «ich glaube schon. Euer Vater ist Maurice, nicht wahr?» 

Ich nickte. Meine Augen erforschten sein Gesicht nach einer Familien-

ähnlichkeit, entdeckten aber keine. Max Monash stellte mir viele Fragen 

nach meinem Vater und über den Aufenthalt anderer Familienmitglieder. Ich 

konnte nur sagen, dass ich nicht wusste, was mit ihnen geschehen war. Etwa 

eine halbe Stunde später ging er wieder, begleitet von lesie und Max. Er hatte 

versprochen, am nächsten Tag wieder zu kommen. Und er hatte mir noch 

eine grosse Tafel Schokolade gegeben, die ich mit einigen der Kinder teilte. 

Als der Schlafraum wieder ruhig geworden war, erkannte ich, dass mich 
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gesunde, an den Aufenthalt im Freien erinnernde Aussehen Max Mo-

nashs am meisten beeindruckt hatte. Er hatte so sauber ausgesehen und 

durch den offenen Hemdausschnitt hatte ich einen Blick auf die Kette mit 

seinem Namen und auf das goldene Chaj* werfen können. 

Ich wünschte, ich wäre kräftig genug, um aufzustehen, dachte ich. 

Draussen schien alles Mögliche zu passieren. 

Am nächsten Tag kam Max Monash wieder, wie er versprochen hatte. 

Er wurde von einigen Leuten vom Roten Kreuz begleitet. Unter ihnen 

befanden sich auch ein junger Niederländer namens Jaap Ebeling Koning 

und eine hübsche niederländische Krankenschwester. Alle anderen wa-

ren Engländer. Jaaps charismatische Ausstrahlung führte dazu, dass sich 

sofort etliche Kinder um ihn drängten. Sie berührten ihn, um sicher zu 

sein, dass er wirklich da war, und fragten ihn alles Mögliche durcheinan-

der. Jaap ging wunderbar mit den Kindern um und gab allen Schokolade, 

nicht ohne sie zu warnen, zu viel auf einmal zu essen. 

Nach einer Weile sagte er zu den gesunden Kindern, sie sollten hin-

ausgehen, spielen, denn die Kranken brauchten Ruhe und Erholung. 

Dann kam er zu meinem Bett und fragte, wie es mir gehe. 

Was für ein freundlicher und wunderbarer Mensch er war. Er war un-

gefähr zwanzig Jahre alt und hatte sich, nachdem der Süden der Nieder-

lande befreit worden war, den Sanitätern angeschlossen. Sein offenes Lä-

cheln zeigte uns, dass man ihm trauen konnte. Er blieb länger als die an-

deren. Die Lebensbedingungen in unserer Baracke hatten sich nicht ver-

bessert und der Geruch nach Krankheit und ungewaschenen Körpern 

muss ekelerregend gewesen sein, doch er kümmerte sich nicht darum, 

und sein glückliches Lächeln trug dazu bei, dass wir uns besser fühlten. 

*  Goldenes Chaj – chet und jod sind zwei Buchstaben des hebräischen Alphabets und 

bedeuten Chaj, «Leben». Ein Chaj aus Gold wird neugeborenen Kindern geschenkt, um 

sie vor Unheil zu beschützen. Viele Männer tragen es auch noch als Erwachsene. 
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Der Dienstag, 17. April, begann mit noch mehr Tumult. Es war ein wunder-

schöner Tag. Die Fenster des Schlafraums standen weit offen, um die 

warme, frische Luft hereinzulassen. Schon früh am Morgen fuhren an unse-

rer Baracke Lastwagen mit Leichen vorbei, auf denen auch ein paar SS-

Männer sassen. Die Lastwagen fuhren zum Massengrab neben dem Krema-

torium. Inzwischen war ein grosser Bagger gekommen und grub ein zweites 

Massengrab direkt vor meinem Fenster. Etwa vierzig ungarische Soldaten 

marschierten an unserer Baracke vorbei und bekamen den Befehl, sich in 

zwei Reihen aufzustellen. Ein englischer Offizier beaufsichtigte das, was 

wie ein Zählappell aussah. Ich hatte keine Ahnung, was es bedeuten sollte, 

aber das Ganze ging noch eine Stunde weiter, bis die Soldaten in Richtung 

Leichenhaus davonmarschierten. 

Als die Grube für das Massengrab gross genug war, kam ein Lastwagen 

mit verwesenden Leichen, zwischen denen sechs SS-Männer sassen. Sie be-

kamen den Befehl, die Leichen abzuladen und in das Massengrab zu werfen. 

Die englischen Bewacher waren sichtlich angespannt und wütend über die 

Verbrechen, die die Deutschen begangen hatten. Wenn sich ein SS-Mann 

nicht schnell genug bewegte oder beim Transport der Leichen einen Arm 

fallen liess, schlugen sie mit dem Gewehrkolben auf ihn ein und schrien: 

«Vorsichtig, sei vorsichtig.» Den SS-Männern war anzusehen, unter wel-

chem Druck sie standen. Ihre früher so makellosen Uniformen waren 

schmutzig und in Unordnung. 

Ein SS-Mann trug noch immer seine Mütze, was einen Engländer direkt 

vor meinem Fenster so wütend machte, dass er ihm die Mütze mit einem 

Hieb seines Gewehrkolbens herunterschlug und nur knapp den Kopf des 

Mannes verfehlte. Die Mütze flog taumelnd durch die Luft und landete auf 

meinem Fensterbrett. Als der Engländer das sah, kam er zu meinem Fenster 

und stiess die Mütze, nachdem er mich begrüsst hatte, mit seiner Gewehr-

spitze hinunter. 
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Den ganzen Tag über brachten die SS-Offiziere verwesende Leichen 

zum Massengrab. Diese Männer, die in der ganzen Zeit einen sicheren 

Abstand von all dem Entsetzlichen und Makabren gehalten hatten, auch 

um sich ja nicht anzustecken, standen nun knietief zwischen den faulig 

riechenden, verwesenden Körpern. 

Ich war nur Zeugin der Beerdigung vor meinem Fenster, aber später 

erfuhr ich, dass die Engländer am Leichenhaus den SS-Männern beim 

Aufladen der Leichen manchmal ordentlich was übergezogen hatten, 

auch, wenn sie die Leichen nicht mit genug Respekt behandelten. 

Eine der Häftlingsfrauen entdeckte Dr. Fritz Klein unter den SS-Män-

nern. Sie rief ihm zu: «Dr. Klein, wie fühlt es sich an, wenn man am 

anderen Ende des Stocks ist?» 

Er antwortete: «Wart’s nur ab, eines Tages wirst du wieder bei mir in 

Auschwitz sein.» 

Dieser fanatische Unmensch würde seine Niederlage nie akzeptieren. 

Dr. Klein war in Auschwitz für medizinische Experimente verant-

wortlich gewesen, wo er Gefangene als Versuchskaninchen benutzt hatte. 

Er trug auch die Verantwortung für Selektionen, bei denen entschieden 

wurde, ob Gefangene noch arbeitsfähig waren oder in die Gaskammern 

gingen. Später wurde er von einem britischen Militärgericht in Lüneburg 

zum Tod durch den Strang verurteilt. 

Am nächsten Morgen wurde die Beerdigung der Leichen fortgesetzt, 

aber die Engländer schlugen die SS-Männer nicht mehr, entsprechend der 

Order ihrer Vorgesetzten und der Genfer Konvention. Schade. Die Häft-

linge hatten den Anblick genossen. 

Am Vormittag kam Schwester Luba zu mir. Sie hatte ein Stück Papier in 

der Hand, auf dem eine Nachricht auf Deutsch stand. Sie erzählte mir, 

dass Maximilian, unser Wohltäter, sich im Latrinenblock neben unserer 

Baracke versteckt hielt. Sie brauchte Zivilkleidung für ihn, damit er flie-

hen konnte. 
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«Er hat uns früher geholfen und jetzt müssen wir ihm helfen», sagte sie. 

Ich sagte, ich hätte nur noch ein paar Hemden meines Vaters, suchte in 

meinem Regal und fand sie bald. Sie ging weg, und etwa zehn Minuten spä-

ter sah ich durch die offene Tür, wie Maximilian durch den Korridor schlich. 

Für eine Sekunde trafen sich unsere Blicke, als er verstohlen hereinschaute. 

Er sah schlampig und schmutzig aus, aber vor allem verängstigt. Wie sehr er 

sich seit dem letzten Mal verändert hatte. Damals war er ein mächtiger, ar-

roganter Mann gewesen, der über Leben und Tod entscheiden konnte. Nun 

war er nur noch ein armseliger und zitternder Feigling. 

Schwester Luba kam noch einmal zu mir und sagte, Maximilian verstecke 

sich in dem kleinen Raum am Anfang des Korridors. 

«Hetty, ich möchte, dass du einen Brief schreibst und den Engländern er-

klärst, dass wir ohne Maximilians Hilfe im letzten Monat verhungert wären 

und dass du die Befreier bittest, gnädig mit ihm zu sein.» 

Sie gab mir ein Stück Papier und einen Bleistift. Ich wollte es nicht tun, 

aber sie bestand darauf, und ich war noch zu schwach, um mich zu wehren. 

Ausserdem war ich daran gewöhnt, alles, was Schwester Luba wünschte, 

ohne Diskussion auszuführen. Deshalb setzte ich mich auf und schrieb auf 

Niederländisch: 

Dieser Mann mit Namen Maximilian hat den Kindern des Kinderhauses 

im vergangenen Monat mit Essen geholfen, seien Sie deshalb bitte nicht 

zu hart zu ihm. 

Ich schrieb meinen Namen und mein Alter darunter und erklärte Schwester 

Luba, was ich geschrieben hatte. Sie faltete das Papier zusammen und ging. 

Da ich noch immer ans Bett gefesselt war, hatte ich keine Ahnung, was 

im Korridor passierte, aber je länger ich darüber nachdachte, dass wir einen 
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Feind versteckten, und dies vor der Nase unserer Befreier, die immer 

noch Zeuge waren, wie Tausende von Leichen direkt vor unserem Bara-

ckenfenster begraben wurden, desto unwohler wurde mir. Aber was 

sollte ich tun? Ausserdem war ich von dem ganzen Durcheinander sehr 

müde geworden und wollte einfach etwas ausruhen. Ich drehte mich mit 

dem Rücken zum Fenster, denn es bekam mir nicht, mit anzusehen, wie 

eine Leiche nach der anderen in die riesige Grube fiel. Seit unsere Be-

freier die Order hatten, die SS nicht mehr zu schikanieren, waren diese 

auch nicht mehr so vorsichtig. Manchmal zerrten sie eine Leiche über 

den Boden zum Grab, statt sie zu tragen. Glieder lösten sich von den 

Körpern, die im fortgeschrittenen Zustand der Verwesung waren, und 

manchmal fehlte der Leiche, die in die Grube geworfen wurde, der Kopf. 

Mir wurde alles zu viel, offenbar war ich noch immer sehr geschwächt 

von der zerstörerischen Krankheit und schien viel länger zu brauchen als 

die anderen, um wieder zu Kräften zu kommen. Keine Ahnung, ob ich 

an diesem Tag etwas zu essen bekam oder in den Tagen davor. Alles lag 

wie im Nebel. Es war so viel passiert. Komme, was wolle, dachte ich, 

morgen stehe ich auf. 

Der Schlafraum war den ganzen Tag über leer, die Kinder spielten 

draussen in der Sonne oder liefen durch das Lager. Nur Bella, Mala, Leni, 

Maurice und ich lagen noch immer im Bett. Bella und Maurice hatten die 

Krise zwar überstanden, waren aber noch ziemlich schlecht dran. Mala 

und mir ging es schon viel besser. Erstaunlicherweise hatte sich Leni, 

obwohl sie so schwach und dünn war, nicht mit Typhus angesteckt. 

Am Nachmittag besuchte mich Inge. Ich schimpfte mit ihr, weil sie so 

lange weggeblieben war. Sie hatte sich schon so gut erholt, dass sie ohne 

Hilfe zu mir aufs Bett steigen konnte. 

«Wo warst du so lange?», fragte ich. 

«Na ja», sagte sie, «nachdem ich dich am Sonntag verlassen hatte, 

wollte ich Gretel in der SS-Apotheke besuchen und stellte fest, dass sie 
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im früheren Schlafquartier der SS ein provisorisches Krankenhaus einge-

richtet hat, und da habe ich ihr eben geholfen.» 

«Du schläfst im SS-Quartier?», fragte ich. Ein Schauer überlief mich, 

wenn ich daran dachte. 

Als sie den Schrecken in meinen Augen sah, versicherte sie mir, dass kein 

SS-Mann mehr in dem Gebäude war. 

«Sie sind alle eingesperrt worden», sagte sie. 

Ich war nicht ganz überzeugt und hatte das schreckliche Gefühl, dass sie 

jederzeit zurückkommen könnten. 

«Du brauchst keine Angst zu haben, Hetty», sagte Inge und legte die 

Arme um mich. «Die SS ist weg. Wir sind frei.» 

Nach einer Weile beruhigte ich mich und akzeptierte Inges Versicherun-

gen. Sie blieb ungefähr zwei Stunden bei mir, redete und redete, doch dann 

musste sie wieder zu Gretel gehen, um zu helfen, falls sie gebraucht würde. 

Nur widerstrebend liess ich sie ziehen. Ich umarmte sie und sagte, dass ich 

am nächsten Tag aufstehen würde. 

«Gut», sagte Inge. «Ich komm bald wieder zu dir.» 

Sie gab mir einen Abschiedskuss, glitt von meiner Pritsche und ver-

schwand. 

Am nächsten Tag wartete ich, bis der Schlafraum fast leer war, dann berei-

tete ich mich darauf vor, das Bett zu verlassen. Ich nahm meinen grau ka-

rierten Rock und meinen Pullover aus dem Regal und zog mich oben auf 

dem Bett an, so wie ich es in den letzten sieben Monaten immer getan hatte, 

dann liess ich mich vom Bett auf den Stuhl daneben gleiten. Von da aus 

konnte ich, indem ich mich an der Pritsche festhielt, leicht den Boden errei-

chen. Ich stand etwas wacklig auf den Beinen. Der Rock schlackerte um 

meine Knöchel, und erst da fiel mir auf, wie sehr ich abgenommen hatte, der 

Rock war mir viel zu gross geworden. Mein Mantel hing an meinem Bett-

ende, und ich erinnerte mich, dass unter dem Kragen eine Sicherheitsnadel  
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war, die ich benutzt hatte, um beim Zählappell den Kragen gegen den kal-

ten Wind hochzustellen. Ich nahm die Sicherheitsnadel ab und benutzte 

sie jetzt, um meinen Rock zu halten. 

So weit gekommen, versuchte ich zu gehen, aber meine Beine waren 

wie aus Gummi. Ich konnte kaum stehen, stützte mich an den Pritschen 

auf beiden Seiten ab und bewegte vorsichtig die Füsse. 

«O Hetty, ich freue mich, dass du aufstehen kannst», sagte Leni, die 

meine Fortschritte von ihrem Bett aus beobachtete. 

Ich lächelte zu ihr hinauf, als ich mich langsam vorbeischob. Inzwi-

schen hatte ich die Tür erreicht und betrat den Korridor. Niemand war zu 

sehen. Ich wandte mich zum Esszimmer, dabei stützte ich mich an der 

Wand ab. Das Esszimmer war leer, alle waren draussen. Ich beschloss, 

zur Toilette zu gehen, die durch eine grobe Holztür vom Ende des Korri-

dors getrennt war. Natürlich war das keine Toilette mit Wasserspülung, 

sondern ein Eimer, über den man ein Holzbrett gelegt hatte. Aber immer-

hin bedeutete es eine gewisse Privatsphäre. Ich wollte den Eimer nicht 

benutzen, sondern nur auf dem Holzbrett sitzen und beten und Gott dan-

ken für die wiedergewonnene Freiheit, ihn bitten, über meinen Vater und 

meine Mutter zu wachen und sie heil und sicher nach Hause zurückzu-

bringen. 

Die Gefühle überschwemmten mich, heisse Tränen liefen über meine 

Wangen. Nach einer Weile beruhigte ich mich und wischte mir mit dem 

Ärmel meines Pullovers die Tränen ab. Ich blieb noch ein paar Minuten 

auf der Toilette sitzen, und als ich hinausging, schloss ich die Tür fest 

hinter mir. 

Langsam schob ich mich den dunklen Korridor zurück zur offenen Tür 

und zum Tageslicht. Ich sehnte mich nach frischer Luft. Als ich die Tür 

fast erreicht hatte, kam ein englischer Soldat herein. Einen Moment lang 

blieb er stehen, und als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hat-

ten, entdeckte er mich und fragte auf Deutsch: «Bist du Hetty?» 

«Ja», antwortete ich. 
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«Gut», sagte der Soldat. «Ich möchte, dass du mit mir kommst. Die Kin-

der haben mich geschickt. Wir haben sie gebeten, etwas für uns zu singen, 

aber sie wollen es ohne dich nicht tun.» 

Ich zögerte. Ich war noch immer misstrauisch und hatte Angst. 

«Wo sind die Kinder?», fragte ich. 

Er sah, dass ich mich unbehaglich fühlte, lächelte und sagte: «Du 

brauchst keine Angst zu haben, ich bringe dich zu ihnen. Sie sind nur ein 

bisschen weiter die Strasse hinauf.» 

Er streckte die Hand aus, um mir die paar Stufen hinunterzuhelfen, und 

ich ging langsam auf das Tor zu. Er sah, dass ich nicht gut laufen konnte 

und vergeudete keine Worte. Er hob mich hoch und trug mich die Strasse 

hinauf, wo sich die Kinder um einen Jeep versammelt hatten. Vorsichtig 

setzte er mich hinten auf das Fahrzeug. 

Die Kinder drängten sich um mich, und Max erzählte mir, dass die Sol-

daten sie aufgefordert hätten, etwas für das Radio zu singen, aber sie hätten 

sich nicht auf ein Lied einigen können, bis sie auf «Ferdinand war ein Bulle» 

gekommen seien. Das war ein Lied des niederländischen Duos Jonnie & 

Jones, die nach Auschwitz geschickt worden waren. Und natürlich würden 

wir auch «Baracke 17» singen. 

Nach ein paar falschen Anfängen und unter der Leitung von zwei Solda-

ten wurde das Lied aufgenommen. Als die Soldaten zufrieden waren, sagte 

einer, er wolle mir ein paar Fragen auf Deutsch stellen und die Antworten 

aufnehmen. Ich sagte, mein Deutsch sei sehr beschränkt, aber er fand es in 

Ordnung. 

Die meisten Kinder waren inzwischen zur Baracke zurückgegangen und es 

war ruhig genug für mein Interview. Der Soldat, der mich hergetragen hatte, 

war immer noch da und lächelte mich ermutigend an. Das Tonbandgerät 

wurde eingeschaltet und der Soldat stellte die erste Frage. 
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«Wie heisst du?» 

«Hetty Werkendam», antwortete ich. 

«Wie alt bist du?», fragte er. 

«Ich bin fünfzehn Jahre alt.» 

Das Interview* wurde fortgesetzt. Wir machten es zweimal, um sicher-

zugehen, dass es geklappt hatte. Die Soldaten bedankten sich bei mir, und 

derjenige, der mich zuvor hergetragen hatte, trug mich jetzt wieder zur 

Baracke zurück. 

Ich war glücklich über das Interview, konnte aber nicht wissen, dass es 

in der ganzen Welt ausgestrahlt werden würde. Später erfuhr ich, dass 

Verwandte und Freunde in Belgien, Holland, Schweden und sogar bis Bu-

enos Aires mich gehört hatten, und auf diese Weise erfuhren die wenigen 

Familienmitglieder, die davongekommen waren, dass ich noch am Leben 

war. 

* vergl. Anhang, Seite 338-339. 
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11. KAPITEL 

Es war Samstag, der 21. April 1945, der Geburtstag meines Vaters. Die 

Sonne schien strahlend, als früh am Morgen Krankenwagen und Lastwagen 

ankamen, um uns an einen anderen Ort zu bringen. Soldaten mit Rotkreuz-

binden an den Armen kamen in den Schlafraum und sagten, wir müssten 

alles zurücklassen und dürften nur das behalten, was wir am Leib trugen, 

um zu verhindern, dass sich der Typhus überall ausbreitete. Wir hatten 

grosse Angst, weil wir nicht wussten, wohin wir gingen. Die traumatischen 

Erfahrungen früherer Evakuierungen waren uns noch zu gut in Erinnerung. 

Zuerst stiegen alle, die gut laufen konnten, auf die Lastwagen, auch Max 

und Jackie. Ich rief vom Fenster aus, sie sollten mich mitnehmen, aber der 

Lastwagen fuhr ohne mich los. So schnell ich konnte, stieg ich vom Bett, 

aber ich war noch zu schwach, um lange zu laufen. Als ich stehen blieb und 

nach Luft rang, hob mich ein Soldat hoch und trug mich zu einem wartenden 

Krankenwagen, in dem sich bereits Leni und Maurice befanden. Beide lagen 

auf Tragbahren und etwa zehn andere Kinder sassen auf dem Fussboden. 

Plötzlich fiel mir ein, dass ich Robbie drinnen zurückgelassen hatte. Ich 

versuchte, aus dem Krankenwagen zu steigen, wurde aber von einem Roten-

Kreuz-Soldaten daran gehindert. Ich bat ihn, Robbie für mich zu finden. In-

zwischen war ich schon ziemlich hysterisch und rief laut Robbies Namen. 

Als er meine Verzweiflung bemerkte, schickte der Soldat jemanden hinein,  
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um Robbie für mich zu suchen. Er befahl auch dem Fahrer, der mit seiner 

Ladung kranker Kinder am liebsten sofort losgefahren wäre, noch zu war-

ten. Etwa fünf Minuten später kam der Soldat mit Robbie und mit Jiddele 

zurück. Wie glücklich ich war, die beiden Kleinen zu sehen. Sie wurden in 

den Krankenwagen gehoben und drückten sich sofort an mich. Wie in aller 

Welt hatte ich sie vergessen können. 

Der Krankenwagen fuhr los und wir verliessen den Ort des Schreckens. 

Das Auto hatte keine Hecktüren, deshalb konnten wir sehen, wohin wir 

fuhren. Bald lag das Konzentrationslager Bergen-Belsen hinter uns und 

wir fuhren über eine asphaltierte Strasse. Nach kurzer Fahrt erreichten wir 

ein Gruppe von Häusern, die, wie wir später erfuhren, Kasernen der Wehr-

macht gewesen waren. 

Als Erstes sahen wir gepflegte, zweistöckige rote Backsteingebäude mit 

Gärten und Rasenflächen. Unser Krankenwagen hielt vor einem Haus, das 

aussah wie eine Garage. Soldaten und Krankenschwestern halfen uns her-

aus und brachten uns hinein. Durch das hohe Fenster fiel Sonnenlicht. Ich 

wurde auf einen Tisch gehoben, und ein Arzt untersuchte mich und stellte 

fest, dass ich vierunddreissig Kilo wog. Dann wurde mir befohlen, still zu 

stehen. Ein Soldat kam mit etwas, das aussah wie ein Staubsauger. Die 

Krankenschwester hielt den Schlauch unter mein Hemd, während der Sol-

dat eine Wolke grauen Puders herausblies. Der Vorgang wurde von vorn 

und von hinten unter meinem Pullover wiederholt, auch meine Haare be-

kamen eine Dosis dieses seltsam riechenden Pulvers ab. Es war ein Desin-

fektionsmittel. Ich stand in der grauen Wolke, bis die Krankenschwester 

mich hinausführte, wo ich zum Glück wieder frische Luft atmen konnte. 

Draussen waren grosse Tische mit vielen Kleidungsstücken in allen 

Grössen und Farben, und jeder konnte sich saubere Sachen zum Anziehen 

aussuchen. Neben den Tischen sah ich die Frau mit dem süssen Baby, die 

auf der anderen Seite unseres Korridors gewohnt hatte. Sie trug den wun- 
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derschönen ungarischen Rock, den mir Schwester Luba gegeben hatte, be-

vor ich krank geworden war. 

In diesem Moment erst wurde mir klar, dass ich vergessen hatte, meine 

Erinnerungsstücke aus meinem Regal zu nehmen: Hermans Swann-Füller, 

die Uhr mit seinem Photo und dem Zifferblatt. Vor lauter Angst, weil Max 

und Jackie ohne mich weggefahren waren, hatte ich die Sachen zurückge-

lassen. Ich war so aufgeregt, dass ich anfing zu weinen. In der letzten Zeit 

kamen mir schnell die Tränen. Schwester Luba, die mit einem früheren 

Lastwagen gekommen war, fragte mich, was los war. Schluchzend erzählte 

ich es ihr. 

«Komm», sagte Schwester Luba, «unser neues Haus ist nur etwa hundert 

Meter von hier entfernt.» 

Sie nahm mich an der Hand und wir gingen langsam über einen Rasen 

zu einem zweistöckigen Gebäude. Schwester Luba versprach, sie würde je-

manden zum Lager zurückschicken, um den Füller und die Uhr zu holen. 

Ich wusste gut genug, dass die Exgefangenen, wenn wir erst einmal weg 

waren, sich wie die Geier auf das Kinderhaus stürzen würden, auf der Suche 

nach irgendetwas Brauchbarem. 

Wir betraten unser neues Haus, und ich war glücklich, Schwester Her-

mina zu sehen, sauber und in einer weissen Schwesternschürze. Ihre dich-

ten, welligen Haare hatte sie zurückgesteckt, sie sah wirklich sehr hübsch 

aus. Sie lächelte, als sie mich mit Schwester Luba hereinkommen sah. Ich 

erzählte ihr sofort von meinem Unglück, dass ich meine kostbaren Erinne-

rungsstücke an meinen Freund Herman verloren hatte. Sie legte die Arme 

um mich, und Schwester Luba wiederholte abermals, sie würde sofort je-

manden hinschicken, um nach ihnen zu suchen. 

Schwester Hermina brachte mich in die Küche, den ersten Raum neben 

dem Eingang. Dort standen Stühle um einen langen Tisch. Sie sagte, ich  
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solle mich hinsetzen, und stellte mir gleich eine Schüssel Brei und einen 

Becher heissen Tee hin. Ich brachte aber nur zwei Löffel voll hinunter. 

Dann führte sie mich langsam am Geländer der Treppe ins obere Stock-

werk hinauf. Ich betrat einen hübschen Raum, in dem nur zwei Betten mit 

schneeweissem Bettzeug standen. Ich traute meinen Augen nicht. 

«Kann ich hier schlafen?», fragte ich. 

«Ja», sagte Schwester Hermina. «Eines der ungarischen Mädchen wird 

das Zimmer mit dir teilen.» 

Ich ging zu einem Bett und strich mit der Hand über das weisse Bett-

zeug. Es roch so angenehm. Schwester Hermina sagte, wir müssten nun 

hinuntergehen und schauen, ob die anderen Kinder angekommen seien. 

Mein Gott, dachte ich, wo sind Max und Jackie? 

Und wieder hatte ich Robbie und Jiddele vergessen. Ich folgte Schwes-

ter Hermina die Treppe hinunter, wobei ich mich mit beiden Händen wie-

der am Geländer festhielt. Die Diele war voll, denn inzwischen waren die 

meisten Kinder angekommen. Schwester Luba stand mitten unter ihnen. 

Auch ein paar englische Krankenschwestern waren da und halfen, für je-

den einen Schlafplatz in einem der vielen Räume des Gebäudes zu finden. 

Ich sah lesie und fragte ihn, ob er meine Brüder gesehen habe. 

«Ja», sagte er. «Sie sind losgezogen, um das Lager zu erforschen. Sie 

sind in Ordnung, mach dir keine Sorgen.» 

Es war seltsam, nicht mehr im Schlafraum zu schlafen und von Max 

und Jackie getrennt zu sein, doch die kühlen Laken und der saubere Py-

jama fühlten sich so gut an, dass ich sehr schnell einschlief und erst spät 

am nächsten Morgen wieder aufwachte. 

Das ungarische Mädchen war schon weg. Ich zog mich an und ging 

hinunter. Schwester Luba stand in der Diele und machte ein sehr verärger-

tes Gesicht. Ich erkundigte mich, was los sei. 

«Diese Französin, Maria, hat Essen und Schutz in unserer Baracke be- 

kommen, und jetzt reisst sie hier alles an sich», sagte sie. 
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Ich schaute in die Richtung, in die Schwester Luba zeigte, und konnte 

Maria sehen, die sich angeregt mit zwei französischen Roten-Kreuz-

Schwestern unterhielt. Ich wollte zu ihr hinübergehen, als Jaap Ebeling mit 

einer netten niederländischen Krankenschwester hereinkam. Ich erklärte 

Jaap die Situation und drängte ihn, etwas zu unternehmen. Zusammen mit 

Jaap ging ich zu Maria und den französischen Krankenschwestern. Zu mei-

ner Überraschung sprach er fliessend Französisch und nach einer kurzen 

Unterredung war Schwester Lubas Position gerettet. Jaap stellte Schwester 

Luba und mich vor und machte allen klar, dass sie für das Kinderhaus ver-

antwortlich war. 

Das Wetter war nieselig, der Himmel grau. Die meisten Kinder spielten 

und rannten vor dem Haus im feuchten Gras herum. Ich ging ein bisschen 

neben ihnen her, aber dann wurde ich so müde, dass ich ins Haus zurück-

musste. 

Es fiel mir sehr schwer, die Treppen wieder hinaufzukommen. Eine 

Schwester kam mir zu Hilfe und brachte mich ins Bett, nachdem sie mir 

den Mantel und die Schuhe ausgezogen hatte. Sie deckte mich gut zu, dann 

ging sie. Langsam liess die Kälte, die in meinen Körper gekrochen war, 

nach und machte einer angenehmen Wärme Platz. Ich döste ein und musste 

wirklich tief geschlafen haben, denn als ich aufwachte, war es schon später 

Nachmittag. 

Das ungarische Mädchen kam zurück, als es dunkel wurde. Sie war min-

destens so alt wie ich und gross, gut entwickelt für ihr Alter und schon sehr 

erfahren. Etwa vier Wochen vor der Befreiung war sie nach Bergen-Belsen 

gekommen und hatte die langen Monate des Mangels, des Hungers und der 

Verzweiflung nicht miterlebt. Auch mit Typhus hatte sie sich nicht ange-

steckt. Sie war robust und energisch. Wir konnten uns mit unserem sehr 

kleinen deutschen Wortschatz nur mühsam verständigen. Als sie ins Zim-

mer kam, holte sie eine Schachtel Zigaretten nach der anderen aus ihren 
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Taschen und aus ihrer Bluse und legte sie auf ihr Bett. Ich beobachtete sie 

erstaunt. 

«Was tust du mit all den Zigaretten?», fragte ich. «Rauchst du?» 

«Nein», sagte sie. «Aber wenn ich mit diesen Zigaretten nach Hause 

komme, sind sie viel Geld wert und ich kann Essen dafür kaufen. Ich frage 

jeden Soldaten nach Zigaretten.» 

Daran hatte ich nie gedacht. Kinder aus Osteuropa waren viel gerisse-

ner als wir, die wir aus dem Westen kamen. Ich hatte das Gefühl, als hätten 

wir völlig verschiedene Mentalitäten. Das war mir schon in Bergen-Belsen 

klar geworden. Ich erinnerte mich noch genau an die Polin, die einmal in 

der Baracke an die Esszimmertür geklopft hatte. Ich hatte aufgemacht und 

eine Frau gesehen, die etwas trug, was in ein schneeweisses Tuch einge-

wickelt war. 

«Fleisch», flüsterte sie und lüftete einen Zipfel des Tuchs, um ein wun-

derbares Herz freizulegen. In meiner Unschuld kam es mir nicht in den 

Sinn, dass irgendetwas damit falsch sein könnte, deshalb rief ich Schwester 

Luba. Diese kam zur Tür und fragte die Frau, was sie wolle, doch als ihr 

das Herz gezeigt wurde, explodierte sie vor Wut und jagte die Frau sofort 

weg. Dann sagte sie zu mir, ich müsse sehr vorsichtig sein, das sei ein 

menschliches Herz gewesen. Da erst verstand ich. Wo sonst hätte die Frau 

ein Herz herbekommen können? In der Küche der Gefangenen gab es sol-

ches Essen nicht. 

Meine Gedanken kehrten zur Gegenwart zurück, und als das ungarische 

Mädchen, deren Namen ich nicht wusste, die Zigaretten in einen schon fast 

vollen Kissenbezug stopfte, beschloss ich, ebenfalls um Zigaretten zu bit-

ten, die ich mit nach Hause nehmen könnte. 

Ich sass in der Diele auf einem Stuhl. Mein rechter Arm tat weh, weil ich 

seit drei Tagen ununterbrochen geschrieben hatte. Jaap Ebeling Koning 

war eines Tages gekommen und hatte mich gefragt, ob ich das, was ich in 
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Bergen-Belsen erlebt hatte, aufschreiben könne. Er erklärte, es sei ein 

Wunsch des englischen Militärhauptquartiers, man wolle sichergehen, 

dass die Schrecken des Lagers für die Zukunft festgehalten würden. Wie 

hätte ich unseren Befreiern diesen Wunsch abschlagen können? Ich 

stimmte also zu, und Jaap brachte mir einen Stift und Papier und richtete 

mir einen Platz in einem kleinen Raum neben der Treppe her. Dort war ich 

ungestört. Ab und zu brachte mir eine Krankenschwester eine Tasse Tee 

oder ein belegtes Brot. Sie fragten, wie ich vorwärts komme, und sagten, 

ich solle mir Zeit lassen. Nun war ich fertig mit meiner Geschichte und 

bereit, sie Jaap zu übergeben. 

Ich wurde noch immer schnell müde und konnte nicht viel essen. Die 

Roten-Kreuz-Schwestern gaben sich grosse Mühe, eine wie die andere, um 

mich zu ein bisschen Haferbrei oder sonst etwas zu überreden, wozu ich 

Lust haben könnte. Eines Morgens bat ich um ein Spiegelei. Während der 

vielen Monate im Lager hatte ich mich immer nach einem Ei gesehnt. Die 

Schwester, die neben mir sass, lächelte glücklich, als sie meine Bitte an den 

Koch weitergab. Aber als es ein paar Minuten später kam, brachte ich es 

nicht runter. Beim Geruch nach Essen wurde mir schlecht, und keine Über-

redungskünste konnten mich dazu bringen, das Ei zu probieren. 

Von meinem Platz in der Diele konnte ich durch die offene Haustür die 

Kinder auf dem Rasen spielen sehen. Max und Jackie waren mit ein paar 

anderen Kindern morgens losgezogen, um die Gegend zu erforschen, wie 

sie es nannten. Ab und zu kamen sie zurück und berichteten mir, was sie 

gesehen und erlebt hatten. lesie erzählte von einem grossen englischen Sol-

daten mit strahlend roten Haaren, der Onkel Tinus heisse, und drängte mich, 

schnell gesund zu werden, damit ich ihn besuchen könne. 

Das Nieselwetter hielt an, trotzdem beschloss ich, ein bisschen hinaus-

zugehen und frische Luft zu schnappen. Ein paar Engländer stellten Schau- 
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keln für die Kinder auf. Sie waren wundervoll, unsere Befreier. Ich schaute 

eine Weile zu, doch dann spürte ich, wie die Kälte durch meine Kleider 

drang, und ging ins Haus zurück. 

Ich war mitten im Flur, als ich hörte, wie mein Name gerufen wurde. 

Ich drehte mich um und sah Maurice, und mir dämmerte, dass ich ihn in 

der ganzen letzten Zeit nicht gesehen hatte. 

«Hallo, Maurice», sagte ich. «Wo bist du gewesen?» 

«Ich war im Krankenhaus», antwortete er. «Leni ist tot, Hetty. Leni ist 

tot.» 

Er sah sehr knochig aus und sein Mantel war ihm viel zu gross. Seine 

Schultern hingen nach vorn und Tränen liefen über seine hohlen Wangen. 

Ich vergass auf der Stelle meine Schwäche, ich lief zu ihm und legte die 

Arme um ihn, während er sich an meiner Schulter ausweinte. Ich fühlte 

seinen Schmerz und weinte auch. Nach einer Weile fasste ich mich wieder 

und beruhigte Maurice mit sanfter Gewalt. Als er sein tränenüberströmtes 

Gesicht hob, fragte ich ihn: «Wann ist sie gestorben?» 

«Vor zwei Tagen.» 

«Weisst du, wo man sie begraben hat?», fragte ich. 

Maurice schüttelte den Kopf, unfähig zu sprechen. 

«Mach dir keine Sorgen», sagte ich, «wir finden es heraus.» 

Maurice nickte, er bekam noch immer kein Wort heraus. Ich sagte zu 

einer Krankenschwester, die gerade vorbeikam, dass Maurice aus dem 

Krankenhaus gekommen sei und ein Bett brauche. Sie führte ihn durch den 

Flur, nachdem ich ihm versichert hatte, hier auf ihn zu warten. 

Ich habe keine Ahnung, was mit mir passiert war, als ich Maurice trös-

tete, aber danach fühlte ich mich sehr viel stärker und in der Lage, wieder 

etwas für die Kinder zu tun. Maurice brauchte mich, und ich musste stark 

sein, um für ihn Lenis Grab zu finden. Als er zurückkam, gingen wir beide 

in die Küche, und ich schaffte es zum ersten Mal, einen Teller Brei zu es-

sen, ohne dass mir schlecht wurde. 
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Als wir die Küche verliessen, wollte sich Maurice ein bisschen ausruhen. 

Ich ging zu Schwester Lubas Zimmer, um ihr die traurige Nachricht von 

Lenis Tod mitzuteilen. Ihr Zimmer war neben der Küche, und als ich eintrat, 

waren schon etliche Leute darin, sowohl die Schwestern Luba, Hermina und 

Hella als auch drei englische Offiziere und ein kanadischer. Sie versuchten, 

sich miteinander zu unterhalten, was offensichtlich zu lustigen Resultaten 

führte. Die Männer fingen immer wieder an zu lachen, wenn einer von ihnen 

nicht die richtigen Worte fand, um den Frauen, die kein Englisch sprachen, 

irgendetwas zu erklären. 

Ausser ihrer Unterhaltung war noch das Radio zu hören. Es war ein deut-

scher Sender, und der Sprecher verkündete, dass sich die Russen vom Osten 

und Norden her Berlin näherten. Alle im Raum wurden still und lauschten. 

Der Sprecher im Radio rief alle Jungen ab zwölf auf, sich zur Verfügung zu 

stellen und Berlin gegen die Russen zu verteidigen. Fanatisch befahl er den 

Jungen, aus ihren Wohnungen zu kommen. Immer wieder rief er, wie weit 

die Russen in Berlin vordrangen, und es hörte sich an, als finde ein Stras-

senkampf statt, denn er sagte den Jungen genau, zu welchen Strassen sie 

gehen sollten, um den Angriff der Russen zu stoppen. 

Plötzlich wurde die Sendung unterbrochen und eine englische Stimme 

verkündete Hitlers Tod, gefolgt von der englischen Nationalhymne. Der ka-

nadische Offizier, der bisher faul auf einem Sessel gesessen hatte, die Beine 

über der Lehne, sprang auf und stand stramm, die Hand zum Gruss erhoben. 

Die anderen Soldaten folgten seinem Beispiel. Irgendjemand sagte, sie soll-

ten jetzt besser zu ihren Quartieren zurückgehen, denn es könnte nun, da die 

Russen in Berlin waren und der Führer tot, neue Befehle geben. 

Nachdem die Soldaten gegangen waren, sprachen wir über die neuesten 

Nachrichten, aber eigentlich interessierte uns nicht, was in Berlin passierte, 

für uns hatte der Krieg am 15. April 1945 aufgehört. 
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Es war ein warmer Frühling und unsere übliche Gruppe stand in der Diele, 

als lesie erklärte, er habe grosse Lust auf Hühnersuppe. 

«Warum ziehen wir nicht los und klauen uns ein Huhn von einem Bau-

ernhof?», fragte er. 

Alle stimmten zu, nur ich sagte: «Erst müssen wir herausfinden, wo 

Leni begraben ist.» 

Unsere Gruppe bestand aus lesie, Max, Jackie, Maurice, Loukie und 

mir. Wir liefen über die Felder zu dem bewaldeten Gürtel ausserhalb des 

Lagers. Dort, unter den Bäumen, standen kleine Zelte, in denen die engli-

schen Soldaten untergebracht waren. Obwohl es mitten am Tag war, 

schliefen einige von ihnen, andere sassen vor ihren Zelten. Ein Soldat rief 

uns zu sich, um sich mit uns zu unterhalten. Das war etwas schwierig, denn 

unser Englisch beschränkte sich auf einige wenige Wörter. Irgendwie be-

kamen wir heraus, wo der Friedhof war. Einer der Soldaten schenkte mir 

eine Zahnbürste und ein kleines, rundes Döschen mit Zahnpasta. Max ver-

langte ebenfalls eine Zahnbürste und Zahnpasta, denn wir hatten uns seit 

Monaten nicht mehr die Zähne putzen können. Bald bekamen wir alle 

Zahnbürsten von den anderen Soldaten, die sich zu uns gesellten. Wir 

dankten ihnen für ihre Freundlichkeit und machten uns auf den Weg zum 

Friedhof. Langsam liefen wir zwischen den Bäumen hindurch. Es war ein 

gutes Gefühl, in Freiheit herumzugehen. 

Es dauerte nicht lange, da bemerkten wir zu unserer Rechten eine Lich-

tung, die von einem weissen Zaun umgeben war, und erkannten den Fried-

hof. Wir betraten ihn und ein Mann kam über die Lichtung auf uns zu. Er 

fragte uns auf Polnisch, was wir wollten, oder jedenfalls dachten wir, dass 

er das fragte. Ich nahm an, dass er den Friedhof bewachte, und reichte ihm 

ein Stück Papier mit Lenis Namen. Er ging zu einer kleinen Hütte unter 

den Bäumen, und als er zurückkam, deutete er auf einen Platz in der zwei-

ten Reihe frischer Gräber. 

Die erste lange Reihe der Massengräber war schon voll, und Lenis Kör- 
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per war in der zweiten Reihe begraben worden, die gerade erst angefangen 

worden war. Wir standen still vor der Stelle, die der Pole uns gezeigt hatte, 

und dachten, wie traurig es war, dass Leni nicht mit uns zusammen die Frei-

heit geniessen konnte. 

Maurice stand mit gesenktem Kopf da, aber er weinte nicht. Er hatte 

keine Tränen mehr. Ich konnte sehen, wie erleichtert er war, zu wissen, wo 

Leni ruhte. Ich drehte mich um und betrachtete die Bäume in der Nähe und 

merkte mir, wie weit Lenis Grab vom Eingang entfernt war. Ich wollte nicht 

vergessen, wo wir unsere Leni zurücklassen mussten. 

Dann standen wir wieder vor dem Friedhof und überlegten, was wir jetzt 

tun sollten. lesie erinnerte uns daran, dass wir ein Huhn finden wollten. Wir 

folgten der Strasse und wurden wieder vergnügter, je weiter wir den Fried-

hof hinter uns liessen. Etwa eine Viertelstunde später trafen wir auf einen 

Bauernhof. Es muss Mittagessenszeit gewesen sein, denn der Bauer und 

seine Familie sassen auf der Wiese, in der warmen Sonne, und assen. Als 

wir näher kamen, stand die Frau auf und sagte etwas zu den anderen, bevor 

sie ins Haus ging. Langsam zogen sie sich alle ins Haus zurück, ausser ei-

nem etwa zwölfjährigen Mädchen. Sie blieb sitzen und schaute uns neugie-

rig an. Wie die anderen ihrer Familie auch, sah sie dick und rosig aus, strot-

zend vor Gesundheit. Nein, sie hatten im Krieg nicht gehungert. Sie waren 

gut genährt. Wie sollte man glauben können, dass sie nichts von dem gehört 

oder gewusst hatten, was nur ein paar Kilometer entfernt in Bergen-Belsen 

geschehen war? 

Der Vater kam aus dem Haus und rief das Mädchen hinein, lesie näherte 

sich dem Mann und fragte ihn, ob wir ein Huhn haben könnten. Der Mann 

schüttelte den Kopf und drängte seine Tochter zur Eile. Schnell verschwan-

den sie im Haus und schlossen die Tür fest hinter sich. Eine Weile lang 

standen wir da, unschlüssig, was wir als Nächstes tun sollten. Da und dort 

sahen wir ein Huhn, das neben dem Haus scharrte, aber die Angst in uns 



«funktionierte» noch immer, und wir waren, trotz unserer vorigen Ange-

berei, immer noch zu verschreckt, es einfach zu fangen und mitzunehmen. 

Wie gingen weiter. Die Landstrasse war verlassen, die Sonne schien 

auf die Felder, die sich vor uns erstreckten. Ausser dem Gesang der Vögel 

war nichts zu hören. Jackie und Max gingen voraus, lesie und Loukie folg-

ten, Maurice und ich bildeten die Nachhut. Nach einer Weile blieben Max 

und Jackie stehen und warteten auf uns. 

«So weit das Auge reicht, gibt es kein anderes Haus, und Jackie und ich 

sind sehr müde», sagte Max. «Deshalb denke ich, wir sollten lieber zu-

rückgehen.» 

lesie war unglücklich, weil wir seiner Meinung nach zu schnell aufga-

ben, aber Maurice und Loukie wollten ebenfalls zurückgehen, denn wir 

hatten uns, ohne es zu merken, sehr weit von den Häusern entfernt, in de-

nen wir untergebracht waren. Wir konnten es nicht einmal mehr sehen. Ich 

stand ganz hinten in unserer kleinen Gruppe, als ich sah, wie sich etwas 

im hohen Gras bewegte und zwei englische Soldaten mit angelegten Ge-

wehren auftauchten, was sehr bedrohlich aussah. Ich fühlte, wie sich 

meine Nackenhaare sträubten und erkannte die Gefahr, in der wir uns be-

fanden. 

«Halt! Nicht bewegen!», schrie einer der Soldaten. 

Wir sechs blieben wie erstarrt stehen. Während uns der erste Soldat in 

Schach hielt, verlangte der andere unsere Papiere und wollte wissen, wo-

hin wir gingen. 

«Keine Papiere, Kinder aus dem Kinderhaus, Bergen-Belsen», sagte 

ich. 

Das schien ihm etwas zu sagen, denn er drehte sich um und rief etwas 

in die Richtung eines scheinbar leeren Feldes. Sechs andere Soldaten 

tauchten auf und kamen mit angelegten Gewehren auf uns zu. Sie bildeten 

einen Kreis um uns und ein Soldat, der aussah, als sei er der Befehlsha-

bende, fragte grob: «Wohin geht ihr und wer seid ihr?» 
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Ich erschrak und begann zu zittern. lesie sagte: «Wir sind die Kinder vom 

Kinderhaus in Bergen-Belsen.» 

Die Soldaten diskutierten die Antwort, dann sagte einer: «Geht, geht, 

geht!» Dabei deutete er in die Richtung unserer Häuser. 

Das musste man uns nicht zweimal sagen – wir rannten, so schnell uns 

unsere Füsse trugen. Offensichtlich waren wir, ohne es gemerkt zu haben, 

einer Kontrollpatrouille in den Weg gelaufen. Wir hatten einfach nicht daran 

gedacht, dass noch immer Krieg herrschte, und mussten die Demarkations-

linie jener vierzig Quadratkilometer überschritten haben, die den Englän-

dern von den Deutschen kampflos übergeben worden waren, bevor Bergen-

Belsen befreit wurde. 

Ausser Atem liefen wir am Friedhof vorbei, und als wir in der Ferne den 

englischen Wachposten sahen, wussten wir, dass wir nicht mehr weit von 

unserem Camp entfernt waren. Wir sagten uns immer wieder, was wir für 

ein Glück gehabt hatten. Wir sahen schon die Zelte der Soldaten, als wir 

plötzlich hinter uns ein Motorrad hörten. Wir schauten über die Schulter 

zurück, und als der Soldat auf dem Motorrad näher kam, hörten wir ihn ru-

fen: «He, he!» 

Wir warteten keine Sekunde, sondern fingen wieder an zu rennen, aber 

der Soldat hörte nicht auf zu rufen: «He! He, Kinder!» 

lesie musste die Stimme erkannt haben, denn er drehte sich um und rief 

dann laut: «Hetty, es ist Onkel Tinus, von dem ich dir schon erzählt habe.» 

Wir blieben stehen und wandten uns Onkel Tinus zu, aber aus sicherer 

Entfernung. 

Der Soldat bremste, stieg aber nicht vom Motorrad. 

«Children», rief er, «the war is over.» 

Wir schauten uns an, konnten aber nicht verstehen, was er meinte. Onkel 

Tinus hob seinen Arm, als wäre er ein Gewehr, und rief laut: «Peng, peng, 

peng, vorbei!», und winkte wieder. 
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Max war der Erste, der es kapierte. 

«Hetty», rief er, «der Krieg ist aus.» 

lesie rannte zu Onkel Tinus und rief: «Peng, peng, vorbei?» 

«Ja, ja», sagte Onkel Tinus, dann liess er sein Motorrad wieder an und 

fuhr schnell weiter, um die gute Nachricht zu verbreiten. 

Wir hüpften herum vor Glück und schrien uns die Kehlen heiser. Dann 

rannten wir in Richtung unseres Hauses, und als wir an den englischen 

Zelten vorbeikamen, verkündigten wir laut die gute Nachricht. 

«The war is over, the war is over», riefen wir Schwester Luba zu, als 

wir in ihr Zimmer platzten, aber wir mussten es auf Deutsch übersetzen, 

denn sie verstand nicht, was wir ihr zu sagen versuchten. Was für ein 

Glück! Wir lachten, wir küssten uns, wir sangen. Alle unterdrückten Ge-

fühle brachen aus uns heraus, und wir dankten Gott dafür, dass er unser 

Leben gerettet hatte. 

Am nächsten Tag wurden auf dem Feld vor unserem Haus zwanzig Ka-

nonen in zwei Reihen aufgestellt, je zehn einander gegenüber. Wir erfuh-

ren, dass da eine offizielle Feier zum Kriegsende stattfinden würde. Am 

Morgen danach kamen Lastwagen, Soldaten luden Munition ab und sta-

pelten sie neben jede Kanone. Ohne dass man es ihnen sagen musste, hiel-

ten sich die Kinder in sicherer Entfernung von den gefährlich aussehenden 

Geschützen, aber wir beobachteten jede Bewegung der Soldaten. 

Um sechs Uhr abends stellten wir uns auf, um die Schau zu sehen. Jeeps 

mit hochrangigen Offizieren kamen, um dem Salut zum Kriegsende bei-

zuwohnen. Es gab weder eine Bühne noch Mikrophone, und wir konnten 

kaum verstehen, was gesprochen wurde. Danach jedenfalls jubelten alle 

britischen Soldaten laut, eine Trompete spielte «The Last Post» und dann 

herrschte für zwei Minuten absolute Stille. Genau um sieben Uhr wurde 

ein Kommando gegeben und ein Soldat schwenkte eine weisse Fahne. Die 
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Soldaten, die neben diesen gefährlich aussehenden Kanonen Wache ge-

standen hatten, traten nun in Aktion und luden die Geschütze mit geübten 

Bewegungen. Wieder erklang ein Befehl und die Nasen der ersten zehn 

Kanonen wurden himmelwärts gerichtet und feuerten gleichzeitig. Sofort 

danach kamen die nächsten zehn dran. Jede Kanone feuerte einundzwan-

zig Mal. Der Krach war unerträglich. Wir hielten uns die Ohren zu, aber 

es nützte nichts. Die Erde bebte, die Luft war erfüllt mit schwarzem, stin-

kendem Rauch, aber dann war es auch vorbei und es wurde wieder ruhig. 

Die Soldaten senkten die Kanonen, bedeckten sie mit Hauben und der 

Lastwagen kam zurück, um sie abzuholen. 

Innerhalb einer Stunde war das Feld leer, ausser zwanzig Haufen lee-

rer, schimmernder Messinghülsen, die von den Kanonen nach jedem 

Schuss ausgespuckt worden waren. Wir liefen hin, um sie uns genauer 

anzuschauen, und ein paar Leute hoben welche als Souvenir auf. Max, 

Jackie und ich taten es ihnen nach, jeder von uns nahm eine der Hülsen, 

die uns das Ende des Krieges verkündet hatten. Ich fand sie zu schwer, 

aber lesie übernahm das für mich und trug sie in mein Zimmer. Da sass 

ich dann und streichelte die schimmernde Hülse und versuchte mir die 

Zerstörungen vorzustellen, die sie verursachen konnte. Diese Hülse aber 

hatte uns die Freiheit verkündet, und ich hob sie hoch und küsste sie. 

Eine Woche nach Kriegsende erfuhr ich, dass die Russen ihre Leute sofort 

zurückholen wollten. Polnische und ukrainische Exhäftlinge konnten 

ebenfalls ihre Rückkehr beantragen. Sie bekamen achtundvierzig Stunden 

Zeit, der Zug sollte abends um sieben Uhr den Bahnhof Celle verlassen. 

Wir hatten es zuerst vom Lagertelegraphen gehört, doch dann schickte das 

Rote Kreuz Boten mit genaueren Angaben. In unserem Kinderhaus gab es 

niemanden, der zurückkehren wollte, und auch Schwester Luba hatte noch 

keinen Gedanken daran verschwendet. Am nächsten Tag wurde es ruhiger 
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bei uns, es war nicht mehr so voll, eine ganze Menge Menschen mussten 

nach Russland und Polen zurückgekehrt sein. 

Nun, da der Krieg vorüber war, hatten die Soldaten weniger Dienst und 

stattdessen mehr freie Zeit. Viele von ihnen besuchten das Kinderhaus, sie 

brachten Geschenke und Süssigkeiten mit. Sie stellten eine Tischtennis-

platte auf dem Feld auf und Jackie wurde ein richtiger Experte in Sachen 

Tischtennis. 

Eines Tages kam ein Filmteam. Ich war als Einzige da und sass wie 

üblich auf meinem Stuhl in der Diele. Sie baten mich, hinauszukommen 

auf die Schaukel, wo mich ein netter Soldat sanft anstiess. Nach einer 

Weile musste ich ihn bitten, aufzuhören, mir wurde schwindlig. Ich hatte 

mich noch immer nicht völlig erholt, obwohl ich nun viel besser ass. Die 

Kinder, die bis dahin unsichtbar gewesen waren, tauchten plötzlich wie 

durch Zauberhand auf. Sie wollten alle geschaukelt werden, um Filmstars 

zu werden. Ich ging zu Schwester Luba, sie war das Herz des Kinderhau-

ses und musste unbedingt dabei sein. Die Filmcrew richtete die Kameras 

auf die Tischtennisplatte, wo Jack wie ein Profi spielte. Max, der zu-

schaute, erklärte Jacks Gegenspieler, wie er spielen solle. Aber Jack spielte 

einfach toll. 

Das Wetter war nicht so gut, und ich fühlte, wie die Kälte in mir auf-

stieg, deshalb beschloss ich hineinzugehen, gerade als die Kameraleute 

Schwester Luba eine grosse Glocke in die Hand drückten, um zu läuten, 

damit die Kinder wieder ins Haus gingen. Ich wurde fast überrannt, als die 

Kinder bei diesem Klang durch die Tür rannten. Die Filmleute verlangten, 

dass diese Szene mehrmals wiederholt wurde. Schliesslich waren sie zu-

frieden, packten ihre Sachen zusammen und gingen wieder. 

Die Tage und Wochen gingen vorbei und langsam wurden wir kräftiger. 

Unsere Wangen wurden runder, unsere Körper voller. Die warmen, sonni-

gen Tage halfen uns, bis zu einem gewissen Ausmass physisch und psy- 
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chisch zu gesunden. Manchmal konnte man ein Kind nachts schreien hö-

ren, aber langsam tauchten wir aus den traumatischen und entsetzlichen 

Erfahrungen auf, die wir bis vor einem Monat hatten durchmachen müs-

sen. Auch ich hatte mich inzwischen überzeugen lassen, dass die SS nicht 

zurückkommen würde und wir ausser Gefahr waren. 

Ich hatte Jaap ein paar Mal gefragt, wann wir, seiner Meinung nach, 

heimkehren könnten, aber er hatte gelächelt und gesagt, ich solle geduldig 

sein. Ich bewunderte Jaap, alle Kinder taten es. Wir drängten uns um ihn, 

wenn er kam, und hatten ein Gefühl des Verlustes, wenn er ging. 

Schon vorher hatte er uns gesagt, wir sollten Briefe an Leute schreiben, 

denen wir mitteilen wollten, dass wir noch lebten. Ich hatte einen Brief an 

Familie Pomstra in Amsterdam geschickt und ihnen berichtet, wo wir wa-

ren, auch von unseren Sorgen bezüglich unserer Eltern und unseren Zwei-

feln, ob sie noch am Leben waren. Jaap hatte alle Briefe eingesammelt und 

versichert, dass sie zugestellt werden würden. 

Die letzte Maiwoche kam. Das Camp war nicht mehr überfüllt, denn viele 

frühere Gefangene waren in ihre Heimat zurückgekehrt. 

In der Mitte der Woche kam Jaap mit Captain Samuel Gazan zu uns. 

Dieser Captain war Niederländer und hatte sich während des Krieges den 

Alliierten angeschlossen. Er war überrascht und sehr glücklich, dass wir 

den Schrecken von Bergen-Belsen überlebt hatten, und als er ging, ver-

sprach er, er würde für unsere baldige Rückkehr in die Niederlande sorgen. 

Jaap begleitete ihn zu seinem Auto und kam zu uns zurück, als der Captain 

weggefahren war. 

Wir überfielen ihn mit Fragen, die er geduldig zu beantworten ver-

suchte. 

«Was meinst du, wann wir losfahren?», fragte ich. 

«Bald, denke ich», antwortete er lächelnd. «Ich werde es euch wissen 

lassen, wenn ich etwas erfahre.» 
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Er fuhr mir durch die Haare und ich lehnte mich an ihn. Meine Gedan-

ken waren in Aufruhr, nun, da der Tag unserer Rückkehr näher rückte 

und wir alles verlassen würden, woran wir uns gewöhnt hatten. Ich fragte 

Jaap: «Glaubst du, wir können Schwester Luba mitnehmen?» 

«Ich denke schon, wenn sie das will», sagte Jaap. 

Wir schauten uns an, dann drehten wir uns beide um, ohne ein Wort 

zu sagen, und liefen zu Schwester Lubas Zimmer. Sie schaute erstaunt 

auf, als wir eintraten, gefolgt von Max und Loukie. Ihr Lächeln wich ei-

nem besorgten Ausdruck, sie spürte, dass etwas Ernstes geschehen war. 

lesie erzählte ihr, dass Captain Gazan unsere baldige Rückkehr in die Nie-

derlande organisieren würde und dass wir sie nicht zurücklassen wollten. 

«Schwester Luba, du musst mit uns nach Holland kommen», sagte er. 

Wir anderen nickten zustimmend. Schwester Luba war tief gerührt von 

unserer Hingabe, und ohne zu zögern, sagte sie: «Ja, ich komme mit euch 

nach Amsterdam.» 

Sie umarmte uns und das Glück strahlte aus unseren Augen. Wir wür-

den nach Hause zurückkehren, und die Frau, die zu unserer zweiten Mut-

ter geworden war und uns in Bergen-Belsen vor dem Verhungern gerettet 

hatte, kam mit uns. 

Die Tage vergingen nun sehr schnell. Inge und Gretel beschlossen 

ebenfalls, mit uns zu kommen, und Jaap sagte, er würde Ende Mai aus 

der Armee entlassen und könne uns daher begleiten. Als ich das hörte, 

war ich überglücklich, denn ich hatte mich vor dem Moment gefürchtet, 

uns von ihm verabschieden zu müssen. Dieser Jaap war so gut zu uns 

gewesen, vom ersten Moment an, und alle Kinder beteten ihn an. 

Am letzten Tag im Mai sagte Jaap, wir sollten uns am Morgen des 

dritten Juni gegen zehn Uhr bereithalten. Das war es also. Der Moment 

kam, in dem wir alle Verletzungen und Albträume hinter uns lassen und 

in unser Land zurückkehren würden. Die Kinder waren aufgeregt. lesie  
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und ich beschlossen, zum Wald zu gehen und uns bei all den freundlichen 

Soldaten zu bedanken, die noch immer dort kampierten. 

Wir gingen von einem Zelt zum anderen und die Soldaten wünschten 

uns eine gute Reise und eine glückliche Ankunft zu Hause. Manche gaben 

uns ihre Adressen in London und forderten uns auf, ihnen doch mal zu 

schreiben. Nach einem letzten Winken liefen lesie und ich zurück zum 

Kinderhaus. lesie war ein bisschen traurig, weil wir Onkel Tinus nicht 

getroffen hatten, der mit irgendeinem Auftrag unterwegs war. 

«Das macht nichts», sagte ich, «die anderen werden ihm erzählen, dass 

wir da waren, um uns zu verabschieden.» 

Wir verliessen den Wald und überquerten das Feld unserem Haus ge-

genüber, als ich einen Krankenwagen bemerkte, der vor unserer Tür hielt. 

Ein Sanitäter lief ins Haus, die Heckklappe des Autos war offen. Die klei-

nen Kinder brauchten keine Einladung und schon waren sie in den Wagen 

hineingeklettert, wobei einige gefährlich nahe an der geöffneten Hecktüre 

sassen. Ich konnte mir das Unglück vorstellen, das passieren konnte, denn 

die Soldaten fuhren immer sehr schnell los. Also rannte ich über das Feld 

auf den Krankenwagen zu, und lesie, der dasselbe fürchtete wie ich, lief 

neben mir her. Ich schrie die Kinder an: «Los, rein mit euch! Weiter 

rein!» 

Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, wie der Soldat aus dem Ge-

bäude kam und zur Fahrerkabine ging, ohne die Kinder zu bemerken, die 

hinten auf dem Auto sassen. Ausser Atem erreichte ich den Wagen, 

sprang auf und schrie die Kinder an: «Los, weiter rein! Schnell!» 

lesie sprang ebenfalls auf und befahl den Kindern, sich von der offenen 

Tür zu entfernen. Der dringende Ton unserer Stimmen brachte die Kinder 

dazu, tiefer in den Wagen zu rutschen. Es war keinen Moment zu früh. 

Der Motor heulte auf und mit einem heftigen Ruck setzte sich der 

Krankenwagen in Bewegung. Der Ruck war so stark, dass lesie und ich 

zurückgeschleudert wurden und auf die Strasse stürzten. Mein Po landete 
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zuerst, dann kam der Kopf. Einen Moment lang lag ich betäubt auf dem 

Boden, unfähig, mich zu bewegen, doch dann rappelte ich mich mühsam 

hoch und rieb mein schmerzendes Hinterteil. lesie, den dasselbe Schick-

sal getroffen hatte, stand etwas langsamer auf, und ich erinnerte mich an 

den Schlag, den ich gehört hatte, als sein Kopf auf das Pflaster schlug. 

Schwester Luba und Schwester Hermina waren aus dem Haus gerannt, 

als sie den Tumult gehört hatten, und hatten erschrocken aufgeschrien, 

als sie uns zu Boden fallen sahen. 

Der Fahrer bremste sofort, stieg aus und bemerkte erst jetzt all die 

Kinder in seinem Auto. Schwester Hermina half lesie auf die Füsse und 

fragte, ob er in Ordnung sei. Er sah noch ziemlich benommen aus von 

dem, was uns passiert war, genau das nämlich, was wir bei den anderen 

Kindern hatten verhindern wollen. Der Fahrer fragte auch mich, ob mit 

mir alles stimmte, und ich nickte nur, denn ich hatte meine Stimme noch 

nicht wiedergefunden. Der Schmerz des Aufschlags war gross, ich spürte 

ihn bis in die Wirbelsäule. Mein Steissbein tat so weh, dass ich mich 

kaum bewegen konnte, aber als ich es sanft massierte, wurde der Schmerz 

erträglicher. Der Fahrer sah so geknickt aus, dass ich ihn anlächelte und 

sagte: «Es wird schon wieder.» 

«Willst du eine Runde mitfahren?», fragte er. 

Ich lehnte ab. Das muss man sich mal vorstellen, einfach aus einem 

Krankenwagen zu fallen, schalt ich mich insgeheim. 

Trotz des Missgeschicks wollten die Kinder auf eine Runde durch das 

Camp nicht verzichten. Diesmal fuhren Schwester Hermina und Schwes-

ter Hella mit ihnen, um weitere Unfälle dieser Art zu verhindern. lesie 

und ich gingen ins Haus, um uns auszuruhen. Er hatte eine riesige Beule 

am Hinterkopf und Schwester Luba machte ihm mit einem nassen Hand-

tuch einen kalten Umschlag. Mir tat das Hinterteil weh. 

Der nächste Tag ging schnell vorbei. Wir hatten nichts einzupacken, denn 
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, was wir besassen, waren die Kleider, die wir am Leib trugen. Wir waren 

voller Erwartung, und es konnte uns nicht schnell genug gehen, diesen Platz 

für immer zu verlassen. Schwester Luba schickte uns an diesem Abend sehr 

früh ins Bett. 

Ich konnte nicht schlafen, die Gedanken hielten mich wach. Wir gehen 

morgen nach Hause, sagte ich mir. Aber wo sind mein Vater und meine 

Mutter? Leben sie noch? Ich hatte einen erfolglosen Versuch gemacht, sie 

durch das Rote Kreuz zu finden. Unruhig warf ich mich von einer Seite auf 

die andere, aber der Schlaf kam nicht. Ich hatte Herzklopfen und konnte 

mich nicht entspannen. Die Nacht kam mir endlos vor, doch endlich sah ich, 

dass der Morgen kam, und glitt vorsichtig aus dem Bett, um das ungarische 

Mädchen nicht zu wecken. Mir waren plötzlich Schwester Hermina einge-

fallen, die immer so gut zu mir gewesen war, und Schwester Hella und ihre 

Mutter, Zosua, und Helen – sie alle waren mir lieb und teuer geworden und 

ich musste mich von ihnen verabschieden. Tränen traten mir in die Augen. 

Ich ging hinunter. Das Haus war ruhig, doch als ich mich der Küche nä-

herte, konnte ich Licht sehen. Cookie, die Köchin, war vor mir aufgestan-

den. Sie lächelte mich freundlich an, als ich die Küche betrat. Cookie ge-

hörte zum englischen Militär. Sie war etwa vierzig Jahre alt, eine robuste, 

kräftige Frau, die vom ersten Tag an hier bei uns war und dafür sorgte, dass 

wir gute, vollwertige Kost bekamen. Es war wunderbar, dass Schwester 

Luba sich nicht mehr um das Essen kümmern musste und mehr Zeit für an-

dere Dinge hatte. Es war wirklich kaum vorstellbar, dass wir alle nach dieser 

Typhusepidemie wieder so gesund geworden waren. 

Cookie stellte mir eine dampfende Tasse Tee hin und fragte: «Rührei 

oder gekocht?» 

Ich schüttelte den Kopf. «Es ist zu früh für Eier, nur bitte einen Toast 

und Marmelade.» 
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«Ihr geht heute nach Hause», sagte Cookie. «Freust du dich?» 

«Ja, ich bin so glücklich, dass ich nicht schlafen konnte, aber ich bin 

auch sehr traurig.» 

«Warum?», fragte Cookie überrascht. 

«Weil ich mich von vielen Leuten, die ich lieb habe, verabschieden 

muss», sagte ich. «Und ich weiss, dass ich sie nie wiedersehen werde.» 

Cookie setzte sich mir gegenüber an den Tisch. 

«Hetty», sagte sie, «du gehst heim, und ich hoffe, dass du deinen Vater 

und deine Mutter wiederfinden wirst, also vergiss die Vergangenheit und 

schaue in die Zukunft. Wir haben für eine bessere Welt gekämpft, und 

jetzt bist du dran, verstehst du mich?» 

Ich nickte. 

«Trink deinen Tee», befahl Cookie. «Ich muss mich um das Frühstück 

kümmern, gleich wird die ganze Bande hier einfallen.» 

Ich trank den Tee, bedankte mich bei Cookie und ging zurück ins Zim-

mer. Das ungarische Mädchen wachte auf, als ich eint rat. 

«Hallo», sagte sie. «Hast du gepackt?» 

«Da ist nichts zu packen, nur meine Weste und meinen Mantel», sagte 

ich. 

«Hier.» Sie gab mir zwei neue Unterhosen und eine Schachtel Zigaret-

ten. Dann zog sie mein Kissen ab und legte die Zigaretten und die Unter-

hosen in den Überzug. «Gib mir deine Weste und alles, was du mit-

nimmst.» 

Ich gab ihr meine Weste, die Zahnbürste und das Döschen Zahnpasta. 

Das waren all meine Besitztümer. Der Kissenbezug sah noch sehr leer aus. 

«Warte», sagte ich. «Ich muss noch die Messinghülse mitnehmen.» 

Ich tauchte unter das Bett, holte die Hülse und legte sie ebenfalls hin- 
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ein. Ich war bereit. Wir gingen beide hinunter, um zu sehen, was los war. 

Ich trug den Kissenbezug, der sich jetzt etwas schwerer anfühlte. Unten war 

schon viel Betrieb. Die meisten Kinder waren angezogen und warteten in 

der Diele. Sie drängten sich um mich und stellten tausend Fragen. Obwohl 

wir alle wussten, dass wir nach Hause fuhren, in die Niederlande, waren wir 

doch besorgt, denn die meisten erinnerten sich nur zu gut, was für eine 

schwere Zeit wir durchgemacht hatten, bevor die SS uns abgeholt hatte. Und 

wir verliessen das Heim, an das wir uns gewöhnt hatten. Ich versicherte 

ihnen, dass es wunderbar sein würde, nach Hause zu kommen. 

«Und denkt dran», sagte ich, «Schwester Luba kommt mit uns.» 

Es gelang mir, sie zu beruhigen, und bald erreichte die Aufregung ihren 

Höhepunkt. Um zehn Uhr würden wir losfahren, hatte man uns gesagt. Inge 

und Gretel kamen um halb acht, sie hatten ebenfalls nichts zu tragen ausser 

den Kleidern, die sie anhatten. 

Jaap kam um acht und sagte, er würde mit uns fahren. 

Was für eine Überraschung! Ich umarmte ihn und fragte: «Ist das in Ord-

nung mit der Armee?» 

«Ja», sagte er, «ich kann mit euch fahren, sie haben mich entlassen.» 

Jaap war mir seit der Befreiung sehr teuer geworden, auch für die anderen 

war er ein vertrauenswürdiger und guter Freund. Als sich die wunderbare 

Nachricht verbreitete, dass Jaap mit uns kommen würde, waren die Kinder 

glücklich und drängten sich um ihn. 

Das Haus war inzwischen sehr voll geworden. Alle Schwestern, Hermina, 

Hella und ihre Mutter, Maria, Helen, Zosua und ein paar englische Kranken-

schwestern und Cookie hatten sich in der Diele versammelt, um die letzten 

Minuten mit uns zu verbringen. 

Schwester Luba und Schwester Hermina standen dicht beieinander. Her- 
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mina hatte Tränen in den Augen, während sie leise auf Schwester Luba 

einsprach. Zu ihren Füssen stand eine grosse Armeetasche, die sie mit 

Mehl, Zucker und ein paar Brotlaiben gefüllt hatte. Cookie hatte einen 

ganzen Berg belegter Brote vorbereitet, für unterwegs. Plötzlich waren 

die Lastwagen da. Ein Kind nach dem anderen ging zu den Schwestern 

und bedankte sich für ihre Fürsorge. Als die Reihe an mich kam, küsste 

ich Schwester Hella und dankte ihr und ihrer Mutter, danach verabschie-

dete ich mich von den anderen Schwestern, bis ich zu Schwester Hermina 

kam. Ich legte meine Arme um ihre Taille, vergrub mein Gesicht an ihrer 

Brust und wollte sie nicht loslassen. Ich weinte bitterlich. Der Schmerz, 

mich von dieser wundervollen Frau verabschieden zu müssen, war zu viel 

für mich. Ich hob mein tränenüberströmtes Gesicht. 

Schwester Hermina beugte sich zu mir und sagte: «Hettylein, mein 

Schatz, lass es dir gut gehen. Ich habe dich sehr lieb.» Sie küsste mich 

und ich umarmte sie noch fester, dann, mit grosser Anstrengung, liess ich 

sie los und ging hinaus zu den Lastwagen. 

Schwester Luba und ich stiegen als Letzte in den zweiten Wagen. Gre-

tel und Inge waren schon da und kümmerten sich um die Kinder. Captain 

Gazan und Jaap waren für den ersten Lastwagen verantwortlich. Die Mo-

toren wurden angelassen, die Lastwagen setzten sich in Bewegung. Alle 

Schwestern und Pflegerinnen waren herausgekommen und winkten uns 

zum Abschied zu. «Lebt wohl, lebt wohl, aufWiedersehen», riefen wir, 

bis die kleine Gruppe nicht mehr zu sehen war. Wir waren endlich auf 

der Heimfahrt. 

Wir erreichten den Flugplatz von Lüneburg am dritten Juni 1945, um 

zwei Uhr. Soldaten halfen uns beim Aussteigen. Dicht beieinander stan-

den wir zusammen und beobachteten die Flugzeuge, die starteten und 

landeten. Der Flugplatz hatte nur eine Landebahn und das einzige Ge-

bäude war eine verzinkte Blechhütte. Captain Gazan ging in die Hütte, 
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um herauszufinden, wann ein Flugzeug uns nach Holland bringen würde. 

Etwa eine Viertelstunde später kam er heraus und sagte, wir würden losflie-

gen, wenn das nächste Flugzeug gelandet war. 

Etwa um halb drei brachten uns ein paar Soldaten zu einem wartenden 

Flugzeug. Es hatte zwei Motoren, deren Rotoren sich langsam drehten, und 

sein Schwanz lag auf dem Boden. Auf die Wand war ein grosser Kreis in 

Rot, Weiss und Blau gemalt. Eine Tür im Heck des Flugzeugs stand offen 

und eine schmale Treppe führte nach oben. Wir kletterten hinauf. Es war das 

erste Mal, dass wir in einem Flugzeug waren. An jeder der Längswände aus 

Metall und mit Holzrippen, gab es lange Bänke und kleine Fenster. 

Die Tür wurde fest geschlossen und wir rollten die Startbahn entlang. Wir 

sassen ohne Sicherheitsgurte auf den Bänken. Dieses Militärflugzeug war 

nicht luxuriös. Keiner hatte Angst, als die Maschinen anfingen zu dröhnen 

und das Flugzeug abhob. Es war auch nicht schalldicht und besass keinen 

Druckausgleich. Das Geräusch der Motoren war ohrenbetäubend, und wir 

mussten schreien, wenn wir gehört werden wollten. Bald erreichte das Flug-

zeug die erforderliche Höhe, und das Schütteln, das wir vorher gespürt hat-

ten, hörte auf. 

Wir flogen über deutsche Städte und konnten die Zerstörungen sehen, die 

von den alliierten Bombern angerichtet worden waren. Wir freuten uns dar-

über, und Robbie, der neben mir auf der Bank stand und hinunterschaute, 

sagte immer wieder: «Schön, schön.» Ich schaute ihn an, betrachtete sein 

kleines Gesicht, während er sich die Nase an der Scheibe platt drückte. Was 

für ein süsser Junge er war, ich hatte ihn sehr lieb. Robbie fühlte meinen 

Blick, drehte sich zu mir, deutete mit seinem Fingerchen hinaus und wieder-

holte: «Schön, schön.» Ich nickte und zog ihn zu mir herunter. Er drückte 

sich fest an mich, seine kleine Hand hielt die meine fest. 

Trotz des Lärms der Motoren war es einigen Kindern gelungen einzu- 
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schlafen. Wir flogen nun schon seit über einer Stunde, und obwohl es 

eine neue Erfahrung für uns war, wünschten die meisten, wir wären schon 

am Ziel. Nach etwa anderthalb Stunden konnten wir hören, dass die Mo-

toren langsamer liefen, der Landeanflug hatte begonnen, was einige 

Komplikationen mit sich brachte, denn die meisten Kinder begannen zu 

weinen, weil wir schreckliche Ohrenschmerzen bekamen. Ein Mann der 

Besatzung sagte, wir sollten den Mund weit aufmachen und Luft schlu-

cken. Aber nichts half. Wir pressten die Hände gegen die Ohren und hoff-

ten, es würde besser werden. 

Der Kapitän des Flugzeugs versicherte uns, dass es jetzt nicht mehr 

lange dauern würde und wir uns zur Landung hinsetzen sollten. Er meinte 

damit die Kinder, die während des Flugs herumgelaufen waren. Es gab 

keine Trennwand zwischen unseren Bänken und dem Cockpit, und die 

Jungen hatten grosses Interesse an allen Apparaten gezeigt. 

Ein paar Minuten später landete das Flugzeug in Eindhoven. Willige 

Hände halfen uns die Stufen hinunter, als wir den Fuss wieder auf nie-

derländischen Boden setzten. 
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12. KAPITEL 

Wir wurden in ein Gebäude geführt, zu einem langen Tisch, wo ein paar 

Männer und Frauen unsere Ankunft registrierten. Als ich an die Reihe kam, 

setzte ich mich auf den Stuhl und Max und Jackie stellten sich neben mich. 

Die Frau wollte meinen Namen wissen, mein Geburtsdatum und unsere letzte 

Adresse in Holland, vor der Deportation. Sie fragte nach den Namen meiner 

Eltern und in welchem Lager wir gewesen waren. Sie schrieb alles auf, dann 

stellte sie eine weisse Karte aus, gab sie mir, deutete auf einen Mann in Weiss 

und sagte, ich solle jetzt zum Doktor gehen. Ich wartete auf Max und Jackie, 

und als sie ihre Repatriierungskarte bekommen hatten, gingen wir zusammen 

zum Arzt. Eine Krankenschwester forderte uns auf, unseren Oberkörper frei 

zu machen, dann wurden wir der Reihe nach vor ein Röntgengerät gestellt 

und auf Tuberkulose oder andere Krankheiten untersucht. 

Es dauerte nicht lange. Der Doktor sagte seinen Befund und die Kranken-

schwester notierte ihn auf unsere Papiere. Ein zweiter Arzt kontrollierte Hals, 

Ohren und Hände. Die Krankenschwester trug wieder alles ein. Gott sei Dank 

hatten Max, Jackie und ich keine Tuberkulose. Ein paar andere Kinder hatten 

nicht so viel Glück und wurden sofort von den gesunden Kindern isoliert. 

Als Schwester Luba an der Reihe war, befragt zu werden, wurde es 

schwierig. Wir hatten überhaupt nicht an ihre Nationalität gedacht. Sie war 

Polin und hatte kein Recht, Holland zu betreten. Wir, die wir sie so unbedingt 
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mitnehmen wollten, hatten nicht im Traum daran gedacht. Ich kam ihr 

zu Hilfe und erzählte dem Beamten, dass Schwester Luba unbedingt bei 

uns bleiben müsse. Sie sei unsere zweite Mutter geworden, und es sei 

uns egal, ob sie Polin, Chinesin oder Russin sei. Sie habe uns das Leben 

gerettet und wir wollten sie bei uns haben. 

Das ganze Befragungsteam war ziemlich verblüfft, als sich dann alle 

Kinder um Schwester Luba stellten und verlangten, dass man ihr erlau-

ben solle, zu bleiben. Schliesslich kam ein gross gewachsener Herr in 

einem Gabardineregenmantel herein und das Team fragte ihn um Rat. Er 

warf einen Blick auf die aufgeregten Gesichter der Kinder und sagte, 

man solle Schwester Luba erlauben, bei uns zu bleiben. Was für eine 

Erleichterung! Bald verliessen wir den Raum und bestiegen einen war-

tenden Lastwagen, der uns durch Eindhoven zu einem Gebäude fuhr, das 

aussah wie eine Schule. 

Wir betraten einen grossen Raum mit Strohmatratzen und grauen Ar-

meedecken auf dem Boden. Die Toiletten waren draussen, vor dem 

«Schlafraum». Es gab auch noch einen kleinen Raum, der aussah wie 

eine Küche, aber es gab weder eine Kochgelegenheit noch Tische oder 

Stühle, auf die man sich setzen konnte. Alles wirkte bedrückend und 

grau. Als Schwester Luba sah, wie wir aufgenommen wurden, regte sie 

sich sehr auf und fragte mich, warum dieser Mann (sie meinte Captain 

Gazan) uns von unserem bequemen Haus im britischen Camp wegge-

bracht hatte? Das hier sei doch ein schrecklicher Ort: «Sogar in Bergen-

Belsen habe ich dafür gesorgt, dass ihr Betten hattet, und hier müsst ihr 

auf dem Boden schlafen.» Ihr Mund war wieder zu einer schmalen Linie 

geworden. 

Die Nachricht, dass Kinder aus Bergen-Belsen gekommen waren, 

ging wie ein Lauffeuer durch Eindhoven, und viele Leute kamen zur 

Schule, um uns zu sehen. Überall waren Menschen und die Kinder liefen 

zwischen ihnen herum. 

Die Bewohner von Eindhoven öffneten ihre Herzen und ihre Türen 
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und nahmen die meisten der Kinder erst einmal mit zu sich nach Hause. Das 

Repatriierungsteam registrierte die Aufenthaltsorte der Kinder. Nur wenige 

Kinder blieben unter Schwester Lubas Aufsicht zurück. Unsere übliche 

Gruppe, bestehend aus Max, Jackie, lesie, Loukie, Gerrie, Maurice und mir, 

dachte nicht daran, sie zu verlassen. 

Als es dunkel wurde, kehrten wir zu dem schrecklich aussehenden 

Schlafraum zurück und machten es uns auf den Strohmatratzen bequem. 

Henneke und Sid, erschreckt durch die fremde Umgebung, klammerten sich 

an Inge. Henneke weinte dauernd, während ihr Bruder Sid versuchte, sie zu 

beruhigen. Nach einer Weile schlief Henneke ein. Niemand hatte sich darum 

gekümmert, uns etwas zu essen zu bringen, und wir hatten es Cookie zu 

danken, dass wir nicht hungrig schlafen gehen mussten. 

Am nächsten Morgen standen wir auf, als es hell wurde, nur um festzu-

stellen, dass die niederländische Obrigkeit uns für die Nacht eingeschlossen 

hatte. Inge kletterte aus dem Fenster, um herauszufinden, wo genau wir wa-

ren, und um Hilfe zu suchen. Wir hingen herum, bis jemand kam, die Tür 

aufmachte und uns Milch und belegte Brote brachte. Es war ein mageres 

Mahl, wir konnten noch nicht einmal etwas von dem Tee machen, den Coo-

kie uns eingepackt hatte, denn es gab keine Kochgelegenheit. 

Um zehn kam der Mann in dem Gabardineregenmantel wieder zu uns. Er 

brachte einen beeindruckend aussehenden Militärmenschen mit, der mir 

viele Fragen zu Schwester Luba stellte. Dann ging er zu ihr und unterhielt 

sich mit ihr in fliessendem Deutsch. Das Gespräch schien ihn zu befriedigen 

und bald schon verliess er uns wieder. Der Gabardinemann, wie ich ihn in 

Gedanken nannte, blieb ein bisschen länger. Wir erfuhren, dass er der Leiter 

des Teams war und Dr. J. van Waldre de Bordes hiess. Er stellte uns eine 

Menge Fragen über Bergen-Belsen und sagte, wie glücklich er sei, dass wir 

wieder heil nach Holland zurückgekehrt waren. 
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Als ich ihn fragte, wann wir nach Amsterdam fahren könnten, sagte er, 

dass Amsterdam nicht offen für Repatriierungen sei. Es gebe viele Krank-

heiten und nicht genug zu essen, deshalb müssten wir uns noch ein biss-

chen gedulden. Im Lauf des Vormittags kamen immer mehr Leute zur 

Schule und nahmen Kinder mit zu sich nach Hause. Jackie ging mit einem 

Ehepaar nach Den Bosch, einer kleinen Stadt nicht weit entfernt. In all 

dem Durcheinander kam Inge zu mir und sagte: «Hetty, ich habe eine Mit-

fahrgelegenheit nach Amsterdam, ich fahre gleich mit Gretel und Captain 

Gazan los.» 

Ich war geschockt. 

«Warum, Inge, ich will nicht, dass du gehst», rief ich. Mir wurde klar, 

wie sehr ich an ihr hing. «Bitte, Inge, geh nicht», bettelte ich. 

«Ich gehe jetzt, Hetty. Ich muss herausfinden, ob mein kleines Mäd-

chen noch sicher bei meinem Arzt in Amsterdam ist», sagte sie und drehte 

sich zu dem Lastwagen um. 

Als er losfuhr, strömten mir die Tränen über das Gesicht, und ich hatte 

das Gefühl, mir bräche das Herz. Inge winkte mir durch das offene Fenster 

zum Abschied zu. 

Jaap kam später am Morgen und sagte, er würde uns ebenfalls heute 

verlassen, um zu seiner Familie in Arnhem zurückzukehren. Wie traurig 

war ich, als ich mich von dem guten Freund verabschieden musste, der 

unsere Herzen und unser Vertrauen mehr als jeder andere Befreier gewon-

nen hatte. Ich wusste, dass ich ihn nie wiedersehen würde, aber ich wusste 

auch, dass die Erinnerung an ihn für immer in meinem Herzen bleiben 

würde. 

Schwester Luba war nicht glücklich. Sie war unruhig und hegte keinerlei 

freundliche Gefühle für die Behörden, die es uns selbst überliessen, für 

uns zu sorgen. Immer noch war kein anständiges Essen gekommen und 

richtige Waschgelegenheiten standen auch nicht zur Verfügung. Die 

Schlafquartiere waren ekelhaft und voller Flöhe und Läuse, die uns bald  
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plagten. Uns erschreckte die Situation weniger, schliesslich waren wir an 

Schlimmeres gewöhnt, aber Schwester Luba war ganz ausser sich und fand 

keine Entschuldigung für die unhygienischen Bedingungen. Sie war auch 

wütend, mit uns nach Holland gekommen zu sein, weil die Kinder, die bei 

Pflegefamilien untergebracht waren, sie nun nicht mehr brauchten. 

Ich konnte hören, wie sie draussen in dem kleinen Vorzimmer mit lesie 

und Max sprach. lesie protestierte laut gegen irgendwas und Max stimmte 

ihm offensichtlich zu. Meine Neugier war geweckt, deshalb ging ich zu 

ihnen. Die Gesichter von Max und lesie waren rot vor Aufregung, während 

Schwester Luba sehr entschlossen wirkte. 

Ich schaute fragend von einem zum anderen. «Sie will zurück nach Ber-

gen-Belsen», brach es aus lesie heraus. «Sie will nach Bergen-Belsen zu-

rück. Bitte, rede mit ihr, Hetty, sag ihr, wir wollen nicht, dass sie weggeht.» 

Mein Herz zog sich zusammen. 

«Nein, Schwester Luba», sagte ich. «Du darfst nicht gehen. Du musst bei 

uns bleiben.» 

Aber ich sah ihr an, dass sie ihren Entschluss gefasst hatte. Wir waren 

verzweifelt. Wenn wir sie verloren, würden wir unsere Sicherheit verlieren. 

Alle Menschen, die eine wichtige Rolle in unserem Leben gespielt hatten, 

waren weggegangen. Alle Schwestern in Bergen-Belsen, Inge, Jaap und 

jetzt Luba. Unsere Welt brach zusammen, doch all unsere Bitten und unsere 

Tränen halfen nichts. Schwester Luba wollte uns verlassen, weil sie sich 

nicht mehr gebraucht fühlte. 

Als Dr. van Waldre de Bordes später am Nachmittag kam, erzählten wir 

ihm die traurige Nachricht, dass Schwester Luba zurückkehren wollte. 

Wir flehten ihn an, sie zu einer Änderung ihres Entschlusses zu überreden. 

Er ging zu ihr und gab ihr die Kopie eines Briefes, den er an den Chef der 

Sicherheitsbehörde der Niederlande gerichtet hatte. In diesem Brief bat er 

um die Erlaubnis, dass Schwester Luba bleiben dürfe, denn sie habe in 

Bergen-Belsen über vierzig Kinder vor dem Verhungern gerettet. 
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Schwester Luba nahm den Brief, bestand aber weiter darauf, nach Ber-

gen-Belsen zurückzukehren. Eine Stunde lang versuchte der Doktor, sie 

zu überreden und die Gründe herauszufinden, warum sie gehen wollte. 

Schwester Luba erzählte ihm von ihrer Enttäuschung darüber, wie wir 

empfangen worden waren, wie man uns in diese Schule gestopft und uns 

hier uns selbst überlassen hatte. Sie sagte ihm auch, dass sie nicht länger 

gebraucht würde, da alle Kinder gegangen seien, ausser den paar, die sie 

nicht hatten verlassen wollen. Der Doktor versprach, bis nächste Woche 

ein wunderschönes grosses Haus zu besorgen und alle Kinder zurückzu-

bringen, aber nichts konnte Schwester Luba von ihrem Entschluss abbrin-

gen. Als der Doktor ging, hatte er Schwester Luba versprochen, alles für 

ihre Rückkehr nach Bergen-Belsen zu arrangieren. 

Zwei Tage später verliess sie uns. Wir begleiteten sie mit dem Lastwa-

gen zum Flughafen, wo ein Beamter bereits wartete und sie zur Eile 

drängte. Das Flugzeug stand zum Abflug bereit. Der Abschied war schnell 

und schmerzhaft. Ein Kuss und eine Umarmung für jeden, dann rannte sie 

zum Flugzeug. Wir standen starr da und schauten zu, wie es abhob und 

die Frau mitnahm, die in Bergen-Belsen unsere Mutter geworden war. Wir 

fühlten uns beraubt und sprachen auf dem Rückweg zur Schule kein Wort, 

jeder war in seine eigenen Gedanken versunken. Es war das Ende einer 

Ära und der Beginn einer ungewissen Zukunft. Keiner von uns wusste, ob 

seine Eltern in Sicherheit waren. 

Am nächsten Tag beschlossen Max und ich, nach Nuhnen zu gehen. Durch 

das Rote Kreuz hatten wir herausgefunden, dass Tante Jettie, die Schwes-

ter meines Vaters, sich während der deutschen Besatzung in diesem klei-

nen Ort versteckt hatte, zusammen mit ihren guten Freunden Sal und Kee.  
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Max hatte den Doktor um etwas Geld für die Busfahrt gebeten. lesie beglei-

tete uns, denn die Aussicht, die ganze Zeit allein in der Schule herumzuhän-

gen, erschien ihm nicht verlockend, vor allem jetzt, da Schwester Luba nicht 

mehr da war. 

Wir mussten ein paar Mal umsteigen, doch schliesslich erreichten wir das 

kleine Dorf. Wie stellt man es an, jemanden zu finden, wenn man keine 

Adresse hat? Ein Mann auf einem Fahrrad kam uns entgegen und Max hielt 

ihn an. Wir fragten, in welchem Haus unsere Tante Jettie und ihre Freunde 

Sal und Kee B. während des Krieges Unterschlupf gefunden hatten. Er 

wusste sofort, wen wir meinten, und deutete auf ein Haus, das etwa in der 

Mitte der Strasse stand. Wir rannten hin und betraten einen grossen Hof. 

Eine Frau, die uns kommen sah, fragte, ob sie uns helfen könne. 

«Wir suchen nach unserer Tante Jettie Werkendam», sagte Max.  

«Wir glauben, sie hat hier Schutz gefunden.» 

«Ja», antwortete die Frau. «Jettie, Kee und Sal waren ein Jahr bei uns, 

aber jetzt sind sie nicht mehr da, sie sind nach Brüssel gefahren, zu Jetties 

Bruder Abraham.» 

Was für eine Enttäuschung! Denn auch wenn ich froh war, zu hören, dass 

Onkel Appie noch lebte, hatte ich mich doch so sehr auf ein Wiedersehen 

mit meiner Lieblingstante gefreut. Es war uns gar nicht in den Sinn gekom-

men, dass Tante Jettie das Dorf gleich nach seiner Befreiung 1944 verlassen 

haben könnte. 

Es gab keinen Grund, länger hier zu bleiben, weshalb wir die Landstrasse 

zurückgingen, zur Bushaltestelle. 

Nachdem wir herausgefunden hatten, dass wir uns überall frei bewegen 

konnten, überfiel uns ein wahres Reisefieber. Max und ich beschlossen, 

nach Den Bosch zu fahren und Jackie zu besuchen. Wir hatten ihn seit über 

einer Woche nicht gesehen und machten uns Sorgen. Mit Namen und Ad-

resse der Leute versehen, die ihn mitgenommen hatten, zogen wir los, um 

ihm einen unangemeldeten Besuch abzustatten. 
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Den Bosch war eine hübsche Stadt mit einer Strassenbahn, die durch 

die Hauptstrasse fuhr. Willige Helfer zeigten uns den Weg zu der Strasse, 

die wir suchten. 

Als wir die Adresse erreichten, drückten wir auf die schimmernde Mes-

singglocke im ersten Stock. Die Tür ging auf und eine Frau in einem lan-

gen Rock stand oben auf der Treppe und fragte: «Wer ist da?» 

«Ist das die Wohnung, in der mein Bruder Jackie lebt?», fragte ich und 

schaute durch das dämmrige Treppenhaus nach oben. 

«Ja, Jackie ist bei uns», sagte die Frau. «Seid ihr seine Schwester Hetty 

und sein Bruder Max?» Die Frau kam langsam die Treppe herunter. 

Wir nickten. 

«Kommt bitte herein», sagte sie. 

Max und ich stiegen die Stufen hinauf und betraten eine pieksaubere 

Wohnung. Man konnte sich in dem glänzenden Holz der Möbel spiegeln 

und alles, alles schien an seinem Platz zu liegen. Die Frau führte uns in die 

Küche, wo ein Mann mittleren Alters am Tisch sass und Zeitung las. 

«Schau, wer da ist, Vater», sagte die Frau. «Das sind Hetty und Max, 

Jackies Geschwister.» 

Der Mann erhob sich und streckte uns die Hand entgegen. «Ihr seid also 

gekommen, um Jackie zu besuchen», sagte er. «Aber er ist im Moment 

nicht zu Hause, die Nachbarn haben ihn mitgenommen zum Laden, aber 

es wird nicht lange dauern. Bitte, setzt euch doch, Mutter wird euch eine 

Tasse Tee machen.» 

Er deutete auf zwei Stühle und ich liess mich dankbar auf einen fallen. 

Ich wurde noch immer schnell müde. Die Frau stellte einen Kessel Wasser 

auf den Herd. Bald war der Tisch gedeckt, mit einer hübschen Decke, zier-

lichen Tassen und einem Teller mit belegten Broten. Letztere waren sehr 

willkommen, denn Max und ich waren nach unserer Fahrt hierher hungrig.  
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Was für nette Leute sie sind, dachte ich. Sie geben uns das Gefühl, will-

kommen zu sein. Die Freundlichkeit war ihren Augen anzusehen. Wenn 

meine Grossmutter Hetty und mein Grossvater Zadok solche Menschen ge-

funden hätten, dann wären sie vielleicht noch am Leben. 

Jackies Ankunft riss mich aus meinen Gedanken. Er sah gut aus, hatte 

zugenommen und seine Kleidung war sauber. Er freute sich sehr, uns zu 

sehen. Wir erzählten ihm von Schwester Lubas Abreise. Aber Jackie war 

kein Mensch, der leicht seine Gefühle zeigte. Er zuckte mit den Schultern 

und sagte: «Na ja, wenn sie das so will, soll sie glücklich sein.» Dann wech-

selte er schnell das Thema und fragte: «Wann gehen wir nach Amsterdam?» 

«Hoffentlich bald», sagte ich. 

«Macht euch keine Sorgen», sagte der Vater. «Wir werden schon dafür 

sorgen, dass Jackie mitkommen kann.» 

Inzwischen war es Zeit für uns geworden, zu gehen, denn wir wollten 

vor Anbruch der Dunkelheit in der Schule zurück sein. Wir verabschiedeten 

uns, und «Mutter» und Jackie gingen mit zum Bus, um sicherzugehen, dass 

wir in die richtige Richtung fuhren. 

Die nächsten Tage vergingen sehr langsam. Wir und die wenigen, die in 

der Schule zurückgeblieben waren, sahen uns nur morgens oder abends. 

Tagsüber erkundeten die Jungen Eindhoven, nur Max, lesie und ich blieben 

zusammen. Der Doktor kam jeden Tag, um nach uns zu sehen und sich zu 

erkundigen, wie es uns ging. Und wir fragten ihn jedes Mal, wann wir nach 

Amsterdam zurückkönnten. 

Endlich teilte er uns eines Morgens die ersehnte Nachricht mit: Wir wür-

den in zwei Tagen nach Amsterdam fahren und alle Kinder müssten bis da-

hin von ihren Gastfamilien zurückkommen. 

Jemand musste konsequent dafür gesorgt haben, denn am Morgen unse-

rer Abreise waren tatsächlich alle Kinder da, ausser denen, die in Kranken- 

häusern waren oder andere Ziele als Amsterdam hatten. 
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Als der Bus losfuhr, gab es ein grosses Abschiednehmen von den Men-

schen, die fremde Kinder in ihre Häuser und in ihre Herzen aufgenommen 

hatten. 

Die Fahrt nach Amsterdam dauerte stundenlang. Alle Brücken waren ge-

sprengt oder durch Bomben der Alliierten oder der abziehenden deutschen 

Truppen zerstört worden, der gesamte Verkehr erfolgte über Fähren. Das 

bedeutete viele Stunden des Wartens, doch schliesslich kamen wir in 

Amsterdam an. Es war ungefähr vier Uhr, als der Bus in die Henri Po-

laklaan einbog und vor dem Jüdischen Krankenhaus hielt, von wo meine 

Grosseltern während einer deutschen Razzia geflohen waren. Die Türen 

des Krankenhauses waren geschlossen, und etwa zehn Leute waren da, um 

uns willkommen zu heissen. Sechs waren gekommen, um Kinder abzuho-

len, mit denen sie verwandt waren, die anderen vier waren Mitglieder des 

niederländischen Widerstands, der während der Besatzungszeit Grossarti-

ges geleistet hatte. Der Busfahrer gab einer der Frauen, die offenbar ver-

antwortlich war, eine Liste mit unseren Namen. 

Einige Kinder erkannten ihre Verwandten, sie liefen zu ihnen und es 

kam zu einem tränenreichen Wiedersehen. Robbie klammerte sich an 

mich. Ich nahm ihn auf den Arm, denn ich verstand, dass er unter diesen 

fremden Menschen Angst hatte. Ein älteres Paar kam auf mich zu fragte, 

ob dies Robbie Engelander sei. 

«Ja», sagte ich, «das ist Robbie.» 

«Wir sind seine Grosseltern», erklärte die Frau. 

Mein Herz blieb stehen, als ich erkannte, dass ich Robbie abgeben 

musste. Robbie, der wohl spürte, dass er mich verlassen sollte, schlug 

seine kleinen Arme so fest um meinen Hals, dass ich fast keine Luft mehr 

bekam. Er vergrub sein Gesicht an meinem Hals und weinte bitterlich. 

Seine Grossmutter sah verwirrt aus und streckte ihm die Arme entgegen, 
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doch er weinte noch lauter. Ich bat Robbies Grosseltern um ein paar Minu-

ten Geduld, damit ich ihn beruhigen könne. Mit Robbie auf dem Arm ging 

ich zum Rand der Gruppe und sprach sanft auf ihn ein. Ich sagte ihm, diese 

Leute seien seine Grosseltern und würden ihn genau so lieb haben wie ich. 

«Du musst keine Angst haben, Schatz», sagte ich. «Trockne deine Trä-

nen und geh mit ihnen. Ich werde dich bald besuchen.» 

Robbie beruhigte sich. Er vertraute mir und glaubte, was ich ihm sagte. 

Langsam ging ich zu seinen Grosseltern zurück, löste seine Arme von mei-

nem Nacken, küsste ihn und flüsterte ihm ins Ohr: «Ich hab dich lieb, mein 

Schatz, sei ein braver Junge.» Dann gab ich ihn seiner Grossmutter. 

Eine Sekunde lang sah es aus, als würde er sich wehren, doch dann gab 

er nach und liess sich von seiner glücklichen Grossmutter auf den Arm neh-

men. 

Die meisten Kinder waren schon gegangen, entweder mit einem Mitglied 

des Widerstands oder mit einem Verwandten. Maurice kam zu mir und 

sagte, er und Phoebe würden mit einer Tante nach Hause gehen. 

«Auf Wiedersehen, Hetty», sagte er. «Ich werde bald zu meinem Onkel 

nach England fahren.» 

Ich nickte. Maurice hatte mir das schon viele Male erzählt. Wir wussten 

beide, dass sich in diesem Moment unsere Wege trennten. Ich legte meine 

Hand in seine und streckte mich, um ihm einen Kuss zu geben. 

«Auf Wiedersehen, Maurice», sagte ich. «Schreib irgendwann mal, ja?» 

Maurice nickte. Unsere Augen trafen sich, er drehte sich um und ging 

mit Phoebe und seiner Tante weg. Eine Stunde später standen nur noch lesie, 

Max, Jackie und ich da. Alle anderen Kinder hatten ein vorläufiges Ziel ge- 
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funden. Miep, die verantwortliche Frau, fragte lesie, ob es einen Platz 

gebe, wo er hingehen könne. 

«Ja», sagte lesie. «Ich habe die Adresse meines Onkels in Amsterdam-

Süd.» 

«Gut», sagte Miep. «Meine Freundin wird dich mit dem Fahrrad hin-

bringen. Hetty, weisst du jemanden, zu dem du gehen kannst?» 

«Ja», sagte ich. «Ich muss zur Familie Pomstra. Sie wohnen auf dem 

President Steynplantsoen.» 

Max und Jackie unterbrachen mich, um zu sagen, dass Miep sie mit 

nach Hause nehmen wolle, aber ohne mich würden sie nicht gehen. 

«Schon gut», versicherte Miep ihnen. «Ich nehme Hetty auch mit. Hört 

sich das besser an?» 

Max und Jackie nickten erleichtert. Miep nahm unsere Papiere und 

steckte sie in ihre Tasche. lesie fuhr mit Mieps Freundin weg. Wir verab-

schiedeten uns hastig. Wie immer war lesie sehr überschwänglich, er 

küsste mich auf beide Wangen und sagte: «Pass auf dich auf, ja?» 

Ich nickte, getroffen von der Erkenntnis, dass unsere enge Gruppe sich 

mit unserer Ankunft in Amsterdam aufgelöst hatte. lesie stieg auf den Ge-

päckträger des Fahrrads und winkte uns noch zu, bis er unten an der 

Strasse verschwand. 

Miep war nun bereit. Wir luden den Armeesack, den Schwester Luba 

zurückgelassen hatte, hinten auf das Fahrrad, dazu meinen Kissenbezug 

mit meinem wenigen Besitz, und liefen zu Mieps Wohnung. Es war fast 

sieben, als wir ankamen. Miep wohnte an der Amstel, neben dem Zirkus-

Theater Carré. Erschöpft stiegen wir die Treppe zum ersten Stock hinauf 

und betraten eine düster aussehende Wohnung. 

Mieps Freundin kam bald nach uns an. Sie hatte lesie sicher bei seinem 

Onkel abgeliefert. Wir sassen im Vorderzimmer mit Blick auf die Amstel. 

Miep und ihre Freundin waren in der Wohnung verschwunden, und als sie  
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wiederkamen, erhielten wir eine Scheibe Brot und ein Glas Wasser. Miep 

entschuldigte sich, dass sie uns keinen Tee anbieten könne, aber es gebe 

noch immer eine grosse Nahrungsmittelknappheit in Amsterdam. 

«Aber wir haben Tee für dich», sagte ich, «im Armeesack.» 

Wir füllten Mieps kleinen Topf mit Zucker und eine Tasse mit Tee. Nach 

einer Weile kam Mieps Freundin mit dampfendem, süssem Tee aus der Kü-

che zurück. 

Wir waren sehr müde, es war ein langer Tag gewesen. Ich erzählte Miep 

immer wieder, dass ich zur Familie Pomstra müsse. Nun, da ich ihnen so 

nahe war, konnte ich es kaum erwarten, sie zu sehen. 

Miep sagte, es gebe zurzeit eine Ausgangssperre, so wie während der 

deutschen Besatzung. Niemand dürfe sich zwischen acht Uhr abends und 

sechs Uhr morgens auf der Strasse aufhalten. Miep, die ein aktives Mitglied 

der Untergrundbewegung war, hatte allerdings die Erlaubnis, auch während 

der Ausgangssperre hinauszugehen. Sie sagte zu ihrer Freundin, sie werde 

mit mir mit dem Fahrrad zu den Pomstras fahren. 

So fuhren Miep und ich kurz nach Beginn der Ausgangssperre durch die 

verlassenen Strassen Amsterdams. Miep hatte ein Kissen auf ihren Gepäck-

träger gelegt, um das Holpern der Strasse zu mildern. Das Fahrrad hatte 

hölzerne Reifen und die Fahrt war abenteuerlich. Als wir durch die Sarpha-

tistraat zum Weesperplein fuhren, ruckelte es nicht mehr so schlimm, denn 

hier war die Strasse asphaltiert. Doch als wir in die Wiboutstraat einbogen, 

wurde es wieder sehr holprig und schmerzhaft. Dort mussten wir auch bei 

einem niederländischen bewaffneten Sicherheitsbeamten anhalten. Als er 

Mieps Ausweis sah, der vorn auf ihr Kleid gesteckt war, und sich erkundigt 

hatte, warum wir noch auf der Strasse waren, erlaubte er uns aber, weiter-

zufahren. 

Ich kann nicht in wenigen Worten meine Gefühle beschreiben, als wir 

die Wiboutstraat entlangfuhren. Diesen Weg war ich viele Male zur Schule 

und zurück gegangen, mit meinen Freundinnen, deren Leben so plötzlich  
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und gewaltsam ausgelöscht worden war. Obwohl es schon halb neun war, 

war es noch immer hell, und ich konnte die Gruben sehen, die Leute im 

Winter neben der Strasse gegraben hatten, in der Hoffnung, etwas Kohle zu 

finden. Diese Gegend hatte nämlich früher lange als Halte- und Umkehr-

punkt für Eisenbahnzüge gedient und die Gleise waren erst entfernt worden, 

als vor Kriegsbeginn eine neue Eisenbahnlinie und Unterführungen gebaut 

wurden. Die Strasse war in keinem guten Zustand und die Stösse taten mei-

nem ohnehin schmerzenden Hinterteil sehr weh. Als wir an Luyks vorbei-

fuhren, der Senffabrik, wusste ich, dass es nicht mehr lange dauern würde. 

Dann waren wir in der Unterführung, von der ich, als sie gebaut wurde, 

immer heruntergesprungen war. Nach der Unterführung kam der President 

Steynplantsoen. 

«Wir sind gleich da, Miep», sagte ich. «Das Haus ist auf der linken Sei-

te, Nummer sieben.» 

Miep fuhr langsamer, und meine Augen suchten die Reihe der Häuser 

ab, die alle saubere, weisse Vorhänge hatten. Schliesslich standen wir vor 

dem Haus, in dem die Pomstras lebten. Wie durch ein Wunder erschien in 

diesem Moment Frau Pomstra am Fenster. Sie sah mich und einen Moment 

später erkannte sie mich. Nachdem ich steif vom Fahrrad gestiegen war, 

kettete Miep es sorgfältig an, bevor wir die Klingel drückten. Die Tür ging 

auf, wir liefen die Stufen hinauf. 

Mein Herz klopfte laut. Wie würde ich empfangen werden? Waren sie 

froh, mich zu sehen? Wir erreichten die letzte Treppe und ich konnte Frau 

Pomstra oben stehen sehen. «Bist du es, Hetty?», fragte sie. 

«Ja», antwortete ich. 

«Und deine Brüder?», fragte sie. 

«Es geht ihnen gut», antwortete ich. «Sie sind im Moment in Mieps 

Wohnung.» 

Ich hatte gerade die letzte Stufe erreicht, als Frau Pomstra sagte: «Wie 

wunderbar, dass du am Leben bist, denn dein Vater und deine Mutter leben 

auch.» 
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Ich taumelte zurück, so sehr traf mich diese Nachricht. Miep fing mich 

auf, sonst wäre ich die Treppe hinuntergefallen. Ich schaute Frau Pomstra 

an. «Ich kann es nicht glauben. Sie sagen nicht die Wahrheit.» 

«Doch», sagte Frau Pomstra. «Komm rein, ich zeige dir die Briefe, die 

deine Eltern an uns geschrieben haben.» Sie legte die Arme um meine Schul-

tern und küsste mich auf beide Wangen, bevor sie mich hineinführte. 

Miep stellte sich Frau Pomstra vor, dann sass ich auf einem Stuhl und 

versuchte, mein Zittern unter Kontrolle zu bringen. Frau Pomstra legte drei 

Briefe vor mich hin. Ich erkannte den Brief, den ich von Bergen-Belsen aus 

durch das Rote Kreuz geschickt hatte. Auf den anderen beiden Briefen er-

kannte ich die Handschrift meines Vaters und meiner Mutter. Ich nahm erst 

den Brief meiner Mutter und öffnete ihn mit zitternden Fingern. Sie hatte 

Folgendes geschrieben: 

Liebe Familie Pomstra, ich bin in Schweden, in Malmö, und weiss 

nicht, wo mein Mann und meine Kinder sind. Ich glaube, sie sind tot 

und ich hin allein auf der Welt. 

Der Brief ging so weiter, im Glauben, sie sei die einzige Überlebende. Dann 

öffnete ich den Brief meines Vaters. Er war nicht an die Pomstras gerichtet. 

Er hatte geschrieben: 

Meine liebe Frau und Kinder, ich lebe, ich lebe und ich bin sicher, ihr 

lebt auch. 

Ich brach in Tränen aus, die Jahre der Entbehrungen und der Leiden, des 

Schreckens und der Unterdrückung wurden an die Oberfläche geschwemmt, 

als ich diese Worte meines wundervollen, optimistischen Vaters las. Mit sei-

nem unerschütterlichen Glauben, dass wir alle am Leben waren, war der 

Krieg endlich jetzt wirklich zu Ende. 
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NACHWORT 

Es gab ein Leben nach Bergen-Belsen. 

Die Pomstras nahmen uns auf. Ihre Dreizimmerwohnung war übervoll 

mit drei zusätzlichen Kindern, aber die Nachbarn machten ein Mansar-

denzimmer frei, mit einem sehr bequemen und sauberen Bett, in dem 

Max, Jackie und ich problemlos schlafen konnten. 

Wir mussten uns allerdings an den Lebensstil bei den Pomstras gewöh-

nen. Das hiess, ordentlich am Tisch zu sitzen, nachdem wir uns die Hände 

gewaschen hatten. Herr Pomstra verlangte auch, dass wir mit ihm Gott für 

das Essen dankten, das vor uns auf dem Tisch stand, und nach jeder Mahl-

zeit las er einen Absatz aus der Bibel vor, bevor wir gehen durften. 

Nahrung war noch immer knapp in Amsterdam und der Armeesack mit 

dem Mehl und dem Zucker kam gerade recht. Frau Pomstra war sehr gut 

darin, Kartoffeln gegen die zusätzlichen Karten einzutauschen, die wir 

von der Regierung bekamen. Jeden Morgen musste ich vier Kilo Kartof-

feln schälen, und Frau Pomstra brachte mir bei, wie man sie sehr dünn 

schälte, um möglichst wenig Verlust zu haben. 

Max ging täglich zum Hauptbahnhof und wartete dort von morgens 

früh bis zum späten Nachmittag. Er las die Listen der Namen der Men-

schen, die aus den deutschen Lagern zurückkehrten. Jeden Abend kam er 

traurig zurück, doch am nächsten Morgen zog er wieder los, in der Hoff-

nung, dass unser Vater oder unsere Mutter unter den Zurückkehrenden 

wären. 
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Dann, in der ersten Juliwoche, kam ich von einem Besuch bei einer 

Freundin nach Hause, und Frau Pomstra teilte mir mit, dass mein Vater an 

diesem Morgen am Hauptbahnhof angekommen sei. Der Arzt, der ihn un-

tersucht hatte, hatte ihn in ein Krankenhaus eingewiesen. Frau Pomstra und 

ich liefen sofort zur Strassenbahn, um ihn zu besuchen. Sie erzählte mir, 

Max und Jackie hätten ihn am Bahnhof und später im Krankenhaus schon 

gesehen. 

Eine Schwester brachte uns in das Zimmer, wo mein Vater im Bett lag, 

gestützt von einem Kissen. Ich rannte zu ihm und legte die Arme um ihn. 

Wie knochig er aussah. Tränen des Glücks standen ihm in den Augen, und 

alles, was er sagen konnte, war: «Wie gross du geworden bist, Hetty.» Wir 

weinten beide. Das Gefühl der Erleichterung, dass unsere Leidenszeit vor-

bei war, war zu viel für uns. 

Als wir uns gefasst hatten, erzählte mein Vater, dass er, als er uns am 

4. Dezember 1944 verlassen hatte, mit vierhundert Männern nach Sachsen-

hausen deportiert worden war. Doch nach ein paar Tagen waren er und ein 

anderer Mann von der Diamantengruppe getrennt worden. Er hatte Onkel 

Max geraten, sich freiwillig ihm anzuschliessen, doch Onkel Max hatte es 

vorgezogen, bei der Diamantengruppe zu bleiben. Diese Entscheidung hatte 

sein Schicksal besiegelt, er war in Bergen-Belsen gestorben. 

Mein Vater wurde in ein Lager in der Nähe von Berlin geschickt und 

arbeitete dort in der Siemens-Kabel-Fabrik. 

Als die Front näher rückte, schickte die SS das ganze Lager auf einen 

Todesmarsch. Mein Vater musste bis Schwerin in Mecklenburg laufen, 

etwa zweihundertzwanzig Kilometer nordwestlich von Berlin. 

Gleich zu Beginn des Todesmarschs hatte er Gerrie B. getroffen, einen 

jungen Mann, der vor unserer Deportation in Amsterdam bei uns angestellt 

gewesen war. Der Marsch forderte einen hohen Blutzoll unter den ausge- 
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hungerten Menschen. Wenn Gefangene nicht mehr laufen konnten oder 

auf die Strasse fielen, wurden sie erbarmungslos von der SS erschossen. 

Am Ende des zweiten Tages sagte mein Vater zu Gerrie: «Ich kann 

nicht weitergehen, ich bin am Ende. Ich werde aus der Reihe treten. Ger-

rie, bitte sage meiner Frau und meinen Kindern, dass ich sie liebe.» 

«Nein, Herr Werkendam», sagte Gerrie, «das tun Sie nicht. Denken Sie 

an Ihre Familie. Stützen Sie sich auf mich. Sie werden sehen, wir schaffen 

es beide.» 

Gerrie überredete meinen Vater, gestützt auf ihn weiterzugehen. Dann 

fand er vor sich auf der Strasse einen abgebrochenen Ast, hob ihn auf, und 

der Stock half ihm, den Marsch sieben lange Tage durchzuhalten, bis sie 

von der US-Armee befreit wurden. 

Am dritten Juni war er mit Gerrie von Lüneburg nach Brüssel geflogen, 

etwa um zwölf Uhr mittags. Wir hatten uns also auf dem Flugplatz um ein 

paar Stunden verpasst. Eine Woche vor seiner Ankunft in Amsterdam 

hatte er sich in Brüssel mit seiner Nichte Doortje getroffen, die in 

Auschwitz gewesen und nach ihrer Rückkehr nach Amsterdam zuerst 

nach Brüssel gefahren war, weil sie hoffte, dort irgendwelche Familien-

mitglieder zu finden. Sie hatte ihm gesagt, dass seine drei Kinder wieder 

in Amsterdam waren. 

«Und was ist mit meiner Frau?», hatte er gefragt. 

«Das weiss ich nicht», sagte sie. 

«Ist meine Frau tot?», fragte er weiter. 

«Ich weiss es nicht», antwortete sie. 

Von diesem Moment an hatte mein Vater keine Ruhe mehr, und er fuhr 

mit der ersten Transportmöglichkeit nach Amsterdam, um wieder mit uns 

vereint zu sein. 

Er war ein sehr kranker Mann. Seine Beine waren von Ödemen ge-

schwollen, doch nach ein paar Tagen im Krankenhaus hielten ihn keine 

zehn Pferde mehr, er kam nach Hause zu den Poms t ras. 

Da er nicht lange still sitzen konnte, überredete er Herrn Pomstra, ihm 
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ein Fahrrad zu besorgen, damit er Max zum Hauptbahnhof begleiten könne, 

um zu warten, ob meine Mutter mit einem der vielen Flüchtlingsschiffe aus 

Schweden angekommen sei. Die ersten Tage mussten wir ihm noch helfen, 

auf das Fahrrad zu steigen, und wenn er zurückkam, legte er den Arm um 

den Laternenmast vor dem Haus, um zu bremsen und abzusteigen. Doch 

nach einer Woche machte seine Gesundung Fortschritte und er konnte jetzt 

schon allein auf- und absteigen. 

Die Wochen vergingen und jeden Tag kamen Max und mein Vater ohne 

Nachricht von meiner Mutter vom Bahnhof zurück. Wir wussten, dass sie in 

Schweden war, aber Kontakte waren im Nachkriegseuropa noch immer 

schwierig herzustellen. 

Es dauerte drei lange Monate, bis meine Mutter endlich zurückkam. Was 

für eine Freude, was für ein Glück! Sie hatte enorm zugenommen, denn die 

Schweden hatten alle ehemaligen Häftlinge kräftig herausgefüttert. Wir um-

armten sie und berührten sie alle paar Sekunden, und mein Vater war im 

siebten Himmel, weil er seine Familie wieder um sich hatte. 

Der Transport, mit dem meine Mutter Bergen-Belsen am fünften Dezem-

ber 1944 verliess, war zu einem Lager nach Beendorf gegangen und sie hatte 

dort tief unter der Erde in Salzminen beim Bau automatischer Steuerungs-

instrumente für deutsche Flugzeuge arbeiten müssen. Sie wurde zusammen 

mit den meisten Frauen der Diamantengruppe befreit und nach Schweden 

geschickt, als ein hochrangiger Nazi (vermutlich Himmler) sie dem schwe-

dischen Diplomaten Graf Bernadotte gegen eine Kiste Wodka überliess. 

Die Pomstras waren wunderbare Menschen. Sie hatten das Haus voll und 

wir müssen ihnen manchmal sehr unbequem gewesen sein, aber es gab nie 

ein böses Wort. Ihre Gastfreundschaft war unübertroffen, und ihre Freund-

lichkeit half, manche Schmerzen zu lindern, die wir über den Verlust naher 

Familienmitglieder empfanden. 
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Meine Mutter war beim Bürgermeister von Amsterdam gewesen und 

hatte ihn gebeten, uns bei der Suche nach einer neuen Wohnung behilflich 

zu sein. In unserer früheren Wohnung, bei Pomstras um die Ecke, lebte 

nun eine andere Familie. Nach langem Warten bekamen wir eine möb-

lierte Wohnung zugewiesen, die die Regierung von einem niederländi-

schen Nazi beschlagnahmt hatte. (Später kauften wir der niederländischen 

Regierung die Möbel ab.) Niemand kann das Glück beschreiben, das wir 

empfanden, als wir wieder ein eigenes Zuhause hatten und ohne Angst 

vor Razzien schlafen gehen konnten. 

Amsterdam war noch immer wie tot. Es gab keinen Handel und die Ge-

schäfte in der Stadt waren mit Brettern vernagelt. Aber langsam, ganz 

langsam änderten sich die Dinge. Da und dort wurden im Amsterdamer 

Geschäftszentrum einzelne Läden wieder aufgemacht. 

Mein Vater beschloss, nicht auf die Märkte zurückzukehren, sondern 

ein Modegeschäft im Geschäftszentrum zu eröffnen. Der Sohn von Polak 

& Sohn, seinem früheren Hauptlieferanten, war zurückgekommen und 

hatte viele Stoffrollen in seinem Lager gefunden, offenbar zusammenge-

tragen vom deutschen Liquidator des Geschäfts. Das war ein unverhoffter 

Glücksfall. Mein Vater und meine Mutter liessen dringend benötigte Klei-

dung für die niederländische Bevölkerung herstellen, die seit Jahren 

nichts mehr bekommen hatte, und das Geschäft lief gut. 

Ich ging wieder zur Schule, aber mir wurde, ebenso wie meinen Brü-

dern, bald klar, dass ein Studium für uns nicht in Frage kam. Wir waren 

psychisch zu angegriffen, um uns auf den Lehrstoff konzentrieren zu kön-

nen. Ebenso wie unsere Eltern sprachen wir noch sehr langsam, und es 

dauerte Jahre, bis wir von uns sagen konnten, dass wir unsere Geisteskraft 

wieder zurückerlangt hatten und wieder normal sprechen konnten. 

Tante Jettie bot an, mir das Diamantenschleifen beizubringen. Sie war 

eine der besten in dieser Branche und mein Vater riet mir, das Angebot 
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anzunehmen. Ich hatte zwei angenehme Jahre, in denen ich alles darüber 

lernte, und ich glaube, dass ich sehr gut war. Aber die Arbeit in einer Fabrik 

machte mir keinen Spass, ich fühlte mich eingesperrt und wollte lieber 

draussen sein. Deshalb überredete ich meinen Vater, er solle mich in die 

Modebranche einführen und im Laden aushelfen lassen. Abends studierte 

ich dann Modedesign. Es war mir eine Freude, mit all den schönen Klei-

dungsstücken umzugehen, die wir verkauften. 

Die Jahre gingen schnell vorbei, und als Max 1951 zum Militärdienst einbe-

rufen wurde, beschloss er, stattdessen nach Australien auszuwandern. Er 

hatte sich in ein Mädchen verliebt, das im Februar ausgewandert war, und 

im April desselben Jahres befand er sich schon auf einem Schiff nach Sid-

ney. Er wartete nicht einmal meine Hochzeit ab, die am 17. Mai 1951 statt-

fand. 

Sechs Monate später befand sich auch Jack auf einem Schiff nach Aust-

ralien, um zu Max zu fahren. 

Meine Tochter Julia Louise Maja («Maja» stammte von den Anfangs-

buchstaben von Max und Jackie) wurde am 10. Februar 1952 geboren. Dann 

traf das Unglück meinen wundervollen jungen Ehemann, er erkrankte und 

wurde nicht mehr gesund. 

Vier Monate nach Julias Geburt beschlossen meine Eltern, nach Austra-

lien auszuwandern, denn die politische Situation um Berlin machte ihnen 

Angst, und sie glaubten, ein neuer Krieg stehe bevor. Ich blieb mit meinem 

schwerkranken Mann zurück. 

Es dauerte zwei Jahre, bis die australische Regierung mir widerwillig er-

laubte, das Land zu betreten. Inzwischen war ich schon eine allein stehende 

Mutter und musste eine Erklärung unterzeichnen, dass ich niemals irgend-

eine staatliche Unterstützung verlangen würde. Als ich später im Jahr 1972 

den Preis als erfolgreichste Einwanderin bekam, fragte ich danach, warum 

gerade ich ihn bekommen hätte. Man antwortete mir, dass ich für jemanden 

stünde, der erreicht, was er sich vornimmt. Und dies, obwohl ich damals mit 
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einem kleinen Mädchen nach Australien gekommen sei und keine Hilfe 

in Anspruch genommen hätte. 

Fünfzig Jahre nach unserer Befreiung kamen «die Kinder», wie wir uns 

nannten, noch einmal aus allen Teilen der Welt zusammen, um die Frau 

zu treffen, die uns in Bergen-Belsen mit ihrer Tapferkeit das Leben geret-

tet hatte. Luba Frederick, 76 Jahre alt, bekam von Königin Beatrix in 

Amsterdam die höchste Auszeichnung der Niederlande für humanitäre 

Dienste an der Menschheit verliehen. 

Einunddreissig «Kinder» kamen, und die Tränen flossen frei, als wir 

uns nach so vielen Jahren umarmten. 

Obwohl wir alle fünfzig Jahre älter waren und unsere individuellen Le-

benserfahrungen gemacht hatten, erkannten wir uns schnell und umarm-

ten einander, und es dauerte keine halbe Stunde, da waren wir wieder die 

enge Gruppe, die wir in Bergen-Belsen gewesen waren. 

Am 15. April 1995, dem Befreiungstag von Bergen-Belsen, wurde 

Schwester Luba im Rathaus von Amsterdam vom Bürgermeister im Na-

men der Königin ausgezeichnet. Als er ihr den silbernen Orden anheftete, 

standen all ihre Kinder und viele Gäste auf und klatschten. 

Der Bürgermeister sagte: «Diese Anerkennung ist längst überfällig», 

und er dankte Schwester Luba im Namen des niederländischen Volkes für 

ihre Tapferkeit. 

Wir verbrachten ein paar wunderbare, aufregende Tage miteinander in 

Amsterdam, bis der Moment kam, an dem wir uns noch einmal voneinan-

der verabschieden mussten. 

Die Erinnerung an dieses Wiedertreffen wird bis zu meinem letzten 

Tag in meinem Herzen bleiben. 

Auch in Bergen-Belsen fand eine Feier zum fünfzigsten Tag der Befrei-

ung statt. Frühere Häftlinge kamen aus allen Teilen der Welt, um denen  
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ihren Respekt zu zollen, die hier so sehr gelit-ten hatten und die der grausa-

men Behandlung durch die Nazis erlegen waren. 

Ich hatte nicht vorgehabt, jemals wieder hinzugehen, aber als (mein klei-

ner) Robbie mich bat, ihn zu begleiten, weil er im Rollstuhl sass – er hatte 

als Spätfolge von Bergen-Belsen ein Bein verloren –, konnte ich es ihm 

nicht abschlagen. Ausserdem wollte Maurice Lenis Grab suchen, und ich 

hoffte, ihm dabei helfen zu können. 

So befand ich mich dann im Bus, auf dem Weg zu einem Ort, der mir 

manchmal noch immer Albträume verursachte. Im Bus waren Frauen und 

Männer, die aus den USA oder Kanada gekommen waren, ich war die Ein-

zige aus Australien. 

Als der Bus anhielt und jemand sagte: «Wir sind da. Wir sind in Bergen-

Belsen», herrschte absolute Stille. Schweigen lastete auf uns, der Augen-

blick der Wahrheit schien gekommen. Noch einmal würde sich das Tor von 

Bergen-Belsen öffnen. Aber dann wurde dem Fahrer gesagt, die Fahrtrich-

tung zu ändern, und ich erkannte, dass wir in dem britischen Camp anka-

men, in dem man uns damals nach der Befreiung untergebracht hatte. Nach 

fünfzig Jahren sahen die Gebäude noch genauso aus, nur dass jetzt niemand 

zu sehen war. Alles war sauber und leer. 

Nach ein paar Minuten verliessen wir das Camp und kamen zu dem klei-

nen Friedhof, auf dem, wie ich mich erinnerte, Leni begraben war, zusam-

men mit siebzehntausend Menschen, die nach der Befreiung an Unterernäh-

rung und Typhus gestorben waren. Darunter waren auch siebzig Ärzte und 

Krankenschwestern, die sich mit Typhus angesteckt hatten, als sie den Op-

fern halfen. 

Als ich aus dem Bus ausstieg, bemerkte ich einen hochdekorierten engli-

schen Militäroffizier und einen kleineren Mann in einem schwarzen Anzug, 

die neben dem Tor standen. Ich ging auf sie zu. 

Ich fragte den Offizier, ob er einer der Befreier von Bergen-Belsen ge-

wesen sei. «Nein», sagte er, «aber dieser Herr neben mir war einer von 

ihnen.» Dann fügte er hinzu: «Er war der junge Soldat, der mit dem Bulldo- 
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zer die Leichen zu den Massengräbern gebracht hat. Sie müssen ihn 

schon oft im Fernsehen gesehen haben.»  
(was für den Filmer Alfred Hitchcock so arrangiert wurde – mutmasslich mit Leichen von den Rheinwiesenufern) 

Ich wurde Frank Chapman vorgestellt, und bevor er verstand, was los 

war, umarmte ich ihn und bedankte mich nach all den Jahren, dass er 

mich befreit hatte. Damals sei ich unfähig gewesen, es zu tun, denn ich 

hätte nicht aus dem Bett aufstehen können, um selbst die Befreier zu be-

grüssen. 

Dann deutete Frank Chapman auf eine Person in der Menge, die ich 

die ganze Zeit nie vergessen hatte. Sein Profil hatte sich tief in mein Ge-

dächtnis eingegraben, und als ich ihn nach all den Jahren sah, rannte ich 

zu ihm und umarmte ihn, wie ich Frank umarmt hatte. Ich dankte ihm 

und küsste ihn, nach fünfzig Jahren, Dick Williams, den stolzen jungen 

Soldaten, der am 13. April als Erster Bergen-Belsen betreten hatte, mit 

einer weissen Fahne in der Hand. 

Später gab die Britische Armee, die noch immer die vierzig Quadrat-

kilometer Land besass, die sie 1945 von den deutschen Generälen erhal-

ten hatte, ein Mittagessen für die früheren Häftlinge. Bei diesem Essen 

traf ich nach fünfzig Jahren Helen und Zosua wieder, die Schwester Luba 

geholfen hatten, auf uns aufzupassen. 

Die ernste Gedenkfeier am 27. April 1995 fand auf dem Gelände statt, 

das einmal Bergen-Belsen gewesen war. Das Konzentrationslager gibt es 

nicht mehr, nur die stillen Massengräber erzählen die schreckliche Ge-

schichte dessen, was sich hier während des barbarischen Naziregimes 

zugetragen hat. 

Ich hatte grosse Vorbehalte, Bergen-Belsen noch einmal zu betreten, 

doch überraschenderweise lebten die Schrecken nicht wieder auf, wie ich 

erwartet hatte. Stattdessen war es, als würden mir die Massengräber sa-

gen: 

«WIR HABEN JETZT UNSEREN FRIEDEN.» 



FOTOGRAFIEN 

1932-1995 



 

Als Hetty achtzehn Monate alt war, reiste sie mit ihrem Vater 

von Amsterdam nach Antwerpen, um ihre Grosseltern zu besuchen. 

Oma Hetty, Grossvater Zadok und Onkel Abraham, 1932. 

 

Ein Tag am Strand mit Oma Hetty und ihren 

vier Schwestern. Zandvoort, Juli 1935. 

Hetty trägt einen «Strandanzug», damals sehr 

modern, den Oma Hetty für sie genäht hatte. 
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Hetty, sieben Jahre alt, angezogen 

für ihre Schwimmprüfung. 

In den Niederlanden wurde dafür 

von den Kindern verlangt, fünfund- 

zwanzig Meter in voller Kleidung 

zu schwimmen. Die meisten Kinder 

schwammen in witzigen Kostümen. 

Hetty war eine rosafarbene Ballerina 

und gewann den ersten Preis für ihr 

Kostüm als «Rosaglückliche 

Puppe». 

 

Oma Hetty, eine sehr intelligente Frau 

und begeisterte Leserin, während 

eines Urlaubs in Bergen aan Zee, 1938. 
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Max, Hetty und Jack in der President Brandt Schule, 1941. 

 

Tante Henriette Werkendam (Jettie). 
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Onkel Max Werkendam. Er 

starb am 30. Mai 1945 in ei-

nem Hospital im britischen 

Camp, nach der Befreiung. 

Hettys Kusine, 

Millicent, und ihr 

Cousin Max. 

Zusammen mit ihren 

Eltern, Phillip und 

Branka van Kamerik, 

waren sie im September 

1944 im letzten Trans- 

port nach Auschwitz. 

Nach ihrer Ankunft 

wurden sie in die 

Gaskammern geschickt. 
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Blondie (Greetje Dresden), Het-

tys Partnerin beim Rhythmischen 

Tanzen. Blondie starb in 

Auschwitz. 

 

Hettys Schulfreunde, President Steynplantsoen, Amsterdam 1941. 

Von links nach rechts: Beppie Gerritsen, Beppie Achtsteribbe, Marietje 

van der Bijl und der kleine Hansje Gerritsen. Alle wurden deportiert 

und in Auschwitz vergast. Im obersten Stock des Hauses direkt hinter 

der Gruppe befand sich die Wohnung der Familie Pomstra. 
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Leni und Maurice, Schulfoto, 1941. 

 

 

Herman, Hettys Schülerliebe. 
Er starb in Treblinka. 

Sonja Santiel, Hettys Freundin. Sie war 

unter den ersten, die nach Auschwitz ge-

schickt wurden, wo sie starb. 
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Leni, am Tag nach der Befreiung. Ihr Arm zeigt das ganze Ausmass 

ihrer Unterernährung. Jackie sitzt auf der Pritsche darunter. 

 

 

Das Kinderhaus, Baracke 211. 
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Kurz nach der Befreiung – Luba und «ihre Kinder» hinter dem 

Stacheldrahtzaun des Lagers Bergen-Belsen. 

 

 

Dick Williams, der junge britische 

Soldat, der als erster mit einer 

weissen Flagge Bergen-Belsen 

betreten hat, am Freitag, 

dem 13. April 1945. 
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Das Foto zeigt ein Kind aus dem Kinderhaus, Sieg Mandaag, 

kurz nach der Befreiung des Lagers. Der Siebenjährige läuft eine der 

Lagerstrassen entlang, am Rand liegen noch die Leichenberge, wie sie 

die Briten bei der Befreiung des Lagers überall vorfanden. 

Das Foto stammt von George Rogers von MAGNUM 

und erschien am 7. Mai 1945 in den USA im LIFE-Magazin. 
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Das Massengrab vor dem 

Kinder haus. Hettys Bett 

stand hinter dem offenen 

Fenster, das zweite von 

links. 

Die SS, die Toten umbettend, während befreite Häftlinge zuschauen. 
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Josef Kramer, Kommandant von 

Auschwitz-Birkenau und Bergen- 

Belsen, verhaftet und in Fussketten. 

1945 in Lüneburg zum Tod 

durch Erhängen verurteilt und 

hingerichtet. 

Gefangene: Irma Grese und Josef 

Kramer, die Ungeheuer von 

Bergen-Belsen, entkleidet ihrer 

Uniformen und auf ihren Prozess 

in Lüneburg wartend, 1945. 

 

 

 

Die SS-Aufseherinnen nach ihrer Verhaftung. Sie hat-

ten keinen Hunger gelitten. Die weisse Armbinde war 

ein Zeichen, dass sie sich der britischen Armee erge-

ben hatten. 
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Schwester Hermina 

verteilt Schokolade 

und vitaminreiche 

Kost an die Kinder, 

während Schwester 

Hella zuschaut, Mai 

1945. 

 

Schwester Luba stösst Mieke auf der Schaukel an, die englische Soldaten 

für die Kinder gebaut hatten. Das ungarische Mädchen, das im Camp 

mit Hetty das Zimmer teilte, schaut zusammen mit zwei polnischen 

Mädchen zu, Mai 1945. 
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Die Befreier nahmen die Kinder zu einem Picknick 

in der Lüneburger Heide mit, Mai 1945. 

 

Loukie, acht Jahre alt, direkt nach dem Krieg. 

Robbie, 1946.  
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Max, Hetty und Jackie. 
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Familie Werkendam bei einem Urlaub in Nizza, Südfrankreich, 1949. 

 

Familienfoto am Abend vor Max’ Auswanderung nach Australien, 

April 1951. 

331 



 

Luba, der «Engel von Bergen-Belsen», nachdem sie die «Silbermedaille 

für humanitäre Dienste an der Menschheit» von Königin Beatrix der 

Niederlande erhielt, Amsterdam, 15. April 1995. 

Luba Frederick war in einem Schtetl in Polen aufgewachsen. Vor dem 

2. Weltkrieg heiratete sie den Zimmermann Hersch Gercak und sie 

bekamen einen Sohn, Isaak. Nach Kriegsausbruch wurden alle drei von 

den Nazis in das KZ Auschwitz-Birkenau deportiert. Bei ihrer Ankunft 

riss man ihr den dreijährigen Sohn aus den Armen und warf ihn 

zusammen mit anderen Kleinkindern auf einen Lastwagen. Er wurde 

sofort vergast. Nur wenige Tage später entdeckte sie den leblosen 

Körper ihres Mannes ebenfalls auf einem der Lastwagen. 

1944 kam sie mit einem Transport von Auschwitz nach Bergen-Belsen. 
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Zusammentreffen am 50. Jahrestag in Amsterdam, 15. April 1995. 

Luba und ihre «Kinder». Einige der Kinder, von links nach 

rechts: Bram, Mala, Bella, Luba, Hetty, Robbie, Lia, Sieg, Ronnie, Siena, 

Stella, Gerrie, lesie, Loukie, Max, Maurice, Schwester Hella, Mieke. 

 

Jack (lesie) und seine beiden Söhne in der Portugiesischen Synagoge in Amsterdam,  

April 1995, während eines Besuchs der «Kinder» beim Wiedertreffen. 
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Nach der Gedenkfeier in Bergen-Belsen, 27. April 1995. Von links nach 

rechts: Hetty, Bella, Bram, unbekannt, Hettys Bruder Max und Dick 

Williams, der erste Befreier, der Bergen-Belsen betrat. 

 

Das Mahnmahl, von den Exhäft-

lingen in Bergen-Belsen am  

15. April 1946 errichtet. 

«Die Erde verberge nicht das 

Blut, das hier vergossen wurde.» 
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Eine Transportliste der Kinder, datiert auf den 5. Dezember 1944, 

als sie von den Eltern getrennt wurden. Hetty und ihre Brüder sind unter 

den Nummern 54, 26 und 27 aufgeführt. 
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(Translator’s Note: Transcribed exactly as spoken, without 
any attempt at correcting the Dutch girl's German.)

Transcript of Interviews in German between Patrick Gordon-Walker 
and Hetty Werkendmn on her release from Belsen Concentration Camp.

ß
Recorded at Bergen-Belsen 15th/21st April 1945«

-Wie Heisst Du? Hetty «Verkenduin. -Und wie alt bist Du?

-15 Jahre. -Wie lange bist Du in diesem Lager, Belsen?

-14 Monate. -Sind Deine Eltern mit Dir gekommen? -Jawohl.

-Und sind sie noch immer bei Dir? -Nein. -Deine Mutter, zum

Beispiel, was ist aus ihr geworden? -Meine Mutter ist 

weggefahren von hier. fahren oder weggenommen?

-Weggenommen. -Von den Deutschen? -Ja, die Deutschen haben 

meine Mutter weggenommen. Sie haben ihr gelassen wegfahren. 

-Und Dein Vater? -Meine Vater ist eine Tag frueher 

wie meine Mutter weggefahren. -Und sag' mir, was ist das schlechteste 

Ding das Du gesehen hast in den LageCri? -Die Zeit meine Vater hat 
Schale

gearbeit' und hat jetzt zwei/getragen um seine Hals

Und waren die Deutsches gekommen und die haben gesagt: 'Ahal 

Schale um die Hals tragen? Das geht so 'mal nicht! Komm her! 

Und sie haben meine Vater genommen, jeder einer Seite bei eine Schale, 

und an die Schale haben sie meine Vater so oft auf den Eussboden aufgeziehert 

so genehmt haben sie meine Vater aufgehaengt auf die eigene Schale.

3. Also, wie ist Dein Name? Hetty Werkendam

-Und wie alt bist Du? -15 Jahre. -Wie lange bist Du^ in 

diesem Lager? -14 Monate. -Und mit Deinen Eltern? -Ich war

1Ö Monate mit meine Eltern. -Und was fuer Arbeit mussten Deine

Eltern machen? -Meine Vater hat in die Schuhefabrik gearbeitet. 

Und meine Mutter hat in Schelkueche gearbeitet. -Und um wieviel 

Uhr musste Deine Mutter aufstehen? -Um drei Uhr in die Nacht.

/Warum

338



                                                                       

                                                                        

                                                                     

                                                                       

                                                                        

                                                                       

                                                                         

                                                                      

                                                         

                                                                         

                                                                        

                                                                      

                                                                        

                                                                      

                                                                      

                                                                         

                                 

                                                           

                                          

Transkript des Interviews, das Patrick Gordon-Walker mit Hetty nach 

ihrer Befreiung aus dem Konzentrationslager Bergen-Belsen in deutscher 

Sprache geführt hat, und das von der BBC weltweit ausgestrahlt wurde. 
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Brief von Luba an Hetty, geschrieben am 14. Oktober 1945 
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