





Ende des Jahres 1943 werden Hetty
Werkendam, ihre beiden Briider Max und
Jackie sowie ihre Eltern bei einer nacht-
lichen Razzia in Amsterdam aufgegriffen,
ins Durchgangslager Westerbork und von
dort in das Konzentrationslager Bergen-
Belsen deportiert. Zuerst bleibt die Fami-
lie noch zusammen, doch dann werden
ihr Vater und einen Tag spéter ihre Mutter
zusammen mit anderen Eltern unter den
Augen der Kinder auf einen Transport
geschickt. Zurtick im Lager bleiben etwa
vierzig Kinder, zwischen zehn Monaten
und sechzehn Jahren alt, getrennt von
ihren Eltern, iiber deren Schicksal sie
nichts erfahren. Von den anderen als
»Ersatzmutter« akzeptiert, organisiert
Hetty zusammen mit den anderen
Kindern und einer polnischen Aufseherin
den Uberlebenskampf der Gruppe.

In ihrem kraftvollen und direkten Stil
erzdhlt uns die Autorin die Geschichte
des »Kinderhauses von Bergen-Belsenx,
und davon, wie sie und die anderen
Kinder sich ihre Menschlichkeit und
Wiirde bewahren, indem sie sich
gegenseitig unterstiitzen und Mut
machen, die Barbarei zu {iberstehen.
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Die Kinder des Kinderhauses von Bergen-Belsen.
Aufgenommen von einem Angehdrigen der Britischen Armee,
die das Lager am 15. April 1945 befreite.

Die drei Kinder im Vordergrund waren
kurz davor aus Russland nach Bergen-Belsen gekommen.



PROLOG

September 1965

Ich lebe in Australien, einem wundervollen, weiten und sonnigen Land.
Seine Menschen sind gleich, vor allem aber sind sie frei. Ich besitze ein
gemiditliches Heim am Stadtrand von Perth und kenne, wie jeder andere
auch, die Hohen und Tiefen des Alltags. Meine zauberhafte Tochter ist
jetzt dreizehn Jahre alt. Zusammen mit den anderen Kindern fahrt sie
jeden Morgen mit dem Bus zur Schule, danach kommt sie heim, macht
ihre Hausaufgaben, sieht fern. Sie isst gut.

Oft betrachte ich sie, wenn sie in ihrer sorglosen Art versucht, die
Darsteller von Fernsehshows nachzuahmen, und meine Gedanken keh-
ren zurlick zu der Zeit, als ich in ihrem Alter war und das Wort «Frei-
heit» nur ein Wort aus dem Waorterbuch.

Meine Kindheit war nicht so sorglos. Jahre davon verbrachte ich im
Konzentrationslager Bergen-Belsen in Deutschland, wohin ich mit mei-
nem Vater, meiner Mutter und meinen Briidern wahrend des Zweiten
Weltkriegs deportiert worden war.

Wenn ich die Erfahrungen unserer ganzen Familie erzdhlen musste,
wirde das Buch nie ein Ende finden, deshalb will ich mich darauf be-
schranken, die wahre Geschichte meiner Erfahrungen im Kinderhaus
von Bergen-Belsen zu erzéhlen.



1. KAPITEL

Meine Familie lebte in Amsterdam, im jidischen Viertel. Es war kein
Ghetto, denn das niederlandische Volk wollte von «Ausgrenzung»
nichts wissen, und jeder konnte leben, wo er wollte. Religion und Glau-
ben waren kein Thema. Doch Anfang des Jahres 1941, nachdem sie Mo-
nate zuvor die Niederlande besetzt hatten, beschlossen die Deutschen,
alle Juden im Osten von Amsterdam zu konzentrieren und das jlidische
Viertel abzuriegeln. Und wir bekamen einen ersten Eindruck davon, wie
gnadenlos sie gegen jeden Widerstand vorgehen wirden, der gegen ih-
ren Plan gerichtet war, sich der jiidischen Bevolkerung der Niederlande
zu entledigen.

Bei einer Demonstration holl&dndischer Nationalsozialisten war es im
Februar 1941 vor einem Eissalon in Amsterdam zu einer kampferischen
Auseinandersetzung gekommen. Einer der in paramilitdrischen Gruppen
organisierten hollandischen Nazis kam ums Leben und als Antwort da-
rauf nahmen die Deutschen bei einer entsprechenden Aktion am néchs-
ten Tag auf dem Waterlooplein-Marktplatz ungefahr vierhundert Mén-
ner fest und priigelten sie auf bereitstehende Lastwagen, um sie dann mit
unbekanntem Ziel abzutransportieren. Auch Mauritz, einer der Lieb-
lingscousins meines Vaters, wurde festgenommen.

Wochen und Monate vergingen, bis wir im Mai 1941 von Mauritz
horten. Mein Vater hatte eine vorgefertigte Karte von ihm bekommen,



und der Poststempel liess uns wissen, dass sie von einem Ort mit dem
Namen «Mauthausen» abgeschickt worden war.

Mauritz schrieb:

«Lieber Maurice und Familie,

Ich bin in Mauthausen und die Arbeit hier geht in Ordnung.

Ich hoffe, es geht euch allen gut,

bitte griisse Dozeman und ist Spitty eigentlich noch am Leben?

Mauritz»

Eine seltsame Botschaft. Doch da wir wussten, dass sie die deutschen
Zensurbehdrden hatte passieren miissen, gingen wir davon aus, dass eine
verborgene Bedeutung in ihr stecken musste.

Zwei Tage wanderte mein Vater mit der Karte in den Handen im
Haus umher, um auf ihren wahren Inhalt zu kommen. Schliesslich kam
er zu mir in die Kuche und sagte: «Jetzt glaube ich zu wissen, was uns
Mauritz mit seiner Karte sagen wollte: Sieh, er schreibt von ,Dozeman’,
dem Backer um die néachste Ecke, und ,Spitty* ist doch der Name unse-
res Hundes. Was Mauritz uns also wirklich mitteilen will, ist, dass er
Hunger hat und in Mauthausen ein Hundeleben fihrt.»

Mein Vater wirkte niedergeschlagen und sah mich mit besorgten Au-
gen an. Was konnten wir tun? Die Zukunft sah duster aus. «Ich muss
alles unternehmen, damit man uns nicht nach Deutschland schickt»,
sagte er abschliessend.

Im Sommer 1942 fanden im jiudischen Viertel die ersten grossen Raz-
zien statt. Wir sahen, wie Familien aus ihren Wohnungen verschleppt
wurden, Familien, von denen man nie wieder etwas hérte. Manche Men-
schen weinten, wenn man sie wegbrachte, andere waren erleichtert, dass
die Anspannung des Wartens vorbei war. Wir beobachteten durch die
Vorhénge, wie die Deutschen ganze Kolonnen von Menschen die
Strasse hinunter zum Bahnhof fiihrten, wo Zuge sie weit weg bringen
wirden von allem, was sie liebten und wofir sie lebten. Nach jeder Raz-
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zia war meine Familie deprimiert, denn viele unserer Freunde und Ver-
wandten verschwanden, und Gott allein wusste, was mit ihn geschehen
wiirde.

Bis jetzt hatten wir Gllck gehabt. Mein Vater war ein wohlhabender
Textilkaufmann. Als die Razzien begannen, hatte ihm jemand geraten,
wir kénnten uns von dem Leiter der «Reichszentrale fir judische Aus-
wanderung» Ferdinand aus der Funten, unsere Freiheit in Form einer
Arbeitsbefreiung erkaufen und danach vielleicht Uber Portugal gegen
Kriegsgefangene ausgetauscht werden.

Mein Vater zégerte nicht. Er verkaufte die meisten seiner Wertsachen
und die Juwelen meiner Mutter und bekam ungefahr fiinfhunderttausend
Gulden zusammen. Er wusste nicht, ob das Geld ausreichte, aber nach-
dem auch unsere Mutter mit ihm einverstanden war, beschloss er, einen
Versuch zu wagen. Die Frage war nur, wer aus der Fiinten ansprechen
sollte? Die Person musste immerhin im SS-Hauptquartier vorsprechen.
Dort aber hinzugehen war mehr als gefahrlich — viele Menschen waren
nie wieder zuriickgekommen. Nach langer Diskussion tberzeugte ihn
unsere Mutter, sie gehen zu lassen. Sie argumentierte, einer Frau wiirde
man wohl leichter gestatten, zu aus der Fiinten vorzudringen.

Am 22. September 1942, einem sonnigen Vormittag, machte sich
meine Mutter auf den Fussweg von zwdlf Kilometern, um den Versuch
zu unternehmen, ihre Familie zu retten. Juden war es nicht erlaubt, Busse
oder Strassenbahnen zu benutzen. Den ganzen Tag verbrachten wir wie
in einem Albtraum, wir versuchten, nicht an all das zu denken, was un-
serer Mutter passieren konnte.

Die Zeit zog sich hin, bis um fiinf Uhr nachmittags das Telefon klin-
gelte. Nach einigem Zdgern nahm mein Vater den Hoérer ab, voller
Angst, was er vielleicht héren wiirde, doch dann trat ein Lacheln auf sein
Gesicht. Mutter ging es gut und sie war auf dem Riickweg. Man kann
sich unsere Freude und unser Gliick vorstellen, als sie ein paar Stunden
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spater ankam, mide, aber wieder in Sicherheit. Vater sagte, nie wieder
wirde er ihr etwas Derartiges erlauben, er sei an diesem Tag tausend
Tode gestorben. Mutter jedoch l&chelte glicklich, sie hatte ihren Auf-
trag erflllt. Tatsachlich war es ihr gelungen, mit aus der Fiinten zu spre-
chen, und man hatte ihr gesagt, sie solle in der ndchsten Woche mit dem
Geld und unseren P&ssen wiederkommen. Man hatte sie auch angewie-
sen, zwei Koffer mit Kleidung fur uns alle zu packen, damit wir zum
Zeitpunkt eines Austauschs mit Kriegsgefangenen bereit flir unsere
Fahrt in die Freiheit seien. Wie wunderbar! Unsere Stimmung hob sich.
Vielleicht wiirden wir bald wieder in Freiheit leben.

Am néchsten Tag wurden wir alle fotografiert und unsere Fingerab-
driicke wurden im Pass festgehalten. Die Woche verging und Mutter
machte sich erneut auf den Weg zum SS-Hauptquartier. Ein weiterer
unertraglicher Tag lag vor uns, aber diesmal kam Mutter mit den Ab-
schriften unserer kostbaren Péasse friiher zuriick, gestempelt im Auftrag
von aus der Fiinten: «Der Inhaber dieses Ausweises ist von der Depor-
tation in ein Arbeitslager freigestellt.» Diese Befreiung schiitzte uns da-
vor, wahrend der Razzien, die nun Nacht um Nacht stattfanden, wegge-
bracht zu werden. Verzweifelt glaubten wir an das uns mundlich gege-
bene Versprechen, bald gegen Kriegsgefangene ausgetauscht zu wer-
den.

Mein Grossvater war schon in einem Lager in Groningen, wo er fiir die
Deutschen Zwangsarbeit verrichtete. Er war Fleischhandler gewesen,
als die Deutschen Anfang 1941 den Juden verboten, Schlachthduser zu
betreten. Aber irgendwie musste er schliesslich seinen Lebensunterhalt
verdienen, und so gelang es ihm, mit Hilfe einiger nicht jidischer Kol-
legen ein paar Rinder und Schafe auf einem Bauernhof in der Nahe von
Amsterdam zu schlachten. Ich lebte damals bei meinen Grosseltern und
musste immer mein Zimmer rdumen, wenn es nachts in eine Wurstfa-
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brik verwandelt wurde. Zeitweise wurde auch der Tisch im Esszimmer
zum Zerlegen des Fleisches benutzt. Eine Tur im Zaun ermdglichte es
den Ménnern, die meinem Grossvater halfen, zu verschwinden, wenn es
eine Razzia gab.

Bei einer der néchtlichen Aktivitten wachte ich auf und bot meine
Hilfe an. Grossvater zeigte mir, wie man das letzte Fleisch mit einem
rasiermesserscharfen Messer von den Knochen schabt, und er war stolz,
als ich mich als gelehrige Schulerin zeigte. Doch eines Nachts verkin-
dete die laute Tlrglocke Unheil. Ich konnte horen, wie mein Grossvater
seinen beiden Freunden half, durch den Zaun zu entkommen, bevor
meine Grossmutter die Tir 6ffnete und zwei niederléndische Polizisten
ohne Aufforderung eintraten. Die Zeit hatte nicht gereicht, die Arbeits-
gerate und das Fleisch fur die Wurst zu verstecken, mein Grossvater
wurde auf frischer Tat ertappt. Wéhrend ein Polizist ihn verhorte, lehnte
der zweite am Turrahmen. Sein Blick wanderte durch den Raum und
blieb schliesslich an einem Vorrat erstklassigen Specks héngen, den
mein Grossvater zum Trocknen hygienisch verpackt auf meinem Klei-
derschrank ausgelegt hatte. Als der Polizist die Aufmerksamkeit seines
Kollegen auf diese Entdeckung richtete, war mein Grossvater noch mehr
verzweifelt.

Die Polizisten schrieben einen Bericht und konfiszierten das Fleisch,
die Wirste, die Salamis, den Speck und ebenso die ganze Ausriistung.
Etwa eine Stunde spéter kam ein Lastwagen und holte alles ab. Immerhin
liess man uns sechs Salamis und ein grosses Stiick Speck zum Eigenbe-
darf.

Im Mai 1942 wurde mein Grossvater in Amsterdam vor Gericht ge-
stellt, und man liess ihm die Wahl entweder vier Monate Geféngnis oder
Arbeit in einem Arbeitslager. An einem Samstagnachmittag sagte mein
Grossvater zu mir, er wiirde einen viermonatigen Urlaub antreten. Die
bedriickte Stimmung meiner Grossmutter zeigte mir jedoch, was wirk-
lich los war, und ich sagte zu meinem Grossvater, ich wisse, dass er ins
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Gefangnis misse. Nie werde ich den Ausdruck der Scham auf seinem
Gesicht vergessen. Der Gedanke, dass er, ein gottesfiirchtiger Mann, der
nie etwas Bdses getan hatte, ins Gefédngnis musste, war ihm unertrag-
lich. Dann teilte er uns mit, dass er sich dazu entschieden habe, in ein
Arbeitslager zu gehen. Jetzt, nach all diesen Jahren, weiss ich, dass er
mdoglicherweise Uberlebt hatte, ware er stattdessen ins Gefangnis gegan-
gen.

Nachdem mein Grossvater im Arbeitslager war, kam meine Gross-
mutter regelmassig zu uns, denn sie wohnte nur wenige Schritte entfernt
weiter unten in unserer Strasse. Sie war die Mutter meiner Mutter und
die wunderbarste Frau, die man sich vorstellen kann. Sie tat keiner
Fliege etwas zuleide und wurde in der ganzen Nachbarschaft geliebt.
Alle nannten sie «Oma Judie». Meine wunderbare Grossmutter sorgte
flr uns wie niemand sonst. Wenn wir unser wohlschmeckendes Mahl zu
uns genommen hatten, fragte sie immer: «Und was mdochtet ihr denn
morgen?» Aber mit unseren vollen B&uchen hatten wir nicht mehr so
viel Appetit, um dartber nachzudenken, was wir morgen essen wollten.

Am Freitag, dem 2. Oktober 1942, bereitete meine Grossmutter einen
stissen Birnenauflauf fur uns vor, was fir sie eine stundenlange Arbeit
bedeutete. Als sie ihn uns zum Abendessen servierte, sagten wir ihr, wie
lecker er war.

«Esst, meine Kinder», sagte sie, «und moge Gott euch alle segnen.
Ich bin sicher, es ist das letzte Mal, dass Oma euch einen solchen Auf-
lauf gebacken hat.»

«Aber Oma», sagte ich, «das ist doch Unsinn. Was redest du da? Du
wirst noch lange, lange bei uns sein.»

«Nein, mein Liebling», sagte Oma. «Ich weiss es. Ich kann es fiihlen.
Heute Nacht werden sie kommen und mich abholen.»

Ich brach in Tranen aus. «Bitte, Oma, rede nicht so. Wenn du das
glaubst, dann bleibe heute Nacht einfach bei uns. Geh nicht heim. Und
wenn du doch heimgehst, dann gehe ich mit dir.»
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«Nein.» Oma war entschlossen. «Heute Nacht schlafst du im Haus
deiner Eltern.»

Manchmal schlief ich bei Oma, damit sie nachts nicht so allein war,
obwonhl die Deutschen verboten hatten, dass man bei jemand anderem
uber Nacht blieb. (Die Deutschen hatten fiir die gesamte niederlédndische
Bevdlkerung eine Ausgangssperre von acht Uhr abends bis sechs Uhr
morgens verhangt.)

Als es kurz vor acht Uhr abends war, bereitete sich Oma darauf vor,
nach Hause zu gehen. Sie kisste uns alle mit Trénen in den Augen und
sagte: «Bleibt brav, meine Kinder, ich habe euch alle sehr lieb.» Mit die-
sen Worten verliess sie uns.

Von diesem Moment an stellte sich Mutter vor das Schlafzimmer-
fenster, von wo aus sie Omas Haus sehen konnte. Um Viertel nach acht
kamen die ersten Deutschen. Die Razzia hatte begonnen. Durch die Vor-
hange konnten wir sehen, wie sie von Haus zu Haus gingen und Men-
schen aus ihren Wohnungen holten. Diesmal brachten sie die Leute auf
Lastwagen zum Bahnhof, weil das schneller ging. Meine Briider und ich
waren im Wohnzimmer, als mein Vater rief. «Schnell, Kinder, kommt
ins Schlafzimmer, sie holen Oma ab. Beeilt euch, damit ihr euch noch
von ihr verabschieden kdnnt.»

Vom Schlafzimmerfenster aus konnten wir Oma mit ihrem Gepéck
sehen, sie rief und winkte uns zu. Mutter 6ffnete ein Fenster, obwohl die
Deutschen das strikt verboten hatten.

«Mutter, Mutter», schrie sie. «Gott, lass nicht zu, dass sie meine Mut-
ter mitnehmen.»

Sie winkte verzweifelt und im né&chsten Augenblick hing sie schon
fast mit ihrem ganzen Korper aus dem Fenster im ersten Stock. Mein
Vater packte sie und zog sie zurlick. Inzwischen trieben die Deutschen
Oma zum Weitergehen an.

«Auf Wiedersehen, meine Kinder», rief sie im Gehen. «Lebt wohl,
lebt wohl.»

Das waren die letzten Worte, die wir von Oma hérten. Meine geliebte,
stisse Grossmutter! Wir hatten schon viele Leute «Auf Wiedersehen» ru-
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fen gehort, aber diesmal traf es unser Heim und unsere Familie. So lange
ich lebe, werde ich jenen schrecklichen Freitagabend nicht vergessen.

Monate vergingen und die Deutschen horten nicht auf mit den Razzien.
In unserer Nachbarschaft wurde es sehr still. Die Hauser wurden leer,
weil die Deutschen die Bewohner abholten. Ein paar Tage spéter kam
dann Puls, ein Fuhrunternehmer, und lud im Auftrag der Deutschen ihre
Mabel und ihre sonstige Habe auf. Alles aus den jiidischen Wohnungen
wurde nach Deutschland gebracht.

Auch an unserer Schule in der President Brandstraat erstarb das Le-
ben. Die meisten Schiiler waren deportiert worden und jldische Lehrer
ersetzten die nichtjlidischen. Es war ein trauriger Tag, als Herr Douwes,
unser Direktor, und Herr Tettelaar, unser Lieblingslehrer, auf diese
Weise ausgetauscht wurden. Alle Schiller hatten sie geliebt und respek-
tiert. Als Herr Tettelaar gehen musste, liessen sich zwanzig von uns, un-
ter ihnen meine Freundinnen Sonka und Blondie, beim Fotografen am
President Steynplantsoen fotografieren. Mit dem fertigen Foto gingen
wir zu Herrn Tettelaar nach Hause. Und obwohl der Besuch von Juden
verboten war, lud uns Herr Tettelaar ein zu bleiben und wir verbrachten
einen wunderbaren Nachmittag mit ihm und seiner Frau. Das Foto aber
bekam einen Ehrenplatz an der Wand seines Wohnzimmers.

28. Februar 1943

Viele dltere Juden versteckten sich mit vorgetduschten Krankheiten in
Kliniken, um nicht in eines der Lager in Deutschland oder Polen ge-
schickt zu werden. Inzwischen hatten wir schon eine Ahnung, dass die
Deutschen mit uns nichts Gutes im Sinn hatten, denn wir hatten nie wie-
der etwas von denen gehdort, die mit dem Befehl, in Deutschland zu ar-
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beiten, weggegangen waren. Auch die Familienmitglieder oder Freunde
jener Menschen, die bei den Razzien wahrend der letzten schrecklichen
Monate aus ihren Wohnungen abgeholt worden waren, wussten nicht,
was mit den Deportierten geschehen war.

Der Vater meines Vaters war im Krankenhaus, da er wochenlang an
einer lebensbedrohlichen Infektion gelitten hatte. Nun war er auf dem
Weg der Besserung, aber noch immer musste die schmerzhafte Wunde
an seinem Gesass taglich gereinigt werden. Meine Grossmutter, Oma
Hetty, befand sich ebenfalls im Krankenhaus, aber nicht, weil sie krank
war, sondern weil es fur sie zu gefahrlich war, in ihrer Wohnung zu blei-
ben.

Schon seit Tagen kursierten Gerlichte dariiber, dass die Deutschen
die judischen Krankenhduser evakuieren wollten. Meine Eltern waren
so besorgt, dass sie beschlossen, meine Grosseltern nach Hause zu ho-
len. Sie liehen sich von einem «guten» Holl&nder auf dem Markt einen
Schubkarren, und der Mann bot sogar an, meine Grosseltern sicher nach
Hause zu bringen. Zusammen gelang es ihnen, meinen noch immer
schwer kranken Grossvater samt seiner Matratze auf den Schubkarren
zu laden. Grossmutter Hetty sass neben ihm. Nach etwa zwei Stunden
kamen sie bei uns zu Hause an, und mein Grossvater wurde ins Bett ge-
legt, wo er sich ausruhen konnte. Das Krankenhaus hatte meine Mutter
mit viel Verbandsmaterial und Medikamenten versorgt, und die Kran-
kenschwester hatte ihr erklart, wie man die Wunde sauber hielt. Nach
einer gewissen Verlegenheit, als meine Mutter zum ersten Mal das Ge-
séss meines Grossvaters beriihren musste, wurde sie dann eine so gute
Pflegerin, dass mein Grossvater zwei Wochen spéter wieder ganz geheilt
war. Meine Grossmutter konnte meiner Mutter nicht genug danken,
denn sie war unféhig gewesen, diese unangenehme Aufgabe selbst zu
Ubernehmen.

Am 1. Mérz 1943 fanden in allen judischen Krankenhdusern Razzien
statt. Die Deutschen kannten kein Erbarmen und beluden die Lastwagen
mit schwer kranken Menschen.
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Unser Sportclub Bato organisierte einen Wettkampf mit den anderen
noch existierenden Clubs, er sollte am Sonntag, dem 20. Juni 1943 statt-
finden. Ich hatte auf dem Sportplatz neben unserer Schule wochenlang
an Ringen und am Barren trainiert und meinte, eine gute Chance zu ha-
ben, zu gewinnen. In der Nacht vor dem Wettkampf legte ich meinen
Turnanzug und alles, was ich brauchte, zurecht.

Am Sonntagmorgen wachte ich friih auf, es war ein strahlender Som-
mertag. Plotzlich fuhren Autos mit Lautsprechern durch die Strassen
und verkindeten, dass sich alle Juden fiir einen sofortigen Abtransport
bereitmachen mdssten. Ich rannte zum Fenster und konnte viele griin
Uniformierte sehen, unterstlitzt von Ménnern, die, wie wir spater her-
ausfanden, Sicherheitsbeamte des Durchgangslagers Westerbork waren.
Auch waren viele niederldndische Nazis dabei, die fiir jeden gefangenen
Juden sieben Gulden flinfzig Kopfgeld erhielten.

Das ganze Viertel war von der SS umstellt und abgeriegelt, sodass
niemand entkommen konnte. Die restlichen Bewohner wurden aufge-
fordert, in ihren Wohnungen zu bleiben. Schwer bewaffnete Unifor-
mierte gingen von Tr zu Tur, kontrollierten Ausweise und andere Do-
kumente. Dann trieben sie die Leute aus ihrem Heim zu einem Gelénde
gegenlber unserer Strasse. Die Menschen wurden gezwungen, sich in
einer langen Schlange an der Ecke der Hofmeyerstraat und President
Steynstraat aufzustellen, bewacht von deutschen Soldaten mit gezoge-
nen Bajonetten. Durch die Vorhange konnten wir sehen, dass die tief
erschrockenen und traumatisierten Menschen versuchten, ihre Wiirde zu
bewahren. Ein Mann wandte sich an einen deutschen Soldaten. Er hielt
ein Dokument in der Hand, ich nahm an, dass es sich um eine Befreiung
von der Deportation handelte. Gestikulierend versuchte er den Soldaten
zu Uberzeugen, ihn und seine Familie gehen zu lassen. Doch der Soldat
warf nur einen Blick auf das kostbare Dokument, dann zerriss er es in
kleine Fetzen. Geschlagen kehrte der Mann zuriick in die Reihe, zu sei-
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ner Familie, ihm war Klar, dass ihm jetzt niemand mehr helfen konnte.

Finf Stunden lang standen die Menschen, junge und alte, ohne Nah-
rung oder Wasser dort, bis sie den Befehl bekamen, zum Amstelbahnhof
zu gehen, von wo aus man sie mit dem Zug nach Westerbork bringen
wirde. In ganz Amsterdam fanden an diesem Tag Razzien statt, und nur
wenigen judischen Familien wurde erlaubt, zu Hause zu bleiben. Wir
gehorten dazu.

Im Jahr 1943 tauchten die Eltern meines Vaters unter, und ein Mann vom
holldndischen Widerstand kam gelegentlich zu uns und berichtete, wie
es ihnen ging. Er brachte Briefe mit und Nachrichten (iber den Kriegs-
verlauf, von den Bewegungen der Alliierten und dariiber, wie sie Gene-
ral Rommel in Afrika geschlagen hatten. Das gab uns neuen Mut, und
Hoffnung flackerte auf, dass wir bald das Ende des Kriegs erleben wiir-
den.

Durch eine seltsame Laune des Schicksals war es meinem Vater noch
immer erlaubt, in diesem ganzen Durcheinander weiter Handel zu trei-
ben. Kurz nach der Besatzung durch die Deutschen war jedem Juden,
der geschaftlich tatig war, befohlen worden, seine Firma registrieren zu
lassen und einen Antrag auf Arbeitserlaubnis zu stellen. Damals war
mein Vater ein angesehener Textilgrosshéndler gewesen und seine gros-
sen Stadnde mit ausgezeichneten Stoffen waren auf den Amsterdamer
Mérkten beriihmt. Nun hatte er zwei verschiedene Lizenzen beantragt,
eine fir die Mdrkte und eine andere fir den Grosshandel, die ihm
schliesslich gewéhrt wurden, nachdem ein Buchhalter und die Deut-
schen tagelang seine Biicher gepriift hatten. Die Deutschen waren in die-
sen Dingen Ubergenau und jedes Detail wurde aufgeschrieben. Eine
Weile lang schien alles in Ordnung zu sein und das Geschéft lief wie
immer. Doch dann kam der Befehl, dass jeder mit zwei Lizenzen eine
davon zuriickgeben misse. Meine Mutter und mein Vater diskutierten
tagelang dariiber, welche von beiden sie behalten sollten. Mein Vater
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war fiir die Grosshandelslizenz, meine Mutter fiir die Marktlizenz.
Schliesslich setzte sie sich durch. Vater gab die Grosshandelslizenz zu-
rick und reichte die Marktlizenz ein, um sie erneuern zu lassen. Ein
Monat spéter kam die Bestédtigung und mein Vater flihrte seinen Handel
fort.

Diejenigen, die sich fur ihre Grosshandelslizenz entschieden hatten,
hatten nicht so viel Gliick. Ihre Geschafte wurden konfisziert, und das
judische Bankhaus Lippmann-Rosenthal & Co, das die Deutschen véllig
unter ihre Kontrolle gebracht hatten, Gbernahm die Geschafte und das
Kapital. Den gliicklosen Besitzern wurden gerade mal dreissig Minuten
Zeit gelassen, um ihre eigenen Geschéfte zu verlassen. Diesen Men-
schen blieb nichts. Sie hatten kein Geld, um Essen flr ihre Familien zu
kaufen, denn sie waren nun ohne Einkommen.

Viele dieser friher sehr wohlhabenden Menschen hatten plétzlich
viel Zeit. Sie kamen nachmittags zu uns, und bald entstand ein Plan:
Mein Vater wiirde mehr einkaufen, als er fiir sein eigenes Geschéaft
brauchte, und so ermdglichen, dass die mittellos gewordenen Menschen
die zusétzlichen Waren an ihre eigenen Kunden verkauften. Natrlich
musste man sehr vorsichtig sein, denn es bestand immer die Gefahr, de-
nunziert und an die SS verraten zu werden.

Ein anderes Problem bestand darin, dass Textilmarken nétig waren,
damit mein Vater zusatzliche Stoffe bei den Vertretern kaufen konnte.
Hier kam ein Mann aus dem Widerstand ins Spiel. In den letzten Mona-
ten hatten die Mitglieder des Untergrunds das Einwohnermeldeamt von
Amsterdam Uberfallen und eine Menge Textilmarken in ihren Besitz ge-
bracht. Sie brauchten dringend Geld und mein Vater kaufte ihnen die
Marken ab. Viele Monate lang besorgte mein Vater auf diese Weise zu-
satzliche Waren.

Unser Dachboden wurde zu einem Warenlager, wo viele Stoffballen or-
dentlich in Regalen gestapelt waren. Dorthin zog ich mich damals mor-
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gens zuriick, um mich auf meine Ubergangspriifung zur héheren Schule
vorzubereiten.

Einmal, als ich ungefahr um fiinf Uhr zum Dachboden hinaufstieg,
traf ich einen Mann, der Stoffballen die Treppe hinuntertrug, und fragte
ihn, was er da tue. Er gab an, eine friihe Auslieferung zu erledigen. Etwas
an seinem Benehmen gefiel mir nicht und ich fragte ihn nach seinem
Namen. «Jan», sagte er noch, wahrend er die Treppe hinunterrannte.
Misstrauisch lief ich die Stufen zum Dachboden hinauf. Der vorher voll
gestopfte Raum war leer. Ich lief hinunter ins Schlafzimmer meiner EI-
tern und weckte meinen Vater. Als ich damit herausplatzte, dass wir be-
stohlen worden waren, stirzte mein Vater im Pyjama hinaus auf die
Strasse, um den Dieb noch zu erwischen, aber es war zu spét. Danach
ging er mit mir hinauf zum Dachboden, um nach den aufgebrochenen
Schléssern und dem jetzt leeren Raum zu sehen. Er war wiitend, vor al-
lem, weil die meisten Waren erst vor zwei Tagen angekommen waren.
Nach einer Weile beruhigte er sich aber, und wir gingen hinunter, wo
meine Mutter wartete und wissen wollte, was passiert war. Ohne etwas
zu erkléren, ging mein Vater zum Telefon, um die Polizei anzurufen.

Meine Mutter war dar(iber sehr beunruhigt und sagte: «Tu das nicht,
Maurice. Es kann fur uns als Juden sehr geféhrlich sein, die Aufmerk-
samkeit auf uns zu ziehen. Vergiss es lieber.»

Aber mein Vater war so wiitend, dass er iberhaupt nicht Giber die Kon-
sequenzen nachdenken wollte. Er sagte zu meiner Mutter, sie solle still
sein, und meldete den Diebstahl bei der Polizei.

Eine halbe Stunde spéter kamen zwei hollandische Polizisten zu uns.
Der eine war ein &lterer Mann, der andere jung und gross, mit blonden
Haaren und strahlend blauen Augen. Er hiess Hennie. Der junge Polizist
wollte von mir wissen, wie der Mann ausgesehen habe, was er zu mir
gesagt habe, wie gross er meiner Meinung nach gewesen sei und andere
Einzelheiten Uber das, was passiert war. Er war so nett zu uns, dass ich
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ihn, als er mit der Befragung fertig war, anhimmelte, wie es nur halb-
wichsige junge Méadchen tun kdnnen. Aber meine Mutter erinnerte
mich daran, dass es Zeit fiir die Schule war. Nach einem schnellen Friih-
stiick in der Kiiche verabschiedete ich mich von Hennie und dem ande-
ren Polizisten und ging los. Als ich gegen halb fiinf Uhr nachmittags
nach Hause kam, sagte mein Vater, dass die Polizei den Dieb dank mei-
ner guten Beschreibung und seiner Kenntnisse der Ménner, die auf dem
Markt arbeiteten, noch am Morgen geschnappt héatte. Die meisten Wa-
ren waren gefunden und bereits zuriickgebracht worden. Nun konnte
mein Vater weiter denen helfen, denen man ihre Geschéfte geraubt hat-
te.

Hennie wurde ein guter Freund unserer Familie und kam oft nach seiner
Nachmittagsschicht bei uns vorbei. Wenn ich zu Hause war, schenkte er
mir sein wunderbares Lacheln, schaute von seinen ein Meter neunzig
auf mich herab und sagte: «Wie geht es dir heute? Warst du gut in der
Schule?»

Er war ein wunderbarer Mensch mit diesem L&cheln und seinem of-
fenen Blick. Alle mochten ihn. Eines Tages kam ich von der Schule nach
Hause und fand meinen Vater und Hennie in ein ernstes Gespréach ver-
tieft. Ich horte ihn sagen:

«Nein, Maurice, diesmal nicht. Erst wollen wir sehen, ob sie sicher
ankommen. Ich mache dir einen Vorschlag. Reiss einen Hundertgulden-
schein in zwei Teile. Die eine Hélfte gebe ich dem Doktor, der mit seiner
Familie weggeht, und werde ihn bitten, dass er sie mit der Post nach
Amsterdam zurtickschickt, wenn sie die Schweiz erreicht haben.
Kommt diese halbe Banknote hier an und sie passt zu der anderen, wis-
sen wir, dass alles geklappt hat. Dann kannst du mit deiner Familie an
der nachsten Reise teilnehmen.»

Widerstrebend stimmte mein Vater zu. Er nahm sein Portemonnaie
heraus und riss einen Hundertguldenschein so in zwei Teile, dass eine
Art Zickzacklinie entstand. Die eine Halfte gab er Hennie, die andere
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steckte er sorgféltig zurlick in sein Portemonnaie. Er lachelte mir nicht
zu. Er sah angespannt aus. Ich verhielt mich still.

«Viel Glick, Hennie, sei vorsichtig», sagte mein Vater und streckte
die Hand aus.

Als Hennie gegangen war, vertraute mir mein Vater an, um was es
ging. Die Leute vom Untergrund, zu denen Hennie gehdrte, glaubten,
eine neue Fluchtroute gefunden zu haben. Auf einem Rheinschlepper
sollten etwa dreissig Menschen unter Deck versteckt und von der Zui-
dersee aus flussaufwérts durch Deutschland bis in die Schweiz gebracht
werden.

«lch wollte, dass wir mitfahren», sagte mein Vater, «aber Hennie
meinte, wir sollen lieber das ndchste Mal abwarten.»

Ich sagte meinen Vater, dass ich froh sei, dass Hennie es nicht wollte.
«Es ist viel zu geféhrlich. Mich erschreckt die Vorstellung, durch
Deutschland zu fahren. Ich mdchte lieber nach England gehen.»

«Natirlich», sagte mein Vater, «das kann ich verstehen. Aber ein
Rheinschlepper ist eben nicht fir das Meer gebaut.» Er stiess einen tiefen
Seufzer aus. «Warten wir also und sehen, ob der Doktor die Banknote
aus der Schweiz zuriickschickt. Ich hoffe es, auch um seinetwillen.»

«Wann fahrt der Schlepper los?», fragte ich.

«In zwei Tagen», antwortete mein Vater.

Wir schwiegen beide und hingen unseren eigenen Gedanken nach.

Vier Tage vergingen. Wir hatten erwartet, dass Hennie kommen wiirde,
aber er kam nicht. Vater wurde nervds und wir waren ebenfalls beunru-
higt. Am fiinften Tag kam Dirk, der &ltere Polizist, der Hennie begleitet
hatte, als unser Dachboden ausgeraubt worden war. Er teilte uns mit,
dass Hennie zwei Tage zuvor von der SS verhaftet und zum SS-Haupt-
quartier in der Euterpestraat gebracht worden war. Wir waren entsetzt,
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denn wir hatten von den Grausamkeiten gehdrt, die dort von der SS be-
gangen wurden. Dirk berichtete, dass sich, soweit er herausgefunden
habe, ungeféhr dreissig Personen (etwa funf Familien) auf dem Rhein-
schlepper befunden hatten. Sie hatten der Besatzung einen Haufen Geld
bezahlt und der Schlepper hatte in den spaten Abendstunden auch unge-
stort abgelegt. Doch um Mitternacht, sie waren mitten auf der Zuidersee,
begann die Besatzung, die Familien Uber Bord zu werfen. Die Schre-
ckensschreie waren so laut, dass ein deutsches Patrouillenboot die Ver-
folgung aufnahm. Naturlich wurden alle aufgegriffen und befragt — mit
schrecklichen Folgen fir Hennie. Dirk sagte, er sei in einem sehr
schlechten Zustand und befinde sich im Wilhelmina-Hospital, unter
Aufsicht der SS.

Mama weinte. Und ich sass wie erstarrt auf dem Stuhl, mein Verstand
wollte die Wahrheit nicht akzeptieren. Unser wunderbarer Freund. Ein-
undzwanzig Jahre alt. Er hatte sein Leben riskiert, um den verzweifelten
Menschen zu helfen.

«Meine Familie verdankt Hennie ihr Leben. Er hat mir geraten, nicht
an dieser Fahrt teilzunehmen, sondern zu warten», sagte mein Vater mit
aschgrauem Gesicht. «Ich kann ihm nicht genug danken dafiir, dass er
mich davon abgehalten hat, eine Dummheit zu begehen. Oh Gott! Hof-
fentlich geht es ihm bald besser!» Er schlug mit den Fausten auf den
Tisch. «Ja, bitte», wiederholt er, «hoffentlich geht es ihm bald besser.»

In diesem Moment kam Sonja, die Nichte meines Vaters, mit ihrem
Freund Jonnie herein. Wir furchteten uns ein wenig vor Jonnie, denn wir
wussten nicht, ob er «sicher» war. Er behauptete, ein Inspektor bei der
niederlandischen Polizei zu sein, aber Dirk hatte im Register nachge-
forscht und seinen Namen nicht gefunden. Jonnie war schrecklich ver-
liebt in Sonja, aber in seiner Anwesenheit waren wir sehr vorsichtig mit
dem, was wir sagten. Deshalb erz&hlten wir ihnen nur, Hennie liege nach
einem ernsten Unfall verletzt im Wilhelmina-Hospital und ein Polizist
bewache die Tir.
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«lch werde morgen hingehen und nach ihm schauen», sagte Jonnie.

Dirk stand auf und verabschiedete sich. «Lassen Sie mich wissen,
wenn Sie etwas Neues von Jonnie erfahren», sagte er zu meiner Mutter
und sie brachte ihn zur Tdr.

Allein mit ihr in der Kiche berichtete meine Mutter Sonja von der
schrecklichen Geschichte. Bald danach gingen sie und ihr Freund wie-
der. Wir waren froh, dass sie weg waren. In unserer deprimierenden Si-
tuation hatten wir keine Lust, Géste zu unterhalten.

Am nédchsten Abend erzéhlte mir mein Vater, dass Jonnie tatsachlich
ins Hospital gegangen war, um nach Hennie zu sehen. Sein Zustand sei
flrchterlich. Die SS habe seinen Kopf zu einer blutigen Masse geschla-
gen und ihn so gefoltert, dass seine Nieren zerstort seien. So erschien es
uns fast wie eine Gnade, dass er am néchsten Tag starb.

Die Deutschen hatten unsere Passe schon mehrmals kontrolliert, doch
sie waren immer wieder gegangen, nachdem sie den Freistellungseintrag
gesehen hatten. Bis jetzt hatten wir noch nichts von der uns versproche-
nen Reise nach Portugal gehort, aber unsere Koffer lagen gepackt unter
unseren Betten, fir den Fall, dass die Nachricht kdme. Am 29. Septem-
ber 1943 um vier Uhr morgens wurde so laut an unsere Tur geklopft,
dass alle im Haus aufwachten. Ich horte, wie meine Eltern in ihrem
Schlafzimmer herumliefen und wie meine Mutter sagte: «Sie sind hier,
wir sollten lieber die Tur aufmachen.»

Von meinem Zimmer aus konnte ich in die Diele hinunterschauen
und sah, wie meine Mutter die Tlr 6ffnete. Davor standen ein SS-Offi-
zier und ein deutscher Soldat mit gezogenem Bajonett.

«Juden?», fragte der Offizier.

Meine Mutter nickte.

«Passe», fuhr er sie an. «Schnell!»
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Inzwischen war mein Vater schon mit den Passen gekommen, sicher,
dass der Stempel wieder seine wunderbare Wirkung austiben werde. Zu-
versichtlich Gbergab er dem SS-Offizier die Papiere, dieser prifte sie
sorgfaltig und ordnete dann an, dass wir uns alle funf in der Diele auf-
zustellen hatten. Da standen wir nun alle in unseren Schlafanziigen,
meine Mutter hatte sich fest in ihren rosafarbenen Morgenrock gewi-
ckelt, um nicht zu zittern.

Der SS-Offizier befahl dem Soldaten, uns zu bewachen, wéahrend er
nachschauen wolle, ob nicht noch jemand im Haus sei. «Oh Gott», be-
teten wir im Stillen. In der Verwirrung hatten wir vergessen, dass Moos,
der Cousin meiner Mutter, und Sonja in unserer Wohnung waren. Moos
lebte schon seit einem Jahr versteckt und war erst am Tag zuvor zu ei-
nem kurzen Besuch gekommen. Er besass weder einen Pass noch sonst
irgendwelche Papiere. Sonja war die Tochter einer judischen Mutter und
eines nichtjlidischen Vaters, und sie besass auch die entsprechenden Pa-
piere, um das zu beweisen. Wahrend der SS-Offizier das Haus durch-
suchte, hielten wir den Atem an. Wir konnten horen, wie er die Tlren
offnete und sie dann wieder zuknallte. In der ganzen Zeit stand der Sol-
dat mit gezogenem Bajonett vor uns. Der Offizier kam mit Sonja zurick.
Er hatte sie im Hinterzimmer gefunden. Wir fragten uns alle, was mit
Moos passiert war. Wo war er? Warum hatte ihn der SS-Offizier nicht
gefunden? Mit den Augen gaben wir uns verstohlen ein Zeichen, aber
es verblieb nicht viel Zeit, uns zu wundern.

«lhre Papiere?», fragte der SS-Offizier Sonja.

Sie handigte sie ihm aus.

«So0, Sie sind also Halbjudin. Und darf ich fragen, was Sie in diesem
Haus machen? Ich nehme an, lhnen ist bekannt, dass es verboten ist,
uber Nacht bei irgendjemandem zu bleiben?» Er hatte sich immer mehr
in Rage geredet und seine Stimme uberschlug sich férmlich: «Los, ant-
worte!»

Wir erstarrten vor Schrecken und schauten Sonja und den Offizier an.
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Sonja war sehr blass, aber sie hielt den Kopf stolz erhoben und blickte
dem Offizier direkt ins Gesicht. Leise sagte sie, sie habe uns am Tag
besucht und abends, vor der Sperrstunde, habe sie einen Migréneanfall
bekommen, und es sei ihr unmdglich gewesen, sicher nach Hause zu
gelangen.

«Du lugst!», schrie der Offizier. «Ich werde deinen Pass behalten, du
wirst mit den anderen zum Bahnhof gebracht. Ein Ranghoherer wird
sich mit dir befassen.»

Dann drehte er sich zu uns um und sagte: «Juden, ich gebe euch eine
Stunde, um euch fertig zu machen.» Dem deutschen Soldaten befahl er,
uns sorgfaltig zu bewachen, bis er zuriickkommen wirde, um uns zum
Bahnhof zu bringen.

Mama sagte, wir sollten uns anziehen. «Wir wissen nicht, wohin wir
gehen, also zieht warme Sachen an. Los, Jungen, ich werde euch hel-
fen.» Sie schob Max und Jackie vor sich her zu ihrem Zimmer. Aber
eigentlich wollte sie herausfinden, was mit Moos war, weshalb ich Sonja
und meinen Vater mit irgendetwas veranlasste, ihr nicht zu folgen. Mein
Vater sah vollig niedergeschlagen aus.

«Papa, du solltest dich lieber anziehen, sonst holst du dir noch eine
Erkaltung, und wir missen bald gehen», sagte ich.

«Ja», sagte er, «ich sollte mich lieber anziehen. Ich hoffe, sie haben
einen Fehler gemacht. Vielleicht sind wir morgen friih schon wieder zu
Hause. Ich kann es nicht verstehen, sie haben uns doch versprochen, dass
wir nach Portugal gehen.»

Sonja und ich sagten nichts. Mama kam zuriick, und wir konnten ih-
ren Augen ansehen, dass mit Moos alles in Ordnung war. Sie zog uns
alle in das grosse Schlafzimmer. Flisternd erzéhlte sie uns, dass Moos
sich, als die Deutschen an die Tur klopften, unter dem Bett hinter den
Koffern versteckt hatte. Als der Offizier den Raum durchsuchte, war es
fur einen kurzen Moment geféhrlich geworden, aber der hatte nicht unter
das Bett geschaut.

«Gut», sagte Vater. «<Einen Moment lang habe ich geglaubt, er sei aus
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dem Fenster gesprungen, wie beim letzten Mal, als sie gekommen wa-
ren, um ihn zu holen.»

«Was wird er jetzt tun?», fragte Max.

«Ich habe ihm gesagt, er soll dort bleiben, bis wir weg sind, und un-
seren Nachbarn dann alle noch verbliebenen Wertgegenstande Uberge-
benx», sagte Mutter. «Es ist besser, sie sind bei ihnen als bei Puls.»

«Wir sollten uns lieber fertig machen», sagte Papa. «Hetty, wenn du
angezogen bist, mochte ich mit dir und den Jungen sprechen, bevor wir
gehen.»

Ich zog mich an, dann holte ich Max und Jackie und wir gingen zum
Zimmer unserer Eltern. In der Diele mussten wir an dem deutschen Sol-
daten vorbei, dem inzwischen vergangen war, sein Bajonett zu halten.
Es lehnte neben ihm an der Wand.

Papa sass auf dem Bettrand. Er sah sehr erregt aus. «Kinder, es tut
mir sehr Leid, dass dies passiert ist», sagte er. «lIch habe alles getan, um
zu verhindern, dass man uns nach Deutschland bringt. Ich habe hart fur
jeden von euch gearbeitet, um euch viel von dem zu bieten, was ich als
Kind nie hatte. Ich habe fast alles Geld, was ich hatte, der SS gegeben,
um euch zu retten. Es tut mir sehr, sehr Leid.»

Er hatte angefangen zu weinen, und wir versuchten, ihn davon zu
Uiberzeugen, dass es nicht seine Schuld war.

Er beruhigte uns und sagte: «Wir wissen nicht, was passieren wird,
aber ihr misst mir fest versprechen, dass ihr, wenn ihr diesen schreckli-
chen Krieg Uberlebt, alles tut, um nach Amsterdam zuriickzukommen,
zur Familie Pomstra, die um die Ecke wohnt. Sie haben ein paar Aktien
und einige Juwelen, die ich ihnen zum Aufbewahren gegeben habe, fiir
die Zeit nach dem Krieg. Sie haben mir versprochen, fir euch zu sorgen,
selbst wenn eure Mutter oder ich nicht zuriickkommen. Das Geld, die
Aktien und die Juwelen werden ausreichen, um fir euren Lebensunter-
halt und eure Ausbildung zu bezahlen. Also, Kinder, habt ihr das richtig
verstanden?»
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Wir nickten alle drei.

«Kommt her», sagte Papa. Er hielt uns fest, als wolle er uns vor allem,
was kommen wiirde, warnen. Dabei wiederholte er immer wieder: «Es
tut mir Leid, es tut mir Leid.»

Mama kam mit Sonja ins Zimmer. Sie hatten sich um das Gepéack
gekiimmert. Dann legte sie die Hand auf Vaters Schulter, sie versuchte,
ihn zu beruhigen. «Kommy, sagte sie. «Der SS-Offizier wird gleich wie-
der da sein, komm jetzt!» Sonja hatte noch etwas Kaffee gemacht. Wi-
derstrebend liess Vater uns los und wir folgten Mutter in die Kiche.

Um halb sechs kam der SS-Offizier zurtick. Aus der Stunde waren zwei-
einhalb geworden.

«Seid ihr fertig?», schrie er.

«Ja», sagte mein Vater.

«Sie gehen voraus und wir hinterherl», bellte der SS-Offizier den
Soldaten an.

Meine Mutter war die Letzte, die unsere Wohnung verliess, zusam-
men mit dem SS-Offizier. Sie verschloss die Eingangsttr. Niemand
sprach ein Wort, als wir die Treppe hinuntergingen. Unten befahl uns
der SS-Offizier, in der Vorhalle zu warten. Er sagte, er miisse noch ein
paar andere Leute aus der Nahe einsammeln. Wieder liess er den Solda-
ten zu unserer Bewachung zuriick. Es war ein wunderschéner Morgen,
die Sonne schien und der Platz war verlassen — ausser den Lastwagen,
die draussen warteten, um uns zum Bahnhof zu bringen.

«Psst.»

Mama und ich horten den leisen Ton und drehten uns um, um zu se-
hen, woher das Gerdusch kam. Die Tir der Nachbarwohnung war auf-
gegangen, unser Nachbar lugte heraus. Meine Mutter und ich gingen na-
her zur Tar.

«Was passiert hier?», fragte er. «Sind diese Kerle gekommen, um Sie
abzuholen?»
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Mutter nickte und wihlte in ihrer Handtasche. Sie nahm unsere Woh-
nungsschlissel heraus und héndigte sie dem Nachbarn aus.

«Hier», sagte sie. «Wenn wir weg sind, gehen Sie bitte hinein und
helfen Sie Moos, der sich oben versteckt. Und nehmen Sie sich mit, was
immer Sie mochten.»

«Natiirlich», sagte unser Nachbar. «Uberlassen Sie es ruhig mir. Und
passen Sie gut auf sich auf, viel Gliick. Hoffen wir, dass dieser ver-
dammte Krieg bald vorbei ist. Alles Gute.» Leise schloss er die Tur.

Der SS-Mann kam mit einer anderen Familie zurtick.

«Los!», befahl er und wir gingen zu den Lastwagen.

Wie seltsam der Platz aussieht, dachte ich, als wir die Strasse (iber-
querten. Es war nicht mehr derselbe Platz, den ich auf dem Weg zur
Schule und zurtick schon tausendmal Uberquert hatte. Und dann fragte
ich mich, ob je wieder irgendetwas dasselbe sein wiirde.

Wir kamen an den geparkten Lastwagen an und erhielten den Befehl,
schnell aufzusteigen. Das taten wir. Als wir mit unserem Bewacher hin-
ten auf der Ladeflache standen, konnten wir horen, wie der SS-Offizier
in der Kabine mit dem Fahrer lachte und Witze machte. Ja, die hatten
gut lachen! Die beiden kleinen Kinder der anderen Familie weinten. Ihre
Mutter versuchte, sie zu beruhigen. Entschuldigend sagte sie, die Kinder
seien aus dem Schlaf geweckt worden.

Der Lastwagen kam am Bahnhof an, wir mussten absteigen. Einer
nach dem anderen wurden wir zum Bahnhof gebracht. Der SS-Offizier
flihrte Sonja von uns weg zu einer Bahnhofstheke, an der ein paar hoch-
rangige SS-Ménner zusammenstanden. Dann wies man uns einer
Gruppe von Menschen zu. Obwohl iber tausend Menschen zusammen-
standen, lag eine unnatirliche Stille Gber allem. Wir unterhielten uns
nur flusternd. Es sah aus, als seien alle noch verbliebenen Juden Ams-
terdams bei dieser Razzia aufgegriffen worden. Sogar der Prasident des
Judenrats, Abraham Asscher, und das Ratsmitglied Abraham Soep mit
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ihren Familien waren abgeholt worden. Bald entdeckten wir auch
Freunde. Immer mehr Menschen wurden zum Bahnhof gebracht. Um
acht Uhr glich die Halle einem Ameisenhaufen. Menschen, junge und
alte, Sduglinge und Kinder standen dicht zusammengedrangt beieinan-
der. Einige waren zu Verwandten gegangen, die bei einer anderen Grup-
pe standen. Geriichte machten den Umlauf. Manche sagten, wir wiirden
nach Portugal gehen, andere, dass Hitler befohlen hatte, alle in Amster-
dam zuriickgebliebenen Juden zu ermorden. Wir wussten nicht, was wir
glauben sollten, wir wurden zwischen Hoffnung und Verzweiflung hin
und her gerissen.

Die Zeit verstrich. Gegen neun standen wir noch immer in der Bahn-
hofshalle, aber die urspriinglichen Gruppen hatten sich aufgeldst und
neue waren entstanden. Die SS-Bewacher befanden sich ausserhalb des
Bahnhofs.

Neben dem Schalter konnten wir Sonja stehen sehen, die Hande hinter
dem Rucken, mit dem Gesicht zur Wand. Wir gingen nicht zu ihr hin,
denn wir hatten Angst, die Situation kdnnte sich fiir sie nur noch ver-
schlimmern. Also winkten wir ihr von Weitem zu. Alle hatten nur einen
Gedanken: Wann wirde der Zug kommen?

«Hetty», horte ich jemanden rufen. Ich drehte mich um und sah einen
besonders guten Freund.

«Herman, was machst du hier? Haben sie dich auch geschnappt?» Ich
ging seit Jahren mit Herman in die Schule. Er trug mir die Schultasche,
und in der Sporthalle wurden wir immer als Team zusammengespannt,
weil wir die beiden Jiingsten waren.

«Ja», sagte Herman. «Sie sind um zwei Uhr nachts gekommen und
wir sind schon seit drei Uhr hier.»

«Wie geht es deiner Mutter?», fragte ich. «Ist alles in Ordnung?»

«Es geht ihr gut», sagte Herman. «Aber mein Vater nimmt es sehr
schwer. Ich muss dir etwas Komisches erzahlen. Dort ist ein Mann, der
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behauptet, der Zug wirde nicht kommen, weil er einen platten Reifen
habe.» Wir lachten. Es war gut, zu lachen, mitten in all diesem Elend.

«Weisst du, wohin wir gebracht werden, Herman?», fragte ich.

«lch kann es auch nur raten, genau wie du, aber ich glaube, wir gehen
nach Westerbork. HOr zu, Hetty, wenn du im Zug eine Chance dazu hast,
dann bitte deine Mutter, dir die Haare kurz zu schneiden. Denn wenn
wir in Westerbork ankommen, wirst du eine Gesundheitskontrolle bei
einem deutschen Arzt (iber dich ergehen lassen mussen. Wenn er glaubt,
dass deine Haare nicht sauber sind, werden sie dir alle abrasiert.»

«Das ist aber nicht wahr.»

«Doch Hetty», sagte er. «Natrlich ist es schlimm, sie zu kiirzen, aber
du solltest kein Risiko eingehen, dass man sie dir ganz abschneidet.» Ich
war verzweifelt. Meine Haare! Meine schulterlangen Haare sollten ab-
geschnitten werden.

Bevor ich mich beruhigen konnte, war ein Pfeifen zu héren, und aus
dem Lautsprecher kam eine Stimme, die verlangte, wir sollten still sein.
In der Halle wurde es sehr ruhig, niemand bewegte sich. Es war ein Mo-
ment, in dem man die Anspannung formlich spiiren konnte. «Juden,
nehmt eure Koffer und geht zum Bahnsteig drei, von wo aus euch ein
Zug nach Westerbork bringt. Gruppe A zuerst, dann Gruppe B.»

In der grossen Halle entstand ein Chaos. Leute liefen iberall herum,
um zu ihren Gruppen zuriickzufinden. Mitter suchten nach ihren Kin-
dern, die sich entfernt hatten, Véter kdmpften mit dem Gepéck der Fa-
milie. Schon waren Gruppe A und B durch die Drehkreuze gegangen, C
und D folgten. Wir gehdrten zur Gruppe W, deshalb hatten wir es noch
nicht so eilig. Als Gruppe S vorbeiging, rief Herman mir zu: «Hetty, wir
sehen uns in Westerbork. Und denk dran, was ich dir gesagt habe.»

Dann bat mich Mutter um meine Aufmerksamkeit. «Wenn wir gehen,
Hetty, dann nimm Jackie an die Hand, damit er in dem Gedrénge nicht
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verloren geht. Wir miissen versuchen, dicht beieinander zu bleiben, da-
mit wir uns nicht verlieren.»

«Klar», sagte ich und nahm Jackie an die Hand.

«Es ist so weit», sagte Papa. «Sie haben gerade unseren Buchstaben
aufgerufen. Kommt, gehen wir, und Gott mége uns beschiitzen.»

An den Drehkreuzen gab es ein enormes Gedrange, doch es gelang
uns, gemeinsam den Bahnsteig zu erreichen. Es war der langste Zug, den
ich je gesehen hatte, die Lokomotive stand weit ausserhalb des Bahn-
hofs. Als jeder Waggon voll war, setzte er sich in Bewegung. Wir hatten
Glick, es war ein Personenzug, nicht die tiblichen Viehwaggons, mit
denen die meisten Menschen transportiert wurden.

Die Deutschen hatten der jiidischen Bevolkerung der Niederlande ge-
sagt, sie wiirden in ein Arbeitslager gebracht, mit genligend Essen und
Familienunterkinften. Nun waren wir also unterwegs.

Der Zug verliess den Amstelbahnhof. In unserem Abteil waren nur
etwa dreissig Personen. Wir hatten Glick. In die ersten Wagen hatten
sie sehr viel mehr Leute gepfercht, denn etliche von ihnen mussten ste-
hen. Wir hingegen konnten alle sitzen.

Still beobachteten wir die vorbeiziehende Landschaft, die Felder mit
den Kiihen und die Obstgarten. «Was jetzt, was jetzt», schienen die Ré-
der zu singen.
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2. KAPITEL

Plotzlich kam der Zug zum Stehen. Auf den ersten Blick bestand Wes-
terbork aus einem langen Bahnhofsgleis und daneben waren Baracken.
Alle stiegen aus dem Zug. Wir wurden von einer Gruppe Kranken-
schwestern empfangen. Sie brachten uns zu einer Baracke, wo uns ein
Team von deutschen und niederlandischen Arzten untersuchte. Vorher
mussten wir registriert werden und wurden gefragt, ob wir irgendwelche
Juwelen, Gold oder Geld dabeihétten. Es war unser erstes Zusammen-
treffen mit dem effizienten Registrierungssystem der Deutschen und
dauerte stundenlang. Tausendsechshundert Menschen mussten regis-
triert werden und wir gehdrten zu den letzten. Mittlerweile war es elf
Uhr geworden, normale Schlafenszeit, und wir hatten in der Nacht davor
nicht viel geschlafen. Endlich war alles vorbei und wir wurden zur Ba-
racke 70 gebracht. Unser Gepéck stand bereits im Eingangsraum. Auf
der linken Seite der Baracke wohnten die Frauen und die Kinder, auf der
rechten war der Schlafraum der Ménner. Die Pritschen standen sehr
dicht beieinander und waren dreistockig. Meine Mutter und ich erober-
ten uns obere Pritschen, Jackie hatte die unter meiner, und Max war mit
Vater driiben, auf der rechten Seite der Baracke. Wir bekamen etwas
Kaffee und Brot, da wir das Abendessen um sechs Uhr verpasst hatten
und beeilten uns mit dem Essen, um noch ein bisschen Schlaf zu bekom-
men. Auf den Betten gab es keine Laken, aber wir hatten eine graue
Decke und Strohmatratzen. Erschopft schliefen wir ein.
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Um sieben Uhr wurden wir von unserem Barackenadltesten geweckt,
der Walter hiess. Jeder Muskel meines Kérpers beschwerte sich, doch
ich musste mich bewegen, in funfzehn Minuten wirde es Kaffee und
Brot geben. Also schlipften wir in unsere Kleider. Es gab kein Wasser
in der Baracke, um uns zu waschen, und wir mussten zu einem Wasch-
raum gehen. Die Toiletten waren noch weiter weg. Hier, in dem gemau-
erten Toilettenblock gab es Toiletten ohne Sitze und sie waren nicht sehr
sauber. Es gab keine Wasserspilung und keinen elektrischen Strom.
(Spater gingen Max und Jackie nachts mit selbst gemachten Laternen
aus kleinen Konservenbuchsen mit hineingeschnittenen Lochern und ei-
ner Kerze darin zur Toilette.) Nachdem wir uns gewaschen hatten, kehr-
ten wir zur Baracke zuriick, wo wir Max und Vater mit unserem Friih-
stiick fanden. Alle waren froh, wieder zusammen zu sein, und frihstlick-
ten am Tisch neben Vaters Pritsche.

An diesem Tag beschlossen wir, Westerbork zu erkunden. Wir fan-
den ein kleines Krankenhaus, Werkstatten und eine Fabrik. Was dort
produziert wurde, wusste niemand. In einem separaten Teils des Lagers
befand sich, was man eine Strafbaracke nannte. Sie war fiir Unterge-
tauchte oder fiir Menschen vom Widerstand bestimmt.

Ein paar aus Deutschland geflohene Juden waren schon l&nger in
Westerbork und hatten die Aufsicht Uber uns. Andererseits waren sie
natlrlich dem SS-Kommandanten unterstellt, der ausserhalb des Lagers
ein hiibsches Haus besass.

Bald hatten wir herausgefunden, dass das Leben im Lager Wester-
bork nicht allzu schlimm war, selbst wenn wir ohne Privatsphére und
Bequemlichkeiten wie Duschen auskommen mussten. Das Essen war
zwar nicht besonders appetitlich, aber man konnte P&ckchen von Freun-
den ausserhalb bekommen, um die Rationen zu ergénzen.

Sonja, die von der SS wieder freikam, schickte uns Pakete mit Nah-
rungsmitteln, sodass wir immerhin genug zu essen hatten. Auch ein war-
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mer Mantel fiir mich war dabei und ein Paar warme Hosen flr jeden von
uns.

Einige Tage nach unserer Ankunft habe ich Herman getroffen. Er und
seine Eltern waren in der Baracke 68. Wir verbrachten so viel Zeit wie
moglich miteinander und gingen sogar zu den Turnstunden, die Onkel
Max gab, um uns fit zu halten und damit wir uns nicht langweilten. (On-
kel Max, der jlingere Bruder meines Vaters, war in derselben Nacht ab-
geholt worden wie wir, zusammen mit seiner Frau Clara.)

Etwa sechs Wochen nach unserer Ankunft in Westerbork horten wir,
dass ein Transport mit H&ftlingen nach Deutschland geschickt werden
sollte, und wir fragten uns, wer wohl dabei sein wiirde. Die Stimmung
sank. Jeden Morgen wurde eine Liste mit Namen im Eingang der Bara-
cke aufgehangt. Diejenigen, deren Namen auf der Liste standen, hatten
sich mit ihrem Gepéck um sieben Uhr abends bereitzuhalten, alle ande-
ren mussten ab sechs in ihren Baracken sein.

Den ganzen Tag Uber war das Lager ein Hexenkessel. Familien, die
getrennt werden sollten, weinten. Eine Nachricht im Eingang teilte mit,
dass Rabbi Blum jeden segnen wirde, der es wiinsche. Jung und Alt
warteten in der Schlange, um von diesem wunderbaren Mann gesegnet
zu werden. Ich ging auch hin, und so lange ich lebe, werde ich die
freundlichen Augen nicht vergessen, mit denen er mich anschaute, bevor
ich den Kopf senkte, um seinen Segen zu empfangen.

Um sieben Uhr kamen zwei Aufseher, um die Menschen, die es traf,
zum Zug zu bringen. Der Zug bestand aus einer Reihe von Viehwaggons,
auf deren Dachern Maschinengewehre befestigt waren, um Fluchtversu-
che wahrend der Fahrt zu verhindern. Wie kann man das Elend derjeni-
gen beschreiben, die Abschied nehmen mussten?

Gegen acht erhielt ich ein Pdckchen — eine Uhr mit einem Foto Her-
mans darauf und einen Swann-Fuller, Hermans kostbarsten Besitz. Ich
wusste, dass Herman mir mit diesem Abschiedsgeschenk seine Liebe
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und seine Sorge mitteilen wollte. Ich weinte. Mir brach fast das Herz
wegen dieser grausamen Trennung, und meine Mutter nahm mich in den
Arm, um mich zu trésten. Um neun Uhr morgens fuhr der Zug, in dem
auch Herman, seine Eltern und Rabbi Blum waren, mit unbekanntem
Ziel los.

Einige Wochen nach jenem schrecklichen Abend kam ein Transport mit
etwa hundert Personen in die Strafbaracke. Bald fanden wir heraus, dass
die Eltern meines Vaters unter ihnen waren. Meinem Vater gelang es,
die Erlaubnis zu einem Besuch zu bekommen, und so erfuhr er die ganze,
erbarmliche Geschichte.

Meine Grosseltern hatten denen, die sie versteckten, viel dafur be-
zahlt, doch als das Geld zu Ende ging, haben sie sie an die Deutschen
ausgeliefert. Sechs Wochen verbrachten sie anschliessend im Gefangnis
von Scheveningen, einem der schlimmsten Geféngnisse, die es wahrend
der deutschen Besatzungszeit in den Niederlanden gegeben hat. Meine
Grossmutter war Diabetikerin und hatte schon lange kein Insulin mehr
bekommen. Sie sagte zu meinem Vater: «Ich bin froh, dass alles vorbei
ist. Ich gebe auf. Ich bin schon halb tot.»

Am folgenden Sonntag durften wir unsere Grosseltern sehen. Die
Haare meiner Grossmutter waren weiss geworden, sie war nur noch ein
Schatten ihrer selbst, so diinn war sie geworden. Ich war nach ihr be-
nannt und schon immer ihre Lieblingsenkelin gewesen.

«Mein Liebling», sagte sie. «Wie gross du geworden bist.» Sie hielt
mich fest im Arm, Trénen stromten ihr Gber das Gesicht.

«Bitte, Oma, weine nicht», bat ich.

«Nun, junge Dame, bekomme ich etwa keinen Kuss?» Das war Opa,
der versuchte, uns zu beruhigen.

Oma liess mich los. Ich rannte zu meinem Opa und umarmte ihn. Er
war auch diinn geworden, aber er hatte noch immer den Schalk in den
Augen, er war eigentlich ein fréhlicher, unbekiimmerter Mann.
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Wir blieben den ganzen Sonntagnachmittag mit den Grosseltern zu-
sammen, hatten ihnen Essen und etwas Kleidung mitgebracht, denn sie
besassen nichts. Wéhrend der ndchsten Wochen, in denen meine Gros-
seltern in Westerbork waren, besuchten wir sie so oft, wie es uns erlaubt
wurde, bis am 25. Januar 1944 ein weiterer Zug kam und sie nach
Auschwitz brachte.

Am 5. Dezember ist in Holland der Nikolaustag. Dann bekommen die
kleinen Kinder, wenn sie das Jahr Giber brav gewesen sind, alle magli-
chen Geschenke. Drei Wochen vorher hatte ich die Aufsicht Gber die
Kinder in unserer Baracke bernommen und mit ihnen Girlanden aus
buntem Papier und Klebstoff gebastelt, die Walter flir mich organisiert
hatte. Zum Beispiel bastelten wir Zige und Autos aus Streichholz-
schachteln. Die Kinder verbrachten eine wunderbare Zeit mit diesem
Spielzeug, und die Mdtter, die froh waren, sie ein paar Stunden am Tag
versorgt zu wissen, versprachen, fiir Nikolaus Mehl und Zucker zu spen-
den, damit wir Pl&tzchen backen konnten. In der Baracke herrschte ein
wohlwollender Geist. Erwachsene blieben an dem Tisch stehen, wo die
Kleinen arbeiteten, und boten Ratschldge und Hilfe an. Der Stapel mit
den kleinen Geschenken wuchs, bis fur jedes Kind etwas da war. Es
machte ihnen nichts aus, dass sie ihre Geschenke selbst gebastelt hatten.

Ein paar Tage vor Nikolaus ging ich zu Walter und fragte ihn, ob er
vielleicht ein Klavier besorgen kdnne. Zu einer Feier gehdre nun mal
Musik. Er versprach, sich darum zu kiimmern. Am Tag vor Nikolaus
wurde ich von einem der Lageraltesten zum deutschen Kommandanten
gebracht, um ihn um die Erlaubnis zu bitten, das einzige Klavier des
Lagers benutzen zu durfen. Ich hatte grosse Angst, aber der alte Mann
hielt meine Hand, wéhrend er auf Deutsch mit dem Kommandanten
sprach und ihm erkl&rte, dass ich eine Feier ohne die Hilfe eines Erwach-
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senen organisiert hatte. Wir erwischten den Kommandanten offensicht-
lich bei guter Laune, denn als er zu mir sprach, lachelte er. Ich verstand
kein deutsches Wort, deshalb schaute ich den Altesten fragend an. Er
machte sich nicht die Mihe, mir zu erkléren, was gesagt wurde, fllsterte
mir aber zu: «Sag ,Danke, mein Herr, vielen Dank’.» Ich versuchte, die
deutschen Worte so laut wie mdéglich zu wiederholen, dann waren wir
wieder draussen, mit dem Versprechen, dass das Klavier am folgenden
Nachmittag geholt werden kénne. Walter war sehr gliicklich, als wir ihm
von unserem Erfolg berichteten, und Uiberraschte mich mit einer weiteren
guten Nachricht. Die Frauen der Baracke hatten sich an die Arbeit ge-
macht und eine Bischofsrobe und eine Mitra gendht. Einer der Véter
wirde als Nikolaus auftreten. An diesem Abend gingen die Kinder um
sieben Uhr ins Bett und bestimmt gab es nirgendwo in den Niederlanden
bravere Kinder als sie. Sie wussten, dass Nikolaus bése Kinder, die zu
spat ins Bett gingen, nicht mochte.

Am Morgen des 5. Dezember 1943 wurde viel gearbeitet. Einige
Frauen backten Platzchen, andere stellten Sussigkeiten her. Die Manner
riickten die Pritschen zur Seite, um Platz fur die Stiihle zu machen. Der
Raum wurde fiir den Nikolaus schén geschmiickt und die bunten Girlan-
den der Kinder an die Decke gehdngt. Alle waren aufgeregt. Um zwei
Uhr kam das Klavier, von sechs kraftigen Manner durch das Lager ge-
tragen. Es kamen auch viele Géste aus anderen Baracken zu uns. Abends
um sechs sassen alle Kinder in ihren besten Kleidern da und warteten auf
den grossen Moment. Ein lautes Klopfen an der Tur verkindete die An-
kunft des Nikolaus. «Das ist er, der Nikolaus», flisterten die Kinder auf-
geregt und begannen zu singen. «Lieber, guter Nikolaus ...» Und die Er-
wachsenen stimmten mit ein. Im Eingang stand der heilige Nikolaus und
er hatte den Schwarzen Piet dabei. Der trug einen grossen Sack mit all
den Geschenken. Der Kinder strahlten und ich freute mich uber den Er-
folg unserer gemeinsamen Arbeit. Um acht Uhr gingen die Kinder ins
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Bett. Es hatte ihnen sehr gut gefallen, aber die Feier war noch nicht vor-
bei. Die Erwachsenen versammelten sich um das Klavier und begannen
zu singen. Zum ersten Mal seit langer Zeit sahen sie gliicklich aus. Um
Viertel vor zehn stieg Walter auf einen Stuhl und bat um Ruhe.

«Meine Damen und Herren», sagte er, «ich mochte einer jungen
Dame in unserer Mitte danken, die uns heute, aus eigener Initiative und
aus eigenem Entschluss, so viel Gliick geschenkt hat. Aber hatten nicht
alle Mutter mitgeholfen, wére diese Feier kein Erfolg geworden, und ich
bin froh, dass auch ich etwas habe beitragen kénnen.» Er winkte mich
zu sich. «Hetty, ich bin stolz darauf, dich zu kennen, und ich bin sicher,
dass ich flr alle hier spreche, wenn ich dir und deiner Familie wiinsche,
dass ihr diese schlimme Zeit heil und sicher Ubersteht und dass du zu
einer wunderbaren jungen Frau aufwdchst. Als Erinnerung an diesen
Tag mochte ich dir diesen schénen Spiegel schenken, als Dank von uns
allen, und ich wiinsche dir, dass du dich selbst immer hibscher werden
siehst.» Walter kusste mich auf beide Wangen und gab mir einen wun-
derbaren Handspiegel mit einem rosafarbenen Rand. Lauter Applaus er-
fullte den Raum und alle sangen «For she’s a jolly good fellow». Ich
war nie zuvor 6ffentlich gelobt worden und wusste nicht, wohin ich
schauen oder was ich sagen sollte. Es war zehn Uhr, die Lichter gingen
aus und die Feier war voriber.

Weihnachten kam und ging vorbei. Das Jahr 1944 brach an. Was wirde
es uns bringen? Jeder hoffte, dass unser Elend in diesem Jahr aufhéren
wirde. Wahrend der festlichen Zeit hatte es keine Transporte gegeben,
aber wir wussten, dass es jetzt nicht mehr lange dauern wirde.

Am 10. Januar 1944 ging ein erster Transport mit etwa achthundert
Menschen mit doppelter Staatsbiirgerschaft aus dem Lager Westerbork
nach Bergen-Belsen. Am 1. Februar standen unsere Namen auf der Liste
flr dieses Lager.
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An diesem Abend wurden wir mit ungefahr tausendeinhundert Men-
schen zum Zug gebracht. Uberraschenderweise war es ein Personenzug
—wenn auch kein Pullman. Wir verliessen Westerbork gegen zehn Uhr
und fuhren die ganze Nacht. Ganz Deutschland war verdunkelt und wir
konnten draussen nichts erkennen. An einem grossen Bahnhof blieben
wir mitten in der Nacht fur ungefahr vier Stunden stehen. Dann ging es
weiter. Als der Morgen graute, konnten wir ein bisschen von der Land-
schaft sehen. Wir hatten versucht, wéahrend der Fahrt ein wenig zu schla-
fen, aber es war unmdglich. Die Unsicherheit, wie unser Schicksal aus-
sehen wiirde, hielt uns wach.

Der Zug wurde langsamer und blieb stehen. Auf einem Schild stand
«Celle». Neugierig schauten wir aus dem Fenster und ich horte Papa er-
schrocken ausrufen: «Gott stehe uns beil» Auf dem Bahnsteig standen
etwa dreissig SS-Ménner mit Bluthunden an der Leine.

«Raus!», schrie jemand.

Verwirrt stiegen wir aus.

«Alles Gepack hier lassen, ausser Handgepack, und aufstellen», rief
ein SS-Offizier.

Es bildete sich eine lange Schlange. Mutter hielten ihre Kinder an den
Héanden. Einige der Méanner wurden aufgefordert, vorzutreten, unter
ihnen war mein Vater. Man befahl ihnen, das Gepéck auf Lastwagen zu
laden. Die lange Menschenkolonne setzte sich in Bewegung. Ich konnte
eine schmale Briicke Uber die Bahngleise sehen, und obwohl es noch
frih am Morgen war, schauten einige Bewohner der Stadt, meist Méan-
ner, zu, wie wir vorbeizogen. Wir liefen und liefen und liefen. Wir hatten
unser Gepéack zuricklassen mussen, ohne zu wissen, ob wir es je wie-
dersehen wirden. Deshalb hatten wir alle irgendwelche Taschen dabei.
Sie wurden bei dem langen Marsch schwer wie Blei. Jackie, der nie sehr
kraftig gewesen war, trug einen kleinen Rucksack. Jetzt wurde er griin
um die Nase vor Erschépfung. Als ich sah, in welchem Zustand er war,
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wandte ich mich an einen Mann, der gar nichts trug und das Laufen so-
gar zu geniessen schien.

«Bitte, kdnnten Sie so freundlich sein und den Rucksack meines klei-
nen Bruders fur eine Weile tragen?», bat ich. «Er ist erst neun Jahre alt.»

«lhr seid jetzt nicht mehr in Holland, sondern bei uns», brummte der
Mann und sah dabei von seiner Hohe von Uber Einsachtzig auf mich
herab. «Hier habt ihr mir gar nichts zu befehlen, tragt euer Gepéck ge-
falligst selbst.» Offenbar war er einer der deutschen Fliichtlinge, die
Ende der 30er-Jahre in den Niederlanden aufgenommen worden waren.
Spéter dann brachten ihn seine eigenen Landsleute um, denn ich erin-
nere mich, das er einer der Ersten war, die in Bergen-Belsen an Hunger
starben.

Ich forderte Jack auf, mir seinen Rucksack zu geben, und Mama und
ich trugen ihn dann jeweils an einem Riemen zwischen uns. Miihsam
schleppten wir uns vorwarts, die Menschenschlange wurde langsamer.
Hinter uns hdrten wir SS-Méanner schreien: «Schneller, los!» Ich schaute
uber die Schulter und konnte am Ende der Schlange zwei &ltere Men-
schen sehen, die sich gegenseitig stlitzten und mit ihrem Gepéck vor-
warts stolperten. Die Frau weinte und der Mann fragte den SS-Offizier
etwas. Daraufhin richtete der Bewacher sein Gewehr auf das Paar und
rief: «\Weiter! Weiter!» Ein junger Mann ging zu den beiden erschopften
alten Leuten und Gbernahm ihr Gepéack, um ihnen das Laufen zu erleich-
tern.

Wohin gingen wir? Wirden wir je ankommen? Wie lang wiirde es noch
dauern? Lieber Gott, hilf uns! Zum Gliick war die Strasse asphaltiert,
was wirklich ein Segen war. Unterwegs sahen wir niemanden, keine Au-
tos, keine Menschen, nur die Bewacher mit ihren Hunden. Wéren die
Umsténde nicht so schrecklich gewesen, hatten wir die Schonheit der
Wélder mit den kréftigen Kiefern geniessen kdnnen. Stunden vergingen,
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wir liefen noch immer. Dann sahen wir schliesslich einen hohen Sta-
cheldrahtzaun und ein Tor, an dessen Riickseite SS-Wachménner sas-
sen. Wir gingen daran vorbei und kamen an ein anderes Tor, das etwa
finfhundert Meter weiter links war. Wir waren im Konzentrationslager
Bergen-Belsen angekommen.



3. KAPITEL

Auf den ersten Blick sah Bergen-Belsen aus wie ein grosser, offener
Platz. Etwa dreissig Baracken standen ordentlich in drei oder vier Rei-
hen, die Strassen dazwischen waren ungeféhr sechs Meter breit. Alles
sah gepflegt und aufgeraumt aus. Als wir ankamen, war Bergen-Belsen
ein «Aufenthaltslager» flir so genannte «Austauschjuden» und ein Lager
fur Kriegsgefangene, noch nicht das schreckliche Lager, das es kurz da-
rauf werden sollte. Seine Grosse betrug vielleicht ungefahr einen Kilo-
meter auf einen Kilometer, und spéater fand ich heraus, dass es in weitere
kleinere Lager unterteilt war. Unser Lager war ungeféhr so gross wie ein
Fusshallfeld. Wir waren Uber die Hauptstrasse hingekommen, die das
Lager teilte. Auf der rechten Seite befand sich, wie wir spéter horten,
das Lager flr kriegsgefangene Offiziere, das Russenlager. Die linke Sei-
te war in funf Unterlager aufgeteilt: das SS-Lager und das Magazin, ein
Lager, das spater ein Haftlingslager wurde, bestimmt fir Zwangsarbei-
ter, das ungarische Lager und unser Lager, das spater Sternlager oder
Albalalager genannt wurde. Das gesamte Lager war von einem etwa
zwei Kilometer breiten Landstreifen umgeben, ibersat mit Totenkopf-
Warnschildern. Hohe Stacheldrahtzdune mit Wachtirmen markierten
die Grenzlinien.

Jedes einzelne Lager war wiederum in kleinere Einheiten unterteilt.
In unserem lagen der Appellplatz und das Ménnerlager zusammen, dann
kam ein Zaun mit dem lblichen Tor zum Frauenlager. Wir wurden von
unserem Judenéltesten empfangen, Herrn Albala, einem Griechen, der
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mit vierzig anderen Personen acht Wochen vor uns angekommen war.
Diese Griechen, so genannte «Doppelstaatler», und unsere Gruppe wa-
ren zu diesem Zeitpunkt die einzigen Gefangenen. Herr Albala sprach
Deutsch mit uns und einer unserer Manner lbersetzte. Er sagte uns, dass
das Tor zwischen dem Manner- und Frauenlager abends um acht ge-
schlossen wurde. Tagslber kdnnten wir zusammen sein. Das war wie in
Westerbork.

Wir wurden zu unseren Baracken gebracht und erlebten eine ange-
nehme Uberraschung. Die Behausungen waren fleckenlos sauber und
alle Einrichtungsgegenstande sahen neu aus. Die Baracke war in drei
Teile geteilt, in einen Essraum mit grossen Tischen und Stiihlen, einen
Schlafraum und einen kombinierten Raum zum Waschen und Wasche-
waschen. Der Schlafraum hatte doppelstdckige Pritschen und viele Fens-
ter, durch die Luft und Licht hereinkamen. Der Waschraum hatte einen
Zementfussboden und zehn Becken, eine Reihe Waschtrége und zehn
Toiletten.

Nachdem wir die Baracke betreten hatten, setzten wir uns erst einmal
hin und zogen unsere Schuhe aus. Die Flsse taten uns schrecklich weh.
Besonders meine. Zwei Tage, bevor wir Westerbork verlassen hatten,
hatte ich mir einen Topf mit heissem Wasser (iber den Fuss gegossen
und nun war alles rot und geschwollen. Nachdem wir uns eine Weile
ausgeruht hatten, begutachteten wir unsere Schlafgelegenheiten. Mama
und ich nahmen jede eine obere Pritsche und Jackie eine untere. Mama
hatte noch kein Wort liber Papa gesagt, aber ich wusste, dass sie sich
Sorgen machte. Wir hatten weder ihn noch einen der anderen Ménner
gesehen, seit wir angekommen waren, und jetzt war es ungefahr vier
uhr.

Zwei Griechen brachten uns einen grossen Behélter mit Essen. Es
roch gut. Wir bekamen jeder einen Napf Suppe, Loffel, Messer und Ga-
bel und einen Emailbecher. Der Marsch hatte uns hungrig gemacht und
wir hatten seit dem Vortag nichts gegessen. Nachdem ich einen L&ffel
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Suppe probiert hatte, schaute ich Mama an. Ich konnte sehen, dass es ihr
nicht schmeckte. Es war heisses Wasser, in dem ein paar Fasern Sauer-
kraut schwammen. Wir brachten das Zeug nicht runter und wir waren
nicht die Einzigen. Eine Frau beschloss, ihre Flisse mit der Suppe zu
waschen, und andere folgten ihrem Beispiel.

Es war halb flinf, als der Lastwagen mit unserem Gepack ankam. Die
Manner, die am Bahnhof zuriickgehalten worden waren, hatten das Ge-
pack der tausendeinhundert Menschen, die an diesem Morgen in Celle
angekommen waren, aufgeladen. Als die Nachricht von ihrer Ankunft
durch das Lager ging, rannten alle hinaus auf den Platz, der spater der
Appellplatz wurde. Wir kamen gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie der
Lastwagen in das Lager einfuhr. Auf dem ganzen Gepdack sassen mein
Vater und andere Manner. Wir riefen ihm zu, und er lachelte breit, als er
uns entdeckte. Der Lastwagen hielt, Papa sprang herunter und lud, zu-
sammen mit den anderen Mannern, die Sachen ab. Alle suchten ihre
Habseligkeiten zusammen. Wir mussten uns anstrengen, alles zur Bara-
cke 27 zu bringen, wo meine Mutter, Jack und ich untergebracht waren.
Es war angenehm, wieder die Decken zu haben, die wir aus Holland
mitgebracht hatten, um unsere Betten fiir die Nacht herzurichten. Wir
besassen auch einige Laken und als Kopfkissen stopften wir Pullover in
Kissenbeziige. Die Koffer mit dem Rest unserer Kleidung stellten wir
auf Jackies Bett, ans Fussende. So konnten wir auf unsere Sachen auf-
passen, denn einen anderen Platz gab es nicht.

Etwas friher waren zwei Manner in die Baracke gekommen und hat-
ten gefragt, ob jemand von uns Deutsch kénne. Eine magere Dame mit
einem harten Gesicht war vorgetreten. Sie war eine jener Fliichtlinge,
die vor dem Krieg in den Niederlanden Asyl gefunden hatten. Sie sprach
Niederlandisch mit einem schweren, deutschen Akzent und unterhielt
sich mit den beiden Mé&nnern. Obwohl wir nicht viel von dem verstan-
den, was gesagt wurde, begriffen wir, dass sie von nun an unsere Bara-
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ckendlteste sein wirde. Als die Ménner verschwunden waren, tibernahm
sie die Herrschaft, als habe sie nie etwas anderes getan. Und auch, als
sie uns das Recht gab, einen bestimmten Schrank an der Wand des Ess-
raums zu benutzen, weckte ihre Position bei uns innere Widersténde,
denn wir wollten keine Befehle von dieser Deutschen entgegennehmen,
die wir ein paar Jahre zuvor in unser Land aufgenommen hatten.

Als wir unsere Koffer ausgepackt hatten, brachte Mama die Nah-
rungsmittel und Kochutensilien, ein Biigeleisen und noch ein paar Dinge
wie Waschpulver und Seife, die wir mitgebracht hatten, in den angewie-
senen Schrank. Gegen ein Trégerkleid tauschte sie ein Schloss, um Dieb-
stéhle zu verhindern.

Ungefahr um sieben Uhr brachten Max und Papa ihre Betttlicher und
etwas frische Wésche fir den néchsten Tag zur Baracke 14. Bis zum
néchsten Morgen sahen wir sie nicht mehr.

Unsere Baracke war die letzte, die belegt worden war, und obwohl
sie sechzig Betten hatte, waren nur dreissig Menschen da, sodass wir die
freie Wahl hatten. Pritschen und Strohmatratzen waren neu und offen-
sichtlich gut genug fiir Menschen, die gegen deutsche Kriegsgefangene
ausgetauscht werden sollten. Es gab eine Bettenreihe an der Fenster-
wand und zwei Reihen mitten im Raum. An diesem ersten Abend wurde
uns kein Essen gebracht, deshalb gab uns Mama ein paar Kekse. Wir
waren so mude, dass wir alle um acht Uhr im Bett lagen.

Am néchsten Morgen erwachten wir beim ersten Lichtstrahl und be-
trachteten unsere neue Umgebung. Obwohl es Winter war, schien die
Sonne, was unserem Schlafraum eine freundliche Atmosphére verlieh.
Einige Frauen waren fruher aufgewacht als wir und schon im Wasch-
raum gewesen. Mama, Jackie und ich zogen mit Handtiichern und Seife
los, um uns zu erfrischen. Der Raum war leer bis auf eine altere Dame,
die, wie Gott sie geschaffen hatte, an einem Becken stand. Nie zuvor
hatte ich einen fremden Menschen nackt gesehen und erschrak sehr. Die
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Frau beachtete uns nicht und fuhr mit dem Waschen fort. Lieber Gott,
dachte ich, sehen etwa alle Frauen so aus, wenn sie alt werden? Die Frau
war sehr gross und knochig, mit einer gelben, trockenen Haut. lhre
Briste, die aussahen wie leere Papiertiiten, hingen ihr geradezu bis zur
Taille. Meine Mutter bemerkte meine Verbliffung und fllsterte: «Hor
auf, hinzuschauen. Lass der Frau ein bisschen Privatsphare.»

Jackie war sichtlich auch erschrocken, aber Mama drehte ihn mit fes-
tem Griff in die andere Richtung und befahl ihm, sich zu waschen. Aber
wir beide, Jackie und ich, konnten einfach nicht anders, und unsere Bli-
cke wanderten immer wieder hintiber zu der Frau, die nach einer Weile
begann, sich abzutrocknen, und die dann mit einer schnellen Bewegung
ihre Briste Gber die Schultern warf, um sich auch vorn ganz abzutrock-
nen. Das wurde sogar meiner Mutter zu viel. Unsere Gesichter und un-
sere Hande waren noch nass, als sie uns férmlich aus dem Waschraum
schob. Draussen fingen wir alle drei an zu lachen und Jackie verpasste
der Frau sofort einen Namen, «Frau Kuh». Die Frau hatte keinerlei
Scham dar{iber gezeigt, dass wir sie nackt sahen, und wir mussten wohl
oder Ubel akzeptieren, dass unsere eigenen Hemmungen hier keine Rolle
spielen wirden. Wir konnten es zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen,
aber jenes Ereignis war der Beginn eines Werteverfalls, den wir in den
kommenden Monaten in Bergen-Belsen immer starker erleben sollten.

Als wir wieder in der Baracke waren, sagte man uns, dass schwarzer
Kaffee gekommen sei. Wir probierten ihn. Er schmeckte schrecklich
und war nichts anderes als braunes Wasser. Zu essen gab es nichts, daher
mussten wir etwas aus unserem Schrank nehmen. Max und Papa kamen
um neun Uhr. Thre Baracke sei voll belegt, sagten sie, auch der Oberrab-
biner sei in Baracke 14. Am Morgen hatten sich diejenigen, die ihre re-
ligiosen Gebréuche einhielten, zu einem geheimen Gottesdienst ver-
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sammelt. Auch sie hatten diesen schwarzen Kaffee bekommen, und wir
waren alle der Meinung, dass er eklig schmecke. Irgendwie gelang es
Mama, Wasser heiss zu bekommen, und sie machte uns eine Tasse Tee.
Papa und Max bekamen ein paar Kekse, wir hatten unsere bereits vorher
gegessen. Mama und Papa machten mit unserer Barackenaltesten aus,
dass Papa und Max ihre tégliche Ration hier bei uns bekommen wiirden,
so konnten wir als Familie zusammenhalten.

Einige Tage lang liess uns die SS in Ruhe. Jeder versuchte, sich phy-
sisch und mental an den Alltag in Bergen-Belsen zu gewdhnen. Nach
ungeféhr drei Tagen teilte uns die Barackendlteste mit, dass wir am
néchsten Morgen um Punkt sieben alle zum Anwesenheitsappell auf
dem Appellplatz erscheinen missten. Also standen wir um sechs Uhr
auf, wuschen uns schnell und zogen uns so warm an, wie wir konnten.
Dann gingen wir zum Essraum, wo wir einen Becher braune Briihe er-
hielten, die Kaffee oder Tee sein sollte. (Unsere Brotration bekamen wir
zum Mittagessen, zusammen mit einem Napf Suppe. Die Suppe war ein
halber Liter warmes, braunliches Wasser, in dem ein paar Karotten oder
ein bisschen Kraut schwammen.)

Um halb sieben riefen die Melder: «Alle zum Appell.»

Alle, die laufen konnten, sogar dreijahrige Kinder, mussten auf dem
Appellplatz erscheinen, um gezéhlt zu werden. Dort hiess es in Funfer-
reihen zu stehen, und wenn der Scharfihrer zum Z&hlen kam, hatten wir
stramm zu stehen, mit erhobenen Kdpfen und geradeaus gerichteten Au-
gen. Bewegungslos und mucksmauschenstill.

Das Chaos, das an jenem Morgen und an vielen weiteren Tagen
herrschte, war unbeschreiblich. Wir waren nicht daran gewohnt, in Reih
und Glied zu stehen wie bei der Armee, wir waren auch nicht daran ge-
wohnt, wie Kriminelle gezéhlt zu werden. Aber an diesem Morgen hat-
ten wir Gliick. Entweder standen wir endlich einigermassen korrekt oder
die SS hatte etwas anderes zu tun, jedenfalls wurden wir nach anderthalb

49



Stunden entlassen. Am folgenden Tag waren wir weniger gliicklich,
diesmal dauerte der Appell zwei Stunden. Bald fanden wir heraus, dass
uns die SS, wenn wir ihren Standards nicht entsprachen, stundenlang
stehen liess. Die Barackenélteste versuchte verzweifelt, uns das Verhal-
ten beizubringen, das die SS wiinschte. Die qualvollen Stunden auf dem
Appellplatz gingen nur langsam vorbei, und viele Gebete wurden aus-
gestossen, vor allem von alten Menschen, die sich kaum mehr auf den
Beinen halten konnten, und von Kindern, die vor Kélte und Hunger zit-
terten und deren Gesichter von Tag zu Tag kleiner wurden. Manchmal
war unsere Mittagessenszeit schon vorbei, wenn die SS uns gehen liess.
Dann blies Herr Albala auf einer Pfeife, und die Musik eines philharmo-
nischen Orchesters hétte nicht siisser klingen kénnen. Nach dem Pfiff
rannten wir, so schnell uns unsere Fusse trugen, in unsere Baracken zu-
rick. Unsere Betten waren unser Zuhause geworden, der einzige Platz,
an dem wir uns ein bisschen sicher fihlten.

Wir waren etwa zwei Wochen in Bergen-Belsen, als die SS alle Mé&nner
ab funfzehn Jahren um sechs Uhr zum Appell rief; sie sollten in Arbeits-
kolonnen eingeteilt werden. Zu den hértesten und gnadenlosesten Ar-
beiten gehorte es, in den Waéldern die Wurzeln von Baumen zu roden.
Mein Vater und der Oberrabbiner wurden dieser Kolonne zugeteilt. Sie
verliessen das Lager um sechs Uhr morgens und kamen am spaten Nach-
mittag zuriick. Am ersten Tag brachte mein Vater ein paar Beeren mit,
die er in den Buschen gepflickt hatte. Er hatte seine Taschen gefillt und
leerte sie in einen unserer Suppennapfe. Es war nicht viel, aber der An-
blick der Beeren machte uns froh. Ich durfte als Erste eine probieren.
Sie schmeckten sauer und bitter.

«Vielleicht sind sie noch nicht reif», sagte Mama.

Max und Jackie versuchten auch eine Beere, konnten sie aber eben-
falls nicht herunterbringen. Was fiir ein Jammer, sie sahen so appetitlich
aus. Wir stellten den Napf mit den Beeren unter das Bett. Vielleicht wir-
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den sie durch das Stehen reifer werden. Ein paar Tage spater, als mir der
Magen vor Hunger knurrte, zog ich den Napf hervor. Die Beeren sahen
noch immer so aus wie vorher, aber ich probierte sie trotzdem. Brrr, wa-
ren sie sauer. Ein Mann mittleren Alters, der vorbeikam, sah meine Gri-
masse und die Schiissel mit den Beeren.

«Ein Jammer, dass wir sie nicht essen kdnnen», sagte ich. «Vielleicht
sind sie giftig.»

Er streckte die Hand aus und ich gab ihm ein paar Beeren. Er gab zu,
dass man sie roh nicht essen kénne und schlug vor, wir sollten versu-
chen, sie zu kochen.

«Wie sollen wir sie denn kochen?», fragte ich.

Mein neuer Freund sagte, er wiirde etwas organisieren, und ging.
Zwanzig Minuten spéter kam er mit einem Kkleinen Spirituskocher zu-
riick, nur besassen wir keinen Spiritus. Also nahm ich den Brenner her-
aus, sodass nur das Gestell eines Kochers zuriickblieb und schickte Ja-
ckie los, um ein paar Zweige oder irgendwelche Holzstiicke zu suchen.
Wir schnitten das Holz in Splitter, und nach einigen Versuchen gelang
es auch, den Ofen zum Funktionieren zu bringen. Ich stellte den Topf
mit den Beeren darauf, aber es niitzte nichts. Ausserdem verbrannte das
Feuer viel zu schnell. Immer wieder versuchte ich es von neuem, aber
es wollte mir einfach nicht gelingen, die Beeren zum Kochen zu bringen.
Schliesslich halbierte ich die Beerenmenge im Topf, aber auch das
brachte nichts. Henri, mein neuer Freund, war gegangen, als ich mit dem
Beerenkochen anfing, denn wir wussten alle, dass es strafbar war, in den
Baracken Feuer zu machen. Ab und zu kam er zuriick, um sich nach den
Fortschritten zu erkundigen. Nach uber einer Stunde, als ich bereit war,
aufzugeben, kam er mit ein paar Spirituswirfeln zuriick. Nun war es
leicht. Das Wasser kochte, und die Beeren kochten auch. Ich stellte mir
vor, eine beriihmte Kdchin zu sein und die wunderbarste Marmelade
herzustellen, die wir auf unsere trockne, harte Brotration schmieren
kdnnten. Aber die Spiritusstiicke verbrannten sehr schnell, und es wurde
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klar, dass weiteres Material nétig wére, um die Arbeit zu vollenden. Ich
warf Henri einen bittenden Blick zu, und er sagte, er wolle versuchen,
noch etwas zu bekommen. Er kam mit ein paar weiteren kleinen Spiri-
tusstiickchen zurlick und sagte, diese seien endgiiltig die letzten, die er
beschaffen kénne. Resigniert zlindete ich das letzte an und starrte in die
Flamme. Jede Faser meines Kdrpers war auf die Flamme gerichtet, be-
miht, ihr genug Hitze zu geben, um die Beeren essbar zu machen. Lang-
sam wurde die Flamme kleiner und kleiner, bis nur noch ein Funke brig
war. Vorsichtig probierte ich die klebrige Masse am Boden des Napfes,
aber das Zeug war noch immer nicht essbar. Ich gab Henri den Kocher
und die restlichen Beeren und sagte, sie seien nicht gut, aber er nahm sie
glucklich an. Mit vielem Dank verliess er mich, ich sah ihn nie wieder.

Alle Frauen wurden zum Appell gerufen, und die SS suchte aus ihnen
Gruppen heraus, die in der Kiiche das Essen fiir das Lager kochen soll-
ten. Meine Mutter gehdrte zu den Ausgewahlten fiir die Schalkiche. Sie
musste um drei Uhr zum Appell aufstehen, begann um vier Uhr morgens
mit der Arbeit und kehrte erst um sechs Uhr abends zuriick. Deshalb
bekam ich den Auftrag, mich um meine beiden Brider zu kiimmern, ihre
Kleider zu waschen, ihre Betten zu machen und ihre tdgliche Essensra-
tion abzuholen.

Wir waren nun schon drei Wochen in Bergen-Belsen. Die Verbren-
nung an meinen Fissen wollte nicht heilen und die Wunde sah entzlindet
aus. Der Lagerarzt riet mir, eine Woche liegen zu bleiben, und gab mir
ein Attest, mit dem ich am t&glichen Appell nicht teilnehmen musste.

Unsere Baracke war sauber und angenehm, und ich war glicklich,
dass ich im Bett liegen und ein Buch lesen konnte, das mir jemand ge-
liehen hatte. Es war friedlich hier, als fast alle zum Appell gegangen
waren. Nur am anderen Ende des Schlafraums lag eine andere Frau
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krank im Bett und schlief. Nach etwa zwei Stunden kehrten die Frauen
und Kinder vom Appell zuriick und bald danach kam unser Mittagessen.
Auch meine Mutter kam von der Arbeit friher zuriick, da in der Schél-
kiiche nicht viel losgewesen war. Ich beschloss, aufzustehen und meiner
Mutter im Essraum ein wenig Gesellschaft zu leisten. Mama sass mit ein
paar anderen Frauen an einem der Tische und unterhielt sich. Ich hatte
gerade meinen Stuhl herangezogen, um mich zu ihnen zu setzen, als
Flugzeuglédrm zu héren war. Auf den Wachttirmen wurde mit Maschi-
nengewehren geschossen. Alle schrien, auch ich wurde von Panik ge-
packt und rannte zurtick zu meinem Bett. Kugeln flogen um mich herum.

«Hetty, schnell, leg dich auf den Boden», schrie meine Mutter.

Ich horte ihre Rufe Uber das Getdse hinaus, warf mich auf den Boden
und sah dabei noch, wie die kranke Frau aus dem Schlafraum aus dem
Bett sprang und auf uns zurannte. Eine Kugel traf sie, und, wie im
Traum, sah ich sie blutend zusammenbrechen.

«Sie ist getroffen, sie ist getroffen», schrie ich weinend meiner Mutter
zu.

Ungefahr funf Minuten lang beschossen die Flugzeuge das Lager. Als
sie verschwanden, sah jemand nach der Frau. Eine Tragbahre wurde her-
beigeschafft und sie wurde zur Krankenbaracke gebracht. Noch in der-
selben Nacht starb sie. Erst zweiunddreissig Jahre alt, war diese junge
Frau die erste Tote unserer Baracke. Ich blieb den Rest des Tages dicht
bei meiner Mutter, und als wir an diesem Abend schlafen gingen, fand
ich zwei Gewehrkugeln in meinem Bett. Eine von ihnen hatte ein grosses
Loch in mein Buch geschlagen.

Immer wieder kamen neue kleine Gruppen von Menschen ins Lager:

Sinti und Roma aus Ungarn und jiidische Familien aus Italien. Lastwa-
gen kamen mit abgebrochenen Baracken aus an deren deutschen Lagern
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und die Manner unseres Lagers mussten die Baracken auf einem Teil
des Appellplatzes wieder aufbauen. Die meisten von ihnen waren unge-
ubt in korperlicher Arbeit, weshalb die Arbeit nur langsam vorwaérts
ging. Um den Bau voranzutreiben, schafften die SS-Manner Gefangene
aus dem Lager herbei, das neben unserem lag, und zum ersten Mal sahen
wir sie aus der Néhe. Im Gegensatz zu uns trugen sie weisse und graue
Baumwollkleidung, die Uniform der Konzentrationslager. Friih am
Morgen marschierten sie in unser Lager, geiibt, sich korrekt zu bewegen.
Wenn sie auf ihrem Weg durch das Tor gingen, rief der Kapo «Mitzen
ab, Augen rechts!», und sie salutierten vor dem SS-Scharfiihrer, der sie
zahlte, wéhrend sie vorbeigingen. Wenn sie die Mitzen abnahmen, ent-
blossten sie ihre geschorenen Kopfe. Sie sahen mager und mitgenom-
men aus. Der Kapo brillte seine Befehle und die Méanner bewegten sich.
Sie hoben und schleppten Bretter und hdmmerten die Baracken zusam-
men. Sie wussten, wie man der riesigen Peitsche des Kapo auswich, de-
ren Schlége sie ertragen mussten, wenn sie nicht schnell genug arbeite-
ten. Sie waren aus Osteuropa und meiner Meinung nach sprachen sie
Polnisch oder Estnisch. Wir konnten sie nicht verstehen.

Ich stand mitten in einer Gruppe jlingerer Kinder und schaute aus der
Entfernung zu. Nach etwa einer Stunde ging ich zuriick zur Baracke, ich
konnte es nicht mehr mit ansehen. Und doch erinnerte ich mich an das
Lé&cheln, das ein Gefangener mir schenkte, gerade als er mit einem an-
deren einen schweren Holzbalken heben sollte. Sein erschopftes Gesicht
wurde lebendig durch dieses L&cheln, als wollte er mir sagen: «Ich habe
noch nicht aufgegeben.»

Unsere Baracke wurde immer voller. Jackies Bett war besetzt, so musste

ich meines mit ihm teilen, aber zum Gliick war ich nicht besonders gross
und so schliefen wir jeder an einem Bettende. Unsere Koffer deponier-
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ten wir am Fussende von Mamas Bett. Sie stand jede Nacht um drei Uhr
auf und ging in die Schélkiiche. Papa verliess seine Baracke um sechs,
um zur Arbeit zu gehen. Wir sahen ihn zum Mittagessen und abends
nach der Arbeit fiir etwa eine Stunde. Ich wartete immer in der Nahe des
Tores auf ihn, und wenn er todmiide ankam, sagte er oft zu mir: «Ich
halte es nicht mehr lange durch. Wann werden wir wieder frei sein? Wa-
rum dauert es so lange Zeit?»

Dann nahm ich seine Hand, und das Herz tat mir weh, ihn so traurig
zu sehen.

«Los, Papa, du schaffst es», sagte ich. «Verlier bloss nicht die Hoff-
nung. Ich bin sicher, es dauert nicht mehr lange.»

«Meinst du wirklich?»

«Ja, ich bin sicher», antwortete ich. «Denk doch nur an den Spruch:
,Die letzten Kisten sind die schwersten. ‘«

Ohne viel zu sprechen, gingen wir dann zu unserer Baracke, wo Ja-
ckie und Max wie ublich oben auf unseren Betten schon auf ihn warte-
ten. Spater ging Papa mit den Jungen zum Tor, um auf Mama zu warten.
Sie zog zur Arbeit immer hohe Lederstiefel an, die sie aus Holland mit-
gebracht hatte. In diesen Stiefeln, die unter den Hosen verborgen waren,
versteckte sie zum Beispiel kleine Karottenstiicke und schmuggelte sie
durch das Tor zuriick in unser Lager. Sie riskierte ihr Leben auf diese
Weise gleich zweimal: wenn sie die Nahrungsmittel in ihren Stiefeln
versteckte, und dann, wenn sie damit unter den wachsamen Augen der
SSdurch das Tor ging. Und doch wollte sie ihrem Mann und ihren hung-
rigen Kindern etwas zum Essen mitbringen.

Das Essen, das wir bekamen, wurde immer schlimmer. Mittags gab
man uns um die vier Zentimeter trockenes, hartes Brot. Die Baracken-
alteste zerschnitt die viereckigen Laibe mit einem Lineal, wéahrend die
anderen mit Argusaugen darauf aufpassten, dass keiner ein bisschen
mehr erhielt. Manchmal bekamen wir ein winziges Stlick Butter oder
einen Loffel Marmelade, meist war es aber nur trockenes Brot. Es gab
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auch Suppe, die aussah wie gefarbtes Wasser, in dem kleine Stiickchen
Kohl oder Karotten schwammen. Wir waren alle schrecklich ausgehun-
gert und wurden Meister darin, unsere Essensration so aufzuteilen, dass
sie vierundzwanzig Stunden vorhalten wirde.

Die Neuigkeit verbreitete sich schnell, dass der Rabbiner um vier Uhr
hinter der Baracke 17 ein Treffen abhalten wolle, um einige Dinge zu
besprechen. Auch ich beschloss hinzugehen. Als ich zur angegebenen
Zeit dort ankam, waren nur acht Manner da, keine einzige Frau. Die
Manner standen dicht beieinander, sie stellten dem Rabbiner Fragen und
wurden von dem ruhigen, frommen Mann getrostet.

«Was sollen wir tun? Wir sind hungrig, und das Essen, das wir be-
kommen, ist nicht koscher», fragte ein Mann den Rabbiner.

«Gott hat uns befohlen, nur koschere Nahrung zu uns zu nehmen,
aber er hat das Leben erschaffen, und deshalb sage ich, dass dies ein
Notfall ist und das Leben zuerst kommt», antwortete der Rabbi. «Als
Diener des Allméchtigen erkldre ich hiermit, dass ihr alles essen durft,
auch wenn es treife ist, rituell unrein. Eure erste Pflicht ist es, am Leben
zu bleiben.»

Ich war tief betroffen, als ich diese Worte horte, ebenso wie der
Mann, der die Frage gestellt hatte. Er bekannte, dass der Hunger ihn
schon dazu gebracht hatte, Gottes Gebot zu brechen, aber es beunruhigte
ihn sehr.

«In Gottes Augen hast du kein Unrecht begangen, deshalb mach dir
keine Sorgen mehr», versicherte ihm der Rabbiner.

Nach dem Treffen ging ich zurtick zu unserer Baracke, und obwohl
wir nie einen koscheren Haushalt gefiihrt hatten, konnte ich das, was der
Rabbiner gesagt hatte, nicht einfach vergessen. Ich fuhlte mich irgend-
wie betrogen. Ausgerechnet der Rabbiner riet uns, Teile des Glaubens
aufzugeben, des Glaubens und der Regeln, die das Leben der Juden be-
stimmen, sogar das Leben jener Juden, die es irgendwie irgendwohin
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verstreut hatte. Fir jeden gibt es tief innen einen Funken, der nie er-
[6scht. Ein Funke, der uns sagt, wohin wir gehéren.

Die Leute unserer Baracke waren witend. Wahrend der Nacht hatte je-
mand die privaten Schranke im Essraum aufgebrochen und Brotrationen
und andere Nahrungsmittel gestohlen. Viele Vermutungen wurden ge-
aussert, wer es getan haben koénnte. Sogar Max und Jackie wurden be-
schuldigt. Vater befragte Jackie und war froh, dass er die Tat nicht be-
gangen hatte. Max konnte es gar nicht gewesen sein, denn er schlief mit
Vater in der Médnnerabteilung. Nacht um Nacht wurde weiter gestohlen,
auch einer alten Dame wurde das letzte Brot genommen.

Einige Méanner beschlossen, nachts Wache zu halten, um den Dieb zu
erwischen. Am néchsten Tag ging es durch das ganze Lager, dass die
Ménner Erfolg gehabt hatten. Der Dieb war Emile, ein zwolfjéhriger
Junge. Die Lageraltesten hatten davor schon eine Art Gericht gegriindet,
denn ihrer Meinung nach war es besser, wenn sie sich selbst mit Uber-
tretungen auseinander setzten, als dass sie es der SS Uberliessen. Wann
immer es erforderlich war, wurde in der Nahe von Albalas Biro Gericht
gehalten. Ein Tapeziertisch wurde aufgestellt, und finf Ménner, der eine
oder andere soll sogar ein Jurist gewesen sein, behandelten den Fall, der
ihnen vorgelegt wurde. Dem Beschuldigten wurde ein «Verteidiger» zu-
geteilt, der flr ihn plédierte. Die Anhorung dauerte nie sehr lange, um
nicht die Aufmerksamkeit der SS zu erregen. Joseph Weiss, ein kluger,
von allen Lagerinsassen akzeptierter Mann, war der Vorsitzende. Emile
wurde vor das Gericht gebracht und als Strafe dazu verurteilt, einen Mo-
nat lang die Baracke zu reinigen.

«Hetty, wenn es nicht bald besser wird, werden wir Papa verlieren»,
sagte Mama.

Ich nickte zustimmend.

«Ware es moglich, Hetty», fuhr Mama fort, «dass du und ich jeden
Tag einen Napf Essen teilen, damit Papa zwei Portionen bekommt?»
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«Aber dann wirst du selbst hungern, Mama. Du brauchst es.»

«Ja», sagte Mama, «aber wir Frauen brauchen nicht so viel zu essen
wie ein Mann.»

Einen Moment lang dachte ich tber diesen Vorschlag nach, dann
stimmte ich zu. Mama umarmte mich und sagte, sie wirde mir jeden
Tag ein paar Karotten bringen. Sie selbst konnte rohe Karotten in der
Schélkiiche essen.

«Hetty, die Barackenélteste will dich sehen.» Ein dlterer Mann stand ne-
ben meinem Bett und tiberbrachte mir diese Nachricht.

«Warum?», fragte ich.

«Du solltest lieber gleich in den Essraum kommen», sagte der Mann
und ging davon.

Ich stieg von meinem Bett hinunter und ging zum Essraum. Frau
Miiller, die Barackenélteste, die ich entschieden nicht leiden konnte, gab
mir ein Zeichen, ndher zu kommen.

«lch mochte, dass ihr euren Schrank sofort leer macht», sagte sie.

«Warum? Wir brauchen den Schrank», widersprach ich.

«Tu, was ich dir gesagt habe», sagte sie. «Ich haben den Schrank ei-
ner anderen Frau zugeteilt.»

Eine Welle von Hass stieg in mir auf. Die Frau, die nun unseren
Schrank benutzen durfte, gehorte zu einer Gruppe von schleimigen, aal-
glatten Frauen, die um die Gunst der Barackenéltesten wetteiferten. Ich
ging zurtick zum Schlafraum, um den Schlissel fur das Schloss zu ho-
len. Max kam gerade, als ich ihn in der Hand hielt

«Was ist los?», fragte er, als er mein wiitendes Gesicht bemerkte.

«Diese Barackenschlampe hat mir befohlen, den Schrank leer zu ma-
chen. Du solltest mir lieber helfen, alles aufs Bett zu bringen.»
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Wir gingen in den Essraum zuriick und rdumten unsere mageren
Besitztimer aus dem Schrank: unsere Tagesration, ein paar Schachteln
mit Vitamintabletten und Aspirin, ein paar Topfe, unsere Suppennapfe,
Loffel und Messer, ein paar Klichenhandtiicher und unsere Zahnbiirsten.
Wir legten alles oben aufs Bett. Ich versteckte die Brotration in einem
unserer Koffer, damit niemand sie sehen konnte. Es gab noch drei andere
Familien, deren Schranke konfisziert worden waren. Ich sagte Max und
Jackie, der gerade von einem Gang durch das Lager zuriickgekommen
war, sie sollten auf unsere Sachen aufpassen, weil ich etwas Unterwa-
sche von der Wascheleine holen wollte, bevor es dunkel wurde.

Als ich mit der sauberen Wésche zuriickkam, war unser Bett verlas-
sen, Max und Jackie waren nirgends zu sehen. Eine Frau erzéhlte mir,
was geschehen war. Offenbar war mein Vater friiher von der Arbeit zu-
riuckgekommen und die Jungen hatten ihm von dem konfiszierten
Schrank erzéhlt. Mein Vater wurde wiitend, und da er ein sehr aufbrau-
sendes Temperament besass, stlirmte er in den Essraum und teilte der
Barackendltesten in klaren Worten mit, was er von der Sache hielt. Die
Barackenalteste beschwerte sich bei Albala Uber meinen Vater, der ihn
daraufhin in sein Biro bestellte.

Albala, umgeben von seinen «Leutnants», sagte meinem Vater, er
durfe unsere Baracke nicht mehr betreten, ausserdem wirden wir mit
dem Entzug von zwei Tagesrationen bestraft. Das brachte meinen Vater
erst richtig auf. Er packte Albala an seiner Krawatte, und gerade, als er
zuschlagen wollte, betrat Scharfuhrer Libben das Buro.

«Was ist hier los?», rief er. «Sperrt den Verbrecher einl»

Vier starke Manner packten meinen Vater und schleppten ihn tber
den Appellplatz zum kleinen Bunker. Wéhrend das in Albalas Biro ge-
schah, wartete ich in der Baracke auf meinen Vater und meine Brider.
Plétzlich wurde an das Fenster neben unseren Betten geklopft. Es war
derselbe alte Mann, der mich zuvor zu der Barackenéltesten gerufen hat-
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te. Er schien sehr aufgeregt und atemlos zu sein und bedeutete mir, das
Fenster zu 6ffnen.

«Dein Vater hat sich mit Albala geprugelt und jetzt bringen sie ihn
gerade zum Bunker», keuchte er.

Ich erstarrte vor Schreck.

«Oh Gott, was wird mit ihm geschehen?» Ich begann zu weinen, der
alte Mann versuchte mich zu beruhigen.

«Ich bin sicher, Herr Weiss wird helfen, so gut er kann», sagte er.

«Ich gehe jetzt besser zum Tor und warte auf meine Mutter», sagte
ich. «lch mdchte nicht, dass sie es von jemand anderem erféhrt.»

Ich traf Mama am Tor. Max und Jackie waren ebenfalls dort. Mama
kisste uns, dann schaute sie sich nach Papa um.

«Wo ist euer Vater? Ist er noch nicht von der Arbeit zurlick?», fragte
sie.

Die Jungen senkten die Kopfe und wichen Mamas Blick aus. Es blieb
an mir héngen, sie Uber das zu informieren, was am Nachmittag gesche-
hen war, und es fiel mir nicht leicht. Wie erz&hlt man seiner Mutter, dass
der Vater im Bunker ist? Ich fing an zu stottern.

Mama reagierte alarmiert.

«Was ist los, Hetty? Was ist passiert?», dréngte sie.

Die schreckliche Geschichte brach aus mir heraus und meine Mutter
erschrak.

«Kommt mit zur Baracke, es wird kalt», sagte sie, als sie sich wieder
gefasst hatte. «Dann gehe ich zu Herrn Weiss, um herauszufinden, was
passiert ist, und ob wir fir Papa ein paar Decken und etwas zu essen
zum Bunker bringen kénnen.»

Mama wusch sich das Gesicht, bevor sie mit Max Herrn Weiss
suchte. Sie blieben vielleicht eine Stunde weg.

«Hetty, beeil dich! Gib mir zwei Decken und ein Kissen», sagte
Mama. «Ich muss die Sachen so schnell wie méglich zu Herrn Weiss
bringen, ab acht Uhr ist Ausgangssperre. Ich komme gleich wieder zu-
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riick. Mach inzwischen etwas Platz fiir Max, er wird heute Nacht bei uns
schlafen.»

«Warte Mama, nimm eine Brotration fiir Papa mit», sagte ich. Ich
offnete den Koffer mit unseren Rationen, wickelte Papas in das erste
saubere Kleidungsstiick, das ich fand — eine von Mamas Unterhosen —,
und gab sie ihr. Sie verschwand mit Max, und ich hoffte nur, dass sie
vor der Ausgangssperre zuriick sein wirden.

Es war eine Minute vor acht, als Mama und Max auftauchten, und
obwohl Mama vo6llig erschopft war, sah ich ihr an, dass sie sich etwas
wohler flihlte. Zu viert sassen wir oben auf dem Bett, wahrend Mama
berichtete, was geschehen war. Herr Weiss hatte ihr gesagt, dass Papas
Angriff auf den Judenéltesten von der SS sehr ernst genommen wurde
und ihm der Transport in ein Konzentrationslager drohte. Doch Albala
und Herr Weiss hatten Scharfiihrer Lilbben dazu Uberredet, Vater vor
unser eigenes Gericht stellen zu lassen. Das sollte gleich am folgenden
Tag passieren, er werde angemessen bestraft werden. Libben hatte sich
damit einverstanden erklart, aber gesagt, er wirde sich Uberlegen, wel-
che zusétzliche Strafe er verhdngen wolle.

In dieser Nacht konnten Mama und ich nicht schlafen, nicht nur, weil
Max bei uns lag und es deshalb sehr eng war, sondern auch, weil unsere
Gedanken sich standig mit Papa beschéftigten. Der Wind heulte durch
das Lager und es war sehr kalt. Ich betete, dass es Papa gut ging, und
war froh, dass er einige unserer Decken hatte. Mama und ich unterhiel-
ten uns leise, um die anderen nicht zu wecken.

«Morgen werde ich zu Libben gehenx», sagte sie.

«Warum?», sagte ich. «Tu’s nicht, es ist zu gefahrlich. Denk dariiber
nach und morgen sehen wir weiter. Und jetzt versuche noch etwas zu
schlafen, du musst um drei Uhr wieder aufstehen.»

Mama stimmte zu und versuchte, sich etwas bequemer hinzulegen.
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«Schlaf du auch, Hetty», sagte sie, als sie die Augen zumachte.

Ich betrachtete meine Mutter: Ihre Augenlider waren durchsichtig
weisslich-blau, ihr Gesicht war schmaler geworden und ihre Haut war
sehr weiss gegen ihre schwarzen Haare. Trotz allem war sie immer noch
meine schéne Mutter. Ihre Atemziige wurden tiefer und zeigten mir, dass
sie eingeschlafen war. Ich beugte mich vorsichtig ber sie und kisste
ihre Wange, die sich unter meinen Lippen sehr eingefallen anfihlte.

«Oh, lieber Gott», betete ich, «hilf uns, damit das alles bald vorber
ist.» Ich drehte mich auf die Seite, um auch ein wenig Schlaf zu finden.
Irgendjemand schnarchte und der Schlaf wollte nicht kommen. Ich
starrte auf die Konturen der anderen Schlafenden, wéhrend die Stunden
langsam vorbeigingen.

Hermans Uhr, die ich nicht vom Handgelenk genommen hatte, seit er
deportiert worden war, zeigte drei Uhr. Sanft weckte ich meine Mutter
und sagte ihr, dass sie zur Arbeit gehen misse. Sie war so miide. Sie zog
sich oben auf dem Bett an, aber in ihre Schuhe schllpfte sie erst, als sie
hinuntergestiegen war.

«lch will sehen, ob ich zum Mittag kommen kann», flisterte sie, um
Max und Jackie nicht zu wecken. «Ich werde sagen, ich bin krank, und
ich bin sicher, dass Koch (der fur die Schélkiiche verantwortliche SS-
Offizier) mich gehen l&sst. Er ist der verninftigste SS-Mann von allen.
Wenn ich es hinkriege, will ich zu Liibben oder Rau gehen, wenn die
Arbeitskommandos nach der Mittagspause wieder zur Arbeit losmar-
schieren.»

Ich konnte nichts tun. Mama hatte ihren Entschluss gefasst. Man sagt,
eine jiddische Mutter kdmpfe bis zum Tod fir ihre Familie, und hier
hatte ich den Beweis dafiir. Ohne Ricksicht auf ihre eigene Sicherheit
wirde sie fur ihren Mann ein Wort einlegen.

«Schau nach den Jungen», sagte Mama. Sie zog meinen Kopf hinun-
ter und kusste mich. «Ich muss mich beeilen, sonst komme ich zu spét.
Versuch doch, noch ein bisschen zu schlafen.»

Sie ging. Meine tapfere, kleine Mutter. Oh, wie lieb ich sie hatte!
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Ich musste eingeschlafen sein, denn ich wachte auf, als zum Appell ge-
rufen wurde. Schnell zog ich mich an und rief Max und Jackie zu, sie
sollten sich sehr warm anziehen, denn es war zwar sonnig draussen, aber
noch immer kalt. Jackie und mir wickelte ich einen Schal um den Kopf,
wahrend Max noch immer die Miitze trug, die Oma Hetty gestrickt hatte,
als sie untergetaucht war. Ein Mann aus dem Widerstand hatte uns da-
mals das Packchen gebracht, in dem sich ebenso ein paar gestrickte
Kniestriimpfe flir mich befunden hatten. Ich trug sie, seit wir in Bergen-
Belsen angekommen waren. Und sie hielten meine Fusse warm und tro-
cken wahrend der langen Stunden auf dem Appeliplatz.

«Los, zum Appellplatz, die meisten Leute sind schon draussen»,
dréngte ich Max und Jackie.

Als wir ankamen, hatten sich die Leute aus unserer Baracke finf Me-
ter entfernt von dem Bunker aufgestellt, in dem sich Papa befand. Ich
hatte den Bunker vorher nie eines Blickes gewdirdigt, aber nun, da Papa
drin war, war es anders. Das Backsteingebaude war etwa zwei auf vier
Meter gross, die Tur mit einem schweren Schloss versperrt. In einer
Wand befand sich eine viereckige Offnung, vermutlich ein Fenster, das
nun aber mit dicken Sperrholzplatten vernagelt war. Die SS-Ménner wa-
ren noch nicht gekommen, und so hatte ich die Méglichkeit, ndher an die
Wand mit dem besagten Fenster heranzukommen.

«Papa», rief ich leise, «geht es dir gut?»

Ich hérte die Stimme meines Vaters. «Bist du es, Hetty?» «Ja», sagte

ich. «Bist du in Ordnung?»

«Ja, ich bin in Ordnung», sagte Papa, «hier ist es ziemlich dunkel, sie
haben das Fenster zugemacht.»

«Das sehe ich, ist es dir warm genug? Es war sehr kalt letzte Nacht.»
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«Ja, ja, mach dir keine Sorgen, mir ist es warm genug.»

Ich konnte die Barackenéltesten horen, die den Leuten befahlen, sich
ordentlich hinzustellen.

«lch muss jetzt gehen, Papa, ich komm spater wieder.»

Die SS nahm es wieder mal genau. Sie hatten uns schon dreimal ge-
zahlt und festgestellt, dass zwei Leute fehlten. Sie brillten, wir wiirden
nicht ordentlich in der Reihe stehen, und ab und zu schlugen sie wahllos
auf einen Unglucklichen ein, der zuféllig vor ihnen stand. Wie konnten
Leute fehlen? Es gab keinen Weg aus dem Lager. Uberall standen Wa-
chen.

Als wir uns damit abgefunden hatten, dass wir diesmal lange stehen
mussten, kamen ein paar Manner naher. Liibben, der fur den Appell ver-
antwortliche Scharfuhrer, Albala und zwei seiner Leutnants gingen an
uns vorbei zum Bunker. Mein Herz schlug heftig. Was stand Papa be-
vor? Die Bunkertir wurde getffnet, mein Vater musste herauskommen.
Ich spéhte angestrengt durch die Menschenmenge, um zu sehen, was
passierte, aber ich konnte nur Liibbens laute Stimme héren, als er mei-
nen Vater ansprach. Ich fiihlte mich so hilflos. Was konnte ich tun?
Dann war es vorbei. Wir horten, wie die Bunkertir geschlossen wurde,
und alle gingen zuriick zu Albalas Biro.

An diesem Morgen dauerte es Uber drei Stunden, bevor Albalas
Pfeife das Ende des Appells angab. Normalerweise ging ich nach dem
Appell sofort wieder in die Baracke, aber diesmal hatte ich es nicht eilig.
Auch Max blieb zuriick. Zusammen schlenderten wir langsam auf den
Bunker zu und blieben in ungefahr einem Meter Entfernung stehen. Max
drehte sich zu mir und tat, als wirde er sich mit mir unterhalten, aber in
Wirklichkeit wandte er sich an Papa im Bunker. Papa antwortete ihm
sofort. Max fragte, was passiert sei, als Libben und Albala wéhrend des
Appells zum Bunker gekommen waren.

«Lubben hat gesagt, ich solle mich bei Albala entschuldigen, und als
ich das getan hatte, verpasste er mir zwei heftige Schlage an den Kopf»,
sagte Papa.
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«lIst alles in Ordnung mit dir, Papa?», fragte Max.

«Ja, ihr braucht keine Angst zu haben. Kannst du mir etwas zu essen
besorgen, Hetty? Sie ist doch bei dir, Max, nicht wahr?»

Ich sagte ihm, dass ich zu Herrn Weiss gehen und ihn bitten wiirde,
ihm eine unserer Essensrationen und etwas zu trinken zu bringen.

«Gut», sagte Papa. «Schau, was du tun kannst.»

Max und ich gingen zur Baracke. Ich holte unsere Tagesration bei
Frau Mdller ab. Sie gab mir vier Rationen. Fur zwei Tage. Unser Vater
wiirde nichts bekommen.

Wir beschlossen, eine Essensration pro Tag unserem Vater zu geben
und uns den Rest zu teilen. Er wiirde auch einen Napf Suppe bekommen,
und Mama und ich wirden uns eben zusammen mit einem begnigen.
Gegen eins kam Mama von der Arbeit zuriick, wie sie es geplant hatte.
Wir erzahlten ihr, was sich an diesem Morgen auf dem Appellplatz er-
eignet hatte, und versicherten ihr, dass es Papa gut ging.

«lch weiss», sagte sie. «Ich war vorhin dort und habe mit ihm gespro-
chen. Aber jetzt muss ich zum Lagerarzt, um mir ein Attest geben zu
lassen, dass mein Magen nicht in Ordnung ist, danach méchte ich Lib-
ben aufsuchen.»

«Ich gehe mit dir, Mama», sagte ich.

Erst wollte sie es nicht, doch als sie meine Entschlossenheit sah,
stimmte sie zu. Max und Jackie mussten ihr versprechen, nicht auf den
Appellplatz zu gehen, dann machten wir uns auf den Weg zum Lagerarzt
und danach zum Appellplatz. Wir kamen genau in dem Moment an, als
die letzte Arbeitskolonne loszog. Liibben unterhielt sich mit Albala.

Er schien gute Laune zu haben.

«Winsch mir Glick», sagte Mama und driickte meine Hand.

Langsam ging sie auf Albala und Liibben zu. In respektvoller Entfer-
nung blieb sie stehen und wartete. Albala bemerkte sie als Erster und
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sprach sie an, dann sagte er etwas zu Liibben, der sich zu meiner Mutter
umdrehte. Ich konnte sehen, dass sie miteinander sprachen. Wie mutig
sie aussieht, dachte ich. Sie hatte den Kopf erhoben, um den baumlangen
SS-Mann anzuschauen. Nach zwei Minuten war das Gesprach voriber
und Mama kam wieder zu mir.

«Komm, gehen wir zu den Jungen», sagte sie und lachelte.

Auf dem Weg zur Baracke erzahlte sie mir, was sie zu Liibben gesagt
hatte. Sie hatte ihn, um seiner Eitelkeit zu schmeicheln, als «Haupt-
sturmfihrer» angesprochen, obwohl sie genau wusste, dass er nur Schar-
fuhrer war. In ihrem gebrochenen Deutsch hatte sie sich fir das ent-
schuldigt, was mein Vater getan hatte, ihn aber als einen fiirsorglichen
Vater hingestellt. Seine Kinder seien jetzt die ganze Woche ohne Auf-
sicht, und sie, meine Mutter, arbeite sieben Tage in der Woche, deshalb
konne sie nicht auf alle aufpassen. Es schien, als habe Liibben das ver-
standen, denn er sagte, dass Kinder Disziplin brauchten. Dann sagte er
noch, er habe die Angelegenheit bereits nach Berlin gemeldet, aber er
wirde dartiber nachdenken. Obwohl wir nicht sicher sein konnten, ob
unser Vater nicht doch weggeschickt wiirde, hofften wir instandig, dass
Mamas Bitte erfolgreich sein wirde. An diesem Nachmittag verurteilte
unser Gericht meinen Vater zu vier Tagen Bunker, was hiess, dass er in
zwei Tagen wieder herauskame. Wir gingen an diesem Abend friih
schlafen, die Aufregung hatte uns erschopft.

Ich weckte Mama um drei Uhr zur Arbeit, dann schlief ich bis zum
Wecken. Max und Jackie waren friith am Morgen zu Papa gegangen und
waren noch nicht zuriick, als es Zeit war fur den Appellplatz. Deshalb
ging ich allein und war froh, als ich Max und Jackie schon bei den In-
sassen unserer Baracke stehen sah. Sie erzahlten mir, dass sie mit Papa
gesprochen hatten. Herr Weiss habe ihm am vergangenen Abend etwas
zu essen gebracht. Ich hatte keine Zeit, um selbst mit Papa zu reden,
wahrend wir uns aufstellten. Der Scharfiihrer hatte bereits mit dem Z&h-
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len der ersten Baracke begonnen. Sie waren immer zu zweit und Albala
stand respektvoll einen Schritt hinter ihnen. Es herrschte eine Toten-
stille. Langsam kamen sie ndher. Pl6tzlich drang ein Gerdusch an mein
Ohr, als ob etwas splitterte. Es kam vom Bunker, und als ich mich um-
drehte, sah ich meinen Vater, der aus einem schmalen Loch in der Wand
zu uns sah. Dann trat der Scharfiihrer zu unserer Barackengruppe, und
aus dem Augenwinkel sah ich, wie mein Vater sich von der Offnung ins
Dunkle des Bunkers zuriickzog, damit er nicht gesehen wurde. Ich konn-
te einen Seufzer der Erleichterung nicht unterdriicken, als der Scharfiih-
rer an uns vorbeiging, ohne die Offnung in der Holzverkleidung zu be-
merken.

Es war ein bitterkalter Morgen Ende April 1944. Obwohl wir uns warm
angezogen hatten, zitterten wir in dem kalten Wind. Die Ungarn, die in
der Gruppe neben uns standen, klagten und stampften mit den Fiissen,
um sich warm zu halten. Einige von ihnen waren in mittlerem Alter und
trugen Decken um die Schultern. Wir froren auch, aber blieben ruhig.
Vier lange Stunden standen wir auf dem Appellplatz — vier lange Stun-
den, die unseren Geist brechen sollten.

Ich ging hindber zu Athena, einer Italienerin, die vor ein paar Wochen
angekommen war, zusammen mit ihrer Mutter. Ich hatte versucht, mich
mit ihr anzufreunden, denn sie war so alt wie ich, aber wir hatten grosse
Sprachschwierigkeiten. Irgendwie hatte ich erfahren, dass sie drei Tage
lang unter den Trimmern ihres zerbombten Hauses in Mailand begraben
gewesen war. Athena war sehr schon, aber es fiel mir auch auf, wie zart
sie war. Sie hatte ein madonnenhaftes Gesicht und erinnerte mich mit
ihrem reinen Aussehen an eine Figur aus Meissner Porzellan. Ich spirte,
dass sie in ihrer eigenen Welt lebte. Vielleicht war es dieses schreckliche
Erlebnis der Bombardierung, das sie so unnahbar werden liess. Ich legte
ihr die Hand auf den Arm, doch sie blickte mich mit leeren Augen an.
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«Athena», sagte ich, «bitte, sing fur uns.» Ich wusste, dass sie eine
wunderschoéne Stimme hatte. Es kam keine Antwort. Sie stand da, ohne
einen Muskel zu bewegen, und nahm nichts um sich herum wahr. Ich
schittelte ihren Arm.

«Athena, bitte, sing fur uns.» Stille, keine Reaktion. Ich begann lang-
sam, die Melodie von «Santa Lucia» zu summen. Wie von einem Zau-
berstab berlihrt, wurde sie lebendig; erst langsam, doch dann gab sie sich
mit aller Kraft dem Lied hin. Es stieg auf wie ein Gebet und lenkte uns
von unserem Elend ab. Die Musik erflllte unsere Herzen mit Hoffnung,
und als ich mich zu den Ungarn umdrehte, konnte ich sehen, dass sie
zuhdrten und aufgehdrt hatten zu klagen. Viel spéter, nach viereinhalb
Stunden, pfiff Albala. Der Appellplatz leerte sich und alle eilten, so
schnell sie konnten, zurlick zu ihren Baracken. Die Ungarn bildeten die
Nachhut, und ich konnte beobachten, dass einige Kinder &ltere Leute
stlitzten, die sich kaum mehr auf den Beinen halten konnten. Ich schickte
Max und Jackie zur Baracke, um unsere Ration zu holen, und blieb zu-
rick, weil ich mit Papa sprechen wollte. Ich ging zum Bunker und
konnte sehen, dass Papa herausspéahte.

«Hallo, Papa, wie geht es dir?», fragte ich.

«Gut», sagte er.

«Frierst du da drinnen nicht?»

«Nein, ich habe die Decken und beim Appell habe ich ein bisschen
geschlafen», sagte er mit einer etwas kinstlich frohlichen Stimme. Ich
glaubte ihm kein Wort. Er wiirde nicht schlafen, wahrend wir draussen
auf dem Appellplatz fast erfroren. In diesem Moment horte ich etwas in
der N&he des Zauns. Ein kleines privates Tor 6ffnete sich und da stand
Lubben. Ein Haftling war bei ihm, ein Gefangener aus dem Lager neben
uns. Dieser Mann ist ein Kapo, dachte ich schockiert. Libben befahl
dem Mann, die Bunkertiir zu 6ffnen. Mein Vater musste den Eimer her-
ausbringen, der ihm offenbar als Toilette gedient hatte. Ich sah zu, wie
Libben ihm befahl, stramm zu stehen, mit dem Ricken zur Wand. Ich
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stand wie erstarrt. Oh Gott, dachte ich, was wird er ihm antun? Ich hatte
Angst.

«Verbrecher, warum bist du im Bunker?», schrie Lilbben meinen Va-
ter an.

«Ich habe mich Herrn Albala gegenuber schlecht benommen und ich
entschuldige mich daflir», sagte mein Vater.

«Du verdienst, erschossen zu werden!», sagte Liibben.

Ich musste eine unwillkiirliche Bewegung gemacht haben, denn nun
bemerkte Liibben, dass ich in der N&he stand.

«Schliesst diesen Kriminellen wieder einl», sagte er zu dem Kapo,
der meinen Vater grob in den Bunker zuriickstiess.

«Nun», sagte Lubben und wandte sich an mich, «du willst doch nicht
auch in den Bunker gehen?»

«Nein, Herr Scharfiihrer», antwortete ich zégernd und hatte Furcht
vor dem, was als Nachstes passieren wirde.

Libben lachelte mich an.

«Das maochte ich auch nicht», sagte er.

Mit diesen unerwarteten Worten drehte er sich um und ging durch das
private Tor davon. Puh! Ich stiess die Luft aus. Meine Beine zitterten
noch immer vor Schreck. Ich sah Herrn Weiss auf mich zukommen. Er
war Zeuge dieser Szene geworden.

«Du hast viel Gluck gehabt», sagte er. «Du weisst doch, dass du nicht
in die Nahe des Bunkers kommen darfst. Ich sage dir, Hetty, dein Vater
wird in ein paar Tagen freikommen, und ich méchte nicht, dass du dem
Bunker noch einmal zu nahe kommst. Du riskierst nicht nur deine Si-
cherheit, sondern auch die deines Vaters.»

Daran hatte ich nicht gedacht, doch jetzt erschrak ich.

«Ich verspreche ihnen, dass ich fernbleibe, Herr Weiss», sagte ich.

«Braves Madchen!», sagte Herr Weiss und legte seinen Arm um
meine Schulter. Zusammen iberquerten wir den verlassenen Appellplatz
in Richtung Baracken.
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Am néchsten Tag erzahlte uns Herr Weiss, dass die SS meinem Vater
auf Befehl aus Berlin weitere vier Tage Bunker auferlegt hatte. Wir wa-
ren erleichtert, dass er nicht weggeschickt wirde.

Immer mehr Menschen kamen nach Bergen-Belsen. Das Ungarnlager
neben unserem war jetzt offenbar leer, die SS hatte die Insassen depor-
tiert. Wir bemerkten, dass das Ungarnlager mit dem zusammengelegt
wurde, was wir Neues Lager nannten. Spater wurde es Héftlingslager
genannt. Den Ménnern in diesem Lager wurden die Haare abgeschoren
und sie trugen die grau-weissen Pyjamas. Einige von ihnen besassen
keine Schuhe.

Es wurde kélter und manchmal regnete es, was das Lager und seine
Wege in einen einzigen grossen Sumpf verwandelte. Die SS liess uns
stundenlang auf dem Appellplatz stehen, und von dort aus konnten wir
beobachten, dass die H&ftlinge im Nachbarlager vom selben Schicksal
betroffen waren. Manchmal, lange, nachdem wir schon in unsere Bara-
cken zuriickgekehrt waren, standen diese armen Geschdpfe noch immer
ohne Nahrung auf ihrem Appellplatz. Ihre Gesichter waren grau, mit
hohlen Wangen, und ihre Augen lagen tief in den Héhlen. Manche von
ihnen sahen aus wie in die Enge getriebene Tiere.

In den dreizehn langen Wochen seit unserer Ankunft in Bergen-Belsen
hatten wir immer diese gehaltlose braunlich-tribe Suppe bekommen.
Langsam zeigte das seine Wirkung. Die Ersten, die vor Hunger starben,
waren Manner, vor allem besonders grosse Méanner.

Wahrend eines Appells im friihen Februar hatte Scharfihrer Rau zwei
Méanner fur einen Sonderauftrag ausgesucht. Auch wenn ich noch jung
war, fiel mir doch auf, dass die beiden besonders gut aussahen: Sie waren
gross, blond, mit blauen Augen und hatten eine sportliche Figur. Sie
mussten das Lager innerhalb einer Minute verlassen, ohne etwas mitneh-
men zu dirfen und wurden von zwei Aufsehern begleitet. Auffallend
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war, dass sie nicht zum Lagerausgang gingen, sondern in die entgegen-
gesetzte Richtung. Wir hatten Angst um sie und flirchteten das Schlimm-
ste. Ein paar Tage spdter sahen wir einen von ihnen auf der Strasse zur
Kiiche gehen, um seine Tagesration abzuholen. Ein paar Manner in der
Né&he des Zauns riefen ihm etwas zu, sie wollten wissen, warum man sie
isoliert hatte, doch er gab keine Antwort und schaute starr geradeaus. Es
war offensichtlich, dass ihm jeder Kontakt mit uns verboten war. Wir
konnten sie tagstiber manchmal sehen, weit weg, am anderen Ende des
Lagers. Es sah aus, als wiirden sie vor einer kleinen Hiitte sitzen und
Besen herstellen. Jeden Tag legten sie ganze Bundel von etwas, was wie
Besen aus Weidenzweigen aussah, zum Abholen neben das Tor. Nach
einer Woche sprach es sich herum, dass sie fiir das kleine Krematorium
am anderen Ende des Lagers verantwortlich waren.

«Woher weiss man das, Papa?», fragte ich, als er es mir erzéhlte. «Sie
dirfen doch nicht mit uns sprechen.»

«Nun», sagte mein Vater, «als einer von ihnen in die Kiiche kam, hat
er jemandem in Zeichensprache mitgeteilt, was sie tun. Erst hatten sie
nicht sehr viel Arbeit, aber jetzt ist das Krematorium Tag und Nacht in
Betrieb, weil so viele Leute sterben.»

Die Ruhr war weit verbreitet im Lager, und nachts hielten uns diejenigen
wach, die aufstehen und zur Toilette gehen mussten. Manchmal schaff-
ten sie es nicht rechtzeitig, und der Gestank drang einem in die Nase,
sogar wenn man schlief. Wir hatten Glick, keiner von unserer Familie
bekam die Ruhr. Lag es an unserer Konstitution oder an unserer Ernah-
rungsweise, bevor wir ins Lager gekommen waren? Ich erinnerte mich
an die wunderbar saftigen Bruststiicke, die unser Grossvater aus dem
Schlachthaus brachte und die unsere Grossmutter fur uns kochte. Ich
konnte vor mir sehen, wie er das Fleisch mit einem sehr scharfen, langen
Messer in gleichmassig dicke Scheiben schnitt.

71



Er servierte jedem von uns eine, bevor er sich selbst etwas nahm. Er
begann seine Mahlzeit immer mit dem Fleisch, das er peinlich genau in
kleine, viereckige Stiicke schnitt und mit etwas wirzigem Fett bedeckte,
und genoss jeden Bissen. Er hatte mir beigebracht, das Fett zu essen, da
es, wie er sagte, gut fir meine Knochen und mein Gehirn sei. Niemals
ass Grossvater Fleisch mit etwas anderem zusammen. Wenn er mit dem
Fleisch fertig war, gab Oma ihm einen frischen Teller und frisches Be-
steck fur das Gemise.

Opa war ein angesehenes Mitglied der niederlandischen Fleischin-
dustrie gewesen. Als zehnjéhriger Junge hatte er mit seinem Vater Rin-
dermaérkte besucht und das Geschéft von Grund auf gelernt, Grosshandel
mit Schafen, Rindern, Ziegen und so weiter. Er war Fachmann, handelte
mit Schlachthofen und Nahrungsmittelfabriken. Als ich auf meinem
Bett in Bergen-Belsen sass, sah ich das Wohnzimmer meiner Eltern vor
mir und erinnerte mich an unsere gliicklichen Gesichter in einer Zeit, die
schon so lang zuriickzuliegen schien. Ich sah uns bei festlichen Mahl-
zeiten, ich sah das glickliche Lacheln meiner Oma, und mein Herz
weinte darlber, dass dies fur immer vorbei war.

Mein Magen erinnerte mich daran, dass ich sehr hungrig war. Ich
druckte beide Hande auf den Bauch, um den Schmerz zu ddmpfen. Nach
einer Weile liess er nach.

Spéter beschloss ich, einen anderen Pullover anzuziehen. Ich trug nun
schon so lange denselben Pullover und flhlte mich immer unbehagli-
cher. Beim Ausziehen drehte ich ihn um und entdeckte etwas Kriechen-
des — L&use. Der Achselbereich war voller Nissen. Ich fing an, sie zwi-
schen meinen Daumenndgeln zu zerquetschen, aber es war sinnlos. Ich
suchte im Koffer nach einem anderen Pullover und fand einen. Er war
nicht warm, aber ich zog ihn trotzdem an. Den anstdssigen Pullover
stopfte ich in den Koffer, in der Hoffhung, dass die L&use sterben wir-
den. Ich schamte mich so sehr, dass ich niemandem ein Wort davon sag-
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te. Unsere hygienischen Standards waren unvorstellbar tief gesunken:
keine Seife, kein Wasser. Ich trug seit Monaten dieselbe Kleidung.
Meine Unterwéasche war auch nicht besonders sauber. Die einzige Stelle
an meinem Korper, die ich vor Schmutz schitzte, war die Wunde an
meinem Fuss, die von dem Unfall mit dem heissen Wasser in Wester-
bork herriihrte. Wie viele Monate war das her? Vier Monate, und noch
immer war die Wunde offen und so tief, dass ich den Knochen sehen
konnte. Alle paar Tage wechselte ich den VVerband, eine Papierbinde, die
ich vom Lagerarzt bekommen hatte. Ich hatte weder Medikamente noch
Desinfektionsmittel, deshalb bedeckte ich die Wunde mit einem saube-
ren Stiick der Binde und benutzte den Rest wieder und wieder. Eines
Tages horte sie auf zu ndssen, und ich konnte sehen, wie langsam, sehr
langsam, neues Fleisch auf dem Knochen wuchs.

31. Mai 1944

Ein Transport mit ungefahr zweihundert Menschen war von Westerbork
gekommen. Die Gruppe bestand aus «Diamantenjuden», das heisst, sie
waren Diamantenschleifer und Diamantenh&ndler. Fir sie waren beson-
dere Baracken in der N&he des Lagerkrankenhauses errichtet worden.
Die Mitglieder der Diamantengruppe bekamen einige Privilegien. Sie
wurden keinen Arbeitskommandos zugeteilt und erhielten doppelte Es-
sensrationen.

Das Wetter war wieder besser geworden, und tagsiiber konnte man
sehen, wie sich diese Leute neben der Wascheleine sonnten oder, gut
angezogen, durch das Lager spazierten. Ein paar Wochen nach ihrer An-
kunft konnten wir beobachten, dass zwei spezielle Baracken direkt hin-
ter dem Zaun unseres Lagers unter Bdumen errichtet wurden. Bald er-
fuhren wir durch den «Lagertelegraphen», dass in diesen Baracken eine
Diamantenschleiferei errichtet werden solle. Mein Vater, der mit dieser
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Nachricht von der Arbeit zurlickkam, sagte, er wiirde zu Albalas Biro
gehen und versuchen, unsere Namen auf die Liste der Diamantengruppe
zu bekommen. Mein Vater kannte sich aus mit Diamanten, sein Vater
und sein Bruder waren ausgezeichnete Diamantenschleifer und Diaman-
tenschneider. Doch bevor er zu Albalas Biiro ging, diskutierte er die Sa-
che noch mit Onkel Max. Beide waren der Meinung, dass sich ein Ver-
such lohne, immerhin bestand dann die Aussicht, nicht mehr um sechs
Uhr morgens zur Arbeit gehen zu miissen.

Ein paar Tage spater berichtete mein Vater, unsere Namen seien jetzt
auf der Liste der Diamantengruppe. Aber unsere Hoffnungen erfillten
sich nicht. Mein Vater und Onkel Max mussten weiterhin jeden Morgen
zur Arbeit und bekamen auch keine doppelte Verpflegung.

Das Gesprach, das Mama mit Liibben hatte, als mein Vater im Bunker
gewesen war, fuhrte tatséchlich zu einem positiven Ergebnis. Ab Ende
Mai bekamen die Frauen, die in der Kiiche arbeiteten, einen halben Tag
in der Woche frei, um sich um ihre Familien zu kiimmern. Wie glicklich
waren wir, unsere Mutter einen halben Tag um uns zu haben. Wir,
Mama und ich, erledigten dann verschiedene Aufgaben, zum Beispiel
wuschen wir unsere einzigen Betttlicher und andere Dinge. Monatelang
hatte sie sieben Tage in der Woche gearbeitet und ich hatte die Wéasche
irgendwie erledigt, doch nun brachte sie mir bei, wie man Betttiicher
grundlich auswrang. Unser Seifenvorrat, den wir mitgebracht hatten,
war langst zu Ende, deshalb weichten wir die Wasche in Salz ein. Wenn
wir sie dann an der Leine hatten, setzte ich mich daneben, um aufzupas-
sen, dass nichts gestohlen wurde.

Der Bereich um die Wascheleine war menschenleer. Ich war die Ein-
zige dort. Die Leute kiimmern sich um nichts mehr, dachte ich. Ich sass
auf dem Boden, mit dem Riicken gegen eine Stange gelehnt, etwa zehn
Meter von dem gefahrlichen Zaun mit dem Totenkopf und den gekreuz-
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ten Knochen entfernt, die jeden davor warnten, weiterzugehen. Ich
konnte die SS-Ménner in den Wachttiirmen sehen, die mich, nachdem
sie mir einen flichtigen Blick zugeworfen hatten, vollig ignorierten. Ab
und zu hdrte ich, wie sie sich von einem Wachturm zum anderen etwas
zuriefen, doch das war nur ein Gerédusch in meinen Ohren.

Es war friedlich unter der Wéscheleine. Ich schaute zum blauen Him-
mel und sah eine kleine, weisse Wolke. VVon Weitem betrachtete ich die
Lineburger Heide, und als ich meinen Blick durch den Stacheldraht
schweifen liess, bemerkte ich einen VVogel hoch oben am Himmel und
flhlte eine tiefe Sehnsucht nach Freiheit. Der Schmerz des Einge-
sperrtsei ns war fast unertraglich. Ich riss mich zusammen und stand auf,
um zu fuhlen, ob unsere Wésche getrocknet war. Noch nicht. Wieder
setzte ich mich hin und betrachtete die anderen Waschestiicke, die an der
Leine hingen. Es waren nur drei: ein Blstenhalter, ein Unterhemd und
ein Schlupfer, der Menstruationsflecken aufwies. Seltsam, dachte ich,
alle Frauen hatten bald nach ihrer Ankunft in Bergen-Belsen aufgehort
zu menstruieren, auch ich hatte meine Tage nicht mehr bekommen und
Mama ebenfalls nicht. Vielleicht war das gar nicht so schlecht, denn wie,
in aller Welt, hatten wir es ohne Binden und Seife hinkriegen kénnen,
uns sauber zu halten? Ich konnte es mir nicht vorstellen und empfand
tiefes Mitleid mit der Frau, die in dieser Situation mit einem zusatzlichen
Problem fertig werden musste.

Es wurde allgemein angenommen, dass die SS unserem Essen Kamp-
fer beimischte, um alle sexuellen Regungen in Mannern und Frauen zu
ersticken.

Die Wasche war trocken. Ich nahm sie ab und ging zur Baracke zu-
riick. Mama und ich machten die Betten mit zwar nicht ganz so sauberen,
aber immerhin frisch gewaschenen Laken und abends (ibergaben wir
auch Vater seine Bettwésche.

Eines Tages erfuhren wir durch den Lagertelegraphen, dass der Besuch
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von hochrangigen SS-Mannern aus Berlin erwartet wurde. Unsere Ba-
rackenélteste bestatigte das spater. Das ganze Lager wurde auf Hoch-
glanz gebracht. Arthur Mdiller, genannt der «Rote Miiller», war der fur
diese Aktion verantwortliche Scharfuhrer. Die Barackendlteste hatte uns
mitgeteilt, dass in ein paar Tagen unsere Baracke kontrolliert werden
wirde. Wir bekamen gezeigt, wie wir unsere Betten jeden Morgen ma-
chen missten, namlich glatt und faltenlos, und nichts durfte unter der
Decke versteckt oder aufgehoben werden. Fiir diejenigen, die einen
Schrank hatten, war das nicht schlimm, aber wir, die ihn abgeben muss-
ten, hatten damit Probleme. Die Koffer mit unseren Habseligkeiten wa-
ren am Fussende von Mamas Bett verstaut, damit sie unter standiger
Aufsicht waren. Nun mussten wir sie unter die Pritschen schieben, wo
sie nachts von irgendjemandem gestohlen werden konnten. Ich packte
alle Kleidungsstiicke in einen einzigen Koffer und in einen anderen un-
sere Suppennapfe und andere Besitztlimer. Die ganze Baracke wurde
griindlich geschrubbt und geputzt. Die Arbeit musste von denen verrich-
tet werden, die zu keiner Arbeitskolonne gehdrten.

Wunderbarerweise wurde die Verpflegung besser. Zusammen mit
den Brotrationen bekamen wir nun jede Woche ein kleines, viereckiges
Stiick Butter und eine Packung Limburger Kése. Der Kése roch schreck-
lich. Zu Hause hatten wir solchen Ké&se nie gegessen, aber die Tatsache,
dass es ein hollandischer Kése war, gab mir irgendwie das Gefiihl, man
hatte uns nicht ganz vergessen. Erstaunlich, wie mich dieses kleine
Stuck Kase beruhigte. Auch unsere mittagliche Suppe wurde besser. Sie
war nun dicker und man konnte sogar vereinzelte Stiicke von Fleisch
und Kartoffeln darin finden. Wir wurden schlau. Wir warteten, um un-
sere Suppe abzuholen, bis in dem grossen, etwa vierzig Liter fassenden
Kessel nur noch ein Drittel enthalten war, da der Bodensatz der Suppe
dicker war. Wie gltcklich waren wir, wenn wir ein Stiick Fleisch darin
entdeckten. Jetzt konnten wir unsere Mittagssuppe auch wieder zusam-
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men mit Papa im Essraum essen, der, nachdem er sich bei der Baracken-
altesten entschuldigt hatte, unsere Baracke wieder betreten durfte.

Eines Tages bekam ich etwas, was ich fur ein grosses Stiick Fleisch
hielt. Aufgeregt kam ich mit meinem Napf zum Tisch. Papa hob das
grosse Stiick mit der Gabel heraus, um es zwischen uns aufzuteilen. Er-
schrocken sahen wir, dass es sich nicht um Fleisch handelte, sondern um
einen Putzlappen, der mit unserer Suppe gekocht worden war. Er hatte
die gleiche braune Farbe angenommen wie die Suppe, deshalb bestand
kein Zweifel, dass er stundenlang mitgekocht worden war. Wir (iberleg-
ten, was wir tun konnten. Diese Suppe essen? Wie unhygienisch! Aber
die Halfte der Leute in der Baracke ass bereits. Das Schlimmste aber
war, dass sich die Suppenmenge im Napf nach der Entfernung des Lap-
pens betréchtlich verringert hatte. Ich beschloss, zu Frau Miller zuriick-
zugehen. Ich legte den Lappen wieder in den Napf und zeigte ihr, was
ich in der Suppe gefunden hatte. Sie nahm den Lappen aus dem Napf
und fullte noch etwas Suppe ein.

«Mach dir keine Sorgen», sagte sie. «Davon stirbt man nicht.»

Ich gab Papa die Halfte meiner Ration, wie ich es Mama versprochen
hatte. Unsere Augen trafen sich ilber dem Tisch, und wir wussten beide,
was die andere dachte. Um am Leben zu bleiben, wirden wir diese
Suppe essen. Der Hunger hatte uns so weit gebracht. Ich schob den Ge-
danken an den Putzlappen und die méglichen Konsequenzen zur Seite,
nahm meinen L&ffel und begann zu essen.

Es war Mitte Juni, als Scharfiihrer Miller die erste Inspektion unserer
Baracke durchfiihrte. Die Inspektion fand statt, wéhrend wir auf dem
Appellplatz standen. Als wir zurlickkamen, sagte uns die Barackendlte-
ste, dass er alles in Ordnung gefunden habe, worauf die Baracke nach
wenigen Tagen wieder so aussah wie vorher und auch unsere Koffer
wieder auf Mamas Bett lagen. Wir waren sehr erleichtert.
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Max, der jingere Bruder meines Vaters, der immer schon mein Lieb-
lingsonkel gewesen war, und seine Frau Clara waren mit demselben
Transport wie wir nach Bergen-Belsen gekommen. Zwar stand Claras
Bett nur ein paar Meter entfernt von uns entfernt an der Wand zum Ess-
raum, doch insgesamt sahen wir nicht sehr viel von ihnen. Onkel Max
und Clara arbeiteten jeweils in der Kiiche, manchmal achtzehn Stunden
hintereinander, und beide waren gut genahrt, diese gliicklichen Kiichen-
arbeiter. Auch brauchte Tante Clara keine rohen Karotten zu essen, weil
Onkel Max eine Menge Nahrungsmittel mitgehen liess.

Die Tage, an denen Onkel Max frei hatte und Clara von der Arbeit
zuriickkam, nahmen sie ihr «Abendbrot» oben auf Claras Bett ein. Sie
héngten ein Betttuch ber die Balken, um einen Privatbereich zu haben.
Von unserem Bett aus sahen wir, wie sie hinter dem Laken verschwan-
den, und wir wussten, dass sie nun assen. Bestimmt waren sie nicht so
hungrig wie wir, aber nie boten sie uns etwas von ihrem Essen an.

So war es in Bergen-Belsen. Die Menschen wurden geizig und dach-
ten nur an ihr eigenes Uberleben. Sie sanken tief, bis auf das Gesetz des
Dschungels, oder noch tiefer, denn sogar ein Tier wiirde fiir das andere
etwas zu essen Ubrig lassen, wenn es selbst gesattigt war. Es war offen-
sichtlich, dass Onkel Max und Clara uns in den letzten Monaten aus dem
Weg gegangen waren, aus Angst, wir kdnnten von ihnen etwas zu essen
verlangen. Max und Jackie beschwerten sich bitter dariiber, aber Mama
verbot ihnen zu betteln. Sie waren eben noch jung und konnten Uber-
haupt nicht verstehen, warum ihr Onkel sich so sehr veréndert hatte.

Tausende und Abertausende von alten Schuhen wurden aus dem ganzen
Deutschen Reich mit Lastwagen nach Belsen gebracht und neben unse-
rem Bereich zu einem Berg aufgeschichtet. Mein Vater wurde einem
neuen Arbeitskommando zugeteilt, dem Schuhkommando. Er ging mor-
gens um sechs Uhr zur Arbeit, kam zu einer Mittagspause zurtick und
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arbeitete dann wieder bis sechs Uhr abends. Die Mittagspause bekamen
die Ménner vom Schuhkommando allerdings nur, weil die SS-Aufseher
eine Pause wollten. Manchmal mussten sie auch bis acht Uhr abends ar-
beiten, je nach Lust und Laune ihrer Aufseher. Die Arbeit selbst war
nicht schwer, aber sehr schmutzig. Die Haftlinge mussten mit einem
scharfen Messer das Oberleder von den Sohlen trennen. In diesem Kom-
mando von etwa zweihundert Ma&nnern befanden sich Professoren, einst-
mals méachtige Geschéftsleute, Rabbiner und Ingenieure. Um die mono-
tone, geistttende Beschéftigung etwas aufzulockern, hielten sich die
Akademiker beim Arbeiten gegenseitig VVortrage Uber verschiedene The-
men. Auch die Rabbiner beschaftigten ihre Leidensgenossen mit ihrem
Wissen. Oberrabbiner Dasberg sass hormalerweise neben meinem Vater,
die beiden freundeten sich an. Eine seltsame Kombination, denn mein
Vater war Atheist.

Die SS hasste die wenigen Rabbiner in unserem Lager — ihre Bérte
wirkten auf sie wie ein rotes Tuch. SS-Aufseher machten sich einen
Spass daraus, sich sadistische Bestrafungen fiir sie auszudenken, doch
nichts konnte den Glauben dieser feingliedrigen Manner brechen.

Juli 1944
Das Wetter war angenehm und im Lager breitete sich so etwas wie Op-
timismus aus. Als wieder Transporte aus Westerbork ankamen, erfuhren
wir einige Neuigkeiten aus der Aussenwelt. Wie isoliert wir doch waren
— erinnerten sich die Leute in den Niederlanden oder anderswo in der
Welt noch an uns? Angehérige anderer Nationalitaten bekamen manch-
mal Packchen vom Roten Kreuz, aber wir, die Niederlander, bekamen
nie etwas. Ich schwor mir, das niederlandische Rote Kreuz niemals zu
unterstiitzen, sollte ich denn diese schreckliche Zeit tiberleben.

Am 22. Juli hatte Max seinen zwo6lften Geburtstag. Tagelang hatte er
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bei Mama gebettelt, dass er an seinem Geburtstag zu Onkel Max gehen
und ihn um etwas zu essen bitten dirfe. Schliesslich gab sie nach.

«Wie kann ich meinem Kind verweigern, etwas zusétzlich zu essen
zu bekommen?», sagte sie.

Obwohl ich ebenso hungrig war wie Max und alle anderen auch, war
ich nicht daftr. Der Gedanke, meinen friiheren Lieblingsonkel um etwas
zu bitten, was er offenbar nicht freiwillig zu geben bereit war, war mir
verflogen. Noch war ich nicht bereit, mich so weit zu erniedrigen und
um Brosamen zu betteln.

Mama hatte erreicht, dass sie an Max’ Geburtstag nicht arbeiten
musste. In der Mittagspause ging Max hinuber zu Claras Bett, wo Onkel
Max schlief. Zdgernd rief er seinen Namen. Von Weitem beobachteten
wir, wie das Laken angehoben wurde und der Kopf unseres Onkels auf-
tauchte. Nachdem sie einige Worte gewechselt hatten, wurde Max ein-
geladen, auf das Bett zu steigen und verschwand hinter dem Laken. Nach
etwa zehn Minuten kam er wieder herunter, mit einer dicken Scheibe
Weissbrot mit Butter und Zucker in der Hand. Sein Gesicht strahlte vor
Glick. Er kam zu uns und hielt Mama das Brot hin, damit sie es unter
uns aufteilen solle. Mama schnitt ein kleines Stiick fiir Jackie ab, und da
ich mich weigerte, etwas anzunehmen, sagte sie, Max solle den Rest al-
leine essen, schliesslich sei es sein Geburtstag. Langsam und genisslich
verspeiste er die unerwartete Kostlichkeit.

Vielleicht rlihrte sich das schlechte Gewissen in Onkel Max, denn am
Tag darauf rief er um die Mittagszeit Max hinliber zu Claras Bett, und
als er zuriickkam, hatte er zwei weitere Scheiben Brot mit Butter und
Zucker in der Hand, fiir «Hetty und Jackie». Diese teilte ich unter uns
flinf auf und bewahrte Mamas Anteil fir abends, wenn sie von der Arbeit
zurlickkommen wirde. Ich biss in meinen Anteil. Wie wunderbar es
schmeckte! Ich war sicher, der beste Kuchen hétte nicht besser schme-
cken kdénnen.

Doch weiter bekamen wir nichts mehr von Onkel Max.
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Es war August 1944 und so heiss, dass man nicht schlafen konnte. Trotz
der Hitze mussten wir stundenlang auf dem Appellplatz stehen, zu Tode
erschopft, an einem Tag sogar acht Stunden lang. Angeblich hatten wir
unsere Baracken nicht ordentlich sauber gemacht und der Rote Muller
war schlecht gelaunt. Vielleicht verloren sie ja den Krieg und ihr Traum
vom tausendjahrigen Reich ware dahin. Manchmal kam Miller in die
Baracke gestiirmt, brillte wie verrlickt und zerrte die Decken von den
Betten, die nicht vorschriftsmassig gemacht worden waren. Er riss die
Schrénke auf, und wenn er einen Napf mit einem Rest Suppe fand, den
sich der Besitzer fur spater aufgehoben hatte, um die qualenden Hun-
gerattacken zu besanftigen, warf er ihn durch die Baracke und schrie mit
sich Uberschlagender Stimme. Nach solchen Auftritten hielt er Gblicher-
weise unsere Brotration fir einen Tag oder zwei zurlick. Wir hatten nun
schon so lange gehungert, dass wir uns allmahlich daran gewdhnten. Wir
wurden gleichgiltig und sprachen immer langsamer. Jeden Tag starben
Menschen.

Muller war ein Tyrann, der es genoss, dltere Leute anzubrillen. Seine
Opfer, mit zitternden Knien und angstvollen Gesichtern, wussten schon,
dass sich sein Zorn gegen sie richten wirde. Er schlug sie mit den Faus-
ten und quélte sie, indem er sie stundenlang am Tor stehen liess, die Mit-
zen in der Hand, egal, ob es regnete, stirmte oder die Sonne herunter-
brannte. Und er konfiszierte ihre Essensrationen fiir zwei oder manchmal
sogar vier Tage. Der Mann war ein sadistisches Ungeheuer.

Scharfiihrer Herzog war verantwortlich fiir die Toiletten, falls man
diese Uberhaupt so nennen konnte. Fur gewdhnlich wurde er auf seinen
Gangen durch das Lager von einem etwa zwolfjahrigen Jungen begleitet,
der eine lange Stange und einen Eimer trug. Herzog befahl dem Jungen,
den Deckel der zu kontrollierenden Toilette anzuheben, danach stocherte
er mit dem Stock in der Offnung, um dann, wenn er zufrieden war, zum
nachsten Kontrollpunkt zu gehen. Wir nannten ihn den «Scheissekonig».
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War ein Abfluss verstopft, konnten wir ihn schreien hdren. Dann wurde
sein Gesicht rot, und die Adern in seinem Nacken schwollen an, als wir-
den sie gleich platzen. Wir hofften, es wirde endlich passieren, aber das
tat es leider nicht. Ansonsten war er freundlich, und man konnte manch-
mal auch sehen, dass er lachelte oder sich mit Kindern und alten Leuten
unterhielt. Fiir mein Geflihl passte er nicht zu der SS-Verwaltung.

Unser Essen kam nicht mehr piinktlich. Die Leute in der Kiiche arbeite-
ten Tag und Nacht, um dem wachsenden Zustrom ins Lager standzuhal-
ten. Auch die Trager kamen nicht mit und manchmal erreichten uns die
Kessel erst nach acht Uhr abends. Wir warteten sehnsiichtig auf dieses
bisschen Suppe, hielt die warme, minderwertige Brilhe uns doch flr eine
Weile am Leben.

Es war sehr heiss. Unter freiem Himmel war es ertraglicher als in der
Baracke, deshalb waren wir meist draussen. Wenn man einen Stuhl auf-
treiben konnte, war es doch angenehmer, ansonsten sass man einfach
auf dem staubigen, ausgetrockneten Boden. Im Lager war nirgendwo
ein griines Blatt zu sehen, es wuchs auch kein Gras. Alles war mit einem
trostlosen braungrauen Staub bedeckt.

Vater erfuhr durch den Lagertelegraphen, dass Onkel Max im Bunker
war, nicht in dem kleinen Bunker, in dem er selbst mal gesessen hatte,
sondern unten, wo der Lagerbereich der SS war.

«Was ist passiert?», fragte ich.

«Genau weiss ich es nicht», antwortete mein Vater, «aber ich habe
gehort, dass er ein Pfund Butter gestohlen hat und dabei erwischt wor-
den ist.»

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen, der Gedanke an das, was
meinem Onkel wohl passieren wirde, liess mich nicht los. Ich wusste,
wie grausam und bosartig die SS war. Die folgenden zwei Tage waren
kaum auszuhalten, ohne jede Nachricht, doch am dritten Tag sah ich am
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spaten Nachmittag, wie Onkel Max unsere Baracke betrat. Er war blass
und sah aus, als hatte er abgenommen. Papa, der an diesem Tag die Ar-
beit geschwanzt hatte, ruhte sich auf Mamas Bett aus. Als ich ihm sagte,
dass Onkel Max zurtickgekommen war, ging er sofort zu ihm hindber,
um zu erfahren, was passiert war. Zusammen kamen sie zu unseren Bet-
ten zurtick. Aus der Ndhe sah Onkel Max schrecklich aus. Unsere Blicke
trafen sich, und trotz meines Grolls auf ihn, weil er sich so geizig ver-
halten hatte, warf ich die Arme um seinen Hals und kisste ihn. Ich war
wirklich sehr gliicklich, ihn wiederzusehen. Und fiir einen Augenblick
kam der alte Onkel Max wieder zum Vorschein. Er lachelte mich an, als
er sagte, ich sei gewachsen. Dann erzéhlte er, tatsachlich erwischt wor-
den zu sein, als er versuchte, ein Kilo geklaute Butter in unser Lager zu
schmuggeln. Zwei Tage hatte man ihn in Einzelhaft gehalten, und alle
paar Stunden war jemand von der SS gekommen, um ihn zu schlagen.
Es war nur seinem guten korperlichen Zustand zu verdanken, dass er das
durchgehalten hatte, und er habe Gliick gehabt, nicht nach Auschwitz
geschickt worden zu sein. Jetzt sei er vollig fix und fertig, denn er habe
diese zwei Tage auch nichts zu essen bekommen.

«Dann solltest du dich jetzt lieber hinlegen und ausruhen, bevor Clara
von der Arbeit kommt», sagte Papa. «Du hast es notig.»

Onkel Max stimmte zu. Er tatschelte mir den Kopf und ging zu Claras
Bett hintiber. Mlhsam kletterte er hinauf und wir sahen ihn hinter dem
Betttuch verschwinden. Es war gut, dass die Familienbande wieder ge-
knupft waren, und als ich an diesem Abend schlafen ging, dankte ich
Gott dafiir, dass Onkel Max verschont worden und wieder zur Familie
zuriickgekehrt war. Am néchsten Tag wurde er dann dem Schuhkom-
mando zugeteilt, da er nicht mehr in die Kiiche zuriickdurfte. Das gab
dem diensthabenden Scharfiihrer des Schuhkommandos die Mdglich-
keit, die «kriminellen Briider», wie er meinen Vater und meinen Onkel
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nannte, besonders anzuschreien. Er teilte ihnen die schwersten und
schmutzigsten Arbeiten zu.

August 1944

Die Hitze war driickend, die Luft in der Baracke stickig. Keiner konnte
nachts schlafen. Immer wieder wurde das Wasser gesperrt, und wenn
die Hahne dann wieder liefen, gab es ein unglaubliches Gedrange, denn
alle wollten Flaschen oder Eimer fiillen. Einigen Gliicklichen gelang es,
sich schnell zu waschen.

Neben dem Ménnerblock gab es einen Wasserhahn auf dem Appell-
platz. Sinti- und Roma-Frauen, die ein paar Tage zuvor aus Italien ge-
kommen waren und nun, nachdem sie ohne Essen und Trinken den gan-
zen Tag Stubben (Baumwurzeln) gerodet hatten, von der Arbeit zurlick-
kehrten, kdmpften regelrecht miteinander, um an den Wasserhahn zu ge-
langen. Hier lernte ich auch, was «aqua finito» bedeutete, denn sie riefen
es sich immer wieder zu, wenn das Wasser aufhdrte zu fliessen. Das
absichtliche Rationieren von Wasser und das daraus entstehende Chaos
amisierte die SS-Manner ausserordentlich. Lachend beobachteten sie
von Weitem das Elend der Menschen.

Die Hitze hatte auch ihre Auswirkungen auf die Kanalisation, die
nicht fur so viele Menschen gedacht war. Herzog tobte wie ein Berserker
und verteilte nach allen Seiten Strafen. Ganze Baracken verloren ihre
Rationen fiir zwei oder mehr Tage.

Wiéhrend dieser Hitzewelle rief mich meine Mutter, ich sollte mit ihr
zum Waschhaus gehen. lhrem Gesicht war anzusehen, dass etwas
Schreckliches passiert sein musste. Als wir eintraten, sah ich meinen
Vater in seinem einzigen Paar Hosen, das er besass, und von den Schu-
hen bis zu den Armeln mit Exkrementen bedeckt. Auch sein Gesicht war
nicht sauber. Er stank Kilometer gegen den Wind.

«Was ist passiert?», rief ich erschrocken.

Papa sagte, der Rote Mller sei zum Schuhzelt gekommen und habe
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verlangt, dass vier Manner die Latrinen sauber machen sollten. Oberrab-
biner Dasberg wurde als Erster ausgewahlt, eine absichtliche Demiiti-
gung fir ihn. Die beiden nachsten waren die «kriminellen Briider» und
dann, als Vierter, ein Mann namens Mijer, den wir hinter seinem Riicken
«Hap-Mijer» nannten. Er war ein netter, geistig etwas zurlickgebliebener
Mann, der immer nach Luft schnappte, bevor er sprach. Er war diinn wie
ein Stock, besass aber einen enormen Lebenswillen. Die vier Mé&nner
wurden aufgefordert, die riesigen Latrinen mit Eimern auszuschopfen.

«Hat der Rabbiner in der Grube gestanden?», fragte ich.

«Nein», sagte mein Vater. «Das liessen wir nicht zu. Wir haben ihn
die Eimer auf einem Karren wegfahren lassen. Natirlich ist auch er
schmutzig geworden, aber wir haben ihn nicht in der Grube stehen las-
sen.»

«Gut, zieh jetzt das dreckige Zeug aus», sagte Mama zu Papa.

Zum Gliick war ausser uns dreien niemand im Waschraum. Ich drehte
meinem Vater diskret den Rucken zu, wéhrend er sich auszog. Inzwi-
schen fillte ich das Becken mit Wasser. Zum Gliick war es nicht ge-
sperrt. Mama gab mir Papas Hosen. Pfui Teufel! Was fir ein Gestank!
Was fiir ein Dreck! Schnell stopfte ich die Hosen in das Wasser, das sich
sofort in eine Miniaturlatrine verwandelte. Ich liess das schmutzige
Wasser ablaufen und wiederholte den Vorgang immer wieder. Papas
Unterwésche und sein Hemd bekamen die gleiche Behandlung. Es nitz-
te aber nichts, ich konnte seine Sachen nicht sauber bekommen. Wie
sollte ich auch? Es gab weder Seife noch Waschpulver. Ich bat Mama
um eine Blirste, aber so sehr ich mich auch bemdiihte, die urspriingliche
Farbe von Papas Hose kam nicht zum Vorschein. Wahrend er sich
wusch, versuchte Mama, seine Schuhe mit einer Birste zu reinigen.

Mitten in diesem Elend musste ich lachen, als ich meinen Vater in
der sauberen Hose sah, die Mama von irgendjemandem fiir ihn geliehen
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hatte. Sie war ihm viel zu kurz und er sah komisch aus. Aber alles war
besser als die Hose, die im Waschtrog weichte.

Mutter und ich diskutierten verschiedene Methoden, wie wir die Hose
sauber kriegen koénnten. Sie wegzuwerfen war ausgeschlossen. Klei-
dung war in Bergen-Belsen nicht zu bekommen, deshalb mussten wir
anziehen, was wir hatten, oder nackt gehen. Wir beschlossen, die Hose
und die Unterwésche tber Nacht eingeweicht zu lassen, um dann einen
zweiten Versuch zu unternehmen, sie sauber zu bekommen. Aus dem
Waschhaus stehlen wiirde sie sowieso keiner.

Am néchsten Tag, nach dem Appell, ging ich zum Waschhaus zuruck
und spulte eine ganze Stunde lang die Kleidungsstiicke wieder und wie-
der. Wéhrend ich noch damit beschéftigt war, kam ein Mann herein, der
seine Frau suchte. Er fragte mich, was ich da tue, und ich erzahlte es
ihm. Das Hemd und die Unterwésche waren, obwohl sie noch Flecken
hatten, einigermassen sauber geworden, aber sie stanken immer noch.
Der Mann schaute mir eine Weile zu, dann sagte er: «Du bist ein tapferes
Madchen», und ging. Ich beschloss, die Hose einen weiteren Tag einzu-
weichen, brachte aber das Hemd und die Unterwésche erst mal zur Wa-
scheleine.

Zwei weitere Tage lang schrubbte und spiilte ich die Hose immer
wieder, und als ich sie endlich zum Trocknen aufhdngte, konnte man die
Latrine immer noch riechen. Ich hoffte, dass die Sonne und die Luft die-
ses Problem Igsen wirden. Obwohl die Hose ziemlich armselig aussah,
war Papa an diesem Abend sehr dankbar, als ich sie ihm zuriickbrachte
und er die geliehene zuriickgeben konnte. Instandig sagte ich mir, dass
er nie wieder zum Reinigen der Latrine eingeteilt werden sollte. Das
wirde ich kein zweites Mal aushalten.
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4. KAPITEL

Es war September 1944 und die heissen Tage waren Gott sei Dank vo-
riber. Jeden Tag kamen neue Transporte im Lager an. Der Essraum ver-
schwand und Pritschen wurden dort aufgebaut. Eine kleine Ecke blieb
flr Frau Miller reserviert und ein langer Tisch diente als Theke, wo wir
unsere Tagesrationen bekamen.

In die Baracke gegeniiber zogen Frauen aus Frankreich ein. Ich hatte
keine Ahnung, woher sie kamen. Sie waren nicht diese typischen kleinen
Brinetten aus Paris, sondern grosse, starke Frauen. Ich fand, sie sahen
aus wie Amazonen, obwohl ich nie im Leben eine Amazone gesehen
hatte. Sie blieben unter sich und hatten keine Kontakte zu uns. Abends,
nach der Arbeit, sassen sie in Griippchen vor der Baracke zusammen und
sangen die Marseillaise oder sentimentale franzdsische Lieder. Sie wa-
ren alles andere als schamhaft, kauerten sich Uber eine Schiissel Wasser
und wuschen sich zwischen den Beinen, vor der Baracke, wo alle zu-
schauen konnten, auch Manner und Kinder. Normalerweise waren sie zu
zweit, wahrend die eine sich wusch, hielt die andere ihr das Handtuch.
War die Frau fertig, wiederholte die andere das Ritual.

Wiéhrend der ersten Wochen im September kam ein kleiner Transport
mit Frauen aus Westerbork, unter denen sich auch Sonja befand. Das
Wiedersehen mit ihr war ein komischer H6hepunkt in unserem traurigen
Leben, denn zugleich bekiimmerte es uns natlrlich, hatten wie sie doch
in Amsterdam in Sicherheit gewéhnt, nachdem wir sie auf unserem Weg
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nach Westerbork auf dem Amsterdamer Bahnhof zuletzt gesehen hatten.
Die SS-Ménner liessen sie dort bis zehn Uhr abends mit dem Gesicht
zur Wand stehen, um ihr dann eine Strafpredigt zu halten. Man hatte sie
auch ins Gesicht geschlagen, aber dann immerhin laufen lassen. Weiter
berichtete sie, dass sie den Bruder meiner Mutter und seine Familie in
Westerbork getroffen habe. Sie seien aber vor ein paar Wochen mit dem
letzten Transport nach Auschwitz geschickt worden. Meine Mutter war
verzweifelt. Sie stellte Sonja alle méglichen Fragen. Wie war das pas-
siert? Sie hatten sich doch drei Jahre lang auf einem Bauernhof in Dren-
the versteckt und waren dort in Sicherheit gewesen. Wieso waren sie
geschnappt worden? Diese Fragen konnte Sonja nicht beantworten. Die
Nachricht war schwer zu ertragen. Nachdem Mama lange geweint hatte,
sagte sie, vielleicht wiirde doch noch alles gut. Hoffnung schimmerte in
ihren Augen. Wir waren nicht so sicher, sagten ihr das aber nicht.

Als wir mit Sonja vor der Baracke um einen Tisch sassen und uns gerade
weiter Uber alte Freunde und Verwandte unterhielten, fiel plétzlich ein
Sonnenstrahl auf den Ring an Sonjas Hand.

«Was flr ein hibscher Ring, Sonja, zeig ihn doch mal», sagte meine
Mutter. Als Sonja die Hand ausstreckte, erkannte Mama ihn sofort. «Das
ist ja mein Ring!»

«Stimmt», sagte Sonja. «Ich habe ihn im Schrank gefunden, zwi-
schen den Handtuchern, nachdem ihr von der SS abgeholt worden seid.
Jetzt kannst du ihn natirlich zurlickhaben, wenn du willst, bitte.» Sie
zog den Ring vom Finger und gab ihn meiner Mutter.

Deren Gesicht leuchtete auf. Der Ring mit seinen fiinf kleinen Dia-
manten in einer Reihe rief glicklichere Zeiten in ihr wach, als unser Le-
ben noch normal verlaufen war. Es war eine kostbare Erinnerung an ei-
nen friheren Hochzeitstag, an dem die ganze Familie teilgenommen
hatte. Sie zog den Ring uber den Finger, aber er war ihr zu gross, denn
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sie hatte, wie jeder an-dere im Lager, sehr abgenommen. Sie nahm ihn
wieder ab, weil sie Angst hatte, sie kénne ihn verlieren, und versteckte
ihn in einer Tasche ihrer langen Hose.

An diesem Abend, oben auf unserem Bett, liess mich Mama fiir einen
Moment den Ring halten. Ich bewunderte das Licht, das von den kleinen
Diamanten reflektiert wurde, dann gab ich ihn Mama zuriick, und sie
wickelte ihn in ein Taschentuch und steckte das Pé&ckchen in ihren Biis-
tenhalter. Es ging ganz leicht, denn sie hatte so viel Gewicht verloren,
dass darin viel Platz war. Um das optische Gleichgewicht herzustellen,
nahm sie dann noch ein Taschentuch und stopfte es in die andere Halfte.
Wenn man im Lager etwas sicher aufheben wollte, tat man das am bes-
ten am eigenen Korper.

Das schone Wetter hielt an, und an den Tagen, an denen Mama nicht
arbeiten musste, sassen wir an dem Tisch vor der Baracke. Wie ublich
hatte ich schon morgens mit ihr zusammen die Wasche gewaschen,
wenn es Wasser gegeben hatte. Von unserem Platz aus konnten wir die
Wascheleine im Auge behalten.

Altere Frauen und Manner sassen herum und unterhielten sich. Sie
sprachen Uber die letzten Todesfalle unter ihren Freunden und Bekann-
ten, tber den Krieg, Uber Krankheiten und immer wieder bers Essen.
Sie erwdhnten grosse Kuchen mit Sahne, saftige Steaks und andere De-
likatessen, die ihre Phantasie beschéftigten. Und wir konnten die be-
schriebenen Kdstlichkeiten vor uns sehen und sogar riechen.

Manchmal sass Shellie bei uns. Sie war nicht alt, etwa dreissig, aber
sie hatte etwas Seltsames an sich. Sie behauptete, Hellseherin zu sein.
Sie konnte Karten lesen und war, wie meine Mutter mir spater erzéhlte,
eine Zeugin Jehovas. Sie weigerte sich entschieden zu arbeiten und be-
hauptete, Gott habe ihr verboten, fir die Feinde zu arbeiten. Eines Tages
fragte sie meine Multter, ob sie ihr die Karten lesen solle. Meine Mutter
stimmte zu.

«Aber wenn es etwas Schlimmes ist, will ich es nicht wissenx», sagte
sie.
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Shellie legte die Karten auf dem Tisch aus und dachte lange nach.
Dann hob sie den Kopf und schaute Mama an. Ihre Augen leuchteten,
als sie sagte:

«Ich will dir nicht alles sagen, was ich sehe, aber eines sollst du wis-
sen: lhr werdet alle fiinf sicher durch den Krieg kommen und nach
Hause zurtickkehren.» Sie schwieg, dann fuhr sie fort: «lIch sehe, dass
ihr nicht lange zu Hause bleiben werdet, sondern ihr werdet Uber ein
grosses Wasser in ein fernes Land ziehen.»

Obwohl es gut war, zu héren, dass wir Uberleben wiirden, nahmen
wir Shellies Prophezeiungen nicht ernst.

Shellie war gekrénkt.

«lch sage die Wahrheit. Glaub mir. Ihr werdet alle nach Hause kom-
men», sagte sie.

Eines Morgens schaute ich, wahrend ich meine langen schwarzen Haare
k&mmte, in den Spiegel, den ich in Westerbork bekommen hatte. Seit
meine Mutter sie in der Nacht, als wir abgeholt worden waren, abge-
schnitten hatte, hatten sie wieder eine wunderbare L&nge erreicht. Ich
lachelte mir im Spiegel zu und entdeckte, dass in einem meiner Schnei-
dezéhne ein kleines Loch war. Also beschloss ich, den Zahnarzt aufzu-
suchen. Neben Albalas Biro gab es ein kleine Baracke, wo man sich zu
bestimmten Zeiten von einem Zahnarzt behandeln lassen konnte. Es war
so etwas wie ein Behandlungszentrum, urspriinglich fur die SS einge-
richtet, aber manchmal durften die Zahnérzte eben auch uns behandeln.
Nach dem Appell ging ich hin, doch die Krankenschwester sagte, ich
solle um drei Uhr nachmittags wiederkommen, der Zahnarzt sei noch
nicht vom Appell zuriick. Nachmittags waren zwei Leute vor mir, also
musste ich warten. Als ich an der Reihe war, rief mich die Kranken-
schwester hinein, ich betrat den Raum und sah einen sanften, vielleicht
sechzigjahrigen Mann vor mir. Er war ungeféhr einen Meter sechzig
gross, und seine Augen erinnerten mich an die des Rabbiners, der mich
in Westerbork gesegnet hatte. Der Raum war in der Tat wie eine erst-
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klassige Zahnarztpraxis eingerichtet und alles glanzte vor Sauberkeit.
Der Zahnarzt trug einen blendend weissen Kittel, und ich hatte plétzlich
das Gefuhl, wieder zu Hause zu sein. Er fragte mich, was fiir ein Problem
ich hétte.

«Ich habe ein Loch im Schneidezahn», sagte ich.

«Dann schauen wir mal nach, junge Dame. Mach den Mund auf. «

Ich machte den Mund auf und der Zahnarzt kontrollierte schnell
meine Zahne.

«Nunx», sagte er, «du hast auch grosse Ldcher in zwei Backenzahnen.
Die fullen wir gleich.»

Er gab der Krankenschwester ein paar Anweisungen und fing an zu
bohren, ohne dass ich eine Betdubung bekommen hétte. Vor Schmerz
umklammerte ich die Sitzlehnen, wahrend er bohrte und mir dabei er-
klarte, er fiille die Lécher in meinen Z&hnen mit weissem Zement.

«So kdnnen wir sie erhalten, bis wir wieder zu Hause sind», sagte er.

Dann, als er mit den Backenzéhnen fertig war, begann er mit dem
Schneidezahn, an dem er eine vorldaufige Fillung anbrachte. Das alles
dauerte Uber zwei Stunden, und ich war froh, als es endlich voriber war.
In einer Woche solle ich wiederkommen, sagte er.

Draussen wurde es schon langsam dunkel. Das Lager war verlassen.
Schnell lief ich zu unserer Baracke. Als ich ankam, sass die Familie oben
auf dem Bett. Wir hatten wirklich Gliick, obere Pritschen zu haben. Zu-
mindest konnten wir irgendwo sitzen. Der Platz in den unteren erlaubte
den Leuten nicht, sich aufrecht hinzusetzen, was zu Neid und bésen Wor-
ten fiihrte, wenn jemand hinauf- und hinunterkletterte.

«Wo warst du?», fragte Mama.

«lch war beim Zahnarzt», sagte ich. Stolz machte ich den Mund weit
auf, um ihr zu zeigen, was er an meinen Zdhnen gemacht hatte.
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«Es sieht gut aus», sagte sie. «Hier, da sind ein paar Karotten und
Max hat eine Tasse Tee fir dich. Er ist leider schon kalt.»

Schnell trank ich den kalten Tee. Die Karotten gab ich Max und Ja-
ckie, denn ich durfte erst wieder essen, wenn die Fillung hart geworden
war. Max und Jackie waren Uber diesen unerwarteten Gliicksfall sehr
froh und die Karotten verschwanden blitzschnell.

Eine Woche spéter ging ich wieder zu dem Zahnarzt, um finf Uhr,
wie ich bestellt worden war.

«Da bist du ja», sagte der Zahnarzt, als ich den Behandlungsraum be-
trat. «Ich habe nur noch auf dich gewartet. Ich filhle mich nicht wohl,
aber du kommst noch dran.»

Ich sass auf dem Stuhl, wahrend er rasch die vorlaufige Fullung mei-
nes Schneidezahns entfernte. Dann wies er die Krankenschwester an,
eine Porzellanflllung vorzubereiten. Sie reagierte nicht.

«Warum tun Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe?», fragte er.

«Die Porzellanfiillung ist doch nur fiir die SS», antwortete sie. «Sie
werden es bemerken, wenn Sie etwas davon benutzen.»

«Tun Sie, was ich Ihnen sage, und beeilen Sie sich», sagte der Zahn-
arzt sanft, aber entschieden.

Widerwillig bereitete sie die Fullung vor und der Zahnarzt beendete
die Behandlung.

«Hier, Hetty», sagte er, «schau dich an.»

Er gab mir den Spiegel. Er hatte es wunderbar gemacht. Meine Zahne
schimmerten im Spiegel wie Perlen.

«Und jetzt achte auf deine Zahne, so gut du kannst», sagte der Zahn-
arzt. «Du bist ein sehr hlibsches Médchen. Ich konnte dir doch keinen
Zement in den Schneidezahn fiillen. Und denk dran, dass du vier Stun-
den lang weder essen noch trinken darfst.» Er stéhnte auf. «Du lieber
Himmel, bin ich mide.»

Ich war betroffen, als ich bemerkte, wie schlecht er aussah.

«Geht es lhnen gut?», fragte ich.
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«Ja. Aber ich werde mich jetzt hinlegen, wenn du weg bist.»

Ich verabschiedete mich von diesem wunderbaren, mutigen Mann und
bedankte mich noch einmal, bevor ich die Praxis verliess.

Am néchsten Tag ging die Nachricht durch das Lager, dass der Zahnarzt
im Schlaf gestorben sei. Ich war sehr betroffen von seinem Tod. Er hatte
es ernst gemeint, als er gesagt hatte: «Ich habe nur noch auf dich gewartet»,
und nun verstand ich, warum er sich nicht vor irgendwelchen Konsequen-
zen gefirchtet hatte, als er von der Porzellanfillung nahm, die der SS vor-
behalten war. Er hatte geahnt, dass ich seine letzte Patientin sein wiirde.

Jeden Tag um vier Uhr wurden die Leichen fiir das kleine Krematorium
am Ende des Lagers eingesammelt. Als der Wagen mit dem toten Zahnarzt
durch das Tor fuhr, war ich dort, um ihm die letzte Ehre zu erweisen, und
weil ich dem Wagen nicht folgen durfte, ging ich innerhalb des Zauns ent-
lang, parallel zu dem Weg, der zum Krematorium fiihrte.

Als ich nicht mehr weitergehen konnte, sah ich dem Wagen nach, wie
er in der Ferne verschwand. Ich war so traurig, als hatte ich einen guten
Freund verloren. Ich erinnerte mich an seine Augen und seine sanften
Hénde, an sein ermutigendes L&cheln, wenn er mir wehtun musste. Ich
weinte. Er hatte es nicht verdient, jetzt schon zu sterben, und noch weniger,
ein so unehrenhaftes Ende zu finden. Meine Augen brannten vor Tréanen,
als ich langsam zur Baracke zuriickging.

Zur Diamantengruppe gehorten zwei prominente Familien, die Asschers
und die Soeps. In Amsterdam war Abraham Asscher der Vorsitzende des
Judenrats gewesen und Abraham Soep ein bekanntes Ratsmitglied. Der Ju-
denrat war am 13. Februar 1941 auf Verlangen der Deutschen gegriindet
worden, unter dem VVorwand, es wiirde der judischen Bevolkerung der Nie-
derlande nutzen. Stattdessen hatten die Deutschen den Judenrat dazu be-
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nutzt, eine geordnete Deportation der Juden nach Deutschland zu errei-
chen.

Es war Mitte Oktober, als Asscher und Soep am friihen Morgen zum
Hauptquartier der SS gebracht wurden. Den ganzen Tag lang spekulier-
ten alle, was los war. Jede Stunde schwirrten neue Geriichte durch das
Lager. Der Tag ging langsam vorbei, und als es Zeit zum Abendappell
war, waren Asscher und Soep noch immer nicht zuriick. Am ndchsten
Tag erfuhren wir, dass sie erst gegen zehn in der Nacht in ihre Baracken
gekommen waren. Der Lagertelegraph berichtete, die SS habe verlangt,
Asscher und Soep sollten ein grosses Kontingent an Diamanten aus
Amsterdam besorgen. Diese Diamanten seien fir eine neu erbaute
Schleiferei ausserhalb des Lagers bestimmt. Wir glaubten, dass Asscher
und Soep Kontakt mit Diamantenhandlern in Amsterdam aufgenommen
hatten, aber auch, dass sie keine bekommen wiirden. Immer neue Ge-
ruchte schwirrten durchs Lager.

Am néchsten Tag wurden Asscher und Soep wieder zum SS-Haupt-
quartier gerufen, von wo sie gegen drei Uhr zuriickkamen. Der Lagerte-
legraph berichtete die gleiche Geschichte wie am Tag zuvor und auch,
dass man keine Diamanten aus Amsterdam bekommen kénnte. VVon die-
sem Tag an anderten sich die Verhéltnisse flr die Diamantengruppe. Die
doppelten Rationen wurden gestrichen, und alle mussten sich den Ar-
beitskolonnen anschliessen, ausser den Familien Asscher und Soep. Es
schien, als sei fur sie eine besondere Regelung ausgehandelt worden.

November 1944

Etwa flinfzig Meter von unserem Lager entfernt war schon Wochen zu-
vor ein grosses Zelt errichtet worden, nicht weit vom Schuhhaufen ent-
fernt. Jetzt sahen wir lange Reihen von Frauen durch das Lager ziehen.
Sie waren &rmlich gekleidet. Manche hatten Uberhaupt keine Schuhe,
sondern nur schmutzige Lappen um die Fisse gewickelt. Die meisten
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trugen irgendwelche Ticher auf dem Kopf, um ihre kahl geschorenen
Kopfe zu verbergen. Es war ein schrecklicher Anblick, als sie schweigend,
fast gerduschlos, an uns vorbeizogen. Sie wurden in dem grossen Zelt un-
tergebracht. Ein paar Tage vorher war Stroh angefahren worden, auf dem
sie schliefen. Viele von ihnen hatten Ruhr, man konnte sich leicht vorstel-
len, welche Zusténde nach ein paar Tagen in ihrem Zelt herrschen mussten.

Unseren Ménnern war befohlen worden, die Latrinen auszuheben. Sie
waren im Freien, aber die Frauen waren schon so tief gesunken, dass es
ihnen nichts ausmachte. Ich konnte das alles leicht beobachten, denn unsere
Baracke war sehr nah bei dem Zaun zwischen unserem Lager und ihrem
Zelt. Wéhrend der ganzen Zeit konnte man héren, wie sie miteinander strit-
ten. Manchmal kam ein Kapo mit einer Peitsche und schlug auf die Un-
glucklichen ein, um Ruhe zu schaffen.

Am Abend des zweiten Tags nach ihrer Ankunft kam eine Gruppe von
Frauen zum Zaun, um mit unseren Leuten zu sprechen. Wir fanden bald
heraus, dass auch einige niederlandische Frauen unter ihnen waren. Mein
Vater und meine Mutter waren aus Neugier zum Zaun gegangen. Nach einer
Weile kam meine Mutter in die Baracke zuriick und sah mich oben auf dem
Bett sitzen. Ich hatte nicht das Bediirfnis, diesen Frauen nahe zu kommen.
Der Anblick, wie sie am Tag davor schweigend an uns vorbeigezogen wa-
ren, hatte mich bis ins Innerste erschreckt.

«Tante Bet ist da und Sonjas Mutter», sagte Mama. «Papa unterhalt sich
gerade mit ihnen. Ich bin zuriickgekommen, um etwas zum Anziehen fir
sie zu holen, sie haben nichts. Schau im Koffer nach, Hetty, ob wir irgen-
detwas entbehren kénnen.»

Ich zog eine rote Strickjacke heraus, die Mama gehorte, und einen Fla-
nellschlafanzug von Papa.

«Das ist alles, was wir haben, was ihnen passen kdnnte», sagte ich.
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Dann fand ich den schwarzen Pullover, den ich wegen der Lause weg-
gepackt hatte.

«Glaubst du, wir konnten ihnen diesen Pullover geben, Mama?»,
fragte ich. «Er ist nicht sehr sauber.»

«Das ist in Ordnung», sagte sie. «Sie kdnnen ihn gegen etwas Essen
tauschen, wenn sie ihn nicht behalten wollen. Ich werde es ihnen sagen.
Aber vergiss nicht, in ihrem Zustand ist ihnen alles willkommen.»

Ich gab Mama die Sachen und sie lief schnell wieder hinaus. Als ich
langsam unser Zeug wieder in den Koffer packte, hérte ich, wie Eva von
einem etwas weiter entfernten Bett meinen Namen rief.

«Hetty, kann ich riberkommen?»

«Natrlich», sagte ich. Ein paar Sekunden spéter kletterte Eva auf
unser Bett. Sie war ein paar Jahre alter als ich. Wir hatten manchmal
kurz miteinander gesprochen, in der Baracke oder auf dem Appellplatz.

«lch war mit meiner Mutter am Zaun, und diese Frauen haben gesagt,
dass sie aus Auschwitz kommen und dass man dort Leute verbrennt»,
sagte Eva.

«Was meinst du damit, man verbrennt Leute?», fragte ich.

«Na ja», sagte Eva, «sie stopfen sie in einen Ofen und verbrennen
sie.»

«Du bist verruckt», sagte ich. «Das glaube ich nicht. Das ist ja wie in
dem Mérchen von Hénsel und Gretel.»

Eva blieb dabei. «Ich habe mir das nicht ausgedacht», sagte sie. «Es
ist wirklich wahr.»

Wiéhrend ich Eva noch immer anstarrte und zu verstehen versuchte,
was sie mir gerade erzahlt hatte, rief ihre Mutter sie zurlick. «Bis spater,
Hetty», rief sie mir zu und Kkletterte wieder hinunter.

Nachdem sie gegangen war, blieb ich bewegungslos sitzen und ver-
suchte zu verdauen, was ich gehort hatte. Fragen Uiber Fragen gingen mir
durch den Kopf. Wie konnte die SS so etwas tun? Niemand wirde sich
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freiwillig in einen Ofen schieben lassen, und der Ofen, den ich mir vor-
stellte, war natirlich eine Art Kiichenherd. Eva spinnt, entschied ich.

Mama und Papa kamen vom Zaun zuriick. Ich empfing sie mit der Frage:
«lIst es wahr, dass in Auschwitz Menschen verbrannt werden?»

Mama schaute Papa an, sie schien unfahig, mir eine Antwort zu geben.

«Ja, Hetty», sagte mein Vater.

«Aber wie machen sie das?», fragte ich.

«Wenn die Ziige in Auschwitz ankommen, werden Miitter und Kinder
von den Vatern getrennt, und man bringt sie zu einem Gebaude, wo sie, wie
man ihnen sagt, ein Bad nehmen sollen», sagte mein Vater. «Sie bekommen
ein Handtuch und ein Stiick Seife, aber statt Wasser kommt Gas aus den
Duschen. Sie haben unsere Menschen erst vergast und dann in riesigen Kre-
matorien verbrannt.»

Ich war wie versteinert, 6ffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber kein
Wort kam heraus. Ein Kaleidoskop von Bildern ging mir durch den Kopf.
Ich sah meine wunderbare Grossmutter nach Luft ringen. Ich sah Men-
schen, die zur Tur rannten und vergeblich versuchten, sie zu 6ffnen. Als
diese Schrecken der Wirklichkeit tiefer in mein Herz sanken, wusste ich,
dass unser Leben nie wieder so sein wiirde, wie es einmal gewesen war. Ich
wusste, dass es keine Hoffnung mehr gab, unsere Grosseltern wiederzuse-
hen, auch sonst niemanden aus unserer grossen, vielleicht dreihundert Men-
schen umfassenden Familie.

Meine Mutter weinte an Papas Schulter. Sie wusste also auch, dass sie
nicht darauf hoffen konnte, ihre Eltern wiederzusehen. Papa versuchte, so
gut er konnte, Mama zu beruhigen. Auch in seinen Augen standen Trénen.
Wie hoffnungslos wir uns fihlten. Was konnten wir tun? Wir waren hilflos.
Ich begann zu beten, dass Gott uns die Starke geben wiirde, diese un-
menschliche Situation zu Uiberstehen. Tranen liefen mir Gber das Gesicht.
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Mama hatte sich wieder etwas gefasst und streichelte mir die Haare, um
mich zu beruhigen. Papa sagte, er miisse jetzt mit Max gehen, denn es
war fast schon Sperrstunde.

Noch lange nachdem das Licht ausgegangen war, konnte man horen,
wie die Leute diese furchtbare Nachricht besprachen, die wir an diesem
Abend gehdrt hatten. Jetzt wusste ich, warum ich nicht zum Zaun hatte
gehen wollen, um die Frauen zu sehen. Ich hatte etwas Schreckliches um
sie herum erahnt, als sie an uns vorbeigegangen waren. Ich hatte ihren
Schmerz und ihre Angst gespurt und jetzt litt ich fast noch mehr.

Als Mutter um drei Uhr wegging, lag ich wach und starrte in die Dun-
kelheit. Wie, wenn uberhaupt, kommen wir je hier heraus?, dachte ich.
Warum hilft uns niemand auf der Welt? Ich war froh, als es hell wurde,
und beschloss, mich anzuziehen. Ich ging zur Toilette und wusch mir
Gesicht und Hande. Ich hatte kein Handtuch dabei und benutzte den Ar-
mel, um mich abzutrocknen. Meine Hose war schon lange nicht mehr
sauber. Als ich zur Baracke zurtickkam, war Jackie aufgewacht, und ich
sagte ihm, er solle sich anziehen und zum Waschen gehen. Ich gab ihm
ein Handtuch, das schon ziemlich benutzt war. Unsere Schuhe waren von
den langen Stunden, die wir im Regen auf dem Appellplatz stehen muss-
ten, ausgetreten. Trotzdem waren wir aber im Vergleich mit den Frauen,
die aus Auschwitz gekommen waren, immer noch gut dran, wir hatten
immerhin etwas zum Anziehen.

In unserem Lager wurde es sehr, sehr eng. Immer mehr Baracken waren
auf dem Appellplatz errichtet worden. Die neuen Baracken sahen dunkel
und bedrohlich aus. Sie hatten kaum Fenster und waren leichter konstru-
iert. Die dreistockigen Pritschen standen sehr dicht nebeneinander, um
Platz fiir noch mehr Leute zu schaffen.

Ein Sturm blies das riesige Zelt hinweg, in dem die Frauen aus Ausch-
witz untergebracht waren. Die armen Frauen standen da, wehrlos den
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Naturgewalten ausgesetzt, dem Wind und dem strémenden Regen. Die
meisten trugen kaum Kleider oder Schuhe und waren nass bis auf die
Haut. In diesem Sturzregen glichen sie eher weissen Gespenstern als
Menschen. Nachmittags wurden die Schuhkolonnen ins Lager zurtick-
geschickt und die Frauen konnten etwas Schutz in den Arbeitsrdumen
finden. Ein paar Tage spdter wurden sie in einen anderen Teil des Lagers
gebracht. Wir waren erleichtert, dass wir ihre Schreie und ihren ohren-
betdubenden Larm nicht mehr horten.

Die Schuhkolonnen hatten wieder angefangen zu arbeiten, nachdem
die Frauen ihre Werkstatt verlassen hatten. Wir vermissten Vater, der in
diesen Tagen die ganze Zeit bei uns gewesen war. Das Wetter war Kkalt
und der feine Regen machte das stundenlange Stehen auf dem Appell-
platz unertraglich. Doch zumindest unsere Fiisse waren trocken, denn
Papa hatte unter seinem dicken Mantel Schuhe flir Max, Jackie und mich
hereingeschmuggelt. Die Schuhe waren aus schwerem, gedltem schwar-
zem Leder und hatten Holzsohlen. Sie erinnerten an hollandische Klom-
pen. Max und Jackie hatten keine Probleme damit, aber mir tat mein ver-
letzter Fuss weh. Trotzdem war es besser, als gar keine Schuhe zu haben.
Papa war ein grosses Risiko eingegangen, als er unter den wachsamen
Augen der SS diese Schuhe durch das Tor geschmuggelt hatte. Manche
Manner wurden dabei erwischt, und das bedeutete Schlége und stunden-
langes Stehen am Tor, bei Regen und Wind, bewacht von der SS. Und
ihre Essensration wurde flr einige Tage gestrichen. Zum Gliick war Papa
heil durchgekommen.

Es war Ende November, als Mama uns mitteilte, dass wir in den nachs-
ten vier Wochen jeden Tag um vier Uhr zur Baracke 26 kdnnten, um eine
Tasse Milch zu trinken, Frau Albalas Schwester wirde sie uns geben.
Als ich fragte, wieso, erzéhlte sie, dass sie ihren Diamantring verkauft
héatte. Sie habe zwanzig grosse Kartoffeln bekommen, drei Marmeladen-
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gléser mit Zucker und eines mit Salz. Wahrend sie mir die Einzelheiten
dieser Tauschaktion erzdhlte, holte sie ein Glas mit Zucker aus unserem
Koffer, achtete aber darauf, es mit ihrem Kdrper vor neugierigen Augen
zu verbergen. Alle waren so hungrig, und wirde jemand von unseren
zusatzlichen Essensvorraten erfahren, kdnnten sie leicht gestohlen wer-
den. Also ass man es lieber selbst auf oder tauschte es gegen etwas an-
deres.

Wir hatten seit (iber einem Jahr keinen Zucker mehr gesehen. Mutter
machte das Glas auf und gab Jackie, Max und mir einen Teel6ffel voll.
Geniesserisch liess ich mir den Zucker auf der Zunge zergehen.

«lhr werdet jeden Tag einen Teeldffel Zucker bekommen, um euch
bei Kréften zu halten», sagte Multter.

Dann zeigte sie uns die riesigen Kartoffeln, die sie zwischen unseren
Kleidern im Koffer versteckt hatte, jede fast zwanzig Zentimeter lang.
Aber was konnte man mit rohen Kartoffeln anfangen? Ich nahm ein
Messer, schnitt von einer Kartoffel ein Stlick ab, teilte es in kleinere
Teile und gab jedem etwas. Wir waren sehr hungrig, wir waren immer
hungrig, und begannen zu essen. Aber die Kartoffel schmeckte schreck-
lich und trotz meines Hungers brachte ich sie nicht runter. Was sollten
wir mit all den Kartoffeln anfangen, wenn wir sie nicht kochen konnten?
Mama machte den Koffer zu und sagte: «Ab jetzt muss immer einer von
uns auf den Koffer aufpassen. Unser Bett darf auf keinen Fall allein ge-
lassen werden, nicht nur als Schutz gegen Stehlen, sondern auch, um
uns zu schutzen, falls der Rote Miller zur Inspektion kommt. Du orga-
nisierst die Wachen, Hetty, ihr kénnt euch abwechseln.»

«Ja, Mama, sagte ich.

Wie gliicklich wir waren. Wir flhlten uns wie Millionére, und als
Papa nach Hause kam, fiihrten wir ihm gleich den Schatz vor. Mama
gab Papa ebenfalls einen Teel6ffel Zucker, obwohl er protestierte und
sagte, der Zucker sei nur fir uns Kinder.
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Dann erzéhlte er, was ihm passiert war. Der Rote Mdller war abends zu
ihnen in die Schuhbaracke gekommen, um ihn zusammen mit einem ande-
ren Scharfiihrer zu schikanieren. Als er Onkel Max und Papa unter den
Mannern entdeckte, schrie er: «Ah, da sind ja unsere kriminellen Brider.»
Onkel Max und Papa sprangen auf und standen stramm. Miller begann mit
Onkel Max.

«Du faules Schweinx», bellte er ihn an. «Kannst du nicht ein bisschen
schneller arbeiten? Pass auf. Ich zeige dich wegen Sabotage an. Dann wirst
du erschossen.»

Um Muller zu beeindrucken, schlug der Scharfilhrer Onkel Max gegen
den Kopf. Dann drehte sich Miiller zu Vater um und bemerkte, dass dieser
zwei Wollschals um den Hals gewickelt hatte.

«Wozu ist das gut?», schrie er Papa an.

«lch habe Halsschmerzen, Herr Oberscharfihrer», antwortete Papa.

«Stimmt das auch?», sagte Muller. «Ich weiss eine bessere Verwendung
fur deinen Schal.» Er drehte sich zu dem Scharfuhrer um. «Komm her. Pack
hier an, dann werden wir diesem Schwein da zeigen, wozu sein Schal gut
ist.»

Muller nahm Papas Schal an einem Ende und gab dem Scharfuhrer das
andere. So hoben sie Papa vom Boden hoch und der Schal zog sich fester
und fester um seinen Hals.

«Siehst du das, du Verbrecher», schrie Miller, «das tun wir mit einem
Schwein, wie du eines bist.»

Miller liess den Schal los und Papa fiel auf den Boden. Keuchend rang
er nach Luft und es flimmerte ihm vor den Augen. Danach ging Muller
einfach wieder weg.

«Mein Gott», sagte Mama, «dich mit deinem eigenen Schal aufhangen.
Was flir Tiere sind sie doch!» Erschrocken dachten wir alle: Wie nahe sind
wir doch daran gewesen, ihn zu verlieren.

«Du solltest deinen Schal lieber nicht mehr anziehen», sagte ich. «Oder
versteck ihn unter deinem Hemd, damit sie ihn nicht mehr sehen.»
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In unserem Lager geschahen schreckliche Dinge. In den letzten Tagen
war den Insassen einiger Baracken befohlen worden, mit ihren Sachen in
andere Baracken umzuziehen. Solche Befehle kamen normalerweise ge-
gen Abend, wenn die Arbeitskolonnen gerade zuriickgekommen waren
und alle vor Midigkeit umfielen. Diese Umziige dauerten bis spét in die
Nacht und mussten noch dazu ohne Licht erledigt werden. Und die Leute
hatten Angst, ob sie auch wirklich Betten in den angegebenen Baracken
finden wirden. Es waren diese neulich fertig gestellten, diisteren Bara-
cken neben dem Appellplatz. Da die Pritschen so dicht nebeneinander-
standen, dréngten und stiessen sich die Menschen vorwarts, um in der
Dunkelheit ein Bett zu finden, nur um zu entdecken, dass es weder Mat-
ratzen noch Bretter gab, auf die man die Matratzen hatte legen kdénnen.
Es war ein Tollhaus. Unsere Baracke war bis jetzt noch verschont geblie-
ben, aber wir wussten, dass wir vermutlich auch bald drankommen wiir-
den.

Es war Freitagabend, kiihl und nieselig, als jemand hereinkam und alle
einigermassen kraftigen Méanner dringend bat, mitzukommen und den al-
ten Leuten zu helfen, die umziehen mussten.

«Wie sadistisch diese Schweinehunde doch sind!», sagte mein Vater
und machte sich auf zur Krankenbaracke. Allen sah man an, wie erschiit-
tert sie waren.

Als unsere Gruppe im Februar angekommen und Bergen-Belsen noch
«neu» war, hatte Albala mit Erlaubnis des SS-Arztes den Alten und Ge-
schwéchten zwei Baracken angewiesen. Eine davon war fur Leute, die an
Infektionen litten. Die SS hatte grosse Angst davor, dass Infektionen in
ihren Wohnbereich geschleppt werden konnten. Die alten Leute wurden
von einem Pfleger und einigen Frauen versorgt. Die Krankenbaracken
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waren von einem Zaun umgeben, dem sich niemand néhern durfte. Ernst-
haft Kranke wurden zwar in die Krankenbaracke gebracht, aber selten
kam von dort jemand zuriick. Téglich konnte man sehen, dass eine oder
zwei Leichen auf ihren einsamen Weg zum Krematorium gebracht wur-
den. Ich erinnere mich an eine schéne junge Frau mit einem wunderbaren
Baby. Ich hatte das Baby sehr geliebt und viele Stunden mit ihm gespielt.
Die Frau wurde ziemlich bald nach unserer Ankunft krank und starb zwei
Tage spater im Krankenhaus. Einige Frauen schauten nach dem Kleinen,
doch dann wurde auch er krank. Sein Vater brachte ihn ins Krankenhaus
und blieb bei ihm, um fur ihn zu sorgen. Spater erfuhr ich, dass der Kleine
ebenfalls gestorben war, dass sein Vater aber dort geblieben war und als
Pfleger arbeitete. Manchmal konnte ich ihn hinter dem Zaun der Kran-
kenbaracke sehen. Er war nicht schwer zu erkennen, denn er hatte einen
roten Vollbart, den er sich nach dem Tod seiner Frau und seines Sohnes
hatte wachsen lassen.

Papa blieb stundenlang weg. Tatsachlich kam er in dieser Nacht tber-
haupt nicht mehr zu uns, und als er fertig war, ging er gleich in seine
eigene Baracke. Am néchsten Tag berichtete er von den schrecklichen
Verhéltnissen in den Baracken, die fiir die Alten und Kranken bestimmt
waren. Es war die gleiche Geschichte, es gab nicht genug Matratzen. Die
Helfer hatten etliche alte Leute erschopft und verangstigt auf dem Boden
liegend zurticklassen mussen. Und einige Schwerkranke hatten sie nicht
aus der Krankenbaracke herausgeholt, denn es gab sowieso keinen Platz
mehr flr sie. Wir waren deprimiert, als wir diese Geschichte horten, aber
die Sache hatte zumindest fiir uns auch ihr Gutes. In der Baracke der Al-
ten und Gebrechlichen brannten Ofen und verbreiteten wenigstens ein
bisschen Wér-me. Vater hatte mit dem Pfleger, der immer noch bei den
Kranken lebte, abgemacht, dass er fiir den Preis von flinf grossen Kartof-
feln einige unserer Kartoffeln kochen wirde.

Am néchsten Tag ging Papa nicht zur Arbeit. Er hatte sich morgens,
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vor Arbeitsbeginn, auf der Frauentoilette versteckt. Um halb sieben kam
er zu meinem Bett. Ich war schon wach und zog mich zum Appell an.

«Was machst du hier, Papa?», fragte ich, Giberrascht, ihn zu sehen.

«Ich bleibe hier», sagte er. «Ich bin in der Nacht erst um eins ins Bett
gekommen. Aber ich konnte nicht schlafen. Ich habe diese armen, ver-
zweifelten Menschen nicht aus dem Kopf bekommen.»

«Werden sie dich nicht vermissen?», fragte ich.

«Das glaube ich nicht. Es war heute Morgen alles so chaotisch, es gab
viel Hin-und-her-Gelaufe und die neuen SS-Manner sind mit den Gesich-
tern der Arbeitskolonnen noch nicht so vertraut.»

Die neuen SS-Aufseher waren mit dem letzten Transport aus
Auschwitz gekommen. Wir hatten beobachtet, dass im Russenlager auf
der anderen Seite der Hauptstrasse nun mehr Héftlinge lebten als zuvor.
Die russischen Kriegsgefangenen waren vor einiger Zeit verschwunden,
wohin, wussten wir nicht, wir konnten nur fir ihre Sicherheit beten.

Ich wurde aus meinen Gedanken gerissen, als Papa sagte: «lch werde
ein bisschen in deinem Bett schlafen, Hetty. Ich bin sehr mude.»

«Was ist mit dem Appell?», fragte ich. «Die Zahlen werden nicht stim-
men, wenn du nicht hingehst.»

«Mach dir keine Sorgen», sagte Papa. «Ich habe mit der Barackenélte-
sten gesprochen. Sie weiss, dass ich den Alten gestern geholfen habe, sie
ist bereit, mich beim Appell als erkrankt zu melden.»

«Dann ist es ja in Ordnung», sagte ich.

Ich mochte nicht daran denken, was passieren wirde, wenn jemand
beim Appell fehlte.

«Ganz ruhig, Schatz», sagte Papa. «Ich habe alles geregelt. Du solltest
dich jetzt besser beeilen und zum Appellplatz gehen.
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Die Jungen sind schon weg. Ich sehe dich, wenn du zuriickkommst.»

Ich stieg vom Bett hinunter. Papa legte sich vollstdndig angezogen auf
mein Bett und zog die Decke tber seinen Kopf, damit niemand bemerken
konnte, dass hier ein Mann in einer Frauenbaracke schlief. Er war bereits
eingeschlafen, als ich die Baracke verliess. Armer Papa, dachte ich, er ist
so erschopft von der harten Arbeit und dem wenigen, was wir zu essen
bekommen. Ich hob die Augen zu den grauen Wolken und betete, dass bald
irgendjemand von irgendwoher kommen und uns helfen mége.

Es war etwa halb zwolf am Morgen, als ich vom Appellplatz zurtickkam.
Papa wachte auf, als er unsere Stimmen hdrte.

«Sie haben euch wieder mal lange stehen lassen», sagte er. «<Kommt ins
Bett und wérmt euch eine Weile unter der Decke, bis die Suppe kommt.»

Zu dritt stiegen wir hinauf. Wir zogen unsere Schuhe aus, bevor wir
unter die Decke krochen. Die Schuhe konnten wir nicht auf dem Boden
lassen, sie wirden sofort gestohlen werden. Deshalb mussten wir sie mit
hinauf auf das Bett nehmen und sie dicht an den Kdérper driicken. Inzwi-
schen waren samtliche hygienische Bedenken auf den zweiten Platz ge-
rutscht. Das reine Uberleben war wichtiger.
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5. KAPITEL

2. Dezember 1944

An diesem Tag mussten wir umziehen. Alle packten ihre magere Habe zu-
sammen, und langsam leerte sich die Baracke, in der wir zehn Monate lang
gelebt hatten. Erschitternde Szenen spielten sich ab. Die Baracke war
schliesslich zu unser aller Zuhause geworden, unser Bett war uns vertraut.
Wir hatten hier geschlafen, gegessen und gesprochen, dicht beieinander,
als Familieneinheit. Jetzt kam wieder diese Unsicherheit, das Gefihl, das
wir so oft zu Hause in Amsterdam erlebt hatten, wenn die SS von Tir zu
Tar gegangen war, um Menschen aus ihren Hausern zu holen. Wir hatten
die Schldge an den Tiren gehdrt und waren erleichtert gewesen, wenn das
Stapfen der schweren Stiefel an uns voribergegangen war. Hier in Bergen-
Belsen war es nicht anders. Die Menschen zu entwurzeln war nichts als
eine sadistische Methode, sie in Panik zu versetzen, eine Methode mit einer
grossen psychologischen Wirkung.

Mama, Papa, Jackie und Max waren losgezogen, um die neue Baracke
zu inspizieren und Betten flr uns zu suchen. Ich war zurlickgelassen wor-
den, um den Koffer und unsere schon zusammengerollten Decken zu be-
wachen. Wéhrend ich oben auf unserem Bett sass, betrachtete ich den nun
fast leeren Raum. Da und dort lagen noch ein paar vergessene Besitztiimer
herum. Sie werden nicht lange da liegen bleiben, dachte ich, bestimmt wird
irgendjemand sie brauchen kdnnen. Etwas weiter machte sich ein &lteres
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Paar fur den Umzug bereit, der Mann trieb die Frau zur Eile an, er furchtete,
sie wiirden sonst kein Bett mehr finden. Die Frau weinte, sie bewegte sich
langsam und unbeholfen.

«Los», drangte der Mann. «Komm, gib mir den Koffer, dann hast du es
leichter.»

Traurig schaute ich zu, wie sie die Baracke verliessen. Die Frau wird
nicht mehr lange leben, dachte ich, und sie war so eine nette alte Dame.
Als wir vor zehn Monaten gekommen waren, hatte sie immer freundlich
gelacht, doch inzwischen hatte der standige Mangel an Essen dazu gefiihrt,
dass sie knochig und alt und erschopft aussah.

Zwei Stunden spéter kamen Mama und Papa zuriick.

«Du lieber Himmel, wo habt ihr denn so lange gesteckt?», fragte ich.

«Sei still», sagte Mama. «Ich habe eine Uberraschung fur dich.»

Sie stiegen zu mir herauf und Mama 6ffnete ein Biindel, das aus einem
Stiick alten Stoff bestand.

«Hier, das darfst du alles essen», sagte sie und gab mir eine der grossen
Kartoffeln, die in der Schale gekocht und noch immer sehr heiss war.

«Wie habt ihr das geschafft?», fragte ich.

Papa antwortete mir. «Es war die Idee deiner Mutter, das Chaos, das
zurzeit im Lager herrscht, auszunutzen. Deshalb sind wir in die Kranken-
baracke gegangen, mit den Kartoffeln, und weil alle mit ihren Blindeln und
Koffern beschaftigt waren, hat niemand etwas gemerkt.»

Wiéhrend die Kartoffeln kochten, zogen sie los, um in der neuen Baracke
Betten flr uns zu finden. Sie trieben zwei Matratzen auf und auch Bretter,
die als Unterlage dienen konnten. Max und Jackie waren zuriickgeblieben,
um die Betten zu bewachen, und meine Eltern holten die Kartoffeln. Wéh-
rend Mama und Papa mir das alles erzéhlten, pellte ich die Schale von der
einen Kartoffelhalfte, brach ein Stiick ab und begann langsam zu essen.
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Die Kartoffel war namlich noch immer sehr heiss. Mama und Papa assen
ebenfalls ihre Kartoffeln, mit etwas Salz, das Mutter aus unserem Koffer
geholt hatte. Wir schwiegen, wahrend wir in der jetzt verlassenen Baracke
oben auf dem Bett sassen und assen. Aber was war das? Ich schaute Mama
Uberrascht an. Ich hatte nur eine halbe Kartoffel gegessen, als ich keinen
Bissen mehr runterbrachte. Ich war satt. Mein Magen konnte nichts mehr
aufnehmen. Dabei hétte ich geschworen, eine ganze Kuh aufessen zu kon-
nen, so hungrig war ich gewesen.

«lch kann nicht mehr», sagte ich.

«Mach langsam», sagte Mama. «Dein Magen ist geschrumpft. Heb dir
den Rest lieber fiirs Frihstiick auf.» Sie 6ffnete den Lappen, in dem noch
immer zwei Kartoffeln fir Max und Jackie lagen.

«Hier», sagte sie, «leg sie hier zuriick, ich hebe sie dir fir morgen auf.»
Ich legte die halbe Kartoffel hinein, sie schlug das Tuch zusammen und
packte es in den Koffer.

«Nun», wollte sie wissen, «war’s gut?»

Ob es gut war? Natirlich war es gut. Zum ersten Mal seit vielen Mona-
ten war mein Magen voll und ich spiirte keinen Hunger.

«Wir sollten lieber gehen, es wird spat», sagte Papa.

Zum letzten Mal stiegen wir von unserem Bett hinunter. Papa trug die
beiden Koffer, Mama und ich je ein Blindel mit Decken.

Es war dunkel, als wir die Baracke verliessen. Fir die Jahreszeit war es
verhaltnismassig mild. Noch immer schlurften draussen ein paar Men-
schen herum, doch die meisten waren bereits in ihren Baracken. Wir tiber-
querten den Appellplatz. Unsere neue Baracke war nicht so schlimm, wie
ich erwartet hatte. Ein paar Leute hatten eine der Kerzen angeziindet, die
sie vor langer Zeit von zu Hause mitgebracht hatten. Die Kerzen verbrei-
teten ein schwaches Licht, das uns half, unsere Betten zu finden. Max und
Jackie waren froh, als wir kamen, sie hatten in der neuen Umgebung ein
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bisschen Angst gehabt. Mama gab jedem von ihnen eine Kartoffel, bevor
wir unsere Betten so gut herrichteten, wie es unter diesen Umstédnden mog-
lich war. Beim Anblick der Kartoffeln hérten die Jungen auf, sich zu be-
klagen, dass sie so lange hatten warten miissen. Noch bevor Max seine
Kartoffel fertig gegessen hatte, sagte Papa, sie mussten rechtzeitig vor der
Sperrstunde gehen. Wir gaben uns einen Gutenachtkuss, und Papa und
Max gingen weg.

Mama hatte es geschafft, eine Pritsche ganz oben zu ergattern und die
darunter fur Jackie. Die Pritschen waren so knapp, dass Jackie seine mit
einer anderen Frau teilen musste. In der untersten schliefen zwei Schwes-
tern. Bald wurde uns gesagt, dass die Lichter geléscht werden mussten. Der
Raum war vollkommen dunkel. Mama hatte kaum den Kopf auf das Kissen
gelegt, da war sie auch schon eingeschlafen. Ich starrte in die Dunkelheit
und lauschte auf die Gerdusche der vielen Menschen, die sich in der Enge
ihrem erschopften Schlaf hingaben. Dann drehte ich mich auf die Seite um
und schaute durch das Fenster neben unserer Pritsche. Ich konnte den ver-
lassenen Appellplatz sehen, der von der grossen Lampe am Tor schwach
erleuchtet wurde, die Baracken, die ihre Schatten auf die Erde warfen. Ich
weiss noch nicht mal, wo die Toiletten sind, dachte ich und befahl mir,
nicht darliber nachzudenken, denn sonst wirde ich gleich gehen mussen.
Ich beugte mich Uber den Pritschenrand, und als sich meine Augen an die
Dunkelheit gewohnt hatten, konnte ich Jackie erkennen, der friedlich im
Bett unter uns schlief. Ich musste eingeddst sein, denn ich wachte auf, als
Mama vorsichtig die Decke zur Seite schob, um zur Arbeit zu gehen. Wir
hatten uns vollig angezogen zum Schlafen hingelegt. An dem noch unbe-
kannten Ort fuhlten wir uns in unserer Kleidung sicherer.

«Mamab, fliisterte ich, «wo sind die Toiletten?»

Sie sagte mir, wo ich sie finden wiirde, gab mir einen Kuss und war auch
schon verschwunden. Draussen war es noch immer dunkel, und als ich
durch das Fenster schaute, konnte ich etwa vierzig Frauen sehen, die aufge-
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reiht auf dem schwach erleuchteten Appellplatz standen und von der SS
gezahlt wurden, bevor sie durch das Tor hinausmarschierten.

Max kam am frilhen Morgen und holte unsere Becher, um Jackie und
mir etwas von dem schlammigen braunen Kaffee zu bringen. Er brauchte
nicht lange, bis er zuriickkam, und als er sie mir vorsichtig reichte, musste
er aufpassen, nichts zu verschiitten. Unser Bett war ja viel héher als das in
der vorigen Baracke. Dann kletterte er schnell selbst herauf und legte sich
zu uns unter die Decke, Jackie war schon vorher zu mir gekommen. Unsere
Kdrper strahlten angenehme Warme aus. Jackie und ich schliirften das
warme Getrank, wéhrend wir unsere Umgebung betrachteten. Im Licht des
Morgens erkannten wir nicht viele Gesichter, die uns aus der vorigen Ba-
racke vertraut waren. Zu unserer Uberraschung sahen wir, dass auch Méan-
ner in der Baracke schliefen. Warum das so war, wussten wir nicht, und
eigentlich war es uns auch egal. Die Frauen waren nicht mehr pride, sie
zogen sich aus und wuschen sich, manchmal standen sie ganz nackt vor
den Augen von Fremden. Das kiimmerte niemanden. Wer wollte solche
knochigen Frauen schon betrachten. Jeder hatte nur einen einzigen Gedan-
ken, woher er etwas zu essen bekommen kénnte, um am Leben zu bleiben.

Wir drei hielten uns den ganzen Tag in der Baracke auf und verliessen
sie nur flr drei Stunden, um auf dem Appellplatz zu stehen. Bevor wir hin-
ausgingen, bedeckten wir den Koffer, der unseren kostbaren Zucker ent-
hielt, mit einer Decke und Uiberzeugten uns, dass wir das Bett entsprechend
den SS-Standards gemacht hatten.

Die Stunden, in denen wir auf die Riickkehr unserer Eltern warteten,
gingen langsam vorbei. Morgens ass ich den Rest meiner Kartoffel, nach-
dem ich Max und Jackie ein kleines Stiick abgegeben hatte. Sie hatten ihren
Anteil schon am Abend zuvor aufgegessen, aber irgendwie schaffte ich es
nicht, allein zu essen. Wir fiihlten uns noch nicht zu Hause, denn wir kann-
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ten kaum jemanden. Hier wohnten mehr als doppelt so viele Menschen als
in unserer friiheren Baracke. Mittags holte Max unsere Suppe, und, wie
ublich, hoben wir einen Napf voll Suppe fir Papa auf. Er war immer so
hungrig, wenn er von der Arbeit zuriickkam. Als es so weit war, zogen die
Jungen los, um ihn am Tor abzuholen. Papa fragte immer, ob Mama schon
zuriick war, denn in den letzten Monaten hatte sie sehr oft langer arbeiten
mussen. Es gab nur zwei Kichen im Lager, in denen fur die Unmengen
Menschen in Bergen-Belsen gekocht wurde. Mama kehrte etwa eine
Stunde nach Papa zurtick. Es war ein sehr langer Tag fur sie. Max und Papa
hatten sie abgeholt, und als sie die Baracke betraten, war ich sehr, sehr froh,
sie zu sehen. Alle kletterten mihsam auf das hohe Bett. Auch die meisten
anderen sassen auf ihren Pritschen, und wenn man hinauf- oder hinunter-
kletterte, trat man oft unabsichtlich auf die Person im Bett darunter.

Nachdem Papa und Mama sich etwas ausgeruht hatten, beschlossen sie,
zur Krankenbaracke zu gehen und noch ein paar Kartoffeln zu kochen. Bei
ihrer Rickkehr sagten sie, wir konnten die fertigen Kartoffeln am néchsten
Abend abholen. Mittags hatte Max, zusammen mit der Suppe, auch unsere
Brotration bekommen, deshalb bestand an diesem Abend unser mageres
Mahl aus einer diinnen Scheibe trockenen Brotes, zusammen mit ein paar
Karottenstiicken, die Mama in ihren Stiefeln geschmuggelt hatte. Mama
war sehr miide und Papa und Max gingen auch bald weg, damit wir friih
schlafen konnten.

Der néchste Tag verlief nicht anders. Bald hatten wir herausgefunden, dass
es neben der Baracke keine Waschrdume gab, nur einen Wasserhahn im
Freien. Jackie und ich gingen morgens hin, um Gesicht und Hande zu wa-
schen, wahrend Max das Bett bewachte. Der Appell dauerte zwei Stunden,
danach waren wir froh, wieder hineinzugehen. Zur Mittagszeit bekamen
wir unser Brot fur drei Tage. Das brachte ein neues Problem mit sich, ndm-
lich, wo wir es verstecken konnten, damit es nicht gestohlen wurde. Der
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einzige Platz war der Koffer und in den legte ich unseren Vorrat. Nach
dem Mittagessen verliessen Max und Jackie die Baracke, auf der Suche
nach etwas Essbarem. Sie nahmen einen Napf mit. Beide Jungen hatten
einen besonderen L&ffel und ein Messer mit einem silbrigen Griff und ei-
ner Stahlschneide. Dieses Besteck verwendeten sie, um die grossen Kessel
sauber zu kratzen, bevor sie wieder abgeholt wurden. Manchmal kam Max
mit einem halben Napf Suppe zuriick, aber es kam auch vor, dass das Es-
sen, das er aus den Kesseln gekratzt hatte, verschimmelt und voller Wiir-
mer war. Wenn Max sich nicht sicher war, ob das Ganze noch geniessbar
war, oder wenn es aussah, als waren Russteile im Essen, fragte er mich
immer nach meiner Meinung. Dann sagte ich ihm, er solle das Zeug lieber
nicht essen, es sei zu geféhrlich, und er machte ein enttauschtes Gesicht.
Oft hatte er fur das bisschen Nahrung, das gerade mal den Boden seines
Napfes fullte, schwer gearbeitet, und deshalb fiel es ihm besonders schwer,
die Essensreste wieder wegzuschmeissen.

Wenn die Jungen nicht da waren, musste ich also auf dem Bett bleiben,
um unsere Koffer zu bewachen. Eine der Schwestern auf der untersten Prit-
sche begann eine Unterhaltung mit mir. Sie erzéhlte mir, dass ihre beiden
Ehemanner vor zwei Jahren bei einer Razzia in Amsterdam geschnappt
worden waren und sie nicht wussten, was mit ihnen geschehen war. Nach
der Razzia waren sie zusammengezogen und nun waren sie gemeinsam
hier.

Es dauerte eine Stunde, bis die Jungen zuriickkamen. Sie waren nicht
sehr erfolgreich gewesen, und ich sagte ihnen, sie kdnnten essen, was sie
im Napf hatten. Mama kam an diesem Tag friih zuriick, und nachdem sie
uns ein paar Karotten gegeben hatte, wollte sie zum Krankenhaus gehen,
um unsere letzten Kartoffeln zu holen. Max und Jackie begleiteten sie.
Kurz danach kam Papa von der Arbeit.

«Wo sind sie?», fragte er. «Niemand hat auf mich gewartet.» Ich erklar-
te ihm die Lage und sein Gesicht hellte sich auf.
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«Ja», sagte er. «Ich glaube, ich werde das hier jetzt nicht essen. Dieses
Wasser, das Suppe sein soll, wird meinen Magen so voll machen, dass ich
keine Kartoffeln essen kann. Weisst du was? Ich werde die Suppe gegen
etwas tauschen. Ich kenne einen Mann, der ein paar Rasierklingen hat. Ich
werde gleich zu ihm gehen. Gib mir den Napf, Hetty.»

Papa stieg wieder hinunter, und ich reichte ihm den Napf mit der kalten
Suppe, die ich mit meinem Kopftuch abgedeckt hatte. Papa verliess die Ba-
racke, und ich hockte mich wieder hin, um die Koffer zu bewachen.

Eine halbe Stunde spater kam Papa mit zwei Rasierklingen zurlick und
kurz darauf erschienen auch Mama und die beiden Jungen.

Mama und Max trugen unsere kostbaren Kartoffeln. Als sie alle oben
auf dem Bett waren, 6ffnete Mama die beiden Biindel und wir z&hlten acht
Kartoffeln. Mama sagte, sie habe die anderen beiden dem Koch gegeben.
Bald assen wir unser kostbares Mahl. Ich hatte meine Kartoffel sofort in
der Mitte geteilt, weil ich wusste, dass eine ganze zu viel fir mich wére. Es
war wunderbar, so viel zu essen, dass man nicht mehr hungrig war. Als wir
fertig waren, gab Mama Papa noch eine Kartoffel, die er am nachsten Mor-
gen essen sollte, bevor er zur Arbeit ging, den Rest verbarg sie im Koffer.

Wir sassen noch eine Weile zusammen. Papa erzéhlte uns von einem
Arbeitskollegen, der an diesem Abend erwischt worden war. Er hatte einen
gestohlenen Schuh fallen lassen, als sie durch das Tor gingen. Der Mann
tat uns Leid, es war kalt draussen und er wiirde das stundenlange Stehen
nur schwer aushalten. Nach einiger Zeit wurden wir mide — das Ergebnis
eines vollen Magens.

Papa meinte, wir sollten fiir heute Schluss machen, und nachdem er uns
einen Gutenachtkuss gegeben hatte, verliess er mit Max die Baracke, nicht
ohne dass Mama Max gesagt hatte, sie habe am néchsten Tag frei und er
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solle deshalb noch vor dem Appell zu uns riilberkommen, um unser spezi-
elles Friihstiick mit uns zu teilen. Wir waren eine Familie und gaben uns
in diesen schrecklichen Lebensumstanden gegenseitig Kraft.

Am néchsten Morgen wachte ich um sieben Uhr auf, ich hatte lange und
tief geschlafen. Mama schaute mich an, lachelte und gab mir einen Kuss.

«Bist du schon lange wach?», fragte ich.

«Ungefahr eine Stunde. Méchtest du dein Friihstlick?»

«Nein», sagte ich. «Ich hebe es mir fiir spater auf. Wo ist Jackie?»

«Er ist mit Max weggegangen, um nach Essen zu suchen. Sie werden
nicht lange wegbleiben, wir mussen gleich zum Appell.»

«Gut, ich bin fertig», sagte ich. «Ich bin angezogen.» Wir schliefen
noch immer in unseren Kleidern.

«K&mm dir noch die Haare, dann bist du schén», sagte Mama.

Ich suchte im Koffer nach einem Kamm. Es war ungefahr halb sieben,
als uns gesagt wurde, dass es heute keinen Appell geben wirde. Das war
eine gute Nachricht, aber normalerweise hatten sie etwas Unheimliches
vor, wenn sie einen Appell ausfallen liessen. Mama beschloss, herauszu-
finden, was wir zu erwarten hatten.

«Mama, ich war jetzt zwei Tage in der Baracke, um die Koffer zu be-
wachen», sagte ich. «Kdnnen jetzt nicht Max und Jackie eine Weile auf-
passen? Ich hétte so gern ein bisschen frische Luft.»

«Natirlich», sagte Mama. «Wenn die Jungen zuriick sind, kannst du
ihnen sagen, dass ich es angeordnet habe. Ich muss jetzt los, aber es wird
nicht lange dauern.»

Sie stieg hinunter. Durch das Fenster konnte ich sehen, wie sie den Ap-
pellplatz in Richtung unserer alten Baracke uberquerte. Als Max und Ja-
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ckie zuriickkamen, sagte ich ihnen, dass sie die Koffer bewachen miissten.
Sie stimmten sofort zu. Also lief ich aus der Baracke.

Draussen standen Frauen in Griippchen herum und unterhielten sich. Ich
achtete nicht besonders auf sie und ging um die Ecke der Baracke, als ich
Mama auf mich zukommen sah. Sie sah nervos und zittrig aus.

«Was ist los?», fragte ich, als sie ndher gekommen war.

«Irgendetwas ganz Schreckliches wird passieren», sagte sie.

«Was denn?»

«Sie sagen, dass die Diamantengruppe heute auf einen Straftransport
geht», sagte Mama.

Ich erschrak. Ich erinnerte mich, dass unsere Namen vor etwa sechs Mo-
naten in die Liste der Diamantengruppe eingetragen worden waren.

«O nein! Aber vielleicht werden sie uns nicht mitschicken oder es ist
nur ein Gerlicht.»

«Nein», sagte Mama, «es ist wahr. Schau dort!» Sie deutete auf das Tor.
«Die Aufseher bringen die Méanner von den Arbeitskolonnen zurtick. Es ist
wahr.»

Ich war zu Tode erschrocken und packte Mamas Arm.

«Was werden wir tun?»

«Psst. Bleib ruhig, dann kannst du besser nachdenken. Irgendwie wer-
den wir es schaffen. Wir gehen nicht fort, aber Papa. Sie schicken nur die
Ménner weg.»

Inzwischen war das ganze Lager in Aufregung, die Nachricht hatte sich
wie ein Lauffeuer verbreitet. Max kam heraus und sah mein verzweifeltes
Gesicht und Mama konnte die Trénen nicht mehr zuriickhalten. Er rannte
zu ihr, legte die Arme um sie und driickte sein Gesicht an ihre Brust.

«Was werden wir tun?», rief er weinend.

Mama strich ihm Uber die Haare und versuchte, sich zu fassen.

«Schau, da ist Papa», sagte ich.

Er kam mit zehn anderen Mannern von der Schuhkolonne.
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Wie im Traum beobachtete ich, wie die Méanner die Mitzen abnahmen,
das Gesicht nach rechts gewendet, die SS-Bewacher am Tor griissten und
das Lager betraten. Papa entdeckte uns sofort und eilte zu uns. Zwischen
Mama und Papa waren keine Worte nétig, als ihre Blicke sich trafen. Das
Unglick in ihren Augen war unertraglich. Papa legte die Arme um Mama.
So blieben sie still stehen, der Schmerz uber ihre bevorstehende Trennung
war ihnen anzusehen. Als Papa sie nach einer ganzen Weile losliess,
kiisste er uns und sagte zu Max: «Komm mit in unsere Baracke, um unse-
ren Koffer und das Bettzeug zu holen. Ab jetzt wirst du bei Mama schla-
fen, du kannst dort nicht allein bleiben, wenn ich weg bin. Komm schnell!
Sie haben uns eine Stunde gegeben.»

Max und Papa gingen weg, und Mama und ich betraten unsere Baracke,
um auf ihre Rlckkehr zu warten. Mama teilte Jackie die schlimme Nach-
richt mit. Ich konnte nicht still sitzen, ich machte den Koffer auf und holte
drei Brotrationen heraus, um sie Papa mitzugeben. Ich fand ein einiger-
massen sauberes Taschentuch, in das ich das Brot hineinrollte. Deshalb
haben sie uns also eine Dreitagesration gegeben, dachte ich. Wie schlau
sie sind. Sie haben es genau geplant, diese dreckigen Schweine.

Es dauerte nicht lange, bis Papa und Max zurlickkamen. Papa trug den
Koffer und Max eine Decke und ein Laken, deren Farbe man nicht mehr
erkannte, da sie seit Wochen nicht mehr gewaschen worden waren. Wie
ublich, kam alles oben auf unser Bett. Dort 6ffnete Papa den Koffer und
nahm ein Unterhemd, ein Hemd, Unterhosen und zwei Paar Socken her-
aus, zusammen mit dem Rasierapparat und den zwei Rasierklingen, die er
am Tag zuvor gegen die Suppe getauscht hatte.

«Jackie», sagte Papa, «gib mir deinen kleinen Rucksack. Den kann ich
besser tragen als einen fast leeren Koffer.»

Jackie machte seinen Rucksack leer und Papa legte die drei Brotratio-
nen hinein. Mama wollte ihm ein Marmeladenglas mit Zucker geben, aber
er lehnte ab.
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«Der ist fir meine Kinder», sagte er.
So sehr Mama auch flehte, er wollte das Glas nicht annehmen.

Die Zeit fiir seinen Abschied riickte ndher. Er umarmte uns drei, einen nach
dem anderen und sagte, wir sollten lieb sein und auf unsere Mutter aufpas-
sen. Dann verliessen wir die Pritsche, um ihn zum Tor zu begleiten. Als wir
durch die Baracke gingen, kamen viele Frauen und Manner auf Papa zu und
wiinschten ihm alles Gute.

Draussen fiel mir auf, wie grau der Himmel war. Uberhaupt sah alles
grau aus. Am Tor hatten sich ungefahr vierhundert Manner mit ihren Fami-
lien versammelt und wir gesellten uns zu ihnen. Auf dem Appellplatz brei-
tete sich Stille aus. Die meisten haben schon ganz fir sich geweint, dachte
ich. Und im Moment des Abschieds scheint bei ihnen so etwas wie eine
innere Starke zum Vorschein zu kommen. Obwohl alle, die da am Tor stan-
den, unter dem Wissen litten, dass sie ihre Lieben vielleicht nie wiedersehen
wirden, bemdhten sie sich, fréhlich auszusehen, um sich angesichts der un-
sicheren Zukunft gegenseitig Kraft zu geben.

Wir standen in diesen letzten Momenten dicht beieinander, wahrend die
SS-Aufseher die Namen der Ménner nannten, die vortreten mussten.
Draussen, vor dem Tor, mussten sie sich in Funferreihen aufstellen. Die er-
sten Namen wurden in alphabetischer Reihenfolge aufgerufen. Als die
Manner zum Tor kamen, wurde ihnen befohlen, ihr Gepack hier zurlickzu-
lassen.

Als Papa das sah, 6ffnete er den Rucksack, nahm die Brotrationen heraus
und steckte sie in seine Manteltasche. Den Rasierapparat mit den beiden
Rasierklingen, die er vorher in ein Stiick Papier gewickelt hatte, steckte er
in die andere Tasche. Er gab Mama den Beutel zuriick und sagte: «Ich werde
das Brot essen, und wenn sie mir den Rasierapparat mit den Klingen nicht
wegnehmen, kann ich die Sachen gegen Essen eintauschen.»
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Inzwischen war die Hélfte der Gruppe bereits abmarschiert. Wenn ihre
Manner und Vater weg waren, weinten die Frauen und die Kinder bitter-
lich. Sie brauchten sich nicht mehr zu verstellen.

Papa wandte sich an Mama und sagte: «Liebste, pass gut auf dich und
die Kinder auf, und bleib vor allem am Leben. Ich werde euch bald wie-
dersehen. Ich bin sicher, dass der Krieg nicht mehr sehr lange dauert, und
dann werde ich euch finden.»

Mama konnte nicht sprechen. Ihre Augen brannten vor Tranen. Jackie
und Max weinten. Papa kiisste Mama und umarmte sie fest, dann kiisste
er die Jungen und sagte, sie sollten brav zu Mama sein. Zuletzt wandte er
sich an mich und schaute mich mit seinen warmen braunen Augen an.

«Hetty», sagte er, «du bist die Alteste. Pass du fiir mich auf deine Mut-
ter und die Jungen auf.»

Ich nickte, ich konnte nicht sprechen, und er kisste mich zum Ab-
schied. Dann wurde sein Name aufgerufen. Es gab nichts, was wir tun
konnten. Er musste uns nun verlassen. Ein letzter Kuss fir Mama, und er
ging von uns weg, auf das Tor zu, wo ein SS-Mann seinen Namen auf der
Liste abhakte.

Wir sahen, wie er durch das Tor ging und sich zu den anderen Mannern
stellte, die dort bereits warteten. Unter ihnen war auch Onkel Max. Papa
war einer der Letzten, die aufgerufen wurden.

Jede Frau und jedes Kind versuchte, einen allerletzten Blick auf ihren
Liebsten zu erhaschen, und wir wetteiferten um einen Platz am Zaun. Ein
Befehl wurde gebrillt und die Manner setzten sich in Bewegung. Sie sa-
hen genauso grau aus wie das Wetter, nur ihre Augen nicht.

«Auf Wiedersehen! AufWiedersehen!s, riefen wir und winkten den
Mannern nach, bis sie in der Ferne verschwanden.

Langsam leerte sich der Appellplatz. Frauen und Kinder suchten die
Sachen zusammen, die ihre Mé&nner oder Vater zuriickgelassen hatten.

Wir mussten nichts holen. Still gingen wir zuriick in unsere Baracke.
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Niemand sagte etwas. Wir waren alle in unsere Gedanken versunken. In
meiner Vorstellung folgte ich meinem Vater auf der Strasse zum Bahnhof,
wo man ihn mit den anderen in einen Zug verladen wirde.

Aber wohin? Ich sah eine unermessliche Entfernung vor mir, aber ich
konnte nichts erkennen. Alles war leer. Papa, wo bist du? Mein Herz schrie
nach ihm, aber es bekam keine Antwort. VVerzweifelt betrat ich die Baracke,
aber noch immer konnte ich nicht weinen.

Nachdem ich auf das Bett hinaufgeklettert war, wagte ich es zum ersten
Mal, Mama anzuschauen. In ihren Augen konnte ich den Schmerz tiber Pa-
pas Weggehen sehen. Was hétte ich sagen konnen? Ich spirte ihren
Schmerz und wusste, dass ich etwas sagen musste.

«Mamay, sagte ich, «Papa wird es gut gehen.»

«Glaubst du?», antwortete sie. Wie ein erschrockenes Kind brauchte sie
Bestatigung.

«Ich bin mir ganz sicher», sagte ich. «Du darfst dich nicht niederdriicken
lassen. Wir werden ihn bald wiedersehen. Er hat es gesagt und ich glaube
es. Du weisst doch, wie optimistisch er immer ist. Er wird tberleben.» Von
irgendwoher kamen diese Worte zu mir, und ich war froh, dass meine Mut-
ter sich durch sie beruhigen liess. Seltsamerweise beruhigten sie auch mich
selbst.

Mama hob den Kopf und betrachtete die beiden Jungen, die still dabei-
gesessen hatten, wéhrend ich mit ihr sprach. Sie umarmte sie beide auf ein-
mal und sagte: «Wir missen es zusammen schaffen, jetzt, wo Papa nicht
mehr da ist.»

Die Jungen nickten.

«Nun», sagte Mama, «wir sollten jetzt etwas unternehmen, damit Max
heute Nacht hier schlafen kann.»

Sie 6ffnete den zweiten Koffer, nahm die wenigen Sachen heraus und
sagte zu Max, er solle den leeren Koffer unter die unterste Pritsche schie-
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ben. Niemand wiirde den Koffer stehlen, da wir nun nirgendwohin zu ge-
hen hatten. Mama packte alles in den anderen Koffer und stellte ihn auf-
recht ans Fussende, sodass Max noch Platz fand. Irgendwie wiirde es ge-
hen.

Spéter an diesem Tag teilten wir uns die letzten Kartoffeln und assen
etwas von unserer Brotration. Manchmal starrte Mama vor sich hin, dann
wussten wir, dass ihre Gedanken weit weg wanderten. Wir fuhlten uns
verlassen und niedergedriickt und waren alle froh, als es Zeit zum Schla-
fengehen war. Wir mussten uns Platz suchen, nun, da Max an unserem
Fussende lag. Er war sofort eingeschlafen. Mama lag noch einige Zeit
wach, doch dann horte ich an ihren regelmaéssigen Atemziigen, dass sie
schlief. Ich lag viele Stunden lang da, dachte an Papa und betete, Gott
maoge ihn beschitzen.

Als Mama am ndchsten Morgen zur Arbeit ging, legte Max sich neben
mich. Wir schliefen bis halb sieben und wachten auf, weil Jackie uns
weckte und sagte, der Kaffee sei da. Wie ublich holte ihn Max. Er nahm
einen Napf, weil er den leichter tragen konnte als drei Becher. Wir tranken
das warme, braune Wasser, damit uns etwas warmer wurde.

«Was glaubst du, wo Papa jetzt ist?»

«lch weiss es nicht», antwortete ich.

Es wurde still zwischen uns. Ich nahm eine Brotration aus dem Koffer,
das Brot war dunkel und trocken. Ich schnitt drei sehr diinne Scheiben ab,
vielleicht ein viertel Zentimeter dick, von der Tagesration von etwa drei
Zentimeter Dicke. Das musste uns reichen, bis die Suppe kam. Gerade als
wir uns fir den Appell fertig machten, erfuhren wir, dass es heute keinen
Appell geben wiirde. Deshalb blieben wir alle drei auf dem Bett sitzen.

Es war der funfte Dezember 1944, Nikolaustag, der Tag, an dem alle
Kinder in den Niederlanden mit Siissigkeiten und Spielsachen verwohnt
wurden.

Ungefahr um neun Uhr kam auf einmal Mama in die Baracke.
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«Was ist los, Mama? Warum bist du schon von der Arbeit zuriick?»,
fragte ich.

«Wir gehen auf einen Transport», sagte sie.

Ich erschrak furchtbar. «Was? Wohin?» Das Gefiihl einer drohenden
Katastrophe packte mich. Auch die Jungen waren erschrocken.

«Wir mussen unsere Sachen packen», sagte Mama. «Wir mussen um elf
fertig sein.»

Mamas ruhige Worte wirkten auch besanftigend auf uns. Wie stark sie
ist, dachte ich. Sie weiss, dass sie um unseretwillen ruhig bleiben muss.

«Gott wird uns beschiitzen, glaub mir», sagte sie und schaute mich an.

Ich war nicht so sicher. Wie konnte Gott zulassen, dass wir so viel Leid
erfuhren?

Mama sagte zu Max, er solle den Koffer von seinem Platz unter der Prit-
sche heraufholen. Ich half ihr, die Decken und Laken zusammenzulegen.
Es dauerte nicht lange, zwei Decken und zwei Laken zu falten und in den
Koffer zu packen. Die dritte Decke passte leicht in den anderen, zusammen
mit den wenigen Kleidungsstiicken, die uns geblieben waren, unter denen
Mama sorgféltig die Marmeladengléser mit Zucker und Salz versteckte. Es
dauerte kaum zwanzig Minuten, da waren wir mit allem fertig. Mama
schickte Max und Jackie los, sie sollten sich Gesicht und Hande waschen
und noch einmal auf die Toilette gehen. Als sie zuriickkamen, gingen
Mama und ich.

Inzwischen war es fast zehn Uhr und uns blieb noch eine Stunde des
Wartens. Wir sassen auf unserem Bett. Viel sprachen wir nicht. Ab und zu
kam jemand zu uns und winschte uns alles Gute. Die Frau von der untersten
Pritsche sagte, sie und ihre Schwester wiirden unser Bett {ibernehmen, wenn
wir weg waren.

«Naturlich», sagte Mama.

Wir waren hin- und hergerissen zwischen Hoffnung und Verzweiflung.
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Vielleicht kamen wir ja in ein besseres Lager. Wohin wiirde man uns
bringen? An die Mdglichkeit, dass wir an einen schlimmeren Ort ge-
schickt wirden, wollte ich nicht denken.

Inzwischen war es halb elf.

«Wir sollten lieber hinausgehen und schauen, was los ist», sagte
Mama.

Wir stiegen hinunter, die Jungen reichten uns die Koffer. Wéhrend die
Jungen herunterkamen, kletterte die Frau von unten schon hinauf, um un-
ser Bett in Besitz zu nehmen, bevor es jemand anders tun wirde. Mama
und ich trugen die beiden Koffer.

Aber wir gingen nicht gleich zum Tor, wir blieben in der Nahe der
Baracke. Von unserem Platz aus konnten wir beobachten, was auf dem
Appellplatz vor sich ging. Viele Frauen mit ihrem Gepéack und ihren Kin-
dern hatten sich dort versammelt, mit ihren Freunden oder Verwandten,
die sich von ihnen verabschieden wollten.

Zehn Minuten vor elf kam Albala zum Tor, wir konnten auch Herrn
Weiss erkennen. Kurz darauf sprangen drei SS-Offiziere von einem Last-
wagen, der vor dem Tor auf der Strasse hielt. Wir konnten sehen, wie
einer von ihnen mit Albala sprach. Der nickte und hielt die Liste, die der
SS-Mann ihm gegeben hatte, einem seiner Leutnants hin. Herr Weiss war
bereit zu Ubersetzen, da nicht alle Frauen Deutsch verstanden. Mehr und
mehr Abschiednehmende hatten sich auf dem Appellplatz versammelt,
nun war uns der Blick auf das Tor genommen. Wir sahen, dass einige
Frauen zum Tor gingen. Die Kinder konnten wir nicht sehen, da die Er-
wachsenen den Blick versperrten. Plétzlich entstand Bewegung am Tor.
Eine Frau schrie hysterisch: «Mein Baby, mein Baby, ich will mein
Baby!» Eine andere Frau schrie: «Nein! Nein!» Und dann hérten wir die
SS-Maénner briillen: «Los, weiter! Weiter!»

«Du lieber Gott, wir miissen die Kinder zuriicklassen», sagte Mama.
«Sie lassen sie nicht mit uns gehen.»
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Ich war wie betdubt vor Schreck und brachte kein Wort heraus.

«Los, Hetty, schnell, wir miissen mit den Koffern zuriick in die Baracke,
wir haben keine Zeit zu verlieren», befahl Mama.

Ich ging zuruck, Mama folgte mir. Die Baracke war verlassen, alle
schauten draussen zu. Erst als wir drin waren, befahl mir Mama, meinen
Koffer zu 6ffnen, und sie klappte ihren auf. Blitzschnell stopfte sie eine
Decke und ihre Kleider in einen der Koffer. Auch ein halb volles Zucker-
glas packte sie dazu.

«So, Hetty, ich mdchte, dass ihr, du und die Jungen, ab und zu einen
Loffel Zucker esst, aber geh vorsichtig damit um, denn du kannst Zucker
auch gegen Brot oder etwas anderes tauschen, das du brauchst. Versprich
mir das.»

«Ja, Mamay, sagte ich und spirte die ungeheure Verantwortung, die nun
auf meinen Schultern lag.

«Hetty, pass an meiner Stelle auf die Jungen auf», sagte Mama wieder.
«Besonders auf Jackie, er ist in den letzten Jahren oft krank gewesen.»

«Ja, Maman, versprach ich. Wir waren uns jetzt beide klar dariiber, dass
unsere letzten gemeinsamen Minuten schnell vorbeigingen.

«Ach», sagte Mama, «fast hatte ich vergessen. Hier ist der Lausekamm.»
Sie nahm ihn aus ihrer Manteltasche. «Halte deine Haare sauber und die der
Jungen auch.»

Ich nickte und steckte den Kamm in die Tasche. In all den Monaten im
Lager hatte meine Mutter es geschafft, ihre und unsere Haare frei von L&u-
sen zu halten. Sie nahm mich in den Arm und kisste mich wieder und wie-
der. Ich klammerte mich an sie, denn ich wusste, dass sie gleich gehen
musste. Wir weinten beide nicht. Unsere Augen waren trocken, aber unsere
Herzen bluteten.

«Kommy, sagte Mama, «ich muss mich von den Jungen verabschieden.»

Wir nahmen unsere Koffer, gingen hinaus und fanden die Jungen an der
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Stelle, an der ihnen Mama zu warten befohlen hatte.

Mama umarmte sie, sie weinten bitterlich.

«Ganz ruhig, ihr misst nun grosse Méanner sein und auf das horen, was
Hetty sagt. Sie wird ab jetzt flr euch sorgen. Ihr musst zusammenbleiben
und nach dem Krieg nach Amsterdam zurtickkehren, zur Familie Pom-
stra. Vergesst das nicht, meine Lieblinge.» Und wieder kusste sie die bei-
den.

«Bringt ihr eure Mama zum Tor?», sagte sie, wahrend sie sich lang-
sam aufrichtete.

Sie nahm ihren Koffer. Die Jungen hingen an ihrem Mantel, als wir
langsam zum Tor gingen. Wir waren bis auf flinf Meter herangekommen,
da zog Herr Weiss die Jungen sanft von Mama weg. Mama beugte sich
zu mir, um mir einen letzten Kuss zu geben, dann kisste sie die Jungen.
Sie klammerten sich jetzt an mich und weinten verzweifelt. Auch ich
konnte die Trénen nicht mehr zuriickhalten, als ich sah, wie Mama, mit
Hilfe einer anderen Frau, mit ihrem Koffer auf die Ladeflache des Last-
wagens kletterte. Es war ein Albtraum zu sehen, wie Mama denselben
Weg nahm wie Papa am Tag zuvor.

Wir rannten zum Zaun, um die letzten Sekunden nicht zu verpassen,
in denen wir unsere Mutter sehen konnten. Als der Lastwagen anfuhr, rief
Mama: «Seid brav, meine Kinder, lebt wohl!» Wir winkten und winkten
und riefen unsere Abschiedsgriisse. Alle weinten und uns brach das Herz.
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6. KAPITEL

Als der Lastwagen mit unserer Mutter in der Ferne verschwunden war,
drehte ich mich um und bemerkte zum ersten Mal die Gruppe von etwa
vierzig Kindern vor dem Zaun. Sie waren zwischen zehn Monaten und
achtzehn Jahren alt, die meisten unter zehn. Ein paar Frauen aus der Kran-
kenstation kiimmerten sich um die Babys und die ganz Kleinen.

«Gehen wir jetzt zu unseren Baracken zurlick?», fragte ich Herrn Weiss,
der uns zum Zaun gefolgt war.

«Nein, Hetty», sagte er. «Gleich wird ein Lastwagen flr alle Kinder
kommen. Ihr geht alle weg.»

Hoffnung flackerte in mir auf, wir kdnnten unserer Mutter folgen; aber
das wirde wohl nicht passieren.

Wir standen herum oder sassen auf unseren Koffern. Den Kindern war
anzusehen, dass sie unter Schock standen, ich auch. Die Grausamkeit des
Geschehenen hatte alle tief getroffen. Einige Frauen liefen mit weinenden
Babys auf und ab, kleine Kinder irrten ziellos auf dem abgesperrten Ge-
lande herum und schrien nach ihren Mattern. Von irgendwoher kamen ein
paar Flaschen Milch fiir die weinenden Babys. lhre «Betreuerinnen» fit-
terten sie.

Obwohl wir uns noch innerhalb der Grenzen unseres eigenen Lagers be-
fanden, wurden wir von zwei bewaffneten Wachleuten bewacht, die aus-
serhalb des Zauns standen. Herr Weiss war schon ein paar Mal zu uns ge-
kommen, konnte jedes Mal aber nur kurz bleiben. Seine Anwesenheit
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wirkte beruhigend, doch wenn er ging, fingen die Kinder wieder an zu wei-
nen. Endlich, gegen vier Uhr, kamen die Lastwagen, die uns abholen soll-
ten. Herr Weiss und ein paar andere Ménner bekamen die Erlaubnis, uns
beim Aufsteigen zu helfen. Sie hoben die Kinder eines nach dem anderen
auf die Ladeflache, die Babys wurden einem anderen Madchen und mir in
die Hand gedriickt. Wir waren die Altesten.

Muit traurigen Gesichtern winkten uns Herr Weiss und die wenigen an-
deren Manner nach, als sich der Lastwagen in Bewegung setzte. Die Kin-
der hatten aufgehort zu weinen. Die Fahrt auf dem Lastwagen lenkte sie
von ihrem Ungliick ab. Unser Lager lag hinter uns, wir kamen am Héft-
lingslager vorbei. Die Menschen dort standen immer noch auf dem Ap-
pellplatz, es mussten jetzt schon mindestens acht Stunden sein.

Die Lastwagen fuhren am Magazin vorbei, und wir konnten Chris er-
kennen, den fetten diensthabenden SS-Offizier. Neben ihm standen zwei
hiibsche Frauen aus unserem Lager, die dort arbeiteten. Ich war froh, ver-
traute Gesichter zu sehen, und winkte ihnen zu. Wir fuhren durch das Tor
in den Teil des Lagers, der fir die SS reserviert war. Die Lastwagen fuh-
ren langsamer und blieben vor einem Gebdude mit grossen Doppeltiiren
stehen. Man befahl uns, herunterzusteigen. Die grésseren Jungen halfen
den kleineren Kindern von den Lastwagen. Ich gab Max das Baby, das
ich hielt, stieg ebenfalls hinunter und half kleinen Méadchen und Jungen.

Wir wurden in das Gebdude gebracht, das sich als ein Fahrzeugschup-
pen der SS herausstellte. Als wir eintraten, sahen wir den Koffer, den un-
sere Mutter mitgenommen hatte, und verstanden, dass man ihnen befoh-
len hatte, ihr Gepéck hier zuriickzulassen. Bald hatten die Kinder das Ge-
péck ihrer Mitter entdeckt und nahmen es in Besitz.

Nachdem ich den Namen des Babys, das Max noch immer trug, her-
ausgefunden hatte, sagte ich zu Eva, dem &ltesten Madchen, und noch ein
paar anderen Kindern, sie sollten den Koffer seiner Mutter finden, da wir
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ihm dringend die Windeln wechseln miissten. Mit Hilfe einer Decke bau-
ten wir eine Ecke flr das Baby, und Max war froh, als ich es ihm aus der
Hand nahm. Es war erstaunlich, wie schnell die Kinder den Koffer gefun-
den hatten, und als Eva ihn aufmachte, entdeckten wir zu unserem Gliick
noch eine saubere Windel zum Wechseln. Eva bot an, diese Aufgabe zu
ubernehmen, deshalb konnte ich mich um das andere Baby kiimmern. In-
zwischen hatten die Kinder auch den Koffer gefunden, der seiner Mutter
gehort hatte. Das Baby war etwa zehn Monate alt und gar nicht besonders
klein. Zwei etwa zehnjéhrige Médchen sagten, sie konnten das Baby wi-
ckeln. Ich liess sie gewéhren, denn es gab genug zu erledigen.

Die Kleinen, die schon laufen konnten, hatten alle nasse Hosen und
weinten sich die Augen aus. Ich erkundigte mich nach ihren Namen und
forderte die etwa Sieben-, Achtjéhrigen auf, die entsprechenden Koffer
zu suchen. Es dauerte eine ganze Weile, bis alle Sachen sortiert waren,
und noch etwas langer, bis alle Kleinen frisch angezogen waren. Als ich
die von den Muittern zuriickgelassenen Koffer untersuchte, kam ich mir
vor wie ein Eindringling, der in den privaten Dingen anderer Leute wiihlt,
aber ich sagte mir, dass die Mutter bestimmt froh sein wirden, wenn sich
jemand um ihre Kinder kiimmerte. Ich sorgte dafir, dass alle Sachen,
auch die schmutzigen, in den richtigen Koffer zuriickgelegt wurden.

Wir waren nun schon mindestens zwei Stunden in dem Schuppen. Nie-
mand kiimmerte sich um uns, wir waren uns selbst tiberlassen. Alle waren
mude. Seit dem friilhen Morgen auf den Beinen, hatten wir weder etwas
zu essen noch zu trinken bekommen. Draussen war es kalt und die Ddm-
merung kam schnell. Am Himmel erschienen der Mond und die Sterne.
Als es in der Garage dunkel wurde, bekamen die meisten Kinder an die-
sem fremden Ort Angst, besonders, weil ihre Mtter nicht hier waren, um
sie zu trosten. Sie froren und hatten Hunger.
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Tumult brach aus, viele weinten vor Furcht und Entsetzen. lesie schlug
vor, wir sollten alle auf einmal losschreien, und weil wir so verzweifelt
waren, versuchten wir es. Auf drei begannen wir alle zu schreien, in der
Hoffnung, jemand wiirde uns héren. Wir taten es so oft, bis unsere Stim-
men nicht mehr mitmachten.

Inzwischen war es im Schuppen stockfinster geworden. Das einzige
bisschen Licht kam vom Mond und fiel durch das offene Garagentor.
Niemand kam zu uns. Wir dréngten uns dicht aneinander, verlassen und
verloren. Ich tastete mir einen Weg durch die Dunkelheit zum Tor und
schaute hinaus. Niemand war zu sehen, die Strasse war dunkel. In den
Quartieren der SS brannten ein paar Lichter. Die Kinder schrien immer
noch herzzerreissend. Das war kein Weinen mehr, es war der Klang der
puren Verzweiflung. Innerhalb von zwei Tagen hatten wir unsere Véter
und Matter verloren, und nun, nachdem wir stundenlang allein in der Ga-
rage gelassen worden waren, flihlten wir uns von der ganzen Welt ver-
gessen.

Ich sass auf einem unserer Koffer, als zwei Schatten im Tor auftauch-
ten. Mit einer Taschenlampe leuchteten sie in die Garage. Einer der Mén-
ner trat herein und knipste das Licht an. Wir missen einen traurigen An-
blick geboten haben. Ungeféhr vierzig Kinder dréangten sich mit muden,
verweinten Gesichtern in einer Ecke zusammen. Da ich vorne stand,
fragte mich der Wachmann, wo wir herkdmen. Ich sagte ihm, dass wir
vom Sternlager gekommen waren, ungefahr um vier Uhr nachmittags.
Die beiden Manner sprachen miteinander, dann ging einer weg. Der
Mann, der bei uns in der Garage blieb, trug keine SS-Uniform, sondern
eine griine und schien etwa flinfzig Jahre alt zu sein. Er hielt das Gewehr
schussbereit in der Hand. Als das Licht angegangen war, hatten die Kin-
der aufgehort zu weinen, und in der Stille konnten wir die Gerdusche
einer Nikolausfeier horen, die in den SS-Baracken stattfand. Die SS-
Manner sangen aus voller Kehle Nikolauslieder.

Das Weinen und Schreien begann von neuem, und immer, wenn ein
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Kind aufhorte, fing ein anderes an. Sie waren verwirrt und ohne Hoffnung.
Ich fragte den Wachmann héflich, wie viel Uhr es sei, und er sagte, Viertel
nach neun. Dann fragte er, ob ich die Kinder dazu bringen konne, dass sie
aufhdrten zu weinen. Mein Deutsch war sehr beschréankt, so dauerte es eine
Weile, bis ich ihn verstand. In Zeichensprache teilte ich ihm mit, dass wir
sehr hungrig und miide seien.

Der Wachmann schien sich in diesem Elend unbehaglich zu fiihlen.
Nachdem er verstanden hatte, was ich ihm zu sagen versuchte, nickte er und
sagte: «Geht nicht weg! Ich komme wieder!» Er verliess die Garage. Ich
verstand nicht, was er mit dem «Geht nicht weg» gemeint hatte. Wohin
hatten wir gehen sollen?

Ich lief zu der Ecke, wo die kleinen Kinder zusammengekauert auf dem
Boden sassen. Ihre Augen waren geschwollen von den vielen Trénen, sie
waren vollkommen erschopft von dem, was sie durchgemacht hatten. Das
schlimmste Weinen hatte nachgelassen, sie hatten keine Kraft mehr. Ein
paar waren sogar auf dem nackten Boden eingeschlafen, ein gnadiger
Schlaf hatte sich Uber sie gesenkt. Ich forderte einige der &lteren Jungen
auf, ein paar Decken zu bringen, die, wie ich gesehen hatte, zusammenge-
rollt zwischen den Koffern lagen. Damit deckte ich die Kleinen zu, denn es
war eine sehr kalte Nacht. Zu den anderen Kindern sagte ich, sie sollten
aufhdren zu weinen und versuchen zu schlafen. Morgen, wenn es hell war,
wirden wir herauszufinden versuchen, wo ihre Miitter waren. Mit Hilfe der
grosseren Kinder beruhigten wir sie und deckten sie zu, so gut es ging.

Dann sagte ich zu den Alteren, sie sollten es sich auf den Koffern be-
guem machen. Wir waren mide von den vielen Stunden, die wir auf den
Beinen waren, von dem traumatischen Aufruhr, den wir durchgemacht hat-
ten, und natirlich auch davon, dass wir den ganzen Tag noch nichts geges-
sen hatten. Langsam wurde es ruhiger. Die meisten der Kleinen schliefen.
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Die Alteren unterhielten sich leise, viel zu verdngstigt, um zu schlafen.
Ich war erschopft, aber nicht schlafrig.

Etwa eine Stunde spéter kam der Wachmann mit zwei méannlichen Ge-
fangenen zurlick, von denen jeder eine grosse Schachtel trug. Zur glei-
chen Zeit kam ein Auto an. Zwei Manner betraten die Garage, mit Packen
von Decken auf den Armen. Ich erkannte, dass es Manner aus unserem
Lager waren. Als Herr Weiss herausgefunden hatte, dass wir im Auto-
schuppen der SS untergebracht waren, hatten die Manner Decken be-
sorgt, um sie zu uns zu bringen. Ich hatte keine Ahnung, wie sie das ge-
schafft hatten, aber wir waren sehr froh, dass sich jetzt auch die &lteren
Kinder zudecken konnten.

Als alle vier Ménner wieder gegangen waren, rief mich der Wach-
mann und deutete auf die beiden Schachteln, die auf dem Boden standen.
Er nickte ermutigend und bedeutete mir, ich solle hineinschauen. Ich z6-
gerte, ich traute ihm nicht. Langsam ging ich auf die beiden Schachteln
zu, dann schaute ich ihn wieder an. Er sagte kein Wort, sondern nickte
nur mit dem Kopf. Ganz langsam 6ffnete ich die erste Schachtel, noch
immer misstrauisch, was den Wachmann betraf. Ich hob ein Stiick Papier
hoch und traute meinen Augen nicht. Unter dem Papier fand ich dicke
Scheiben Weissbrot, reichlich geschmiert mit Butter und Zucker. Ich hob
den Blick zu dem Mann, zu angstlich, um etwas zu beriihren. Er nickte
zustimmend, dann drehte er sich zur Seite und tat, als séhe er nichts.

Ich rief Max und einige der &lteren Jungen und Médchen, die noch
wach waren. Sie kamen zu mir, und ich erzahlte ihnen flisternd von dem
himmlischen Geschenk, das der Wachmann uns gebracht hatte. Wir
schauten zu ihm hinuber, der immer noch mit dem Riicken zu uns stand,
und nahmen jeder ein Butterbrot aus der Schachtel. Ich befahl den Jun-
gen, auch den anderen Kindern, die schon zugedeckt dalagen, aber noch
nicht eingeschlafen waren, ein Stiick Brot zu bringen. Und sie sollten so
leise wie mdéglich sein, um nicht den Verdacht eines zuféllig Vorliberge-
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henden zu erregen. Wir waren so hungrig. Was war das fur ein Fest! Fri-
sches Weissbrot mit Butter und Zucker! Zehn Monate lang hatten wir als
Ration fir vierundzwanzig Stunden nur trockenes Schwarzbrot bekom-
men, ein Viertel so gross wie eine dieser dicken Scheiben, und jetzt hat-
ten wir eine riesige Menge davon. Ich schaute in die zweite Schachtel,
sie war ebenfalls bis zum Rand gefllt mit diesen wunderbaren Broten.
Ich Uberlegte, ob ich die schlafenden Kinder wecken sollte, damit sie ih-
ren Anteil bekdmen, entschied mich aber dagegen. Schlafen bedeutete
Vergessen, die Brote konnten warten, bis sie aufwachten. Max, Bram und
lesie wollten eine zweite Scheibe Brot, ihr Hunger war nicht zu stillen.
Ich liess sie noch eine Scheibe nehmen, und obwohl noch viele da waren,
sagte ich, wir sollten uns lieber noch etwas flr morgen aufheben. Als ich
ihnen beim Essen zusah, dachte ich, dass ich ab jetzt immer an den hei-
ligen Nikolaus glauben wirde. Uns jedenfalls hatte er an seinem Ge-
burtstag glicklich gemacht. Ich machte die Schachtel wieder zu, nach-
dem ich mein kdostliches Brot gegessen hatte, und gesellte mich zu den
anderen.

Es musste jetzt kurz vor Mitternacht sein. Die Kalte drang von draus-
sen in den Schuppen. Lastwagen waren zu horen, die die Strasse herun-
terkamen. Vor dem Schuppen blieben sie stehen, dann kamen zwei SS-
Manner und eine Aufseherin herein. Die meisten Kinder wachten auf,
einige schliefen aus purer Erschopfung weiter. Man sagte uns, dass wir
auf die Lastwagen steigen sollten. Die Kinder, so grob aus dem Schlaf
gerissen, begannen wieder zu weinen. Ich stieg mit vielen kleinen Kin-
dern und Max und Jackie auf den einen Lastwagen. Ich trug unseren Kof-
fer und Max den anderen, den Mama zuriickgelassen hatte. Die Letzten,
die zu uns heraufkletterten, waren Bram, seine Schwester Bella und lesie.
Bram und lesie trugen die Schachteln mit den Broten, die ich in der Eile
vergessen hatte. Meine Aufmerksamkeit war von den Kleinen in An-
spruch genommen worden. Auch die Aufseherin stieg zu uns herauf.
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Der Lastwagen fuhr schnell. Wir hatten keine Ahnung, wohin er uns
bringen wiirde. Die Nacht war stockdunkel, der Mond war hinter Wolken
verschwunden. Es war Mitternacht. Niemand sprach, die Kleinen hatten
sogar aufgehort zu weinen. Ich bemerkte, dass wir das Lager durch das
Haupttor verliessen und auf der Strasse Richtung Celle fuhren. Doch
dann bog der Lastwagen nach links ab, und es schien, als wirden wir
ziellos im Kreis durch die Heide fahren. Stundenlang fuhren wir so. Was
fur teuflische Pléne hatten sie mit uns? Der Mond war wieder hinter den
Wolken hervorgekommen und durch den offenen Riickteil des Lastwa-
gens konnte ich hinausschauen tber die Weite der Liineburger Heide.
Kein Mensch war zu sehen, kein Ton zu héren, nur das Rattern der Last-
wagenmotoren unterbrach die tdliche Stille.

Dann hielten wir an. Die Aufseherin stieg ab und der Fahrer des zwei-
ten Lastwagen kam zu unserem Fahrer. Wir konnten horen, wie sie mit-
einander diskutierten. Unser Fahrer schien sehr aufgebracht zu sein, wir
horten ihn ein paar Mal «nein, nein» sagen, verstanden aber nicht, um
was es ging. Worlber sprachen sie? Wollten sie uns téten? Wir waren
ganz still, wir spirten die Gefahr, die uns bedrohte. Nach ungefahr zehn
Minuten stieg die Aufseherin wieder zu uns herauf, wir fuhren erneut
los. Ich erkannte, dass wir zuruckfuhren, auf das Lager zu, und als wir in
Bergen-Belsen waren, sah ich, dass wir in Richtung Sternlager gebracht
wurden. Doch unser Lastwagen fuhr weiter und bog fast am Lagerende
nach links ab, worauf er dann kurz darauf anhielt. Wir mussten abstei-
gen. Die Aufseherin half uns, bis zwei grosse, starke weibliche Haftlinge
erschienen und die Aufgabe Gbernahmen. Sie trugen Gefangenenklei-
dung und hatten Tiicher um den Kopf gewickelt, um ihre kahlen Schédel
zu verbergen. Beim Anblick dieser unheimlichen, knochigen Frauen be-
gannen die Kinder wieder zu weinen.

Die Kleinen waren véllig durcheinander und schrien vor Angst. Ei-
nige klammerten sich an mich, sodass ich mich nicht mehr bewegen
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konnte. Ich sagte ihnen, dass sie keine Angst zu haben brauchten, ich sei ja
bei ihnen. Es dauerte ein paar Minuten, bis ich sie beruhigt hatte. Noch
immer an meinen Mantel geklammert, liessen sie mir jetzt ein wenig Be-
wegungsfreiheit. Der zweite Lastwagen kam und erhellte mit seinen
Scheinwerfern die Umgebung. Als der Fahrer unseren Lastwagen anliess,
ging eine der Frauen hin und fragte, was sie mit den Kindern anfangen
sollten. «Ist mir egal», sagte er. «VVon mir aus kénnen sie in der Holle bra-
ten.»

Die Lastwagen fuhren davon, und wir blieben, dicht aneinander ge-
dréngt, in der Dunkelheit zurtick. Die Kinder waren verschreckt und wein-
ten. Nachdem sich meine Augen an die Dunkelheit gewdhnt hatten, konnte
ich vor uns die verschwommenen Umrisse einer Baracke erkennen. Eine
der Gefangenen sagte, wir sollten das unheimlich aussehende Gebaude be-
treten. Langsam bewegten wir uns vorwarts. Als wir an die Tur kamen,
sagte eine der beiden Héftlingsfrauen etwas in einer Sprache zu uns, die
wir nicht verstanden, und deutete in die Richtung, die wir einschlagen soll-
ten. Ich hatte Angst, wagte sie aber wegen der Kleinen nicht zu zeigen.

Kurz nachdem wir das Geb&ude betreten hatten, schien mein Herz-
schlag flr einen Moment lang auszusetzen. Vor uns lag etwas wie ein
stockdunkler, langer Korridor, an dessen Ende eine alte Frau stand und eine
Kerosinlampe hochhielt. Wenn es je wirklich eine bose, alte Hexe gegeben
hatte, musste sie es sein. Ihr Anblick erschreckte die Kinder, sie drickten
ihre Gesichter in meinen Mantel und hinderten mich am Weitergehen. Die
Gestalt am Ende des Korridors bewegte sich nicht. Sie stand da, still wie
der Tod, und hielt noch immer die Lampe hoch, die ihren Schatten auf die
Wand hinter ihr warf. Ich wusste, dass wir weitergehen mussten, aber die
Kinder hingen noch immer schwer an mir. Ich sagte mit fester Stimme, sie
sollten mitkommen und brauchten keine Angst zu haben. Entweder wiirden
sie mit mir gehen oder ich wirde sie hier allein zuriicklassen. Das hatte den

133



erwinschten Erfolg, sie lockerten ihren Griff und ich konnte mich vor-
wartsbewegen. Ich befreite meine Hand aus dem Griff eines kleinen Méd-
chens, das sie fest umklammert hielt, und erlaubte ihm, sich an meinem
Mantel festzuhalten. Nun hatte ich die Hande frei und schob die Kinder
hinter mich, um sie, soweit es moglich war, mit meinem Korper zu schiit-
zen. So bewegten wir uns langsam auf die Gestalt zu. Als wir ndherkamen,
erkannte ich, dass die Frau in einer Tiréffnung stand, durch die ein blasses
Licht in den Korridor fiel. Als wir sie erreicht hatten, deutete sie wortlos
auf die Tar. Vorsichtig, in gebiihrendem Abstand von der Frau, die, wie
ich inzwischen (berzeugt war, eine Hexe sein musste, betraten wir den
Raum.

Was fir eine Erleichterung! Der Raum war sauber, und es gab etwa
zehn Doppelpritschen, auf denen wir schlafen konnten. Die Betten nah-
men ungefahr die Halfte des Raums ein, der ansonsten leer war. An einer
Wand standen zwei Stlihle und an der Decke hing eine nackte Glihbirne,
die ein schwaches Licht verbreitete, genug aber, um alles zu erkennen.
Die Kinder waren ebenfalls erleichtert und liessen meinen Mantel los. Ei-
nige liefen schon auf die Betten zu.

Ich stellte meinen Koffer ab, als ich vom Flur her lautes Schreien horte.
Nun hatten die Kinder vom zweiten Lastwagen die Hexe entdeckt.
Schnell lief ich zur Tar, damit die erschrockenen Kinder mich sehen
konnten. Ich beruhigte sie und sagte, sie sollten hereinkommen, alles sei
in Ordnung. Schon bald waren alle zusammen in dem Raum. Eva und ein
anderes Madchen hatten die Babys getragen und legten sie nun auf ein
Bett. In der Zwischenzeit brachte eine andere Gefangene unsere Koffer
und die anderen Habseligkeiten herein und stellte sie mitten ins Zimmer,
auf den freien Platz. Dann gingen sie und wir waren allein.

lesie und Bram hielten noch immer unsere kostbaren Schachteln mit
den Broten. Ich sagte, sie sollten sie auf einen Stuhl stellen und fragte,
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wie viele Kinder noch kein Brot bekommen hatten. lesie gab jedem eine
Scheibe Brot aus der halb leeren Schachtel.

Eva und ich Gbernahmen die Aufsicht. Jeder musste sich ein Bett suchen
und schlafen gehen. Den Kindern, die noch zu klein waren, um auf ein Bett
zu steigen, halfen die grdsseren Jungen. Erstaunlicherweise schliefen die
beiden Babys noch, obwohl sie doch nichts zu essen bekommen hatten.
Wir hatten ihnen nur etwas Wasser zu trinken gegeben, vielleicht hatte das
ihre Mégen gefillt.

Dann sagte ein kleiner Junge: «Ich muss aufs Klo.»

Wir schauten uns an. In unserem Elend hatten wir diesen Aspekt einfach
Ubersehen. Was sollten wir tun? Durch diesen langen, dunklen Korridor
hinauszugehen kam nicht in Frage. Wir hatten keine Ahnung, wo wir wa-
ren und wo wir Latrinen finden konnten. Mein Blick fiel auf einen grossen
Kochtopf bei dem Gepéck. Eine der Miitter hatte ihn wohl aus Amsterdam
mitgebracht. So, wie er aussah, musste er einer sehr grossen Familie ge-
dient haben. Und er hatte einen Deckel. Wir stellten ihn in einer entfernte-
ren Ecke des Raums auf, und ich sagte dem kleinen Jungen, er kdnne ihn
benutzen. Danach liess ich auch die anderen aufstehen, um den Topf zu
benutzen. Dabei stellten wir fest, dass einige Kinder schon wieder in die
Hose gepinkelt hatten. Es war so ein langer Tag gewesen. Wir zogen ihnen
die nassen Sachen aus und brachten sie, nachdem sie ihr Geschéft erledigt
hatten, wieder ins Bett. Ihre nackten Hinterteile deckten wir mit den De-
cken zu, die wir in der Garage bekommen hatten. Zum Glick hatte bisher
niemand das Bett nass gemacht.

Wir waren nun wirklich dem Zusammenbrechen nahe, deshalb schlug
ich vor, schlafen zu gehen. Bis auf die Betten an der Tur waren alle besetzt,
in manchen schliefen vier Kinder, zwei an jedem Ende. Die Grdsseren hat-
ten sich ihre Betten und ihre Schlafpartner selbst ausgesucht. Ich hatte eine
obere Doppelpritsche gewahlt und teilte sie mit Max, Jackie und Loukie.
Ich war die Letzte, die hinaufstieg. Das Licht liess ich an, damit die Kin-
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der, die nachts aufwachen wirden und den Topf benutzen mussten, den
Weg fanden. Auch ich fiihlte mich sicherer mit Licht. Ich musste einge-
schlafen sein, kaum, dass ich mich hingelegt hatte. Es dirfte drei Uhr mor-
gens gewesen sein.

Als ich wieder aufwachte, war es Emile, der mir sagte, dass der Topf bis
zum Rand voll sei. Es war ein grauer Wintermorgen, durch das Fenster
fiel Licht herein. Die meisten Kinder schliefen noch vor Erschopfung. E-
mile hatte die unverschlossene Tur am anderen Ende gedffnet und sagte:
«Durch die Tur kommt man ins Freie.»

Ich weckte Max und Loukie und wies sie an, den Topf hinauszubringen
und auszuleeren. «Versucht, leise zu sein, damit die Kinder nicht aufwa-
chen.»

Max und Loukie kletterten verschlafen hinunter und taten, was ich ge-
sagt hatte. Es war erstaunlich, wie problemlos alle meine Autoritat akzep-
tierten. Vermutlich sahen sie in mir den Ersatz fur ihre Mdtter, die sie ge-
rade verloren hatten. Sie schenkten mir ihr uneingeschranktes Vertrauen,
und ich ubernahm, ohne zu zdgern, die Verantwortung, mich so gut wie
maoglich um sie zu kimmern.

Emile machte die Tur fir Max und Loukie auf, als sie den Topf hinaus-
trugen, und alle drei verschwanden. Bald kamen sie mit dem leeren Topf
zuriick, gerade rechtzeitig, denn die Kinder wachten auf und alle wollten
auf den Topf.

Auch die Babys wachten auf und schrien. Sie waren sehr, sehr hungrig.
Inzwischen hatten wir ein paar kleine Topfe und Behélter in den Koffern
gefunden, und ich schickte Emile los, einen Hahn zu suchen und die Be-
hélter mit Wasser zu flillen. Wir entdeckten auch ein paar kleinere Schiis-
seln. Ich brockelte etwas von dem Weissbrot mit Butter und Zucker in eine
Schussel, und mit dem Wasser, das Emile gebracht hatte, gelang es mir,
eine Art Brei fur die Babys herzustellen. Eva und ein anderes Kind hatten
saubere Sachen gefunden und hatten sie bereits frisch angezogen, als der
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Brei fertig war. Zum Futtern gab es dann jede Menge Helfer. Einigen der
&lteren Médchen machte das grossen Spass.

Als Frihstiick gaben lesie und ich jedem Kind eine halbe Scheibe Brot.
Die andere Halfte war fir abends bestimmt. Ausser kaltem Wasser gab es
nichts zu trinken. Es wurde still, wéhrend alle ihr Brot assen. Wir liessen
die Kinder tun, was sie wollten. Emile ging mit einem anderen Jungen hin-
aus, um die Gegend zu erkunden und nach einer Latrine zu suchen. Sie
kamen aber bald zuriick, denn es war sehr kalt draussen. Sie hatten eine
Latrine nicht weit von unserer Baracke gefunden. Die grésseren Kinder
konnten hingehen, aber die kleinen nicht, deshalb beschlossen wir, dass sie
auch tagsuiber den Kochtopf benutzen sollten. Da wir nun, als alle wach
waren, den ganzen Platz brauchten, stellten wir den Topf oben auf eine der
leeren Pritschen.

lesie, Eva, Loukie, Bram, Max und ich beschlossen, unsere Situation zu
besprechen. Wir sassen oben auf meinem Bett. Die Doppelpritsche ermdg-
lichte es uns, im Kreis zu sitzen. Es waren vierundvierzig Kinder, wir wa-
ren die Altesten und mussten fiir die Kleinen sorgen. lesie schlug vor, alle
Koffer nach etwas Essbarem zu durchsuchen, und falls wir etwas fanden,
alles zusammenzulegen. Wir stimmten zu. Die Jungen kletterten hinunter
zu den Koffern. Auch Eva stieg hinunter, um die Kleinen zu beaufsichti-
gen, die, so jung sie auch waren, unsere schwierige Lage zu erkennen oder
zu erflihlen schienen, denn als sie sich in unserer Gruppe sicher fuhlten,
weinten sie auch nicht mehr. Wir hatten ein Dach Uber dem Kopf, wir hat-
ten Betten und fiir heute auch genug zu essen. Bald fingen auch einige der
kleineren Jungen an, beim Durchsuchen der Koffer zu helfen. Wenn sie
etwas fanden, brachten sie es zu mir auf das Bett. Als der letzte Koffer
durchsucht war, enthielt unser VVorrat zwei Packchen steinharte Kekse, ein
halbes Péackchen slissen Zwieback, eine kleine halb leere Dose Tee, eine
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halb leere Dose Kakao, eine sehr kleine Tute Waschpulver und eine fast
leere Dose Milchpulver.

Die Jungen kamen zur Besichtigung herauf. Es war offensichtlich, dass
diese Vorréte nicht dazu dienen konnten, uns zu erndhren, abgesehen von
den paar Keksen und dem bisschen Milchpulver fir die Babys. Sie wiirden
unseren Hunger in den kommenden Tage nicht stillen kénnen. Ich packte
alle Sachen in unseren Koffer und nahm ihn unter meine Aufsicht. Zu den
Jungen sagte ich, sie sollten die Koffer in einer Ecke des Raums aufeinan-
der stapeln. Sie waren froh, etwas zu tun zu haben, und erledigten den
Auftrag wunderbar. Auf diese Art hatten wir jetzt mehr Platz und eine
freie Flache.

Der Tag ging vorbei. Niemand kam zu uns und es war uns ganz recht.
Es war, als lebten wir in einer eigenen Welt. Das gab uns die Moglichkeit,
uns von dem Trauma zu erholen, das wir am Tag zuvor erlebt hatten. Als
es langsam dunkel wurde, verteilte ich, zusammen mit lesie und Eva, die
andere Halfte der Brote. Fir die Babys machte ich wieder Brei, genau wie
morgens. Wir hatten noch immer eine viertelvolle Schachtel mit Brot fir
den néchsten Tag. Aus Sicherheitsgriinden nahm ich die Brotschachtel zu
mir auf die Pritsche. Alle gingen friih ins Bett, und es dauerte nicht lange,
da waren wir eingeschlafen.

Am folgenden Tag gingen ein paar Jungen nach dem Frihstick hinaus,
um sich umzuschauen. Es war sehr still in diesem Lagerbereich. Als die
Jungen zurlickkamen, sagten sie, es gebe noch ein paar andere Baracken
in diesem Abschnitt des Lagers, aber die meisten seien leer, sie hétten nie-
manden herumlaufen sehen, lesie und Max hatten eine Baracke mit Frauen
entdeckt, die alle im Bett lagen und richtig unheimlich aussahen, mit kno-
chigen Gesichtern und tief eingesunkenen Augen. Ich verbot ihnen, noch
einmal hinzugehen, denn ich hatte Angst, die Frauen kdnnten an einer
schrecklichen Krankheit leiden.
Ich selbst war noch nicht draussen gewesen, weil die kleinen Kinder
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mich brauchten. Sie sahen so verloren aus, und obwohl sie alle auf einmal
aufgehdort hatten zu weinen, rief doch ab und zu eines nach seiner Mama.
Das zehn Monate alte Baby, das Philipje hiess, war sehr still. Der Kleine
lag meist nur einfach da und starrte in die Luft. Hin und wieder huschte ein
Lacheln iber sein Gesicht, wenn ich leise zu ihm sprach oder ihn unter dem
Kinn kitzelte. Eine tiefe Traurigkeit ging von ihm aus, bestimmt vermisste
er seine Mama. Er hatte bis jetzt auch noch nicht versucht, sich aufzuset-
zen. Er war nicht mager, seine Mutter musste es irgendwie geschafft haben,
ihn ausreichend zu ernéhren. In gewisser Hinsicht war ich froh, dass er so
brav war. Das verschaffte mir gentigend Zeit, mich auch um die anderen
Kinder zu kiimmern. Das zweite Baby schatzte ich auf ungefahr ein Jahr,
aber ich war mir nicht sicher. Es war ein Madchen und niemand wusste
ihren Namen. Dann gab es noch den kleinen Robbie, der ungefahr drei war.
Er hatte ein sehr hiibsches Gesicht, blonde Haare und blaue Augen. Er
sagte nie ein Wort, auch wenn er angesprochen wurde. Er sah so verloren
und einsam aus, der arme, kleine Robbie. Manchmal nahm ich ihn in den
Arm, aber er lachelte nie. Es war, als habe er eine undurchdringliche Mauer
um sich errichtet. Ich beschloss, besonders auf ihn zu achten, vielleicht
wirde ich eines Tages sein Vertrauen gewinnen. Langsam wusste ich die
Namen der meisten Kinder.

Man kann kleine Méadchen und Jungen nicht standig im Raum halten,
sodass immer wieder ein paar von ihnen hinausliefen und dann bald wie-
derkamen. Sie berichteten, die Latrinen seien funkelnagelneu, wir seien an-
scheinend die ersten Bewohner in diesem Teil des Lagers. Am Nachmittag
musste ich selbst hinaus und einer der Jungen zeigte mir den Weg. Es war
sehr friedlich hier, nichts war zu héren. Der Himmel war hellgrau, die Luft
frisch, aber nicht kalt. Ich war glicklich, fur ein paar Minuten im Freien zu
sein und fillte meine Lungen mit Luft. Als ich in die Baracke zuriickkam,
fragte ich, ob jemand da gewesen sei. Nein, niemand, war die Antwort. Ich
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konnte nicht verstehen, warum niemand nach uns schaute oder uns etwas
zu essen brachte. Irgendjemand will uns vergessen, dachte ich, behielt die-
sen Gedanken aber fiir mich, um die anderen nicht zu beunruhigen.

Gegen vier Uhr waren alle Kinder wieder hereingekommen. Es gab
nicht viel, was sie mir erz&hlen konnten, aber sie hatten herausgefunden,
dass das Gebdude, in dem die Schuhkolonnen arbeiteten, zwischen unse-
rem alten Lagerteil und dem jetzigen stand. Nun wussten wir wenigstens,
wo wir waren. Sie erzahlten auch, dass sie das Tor zur Hauptstrasse ent-
deckt hatten, es war offen und unbewacht. Sie hatten es nicht gewagt, hin-
auszugehen, obwohl weit und breit keiner zu sehen war. Gott sei Dank,
dachte ich und sagte ihnen, es sei sehr klug von ihnen gewesen, nicht
durch das Tor zu gehen.

Es wurde dunkel. Jemand machte das Licht an, und lesie nahm die
Schachtel mit den Broten von meinem Bett und brachte sie auf einen Stuhl
mitten im Zimmer. Alle stellten sich in einer Reihe auf und gingen lang-
sam an lesie und mir vorbei. Wir gaben jedem Kind eine halbe Scheibe
Brot. Als wir fertig waren, waren noch vier Hélften da. lesie und ich be-
schlossen, sie fir die Babys aufzuheben, fiir den nachsten Tag. Ein paar
Kinder hatten sich zum Essen auf den Boden gesetzt, die anderen assen
auf ihren Betten. Diesmal hatte Eva den «Brei» gemacht, und ein paar
Madchen, die schon aufgegessen hatten, boten sich an, die Kleinen zu fiit-
tern. Eine ganze Weile sassen wir herum und unterhielten uns. Einige sas-
sen dicht neben mir, ich nahm sie auf den Schoss und umarmte sie. Eva
las einer Gruppe aufmerksam lauschender Kinder eine Geschichte aus ei-
nem Buch vor, das sie in einem der Koffer gefunden hatte. Wie idyllisch
alles aussieht, dachte ich. Man kdnnte fast denken, wir wéaren im Urlaub.

Durch das Fenster konnte ich sehen, das es Nacht geworden war. Es
war stockdunkel draussen, kein einziger Stern war zu sehen.
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«Ich glaube, es ist Zeit zu schlafen», sagte ich. «Es wird kalt, also kriecht
unter die Decken.»

Niemand zog sich aus. Wir schliefen in unserer Kleidung, ausser den
Babys, die nach dem Essen gewickelt worden waren. Wir mussten eine
Médglichkeit finden, die Babysachen zu waschen, bald wirden wir nichts
mehr zum Wechseln haben. Ein leerer Koffer diente uns als Behélter fir
die schmutzige Babywasche. Aber um dieses Problem werde ich mich mor-
gen kiimmern, dachte ich, wahrend ich ebenfalls hinaufstieg auf mein Bett.

Die Kinder schliefen bald, ausser lesie und mir. Wir sassen am Fussende
meines Bettes und unterhielten uns fliisternd. lesie war intelligent, in ihm
fand ich eine grosse Hilfe. Er war nur ein Jahr junger als ich.

Leise erzéhlte ich ihm von meinen Bedenken, dass niemand nach uns
schaute oder uns irgendetwas zu essen brachte. Wir fuihlten uns beide in der
Falle. Sollten wir vielleicht durch das Tor gehen, um Hilfe zu suchen? Wir
wussten wirklich nicht, was wir tun sollten.

«Wenn morgen niemand kommt, dann werde ich dem Wachmann im
Turm sagen, dass wir hier allein sind», sagte ich zu lesie.

Er hielt das jedoch fir viel zu gefahrlich und riet mir davon ab.

«Aber was sollen wir tun? Das Brot ist aufgegessen, morgen haben wir
nichts mehr. «

Wir redeten und redeten und suchten nach einem Ausweg aus unserer
misslichen Lage, fanden aber keine Lésung. Es wurde spét, und lesie schlug
vor, schlafen zu gehen.

Er war auf dem Weg zu seinem Bett, als die Tur aufging und zwei
Frauen hereinkamen. Sie waren die ersten Menschen, die wir seit zwei Ta-
gen zu Gesicht bekamen. Die eine war etwas kleiner gewachsen, eine
stramme Frau, deren blaue Bluse sich Uber ihrer Brust spannte. lhre kurzen
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Armel liessen kraftige Arme frei. Keine von beiden zeigte Zeichen von
Hunger oder Untererndhrung, im Gegenteil, sie sahen wohlgenéhrt aus.

Obwohl ich hier noch nie solche Frauen getroffen hatte, sagte mir mein
Instinkt, dass es sich bei ihnen um «Prominente» handelte. Prominente be-
kamen von der SS besondere Privilegien zugestanden, denn sie kontrol-
lierten die Haftlinge. Sie waren auch nicht gekleidet wie Haftlinge. Beide
trugen schwarze Rocke und Lederstiefel. Ihre hohen Wangenknochen
zeigten, dass sie polnischer oder russischer Herkunft waren. Einen Mo-
ment lang schauten sich die beiden um, dann sprach mich die Kleinere auf
Polnisch an.

Als sie sah, dass ich sie nicht verstand, fragte sie auf Deutsch: «Jiidische
Kinder?»

Ich z6gerte kurz, bevor ich nickte. Die Frau sprach plétzlich erregt auf
die andere ein. Um was es ging, wusste ich nicht. Dann sagte sie «Hunger»
und machte eine Bewegung mit der Hand zum Mund, um sicherzugehen,
dass ich sie verstand. Ich hielt es fiir ratsamer, ihr nicht zu sagen, dass wir
abends Brot gegessen hatten, dachte an morgen und nickte.

«lch komme zurlick», sagte sie, und dann verliessen beide die Baracke.
Ich starrte noch immer die Tr an, denn die ganze Szene hatte sich in Win-
deseile abgespielt.

lesie kletterte wieder auf mein Bett herauf.

«Was war los?», fragte er.

Ich erklérte ihm, was passiert war.

«Was meinst du?», fragte er.

«lch weiss es nicht. Es hat mir aber nicht gefallen, dass sie mich gefragt
hat, ob wir jidische Kinder sind.»

lesie nickte.

«Ich hoffe, dass wir heute Nacht nicht umziehen mussen, die Kinder
schlafen so schon», sagte ich.

«Wir sollten lieber auch schlafen», sagte lesie. «Es niitzt niemandem,
wenn wir wach bleiben. Morgen sehen wir weiter.»

Er ging vorsichtig zu seinem Bett, um seinen Schlafgenossen nicht zu
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wecken. Ich beschloss, ebenfalls zu schlafen. Als ich neben Max lag, unter
der Decke, dachte ich (iber die beiden Frauen nach. Ich war erstaunt, dass
sie nicht froren. Sie hatten beide nur Baumwollblusen angehabt, mit kur-
zen Armeln, und trotzdem hatten sie so stark und gesund ausgesehen. Ihre
Haare, die ihnen nicht abgeschnitten worden waren, trugen sie beide unter
einem Kopftuch, wie es russische Bauerinnen tun. VVon den beiden hatte
die kleinere Frau zweifellos das Sagen.

Schritte im Korridor weckten mich. Ich fuhr hoch und zitterte am gan-
zen Kdérper vor Angst, was als Néchstes passieren wirde. Ich konnte Stim-
men hdéren. Die Schritte kamen néher, dann ging die Tur auf. Die beiden
Frauen waren zurlickgekommen, gefolgt von vier weiblichen Haftlingen,
die zwei Essensbehalter trugen, ungefahr halb so gross wie die, die wir
kannten. Die kleinere Frau befahl, die Behalter in der Mitte des Zimmers
abzustellen, dann schickte sie die Haftlinge weg. Von oben, von meinem
Bett aus, beobachtete ich alles mit grosser Erleichterung. Als ich sie im
Korridor gehdrt hatte, hatte ich wirklich gefurchtet, wir miissten wieder
umziehen.

Die beiden Frauen betrachteten die schlafenden Kinder, dann wandten
sie sich zum Gehen. An der Tur drehte sich die kleinere Frau um, schaute
mich an und sagte: «Fangt an zu essen.»

Ein paar Kinder waren aufgewacht. lesie, Max und Emile waren aus
dem Bett gesprungen und untersuchten die Essensbehélter. Ich stieg hin-
unter, um auch etwas zu sehen. lesie versuchte, den Deckel von einem Be-
hélter zu 6ffnen, aber es gelang ihm nicht. Der Deckel sass fest. Inzwischen
war Bram zu uns gekommen. Er packte eine Art Griff, wobei es ihm ledig-
lich gelang, den Deckel ein bisschen zu luften. Er bekam den Hebel einfach
nicht hoch genug, um die Federung zu l6sen, die ihn auf den Deckel
drickte. Bram liess die Verriegelung wieder los.

«Gut», sagte ich, «Wenn Bram noch einmal versucht, den Riegel auf-
zukriegen, haltet ihr beiden, lesie und Max, den Behélter fest, und Bram
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zieht, so fest er kann, damit der Hebel nicht wieder zuriickspringt. Und
dann zieht ihr alle drei am Hebel und ich zéhle bis drei.»

Max und lesie stellten sich in Position, Bram legte die Hand um den
Griff und sagte: «Seid ihr bereit?»

«Ja», sagten Max und lesie.

Bram zog mit aller Kraft. Als der Hebel hoch genug war, dass Max und
lesie ihn auch ergreifen konnten, fing ich an zu zahlen. «Eins ... zwei ...
drei.» Die Jungen begannen mit aller Kraft am Hebel zu ziehen. Ihre Ge-
sichter waren rot vor Anstrengung. Aber sie waren nicht sehr stark. Zehn
Monate langsamen Verhungerns hatten ihren Tribut verlangt. Langsam be-
wegte sich der Hebel nach oben, und dann, mit einem leisen Klick, gab er
den Deckel frei. Ausser Atem, doch erregt von ihrem Sieg, brauchten sie
nur eine Sekunde, um auch den zweiten Hebel loszubekommen, denn der
Druck war durch die Offnung des ersten Hebels geringer geworden.

Inzwischen waren immer mehr Kinder aufgewacht und kamen aus ihren
Betten, um zu sehen, was vor sich ging. lesie hob den Deckel an. Ein wun-
derbarer Duft drang in unsere Nasenl6cher. In dem Behélter war eine di-
cke, cremige Kartoffelsuppe.

Wir konnten unser Gliick kaum fassen. Blitzschnell waren alle aus den
Betten, besorgten sich Essnapfe und schopften sich eine grosszigige Por-
tion Suppe. Wir sassen auf dem Boden, um die Behalter, als hatten wir
Angst, sie kdnnten verschwinden. Die Suppe schmeckte wunderbar. Nie-
mand sprach, wéhrend wir dieses kdstliche Mahl zu uns nahmen, ein Mahl,
von dem wir in den letzten zehn Monaten nur héatten trdumen kénnen.
Durch den Dampf, der aus dem offenen Behélter aufstieg, traf mein Blick
den von lesie. Wir wussten, dass wir uns jetzt keine Sorgen mehr dariiber
machen mussten, wie wir die Kinder in den nichsten zwei Tagen satt krie-
gen sollten.

Als ein paar Jungen eine zweite Portion nehmen wollten, sagte ich
ihnen, sie sollten es nicht tun. Zu viel von einer so reichhaltigen Nahrung
kdnne sie krank machen. Stattdessen sollten wir jetzt alle wieder ins Bett
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gehen. Bram legte den Deckel zuriick auf den Behalter, schloss aber die
Klammern nicht, damit er sich morgen leichter 6ffnen lassen wiirde. lesie
legte einen kleinen Koffer auf den Deckel, als Beschwerung, damit die
Suppe warm blieb. Danach gingen wir alle ins Bett und waren sehr schnell
eingeschlafen.

Als ich am néchsten Morgen aufwachte, entdeckte ich, dass der Koffer, der
auf meinem Bett lag, offen stand. Das kam mir seltsam vor, ich war sicher,
ihn am Abend geschlossen zu haben. Ich kontrollierte den Inhalt. Kein Zu-
cker fehlte, die Marmeladengléser waren noch da. Bei nochmaligem Kon-
trollieren entdeckte ich aber, dass die Hélfte der stissen Kekse fehlte. Ich
rief lesie und Max heriiber, um die Sache mit ihnen zu besprechen. Ich war
witend und in meiner Wut sprach ich ziemlich laut. Beide hatten keine
Ahnung. Die meisten von uns waren am Abend doch gar nicht hungrig ge-
wesen. Uns war nur klar, dass wir, um zu Uberleben, den Diebstahl nicht
tolerieren durften. Loukie kam auf das Bett und unterbrach uns.

«Hetty, ein kleiner Junge hat gesagt, es sei Emile gewesen.»

Mir fiel ein, dass Emile bereits friiher einmal so etwas getan hatte. Aber
ich musste mir sicher sein, deshalb sagte ich zu Loukie, er solle den kleinen
Jungen zu mir bringen. Loukie stieg hinunter und kam mit ihm zuriick. Von
oben, von meinem Bett aus, fragte ich den Kleinen, dessen Namen ich nicht
wusste: «Sag mir, woher weisst du denn, dass Emile die Kekse gestohlen
hat?»

«lch habe ihn heute Morgen Kekse essen sehen», antwortete er.

«Bist du sicher?»

«Ja, ich bin sicher», sagte er.

«Das stimmt», sagte ein kleines Mé&dchen. Sie stand neben Loukie und
dem Jungen und hatte das Gesprach interessiert verfolgt.
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«Wenn du jemanden beschuldigst, musst du sehr sicher seinx», sagte ich
zu ihr.

«Es stimmt aber», sagte das Méadchen. «Es stimmt, weil ich es auch
gesehen habe. Er hat drei Kekse gegessen, dort in der Ecke.» Sie deutete
zum Ende der letzten Bettreihe, und ich stellte fest, dass ich die Stelle, die
sie anzeigte, von meinem Bett aus nicht sehen konnte.

«Wo ist Emile?», fragte ich Loukie. «Ich will mit ihm sprechen.»

«Ich glaube, er ist ein bisschen hinausgegangen», sagte er.

«Such ihn und nimm Jackie mit», verlangte ich.

Jackie und Loukie verliessen die Baracke durch die Hintertur.

«Was sollen wir mit ihm machen?», sagte ich zu lesie und Max. «Er
scheint unverbesserlich zu sein.»

«Warte, bis wir gehort haben, was Emile zu sagen hat», sagte lesie.

Ich nickte. «Du hast Recht. Wir werden ihn erst einmal anhéren.»

Die anderen Kinder im Raum hatten inzwischen mitbekommen, was
passiert war. Sie waren Uber ihr Alter hinaus klug, diese Kinder, und die
meisten hatten gelernt, die schweren Zeiten und die kritischen Situationen
durchzustehen, die sie seit ihrer Ankunft in Bergen-Belsen immer wieder
hatten erleben missen. Die gute Laune, die sich ausgebreitet hatte, weil
uns eine wunderbare Kartoffelsuppe zum Friihstiick erwartete, ver-
schwand und machte einer niedergedriickten Stimmung Platz.

Wegen dieses unangenehmen Zwischenfalls hatte ich vergessen, den
Kindern etwas zu essen zu geben. Ich stieg hinunter und sagte allen, sie
sollten sich in einer Reihe aufstellen, um ihre Suppe zu bekommen. Es
war herzerwérmend, ihre Gesichter zu sehen. lesie hob den Koffer vom
Deckel des Behalters. Die Suppe war noch immer warm. Die Kinder hiel-
ten ihre Népfe hin und Eva flllte einen nach dem anderen. Bald hatten
alle etwas bekommen. lesie und ich waren die Letzten.
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Ich setzte mich gerade auf einen Koffer, um zu essen, als Loukie und
Jackie mit Emile zurtickkamen. Ich wollte die gliickliche Stimmung nicht
verderben und ausserdem die unangenehme Situation noch hinauszégern,
deshalb sagte ich zu den drei Jungen, sie sollten ihre Napfe holen und sich
selbst Suppe nehmen, was sie auch ohne Zdgern taten. Als alle fertig waren,
sagte ich ihnen, sie sollten die Népfe aufeinander stellen, und schickte drei
Jungen und drei Madchen zum Wasserhahn, um Népfe und L&ffel zu spil-
len. Zwei andere Jungen wollten auch helfen, deshalb bot ich ihnen an,
ebenfalls ein paar Napfe zum Wasserhahn zu tragen. Das Wetter war ange-
nehm, die Sonne schien. Die kiihle Luft des frihen Morgens war ver-
schwunden.

«Lasst die Hintertlir offen, wenn ihr hinausgeht», sagte ich, als die
kleine Gruppe loszog. So, dachte ich, diese Kinder sind jetzt aus dem Weg.
Schnell rief ich lesie, Max, Loukie, Bram und Eva zusammen und wir Klet-
terten auf mein Bett. Wir sassen im Halbkreis und machten sehr ernste Ge-
sichter, denn die Verantwortung, mit dieser Situation umzugehen, lastete
jetzt auf unseren jungen Schultern. Ich rief Emile herauf, er setzte sich uns
gegeniber. Ich betrachtete sein Gesicht. Emile war ein ziemlich gut ausse-
hender Junge. Er hatte hiibsche, schwarze Haare und machte einen sehr an-
stdndigen Eindruck. Doch zugleich hatte er etwas an sich, das ihn distan-
ziert und unzuganglich aussehen liess. Ich sagte zu ihm, wir wiirden Kekse
aus dem Koffer vermissen, und es werde behauptet, er habe sie gestohlen.
Zu unserer Uberraschung gab Emile das sofort zu. Er zeigte keine Reue,
sein Gesicht blieb ausdruckslos. Ich fragte, warum er das getan habe, aber
er zuckte nur mit den Schultern, um anzudeuten, dass er es nicht wisse.

«Du weisst, dass du etwas Schlimmes getan hast?», fragte lesie.

Emile antwortete nicht, sondern starrte vor sich hin. Wir wussten nicht,
was wir sagen sollten, deswegen sagte ich: «Du gehst jetzt lieber wieder
hinunter, Emile. Aber lauf nicht weg.»
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Emile verliess meine Pritsche und wir fiinf besprachen leise die Situa-
tion. Es argerte mich ungemein, zu wissen, dass Emile dasselbe schon
friher, im Sternlager, gemacht hatte, schliesslich waren damals Max und
Jackie verdachtigt worden, bis man Emile erwischt hatte. Wir konnten es
ihm nicht einfach durchgehen lassen, das ware kein gutes Beispiel fur die
anderen Kinder. Andererseits war mir klar, dass wir, egal welche Strafe
wir uns auch ausdachten, Emiles Neigung nicht heilen wiirden.

Es wurden die verschiedensten Vorschldge gemacht und wieder ver-
worfen, bis lesie sagte: «Was meint ihr dazu, wenn wir ihn eine Woche
lang jeden Morgen den Topf ausleeren lassen? Das ist eine unangenehme
Aufgabe, vielleicht wird ihm das eine Lehre sein.»

Wir stimmten zu, das war der beste VVorschlag. Loukie rief Emile wie-
der zu uns herauf und wir teilten ihm unsere Entscheidung mit. Ich fragte
Emile, ob er einverstanden sei, und er sagte «Ja». Dann lgste sich unser
«Gericht» auf und Bram, Emile, Max, Loukie und Eva stiegen hinunter.
lesie und ich sassen noch eine ganze Weile zusammen und diskutierten
den Vorfall. Wir beschlossen, Emile zukiinftig besser im Auge zu behal-
ten.

Es war etwa elf Uhr, als die Tur aufging und die beiden Frauen, die uns
schon einmal besucht und die Kartoffelsuppe gebracht hatten, hereinka-
men, zusammen mit zwei weiteren Frauen. Wir spirten sofort einen
Hauch «Autoritat». Spéter erfuhren wir, dass die eine Frau die stellvertre-
tende Lagerélteste fiir alle H&ftlinge war. Sie war eine sehr erfahrene Frau,
die lange Jahre in Auschwitz gewesen war. Sie war eine Prominente und
eine Kapo. Kapos wurden wegen ihrer brutalen Behandlung von Gefan-
genen gefiirchtet. Die andere Frau war eine Arztin.

Die Kinder, die bisher frohlich geplappert hatten, wurden still. So jung
sie waren, spirten sie doch die Gefahr. Ich wusch dem kleinen Jonnie ge-
rade das Gesicht, als sie hereinkamen, und driickte ihn an mich, um ihn
zu schiltzen, aber die Frauen achteten nicht besonders auf uns. Nachdem
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sich die grossere Frau fliichtig umgesehen hatte, sprach sie Polnisch mit
der anderen, was wir natirlich nicht verstanden. Ich konnte sehen, dass
die kleinere Frau auf uns deutete und (iberredend auf die Kapo einsprach.
Ich bemerkte auch, dass sie sich ihr gegentber sehr respektvoll verhielt.
Sie diskutierten eine Weile, dann drehten sie sich zum Gehen. In der gan-
zen Zeit hatte mich die kleinere Frau kein einziges Mal angeschaut, ge-
schweige denn angesprochen. Aber als die Frauen an mir vorbeigingen,
da drehte sie sich zu mir um und sagte: «Braucht ihr noch Suppe?»

«Ja», sagte ich, ohne zu z6gern.

«Ich bringe sie spéter», sagte sie.

Jetzt waren sie alle wieder draussen, und wir brauchten ein paar Minu-
ten, bis wir uns wieder gefangen hatten. Auf jeden Fall waren wir froh, dass
sie weg waren.

«Was héltst von allem?», fragte mich lesie.

«Keine Ahnung», antwortete ich. «Ich hoffe nur, dass wir nicht wieder
umziehen miissen.»

Die Hintertir war offen, und wir konnten eine Arbeitskolonne von Frau-
en sehen, die auf die leeren Baracken zugingen.

«Es scheint, dass sie belegt werden sollen», sagte lesie. «lch gehe mal
raus, ich will sehen, was los ist.»

«Tu das», sagte ich. «Ich bleibe hier, bei den Kindern. Wenn du draussen
ein Kind siehst, schicke es zuriick. Irgendwas konnte passieren, wir sollten
lieber drinnen bleiben. Offensichtlich sind wir jetzt die Schiitzlinge von ir-
gendwelchen Prominenten.»

Nach diesen warnenden Worten ging lesie mit Loukie und Max hinaus.

Gegen drei waren die meisten Kinder wieder in der Baracke. Ich z&hlte
sie und stellte fest, dass drei fehlten. Es war kalt geworden, graue Wolken
hingen tief am Himmel. Ich war unruhig wegen der drei Kinder, die nicht
zurickgekommen waren, und erkundigte mich bei den anderen nach ihnen.
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Erika und ein anderes Mé&dchen waren angeblich auf dem Klo, dort waren
sie zuletzt gesehen worden. Ich schickte zwei Jungen los, um sie zu holen.
Zehn Minuten spater kamen sie mit den Madchen zuriick. Ich schalt sie
und sagte, sie durften auf keinen Fall so lange wegbleiben, damit ich
wisste, dass sie in Sicherheit seien. Nun fehlte nur noch Jackie, und nie-
mand hatte eine Ahnung, wo er war. Wie habe ich nur so dumm sein kén-
nen, nicht besser auf ihn aufzupassen, dachte ich, ich habe es Mama doch
versprochen.

Jackie war ein ruhiger Junge, der gern herum wanderte. Sogar friher,
zu Hause, war er oft fir Stunden verschwunden und hatte damit unserer
Oma Sorgen gemacht. Doch zu unserer grossen Erleichterung war er im-
mer heil und sicher zuriickgekommen. Ich konnte mich noch genau an
einen Tag erinnern, als ein Leierkastenmann in unserer Strasse spielte.
Jackie war damals etwa funf Jahre alt und folgte dem Leierkastenmann
von einer Strasse zur n&chsten. Erst am spaten Nachmittag kam er zuruck.
Die Schlége, die er von unserer sonst so sanften Oma bekam, dienten nur
dazu, ihre Angst abzureagieren, Jackie lernte nichts daraus. Ich erinnerte
mich auch genau daran, wie es war, als er sich mein funkelnagelneues
Fahrrad geliehen hatte, um einmal um den Block zu fahren, und nach flnf
Stunden immer noch nicht zuriick war. Nie hatte ich unsere Oma in solch
einem Zustand erlebt. Sie stellte sich Jackie vor, wie er verletzt auf der
Strasse lag, und andere schlimme Dinge und sagte ununterbrochen: «Was
soll ich denn eurer Mutter sagen?» Ich war auch aufgebracht, aber meine
Sorge galt vor allem meinem wunderbaren Fahrrad. Jackie war zu klein,
um auf dem Sattel zu sitzen, er konnte nur auf den Pedalen stehend fahren
und schaute kaum tiber den Lenker hinaus. Je spéter es wurde, umso mehr
wuchs unsere Sorge. Gegen finf, es fing schon an zu ddmmern, kam Ja-
ckie zuriick. Uberfliissig zu sagen, dass wir inm die Hélle heiss machten.

Ich kehrte zur Gegenwart zurlick und beschloss, noch eine halbe
Stunde zu warten, bevor ich mir ernsthaft Sorgen machen wirde. Genau

150



dann ging die Tir zum Korridor auf. Zwei Frauen kamen mit einem Es-
sensbehalter herein. Sie stellten ihn neben die anderen, und eine Frau fragte
mit einer Handbewegung, ob sie die alten Behalter mitnehmen kénnten. Ich
bedeutete ihr, dass sie den einen dalassen sollten. Sie verstand und nahm
den leeren Behdlter, dann verschwanden die Frauen wieder. Kurz danach
kam Jackie zuriick. Ich schimpfte mit ihm, wusste aber, dass es nutzlos war.

Eva und lesie gaben die Napfe aus und ich verteilte das Abendessen. Die
Suppe war nur noch lauwarm, aber das storte uns nicht. Nach dem Essen
wurden die Néapfe in einer Ecke aufgestapelt. Wir wiirden sie am néchsten
Morgen splilen, jetzt war es zu dunkel, um noch hinauszugehen. Alle berei-
teten sich darauf vor, ins Bett zu gehen.

Es war noch frih am Abend, aber wir hatten nichts anderes zu tun, als
auf dem kalten Boden herumzusitzen. Unsere Kleinsten waren versorgt und
schliefen friedlich. Wie sicher wir uns hier in diesem Raum doch fihlen,
dachte ich, als ich in Kleidern unter die Decke kroch. Vielleicht war diese
eine Frau, deren Namen ich nicht kannte, unser Schutzengel. Tief in mei-
nem Herzen hatte ich Angst vor ihr. Ich zweifelte nicht daran, dass sie sehr
hart sein konnte. lhre Autoritat hatte sich in den wenigen Malen, die sie bei
uns gewesen war, deutlich gezeigt. Ich muss ihren Namen herausfinden,
dachte ich noch, bevor ich einschlief.

Beim Morgengrauen wachte ich auf, schaute aus dem Fenster und sah, dass
die grauen, tief hangenden Wolken noch immer da waren. Max drehte sich
neben mir herum und wurde langsam wach, dann auch Jackie und Loukie.
Plotzlich setzte sich Max mit einem Ruck aufrecht hin und sagte: «<Emile
muss den Topf hinausbringen.»
Das stimmte. Jackie und Loukie waren nun auch wach und schauten sich
um, ob Emile schon aufgestanden war, aber er schlief noch.
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schlief noch. lesie, der ebenfalls wach war, sagte zu Loukie, er solle
Emile wecken und ihm sagen, dass er den Topf hinausbringen misse. Mit
verschlafenen Augen stand Emile auf, um seine Aufgabe zu erledigen.
Max und Jackie hoben den Topf von seinem Platz oben auf dem Bett
vorsichtig herunter und gaben ihn Emile, der mit ausgestreckten Armen
unten stand. Die Prozedur erschien mir nicht ungeféhrlich, weshalb ich
aufstand, um die Aktion «Topf-Senken» zu Uberwachen. Ich warnte Max
und Jackie, sehr vorsichtig zu sein, ich wollte nicht das ganze Zeug auf
dem Fussboden haben. Als ich Emile betrachtete, wie er da stand, glaubte
ich nicht, dass er den schweren Topf allein tragen konnte, und stellte mir
vor, was dann passieren wirde. Er hatte die Hande schon an den Topf-
henkeln.

«In Ordnung?», fragte Max.

«Ja», sagte Emile.

In diesem Moment liess Max den Griff los, und zwar genau eine Se-
kunde eher als Jackie. Das Ergebnis war verheerend. Der Topf wackelte
und ein Teil des Inhalts schwappte auf Emile und auf den Fussboden.
Trotz des Missgeschicks hielt Emile den Topf fest und verhinderte, dass
der Rest auch noch auskippte. Er wich zuriick, noch immer den Topf in
der Hand.

«Stell ihn ab!», schrie ich ihn an.

Emile stellte den Topf hart auf den Boden, wobei er noch mehr von
dessen Inhalt verspritzte.

«Loukie, geh und leere mit Emile den Topf aus», sagte ich.

Nun, da das Gewicht auf beide Jungen verteilt war, war die Gefahr
weiteren Verschiittens gebannt. Jemand hielt ihnen die Hintertr auf, und
wir sahen, dass es Uber Nacht geschneit hatte. Das reine Weiss des
Schnees bildete einen scharfen Kontrast zu den grauen Wolken. Es war
totenstill draussen, kein Gerdusch war zu hdren. Bei dem Drama mit dem
Topf waren alle Kinder aufgewacht und jetzt ganz aufgeregt, als sie den
Schnee sahen. Sie wollten hinaus und im Schnee spielen. Ich sagte, sie
sollten erst frihstiicken, danach kdnnten sie eine Weile spielen.
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Loukie und Emile kamen mit dem leeren Topf zurlick, sie hatten ihn am
Wasserhahn hinter unserer Baracke schon ausgespiilt. Ich schickte Emile
mit einem alten Handtuch zum Hahn zuriick, um sich das Gesicht zu wa-
schen und seinen Pulli zu reinigen, den einzigen, den er besass. Eva nahm
ein paar der Kinder mit, die ihr helfen sollten, unsere Népfe zu spilen. Als
alle draussen waren, versuchte ich den schmutzigen Boden mit ein paar
Lappen zu reinigen, die ich in einem der Koffer gefunden hatte. Wir friih-
stlickten erst, als alle zurlick waren. Danach schickte ich die Kinder hinaus,
um die Népfe zu spilen, damit sie zum Mittagessen sauber waren, dann
durften sie draussen im Schnee spielen. Was fir strahlende Augen und was
flir rosige Wangen sie hatten, als sie nach einer Stunde wieder hereinkamen.

Der Tag ging ereignislos vorbei und dann gab es Abendessen. Seit zehn
Monaten hatten wir nicht so gut gegessen wie jetzt und ich schickte unhor-
bar ein Dankgebet zum Himmel. Wir waren in Ruhe gelassen worden, an
diesem Tag war niemand gekommen. Wir hatten etwas zu essen und ein
Dach tiber dem Kopf.

Ich hatte mit lesie besprochen, dass jemand Emile mit dem Topf helfen
musse. Wir wahlten Loukie daflr aus, weil er offenbar gut mit Emile zu-
rechtkam. Wir beschlossen auch, dass Bram, der grosste, die Aufgabe be-
kommen solle, den Topf vom Bett zu heben und auf den Boden zu stellen,
dann konnten Emile und Loukie ihn hinausbringen. Loukie war ein netter
Junge, neun Jahre alt, mit einem sehr angenehmen Charakter und einem
immer freundlichen L&cheln. Er war sofort bereit zu helfen. Am néchsten
Morgen fand die Aktion mit dem Topf wieder statt, diesmal jedoch ohne
irgendwelche unerfreulichen Vorkommnisse.
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7. KAPITEL

Ein Tag folgte dem anderen, wir entwickelten Routine. Diejenigen, die
zu irgendwelchen Aufgaben eingeteilt worden waren, erledigten sie nun
ohne Aufsicht. Und dank der regelméassigen Lieferungen jener Frau, de-
ren Namen ich immer noch nicht kannte, hatten wir genug zu essen. Die
standige Sorge, wo wir Nahrung herbekommen kénnten, um unser Uber-
leben zu sichern, war von uns genommen. Die Kinder hatten, wie nur
Kinder es kdnnen, akzeptiert, nicht mehr bei ihren Mittern zu sein, und
mich als Ersatz angenommen. Bei jedem Missgeschick kamen sie zu mir,
um sich trgsten zu lassen. Und wenn ein Problem auftauchte, musste ich
es l6sen. Sie vertrauten mir bedingungslos, und ich tat alles, sie nicht zu
enttauschen.

Wir hatten seit Tagen niemanden gesehen. Es schien, als habe die SS
vergessen, dass es uns gab. Dann, am neunten Tag nach unserer Ankuntft,
kamen die beiden Frauen und teilten uns mit, dass am nachsten Tag alle
Kinder bis einschliesslich dreizehn Jahren in eine neue Baracke umzie-
hen sollten, dort wiirden sie dann fir sie sorgen. Sie sagten mir, das Ge-
pack wirde abgeholt und wir sollten am nachsten Morgen bis acht Uhr
bereitstehen. In der Baracke entstand Tumult. Die Kinder hatten Angst.
Gerade eben hatten sie sich eingew6hnt und fingen an, sich einigermas-
sen sicher zu flihlen. Den ganzen Tag Uber kamen sie zu mir, um sich zu
versichern, dass ich da war, und als sie herausfanden, dass ich nicht mit
ihnen kommen kénnte, da ich schon vierzehn Jahre alt war, gerieten sie
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in Panik. Ich versuchte sie zu beruhigen, so gut ich konnte, und zeigte ihnen
ein gluckliches Gesicht, aber in mir selbst sah es nicht so aus, da auch Max
und Jackie mit ihnen gehen mussten. Ich verbarg meine Angst vor den Kin-
dern und besprach die Situation mit Eva, deren kleine Schwester ebenso mit
den anderen gehen musste. Ich fuihlte mich elend, denn auch lesie und Lou-
kie gehdrten zu dieser Gruppe.

Eva und ich machten uns daran, die Besitztlimer der Kinder zu sortieren
und sie in die jeweiligen Koffer zuriickzupacken, damit sie am nachsten
Morgen bereit wéren. Diese Beschéftigung nahm den halben Nachmittag in
Anspruch. Die Koffer wurden ordentlich in der Mitte des Raums aufgesta-
pelt. Eva und ich trauten den beiden Frauen nicht und behielten ein paar
Kleidungsstiicke als Vorrat zuriick. Diese Sachen legten wir oben auf meine
Doppelpritsche, in eine Ecke, und versteckten sie unter einer Decke. Das
bedeutete, dass Loukie und Jackie diese Nacht woanders schlafen mussten.
Wir gingen friih ins Bett, erschopft von den Aufregungen des Tages.

Uberraschenderweise schliefen die Kinder gut, ich allerdings nicht.
Stundenlang starrte ich durch das Fenster neben meinem Bett. Die Dunkel-
heit spiegelte meine Geflihle wider. Kein Stern schien. Ihr Licht hatte mir
vielleicht etwas Hoffnung fiir die Zukunft geschenkt. Die Stunden gingen
vorbei und mich bedréngte immer mehr die Unsicherheit unserer Existenz.
Max riihrte sich neben mir und machte die Augen auf.

«Kannst du nicht schlafen?», fllsterte er.

«Nein», antwortete ich. «Versprich mir, Max, dass du auf Jackie auf-
passt, wenn ich es nicht mehr tun kann.»

Max griff nach meiner Hand, die auf der Decke lag.

«Ich verspreche es», sagte er. «Und versuch jetzt zu schlafen.

Du musst morgen stark sein.»

Ich schaffte es, ihn anzuldcheln, denn mir wurde klar, dass er sich grosse
Sorgen machen musste, weil ich zuriickblieb.

«Ich werde es versuchenx, sagte ich. «Jetzt schlaf weiter.»
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Max drehte sich zur Seite und schon nach wenigen Sekunden schlief
er friedlich.

Mir gelang es nicht, ich lag wach und war froh, als der Morgen graute.
Vorsichtig, um Max nicht aufzuwecken, glitt ich vom Bett und verliess
die Baracke durch die Hintertlr, die ich leise hinter mir schloss. Ich
konnte sehen, wie der Himmel im Osten hell und der Zaun und die
Wachttiirme langsam sichtbar wurden. Es war so ruhig hier draussen,
nur die Gerdusche der Wachménner und ihrer Hunde unterbrachen die
Stille, wenn sie am Zaun entlang patrouillierten. Mit dem Riicken gegen
unsere Barackenwand gelehnt, atmete ich tief die kiihle, frische Luft ein.
Dabei hob ich den Kopf zum Himmel und betete zu Gott, er mége meine
Brider und all die Kinder, die in wenigen Stunden Weggehen wiirden,
beschtitzen. Trénen liefen Gber mein Gesicht. Ich flhlte mich so hilflos.
Die Tir neben mir ging auf und Emile kam heraus. Er stand gew6hnlich
friih auf und war sehr verbliifft, mich so friih am Morgen zu treffen. Bei
seinem Anblick fasste ich mich wieder.

«Wohin gehst du?», fragte ich.

Er zogerte, doch dann sagte er: «Zum Waschhaus.» Das bedeutete,
zur Latrine.

«Bleib nicht lange», sagte ich. «Wir frihstiicken heute friih.»

Er nickte und ging an mir vorbei.

Ich schaute ihm eine Weile nach. Was fiir ein seltsamer Junge er doch
ist, dachte ich. Was tut er so friih am Morgen? Was hat er jetzt vor?
Wieder ging die Tur auf. Diesmal war es Loukie.

«Ach, da bist du», sagte er. «Alle suchen nach dir. Ein paar Kinder
wollen schon ihr Fruhstiick.»

Ich wischte mir schnell die Spuren meiner Trénen ab, um die Kinder
nicht zu verwirren. Alle waren schon aufgestanden. Eva hatte die Kleins-
ten angezogen, die nun ordentlich in einer Reihe auf dem Boden sassen.
Klugerweise hatte sie ihnen eine Decke untergelegt, denn der Boden war
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morgens sehr kalt. Ich wies lesie und Bram an, den Essensbehalter zu 6ff-
nen, der am Vorabend angekommen war. Was fiir eine Uberraschung! Er
enthielt Reis, in Milch gekocht und mit viel Zucker. Das lenkte uns von
unserem Umzug ab, wir waren hingerissen von diesem wunderbaren Essen.
Bald hatten alle etwas bekommen, und wenn jemand einen Nachschlag
wollte, liess ich es diesmal zu.

Nachdem die Néapfe gespdilt waren, packten wir sie in die Brotschachtel.
Nun waren die Kinder bereit und eine unbehagliche Stille senkte sich tiber
uns. Ich ging langsam die Reihe der Kinder entlang, kniete mich zu jedem
Einzelnen hin und sagte ihm, es solle brav sein und den Schwestern gehor-
chen. Diesen Namen hatte ich mir fiir die beiden Frauen ausgedacht,
Schwestern horte sich vertraut und freundlich an. Sie brauchten keine
Angst zu haben, sagte ich, die Schwestern wiirden ihnen zu essen geben,
sie wirden nie mehr hungrig sein.

«Wirst du uns bald besuchen, Hetty?», fragte ein kleines Madchen.

«Natdrlich», versprach ich und umarmte sie.

Die letzte, kostbare Stunde schien schnell vergangen zu sein, denn plétz-
lich tauchten die beiden Frauen zusammen mit vier weiblichen Héftlingen
auf. Weil ich die Kinder auf diesen Moment vorbereitet hatte, blieben sie
ruhig und zeigten, wie ich gehofft hatte, keine Anzeichen von Panik. Ich
sagte ihnen, sie sollten sich in einer Reihe aufstellen und den Frauen folgen.
lesie kam zu mir und umarmte mich. Er sparte nicht mit seinen Gesten.

«Pass auf dich auf, Hetty», sagte er und kisste mich auf beide Wangen.

Ich nickte. Meine Kehle war wie zugeschnirt, ich konnte nicht sofort
antworten, doch dann bekam ich irgendwie heraus: «Pass auf die Kinder
auf, sie vertrauen dir.»

«Das werde ich tun», antwortete lesie.

Er liess mich los. Ein Kind nach dem anderen verliess den Raum, nur
Max und Jackie waren zuriickgeblieben. Ich umarmte und kisste sie zum
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Abschied und begleitete sie zur Tir. Jackie hielt mich fest am Arm, und
als ich seinen Griff l6ste, sagte ich, er sei nun ein grosser Junge und
musse auf sich selbst aufpassen.

«Halt dich warm, Schatz, und bleib bei Max. Er ist dein Bruder, ihr
musst zusammenhalten.»

Ich gab jedem noch einen letzten Kuss, dann schickte ich sie den Kin-
dern hinterher.

«Ich werde euch besuchen, rief ich ihnen nach.

Max und Jackie drehten sich um und winkten, und ich winkte zuriick
und l&chelte, doch als ich wieder in unserer Baracke war, fing ich an zu
weinen. Ich war am Ende meiner Kraft. Ich stieg hinauf auf mein Bett
und weinte, bis ich keine Tranen mehr hatte. Ich fihlte mich verloren und
allein. Der Raum war leer, bis auf einige der Koffer, die von den weibli-
chen Haftlingen noch abgeholt werden mussten. Eva und Bram, die die
Kinder begleitet hatten, waren noch nicht zuriickgekommen. Hundert-
tausend Gedanken schossen mir durch den Kopf. Wo war mein Vater?
Wo war meine Mutter? Und jetzt waren auch noch meine Brider weg.
Ich fuhlte mich im Stich gelassen. Die Stille in der Baracke war mir un-
heimlich. Ich betrachtete die leeren Betten und begann wieder zu weinen.

Die vier Frauen kamen, um die letzten Koffer zu holen. Sie sahen
schrecklich aus in ihren grau gestreiften Anztigen. Ihre Wangen waren
hohl, ihre Augen sassen tief in den Hohlen. Sie machten mir Angst mit
ihren klauenartigen Handen, die nach den Koffern griffen. Sie waren so
dinn. Woher haben sie die Kraft, so schwer zu arbeiten?, fragte ich mich.
Draussen, vor der Tir, konnte ich einen Kapo stehen sehen, der ihnen
befahl, sich zu beeilen, und sie gehorchten wie Marionetten. Sie nahmen
auch den Essensbehélter und den sauberen Topf. Ich war froh, dass ich
zuruickgeblieben war, sonst hétten sie bestimmt auch die Koffer auf mei-
nem Bett genommen. Nachdem sie verschwunden waren, kroch ich unter
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die Decke und versuchte, ein bisschen Ruhe zu finden. Ich spiirte nicht den
geringsten Wunsch, hinauszugehen. Langsam wurde mir warmer und dann
fiel ich in einen gnadigen Schlaf.

Ich wachte am spaten Nachmittag auf, als Eva zuriickkam. Sie erzahlte mir,
dass die Kinder in eine Baracke am Ende unseres Lagerteils gebracht wor-
den waren und dass die beiden Frauen sich um sie kiimmerten.

«Wie weit ist es entfernt?», fragte ich.

«Nicht weit», sagte Eva. «Vielleicht flinf Minuten, am Krankenhaus vor-
bei.»

«lIst dort ein Krankenhaus?»

«Ja», sagte Eva, «und sie haben gesagt, es hatte einen kompletten Ope-
rationssaal.»

Diese Nachricht verwunderte mich.

«Eva», sagte ich, «ich mochte zum Klo gehen. Kommst du mit mir, be-
vor es dunkel wird?»

«Ja. Komm, gehen wir gleich.»

Ich zog meinen Mantel an und Kkletterte hinunter. Eva war schon
draussen und wartete auf mich. Sie war viel grosser als ich und wirkte noch
immer robust und stark. Sie war Zionistin. In ihrer N&he fiihlte ich mich
sicher. Als wir die Latrine erreichten, deutete Eva in die Richtung, in die
die Kinder gebracht worden waren, aber alles, was ich in der D&mmerung
sah, war eine graue, verlassene Strasse, die sich in der Ferne verlor. Auf der
rechten Seite waren gerade noch ein paar Baracken zu erkennen.

«lst es dort?», fragte ich.

«Nein, das ist das Krankenhaus.»

Wir gingen zu unserer Baracke zuriick, denn es wurde draussen jetzt
schnell dunkel.

Die frische Luft hatte mir gut getan, und nachdem ich tagsiiber so lange
geschlafen hatte, fuhlte ich mich wieder ruhiger. Ich schlug vor, ein paar
der Kekse zu essen, da wir sonst nichts hatten. Eva kam zu mir auf mein
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Bett und half mir, den Koffer unter der Decke hervorzuziehen. Wir nah-
men jede einen Keks und hoben einen fiir Bram auf. Die Kekse waren
alt und hart, aber sie mussten uns reichen.

«Morgen ziehe ich los und versuche, etwas zu essen zu finden», sagte
Eva géhnend. «Es ist niemand am Tor. Ich werde zur Kiiche gehen und
mal schauen, was ich dort organisieren kann.»

«Glaubst du, dass das klug ist?», fragte ich.

«Vielleicht nicht», antwortete sie, «aber ich glaube, ich probier’s.»

Sie ging bald schlafen und warf sich auf ihr Bett, mit Schuhen und
allem. Sie hatte einen schweren Tag hinter sich.

«Bis morgen, gute Nacht.»

Dann drehte sie sich auf die Seite und war eine Minute spéter schon
eingeschlafen. Da es nichts zu tun gab, kroch ich wieder unter meine
Decke. Selbst wenn ich nicht schlafen konnte, wirde ich es wenigstens
warm haben. Ich steckte die Decke fest um mich. Das Zimmer war kélter
als vorher, die naturliche Kérperwérme so vieler Kinder hatte die Tem-
peratur ertraglicher gemacht. Ich vermisste sie und fragte mich, wo sie
jetzt wohl schliefen.

Bram kam herein.

«Du lieber Himmel, wo hast du den ganzen Tag gesteckt?», fragte
ich.

«Besuche gemacht», sagte er.

«Besuche?», fragte ich. «Wo warst du?»

«Einfach die Strasse hoch. In einer der Baracken gibt es eine Menge
Frauen», erzéhlte Bram. «Die meisten haben keine Haare und ihre Au-
gen sind riesig, erschreckend, und manche bekommen bald ein Baby.»

«Was redest du da?», fragte ich.

«Die Frauen in dieser Baracke werden vom SS-Arzt behandelt»,
sagte er. «Es ist die Gruppe, die wir vor ein paar Tagen gesehen haben.»
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Ich wechselte das Thema. «Hast du etwas gegessen?»

«Nein», sagte Bram.

«Hier, Eva und ich haben dir einen Keks aufgehoben.»

Bram ass den Keks und ging ins Bett. Bald darauf horte ich, dass er ein-
geschlafen war.

Ich lag eine ganze Weile wach. Es war sehr still, und wieder und wieder
wanderte mein Blick zu den leeren Betten, wéhrend ich berlegte, ob ich
die Kinder morgen besuchen sollte und ob es mir Gberhaupt erlaubt werden
wirde. Ich fuhlte mich veréngstigt und unsicher. Wéhrend der vergangenen
Tage war mir klar geworden, dass das Leben in unserem alten Lager zwar
nicht gut gewesen war, aber immerhin hatten wir dort einen gewissen
Schutz durch Albala und unsere Eltern gehabt. In diesem Teil Bergen-Bel-
sens herrschten andere Gesetze. Er wurde von brutalen Kapos geleitet, hier
wirden nur die Starken und Listigen Uberleben. Dann sagte ich mir, dass
ich unbedingt etwas Schlaf brauchte.

«Hetty, wach auf.»

Ich machte die Augen auf und sah Eva, die vor meinem Bett stand.

«Ich gehe jetzt», sagte sie.

«Gut, sei vorsichtig.»

Jetzt war ich hellwach. Bram kam ebenfalls aus dem Bett. Er war mir
bisher nicht so aufgefallen, weil ich mich um die jungeren Kinder gekiim-
mert hatte. Er war sechzehn oder siebzehn Jahre alt und gross fiir sein Alter.
Seine Wangen unter den hohen Backenknochen waren eingefallen, sein
Kinn spitz. Das liess sein Gesicht dreieckig aussehen. Er vermied den Blick-
kontakt, wenn ich mit ihm sprach. Irgendwie war er seltsam, und ich hatte
das Geflhl, keinen Kontakt zu ihm zu haben.

«Ich frage mich, wie es Bella geht», sagte Bram und schaute sich im
Zimmer um.

Er sah traurig aus, und ich Uberlegte, dass ich ihn vielleicht falsch beur-
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teilte. Er macht sich Sorgen um seine Schwester, dachte ich. Dann ver-
liess Bram die Baracke und ich war wieder allein.

Einige Stunden spater beschloss ich, einen Spaziergang zu machen.
Bisher war ich nicht weitergekommen als zum Latrinenblock. Bevor ich
die Baracke verliess, bedeckte ich die Koffer mit Decken und hoffte, dass
niemand hereinkommen und sie entdecken wiirde. Ich wusste, dass ich
ein Risiko einging, indem ich die Zuckergléser allein liess, aber ich
konnte nicht die ganze Zeit drinnen bleiben.

Das Wetter war triib, die grauen Wolken liessen die Sonne nicht
durch. Unser Teil des Lagers sah verlassen aus. Vor dem Latrinenblock
sah ich eine Frau am &usseren Wasserhahn. Als ich ndher kam, hob sie
den Kopf. Ich blieb stehen, um ein bisschen mit ihr zu sprechen, aber sie
wandte sich wieder ihrer Arbeit zu und ignorierte mich. Ich beschloss
weiterzugehen und folgte der Strasse in die Richtung, die Eva mir am
Abend zuvor gezeigt hatte und die zum Krankenhaus fihrte.

Nichts war zu horen, es war unheimlich. Ich hatte fast das Gefuhl,
allein auf der Welt zu sein. Ich kam zu dem Gebé&ude, das ich fiir das
Krankenhaus hielt, und blieb stehen, um es zu betrachten. Saubere rote
Backsteine, hohe Fenster und kein Lebenszeichen. Wo waren alle?
Langsam fuhlte ich mich immer unbehaglicher. Dann ging eine Tir auf,
und ein grosser SS-Offizier kam heraus, zusammen mit einer Frau, die
ein tadelloses blaues Kostum trug. Die beiden waren in ein Gespréch
vertieft und bemerkten mich nicht. Ich beschloss, dass es besser war,
weiterzugehen.

Hinter den Baumen tauchten zwei Frauen auf und kamen auf mich zu.
Sie gingen Arm in Arm, wie bei einem Sonntagsspaziergang. Als sie na-
her kamen, deutete eine der Frauen auf mich.

«Das ist die Tochter von Maurice», sagte sie.

Da erkannte ich sie: Tante Bet und Sonjas Mutter.

162



«Wie geht es dir, Schatz?», fragte Sonjas Mutter. «Was tust du hier?»

Ich erzéhlte ihnen, wie mein Vater und meine Mutter weggeschickt wor-
den waren und dass Max und Jackie am Tag zuvor in eine andere Baracke
umgezogen waren.

«Wisst ihr, in welcher Baracke die Kinder sind?», fragte ich.

Sonjas Mutter nickte. «Dort, hinter den B&umen.» Und dann fragte sie:
«Hast du was zu essen fir uns, Hetty?»

«Nein», sagte ich.

«Was ist mit Salz? Hast du ein bisschen Salz?»

Ich zOgerte, als ich sie betrachtete. Tante Bet war in keinem guten Zu-
stand. Sie war knochig und hatte noch kein Wort gesagt.

«Wartet hier», sagte ich zu Sonjas Mutter. «Ich bringe euch ein bisschen
Salz.»

Schnell ging ich zuriick zu unserer Baracke. Mit einiger Mihe zog ich
meinen Koffer zwischen den anderen Gepéckstiicken heraus und klappte
ihn auf. Ich schittelte etwas Salz aus dem Glas auf ein Stiick Papier und
faltete es auf dieselbe Art, wie Papa es getan hatte, um Diamanten einzu-
packen. So wirde kein Salzkorn verloren gehen. Als ich fertig war, liess ich
den Koffer auf dem Bett liegen, ich hatte nicht die Kraft, ihn wieder zwi-
schen die anderen zu stellen. Die Tanten warteten noch immer da, wo ich
sie verlassen hatte. Ich gab Sonjas Mutter das Packchen mit Salz, die es
schnell in ihrer Kleidung verbarg. Sie dankte mir sehr und ging dann mit
Tante Bet davon. Es war das letzte Mal, dass ich Sonjas Mutter sah.

Nun setzte ich meinen Spaziergang fort und ging um die Bdume herum.
Dahinter entdeckte ich drei Baracken. Ich blieb stehen. In welcher von ihnen
waren die Kinder? Nichts gab mir einen Hinweis, dass sie tiberhaupt hier
waren. Langsam ging ich néher. Die erste Baracke war verlassen, deshalb
ging ich zur zweiten und spéhte durch das Fenster. Es war die richtige. Die

163



meisten Kinder sassen um einen grossen Tisch, andere mitten im Zim-
mer auf dem Boden. Ein paar von den Kleinen weinten sich die Augen
aus. Die kleinere Frau ging zu einem Kind hintber, aber als sie sich zu
ihm beugte, schrie es noch lauter. Die Frau richtete sich auf und ent-
deckte mich. Durch das Glas fragte sie, was ich hier tue. Ich sagte: «Bru-
der, Bruder.» Sie 6ffnete die Tur und liess mich eintreten.

Ich schaute mich um. Die Pritschen fur die Kinder standen in zwei
Reihen an der rechten Langswand. Links war durch zwei Pritschen ein
kleiner Raum abgeteilt, und zu meiner Uberraschung sah ich, dass einige
unserer Decken dazu benutzt wurden, um eine private Ecke zu bauen.
Sofort umringten mich viele der Kinder und klammerten sich an mich.
Sie waren so gliicklich, mich zu sehen! Diejenigen, die geweint hatten,
horten auf zu weinen und dréangten sich danach, mich anzufassen. Sie
hingen an meinen Armen und redeten alle auf einmal. Ich sagte, sie soll-
ten sich um den Tisch setzen, ich wiirde ihnen eine Geschichte erzahlen.
Zwei Stunden lang beschaftigte ich sie und sorgte dafiir, dass sie sich
gut fahlten.

Ich wollte meinen Besuch nicht tiber Geblhr ausdehnen und machte
mich auf den Weg, nicht ohne vorher noch mit Max und Jackie zu spre-
chen. Ich fragte, wo sie schliefen, und sie zeigten mir ihre Betten. Ich
kontrollierte die Decken, es waren nicht unsere, aber zumindest waren
sie warm.

«Wie behandeln euch die Frauen?», fragte ich Max.

«Sie sind in Ordnung», sagte er. «Aber wir miissen ganz leise sein,
weil wir in der N&he von einem Wachturm sind.»

Jackie, der noch nicht viel gesprochen hatte, sagte plétzlich: «Glaubst
du, dass wir Papa und Mama irgendwann wieder sehen?»

«Naturlich, mein Schatz.»

Ich legte trostend die Arme um ihn. Eine Weile unterhielten wir uns
noch, dann musste ich wirklich gehen. Ich winkte den Kindern zu und

164



lief zur Tlr. Inzwischen hatte ich herausgefunden, dass die kleinere Frau
Luba hiess, die andere Hermina. Als ich die Tir aufmachte, kam Schwester
Luba zu mir und fragte mich nach meinem Namen.

«Hetty», sagte ich und fragte in meinem gebrochenen Deutsch, ob ich
am néchsten Tag wiederkommen diirfe, dabei deutete ich auf mich und
zeigte mit den H&nden eine Gehbewegung. Schwester Luba verstand meine
Kdrpersprache und sagte, ja, ich dirfe.

Langsam ging ich zu meiner Baracke zuriick. Es war spéter Nachmittag
und nicht kalt, zumindest fror ich nicht. Ich war so gliicklich, dass ich Max
und Jackie und alle anderen Kinder sehen durfte. Weniger glucklich war ich
daruber, dass die Schwestern unsere Decken benutzt hatten, um ihren
Schlafplatz abzuteilen. Als ich mit Schwester Luba an der Tur stand, hatte
ich einen kurzen Blick hineinwerfen konnen und gesehen, dass sie eine
Wolldecke auf den Boden gelegt hatten, als Teppich, ein Versuch, die Ecke
etwas wohnlicher zu machen. Aber was konnte ich tun?

Inzwischen war ich fast wieder bei meiner Baracke angekommen. Unter-
wegs hatte ich keinen Menschen getroffen. Das war ein grosser Vorteil im
Vergleich zu friher im Albalalager, das allm&hlich Gbergequollen war. Und
noch etwas war hier besser, ndmlich dass es keinen Zahlappell gab. Welches
Datum hatten wir heute? Ich wusste es nicht mehr genau, glaubte aber, es
sei der 16. Dezember 1944.

Eva war schon da. Sie war froh, mich zu sehen.

«Wo warst du?», fragte sie.

«Ich war bei den Kindern», antwortete ich. «Es geht ihnen gut. Und du,
hast du etwas zu essen fur uns aufgetrieben?»

«Nein», sagte Eva. «lch habe zwei Kekse genommen, ich war so hung-
rig.»

«Das bin ich auch», sagte ich. «lch nehme mir auch zwei.»

Still schaute Eva zu, wéhrend ich die beiden kleinen Kekse ass.
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«Es sieht schlecht aus», sagte ich. «Es sind nur noch drei Kekse da.
Was werden wir tun?»

Ausser diesen beiden Keksen hatte ich den ganzen Tag Uber nichts
gegessen, und getrunken hatte ich nur kaltes Wasser.

«Keine Ahnung», sagte Eva. «Ich hoffe, sie lassen uns hier nicht ver-
hungern. Ich habe herausgefunden, dass die Frauen in den Baracken ne-
ben dem Krankenhaus auch nichts zu essen bekommen.»

Wir waren beide still und in Gedanken versunken.

«Wir sollten jetzt lieber schlafen gehen», sagte ich. «Wenn wir schla-
fen, spiren wir den Hunger nicht so.»

Als ich am ndchsten Morgen aufwachte, waren Bram und Eva ver-
schwunden. Ich blieb im Bett, weil es nichts zu tun gab. Doch dann ver-
langte die Natur ihr Recht. Ich zog meinen Mantel an, bevor ich hinaus-
ging, und wickelte mir einen roten Schal um den Kopf, um meine Ohren
warm zu halten. Ausserdem nahm ich ein Handtuch, damit ich mir die
Hénde und das Gesicht am Hahn waschen konnte. Es war sehr mild, und
obwohl der Schnee noch nicht geschmolzen war, gab es nicht den kalten
Wind, unter dem wir auf dem Appellplatz im Albalalager so gelitten hat-
ten.

Der kurze Weg zum Latrinenblock erfrischte mich, aber mein
schmerzender leerer Magen erinnerte mich daran, dass ich in den letzten
Tagen kaum etwas gegessen hatte. Ich nahm mir vor, spéater einen Loffel
Zucker zu essen, was mir sicherlich helfen wirde, und tberlegte, wie ich
Jackie und Max wohl aus ihrer Baracke bekommen kdnnte, um ihnen
ebenfalls etwas Zucker zu geben.

Das Wasser war sehr kalt. Meine Hande fuhlten sich nach dem Wa-
schen wie Eisbldcke an. Aber nach einer Weile kehrte das Gefuhl zurtick
und auch mein Gesicht fing nach der eiskalten Wasche bald an zu krib-
beln. Ich ging zuriick und ass einen Loffel voll Zucker aus dem Marme-
ladenglas, dann versteckte ich es wieder im Koffer, unter meiner Wa-
sche.
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Die Zeit ging nur langsam vorbei. Nach ein paar Stunden stand ich auf,
um die Kinder zu besuchen. Es war noch immer Vormittag.

Wer weiss, ob sie mich reinlésst, dachte ich, wahrend ich zu ihrer Bara-
cke ging. Dort klopfte ich ans Fenster. Ein kleines Médchen 6ffnete mir die
Tar. Ein bisschen angstlich trat ich ein. Schwester Luba war mit Philipje
beschaftigt und Schwester Hermina rdumte auf. Ich bemerkte, dass einige
Kinder keine Schuhe anhatten und andere keine Hosen. Automatisch fing
ich an, ihnen Schuhe und Socken anzuziehen. Ich ubertrug einigen Kindern
die Arbeiten, die sie friiher erledigt hatten, zum Beispiel die Betten glatt zu
ziehen, heruntergefallene oder schmutzige Kleidungsstiicke aufzuheben
und sie auf einen Haufen zu legen, damit sie spéter sortiert werden konnten.
Max und Jackie waren glicklich, weil ich da war, und halfen mir gern, et-
was Ordnung in den Raum zu bekommen.

lesie lag mit Halsweh im Bett, seine Augen glanzten fiebrig. Er hatte sich
erkaltet, deshalb sagte ich, er solle im Bett bleiben und sich warm halten.
Armer lesie, er sah schlecht aus.

Nach einigen Stunden wurde mir klar, dass alle noch nichts gegessen
hatten, sie wollten etwas von mir. Ich fragte Schwester Luba, ob sie etwas
zu essen fir die Kinder habe. Sie antwortete, die Frau Doktor sei gegangen,
um etwas zu organisieren. Ich sagte den Kindern, sie sollten noch Geduld
haben und sich schon mal um den Tisch setzen. Das taten sie. Wir beschéf-
tigten uns mit ein paar einfachen Ratespielen und ich erzéhlte eine Ge-
schichte. Doch bald schon liess ihre Aufmerksamkeit nach, und ich konnte
sehen, wie die Kinder immer trager wurden. Ich fragte Schwester Luba um
Erlaubnis, ob sie ein wenig draussen spielen dirften, um frische Luft zu
bekommen. Sie stimmte zu. Deshalb wies ich die Kinder an, sich warm an-
zuziehen, auch Méntel und Miitzen oder Schals, und ging mit ihnen hinaus.
Einige der Madchen wichen mir nicht von der Seite. Wé&hrend wir vor der
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Baracke herumspazierten, rannten die anderen Jungen und Médchen
herum, froh, zum ersten Mal seit drei Tagen ins Freie zu dirfen.

Nach etwa zwanzig Minuten sagte ich allen, sie sollten wieder hinein-
gehen und ihre Méntel ausziehen. Schwester Luba schickte uns zu Tisch.
Die Frau Doktor hatte in der Zeit, die wir draussen verbrachten, etwas zu
essen gebracht. Nachdem ich den Kindern geholfen hatte, sich um den
Tisch zu setzen, wendete ich mich zum Gehen. Obwohl ich sehr hungrig
war, hatte ich nach meinem Geflihl kein Recht, das Essen mit ihnen zu
teilen, denn ich gehérte nicht zu ihnen. Ich verabschiedete mich von den
Kindern und umarmte Max und Jackie. Bevor ich an der Tur war, trat
mir Schwester Luba in den Weg und fragte: «Mdchtest du nichts essen?»

Ich z6gerte. «Aber das ist doch euer Essen!»

Schwester Luba nahm mich am Arm und fiihrte mich zu meinem Stuhl
zuriick.

«Setz dich», sagte sie.

Die Kinder waren entziickt, dass ich blieb, um mit ihnen zu essen. Ich
war verlegen, aber auch sehr glicklich. In den letzten drei Tagen hatte
ich nur ein paar Kekse gegessen.

Die Mahlzeit dauerte nicht lange. Jedes Kind bekam eine Scheibe
Schwarzbrot mit Marmelade und einen Becher warmen Tee. Ich ass sehr
langsam, um meinen Magen nicht durcheinander zu bringen. Er spielte
namlich ein bisschen verriickt. Wenn er sehr lange leer gewesen war,
wollte er keine Nahrung annehmen, wenn ich schnell ass. Ich nehme an,
er war nicht mehr daran gewohnt.

Als wir alle fertig waren und den Tisch abgerdumt hatten, beschloss
ich, zu meiner Baracke zu gehen und mich ein bisschen auszuruhen. Ich
verabschiedete mich von Max und Jackie und versprach ihnen, am néchs-
ten Morgen wieder zu kommen.

In meiner Baracke legte ich mich auf mein Bett. Ich war allein, Eva
und Bram waren irgendwo hingegangen. Ich zog die Decke von meinem
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Koffer und kontrollierte, ob der Zucker noch da war. Er war noch da, und
ich Uberlegte, es sei das Beste, ein bisschen zu schlafen. Ich schlief die
ganze Nacht hindurch und erwachte beim ersten Morgenlicht.

Ich hatte Bram und Eva nicht zurickkommen gehort. Beide schliefen noch.
Ich fragte mich, was sie den ganzen Tag Uber machten. Was mich betraf,
wusste ich, was ich tun wiirde. Sobald es méglich war, wiirde ich die Kinder
aufsuchen. Ich ging also im Lauf des Vormittags hin und half bei den Ar-
beiten, wie ich es am Tag zuvor getan hatte. Als die Essenszeit kam, war es
ganz normal, dass ich auch meinen Anteil erhielt. Manchmal fiel mir auf,
dass Schwester Luba mich beobachtete, aber nie sagte sie etwas zu mir. Das
war mir nur recht, denn ich hatte noch immer Angst vor ihr und bemiihte
mich, ihr nicht zu nahe zu kommen. Doch als ich gehen wollte, hielt sie
mich an der Tlr zurlick und fragte, ob ich wisse, wo sie etwas Zucker her-
bekommen kdnne. Sie habe Beziehungen zur Kiiche und wolle gern einen
Kuchen fir die Frau Doktor backen lassen, die am néchsten Tag Geburtstag
hatte.

Mein erster Gedanke war: Welches Kind hat sich verplappert? Jemand
musste ihr von meinem Vorrat erzahlt haben. Was sollte ich tun? Das Leben
meiner Bruder hing von dieser Frau ab. Ich entschied mich schnell.

«Ich habe etwas Zucker», sagte ich. «lch werde ihn gleich fiir Sie holen.»

Schnell ging ich zu meiner Baracke, wobei ich denjenigen verfluchte,
der es ihr gesagt hatte. Ich nahm ein volles Glas mit Zucker aus dem Koffer,
das ich, mit einer Hand haltend, unter meinem Mantel versteckte, und
hoffte, dass hiemand bemerkte, welchen Schatz ich da trug. Mir wurde Klar,
wie wehrlos ich war, wenn jemand versuchen wirde, mich zu berauben,
doch meine Rickkehr zur Kinderbaracke verlief ohne Zwischenfall.
Schwester Luba erwartete mich schon an der Tir und lud mich in ihren Pri-
vatbereich ein, wo sie und die Frau Doktor schliefen.
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Ich holte das Zuckerglas unter meinem Mantel hervor. Sie brachte eine
weisse Kaffeetasse. Ich nahm den Deckel vom Glas und kippte den Zu-
cker in die Tasse. Als sie halb voll war, z6gerte ich, ich wollte aufhoren,
aber Schwester Luba driickte die Tasse gegen das Glas, als Zeichen, dass
sie mehr wollte. Mit blutendem Herzen sah ich, wie die Zuckermenge in
meinem Glas immer mehr abnahm. Als die Tasse fast voll war, gab mir
Schwester Luba ein Zeichen, dass es genug war. Ich horte auf und
schraubte den Deckel fest zu. Das Glas war nur noch zu einem Drittel
gefulit.

Schwester Luba fragte mich, was ich fir den Zucker haben wolle.

«Nichts», sagte ich. «Seien Sie nur gut zu meinen Briidern.»

Sie schaute mich unglaubig an. Dann bedankte sie sich tiberschwang-
lich und versprach, der Frau Doktor zu sagen, dass ich ihr den Zucker
gegeben hatte.

Bevor ich ging, gab ich Max und Jackie jedem einen Loffel Zucker zu
essen, ebenso lesie, der noch immer krank im Bett lag. Er hatte gesehen,
wie ich Max und Jackie etwas gegeben hatte, und so wollte ich ihn nicht
auslassen.

Als ich am néchsten Tag gegen elf Uhr zu den Kindern kam, rief mich
Schwester Luba in ihren Privat bereich. Sie zeigte mir einen Teller mit
drei kleinen Kuchen und sagte, die wiirde sie unter den Kindern aufteilen.
Am spéaten Nachmittag gab sie jedem Kind ein winziges Stiick. Der Ku-
chen schmeckte wunderbar, obwohl das Stiick so klein war, reichte aber
natdrlich nicht aus, unseren Hunger zu stillen. In den letzten Tagen schien
es schwierig gewesen zu sein, etwas zu essen fiir die Kinder aufzutreiben.
Vorher waren wir verwéhnt worden, mit Kartoffelsuppe und Reis, aber
in der letzten Zeit hatten wir nur eine halbe Scheibe Brot am Tag bekom-
men. Die Kinder wurden wieder lustlos und etliche bekamen schwere Er-
kaltungen.

Es war kalter geworden und in der Baracke gab es keine Heizmdglich-
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keit. Max musste zwei Tage lang mit hohem Fieber im Bett bleiben. Ich
fand in meinem Koffer noch ein paar Aspirintabletten und gab ihm eing,
woraufhin das Fieber sofort sank. Wir trugen fast alle Kleidungsstiicke, die
wir besassen, Ubereinander, um uns zu warmen: zwei Pullover, zwei Paar
Socken und unsere Mantel. Ich behielt mein rotes Seidenkopftuch Tag und
Nacht auf, um meine Ohren warm zu halten.

Es muss Weihnachten gewesen sein, als wir eines Tages die M&nner auf
den Wachtiirmen Weihnachtslieder singen horten. Die Verpflegung in der
Kinderbaracke wurde immer sparlicher, bis eines Morgens ein paar Kisten
mit grossen Karotten ankamen. Die rohen Karotten waren schrecklich, aber
zumindest bekamen wir etwas in den Magen. Mein Kiefer schmerzte, so
schwer waren die Karotten zu kauen, und dann krampfte sich auch noch
mein leerer Magen zusammen. Also hatte ich die Wahl, Schmerzen oder
hungrig zu bleiben. Ich wéhlte den Hunger. Jeden Tag gab ich Max und
Jackie einen Loffel Zucker aus dem kleinen Glas, das ich in meiner Man-
teltasche mit mir trug. Das Glas, das ich in meinem Koffer versteckt hatte,
war nur noch drei viertel voll.

Inzwischen war ich zu einem regelméssigen Mitglied der Kindergruppe
geworden, blieb den ganzen Tag bei ihnen und ging nur zum Schlafen in
meine Baracke. Eva und Bram hatte ich in der letzten Zeit kaum gesehen,
aber es war mir egal. Unsere Baracke war am Ende des Konzentrationsla-
gers, weit weg von dem Elend, das sich in den anderen Teilen abspielte.
Unser Teil war ruhig, es gab keine Graueltaten. Ausserhalb des Kranken-
hauses war niemand zu sehen und von drinnen drangen keine Gerdusche
heraus. Ich versplrte kein Bedurfnis, nachzusehen, was im Krankenhaus
vor sich ging, auf meinem Weg zu und von den Kindern lief ich immer
schnell vorbei.

Weihnachten war vorbei und das neue Jahr kam, der erste Tag des Jahres
1945. Ich wusste es, weil der Wachmann, der mit zwei wild aussehenden
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Hunden durch das Lager patrouillierte, den Wachleuten auf den Tirmen
seinen Neujahrsgruss zurief. Was wiirde uns die Zukunft bringen? Viel-
leicht wiirden wir in diesem Jahr befreit werden. Hoffnung flackerte in
meinem Herzen auf, und ich schickte ein Gebet zum Himmel, wéahrend
ich zur Kinderbaracke ging. Ich sprach mit meiner Mutter und mit mei-
nem Vater, in der Hoffnung, sie kénnten mich héren.

An diesem Morgen forderte ich die Kinder auf, mit mir zu singen. Sie
taten es, und wir sangen all die einfachen Lieder, die wir in der Schule
gelernt hatten. Wenn ein Lied fertig war, stimmte jemand ein neues an
und wir fielen ein. Es war das erste Mal, dass ich Schwester Luba l&cheln
sah, und als wir erschopft aufhdrten, sangen Schwester Luba und
Schwester Hermina zwei wunderschdne russische Lieder.

Spater am Nachmittag wurde ein Behalter mit Essen gebracht, das die
Frau Doktor organisiert hatte. Sie kam fast gleichzeitig in die Baracke,
und ich erkannte, dass sie die Frau war, die ich zusammen mit dem SS-
Offizier aus dem Krankenhaus kommen gesehen hatte. Sie war ungefahr
einen Meter sechzig gross, hatte dunkle Locken und trug immer noch ihr
blaues Kostlim. Schwester Luba rief mich, stellte mich der Frau Doktor
vor und erwahnte, dass ich es war, die den Zucker zu ihrem Geburtstags-
kuchen beigesteuert hatte. Die Frau Doktor dankte mir, dann wandte sie
sich auf Polnisch wieder an Schwester Luba. Ich ging zum Tisch zurtick,
ohne dass sie es merkten. Eine halbe Stunde spater verliess die Frau Dok-
tor die Baracke und alles nahm wieder seinen normalen Gang.
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8. KAPITEL

Am 4, Januar 1945, friih am Morgen, brach in unserem Lagerteil die Holle
los. Wir konnten Schreie und rennende Fiisse héren. Unsere Tir wurde ge-
waltsam aufgerissen und eine weibliche SS-Aufseherin schrie: «Alle raus,
und bringt euer Gepack mit.» Bram und Eva verloren keine Zeit, sie nah-
men ihre Koffer, gingen hinaus und liessen mich allein zuriick. Es gab keine
Maglichkeit, alle Koffer mitzunehmen, die ich auf meinem Bett aufbe-
wahrte. Ich war verzweifelt und Giberlegte, was ich tun kénnte, als eine Auf-
seherin hereinkam, um den Raum zu inspizieren. Ich sass auf meinem Bett,
unfahig, mich zu bewegen. Ihr Blick traf meinen, und ich war sicher, dass
mich als néchstes ihre Peitsche treffen wirde, doch aus irgendwelchen
Grinden tat sie, als habe sie mich nicht gesehen. Als sie sich zur Tur
wandte, um hinauszugehen, kam eine andere herein und unterhielt sich mit
ihr angeregt Uber etwas, was sie beide offenbar in der vergangenen Nacht
erlebt hatten. Wie im Traum konnte ich sehen, wie die erste Aufseherin ihre
Position &nderte, sodass die zweite mit dem Riicken zu mir zu stehen kam.

Langsam rutschte ich unter meine Decke, in dem Versuch, mich unsicht-
bar zu machen, als eines der Kinder, Maxie K., hereinkam und laut meinen
Namen rief. Er ging direkt an den beiden vorbei und rief die ganze Zeit
meinen Namen. Es gab keinen Ausweg, ich musste mich aufsetzen. Mit
einem Blick auf die beiden Aufseherinnen fragte ich Maxie, was er von mir
wolle.
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«Du sollst gleich zu Schwester Luba kommen, sagte er.

«Warum? Bist du sicher, dass ich gemeint bin?»

Ich traute Schwester Luba noch immer nicht.

«Ja», sagte Maxie. «Sie hat gesagt, dass ich das Madchen mit dem ro-
ten Kopftuch holen soll. Du musst gleich runterkommen.»

Mit klopfendem Herzen glitt ich vom Bett. Maxie zerrte mich am Ar-
mel meines Mantels, und einen Moment zdgerte ich, wegen der beiden
Aufseherinnen. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und lief schnell
an ihnen vorbei, wahrend sie sich immer noch eifrig unterhielten.
Draussen seufzte ich erleichtert. Wir rannten den ganzen Weg zur Kin-
derbaracke. Als wir am Krankenhaus vorbeikamen, konnten wir sehen,
dass die Kranken draussen zusammengetrieben wurden, mit viel Geschrei
und dem Gebrauch von Peitschen. Ich erkannte eine Frau, die mit einem
Geschéftsfreund meines Vaters verheiratet war. Sie erwartete ein Baby
und sah sehr miide aus. Alle wurden von den Kapos in Reihen aufgestellt.

Als Maxie und ich schwer atmend in der Kinderbaracke ankamen,
standen Schwester Luba und die Frau Doktor an der Tur. Schwester Luba
erzahlte, dass unser Lager evakuiert werde, nur die Kinder wiirden hier-
bleiben. Die Frau Doktor wolle Kommandant Kramer fragen, ob ich bei
den Kindern bleiben dirfe. Sie nahm meine Hand, und wir gingen zurlick
zu dem Bereich, wo die Kranken in Reihen standen. Als wir naherkamen,
konnte ich einen grossen Mann sehen, der fur sich allein stand. Seine
schwarze Uniform war fleckenlos sauber, und seine Stiefel glanzten so
sehr, dass sie das Licht reflektierten. Wir blieben in respektvoller Entfer-
nung, mindestens zwanzig Meter, still stehen. Er liess sich nicht anmer-
ken, ob er uns gesehen hatte.

Wiéhrend wir darauf warteten, bemerkt zu werden, hatte ich die Gele-
genheit, ihn ndher zu betrachten. Er war sehr gross, seine Haare waren
kurz geschnitten und liessen einen Nacken frei, der so wulstig war wie
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bei einer Bulldogge. Standig schlug er mit seiner Peitsche gegen einen sei-
ner Stiefel. Wie César stand er da und Uberblickte die Aufreihung der Kran-
ken. Dem Kommandanten zuliebe verhielten sich die Aufseher und die Ka-
pos noch grausamer zu den armen Menschen.

Die Frau Doktor und ich warteten still, ohne auch nur einen Muskel zu
rihren. Die Minuten dehnten sich wie Stunden, bis Kommandant Kramer
sich zu uns umdrehte. Er sagte ein Wort zur Frau Doktor, mich ignorierte
er. «Jawohl!» Dieses Wort war ein Befehl.

«Darf ich diese Kleine auch bei mir behalten?», fragte die Frau Doktor.

Erst jetzt sah er mich an und ich stand Angesicht in Angesicht mit dem
Ungeheuer von Bergen-Belsen. Die teuflische Macht war seinem Gesicht
anzusehen. Er hatte buschige schwarze Augenbrauen und stechende braune
Augen, mit denen er mich von Kopf bis Fuss musterte. Nachdem er mich
ausgiebig betrachtet hatte, nickte er der Frau Doktor zustimmend zu und
bellte: «Los!»

Bevor er seine Meinung andern konnte, rannten wir um unser Leben,
zuriick zu den Kindern und der wartenden Schwester Luba. Als sie horte,
dass ich bleiben durfte, legte sie ihre Arme um mich und sagte: «Jetzt habe
ich fiir den Zucker bezahlt.»

Diese Tasse Zucker hatte mir das Leben gerettet. Der Teil des Lagers,
in dem ich gelebt hatte, wurde an diesem Tag in einen anderen Teil Bergen-
Belsens verlegt.

Am Nachmittag, als in unserem Bereich wieder Ruhe eingekehrt war, ging
ich mit einer kleinen Gruppe und Schwester Hermina zuriick in meine alte
Baracke. Wir brachten alle Koffer, die ich in meinem Bett versteckt hatte,
hindber in die Kinderbaracke. Bis auf meinen eigenen (bergab ich sie
Schwester Luba. Ich behielt auch meine Decke und legte sie auf das Bett,
das ich mit Max teilte. Wie gliicklich waren alle, dass ich nun zum Kinder-
haus von Bergen-Belsen gehdorte.
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Ich war nun schon ein paar Tage bei den Kindern und hatte mich an unser
Leben langsam gewohnt. Sobald ich morgens aufwachte, half ich, die
Kleinen mit mehreren Schichten Kleidung warm anzuziehen, und wenn
sie einen Mantel besassen, zog ich ihnen den auch noch tber. Tatsachlich
waren wir alle gekleidet, als waren wir im Freien. Es war bitterkalt, bald
nach Neujahr hatte es wieder geschneit. Die Welt ausserhalb des Lagers
sah, wenn ich tber den Zaun schaute, so weit das Auge reichte, weiss aus
und ohne jedes Anzeichen von Leben. Morgens, wenn ich mit den Kin-
dern hinausging, war die Luft klirrend kalt, sodass wir es nie l&nger als
zehn Minuten aushielten. Drinnen kuschelten wir uns aneinander, um uns
warm zu halten. Die Stunden dehnten sich und Langeweile breitete sich
aus. Die Kinder wurden lethargisch. Es gab sehr wenig zu essen.

Unsere Baracke war die einzige bewohnte in diesem Teil des Lagers,
das ganz am Ende lag, dicht an der umzdunten Peripherie. Die Frau Dok-
tor zog etwas naher an das SS-Lager, und mit ihr verschwand jede Art von
Unterstltzung, die wir von ihr erhalten hatten, als sie noch in unserer Ba-
racke schlief. Schwester Luba musste jeden Tag losziehen, um etwas zu
essen aufzutreiben, und oft blieb sie stundenlang weg. Manchmal kehrte
sie mit leeren Handen zuriick, dann wieder brachte sie uns wunderbare
Kartoffelsuppe und Brot. Wir waren so weit weg vom Hauptteil des La-
gers entfernt, dass die Kiiche vergass, fiir uns zu sorgen. Es wurde sehr
schwer, wenn wir den ganzen Tag mit einer diinnen Scheibe Brot auskom-
men mussten. Die Kleinen begannen bald zu weinen vor Hunger. Ich ver-
suchte sie zu beschaftigen, indem ich ihnen Geschichten erzahlte oder sie
ins Bett legte und ihnen befahl, leise zu sein, weil die Wachménner
draussen keinen Larm héren wollten.

Schwester Luba ging friih am Morgen weg, um Essen fur uns zu be-
sorgen. Inzwischen kimmerte sich Schwester Hermina um die beiden Ba-
bys, wahrend ich fir die kleinen Kinder sorgte. Nach dem Auszug der
Frau Doktor hatte Schwester Luba ein paar Helferinnen aufgetrieben, die
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Schwester Hermina wahrend ihrer Abwesenheit unterstitzten. lesie, Max,
Jackie und einige andere Kinder waren krank, sie litten an einer schweren
Erkaltung. Wenn keiner in der Nahe war, gab ich Max und Jackie heimlich
einen Loffel Zucker, damit sie ein bisschen Energie tankten, um gegen die
Erkéltung anzukampfen. Und weil ich nicht Gbersehen konnte, wie gierig
lesie uns dabei beobachtete, bekam er ebenfalls einen Loffel Zucker.

Zwischen lesie und mir entwickelte sich eine starke Beziehung. Als Al-
teste der Kinder besprachen wir unsere Probleme und versuchten gemein-
sam, sie zu lésen. Ich hatte lesie schon friher einmal gesehen, in Amster-
dam, an Weihnachten 1942. Damals hatte ich mit Max und Jackie ein klei-
nes Privattheater besucht, in dem eine Laiengruppe Aladins Wunderlampe
auffiihrte. lesie war der bose Ratgeber des Kdnigs und spielte, als ware er
fur die Biihne geboren. Ich war sehr beeindruckt gewesen und hatte mich
nach seinem Namen erkundigt. Nun, als ich in Bergen-Belsen neben sei-
nem Bett stand, erzéhlte ich ihm, wie gut er mir in Aladins Wunderlampe
gefallen hatte, und ich schlug vor, ein Theaterspiel fiir die Kinder zu orga-
nisieren.

Zwei Tage spater ging es lesie so gut, dass er das Bett verlassen konnte,
und wir machten uns an die Ausfihrung unseres Plans, den Kindern ein
bisschen Unterhaltung zu bieten. Ich hatte in der Schule bei Theaterstlicken
mitgespielt, auch wenn das nun schon hundert Jahre her zu sein schien.
Bald bekamen einige Kinder Wind von unserem Plan und ihre Stimmung
besserte sich. Ihre Lethargie verschwand, die Erwartung lenkte sie davon
ab, dass ihnen der Magen vor Hunger wehtat. Ein richtiges Theaterstiick
war natiirlich nicht méglich, sogar eine Art von Varieté-Show hétte unsere
Maoglichkeiten Uberstiegen, weshalb lesie vorschlug: «Am besten stellen
wir die Tische zusammen und bauen erst mal eine Biihne, auf der wir spie-
len kénnen, und dann sehen wir weiter.»

Willige H&nde schoben die Tische zusammen und in kiirzester Zeit wa-
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ren die Stlihle in Reihen aufgestellt. lesie kletterte auf die Tische und for-
derte alle auf, sie sollten sich hinsetzen, auch Schwester Hermina und ihre
Helferinnen, Schwester Hella und deren Mutter. Wer keinen Stuhl gefun-
den hatte, setzte sich auf den Boden.

lesie begann zu singen. Mag sein, dass manchmal ein falscher Ton da-
bei war, aber schon bald sangen alle mit. Es waren Lieder von gliickliche-
ren Zeiten in Holland. Wir waren nach einer Stunde véllig erschdpft von
der Singerei, doch es herrschte die einhellige Meinung, dass dies eine sehr
schéne Auffilhrung gewesen sei.

Nach zwei harten Wochen in unertrdglicher Kalte und fast ohne Essen,
teilte uns Schwester Luba mit, wir missten in einen anderen Lagerteil um-
ziehen. Sie hatte ungeféhr zehn Helferinnen firr die Kinder und das Gepéck
organisiert. Friih am Morgen verliess sie, zusammen mit den meisten der
Kinder, die Baracke, ich wurde mit ein paar kleinen Kindern zuriickgelas-
sen, um den Rest unserer wenigen Besitztimer zu bewachen. Es ddmmerte
schon, als Schwester Hermina mit einigen Helferinnen zuriickkam, um
mich und die Kinder zu holen. Es war auch hdchste Zeit! Wir hatten den
ganzen Tag lang nur eine rohe Karotte gegessen, und getrunken hatten wir
auch nichts, es gab noch nicht einmal Wasser. Es war mir sehr schwerge-
fallen, ganz allein fiir die Kleinen zu sorgen.

Schwester Hermina trug ein kleines Madchen und ich hielt zwei andere
an den Handen, wéhrend wir die lange Hauptstrasse entlanggingen, die das
Lager teilte. Als wir am Vorratslager fir Gemuse und an der Schélkiiche
vorbeigekommen waren, wo unsere Mutter frilher gearbeitet hatte, bedeu-
tete uns Schwester Hermina, nach links abzubiegen. Dort, hinter der Ki-
che, war ein Tor im Zaun. Als wir ndherkamen, 6ffnete eine kahlkdpfige,
schrecklich aussehende Frau das Tor und liess uns durch. Im Vorbeigehen
sagte Schwester Hermina etwas auf Polnisch zu ihr. Inzwischen war es im-
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mer dunkler geworden und wir beeilten uns. Ich bemerkte ein dunkles, un-
bewohnt aussehendes Gebédude auf der linken Seite der Strasse. Die Tir
stand weit offen, aber wir konnten nichts erkennen. Zehn Minuten spéater
gingen wir durch das Tor zu einem anderen Geldnde und betraten unsere
neue Baracke.

Schwester Luba und ihre Helferinnen hatten zwei Rdume eingerichtet,
einen Schlafraum und einen Raum, in dem wir essen konnten. Wie sie das
geschafft hatten, wusste ich nicht. Die Betten waren nur zweistéckig und
der Raum machte einen sauberen Eindruck. Alle Betten waren fir die
Nacht schon hergerichtet.

Die Kinder, die schon friiher am Tag angekommen waren, freuten sich,
mich zu sehen und zeigten mir mein Bett. Es war eine obere Pritsche in der
entfernten linken Ecke des Raums, vor einem Fenster. Eine Doppelreihe
stand in der Mitte und eine weitere Reihe entlang der gegeniiberliegenden
Wand. Ich teilte mein Bett mit Phoebe, einem netten Madchen, das friher,
in Amsterdam, nicht weit von uns gewohnt hatte. Am Ende des Bettes, an
der Wand, befanden sich zwei kleine Holzregale mit einem Vorhang davor.
Dort verstaute ich meine mageren Besitztlimer. Ich hatte noch immer ein
Glas mit etwas Zucker und ein bisschen Tee in einer blauen Dose. Beides
versteckte ich unter meiner Kleidung.

Bald nach meiner Ankunft wurden alle ins «Esszimmer» gerufen. Die
wenigen Betten in diesem Raum waren an die Wand geriickt worden und
eine nackte Gliihbirne warf ihr blasses Licht in den Raum. Alle sassen um
einen langen Tisch und es war unsere erste Mahlzeit in der neuen Baracke.
Jeder bekam ein Stlick Brot mit Marmelade und einen Becher schwarzen
Tee. Wir brauchten nicht viel Zeit fiir dieses «Dinner», dann kehrten alle
in den Schlafraum zuriick, um ins Bett zu gehen. In jener Nacht schliefen
wir sehr fest. Zwei Frauen hielten Wache, und am anderen Ende des Raums
brannte ein kleines Licht, solange es dunkel war. Schwester Luba hatte al-
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les gut organisiert und nach ein paar Tagen flhlten wir uns hier alle zu
Hause.

Ich brauchte die Kleinen morgens nicht mehr anzuziehen, das taten die
Helferinnen, aber die meisten von uns gingen ohnehin véllig angekleidet
ins Bett, denn nichts war wichtiger, als sich warm zu halten. Manchmal
wuschen wir uns morgens die Hande und das Gesicht mit einem nassen
Tuch. Wir benutzten es alle der Reihe nach, aber das kiimmerte nieman-
den. Falls wir stanken, rochen wir es nicht. Wir waren daran gewdhnt,
nehme ich an.

Wir hatten strenge Anweisungen, das eingezaunte Grundstiick nicht zu
verlassen. Schwester Luba postierte eine Helferin am Tor, die jeden vom
unerlaubten Betreten oder Verlassen abhielt.

«Frihstick» gab es normalerweise um acht Uhr morgens. Wir sassen
um den langen Tisch und bekamen eine halbe Scheibe Brot mit Marmelade
und einen Becher Tee oder Wasser. Unsere Essensrationen waren regel-
massiger geworden, seit wir zu diesem Teil des Lagers gehdrten und nicht
mehr am Rand wohnten. Nach dem Friihstiick konnten die Kinder hinaus-
gehen, um auf dem Gel&nde zu spielen, andere zogen sich in den Schlaf-
raum zurtick, denn ins Esszimmer durften wir so lange nicht zurtick, bis es
sauber gemacht worden war.

Am Ende des Schlafraums befanden sich ungeféhr acht leere Pritschen
und dort entstand bald das Hauptquartier fir lesie, Max, Jackie, Loukie,
Maurice, Gerrie und mich. Stundenlang sassen wir oben auf den Betten
und sprachen tber Amsterdam und unsere Familien, aber unser standiges
Thema war Essen. Das nicht enden wollende Verlangen nach gutem, nahr-
haftem Essen empfand jeder von uns als standigen Schmerz.

Wenn wir oben auf den Pritschen sassen, redete lesie normalerweise am
meisten. Seine Phantasie kannte keine Grenzen und er fand immer willige
Zuhdrer in uns. So erzéhlte lesie von der Portugiesischen Synagoge in Am-
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sterdam, die, wie er sagte, als Denkmal unter dem Schutz der Deutschen
stand. Ich konnte mich an die deutschen Bewacher vor der Synagoge erin-
nern, doch ich hatte angenommen, sie stiinden deshalb da, um die sephar-
dischen Juden am Gottesdienst zu hindern. Er erzahlte uns, wie er freitag-
abends immer mit seinem Vater und seinem Onkel die Synagoge besucht
und welche tiefe Befriedigung ihm seine Religion gegeben hatte.

Eines Morgens sagte lesie, das Gebaude etwas weiter oben sei das Lei-
chenhaus.

«Woher weisst du das?», fragte Max. «Hast du das Gelénde verlassen?»

«lIch bin hinausgeschliipft, als niemand am Tor war», sagte lesie. «Egal,
das ist jedenfalls der Platz, zu dem sie die Leichen bringen.»

Es war das Gebaude, das ich an dem Abend bemerkt hatte, als Schwes-
ter Hermina mich von der alten Baracke hierherbrachte. Kein Wunder, dass
ich mich unbehaglich fuhlte, als ich daran vorbeigegangen war.

«lch habe dartiber nachgedacht», sagte lesie. «Wenn uns die SS umbrin-
gen will, werde ich nicht einfach stillhalten. Ich werde weglaufen.»

«Wohin?», fragte Loukie.

«Das weiss ich nicht», antwortete lesie. «Aber ich will mich auch nicht
einfach von ihnen ins Leichenhaus bringen lassen.»

Niemand sprach ein Wort, wéhrend wir Uiber lesies Worte nachdachten.
Nach einer Weile sagten Gerrie und Jackie, sie wiirden ebenfalls wegren-
nen, wenn das moglich wére. Ich sagte nichts. Wo sollten wir hinrennen?
Es gab keinen Weg hinaus. In der folgenden Nacht hatte ich einen Alb-
traum, in dem mich die SS grausam durch das Lager verfolgte.

Aus den Tagen wurden Wochen und das kalte Wetter horte nicht auf. Wir
hatten wirklich Gluck, dass wir nicht an den Zahlappellen teilnehmen
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mussten. Das Leichenhaus weiter oben auf der Strasse wurde voll und die
Leichen stapelten sich vor dem Gebdude. VVon unserem Gelénde aus konn-
ten wir es sehen. Der Haufen wurde mit jedem Tag hoher.

Das Leben in unserer Baracke war immer besser organisiert. Eine der Hel-
ferinnen, Schwester Hella, war eine schdne junge Frau mit goldblonden
Haaren. Auch ihre Mutter befand sich unter den Helferinnen. Sie war eine
kleine, diirre Frau mit scharf geschnittenen Ziigen, die standig ein Tuch
um den Kopf gewickelt hatte. Ihre Arbeit war, den Boden im Esszimmer
sauber zu halten, weshalb sie immer einen Schrubber mit sich herumtrug.
Sie war nicht besonders freundlich, und wenn die Kinder manchmal ihre
Hénde an dem Ofen wérmen wollten, der mitten im Raum brannte, rief sie
immer: «Gej awek fon der kich» (Geh weg von der Kiiche), und drohte
den Kindern mit dem Schrubberstiel. Wenn das passierte, kamen sie
schutzsuchend zu mir gelaufen und beklagten sich, dass «die Hexe» — so
wurde sie heimlich genannt — ihnen nicht erlaube, sich die Hande zu waér-
men. Ich sagte ihnen, sie sollten brav sein und sich fern vom Ofen halten,
denn es war einigermassen warm im Esszimmer.

Normalerweise forderte ich sie auf, sich um den Tisch zu setzen, damit
ich ihnen eine Geschichte erzéhlen kénne. Ich besass den Respekt aller
Kinder. Sie akzeptierten meine Fiihrungsrolle und kamen mit allen Sorgen
und Problemen zu mir. Alle, egal, wie jung sie waren, verstanden, ohne
dass es je ausgesprochen worden war, dass wir zusammenhalten und uns
gegenseitig helfen mussten, um zu tberleben.

Unsere Baracke war mit Stacheldraht eingezdunt. Durch ein Tor kam man
in einen kleinen Hof, durch den der Weg zur Baracke fuhrte. Die Kinder
durften tagsiiber draussen spielen, aber nicht durch das Tor gehen.
Schwester Luba hatte das allen genau eingescharft, und niemand wagte es,
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ungehorsam zu sein. Sie war eine gute Frau, duldete aber keinen Unsinn.
Wir mussten brav sein und tun, was uns gesagt wurde.

Schwester Luba hatte dunkelbraune Augen und einen schmalen Mund.
Ihre Augen, obwohl fordernd, waren freundlich, aber wenn sie bose war,
wurden ihre Lippen zu einer diinnen Linie, und Gott mochte demjenigen
beistehen, der gerade von ihr abgekanzelt wurde. Sie ertrug keine Dumm-
heiten. Wenn Schwester Luba schlechte Laune hatte, gingen wir ihr aus
dem Weg.

Ein paar Frauen halfen bei den taglichen Arbeiten wie zum Beispiel die
Kleinen an- und auszuziehen oder auf den Topf zu setzen. Wir sahen nicht
so viel von Schwester Luba, weil sie jeden Morgen sehr frih zur Kiiche
ging, um zu sehen, ob sie etwas zu essen flr uns bekam. Sie nahm ihre zwei
kraftigen Polinnen mit, die dann den schweren Essensbehélter von der K-
che zu unserer Baracke tragen mussten. Manchmal kam sie mit nichts zu-
riick, um dann ein paar Stunden spater wieder loszuziehen. Wenn das der
Fall war, nahm sie oft lesie und Max mit, oder lesie und Loukie, denn sie
hoffte, der Anblick der Kinder wiirde, wenn sie um Essen bettelte, die Leute
mitleidig machen.

Diese Wochen des neuen Jahres meinten es gut mit uns. Meistens
brachte Schwester Luba morgens und nachmittags etwas zu essen. Wie
wundervoll war es, zu frihstlicken. Manchmal gab es Brei oder Reis und
noch eine Mahlzeit abends. Wir, die wir zehn lange Monate im Albalalager
gehungert und nur von Karotten und ein paar Ribenstiicken in braunem,
warmem Wasser gelebt hatten, konnten unser Gliick kaum fassen. Die hoh-
len Wangen der Kinder fullten sich ein wenig und manchmal konnte man
sie sogar lachen horen. Aber die Zeit zog sich langsam dahin.

Weihnachten und Neujahr lagen nun schon lange zuriick und eine weisse
Schneeschicht bedeckte das Lager, die Temperaturen lagen bei weit unter
null. Obwohl das Kinderhaus vom (brigen Lager abgetrennt war, drangen
Nachrichten von ungeheurer Brutalitat und Leiden bis zu uns. Wir horten
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von Gefangenen, die bei dieser Kélte stundenlang Appell stehen mussten,
und wir wussten nur zu gut, was das bedeutete, schliesslich hatten wir oft
genug ahnliche Erfahrungen im Albalalager durchmachen missen. Dank
Schwester Luba und Gott im Himmel brauchten wir nicht jeden Morgen
auf dem Appellplatz zu stehen. Zwei von Schwester Lubas Helferinnen
zéhlten uns in der Baracke.

Dann, an einem sehr kalten und windigen Nachmittag etwa in der drit-
ten Januarwoche, wurde uns gesagt, wir missten zum Zahlappell ins Freie
gehen. Er fand vor einem zweistdckigen Gebaude statt, das von Baumen
umgeben war. Wir zogen uns so warm wie mdglich an, denn wir erinner-
ten uns genau, wie lange so ein Appell dauern konnte. Jeder, der in unserer
Baracke mit der Nummer 211 untergebracht war, hatte anwesend zu sein,
sogar die Babys, die Kranken und die Helferinnen.

Der Wind heulte zwischen den Baumen, wéhrend wir uns zitternd vor
Kaélte dicht aneinander drangten. Neben uns standen die Bewohner ande-
rer Baracken, die schon lange vor uns gekommen waren. Wir warteten.
Langsam wurde uns Kklar, dass dies kein normaler Zahlappell war, bei dem
wir uns in Funferreihen aufstellen und bewegungslos stehen bleiben
mussten. Wir waren aufgerufen worden, weil alle Bewohner dieses La-
gerteils mit der Nummer 2, ironisch auch Krankenrevier genannt, regis-
triert werden sollten. Nach ungeféhr einer Stunde waren wir an der Reihe.
Inzwischen waren andere Gruppen bereits zu ihren Baracken zurlickge-
kehrt.

Wahrend wir warteten, hatte man uns gesagt, die Registrierung diene
dazu, uns eine Nummer auf den Unterarm zu tatowieren, so wie wir es
schon bei den Haftlingen aus Auschwitz gesehen hatten. Einer nach dem
anderen mussten wir zu den fiir die Registrierung Zustandigen gehen, die
unter der Bewachung von Aufseherinnen an einem Tapeziertisch sassen.
Als ich an der Reihe war, trat ich mit Max und Jackie vor. Eine Frau mit
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einem harten Gesicht fragte mich nach Namen, Geburtsdatum und der
Stadt, aus der ich gekommen war. Nachdem sie alles auf ein Blatt Papier
geschrieben hatte, sagte sie, dass ich ab jetzt die Nummer 10564 hatte. Bis
zur Tatowierung misse ich «Nr. 10564» auf ein weisses Stlick Tuch schrei-
ben und deutlich sichtbar vorn auf meiner Kleidung tragen, egal ob ich ei-
nen Mantel oder einen Pullover anzog. Mein Mantel musse auf dem Ri-
cken einen roten Streifen haben, damit jeder sehen kdnnte, dass ich ein
Héftling war. Man wirde den Mantel zu einem spéateren Zeitpunkt abholen,
um den roten Streifen aufzumalen.

Diese ganze Prozedur veréngstigte die Kinder, denn alle flrchteten sich
davor, eine Nummer auf den Arm tétowiert zu bekommen.

Die fir die Erfassung Zustandigen kamen gut voran mit den alteren Kin-
dern, die ihre Namen wussten, doch als die Kleinen von den Babys bis zu
den Finfjahrigen beharrlich befragt wurden, fingen sie an zu weinen, und
die alteren Kinder durften ihnen nicht zu Hilfe kommen. Nach einer Weile
merkten die Registrierer, dass sie damit nicht vorankamen, und nach einer
Diskussion mit den Aufseherinnen durfte unsere Gruppe zur Baracke zu-
ruckkehren, nachdem wir tber drei Stunden in der klirrenden Kélte gestan-
den hatten. Schwester Luba wurde beauftragt, mit Hilfe der alteren Kinder
eine Liste anzufertigen, die in ein paar Tagen abgeholt werden sollte.

Zu unserem Glick gab es danach keine weiteren Zéahlappelle.

Es war in der letzten Januarwoche, als Schwester Luba sich wieder ein-
mal auf den Weg machte, um etwas zu essen zu besorgen, und mich auf-
forderte, sie zu begleiten. Wir verliessen die Baracke kurz nach acht Uhr
morgens und gingen die Hauptstrasse entlang, Richtung SS-Bereich. Nach
dem Frauenlager kamen wir an dem roten Backsteingebdude vorbei, wo
wir, das ganze Albalalager, uns vor ungeféhr einem Jahr hatten duschen
miissen, gegen die L&use, von denen fast alle befallen waren. Es war gegen
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zehn Uhr abends gewesen, meine Mutter war noch bei der Arbeit. Damals
war ich zum ersten Mal von Max und Jackie getrennt worden, weil sie
zusammen mit den Ménnern duschen mussten. Es war ein grosser Raum
gewesen, mit einem Betonboden und vielen Duschkdpfen, und wéhrend
wir, eine Gruppe von etwa fiinfzig Frauen, duschten, wurden unsere Klei-
der desinfiziert.

Schwester Luba bemerkte nicht, dass ich in Gedanken versunken war,
sie lief stetig vorwaérts. Wir passierten die Grenze unseres Lagerbereichs,
ohne aufgehalten zu werden. Hier war es sehr ruhig. Die Geréusche des
Frauenlagers hinter uns wurden immer leiser. Schwester Luba und ich
liefen schweigend zum letzten Tor, bevor wir die Richtung zum Haupt-
lager einschlugen. Wir gingen die grosse Strasse entlang, die den SS-Be-
reich teilte, und ndherten uns dem Haupttor des Konzentrationslagers, mit
dem Wachhaus, in dem drei SS-Bewacher standen, genau wie damals, an
jenem Tag im Februar 1944, als ich nach Bergen-Belsen gekommen war.

Schwester Luba nannte ihre Nummer, die man ihr in Auschwitz in den
Arm tatowiert hatte, und gab an, wohin wir wollten. Sie lachelte den SS-
Mann an, wahrend sie mit ihm sprach, und er reagierte mit einem freund-
lichen Gesicht darauf. Er sagte ihr, sie kénne diesen Teil des Lager mit
«der Kleinen» betreten. Damit war ich gemeint. Es war offensichtlich,
dass Schwester Luba ein ausserordentlich gewinnendes Lacheln hatte,
auf das die SS-Wachen reagierten. Ausserdem wussten sie von ihrer Ar-
beit im Kinderhaus. Schwester Luba hatte vor fast zwei Monaten die
Sorge fur uns bernommen, und an manchen Tagen war sie zweimal
durch dieses Tor gegangen, um in der Kiiche etwas zu essen fir uns auf-
zutreiben. Was fiir einen Mut diese kleine Frau hatte, die es wagte, sich
immer wieder diesen bdsartigen Méannern zu stellen!

«Danke», sagte Schwester Luba und zog mich vom Wachhaus weg,
nachdem man ihr die Erlaubnis gegeben hatte.
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Sie hielt meine Hand fest, wéhrend wir durch das Hauptlager zum Vor-
ratslager gingen. Als wir dort ankamen, sah ich zwei Frauen vom Albala-
lager (Sternlager), die hier arbeiteten. Sie waren sehr tberrascht, mich zu
sehen, und stellten mir viele Fragen, die ich nicht sofort beantworten
konnte. Wahrend wir miteinander sprachen, kam Fritz, der flr das Vorrats-
lager verantwortliche Scharfuhrer, hertiber, und die Frauen erkléarten ihm,
dass ich eine der «Waisen» sei, die am Nikolaustag zuriickgeblieben waren.
Fritz befahl einer der Frauen, sie solle mir eine Salami geben.

Sie tat es und sagte: «Versteck die Wurst unter deinem Mantel, damit
niemand sie sieht.»

In der Zwischenzeit kam die andere Frau mit einer zweiten Salami zu-
rick. «Hier», sagte sie, «nimm die auch. Schnell, bevor der Aufseher es
merkt.»

Ich nahm auch die zweite Salami. Aber es war gar nicht so einfach, die
Wirste unter meinem Mantel festzuhalten, sie waren sehr schwer und ich
war nicht mehr besonders kréftig. Aber trotzdem war ich fest entschlossen,
beide Wiirste zu den Kindern zu bringen. Schwester Luba konnte mir nicht
beim Tragen helfen, weil sie keinen Mantel anhatte. In der klirrenden Kélte
trug sie nur eine blaue Baumwollbluse mit kurzen Armeln und einen
schwarzen Rock.

Ich kdmpfte mich den langen Weg zuriick zu unserem Lager, ein Weg,
auf dem die Wirste immer schwerer und schwerer wurden. Ich war véllig
erschopft, wurde aber belohnt von den erfreut lachelnden Gesichtern der
Kinder, als sie erfuhren, dass sie zum Abendessen Brot mit Salami bekom-
men wirden.

Nach dieser Erfahrung uberlegte ich mir, dass es eine bequemere Art
geben miisse, eine Salami zu tragen, ohne dabei erwischt zu werden. Ein
paar Tage spater hatte ich eine Idee. Die lange Hose, die Sonja mir ge-
schickt hatte, hatte weite Beine. Ich konnte die Taschen am unteren Saum
6ffnen und sie verlangern, indem ich je einen Socken meines Vaters daran-
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nahte. So bekam ich Taschen, die ungeféhr die L&nge einer Salami hatten.
Ich konnte sie, falls es mir noch einmal gelénge, welche zu bekommen,
in meine Taschen stecken und, von aussen unsichtbar, in meiner Hose
transportieren. Da mir dieses Versteck so perfekt erschien, ndhte ich alle
Socken, die ich finden konnte, in die Hosen von Max, Jackie, lesie und
Loukie.

Schwester Luba war im ganzen Lager als unsere Beschitzerin bekannt.
Sie hatte eine Gruppe von Frauen um sich gesammelt, die sie bei ihrer
Avrbeit unterstiitzten. Es bestand kein Zweifel, dass sie die treibende Kraft
war, wahrend Schwester Hermina als ihre Stellvertreterin fungierte, wenn
sie selbst, Schwester Luba, zur Essensheschaffung unterwegs war.

Bei den Prominenten wurde es «Mode», Récke aus karierten Stoffen
zu tragen. Wo sie diese herbekamen, wusste nur Gott, aber man konnte
sie damit herumlaufen sehen. Bald ergatterten Schwester Luba und
Schwester Hermina ebensolche Récke. Unsere Schneiderin war Schwes-
ter Hella, und nun hatte Schwester Luba noch eine zweite gefunden, Ma-
ria aus Paris, die unsere Kleidungsstiicke flickte und sich damit Essen und
Schutz verdiente. Wann immer ich sie im Esszimmer traf, war sie sehr
freundlich zu mir. Allerdings war mir Klar, dass sie deshalb so freundlich
war, weil ich Schwester Lubas Liebling war.

Unser ganzes Leben konzentrierte sich um Schwester Luba. Sie gab
uns die Sicherheit, die wir so dringend brauchten. Immer, wenn sie mor-
gens wegging, um Essen flr uns zu organisieren, warteten die Kinder am
Tor zu unserem Hof auf ihre Riickkehr. Wenn sie sie auf der Strasse ent-
deckten, rannten sie zuriick in die Baracke und riefen: «Schwester Luba
kommt! Schwester Luba kommt!»

Eines Nachts, als wir alle im Bett waren, hdrten wir Schritte im Flur
unserer Baracke. Ich beschloss, nachzusehen, was los war. Als ich vor-
sichtig die Tur unseres Schlafraums &ffnete, sah ich ein paar Gefangene,
die Karren mit Brotlaiben in Schwester Lubas Zimmer brachten. Schwes-
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ter Luba sah mich und legte einen Finger auf die Lippen, um mir zu bedeu-
ten, dass ich keine Fragen stellen sollte. Als die Gefangenen gegangen wa-
ren, erzéhlte sie mir, ein junger SS-Offizier sei ihr behilflich gewesen, das
Brot fiir die Kinder zu organisieren.

Am néchsten Tag kam der Offizier zu uns in die Baracke und wir konn-
ten unseren Wohltéter sehen. Er war jung, vielleicht finfundzwanzig Jahre
alt, gross, mit schwarzen Haaren. Er hiess Maximilian. Bald war zu merken,
dass er etwas flr Schwester Hella Ubrig hatte. Er besuchte unsere Baracke
oft, meistens nachts, wenn Brot oder Mehl gebracht wurden, die er fir uns
organisiert hatte.

Es war in der zweiten Februarwoche 1945, als ich lautes Weinen aus dem
Esszimmer horte. Gefolgt von ein paar Kindern, rannte ich so schnell wie
mdglich hinuber und erkannte Schwester Luba und zwei andere Schwes-
tern. Schwester Luba wiederholte immer wieder: «Es ist so schrecklich, es
ist so schrecklich.»

«Was ist denn passiert?», fragte ich.

Keine der Frauen gab mir eine Antwort, und die Situation verschlim-
merte sich, als auch die Kinder anfingen zu schluchzen. Sie waren erschro-
cken und verwirrt, Schwester Luba in diesem ungewohnten Zustand zu se-
hen. Ich versuchte die Kinder in dem entstandenen Chaos wieder zu beru-
higen. Nach einer Viertelstunde legte sich das Weinen, und erst jetzt schien
Schwester Luba bemerkt zu haben, dass ich mit den Kindern dastand. Sie
sah schrecklich aus. Ihr Gesicht war trénentberstrdmt, mit roten, ver-
schwollenen Augen. Auch ich war erschrocken, und als ich zu ihr hinging,
legte sie ihren Kopf an meine Schulter und weinte von Neuem.

«Oh Gott», sagte sie, «Philipje ist tot.»

Ich erstarrte. Ich wusste, dass Philipje krank war, denn die Frau Doktor
war mit Kurt, dem SS-Arzt, vor einigen Tagen in unsere Baracke gekom-
men. Ich hatte zugeschaut, wie sie Philip je untersucht und dann fiir eine
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Operation am Mittelohr ins Krankenhaus mitgenommen hatten. Philipje
war an jenem Abend um acht Uhr zu uns zurlickgebracht worden. Am
Tag nach der Operation hatte es ausgesehen, als erhole er sich gut, doch
nun war er tot. Ich war tieftraurig und fragte mich, ob Philipje wirklich
den Willen gehabt hatte, zu leben. Er war so ein stilles Kind gewesen. Er
sass nur, wenn man ihn hinsetzte, und er weinte selten. Ich glaubte, er
hatte seine Mutter so sehr vermisst, dass er nicht leben wollte. Und na-
tirlich hatte der Kleine nie ausreichend Nahrung bekommen, um zu
wachsen. Ich weinte, zusammen mit allen andern.

Als es etwas ruhiger geworden war, forderte Schwester Luba Schwes-
ter Hermina auf, ihr dabei zu helfen, Philipje zum Leichenhaus zu brin-
gen. Beide gingen zum Schlafraum. Ich folgte ihnen, blieb aber in einer
gewissen Entfernung von Philipjes Bett stehen. Ich sah, wie Schwester
Luba den Kleinen sehr sanft in eine blaue Babydecke wickelte. Schwes-
ter Hermina nahm das kleine Biindel und ging, gefolgt von der weinen-
den Schwester Luba, an mir vorbei. Ich konnte das blaue Biindel sehen,
aber es kam mir so unwirklich vor, als wére es nicht Philipje, der sich in
der Decke befand. Vielleicht hatte seine Kleine Seele bereits den Korper
verlassen und suchte hach seiner Mama.

«Ruhe in Frieden», murmelte ich, als Schwester Luba und Schwester
Hermina die Baracke verliessen, Richtung Leichenhaus.

Es war der erste Todesfall in unserer Gruppe und wir waren wahrend
der folgenden Tage verstort und sehr bedriickt.

Eines Nachts kamen drei polnische Kinder von Ravensbrick. Ihre Képfe
waren geschoren, aber sie sahen gesund aus. Sie waren die ersten Kinder
einer anderen Nationalitét, die zu unserer Gruppe stiessen: zwei Mad-
chen und ein Junge. Wir verstanden, dass das dltere Madchen, das etwa
in meinem Alter war, Mala hiess, aber unterhalten konnten wir uns nicht
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mit ihnen. Deshalb blieben sie im Esszimmer, bei Schwester Hermina,
Schwester Hella und der Hexe, die alle Polnisch sprachen.

Wegen des schlechten Wetters mussten die Kinder in der Baracke bleiben
und der Schlafraum und das Esszimmer waren sehr voll. Trotzdem gab es
keinen Streit. Wir wussten alle, dass wir lieb zueinander sein mussten. In all
dem Elend hatte sich so etwas wie Solidaritat und gegenseitige Verantwor-
tung entwickelt.

Leni war schon sehr krank und bewegte sich nicht mehr aus dem Bett.
Aber immer waren einige Kinder in ihrer Nahe, redeten mit ihr und versuch-
ten, sie aufzumuntern. Leni war ein slisses Méadchen, das sich nie beklagte
und alles, was sie sagte, mit einem freundlichen Lacheln vorbrachte. Es gab
keinen Weg, sie gesund zu machen, so lieb wir sie auch hatten.

Es gab nichts zu tun, deshalb hingen die meisten nur so herum oder lagen
auf ihren Betten. Wir langweilten uns sehr. Als ich mich im Schlafraum um-
schaute, wurde mir klar, dass uns das nicht gut bekam. Wir mussten unseren
Geist beschaftigen, um gesund zu bleiben. Also schlug ich lesie vor, noch
einmal eine Vorstellung fur die Kinder zu versuchen. lesie stimmte zu und
ich erzahlte den Kindern im Schlafraum von unserem Plan. Wie durch ein
Wunder verschwand ihre Lethargie und allen fiel etwas ein. Ich plante einen
rhythmischen Tanz, den ich in einer Gymnastikstunde in Amsterdam gelernt
hatte. Weil wir keine Musik hatten, mussten ein paar Kinder den Donau-
Walzer singen. In der kleinen Ecke neben der Tur zum Schlafraum begannen
wir zu proben. Anfangs horte es sich schrecklich an, aber nach ein paar
falsch klingenden Versuchen kapierten sie es. Ich probte den Tanz, so gut
ich konnte, wéhrend lesie mit ein paar &lteren Jungen Sketche eintibte. Wir
nahmen das alles sehr ernst, und vor allem hatten wir eine Beschéftigung,
die uns die Langeweile vertrieb.

Der Tag der Vorstellung kam. Wie beim letzten Mal schoben wir alle
Tische im Esszimmer zu einer Biihne zusammen. Mit der Hilfe einiger
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Schwestern spannten wir ein Seil (keine Ahnung, woher sie das hatten)
quer durch den Raum und wir hangten zwei Decken daruber. Diese dien-
ten uns als Buhnenvorhang. Vier Jungen wurden dazu bestimmt, den
Vorhang nach Bedarf zu 6ffnen und zu schliessen. Jeder Stuhl wurde zu
unserem improvisierten Theater gebracht, und als der Vorhang aufging,
traute ich meinen Augen nicht. In der ersten Reihe sassen die Lagerél-
teste, Frau Stana, und vier Aufseherinnen, um sich unsere Auffiihrung
anzusehen. Ich flusterte den Schauspielern zu, sie sollten ihr Bestes ge-
ben, damit wir Schwester Luba keine Schande machten. Dann war ich
dran. Wéhrend die Kinder sangen «Die Donau so blau, so blau, so blau,
tanzte ich den Tanz, wie ich es so oft in Amsterdam getan hatte.

Unsere Vorstellung dauerte eine Stunde und war ein grosser Erfolg.
Naturlich waren wir manchmal ungeschickt, naturlich hatten wir weder
Biihnenbilder noch Kostiime, aber das Publikum war nachsichtig und ap-
plaudierte an den richtigen Stellen. Als sich das Ganze dem Ende néherte,
verliessen die Lagerélteste und die Aufseherinnen den Raum. Schwester
Luba begleitete sie zur Tir und stiess einen erleichterten Seufzer aus, als
sie draussen waren. Sie verlor keine Zeit und sagte uns, wie stolz sie auf
uns sei, und wir konnten sehen, wie gliicklich sie war, dass alles geklappt
hatte.

Der Erfolg der Auffuhrung fihrte dazu, dass das Kinderhaus ins Be-
wusstsein der Aufseherinnen geriickt war. Ein paar Tage danach kamen
zwei von ihnen nachmittags in unseren Schlafraum. Alle Kinder hielten
in ihren Beschéftigungen inne. Niemand sprach, niemand bewegte sich,
wahrend sie langsam zwischen uns hindurchgingen. Eine Aufseherin
schien einen Narren an Max gefressen zu haben, sie fragte ihn freundlich
nach seinem Namen. Obwohl Max sehr knochig war, sah er mit seinen
schwarzen Haaren und den blauen Augen noch immer sehr gut aus.
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Sie begann eine Unterhaltung mit ihm, wahrend ich sie von meinem Bett
aus beobachtete. Sie erzéhlte ihm, dass sie unsere Vorstellung gesehen und
bedauert habe, dass wir keine Musikinstrumente gehabt hatten.

Max stimmte zu und sagte: «Wenn ich eine Mundharmonika hatte,
konnte ich sie spielen.»

«Ich werde dir eine Mundharmonika bringen», versprach sie.

Nachdem sie gegangen war, kam Max zu mir.

«Hast du das gehort, Hetty?», sagte er. «Sie bringt mir eine Mundharmo-
nika.»

«Schraub deine Hoffnungen nicht zu hoch, Max», wandte ich ein. «<Man
kann ihnen nicht trauen.»

Das Erstaunliche bei diesem Treffen war jedoch, dass Max Niederlan-
disch gesprochen hatte und die Aufseherin Deutsch und sie trotzdem einan-
der gut zu verstehen schienen.

Zwei Tage spater kamen dieselben Aufseherinnen wieder in unseren
Schlafraum. Die Kinder erstarrten und wurden still, aber die Freundlichkeit
der Frauen beruhigte sie schnell, sodass sie mit ihren Beschéftigungen fort-
fuhren. Die eine, die Max so mochte, hiess Hilde. Sie ging sofort zu ihm und
gab ihm ein Packchen. Als er es aufmachte, fand er ein Paar Socken darin
und, es war kaum zu glauben, eine wunderbare Mundharmonika. Sein Ge-
sicht strahlte vor Gluck. Schon bald brachte er einen einfachen Ton heraus,
und die Aufseherin schaute ihm zu und l&chelte. Sie hatte sich gegeniiber
von Lenis Bett auf die unterste Pritsche gesetzt. Wie immer sass ich auf
meinem Bett, beobachtete die Szene von oben und (berlegte, ob es wirklich
sein konne, dass eine SS-Aufseherin ein Herz hat. Nein, beschloss ich, ich
bleibe auf der Hut, ich traue ihnen nicht. Ich rief Max zu mir und flusterte
ihm zu, er solle vorsichtig sein. Er nickte. Weil Max ein Geschenk bekom-
men hatte, kamen auch die anderen Kinder ndher. Die Aufseherinnen schie-
nen die Aufmerksamkeit zu geniessen. Als sie weggingen, sagten sie, sie
wirden bald wiederkommen.
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Im Februar 1945 wurde es immer schwieriger, Verpflegung zu bekom-
men, und Schwester Luba hatte viel zu tun, um genug fiir uns aufzutrei-
ben. Es war bitterkalt, und wenn sie von einer ihrer fruchtlosen Génge
zuriickkam, war sie oft mude und verzweifelt. Dabei fiel mir auf, dass die
Hexe in Wirklichkeit eine gute Frau war. Sie zog Schwester Luba die
Schuhe aus, massierte ihre muden Fisse und beauftragte Schwester
Hella, eine Schissel mit heissem Wasser zu bringen, um Schwester
Lubas Fsse darin zu baden. Ich beobachtete, wie sich Schwester Luba
entspannte und langsam wieder zu Kraften kam, wéhrend sie der Hexe
auf Polnisch ihr Herz ausschittete. Diese beruhigte sie mit sanfter
Stimme, bis sie bereit war, sich wieder auf den Weg zu machen.

Bei solch einer Gelegenheit wiinschte Schwester Luba, dass ich sie bei
der Suche nach Essen begleiten solle. Wie wir es schon so oft getan hat-
ten, liefen wir durch das Lager zur Kiiche. Diesmal steuerten wir die Kii-
che Nummer 1 an, die das Ménnerlager versorgte und von einem polni-
schen Kapo beaufsichtigt wurde. Schwester Luba sprach mit diesem
Mann, und auf ihrem Gesicht erschien wieder ihr Gberwéltigendes L&-
cheln. Ich konnte nicht genau verstehen, was gesagt wurde und entnahm
seinem Tonfall, dass sie sich wohl in Geduld fassen und eine Weile war-
ten solle. In diesem Moment kam der Scharfiihrer vom anderen Ende der
Kuche angerannt und rief, er habe sich mit einem Messer geschnitten.
Schwester Luba sprang sofort vor, sagte, sie sei Krankenschwester und
kénne ihm helfen. Er befahl ihr, ihm in sein Biro zu folgen und ihm erste
Hilfe zu leisten.

Ich blieb am Eingang zuriick und konnte von dort sehen, was sich in
der Kiiche abspielte. Der Dampf aus den riesigen Stahlkochttpfen er-
fullte den Raum, es war heiss und dunstig. Die H&ftlinge arbeiteten sehr
schnell, viele Befehle wurden gegeben, die ich alle nicht verstand. Ich
wartete lange, vielleicht ber eine halbe Stunde, bis Schwester Luba mit
dem Scharfuhrer zuriickkam, dessen Hand nun verbunden war. Als sie
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die Kiiche betra-ten, befahl er dem Kapo, Schwester Luba genligend Essen
flir das Kinderhaus zu Uberlassen und dass sie ab jetzt jeden Tag zur Kiiche
Nummer 1 kommen koénne. Ausserdem mussten ihr vier Haftlinge helfen,
die Kessel zum Kinderhaus zu tragen.

Von diesem Tag an wurde es etwas leichter flr uns, Essen zu bekommen.
Spéter erfuhr ich, dass sich der polnische Kapo in Schwester Luba verliebt
hatte und sogar gesagt hatte, dass er sie heiraten wolle, wenn der Krieg vor-
Uber sei.

Am 24. Februar 1945 wurde ich fiinfzehn Jahre alt. Schwester Luba hatte
von einigen Kindern erfahren, dass ich Geburtstag hatte, und morgens um-
armte sie mich und wiinschte mir noch viele gluckliche Jahre.

Als ich ihr sagte, dass ich flinfzehn geworden war, sagte sie: «Sag der SS
ja nicht dein wirkliches Alter, dann wirst du als Erwachsene angesehen und
das konnte fiir ein hiibsches Madchen wie dich zu einigen Unannehmlich-
keiten flihren. Denk dran, Hetty.»

Ich nickte. Mein Wissen Uber die Deutschen nahm von Tag zu Tag zu.

«Sag mal», wollte Schwester Luba wissen, «hast du Hitze?» Ich verstand
nicht, was sie meinte, deshalb wiederholte sie ihre Frage. Dann wurde mir
klar, was sie meinte, ndmlich ob ich schon meine Periode hatte.

«Ja», antwortete ich.

Sie fragte, ob ich sie auch im Moment hétte. Ich schittelte den Kopf. Das
schien sie aufzuregen, sie nahm meine Hand und fragte: «Willst du sie wie-
der haben? Ich kann etwas von der Frau Doktor bekommen.»

«O neinx», sagte ich in meinem gebrochenen Deutsch. «Ich will es iber-
haupt nicht.»

Ich konnte mir vorstellen, wie schwierig es unter diesen Umsténden sein
miisste, zu menstruieren. Widerstrebend gab Schwester Luba nach.
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An diesem Tag nahm sie mich mit, um Essen zu holen. Sie hoffte, dass
mir Fritz, weil ich Geburtstag hatte, vielleicht etwas schenken wiirde. Sie
hatte Recht. Als wir am spaten Nachmittag zuriickkamen, zeigte ich den
Kindern die wunderbare Salami, die Fritz mir geschenkt und die ich prob-
lemlos in meiner tiefen Tasche transportiert hatte. Obwohl die Salami ein
Geburtstagsgeschenk fiir mich war, ware es mir nicht im Traum einge-
fallen, sie fiir mich allein zu behalten. Egal, wer von uns etwas fand oder
«organisierte», es wurde gleichméssig unter allen aufgeteilt.

Spéter an diesem Tag wurde ich ins Esszimmer gerufen und sah, dass
wir Géste hatten, ndmlich Frau Stana, die Lageralteste, und ihre Stellver-
treterin. Schwester Luba war angespannt, brachte aber dennoch ein L&-
cheln zustande.

«Hetty, Frau Stana ist gekommen, um dich auf einen Spaziergang mit-
zunehmen, also hol deinen Mantel und kdmm deine Haare», sagte sie.

Ihr Blick warnte mich, keine Fragen zu stellen. Also tat ich, was sie
verlangte, und ging dann zuriick ins Esszimmer, wo die beiden Frauen
auf mich warteten.

Frau Stana nahm mich an der Hand und sagte: «Komm», dann verlies-
sen wir zu dritt die Baracke. Wir wandten uns zum Rand des Lagers, da,
wo das Krematorium war. Das Wetter war mild, die Sonne schien. Wir
gingen an der Krankenbaracke vorbei, die «das Revier» genannt wurde
und wohin man gebracht wurde, wenn man starb. Es gab dort keine Hoff-
nung auf Heilung. Anfang Januar war die Baracke als Krankenbaracke
bestimmt worden, doch inzwischen waren alle Baracken Krankenreviere
und das Krematorium konnte die Mengen der Toten nicht mehr fassen.
Kein Ton drang aus dem Krankenrevier, als wir vorbeigingen.

Vorher, als wir das Kinderhaus verliessen, hatte die Lagerélteste mich
nach meinem Namen gefragt, doch nun sagte sie kein Wort mehr zu mir,
obwohl sie mich sanft an der Hand hielt.
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Nach ein paar Minuten erreichten wir den Zaun neben einem Wachturm. Die
Stellvertreterin rief etwas zu dem Wachmann hinauf. Ich konnte nicht ver-
stehen, was sie sagte, aber der Wachmann nickte zustimmend. Die Stellver-
treterin nahm einen Schlissel aus der Tasche und 6ffnete das Tor, wir gingen
hinaus. Es war ein seltsames Gefiihl fur mich, das Lager zu verlassen. Etwa
zwanzig Meter weiter setzte sich die Lageralteste auf ein Buschel Heidekraut
und bedeutete mir, sich neben sie zu setzen. Dann nahm sie ihre Unterhal-
tung mit der Stellvertreterin wieder auf.

Frau Stana schien vollkommen vergessen zu haben, dass ich da war, und
ich konnte sie in Ruhe betrachten. Sie war eine grosse Frau, ihre kohlschwar-
zen Haare hingen ihr in Locken herunter. Die hohen Backenknochen zeigten
mir, dass sie Polin oder Russin sein musste. Sie hatte eine weisse Haut und
dunkle, intelligente Augen. Sie war sehr schon. Ich fragte mich, wie eine so
schone Frau eine so grausame Arbeit verrichten konnte. Ihre Vertreterin hin-
gegen sah so aus, wie man es erwartete. Sie war gross und kraftig mit dun-
kelblonden Haaren. Auch sie hatte die hohen Backenknochen der Slawen,
blassgraue Augen und einen harten Mund. Beide Frauen trugen die karierten
Raécke der Prominenten und hohe Stiefel, die denen der SS-Aufseherinnen
dhnlich sahen. Das Leder gléanzte so sehr, dass man sich darin spiegeln
konnte.

Als spire sie meinen forschenden Blick, drehte sich Frau Stana zu mir
um und fragte: «Wie alt bist du eigentlich, Hetty?»

Schwester Lubas Warnung schoss mir durch den Kopf, deshalb log ich:
«lch bin heute dreizehn geworden.»

«Ach, du hast Geburtstag», sagte sie, «wie schén.»

Ich nickte. Nach diesem kurzen Wortwechsel wandte sie sich wieder ihrer
Stellvertreterin zu. Es war schwierig, sich mit ihr zu unterhalten, denn sie
sprach Deutsch und Polnisch, und ich konnte eigentlich nur Niederlandisch.

Wieder mir selbst Uberlassen, betrachtete ich die Umgebung.
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Hinter mir, auf einem freien Platz, stand ein kleines Haus aus roten Back-
steinen, das von einem hohen Zaun umgeben war. Erschrocken wurde mir
klar, dass dies das Krematorium war, der Ort, der jenen beiden hiibschen
Jungen vor einem Jahr als Arbeitsplatz zugeteilt worden war. Doch im
Moment war niemand zu sehen. Das Haus sah verlassen aus, kein Rauch
kam aus dem Schornstein. Es lagen auch keine Leichen um das Haus. Ich
drehte den Kopf weg, der Anblick bedriickte mich.

Da entdeckte ich ein paar leere Sardinenbiichsen auf dem Boden und
stand auf, um mir zwei zu holen. Die Lageralteste hatte noch nicht einmal
bemerkt, dass ich mich ein paar Meter entfernt hatte. Ich kam zuriick und
flllte die Biuichsen mit Sand. Dann nahm ich ein paar Heidepflanzen und
schuf ein Miniaturgesteck, das jedes Heim geschmiickt hatte. Es war
schon, in diesem Elend etwas Hubsches, Zierliches zu schaffen.

Plétzlich erinnerte sich Frau Stana an meine Anwesenheit und schaute
mich an. Ich zeigte ihr, was ich gemacht hatte, und sie sagte: «Schon.»
Ich hielt ihr eines der Gestecke hin und sagte: «Das ist fiir Sie.»

Sie betrachtete es und sagte nach einigem Zdgern zu ihrer Stellvertre-
terin, sie solle es tragen, denn wir waren bereit zu gehen. Ich deutete auf
das zweite und fragte: «Schwester Luba?» Frau Stana nickte, deshalb
nahm ich es hoch und trug es sorgsam.

Als wir das Kinderhaus erreichten, verabschiedete sich Frau Stana
freundlich von mir, und ich sah ihr an, dass sie es ernst meinte. lhre Stell-
vertreterin war nicht so freundlich, ich merkte, dass sie froh war, mich los
zu sein. Ich bedankte mich bei beiden fiir den Spaziergang und schliipfte
schnell in unsere Baracke, um Schwester Luba das Gesteck zu geben. Sie
war sehr froh, mich zu sehen, denn sie hatte sich Sorgen gemacht, warum
die Lageralteste persdnlich verlangt hatte, dass ich sie begleite. Die Stun-
den bis zu meiner Ruckkehr waren eine grosse Belastung fiir sie gewesen.
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An diesem Abend gab sie mir eine zusétzliche Scheibe Brot, als Geburts-
tagsgeschenk, und ich teilte sie sofort mit Max und Jackie.

Als wir alle unser Salamibrot gegessen hatten, sangen die Kinder ein Ge-
burtstagslied fiir mich. Erica brachte ein Gedicht vor, das sie fir mich auf
Niederlandisch geschrieben hatte. Es ging ungeféhr so:

Zum Geburtstag viel Gliick.

Ich schenke dir Brot ohne Butter, ich hab namlich keine, aber bestimmt
wirst du es essen kénnen.

Ich hoffe, dass du deinen nachsten Geburtstag

in Amsterdam feiern wirst,

mit deinen Eltern und deinen Brudern

Jackie und Sam. (Max wurde damals Sam genannt.)

Erica Uberreichte mir eine Scheibe Brot, ihre Abendmahlzeit, aber ich war
nicht bereit, es anzunehmen und sagte ihr, sie musse es selbst essen. Aber
dass sie mir Uberhaupt ihr Brot schenken wollte, zeigte mir, dass sie mich
lieb hatte und wirdigte, dass ich mich um sie kimmerte. Ich gab ihr einen
dicken Kuss und alle Kinder klatschten in die Hande, um mir ihre Zunei-
gung zu zeigen. An diesem Abend gingen wir alle glucklich ins Bett, und
als Schwester Mala sagte, es sei jetzt Schlafenszeit und sie wirde das Licht
ausmachen, gehorchten wir sofort.

Am Tag darauf wurde ein Packchen flr mich abgegeben, von der Lager-
&ltesten. Darin war ein grau und weiss karierter Rock und ein hibscher
Wollpullover. Die Grésse war genau richtig und passte mir perfekt. Schwes-
ter Luba strahlte, sie war so stolz auf mich. Ich hatte das Herz der Lageral-
testen gerthrt, was Schwester Luba bei ihren Bemiihungen, Essen fiir uns
zu bekommen, sehr niitzlich sein konnte.

Das Leben im ganzen Lager wurde unertréglich. Das kalte Wetter, der Nah-
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rungsmangel, die langen Zahlappelle und die unbeschreibliche Uberfiil-
lung in den Baracken fuhrten zu immer mehr Todesféllen. Hier, im Frau-
enlager, wuchs der Leichenberg immer hoher, und von unseren Fenstern
aus konnten wir Leichen herumliegen sehen, so weit das Auge reichte.
Obwohl der Gestank der verwesenden Kaorper schrecklich gewesen sein
muss, rochen wir ihn nicht mehr.

Seit zwei Monaten wachten zwei Frauen nachts tber uns. Es hatte an-
gefangen, als Philipje krank geworden war, und sie waren vor allem ge-
blieben, um nach den Kleinen zu schauen. Auch fur die Grgsseren war es
angenehm, wenn sie nachts aufwachten, das schwache Licht sahen und
die leise Unterhaltung der beiden Schwestern horten. Auch ich empfand
es, wenn ich manchmal aus meinem unruhigen Schlaf aufwachte, immer
als Beruhigung. Ich schlief selten friedlich, da ich innerlich stdndig mit
néchtlichen Gefahren rechnete.

Wahrend der letzten Februartage 1945 erfuhren wir durch den Lager-
telegraphen, dass einige der Méanner aus der Diamantengruppe, die am
4. Dezember 1944 deportiert worden war, nach Bergen-Belsen zuriickge-
kehrt waren und sich nun im Haftlingslager befanden. Wir fragten uns, ob
unser Vater unter den Zuriickgekehrten war. Und als uns die SS-Aufseher
innen wieder besuchten, wandte sich Max mit der Bitte an Hilde, heraus-
zufinden, ob unser Vater im Méannerlager war.

Er rief mich hinliber zu seiner Pritsche und sagte: «Hetty, Frau Hilde
mdchte ein paar Einzelheiten von Papa wissen. Zum Beispiel sein Ge-
burtsdatum.»

Nach einigem Zdgern sagte ich: «21. April 1902.»

Den Namen hatte sie schon von Max erfahren. Sie versprach, sich zu
erkundigen, aber ich sah ihren Augen an, dass sie falsch und hinterhaltig
war, und als sie gegangen war, warnte ich Max, sehr vorsichtig zu sein.

An einem Nachmittag besuchte Frau Hilde ganz allein unsere Baracke.
Die kleineren Kinder, denen sie nun schon vertraut war, drangten sich um
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sie. Sie hatten keine Ahnung von der Gefahr, die sie repréasentierte, und ich
glaubte, sie benutzte diese Methode, um die vertrauensseligen Kinder tber
Schwester Luba auszuhorchen. Sie wollte zum Beispiel wissen, ob wir ge-
nug zu essen bekamen.

Sie rief mich zu sich auf eine untere Pritsche, und ich tat, was sie ver-
langte. Dann drehte sie sich zu mir und fragte: «Wie alt bist du?»

«Dreizehn», log ich, weil ich noch immer an Schwester Lubas Warnung
dachte.

Ich weiss nicht, ob sie wusste, dass ich log, es ware fur sie ein Leichtes
gewesen, in den Unterlagen nachzuschauen. Es war Max, der mir weitere
Fragen ersparte.

«Frau Hilde», sagte er, «glauben Sie, wir kdnnten einen Cremekuchen
bekommen? Ich hétte so gerne einen.»

Mein Gott, dachte ich, was flr ein Mut, um so etwas zu bitten, aber Frau
Hilde antwortete, sie wolle es versuchen. Dann zog sie Max naher zu sich,
legte eine Hand (iber seine Genitalien und gab ihm einen Kuss. Max ver-
suchte, sich aus ihrer Umarmung zu befreien, und die Frau liess ihn, als sie
unser Erstaunen sah, schnell los, stand auf und wandte sich zur Tur.

«Bis bald», sagte sie zu Max und war verschwunden.

Max war ziemlich schockiert tber diese Erfahrung, aber er fasste sich
bald wieder.

Frau Hilde kam ein paar Tage spéter und driickte ihm eine Schachtel in
die Hand. Darin fand er zwei Cremekuchen und ein mit Schinken und Sa-
lami belegtes Brot. Max gab mir die Schachtel und bedankte sich bei Frau
Hilde fir das Geschenk. Sie tatschelte seinen Kopf und ging bald darauf.
Die Schachtel mit ihrem kostbaren Inhalt wurde Schwester Luba tibergeben,
die die Kuchen und das belegte Brot in winzige Stiicke schnitt, sodass jedes
Kind etwas abbekam.

Die winzigen Krlimel schmeckten kdstlich, und ich glaube auch nicht,
dass einer von uns einen ganzen Kuchen hatte essen kénnen, da unsere Ma-
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gen an solche Nahrung nicht mehr gewdhnt waren.

Bevor Frau Hilde gegangen war, hatte Max sie noch einmal gefragt, ob
sie etwas Uber unseren Vater herausgefunden hatte, und sie hatte geant-
wortet, dass sie noch Nachforschungen anstellte.

Waren wir alter und kliiger gewesen, hétten wir uns davor gehiitet, uns
mit einer solchen Bitte an eine SS-Frau zu wenden, denn die Fragerei ge-
fahrdete die Anonymitdt unseres Vaters im Lager. Max’ Bitte, unseren
Vater zu finden, wirde die Aufmerksamkeit der SS auf ihn ziehen und das
konnte fatale Folgen haben. Aber in unserer Naivitat dachten wir nicht an
SO etwas.

Am Tag nach meinem Geburtstag kam mir der Gedanke, dass wir gar nicht
wussten, wann Schwester Lubas Geburtstag war, und deshalb fragte ich
sie danach, als sie von der Kiiche zuriickkam. Es dauerte eine Weile, das
Datum herauszufinden, denn anscheinend werden Geburtstage in Russ-
land und Polen unterschiedlich definiert. In Holland ist es der Tag, an dem
man geboren ist, in Russland oder Polen hingegen der Namenstag, das
heisst der Tag, an dem man den Namen des Heiligen bekommen hat, nach
dem man benannt ist. Jedenfalls kamen wir nach vielen Diskussionen tiber
kulturelle Verschiedenheiten zu dem Schluss, dass ihr Geburtstag am
5. Mérz sein musste.

Damit blieb mir nicht viel Zeit, um etwas Besonderes zu organisieren.
Genau genommen nur neun Tage. Ich beschloss, mich mit Inge und Gretel
zu beraten, zwei Niederldnderinnen deutscher Herkunft, die uns manch-
mal besuchten. Gretel arbeitete in der Praxis der SS-Arzte, wodurch es ihr
gelang, einige Medikamente zu besorgen, die Schwester Luba benétigte,
wenn einer von uns krank wurde. Inge und Gretel hatten keinen freien
Zutritt zu unserer Baracke, deshalb hatte ich unsere Torwachterin infor-
miert, sie hereinzulassen, wenn sie uns besuchen wollten. Als Inge und
Gretel nachmittags kamen, bat ich sie um ihre Hilfe. Zu Inge sagte ich,
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dass ich ein Geschenk fiir Schwester Lubas Geburtstag brauchte, irgendet-
was wirklich Hlbsches, wenn es mdéglich ware. Mein zweiter Wunsch aber
war, dass Inge ein Geburtstagsgedicht auf Deutsch schrieb, das ich dann
vortragen wollte.

Inge meinte, sie wirde es versuchen, und ich versprach ihr dafiir etwas
zu essen. Diese Unterhaltung fand am spaten Nachmittag auf unserem Hof
statt, ausser Horweite irgendwelcher kleiner Plapperméuler, die Schwester
Luba unsere Uberraschung hatten verraten konnen.

Inge und Gretel kamen erst vier Tage spater wieder. Auf einem nicht
ganz weissen Blatt Papier hatte Inge ein Gedicht fur Schwester Luba aufge-
schrieben. Sie hatte all ihre Tugenden aufgelistet. Nachdem sie mir die Be-
deutung mancher Worte Ubersetzt hatte, konnte ich sie alle verstehen und
war ganz glticklich mit dem Ergebnis. Dann fragte ich nach einem Geschenk
flir Schwester Luba, und Inge zeigte mir einen wunderschénen Seidenschal
in Schwarz und Weiss, mit dem niederl&andischen Handelszeichen «De Bon-
netterie». Ich zitterte vor Aufregung, weil sie es geschafft hatte, so etwas
Schénes in Bergen-Belsen zu finden, noch dazu etwas aus der «Maison de
Bonnetterie» in Amsterdam, wo nur ganz reiche Leute einkaufen konnten.
Ich fragte sie, wo sie diesen wunderschdnen Schal herhatte.

«Von einer der alten Damen im Sternlager, sie hatte ihn noch immer im
Koffer», antwortete Inge.

«Wie viel will sie dafiir?», erkundigte ich mich.

«Sie mochte anderthalb Laibe Brot», sagte Inge.

«Und was wollt ihr beiden fiir das Gedicht?»

Inge schaute Gretel an, dann sagte sie: «Wir hatten gern einen halben
Laib Brot.»

Ich dachte eine Weile dartiber nach. Ich wollte diesen wunderbaren Schal
fiir Schwester Luba, da gab es keinen Zweifel, und das Gedicht wollte ich
auch.

«Gut, ich besorge die beiden Laibe Brot, aber es geht nur in Scheiben»,

203



sagte ich. «Vollstandige Laibe kann ich nicht besorgen.»

Inge und Gretel waren einverstanden.

«Ich glaube, ein Laib Brot hat siebzehn Scheiben», sagte ich. «Was
meinst du?»

Inge nickte.

«Also machen vierunddreissig Scheiben zwei Laibe aus.»

Nun nickten beide.

«lch werde euch in zwei Raten bezahlen, ndmlich vierunddreissig halbe
Scheiben an einem Abend und vierunddreissig halbe Scheiben am néchs-
ten.»

Inge stimmte zu. Nachdem wir unseren Handel abgeschlossen hatten,
bat ich Inge, mir bis zum néchsten Tag das ganze Gedicht zu bringen, da-
mit ich etwas Zeit hatte, es bis zu Schwester Lubas Geburtstag einzuliben.
Inge versprach, es in Blockbuchstaben zu schreiben und am néchsten Tag
zu bringen, denn ihr war aufgefallen, dass ich ihre Handschrift nicht so
gut lesen konnte.

Als sie gingen und ich ihnen nachschaute, fiel mir auf, dass ich noch
nicht einmal wusste, in welcher Baracke sie lebten. Ich hatte keine Ah-
nung und es kiimmerte mich auch nicht, aber ich war sehr froh, dass sie in
unser Leben getreten waren.

Ich ging zuriick in unsere Baracke und suchte lesie, um ihm von mei-
nem Plan zu erzéhlen.

«lch muss zwei Laibe Brot zusammenbekommen, um diesen wunder-
baren Schal zu kriegen und um Inge und Gretel flir das Gedicht zu bezah-
lenx», sagte ich.

lesie antwortete nicht sofort, und ich konnte ihm ansehen, dass er das
fur gar nicht so leicht zu bewerkstelligen hielt. Schliesslich wurden hier
Leute fur eine Scheibe Brot umgebracht, und wir mussten vierunddreissig
Scheiben zusammenbringen. Aber wir wussten, dass wir es unbedingt hin-
kriegen mussten. Schwester Luba war etwas ganz Besonderes fir uns.

«Jeder von uns gibt zweimal die Hélfte seiner Scheibe Brot her, die er
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zum Abendessen bekommt», sagte ich, nur so geht es. «Nun, was haltst du
davon, lesie?»

lesie machte ein ernstes Gesicht. «Das ist ein ziemlich grosses Opfer»,
sagte er. «Wir haben in den letzten Tagen nicht besonders viel zu essen
bekommen.»

«Ich weiss, dass es fiir jeden von uns ein Opfer ist, aber ich sehe keinen
anderen Weg, das Brot zu bekommen, ausser ins Vorratslager einzubre-
chen», sagte ich.

lesie schwieg eine Weile, dann schlug er vor, die anderen zu fragen, ob
sie einverstanden waren. Ich wandte mich an einige Kinder, die in der Nahe
standen, und sagte, sie sollten die anderen in den Schlafraum rufen. Bald
umstanden mich alle, ausser den ganz Kleinen. Ich erzéhlte ihnen von den
Planen zu Schwester Lubas Geburtstag und was wir von ihnen brauchten.

«Es ist eure Brotration, und wenn ihr nicht zweimal die Halfte abgeben
wollt, misst ihr es wirklich nicht tun», sagte ich.

Aber sie waren alle einverstanden, und das allein zeigte schon, wie sehr
die Kinder Schwester Luba liebten. Somit war es ausgemacht, dass ich an
diesem und dem folgenden Abend von jedem eine halbe Scheibe Brot ein-
sammeln wiirde.

Am néchsten Morgen, als Inge und Gretel zuriickkamen, sagte ich ihnen,
sie kdnnten am Abend um halb sechs kommen und die Hélfte des Brotes
abholen.

Den ganzen Tag uber lernte ich das Gedicht.

Ich beschloss auch, eine Geschenkschachtel fir den wunderbaren Schal
zu basteln. Irgendwie gelang es mir, Karton aufzutreiben. Ich schnitt zwei
herzférmige Stiicke heraus und uberzog sie mit Stoff von einem hiibschen
Sommerkleid, das ich immer noch besass. Es war sowieso zu kalt, um es zu
tragen. Auf diese Weise gelang es mir, eine wunderschéne Schachtel her-
zustellen, mit einem Deckel, der sich 6ffnen und schliessen liess. Zwei Tage
dauerte es, aber das Ergebnis war so, dass sich die MUhe gelohnt hatte.

Die Broteinsammlung am Abend verlief glatt. Ich fand zwei einigermas-
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sen saubere Geschirrtticher in meinem Fach und beschloss, eines fir jeden
Abend zu benutzen. Am ersten Abend sammelte ich das Brot wéhrend des
Essens ein, ohne dass die diensthabende Schwester etwas bemerkte. Es gab
eine zweite Tur, die vom Esszimmer zum Korridor filhrte und selten be-
nutzt wurde. Ich beschloss, durch diese Tir zu gehen, um auch den schar-
fen Augen Schwester Lubas zu entgehen, und rannte mit dem Brot den
Korridor hinunter zu Inge und Gretel, die am Tor zu unserem Hof warteten.
Ich ibergab Inge das Packchen und sie gab mir den in ein Papier gewickel-
ten Schal. Dann gingen sie schnell weg, denn es wurde schon dunkel, und
Bergen-Belsen war kein Platz, an dem man bei Dunkelheit herumlief. Ich
ging hinein und versteckte den Schal in meinem Schrankchen.

Am néchsten Abend begnlgten sich die Kinder wieder mit der Halfte
ihrer Brotration. Obwohl wir sehr, sehr hungrig waren, war unsere Liebe
zu Schwester Luba doch grosser als unser Hunger. Schwester Luba bedeu-
tete uns alles. Sie war unsere Mutter in Bergen-Belsen, unser Vertrauen in
sie war grenzenlos, unsere Liebe bedingungslos. Sie war der Engel, der
sich um uns kiimmerte.

Der 5. Mérz 1945 kam. Frih am Morgen wuschen wir Gesicht und
Héande und kdmmten uns die Haare, die alteren Kinder sorgten fur die jin-
geren. Alle standen in einer Reihe, als ich eine letzte Inspektion durch-
flhrte, bevor wir zum Esszimmer gingen. Wir setzten uns nicht an den
Tisch, wie wir es sonst taten, sondern stellten uns in einer doppelten Reihe
auf, die Kleinen vorn, die grdsseren hinten, und schauten zur Tiir. Schwes-
ter Luba, der wir am Abend gesagt hatten, dass sie anwesend sein misse,
betrat den Raum, und spontan sangen die Kinder das niederlandische Ge-
burtstagslied: «Lang soll sie leben, hurra!» Schwester Luba war (iberrascht
und ihr Gesicht erstrahlte in einem glicklichen Lacheln. Die Kinder hatten
das Geheimnis gut gehitet.
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Nach dem Lied sagten wir, sie solle sich auf ihren besonders ge-
schmiickten Stuhl setzen, dann sagte ich das Gedicht auf:

Schwester Luba, diesen Namen wohl genannt,
mit Achtung und Liebe ist sie bekannt,

Sie schafft von friih bis abends spat,

sie ist es, die sich in unserer Mitte dreht.

Der Tag hat noch nicht angefangen,
wo ist Schwester Luba? Zu der Kuche ist sie schon gegangen.
Far ihre Kinder schafft sie den Morgenbrei,
das ist ihr bestimmt nicht einerlei.
Die Kinder warten mit grosser Frage,
was bringt Schwester Luba heute fiir uns zutage?
Ganz hochbegliickt kommt sie zurtick,
wenn sie aus der Kiiche Kartoffelsuppe mit Speck hat herausgekriegt.
Alle am Platze, alle sind froh,
denn das Essen macht das Leben ertraglicher noch so.
Keine Miihe, kein Gang ist Schwester Luba zu viel,
sie hat nur einen Gedanken, zu erreichen ihr Ziel.
Und dieses galt ihren Kindern, die ihr sind anvertraut,
sie schitzt mit beiden Handen jedes einzelne Haupt.
War der lesie krank viele Wochen schwer,
gonnte die Luba sich keine Ruhe mehr.
Ihr Sinn und Gedanke galt dem kranken Kinde,
wie konnte Schwester Luba es bessern geschwinde.
Und endlich, mit Geduld und mit Macht,
bekam der lesie wieder Kraft.
So hat die Luba immer ein Sorgenkind
und weiss auch immer Rat geschwind.
Die Leni ist krank und recht schwer,
Luba lauft traurig umher,
und abends, wenn alles schon liegt in tiefer Ruh,
Luba kommt rein und steckt ihrem Schiitzling noch eine Kréftigung zu.
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Und dann das eine Mal, dass die Kinder hatten keine Schuh,

die «organisiert» Schwester Luba im Nu.

Und so ruht unser ganzes Leben in ihrem Schoss,

und wir sind ihr dankbar, klein und gross.

Viel zu sagen habe ich nicht mehr,

jetzt nur noch ein Wunsch, schnell komme die Freiheit fir uns alle hier.

Schwester Luba sass wie verzaubert auf ihrem Stuhl. Ich ging zu ihr, Gber-
reichte ihr das Geschenk und erzéhlte, welches Opfer die Kinder gebracht
hatten, damit wir den Seidenschal fiir sie bezahlen konnten. Dann legte ich
ihr die Arme um den Hals, kisste sie und sagte: «Wir haben dich so lieb,
Schwester Luba.» Bei diesem Zeichen von Hingabe waren ihre Augen
nicht trocken geblieben, auch nicht die der anderen Schwester. Schwester
Luba stand auf und ging die Reihe der Kinder entlang. Sie umarmte jedes
Einzelne und bedankte sich. Und dann setzten wir uns alle zusammen mit
ihr um den Tisch, um gemeinsam zu friihstlicken.

An diesem Tag ging sie nicht weg, sie schickte Schwester Hermina, die
Max mit zur Kiiche nahm.

Den ganzen Tag Uber war Schwester Luba mitten unter uns und einige
der kleinen Médchen verlangten immer wieder einen Kuss und eine Um-
armung. Es war ein glucklicher Tag, bis am spaten Nachmittag zwei SS-
Aufseherinnen zu Besuch kamen. Ich war wie immer im Schlafraum, als
ich ins Esszimmer gerufen wurde. Dort sah ich, dass Schwester Luba mit
den beiden SS-Aufseherinnen sprach, die mit dem Ricken zu mir sassen.
Als sie mich entdeckte, kam sie zu mir, nahm mich bei der Hand und sagte:

* deutsch im Original.
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«Die Aufseherinnen mdchten, dass du noch einmal das Gedicht von heute
Morgen aufsagst.» Mit diesen Worten schob sie mich in ihre Richtung.

Eine der beiden war Juana Bormann, die wegen ihrer Grausamkeit ge-
fiirchtet war. Jede Faser meines Koérpers warnte mich, ja vorsichtig zu sein.
Diese Aufseherinnen waren nicht dieselben, die uns friher schon im Schlaf-
raum besucht hatten. Mein Instinkt sagte mir, dass sie sehr bose waren. Ir-
gendwie schaffte ich es, meinen Mut zusammenzunehmen und das Gedicht
aufzusagen, aber als ich zur letzten Zeile kam, «jetzt nur noch ein Wunsch,
schnell komme die Freiheit fur uns alle hier», zégerte ich und sagte statt-
dessen: «Und ich wiinsche dir einen frohlichen Geburtstag von uns allen.»

Woher ich die Worte nahm, weiss ich nicht. Ich sprach nur ein bisschen
Deutsch und bin fest Uberzeugt, dass irgendeine héhere Macht mir die
Worte eingegeben hatte, damit ich sie aussprechen konnte. Schwester Luba
sah sehr erleichtert aus, und die Aufseherinnen sagten, das sei ein sehr scho-
nes Gedicht, aber sie sahen nicht aus, als wiirden sie es wirklich so meinen.
Dann durfte ich wieder in den Schlafraum zuriickgehen.

Doch damit war die Sache noch nicht zu Ende.

Zwei Tage spater wurde ich wieder zum Esszimmer gerufen. Dort stand
Schwester Luba mit einigen ihrer Helferinnen vor einem SS-Offizier mit
einem brutalen Gesicht, der auf einem Stuhl sass. Juana Bormann und die
andere Aufseherin, die ebenfalls mein Gedicht mit angehort hatte, standen
neben ihm. Schwester Lubas Gesicht war rot und ihr Mund war zu einem
schmalen, geraden Strich zusammengepresst, sodass ich gleich wusste, dass
etwas sehr, sehr schlecht gelaufen war.

Juana Bormann drehte sich zu mir, als ich eintrat, und sagte: «Obersturm-
fuhrer Herr Fuchs mdchte mit dir sprechen.»

Er war ein sehr knochiger, kleingewachsener Mann, dessen stechende
Augen sich hinter einer Brille mit dunklen Glésern versteckten. Seine Haare
waren pechschwarz. Er trug keine Miitze, nur eine schwarze Uniform, und
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in der rechten Hand hielt er eine kurze Lederpeitsche. Da er sass, waren
seine Augen in einer Hohe mit meinen.

Er starrte mich an, dann fragte er mit einer sanften Stimme: «Wie heisst
du?»

«Hetty Werkendam, Herr Obersturmfihrer.»

«Wie heisst du?», fragte er noch einmal sehr weich. Er starrte mich di-
rekt an. Seine Augen erinnerten mich an eine Schlange, ich fiihlte mich
alarmiert.

Mit klopfendem Herzen sagte ich wieder: «Hetty Werk...»

«Esther, du meinst Esther, nicht Hetty», schrie Obersturmfihrer Fuchs.

Ich taumelte erschrocken riickwarts und brachte nur ein geflistertes
«Ja» heraus: «Ja, Esther.»

«lch habe gehort, dass du dich nach deinem Vater erkundigt hast», sagte
er.

«Ja, Herr Obersturmfihrer.»

«Und wie ist der Name deines Vaters?», fragte er sehr sanft.

Wieder starrte er mir in die Augen, als wollte er mich hypnotisieren.

«Mein Vater heisst Maurice Werkendam.»

«So», sagte er sanft, «Maurice Werkendam.»

Ich nickte zustimmend, doch dann explodierte Fuchs wiitend. «Moses,
du meinst Moses, nicht Maurice.»

Ich zitterte vor Schreck, und ohne mich umzudrehen, konnte ich fiihlen,
dass auch Schwester Luba und die anderen Angst vor dem hatten, was mir
geschehen konnte.

Dann beruhigte sich Fuchs wieder und fragte mit seiner sanften Stimme:
«Wie alt bist du?»

Ich erinnerte mich zwar an Schwester Lubas Warnung, aber er wusste
meinen Geburtsnamen und den Namen meines Vaters, also musste er in
den Akten nachgesehen haben. Wenn ich jetzt sagen wiirde, ich wére drei-
zehn, wisste er sofort, dass ich log.

«Ich bin vierzehn Jahre alt, Herr Obersturmfiihrer», antwortete ich vor
lauter Schreck.
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Fuchs schaute die beiden Aufseherinnen an, als er meine Antwort horte,
doch bevor er etwas sagen konnte, trat Schwester Luba vor und stellte sich
neben mich.

«Herr Obersturmfiihrer, die Kleine hat eine besondere Erlaubnis vom
Kommandanten, um im Kinderhaus zu sein», sagte sie mit ihrem bezau-
bernden Lécheln.

Das war neu fiir Fuchs, und nachdem er sich leise mit den beiden Aufse-
herinnen beraten hatte, sagte er zu mir, ich kénne gehen. Schwester Hella
schob mich ins andere Zimmer, denn ich zitterte wie Espenlaub. Ich brach
in Trénen aus und presste schutzsuchend mein Gesicht an ihren Korper.
Schwester Hella hielt mich fest und versuchte, mich zu beruhigen. Ich horte,
wie Fuchs Schwester Luba etwas zuschrie, konnte aber nicht verstehen, was
es war.

Gott sei Dank gingen er und seine beiden Damen bald wieder, doch
nicht, ohne Schwester Luba und Schwester Hermina befohlen zu haben, in
Zukunft Haftlingskleidung zu tragen. Wenn sie nicht gehorchten, so drohte
er, wirde er sie hochstpersonlich bestrafen.

Schwester Luba tobte, nachdem sie weg waren.

«Wer hat der SS etwas Uber das Kinderhaus erzahlt?», fragte sie. «Es
muss jemand von uns gewesen sein.»

Doch wer von uns hatte so etwas tun kénnen? Waren es vielleicht die
beiden Aufseherinnen gewesen, die uns im Schlafraum besucht hatten? Sie
hatten den Eindruck gemacht, als wiirden sie die Kinder aushorchen. Ande-
rerseits gab es viele Leute, die Schwester Luba um ihre Position beneideten.
Neid und Hass auf jene, die sich in einer gltcklicheren Lage befanden, wa-
ren im Lager an der Tagesordnung.

Schwester Luba war sehr aufgeregt, weil sie keine Zivilkleidung mehr
tragen durfte, schliesslich war sie als Prominente bekannt. Uber ihre «Be-
ziehungen» besorgte sie einige Ménnerjacken aus grau-weiss gestreiftem
Stoff und Hella und Maria wurden sofort an die Arbeit geschickt. Maria
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zerschnitt sorgfaltig den Stoff und stellte mit Schwester Hellas Hilfe her-
vorragend sitzende Sportjacken und je einen engen Rock her. Schwester
Luba sah richtig gut darin aus und trug dazu immer noch die gewohnte blaue
Bluse. Und als sie das Ergebnis betrachtete, ergab sich Schwester Luba in
ihr Schicksal. Einen Tag spéter, als sie die Sachen trug, sagte ich zu ihr, sie
sehe sehr schmuck darin aus. Sie l&chelte und gab mir einen Kuss. VVon die-
sem Tag an trug sie dieses Kostiim, als ware es ein Pariser Modell.
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9. KAPITEL

Aus irgendwelchen geheimnisvollen Grinden hatte die SS entschieden, alle
Leichen auf einer Holzkonstruktion aufschichten zu lassen. Die Insassen
des Méannerlagers waren zu dieser Arbeit abkommandiert worden. Lastwa-
gen mit Holzbrettern waren angekommen und die Haftlinge mussten die
Leichen stapeln. Von morgens frith bis spat am Abend arbeiteten sie unter
der Aufsicht eines Kapo und einiger SS-Aufseher. Viele der Haftlinge star-
ben an Erschdpfung und wurden dann einfach zusammen mit den anderen
Leichen aufgestapelt.

Das Wetter war angenehm geworden, die Sonne schien (ber die nun
schon vertraute Landschaft. An einem sonnigen Tag beschloss ich, mir den
Leichenberg néher anzuschauen, verliess die Baracke und tberquerte die
schmale Strasse, die uns von diesem schrecklichen Schauplatz trennte.
Wiéhrend der Nacht waren viele Gefangene gestorben und frische Leichen-
haufen lagen herum. Ich stieg Uber einige und schaute mich prifend um, ob
ich irgendeinen kannte, als ich aus dem Augenwinkel zwei Frauen sah, die
auf das «Revier» zugingen.

Sie hielten sich aufrecht und schienen mir stark und gesund zu sein.
Beide schauten mich nicht an, sondern setzten einfach ihren Weg fort. Dann
bemerkte ich eine kleine, &ltere Frau, die aus der Gegenrichtung heran-
schlurfte, ein Stlick Brot in der Hand. Sie war erkennbar in einem schlech-
ten Zustand und murmelte oder sang leise vor sich hin. Die beiden grossen
Frauen gingen an ihr vorbei, doch etwa zehn Schritte weiter drehten sie

213



sich plétzlich um und liefen zu ihr zurlck. Sie schlugen sie zu Boden,
schnappten sich das Stiick Brot und rannten davon.

Ich war entsetzt und stand wie festgenagelt da. Es war alles so schnell
passiert. Die beiden Frauen waren bereits ausser Sichtweite. Als ich mich
wieder bewegen konnte, ging ich zu der alten Frau. Sie war tot und ihr
Korper versperrte mir den Weg. Ich z6gerte einen Moment, dann stieg ich
vorsichtig tber sie hinweg. Ich war noch immer entsetzt und beschloss,
zur Latrine vor unserer Baracke zu gehen. Sie war nicht weit, ich konnte
sie von hier aus sehen.

In der Latrine war es stockdunkel, denn es gab keine Fenster. Ich war-
tete, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewohnt hatten und ging
dann zum Ende des Gebdudes. Die Latrine war ziemlich neu und noch
nicht so viel benutzt worden. Sie bestand aus Baumstdmmen, auf die man
sich setzen konnte, dahinter klaffte ein tiefes Loch im Boden. Die Tiefe
war nicht zu schétzen, weil es nur das Licht gab, das durch den Eingang
hereinfiel. Gerade hatte ich mich hingesetzt, als ich polnisch sprechende
Stimmen ndherkommen horte. Der Eingang verdunkelte sich und zwei Ge-
stalten traten ein. Zu meinem Schrecken erkannte ich die beiden, die die
alte Frau wegen eines kleinen Stiicks Brot niedergeschlagen hatten. Die
Haare in meinem Nacken richteten sich auf, und mir wurde klar, in wel-
cher Gefahr ich mich befand. Ich war immerhin die einzige Zeugin der Tat
gewesen. Die Frauen kamen herein, ohne mich zu bemerken. Ich hielt die
Luft an und bewegte mich nicht. Sie waren ganz offensichtlich in eine Un-
terhaltung vertieft.

Ich wartete darauf, dass sie sich auf den Baumstamm neben mir setzen
wiirden, doch dann passierte etwas Seltsames. Keine der Frauen setzte sich
hin, stattdessen hoben sie ihre Récke und urinierten, aufrechtstehend, ge-
gen die Wand. Als sie fertig waren, liessen sie ihre Rocke wieder fallen
und verliessen die Latrine. Ich seufzte erleichtert, weil sie mich nicht be-
merkt hatten. Und erst dann erkannte ich, dass die Frauen eigentlich Man-
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ner waren, die verkleidet durch das Frauenlager liefen und ihre Korperkraft
dazu nutzten, Essen zu stehlen. So schnell ich konnte, lief ich zum sicheren
Kinderhaus zuriick.

Weil ich schon viele Male mit Schwester Luba zur Kiiche gegangen war,
kannte ich den Weg durch das Lager und die Prozedur, wie man durch die
SS-Kontrolle kam. Eines Tages beschloss ich, allein zum Vorratslager zu
gehen, um eine zusatzliche Ration fiir Max und Jackie aufzutreiben, da un-
sere Verpflegung immer schlechter wurde. Eine Gruppe von vielleicht
zwanzig polnischen und ungarischen Kindern war vor einer Woche ange-
kommen, weswegen unser Schlafraum jetzt vollig Gberftllt war und wir
auch weniger zu essen bekamen. Die SS dachte gar nicht daran, die Ratio-
nen zu erhéhen. In der Luft hing eine Vorahnung von Friihling, als ich mich
auf den langen Weg machte.

Das Frauenlager war gross, und die Baracken waren nicht in einer gera-
den Linie nebeneinander gebaut worden, sondern standen in verschiedenen
Winkeln auf einem mit Baumen bewachsenen Areal. Es war nicht mit dem
Sternlager zu vergleichen, wo die Baracken auf einem viel kleineren, vollig
Uberfillten Gelénde eine neben der anderen standen. Dies hier sah aus, als
ware es ursprunglich einmal als Feriensiedlung geplant gewesen, dachte ich,
wahrend ich die Strasse entlangging, die sich durch das Lager schldngelte.
«Was ist bloss daraus gewordenx, murmelte ich vor mich hin.

Als ich am Leichenhaus vorbeiging, konnte ich sehen, dass sich der Lei-
chenberg jetzt Uiber eine Flache ausdehnte, die etwa einem Fussballplatz ent-
sprach. Links von mir waren die beiden Krankenbaracken. Max und Jackie,
die unerlaubt abgehauen waren, hatten mir ein paar Tage vorher erzéhlt,
dass Tante Bet dort war, weshalb ich dem Gebaude jetzt einen besonderen
Blick zuwarf, als ich vorbeiging. Und tatsdchlich konnte ich sie sehen, wie
sie auf einem Bett am Fenster sass. Ich blieb stehen und winkte. Erst re-

215



agierte sie nicht, dann erkannte sie mich und winkte zurtck. (Ab da winkte
ich ihr immer zu, wenn ich vorbeiging, bis zu dem Tag, an dem sie nicht
mehr da war.) Ich ging weiter und liess mir Zeit, denn es war das erste
Mal, dass ich so lange allein durch das Lager ging.

Nicht weit entfernt schnippelten zwei Gefangene an einer Leiche
herum. So schnell, wie ich konnte, rannte ich weiter, um diesem nieder-
schmetternden Anblick zu entfliehen. Trotz der vielen barbarischen Dinge,
die ich gesehen hatte, war ich fassungslos vor Entsetzen. Nie, egal was
passierte, wiirde ich so etwas Kannibalisches tun. Nie! Nie!

Kurz vor dem Tor des Frauenlagers angelangt, horte ich Schreien und
Weinen und sah dann etwa zwanzig Frauen, die in einer Reihe aufgestellt
waren. Eine nach der anderen musste sich mit heruntergezogener Hose
Uber einen Stuhl beugen. Eine Kapo hielt eine lange Peitsche in der Hand
und schlug aus voller Kraft den Frauen aufs Gesdss. Ich konnte das Surren
der Peitschenschnur héren, bevor sie traf. Alle waren gezwungen, bei die-
ser Grausamkeit zuzuschauen, wahrend daneben eine breit lachelnde Auf-
seherin stand.

Ich lief weiter zum Tor, um diesem teuflischen Anblick zu entfliehen.
Das Schreien der Frauen wiirde leiser werden, wenn ich das Tor erst ein-
mal passiert hatte. Schliesslich ging ich langsamer, um wieder zu Atem zu
kommen. Nun konnte ich, Gott sei Dank, nichts mehr vom Frauenlager
horen.

Der Teil des Lagers, in den ich jetzt gekommen war, schien friedlich.
Niemand war zu sehen. Ich war allein und traf keine Menschenseele. Auch
am Tor war niemand. Zwischen den Baumen hindurch konnte ich einen
Blick auf die Strasse werfen, Gber die wir nach Bergen-Belsen gekommen
war. Das schien so lange her zu sein, aber in Wirklichkeit lag es nur ein
Jahr und zwei Monate zuriick.

Als ich mich dem SS-Kontrollpunkt néherte, klopfte mein Herz. Das
war die Probe, ob ich allein durch das Lager gehen konnte oder nicht. So,
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wie ich es auch mit Schwester Luba getan hatte, ging ich zu dem kleinen
Gebéude hinuber, wo die SS jeden kontrollierte, der kam oder ging.

Zwei SS-Offiziere sassen hinter einem Tisch am offenen Fenster und be-
obachteten die Strasse. Ich ging zu ihnen hin. Sie schauten mich an und einer
fragte: «Wohin gehst du?»

«lch bin vom Kinderhaus und méchte zu Herrn Fritz im Proviantlager.»

«Hast du eine Nummer?»

«Ja, Nummer 10564.»

«Du kannst passieren», sagte er, nachdem er etwas in ein Buch notiert
hatte.

Das war leicht, dachte ich, als ich durch das Tor ging. Nun war es nicht
mehr weit.

Das Vorratslager war links, auf der anderen Strassenseite. Ich hatte
Gluck, Fritz stand in der Tr, als ich ankam. Ich packte den Stier bei den
Hdornern.

«Guten Morgen, Herr Scharfuhrer. Kénnen Sie mir bitte eine Salami fur
das Kinderhaus geben?»

Er schaute auf mich herunter und ich schenkte ihm mein schonstes L&-
cheln.

«Gehdrst du zum Kinderhaus?», fragte er.

«Jawohl, Herr Scharfihrer.»

Er drehte sich um und rief irgendjemandem zu, er solle mir eine Salami
bringen. Der Mann fragte: «Eine kleine oder eine grosse?»

Einen Moment zdgerte Fritz, dann sagte er: «Eine grosse.»

Der Mann verschwand, und Fritz sagte mir, er habe zu arbeiten, und ver-
schwand auch. Ich stand, fir mein Geflihl ziemlich lange, an der Tir und
wartete, bis der andere mit einer grossen Salami kam.

«Warum hat es so lange gedauert?», fragte ich.

Der Mann sagte, er habe Fritz die Salami gezeigt, um sicher zu gehen,
dass es die richtige war. Gut prapariert, sie unbemerkt zur Kinderbaracke zu
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bringen, machte ich mich auf den Weg «nach Hause». Die Salami rutschte
in den Socken meines Vaters, den ich unten an meine Tasche genéht hatte,
und hing nun unsichtbar in meinem weiten Hosenbein.

Am Kontrollpunkt winkte ich dem SS-Offizier zu, und er winkte zu-
riick, um mir zu bedeuten, dass ich passieren konnte. So weit, so gut. Als
ich mich wieder dem Tor zum Frauenlager ndherte, war niemand zu sehen
und ich konnte ungehindert weitergehen. Bei den Baracken, wo ich Zeu-
gin der grausamen Bestrafung der Frauen gewesen war, war es still und
leer geworden.

Nun beeilte ich mich, denn es war inzwischen spéter Nachmittag und
die Ddmmerung brach ein. Ein grauer Nebel senkte sich auf das Lager,
und obwohl ich die Strasse noch deutlich erkennen konnte, verschwam-
men die Baracken langsam im Dunst. Ich wusste, dass ich noch an dem
Leichenberg vorbeigehen musste, und ausserdem lauerten noch andere
Gefahren auf mich, falls jemand auch nur irgendwie merken wirde, dass
ich eine Salami bei mir trug. Menschen wurden fir ein Stiick Brot umge-
bracht. Also ging ich schneller, doch Atemnot zwang mich bald, wieder
langsamer zu gehen.

Ganz ruhig, sagte ich mir. Wenn du rennst, kann dich jemand sehen
und wissen, dass du Angst hast.

Mir war inzwischen Kklar, dass man in Bergen-Belsen nie zeigen durfte,
dass man Angst hatte. Sonst war man in Gefahr, von einem Starkeren be-
herrscht oder getotet zu werden. Deshalb zwang ich mich dazu, nicht zu
rennen. Die unheimliche Stille des Leichenhauses zu meiner Linken
zeigte mir, dass ich fast zu Hause war, und schon konnte ich das kleine
Licht uber dem Eingang sehen. Entgegen meinen guten Vorsétzen lief ich
den letzten Teil des Weges dann doch zum sicheren Kinderhaus.

Als ich den Schlafraum betrat, waren alle Kinder schon drin. Wir hat-
ten an diesem Tag unsere Abendration friher bekommen, und Max zeigte
mir die Scheibe Brot, die auf meinem Kissen auf mich wartete. Das Kis-
sen war zwar nicht sauber, denn ich hatte nun schon viele Monate darauf
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geschlafen, aber wen kiimmerte es. Die jungeren Kinder dréngten sich um
mich, sie waren immer froh, wenn sie mich sahen. Sie hangten sich an meine
Arme und an meinen Mantel und so kam ich nur langsam zu meinem Bett
am anderen Ende des Raums. Ich umarmte sie, kuisste sie und sagte, sie soll-
ten ganz brav sein, ich hétte ndmlich etwas Besonderes fur sie.

Zuletzt stieg ich hinauf auf mein Bett und holte die Salami aus meiner
Tasche. Sie war tiefbraun vom R&uchern und roch késtlich. Ich versteckte
sie hinter mir unter meiner Decke und ass mein Stiick Brot. Jemand hatte
mir einen Becher mit Wasser gefiillt. Als ich fertig war, rief ich Jackie und
Max zu mir und zeigte ihnen die Wurst.

«Woher hast du sie?», fragte Max.

«Von Fritz, vom Vorratslager», sagte ich. «Bring ein Messer, bitte.»

Die Kinder hatten sich um mein Bett versammelt, alle wollten die wun-
derbare Salami sehen und ich sah die Sehnsucht ihren Augen an. Jemand
gab mir ein Messer, und ich sagte den anderen, sie sollten sich in einer Reihe
aufstellen. Dann zerschnitt ich die Salami und gab jedem Kind ein kleines
Scheibchen, nur Jackie und Max bekamen ein grosseres Stiick, sie waren ja
meine Brider. Alle genossen die Salami, denn sie war mit Salz und Pfeffer
gewdrzt und das benétigten unsere Kérper dringend. Wir hatten so lange
kein Salz bekommen, dass sogar dieses kleine Stiick Wurst uns stérkte.

Dankbar l6ste sich die Kindergruppe auf. Das letzte kleine Stlick Wurst
verbarg ich in meinem Regal, um es Max und Jackie am néchsten Tag zu
geben.

Schwester Mala kam in den Schlafraum, um die Kleinen ins Bett zu brin-
gen, bald wirde das Licht ausgemacht. Wir legten uns ebenfalls hin.
Schwester Mala hatte Nachtwache bei uns. Manchmal, wenn ich aufwachte,
konnte ich sie mit einer anderen Frau zusammensitzen sehen und horte, wie
sie sich leise unterhielten.
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Mitte Marz wurde uns gesagt, dass eine Delegation «des Roten Kreuzes»
das Lager inspizieren wolle. Es war erstaunlich, wie sich die Dinge &nder-
ten. Unsere Baracke wurde griindlich geputzt. Schwester Luba organi-
sierte weitere Helfer. Unsere gesamte Kleidung wurde von Schwester
Hermina kontrolliert, Zosua und Helen, die sich tagsiiber um den Schlaf-
raum und die kranken Kinder kiimmerten, unterstiitzten sie dabei. Ich half
beim Kontrollieren und Sortieren der Kleider, die jedes Kind bei dieser
Inspektion tragen sollte. Wenn Sachen geflickt werden mussten, brachte
ich sie zu Schwester Hella und Maria, schmutzige Kleidungsstiicke wur-
den gewaschen. Frau Stana, die Lagerélteste, hatte einen Boten mit stren-
gen Anweisungen geschickt. Wir sollten sauber aussehen und einen
glucklichen Eindruck machen. Wenn jemand aus der Delegation uns fra-
gen sollte, ob wir gut behandelt wiirden, missten wir Ja sagen. Und wenn
sie wissen wollten, ob wir genug zu essen bekamen, miissten wir ebenfalls
Ja sagen. Uberhaupt wurde uns in den folgenden Tagen standig gesagt,
was wir zu tun und zu lassen hatten. Schwester Hermina sagte, dass wir
an dem bestimmten Tag unsere Hauptmahlzeit mittags bek&men.

Als der Tag endlich kam, bot das Esszimmer einen festlichen Anblick.
Auf den langen Tischen lagen Decken und jedes Kind hatte eine dicke,
mit Butter geschmierte Scheibe Weissbrot vor sich liegen. Die Tir ging
auf und drei Manner und eine Frau betraten den Raum. Sie wurden von
Frau Stana begleitet, der Frau Doktor und ein paar anderen aus dem me-
dizinischen Stab.

Zu unserer grossen Uberraschung befand sich auch Herr Weiss unter
der Gruppe. Wie glucklich ich war, ihn wiederzusehen. Ich sass am
Tischende, und wir fanden einen Stuhl, damit Herr Weiss sich zwischen
uns setzen konnte. Der Besuch der Delegation fiel zuféllig auf das judi-
sche Pessachfest, und Herr Weiss las aus dem Gebetbuch, das er mitge-
bracht hatte, einige Passagen vor, bevor wir mit dem Essen begannen. Es
gab keine Mazzes, aber das spielte jetzt keine Rolle — wir hatten lebenser-
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haltendes Weissbrot. Herr Weiss brachte auch eine grosse Schachtel Scho-
kolade mit, vermutlich eine Spende des Roten Kreuzes fur uns. Eine Frau in
Schwesternkleidung ging zu ihm hin, nahm ihm die Schachtel aus der Hand
und sagte, sie wolle die Schokolade unter den Kindern verteilen. Ich kannte
die Frau. Es war die Krankenschwester, die bei dem mutigen Zahnarzt as-
sistiert hatte. Ich hatte sie damals nicht gemocht und mochte sie nun auch
nicht.

Herr Weiss stellte mir viele Fragen. Waren die Schwestern gut zu uns?
Wie verbrachten wir unsere Tage? Ich erzahlte ihm, wie wir lebten, und
fragte ihn natirlich, ob mein Vater nach Bergen-Belsen zuriickgekommen
sei. Er sagte, zwanzig Manner seien von Mauthausen zuriickgekommen,
aber er wisse nicht, wo sie seien.

«Es ist schwer, das herauszufinden», sagte er. «Das Haftlingslager ist
vom Sternlager durch das Ungarnlager getrennt, das macht es nicht leich-
ter.»

Aber er versprach mir, es zu versuchen.

Der Raum war uberflllt. Die Kinder plapperten aufgeregt. Die Géste der
Delegation unterhielten sich mit Schwester Luba und den anderen Schwes-
tern, die strahlend lachelten. Einer der Manner dieser Abordnung sprach
Deutsch. Frau Stana stand daneben, um ja kein Wort von dem zu verpassen,
was gesprochen wurde.

Dann kamen die Leute zum Tisch, um sich mit den Kindern zu unterhal-
ten. Einer der Méanner fragte mich nach meinem Namen, den er in ein No-
tizbuch schrieb. Dann wollte er wissen, ob die Lagerleitung uns gut behan-
delte, ob wir genug zu essen bekamen und ob uns auch niemand schlug.

Die beiden ersten Fragen beantwortete ich mit Ja, die dritte mit Nein. Der
Mann lachelte und schrieb wieder etwas in sein Buch. Dann wurde er geru-
fen, weil die Gruppe unseren Schlafraum und den Rest der Baracke besich-
tigen wollte.

Einige der Raume auf der anderen Seite des Korridors wurden von ein
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paar ruménischen Frauen benutzt, die erst ein paar Wochen zuvor ange-
kommen waren. Eine von ihnen hatte ein wunderschénes Baby, das ich
schon ein paar Mal gesehen hatte. Ich wusste, dass Schwester Luba der
Frau und ihrem Kind Essen abgab, obwohl sie unseren Teil der Baracke
nicht betreten durften.

Herr Weiss blieb bei uns, wahrend die anderen ihre Inspektion fort-
setzten. Als die Krankenschwester des Zahnarztes zurtickkam, stellte er
mich ihr vor.

«Ich kenne sie schon von der Zahnarztpraxis im Sternlager», sagte ich.

Die Frau starrte mich an, dann schien sie sich zu erinnern.

«Ich arbeite nicht mehr im Sternlager», sagte sie. «lIch bin jetzt fiir das
SS-Krankenhaus verantwortlich.» Und dann befahl sie: «Zeig mir deine
Zéhne.»

Ich grinste breit, um meine Schneidezahne sehen zu lassen.

«Der Zahn sieht nicht schlecht aus», sagte sie. «Aber die Farbe deines
Zahnfleisches gefallt mir nicht. Komm demndchst mal zu mir ins Kran-
kenhaus, ich will sehen, ob ich etwas tun kann.»

Ich machte den Mund fest zu und beschloss auf der Stelle, diese Frau
nicht aufzusuchen. Sie war falsch. Ich wusste, dass ich unter anderen Um-
stdnden nie zu ihr gegangen waére, auch wenn ich alle Zahne verlieren
wirde. Die Kinder, die uns beobachtet hatten, kamen nun auch an, und
die Frau war gezwungen, sich ihre Z&hne ebenfalls anzuschauen. Max
bekam das gleiche Urteil zu héren wie ich. Sein Zahnfleisch war ebenfalls
zu rot. Bei der Erndhrung kein Wunder, wir litten Mangel.

Die Tur zum Esszimmer ging auf und Schwester Luba kam mit
Schwester Hermina von der Inspektion zurlick. Sie sagten Herrn Weiss,
dass die Gruppe die Baracke bereits verlassen hatte. Widerstrebend erhob
er sich. Dann nahm er meine Hande und schaute auf mich herunter.
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«Du bist ein tapferes Madchen, Hetty», sagte er. «lch werde sehen, was
ich Uber deinen Vater herausbekomme, und es dich wissen lassen.»

Ich wollte nicht, dass er ging. Ich klammerte mich an seine Hande. Aber
er l6ste sich sanft aus meinem Griff, er musste gehen. Die Zahnarztschwes-
ter war schon gegangen, deshalb streichelte er uns zum Abschied noch ein-
mal Uber den Kopf und ging schnell hinaus, um die anderen noch einzuho-
len.

Als er gegangen war, fiihlten wir uns unendlich verlassen, aber das grosse
Stiick Schokolade, das jeder von uns noch besass, trostete uns. Ausnahms-
weise erlaubte uns Schwester Luba, es zu behalten und zu essen, wann wir
es wollten. Aber sie warnte uns auch, es langsam zu tun, denn wir kénnten
krank werden, wenn wir alles auf einmal verschlingen wiirden. Bald gingen
wir zurlck in den Schlafraum, wo wir die Ereignisse des Mittags bespra-
chen. Die &lteren Kinder wurden ganz optimistisch, was unsere Zukunft be-
traf. Seit vielen Monaten waren wir zum ersten Mal mit Menschen von aus-
serhalb des Lagers in Kontakt gekommen. Aber was fir ein Theater die SS
mit unser aller Hilfe aufgezogen hatte!

An diesem Tag bekamen wir kein Abendessen, doch das spielte jetzt
keine Rolle, denn wir hatten das meiste von unserer Schokolade aufgeges-
sen. Ich besass noch die Halfte, und da ich nichts mehr essen konnte, ver-
steckte ich den Rest in meinem Regal flr den nachsten Tag.

Der Besuch der Delegation hatte eine wilde Sehnsucht nach Freiheit in mir
geweckt. Die engen Grenzen der Baracke bedriickten mich, deshalb be-
schloss ich, noch einmal zum Proviantlager zu gehen und mein Glick zu
versuchen. Es war Mitte Mérz und das Wetter war sehr mild fiir diese Jah-
reszeit. Frih am Morgen schliipfte ich aus der Baracke, im Lager war es sehr
still. Als ich am Leichenhaus vorbeikam, bemerkte ich, dass sich der Lei-
chenberg betréchtlich erhéht hatte, achtete aber nicht mehr besonders da-
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rauf. Inzwischen war ich an den Anblick von Leichen gewdhnt, an die
offenen Augen und die zu einem Grinsen verzerrten offenen Miindet.
Vielleicht war es ihre Art, zu sagen, dass sie von dem unmenschlichen
Leiden und den Entbehrungen des Lagers erlgst waren.

Ich ging an der Krankenbaracke vorbei und suchte mit den Augen
Tante Bet, aber sie war nicht mehr da. Ich wagte nicht, in die Baracke
hineinzugehen und nach ihr zu fragen, deshalb ging ich die Reihe der
Leichen, die am Strassenrand lagen, entlang, um zu sehen, ob sie unter
ihnen war, konnte sie aber nicht entdecken. Eine ganze Weile stand ich
da und betrachtete die toten Frauen. Ich war traurig, denn ich war sicher,
dass sie gestorben war. Tante Bet war eine sanfte, freundliche Frau ge-
wesen, die fir jeden ein L&cheln Ubrighatte. Ihr Mann, Onkel Harrie, der
hinter seinem Riicken von den Kindern «Onkel Hase» genannt wurde,
war ebenfalls immer freundlich zu uns.

Ich ging weiter und hatte noch immer einen langen Weg vor mir. Vor
den Baracken war niemand zu sehen. Ich kam auch an kleineren Lager-
teilen vorbei, eingezaunt wie unsere Baracke. Mir war erzahlt worden,
dass dort Ungarn lebten. Sie bekamen eine besondere Behandlung. Und
dann gab es auch noch die von den anderen getrennten Baracken fir die
Familien Asscher und Soep.

Wieder war niemand am Tor, als ich das Frauenlager verliess. Zwi-
schen den B&dumen konnte ich das Badehaus sehen, daneben das Magazin
flr Kleidung und solche Dinge. Hier arbeiteten polnische Gefangene un-
ter der Kontrolle von Frau Hilde. Wo waren sie alle, fragte ich mich,
waéhrend ich die Hauptstrasse entlangging. Pl6tzlich entdeckte ich, direkt
vor dem SS-Kontrollpunkt, die armselig gebeugte Gestalt eines Haft-
lings, kaum mehr als ein Skelett in seinem grau gestreiften Anzug, den er
trug. Er hielt einen grossen Kiirbis in Augenhdhe, und zu seinen Fussen
war ein Schild, auf dem stand: «Ich habe euch bestohlen.» Ich hatte in
Bergen-Belsen schon viel Schlimmes gesehen, doch das verminderte
nicht mein Mitleid mit diesem bedauernswerten Geschopf. Seine hohlen
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Wangen und die tief eingesunkenen, glanzlosen Augen erschitterten mich
zutiefst.

Als ich ndher kam, konnte ich hdren, wie ein SS-Mann den Ungliickli-
chen anschrie: «Los, Arme hochhalten, Dieb!», und ich konnte sehen, wie
er den Kirbis ein paar Zentimeter héher hielt. Ich konnte seine Schmerzen
nachempfinden. Dieser Kiirbis musste fir ihn tonnenschwer sein. Seit wann
er schon dastand, wusste ich nicht, aber selbst ein Mann in guter kdrperlicher
Verfassung hétte einen solch grossen Kirbis nicht sehr lange hochhalten
kénnen. Dieses bedauernswerte Skelett besass noch genug Lebenswillen,
dass es die Qual aushielt. Doch wie lange noch?

Mit abgewandtem Blick ging ich zum offenen Fenster und sagte dem SS-
Offizier meine Nummer.

«Du solltest brav sein, wenn du nicht so bestraft werden willst wie er»,
sagte er.

Ich nickte und l&chelte, so freundlich ich konnte. Ich durfte passieren und
erreichte bald das Proviantlager, doch nur um zu erfahren, dass Fritz nicht
da war. Die beiden niederlandischen Frauen aus dem Albalalager waren
ebenfalls nicht da, und der polnische Kapo, der die Aufsicht hatte, wollte
mir nichts geben.

«Komm wieder, wenn Fritz da ist», sagte er.

Enttauscht, weil ich mich schliesslich in der Hoffnung, wieder eine Sa-
lami zu bekommen, auf den langen Weg gemacht hatte, machte ich kehrt.
Als ich mich der SS-Kontrollstelle n&herte, sah ich, dass der Gefangene nun
auf den Knien lag, aber noch immer den Kiirbis hochhielt.

Ich winkte dem Offizier zu, und er nickte als Zeichen, dass ich passieren
durfte. Es machte mir etwas aus, jetzt keine Zusatzration fir Max und Jackie
zu haben, doch ich wirde es bald wieder versuchen. In den letzten Tagen
war das Essen sehr knapp geworden. Manchmal kam Schwester Luba ohne
etwas zuriick, und unsere Rationen wurden auf eine Scheibe Brot am Tag
gekdrzt, die wir abends bekamen.
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Ohne es zu merken, war ich schon durch das Tor des Frauenlagers
gegangen und naherte mich einem zweistéckigen Haus, das auf einer
Lichtung stand. Vor dem Haus stand ein Karren, wie man ihn zum Trans-
port von Leichen benutzte, und von einem Fenster im ersten Stock flhrte
eine Holzrutsche in den Karren. Als ich ndher kam, sah ich, wie zwei
Gefangene Brotlaibe auffingen, die tber die Rutsche herunterkamen, wo-
bei sie die Nummer eines jeden Laibs wiederholten, die ein anderer Ge-
fangener ihnen von oben vorzéhlte. «Siebenundachtzig», z&hlten sie laut,
«achtundachtzig.» Beim Anblick des vielen Brots auf dem Karren ging
ich hintber und stellte mich neben den SS-Scharfuhrer, der den Vorgang
beaufsichtigte. Der Scharflihrer musterte mich kurz, dann lachelte er.

Ich hatte den Beschluss gefasst, einen dieser Laibe zu stehlen. Uber
die Folgen eines Misslingens wollte ich gar nicht erst nachdenken. Lang-
sam schob ich mich néher zum Karren und fiihlte, wie die Holzplanken
des Karrens meine Brust beriihrten. Dann trat ich einen Schritt zuriick,
um genug Platz zu haben, den Laib unter meinem Mantel zu verstecken.
Ich stand sehr still in der N&he des Scharfihrers, der mich nicht weiter
beachtete. Zwei Gefangene starrten mich von der anderen Seite des Kar-
rens an, wahrend sie die Laibe von der Rutsche nahmen und sie in or-
dentlichen Reihen auf dem Karren aufschichteten. Sie z&hlten laut. Tat-
séchlich wiederholten sie nur die Nummern, die vom Gebaude herunter
verkiindet wurden. Drei Manner waren oben mit dem Verladen des Bro-
tes beschaftigt, zwei unten. Dann kam meine Chance. Die Manner unten
waren nicht mit der Zahl einverstanden, die von den Méannern oben an-
gegeben worden war.

«Neunundachtzig Laibe», sagte ein Mann.

«Nein», sagte der, der mir gegeniiber auf der anderen Seite des Kar-
rens stand. «Nein, siebenundachtzig.»

Der Mann oben am Fenster begann, laut auf Polnisch zu argumentie-
ren. Ich tat, als wiirde ich mich fur diesen Streit interessieren und hob den
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Kopf, um den Mann oben anzuschauen. Ich konnte kein Wort von dem
verstehen, was gesagt wurde, auch der Scharfuhrer verstand nichts. Er
fragte den Mann oben an der Rutsche, was los sei. Dieser sagte wohl, er
habe neunundachtzig Laibe nach unten geschickt, nicht siebenundacht-
zig. Der Mann am Karren widersprach heftig.

Ich wusste, dass dies der richtige Moment war. Ich hielt meinen Kopf
noch immer hoch, als betrachtete ich den Mann dort oben. Die beiden
Manner am Karren hatten mir den Riicken zugekehrt. Sie und der Schar-
fuhrer schauten hinauf zu dem Mann am Fenster. Ich stand ruhig da.
Langsam bewegte ich die Hand in den Karren, tastete nach einem Brot
und hob es ebenso langsam Uber den Rand des Karrens. Abgesehen von
meinem Arm stand ich ansonsten bewegungslos in der Néhe des Schar-
fuhrers. Der Laib war uber dem Rand des Karrens, und noch immer lang-
sam bewegte ich den Arm nach unten und versteckte das Brot unter mei-
nem weiten Mantel. Erst dann konnte ich wieder atmen. Die Méanner strit-
ten Uber die korrekte Zahl und der Scharfiihrer gab seinen Senf dazu. Ich
blieb noch ein paar Sekunden langer am Karren stehen, dann machte ich
langsam ein paar Schritte.

Der Scharfiihrer war so beschéftigt mit den streitenden Mannern, dass
er mich noch nicht einmal anschaute, als ich ging. Auf den ersten zehn
Metern erwartete ich noch, dass mein Diebstahl entdeckt wirde, doch
nichts geschah und ich beschleunigte meine Schritte. Als die streitenden
Méanner ausser Horweite waren, fing ich an zu rennen, bis ich den Schlaf-
raum erreichte.

Die Kinder starrten mich erschrocken an, als ich durch die Tir stirzte,
doch bald lachelten sie glucklich. Ich hielt den Laib hoch tber meinen
Kopf und ténzelte férmlich zu meinem Bett. Ich war stolz, nicht nur, weil
ich einen ganzen Laib Brot «organisiert» hatte, nein, ich hatte auch den
SS-Scharfiihrer Giberlistet und vor seiner Nase Brot gestohlen.

Bald umringten mich die Kinder und bombardierten mich mit Fra-
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gen. Einer fragte, ob ich Angst gehabt hatte, und erst in diesem Augen-
blick kam mir das gewaltige Ausmass meiner Handlung zu Bewusstsein.
Wenn ich erwischt worden wére, hatte man mich schwer bestraft und nur
Gottes Gnade héatte mir noch helfen kénnen. Ich zitterte und schob diesen
Gedanken zur Seite. Aber was war, wenn der Scharfiihrer sich daran er-
innerte, dass ich aus dem Kinderhaus war? Lieber keine Beweise herum-
liegen lassen. Deshalb nahm ich ein Messer, zerschnitt das Brot in Schei-
ben und gab allen Kindern um mich herum eine. Max und Jackie bekamen
die gréssten. Als das ganze Brot aufgegessen war, fiihlte ich mich wohler,
und je mehr Stunden vergingen, umso sicherer war ich, dass der fehlende
Brotlaib nicht mit mir in Verbindung gebracht worden war.

Uber Nacht hatte sich das Wetter plotzlich geandert. Ein graupeliger Re-
gen fiel, und starker, kalter Wind blies durch das Lager und machte das
Leben der Héftlinge noch elender. Wir horten, dass die Erwachsenen
stundenlange Zahlappelle ertragen mussten, von friilh am Morgen bis spét
am Nachmittag, wenn die grauen Wolken dafiir sorgten, dass es friih dun-
kel wurde. Ohne angemessene Kleidung oder Nahrung brachen viele
Haftlinge wahrend dieser grausamen Stunden zusammen, und wenn die
Kapos erbarmungslos auf sie einschlugen und sie nicht aufstanden, liess
man sie im Schmutz liegen und sterben, da, wo sie niedergefallen waren.

Zwei Tage nach meinem Abenteuer mit dem Brotlaib kamen Judie
und Mickie zu mir und sagten, dass Jackie vor einer Stunde unseren Hof
verlassen hatte. Er wollte zum Brotlager gehen und versuchen, einen Laib
zu organisieren. Vor ein paar Minuten ware er zurtickgekommen und of-
fenbar von einem SS-Offizier erwischt worden. Um nachzuschauen, dass
ihm nichts passiert war, verliess ich gerade meinen Ublichen Platz auf
dem Bett, als er in den Schlafsaal kam, umringt von anderen Kindern. Ich
verlangte eine Erkl&rung, warum er den Hof verlassen habe. Jackie zuckte
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mit den Schultern, mit einem aufsassigen Ausdruck im Gesicht.

«Du hast es gemacht, also wollte ich es auch», sagte er.

«Aber Jackie», sagte ich, «hast du nicht begriffen, dass das, was du getan
hast, sehr gefahrlich war?»

Jackie nickte.

Mein Arger schwand, und ich fragte, was tatséchlich geschehen war.

«Ich habe ein Brot erwischt und bin damit weggerannt, aber der Schar-
fuhrer ist mir nachgelaufen und hat mich erwischt. Er hat mir das Brot ab-
genommen und mich ein paar Mal hart auf den Kopf geschlagen und mich
angeschrien, dann hat er mich laufen lassen.»

«Wie geht es dir jetzt?», fragte ich.

«lch bin in Ordnung», sagte Jackie und hob stolz sein Gesicht. «Es hat
uberhaupt nicht wehgetan», log er.

Ich legte die Arme um ihn und bat ihn, so etwas nie wieder zu machen.

Das Wetter war schlecht und die Kinder konnten nicht draussen spielen. Der
Schlafraum war deshalb sehr voll, was andererseits dazu fiihrte, dass die
Raumtemperatur durch unsere Kérperwarme ertraglich wurde. Der Geruch
ungewaschener Korper und schmutziger Bettwédsche muss schrecklich ge-
wesen sein, doch wir spirten das nicht. Wir kuschelten uns mit denen zu-
sammen, denen wir uns am néchsten fihlten.

Leni war seit Anfang Februar krank und konnte schon wochenlang das
Bett nicht verlassen. Wir leisteten ihr Gesellschaft und brachten ihr abwech-
selnd ihre tdgliche Scheibe Brot. Das arme Madchen konnte kaum mehr es-
sen und wurde immer schwécher. Folgsam kaute sie ein paar Bissen Brot,
aber manchmal war ihr auch diese Anstrengung zu viel. Bella, die am ge-
duldigsten war, versuchte jeden Morgen, Leni zu futtern, und durfte, mit
unserer Erlaubnis, den Rest des Brotes essen, den Leni nicht herunterbrach-
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te. Bella hob es immer fiir ihren Bruder Bram auf, der uns jeden Tag be-
suchte und der, obwohl er nicht tiber Nacht bleiben durfte, zu einem Mit-
glied unserer Gruppe geworden war.

Es war immer jemand neben Lenis Bett, und wir halfen ihr herunter,
damit sie den Topf benutzen konnte. Es war mitleiderregend, zu sehen,
wie knochig sie war, aber sie beklagte sich nie. Leni war so schwach, dass
ihr der Darm aus dem Korper trat, wenn sie den Topf benutzte. Wenn das
passierte, ergriff uns Panik. Wir wollten Leni jeden Schmerz und jedes
Unbehagen ersparen. Schwester Zosua oder Helen kamen dann und hal-
fen. So vorsichtig wie mdglich driickten sie zusammen, was von Lenis
Pobacken brig war, und zwangen den Darm zuriick in ihren Korper. Wir
fiihlten uns dann so hilflos, waren aber immer bereit, Leni zurlck in ihr
Bett zu helfen. Wir waren so jung, aber auch so weise. Im Laufe der Zeit
gewdhnten wir uns daran, anderen kleinen Kindern zu helfen, die durch
die Untererndhrung ebenfalls ihren Mastdarm nicht mehr halten konnten.
Gerrie C. war besonders geschickt, und er wurde immer gerufen, wenn
der zweijéhrige Gerrie v. P. dieses Problem hatte.

In der dritten Méarzwoche kamen Judie und Loukie zu mir, um mir zu
sagen, dass Jackie sehr krank war. Ich ging sofort zu seinem Bett, um
mich selbst von seinem Zustand zu (iberzeugen. Jackie doste, doch als ich
seinen Namen rief, richtete er sich mithsam auf und blickte mich aus fieb-
rig glanzenden Augen an.

«Wie geht es dir, Jackie?», fragte ich. «Bist du sehr krank?»

«lch fihle mich nicht so wohl», sagte er. «Ich habe schreckliche Kopf-
schmerzen. Kannst du mir ein bisschen Wasser bringen?»

«Naturlich», sagte ich. Ich drehte mich zu Loukie und beauftragte ihn,
sofort Wasser fur Jackie zu besorgen. Zu Jackie sagte ich, er solle sich
hinlegen, wéhrend ich ihm eine Aspirintablette holte, von denen ich im-
mer noch ein paar in meinem Regal hatte. Als Jackie wieder ruhig dalag,
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bat ich Judie, auf ihn aufzupassen, weil ich mit Schwester Luba zur Ku-
che gehen miisse. Doch als ich ins Esszimmer kam, war sie schon mit
lesie und Gerrie losgegangen. Es war mir egal, denn draussen war es eis-
kalt. Ich ging zurtick zu meinem Bett, von wo aus ich ein Auge auf Jackie
haben und beobachten konnte, was draussen passierte.

Der Leichenberg wuchs jeden Tag hoher. Das Essen wurde immer knapper.
Maximilian, unser SS-Wobhltéter, hatte uns ein paar Sacke mit Mehl besorgt,
die in der Nacht gebracht worden waren. Schwester Hella, Maria und die
Hexe hatten kleine Knddel davon gekocht, nachts, um nicht von der SS ent-
deckt zu werden. Das Problem war nur gewesen, wie man den Ofen im Ess-
zimmer am Brennen halten konnte, um die Mehlbéllchen in Wasser zu ko-
chen. Bei allen Pritschen im Schlafraum fehlten bereits Bretter, denn sie
waren unser einziges Heizmaterial fur den Ofen. Der Topf, den wir friher
als Nachttopf benutzt hatten, war sauber geschrubbt worden und diente jetzt
dazu, die Knddel zu kochen. Niemand dachte sich etwas dabei, dass wir den
Topf nun auch zum Essenkochen benutzten.

Ich wollte noch einmal nach Jackie schauen, kletterte von meinem Bett
und ging zu ihm. Loukie stand neben ihm und trat zur Seite, um mir Platz
zu machen.

In diesem Moment horten wir Larm aus dem Esszimmer. Alle im Schlaf-
raum erstarrten, aus Angst vor einer vielleicht drohenden Gefahr. Die Tur
des Schlafraums wurde aufgerissen, und herein stirmte Rau, der Arbeits-
flhrer. Sein Gesicht war verzerrt, in seinen Mundwinkeln stand Schaum. Er
brullte: «Verbrecher! Schweine!», und begann, mit einem Gummiknuppel
auf uns einzuschlagen. Mit erhobenem Arm schaute er mir direkt in die Au-
gen, als er mit dem Kniippel zuschlug. In seinem Arger verfehlte er mich,
traf aber stattdessen den armen Loukie direkt auf den Kopf. Ich horte, wie
Loukie die Luft ausstiess, als er unter dem brutalen Angriff zusammen-
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brach. Panik brach im Schlafraum aus, aber plétzlich war alles ebenso
schnell vorbei, wie es begonnen hatte. Rau war gegangen, wir konnten
ihn noch im Korridor schreien héren, als er die Baracke verliess.

Ein paar Sekunden lang sagte niemand etwas, wir waren viel zu er-
schrocken. Ich drehte mich zu Loukie um und fragte, ob er in Ordnung
sei. Er war sehr blass, brachte aber ein schwaches Lé&cheln zustande, um
mir zu zeigen, dass es ihm so weit gut ging. Ich rief lesie, damit er sich
um Loukie kimmerte, denn ich wollte hinliber ins Esszimmer gehen, um
zu erfahren, was dort geschehen war.

Im Esszimmer herrschte Chaos. Tische und Stiihle waren umgeworfen,
und der Ofen brannte mit weit offenen Tirchen, durch die Teile der hol-
zernen Pritschenbretter hervorschauten. In einer Ecke des Zimmers lag
Schwester Hella auf ihrem Bett, und ihre Mutter, die Hexe, kimmerte sich
um sie. Hella bot einen schrecklichen Anblick. Sie hatte dicke, blaue
Schwellungen an den Augen und ihre Oberarme waren mit Striemen und
Quetschungen Ubersat, weil sie versucht hatte, mit erhobenen Armen ih-
ren Kopf vor den brutalen Schldgen zu schiitzen, die Rau ihr versetzt
hatte. Maria, die auch ein paar Schlage abbekommen hatte, war in einem
viel besseren Zustand und in der Lage, mir zu erzdhlen, was Rau so in
Rage gebracht hatte.

Schwester Hella war gerade dabei, ein Pritschenbrett in den Ofen zu
stopfen, als Rau ins Esszimmer kam. Niemand hatte sie vor seiner An-
kunft gewarnt, deshalb hatte er sie auf frischer Tat ertappt. Wir hatten
kein Werkzeug, um die Bretter in kleinere Stiicke zu zerlegen, deshalb
verbrannten wir sie immer in voller Lange, indem wir sie tiefer in den
Ofen driickten, wenn der untere Teil verbrannt war.

Der Anblick des brennenden «deutschen Eigentums» hatte zu Raus
Tobsuchtsanfall gefiihrt. Aber Rau brauchte keine besonderen Anlasse fiir
so etwas. Er wurde im gesamten Lager wegen seiner Grausamkeiten ge-
genuber den Gefangenen gefiirchtet. Zum Gliick waren sie nur zu dritt im
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Esszimmer gewesen: Schwester Hella, ihre Mutter und Maria. Ich ging in
den Schlafraum zuruck, wo sich die anderen langsam von ihrem Schrecken
erholten. Jackie schien die ganze Aufregung verschlafen zu haben. Er fiihlte
sich sehr heiss an, deshalb legte ich einen nassen Waschlappen auf seine
Stirn, um das Fieber zu lindern.

Damals hatte ich keine Ahnung, dass Jackie Typhus hatte. Im Lauf der fol-
genden Tage erkrankten noch andere Kinder an dieser schrecklichen Seu-
che, die von Lausen und den Wanzen Ubertragen wurde, die uns nachts plag-
ten. Tagsiliber waren die Wanzen nicht zu sehen, aber nachts bissen sie uns,
sodass wir morgens mit schmerzenden, roten Beulen am ganzen Korper auf-
wachten.

Ich betrachtete die Kinder, ihre ungewaschenen Haare und Gesichter,
und beschloss, dass etwas unternommen werden musste. Ich befahl ihnen,
ihre Gesichter und Hande zu waschen und wollte dann am Eingang zum
Korridor ihre Haare nach L&usen absuchen. Jemand brachte mir einen Stuhl
und ich nahm die Friseurschere meiner Mutter aus meinem Regal, einen
Kamm und einen Lausekamm.

Ich begann mit den Jungen. Die Haare von manchen waren inzwischen
schulterlang. Ich schnitt sie ihnen ab und wurde im Lauf der néchsten Stun-
den ganz geschickt bei dieser Arbeit. Nachdem ich ihre Haare betréchtlich
gekirzt hatte, fuhr ich mit dem L&usekamm hindurch. Die Jungen waren
einigermassen sauber. Nicht viele hatten Lause und auch nur wenige von
den kleinen Madchen, die nachmittags an die Reihe kamen. Trotzdem war
ich erschopft von der Arbeit und machte erst am néchsten Morgen weiter.

Zuerst kam Phoebe an die Reihe. Ich schnitt ihre Haare und untersuchte
dann ihren Kopf nach L&usen. Phoebe teilte mit mir das Bett, und ich war
froh, nur ein paar L&use bei ihr zu finden. Ich kdmmte sie heraus und zer-
driickte sie zwischen Finger und Daumennagel. Das Knacken freute mich,
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denn es sagte mir, dass sie tot waren. Ich hatte keine Ahnung, dass ich damit
mein Leben gefahrdete.

An diesem Morgen schnitt ich den meisten Méadchen die Haare, bis
Bella an die Reihe kam. Bella hatte dicke, schulterlange schwarze Haare,
und noch bevor ich sie berilihrte, konnte ich die Nissen auf der oberen Haar-
schicht erkennen und die Lause sehen, die auf ihrem Kopf herumliefen.
Ich fragte Bella, ob ihr Kopf jucke.

«Jax, sagte sie, «aber was kann ich tun?»

«Als Erstes kdnntest du dir die Haare am Wasserhahn waschen», sagte
ich.

«Brrr!» Bella schiittelte sich. «Das ist zu kalt.»

Ich stimmte zu. Dann sagte ich, sie solle stillsitzen, ich wolle versuchen,
ihr zu helfen. Ich zog den L&ausekamm durch ihre Haare und das Ergebnis
war schrecklich. Der ganze Kamm war voller Lause, von kleinen zu gros-
seren. Ich gab jeden Versuch auf, sie zu toten, und schittelte sie einfach
auf den Boden, wo sie in alle Richtungen davonliefen. Ein paar Mé&dchen
und ich versuchten, sie zu zertreten. Natiurlich war es ein Fehler, sie auf
den Boden zu schitteln, aber obwohl ich im Lager schon viele Lause ge-
sehen hatte, ekelte es mich vor der Menge in Bellas Haaren. Ich sagte ihr,
ich kdnne es nicht tun. Bella, die ein sehr ungezwungenes, umgangliches
Médchen war, zuckte mit den Schultern, um mir zu zeigen, dass sie nicht
gekréankt war.

In diesem Moment kam Bram, Bellas Bruder, in die Baracke, was eine
willkommene Abwechslung war. Bella stand von ihrem Stuhl auf und holte
das Stick Brot, das Leni morgens nicht gegessen hatte. Sie hatte es fur
Bram aufgehoben. Die beiden Geschwister standen sich sehr nahe und wa-
ren immer fiir einander da, wenn einer den anderen brauchte.

Ich unterbrach mein Friseurgeschéft und suchte Schwester Hermina.
Sie war im Esszimmer und unterhielt sich mit Schwester Hella, die sich
langsam von Raus Schlégen erholte. Ihre Augen waren nicht mehr so ver-
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schwollen und sie brachte sogar ein Lacheln fir mich zustande. Ich er-
zéhlte Schwester Hermina von Bellas Haaren und den L&usen, von denen
wohl die meisten von uns befallen worden waren, und dréngte darauf, dass
etwas getan werden misse. Schwester Hermina sagte, sie wirde mit
Schwester Luba sprechen. Sie hielt Wort, denn ein paar Tage spater kamen
vier grosse Behalter mit einer matschigen, gelblichen Salbe, und wir wur-
den angewiesen, unsere Haare tiber Nacht damit einzuschmieren.

Es war eine ekelhafte, aber notwendige Prozedur. Alle schmierten sich
das matschige Zeug auf den Kopf, ausser denjenigen, die schon sehr krank
waren. Jackie war einer der Ersten, der Typhus bekommen hatte, aber in
den Tagen danach waren noch einige andere Kinder im Bett geblieben. Wir
schmierten das Zeug auch in die Scharniere der Betten, um die Wanzen zu
toten, die uns nachts nicht in Ruhe liessen. Die Jungen verzogen das Ge-
sicht, wenn sie sich das Zeug auf die Haare schmierten. Die Madchen sahen
angeekelt aus und banden sich die Haare hoch, um nichts von der widerli-
chen Salbe an Kinn oder Hals zu bekommen. Die &lteren Kinder halfen den
Kleineren, bis wir alle wie gelbe Zirkusclowns aussahen. An diesem Abend
gingen wir spater als tblich ins Bett, doch dann wurde es endlich ruhig und
wir schliefen ein.
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10. KAPITEL

An einem Abend in den letzten Méarztagen, das Licht sollte gerade ausge-
macht werden, stieg Schwester Mala auf einen Stuhl, damit sie tUber die
Pritschen hinausragte, und forderte uns auf, still zu sein. Dann erzéhlte sie
uns, dass die britische Armee ndher komme, sie sei nur noch hundert Ki-
lometer von Bergen-Belsen entfernt. Wir konnten es kaum glauben. Je-
mand fragte, woher sie das wisse. Sie erzéhlte von einem heimlichen Ra-
dio im Ménnerlager, daher stamme die Information. Du lieber Gott! Sollte
es wirklich wahr sein? Wirden wir wirklich bald frei sein? Alle auf einmal
begannen wir zu sprechen, aber Schwester Mala warnte uns, still zu sein,
denn die SS wiirde allmahlich sehr nervos.

In den letzten Wochen hatte es viele Warnungen vor Luftangriffen ge-
geben, denn immer wieder waren englische Aufklarungsflugzeuge tber
das Lager geflogen. Die SS hatte strenge Anweisungen gegeben, dass
nachts nirgendwo ein Licht brennen durfe, und uns wurde gedroht, dass
jeder, der nicht gehorchte, zur Strafe erschossen wirde. So verhangten wir
jeden Abend unsere Fenster mit ein paar Decken, damit Schwester Helen
eine Kerze anziinden konnte. Sie brauchte Licht, denn etliche Kinder hat-
ten inzwischen Typhus und waren ernsthaft krank.

Die SS begann nachts durch das Lager zu patrouillieren. Die Luftauf-
klarung nahm zu, je néher die Front riickte. Manchmal konnten wir das
Donnern von Geschiitzen héren und in unseren Ohren klang es wie Musik.
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Jeden Abend berichtete uns Schwester Mala, wie nah die Truppen der Be-
freier schon gekommen waren.

«Kinder», sagte sie zum Beispiel, «es sind nur noch siebzig Kilometer.»
Und am folgenden Abend: «Sechzig Kilometer.»

Fur uns konnte es nicht schnell genug gehen. Die Bedingungen im Lager
wurden von Tag zu Tag schlimmer. Essen war so knapp, dass die Gefange-
nen nach jedem griinen Blatt an den Baumen oder nach Grashalmen such-
ten.

Die Menschen fielen da, wo sie standen, tot um. Niemand trug die Lei-
chen weg.

Es war der 30. Méarz 1945. Schwester Luba war erschopft und Schwester
Hermina tbernahm die Aufgabe, zur Kiiche zu gehen, um etwas Essen zu
erbetteln. Sie forderte mich auf, sie zu begleiten, und wir machten uns auf
den langen Weg.

In der Nacht hatte es geschneit, ber dem ganzen Lager lag eine dicke
Schneedecke und verschluckte unsere Schritte. Der Himmel tber uns war
bleigrau, die Luft kalt. Es war sehr still. Nach ungeféhr einer Stunde er-
reichten wir die Kiiche und Schwester Hermina filhrte ein langes Gesprach
mit einem Polen. Ich verstand nicht, was sie sagten, aber als wir wieder
draussen waren, erzéhlte sie mir, dass sie am spaten Nachmittag wieder-
kommen konne, um ein paar Behélter Essen fur das Kinderhaus zu holen.
Das war eine gute Nachricht, und ich unterhielt mich fréhlich mit Schwes-
ter Hermina, die ich sehr gern hatte.

Wir gingen durch das schone, bewaldete Gebiet und ndherten uns dem
Tor zum Frauenlager, als ich einige bréunliche Flecken im Schnee be-
merkte. Ich starrte hin und sah plétzlich, dass es wunderbare, ganz grosse
Kartoffeln waren. Langsam zog ich meine Hand aus Schwester Herminas
kuschelig warmer Manteltasche und rannte zu den halb im Schnee begra-
benen Kartoffeln. Mit einem entziickten Aufschrei hob ich sie auf. Bald
hatte ich eine, dann zwei, dann drei in der Hand. Als ich mich nach weiteren
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Kartoffeln biickte, fiel ein dunkler Schatten tber den weissen Schnee und
ein glanzendes Paar schwarzer Stiefel kam in mein Blickfeld.

Ich richtete mich langsam auf, die Kartoffeln noch immer in der Hand,
und stand Auge in Auge mit der beriichtigten SS-Aufseherin Irma Grese.
Mein Blut gefror und mein Herz klopfte wie verriickt.

«Na?», sagte sie, eine Erklarung verlangend.

Bevor ich antworten konnte, stand Schwester Hermina neben mir und
sagte: «Bitte, das Madchen hat nicht gestohlen. Sie dachte doch nur, es
ware schade, etwas Essbares im Schnee liegen zu lassen, deshalb wollte
sie sie fur die Kinder aufheben.»

Einen Moment lang schaute mir die Aufseherin in die Augen, als wollte
sie sich versichern, dass Schwester Hermina die Wahrheit gesagt hatte,
dann sagte sie zu meiner Uberraschung: «In Ordnung, du kannst noch ein
paar mehr nehmen.»

Ich glaubte meinen Ohren nicht und machte keine Anstalten, weitere
Kartoffeln aufzuheben.

«Du darfst noch ein paar Kartoffeln nehmen», sagte Schwester Her-
mina.

Ich traute der Aufseherin nicht, und als ich mich nach den Kartoffeln
blckte, war ich darauf gefasst, geschlagen zu werden. Ich nahm zwei Kar-
toffeln. Schwester Hermina stiess mich an, damit ich mich bedankte. Ich
schaute zu der Frau hinauf, die mein Schicksal in den Handen hielt, und
sagte: «Vielen Dank, Frau Hauptaufseherin.»

Sie nickte als Zeichen, dass wir gehen durften.

Ich hatte insgesamt sechs Kartoffeln und schob sie in meine Taschen.
Sie waren sehr schwer und ich konnte nur noch langsam laufen. Meine
Beine taten mir von den Knécheln bis zu den Hiften weh. Ich sagte es
Schwester Hermina, und sie Ubernahm vier der Kartoffeln und steckte sie
in ihre Manteltaschen. Jetzt hatte ich weniger Gewicht zu tragen und wollte
schneller gehen, aber ich konnte es nicht. Meine Fiisse bewegten sich
schleppend und ich bekam schreckliche Kopfschmerzen. Ich verstand
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nicht,was mit mir los war. Schwester Hermina ging voraus und dréngte
mich zur Eile, aber ich konnte nicht.

Schliesslich erreichten wir die Baracke. Ich ging direkt zu meinem Bett
und schaffte es irgendwie, hinaufzusteigen. Zum Gliick hatte ich noch ein
paar Aspirintabletten, und nachdem mir ein kleines Médchen einen Becher
Wasser gebracht hatte, nahm ich eine. Mit zitternden Handen zog ich mei-
nen Pullover und die Hose aus und fand oben in meinem Regal einen Fla-
nellschlafanzug meiner Mutter, den ich anzog. Er war mir viel zu gross,
aber wen stdrte das schon. Inzwischen wurde mein ganzer Korper geschit-
telt und ich erkannte, dass ich hohes Fieber hatte. Ich kroch unter die Decke
und blieb reglos liegen, in dem Versuch, die Kopfschmerzen dadurch zu
lindern. Nach einer Weile ging es mir etwas besser und ich merkte, dass
sich auch Max ins Bett gelegt hatte.

Die Nachricht von meiner Erkrankung verbreitete sich offenbar sehr
schnell, denn ein stdndiger Strom von Kindern kam zu meinem Bett und
fragte, wie es mir gehe. Das war ein Segen, denn sie konnten mir Wasser
bringen, wenn ich sie darum bat. Max klagte ebenfalls Giber Kopfschmerzen
und ich kdmpfte mich zum Fussende meines Bettes, damit ich an mein Re-
gal kam. Ich nahm eine Aspirintablette heraus und gab sie ihm. Jemand
brachte Max Wasser, und nach einer Weile sah ich, dass er in einen unru-
higen Schlaf gefallen war. Zum Gliick ging es Jackie schon viel besser, er
sass aufrecht im Bett.

Dann packte mich das Fieber wieder. Mein ganzer Kérper schmerzte und
meine Beine flhlten sich an wie Blei. Es mussten Stunden vergangen sein,
ohne dass ich es bemerkt hatte, denn Phoebe stieg in unser Bett, bereit zu
schlafen. Wir schliefen jede an einem Ende und hatten bisher nie Probleme
gehabt, denn wir waren beide ziemlich klein und hatten uns in kalten Néch-
ten gegenseitig gewérmt. Aber jetzt, in meinem fiebrigen Schlaf, storte
mich die Kleinste Bewegung, die sie machte, und ich bar sie, soweit wie

239



mdoglich von mir abzurticken und, wenn es ging, ganz am Rand des Bettes
zu schlafen. Das Fieber jagte durch meinen Kérper und ich hatte eine sehr
unruhige Nacht.

Kurz bevor das Licht ausgemacht wurde, kam Schwester Luba noch zu
meinem Bett, beriihrte mit ihrer kalten Hand meine Stirn und legte mir
dann einen kalten Waschlappen auf, um das Fieber zu senken.

Phoebe wachte frith am Morgen auf und brachte mir Wasser. Es war so
kalt, dass ich nur ein paar Schlucke runterbrachte. Der Rest diente dazu,
den Waschlappen wieder nass zu machen, um meine Stirn zu kihlen. Je-
mand brachte mir ein zusétzliches Kissen, damit ich mich héher legen
konnte. Die Kopfschmerzen waren schrecklich, und ich wagte nicht, mich
zu riihren. Ich wusste bereits, dass bei dieser Krankheit die ersten vier Tage
die schlimmsten waren. Wenn man berlebte, wiirde das Fieber am zehn-
ten Tag brechen, danach wirden rote Flecken die Arme, die Beine und den
Bauch bedecken. Ich lag auf dem Riicken, die Hande auf den Oberschen-
keln. Meine Beine taten so weh, dass ich sie nicht riihren konnte. Ab und
zu machte ich die Augen ein bisschen auf, aber mein Blick war so ver-
schwommen, dass ich sie schnell wieder schloss. Auch tat mir das Licht in
den Augen weh.

Obwohl ich kein Gefuihl mehr fiir Zeit hatte, schien es mir, dass die Tage
unendlich langsam vorbeigingen. Es musste Abend sein, wenn Phoebe ins
Bett kletterte und mich dadurch weckte, aber dann, wenn sie unter die De-
cke kroch, bewegte sie sich so abrupt, dass mein Kérper es nicht aushielt.
Ich bat sie, still zu liegen. Phoebe, die nicht krank geworden war, versuchte
es, aber ein gesunder Korper dreht sich beim Schlafen eben von Zeit zu
Zeit um. Dann, als sie sich wieder bewegte, verlor ich, krank, wie ich war,
die Beherrschung und fuhr sie laut an, still zu liegen. Leni, deren Bett hin-
ter meinem stand, forderte Phoebe auf, zum Schlafen zu ihr zu kommen,
damit ich Ruhe fand. Phoebe bewegte sich in der Dunkelheit und kroch an
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meinem schmerzenden Kopf vorbei zu Lenis Bett. Was fiir eine Erleichte-
rung war es, ungestort daliegen zu kénnen.

Die Kopfschmerzen waren manchmal so schlimm, dass ich das Gefiihl
hatte, in einem schwarzen Schacht zu stecken. In meinem Kopf herrschte
oft vollkommene Stille, ich hérte nichts mehr, ich wusste nur, dass ich noch
lebte. Wenn ich aus meiner Dunkelheit zuriickkehrte, vernahm ich nur Ge-
sprachsfetzen. An einen Satz, den ich deutlich verstanden hatte, konnte ich
mich erinnern, ndmlich als Schwester Helen sagte: «Sie haben wieder das
Wasser abgestellt, diese verdammten Schweinehunde.»

Wahrend der langen Stunden, in denen mein Kdrper vom Fieber geschit-
telt wurde, gab mir immer wieder jemand Wasser und feuchtete den nassen
Waschlappen auf meiner Stirn an. Doch nach ein paar Minuten war er schon
wieder so heiss, dass ich ihn herunternahm. Selbst das Gewicht des Stoffs
auf meiner Stirn war mir zu viel.

Ich wusste nicht, wie viele Tage ich krank gewesen war, als Schwester
Lubas Stimme mich aufforderte, aufzuwachen. Mein Kopf wurde langsam
klarer und mit etwas Mihe konnte ich fiir einen Moment die Augen aufma-
chen. Ich fahlte mich nicht wohl, aber Schwester Luba bestand darauf.

«Hetty, aufwachen», sagte sie. «Der Arzt ist gekommen, um nach dir zu
schauen.»

Fur einen Moment 6ffnete ich die Augen und sah Schwester Luba und
einen Arzt neben meinem Bett stehen. Doch dann fielen sie mir auch schon
wieder zu.

«Mach den Mund auf, Hetty, ich will dir ein bisschen Traubenzucker
geben, den der Doktor uns mitgebracht hat», sagte Schwester Luba.

Ich machte den Mund auf und splirte etwas sehr Kihles, sehr Delikates.

«Runterschlucken», drangte Schwester Luba.

Ich bemiihte mich, die Substanz durch meine ausgetrocknete Kehle zu
bekommen.
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«Hier, trink einen Schluck Wasser», sagte sie, stiitzte meinen Kopf und
hielt einen Becher an meinen Mund.

Das kalte Wasser half mir beim Schlucken, aber ich war erleichtert, als
sie meinen Kopf zurlck aufs Kissen sinken liess. Mit geschlossenen Au-
gen konnte ich horen, wie der Arzt zu Max und allen anderen kranken
Kindern im Schlafraum ging. An diesem und den beiden folgenden Aben-
den bekamen alle erkrankten Kinder einen Loffel voll Traubenzucker, als
Energiespender in ihrem Kampf gegen die furchtbare Krankheit.

Ich hatte keine Ahnung, wie viele Tage inzwischen vergangen waren, aber
eines Morgens wachte ich auf und spirte, dass das Fieber vorbei war.
Langsam hob ich den rechten Arm und entdeckte nun auch die verrateri-
schen roten Typhusflecken. Sie waren auch auf meinem linken Arm. Ich
schaute zu Max hintber und fragte ihn, wie es ihm ging.

«lch habe immer noch ein bisschen Kopfschmerzen», sagte er. «Aber
es ist viel besser als vorher.»

Vom Bett unter ihm sah mich Robbie mit fiebrigen Augen an.

«Bring Robbie ein bisschen Wasser, dann komm herauf auf mein Bett
und hole Aspirin fir Max und Robbie aus meinem Regal», sagte ich zu
einem Kind, das mir einen Becher Wasser hinhielt.

Die Tabletten wurden gefunden, und als ich beruhigt war, weil jemand
sich um Robbie und Max kimmerte, drehte ich mich mit dem Gesicht zum
Fenster und fiel in einen tiefen, heilsamen Schlaf.

Ich muss den ganzen Tag geschlafen haben, obwohl stdndig Geschrei
von draussen hereindrang. Sogar im Halbschlaf hatte ich gehort, dass das
Wasser wieder einmal abgedreht worden war und die Frauen draussen
schrien, ausgedorrt vor Durst. Doch nichts konnte mich wirklich wecken.
Das geschah erst, als ich eine leise Stimme horte, die meinen Namen rief.
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Ich 6ffnete die Augen und sah Judie und ihre Schwester Mickie, die zu mir
heraufschauten.

«Geht es dir jetzt ein bisschen besser?», fragte Judie.

«Ja, Judie, ein kleines bisschen.»

Beide lachelten gliicklich, als sie das horten.

«Judie», fuhr ich fort, «kannst du mir einen Becher heisses Wasser brin-
gen? Ich brauche dringend eine Tasse Tee.»

Judie und Mickie liefen zum Esszimmer, wo, wie ich annahm, die Hexe
bestimmt einen Topf mit Wasser auf dem Ofen haben wiirde. Wieder ddste
ich ein, sehr lange fur mein Gefihl, bis Judie und Mickie zuriickkamen.
Miuhsam stltzte ich mich auf die Ellenbogen. Das war sehr anstrengend, und
mir wurde bewusst, dass ich zum ersten Mal, seit ich krank geworden war,
den Kopf hob.

Judie stellte den Becher mit heissem Wasser auf meine Matratze. Ich bat
sie, die kleine Teedose aus meinem Regal zu nehmen und zu 6ffnen, denn
dazu fehlte mir die Kraft. Judie tat es, nahm ein paar Teeblatter heraus und
liess sie in den Becher mit heissem Wasser fallen. Langsam hob ich den Tee
an den Mund und nahm einen winzigen Schluck. Es war ein wunderbares
Gefiihl, als der Tee durch meine Kehle lief. Es war mein erstes heisses Ge-
trank seit vielen Tagen.

Max hatte mich von seinem Bett gegeniiber beobachtet, jetzt fragte er mit
schwacher Stimme: «Was trinkst du da, Hetty?»

«Ein bisschen Tee», antwortete ich. «Willst du auch welchen?»

«Jax», sagte Max.

Ich nahm noch ein paar Schlucke, dann gab ich Judie den Becher, damit
sie ihn zu Max brachte.

Der kleine Robbie im Bett unter Max schaute sehnstichtig zu mir herauf.

«M@dchtest du auch ein bisschen Tee, Robbie?», fragte ich.

Er nickte, deshalb sagte ich zu Max, er solle ein bisschen fur ihn Ubrig
lassen. Max beschwerte sich, er wollte mehr Tee.
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«Gut», sagte ich, «gib Robbie ein bisschen, wir kénnen noch welchen
machen.»

Deshalb holten Judie und Mickie, als Robbie den Rest Tee ausgetrun-
ken hatte, noch einmal heisses Wasser. Ich sank v6llig erschopft auf mein
Kissen zuriick. Die Teeparty hatte mein bisschen Energie verbraucht.

Zum ersten Mal bekam ich wieder mit, was sich um mich herum abspielte.
Ich schaute aus dem Fenster und sah eine Gruppe Haftlinge, die einen
Karren voller Leichen in Richtung des Krematoriums schoben. Draussen
schien es eiskalt zu sein. Der SS-Aufseher trug eine weisse Binde um sei-
nen linken Arm. Er war dick angezogen gegen die Kélte und hatte den
Kragen aufgestellt, um seine Ohren zu schiitzen. Die Gefangenen sahen
schrecklich aus. Sie hatten bei ihrer grausamen Arbeit lediglich die ge-
streiften Baumwollpyjamas an und trugen nur noch ihre Haut (ber den
Knochen. Ihre Bewegungen blieben langsam, aber zu meinem Erstaunen
benahm sich der SS-Mann gleichgultig und trieb sie nicht zur Eile an. Sie
waren ohnehin zu schwach, um den Karren schneller zu schieben, und alle
paar Meter mussten sie anhalten, um wieder zu Atem zu kommen. Es war
wirklich ein makabrer Anblick.

Schwester Hella stand neben meinem Bett. Sie lachelte Uber das ganze
Gesicht, so gllicklich war sie dartiber, dass ich auf dem Weg der Besserung
war. Neben ihr standen Judie und Mickie.

«Wir geht es dir, Hettylein?», fragte Schwester Hella. «Ich bin so froh,
dass du ausser Gefahr bist, und Max auch.»

Sie ging hindber zu ihm, kisste ihn und schittelte sein Kissen auf, da-
mit er es etwas bequemer hatte.

Judie, die den zweiten Becher heisses Wasser in der Hand hatte, hielt
ihn mir hin. Dann kletterte sie auf mein Bett, griff nach der kleinen Dose
mit dem bisschen Tee und gab sie mir, damit ich mit den Fingerspitzen
etwas herausnehmen und in den Becher tun konnte. Ich trank ein paar
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Schlucke, bevor ich Judie den Becher gab, damit sie ihn zu Max brachte.
Zum ersten Mal flhlte ich, wie meine Kraft zuriickkam. Max genoss den
Tee sichtlich, liess aber etwas fur Robbie Gbrig. Schwester Hella gab den
Becher an ihn weiter.

Nachdem der letzte Tropfen getrunken war, erzahlte mir Schwester
Hella, dass alle SS-Aufseher nun ein weisses Band um den Arm trugen,
denn die englische Armee sei ganz dicht vor dem Lager und die SS wiirde
sich ergeben. Alle warteten angstlich auf das, was in den nédchsten Tagen
geschehen wirde. Schwester Hella erzéhlte weiter, dass Haftlinge vor ein
paar Tagen eine tiefe Grube weiter oben, vor den Revierbaracken, gegraben
hétten, wohin die Leichen jetzt gebracht wirden, in ein Massengrab.

Ich schaute hinaus. Nasser Schnee fiel und das Tageslicht verblasste.

«Wie viel Uhr ist es?», fragte ich.

«Ungefahr sechs», sagte jemand.

Sechs Uhr, und die Gefangenen schoben noch immer Karren mit Lei-
chen! Wann wiirden sie in ihre Baracke zuriickgehen kénnen?

Jemand brachte mir ein kleines, flaches Stiick harten Mehlpapp. Das
Ding sah aus wie ein Keks, aber abgesehen davon, dass es Steinhart war,
hatte es einen unbeschreiblich mehligen Geschmack und war nur halb gar.
Es war gekocht und auf dem Ofen im Esszimmer getrocknet worden. Doch
etwas anderes gab es nicht zu essen. Seit vier Tagen hatten sie hier nichts
anderes in den Mund gekriegt, erfuhr ich, und ebenso, dass es schwer war,
Wasser zu bekommen. Ich selbst war zwei Tage lang nicht bei Bewusstsein
gewesen. Aber alles konnte unsere erwartungsvollen Gefuhle nicht ddmp-
fen.

Wir horten Schritte im Korridor. Im Schlafraum wurde es still. Die Schritte
gingen an unserer Tir vorbei zum Esszimmer. Da keine Gefahr zu drohen
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schien, unterhielten wir uns weiter, doch dann ging unsere Tur auf und
Schwester Hermina kam mit einem Abgesandten von Frau Stana herein.
Stille kehrte ein, als Schwester Hermina berichtete, dass unser Lager am
néchsten Tag von der englischen Armee inspiziert wiirde. Der Befehl des
Kommandanten lautete, sich am kommenden Tag keinesfalls ausserhalb
der Baracken aufzuhalten. Und wir hétten uns wéhrend der Inspektion
absolut still zu halten. Jeder, der nicht gehorchte, wiirde erschossen.

Nachdem er seinen Auftrag losgeworden war, zog der Abgesandte ab,
doch Schwester Hermina blieb und wiederholte den Befehl noch einmal,
damit wir auch verstanden, wie ernst er gemeint war. Es war Schlafens-
zeit. Die meisten der Kinder waren noch sehr krank, obwohl sich einige
schon auf dem Weg der Besserung befanden. Wir sprachen an diesem
Abend nicht viel, wir waren viel zu versunken in unsere eigenen Gedan-
ken. Ich fragte mich, ob die Freiheit wirklich so nah war. Da ich sehr
mude war, wollte ich schlafen, und als ich das Gesicht zum Fenster drehte,
sah ich, dass die Haftlinge im Schein einer Kerosinlampe noch immer
Karren mit Leichen wegschoben.

Am néchsten Morgen waren die Gestinderen unter uns bereits frih wach.
Man konnte die Spannung spuren, doch wir mussten noch einige Stunden
warten, bis der Kapo, der vor unserer Baracke postiert war, den Befehl
schrie, jetzt mucksméauschenstill zu sein. Alle im Schlafraum erstarrten.
Kein Ton war zu héren. Einige Minuten lang blieb das so, doch dann né-
herten sich schwere Schritte. Ich hielt die Luft an und schaute aus dem
Fenster. Da waren sie.

Zwei SS-Ménner gingen, jeder an einer Seite, neben einem jungen eng-
lischen Soldaten her, der eine weisse Fahne trug und den Kopf stolz ge-
reckt hielt. Die SS-Ménner wirkten verbissen. Der Englander schaute ge-
radeaus, doch ab und zu glitt sein Blick tiber den Leichenberg. Die kleine
Gruppe ging schnell an unserer Baracke vorbei, und als ich sie in der Fer-
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ne verschwinden sah, hétte ich dem englischen Soldaten am liebsten etwas
zuriickgerufen, um mich zu versichern, dass die Freiheit direkt um die Ecke
wartete.

Sobald die Inspektion vorbei war, fingen alle im Esszimmer an zu spre-
chen. lesie, dem es schon langer besser ging, bemiihte sich, zu meinem Bett
zu kommen. Er war noch immer sehr schwach, hatte aber einen Stock ge-
funden, auf den er sich stiitzen konnte. Er schaute zu mir hoch. Aus seinen
tief eingesunkenen Augen mit den dunklen Ringen strahlten Gliick und
Hoffnung.

«Hetty, werd schnell gesund, es dauert jetzt nicht mehr lange und wir sind
frei.» Er lachte, wie nur lesie lachen konnte, wenn er sich einer Sache sicher
war.

Ich konnte nur nicken.

Max hatte von der Inspektion nichts sehen kénnen, sein Bett stand nicht
am Fenster.

«Wie hat er ausgesehen?», fragte er. Er meinte den englischen Soldaten.

«Ich finde, er hat gut ausgesehen», sagte lesie.

«Muir hat seine Nase gefallen, die er so stolz in die Luft gereckt hat», fligte
ich hinzu.

Alle lachten.

Schwester Luba betrat den Schlafraum und verlangte unsere Aufmerk-
samkeit. Als es ruhig geworden waren, sagte sie, dass niemand unseren Hof
verlassen dirfe. Ihr Mund war eine gerade Linie, was bedeutete, dass sie
absoluten Gehorsam forderte. Unsere gliickliche Stimmung verschwand, als
wir verstanden, dass uns noch immer etwas passieren konnte.

Bevor sie ging, kam sie noch einmal zu meinem Bett, um zu sehen, wel-
che Fortschritte meine Genesung machte. Sie schaute auch nach Max und
Robbie und den Kindern in der anderen Ecke des Schlafraums, die noch im-
mer sehr krank waren.

Ruhe kehrte in den Schlafraum ein, als die gesunden Kinder hinausgin-
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gen, um zu spielen. Man konnte ihre aufgeregten Stimmen héren, wie von
ganz normal spielenden Kindern. Max und Robbie waren wieder einge-
dost, und lesie war auf sein Bett geklettert, um sich ein bisschen auszuru-
hen. Ich war hellwach, blieb aber still liegen. Das Gliick des VVormittags
schien das bisschen Kraft, das ich hatte, aufgebraucht zu haben. Ich schau-
te aus dem Fenster und sah den Leichenberg. An diesem Tag kamen keine
Héftlinge, um ihn weiter abzurdumen.

Es war, als stiinde die Zeit still, nichts bewegte sich dort. Es gab nur
den grauen Himmel und die Leichen. Ich schloss die Augen und sah im
Geist den englischen Soldaten vor mir, zusammen mit den grimmig aus-
sehenden SS-Mannern. Der kurze Augenblick, als sie an meinem Fenster
vorbeigegangen waren, wirde fir immer in mein Geddchtnis eingeritzt
bleiben.

Im Lauf des Tages bekam ich noch einmal diese trockenen Mehlkekse,
aber ich lehnte sie ab, ich hatte einfach nicht genug Kraft, sie zu kauen.
Also ass ich nichts. Ich war Uber das Stadium hinaus, den Hunger noch zu
flhlen. Ich wollte einfach nur im Bett liegen und mich ausruhen. Wie
dinn ich tatsachlich geworden war und wie schwach, war mir nicht be-
wusst. Wie immer kamen manchmal Kinder zu meinem Bett, um zu se-
hen, wie es mir ging und ob ich zum Beispiel einen Becher Wasser
brauchte oder auf den Topf musste. Sie hielten mich fest, wenn ich auf
dem Topf sass, und keine erfahrene Krankenschwester hétte mir besser
helfen kdnnen, als es die neun und zehn Jahre alten Madchen mit ihren
helfenden Hénden taten.

Die Nacht kam und brachte Schlaf, und mit dem Schlaf kamen das
Vergessen und die Genesung fir die Kranken.

Am Samstag, dem 14. April, erfuhren wir schon bei Sonnenaufgang durch
den Lagertelegraphen, dass die SS-Méanner in den Wachtirmen durch un-
garische Soldaten ersetzt worden waren. Das Lager selbst war sehr still.
Es war, als waren alle in ein verschwommenes, unwirkliches Warten ver-
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sunken, ein Warten auf das, was kommen wiirde. Manchmal schlief ich fiir
ein paar Stunden, ein guter Weg der Natur, mich gesunden zu lassen. Abends
kam Schwester Luba zu meinem Bett und fragte, ob es mir gut genug gehe,
um ein bisschen aufzustehen und herumzulaufen. Ich wusste es nicht, da ich
ja bisher noch nicht aufgestanden war.

«Warum?», fragte ich. «Was ist los?»

Schwester Luba flusterte, Maximilian habe eine Nachricht geschickt,
dass das Tor neben dem Krematorium unverschlossen sei und dass er um
Mitternacht zwei Lastwagen schicken werde, um die Kinder herauszuholen.
Die SS habe Sprengstoff um das Lager verteilt, man wolle es in die Luft
jagen, nachdem man den Gefangenen vergiftetes Brot gegeben habe. Viel-
leicht war es die Lethargie, in die man nach einer schweren Krankheit hdufig
verféllt, ich weiss es nicht, jedenfalls sagte ich zu Schwester Luba, ich wolle
nicht gehen, ich hatte nicht gentigend Kraft. Sie betrachtete den Saal mit den
vielen kranken Kindern und beschloss, den Fluchtplan zu ignorieren. Sie
kiisste mich auf die Wange und wiinschte mir eine gute Nacht.

Als sie gegangen war, wollte Max wissen, was wir geflstert hatten. Ich
sagte: «Nichts, wirklich.» Er glaubte mir nicht, horte aber auf, weitere Fra-
gen zu stellen.

«lch glaube, ich stehe morgen auf», sagte er.

«Bist du sicher, dass du schon so weit bist?», fragte ich.

«Ich werde es versuchen. Ich werde einen Stock benutzen, so wie lesie.»

Schwester Mala sagte, wir sollten still sein und schlafen, und machte das
Licht aus. Aber ich konnte nicht schlafen. Die Nacht war nicht friedlich. In
der Ferne waren das Rattern von Maschinengewehren zu héren und wilde
Schreie. Schwester Mala l6schte sogar die Kerze, die sie sonst brennen liess,
um nach einem kranken Kind zu schauen, wenn es nétig war. Sie wollte
keine Aufmerksamkeit auf uns ziehen, solange geschossen wurde. Durch
das Fenster war nichts zu sehen, es war stockdunkel. Ich hatte solche Angst,
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dass ich die Decke Uber den Kopf zog, als konnte ich damit alles
Schlimme von mir fernhalten.

Als ich durch die Gerdusche der anderen Kinder aufwachte, stellte ich
voller Erleichterung fest, das wieder Tag war. Max hatte seinen Plan, das
Bett zu verlassen, tatsachlich verwirklicht und unterhielt sich gerade mit
Leni. Als er sah, dass ich aufgewacht war, schlurfte er zu mir herlber,
wobei er sich an den Pritschen festhielt, um nicht zu fallen. Er setzte sich
unten auf Robbies Bett und schaute zu mir herauf.

«Wie geht es dir heute?», fragte er.

«lch bin noch nicht kraftig genug, um aufzustehen», antwortete ich.

«Vielleicht schaffst du es morgen», sagte Max optimistisch.

lesie kam ebenfalls herliber und fragte, wie es mir gehe. «Hast du ge-
hort?», fragte er.

«Was?»

«Das Schiessen heute Nacht», fuhr lesie fort. «Das waren die ungari-
schen Wachleute. Sie haben hunderte von Leuten erschossen, weil die
uber den Zaun wollten.»

«Wie schrecklich. Wurde deswegen so geschrien?»

«Jar, sagte er.

Die Nachricht erschitterte uns.

«Warum haben die Gefangenen das getan, wo doch die Englénder so
nah sind?», fragte ich.

«Ja, warum?», sagte lesie. «Sie missen im letzten Moment den Ver-
stand verloren haben.»

Max stand auf und bat lesie, mit ihm ins Esszimmer zu gehen, um nach-
zuschauen, was dort los war. Robbie wollte ebenfalls aufstehen, deshalb
rief ich Judie und Phoebe, die in der N&he waren, und bat sie, Robbie
warm anzuziehen. Wie diinn er aussah, als er unter der Decke hervor-
kroch. Seine Kleider waren ihm zu gross, aber ich war froh, ihn auf den
Beinen zu sehen. Judie nahm Robbie mit auf einen Spaziergang.
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Als sie hinausgegangen waren, kam der kleine Jiddele schiichtern zu mir
herlber. Der Dreijahrige war vor ein paar Wochen mit einer polnischen und
rumanischen Gruppe in unsere Baracke gekommen, alles gut genéhrte und
gesunde Kinder. Ich konnte mich mit Jiddele nicht unterhalten, verstand
seine Sprache nicht, aber er hatte sich schon an mich gehangt, noch bevor
ich krank geworden war.

«Hallo, Jiddele», sagte ich. «Schoén, dich zu sehen. Wie geht es dir,
Schétzchen?»

Jiddele schaute mich mit grossen Augen an. Ich hatte keine Ahnung, ob
er mich verstand. Entweder genoss er meine Gesellschaft oder er fuhlte sich
sehr einsam, er blieb jedenfalls neben meinem Bett. Nach einer Weile bat
ich Phoebe, ein polnisches Madchen zu holen, die mit ihm sprechen solle.
Das polnische Madchen kam, und ich bedeutete ihr mit den Handen, was ich
von ihr wollte. Sie beugte sich zu dem Jungen und sprach Polnisch, aber er
schaute mich an, genau wie vorher, und sagte kein Wort. Nach einer Weile
gab das polnische Madchen auf. Sie schaute zu mir hoch und zuckte mit den
Schultern, als wollte sie sagen: «Ich kann’s auch nicht &ndern», und ging.

Der Lagertelegraph informierte uns, dass die meisten SS-Manner das Lager
um Mitternacht verlassen hatten. Frau Stana, die Lagerélteste, und viele Pro-
minente und Kapos waren mit ihnen gegangen.

Es war der 15. April, der Geburtstag meiner Mutter, und meine Gedanken
wanderten zu ihr. Wo war sie jetzt? Ich betete, dass es ihr gut ging.

Der Schlafraum war sehr voll. Vielen der kranken Kinder ging es besser,
sie erholten sich vom Typhus, aber die meisten waren noch nicht kraftig
genug, um hinauszugehen. Sie unterhielten sich miteinander. Es herrschte
eine erwartungsvolle Stimmung.

Die Mittagszeit kam, aber es gab nichts zu essen. Wir hatten schon kein
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Frihstiick bekommen, aber niemand dachte an Essen. Die Luft war wie
elektrisiert.

Ich lag flach im Bett, die Erregung hatte mich vollig erschopft.

«Hetty, Hetty», horte ich jemanden rufen.

Ich hob den Kopf und sah Inge, die sich durch eine Gruppe Kinder
dréngte. Inge war die Niederl&nderin deutscher Herkunft und hatte zusam-
men mit ihrer Freundin Gretel fur mich das Gedicht fir Schwester Lubas
Geburtstag geschrieben.

«Oh, Inge», sagte ich. «Wie schon, dich wieder zu sehen. Wo hast du
die ganze Zeit gesteckt?»

«lch war sehr krank, aber ich wollte dich unbedingt sehen, deshalb bin
ich gekommen.»

Ich betrachtete sie. Sie sah noch immer krank aus und war sehr dunn.

«Komm, Inge», sagte ich. «Setz dich auf mein Bett. Hier, nimm den
Stuhl, dann kommst du leichter rauf.»

Inge stieg mihsam auf den Stuhl und ich half ihr auf mein Bett. Nach-
dem wir wieder zu Atem gekommen waren, fragte Inge: «Wie fiihlst du
dich, Hetty? Du bist immer noch sehr krank, man sieht es dir an.»

«Mir geht es gut», sagte ich, «ich bin nur noch ein bisschen schwach.»

Bevor Inge etwas sagen konnte, hérte man aus dem Korridor lauten
Larm. Eine Frau schrie hysterisch etwas auf Polnisch. Im Schlafraum
wurde es still. Dann wurde die Tur aufgerissen und jemand rief: «Die Eng-
lander sind da, die Englénder sind da!»

Einen Moment lang bewegte sich niemand, doch dann liefen alle, die
dazu fahig waren, hinaus zum Zaun, um unsere Befreier zu sehen.

Ich sass auf dem Bett, unféhig, mich zu bewegen. Mein Herz klopfte. Ich

héatte alles darum gegeben, auch zum Zaun laufen zu kénnen. Ich schaute
aus dem Fenster und sah, dass die Kinder unserer Gruppe schon ver-
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schwunden waren. Nur lesie war noch zu sehen, wie er sich, auf den Stock
gestitzt, vorwarts kdmpfte, und hinter ihm lief Jiddele, so schnell er es mit
seinen kleinen Beinen konnte.

Der Anblick lesies, der sich iber ein Gelande voller Leichen kampfte,
und Jiddeles, der ihm folgte, trieb mir die Tranen in die Augen, und erst als
ich mich zu Inge umdrehte, traf mich die Erkenntnis, dass wir frei waren,
wie ein Schlag.

«Wir sind frei, Inge», brach es aus mir heraus. «Wir sind frei.»

Wir weinten beide, als wir uns umarmten und hin- und herschaukelten.
Freiheit! Freiheit! Endlich waren wir wieder frei.

Nach ein paar Stunden kamen die meisten Kinder in den Schlafraum zuriick
und erzéhlten uns, was geschehen war, als unsere Befreier das Lager betre-
ten hatten. Die Panzer seien die Hauptstrasse entlanggefahren, erzéhlten sie,
und Uber einen Lautsprecher hétten sie gesagt, dass wir frei seien. Sie er-
zahlten auch, dass englische Soldaten die Kontrolle der Kiiche Gbernommen
hétten, denn es habe das Gerlicht gegeben, die SS habe Gift in unser Essen
getan. Deshalb mussten die Kessel erst gereinigt werden, aber morgen
wirde es dann etwas zu essen geben. Niemand fragte, wie die Englander das
erfahren hatten, es war uns auch egal. Wir waren frei und die Zukunft sah
wieder gut aus.

Inge versprach, bald wieder zu kommen, dann ging sie gegen finf Uhr
hinaus. Sie wollte selbst sehen, was im Lager geschah, und sie wollte Gretel
suchen.

Es wurde schon dunkel, als Max in den Schlafraum zuriickkam.

Stolz zeigte er mir zwei Paar Wollsocken und einen Pullover.

«Woher hast du das?», fragte ich.

«Die Gefangenen haben das Magazin Uberfallen», sagte er. «Und ich bin
hineingegangen und habe mir was genommen.»

Ich begriff, dass er den ganzen Weg bis zum anderen Ende des Lagers
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gegangen war. Woher hatte er die Kraft dazu genommen? Er war an die-
sem Morgen zum ersten Mal aufgestanden und musste sich auf einen
Stock stiitzen, und doch hatte er diese lange Strecke zuriickgelegt. Er war
viel stérker als ich. Ich konnte noch nicht einmal den Versuch wagen, aus
dem Bett zu kommen, geschweige denn herumzulaufen. Der Typhus
musste mich hérter getroffen haben als manche der anderen Kinder.

An diesem Abend gab es keine feste Schlafenszeit, die Schwestern lies-
sen uns tun, was wir wollten. Niemand dachte an Essen, wir waren zu
aufgeregt. Doch irgendwann forderte die Midigkeit ihr Recht. Die Klei-
nen wurden nach meinen Anweisungen von den élteren Kindern ins Bett
gebracht. Schliesslich kehrte Stille in unseren Schlafraum ein.

Frih am ndchsten Morgen begann ein Exodus aus unserer Baracke. Die
Jungen zogen los, um etwas zu essen zu suchen und weitere Kontakte mit
unseren Befreiern zu kniipfen. Die kleineren Kinder blieben zurtick und
spielten im Hof. Im Lauf des Vormittags kamen Schwester Luba und
Schwester Hermina und schauten, wie es uns ging. Sie blieben nicht
lange, denn sie wollten zur Kiiche gehen, auf der Suche nach etwas zu
essen. Wir hatten seit zwei Tagen nichts mehr bekommen. Am frithen
Morgen hatte es Tee gegeben, und die heisse, slisse Flissigkeit hatte ge-
schmeckt, «als lande ein Engel auf der Zunge», wie mein Onkel Max es
immer ausgedriickt hatte. Man konnte die heilende Wirkung flhlen, als
die Wérme sich im leeren Magen ausbreitete.

Ich erholte mich langsamer als die meisten anderen und war zufrieden,
in dem nun ruhigen Schlafraum im Bett zu liegen. Es musste um die Mit-
tagszeit sein, als ich meinen ersten Besuch von unseren Befreiern bekam.
Umringt von einigen Kindern kam er zu meinem Bett und stellte sich als
Pfarrer Ted Aplin vor, aus Kanada. Die Verstandigung war schwierig, da
ich nicht Englisch sprach.
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Er fragte mich, ob ich okay sei.

Ich verstand «okay» und nickte. Dann fragte er mich etwas Uber Leni. Ich
konnte ihm nicht antworten. Dass es um Leni ging, hatte ich nur verstanden,
weil er auf sie deutete.

«Das ist Leni», sagte ich.

Er betrachtete sie und ich konnte das Mitleid in seinen Augen sehen. Un-
sere Leni sah so zerbrechlich aus, sie war nur noch Haut und Knochen. Ein
Fotograf kam herein und der Pfarrer bedeutete ihm, ein Foto von Leni zu
machen. Jackie, der auf der unteren Pritsche sass, reckte den Hals, um auch
auf das Bild zu kommen. Der Fotograf machte noch ein paar Aufnahmen,
dann ging er. Die Kinder, die mit dem Pfarrer und dem Fotografen herein-
gekommen waren, um zu sehen, was passierte, verliessen den Schlafraum
nun ebenfalls wieder, um draussen zu spielen. Das Wetter war mild, der
Himmel so grau wie Ublich.

Etwa eine Stunde spater kam Max ganz aufgeregt herein, begleitet von
einem grossen englischen Soldaten, der ein rotes Barett trug, das Kennzei-
chen der Fallschirmjager, wie ich spéter erfuhr. «Hetty, das ist Max Monash
und er ist ein Cousin von Papa. «

«Wirklich?», fragte ich den lachelnden Soldaten, der einen schwarzen
Schnurrbart und warme, braune Augen hatte.

«Jaw, sagte er, «ich glaube schon. Euer Vater ist Maurice, nicht wahr?»

Ich nickte. Meine Augen erforschten sein Gesicht nach einer Familien-
&hnlichkeit, entdeckten aber keine. Max Monash stellte mir viele Fragen
nach meinem Vater und Uber den Aufenthalt anderer Familienmitglieder. Ich
konnte nur sagen, dass ich nicht wusste, was mit ihnen geschehen war. Etwa
eine halbe Stunde spéter ging er wieder, begleitet von lesie und Max. Er hatte
versprochen, am ndchsten Tag wieder zu kommen. Und er hatte mir noch
eine grosse Tafel Schokolade gegeben, die ich mit einigen der Kinder teilte.

Als der Schlafraum wieder ruhig geworden war, erkannte ich, dass mich
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gesunde, an den Aufenthalt im Freien erinnernde Aussehen Max Mo-
nashs am meisten beeindruckt hatte. Er hatte so sauber ausgesehen und
durch den offenen Hemdausschnitt hatte ich einen Blick auf die Kette mit
seinem Namen und auf das goldene Chaj* werfen kdnnen.

Ich wiinschte, ich wére kraftig genug, um aufzustehen, dachte ich.
Draussen schien alles Mégliche zu passieren.

Am néchsten Tag kam Max Monash wieder, wie er versprochen hatte.
Er wurde von einigen Leuten vom Roten Kreuz begleitet. Unter ihnen
befanden sich auch ein junger Niederlander namens Jaap Ebeling Koning
und eine hibsche niederldndische Krankenschwester. Alle anderen wa-
ren Englander. Jaaps charismatische Ausstrahlung fiihrte dazu, dass sich
sofort etliche Kinder um ihn dréngten. Sie berihrten ihn, um sicher zu
sein, dass er wirklich da war, und fragten ihn alles Mégliche durcheinan-
der. Jaap ging wunderbar mit den Kindern um und gab allen Schokolade,
nicht ohne sie zu warnen, zu viel auf einmal zu essen.

Nach einer Weile sagte er zu den gesunden Kindern, sie sollten hin-
ausgehen, spielen, denn die Kranken brauchten Ruhe und Erholung.
Dann kam er zu meinem Bett und fragte, wie es mir gehe.

Was fir ein freundlicher und wunderbarer Mensch er war. Er war un-
gefahr zwanzig Jahre alt und hatte sich, nachdem der Stiden der Nieder-
lande befreit worden war, den Sanitatern angeschlossen. Sein offenes L&-
cheln zeigte uns, dass man ihm trauen konnte. Er blieb l&nger als die an-
deren. Die Lebensbedingungen in unserer Baracke hatten sich nicht ver-
bessert und der Geruch nach Krankheit und ungewaschenen Kdérpern
muss ekelerregend gewesen sein, doch er kiimmerte sich nicht darum,
und sein gluckliches Lacheln trug dazu bei, dass wir uns besser fiihlten.

* Goldenes Chaj — chet und jod sind zwei Buchstaben des hebraischen Alphabets und
bedeuten Chaj, «Leben». Ein Chaj aus Gold wird neugeborenen Kindern geschenkt, um
sie vor Unheil zu beschiitzen. Viele Méanner tragen es auch noch als Erwachsene.
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Der Dienstag, 17. April, begann mit noch mehr Tumult. Es war ein wunder-
schoner Tag. Die Fenster des Schlafraums standen weit offen, um die
warme, frische Luft hereinzulassen. Schon frith am Morgen fuhren an unse-
rer Baracke Lastwagen mit Leichen vorbei, auf denen auch ein paar SS-
Manner sassen. Die Lastwagen fuhren zum Massengrab neben dem Krema-
torium. Inzwischen war ein grosser Bagger gekommen und grub ein zweites
Massengrab direkt vor meinem Fenster. Etwa vierzig ungarische Soldaten
marschierten an unserer Baracke vorbei und bekamen den Befehl, sich in
zwei Reihen aufzustellen. Ein englischer Offizier beaufsichtigte das, was
wie ein Zéhlappell aussah. Ich hatte keine Ahnung, was es bedeuten sollte,
aber das Ganze ging noch eine Stunde weiter, bis die Soldaten in Richtung
Leichenhaus davonmarschierten.

Als die Grube fir das Massengrab gross genug war, kam ein Lastwagen
mit verwesenden Leichen, zwischen denen sechs SS-Ménner sassen. Sie be-
kamen den Befehl, die Leichen abzuladen und in das Massengrab zu werfen.
Die englischen Bewacher waren sichtlich angespannt und wiitend tber die
Verbrechen, die die Deutschen begangen hatten. Wenn sich ein SS-Mann
nicht schnell genug bewegte oder beim Transport der Leichen einen Arm
fallen liess, schlugen sie mit dem Gewehrkolben auf ihn ein und schrien:
«Vorsichtig, sei vorsichtig.» Den SS-Mannern war anzusehen, unter wel-
chem Druck sie standen. lhre friiher so makellosen Uniformen waren
schmutzig und in Unordnung.

Ein SS-Mann trug noch immer seine Mutze, was einen Engléander direkt
vor meinem Fenster so witend machte, dass er ihm die Miitze mit einem
Hieb seines Gewehrkolbens herunterschlug und nur knapp den Kopf des
Mannes verfehlte. Die Mitze flog taumelnd durch die Luft und landete auf
meinem Fensterbrett. Als der Englénder das sah, kam er zu meinem Fenster
und stiess die Miitze, nachdem er mich begrisst hatte, mit seiner Gewehr-
spitze hinunter.
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Den ganzen Tag Uber brachten die SS-Offiziere verwesende Leichen
zum Massengrab. Diese Méanner, die in der ganzen Zeit einen sicheren
Abstand von all dem Entsetzlichen und Makabren gehalten hatten, auch
um sich ja nicht anzustecken, standen nun knietief zwischen den faulig
riechenden, verwesenden Kdrpern.

Ich war nur Zeugin der Beerdigung vor meinem Fenster, aber spéter
erfuhr ich, dass die Englander am Leichenhaus den SS-Méannern beim
Aufladen der Leichen manchmal ordentlich was Ubergezogen hatten,
auch, wenn sie die Leichen nicht mit genug Respekt behandelten.

Eine der Haftlingsfrauen entdeckte Dr. Fritz Klein unter den SS-Mén-
nern. Sie rief ihm zu: «Dr. Klein, wie flhlt es sich an, wenn man am
anderen Ende des Stocks ist?»

Er antwortete: «Wart’s nur ab, eines Tages wirst du wieder bei mir in
Auschwitz sein.»

Dieser fanatische Unmensch wirde seine Niederlage nie akzeptieren.

Dr. Klein war in Auschwitz fir medizinische Experimente verant-
wortlich gewesen, wo er Gefangene als Versuchskaninchen benutzt hatte.
Er trug auch die Verantwortung fur Selektionen, bei denen entschieden
wurde, ob Gefangene noch arbeitsfahig waren oder in die Gaskammern
gingen. Spéter wurde er von einem britischen Militérgericht in Luneburg
zum Tod durch den Strang verurteilt.

Am néchsten Morgen wurde die Beerdigung der Leichen fortgesetzt,
aber die Englander schlugen die SS-Méanner nicht mehr, entsprechend der
Order ihrer VVorgesetzten und der Genfer Konvention. Schade. Die Hé&ft-
linge hatten den Anblick genossen.

Am Vormittag kam Schwester Luba zu mir. Sie hatte ein Stiick Papier in
der Hand, auf dem eine Nachricht auf Deutsch stand. Sie erzahlte mir,
dass Maximilian, unser Wobhltéater, sich im Latrinenblock neben unserer
Baracke versteckt hielt. Sie brauchte Zivilkleidung fir ihn, damit er flie-
hen konnte.
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«Er hat uns friiher geholfen und jetzt missen wir ihm helfen», sagte sie.

Ich sagte, ich héatte nur noch ein paar Hemden meines Vaters, suchte in
meinem Regal und fand sie bald. Sie ging weg, und etwa zehn Minuten spé-
ter sah ich durch die offene Tur, wie Maximilian durch den Korridor schlich.
Fir eine Sekunde trafen sich unsere Blicke, als er verstohlen hereinschaute.
Er sah schlampig und schmutzig aus, aber vor allem veréngstigt. Wie sehr er
sich seit dem letzten Mal verandert hatte. Damals war er ein machtiger, ar-
roganter Mann gewesen, der iber Leben und Tod entscheiden konnte. Nun
war er nur noch ein armseliger und zitternder Feigling.

Schwester Luba kam noch einmal zu mir und sagte, Maximilian verstecke
sich in dem kleinen Raum am Anfang des Korridors.

«Hetty, ich méchte, dass du einen Brief schreibst und den Englandern er-
klarst, dass wir ohne Maximilians Hilfe im letzten Monat verhungert wéren
und dass du die Befreier bittest, gnddig mit ihm zu sein.»

Sie gab mir ein Stick Papier und einen Bleistift. Ich wollte es nicht tun,
aber sie bestand darauf, und ich war noch zu schwach, um mich zu wehren.
Ausserdem war ich daran gewdhnt, alles, was Schwester Luba wiinschte,
ohne Diskussion auszufiihren. Deshalb setzte ich mich auf und schrieb auf
Niederlandisch:

Dieser Mann mit Namen Maximilian hat den Kindern des Kinderhauses
im vergangenen Monat mit Essen geholfen, seien Sie deshalb bitte nicht
zu hart zu ihm.

Ich schrieb meinen Namen und mein Alter darunter und erklarte Schwester
Luba, was ich geschrieben hatte. Sie faltete das Papier zusammen und ging.

Da ich noch immer ans Bett gefesselt war, hatte ich keine Ahnung, was
im Korridor passierte, aber je langer ich dariber nachdachte, dass wir einen
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Feind versteckten, und dies vor der Nase unserer Befreier, die immer
noch Zeuge waren, wie Tausende von Leichen direkt vor unserem Bara-
ckenfenster begraben wurden, desto unwohler wurde mir. Aber was
sollte ich tun? Ausserdem war ich von dem ganzen Durcheinander sehr
mide geworden und wollte einfach etwas ausruhen. Ich drehte mich mit
dem Riicken zum Fenster, denn es bekam mir nicht, mit anzusehen, wie
eine Leiche nach der anderen in die riesige Grube fiel. Seit unsere Be-
freier die Order hatten, die SS nicht mehr zu schikanieren, waren diese
auch nicht mehr so vorsichtig. Manchmal zerrten sie eine Leiche uber
den Boden zum Grab, statt sie zu tragen. Glieder I0sten sich von den
Korpern, die im fortgeschrittenen Zustand der Verwesung waren, und
manchmal fehlte der Leiche, die in die Grube geworfen wurde, der Kopf.

Mir wurde alles zu viel, offenbar war ich noch immer sehr geschwécht
von der zerstorerischen Krankheit und schien viel langer zu brauchen als
die anderen, um wieder zu Kraften zu kommen. Keine Ahnung, ob ich
an diesem Tag etwas zu essen bekam oder in den Tagen davor. Alles lag
wie im Nebel. Es war so viel passiert. Komme, was wolle, dachte ich,
morgen stehe ich auf.

Der Schlafraum war den ganzen Tag Uber leer, die Kinder spielten
draussen in der Sonne oder liefen durch das Lager. Nur Bella, Mala, Leni,
Maurice und ich lagen noch immer im Bett. Bella und Maurice hatten die
Krise zwar tberstanden, waren aber noch ziemlich schlecht dran. Mala
und mir ging es schon viel besser. Erstaunlicherweise hatte sich Leni,
obwohl sie so schwach und diinn war, nicht mit Typhus angesteckt.

Am Nachmittag besuchte mich Inge. Ich schimpfte mit ihr, weil sie so
lange weggeblieben war. Sie hatte sich schon so gut erholt, dass sie ohne
Hilfe zu mir aufs Bett steigen konnte.

«Wo warst du so lange?», fragte ich.

«Na ja», sagte sie, «nachdem ich dich am Sonntag verlassen hatte,
wollte ich Gretel in der SS-Apotheke besuchen und stellte fest, dass sie
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im friheren Schlafquartier der SS ein provisorisches Krankenhaus einge-
richtet hat, und da habe ich ihr eben geholfen.»

«Du schlafst im SS-Quartier?», fragte ich. Ein Schauer tberlief mich,
wenn ich daran dachte.

Als sie den Schrecken in meinen Augen sah, versicherte sie mir, dass kein
SS-Mann mehr in dem Gebdude war.

«Sie sind alle eingesperrt worden», sagte sie.

Ich war nicht ganz Uberzeugt und hatte das schreckliche Gefuhl, dass sie
jederzeit zurickkommen kdnnten.

«Du brauchst keine Angst zu haben, Hetty», sagte Inge und legte die
Arme um mich. «Die SS ist weg. Wir sind frei.»

Nach einer Weile beruhigte ich mich und akzeptierte Inges Versicherun-
gen. Sie blieb ungeféhr zwei Stunden bei mir, redete und redete, doch dann
musste sie wieder zu Gretel gehen, um zu helfen, falls sie gebraucht wirde.
Nur widerstrebend liess ich sie ziehen. Ich umarmte sie und sagte, dass ich
am ndchsten Tag aufstehen wiirde.

«Gut», sagte Inge. «Ich komm bald wieder zu dir.»

Sie gab mir einen Abschiedskuss, glitt von meiner Pritsche und ver-
schwand.

Am nédchsten Tag wartete ich, bis der Schlafraum fast leer war, dann berei-
tete ich mich darauf vor, das Bett zu verlassen. Ich nahm meinen grau ka-
rierten Rock und meinen Pullover aus dem Regal und zog mich oben auf
dem Bett an, so wie ich es in den letzten sieben Monaten immer getan hatte,
dann liess ich mich vom Bett auf den Stuhl daneben gleiten. Von da aus
konnte ich, indem ich mich an der Pritsche festhielt, leicht den Boden errei-
chen. Ich stand etwas wacklig auf den Beinen. Der Rock schlackerte um
meine Kndchel, und erst da fiel mir auf, wie sehr ich abgenommen hatte, der
Rock war mir viel zu gross geworden. Mein Mantel hing an meinem Bett-
ende, und ich erinnerte mich, dass unter dem Kragen eine Sicherheitsnadel
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war, die ich benutzt hatte, um beim Zahlappell den Kragen gegen den kal-
ten Wind hochzustellen. Ich nahm die Sicherheitsnadel ab und benutzte
sie jetzt, um meinen Rock zu halten.

So weit gekommen, versuchte ich zu gehen, aber meine Beine waren
wie aus Gummi. Ich konnte kaum stehen, stiitzte mich an den Pritschen
auf beiden Seiten ab und bewegte vorsichtig die Flisse.

«O Hetty, ich freue mich, dass du aufstehen kannst», sagte Leni, die
meine Fortschritte von ihrem Bett aus beobachtete.

Ich l&chelte zu ihr hinauf, als ich mich langsam vorbeischob. Inzwi-
schen hatte ich die Tr erreicht und betrat den Korridor. Niemand war zu
sehen. Ich wandte mich zum Esszimmer, dabei stiitzte ich mich an der
Wand ab. Das Esszimmer war leer, alle waren draussen. Ich beschloss,
zur Toilette zu gehen, die durch eine grobe Holztlir vom Ende des Korri-
dors getrennt war. Natiurlich war das keine Toilette mit Wasserspulung,
sondern ein Eimer, Uber den man ein Holzbrett gelegt hatte. Aber immer-
hin bedeutete es eine gewisse Privatsphére. Ich wollte den Eimer nicht
benutzen, sondern nur auf dem Holzbrett sitzen und beten und Gott dan-
ken flr die wiedergewonnene Freiheit, ihn bitten, Giber meinen Vater und
meine Mutter zu wachen und sie heil und sicher nach Hause zurlickzu-
bringen.

Die Gefiihle uiberschwemmten mich, heisse Tranen liefen (ber meine
Wangen. Nach einer Weile beruhigte ich mich und wischte mir mit dem
Armel meines Pullovers die Trénen ab. Ich blieb noch ein paar Minuten
auf der Toilette sitzen, und als ich hinausging, schloss ich die Tir fest
hinter mir.

Langsam schob ich mich den dunklen Korridor zuriick zur offenen Tur
und zum Tageslicht. Ich sehnte mich nach frischer Luft. Als ich die Tur
fast erreicht hatte, kam ein englischer Soldat herein. Einen Moment lang
blieb er stehen, und als sich seine Augen an die Dunkelheit gewohnt hat-
ten, entdeckte er mich und fragte auf Deutsch: «Bist du Hetty?»

«Ja», antwortete ich.
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«Gut», sagte der Soldat. «Ich méchte, dass du mit mir kommst. Die Kin-
der haben mich geschickt. Wir haben sie gebeten, etwas flr uns zu singen,
aber sie wollen es ohne dich nicht tun.»

Ich zbgerte. Ich war noch immer misstrauisch und hatte Angst.

«Wo sind die Kinder?», fragte ich.

Er sah, dass ich mich unbehaglich flihlte, lachelte und sagte: «Du
brauchst keine Angst zu haben, ich bringe dich zu ihnen. Sie sind nur ein
bisschen weiter die Strasse hinauf.»

Er streckte die Hand aus, um mir die paar Stufen hinunterzuhelfen, und
ich ging langsam auf das Tor zu. Er sah, dass ich nicht gut laufen konnte
und vergeudete keine Worte. Er hob mich hoch und trug mich die Strasse
hinauf, wo sich die Kinder um einen Jeep versammelt hatten. Vorsichtig
setzte er mich hinten auf das Fahrzeug.

Die Kinder drangten sich um mich, und Max erzéhlte mir, dass die Sol-
daten sie aufgefordert hétten, etwas fir das Radio zu singen, aber sie hatten
sich nicht auf ein Lied einigen kdnnen, bis sie auf «Ferdinand war ein Bulle»
gekommen seien. Das war ein Lied des niederlandischen Duos Jonnie &
Jones, die nach Auschwitz geschickt worden waren. Und nattrlich wiirden
wir auch «Baracke 17» singen.

Nach ein paar falschen Anfangen und unter der Leitung von zwei Solda-
ten wurde das Lied aufgenommen. Als die Soldaten zufrieden waren, sagte
einer, er wolle mir ein paar Fragen auf Deutsch stellen und die Antworten
aufnehmen. Ich sagte, mein Deutsch sei sehr beschrankt, aber er fand es in
Ordnung.

Die meisten Kinder waren inzwischen zur Baracke zuriickgegangen und es
war ruhig genug fur mein Interview. Der Soldat, der mich hergetragen hatte,
war immer noch da und lachelte mich ermutigend an. Das Tonbandgerat
wurde eingeschaltet und der Soldat stellte die erste Frage.
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«Wie heisst du?»

«Hetty Werkendam», antwortete ich.

«Wie alt bist du?», fragte er.

«Ich bin funfzehn Jahre alt.»

Das Interview* wurde fortgesetzt. Wir machten es zweimal, um sicher-
zugehen, dass es geklappt hatte. Die Soldaten bedankten sich bei mir, und
derjenige, der mich zuvor hergetragen hatte, trug mich jetzt wieder zur
Baracke zuruck.

Ich war gliicklich tber das Interview, konnte aber nicht wissen, dass es
in der ganzen Welt ausgestrahlt werden wirde. Spater erfuhr ich, dass
Verwandte und Freunde in Belgien, Holland, Schweden und sogar bis Bu-
enos Aires mich gehort hatten, und auf diese Weise erfuhren die wenigen
Familienmitglieder, die davongekommen waren, dass ich noch am Leben
war.

* vergl. Anhang, Seite 338-339.
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11. KAPITEL

Es war Samstag, der 21. April 1945, der Geburtstag meines Vaters. Die
Sonne schien strahlend, als friih am Morgen Krankenwagen und Lastwagen
ankamen, um uns an einen anderen Ort zu bringen. Soldaten mit Rotkreuz-
binden an den Armen kamen in den Schlafraum und sagten, wir missten
alles zuriicklassen und dirften nur das behalten, was wir am Leib trugen,
um zu verhindern, dass sich der Typhus Uberall ausbreitete. Wir hatten
grosse Angst, weil wir nicht wussten, wohin wir gingen. Die traumatischen
Erfahrungen friiherer Evakuierungen waren uns noch zu gut in Erinnerung.
Zuerst stiegen alle, die gut laufen konnten, auf die Lastwagen, auch Max
und Jackie. Ich rief vom Fenster aus, sie sollten mich mitnehmen, aber der
Lastwagen fuhr ohne mich los. So schnell ich konnte, stieg ich vom Bett,
aber ich war noch zu schwach, um lange zu laufen. Als ich stehen blieb und
nach Luft rang, hob mich ein Soldat hoch und trug mich zu einem wartenden
Krankenwagen, in dem sich bereits Leni und Maurice befanden. Beide lagen
auf Tragbahren und etwa zehn andere Kinder sassen auf dem Fussboden.
Plétzlich fiel mir ein, dass ich Robbie drinnen zuriickgelassen hatte. Ich
versuchte, aus dem Krankenwagen zu steigen, wurde aber von einem Roten-
Kreuz-Soldaten daran gehindert. Ich bat ihn, Robbie fiir mich zu finden. In-
zwischen war ich schon ziemlich hysterisch und rief laut Robbies Namen.
Als er meine Verzweiflung bemerkte, schickte der Soldat jemanden hinein,
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um Robbie fir mich zu suchen. Er befahl auch dem Fahrer, der mit seiner
Ladung kranker Kinder am liebsten sofort losgefahren ware, noch zu war-
ten. Etwa flinf Minuten spater kam der Soldat mit Robbie und mit Jiddele
zuriick. Wie gliicklich ich war, die beiden Kleinen zu sehen. Sie wurden in
den Krankenwagen gehoben und driickten sich sofort an mich. Wie in aller
Welt hatte ich sie vergessen kénnen.

Der Krankenwagen fuhr los und wir verliessen den Ort des Schreckens.
Das Auto hatte keine Hecktiren, deshalb konnten wir sehen, wohin wir
fuhren. Bald lag das Konzentrationslager Bergen-Belsen hinter uns und
wir fuhren Uber eine asphaltierte Strasse. Nach kurzer Fahrt erreichten wir
ein Gruppe von Hausern, die, wie wir spater erfuhren, Kasernen der Wehr-
macht gewesen waren.

Als Erstes sahen wir gepflegte, zweistdckige rote Backsteingebaude mit
Garten und Rasenflachen. Unser Krankenwagen hielt vor einem Haus, das
aussah wie eine Garage. Soldaten und Krankenschwestern halfen uns her-
aus und brachten uns hinein. Durch das hohe Fenster fiel Sonnenlicht. Ich
wurde auf einen Tisch gehoben, und ein Arzt untersuchte mich und stellte
fest, dass ich vierunddreissig Kilo wog. Dann wurde mir befohlen, still zu
stehen. Ein Soldat kam mit etwas, das aussah wie ein Staubsauger. Die
Krankenschwester hielt den Schlauch unter mein Hemd, wéhrend der Sol-
dat eine Wolke grauen Puders herausblies. Der Vorgang wurde von vorn
und von hinten unter meinem Pullover wiederholt, auch meine Haare be-
kamen eine Dosis dieses seltsam riechenden Pulvers ab. Es war ein Desin-
fektionsmittel. Ich stand in der grauen Wolke, bis die Krankenschwester
mich hinausflhrte, wo ich zum Glick wieder frische Luft atmen konnte.

Draussen waren grosse Tische mit vielen Kleidungsstiicken in allen
Grossen und Farben, und jeder konnte sich saubere Sachen zum Anziehen
aussuchen. Neben den Tischen sah ich die Frau mit dem siissen Baby, die
auf der anderen Seite unseres Korridors gewohnt hatte. Sie trug den wun-
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derschénen ungarischen Rock, den mir Schwester Luba gegeben hatte, be-
vor ich krank geworden war.

In diesem Moment erst wurde mir klar, dass ich vergessen hatte, meine
Erinnerungsstiicke aus meinem Regal zu nehmen: Hermans Swann-Fiiller,
die Uhr mit seinem Photo und dem Zifferblatt. VVor lauter Angst, weil Max
und Jackie ohne mich weggefahren waren, hatte ich die Sachen zuriickge-
lassen. Ich war so aufgeregt, dass ich anfing zu weinen. In der letzten Zeit
kamen mir schnell die Tranen. Schwester Luba, die mit einem friiheren
Lastwagen gekommen war, fragte mich, was los war. Schluchzend erzéhlte
ich es ihr.

«Kommpy, sagte Schwester Luba, «unser neues Haus ist nur etwa hundert
Meter von hier entfernt.»

Sie nahm mich an der Hand und wir gingen langsam uber einen Rasen
zu einem zweistdckigen Geb&ude. Schwester Luba versprach, sie wirde je-
manden zum Lager zuriickschicken, um den Fller und die Uhr zu holen.
Ich wusste gut genug, dass die Exgefangenen, wenn wir erst einmal weg
waren, sich wie die Geier auf das Kinderhaus stlirzen wiirden, auf der Suche
nach irgendetwas Brauchbarem.

Wir betraten unser neues Haus, und ich war glicklich, Schwester Her-
mina zu sehen, sauber und in einer weissen Schwesternschirze. lhre dich-
ten, welligen Haare hatte sie zurtickgesteckt, sie sah wirklich sehr hibsch
aus. Sie lachelte, als sie mich mit Schwester Luba hereinkommen sah. Ich
erzéhlte ihr sofort von meinem Ungliick, dass ich meine kostbaren Erinne-
rungsstiicke an meinen Freund Herman verloren hatte. Sie legte die Arme
um mich, und Schwester Luba wiederholte abermals, sie wiirde sofort je-
manden hinschicken, um nach ihnen zu suchen.

Schwester Hermina brachte mich in die Kiiche, den ersten Raum neben
dem Eingang. Dort standen Stiihle um einen langen Tisch. Sie sagte, ich
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solle mich hinsetzen, und stellte mir gleich eine Schiussel Brei und einen
Becher heissen Tee hin. Ich brachte aber nur zwei L6ffel voll hinunter.

Dann fiihrte sie mich langsam am Gelander der Treppe ins obere Stock-
werk hinauf. Ich betrat einen hilbschen Raum, in dem nur zwei Betten mit
schneeweissem Bettzeug standen. Ich traute meinen Augen nicht.

«Kann ich hier schlafen?», fragte ich.

«Ja», sagte Schwester Hermina. «Eines der ungarischen Méadchen wird
das Zimmer mit dir teilen.»

Ich ging zu einem Bett und strich mit der Hand tber das weisse Bett-
zeug. Es roch so angenehm. Schwester Hermina sagte, wir miissten nun
hinuntergehen und schauen, ob die anderen Kinder angekommen seien.

Mein Gott, dachte ich, wo sind Max und Jackie?

Und wieder hatte ich Robbie und Jiddele vergessen. Ich folgte Schwes-
ter Hermina die Treppe hinunter, wobei ich mich mit beiden Handen wie-
der am Gel&nder festhielt. Die Diele war voll, denn inzwischen waren die
meisten Kinder angekommen. Schwester Luba stand mitten unter ihnen.
Auch ein paar englische Krankenschwestern waren da und halfen, fir je-
den einen Schlafplatz in einem der vielen Rdume des Gebdaudes zu finden.
Ich sah lesie und fragte ihn, ob er meine Briider gesehen habe.

«Ja», sagte er. «Sie sind losgezogen, um das Lager zu erforschen. Sie
sind in Ordnung, mach dir keine Sorgen.»

Es war seltsam, nicht mehr im Schlafraum zu schlafen und von Max
und Jackie getrennt zu sein, doch die kihlen Laken und der saubere Py-
jama fiihlten sich so gut an, dass ich sehr schnell einschlief und erst spat
am néachsten Morgen wieder aufwachte.

Das ungarische Madchen war schon weg. Ich zog mich an und ging
hinunter. Schwester Luba stand in der Diele und machte ein sehr verarger-
tes Gesicht. Ich erkundigte mich, was los sei.

«Diese Franzdsin, Maria, hat Essen und Schutz in unserer Baracke be-
kommen, und jetzt reisst sie hier alles an sich», sagte sie.
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Ich schaute in die Richtung, in die Schwester Luba zeigte, und konnte
Maria sehen, die sich angeregt mit zwei franzfsischen Roten-Kreuz-
Schwestern unterhielt. Ich wollte zu ihr hinlibergehen, als Jaap Ebeling mit
einer netten niederlandischen Krankenschwester hereinkam. Ich erklarte
Jaap die Situation und dréngte ihn, etwas zu unternehmen. Zusammen mit
Jaap ging ich zu Maria und den franzésischen Krankenschwestern. Zu mei-
ner Uberraschung sprach er fliessend Franzosisch und nach einer kurzen
Unterredung war Schwester Lubas Position gerettet. Jaap stellte Schwester
Luba und mich vor und machte allen klar, dass sie fiir das Kinderhaus ver-
antwortlich war.

Das Wetter war nieselig, der Himmel grau. Die meisten Kinder spielten
und rannten vor dem Haus im feuchten Gras herum. Ich ging ein bisschen
neben ihnen her, aber dann wurde ich so mude, dass ich ins Haus zurlck-
musste.

Es fiel mir sehr schwer, die Treppen wieder hinaufzukommen. Eine
Schwester kam mir zu Hilfe und brachte mich ins Bett, nachdem sie mir
den Mantel und die Schuhe ausgezogen hatte. Sie deckte mich gut zu, dann
ging sie. Langsam liess die Kélte, die in meinen Kdrper gekrochen war,
nach und machte einer angenehmen Wérme Platz. Ich doste ein und musste
wirklich tief geschlafen haben, denn als ich aufwachte, war es schon spater
Nachmittag.

Das ungarische Médchen kam zuriick, als es dunkel wurde. Sie war min-
destens so alt wie ich und gross, gut entwickelt flr ihr Alter und schon sehr
erfahren. Etwa vier Wochen vor der Befreiung war sie nach Bergen-Belsen
gekommen und hatte die langen Monate des Mangels, des Hungers und der
Verzweiflung nicht miterlebt. Auch mit Typhus hatte sie sich nicht ange-
steckt. Sie war robust und energisch. Wir konnten uns mit unserem sehr
kleinen deutschen Wortschatz nur mihsam verstandigen. Als sie ins Zim-
mer kam, holte sie eine Schachtel Zigaretten nach der anderen aus ihren
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Taschen und aus ihrer Bluse und legte sie auf ihr Bett. Ich beobachtete sie
erstaunt.

«Was tust du mit all den Zigaretten?», fragte ich. «Rauchst du?»

«Nein», sagte sie. «Aber wenn ich mit diesen Zigaretten nach Hause
komme, sind sie viel Geld wert und ich kann Essen daftr kaufen. Ich frage
jeden Soldaten nach Zigaretten.»

Daran hatte ich nie gedacht. Kinder aus Osteuropa waren viel gerisse-
ner als wir, die wir aus dem Westen kamen. Ich hatte das Gefiihl, als hétten
wir véllig verschiedene Mentalitaten. Das war mir schon in Bergen-Belsen
klar geworden. Ich erinnerte mich noch genau an die Polin, die einmal in
der Baracke an die Esszimmertiir geklopft hatte. Ich hatte aufgemacht und
eine Frau gesehen, die etwas trug, was in ein schneeweisses Tuch einge-
wickelt war.

«Fleischx», flisterte sie und llftete einen Zipfel des Tuchs, um ein wun-
derbares Herz freizulegen. In meiner Unschuld kam es mir nicht in den
Sinn, dass irgendetwas damit falsch sein konnte, deshalb rief ich Schwester
Luba. Diese kam zur Tur und fragte die Frau, was sie wolle, doch als ihr
das Herz gezeigt wurde, explodierte sie vor Wut und jagte die Frau sofort
weg. Dann sagte sie zu mir, ich misse sehr vorsichtig sein, das sei ein
menschliches Herz gewesen. Da erst verstand ich. Wo sonst hétte die Frau
ein Herz herbekommen kénnen? In der Kiiche der Gefangenen gab es sol-
ches Essen nicht.

Meine Gedanken kehrten zur Gegenwart zurlick, und als das ungarische
Madchen, deren Namen ich nicht wusste, die Zigaretten in einen schon fast
vollen Kissenbezug stopfte, beschloss ich, ebenfalls um Zigaretten zu bit-
ten, die ich mit nach Hause nehmen kénnte.

Ich sass in der Diele auf einem Stuhl. Mein rechter Arm tat weh, weil ich

seit drei Tagen ununterbrochen geschrieben hatte. Jaap Ebeling Koning
war eines Tages gekommen und hatte mich gefragt, ob ich das, was ich in
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Bergen-Belsen erlebt hatte, aufschreiben konne. Er erklarte, es sei ein
Wunsch des englischen Militdrhauptquartiers, man wolle sichergehen,
dass die Schrecken des Lagers fir die Zukunft festgehalten wiirden. Wie
hatte ich unseren Befreiern diesen Wunsch abschlagen konnen? Ich
stimmte also zu, und Jaap brachte mir einen Stift und Papier und richtete
mir einen Platz in einem kleinen Raum neben der Treppe her. Dort war ich
ungestdrt. Ab und zu brachte mir eine Krankenschwester eine Tasse Tee
oder ein belegtes Brot. Sie fragten, wie ich vorwérts komme, und sagten,
ich solle mir Zeit lassen. Nun war ich fertig mit meiner Geschichte und
bereit, sie Jaap zu Ubergeben.

Ich wurde noch immer schnell miide und konnte nicht viel essen. Die
Roten-Kreuz-Schwestern gaben sich grosse Muhe, eine wie die andere, um
mich zu ein bisschen Haferbrei oder sonst etwas zu uberreden, wozu ich
Lust haben kdnnte. Eines Morgens bat ich um ein Spiegelei. Wahrend der
vielen Monate im Lager hatte ich mich immer nach einem Ei gesehnt. Die
Schwester, die neben mir sass, lachelte gliicklich, als sie meine Bitte an den
Koch weitergab. Aber als es ein paar Minuten spater kam, brachte ich es
nicht runter. Beim Geruch nach Essen wurde mir schlecht, und keine Uber-
redungskinste konnten mich dazu bringen, das Ei zu probieren.

Von meinem Platz in der Diele konnte ich durch die offene Haustlr die
Kinder auf dem Rasen spielen sehen. Max und Jackie waren mit ein paar
anderen Kindern morgens losgezogen, um die Gegend zu erforschen, wie
sie es nannten. Ab und zu kamen sie zuriick und berichteten mir, was sie
gesehen und erlebt hatten. lesie erzahlte von einem grossen englischen Sol-
daten mit strahlend roten Haaren, der Onkel Tinus heisse, und dréngte mich,
schnell gesund zu werden, damit ich ihn besuchen kdnne.

Das Nieselwetter hielt an, trotzdem beschloss ich, ein bisschen hinaus-
zugehen und frische Luft zu schnappen. Ein paar Englénder stellten Schau-
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keln fir die Kinder auf. Sie waren wundervoll, unsere Befreier. Ich schaute
eine Weile zu, doch dann spiirte ich, wie die Kélte durch meine Kleider
drang, und ging ins Haus zuriick.

Ich war mitten im Flur, als ich horte, wie mein Name gerufen wurde.
Ich drehte mich um und sah Maurice, und mir ddmmerte, dass ich ihn in
der ganzen letzten Zeit nicht gesehen hatte.

«Hallo, Maurice», sagte ich. «Wo bist du gewesen?»

«Ich war im Krankenhaus», antwortete er. «Leni ist tot, Hetty. Leni ist
tot.»

Er sah sehr knochig aus und sein Mantel war ihm viel zu gross. Seine
Schultern hingen nach vorn und Trénen liefen Uber seine hohlen Wangen.
Ich vergass auf der Stelle meine Schwéche, ich lief zu ihm und legte die
Arme um ihn, wéhrend er sich an meiner Schulter ausweinte. Ich fiihlte
seinen Schmerz und weinte auch. Nach einer Weile fasste ich mich wieder
und beruhigte Maurice mit sanfter Gewalt. Als er sein tranenlberstrémtes
Gesicht hob, fragte ich ihn: «Wann ist sie gestorben?»

«Vor zwei Tagen.»

«Weisst du, wo man sie begraben hat?», fragte ich.

Maurice schuttelte den Kopf, unféhig zu sprechen.

«Mach dir keine Sorgen», sagte ich, «wir finden es heraus.»

Maurice nickte, er bekam noch immer kein Wort heraus. Ich sagte zu
einer Krankenschwester, die gerade vorbeikam, dass Maurice aus dem
Krankenhaus gekommen sei und ein Bett brauche. Sie fihrte ihn durch den
Flur, nachdem ich ihm versichert hatte, hier auf ihn zu warten.

Ich habe keine Ahnung, was mit mir passiert war, als ich Maurice tros-
tete, aber danach fiihlte ich mich sehr viel starker und in der Lage, wieder
etwas fiir die Kinder zu tun. Maurice brauchte mich, und ich musste stark
sein, um fir ihn Lenis Grab zu finden. Als er zuriickkam, gingen wir beide
in die Kiche, und ich schaffte es zum ersten Mal, einen Teller Brei zu es-
sen, ohne dass mir schlecht wurde.
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Als wir die Kiche verliessen, wollte sich Maurice ein bisschen ausruhen.
Ich ging zu Schwester Lubas Zimmer, um ihr die traurige Nachricht von
Lenis Tod mitzuteilen. Ihr Zimmer war neben der Kiiche, und als ich eintrat,
waren schon etliche Leute darin, sowohl die Schwestern Luba, Hermina und
Hella als auch drei englische Offiziere und ein kanadischer. Sie versuchten,
sich miteinander zu unterhalten, was offensichtlich zu lustigen Resultaten
flihrte. Die Méanner fingen immer wieder an zu lachen, wenn einer von ihnen
nicht die richtigen Worte fand, um den Frauen, die kein Englisch sprachen,
irgendetwas zu erkléren.

Ausser ihrer Unterhaltung war noch das Radio zu héren. Es war ein deut-
scher Sender, und der Sprecher verkiindete, dass sich die Russen vom Osten
und Norden her Berlin ndherten. Alle im Raum wurden still und lauschten.
Der Sprecher im Radio rief alle Jungen ab zwolf auf, sich zur Verfligung zu
stellen und Berlin gegen die Russen zu verteidigen. Fanatisch befahl er den
Jungen, aus ihren Wohnungen zu kommen. Immer wieder rief er, wie weit
die Russen in Berlin vordrangen, und es hdrte sich an, als finde ein Stras-
senkampf statt, denn er sagte den Jungen genau, zu welchen Strassen sie
gehen sollten, um den Angriff der Russen zu stoppen.

Plotzlich wurde die Sendung unterbrochen und eine englische Stimme
verkiindete Hitlers Tod, gefolgt von der englischen Nationalhymne. Der ka-
nadische Offizier, der bisher faul auf einem Sessel gesessen hatte, die Beine
Uber der Lehne, sprang auf und stand stramm, die Hand zum Gruss erhoben.
Die anderen Soldaten folgten seinem Beispiel. Irgendjemand sagte, sie soll-
ten jetzt besser zu ihren Quartieren zurtickgehen, denn es kénnte nun, da die
Russen in Berlin waren und der Fihrer tot, neue Befehle geben.

Nachdem die Soldaten gegangen waren, sprachen wir (iber die neuesten
Nachrichten, aber eigentlich interessierte uns nicht, was in Berlin passierte,
fiir uns hatte der Krieg am 15. April 1945 aufgehort.
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Es war ein warmer Friihling und unsere (bliche Gruppe stand in der Diele,
als lesie erkléarte, er habe grosse Lust auf Hiihnersuppe.

«Warum ziehen wir nicht los und klauen uns ein Huhn von einem Bau-
ernhof?», fragte er.

Alle stimmten zu, nur ich sagte: «Erst miissen wir herausfinden, wo
Leni begraben ist.»

Unsere Gruppe bestand aus lesie, Max, Jackie, Maurice, Loukie und
mir. Wir liefen Uber die Felder zu dem bewaldeten Gurtel ausserhalb des
Lagers. Dort, unter den Baumen, standen kleine Zelte, in denen die engli-
schen Soldaten untergebracht waren. Obwohl es mitten am Tag war,
schliefen einige von ihnen, andere sassen vor ihren Zelten. Ein Soldat rief
uns zu sich, um sich mit uns zu unterhalten. Das war etwas schwierig, denn
unser Englisch beschrankte sich auf einige wenige Worter. Irgendwie be-
kamen wir heraus, wo der Friedhof war. Einer der Soldaten schenkte mir
eine Zahnbirste und ein kleines, rundes Déschen mit Zahnpasta. Max ver-
langte ebenfalls eine Zahnbirste und Zahnpasta, denn wir hatten uns seit
Monaten nicht mehr die Z&hne putzen kénnen. Bald bekamen wir alle
Zahnbirsten von den anderen Soldaten, die sich zu uns gesellten. Wir
dankten ihnen fir ihre Freundlichkeit und machten uns auf den Weg zum
Friedhof. Langsam liefen wir zwischen den Baumen hindurch. Es war ein
gutes Geflihl, in Freiheit herumzugehen.

Es dauerte nicht lange, da bemerkten wir zu unserer Rechten eine Lich-
tung, die von einem weissen Zaun umgeben war, und erkannten den Fried-
hof. Wir betraten ihn und ein Mann kam Uber die Lichtung auf uns zu. Er
fragte uns auf Polnisch, was wir wollten, oder jedenfalls dachten wir, dass
er das fragte. Ich nahm an, dass er den Friedhof bewachte, und reichte ihm
ein Stlick Papier mit Lenis Namen. Er ging zu einer kleinen Hutte unter
den B&umen, und als er zuriickkam, deutete er auf einen Platz in der zwei-
ten Reihe frischer Graber.

Die erste lange Reihe der Massengraber war schon voll, und Lenis Kor-
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per war in der zweiten Reihe begraben worden, die gerade erst angefangen
worden war. Wir standen still vor der Stelle, die der Pole uns gezeigt hatte,
und dachten, wie traurig es war, dass Leni nicht mit uns zusammen die Frei-
heit geniessen konnte.

Maurice stand mit gesenktem Kopf da, aber er weinte nicht. Er hatte
keine Tranen mehr. Ich konnte sehen, wie erleichtert er war, zu wissen, wo
Leni ruhte. Ich drehte mich um und betrachtete die Ba&ume in der N&he und
merkte mir, wie weit Lenis Grab vom Eingang entfernt war. Ich wollte nicht
vergessen, wo wir unsere Leni zuriicklassen mussten.

Dann standen wir wieder vor dem Friedhof und tberlegten, was wir jetzt
tun sollten. lesie erinnerte uns daran, dass wir ein Huhn finden wollten. Wir
folgten der Strasse und wurden wieder vergnigter, je weiter wir den Fried-
hof hinter uns liessen. Etwa eine Viertelstunde spater trafen wir auf einen
Bauernhof. Es muss Mittagessenszeit gewesen sein, denn der Bauer und
seine Familie sassen auf der Wiese, in der warmen Sonne, und assen. Als
wir néher kamen, stand die Frau auf und sagte etwas zu den anderen, bevor
sie ins Haus ging. Langsam zogen sie sich alle ins Haus zuriick, ausser ei-
nem etwa zwolfjahrigen Madchen. Sie blieb sitzen und schaute uns neugie-
rig an. Wie die anderen ihrer Familie auch, sah sie dick und rosig aus, strot-
zend vor Gesundheit. Nein, sie hatten im Krieg nicht gehungert. Sie waren
gut genahrt. Wie sollte man glauben kénnen, dass sie nichts von dem gehort
oder gewusst hatten, was nur ein paar Kilometer entfernt in Bergen-Belsen
geschehen war?

Der Vater kam aus dem Haus und rief das Méadchen hinein, lesie niherte
sich dem Mann und fragte ihn, ob wir ein Huhn haben kénnten. Der Mann
schittelte den Kopf und drangte seine Tochter zur Eile. Schnell verschwan-
den sie im Haus und schlossen die Tur fest hinter sich. Eine Weile lang
standen wir da, unschliissig, was wir als Nachstes tun sollten. Da und dort
sahen wir ein Huhn, das neben dem Haus scharrte, aber die Angst in uns



«funktionierte» noch immer, und wir waren, trotz unserer vorigen Ange-
berei, immer noch zu verschreckt, es einfach zu fangen und mitzunehmen.

Wie gingen weiter. Die Landstrasse war verlassen, die Sonne schien
auf die Felder, die sich vor uns erstreckten. Ausser dem Gesang der Vgel
war nichts zu horen. Jackie und Max gingen voraus, lesie und Loukie folg-
ten, Maurice und ich bildeten die Nachhut. Nach einer Weile blieben Max
und Jackie stehen und warteten auf uns.

«S0 weit das Auge reicht, gibt es kein anderes Haus, und Jackie und ich
sind sehr miide», sagte Max. «Deshalb denke ich, wir sollten lieber zu-
ruckgehen.»

lesie war ungliicklich, weil wir seiner Meinung nach zu schnell aufga-
ben, aber Maurice und Loukie wollten ebenfalls zurlickgehen, denn wir
hatten uns, ohne es zu merken, sehr weit von den Héausern entfernt, in de-
nen wir untergebracht waren. Wir konnten es nicht einmal mehr sehen. Ich
stand ganz hinten in unserer kleinen Gruppe, als ich sah, wie sich etwas
im hohen Gras bewegte und zwei englische Soldaten mit angelegten Ge-
wehren auftauchten, was sehr bedrohlich aussah. Ich fihlte, wie sich
meine Nackenhaare straubten und erkannte die Gefahr, in der wir uns be-
fanden.

«Halt! Nicht bewegen!», schrie einer der Soldaten.

Wir sechs blieben wie erstarrt stehen. Wahrend uns der erste Soldat in
Schach hielt, verlangte der andere unsere Papiere und wollte wissen, wo-
hin wir gingen.

«Keine Papiere, Kinder aus dem Kinderhaus, Bergen-Belsen», sagte
ich.

Das schien ihm etwas zu sagen, denn er drehte sich um und rief etwas
in die Richtung eines scheinbar leeren Feldes. Sechs andere Soldaten
tauchten auf und kamen mit angelegten Gewehren auf uns zu. Sie bildeten
einen Kreis um uns und ein Soldat, der aussah, als sei er der Befehlsha-
bende, fragte grob: «Wohin geht ihr und wer seid ihr?»
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Ich erschrak und begann zu zittern. lesie sagte: «Wir sind die Kinder vom
Kinderhaus in Bergen-Belsen.»

Die Soldaten diskutierten die Antwort, dann sagte einer: «Geht, geht,
geht!» Dabei deutete er in die Richtung unserer Hauser.

Das musste man uns nicht zweimal sagen — wir rannten, so schnell uns
unsere Fisse trugen. Offensichtlich waren wir, ohne es gemerkt zu haben,
einer Kontrollpatrouille in den Weg gelaufen. Wir hatten einfach nicht daran
gedacht, dass noch immer Krieg herrschte, und mussten die Demarkations-
linie jener vierzig Quadratkilometer uberschritten haben, die den Englén-
dern von den Deutschen kampflos ibergeben worden waren, bevor Bergen-
Belsen befreit wurde.

Ausser Atem liefen wir am Friedhof vorbei, und als wir in der Ferne den
englischen Wachposten sahen, wussten wir, dass wir nicht mehr weit von
unserem Camp entfernt waren. Wir sagten uns immer wieder, was wir flr
ein Glick gehabt hatten. Wir sahen schon die Zelte der Soldaten, als wir
plétzlich hinter uns ein Motorrad hérten. Wir schauten tber die Schulter
zuriick, und als der Soldat auf dem Motorrad ndher kam, hdrten wir ihn ru-
fen: «He, hel»

Wir warteten keine Sekunde, sondern fingen wieder an zu rennen, aber
der Soldat horte nicht auf zu rufen: «He! He, Kinder!»

lesie musste die Stimme erkannt haben, denn er drehte sich um und rief
dann laut: «Hetty, es ist Onkel Tinus, von dem ich dir schon erzahlt habe.»

Wir blieben stehen und wandten uns Onkel Tinus zu, aber aus sicherer
Entfernung.

Der Soldat bremste, stieg aber nicht vom Motorrad.

«Children, rief er, «the war is over.»

Wir schauten uns an, konnten aber nicht verstehen, was er meinte. Onkel
Tinus hob seinen Arm, als ware er ein Gewehr, und rief laut: «Peng, peng,
peng, vorbeil!», und winkte wieder.
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Max war der Erste, der es kapierte.

«Hetty», rief er, «der Krieg ist aus.»

lesie rannte zu Onkel Tinus und rief: «Peng, peng, vorbei?»

«Ja, ja», sagte Onkel Tinus, dann liess er sein Motorrad wieder an und
fuhr schnell weiter, um die gute Nachricht zu verbreiten.

Wir huipften herum vor Gliick und schrien uns die Kehlen heiser. Dann
rannten wir in Richtung unseres Hauses, und als wir an den englischen
Zelten vorbeikamen, verkiindigten wir laut die gute Nachricht.

«The war is over, the war is over», riefen wir Schwester Luba zu, als
wir in ihr Zimmer platzten, aber wir mussten es auf Deutsch Ubersetzen,
denn sie verstand nicht, was wir ihr zu sagen versuchten. Was fir ein
Glick! Wir lachten, wir kiissten uns, wir sangen. Alle unterdriickten Ge-
flhle brachen aus uns heraus, und wir dankten Gott dafur, dass er unser
Leben gerettet hatte.

Am néchsten Tag wurden auf dem Feld vor unserem Haus zwanzig Ka-
nonen in zwei Reihen aufgestellt, je zehn einander gegentber. Wir erfuh-
ren, dass da eine offizielle Feier zum Kriegsende stattfinden wiirde. Am
Morgen danach kamen Lastwagen, Soldaten luden Munition ab und sta-
pelten sie neben jede Kanone. Ohne dass man es ihnen sagen musste, hiel-
ten sich die Kinder in sicherer Entfernung von den geféhrlich aussehenden
Geschitzen, aber wir beobachteten jede Bewegung der Soldaten.

Um sechs Uhr abends stellten wir uns auf, um die Schau zu sehen. Jeeps
mit hochrangigen Offizieren kamen, um dem Salut zum Kriegsende bei-
zuwohnen. Es gab weder eine Buhne noch Mikrophone, und wir konnten
kaum verstehen, was gesprochen wurde. Danach jedenfalls jubelten alle
britischen Soldaten laut, eine Trompete spielte «The Last Post» und dann
herrschte fur zwei Minuten absolute Stille. Genau um sieben Uhr wurde
ein Kommando gegeben und ein Soldat schwenkte eine weisse Fahne. Die
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Soldaten, die neben diesen gefahrlich aussehenden Kanonen Wache ge-
standen hatten, traten nun in Aktion und luden die Geschltze mit getibten
Bewegungen. Wieder erklang ein Befehl und die Nasen der ersten zehn
Kanonen wurden himmelwarts gerichtet und feuerten gleichzeitig. Sofort
danach kamen die n&chsten zehn dran. Jede Kanone feuerte einundzwan-
zig Mal. Der Krach war unertraglich. Wir hielten uns die Ohren zu, aber
es nitzte nichts. Die Erde bebte, die Luft war erfullt mit schwarzem, stin-
kendem Rauch, aber dann war es auch vorbei und es wurde wieder ruhig.
Die Soldaten senkten die Kanonen, bedeckten sie mit Hauben und der
Lastwagen kam zuriick, um sie abzuholen.

Innerhalb einer Stunde war das Feld leer, ausser zwanzig Haufen lee-
rer, schimmernder Messinghllsen, die von den Kanonen nach jedem
Schuss ausgespuckt worden waren. Wir liefen hin, um sie uns genauer
anzuschauen, und ein paar Leute hoben welche als Souvenir auf. Max,
Jackie und ich taten es ihnen nach, jeder von uns nahm eine der Hilsen,
die uns das Ende des Krieges verkiindet hatten. Ich fand sie zu schwer,
aber lesie Ubernahm das fiir mich und trug sie in mein Zimmer. Da sass
ich dann und streichelte die schimmernde Hulse und versuchte mir die
Zerstorungen vorzustellen, die sie verursachen konnte. Diese Hiilse aber
hatte uns die Freiheit verkindet, und ich hob sie hoch und kiisste sie.

Eine Woche nach Kriegsende erfuhr ich, dass die Russen ihre Leute sofort
zuriickholen wollten. Polnische und ukrainische Exhéftlinge konnten
ebenfalls ihre Riickkehr beantragen. Sie bekamen achtundvierzig Stunden
Zeit, der Zug sollte abends um sieben Uhr den Bahnhof Celle verlassen.
Wir hatten es zuerst vom Lagertelegraphen gehért, doch dann schickte das
Rote Kreuz Boten mit genaueren Angaben. In unserem Kinderhaus gab es
niemanden, der zurtickkehren wollte, und auch Schwester Luba hatte noch
keinen Gedanken daran verschwendet. Am néchsten Tag wurde es ruhiger
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bei uns, es war nicht mehr so voll, eine ganze Menge Menschen mussten
nach Russland und Polen zuriickgekehrt sein.

Nun, da der Krieg vorlber war, hatten die Soldaten weniger Dienst und
stattdessen mehr freie Zeit. Viele von ihnen besuchten das Kinderhaus, sie
brachten Geschenke und Siissigkeiten mit. Sie stellten eine Tischtennis-
platte auf dem Feld auf und Jackie wurde ein richtiger Experte in Sachen
Tischtennis.

Eines Tages kam ein Filmteam. Ich war als Einzige da und sass wie
ublich auf meinem Stuhl in der Diele. Sie baten mich, hinauszukommen
auf die Schaukel, wo mich ein netter Soldat sanft anstiess. Nach einer
Weile musste ich ihn bitten, aufzuhéren, mir wurde schwindlig. Ich hatte
mich noch immer nicht vollig erholt, obwohl ich nun viel besser ass. Die
Kinder, die bis dahin unsichtbar gewesen waren, tauchten plétzlich wie
durch Zauberhand auf. Sie wollten alle geschaukelt werden, um Filmstars
zu werden. Ich ging zu Schwester Luba, sie war das Herz des Kinderhau-
ses und musste unbedingt dabei sein. Die Filmcrew richtete die Kameras
auf die Tischtennisplatte, wo Jack wie ein Profi spielte. Max, der zu-
schaute, erklarte Jacks Gegenspieler, wie er spielen solle. Aber Jack spielte
einfach toll.

Das Wetter war nicht so gut, und ich fiihlte, wie die Kalte in mir auf-
stieg, deshalb beschloss ich hineinzugehen, gerade als die Kameraleute
Schwester Luba eine grosse Glocke in die Hand driickten, um zu lauten,
damit die Kinder wieder ins Haus gingen. Ich wurde fast Uiberrannt, als die
Kinder bei diesem Klang durch die TUr rannten. Die Filmleute verlangten,
dass diese Szene mehrmals wiederholt wurde. Schliesslich waren sie zu-
frieden, packten ihre Sachen zusammen und gingen wieder.

Die Tage und Wochen gingen vorbei und langsam wurden wir kréftiger.

Unsere Wangen wurden runder, unsere Kérper voller. Die warmen, sonni-
gen Tage halfen uns, bis zu einem gewissen Ausmass physisch und psy-
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chisch zu gesunden. Manchmal konnte man ein Kind nachts schreien ho-
ren, aber langsam tauchten wir aus den traumatischen und entsetzlichen
Erfahrungen auf, die wir bis vor einem Monat hatten durchmachen mus-
sen. Auch ich hatte mich inzwischen Uberzeugen lassen, dass die SS nicht
zuriickkommen wiirde und wir ausser Gefahr waren.

Ich hatte Jaap ein paar Mal gefragt, wann wir, seiner Meinung nach,
heimkehren kdénnten, aber er hatte gelachelt und gesagt, ich solle geduldig
sein. Ich bewunderte Jaap, alle Kinder taten es. Wir drangten uns um ihn,
wenn er kam, und hatten ein Gefuhl des Verlustes, wenn er ging.

Schon vorher hatte er uns gesagt, wir sollten Briefe an Leute schreiben,
denen wir mitteilen wollten, dass wir noch lebten. Ich hatte einen Brief an
Familie Pomstra in Amsterdam geschickt und ihnen berichtet, wo wir wa-
ren, auch von unseren Sorgen beziiglich unserer Eltern und unseren Zwei-
feln, ob sie noch am Leben waren. Jaap hatte alle Briefe eingesammelt und
versichert, dass sie zugestellt werden wiirden.

Die letzte Maiwoche kam. Das Camp war nicht mehr tberfullt, denn viele
friihere Gefangene waren in ihre Heimat zuriickgekehrt.

In der Mitte der Woche kam Jaap mit Captain Samuel Gazan zu uns.
Dieser Captain war Niederl&nder und hatte sich wéahrend des Krieges den
Alliierten angeschlossen. Er war uberrascht und sehr gliicklich, dass wir
den Schrecken von Bergen-Belsen Uberlebt hatten, und als er ging, ver-
sprach er, er wiirde fiir unsere baldige Rickkehr in die Niederlande sorgen.
Jaap begleitete ihn zu seinem Auto und kam zu uns zuriick, als der Captain
weggefahren war.

Wir Uberfielen ihn mit Fragen, die er geduldig zu beantworten ver-
suchte.

«Was meinst du, wann wir losfahren?», fragte ich.

«Bald, denke ich», antwortete er lachelnd. «Ich werde es euch wissen

lassen, wenn ich etwas erfahre.»
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Er fuhr mir durch die Haare und ich lehnte mich an ihn. Meine Gedan-
ken waren in Aufruhr, nun, da der Tag unserer Riickkehr ndher riickte
und wir alles verlassen wiirden, woran wir uns gewdhnt hatten. Ich fragte
Jaap: «Glaubst du, wir kénnen Schwester Luba mitnehmen?»

«Ich denke schon, wenn sie das will», sagte Jaap.

Wir schauten uns an, dann drehten wir uns beide um, ohne ein Wort
zu sagen, und liefen zu Schwester Lubas Zimmer. Sie schaute erstaunt
auf, als wir eintraten, gefolgt von Max und Loukie. Ihr Lacheln wich ei-
nem besorgten Ausdruck, sie splrte, dass etwas Ernstes geschehen war.
lesie erzahlte ihr, dass Captain Gazan unsere baldige Riickkehr in die Nie-
derlande organisieren wiirde und dass wir sie nicht zurlicklassen wollten.

«Schwester Luba, du musst mit uns nach Holland kommen», sagte er.

Wir anderen nickten zustimmend. Schwester Luba war tief geriihrt von
unserer Hingabe, und ohne zu zdgern, sagte sie: «Ja, ich komme mit euch
nach Amsterdam.»

Sie umarmte uns und das Glick strahlte aus unseren Augen. Wir wiir-
den nach Hause zurlickkehren, und die Frau, die zu unserer zweiten Mut-
ter geworden war und uns in Bergen-Belsen vor dem Verhungern gerettet
hatte, kam mit uns.

Die Tage vergingen nun sehr schnell. Inge und Gretel beschlossen
ebenfalls, mit uns zu kommen, und Jaap sagte, er wiirde Ende Mai aus
der Armee entlassen und kdnne uns daher begleiten. Als ich das horte,
war ich Uberglicklich, denn ich hatte mich vor dem Moment gefurchtet,
uns von ihm verabschieden zu mussen. Dieser Jaap war so gut zu uns
gewesen, vom ersten Moment an, und alle Kinder beteten ihn an.

Am letzten Tag im Mai sagte Jaap, wir sollten uns am Morgen des
dritten Juni gegen zehn Uhr bereithalten. Das war es also. Der Moment
kam, in dem wir alle Verletzungen und Albtrdume hinter uns lassen und
in unser Land zurlickkehren wirden. Die Kinder waren aufgeregt. lesie
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und ich beschlossen, zum Wald zu gehen und uns bei all den freundlichen
Soldaten zu bedanken, die noch immer dort kampierten.

Wir gingen von einem Zelt zum anderen und die Soldaten wiinschten
uns eine gute Reise und eine gluckliche Ankunft zu Hause. Manche gaben
uns ihre Adressen in London und forderten uns auf, ihnen doch mal zu
schreiben. Nach einem letzten Winken liefen lesie und ich zuriick zum
Kinderhaus. lesie war ein bisschen traurig, weil wir Onkel Tinus nicht
getroffen hatten, der mit irgendeinem Auftrag unterwegs war.

«Das macht nichts», sagte ich, «die anderen werden ihm erzéhlen, dass
wir da waren, um uns zu verabschieden.»

Wir verliessen den Wald und (iberquerten das Feld unserem Haus ge-
gendber, als ich einen Krankenwagen bemerkte, der vor unserer TUr hielt.
Ein Sanitater lief ins Haus, die Heckklappe des Autos war offen. Die klei-
nen Kinder brauchten keine Einladung und schon waren sie in den Wagen
hineingeklettert, wobei einige gefahrlich nahe an der ge6ffneten Hecktire
sassen. Ich konnte mir das Unglick vorstellen, das passieren konnte, denn
die Soldaten fuhren immer sehr schnell los. Also rannte ich tber das Feld
auf den Krankenwagen zu, und lesie, der dasselbe fiirchtete wie ich, lief
neben mir her. Ich schrie die Kinder an: «Los, rein mit euch! Weiter
reinl»

Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, wie der Soldat aus dem Ge-
baude kam und zur Fahrerkabine ging, ohne die Kinder zu bemerken, die
hinten auf dem Auto sassen. Ausser Atem erreichte ich den Wagen,
sprang auf und schrie die Kinder an: «Los, weiter rein! Schnell!»

lesie sprang ebenfalls auf und befahl den Kindern, sich von der offenen
Tar zu entfernen. Der dringende Ton unserer Stimmen brachte die Kinder
dazu, tiefer in den Wagen zu rutschen. Es war keinen Moment zu frih.

Der Motor heulte auf und mit einem heftigen Ruck setzte sich der
Krankenwagen in Bewegung. Der Ruck war so stark, dass lesie und ich
zuruickgeschleudert wurden und auf die Strasse stiirzten. Mein Po landete
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zuerst, dann kam der Kopf. Einen Moment lang lag ich betdubt auf dem
Boden, unféhig, mich zu bewegen, doch dann rappelte ich mich mithsam
hoch und rieb mein schmerzendes Hinterteil. lesie, den dasselbe Schick-
sal getroffen hatte, stand etwas langsamer auf, und ich erinnerte mich an
den Schlag, den ich gehort hatte, als sein Kopf auf das Pflaster schlug.

Schwester Luba und Schwester Hermina waren aus dem Haus gerannt,
als sie den Tumult gehort hatten, und hatten erschrocken aufgeschrien,
als sie uns zu Boden fallen sahen.

Der Fahrer bremste sofort, stieg aus und bemerkte erst jetzt all die
Kinder in seinem Auto. Schwester Hermina half lesie auf die Fiisse und
fragte, ob er in Ordnung sei. Er sah noch ziemlich benommen aus von
dem, was uns passiert war, genau das ndmlich, was wir bei den anderen
Kindern hatten verhindern wollen. Der Fahrer fragte auch mich, ob mit
mir alles stimmte, und ich nickte nur, denn ich hatte meine Stimme noch
nicht wiedergefunden. Der Schmerz des Aufschlags war gross, ich spurte
ihn bis in die Wirbelséule. Mein Steissbein tat so weh, dass ich mich
kaum bewegen konnte, aber als ich es sanft massierte, wurde der Schmerz
ertraglicher. Der Fahrer sah so geknickt aus, dass ich ihn anléchelte und
sagte: «Es wird schon wieder.»

«Willst du eine Runde mitfahren?», fragte er.

Ich lehnte ab. Das muss man sich mal vorstellen, einfach aus einem
Krankenwagen zu fallen, schalt ich mich insgeheim.

Trotz des Missgeschicks wollten die Kinder auf eine Runde durch das
Camp nicht verzichten. Diesmal fuhren Schwester Hermina und Schwes-
ter Hella mit ihnen, um weitere Unfélle dieser Art zu verhindern. lesie
und ich gingen ins Haus, um uns auszuruhen. Er hatte eine riesige Beule
am Hinterkopf und Schwester Luba machte ihm mit einem nassen Hand-
tuch einen kalten Umschlag. Mir tat das Hinterteil weh.

Der néchste Tag ging schnell vorbei. Wir hatten nichts einzupacken, denn
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, was wir besassen, waren die Kleider, die wir am Leib trugen. Wir waren
voller Erwartung, und es konnte uns nicht schnell genug gehen, diesen Platz
fiir immer zu verlassen. Schwester Luba schickte uns an diesem Abend sehr
frih ins Bett.

Ich konnte nicht schlafen, die Gedanken hielten mich wach. Wir gehen
morgen nach Hause, sagte ich mir. Aber wo sind mein Vater und meine
Mutter? Leben sie noch? Ich hatte einen erfolglosen Versuch gemacht, sie
durch das Rote Kreuz zu finden. Unruhig warf ich mich von einer Seite auf
die andere, aber der Schlaf kam nicht. Ich hatte Herzklopfen und konnte
mich nicht entspannen. Die Nacht kam mir endlos vor, doch endlich sah ich,
dass der Morgen kam, und glitt vorsichtig aus dem Bett, um das ungarische
Méadchen nicht zu wecken. Mir waren plétzlich Schwester Hermina einge-
fallen, die immer so gut zu mir gewesen war, und Schwester Hella und ihre
Mutter, Zosua, und Helen — sie alle waren mir lieb und teuer geworden und
ich musste mich von ihnen verabschieden. Trénen traten mir in die Augen.

Ich ging hinunter. Das Haus war ruhig, doch als ich mich der Kiiche né-
herte, konnte ich Licht sehen. Cookie, die Kéchin, war vor mir aufgestan-
den. Sie lachelte mich freundlich an, als ich die Kiiche betrat. Cookie ge-
horte zum englischen Militér. Sie war etwa vierzig Jahre alt, eine robuste,
kraftige Frau, die vom ersten Tag an hier bei uns war und dafur sorgte, dass
wir gute, vollwertige Kost bekamen. Es war wunderbar, dass Schwester
Luba sich nicht mehr um das Essen kimmern musste und mehr Zeit fir an-
dere Dinge hatte. Es war wirklich kaum vorstellbar, dass wir alle nach dieser
Typhusepidemie wieder so gesund geworden waren.

Cookie stellte mir eine dampfende Tasse Tee hin und fragte: «Rihrei
oder gekocht?»

Ich schittelte den Kopf. «Es ist zu friih fur Eier, nur bitte einen Toast
und Marmelade.»
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«lhr geht heute nach Hause», sagte Cookie. «Freust du dich?»

«Ja, ich bin so gliicklich, dass ich nicht schlafen konnte, aber ich bin
auch sehr traurig.»

«Warum?», fragte Cookie Uiberrascht.

«Weil ich mich von vielen Leuten, die ich lieb habe, verabschieden
muss», sagte ich. «Und ich weiss, dass ich sie nie wiedersehen werde.»

Cookie setzte sich mir gegentber an den Tisch.

«Hetty», sagte sie, «du gehst heim, und ich hoffe, dass du deinen Vater
und deine Mutter wiederfinden wirst, also vergiss die Vergangenheit und
schaue in die Zukunft. Wir haben fir eine bessere Welt gek&mpft, und
jetzt bist du dran, verstehst du mich?»

Ich nickte.

«Trink deinen Tee», befahl Cookie. «Ich muss mich um das Frihstiick
kimmern, gleich wird die ganze Bande hier einfallen.»

Ich trank den Tee, bedankte mich bei Cookie und ging zurtick ins Zim-
mer. Das ungarische Madchen wachte auf, als ich eint rat.

«Hallo», sagte sie. «Hast du gepackt?»

«Da ist nichts zu packen, nur meine Weste und meinen Mantel», sagte
ich.

«Hier.» Sie gab mir zwei neue Unterhosen und eine Schachtel Zigaret-
ten. Dann zog sie mein Kissen ab und legte die Zigaretten und die Unter-
hosen in den Uberzug. «Gib mir deine Weste und alles, was du mit-
nimmst.»

Ich gab ihr meine Weste, die Zahnbiirste und das Ddschen Zahnpasta.
Das waren all meine Besitztlimer. Der Kissenbezug sah noch sehr leer aus.
«Warte», sagte ich. «Ich muss noch die Messinghtlse mitnehmen.»

Ich tauchte unter das Bett, holte die Hulse und legte sie ebenfalls hin-
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ein. Ich war bereit. Wir gingen beide hinunter, um zu sehen, was los war.
Ich trug den Kissenbezug, der sich jetzt etwas schwerer anfuhlte. Unten war
schon viel Betrieb. Die meisten Kinder waren angezogen und warteten in
der Diele. Sie drangten sich um mich und stellten tausend Fragen. Obwohl
wir alle wussten, dass wir nach Hause fuhren, in die Niederlande, waren wir
doch besorgt, denn die meisten erinnerten sich nur zu gut, was flr eine
schwere Zeit wir durchgemacht hatten, bevor die SS uns abgeholt hatte. Und
wir verliessen das Heim, an das wir uns gewohnt hatten. Ich versicherte
ihnen, dass es wunderbar sein wiirde, nach Hause zu kommen.

«Und denkt dran», sagte ich, «Schwester Luba kommt mit uns.»

Es gelang mir, sie zu beruhigen, und bald erreichte die Aufregung ihren
Héhepunkt. Um zehn Uhr wiirden wir losfahren, hatte man uns gesagt. Inge
und Gretel kamen um halb acht, sie hatten ebenfalls nichts zu tragen ausser
den Kleidern, die sie anhatten.

Jaap kam um acht und sagte, er wiirde mit uns fahren.

Was fiir eine Uberraschung! Ich umarmte ihn und fragte: «Ist das in Ord-
nung mit der Armee?»

«Jax, sagte er, «ich kann mit euch fahren, sie haben mich entlassen.»

Jaap war mir seit der Befreiung sehr teuer geworden, auch firr die anderen
war er ein vertrauenswirdiger und guter Freund. Als sich die wunderbare
Nachricht verbreitete, dass Jaap mit uns kommen wirde, waren die Kinder
glucklich und dréngten sich um ihn.

Das Haus war inzwischen sehr voll geworden. Alle Schwestern, Hermina,
Hella und ihre Mutter, Maria, Helen, Zosua und ein paar englische Kranken-
schwestern und Cookie hatten sich in der Diele versammelt, um die letzten
Minuten mit uns zu verbringen.

Schwester Luba und Schwester Hermina standen dicht beieinander. Her-
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mina hatte Trénen in den Augen, wahrend sie leise auf Schwester Luba
einsprach. Zu ihren Fiissen stand eine grosse Armeetasche, die sie mit
Mehl, Zucker und ein paar Brotlaiben gefiillt hatte. Cookie hatte einen
ganzen Berg belegter Brote vorbereitet, fur unterwegs. Plétzlich waren
die Lastwagen da. Ein Kind nach dem anderen ging zu den Schwestern
und bedankte sich fiir ihre Fiirsorge. Als die Reihe an mich kam, kiisste
ich Schwester Hella und dankte ihr und ihrer Mutter, danach verabschie-
dete ich mich von den anderen Schwestern, bis ich zu Schwester Hermina
kam. Ich legte meine Arme um ihre Taille, vergrub mein Gesicht an ihrer
Brust und wollte sie nicht loslassen. Ich weinte bitterlich. Der Schmerz,
mich von dieser wundervollen Frau verabschieden zu missen, war zu viel
flr mich. Ich hob mein tréneniberstrémtes Gesicht.

Schwester Hermina beugte sich zu mir und sagte: «Hettylein, mein
Schatz, lass es dir gut gehen. Ich habe dich sehr lieb.» Sie kiisste mich
und ich umarmte sie noch fester, dann, mit grosser Anstrengung, liess ich
sie los und ging hinaus zu den Lastwagen.

Schwester Luba und ich stiegen als Letzte in den zweiten Wagen. Gre-
tel und Inge waren schon da und kiimmerten sich um die Kinder. Captain
Gazan und Jaap waren fur den ersten Lastwagen verantwortlich. Die Mo-
toren wurden angelassen, die Lastwagen setzten sich in Bewegung. Alle
Schwestern und Pflegerinnen waren herausgekommen und winkten uns
zum Abschied zu. «Lebt wohl, lebt wohl, aufWiedersehen», riefen wir,
bis die kleine Gruppe nicht mehr zu sehen war. Wir waren endlich auf
der Heimfahrt.

Wir erreichten den Flugplatz von Lineburg am dritten Juni 1945, um
zwei Uhr. Soldaten halfen uns beim Aussteigen. Dicht beieinander stan-
den wir zusammen und beobachteten die Flugzeuge, die starteten und
landeten. Der Flugplatz hatte nur eine Landebahn und das einzige Ge-
baude war eine verzinkte Blechhiitte. Captain Gazan ging in die Hutte,
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um herauszufinden, wann ein Flugzeug uns nach Holland bringen wirde.
Etwa eine Viertelstunde spéter kam er heraus und sagte, wir wirden losflie-
gen, wenn das nachste Flugzeug gelandet war.

Etwa um halb drei brachten uns ein paar Soldaten zu einem wartenden
Flugzeug. Es hatte zwei Motoren, deren Rotoren sich langsam drehten, und
sein Schwanz lag auf dem Boden. Auf die Wand war ein grosser Kreis in
Rot, Weiss und Blau gemalt. Eine Tir im Heck des Flugzeugs stand offen
und eine schmale Treppe flhrte nach oben. Wir kletterten hinauf. Es war das
erste Mal, dass wir in einem Flugzeug waren. An jeder der Ladngswéande aus
Metall und mit Holzrippen, gab es lange Banke und kleine Fenster.

Die Tur wurde fest geschlossen und wir rollten die Startbahn entlang. Wir
sassen ohne Sicherheitsgurte auf den Bénken. Dieses Militarflugzeug war
nicht luxurids. Keiner hatte Angst, als die Maschinen anfingen zu dréhnen
und das Flugzeug abhob. Es war auch nicht schalldicht und besass keinen
Druckausgleich. Das Gerdusch der Motoren war ohrenbetédubend, und wir
mussten schreien, wenn wir gehort werden wollten. Bald erreichte das Flug-
zeug die erforderliche Hohe, und das Schitteln, das wir vorher gespart hat-
ten, horte auf.

Wir flogen uber deutsche Stadte und konnten die Zerstérungen sehen, die
von den alliierten Bombern angerichtet worden waren. Wir freuten uns dar-
uber, und Robbie, der neben mir auf der Bank stand und hinunterschaute,
sagte immer wieder: «Schon, schén.» Ich schaute ihn an, betrachtete sein
kleines Gesicht, wéahrend er sich die Nase an der Scheibe platt driickte. Was
flir ein slsser Junge er war, ich hatte ihn sehr lieb. Robbie fuhlte meinen
Blick, drehte sich zu mir, deutete mit seinem Fingerchen hinaus und wieder-
holte: «Schdn, schén.» Ich nickte und zog ihn zu mir herunter. Er driickte
sich fest an mich, seine kleine Hand hielt die meine fest.

Trotz des L&rms der Motoren war es einigen Kindern gelungen einzu-

289



schlafen. Wir flogen nun schon seit (iber einer Stunde, und obwohl es
eine neue Erfahrung furr uns war, wiinschten die meisten, wir wéren schon
am Ziel. Nach etwa anderthalb Stunden konnten wir horen, dass die Mo-
toren langsamer liefen, der Landeanflug hatte begonnen, was einige
Komplikationen mit sich brachte, denn die meisten Kinder begannen zu
weinen, weil wir schreckliche Ohrenschmerzen bekamen. Ein Mann der
Besatzung sagte, wir sollten den Mund weit aufmachen und Luft schlu-
cken. Aber nichts half. Wir pressten die Hande gegen die Ohren und hoff-
ten, es wiirde besser werden.

Der Kapitan des Flugzeugs versicherte uns, dass es jetzt nicht mehr
lange dauern wiirde und wir uns zur Landung hinsetzen sollten. Er meinte
damit die Kinder, die wéhrend des Flugs herumgelaufen waren. Es gab
keine Trennwand zwischen unseren Banken und dem Cockpit, und die
Jungen hatten grosses Interesse an allen Apparaten gezeigt.

Ein paar Minuten spater landete das Flugzeug in Eindhoven. Willige
Hénde halfen uns die Stufen hinunter, als wir den Fuss wieder auf nie-
derlandischen Boden setzten.
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12. KAPITEL

Wir wurden in ein Geb&ude gefuhrt, zu einem langen Tisch, wo ein paar
Ménner und Frauen unsere Ankunft registrierten. Als ich an die Reihe kam,
setzte ich mich auf den Stuhl und Max und Jackie stellten sich neben mich.
Die Frau wollte meinen Namen wissen, mein Geburtsdatum und unsere letzte
Adresse in Holland, vor der Deportation. Sie fragte nach den Namen meiner
Eltern und in welchem Lager wir gewesen waren. Sie schrieb alles auf, dann
stellte sie eine weisse Karte aus, gab sie mir, deutete auf einen Mann in Weiss
und sagte, ich solle jetzt zum Doktor gehen. Ich wartete auf Max und Jackie,
und als sie ihre Repatriierungskarte bekommen hatten, gingen wir zusammen
zum Arzt. Eine Krankenschwester forderte uns auf, unseren Oberkorper frei
zu machen, dann wurden wir der Reihe nach vor ein Réntgengerat gestellt
und auf Tuberkulose oder andere Krankheiten untersucht.

Es dauerte nicht lange. Der Doktor sagte seinen Befund und die Kranken-
schwester notierte ihn auf unsere Papiere. Ein zweiter Arzt kontrollierte Hals,
Ohren und Hande. Die Krankenschwester trug wieder alles ein. Gott sei Dank
hatten Max, Jackie und ich keine Tuberkulose. Ein paar andere Kinder hatten
nicht so viel Gliick und wurden sofort von den gesunden Kindern isoliert.

Als Schwester Luba an der Reihe war, befragt zu werden, wurde es
schwierig. Wir hatten Uberhaupt nicht an ihre Nationalitat gedacht. Sie war
Polin und hatte kein Recht, Holland zu betreten. Wir, die wir sie so unbedingt
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mitnehmen wollten, hatten nicht im Traum daran gedacht. Ich kam ihr
zu Hilfe und erzahlte dem Beamten, dass Schwester Luba unbedingt bei
uns bleiben misse. Sie sei unsere zweite Mutter geworden, und es sei
uns egal, ob sie Polin, Chinesin oder Russin sei. Sie habe uns das Leben
gerettet und wir wollten sie bei uns haben.

Das ganze Befragungsteam war ziemlich verblifft, als sich dann alle
Kinder um Schwester Luba stellten und verlangten, dass man ihr erlau-
ben solle, zu bleiben. Schliesslich kam ein gross gewachsener Herr in
einem Gabardineregenmantel herein und das Team fragte ihn um Rat. Er
warf einen Blick auf die aufgeregten Gesichter der Kinder und sagte,
man solle Schwester Luba erlauben, bei uns zu bleiben. Was fir eine
Erleichterung! Bald verliessen wir den Raum und bestiegen einen war-
tenden Lastwagen, der uns durch Eindhoven zu einem Gebdude fuhr, das
aussah wie eine Schule.

Wir betraten einen grossen Raum mit Strohmatratzen und grauen Ar-
meedecken auf dem Boden. Die Toiletten waren draussen, vor dem
«Schlafraum». Es gab auch noch einen kleinen Raum, der aussah wie
eine Kiche, aber es gab weder eine Kochgelegenheit noch Tische oder
Stiihle, auf die man sich setzen konnte. Alles wirkte bedriickend und
grau. Als Schwester Luba sah, wie wir aufgenommen wurden, regte sie
sich sehr auf und fragte mich, warum dieser Mann (sie meinte Captain
Gazan) uns von unserem bequemen Haus im britischen Camp wegge-
bracht hatte? Das hier sei doch ein schrecklicher Ort: «Sogar in Bergen-
Belsen habe ich dafiir gesorgt, dass ihr Betten hattet, und hier masst ihr
auf dem Boden schlafen.» Ihr Mund war wieder zu einer schmalen Linie
geworden.

Die Nachricht, dass Kinder aus Bergen-Belsen gekommen waren,
ging wie ein Lauffeuer durch Eindhoven, und viele Leute kamen zur
Schule, um uns zu sehen. Uberall waren Menschen und die Kinder liefen
zwischen ihnen herum.

Die Bewohner von Eindhoven 6ffneten ihre Herzen und ihre Tlren
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und nahmen die meisten der Kinder erst einmal mit zu sich nach Hause. Das
Repatriierungsteam registrierte die Aufenthaltsorte der Kinder. Nur wenige
Kinder blieben unter Schwester Lubas Aufsicht zuriick. Unsere Ubliche
Gruppe, bestehend aus Max, Jackie, lesie, Loukie, Gerrie, Maurice und mir,
dachte nicht daran, sie zu verlassen.

Als es dunkel wurde, kehrten wir zu dem schrecklich aussehenden
Schlafraum zuriick und machten es uns auf den Strohmatratzen bequem.
Henneke und Sid, erschreckt durch die fremde Umgebung, klammerten sich
an Inge. Henneke weinte dauernd, wahrend ihr Bruder Sid versuchte, sie zu
beruhigen. Nach einer Weile schlief Henneke ein. Niemand hatte sich darum
gekiimmert, uns etwas zu essen zu bringen, und wir hatten es Cookie zu
danken, dass wir nicht hungrig schlafen gehen mussten.

Am néchsten Morgen standen wir auf, als es hell wurde, nur um festzu-
stellen, dass die niederlandische Obrigkeit uns fur die Nacht eingeschlossen
hatte. Inge kletterte aus dem Fenster, um herauszufinden, wo genau wir wa-
ren, und um Hilfe zu suchen. Wir hingen herum, bis jemand kam, die Tur
aufmachte und uns Milch und belegte Brote brachte. Es war ein mageres
Mahl, wir konnten noch nicht einmal etwas von dem Tee machen, den Coo-
kie uns eingepackt hatte, denn es gab keine Kochgelegenheit.

Um zehn kam der Mann in dem Gabardineregenmantel wieder zu uns. Er
brachte einen beeindruckend aussehenden Militdrmenschen mit, der mir
viele Fragen zu Schwester Luba stellte. Dann ging er zu ihr und unterhielt
sich mit ihr in fliessendem Deutsch. Das Gespréach schien ihn zu befriedigen
und bald schon verliess er uns wieder. Der Gabardinemann, wie ich ihn in
Gedanken nannte, blieb ein bisschen I&nger. Wir erfuhren, dass er der Leiter
des Teams war und Dr. J. van Waldre de Bordes hiess. Er stellte uns eine
Menge Fragen tiber Bergen-Belsen und sagte, wie gliicklich er sei, dass wir
wieder heil nach Holland zurlickgekehrt waren.
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Als ich ihn fragte, wann wir nach Amsterdam fahren kénnten, sagte er,
dass Amsterdam nicht offen fur Repatriierungen sei. Es gebe viele Krank-
heiten und nicht genug zu essen, deshalb miissten wir uns noch ein biss-
chen gedulden. Im Lauf des Vormittags kamen immer mehr Leute zur
Schule und nahmen Kinder mit zu sich nach Hause. Jackie ging mit einem
Ehepaar nach Den Bosch, einer kleinen Stadt nicht weit entfernt. In all
dem Durcheinander kam Inge zu mir und sagte: «Hetty, ich habe eine Mit-
fahrgelegenheit nach Amsterdam, ich fahre gleich mit Gretel und Captain
Gazan los.»

Ich war geschockt.

«Warum, Inge, ich will nicht, dass du gehst», rief ich. Mir wurde Klar,
wie sehr ich an ihr hing. «Bitte, Inge, geh nicht», bettelte ich.

«lch gehe jetzt, Hetty. Ich muss herausfinden, ob mein kleines Mad-
chen noch sicher bei meinem Arzt in Amsterdam ist», sagte sie und drehte
sich zu dem Lastwagen um.

Als er losfuhr, stromten mir die Trénen Uber das Gesicht, und ich hatte
das Gefihl, mir brache das Herz. Inge winkte mir durch das offene Fenster
zum Abschied zu.

Jaap kam spéter am Morgen und sagte, er wiirde uns ebenfalls heute
verlassen, um zu seiner Familie in Arnhem zurlickzukehren. Wie traurig
war ich, als ich mich von dem guten Freund verabschieden musste, der
unsere Herzen und unser Vertrauen mehr als jeder andere Befreier gewon-
nen hatte. Ich wusste, dass ich ihn nie wiedersehen wiirde, aber ich wusste
auch, dass die Erinnerung an ihn fur immer in meinem Herzen bleiben
wiirde.

Schwester Luba war nicht gliicklich. Sie war unruhig und hegte keinerlei
freundliche Gefiihle fur die Behdrden, die es uns selbst Uberliessen, fur
uns zu sorgen. Immer noch war kein anstdndiges Essen gekommen und
richtige Waschgelegenheiten standen auch nicht zur Verfligung. Die
Schlafquartiere waren ekelhaft und voller FI6he und L&use, die uns bald
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plagten. Uns erschreckte die Situation weniger, schliesslich waren wir an
Schlimmeres gewohnt, aber Schwester Luba war ganz ausser sich und fand
keine Entschuldigung fur die unhygienischen Bedingungen. Sie war auch
witend, mit uns nach Holland gekommen zu sein, weil die Kinder, die bei
Pflegefamilien untergebracht waren, sie nun nicht mehr brauchten.

Ich konnte horen, wie sie draussen in dem kleinen Vorzimmer mit lesie
und Max sprach. lesie protestierte laut gegen irgendwas und Max stimmte
ihm offensichtlich zu. Meine Neugier war geweckt, deshalb ging ich zu
ihnen. Die Gesichter von Max und lesie waren rot vor Aufregung, wéahrend
Schwester Luba sehr entschlossen wirkte.

Ich schaute fragend von einem zum anderen. «Sie will zurlick nach Ber-
gen-Belsen», brach es aus lesie heraus. «Sie will nach Bergen-Belsen zu-
ruck. Bitte, rede mit ihr, Hetty, sag ihr, wir wollen nicht, dass sie weggeht.»

Mein Herz zog sich zusammen.

«Nein, Schwester Luba», sagte ich. «Du darfst nicht gehen. Du musst bei
uns bleiben.»

Aber ich sah ihr an, dass sie ihren Entschluss gefasst hatte. Wir waren
verzweifelt. Wenn wir sie verloren, wirden wir unsere Sicherheit verlieren.
Alle Menschen, die eine wichtige Rolle in unserem Leben gespielt hatten,
waren weggegangen. Alle Schwestern in Bergen-Belsen, Inge, Jaap und
jetzt Luba. Unsere Welt brach zusammen, doch all unsere Bitten und unsere
Trénen halfen nichts. Schwester Luba wollte uns verlassen, weil sie sich
nicht mehr gebraucht fuhite.

Als Dr. van Waldre de Bordes spéter am Nachmittag kam, erzéhlten wir
ihm die traurige Nachricht, dass Schwester Luba zuriickkehren wollte.
Wir flehten ihn an, sie zu einer Anderung ihres Entschlusses zu iiberreden.
Er ging zu ihr und gab ihr die Kopie eines Briefes, den er an den Chef der
Sicherheitsbehdrde der Niederlande gerichtet hatte. In diesem Brief bat er
um die Erlaubnis, dass Schwester Luba bleiben diirfe, denn sie habe in
Bergen-Belsen Uber vierzig Kinder vor dem Verhungern gerettet.
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Schwester Luba hahm den Brief, bestand aber weiter darauf, nach Ber-
gen-Belsen zurlickzukehren. Eine Stunde lang versuchte der Doktor, sie
zu Uberreden und die Grinde herauszufinden, warum sie gehen wollte.
Schwester Luba erzéhlte ihm von ihrer Enttduschung daruber, wie wir
empfangen worden waren, wie man uns in diese Schule gestopft und uns
hier uns selbst tberlassen hatte. Sie sagte ihm auch, dass sie nicht langer
gebraucht wiirde, da alle Kinder gegangen seien, ausser den paar, die sie
nicht hatten verlassen wollen. Der Doktor versprach, bis néchste Woche
ein wunderschones grosses Haus zu besorgen und alle Kinder zuriickzu-
bringen, aber nichts konnte Schwester Luba von ihrem Entschluss abbrin-
gen. Als der Doktor ging, hatte er Schwester Luba versprochen, alles fir
ihre Ruckkehr nach Bergen-Belsen zu arrangieren.

Zwei Tage spéter verliess sie uns. Wir begleiteten sie mit dem Lastwa-
gen zum Flughafen, wo ein Beamter bereits wartete und sie zur Eile
dréngte. Das Flugzeug stand zum Abflug bereit. Der Abschied war schnell
und schmerzhaft. Ein Kuss und eine Umarmung fur jeden, dann rannte sie
zum Flugzeug. Wir standen starr da und schauten zu, wie es abhob und
die Frau mitnahm, die in Bergen-Belsen unsere Mutter geworden war. Wir
flhlten uns beraubt und sprachen auf dem Riickweg zur Schule kein Wort,
jeder war in seine eigenen Gedanken versunken. Es war das Ende einer
Ara und der Beginn einer ungewissen Zukunft. Keiner von uns wusste, ob
seine Eltern in Sicherheit waren.

Am néchsten Tag beschlossen Max und ich, nach Nuhnen zu gehen. Durch
das Rote Kreuz hatten wir herausgefunden, dass Tante Jettie, die Schwes-
ter meines Vaters, sich wéhrend der deutschen Besatzung in diesem Klei-
nen Ort versteckt hatte, zusammen mit ihren guten Freunden Sal und Kee.
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Max hatte den Doktor um etwas Geld fur die Busfahrt gebeten. lesie beglei-
tete uns, denn die Aussicht, die ganze Zeit allein in der Schule herumzuhén-
gen, erschien ihm nicht verlockend, vor allem jetzt, da Schwester Luba nicht
mehr da war.

Wir mussten ein paar Mal umsteigen, doch schliesslich erreichten wir das
kleine Dorf. Wie stellt man es an, jemanden zu finden, wenn man keine
Adresse hat? Ein Mann auf einem Fahrrad kam uns entgegen und Max hielt
ihn an. Wir fragten, in welchem Haus unsere Tante Jettie und ihre Freunde
Sal und Kee B. wiahrend des Krieges Unterschlupf gefunden hatten. Er
wusste sofort, wen wir meinten, und deutete auf ein Haus, das etwa in der
Mitte der Strasse stand. Wir rannten hin und betraten einen grossen Hof.
Eine Frau, die uns kommen sah, fragte, ob sie uns helfen kénne.

«Wir suchen nach unserer Tante Jettie Werkendam», sagte Max.

«Wir glauben, sie hat hier Schutz gefunden.»

«Ja», antwortete die Frau. «Jettie, Kee und Sal waren ein Jahr bei uns,
aber jetzt sind sie nicht mehr da, sie sind nach Brissel gefahren, zu Jetties
Bruder Abraham.»

Was fur eine Enttduschung! Denn auch wenn ich froh war, zu héren, dass
Onkel Appie noch lebte, hatte ich mich doch so sehr auf ein Wiedersehen
mit meiner Lieblingstante gefreut. Es war uns gar nicht in den Sinn gekom-
men, dass Tante Jettie das Dorf gleich nach seiner Befreiung 1944 verlassen
haben konnte.

Es gab keinen Grund, langer hier zu bleiben, weshalb wir die Landstrasse
zurlickgingen, zur Bushaltestelle.

Nachdem wir herausgefunden hatten, dass wir uns uberall frei bewegen
konnten, Gberfiel uns ein wahres Reisefieber. Max und ich beschlossen,
nach Den Bosch zu fahren und Jackie zu besuchen. Wir hatten ihn seit Gber
einer Woche nicht gesehen und machten uns Sorgen. Mit Namen und Ad-
resse der Leute versehen, die ihn mitgenommen hatten, zogen wir los, um
ihm einen unangemeldeten Besuch abzustatten.
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Den Bosch war eine hibsche Stadt mit einer Strassenbahn, die durch
die Hauptstrasse fuhr. Willige Helfer zeigten uns den Weg zu der Strasse,
die wir suchten.

Als wir die Adresse erreichten, driickten wir auf die schimmernde Mes-
singglocke im ersten Stock. Die Tur ging auf und eine Frau in einem lan-
gen Rock stand oben auf der Treppe und fragte: «Wer ist da?»

«lIst das die Wohnung, in der mein Bruder Jackie lebt?», fragte ich und
schaute durch das ddmmrige Treppenhaus nach oben.

«Ja, Jackie ist bei uns», sagte die Frau. «Seid ihr seine Schwester Hetty
und sein Bruder Max?» Die Frau kam langsam die Treppe herunter.

Wir nickten.

«Kommt bitte hereinx», sagte sie.

Max und ich stiegen die Stufen hinauf und betraten eine pieksaubere
Wohnung. Man konnte sich in dem glanzenden Holz der Mobel spiegeln
und alles, alles schien an seinem Platz zu liegen. Die Frau flhrte uns in die
Kiche, wo ein Mann mittleren Alters am Tisch sass und Zeitung las.

«Schau, wer da ist, Vater», sagte die Frau. «Das sind Hetty und Max,
Jackies Geschwister.»

Der Mann erhob sich und streckte uns die Hand entgegen. «lhr seid also
gekommen, um Jackie zu besuchen», sagte er. «Aber er ist im Moment
nicht zu Hause, die Nachbarn haben ihn mitgenommen zum Laden, aber
es wird nicht lange dauern. Bitte, setzt euch doch, Mutter wird euch eine
Tasse Tee machen.»

Er deutete auf zwei Stuhle und ich liess mich dankbar auf einen fallen.
Ich wurde noch immer schnell miide. Die Frau stellte einen Kessel Wasser
auf den Herd. Bald war der Tisch gedeckt, mit einer hiibschen Decke, zier-
lichen Tassen und einem Teller mit belegten Broten. Letztere waren sehr
willkommen, denn Max und ich waren nach unserer Fahrt hierher hungrig.
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Was fur nette Leute sie sind, dachte ich. Sie geben uns das Geflhl, will-
kommen zu sein. Die Freundlichkeit war ihren Augen anzusehen. Wenn
meine Grossmutter Hetty und mein Grossvater Zadok solche Menschen ge-
funden hatten, dann waéren sie vielleicht noch am Leben.

Jackies Ankunft riss mich aus meinen Gedanken. Er sah gut aus, hatte
zugenommen und seine Kleidung war sauber. Er freute sich sehr, uns zu
sehen. Wir erzahlten ihm von Schwester Lubas Abreise. Aber Jackie war
kein Mensch, der leicht seine Gefiihle zeigte. Er zuckte mit den Schultern
und sagte: «Na ja, wenn sie das so will, soll sie gliicklich sein.» Dann wech-
selte er schnell das Thema und fragte: «Wann gehen wir nach Amsterdam?»

«Hoffentlich bald», sagte ich.

«Macht euch keine Sorgen», sagte der Vater. «Wir werden schon dafiir
sorgen, dass Jackie mitkommen kann.»

Inzwischen war es Zeit fir uns geworden, zu gehen, denn wir wollten
vor Anbruch der Dunkelheit in der Schule zurtick sein. Wir verabschiedeten
uns, und «Mutter» und Jackie gingen mit zum Bus, um sicherzugehen, dass
wir in die richtige Richtung fuhren.

Die néchsten Tage vergingen sehr langsam. Wir und die wenigen, die in
der Schule zurlckgeblieben waren, sahen uns nur morgens oder abends.
Tagsuber erkundeten die Jungen Eindhoven, nur Max, lesie und ich blieben
zusammen. Der Doktor kam jeden Tag, um nach uns zu sehen und sich zu
erkundigen, wie es uns ging. Und wir fragten ihn jedes Mal, wann wir nach
Amsterdam zuriickkdnnten.

Endlich teilte er uns eines Morgens die ersehnte Nachricht mit: Wir wiir-
den in zwei Tagen nach Amsterdam fahren und alle Kinder mussten bis da-
hin von ihren Gastfamilien zuriickkommen.

Jemand musste konsequent daflr gesorgt haben, denn am Morgen unse-
rer Abreise waren tatséchlich alle Kinder da, ausser denen, die in Kranken-
hausern waren oder andere Ziele als Amsterdam hatten.
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Als der Bus losfuhr, gab es ein grosses Abschiednehmen von den Men-
schen, die fremde Kinder in ihre Hauser und in ihre Herzen aufgenommen
hatten.

Die Fahrt nach Amsterdam dauerte stundenlang. Alle Briicken waren ge-
sprengt oder durch Bomben der Alliierten oder der abziehenden deutschen
Truppen zerstort worden, der gesamte Verkehr erfolgte uber Fahren. Das
bedeutete viele Stunden des Wartens, doch schliesslich kamen wir in
Amsterdam an. Es war ungeféhr vier Uhr, als der Bus in die Henri Po-
laklaan einbog und vor dem Judischen Krankenhaus hielt, von wo meine
Grosseltern wéhrend einer deutschen Razzia geflohen waren. Die Tiren
des Krankenhauses waren geschlossen, und etwa zehn Leute waren da, um
uns willkommen zu heissen. Sechs waren gekommen, um Kinder abzuho-
len, mit denen sie verwandt waren, die anderen vier waren Mitglieder des
niederlédndischen Widerstands, der wahrend der Besatzungszeit Grossarti-
ges geleistet hatte. Der Busfahrer gab einer der Frauen, die offenbar ver-
antwortlich war, eine Liste mit unseren Namen.

Einige Kinder erkannten ihre Verwandten, sie liefen zu ihnen und es
kam zu einem trénenreichen Wiedersehen. Robbie klammerte sich an
mich. Ich nahm ihn auf den Arm, denn ich verstand, dass er unter diesen
fremden Menschen Angst hatte. Ein &lteres Paar kam auf mich zu fragte,
ob dies Robbie Engelander sei.

«Jax, sagte ich, «das ist Robbie.»

«Wir sind seine Grosseltern», erklarte die Frau.

Mein Herz blieb stehen, als ich erkannte, dass ich Robbie abgeben
musste. Robbie, der wohl spirte, dass er mich verlassen sollte, schlug
seine kleinen Arme so fest um meinen Hals, dass ich fast keine Luft mehr
bekam. Er vergrub sein Gesicht an meinem Hals und weinte bitterlich.
Seine Grossmutter sah verwirrt aus und streckte ihm die Arme entgegen,
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doch er weinte noch lauter. Ich bat Robbies Grosseltern um ein paar Minu-
ten Geduld, damit ich ihn beruhigen kénne. Mit Robbie auf dem Arm ging
ich zum Rand der Gruppe und sprach sanft auf ihn ein. Ich sagte ihm, diese
Leute seien seine Grosseltern und wiirden ihn genau so lieb haben wie ich.

«Du musst keine Angst haben, Schatz», sagte ich. «Trockne deine Tré-
nen und geh mit ihnen. Ich werde dich bald besuchen.»

Robbie beruhigte sich. Er vertraute mir und glaubte, was ich ihm sagte.
Langsam ging ich zu seinen Grosseltern zuriick, l6ste seine Arme von mei-
nem Nacken, kisste ihn und fliisterte ihm ins Ohr: «Ich hab dich lieb, mein
Schatz, sei ein braver Junge.» Dann gab ich ihn seiner Grossmutter.

Eine Sekunde lang sah es aus, als wirde er sich wehren, doch dann gab
er nach und liess sich von seiner gliicklichen Grossmutter auf den Arm neh-
men.

Die meisten Kinder waren schon gegangen, entweder mit einem Mitglied
des Widerstands oder mit einem Verwandten. Maurice kam zu mir und
sagte, er und Phoebe wiirden mit einer Tante nach Hause gehen.

«Auf Wiedersehen, Hetty», sagte er. «Ich werde bald zu meinem Onkel
nach England fahren.»

Ich nickte. Maurice hatte mir das schon viele Male erzahlt. Wir wussten
beide, dass sich in diesem Moment unsere Wege trennten. Ich legte meine
Hand in seine und streckte mich, um ihm einen Kuss zu geben.

«Auf Wiedersehen, Maurice», sagte ich. «Schreib irgendwann mal, ja?»

Maurice nickte. Unsere Augen trafen sich, er drehte sich um und ging
mit Phoebe und seiner Tante weg. Eine Stunde spéter standen nur noch lesie,
Max, Jackie und ich da. Alle anderen Kinder hatten ein vorlaufiges Ziel ge-
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funden. Miep, die verantwortliche Frau, fragte lesie, ob es einen Platz
gebe, wo er hingehen konne.

«Jax, sagte lesie. «Ich habe die Adresse meines Onkels in Amsterdam-
Sid.»

«Gut», sagte Miep. «Meine Freundin wird dich mit dem Fahrrad hin-
bringen. Hetty, weisst du jemanden, zu dem du gehen kannst?»

«Ja», sagte ich. «Ich muss zur Familie Pomstra. Sie wohnen auf dem
President Steynplantsoen.»

Max und Jackie unterbrachen mich, um zu sagen, dass Miep sie mit
nach Hause nehmen wolle, aber ohne mich wiirden sie nicht gehen.

«Schon gut», versicherte Miep ihnen. «Ich nehme Hetty auch mit. Hort
sich das besser an?»

Max und Jackie nickten erleichtert. Miep nahm unsere Papiere und
steckte sie in ihre Tasche. lesie fuhr mit Mieps Freundin weg. Wir verab-
schiedeten uns hastig. Wie immer war lesie sehr Uberschwénglich, er
kiisste mich auf beide Wangen und sagte: «Pass auf dich auf, ja?»

Ich nickte, getroffen von der Erkenntnis, dass unsere enge Gruppe sich
mit unserer Ankunft in Amsterdam aufgeldst hatte. lesie stieg auf den Ge-
pécktrager des Fahrrads und winkte uns noch zu, bis er unten an der
Strasse verschwand.

Miep war nun bereit. Wir luden den Armeesack, den Schwester Luba
zuriickgelassen hatte, hinten auf das Fahrrad, dazu meinen Kissenbezug
mit meinem wenigen Besitz, und liefen zu Mieps Wohnung. Es war fast
sieben, als wir ankamen. Miep wohnte an der Amstel, neben dem Zirkus-
Theater Carré. Erschopft stiegen wir die Treppe zum ersten Stock hinauf
und betraten eine dister aussehende Wohnung.

Mieps Freundin kam bald nach uns an. Sie hatte lesie sicher bei seinem
Onkel abgeliefert. Wir sassen im Vorderzimmer mit Blick auf die Amstel.
Miep und ihre Freundin waren in der Wohnung verschwunden, und als sie
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wiederkamen, erhielten wir eine Scheibe Brot und ein Glas Wasser. Miep
entschuldigte sich, dass sie uns keinen Tee anbieten konne, aber es gebe
noch immer eine grosse Nahrungsmittelknappheit in Amsterdam.

«Aber wir haben Tee fiir dich», sagte ich, «im Armeesack.»

Wir flllten Mieps kleinen Topf mit Zucker und eine Tasse mit Tee. Nach
einer Weile kam Mieps Freundin mit dampfendem, siissem Tee aus der K-
che zuriick.

Wir waren sehr miide, es war ein langer Tag gewesen. Ich erzéhlte Miep
immer wieder, dass ich zur Familie Pomstra misse. Nun, da ich ihnen so
nahe war, konnte ich es kaum erwarten, sie zu sehen.

Miep sagte, es gebe zurzeit eine Ausgangssperre, so wie wahrend der
deutschen Besatzung. Niemand dirfe sich zwischen acht Uhr abends und
sechs Uhr morgens auf der Strasse aufhalten. Miep, die ein aktives Mitglied
der Untergrundbewegung war, hatte allerdings die Erlaubnis, auch wahrend
der Ausgangssperre hinauszugehen. Sie sagte zu ihrer Freundin, sie werde
mit mir mit dem Fahrrad zu den Pomstras fahren.

So fuhren Miep und ich kurz nach Beginn der Ausgangssperre durch die
verlassenen Strassen Amsterdams. Miep hatte ein Kissen auf ihren Gepéack-
trager gelegt, um das Holpern der Strasse zu mildern. Das Fahrrad hatte
holzerne Reifen und die Fahrt war abenteuerlich. Als wir durch die Sarpha-
tistraat zum Weesperplein fuhren, ruckelte es nicht mehr so schlimm, denn
hier war die Strasse asphaltiert. Doch als wir in die Wiboutstraat einbogen,
wurde es wieder sehr holprig und schmerzhaft. Dort mussten wir auch bei
einem niederlandischen bewaffneten Sicherheitsheamten anhalten. Als er
Mieps Ausweis sah, der vorn auf ihr Kleid gesteckt war, und sich erkundigt
hatte, warum wir noch auf der Strasse waren, erlaubte er uns aber, weiter-
zufahren.

Ich kann nicht in wenigen Worten meine Gefiihle beschreiben, als wir
die Wiboutstraat entlangfuhren. Diesen Weg war ich viele Male zur Schule
und zurlick gegangen, mit meinen Freundinnen, deren Leben so plétzlich
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und gewaltsam ausgeléscht worden war. Obwohl es schon halb neun war,
war es noch immer hell, und ich konnte die Gruben sehen, die Leute im
Winter neben der Strasse gegraben hatten, in der Hoffnung, etwas Kohle zu
finden. Diese Gegend hatte ndmlich friiher lange als Halte- und Umkehr-
punkt fiir Eisenbahnziige gedient und die Gleise waren erst entfernt worden,
als vor Kriegsbeginn eine neue Eisenbahnlinie und Unterfiihrungen gebaut
wurden. Die Strasse war in keinem guten Zustand und die Stdsse taten mei-
nem ohnehin schmerzenden Hinterteil sehr weh. Als wir an Luyks vorbei-
fuhren, der Senffabrik, wusste ich, dass es nicht mehr lange dauern wirde.
Dann waren wir in der Unterfihrung, von der ich, als sie gebaut wurde,
immer heruntergesprungen war. Nach der Unterfiihrung kam der President
Steynplantsoen.

«Wir sind gleich da, Miep», sagte ich. «Das Haus ist auf der linken Sei-
te, Nummer sieben.»

Miep fuhr langsamer, und meine Augen suchten die Reihe der Hauser
ab, die alle saubere, weisse Vorhange hatten. Schliesslich standen wir vor
dem Haus, in dem die Pomstras lebten. Wie durch ein Wunder erschien in
diesem Moment Frau Pomstra am Fenster. Sie sah mich und einen Moment
spater erkannte sie mich. Nachdem ich steif vom Fahrrad gestiegen war,
kettete Miep es sorgfaltig an, bevor wir die Klingel driickten. Die Tir ging
auf, wir liefen die Stufen hinauf.

Mein Herz klopfte laut. Wie wiirde ich empfangen werden? Waren sie
froh, mich zu sehen? Wir erreichten die letzte Treppe und ich konnte Frau
Pomstra oben stehen sehen. «Bist du es, Hetty?», fragte sie.

«Ja», antwortete ich.

«Und deine Briider?», fragte sie.

«Es geht ihnen gut», antwortete ich. «Sie sind im Moment in Mieps
Wohnung.»

Ich hatte gerade die letzte Stufe erreicht, als Frau Pomstra sagte: «Wie
wunderbar, dass du am Leben bist, denn dein Vater und deine Mutter leben
auch.»
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Ich taumelte zurlick, so sehr traf mich diese Nachricht. Miep fing mich
auf, sonst ware ich die Treppe hinuntergefallen. Ich schaute Frau Pomstra
an. «lch kann es nicht glauben. Sie sagen nicht die Wahrheit.»

«Doch», sagte Frau Pomstra. «Komm rein, ich zeige dir die Briefe, die
deine Eltern an uns geschrieben haben.» Sie legte die Arme um meine Schul-
tern und kisste mich auf beide Wangen, bevor sie mich hineinfihrte.

Miep stellte sich Frau Pomstra vor, dann sass ich auf einem Stuhl und
versuchte, mein Zittern unter Kontrolle zu bringen. Frau Pomstra legte drei
Briefe vor mich hin. Ich erkannte den Brief, den ich von Bergen-Belsen aus
durch das Rote Kreuz geschickt hatte. Auf den anderen beiden Briefen er-
kannte ich die Handschrift meines Vaters und meiner Mutter. Ich nahm erst
den Brief meiner Mutter und 6ffnete ihn mit zitternden Fingern. Sie hatte
Folgendes geschrieben:

Liebe Familie Pomstra, ich bin in Schweden, in Malmg, und weiss
nicht, wo mein Mann und meine Kinder sind. Ich glaube, sie sind tot
und ich hin allein auf der Welt.

Der Brief ging so weiter, im Glauben, sie sei die einzige Uberlebende. Dann
offnete ich den Brief meines Vaters. Er war nicht an die Pomstras gerichtet.
Er hatte geschrieben:

Meine liebe Frau und Kinder, ich lebe, ich lebe und ich bin sicher, ihr
lebt auch.

Ich brach in Tranen aus, die Jahre der Entbehrungen und der Leiden, des
Schreckens und der Unterdriickung wurden an die Oberflache geschwemmt,
als ich diese Worte meines wundervollen, optimistischen Vaters las. Mit sei-
nem unerschitterlichen Glauben, dass wir alle am Leben waren, war der
Krieg endlich jetzt wirklich zu Ende.
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NACHWORT

Es gab ein Leben nach Bergen-Belsen.

Die Pomstras nahmen uns auf. Ihre Dreizimmerwohnung war tbervoll
mit drei zusatzlichen Kindern, aber die Nachbarn machten ein Mansar-
denzimmer frei, mit einem sehr bequemen und sauberen Bett, in dem
Max, Jackie und ich problemlos schlafen konnten.

Wir mussten uns allerdings an den Lebensstil bei den Pomstras gewoh-
nen. Das hiess, ordentlich am Tisch zu sitzen, nachdem wir uns die Hande
gewaschen hatten. Herr Pomstra verlangte auch, dass wir mit ihm Gott fir
das Essen dankten, das vor uns auf dem Tisch stand, und nach jeder Mahl-
zeit las er einen Absatz aus der Bibel vor, bevor wir gehen durften.

Nahrung war noch immer knapp in Amsterdam und der Armeesack mit
dem Mehl und dem Zucker kam gerade recht. Frau Pomstra war sehr gut
darin, Kartoffeln gegen die zusatzlichen Karten einzutauschen, die wir
von der Regierung bekamen. Jeden Morgen musste ich vier Kilo Kartof-
feln schdlen, und Frau Pomstra brachte mir bei, wie man sie sehr diinn
schalte, um moglichst wenig Verlust zu haben.

Max ging tdglich zum Hauptbahnhof und wartete dort von morgens
frih bis zum spédten Nachmittag. Er las die Listen der Namen der Men-
schen, die aus den deutschen Lagern zuriickkehrten. Jeden Abend kam er
traurig zurlick, doch am nachsten Morgen zog er wieder los, in der Hoff-
nung, dass unser Vater oder unsere Mutter unter den Zuriickkehrenden
waren.
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Dann, in der ersten Juliwoche, kam ich von einem Besuch bei einer
Freundin nach Hause, und Frau Pomstra teilte mir mit, dass mein Vater an
diesem Morgen am Hauptbahnhof angekommen sei. Der Arzt, der ihn un-
tersucht hatte, hatte ihn in ein Krankenhaus eingewiesen. Frau Pomstra und
ich liefen sofort zur Strassenbahn, um ihn zu besuchen. Sie erzéhlte mir,
Max und Jackie hatten ihn am Bahnhof und spater im Krankenhaus schon
gesehen.

Eine Schwester brachte uns in das Zimmer, wo mein Vater im Bett lag,
gestiitzt von einem Kissen. Ich rannte zu ihm und legte die Arme um ihn.
Wie knochig er aussah. Trénen des Glicks standen ihm in den Augen, und
alles, was er sagen konnte, war: «Wie gross du geworden bist, Hetty.» Wir
weinten beide. Das Geflihl der Erleichterung, dass unsere Leidenszeit vor-
bei war, war zu viel fiir uns.

Als wir uns gefasst hatten, erzéhlte mein Vater, dass er, als er uns am
4. Dezember 1944 verlassen hatte, mit vierhundert M&nnern nach Sachsen-
hausen deportiert worden war. Doch nach ein paar Tagen waren er und ein
anderer Mann von der Diamantengruppe getrennt worden. Er hatte Onkel
Max geraten, sich freiwillig ihm anzuschliessen, doch Onkel Max hatte es
vorgezogen, bei der Diamantengruppe zu bleiben. Diese Entscheidung hatte
sein Schicksal besiegelt, er war in Bergen-Belsen gestorben.

Mein Vater wurde in ein Lager in der N&he von Berlin geschickt und
arbeitete dort in der Siemens-Kabel-Fabrik.

Als die Front naher rickte, schickte die SS das ganze Lager auf einen
Todesmarsch. Mein Vater musste bis Schwerin in Mecklenburg laufen,
etwa zweihundertzwanzig Kilometer nordwestlich von Berlin.

Gleich zu Beginn des Todesmarschs hatte er Gerrie B. getroffen, einen
jungen Mann, der vor unserer Deportation in Amsterdam bei uns angestellt
gewesen war. Der Marsch forderte einen hohen Blutzoll unter den ausge-
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hungerten Menschen. Wenn Gefangene nicht mehr laufen konnten oder
auf die Strasse fielen, wurden sie erbarmungslos von der SS erschossen.

Am Ende des zweiten Tages sagte mein Vater zu Gerrie: «Ich kann
nicht weitergehen, ich bin am Ende. Ich werde aus der Reihe treten. Ger-
rie, bitte sage meiner Frau und meinen Kindern, dass ich sie liebe.»

«Nein, Herr Werkendam», sagte Gerrie, «das tun Sie nicht. Denken Sie
an lhre Familie. Stiitzen Sie sich auf mich. Sie werden sehen, wir schaffen
es beide.»

Gerrie Uberredete meinen Vater, gestiitzt auf ihn weiterzugehen. Dann
fand er vor sich auf der Strasse einen abgebrochenen Ast, hob ihn auf, und
der Stock half ihm, den Marsch sieben lange Tage durchzuhalten, bis sie
von der US-Armee befreit wurden.

Am dritten Juni war er mit Gerrie von Liineburg nach Brissel geflogen,
etwa um zwolf Uhr mittags. Wir hatten uns also auf dem Flugplatz um ein
paar Stunden verpasst. Eine Woche vor seiner Ankunft in Amsterdam
hatte er sich in Briissel mit seiner Nichte Doortje getroffen, die in
Auschwitz gewesen und nach ihrer Rickkehr nach Amsterdam zuerst
nach Briissel gefahren war, weil sie hoffte, dort irgendwelche Familien-
mitglieder zu finden. Sie hatte ihm gesagt, dass seine drei Kinder wieder
in Amsterdam waren.

«Und was ist mit meiner Frau?», hatte er gefragt.

«Das weiss ich nicht», sagte sie.

«Ist meine Frau tot?», fragte er weiter.

«Ich weiss es nicht», antwortete sie.

Von diesem Moment an hatte mein Vater keine Ruhe mehr, und er fuhr
mit der ersten Transportmdglichkeit nach Amsterdam, um wieder mit uns
vereint zu sein.

Er war ein sehr kranker Mann. Seine Beine waren von Odemen ge-
schwollen, doch nach ein paar Tagen im Krankenhaus hielten ihn keine
zehn Pferde mehr, er kam nach Hause zu den Poms t ras.

Da er nicht lange still sitzen konnte, Uberredete er Herrn Pomstra, ihm
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ein Fahrrad zu besorgen, damit er Max zum Hauptbahnhof begleiten knne,
um zu warten, ob meine Mutter mit einem der vielen Flichtlingsschiffe aus
Schweden angekommen sei. Die ersten Tage mussten wir ihm noch helfen,
auf das Fahrrad zu steigen, und wenn er zurlickkam, legte er den Arm um
den Laternenmast vor dem Haus, um zu bremsen und abzusteigen. Doch
nach einer Woche machte seine Gesundung Fortschritte und er konnte jetzt
schon allein auf- und absteigen.

Die Wochen vergingen und jeden Tag kamen Max und mein Vater ohne
Nachricht von meiner Mutter vom Bahnhof zurlick. Wir wussten, dass sie in
Schweden war, aber Kontakte waren im Nachkriegseuropa noch immer
schwierig herzustellen.

Es dauerte drei lange Monate, bis meine Mutter endlich zuriickkam. Was
flir eine Freude, was fir ein Gllck! Sie hatte enorm zugenommen, denn die
Schweden hatten alle ehemaligen Haftlinge kréftig herausgefiittert. Wir um-
armten sie und berihrten sie alle paar Sekunden, und mein Vater war im
siebten Himmel, weil er seine Familie wieder um sich hatte.

Der Transport, mit dem meine Mutter Bergen-Belsen am funften Dezem-
ber 1944 verliess, war zu einem Lager nach Beendorf gegangen und sie hatte
dort tief unter der Erde in Salzminen beim Bau automatischer Steuerungs-
instrumente fur deutsche Flugzeuge arbeiten missen. Sie wurde zusammen
mit den meisten Frauen der Diamantengruppe befreit und nach Schweden
geschickt, als ein hochrangiger Nazi (vermutlich Himmler) sie dem schwe-
dischen Diplomaten Graf Bernadotte gegen eine Kiste Wodka Uberliess.

Die Pomstras waren wunderbare Menschen. Sie hatten das Haus voll und
wir mussen ihnen manchmal sehr unbequem gewesen sein, aber es gab nie
ein bdses Wort. lhre Gastfreundschaft war untbertroffen, und ihre Freund-
lichkeit half, manche Schmerzen zu lindern, die wir tiber den Verlust naher
Familienmitglieder empfanden.
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Meine Mutter war beim Burgermeister von Amsterdam gewesen und
hatte ihn gebeten, uns bei der Suche nach einer neuen Wohnung behilflich
zu sein. In unserer friiheren Wohnung, bei Pomstras um die Ecke, lebte
nun eine andere Familie. Nach langem Warten bekamen wir eine mob-
lierte Wohnung zugewiesen, die die Regierung von einem niederléndi-
schen Nazi beschlagnahmt hatte. (Spéter kauften wir der niederlandischen
Regierung die Mdébel ab.) Niemand kann das Gluck beschreiben, das wir
empfanden, als wir wieder ein eigenes Zuhause hatten und ohne Angst
vor Razzien schlafen gehen konnten.

Amsterdam war noch immer wie tot. Es gab keinen Handel und die Ge-
schéafte in der Stadt waren mit Brettern vernagelt. Aber langsam, ganz
langsam &nderten sich die Dinge. Da und dort wurden im Amsterdamer
Geschaftszentrum einzelne Laden wieder aufgemacht.

Mein Vater beschloss, nicht auf die Mérkte zurlickzukehren, sondern
ein Modegeschéft im Geschéftszentrum zu eréffnen. Der Sohn von Polak
& Sohn, seinem friiheren Hauptlieferanten, war zurtickgekommen und
hatte viele Stoffrollen in seinem Lager gefunden, offenbar zusammenge-
tragen vom deutschen Liquidator des Geschafts. Das war ein unverhoffter
Glicksfall. Mein Vater und meine Mutter liessen dringend bendétigte Klei-
dung fur die niederléndische Bevolkerung herstellen, die seit Jahren
nichts mehr bekommen hatte, und das Geschéft lief gut.

Ich ging wieder zur Schule, aber mir wurde, ebenso wie meinen Bri-
dern, bald klar, dass ein Studium fir uns nicht in Frage kam. Wir waren
psychisch zu angegriffen, um uns auf den Lehrstoff konzentrieren zu kén-
nen. Ebenso wie unsere Eltern sprachen wir noch sehr langsam, und es
dauerte Jahre, bis wir von uns sagen konnten, dass wir unsere Geisteskraft
wieder zuriickerlangt hatten und wieder normal sprechen konnten.

Tante Jettie bot an, mir das Diamantenschleifen beizubringen. Sie war
eine der besten in dieser Branche und mein Vater riet mir, das Angebot
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anzunehmen. Ich hatte zwei angenehme Jahre, in denen ich alles daruber
lernte, und ich glaube, dass ich sehr gut war. Aber die Arbeit in einer Fabrik
machte mir keinen Spass, ich fiihlte mich eingesperrt und wollte lieber
draussen sein. Deshalb Uberredete ich meinen Vater, er solle mich in die
Modebranche einfihren und im Laden aushelfen lassen. Abends studierte
ich dann Modedesign. Es war mir eine Freude, mit all den schénen Klei-
dungsstiicken umzugehen, die wir verkauften.

Die Jahre gingen schnell vorbei, und als Max 1951 zum Militardienst einbe-
rufen wurde, beschloss er, stattdessen nach Australien auszuwandern. Er
hatte sich in ein Méadchen verliebt, das im Februar ausgewandert war, und
im April desselben Jahres befand er sich schon auf einem Schiff nach Sid-
ney. Er wartete nicht einmal meine Hochzeit ab, die am 17. Mai 1951 statt-
fand.

Sechs Monate spéter befand sich auch Jack auf einem Schiff nach Aust-
ralien, um zu Max zu fahren.

Meine Tochter Julia Louise Maja («Maja» stammte von den Anfangs-
buchstaben von Max und Jackie) wurde am 10. Februar 1952 geboren. Dann
traf das Ungliick meinen wundervollen jungen Ehemann, er erkrankte und
wurde nicht mehr gesund.

Vier Monate nach Julias Geburt beschlossen meine Eltern, nach Austra-
lien auszuwandern, denn die politische Situation um Berlin machte ihnen
Angst, und sie glaubten, ein neuer Krieg stehe bevor. Ich blieb mit meinem
schwerkranken Mann zuriick.

Es dauerte zwei Jahre, bis die australische Regierung mir widerwillig er-
laubte, das Land zu betreten. Inzwischen war ich schon eine allein stehende
Mutter und musste eine Erklarung unterzeichnen, dass ich niemals irgend-
eine staatliche Unterstiitzung verlangen wirde. Als ich spéter im Jahr 1972
den Preis als erfolgreichste Einwanderin bekam, fragte ich danach, warum
gerade ich ihn bekommen hétte. Man antwortete mir, dass ich fir jemanden
stiinde, der erreicht, was er sich vornimmt. Und dies, obwohl ich damals mit
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einem kleinen Madchen nach Australien gekommen sei und keine Hilfe
in Anspruch genommen hatte.

Funfzig Jahre nach unserer Befreiung kamen «die Kinder», wie wir uns
nannten, noch einmal aus allen Teilen der Welt zusammen, um die Frau
zu treffen, die uns in Bergen-Belsen mit ihrer Tapferkeit das Leben geret-
tet hatte. Luba Frederick, 76 Jahre alt, bekam von Konigin Beatrix in
Amsterdam die hochste Auszeichnung der Niederlande fiir humanitére
Dienste an der Menschheit verliehen.

Einunddreissig «Kinder» kamen, und die Tranen flossen frei, als wir
uns nach so vielen Jahren umarmten.

Obwohl wir alle funfzig Jahre &lter waren und unsere individuellen Le-
benserfahrungen gemacht hatten, erkannten wir uns schnell und umarm-
ten einander, und es dauerte keine halbe Stunde, da waren wir wieder die
enge Gruppe, die wir in Bergen-Belsen gewesen waren.

Am 15. April 1995, dem Befreiungstag von Bergen-Belsen, wurde
Schwester Luba im Rathaus von Amsterdam vom Blrgermeister im Na-
men der Konigin ausgezeichnet. Als er ihr den silbernen Orden anheftete,
standen all ihre Kinder und viele Géste auf und klatschten.

Der Birgermeister sagte: «Diese Anerkennung ist langst tberféllig»,
und er dankte Schwester Luba im Namen des niederlandischen Volkes fur
ihre Tapferkeit.

Wir verbrachten ein paar wunderbare, aufregende Tage miteinander in
Amsterdam, bis der Moment kam, an dem wir uns noch einmal voneinan-
der verabschieden mussten.

Die Erinnerung an dieses Wiedertreffen wird bis zu meinem letzten
Tag in meinem Herzen bleiben.

Auch in Bergen-Belsen fand eine Feier zum funfzigsten Tag der Befrei-
ung statt. Frihere Haftlinge kamen aus allen Teilen der Welt, um denen
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ihren Respekt zu zollen, die hier so sehr gelit-ten hatten und die der grausa-
men Behandlung durch die Nazis erlegen waren.

Ich hatte nicht vorgehabt, jemals wieder hinzugehen, aber als (mein Klei-
ner) Robbie mich bat, ihn zu begleiten, weil er im Rollstuhl sass — er hatte
als Spétfolge von Bergen-Belsen ein Bein verloren —, konnte ich es ihm
nicht abschlagen. Ausserdem wollte Maurice Lenis Grab suchen, und ich
hoffte, ihm dabei helfen zu kénnen.

So befand ich mich dann im Bus, auf dem Weg zu einem Ort, der mir
manchmal noch immer Albtrdume verursachte. Im Bus waren Frauen und
Méanner, die aus den USA oder Kanada gekommen waren, ich war die Ein-
zige aus Australien.

Als der Bus anhielt und jemand sagte: «Wir sind da. Wir sind in Bergen-
Belsen», herrschte absolute Stille. Schweigen lastete auf uns, der Augen-
blick der Wahrheit schien gekommen. Noch einmal wiirde sich das Tor von
Bergen-Belsen 6ffnen. Aber dann wurde dem Fahrer gesagt, die Fahrtrich-
tung zu &ndern, und ich erkannte, dass wir in dem britischen Camp anka-
men, in dem man uns damals nach der Befreiung untergebracht hatte. Nach
flinfzig Jahren sahen die Geb&ude noch genauso aus, nur dass jetzt niemand
zu sehen war. Alles war sauber und leer.

Nach ein paar Minuten verliessen wir das Camp und kamen zu dem Klei-
nen Friedhof, auf dem, wie ich mich erinnerte, Leni begraben war, zusam-
men mit siebzehntausend Menschen, die nach der Befreiung an Unterernah-
rung und Typhus gestorben waren. Darunter waren auch siebzig Arzte und
Krankenschwestern, die sich mit Typhus angesteckt hatten, als sie den Op-
fern halfen.

Als ich aus dem Bus ausstieg, bemerkte ich einen hochdekorierten engli-
schen Militaroffizier und einen kleineren Mann in einem schwarzen Anzug,
die neben dem Tor standen. Ich ging auf sie zu.

Ich fragte den Offizier, ob er einer der Befreier von Bergen-Belsen ge-
wesen sei. «Nein», sagte er, «aber dieser Herr neben mir war einer von
ihnen.» Dann fiigte er hinzu: «Er war der junge Soldat, der mit dem Bulldo-
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zer die Leichen zu den Massengrabern gebracht hat. Sie mussen ihn
schon oft im Fernsehen gesehen haben.»

(was fir den Filmer Alfred Hitchcock so arrangiert wurde — mutmasslich mit Leichen von den Rheinwiesenufern)

Ich wurde Frank Chapman vorgestellt, und bevor er verstand, was los
war, umarmte ich ihn und bedankte mich nach all den Jahren, dass er
mich befreit hatte. Damals sei ich unfahig gewesen, es zu tun, denn ich
héatte nicht aus dem Bett aufstehen konnen, um selbst die Befreier zu be-
grussen.

Dann deutete Frank Chapman auf eine Person in der Menge, die ich
die ganze Zeit nie vergessen hatte. Sein Profil hatte sich tief in mein Ge-
déchtnis eingegraben, und als ich ihn nach all den Jahren sah, rannte ich
zu ihm und umarmte ihn, wie ich Frank umarmt hatte. Ich dankte ihm
und kdsste ihn, nach funfzig Jahren, Dick Williams, den stolzen jungen
Soldaten, der am 13. April als Erster Bergen-Belsen betreten hatte, mit
einer weissen Fahne in der Hand.

Spater gab die Britische Armee, die noch immer die vierzig Quadrat-
kilometer Land besass, die sie 1945 von den deutschen Generalen erhal-
ten hatte, ein Mittagessen flr die fruheren Héftlinge. Bei diesem Essen
traf ich nach fiinfzig Jahren Helen und Zosua wieder, die Schwester Luba
geholfen hatten, auf uns aufzupassen.

Die ernste Gedenkfeier am 27. April 1995 fand auf dem Gelande statt,
das einmal Bergen-Belsen gewesen war. Das Konzentrationslager gibt es
nicht mehr, nur die stillen Massengréaber erzéhlen die schreckliche Ge-
schichte dessen, was sich hier wéahrend des barbarischen Naziregimes
zugetragen hat.

Ich hatte grosse Vorbehalte, Bergen-Belsen noch einmal zu betreten,
doch Uberraschenderweise lebten die Schrecken nicht wieder auf, wie ich
erwartet hatte. Stattdessen war es, als wiirden mir die Massengraber sa-
gen:

«WIR HABEN JETZT UNSEREN FRIEDEN.»



FOTOGRAFIEN
1932-1995



Als Hetty achtzehn Monate alt war, reiste sie mit ihrem Vater
von Amsterdam nach Antwerpen, um ihre Grosseltern zu besuchen.
Oma Hetty, Grossvater Zadok und Onkel Abraham, 1932.

Ein Tag am Strand mit Oma Hetty und ihren
vier Schwestern. Zandvoort, Juli 1935.
Hetty trégt einen «Strandanzug», damals sehr
modern, den Oma Hetty fiir sie genéht hatte.
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Hetty, sieben Jahre alt, angezogen
flr ihre Schwimmprifung.

In den Niederlanden wurde dafur
von den Kindern verlangt, flinfund-
zwanzig Meter in voller Kleidung
zu schwimmen. Die meisten Kinder
schwammen in witzigen Kostimen.
Hetty war eine rosafarbene Ballerina
und gewann den ersten Preis fr ihr
Kostiim als «Rosagliickliche
Puppe».

Oma Hetty, eine sehr intelligente Frau
und begeisterte Leserin, wahrend
eines Urlaubs in Bergen aan Zee, 1938.
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Max, Hetty und Jack in der President Brandt Schule, 1941.

Tante Henriette Werkendam (Jettie).

319



Hettys Kusine,
Millicent, und ihr
Cousin Max.
Zusammen mit ihren
Eltern, Phillip und
Branka van Kamerik,
waren sie im September
1944 im letzten Trans-
port nach Auschwitz.
Nach ihrer Ankunft
wurden sie in die
Gaskammern geschickt.

Onkel Max Werkendam. Er
starb am 30. Mai 1945 in ei-
nem Hospital im britischen
Camp, nach der Befreiung.
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Blondie (Greetje Dresden), Het-
tys Partnerin beim Rhythmischen
Tanzen. Blondie starb in
Auschwitz.

Hettys Schulfreunde, President Steynplantsoen, Amsterdam 1941.
Von links nach rechts: Beppie Gerritsen, Beppie Achtsteribbe, Marietje
van der Bijl und der kleine Hansje Gerritsen. Alle wurden deportiert
und in Auschwitz vergast. Im obersten Stock des Hauses direkt hinter
der Gruppe befand sich die Wohnung der Familie Pomstra.
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Leni und Maurice, Schulfoto, 1941.

Herman, Hettys Schiilerliebe. Sonja Santiel, Hettys Freundin. Sie war
Er starb in Treblinka. unter den ersten, die nach Auschwitz ge-
schickt wurden, wo sie starb.
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Leni, am Tag nach der Befreiung. lhr Arm zeigt das ganze Ausmass
ihrer Unterernahrung. Jackie sitzt auf der Pritsche darunter.

Das Kinderhaus, Baracke 211.
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Kurz nach der Befreiung — Luba und «ihre Kinder» hinter dem
Stacheldrahtzaun des Lagers Bergen-Belsen.

Dick Williams, der junge britische
Soldat, der als erster mit einer
weissen Flagge Bergen-Belsen
betreten hat, am Freitag,

dem 13. April 1945.
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Das Foto zeigt ein Kind aus dem Kinderhaus, Sieg Mandaag,
kurz nach der Befreiung des Lagers. Der Siebenjahrige lauft eine der
Lagerstrassen entlang, am Rand liegen noch die Leichenberge, wie sie
die Briten bei der Befreiung des Lagers tiberall vorfanden.

Das Foto stammt von George Rogers von MAGNUM
und erschien am 7. Mai 1945 in den USA im LIFE-Magazin.
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Das Massengrab vor dem
Kinder haus. Hettys Bett
stand hinter dem offenen
Fenster, das zweite von
links.

Die SS, die Toten umbettend, wahrend befreite Haftlinge zuschauen.
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Josef Kramer, Kommandant von
Auschwitz-Birkenau und Bergen-
Belsen, verhaftet und in Fussketten.
1945 in Luneburg zum Tod

durch Erhangen verurteilt und
hingerichtet.

Gefangene: Irma Grese und Josef
Kramer, die Ungeheuer von
Bergen-Belsen, entkleidet ihrer
Uniformen und auf ihren Prozess
in Liineburg wartend, 1945.

Die SS-Aufseherinnen nach ihrer VVerhaftung. Sie hat-
ten keinen Hunger gelitten. Die weisse Armbinde war
ein Zeichen, dass sie sich der britischen Armee erge-
ben hatten.
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Schwester Hermina
verteilt Schokolade
und vitaminreiche
Kost an die Kinder,
wahrend Schwester
Hella zuschaut, Mai
1945.

Schwester Luba stdsst Mieke auf der Schaukel an, die englische Soldaten
fuir die Kinder gebaut hatten. Das ungarische Madchen, das im Camp
mit Hetty das Zimmer teilte, schaut zusammen mit zwei polnischen
Médchen zu, Mai 1945.
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Die Befreier nahmen die Kinder zu einem Picknick
in der Liineburger Heide mit, Mai 1945.

Loukie, acht Jahre alt, direkt nach dem Krieg.

Robbie, 1946.
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Max, Hetty und Jackie.
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Familie Werkendam bei einem Urlaub in Nizza, Sudfrankreich, 1949.

Familienfoto am Abend vor Max’ Auswanderung nach Australien,
April 1951.
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Luba, der «Engel von Bergen-Belsen», nachdem sie die «Silbermedaille
fur humanitére Dienste an der Menschheit» von Konigin Beatrix der
Niederlande erhielt, Amsterdam, 15. April 1995.

Luba Frederick war in einem Schtetl in Polen aufgewachsen. Vor dem
2. Weltkrieg heiratete sie den Zimmermann Hersch Gercak und sie
bekamen einen Sohn, Isaak. Nach Kriegsausbruch wurden alle drei von
den Nazis in das KZ Auschwitz-Birkenau deportiert. Bei ihrer Ankunft
riss man ihr den dreijahrigen Sohn aus den Armen und warf ihn
zusammen mit anderen Kleinkindern auf einen Lastwagen. Er wurde
sofort vergast. Nur wenige Tage spater entdeckte sie den leblosen
Karper ihres Mannes ebenfalls auf einem der Lastwagen.

1944 kam sie mit einem Transport von Auschwitz nach Bergen-Belsen.
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Zusammentreffen am 50. Jahrestag in Amsterdam, 15. April 1995.
Luba und ihre «Kinder». Einige der Kinder, von links nach
rechts: Bram, Mala, Bella, Luba, Hetty, Robbie, Lia, Sieg, Ronnie, Siena,
Stella, Gerrie, lesie, Loukie, Max, Maurice, Schwester Hella, Mieke.

Jack (lesie) und seine beiden Sohne in der Portugiesischen Synagoge in Amsterdam,
April 1995, wahrend eines Besuchs der «Kinder» beim Wiedertreffen.
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Nach der Gedenkfeier in Bergen-Belsen, 27. April 1995. Von links nach
rechts: Hetty, Bella, Bram, unbekannt, Hettys Bruder Max und Dick
Williams, der erste Befreier, der Bergen-Belsen betrat.
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Das Mahnmahl, von den Exhéft-
lingen in Bergen-Belsen am

15. April 1946 errichtet.

«Die Erde verberge nicht das
Blut, das hier vergossen wurde.»
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Eine Transportliste der Kinder, datiert auf den 5. Dezember 1944,
als sie von den Eltern getrennt wurden. Hetty und ihre Briider sind unter
den Nummern 54, 26 und 27 aufgeftihrt.
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-Warum so frueh? -So frueh um dass meine Vater dann in die Mittag
(corrects herself) um dass meine Mutter in die Mittag Essen

xonnt' geben zu meine Vater. Meine Vater hat so ein Hunger

gehabt, dass meine lutter frueh ist aufgestanden, dass sie in die
Kueche ein bisschen Essen mehr soll bekommen. _ Darum ist meine
hutter um drei Uhr aufgestanden und um 8 Uhr nach Hause gekommen

in Fenster. -Und Du hast nie genug zum Essen gehabt? -Nein,

wir haben dort schrecklichen Hunger gehabt. Wir haben mit 25 Leuten
ein Kessel gekratzt. -Kannst Due die Namen erinnern von den Nazis,
von den So-llaennern hier in diesem Lager?  Jawohl.

-Und, zum Beispiel? -Herr Lueller. Er ... (liesitates) - Und, was hat

der Herr liueller getan? ~Die hat's geschlagen und die ist in die

Baracke gel und Schr rolle gemacht und die hat's wenn

die Leute ein bis?chen Zssen ueber wollten lassen bis Abend hat

sie die Schuessels genommen und hat sie durch die Baracke geschmissen
und het ihr Waesches genommen und nach die Leuten am Kopf geschmissen.
-Und andere SS-Maenner? ~Luebbe. Das war die Appell hat abgenommen
und uns einmal 9 Stunden hat lassen stehen in die Schnee.

-Er hat Dich stehen lassen in dem Schnee? Auch die Kinder?

-Jawohl, es waren Kinder ven ab 3 Jahren.

Transkript des Interviews, das Patrick Gordon-Walker mit Hetty nach
ihrer Befreiung aus dem Konzentrationslager Bergen-Belsen in deutscher
Sprache gefiihrt hat, und das von der BBC weltweit ausgestrahlt wurde.
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Brief von Luba an Hetty, geschrieben am 14. Oktober 1945
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«... eine nie erzahlte
Geschichte.»

Ignatz Bubis
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«Ulrich Liebe ist mit seiner einmaligen
Dokumentation einer zum Tode verur-
teilten Kultur etwas Wunderbares

gelungen: Er hat die Kunst jener Men-

schen, von denen nichts bleiben sollte,
wieder zum Leben erweckt.»
Hamburger Abendblatt

Der erste Biographienband (iber Schauspieler, die im «Dritten Reich» umge-
bracht wurden. Aufriittelnd beschrieben, einzigartig dokumentiert und reich
bebildert handelt dieses Buch von einem bewegenden Kapitel unserer jiings-
ten Kulturgeschichte. Auf einer dem Buch beiliegenden Audio-CD kann man
die Stimmen derer, die zum Verstummen gebracht worden sind, nun wieder
héren. Mit einer vom Autor gelesenen Einleitung finden sich Texte und
Schlager von und mit Robert Dorsay, Kurt Gerron, Fritz Griinbaum, Paul
Morgan und Otto Wallburg.

«Hier schreibt einer, den die Geschichte verletzt hat und der die Gnade der
spaten Geburt nicht als Entschuldigung benutzt. Sie ist ihm Verpflichtung
anzuschreiben gegen das

Verdréngen, gegen das Ulrich Liebe

neue Unrecht. da in Verehrt — Verfolgt — Vergessen
' Schauspieler als Naziopfer

Deutschland wieder Mit Audio CD und zahlreichen Abbildungen
deutschgetumelt, mitunter Beltz Taschenbuch 168, Grossformat, 278 Seiten
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gen wird.»
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