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Das Buch 

Tausende Kinder verlieren in den Nachkriegswirren in Ostpreußen ihre El-

tern und bleiben allein zurück – die «Wolfskinder». Auch die kleine Lie-

sabeth übernachtet in Scheunen oder unter Brücken, gelegentlich findet sie 

bei Bauern Unterschlupf. Doch niemand will sich ihrer annehmen. Man 

hetzt die Hunde auf sie, von den einheimischen Kindern wird sie bei Hitler-

Spielen gequält, als Achtjährige vergewaltigt. Als sie mit fünfzehn beim 

Klauen erwischt wird, landet sie in den Straflagern des Gulag. Nach der 

Entlassung beginnt eine Odyssee durch die Sowjetunion. Doch die Hoff-

nung, eines Tages ihre Familie wiederzufinden, gibt sie nie auf. 

Liesabeth Otto, heute 73 Jahre alt, hat ihre Lebensgeschichte der ZDF-

Journalistin Ingeborg Jacobs erzählt, deren Dokumentarfilm über das eins-

tige Wolfskind mit überwältigender Resonanz im ZDF und auf ARTE aus-

gestrahlt und mit dem World Television Award ausgezeichnet wurde. Nun 

folgt das Buch, die ergreifende Geschichte eines Kindes, das allen Schick-

salsschlägen zum Trotz nie seinen Lebensmut verliert. 

Die Autorin 

Ingeborg Jacobs wurde 1957 in Solingen geboren. Seit 1995 freie Autorin 

beim ZDF. Zahlreiche zeitgeschichtliche Dokumentarfilme. Sie wurde 

mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen Wirtschaftsfilmpreis und 

dem Bayerischen Fernsehpreis. 

Von Ingeborg Jacobs ist in unserem Hause bereits erschienen: 

Freiwild (2009) 
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Statt einer Einleitung: 

Reporterglück 

Wäre der 1. Mai 1994 nicht auf einen Sonntag gefallen, wir hätten Lie-

sabeth Otto, das «Wolfskind», kaum kennengelernt. So aber hatten wir 

plötzlich Zeit, zu viel Zeit, ein Umstand, der bei Dreharbeiten äusserst 

selten eintritt. Der damalige russische Präsident Boris Jelzin hatte – 

noch ganz in sowjetischer Tradition – kurzfristig angeordnet, nicht nur 

der Montag, sondern auch der Dienstag solle in ganz Russland arbeits-

frei sein. 

Wir – mein Kameramann Hartmut Seifert, unser Videoingenieur 

Wladislaw Wassiljew aus Sankt Petersburg und ich – waren damals 

zum zweiten Mal für das Fernsehen der Deutschen Welle im Gebiet 

Kaliningrad unterwegs. Unsere Termine in der Papierfabrik und im 

Amt für Umweltschutz waren schnell verschoben, doch was tun mit 

der freien Zeit? Kurz entschlossen nahmen wir ein weiteres Thema in 

Angriff: die Situation der Russlanddeutschen, die seit 1993 verstärkt 

aus den mittelasiatischen Staaten Kasachstan, Usbekistan und Kirgis-

tan in das frühere Nord-Ostpreußen zugezogen waren. 

Von den Kollegen des Kaliningrader Fernsehsenders Jantar – Bern-

stein – bekamen wir Namen und Adresse von Nikolai Zwetzich. Der 

Russlanddeutsche sei ein Vierteljahr zuvor mit seiner ganzen Familie 

aus Kasachstan gekommen, um sich hier, in dem ehemaligen Militär-

sperrgebiet, eine neue Existenz aufzubauen. Er habe viel zu erzählen. 
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An den Feiertagen würden wir ihn sicher zu Hause antreffen, zumal es 

höchste Zeit sei, Kartoffeln zu setzen. Wir machten uns auf den Weg, 

über die alte Landstrasse von Königsberg nach Pillau, das seit 1947 

Baltijsk heisst und Heimathafen der russischen Baltischen Flotte ist. 

Nikolai Zwetzich trafen wir nicht an. Er sei mit seiner Familie zu 

Verwandten gefahren, erklärten uns seine Nachbarn, aber am Ortsaus-

gang von Ijewskoje, im zweiten Haus rechts hinter dem Kiosk, wohn-

ten auch Deutsche. Ohne grosse Hoffnung, interessante Gesprächs-

partner zu finden, fuhren wir dorthin. Ich stieg allein aus, öffnete das 

Gartentörchen und ging auf das Haus zu. Eine junge Russin kam mir 

entgegen. 

«Sind Sie Deutsche?», fragte ich sie auf Russisch. 

«Nein, aber die Mutter meiner Freundin Elena ist Deutsche. Elena 

ist gerade hier bei mir zu Besuch.» 

Wir gingen ins Haus, bereits im Vorraum kam uns eine junge Frau 

im roten Pullover entgegen. Sie war hochschwanger. 

«Ihre Mutter ist Deutsche, hat mir Ihre Freundin gesagt...» 

«Ja, sie ist eine echte Deutsche», antwortete sie. 

«Und was für eine Deutsche ist Ihre Mutter? Ist sie Russlanddeut-

sche oder aus Deutschland zu Besuch gekommen?» 

«Meine Mutter ist nach dem Krieg hiergeblieben, sie hat viel zu er-

zählen.» 

Mit dieser Antwort hatte ich zuletzt gerechnet. Sollte ihre Mutter 

etwa eine der wenigen Dutzend Ostpreußen sein, die verbotenerweise 

nach dem Zweiten Weltkrieg im damaligen Sperrgebiet geblieben 

sind? 

«Mutter ist zu Hause», fuhr Elena fort, «gehen Sie doch hin, sie 

freut sich immer über Besuch aus Deutschland. Wir wohnen auf der 

anderen Strassenseite, schräg gegenüber im Haus Nummer 12. Sie er-

kennen es an den blau gestrichenen Fensterrahmen. Meine Mutter 

heisst Liesabeth Otto, sie arbeitet im Garten.» 

Kamera und Mikrophon unter dem Arm gingen Hartmut Seifert und 

ich hinüber. Nummer 12 machte einen gepflegteren Eindruck als die 
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Nachbarhäuser. Im Vorgarten blühten die ersten Narzissen und Tulpen, 

eine kleine rehbraune Lajka lief uns böse bellend entgegen. Hartmut 

hatte die Kamera auf der Schulter, bereit, sie sofort einzuschalten. 

«Frau Otto?» 

Keine Antwort. 

Wir gingen weiter, rechter Hand öffnete sich eine Tür, eine ältere 

Frau mit kurzen dunkelbraunen Locken kam auf uns zu. 

«Sind Sie Frau Otto und nach dem Zweiten Weltkrieg hiergeblie-

ben?», fragte ich auf Deutsch. 

Liesabeth Otto sah nur die Kamera. «Ja, das bin ich. Aber nun mal 

langsam, junger Mann ...» 

Unser Beinahe-Überfall war uns unangenehm. Wir entschuldigten 

uns, stellten uns kurz vor und fragten Frau Otto, ob sie ein wenig von 

sich erzählen wolle. Sie fasste sofort Vertrauen, weil wir Deutsche wa-

ren. «Den Russen hätte ich nichts erzählt», erklärte sie uns später. Dann 

folgten ein paar Stichworte: geboren in Ostpreußen, Eltern verloren, 

Lager in Sibirien. «Das ist eine gute Geschichte», raunte Hartmut mir 

zu. «Lass uns das machen!» Er ging kurz entschlossen in Richtung der 

Kaninchenställe. Liesabeth Otto und ich folgten ihm. Ohne weitere Ab-

sprachen begannen wir mit den Dreharbeiten. 

«Sie sind also nach dem Zweiten Weltkrieg hiergeblieben, erzählen 

Sie doch mal...» Ganz ohne Scheu vor der Kamera begann Liesabeth 

Otto auf Deutsch mit leicht ostpreußischem Akzent zu sprechen. Man-

che Wendungen klangen fremd, besonders dann, wenn Frau Otto wort-

wörtlich aus dem Russischen oder Litauischen in ihre Muttersprache 

übersetzte: «Ich bin in Wehlau geboren, irgendwo in der Nähe von 

Wehlau. Und in 1945, am 24. April 1945, ist meine Mutter verhungert, 

und ich hatte damals noch einen Bruder und eine Schwester, die 

Schwester ist dann auch verhungert. Ich bin nach Litauen. Ich war 

klein. Gott, wie viel war ich da? So sieben mit etwas. Tja, und dann bin 

ich rumgelaufen bis 1953 ... Ich habe gehört, heute werden die Kinder 

9 



 

‚Wolfskinder’ genannt. Irgendwo gebettelt, irgendwo geklaut... Ja, das 

gab’s auch. Und 1953 kam ich für die Klauerei, das war was zum Essen 

und von der Leine was zum Anziehen und so, Kleider – da kam ich dann 

in ein Kinderstraflager, ich hatte ja keine Familie. Das interessiert Sie, 

ja?» 

Ja, das interessierte uns sehr. Liesabeth Otto hatte uns in ihren Bann 

geschlagen: «Wo waren Sie denn da?» 

«Zwei Jahre war ich in der Stadt Kineschma, das ist Mittelrussland 

... Noch vier Jahre lang war ich in Archangelsk, in Nord-Archangelsk, 

dann aber in einem Erwachsenenstraflager.» 

«Und wie sind Sie dann da weggekommen?» 

«Ja, ich wurde freigelassen, ich war gross genug, die haben gemeint, 

ja, die wird ja nie wieder klauen ... Ich habe gut gearbeitet... Und tja, 

dann wurde ich freigelassen.» 

«Und wo sind Sie anschliessend hingegangen?» 

«Ich bin dort geblieben, ich habe dort geheiratet, hier, meine Toch-

ter, die ist in Sibirien geboren. Na ja, was habe ich noch zu erzählen? 

Ach ja, 1967, da habe ich mich getrennt von meinem Mann, der hat 

mich immer geschlagen und mir immer Vorwürfe gemacht, wegen des 

Krieges. Ich konnte das nicht ertragen ... Elena war gerade ein Jahr alt, 

ja, so wie Alexander jetzt...» 

Liesabeth Otto zeigte zu ihrem Enkel, der in seinem Kinderwagen 

lautstark auf sich aufmerksam machte. «Ja, ich komme, mein Schatz ...» 

beruhigte sie den Kleinen auf Deutsch und fuhr fort. «Und dann, 1980 

... Ja, inzwischen war es noch ganz interessant, ich hatte meinen Vater 

gefunden. Und meinen Bruder. Aber leider ist alles schiefgelaufen. Und 

1980 bin ich mit meiner Tochter hier rübergekommen. Hier, das ist 

meine Heimat! Sascha, Sascha, na, was ist mit dir, du?» 

Frau Otto drehte sich um, ging zu ihrem Enkel und hob das Fläsch-

chen auf, das der Junge heruntergeworfen hatte. Ihre Tochter Elena kam 

dazu, Liesabeth Otto drückte ihr das Kind in den Arm und sprach wei-

ter: 

«Elena wurde immer Faschistin genannt, und auch unsere Kuh wur- 
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de immer Faschistin genannt ... Aber 1985, als der Gorbatschow zur 

Macht kam, da konnten wir schon so ein bisschen aufatmen. Plötzlich 

ist da was passiert, dass die Menschen ein bisschen höflicher wurden, 

vielleicht, weil viel im Fernsehen gesprochen wurde, im Radio und so, 

dass endlich einmal Schluss sein muss mit den Vorwürfen ... Wir haben 

ja keine Schuld, dass der Krieg war...» 

Liesabeth Otto war Deutsche, das stand für mich fest. Aber warum 

tat sie sich dieses Leben dort an? Wo doch mehr und mehr Deutsch-

stämmige seit dem Fall des Eisernen Vorhangs in die Bundesrepublik 

gekommen waren. 

«Sie haben so viel Schlimmes hier in Nord-Ostpreußen erlebt, aber 

trotzdem wollen Sie nicht weg?», fragte ich sie provozierend. 

Die ältere Frau stand an der Regentonne, spülte das Fläschchen aus. 

Brüsk richtete sie sich auf: «Wohin denn? Ich habe doch eine ge-

mischte Familie! Wohin? Das geht nicht. Hier, das ist meine Heimat, 

hier, das ist meine Erde. Verstehen Sie das? Ich habe gesagt, hier werde 

ich sterben ... Wissen Sie, ich muss noch die Abfälle für das Schwein-

chen kochen ...» 

Mit dieser klaren Antwort liess Liesabeth Otto uns stehen. Sie ging 

ein paar Schritte weiter in ihr kleines Gartenhäuschen. Dort hantierte 

sie mit Rübenschnitzen und Kartoffelschalen und erzählte dabei, wel-

che Gemüse sie im Garten anbaute, dass sie Schweine, Hühner, Kanin-

chen und eine Kuh hielt. Das brauche man, um in diesen schweren Um-

bruchzeiten zurechtzukommen. Denn seitdem es die Sowjetunion nicht 

mehr gab, war auch das Gebiet Kaliningrad arm. Die meisten Felder 

lagen brach, und die Fabriken standen still. Ein Aufschwung war im 

Frühjahr 1994 noch lange nicht in Sicht. 

Elena lud uns ins Haus ein, sie machte Tee. Während sich Liesabeth 

Otto um die Tiere kümmerte, unterhielten wir uns mit ihrer Tochter. 

Wir sassen, wie es in Russland üblich ist, in der kleinen Küche zusam-

men. Dann und wann legte Elena Holz nach in dem gemauerten Herd. 

Im Haus gab es keine Heizung, kein fliessendes Wasser, die Wäsche 
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wurde mit der Hand gewaschen. In einer Ecke des Gartens stand ein 

Plumpsklo. 

Die junge Frau wollte mit uns Deutsch sprechen, sie habe nur selten 

Gelegenheit dazu, obwohl seit 1991, seitdem das Gebiet Kaliningrad 

nicht mehr Sperrgebiet war, hin und wieder auch «echte Deutsche» bei 

ihnen vorbeikämen, Heimattouristen, die ihre alten Häuser und Erin-

nerungen suchten. Elena erzählte leise von den schweren Seiten im Le-

ben ihrer Mutter, davon, dass sie, die kleine Deutsche, aufgehängt, mit 

Hunden gejagt, vergewaltigt und in einen Fluss geworfen worden war. 

Dazwischen krächzte ein blauer Wellensittich in seinem Käfig auf der 

Fensterbank. 

«Wieso können Sie denn so gut Deutsch?», fragte ich die junge 

Frau. 

«Ich war doch mit meiner Mutter ein Jahr in Deutschland, da habe 

ich das gelernt.» 

Nach einer Stunde warteten wir noch immer auf Frau Otto. Wir fan-

den sie hinter den Ställen, wo sie noch schnell das Feld für die Kartof-

feln umgrub, sechshundert Quadratmeter waren zu bearbeiten. Alle 

Steine, die sie aus dem sandigen Boden holte, warf sie in eine Zink-

wanne. Die kräftige Frau atmete schwer, aber war sichtlich stolz da-

rauf, dass sie ihre Familie aus eigener Kraft ernähren konnte. Einen 

Mann gab es nicht im Haus. «Manchmal, wenn es zu viel Männerarbeit 

gibt, dann hole ich mir Hilfe, Michail, ein älterer Mann, der seine Fa-

milie in Weissrussland hat, hilft mir gegen Bezahlung. Aber meistens 

komme ich allein zurecht. Ich habe noch Kraft genug.» 

Liesabeth Otto versprach, nach einer Zigarette in der Sommerküche 

ins Haus zu kommen. Als sie wenig später mit uns am Tisch sass, bot 

sie uns gleich das «Du» an: «Ihr beide könntet ja meine Kinder sein.» 

Dann ging Liesabeth zum Auto, um unseren Videoingenieur Wladis-

law Wassiljew ins Haus zu holen, der Fahrer wollte im Auto warten. 

Wir sassen noch einige Zeit zusammen, ich übersetzte, wenn nötig, 

ins Russische. Dann verabredeten wir uns für den nächsten Tag, wir 
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wollten wiederkommen und mit Liesabeth in ihre alte Heimatstadt 

Wehlau, heute Snamensk, fahren. Zwei Jahre zuvor sei sie mit einer 

gebürtigen Ostpreußin das erste Mal dort gewesen, erzählte sie, seit-

dem nicht mehr. Es stünden noch viele alte deutsche Gebäude, die ei-

serne Brücke über den Fluss Alle sei unzerstört, von der Pflegerkolo-

nie, in der sie bis zur Flucht im Januar 1945 mit Mutter und Geschwis-

tern gelebt hatte, seien wie durch ein Wunder alle Häuser erhalten ge-

blieben. Auch den Wasserturm und die Ruine der Kirche, in der sie 

getauft worden sei, gebe es noch. Vom Turm aus habe man einen schö-

nen Blick über die Pregelwiesen Richtung Königsberg. 

Eine Bedingung stellte Liesabeth an die Fortführung der Dreharbei-

ten: Unser russischer Videoingenieur dürfe nicht mitkommen. «Der hat 

mir eben so komische Fragen gestellt, vielleicht hält er mich für eine 

Verbrecherin, ich traue ihm nicht.» 

Auf dem Rückweg in die Ratshof-Villa am Westrand von Kaliningrad 

schwiegen alle. Erst als wir uns am späten Abend das Drehmaterial an-

schauten und bis tief in die Nacht diskutierten, brachte Kameramann 

Hartmut Seifert unsere Eindrücke auf den Punkt: «Ist dir klar, dass das 

eine ganz besondere Lebensgeschichte ist? Nicht nur ein Fünfminuten-

stück für die Deutsche Welle, das niemand sieht? Liesabeth hat einen 

eigenen Film verdient.» 

Aus unserem ersten Zusammentreffen mit Liesabeth vor nunmehr 

knapp sechzehn Jahren wurde eine Freundschaft, die bis zum heutigen 

Tag anhält. Eine Reportage für das ZDF mit dem Titel «Irgendwo ge-

bettelt, irgendwo geklaut...» und der Dokumentarfilm «Die Eiserne 

Maria» für Arte sind in dieser Zeit entstanden, zwei Filme, in denen 

wir Liesabeths Biographie nur in Facetten zeigen konnten. 

Dieses Buch berichtet nun von all den Etappen dieses einzigartigen 

Lebens zwischen Ost und West, die Liesabeth Otto mir anvertraut hat. 

 

Ingeborg Jacobs 
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I. 

1945 Letzte Monate 

in Ostpreußen 

Mein bestes Leben ... 

Freiwillig wäre ich wohl nie so tief in meine Vergangenheit zurückge-

gangen, auch niemals an die Orte zurückgekehrt, mit denen ich böse 

Erinnerungen verbinde. Ich dachte lange Jahre, es sei besser, all das 

Schlimme zu vergessen. Doch dann habe ich mich auf die Reise ge-

macht, mal nur mit Worten und in Gedanken, ein paar Mal habe ich 

aber auch die Tasche gepackt und bin mit den beiden Journalisten auf 

Erkundungsfahrt gegangen. Ich habe ihnen vertraut, sonst hätte ich bei 

dem Film nicht mitgemacht. Aber keiner von uns konnte ahnen, wie 

schmerzhaft das für mich sein würde. Eine einzige Bedingung hatte ich 

gestellt, ich wollte alle Bilder haben, die sie aufnahmen. Zur Erinne-

rung, für mich und für meine Enkel. 

In der Nacht vor Drehbeginn konnte ich kaum schlafen. Ich habe 

sehr schlecht geträumt, vom Krieg und all dem, was danach passiert 

ist. Das war mir lange nicht mehr passiert und hätte mir deshalb eine 

Warnung sein sollen. 

Unsere erste Fahrt – gleich einen Tag, nachdem ich Ingeborg Jacobs 

und Hartmut Seifert kennengelernt hatte – ging quer durch Königsberg, 

am Hafen vorbei, wo ich mit meiner Mutter und mei- 
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nen Geschwistern auf einen kleinen Kohlenkahn gestiegen bin, der uns 

nach Danzig brachte. Das war auf der Flucht im Januar 1945, darüber 

habe ich viel von meinem Bruder Manfred erfahren, als ich in den sieb-

ziger Jahren in Deutschland war. Später habe ich dann alle Bücher über 

Königsberg und Ostpreußen gelesen, die ich in die Hände bekam, und, 

wann immer ich Gelegenheit hatte, mit alten Ostpreußen gesprochen, 

ich wollte so viel wie möglich über meine Heimat wissen. 

Links und rechts der Strasse, die schon zu deutscher Zeit Königs-

berg mit Vilnius verband, das damals Wilna hiess, sahen wir viele alte 

deutsche Häuser. Die Russen kennen solche Bauten aus roten Back-

steinen nicht. Auch die geschwungene Dachform ist typisch deutsch. 

In der Ferne entdeckten wir immer wieder hoch aufragende, jahrhun-

dertealte spitze Kirchtürme. All das war einmal für die Ewigkeit gebaut 

worden. Inzwischen weiss ich, solch alte Gebäude gibt es in Russland 

nur sehr wenige. 

Den Kirchturm meiner Heimatstadt Wehlau sahen wir bereits, als 

wir über die eiserne Brücke, die «lange Brücke», fuhren, die sich weit 

über die Alle-Auen spannt. Turm und Kirchenschiff sind ohne Dach, 

dabei war das Gebäude wie die ganze Stadt nach der Einnahme durch 

die Russen am 24. Januar 1945 fast unversehrt geblieben. Später wurde 

das Gotteshaus als Speicher genutzt, bis man in den sechziger Jahren 

versuchte, es zu sprengen. Doch das gelang ebenso wenig wie die 

Sprengung des Königsberger Schlosses ungefähr zur selben Zeit. Der 

sechshundertJahre alte Kirchenbau in Wehlau hielt der Explosion 

stand. Nur das Deckengewölbe stürzte ein, und mit ihm das Dach. 

Das Wehlau, das ich von vielen alten Fotos und Postkarten kenne, 

eine typische ostpreußische Kleinstadt mit mittelalterlichen Stadttoren, 

Kirchen, Verwaltungsgebäuden und Geschäften, ist heute kaum mehr 

zu entdecken. 1939 hatte Wehlau weit über achttausend Einwohner, 

die nur selten in die etwa fünfzig Kilometer entfernte Hauptstadt Kö-

nigsberg fahren mussten. 

Mein Elternhaus fanden wir ganz leicht. Es liegt in der Pflegerkolo- 
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nie, die in den dreissiger Jahren für die Angestellten der Heiland Pfle-

geanstalt Allenberg gebaut worden war. Ihren ursprünglichen Namen 

«Provinzial-Irrenanstalt» hatte sie da bereits abgelegt. Mit fast fünf-

hundert Bediensteten gehörte die Klinik für etwa tausendvierhundert 

Patienten zu den grössten Arbeitgebern der Stadt. Mein Vater hat viele 

Jahre als Krankenpfleger in der Irrenanstalt gearbeitet, deshalb hatte er 

diese Wohnung auch bekommen. 

In den dreissiger Jahren war die Siedlung sicherlich sehr modern: 

Neben vier grossen Zweifamilienhäusern, in denen vor allem junge 

Ärzte wohnten, gehörten zehn Reihenhäuser mit je vier Wohneinheiten 

auf zwei Etagen dazu. Sie besassen jeweils einen eigenen Eingang, ei-

nen Hühnerstall und ein Plumpsklo und gruppierten sich in einem Drei-

eck um einen mit Bäumen bepflanzten Innenhof. An einer Dreiecks-

spitze lag ein Gemeinschaftsbau mit Waschküchen, Trockenräumen 

und Mangel für alle Parteien. Auf dem davor liegenden Spielplatz 

konnten die Kinder unter den Augen ihrer Mütter spielen. Wir Ottos 

wohnten in einem Eckhaus, das direkt an der Strasse liegt, die zum 

Nachbardorf Paterswalde führt. 

Als ich 1994 mit den Journalisten dorthin kam, war das Haus sehr 

heruntergekommen. Es fiel mir schwer, ihnen die Wohnung zu zeigen. 

Nur langsam konnte ich mich dem Gebäude nähern. Irgendwo spielte 

ein Radio russische Musik, Lieder aus der Zeit des Zweiten Weltkrie-

ges, der in Russland bis heute «Grosser Vaterländischer Krieg» heisst. 

Die Menschen beachteten uns nicht. «Da rechts von der blauen Tür, da 

war unser Wohnzimmer, und auf der anderen Seite war die Küche», 

erklärte ich leise, vielleicht weil ich damals ein wenig Angst hatte, die 

Russen könnten mich hören und verstehen, obwohl ich Deutsch sprach. 

Ich strich mit beiden Händen über die Wand an der Eingangstür. Dann 

setzte ich mich auf die einfache Bank, die vor dem Haus stand. «Jetzt 

kann ich wenigstens herkommen und die Wand anfassen. Ich weiss 

nicht, ob du das verstehst», sagte ich zu Ingeborg, «aber ich habe hier 

meine ersten Schritte gemacht, hier war doch meine Mutti. Das war  
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mein bestes Leben!» Obwohl ich schon sechsundfünfzig Jahre alt war, 

musste ich weinen, das war mir unangenehm. 

Gerne wäre ich ins Haus hineingegangen, doch die Russen, die seit 

1947 darin wohnten, waren nicht zu Hause. Sie seien als Kinder aus 

dem Leningrader Gebiet nach Wehlau gekommen, erzählte uns eine 

Ukrainerin aus dem Nebenhaus. Wir beschlossen, ein anderes Mal wie-

derzukommen, und fuhren nach Ijewskoje, in das alte Widitten, zurück. 

Als wir bei uns in der Küche sassen und Tee tranken, holte ich den 

Karton mit den alten Fotos hervor, um sie den Journalisten zu zeigen: 

das Hochzeitsbild meiner Eltern, dann ein Foto, das mich mit etwa vier 

Jahren vor dem Gartenzaun meiner Grosseltern im ostpreußischen 

Friedland zeigt, ein entschlossen, sogar ein wenig trotzig dreinblicken-

des kleines Mädchen mit geballten Fäustchen und Hahnenkamm. Auf 

einem Bild bin ich mit meinen Geschwistern Christel und Manfred zu 

sehen, ich bin die Kleinste von uns dreien und kaum ein Jahr alt. 

«Christel und Manfred sind nur meine Halbgeschwister», erklärte ich. 

«Die erste Frau meines Vaters ist gestorben. Vater suchte eine Mutter 

für seine Kinder, deshalb hat er meine Mutti geheiratet. Mich wollte er 

nicht.» Alte Farbfotos mit meiner Tochter Elena, meinem Vater und 

meinem Bruder Ende der siebzigerJahre in Deutschland: keine glück-

lichen Gesichter. Auf einem grossen Foto steht Elena lächelnd inmitten 

einer Schulklasse. Auf die Rückseite hat sie mit Bleistift in ihrer Mäd-

chenschrift «Celle 1976» geschrieben. Es gab noch ein paar Fotos von 

mir, rauchend und lachend mit Arbeitskameradinnen, ein anderes mit 

der kleinen Elena auf dem Arm. Und das Foto von meinem toten klei-

nen Mädchen im offenen Sarg. Nonna hatte ich vor Elena bekommen, 

aber sie war herzkrank und ist vor der Operation, die vielleicht ihr Le-

ben hätte retten können, gestorben. 

Ingeborg und Hartmut stellten mir viele Fragen, und so war es schon 

lange dunkel, als wir uns verabschiedeten. Am Abend vor ihrer Rück-

reise nach Deutschland kamen sie noch mal zum Essen. Während wir 

am Tisch sassen, Bier tranken und das Huhn verspeisten, das ich ge- 
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schlachtet und mit viel Knoblauch und Fett knusprig gebraten hatte, 

erzählten mir die beiden von ihrem Plan, einen Film über mein Leben 

zu machen. Sie wollten versuchen, zu meinem Geburtstag Anfang Ok-

tober wiederzukommen, um die Dreharbeiten fortzusetzen. «Mit euch 

mache ich das!», erklärte ich sofort. «Aber schreibt mir mal, damit ich 

weiss, ob und wann ihr im Herbst kommt.» Niemand in unserer Nach-

barschaft hatte damals Telefon. Und Mobiltelefone gab es noch gar 

nicht. Kein Telefon – heute kann ich mir überhaupt nicht mehr vorstel-

len, wie wir zurechtgekommen sind. 

Und dann hielt ich Ende September ein Telegramm aus Deutschland 

in den Händen: «Wir kommen am 12. Oktober und machen den Film 

über Dich ...» 

Klein-Weissensee 

Die beiden Journalisten kamen wirklich sechs Tage nach meinem Ge-

burtstag. Es war wunderschönes Herbstwetter, ein richtiger Altweiber-

sommer. Ich war sehr aufgeregt, denn ich hatte Angst vor der Begeg-

nung mit meiner lange verdrängten Vergangenheit. Meine Aufregung 

wurde noch grösser, als sie mir erklärten, dass wir uns zuerst einmal 

auf die Suche nach dem Ort machen würden, an dem mein Leben als 

Wolfskind begonnen hatte. 

Klein-Weissensee hiess das Gut damals, auf dem ich nach dem 

Krieg mit meinen Geschwistern gewesen war. Es lag ganz in der Nähe 

von Wehlau, dort waren wir gelandet, als wir versucht hatten, alleine 

von Danzig nach Hause zurückzukehren. Ob wir das Gut finden wür-

den? Ich konnte es mir kaum vorstellen, trotz der genauen Landkarten 

aus deutscher Zeit, die Ingeborg und Hartmut mitgebracht hatten. 

Als wir uns am nächsten Morgen dem Ort näherten, schaute ich wie 

ein Vögelchen nach rechts und links, suchte Orientierungspunkte. In-

geborg zeigte mir die alte Karte, wo oberhalb von Wehlau Weissensee 
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eingezeichnet war, da musste ich zugeben, dass ich Karten nicht lesen 

kann. Ich wollte ins nächste Dorf fahren und die Leute fragen. Doch 

die Russen, die dort wohnten, konnten uns nicht weiterhelfen, ihre Ant-

wort war immer die gleiche, Achselzucken. Niemand wusste, wo 

Klein-Weissensee gewesen war, und die heutige russische Bezeich-

nung kannten wir nicht. Wir fuhren zurück Richtung Hauptstrasse. Da 

sah ich ein paar Bäume, die so standen, als ob dort nach dem Krieg ein 

Gut gewesen sein könnte. 

Als wir ausstiegen, bekam ich ein kleines Ansteckmikrophon, die 

Journalisten nahmen nur die Kamera und einen Reserveakku mit. Mir 

ging das alles viel zu langsam, ich war aufgeregt, ich drängte nach 

vorne. Wie von einer unsichtbaren Macht wurde ich zu den Bäumen in 

der Ferne gezogen. Hartmut bemühte sich, mit mir Schritt zu halten, er 

drehte von der Schulter, nichts wackelte, die Kamera schwebte, das sah 

ich später, als er mir die Aufnahmen zeigte. 

Wir waren sicher bereits einen halben Kilometer gegangen, als die 

Schotterpiste eine erste Biegung machte. Aber noch immer war kein 

Gut zu sehen. Als ich spürte, dass die Journalisten daran zweifelten, 

auf der richtigen Spur zu sein, erklärte ich ihnen, dass ich schon in 

meiner Kindheit einen Weg, den ich nur einmal gegangen war, immer 

wiedergefunden hatte, so wie ein kleiner Hund. Nie habe ich mich ge-

irrt. 

Noch etwas weiter musste ich stehen bleiben, ich schloss die Augen, 

zeigte nach links, rechts, versuchte mich zu erinnern: «Ich weiss, da 

stand so ein grosses Haus, und ein riesiger Park war da ... Wenn noch 

einige von den Gebäuden stehen, dann werde ich die erkennen. Nur 

einige!» 

Dann ging ich weiter, auf die Fernsehleute und die Kamera achtete 

ich längst nicht mehr, als der Weg einen weiteren Bogen machte und 

plötzlich den Blick auf ein paar Gebäude freigab. Ich lief in Richtung 

dreier Backsteinhäuschen. Erst am vorletzten Haus blieb ich stehen, 

lehnte mich an die Hauswand und wartete auf Ingeborg und Hartmut. 

Hier war es gewesen, ich war mir sicher. 

20 



 

Kurz darauf kam eine alte Frau aus dem Haus. Sie hatte uns beo-

bachtet und uns reden hören. In gebrochenem Deutsch sprach sie uns 

an, stimmte ein melancholisches deutsches Lied an. Es gefiel mir nicht, 

ausserdem hatte ich ein paar Fragen, deshalb unterbrach ich die Frau 

auf Russisch: «Sagen Sie bitte, ist hier früher eine Tür gewesen?» 

«Ja, die haben wir im vergangenen Jahr zugemauert...», antwortete 

sie. 

«Und dahinter war eine Treppe in den Keller?» 

«Ja, das stimmt auch.» 

Jetzt war ich mir vollkommen sicher, es war hier, es muss hier ge-

wesen sein. Sogar der Schuppen hinter dem Haus sah so aus wie ich 

ihn in Erinnerung hatte. Ich war mir sicher, dass ich mit meinen Ge-

schwistern damals in diesem Haus gewesen bin! Und oben, im ersten 

Stock, hatten wir unser Zimmer! 

«Hier, das ist der Punkt, wo mein Leben angefangen hat, mein selb-

ständiges Leben ...» Obwohl ich es nicht wollte, liefen mir die Tränen. 

Als ich mit meinen Geschwistern in Klein-Weissensee ankam, hatte 

der Sommer noch nicht begonnen. In einem der leerstehenden Häuser 

für die Arbeiter des Gutes fanden wir drei ein Zimmer, in dem wir hau-

sen konnten. Ausser einem Ofen und einem Tisch gab es keine weiteren 

Möbel, alles, was schön war, was man irgendwie gebrauchen konnte, 

hatten die Russen längst auf Lkw verladen und in die Sowjetunion ab-

transportiert. Bis nach Königsberg waren die Gleise mit der russischen 

Breitspur bereits verlegt, die Bahnlinie verlief nicht weit von Wehlau 

und Weissensee. Christel und Manfred fanden Arbeit in der Militärkol-

chose, die auf dem Gut eingerichtet worden war. Die russischen Solda-

ten verstanden nichts von Landwirtschaft, das Saatgetreide hatten sie 

in die Sowjetunion geschickt, und so konnten im Frühjahr weder Gär-

ten noch Felder bestellt werden. Lebensmittel waren nach Kriegsende 

Mangelware, besonders wir Deutschen hungerten. Viele, Erwachsene 
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und Kinder, starben an Erschöpfung und Hungertyphus. Unsere Mutter 

war in Danzig verhungert. Wir hatten es nicht mehr geschafft, von dort 

in den Westen zu kommen. Wo unser Vater war, ob er noch lebte, 

wussten wir nicht. Er war Sanitäter gewesen, und wir hatten ihn das 

letzte Mal Weihnachten 1944 gesehen. 

Meine Geschwister und ich sammelten Lindenblätter, Brennnesseln 

und Melde. Bis uns eines Tages irgendjemand den Rat gab, eine Falle 

zu bauen, um Spatzen zu fangen. Wir nahmen ein Brett, befestigten 

vier Stricke daran, damit das Brett waagerecht hing, daran wieder einen 

Strick, den wir über einen dicken Ast warfen. Dann wurde das Ganze 

hochgezogen und fallen gelassen, wenn ein Spatz darunter sass. Meis-

tens aber waren die Spatzen schneller. Ein andermal lockten wir eine 

herumstreunende Katze ins Zimmer, spielten zuerst mit ihr und legten 

ihr dann eine dicke Kordel um den Hals. Als die Katze weglief, zog 

sich die Schlinge zu. Zwei Tage konnten wir uns endlich einmal satt 

essen. 

Bei den Russen hiess es immer: «Wer nicht arbeitet, der soll auch 

nicht essen.» Ein Spruch, dessen Bedeutung wir drei Otto-Kinder am 

eigenen Leibe erfuhren: Christel und Manfred, die dreizehn und elf 

Jahre alt waren, arbeiteten auf den Feldern. Dafür erhielten sie Lebens-

mittel. Ich aber war noch zu klein zum Arbeiten, deshalb stand mir 

keine Essensration zu. 

So kurz nach dem Krieg waren noch keine sowjetischen Zivilisten 

in das eroberte Gebiet gekommen, man begann erst damit, Sowjetbür-

ger hierher anzuwerben. Es herrschte grosser Arbeitskräftemangel. 

Alle – Frauen, alte Männer und Jugendliche – mussten bei den russi-

schen Militärs arbeiten. Ich bekam von den Geschwistern verschiedene 

Aufgaben zugewiesen: Solange es noch nicht richtig warm war, musste 

ich Holz sammeln und neben dem Ofen aufschichten. Ausserdem 

schleppte ich so viel Wasser aus dem Brunnen herbei, dass alle Schüs-

seln und Eimer gefüllt waren, wenn Christel und Manfred nach Hause 

kamen. Meine wichtigste Aufgabe aber war die Suche nach Lebens-

mitteln. Mit meinen sieben Jahren wusste ich genau, wann die Soldaten  
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die Küchenabfälle hinausschütteten, da war es wichtig, die Erste zu 

sein, denn nur dann bekam man die besten Stücke, Kartoffelschalen 

oder Abfälle von Möhren, Kohl und Roter Bete. Ich war ja nicht das 

einzige kleine Kind. Gespielt haben wir damals nie, wir waren zu 

müde. Wir Kinder sind nur herumgelaufen und haben nach Essbarem 

gesucht. 

Das Essen war damals das einzig Wichtige. Meine Geschwister ver-

dienten es sich hart, indem sie bei den russischen Soldaten von früh bis 

spät arbeiteten. Wenn sie abends in das kleine Zimmer zurückkamen, 

konnten sie sich kaum noch auf den Beinen halten, sie bewegten sich 

ganz langsam. Und Christel weinte sehr oft. Einmal in der Woche gab 

es den Lohn für die Arbeit: ein ganzes Brot und ein Stückchen Butter 

oder Margarine. Eines Abends war es wieder so weit, aber Christel war 

zu schwach, um die Lebensmittel zu holen, deshalb sagte sie zu mir: 

«Geh in das Haus, wo die Russen wohnen, und sag, dass du von der 

Christel Otto kommst. Dann bekommst du das Brot und die Butter, die 

mir zustehen, und dann bringst du das nach Hause.» 

Das liess ich mir nicht zweimal sagen. Ich ging sogleich los, um die 

Essensration zu holen. Als jedoch auf dem Rückweg die Butter in der 

kleinen Schüssel zu schmelzen begann, fing ich an, immer ein bisschen 

davon mit der Zunge abzulecken. Ich dachte, das werde nicht auffallen. 

Aber das Haus, in dem wir lebten, war das vorletzte in der Reihe, und 

als ich ankam, war die Schüssel leer. Und dann stand ich vor Christel, 

das Brot und die leere Schüssel in der Hand. Ich habe gleich zugege-

ben, dass ich die Butter unterwegs aufgeschleckt hatte. Christel war 

wütend, sie schrie mich an: «Warum hast du uns das angetan? Warum 

hast du das alles nur alleine aufgegessen?» Dann prügelte sie wie von 

Sinnen auf mich ein. Manfred stand daneben und sah wortlos zu. Als 

ich mich losriss und weglief, hörte ich Christel nur noch schreien: 

«Mach, dass du wegkommst! Ich will dich nicht mehr sehen!» 

Ich versteckte mich in dem kleinen Stall hinter dem Haus, denn ich 

war fest davon überzeugt, dass Christel ihre Worte ernst meinte. Mitten 
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in der Nacht kam Manfred zu mir, er brachte ein Stückchen Rübe mit, 

wir haben es uns geteilt, Christel wusste nichts davon. An diese Rübe 

habe ich mich jahrelang erinnert, dafür bin ich Manfred auch heute 

noch dankbar. 

Am folgenden Morgen gingen meine Geschwister wieder zur Ar-

beit. Als ich mich endlich aus meinem Versteck heraustraute, sass ich 

lange Zeit weinend vor dem Haus, bis Frau Schwarz, eine Nachbarin, 

zu mir kam. Der erzählte ich, was passiert war. Frau Schwarz dachte 

ein wenig nach, schliesslich sagte sie zu mir: «Deine Schwester hat 

doch eine Schere und einen Mantel. Geh rauf und hol die Sachen. Wir 

fahren nach Litauen und tauschen sie gegen Lebensmittel. Die bringen 

wir Christel, und dann kannst du deine Schuld wiedergutmachen.» 

Obwohl ich noch klein war, hatte auch ich schon davon gehört, dass 

man in Litauen um Essen betteln konnte. Deshalb ging ich nach oben, 

holte Christels Schere und ihren Wintermantel. Mit den Sachen mach-

ten wir uns auf den Weg, am Gut vorbei durch die brachliegenden Fel-

der bis zu der Allee, die zum Wehlauer Bahnhof führte. Und dort nahm 

Frau Schwarz mir die wertvollen Sachen ab und verschwand. 

Wenn ich heute zurückdenke, dann war Klein-Weissensee, waren 

die Worte meiner Schwester der Punkt, wo mein selbständiges Leben 

angefangen hat. Denn danach war ich auf mich gestellt. Ich wollte zwar 

nur Lebensmittel betteln und dann zurück zu meinen Geschwistern, so, 

wie es viele Kinder und Jugendliche machten, auch viele Erwachsene. 

Doch zurück nach Nord-Ostpreußen, wo Christel und Manfred waren, 

kam ich nicht mehr. 

Wir sassen unter einer alten Eiche auf dem ehemaligen Gut Klein-

Weissensee, als ich den Fernsehleuten diese Geschichte erzählte. Zwei 

kleine schmutzige Kinder, die jetzt in dem Haus wohnten, in dem 

meine Geschwister und ich fast fünfzig Jahre zuvor Unterschlupf ge-

funden hatten, waren uns hierher gefolgt. Ein paar Meter von uns ent-

fernt spielten sie im Gras. Sie waren vielleicht vier, fünf Jahre alt, also 
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nur ein wenig jünger als ich damals. Ein Junge und ein blondes Mäd-

chen, das mich an das kleine kranke Mädchen erinnerte, das damals in 

Litauen neben mir gestorben ist. 

Unser nächstes Ziel war der ehemalige Wehlauer Bahnhof. Das 

Bahnhofsgebäude stand noch, in der Wartehalle lagen die alten deut-

schen Fliesen. Viel hatte sich in den letzten fünfzig Jahren nicht verän-

dert, wenn man vom Namen absieht. Snamensk – Fahnenstadt – heisst 

die Bahnstation Wehlau heute. 

Nachdem Erna Schwarz mit Christels Schere und Mantel ver-

schwunden war, lief ich alleine auf dem Bahnsteig herum. Überall ar-

beiteten russische Soldaten. Die schrien immer «ubirajsja» – hau ab! –

, wenn sie ein deutsches Kind sahen. Die Worte verstand ich nicht, 

wohl aber ihre Bedeutung. Der Tonfall machte mir Angst. Ich wusste 

nicht, was ich tun sollte, kletterte in einen der Güterwaggons, die auf 

den Nebengleisen standen, und setzte mich in eine dunkle Ecke. 

Dann wurden auf einmal die Türen mit lautem Krachen zugezogen 

und verriegelt, der Zug fuhr los. Wie lange ich unterwegs war, weiss 

ich nicht, mir kam es vor wie eine Ewigkeit. Vor Hunger habe ich 

Körnchen gegessen, die auf dem Boden lagen, sie schmeckten ganz 

salzig und machten mich nicht satt. Nach kurzer Zeit schlief ich in mei-

ner Ecke ein und wurde erst wach, als Männer in den Waggon stiegen. 

Junge Männer mit Schaufeln und Besen. Sie fragten mich etwas, aber 

in einer fremden Sprache. Kein Russisch, das kannte ich schon ein we-

nig. Als ich nicht direkt antwortete, packten mich die Männer und war-

fen mich hinaus, ich war ja ganz abgemagert und leicht. Doch plötzlich 

hatte ich ganz dicke Beine bekommen und konnte nicht mehr laufen, 

und so bin ich wie ein kleiner Ball den Bahndamm hinuntergekugelt, 

wo ich dann im Gras liegen blieb. Zum Glück gab es dort unten Wasser, 

einen Bach oder einen Graben, und da habe ich getrunken, getrunken, 

getrunken, ich dachte, ich werde nie wieder aufhören können. Alles 

brannte, im Mund und im Bauch. Wahrscheinlich, das vermute ich 

heute, waren die salzigen Körnchen Düngemittel gewesen. Ich konnte 
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nicht mehr aufstehen und nur noch auf allen vieren zu einem Gebüsch 

krabbeln. Meine Beine trugen mich nicht mehr, sondern wackelten wie 

Sülze, die Knie waren verschwunden. Ich weiss noch, ich legte mich 

unter einen Busch, und dann schlief ich auch sehr bald wieder ein. 

 



 

2. 

1945 – 1953  

Überleben in Litauen 

Maria 

Wie lange ich schlief in dem Gebüsch am Bahndamm, ich weiss es 

nicht. Die Zeit hatte damals für mich überhaupt keine Bedeutung. So 

ein komisches Geräusch hat mich geweckt, so ein «dsinn-dsinn, dsinn-

dsinn». Und da war noch eine leise Frauenstimme, sie sprach aber kein 

Deutsch. Das schien mir ganz interessant zu sein. Aber ich konnte nicht 

aufstehen, und da habe ich mich hingesetzt, die Äste ein wenig ausei-

nandergeschoben und rausgeschaut. Nur wenige Meter weiter stand 

eine wunderschöne Kuh. Das Geräusch, das ich gehört hatte, kam vom 

Melken, so klingt es, wenn die erste Milch in den leeren Eimer gemol-

ken wird, «dsinn-dsinn, dsinn-dsinn». Eine Frau melkte die Kuh, sie 

sah mich nicht, aber die Kuh hatte bemerkt, wie sich die Zweige des 

Busches bewegten. Das Tier erschrak und ging ein paar Tritte zur Seite, 

so dass die Frau mit Schemel und Eimer hinter ihm hergehen und es 

beruhigen musste. Dann erst drehte sie sich um und entdeckte mich. 

Ich konnte immer noch nicht weglaufen und war deshalb sehr ängst-

lich, als die Frau auf mich zukam. Es war eine junge Frau mit einem 

hellen Tuch um den Kopf. Sie sprach beruhigend leise mit mir und gab 

mir durch Handbewegungen zu verstehen, dass ich keine Angst haben 

solle. Die ersten litauischen Worte, die ich damals hörte, waren «Oh  
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Jesu, oh Jesu». Dann ging die Frau wieder zu der Kuh, sie melkte wei-

ter, bis der Eimer voll war. Mit dem vollen Eimer Milch kam sie zu 

mir zurück. Der Schaum lief über den Rand. 

Die Frau wollte mir Milch geben, sie hielt mir den Eimer hin, aber 

ich wusste nicht, wie ich trinken sollte. Da nahm sie ihr Tuch vom 

Kopf und steckte es in die Milch. Meinen Kopf hielt sie hoch, und die 

Milch drückte sie aus dem Tuch aus, so dass sie in meinen Mund lief. 

Das ging ganz langsam. Wieder und wieder tauchte sie das Tuch in den 

Eimer, bis sie meinte, dass ich genug getrunken hatte. Dann ging die 

Frau weg. 

Nach kurzer Zeit schlief ich ein, bis ich wieder ein merkwürdiges 

Geräusch hörte, diesmal ein Knarren und Quietschen. Ich hob den 

Kopf und sah ein Pferdegespann: einen mit Heu beladenen Wagen, auf 

dem Kutschbock einen Mann und noch einen weiteren Menschen, ein 

grosses Mädchen. Ganz nahe bei mir hielt der Wagen an. Wie ein 

ängstliches kleines Tier duckte ich mich ins Gebüsch. Der Mann beru-

higte mich, hob mich vorsichtig hoch, legte mich auf das Heu und 

deckte mich damit zu. Dann fuhr der Wagen los und hielt nicht weit 

entfernt auf einem Hof an. Ich wurde sogleich in die Scheune gebracht, 

wo bereits Decken und ein Kopfkissen im Stroh lagen. In dieses pro-

visorische Bett legten die Leute mich, ein fremdes Mädchen. 

Später kam die Frau, die mir die Milch eingeflösst hatte, und brachte 

mir wieder etwas zu trinken, irgendeine warme Flüssigkeit, vielleicht 

Tee, in einem Metallbecher. Und dann zeigte sie mit dem Finger auf 

sich und sagte «Maria, Maritje, Maria». Dann zeigte sie auf mich. Ich 

habe gleich begriffen, dass sie meinen Namen wissen wollte. Und dann 

habe ich gesagt «Liesabeth». – «Liesabeth, oh Jesu, oh Jesu!», sagte 

die Frau nur und ging. 

Irgendwann kamen auch die Kinder der Familie in die Scheune, sie 

brachten mir Kartoffelbrei, dazu gab es Milch. Dann gab es noch Brot 

mit gedrücktem Quark, den ass man damals in Litauen als Käse. An 

der Scheunentür stand ein Eimer, wo ich mein Bedürfnis verrichten 

sollte. Jedes Mal, wenn ich dorthin ging, schaute ich durch eine kleine 
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Ritze hinaus auf die Apfelbäume mit gold-roten Äpfeln, die nicht weit 

von der Scheune entfernt standen. Irgendjemand musste bemerkt ha-

ben, dass ich immer in die Richtung der Bäume guckte, denn bald 

stellte man mir einen kleinen Korb voller Äpfel hin. Nach ein paar Ta-

gen konnte ich mich wieder bewegen. Dass diese Litauer mich gefun-

den und bei sich aufgenommen haben, das war die Rettung für mich 

gewesen. Wer weiss, was mir sonst passiert wäre. 

Die Kinder, die auf dem Hof lebten, kamen oft. Sie brachten mir 

schnell die ersten litauischen Wörter bei, sie zeigten ein Stück Brot und 

sagten «dona», Milch – «pienas». So fing mein Litauischunterricht an. 

Als sie merkten, dass ich die Wörter ganz schnell behielt, kamen immer 

mehr Begriffe und kleine Sätze wie «Ich will trinken!» hinzu. Es dau-

erte nicht lange, und ich konnte vieles ausdrücken, was ich wollte. 

Eines der ersten Wörter, die man mir beibrachte, war «stribai», und 

«stribai», das bedeutete Gefahr. Ich habe das Wort in jenen Jahren oft 

gehört, und immer, wenn es jemand sagte, sah ich Männer in Uniform, 

die überall herumsprangen, im Stall und im Haus. Sie hatten Waffen 

und nahmen den Leuten meistens etwas weg. Die Maria und ihr Mann 

haben mir gesagt, ich solle mich immer schön umgucken, ob auch keine 

«stribai» da seien. Erst dann dürfe ich auf den Hof hinausgehen. Wenn 

aber irgendwo «stribai» zu sehen wären, so sollte ich mich wieder tief 

in mein Loch im Heu vergraben. Später habe ich dann erfahren, dass 

«stribai» Männer des sowjetischen Geheimdienstes in Litauen waren. 

Die suchten nach Deutschen. Und Deutsche zu verstecken, das war den 

Litauern verboten. Wurden die Bauern ertappt, konnten sie deswegen 

nach Sibirien verbannt werden. 

Ein paar Mal setzten Marias Kinder mich sogar auf ein Pferd. Da 

war ich aber schon wieder ganz gesund. Das war wunderschön, der 

warme Pferderücken, das weiche, glatte Fell, die rhythmische Bewe-

gung – und von oben sah alles ganz anders aus. Es dauerte dann aber 

leider nicht mehr lange, bis mir die Bauern klarmachten, dass ich nicht 
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mehr bleiben könne. Sie zeigten mir die Himmelsrichtung nach Ost-

preußen und erklärten, ich solle immer dahin gehen, wo die Sonne un-

tergeht. Die Bauern hatten grosse Angst, dass die «stribai» wiederkom-

men könnten, und sagten «tu vokietukie» – «du bist eine Deutsche und 

deshalb kannst du nicht hier bei uns bleiben». Bevor ich ging, nähten 

sie mir noch ein kleines Leinenbeutelchen, das ich mir umhängen 

konnte. Dort steckten sie eine Menge Proviant hinein. 

In welche Richtung ich gehen sollte, hatte ich schnell vergessen. Ich 

ging einfach von Hof zu Hof, denn bald schon fing ich an, Lebensmittel 

zu sammeln, ich wollte doch mit einem vollen Beutel zu meinen Ge-

schwistern in Klein-Weissensee zurückkehren. Wenn ich an einem 

Haus anklopfte, hiess es meist zuerst: «Kajpta vo vardas?» – «Wie ist 

dein Name?» Und wenn ich dann «Liesabeth» sagte, dann wurde ich 

nicht misstrauisch, aber irgendwie komisch angeguckt. Schliesslich 

habe ich es einfach mal versucht und «Maritje» geantwortet. Ich 

merkte sogleich, «Maritje», «kleine Maria» auf Litauisch, war besser. 

Es hat dann nicht mehr lange gedauert, bis ich mich entschlossen habe, 

die Maritje zu bleiben. Zum Andenken an die Bauersfrau, die mich mit 

der Milch gerettet hatte. Anfangs schüttelten die Litauer den Kopf, 

wenn ich sagte: «Ich heisse Maritje.» Die verstanden, dass ich eine 

kleine Deutsche war. Bis ich die Sprache konnte, da glaubte man mir, 

dass ich Maritje hiess. 

Jagd auf Deutsche 

Manchmal wurde es sogar gefährlich, wenn die Litauer merkten, dass 

ich ein deutsches Mädchen war, es gab Menschen, die wütend ihre 

Hunde auf mich hetzten, um mich fortzujagen. Zum Glück kam das nur 

selten vor, und die meisten Hunde taten mir nichts. Aber einmal trieben 

Kinder einen komischen Spass mit mir. Da war mein Leben zum ersten 

Mal in grosser Gefahr. 
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Drei Jungen, sie waren älter als ich, hatten mich eines Tages ir-

gendwo alleine unter Bäumen schlafend gefunden. Ich hatte mir ein 

Feuer gemacht, mit Hilfe von Streichhölzern, die ich irgendwo geklaut 

hatte. Streichhölzer waren nach dem Krieg sehr teuer, sie waren ein 

«Defizit» – so nannte man knappe Waren bis in die neunziger Jahre in 

Russland –, und es gab sie nur selten zu kaufen. Dank der Streichhölzer 

konnte ich über dem Feuer ein bisschen Brot auf einem Ästchen rösten. 

Das schmeckte mir immer gut, ich habe es mir gerne gemütlich ge-

macht. Ich wollte nicht immer nur ein schweres Leben haben, auch ich 

wollte warmes Brot essen und in meinem Kesselchen ein bisschen 

Wasser warm machen. Ich musste doch auch meine kleinen Feste ha-

ben, nicht immer nur Arbeitstage. 

An meinem Feuer haben die Jungen mich gefunden. Sie wussten, 

dass ich eine Deutsche war, und wollten ihren Spass mit mir treiben. 

Wenn Kinder spüren, dass sie ungestraft jemandem, der schwächer ist, 

etwas antun können, dann sind sie sehr grausam, das habe ich damals 

erlebt. Sie können grausamer sein als Erwachsene, zu einer Katze, ei-

nem Hund, einem Kind. Die drei Jungen machten kurz entschlossen 

eine Hitler-Gestalt aus mir: Zuerst malten sie mir einen Schnurrbart ins 

Gesicht, dann zerrten sie mich zum Feuer und sengten mir die Haare 

ab. Als kleines Kind hatte ich schöne dunkelblonde Locken, die inzwi-

schen aber schon sehr zerzaust und schmutzig waren und herunterhin-

gen wie bei einer Hexe. Nachdem sie mir die Haare abgesengt hatten, 

wussten die Jungen nicht, was sie weiter machen sollten, bis einer 

sagte: «Den Hitler wollen wir jetzt aufhängen.» Und das taten sie dann 

auch. Irgendwoher hatten sie einen Strick, den legten sie mir um den 

Hals, einer hob mich hoch, ein anderer kletterte auf einen dicken Ast 

und machte den Strick daran fest. Der Junge, der mich hochgehoben 

hatte, liess los, und die drei liefen fort. Ich konnte den Ast über mir 

nicht mehr mit den Händen packen und hatte bald schon keine Luft 

mehr. Alles um mich wurde dunkel. Doch da kam ein Mann vorbeige-

ritten und hat mich hängen sehen. Er holte mich ganz schnell von dem 
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dem Ast herunter. Gott sei Dank, es war noch nicht zu spät. Oder zum 

Unglück war es noch nicht zu spät. Ich habe später oft darüber nachge-

dacht, vielleicht wäre es für mich damals besser gewesen, ich wäre ums 

Leben gekommen. Immer und immer wieder habe ich mir darüber 

meine Gedanken gemacht. 

Anfang Oktober 1945 war Ich acht Jahre alt geworden, doch für mich 

gab es in diesem Jahr keinen Geburtstag, nicht einmal eine Zeitrech-

nung. Ein Tag verlief wie der andere, mit Betteln und der Suche nach 

einem Unterschlupf für die Nacht. Bis die Bauern im Spätherbst Stroh 

und Heu von den Feldern holten, hatten wir herumstreunenden deut-

schen Kinder immer ein warmes Bett. Ein paar Wochen lang, die 

Sonne schien noch warm, war ich mit einem Jungen und einem Mäd-

chen zusammen. Die Kleine hatte ganz hellblonde Haare und war viel-

leicht drei oder vier Jahre alt. Sie war krank, hatte irgendetwas mit dem 

Magen oder dem Darm. Heute denke ich, sie hatte die Ruhr. Ihr lief 

dauernd eine stinkende, mit Blut vermischte Flüssigkeit aus dem Po 

heraus. Ich lief vor diesem kleinen Mädchen immer weg, wollte es un-

bedingt loswerden. 

Einmal übernachteten wir drei Kinder gemeinsam in einem Heuhau-

fen. Wie immer lag die Kleine in der Mitte, dort war es am wärmsten. 

An einem dieser Herbstmorgen war ich beim Sonnenaufgang als Erste 

wach. Die Kleine, ich weiss nicht mehr, wie sie hiess, war ganz kalt. 

Ich wollte sie noch ein wenig mit Heu zudecken, damit sie es wärmer 

hatte, aber dann habe ich gesehen, dass ihre grossen blauen Augen 

nicht mehr winkten, sie war tot. Ich habe den Jungen sofort geweckt. 

Ich weiss noch genau, dass ich Deutsch mit ihm gesprochen habe, als 

ich ihm sagte, dass die Kleine ganz steif war. 

Bald darauf kam ein Pferdewagen, der Bauer wollte das letzte Heu 

einfahren. Wir herumstreunenden Kinder wurden von den Bauern im-

mer geschlagen, wenn sie uns in den Heuhaufen fanden. Deshalb woll-

ten mein Kamerad und ich eigentlich weglaufen, wie wir es immer ta- 
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ten, wenn die Bauern kamen. Da aber blieben wir und warteten, bis der 

Mann näherkam. Leise sagte ich zu ihm: «Hier ist ein totes Kind.» Da-

raufhin machte der Bauer das Heu auf und sah das tote Mädchen. Der 

Junge hielt es im Arm. Dann warf der Mann ohne ein Wort zu sagen 

etwas Heu auf das Gefährt und legte die Kleine darauf. Er versuchte 

noch, ihr die Augen zuzudrücken, aber dafür war es schon zu spät. Den 

Jungen und mich setzte er auch auf den Wagen und fuhr zu seinem Hof, 

um dort einen Spaten und ein Stück weissen Leinenstoff zu holen, in 

den er das Mädchen vorsichtig einwickelte. Dann fuhren wir wieder 

los. An irgendeinem Weg grub er unter einem Baum ein grosses Loch, 

legte das tote Kind hinein und stellte an dieser Stelle ein einfaches 

Holzkreuz auf, das er aus zwei geraden Ästen gemacht hatte. Auch ein 

Gebet sprach er. 

Heute denke ich immer wieder, wie dumm ich doch war, dass ich 

mir den Namen des Mädchens nicht gemerkt habe. Mich hat mein Va-

ter lange Jahre gesucht und zum Glück auch gefunden. Und dieses 

Mädchen hat bestimmt auch jemand gesucht. Vielleicht sucht man es 

heute noch. Auch wenn ich mich an seinen Namen überhaupt nicht er-

innern kann, bin ich mir fast sicher, dass es unter dem Ohr einen komi-

schen runden Flecken hatte, so einen, den man von Geburt an hat. 

Im Herbst 1945 hatte ich mehrmals versucht, nach Klein-Weissensee 

zurückzufahren, aber das hat nie geklappt. Zwar hatte ich immer mal 

wieder andere deutsche Kinder getroffen oder auch erwachsene 

Frauen, aber jedes Mal, wenn ich fragte, ob ich nach Ostpreußen mit-

kommen dürfe, hiess es, man müsse leider in eine andere Richtung. 

Nun aber war es bereits empfindlich kalt geworden und an der Zeit, ein 

gutes Quartier für den Winter zu suchen. 

Manche deutschen Kinder hatten mehr Glück als ich, sie fanden 

schnell mitleidige Bauern, die sie den ganzen Winter über in ihrer Fa-

milie aufnahmen. Viele von ihnen wurden sogar von Litauern adoptiert. 
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Sie erhielten litauische Namen und vergassen bald ihre Muttersprache 

und ihre deutschen Namen, besonders wenn sie noch klein waren. Bis 

heute leben sie als Litauer, manche als Russen; nur einige Hundert die-

ser Bettelkinder haben nach langen Jahren des Suchens ihre Angehöri-

gen, die es irgendwie geschafft hatten, in den Westen zu fliehen, in 

Deutschland wiedergefunden. 

Ich weiss nicht weshalb, aber ich musste oft an viele Türen klopfen, 

bis mich jemand ins Haus, zu den Tieren in den Stall oder in die 

Scheune liess. Wenn ich im Dunkeln unterwegs war, konnte ich meis-

tens nicht einmal das nächste Gehöft sehen. Die Menschen auf dem 

Land hatten damals noch keinen Strom, nur Petroleumlampen und Ker-

zen. Liess mich niemand ins Haus hinein, schlich ich mich oft auch 

ohne Erlaubnis in die Scheune, denn die war nie zugesperrt. Doch so-

bald der erste Schnee gefallen war, wurde es auch dort zu kalt. Mir 

blieb keine Wahl, als bei den Tieren im Stall einen Platz zum Schlafen 

zu suchen, wenn es an der Haustür «Nein!» hiess. Im Stall, da war es 

warm, da standen Pferde, Kühe, Schafe und Schweine. Immer in der 

gleichen Anordnung, die Schafe neben den Pferden, dann die Kühe und 

hinter den Kühen die Schweine. 

An manchen Tagen hatte ich aber auch Glück, ich war damals ja 

noch klein. Da wurden mir nicht alle Türen vor der Nase zugemacht. 

Meistens öffneten die Frauen, wenn ich klopfte. Da gab es auch Barm-

herzige, wenn die mich sahen, wie ich da stand, ohne Schuhe, nur Lap-

pen mit Kordeln um die Füsse gewickelt, dann schafften sie es nicht, 

nein zu sagen. Ich konnte schon auf Litauisch sagen, dass ich hungrig 

war, und: «Könnte ich nicht bei euch übernachten», und dann liessen 

sie mich manchmal doch ins Haus rein. Mein Zustand verschlimmerte 

sich aber immer mehr, ich hatte Krätze und Läuse, war schmutzig und 

stinkig. Schliesslich übernachtete ich öfter im Pferdestall, und da gab 

es keine einzige Ecke, wo sauberes Heu oder Stroh lag. Wenn ich bei 

den Pferden schlief, riss ich einfach den festgetrampelten Mist mit den  
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Händen auf, um ein Loch für mich zu graben. Dort hinein legte ich 

etwas sauberes Heu, das ich aus dem Pferdetrog holte. Dann deckte ich 

mich mit dem warmen Mist zu. Wenn mir am nächsten Tag irgendwo 

die Tür aufgemacht wurde, stank ich ganz schlimm. Und so ist der 

ganze erste Winter vergangen. 

Inzwischen trug ich nur noch Lumpen. Aus den Sommersachen, die 

ich anhatte, als ich von Klein-Weissensee weglief, war ich längst her-

ausgewachsen. Manchmal schenkten mir die Bauern abgetragene Klei-

dung oder auch Schuhzeug. Grosse Klotzschen zum Beispiel, das sind 

keine richtigen Holzschuhe, sondern einfache Holzsohlen mit Riemen 

darüber. Einmal gab mir eine alte Frau gestopfte Wollsocken, eine an-

dere schenkte mir einen abgetragenen dicken Rock. Ich hatte keinen 

Mantel, nur eine zerrissene Militärjacke, Unterwäsche trug ich schon 

lange keine mehr. Weil ich keine Höschen anhatte, lachten die Dorf-

jungen mich immer aus. Sie kamen von hinten gelaufen und hoben 

meinen Rock hoch. Allerdings nur die älteren Jungen, gegen die ich 

noch nicht erfolgreich kämpfen konnte. 

Dass ich keine Unterwäsche trug, war vielleicht einer der Gründe, 

weshalb ich begann, immer häufiger das Bett nass zu machen. Im Win-

ter 1945/46 war das zum ersten Mal passiert. Die Litauer hatten damals 

noch keine gewöhnlichen Holzbetten, sie schliefen am Ofen, dort wa-

ren aus Ziegelsteinen und Brettern lange Liegen aufgebaut. Manchmal 

schlief ich auf einem Roggensack, der häufig am Ofen stand, damit er 

schön trocken blieb, denn die Litauer mahlten das Korn immer frisch 

portionsweise zwischen zwei Steinen, wenn sie Brot backen wollten. 

Eines Morgens aber war unter mir alles nass. Die Leute wurden böse 

auf mich, sie schimpften, denn der Roggen stank und musste noch ein-

mal durchgewaschen und erneut getrocknet werden, sonst hätte man 

ihn nur noch an die Schweine verfüttern können. Sie schickten mich 

sehr bald fort, das ist verständlich. 

Lange konnte ich nie bei einer Familie bleiben, weil ich stank, weil 

ich eine kleine Deutsche war und weil die Menschen Angst hatten. Im- 
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mer wenn es hiess «stribai» oder «die Russen ...», dann bedeutete das 

für mich weiterzugehen. Die Bauern zeigten dann zum nächsten Hof 

und gaben mir zu verstehen, dass ich dort übernachten könne. Manch-

mal aber rieten sie mir auch, noch einen Hof weiterzugehen und erst 

dort anzuklopfen. 

Besonders unmittelbar nach dem Krieg traf ich auch noch auf andere 

deutsche Bettler, die mir manch guten Ratschlag gaben. Zum Beispiel, 

wie es sich mit den Lebensmitteln verhielt, die an vielen litauischen 

Bauernhäusern vor der Tür standen. Meist wurden je ein Sack mit Kar-

toffeln und Erbsen und eine Schüssel mit geschnittenem Brot für die 

vielen herumziehenden Bettler herausgestellt. Daneben stand eine 

Dose oder ein Becher. Die deutschen Frauen erklärten mir: «Wenn nie-

mand zu Hause ist, dann kannst du eine Dose Erbsen nehmen und ei-

nige Kartoffeln und ein Stück Brot, aber nicht mehr.» Zuerst war ich 

noch ehrlich, ich nahm wirklich nur so viel, wie man mir geraten hatte. 

Aber ich brauchte doch Lebensmittel für meine Geschwister, deshalb 

musste ich mehr nehmen. Ausserdem wollte ich immer ein bisschen 

Vorrat haben, ich wusste doch nicht, ob ich am nächsten Tag wieder 

etwas zu essen bekam. 

Weihnachten 1945 

Nur an ein Weihnachtsfest in Litauen kann ich mich genau erinnern. 

Wahrscheinlich war es das in diesem ersten Winter von 1945 auf 1946. 

Ich war wieder irgendwo unterwegs, und es dämmerte bereits. Überall, 

wo ich anklopfte, hatte es geheissen: «Nein, geh weiter!», und jetzt zog 

es mich aus unerklärlichen Gründen zu einem Haus, wo ich noch nie 

gewesen war. Vielleicht war es der Schein der Lampe, der mich lockte. 

An diesem Tag wollte ich keinen Stall suchen, deshalb schaute ich 

überall, wo ich vorbeikam, traurig die Fenster an. Heute bin ich mir 

fast sicher, dass ich damals wusste, zumindest aber spürte, dass Weih-

nachten war. 
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Das Weihnachtsfest war mir von zu Hause noch in guter Erinnerung. 

Und an einem solchen Tag wollte ich unbedingt in einem Haus sein. 

Doch meine Chancen standen schlecht, so schrecklich wie ich aussah, 

mit meinen zerzausten Haaren, den zerrissenen, ungewaschenen Klei-

dern. 

Es hatte lange und stark geschneit, und es war kalt. Ich war schon 

müde und ging zum Fenster. An dem Haus hatte ich nicht angeklopft, 

ich wollte mir nur den Tannenbaum anschauen, der war schön beleuch-

tet, und da hüpften Kinder rum. Das Fenster war ganz klein und sehr 

niedrig, aber ich musste mich auf die Holzstufe stellen, die rings um 

das Haus ging, mich an der Wand festhalten und hochrecken, damit ich 

alles sehen konnte. Auf dem Tisch stand das Essen, es dampfte aus den 

Tonschüsseln. Auf einmal rutschten meine Füsse ab, und ich schlug mit 

dem Kopf gegen das Fenster. Die einfache Glasscheibe ging entzwei. 

Ich habe mich erschreckt, aber ich blieb vor Angst einfach nur im 

Schnee sitzen, ich habe nicht einmal versucht wegzulaufen. 

Die Bauern hatten sofort bemerkt, was passiert war. Zuerst kamen 

die Kinder herausgelaufen, der Mann und die Frau hinterdrein. Merk-

würdigerweise jagten die Leute mich nicht weg. Sie wiederholten nur 

unablässig «oh Jesu, oh Jesu, oh Jesu Maria». Dann brachten sie mich 

ins Haus, und der Mann reparierte notdürftig das Fenster mit der zer-

brochenen Scheibe, indem er Bretter davornagelte. 

Im Haus war es schön warm, und es gab viele leckere Dinge zu es-

sen. Auch für mich, die ich mit am Tisch sitzen durfte und endlich ein-

mal wieder richtig satt wurde. Als die Leute mir die Wärmeliege am 

Ofen zeigten und sagten, ich solle mich da hinlegen, war ich so klug, 

dass ich den Kopf schüttelte. Wahrscheinlich habe ich mich auch schon 

richtig ausgedrückt, denn ich sagte «as mezuke» – «ich bin ein Mäd-

chen, das sich im Schlaf immer nass macht». Sie haben den Roggen-

sack heruntergeholt, ihn zur Seite gestellt und mir einen Strohsack ge-

geben. Das war das erste Weihnachten ohne meine Eltern und ohne  
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meine Geschwister. Lange konnte ich auch da nicht bleiben, ich musste 

weiter. Immer hörte ich das Wort «stribai, stribai, stribai». 

Nicht nur, wenn ich den Versuch unternahm, nach Ostpreußen zu fah-

ren, ging ich zu den Bahnhöfen, die ich schon ein wenig kannte. 

Manchmal wollte ich dort auch andere Bettelkinder treffen. Die deut-

schen trafen sich meist für kurze Zeit im Bahnhofsgebäude und erzähl-

ten einander, was sie erlebt hatten. Herumstreunende elternlose Kinder 

wurden damals in Litauen jedoch von den Bahnsteigen verjagt, beson-

ders von den russischen Soldaten, die dort arbeiteten. Aber ich war 

meist klug genug, mich irgendwo zu verstecken, in irgendeinem Gü-

terwaggon, hinter einer Mauer oder einem Busch. Aus der Ferne 

konnte ich alles in Ruhe beobachten. Wenn dann die Waggons an eine 

Lokomotive gekoppelt und die Bremsen überprüft wurden, lief ich 

schnell aus meinem Versteck zum Zug, um mich irgendwo zu verkrie-

chen. Gleichzeitig kamen immer die schrecklichen Gedanken: «Oh 

Gott, in welche Richtung fährt jetzt der Zug?» Ich hatte keine Ahnung, 

Osten, Westen, Norden, Süden, für mich war das alles das Gleiche. 

Und fragen konnte ich auch nicht. Ich sprach noch zu wenig Litauisch 

und kaum Russisch. Mit der deutschen Sprache aber wäre ich sofort 

aufgefallen. Ausserdem hätte man mir gleich das Säckchen mit meinen 

Vorräten weggenommen. 

Meine Geschwister hatte ich während der ganzen Zeit nicht verges-

sen. Doch in der Gegend, wo ich mich im Winter 1945/46 durchschlug, 

gab es nur wenige Bahnhöfe, das vertraute Tacktack der Züge war nur 

selten zu hören. Ausserdem wollte ich immer noch ein paar Tage länger 

abwarten, noch mehr Lebensmittel erbetteln, um erst dann ernsthaft zu 

versuchen, auf einen Zug nach Ostpreußen zu kommen. Die Zeit 

verging sehr schnell. 

Meine Lebensmittel hatte man mir schon oft weggenommen. Ein-

mal war ich als eine der Letzten noch auf den Zug aufgesprungen, so 

dass ich in der Nähe der Tür stand. Dann kamen Erwachsene und nah-

men mir das Leinensäckchen ab. Ich war sehr wütend und traurig. Wie 
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sollte ich nun zu meinen Geschwistern gehen, ohne das Brot und den 

gepressten Käse, die Kartoffeln und Erbsen, die ich gesammelt hatte? 

Auch ein alter Pullover war in dem kleinen Sack gewesen. Mit all die-

sen Dingen hatte ich Christel um Verzeihung bitten wollen. Als der 

Zug vor einer Brücke hielt, stiessen mich die Leute, die mir die Sachen 

weggenommen hatten, aus dem Waggon. Nach diesem Erlebnis hatte 

ich grosse Angst, dass mir so etwas wieder passieren könnte. Und so 

dauerte es einige Wochen, bis ich wieder einen Versuch unternahm, 

nach Ostpreußen zurückzufahren. Ich habe meine Schwester nie wie-

dergesehen, sie ist 1947 in der Nähe von Königsberg gestorben. Mein 

Bruder Manfred aber kam raus, nach Deutschland. Das war Glückssa-

che damals. 

Frühjahr und Sommer 1946 

In die grossen Städte Kaunas oder Vilnius zog es mich nur ganz selten, 

denn ich wusste, dass die Menschen auf dem Land mehr geben konnten 

und mehr gaben als die Stadtbewohner. Ich erbettelte immer viel, viel 

mehr, als ich selbst brauchte, um satt zu werden. Dabei hatte ich nach 

einigen Monaten meine eigene Strategie entwickelt: Wenn ich ir-

gendwo anklopfte, nahm ich mein Sammelsäckchen nur selten mit, 

denn ich hatte sehr schnell bemerkt, dass die Bauern nichts gaben, 

wenn sie sahen, dass in meinem Beutel schon etwas war. Wenn mein 

Säckchen halb voll war und ich zu den Menschen betteln ging, dann 

sagten die: «Du hast doch noch ...», und ich bekam überhaupt nichts. 

Ich wollte aber immer ein bisschen vorsorgen, damit ich auch in der 

Nacht und am nächsten Tag noch genug zu essen hatte. Und deshalb 

habe ich mein Säckchen einfach auf einen Baum gehängt, bevor ich zu 

den Bauern betteln ging. Ja, ich war ein kluges Mädchen: Die sahen, 

dass ich nichts hatte und ganz mager und krank war. Und dann hatten 

die Bauersfrauen Mitleid und gaben mir gedrückten Quark oder Brot, 
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Milch und so etwas. Dann bin ich schnell zu meinem Säckchen zurück-

gelaufen und habe das hineingetan. So musste ich nicht klauen, weil 

ich immer einen kleinen Vorrat an Essen hatte. Später habe ich dann 

auch die anderen Kinder ein bisschen beraten, ich habe ihnen gesagt: 

«Zeigt den Bauern nicht, was ihr schon in einem anderen Dorf gekriegt 

habt, macht das lieber so wie ich, dann haben die Litauer bestimmt 

auch mehr Mitleid mit euch.» 

Ungefähr ein Jahr lang, vielleicht waren es auch zwei, sammelte ich 

mein Bettelsäckchen voll. Denn ich wollte, ich musste nach Klein-

Weissensee zurück. Ich musste zu Christel und Manfred, ich musste 

meine Schuld wiedergutmachen. Aber irgendwie klappte das nicht, 

meist sind die Züge, in die ich einstieg, in die falsche Richtung gefah-

ren. Wieder und wieder ging ich zu den Bahnhöfen in Kalvarija oder 

Marijampole, immer mit einem vollen Leinensäckchen. Dann verging 

aber ein Jahr nach dem anderen, das Leben wurde immer schwerer und 

schwerer. Ich hatte Manfred und Christel nicht vergessen. Die Namen 

und die Gesichter hatte ich nicht vergessen. Aber irgendwie musste ich 

nicht mehr unbedingt dorthin zurück. 

Nach einigen Jahren dachte ich dann, meine Geschwister seien viel-

leicht nicht mehr da oder dass ich sie nicht mehr finden würde. Aus-

serdem konnte ich das Hungern in Klein-Weissensee nicht vergessen, 

und ich wollte nicht mehr, nie mehr hungern. Wenn ich die Augen zu-

machte, dann sah ich die Bilder vor mir, wie wir die Katze getötet ha-

ben, da oben in dem Zimmer unter dem Dach. Wir haben versucht, 

Schnecken zu kochen. Das war scheusslich. Oder die Blätter von den 

Linden. Und diese Bilder haben mir immer Angst gemacht. Wenn ich 

zurückgehe, dann gibt es wieder nichts zu essen, dachte ich. Mit der 

Zeit war die Angst so gross, dass der Schmerz, alleine zu sein, verging. 

1947, als ich ungefähr zehn Jahre alt war, stellte ich mir schon die 

Frage, wie ich mich zukünftig alleine durchschlagen könnte, über Man-

fred und Christel dachte ich nicht mehr nach. 

40 



 

Jahre später erfuhr ich, dass meine übermächtige Angst vor dem Hun-

gern und Verhungern nicht unbegründet gewesen war, denn die Hun-

gerszeit in Nord-Ostpreußen, deren Anfang ich im Frühjahr und Som-

mer 1945 miterlebt hatte, kostete Zehntausende Menschen das Leben. 

Nach Ende der Kampfhandlungen war Nord-Ostpreußen, wo vor 

dem Krieg 1,2 Millionen Menschen gelebt hatten, beinahe menschen-

leer. Wenige Wochen nach der Einnahme Königsbergs durch sowjeti-

sche Truppen Anfang April 1945 meldete der NKWD, das Volkskom-

missariat des Inneren, 137’000 deutsche Zivilisten, die in Königsberg 

und dem nördlichen Ostpreußen zurückgeblieben waren, nach Moskau. 

Mitte 1947 waren es noch gerade 105’000 deutsche Frauen, alte Män-

ner und Kinder. 32’000 Menschen waren in einem Zeitraum von nur 

zweieinviertel Jahren an Seuchen und Hunger gestorben oder ver-

schwunden. Kein Wunder, dass dort, anders als in Polen, wo die gleich 

nach Kriegsende aus der Westukraine zuziehenden Landsleute Woh-

nung und Arbeit brauchten, die deutsche Bevölkerung in den ersten 

Jahren festgehalten wurde, denn die Ansiedlung von Russen geschah 

erst allmählich. 

In der zweiten Julihälfte 1945 hatten die alliierten Siegermächte auf 

Schloss Cecilienhof bei Potsdam über das Schicksal Nachkriegs-

deutschlands verhandelt, nachdem die Grundzüge bereits auf den Kon-

ferenzen in Teheran und Jalta festgelegt worden waren. Wirtschaftli-

che, politische und territoriale Fragen standen in Potsdam im Vorder-

grund. Ostpreußen sollte zwischen der Sowjetunion und Polen aufge-

teilt, die Grenze wie mit einem Lineal gezogen werden. Auch ging es 

um die Frage der verbliebenen Deutschen in den besetzten Gebieten. 

Die Tschechoslowakei und Polen forderten, die deutsche Bevölkerung 

ausweisen zu können. Dies sollte in «humaner Weise» geschehen. Die 

sowjetische Delegation sprach dieses Thema nicht an, und die Westal-

liierten gingen davon aus, dass die Deutschen in den sowjetisch besetz-

ten Gebieten bleiben sollten. Aber sie fragten sich, ob die Sowjets in  
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der Lage sein würden, entsprechend für die Menschen zu sorgen. Wie 

berechtigt diese Zweifel waren, erfuhr man erst Jahre später. 

Am 4. Juli 1946 wurde Königsberg zu Ehren des einen Monat vorher 

verstorbenen Michail Kalinin in Kaliningrad, Nord-Ostpreußen in Ka-

liningrader Gebiet – Oblast Kaliningrad – umbenannt. Zwei Monate 

später erhielten auch alle anderen Städte und Dörfer neue Namen, die 

sich häufig an Sowjethelden oder an den Orten orientieren, aus denen 

die neu zugezogenen Einwohner ursprünglich stammten. Meist ging so 

die Erinnerung an die ursprünglichen deutschen Bezeichnungen verlo-

ren. 

Die Mehrzahl der Menschen, die ins Gebiet Kaliningrad zuzogen, 

taten dies nicht freiwillig. Es waren einfache Land- oder Fabrikarbei-

ter, die – wie meine Nachbarn in Ijewskoje – aus der Ukraine, aus 

Weissrussland und vor allem aus den Gebieten Russlands, die von der 

Wehrmacht in Schutt und Asche gelegt worden waren, in ein fremdes 

Land kamen. Sie waren mit grossen, teils unerfüllbaren Versprechun-

gen angeworben worden. Nur wenige kannten die Grauen des Krieges 

nicht aus eigener Anschauung, und so war das Land, in das sie kamen, 

Feindesland. Mit dem Komfort aus deutscher Zeit, wie Wasserleitun-

gen, WCs oder Heizungen, konnten die Menschen nichts anfangen, in 

den grossen Gutshäusern sahen sie nur Zeichen der Bourgeoisie. Jahr-

hundertealte Kirchen wurden zu Lagerräumen, Schiessständen oder 

Militärclubs, nachdem sakrale und kunsthistorische Schätze zerstört 

oder abtransportiert worden waren. In den folgenden Jahren verfielen 

die Gebäude, sie wurden gesprengt oder abgerissen, ganze Ortschaften 

ausradiert. Da die meisten Neubürger keine Erfahrung mit der Land-

wirtschaft hatten, verfiel das Bewässerungssystem, und ein grosser 

Teil der ehemaligen Kornkammer Deutschlands fiel brach. Das Land 

versteppte mehr und mehr. 

Als Ende 1949 der allerletzte Transportzug mit Deutschen Kali-

ningrad verliess, waren 120‘000 bis 150‘000 Männer, Frauen und Kin-

der aus der Sowjetunion angesiedelt worden, etwas mehr Neubürger 

als Deutsche, die das Land nach dem Krieg verlassen hatten. 

 

42 



 

Am 14. Oktober 1947 erging der Befehl des sowjetischen Innenmi-

nisters Sergej Kruglow, alle Deutschen auszusiedeln. Innerhalb eines 

Jahres wurden über 100‘000 Menschen in die SBZ, die sowjetisch be-

setzte Zone, gebracht. Der erste Transportzug verliess den Königsber-

ger Güterbahnhof mit zweitausend deutschen Waisen am 20. Oktober 

1947. Die Kinder – unter ihnen auch mein Bruder Manfred – waren in 

sowjetischen Heimen mehr schlecht als recht betreut worden und zu 

Skeletten abgemagert. Viele waren so krank und schwach, dass man 

befürchtete, sie würden den Transport nach Deutschland nicht überle-

ben. Und es starben wirklich einige. Die meisten dieser Waisen kamen 

in die SBZ und auch dort wieder in staatliche Obhut, manche von ihnen 

wurden sehr bald adoptiert. 

Ab dem 22. Oktober 1947 gingen regelmässig Züge mit Deutschen 

und dem wenigen Hab und Gut, das ihnen geblieben war und das sie 

mitnehmen durften, von Königsberg in Richtung Westen, der letzte ge-

nau ein Jahr später, am 21. Oktober 1948. Einige Tausend Ostpreußen 

waren – wie ich – zu der Zeit in Litauen zum Betteln unterwegs. Als 

sie von der Aussiedlung hörten und nach Kaliningrad zurückkehrten, 

waren die anderen Deutschen bereits fort. Für diese Nachzügler wurde 

1949 noch ein letzter Aussiedlerzug eingesetzt. Nur einige Hundert 

blieben in ihrer alten Heimat auf nunmehr sowjetischem Boden zurück, 

vor allem sogenannte Spezialisten, das waren Arbeiter und Arbeiterin-

nen, die in den Augen der Verwaltung unabkömmlich waren, sowie 

Frauen und Mädchen, die eine feste Verbindung mit einem Russen ein-

gegangen waren. 

Manche waren glücklich, endlich ins «Reich» zu fahren, andere 

wollten bleiben, durften aber nicht. Auf dem Güterbahnhof in Königs-

berg spielten sich herzzerreissende Szenen ab. Freunde wurden ausei-

nandergerissen, Familien getrennt, da nicht immer alle Angehörigen 

gemeinsam auf einer Transportliste standen. 
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Damals erfuhr ich in Litauen nichts von alldem, was in meiner alten 

Heimat geschah. Ich war auch noch zu klein, um zu verstehen oder 

mich dafür zu interessieren, was ich hier und da mal gerüchteweise 

aufschnappte. Das Einzige, was für mich zählte, war zu überleben. 

Dabei war mein kleines Vagabundenleben nicht nur schlecht: Wenn 

der Frühling kam, war es wunderbar. Die Sonne schien, ich hatte es 

nicht mehr nötig, im Stall zu schlafen, ich konnte übernachten, wo ich 

wollte. Es war nicht kalt, und ich hatte immer reichlich zu essen, ich 

habe mir vieles selber verdient. Die Bauern brauchten Kinderhilfe. Ich 

war zwar noch klein, aber ziemlich kräftig. Ich konnte gut zur Hand 

gehen, das gefiel den Litauern. 

Die Arbeit war einfach, ich mistete zuerst die Hühner- und Schaf-

ställe aus, holte dann frisches Stroh herein und schüttelte es auf. Oder 

aber ich musste die Gänseküken auf ihre Wiese führen, das war eine 

Arbeit, die mir gut gefiel. Auf die Herde der erwachsenen Gänse passte 

ich nicht gerne auf, von den grossen Gantern wurde ich oft geschlagen. 

Die waren regelrecht bösartig, kniffen mich, wenn sie mich erwischten, 

kräftig in den Po und schlugen mich mit den Flügeln, mit ihren spitzen 

Ellbogen, denn ich war noch nicht gross genug, dass sie Respekt vor 

mir gehabt hätten. 

Wenn ich im Garten die Beete saubermachen sollte, zeigten mir die 

Bäuerinnen nur «dieses bleibt und dieses muss weg». Und dann sagten 

sie: «Wenn du damit fertig bist, bekommst du gutes Essen, und du 

kannst in der Scheune übernachten.» Bei derartigen Versprechungen 

machte ich alles, worum man mich bat. Und ich machte es so schnell 

und gründlich, dass sich die litauischen Frauen über meine gute Arbeit 

freuten. Egal, zu welchem Bauern ich kam, alle hatten Arbeit für mich. 

Das war für mich wirklich eine schöne Zeit. Die habe ich bis heute 

nicht vergessen. Also, gutes Essen, warme Sonne, und ich war frei. Die 

Freiheit, das war das Schönste. 

Wenn ich zu den Bauern kam, wartete ich nicht lange, bis man mir 

Arbeit anbot, denn mit der Zeit war ich schon schlau genug geworden, 

gleich zu sagen: «Ich habe Hunger, aber ich kann etwas dafür tun.»  
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Ausserdem hatte es sich in dem kleinen Kreis, in dem ich immer wieder 

von Haus zu Haus ging, schnell herumgesprochen, dass «die kleine 

Maritje nicht klaut und gut arbeitet». Leider sprach sich aber auch 

herum, dass ich das Bett nass machte. Wahrscheinlich war das Bettnäs-

sen auch ein Grund, weshalb ich immer seltener zum Übernachten ins 

Haus durfte. 

Manchmal kam es vor, dass ich mich ein wenig an eine Familie ge-

wöhnt hatte, besonders, wenn ich feststellte, dass diese Menschen nicht 

ungerecht zu mir waren wie einige andere, die meinen Teller an die 

Türschwelle stellten und mich nicht zum Tisch liessen, wo alle anderen 

assen. Darüber ärgerte ich mich jedes Mal. Ich wollte nicht neben den 

Hunden essen. Zu denen, die mir den Teller auf den Boden stellten, war 

ich manchmal sogar ein bisschen frech. 

Damals gab es noch keine Kolchosen, die Litauer bewirtschafteten 

ihre eigene Erde, da waren noch keine Zäune um die Felder gezogen. 

Kleine Kinder wie ich mussten Schafe und Kühe hüten und dabei auf-

passen, dass die kleine Herde keinesfalls auf die Nachbarfelder hin-

überlief. Das war eine strenge Aufgabe. Aber bei denen, die mich ein-

, zweimal so ungerecht behandelt hatten und wo die Kinder mich ein 

bisschen ärgern durften, da wurde ich auch frech. Ich liess das Vieh 

einfach im Stich und haute ab. Jedermann kann sich vorstellen, was die 

Tiere auf den Nachbarfeldern angerichtet haben. Oder aber ich rupfte 

junge Gemüsepflanzen aus, die nicht mehr anwachsen konnten.  

Das waren damals meine kleinen, ersten Rachetaten. 

Kerschuljes 

Auch bei der Familie Kerschuljes habe ich einmal das Vieh laufen las-

sen. Nur, dass der Pietras Kerschuljes mich gleich geschnappt, übers 

Knie gelegt und mit dem Flachsriemen, mit dem die Kühe auf der 

Wiese an den Beinen gefesselt wurden, ein paar Mal feste auf den nack-

ten Po geschlagen hat. Er hat nicht mit voller Kraft zugeschlagen, aber 
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es hat weh getan. Komischerweise haben diese Schläge geholfen, ich 

habe das nie wieder gemacht. 

Ich war nur so frech gewesen, weil die Frau vom Kerschuljes, sie 

hiess Ona, damals oft böse zu mir war. Immer hat sie mit mir ge-

schimpft, und ich musste in der Ecke stehen. Vielleicht weil ihr eigenes 

Kind gestorben war, so denke ich mir das heute, denn sie war immer 

so nervös und hat viel geweint. Auf den Pietras Kerschuljes, der mich 

verprügelt hatte, war ich nicht böse. Denn der hat mir den Schaden ge-

zeigt und mich dort hingeführt, wo die freilaufenden Kühe den Gemü-

segarten verwüstet hatten. Kerschuljes war gerecht zu mir, auch wenn 

er mich bestrafte. Und manchmal streichelte er mir sogar über den 

Kopf. Mehr bekam ich nicht an Zärtlichkeiten. Aber es reichte mir. 

Fast. Ich konnte mich bei den Stuten hinlegen, ich habe sie umarmt und 

gestreichelt, und wenn ich mich anlehnen wollte, dann ging ich zu den 

Kühen. Die haben mich geleckt. Aber es war nichts so schön wie ein 

Streicheln über den Kopf. Und vielleicht war das auch der Grund, wes-

halb ich nie auf ihn böse war, obwohl er mich einmal so verpeitscht 

hatte. Er hatte Mitleid mit mir, wenn er mir seine Hand auf den Kopf 

legte. Oder er wollte was Gutes tun. Ich habe ja oft geweint. 

Die Familie Kerschuljes bestand nur noch aus dem Pietras und der 

Ona, für mich waren sie damals mit ihren vielleicht dreissig Jahren ur-

alte Leute. Ich hatte auf einem Nachbarhof gehört, dass die beiden, 

kurz bevor ich zu ihnen kam, ihren kleinen Jungen verloren hatten, der 

lange krank gewesen war. Die Kerschuljes hatten einen mittelgrossen 

Bauernhof mit vier oder fünf Pferden, drei Kühen, einigen Schafen und 

Schweinen und natürlich Hühnern, Enten und Gänsen. Arbeit gab es 

da genug. 

Mich kannten die Kerschuljes schon lange, denn ich kam regelmäs-

sig, ein-, zweimal im Monat zu ihnen, um zu arbeiten oder zu betteln. 

Andere Kinder kamen nur einmal und dann nie wieder. Wenn ich zu 

ihnen kam, sagte ich immer: «Laba diena! Guten Tag! Kaip te venda? 

Wie geht es euch?», und die Bauern fragten: «Nu, kurtu buvaj? Ja, wo 

warst du?» Dann erzählte ich, wo ich in der Zwischenzeit gewesen war. 
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Ich bekam etwas zu essen, durfte im Haus übernachten, und erst am 

nächsten Tag musste ich arbeiten. 

Bei den Kerschuljes wollte ich für immer bleiben. Nicht, weil es mir 

dort besonders gut gefallen hätte, sondern aus purer Not. Ich war müde 

vom Herumlaufen und hatte keine Hoffnung, je von einer anderen, net-

teren und wohlhabenderen Familie als Kind aufgenommen zu werden. 

Solchen Menschen war ich bisher nicht begegnet. 

Das Haus der Kerschuljes hatte nur ganz kleine Fenster. Es war aus 

Lehm gebaut, wie alle Gebäude auf dem Land in Litauen, mit Aus-

nahme der Kirchen. Das Dach war dick mit Stroh gedeckt, mit dem 

Roggenstroh, das bei der Ernte anfiel. Nach dem Krieg wurde das Ge-

treide mit Handsensen geschnitten, dann wurde es zu Garben gebunden 

zum Trocknen aufgestellt. Mit dieser Arbeit waren die ganze Familie, 

Nachbarn und Tagelöhner wochenlang von Sonnenaufgang bis Son-

nenuntergang beschäftigt. Meist brauchte man das Korn aus den Ähren 

nur herauszuschütteln, oder es wurde per Hand gedroschen. Mit dem 

anfallenden Stroh wurden fast jedes Jahr im Herbst die Dächer neu ge-

deckt. Nach der Devise «Heute gehe ich zu dir, morgen kommst du zu 

mir» half man sich damals gegenseitig, «talka» hiess dieses System. 

Viele Bauern in Litauen hatten ein ebensolches Haus wie die Ker-

schuljes, der Grundriss und die Einrichtung waren fast überall gleich. 

Das Wichtigste im Haus war der riesige Ofen, in dem Brot gebacken 

wurde. Er stand meist in einer Ecke. Wenn die Leute kleine Kinder 

hatten, dann hing nicht weit von diesem Ofen an einem Haken an der 

Decke eine Wiege für die Säuglinge. Dann und wann gingen Mutter, 

Vater oder Geschwister daran vorbei, um sie anzustossen, und das Kind 

war wieder eine Zeitlang ruhig. 

Ein anderer Ofen diente zum Kochen. Er stand meist mitten im Haus 

und war aus Lehmziegeln gebaut. Auch der Fussboden im Erdgeschoss 

war meist aus gestampftem Lehm, jeden Morgen wurde er mit einem 

Strohbesen gefegt, denn neben den Menschen gingen auch viele Tiere 

ein und aus. Wenn jemand einen Holzfussboden hatte, galt das bereits 
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als ein Zeichen von Reichtum. Doch in solche Häuser kam ich nur sehr 

selten. 

Die Kerschuljes hatten einige wenige Möbelstücke. Unter dem Je-

susbild und dem Bild der heiligen Maria, die in den meisten Häusern 

in einer Ecke hingen, stand ein riesiger Holztisch, daran eine Bank. 

Auch an der Wand war eine breite Bank aus Holz. In einer anderen 

Ecke standen ein oder zwei breite Holzbetten. Ausser diesem grossen 

Wohn- und Schlafraum gab es noch eine Speisekammer mit Holzeta-

geren und eine kleine Kammer, in der ein oder zwei weitere Betten 

standen. Das war das Zimmer für frisch Verheiratete oder für die alten 

Leute. 

Aus der Diele führte eine steile Leiter nach oben, denn auf dem 

Speicher neben dem Schornstein befand sich in allen litauischen Bau-

ernhäusern die Räucherkammer. Dort hingen immer Speck, Schinken 

und «skirlandis», das ist gefüllter Schweinemagen. Wenn im Herbst ein 

Schwein geschlachtet wurde, spülte die Bäuerin den Magen immer be-

sonders gut durch. Der Mann hackte eine Menge Fleisch mit der Axt. 

Das Ganze kam in eine grosse Wanne, wurde kräftig gewürzt und ge-

salzen und in den Magen gefüllt. Nun musste der «skirlandis» nur noch 

in die Räucherkammer. Die Schinken, «kumpis», das heisst Hüfte, 

wurden in riesigen Holztrögen eingesalzen und in der Lake so oft ge-

wendet, bis auch sie zum Räuchern bereit waren. In einer solchen Räu-

cherkammer konnte ich immer etwas Leckeres finden. Aber ich nahm 

mir nie viel. 

Im Sommer, wenn nicht geheizt würde, machten die Bauern ihre 

Räucherkammer dicht, damit keine Fliegen an die Vorräte herankamen. 

Alle Lebensmittel, die haltbar gemacht werden mussten, wurden ge-

räuchert, eingesalzen, getrocknet oder sauer eingelegt, andere Konser-

vierungsmethoden gab es in der warmen Jahreshälfte nicht. 

Fleisch, Schinken und Speck hatten die litauischen Bauern fast im-

mer, weil alle Schweine hielten. Milch, und was sich daraus herstellen 

liess, gab es sogar das ganze Jahr über, weil die alten Frauen zu einer 

bestimmten Jahreszeit eine Wurzel ausgruben. Nicht die, die in den  
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Wodka kam und aus der man Schlafmittel machte, sondern irgendeine 

andere. Sie wurde gesäubert, zerkleinert, mit Brotteig vermischt und 

roh direkt der Kuh gegeben. Nach zwei Tagen war die Kuh heiss, um 

die Frucht des Bullen aufzunehmen. Also nicht dann, wenn die Natur 

das wollte. Die Litauer wollten, dass die Kühe das ganze Jahr über 

Milch gaben. Und deshalb machten die das so, dass eine Kuh nach der 

anderen ein Kälbchen bekam. 

Wenn die Kühe im Frühjahr zu früh kalbten und es im Stall noch zu 

kalt war, kamen die jungen Tiere mit ins Haus hinein, in den Vorraum. 

Nur wenige Leute hatten gute, warme Ställe. Und so waren unter der 

Bank im Haus manchmal ein paar Ferkelchen und unter dem Ofen auch 

ein paar Hühner und Enten. Die Kälbchen standen hinter der Eingangs-

tür, nur für mich war kein Platz. Ich war weniger wert als ein Tier. Das 

musste ich immer wieder erfahren, und das machte mich sehr traurig. 

Als ich bei den Kerschuljes im Haus lebte, hatte ich den Eindruck, dass 

die Ona nicht ganz gesund war, vielleicht, weil sie ihren Jungen beer-

digen musste. Jedenfalls schrie sie dauernd herum. Doch die Ker-

schuljes brauchten Hilfe, und als Ona zu mir sagte: «Willst du nicht 

längere Zeit bei uns bleiben, wir werden was Gutes für dich tun, wir 

brauchen deine Hilfe», da war ich mächtig stolz, ich habe sofort ja ge-

sagt. Wenn man mir sagte, dass meine Hilfe gebraucht wurde, war ich 

immer froh. Später haben sie zu mir gesagt: «Wir müssen dich gut ken-

nenlernen, und wenn du ein fleissiges und horchsames Mädchen bist, 

vielleicht kannst du dann auch für immer bei uns bleiben.» Deshalb gab 

ich mir sehr viel Mühe bei den Kerschuljes, ich machte alles so schnell 

und so gut, wie ich es eben konnte. Obwohl die Frau oft mit mir 

schimpfte und ungerecht war, hatte ich doch die Hoffnung, bleiben zu 

können, schliesslich hatte man es mir versprochen. Ich versuchte 

horchsam zu sein, so gut es ging. Aber die Ona schlug mir einfach mit 

einem nassen Lappen übers Gesicht, sie konnte mit der Faust richtig 

zuhauen. Und morgens hat sie mich immer am Ohr gezogen, um mich 
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zu wecken. Pietras Kerschuljes bemerkte es meistens, wenn seine Frau 

mich geschlagen hatte und ich irgendwo in der Ecke weinte. Meist 

sagte er: «Die ist krank, die Ona, die ist nervös, geh ihr aus dem Weg, 

du kannst ja schnell laufen. Wenn sie anfängt zu schimpfen, lauf ein-

fach weg.» Pietras versuchte immer, mich zu beruhigen, ja sogar zu 

trösten. Deswegen konnte ich es bei den Kerschuljes auch einen gan-

zen Sommer aushalten. 

Wenn ich böse wurde, dann habe ich immer mit meinem Vater ge-

droht. Ich habe gesagt: «Na warte, ich werde grösser sein, ich werde 

meinen Vater suchen und finden. Und der hat ein Gewehr, dann kommt 

er und wird sich für mich rächen.» Aber keiner von beiden nahm das 

ernst. Ich hatte einmal in meinem Leben meinen Vater in Uniform ge-

sehen, und der hatte wirklich in der Ecke ein Gewehr stehen, damals, 

als er für nur einen Abend oder eine Nacht aus dem Krieg nach Hause 

gekommen war. In meinem Verständnis war das eine Drohung, die hät-

ten sofort die Hände heben müssen, aber das passierte nicht, die lachten 

nur über mich. 

Wir hatten gleiche Seelen 

Meine Freiheit, die ich so sehr liebte, hatte ich nur abends nach der 

Arbeit. Ganz selten auch einmal am Tag, an den Sonntagen. Dann wur-

den die Kühe angekettet, und ich durfte spielen. 

Nicht weit vom Hof der Kerschuljes lag ein anderer Hof, ein recht 

armer Hof. Die Leute dort hatten nur eine Stute, eine Kuh, ein paar 

Gänse und Hühner. Sie bauten Roggen und Flachs an, wie die Ker-

schuljes. Ausserdem auch noch Gemüse. Es waren gute Nachbarn, ein 

Mann und eine Frau, die bei der Ernte halfen und stets einsprangen, 

wenn Not am Mann war. 

Die drei Nachbarskinder waren alles Mädchen, mit denen ich spie-

len konnte. Eine von ihnen wurde für mich sogar eine wahre Freundin. 

Sie war von dem Leben beschädigt, sie hatte ein ganz dünnes, trocke-

nes Bein und konnte sich nur sehr schwer bewegen. 
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Das war die Renje, mit der habe ich mich befreundet und viele schöne 

Stunden verbracht. Und ihre Eltern, die waren auch nicht dagegen, dass 

ich zu ihnen kam. Manchmal regnete es, und wir konnten draussen 

nicht spielen, dann durften wir hinein. Renjes Eltern hatten ein sehr 

kleines Haus, das nur aus einem Raum bestand. Ausser dem Ofen in 

der Ecke war nichts weiter eingebaut. Die einzigen Möbel waren zwei 

Betten, eins für die Eltern, eins für die drei Mädchen. Sonst gab es nur 

einen Tisch und ein paar Schemel. 

Ich durfte zu Renje, obwohl ich Läuse hatte. Das juckte immer, be-

sonders auf dem Kopf. Ich musste mich ständig kratzen, denn Ona un-

ternahm nichts gegen das Ungeziefer, nicht mal den Sommer über. Sie 

wusch mich in einem Holzzuber ab, das war die ganze Hygiene. Auch 

Renje und ihre Schwestern hatten Läuse, auch sie kratzten sich dau-

ernd. Ihre Mutter untersuchte den Mädchen zwar immer die Köpfe und 

zerdrückte die Läuse, die sie in ihren Haaren fand, aber das nutzte nicht 

viel, die Plagegeister hatten längst die Oberhand gewonnen, gegen sie 

gab es kein Mittel. Läuse kannte ich nicht von zu Hause, und ich war 

sehr böse auf Ona, weil sie mir im Kampf gegen diese kleinen Quäl-

geister nicht half. 

Selbst die grossen Schwestern von Renje waren freundlich zu mir, 

meistens waren sie aber gar nicht da, hatten weiter weg ihre eigenen 

Freunde. Manchmal, wenn auch selten, machten sie sich aber lustig 

über «die kleine Deutsche», die «Maritje». Das gefiel mir nicht. Mit 

Renje war das etwas ganz anderes. Irgendwie hatten wir gleiche Seelen. 

Die konnte sich schlecht bewegen, sie war so vom Leben bedrückt, und 

ich, obwohl ich mich gut bewegen konnte, ich war von meinem Schick-

sal bedrückt. Wenn ich zum Beispiel den ganzen Tag hinter den Kühen 

hergerannt war und abends auch noch beim Melken und Schweinefüt-

tern geholfen hatte, war ich so müde, dass ich mich ruhig neben sie 

setzen konnte. Dann haben wir gespielt. Ich weiss nicht mehr, was wir 

gespielt haben. Meist sassen wir und redeten. Der Renje habe ich mein 
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grösstes Geheimnis erzählt, dass ich meine Geschwister und meinen 

Vater suchen wollte, wenn ich gross sein würde. Und dass meine Mut-

ter tot war. Das wusste ich ja genau. 

In meiner Rocktasche hatte ich immer viele kleine, ganz unter-

schiedliche bunte Steine und Stücke von zerbrochenem Geschirr. Die 

teilte ich mit Renje und dann legten wir damit gemeinsam Blumen in 

den Sand. 

Im Sand wurde aber auch geschrieben. Ich wollte unbedingt Buch-

staben lernen, ich kannte doch erst wenige. In Ostpreußen war ich nur 

ein paar Wochen zur Schule gegangen und nun schickte mich niemand 

mehr dahin. Tagsüber musste ich arbeiten. Etwas lernen konnte ich 

nur, wenn ich bei den älteren Schwestern von Renje lange bettelte, 

dann setzten sie sich abends oder am Sonntag hin, um uns etwas bei-

zubringen. Renje ging auch nicht in die Schule, und so lernten wir 

beide gemeinsam von den Älteren: Wir sassen im Sand und malten zu-

sammen schöne Buchstaben, wieder und wieder. Wir malten alle 

Buchstaben und Wörter, die wir kannten. Renje konnte sogar etwas 

lesen. Sie hatte ein paar Kirchenbücher, und manchmal las sie etwas 

über Gott vor. Manchmal brachte ich auch Blumen mit, wenn ich zu 

Renje ging, und dann flochten wir beiden Mädchen Kränze daraus, die 

wir stolz auf dem Kopf trugen. 

Irgendwann im Herbst war dann die Ernte auf dem Hof der Ker-

schuljes eingebracht, war alles Getreide und Heu in der Scheune. Ich 

hatte, so gut ich konnte, mit all meiner Kraft mitgeholfen. Die Prüfung 

war damit vorbei, und ich dachte, ich hätte sie bestanden und auch im 

Winter ein Anrecht auf ein Dach über dem Kopf. Aber nein, als der 

Frost kam, musste ich weitergehen. Es hiess nur: «Wir brauchen dich 

nicht mehr, geh weiter.» Das Einzige, was die Ona für mich gemacht 

hatte, war ein Kleid. Das hatte sie mit der Hand aus ihrer eigenen alten 

Kleidung genäht. Ausserdem bekam ich eine wärmere Jacke und So-

cken. Und «klumpjes», so heissen Schuhe mit Holzsohlen auf Litau-

isch. 

Ob ich wollte oder nicht, ich musste enttäuscht weiterziehen. 
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Warum ich im Winter nicht bei ihnen bleiben konnte, darüber habe ich 

oft nachgedacht. Vielleicht hatten sie Angst, wie viele Litauer, obwohl 

nur selten «stribai» zu ihnen kamen, oder aber sie haben mich nur aus-

genützt, denn ich habe dort schwer gearbeitet, mich sehr angestrengt, 

weil ich wieder ein Zuhause haben wollte. Ich war doch schon müde 

vom Herumziehen und Betteln. 

Ein paar Tage später schlich ich mich noch einmal in das Haus der 

Kerschuljes zurück, um ein grosses Stück Schinken aus ihrer Räucher-

kammer zu klauen. Ich war wütend, wollte mich rächen. Und wurde 

zum ersten Mal zu einer richtigen, kleinen Diebin. 

Weit über vierzig Jahre später fuhr ich mit den Journalisten für die 

Dreharbeiten auch nach Litauen. Wir wollten dort nach Menschen su-

chen, die mich als Kind gekannt hatten. 

Cirailé, das Dorf, in dem Renje und die Kerschuljes gelebt hatten, 

gab es schon lange nicht mehr, in den fünfziger Jahren waren auch in 

dieser Gegend Kolchosen eingerichtet worden. Aber wir erfuhren, dass 

die Ona Kerschulene schon lange Witwe war und irgendwo in Mari-

jampole wohnte. Renje, «die mit dem Hinkebein», lebte in der Nähe. 

Jedes Mal, wenn ich die Filmszenen von meinem Wiedersehen mit 

Renje anschaue, muss ich weinen. Renje lebte mit ihrer alten Mutter 

zusammen, die viel für mich getan hatte. Die alte Frau konnte das Bett 

nicht mehr verlassen, doch sie erkannte mich sofort. Und sie erzählte, 

dass alle in Cirailé überzeugt gewesen waren, die Kerschuljes wollten 

mich an Kindes statt bei sich aufnehmen. Niemand habe verstanden, 

warum die «Ona mit der roten Schnauze» und der Pietras mich im Win-

ter wieder weggeschickt hatten. 

Fast sieben Jahre später, im Frühjahr 2001, besuchten wir auch die 

alte Ona, die inzwischen schon weit über achtzig Jahre alt sein musste. 

Ich hatte Angst vor der Begegnung mit der alten Frau, denn ich war 

immer noch wütend auf sie. Und gleichzeitig schämte ich mich wegen 

des gestohlenen Schinkens. Aber Ingeborg wollte gerne jemanden  
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sprechen, der nach dem Krieg bereits erwachsen gewesen war und et-

was mehr über mich, die kleine Liesabeth, erzählen konnte. 

Die alte Kerschulene war erstaunlich rüstig. Als wir kamen, sass sie 

in der Sonne auf der Bank vor ihrem kleinen Holzhaus. Sie erinnerte 

sich an mich, denn als ich mich für den Diebstahl des Schinkens ent-

schuldigen wollte, lachte die Alte: «Herrjeh, das hatte ich längst ver-

gessen, das war doch lange vor Jesu Geburt!» Aber warum sie mich 

weggeschickt hatten, sagte sie auch fünfzig Jahre später nicht. 

Dabei gab es auf dem Land das ganze Jahr über Arbeit genug. Nach 

der Ernte begannen sogleich die Vorbereitungen für den Winter. Die 

Männer fingen an, in den Scheunen das Getreide abzuschlagen, es auf 

alte Art zu dreschen. Mit einem Stock, an dem oben ein zweiter Stock 

befestigt war, der sich drehen konnte, mit einem Dreschflegel, schlu-

gen sie auf die Ähren ein. «Fuchteln» nannte man das in Ostpreußen, 

wie es auf Litauisch hiess, habe ich vergessen. Das war anstrengend, 

doch ich konnte es bald fast genauso gut wie die Erwachsenen. 

Die Frauen begannen, Garn zu spinnen, unterschiedlich dicke Garne 

aus Flachs oder Schafwolle. Den ganzen Winter machten sie das. So-

bald die Tage kürzer wurden, stellten sie in einer Ecke des Hauses ei-

nen «stanok tkatskij» – einen Webstuhl – auf. Und dann flog das We-

berschiffchen immer hin und her. Das Weben war reine Frauenarbeit. 

Meter für Meter entstanden so die Stoffe, aus denen in den folgenden 

Wintermonaten die Kleidung für die ganze Familie genäht wurde, 

Hemden aus dem Leinen, Jacken, Röcke und Hosen aus den verschie-

denen Wollstoffen. Auch gestrickt wurde viel. Es gab immer Arbeit, 

selbst im Winter. 

Bei einer anderen Familie lernte ich das Spinnen, aber ich durfte 

mich nur an den Abfällen versuchen. Damals sah ich den ganzen Pro-

zess, von Anfang bis Ende. Das Leinen wurde gekämmt, gewaschen 

und ausgedrückt. Aber das wertvolle Leinen, das aussah wie Seide, das 

durften nur die ganz alten Frauen spinnen. Das grobe, das habe auch  
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ich gesponnen, davon machten die Bauern Fesselbänder und Halsbän-

der für das Vieh. Das war gar nicht so einfach, mit dem rechten Fuss 

das Rad in Bewegung zu halten und gleichzeitig mit den Händen zu 

arbeiten. An die Schafwolle durften Kinder wie ich überhaupt nicht, die 

war zu kostbar, die durften erst geschickte Mädchen von sechzehn, 

siebzehn Jahren verspinnen. 

Was gab es sonst noch zu tun im Winter? Man musste Holz rein-

schleppen, den Ofen heizen, für das Vieh Wasser aus dem Brunnen ho-

len, die Tiere zum Trinken herauslassen. Ausserdem musste das ganze 

Holz für den darauffolgenden Winter geschlagen, zersägt, gespalten 

und ordentlich aufgeschichtet werden. Eigentlich hätte es auch für mich 

genug zu tun gegeben, die Kerschuljes hatten wirklich keinen Grund, 

mich im Winter wieder wegzuschicken. 

Ich war wie der Wind 

Der Sommer war immer etwas ganz Besonderes. Dann war ich von nie-

mandem abhängig, keiner konnte mir sagen «Du musst dies oder das 

tun!» oder «Du musst gehen!». Ich genoss diese Freiheit. Zu essen hatte 

ich immer etwas. Ich war wie der Wind, ging, wo ich wollte, dahin. Ich 

konnte mich hinlegen, in die Sonne, das war so schön warm, das war 

ein wunderbares Gefühl. Wenn man sich auf eine Wiese legt und in den 

Himmel guckt, dann gibt es da einen Vogel, den «djaworonok» – die 

Lerche. Der kleine Vogel ist nicht besonders schön, aber man kann ihn 

stundenlang beobachten, er singt immer. Ich lag im Gras, und leichter 

Wind schaukelte die Halme vor meinem Gesicht. Ich sah nur die selte-

nen Wolken und den Vogel da oben. Und fühlte volle Zufriedenheit, 

grosse Erleichterung. Ich wollte an überhaupt nichts mehr denken. Ich 

kann das nicht beschreiben, man muss sie selbst erleben, diese Freiheit. 

Im Sommer ging es mir sehr gut. Wahrscheinlich habe ich in dieser 

Zeit, im zweiten Sommer in Litauen, Christel und Manfred mehr und 
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mehr vergessen. Natürlich nicht ganz, aber ich bin selbständig gewor-

den. Ich brauchte mir nichts sagen zu lassen, nicht zuzuhören und nicht 

zu gehorchen. 

Zu Tieren hatte ich immer ein besonderes Verhältnis. Selten wurde ich 

von den Hunden gebissen, die man auf mich hetzte. Wenn man von 

den Gantern, die mich vor sich her jagten, absieht, kam ich mit allen 

Tieren wunderbar zurecht. Mit Schafen, Ziegen, Kühen. Und mit Pfer-

den, die mochte ich ganz besonders. Und die Pferde mochten mich. 

Sogar Pferde, die mehrere erwachsene Männer kaum einfangen und 

bändigen konnten, taten mir nichts. Lange Zeit machte ich immer wie-

der die gleiche Runde über die Dörfer. Dabei hatte ich jedesmal das 

Gefühl, dass die Pferde, es waren alles kräftige Arbeitspferde, mich 

wiedererkannten. Ich konnte einfach zu ihnen hingehen, mit ihnen Li-

tauisch sprechen und ihnen etwas Leckeres geben. In meinem Säck-

chen hatte ich im Sommer immer Brot, Äpfel, Möhren und manch an-

deres, was den Pferden gut schmeckte. 

Zu jener Zeit lernte ich auch reiten. Zeigen musste es mir niemand, 

ich hatte wohl Talent dazu. Gleich nachdem ich das erste Mal auf ei-

nem Pferd gesessen hatte, war ich vom Reiten begeistert. Ich weiss 

nicht, was ich in mir hatte, die Pferde, manchmal auch die bösen, wil-

den Pferde, die horchten mir. Und wenn ich tagsüber besonders faul 

gewesen und nicht müde geworden war und auch ein wenig geschlafen 

hatte, dann wollte ich nachts etwas unternehmen. Wenn dazu noch der 

Mond schön schien, dann musste mir etwas einfallen. Viele Pferde 

kannten mich, und ich glaube, sie liebten mich. Doch bei den Bauern 

waren nur Pferde, die hart arbeiten mussten. Und die durfte ich nicht 

reiten, wann und wie lange ich wollte. Diese Pferde brauchten nachts 

ihre Ruhe und ihren Auslauf, denn sie mussten sich am Gras satt fres-

sen. 

Doch ich hatte mir irgendwann in den Kopf gesetzt, dass die Pferde 

nachts mir gehörten, dass ich nachts mit ihnen machen konnte, was mir 

in den Sinn kam. Schliesslich konnte ich den Bauern nicht wach ma- 
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chen und sagen: «Hör mal, ich möchte dein Pferd reiten!» Und da habe 

ich die Pferde abgebunden, ganz primitiv so ein Pferdegeschirr ge-

macht, aus dünnen Stricken, und dann, hopf, rauf! Und los. Im Galopp 

und im Trab, ich brauchte die Pferde dazu nicht mal zu schlagen oder 

zu treiben, die horchten mir auch so. Den Tieren habe ich was Gutes 

getan. Sie bekamen nach einer Stunde oder auch zwei – ich habe sie nie 

gequält – ihre Freiheit. Meist band ich gleich mehrere Pferde los. Sie 

taten mir leid. Den ganzen Tag über mussten sie arbeiten, und nachts 

wurden sie angekettet und konnten nur ein kleines Stück von der Wiese 

fressen. Dann sagte ich zu ihnen: «Ihr habt brav hart gearbeitet, dann 

könnt ihr euch auch satt fressen.» Ich liess sie dahin, wo Hafer eingesät 

war. Der schmeckte ihnen besonders gut. 

Lange Zeit wussten die Bauern nicht, wer hinter diesen Streichen 

steckte. Sie dachten, zum Teufel, am Abend waren die Pferde noch fest 

angekettet, wieso liefen sie am frühen Morgen frei herum? Die Erwach-

senen vermuteten zuerst, dass das «naktinis velniükstis» – Nachtteufel-

chen – waren. Auf dem Land waren ja viele Kinder, und die Bauern 

hatten immer den Verdacht, dass die Jungen das machten. Aber dann 

hat mich doch jemand erwischt. Vielleicht haben sie aufgepasst, jeden-

falls hiess es dann: «Ach, das Nachtteufelchen, das ist die Maritje.» 

Dass ich mir Pferde nachts zum Reiten auslieh, war verboten, aber 

längst nicht so schlimm wie das, was ich bereits mehrmals im Frühling 

mit ihnen angestellt hatte. Ich hatte beobachtet, dass auch die Pferde im 

Frühling heiss wurden. Und dass manche Bauern nicht nur kastrierte 

Hengste, Wallache also, sondern auch richtige Hengste besassen. Die 

waren im Frühling immer ganz aufgeregt, sie bewegten sich schöner 

und schwungvoller als sonst, trugen den Kopf und den Schwanz hoch, 

schwebten beinahe über die Wiesen. Die Hengste nahm ich nur sehr 

selten zum Reiten. Besonders im Frühling hatte ich grossen Respekt 

vor den kräftigen Tieren. Dann war es besonders schwierig, sich auf  
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ihrem Rücken zu halten, denn die Hengste wollten zu den Stuten. Ein-

mal bemühte ich mich vergebens, den Hengst, den ich mir ausgeliehen 

hatte, ohne Trense in die Richtung zu bewegen, in die ich wollte. Der 

Hengst stieg, warf mich ab und trabte zu den anderen Pferden. Das wa-

ren vor allem Stuten, aber es war auch ein weiterer Hengst darunter. 

Was sich dann abspielte, war für mich wie auf einer Theaterbühne, wie 

im Kino auf der Leinwand: Das muss man selbst einmal gesehen ha-

ben, wie zwei Hengste aufeinandertreffen. Sie stehen auf den Hinter-

beinen, greifen sich mit den Zähnen an, bis sie bluten, und schlagen 

sich mit den vorderen Beinen. Das hat mir damals irgendwie gefallen. 

Aber dass ich sie aufeinander losgelassen habe, das war auch eine Bös-

art von mir. Das sprach sich rum, nicht jedes deutsche Kind hat so et-

was gemacht. Das war sehr frech, und das bedeutete, dass die Bauern 

mich dafür mit der Peitsche hätten verprügeln können. Ich gebe zu, das 

hätte ich wirklich verdient gehabt! Aber die Bauern erwischten mich 

nie, ich war klein und flink, ich war immer schneller. 

«Wenn man raucht, ist es 

wärmer im Bauch» 

Als mich die Kerschuljes wegschickten, wusste ich nicht wohin. Auch 

in diesem zweiten Winter übernachtete ich oft in Viehställen. In die 

Häuser durfte ich nur noch selten, ich war mit meinen neun Jahren 

schon nicht mehr so klein, dass die Menschen Mitleid mit mir hatten. 

Ausser mir streiften noch viele andere Kinder bettelnd durch Li-

tauen, deutsche und russische, manche kleiner, sauberer und freundli-

cher als ich. Falls auch ein paar litauische Kinder darunter waren, dann 

nur sehr wenige. Ich zog am liebsten alleine umher, denn so bekam ich 

mehr Lebensmittel. Mit der Zeit war ich zu einer richtigen Einzelgän-

gerin geworden. 

Wollte ich doch einmal die anderen Kinder sehen, ging ich zum 
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Bahnhof nach Sestokai oder nach Kalvarija. Spät abends war fast im-

mer jemand dort. Wenn wir uns trafen, erzählte jeder, wo er gewesen 

war, was er erlebt hatte. Sagte dann jemand, dass ein Kind verschwun-

den oder gestorben war, erzählte ich von meiner Mutti, dass die auf der 

Flucht verhungert war. Wir Kinder blieben meist ein paar Tage zusam-

men, und ich war fast immer die Erste, die sich wieder alleine auf den 

Weg machte. 

Ein paar Mal fuhren wir zusammen nach Kaunas. Um in die grosse 

Stadt zu kommen, kletterten wir Jungen und Mädchen einfach oben auf 

die Dächer der Züge und hielten uns irgendwo fest. Das war praktisch, 

weil wir so kostenlos mit dem Zug fahren konnten, und ausserdem ein 

grosser Spass. Kaunas war nicht weit entfernt von der Gegend im Süd-

westen Litauens, in der ich mich hauptsächlich aufhielt. 

In Kaunas waren wir Kinder immer sehr vorsichtig. Die Stadt war 

im Krieg stark zerstört worden und noch längst nicht wieder aufgebaut. 

Im Wartesaal des Bahnhofs durften wir uns nicht aufhalten, da wurden 

wir von der Miliz fortgejagt. Deshalb gingen wir nachts auf einen alten 

Friedhof, der nur wenige Hundert Meter entfernt war. Dort waren in 

grossen Familiengrüften berühmte Litauer beigesetzt. Heute gibt es 

diesen Friedhof nicht mehr, an seiner Stelle ist ein grosser Friedens-

park. 

Auf den Friedhof ging ich nie alleine, dort war es selbst mir ein we-

nig unheimlich. Stets waren noch vier oder fünf Jungen bei mir. Ich 

habe mich mit ihnen auf Deutsch unterhalten, vermutlich waren es also 

auch deutsche Kinder. Wir haben in den kleinen Häuschen für die To-

ten geschlafen, in den Grabmalen. Wir wussten, dass kein Litauer 

nachts auf den Friedhof gehen würde, um deutsche Kinder zu vertrei-

ben. Dafür waren die viel zu ängstlich. Wenn wir uns da abends sam-

melten, brachten wir mit, was wir hatten, irgendwo gebettelt, irgendwo 

geklaut oder gefunden. Und bald fingen die Jungs an zu rauchen. Sie 

rauchten, was sie gerade hatten. Sie sagten, wenn man raucht, dann ist 

es wärmer im Bauch. Ich habe auch gefroren, und ich wollte es auch  
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warm haben. Das Erste, was ich rauchte, waren Zigarettenstümpfe aus 

dem Müllkasten. Die Männer drehten immer die Tabakblätter und 

rauchten sie nur bis zur Hälfte. Beim ersten Mal habe ich gehustet und 

gekeucht, bis mir von dem Husten, von der Anstrengung die Tränen 

kamen, doch ich gewöhnte mich schnell ans Rauchen. Da kam schon 

die Sucht. Dann habe ich immer überall nachgeguckt, wo geraucht 

wurde, oder gefragt: «Bitte, lass mir ein Stümpfchen ...» Der eine hat 

mir was gegeben, weil er über mich lachen wollte, der andere hat mich 

weggejagt. Mit zehn Jahren war ich bereits eine richtige Raucherin. 

Wenn es überhaupt nichts zu rauchen gab, dann haben wir Kirschblät-

ter gedreht oder einfach irgendwelches Laub, das gab es ja in den Grä-

bern da unten, der Wind hat es immer dort hineingepustet. Und wenn 

uns kalt war im Winter, haben wir manchmal damit auch ein Feuerchen 

gemacht. 

Aus gutem Grund waren wir Bettelkinder nicht gerne in der grossen 

Stadt, denn in Kaunas hungerten die meisten Menschen nach dem 

Krieg. In der ehemaligen litauischen Hauptstadt bekamen wir nicht nur 

kaum etwas zu essen, manchmal war es sogar gefährlich für uns. Ein-

mal erzählte ein grösserer Junge uns kleineren Kindern, dass dort Pi-

roggen, das sind Hefeteigtaschen, verkauft wurden, die mit Menschen-

fleisch gefüllt waren. Er sagte, dass einige von unseren Freundinnen 

und Freunden vor Monaten verschwunden und nie wieder aufgetaucht 

seien und dass es in Litauen sehr böse Menschen gebe, die Kinder tö-

teten und daraus Hackfleisch machten, für Bratfrikadellen und Teig-

klösschen. Die wurden am Bahnhof verkauft. Wir hatten Angst, wir 

wollten nicht wie ein Schwein oder ein Huhn abgeschlachtet werden, 

und deshalb gingen wir mit niemandem mit, wenn uns jemand zu sich 

nach Hause einladen wollte. Zumindest nie alleine, nur zu mehreren, 

sonst war das viel zu gefährlich. Obwohl ich selbst keine Angst hatte, 

ich war damals viel zu mager, an mir war kaum Fleisch. Dass wirklich 

Menschenfleisch verkauft und gegessen wurde, das habe ich später in 

einer Zeitung gelesen. Das hat es nicht nur nach dem Krieg in Kaunas 
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gegeben, auch in Leningrad und in Königsberg. Wenn die Täter er-

wischt wurden, wurden sie verhaftet, wegen Kannibalismus verurteilt 

und für ein paar Jahre ins Gefängnis gesteckt. 

Auf dem Land war es viel besser. Denn die Bauern hatten Vorräte, 

und wir Kinder wussten, wo die Bauern diese Vorräte aufbewahrten. 

Wenn von aussen ein Stock schräg vor der Haustür stand und sie so 

verschlossen hielt – es gab an den litauischen Bauernhöfen aussen 

keine Riegel –, dann war niemand zu Hause, und wir Streuner konnten 

in Ruhe die Speisekammern durchsuchen. Unten, neben dem Herd, war 

das Brot, und oben in der Räucherkammer hingen Schinken und Speck. 

Ein langes Messer lag immer daneben, so dass man sich leicht etwas 

abschneiden konnte. 

Ich wusste damals natürlich bereits, dass Stehlen eine Sünde ist, das 

hatte ich als kleines Kind zu Hause gelernt, eine Lektion, die alte Li-

tauerinnen noch einmal mit mir wiederholten. Ich hatte ihnen einmal 

freimütig gestanden, dass ich öfter sündigte, weil ich Essen stahl. Wi-

der Erwarten schimpften die alten Frauen mich nicht aus, sie erklärten 

mir vielmehr, dass Lügen eine grössere Sünde sei, als sich etwas zum 

Essen zu stehlen. Doch sie fügten noch einen entscheidenden Satz 

hinzu: «Nimm nur so viel, wie du selbst essen kannst, nicht mehr. Dann 

ist das nur eine kleine Sünde, und der liebe Gott wird dir das verzei-

hen.» An diese Devise habe ich mich später gehalten. Fast immer. 

Eine geraume Zeit lang hielt ich mich in Kalvarija auf, einer Kleinstadt, 

nicht weit von der polnischen Grenze. Dort gab und gibt es eine grosse 

Kirche und viele schöne, bunt gestrichene, niedrige Holzhäuschen. 

Nicht weit von der Stadt lag mein kleiner See, in dem ich mich im 

Sommer morgens wusch. Ich ging nie tief in das klare Wasser hinein, 

denn schwimmen konnte ich nicht. Bis heute habe ich es nicht gelernt. 

Ich schlief in einem ruhigen Wald gleich am Ufer dieses Sees unter 

einer grossen Tanne, deren Äste bis auf den Boden reichten. Unter die-

sem Dach war es trocken und weich. 

61 



 

Dort schleppte ich alles hin, was ich finden konnte, Gras und trockene 

Blätter, alte Säcke und eine zerschlissene Pferdedecke. Ausserdem 

hatte ich noch einen alten Stahlhelm gefunden, in dem ich Wasser oder 

Milch holte. Und ich hatte noch andere praktische Sachen. 

Immer aber träumte ich von einem richtigen Zuhause, und so baute 

ich mir nach einiger Zeit aus herbeigeschleppten Brettern meine eigene 

kleine Hütte unter der Tanne. Drinnen war es ganz gemütlich. Und ich 

war nicht allein, eine kleine Familie gehörte auch dazu. Ich hatte am 

Fluss zwei Holzklötze mit Griffen dran gefunden, ich weiss nicht, wie 

die heissen, die benutzten die Frauen zum Wäschewaschen. Daraus 

habe ich mir Puppen gebastelt und sie schön eingewickelt. Ihre Gesich-

ter habe ich mit Holzkohle gemalt, für die ich extra im Wald ein Feuer 

gemacht hatte. Ich habe mit den Puppen gesprochen, es sollten meine 

Schwester und mein Bruder sein. Oder vielleicht schon meine Kinder. 

Ich hatte es schön in meiner Hütte und brauchte nur noch zu den 

Höfen zu gehen, um mir was zu essen zu holen. Aber im Frühsommer 

war es schwer, da gab es noch keine Äpfel, und egal wie gründlich ich 

auch die Gärten untersuchte, es gab weder Möhren noch Gurken oder 

Beeren, es war noch nichts reif. Und so musste ich mir auf meine Art 

Brot und vor allem Milch besorgen: Die Kühe kannten mich sehr gut 

und melken konnte ich schon lange. Ich nahm also meinen Stahlhelm, 

stellte ihn hin und melkte die Milch dort hinein. Schlecht war nur, dass 

ich die Kühe nicht zu Ende melkte, das soll man nicht tun, denn dann 

geben sie mit der Zeit immer weniger Milch. Aber ich nahm nur so 

viel, wie ich trinken konnte. Brot holte ich bei den Bauern. Brot und 

gepressten Quark, manchmal auch ein Stück Speck, davon hatte ich 

immer reichlich. 
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Die Wolfskinder hatten es 

besser als ich 

Nicht weit von meiner Tannenhütte lebte eine Wolfsmutter mit ihren 

Jungen. Die Hütte lag etwas erhöht auf einem Hügel, von dort aus 

konnte ich ein kleines Tal überblicken und beobachten, was sich auf 

der gegenüberliegenden Anhöhe abspielte. Eines Tages entdeckte ich 

einen Wolf. Ich wusste zuerst nicht, ob das ein Weibchen oder ein 

Männchen war. Der Wolf tauchte immer morgens auf, nicht sehr weit 

von mir entfernt, aber auch nicht sehr nah. Ich konnte ihn gut sehen. 

An einer Stelle lagen umgestürzte Bäume, und dort sass der Wolf. Ich 

beobachtete ihn, und er beobachtete mich auch. Mit dem Wolf habe ich 

Litauisch gesprochen, ich habe ihm gesagt, er solle keine Angst haben 

und dass ich selber vor ihm ein bisschen Angst hätte. Aber eben nur ein 

bisschen. Ich liebte den Wald und seine Tiere, die ich gerne stunden-

lang beobachtete. Aber ich wusste aus den Erzählungen der Erwachse-

nen sehr wohl, dass ich trotz aller Neugierde nicht zu dem Wolf hinge-

hen durfte. Ich wusste aber auch, dass die Wölfe, egal ob Männchen 

oder Weibchen, Menschen im Sommer nie angriffen. Dann hatten die 

Tiere genug zum Fressen. 

Ich war trotzdem sehr vorsichtig, und wir hielten beide stets Abstand 

voneinander, so, als sei eine unsichtbare Grenze zwischen uns gezogen. 

Dabei gingen wir jeden Tag denselben Weg durch das Tal. Nur dass 

ich zu meiner Hütte nach rechts abbog, der Wolf nach links. 

Wenn ich nachmittags oder gegen Abend zu meinem kleinen Zu-

hause zurückkehrte, legte ich immer etwas Essbares auf den Weg. Ein 

Stückchen Speck, einen Kanten Brot, gekochte Kartoffeln, nicht viel 

also. Im Unterschied zu mir kam der Wolf morgens zurück. Jeden Tag, 

wenn ich mich auf den Weg zu den Bauern machte, überprüfte ich, ob 

meine essbaren Geschenke noch an Ort und Stelle lagen. Obwohl es in 

der Nähe keine Hunde gab, war immer alles fort, nicht nur der Speck,  

63 



 

auch die Kartoffeln. Da ich selbst genug in meinem Säckchen hatte, 

legte ich stets wieder etwas Neues hin, nie jedoch das letzte Stück Brot. 

Der Wolf war sehr leise und vorsichtig, ich konnte ihn nicht kommen 

hören, kein Knacken kündigte ihn an. Auch heulte er nie. Aber eines 

Tages entdeckte ich drei kleine Wesen. Da wusste ich, dass es eine Wöl-

fin war. Ohne vor mir Angst zu haben, hatte sie in nächster Nähe ihre 

Jungen bekommen. 

Ich war immer dagegen, dass man Kinder wie mich Wolfskinder ge-

nannt hat. Denn ich hatte Wolfskinder, richtige Wolfskinder, beobach-

tet. Ich hatte gesehen, wie die Mutter mit ihnen spielte, die legte sich 

hin, die Kleinen konnten überall um sie herumspringen, und sie hat de-

nen mit der Zunge die Ohren gewaschen. Die hatten es viel besser als 

ich. Ich war wirklich neidisch auf die kleinen Wolfskinder. 

Andere Kinder, Menschenkinder, traf ich im Sommer samstags und 

sonntags in Kalvarija am Tanzplatz, der nicht weit vom Flüsschen Se-

supé entfernt war. Jedes Wochenende erklang dort Musik. Es wurde 

getanzt, getrunken, geraucht und viel gelacht, und die Erwachsenen 

warfen sogar manchmal ganze Papirossy weg, das sind sowjetische 

selbstgedrehte Zigaretten mit langer Papierhülse. Uns Kindern gefielen 

diese Feste, die Musik machte uns Spass, wir sammelten die Taschen 

voll mit Zigarettenstümpfen, tranken die Reste aus den Flaschen. Spät 

in der Nacht, wenn wir müde wurden und die Leute langsam nach 

Hause gingen, legten wir uns unter der Brücke schlafen, von dort konn-

ten wir den Tanzplatz beobachten. Erst wenn der Sommer zu Ende ging 

und nicht mehr getanzt wurde, gingen alle Jungen und Mädchen wieder 

ihre eigenen Wege. Sie machten sich zu Fuss auf oder sie fuhren oben 

auf dem Zug mit, um dorthin zu kommen, wo sie sich auskannten und 

im Winter durchschlagen konnten. 

Ich zog immer weitere Kreise, denn auch ich liebte es, mit den ande-

ren Kindern oben auf den Dächern der Züge mitzufahren. Erst fuhren 

wir ein Stückchen auf dem einen Zug, dann ging es auf einem anderen 
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weiter. So kam ich nicht nur nach Kaunas, sondern eines Tages von 

Kalvarija aus in eine ganz andere Gegend, in die Nähe von Alytus. Dort 

fliesst der Nemunas, der auf Deutsch Memel heisst. An seinem Ufer – 

an manchen Stellen ist es ganz steil – stehen dichte Wälder. Dort über-

nachteten wir Kinder, solange es noch warm genug war. 

Alytus 

Im zweiten oder dritten Herbst nach Kriegsende war ich zum ersten 

Mal bei Alytus. Es war nass, die Blätter lagen schon auf der Erde, die 

Bauern hatten ihre Ernte längst eingefahren und ich fand keine Heu- 

oder Strohhaufen mehr auf den Feldern. Ich klopfte an einem Haus an, 

es hiess «nein», am nächsten, wieder hörte ich nur ein Nein. Dann 

wurde es langsam dunkel, die Kühe kamen von der Weide, überall im 

engen Tal des Nemunas konnte man sie hören. Schliesslich machte mir 

eine Frau die Tür auf, gab mir schnell eine Pferdedecke und flüsterte 

mir zu: «Lauf in die Scheune und leg dich dort ins Heu, da kannst du 

übernachten.» Bevor sie die Tür wieder schloss, steckte sie mir noch 

ein Stück Brot zu. 

Ich war schon eingeschlafen, und es wurde mir gerade warm, als ich 

plötzlich etwas Schweres auf mir spürte. Ein Mann hielt mir den Mund 

zu. Er stank nach einfachem Hauswodka. Als ich beissen wollte, schlug 

er zu. Und dann passierte das Furchtbare, er hat mich vergewaltigt. Als 

die schlimmsten Schmerzen vorbei waren, packte er mich am Nacken, 

stiess mich aus der Scheune und sagte: «Jetzt hau ab, und wenn du je-

mandem erzählst, was passiert ist, dann bringe ich dich um.» Aber ich 

konnte nicht fort, ich konnte nicht gehen, alles tat weh und alles war 

nass. Ich versuchte wegzulaufen, doch ich fiel wieder und wieder hin. 

Da liess der Mann mich liegen und ging fort. Irgendwann hörte ich 

Schritte und spürte ein Pferd neben mir atmen. Der Mann war zurück-

gekommen. Er zog mir einen Sack über den Kopf, band ihn fest und 

65 



 

warf mich auf einen Karren, um mich zum Fluss hinunterzufahren. 

Dort warf er mich hinein. 

Als ich den Fernsehleuten diese Geschichte erzählte, war ich zuerst 

ganz ruhig, obwohl es bis heute ganz schwere Erinnerungen sind. Im 

Herbst 1994 sind wir nach Alytus gefahren und haben lange am Fluss 

nach der Stelle gesucht, an der es passiert sein könnte. Als wir schwei-

gend zum Nemunas hinabgingen, brachen all meine Verbitterung, 

mein Protest, mein Unverständnis plötzlich aus mir heraus: Der 

Nemunas hätte mein Grab sein sollen. Aber der liebe Gott wollte nicht, 

dass das geschah. Irgendwo an dem Fluss waren zwei Fischer, die ha-

ben mich gerettet. Ich denke heute noch über den Mann nach. Meine 

Schmerzen gingen vorbei, doch mein Leben lang konnte ich das nicht 

vergessen. Und der Mann? Was war mit seinem Gewissen? Er dachte 

doch, er hätte ein Kind umgebracht. Bis heute stelle ich mir die Frage, 

wie ein erwachsener Mensch so etwas tun kann. Er musste weiterleben. 

Wie konnte er danach ruhig schlafen? 

Die beiden Fischer, die mich in dem Sack auf dem Fluss treiben 

sahen, zogen mich schnell aus dem Wasser. Nach den ersten Wieder-

belebungsversuchen brachten sie mich in ein Haus in der Nähe des 

Flusses, wo sich eine alte Frau um mich kümmerte. Als ich aufwachte, 

sass diese sehr alte Litauerin neben meinem Bett. Sie fragte immer nur: 

«Wer hat das getan? Wer hat das getan?» Aber ich erinnerte mich so-

gleich an die Stimme des Mannes, daran, wie er gesagt hatte: «Wenn 

du das jemandem erzählst, dann bringe ich dich um.» Und so schwieg 

ich, ich sagte kein Wort. 

Wenn sie keine Antwort bekam, nahm die alte Frau meine Hand. 

Sie sagte: «Du musst beten!», und machte mit meiner Hand das Kreuz-

zeichen. Das kannte ich nicht, unsere Familie war – wie die meisten 

Ostpreußen – evangelisch. Die fremde Frau machte mir Tee aus Kräu-

tern, und sie gab mir gutes Essen. Immer wieder fragte sie: «Wer war 

das? Wer war das?» Doch dann verstummte ich jedes Mal wieder. Als 

ich wieder einigermassen bei Kräften war, zog ich weiter. 
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Einige Wochen nach dem Vorfall am Nemunas, es war noch einmal 

wärmer geworden, traf ich ein paar Freunde in Marijampole am Bahn-

hof. Die Jungen fragten mich, wo ich so lange gewesen sei. Das waren 

gute Kameraden, vor denen ich keine Angst hatte, deshalb erzählte ich 

ihnen, was passiert war. «Der wird was erleben!», sagte einer der Jun-

gen. Unsere kleine Gruppe machte sich mit dem Zug auf den Weg nach 

Alytus und von dort aus zu Fuss in das Dorf am Fluss. Ein paar Jungen 

gingen weiter zu der Scheune, die ich ihnen zeigte. Ein anderer stieg 

mit mir den Berg hinauf, wo wir gemeinsam auf die anderen warteten. 

Die kamen auch bald, um von oben das Feuer zu beobachten, denn sie 

hatten die Scheune des Bauern angezündet. «Das ist für dich, ist das 

nicht schön?», fragten sie. Wir Kinder schauten dem Feuer noch eine 

Zeitlang zu, bald loderte die ganze Scheune. Die Dorfbewohner ver-

suchten, das Feuer zu löschen, ohne Erfolg, sie brannte völlig nieder. 

Ein paar Tage später fuhr ich nach Kalvarija zurück; in die Gegend von 

Alytus traute ich mich jahrelang nicht mehr. 

Alle wussten, dass ich kein 

Zuhause hatte 

In jenem Herbst regnete es tagelang in Strömen und als ich wieder kein 

festes Dach über dem Kopf hatte, traute ich mich zum ersten Mal in die 

grosse weisse Kirche von Kalvarija, die hoch über der Sesupé thront. 

Zur damaligen Zeit waren die Litauer sehr gläubig, die meisten waren 

katholisch und sind es heute noch. Sonnabends und sonntags war die 

Kirche stets von morgens bis abends geöffnet. Die Menschen, die zum 

Gottesdienst kamen, waren alles einfache Bürger. Wer weiter weg auf 

den Höfen lebte, kam mit einem Pferdewagen, wer in der kleinen Stadt 

wohnte, meist zu Fuss. 

Zuerst wärmte ich mich nur im Haupteingang ein wenig auf, aber da 

störte ich die Gottesdienstbesucher, die hineinwollten. Und so rückte 

ich immer ein paar Schritte weiter und noch ein bisschen weiter in die 
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Kirche hinein. Die Orgelmusik und der Chorgesang gefielen mir. Als 

die Gemeinde einstimmte, hätte ich gerne mitgesungen, aber ich kannte 

die litauischen Kirchenlieder noch nicht. 

Ich ging weiter und weiter in das Gotteshaus, hinter den Kirchen-

bänken herum nach rechts, weg von den Menschen. Dort war ein klei-

ner Vorraum, in dem genau gegenüber dem Fenster eine grosse Jesus-

figur am Kreuz hing. Darunter stand ein kleines Weihwasserbecken. 

Auf dem Boden lag aus unerfindlichen Gründen eine einfache Wollde-

cke. Ich war müde und durchnässt vom Regen, ich legte mich unter das 

Kreuz, rollte mich wie ein Hund zusammen und schlief schnell ein. Die 

schöne Musik, das Singen und das Beten, alles wurde immer leiser und 

leiser, und ich verschwand im Schlaf. Als ich wach wurde, war die 

Kirche fast leer, die vielen Kerzen brannten langsam herunter, und ne-

ben mir lagen ein paar Plätzchen. Die machten die Litauer in den Dör-

fern aus Weizenmehl. Aus Eiern und Mehl, manchmal waren sie mit 

Zucker gesüsst. Und weil sie niemandem gehörten, ass ich die Plätz-

chen. Es war schön in der Kirche. Das habe ich mir gemerkt. 

Wieder und wieder ging ich im Winter dorthin. Hier jagte mich nie-

mand aus meiner Ecke heraus, es war warm, und fast jedes Mal, wenn 

ich aufwachte, lag etwas Essbares neben mir. Von wem es war, wusste 

ich nicht, denn ich schlief immer gleich ein. 

In Sangrüda, das war ein kleines Dorf nicht weit von Cirailé, wo 

Renjes Familie und die Kerschuljes lebten, gab es auch ein kleines Got-

teshaus, aber dort bat man mich immer gleich nach Ende der Messe, 

die Kirche zu verlassen, das Gebäude wurde dann abgeschlossen, an-

ders als in Kalvarija. 

Besonders an Feiertagen sah ich mir gern die Gottesdienste an. 

Dann wurde noch schöner gesungen, waren Frauen und Kinder noch 

prächtiger angezogen als an den gewöhnlichen Sonntagen. Sogar die 

Männer hatten ihre graue Arbeitskleidung abgelegt und ihren dunklen 

Anzug aus dem Schrank geholt. 

Den Pastor in Kalvarija kannte ich kaum. Für mich standen Pastoren 
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und alle Menschen, die ein Amt inne hatten und gut gekleidet waren, 

immer viel zu viele Stufen höher, sie schienen mir unerreichbar, ich 

hatte grossen Respekt vor ihnen. Keine Angst, aber Respekt. Nur selten 

kam der Pastor in meine Ecke, um mir über den Kopf zu streicheln. An 

Gesichter oder Namen kann ich mich heute nicht mehr erinnern, alle 

sind in meiner Erinnerung gleich. Ich kann mich aber an vieles erin-

nern, was man mir getan hat, vor allem an das Gute. Böses, Schlechtes 

wollte ich immer vergessen. 

Damals machte ich mir keine Gedanken darüber, warum mir die 

Gläubigen nicht halfen, warum mich niemand mit nach Hause nahm. 

Der Zöns in Kalvarija, so nannte man den «klebonas», den Pastor, 

wusste genau, dass ich, die kleine Deutsche, kein Zuhause hatte. Doch 

auch er half mir nicht, obwohl ich noch ein Kind war. Oder war er es, 

der sonntags die Plätzchen neben mich legte? Er hat mir nie ein böses 

Wort gesagt, hat mich nur nach meinem Namen gefragt. Alle in der 

kleinen Stadt wussten, dass ich ein Waisenkind, ein deutsches Stras-

senkind, war. Aber niemand hat gesagt: «Komm mit zu mir nach Hau-

se...» 

Nur bei Birutje durfte ich ein paar Mal übernachten, die hatte ich 

beim Spielen unter der Brücke kennengelernt. Birutjes Eltern waren 

Kommunisten, sie gingen nicht in die Kirche. Aber obwohl ich mich 

mit dem Mädchen sehr gut verstand, war ich nicht gerne bei der Fami-

lie, denn ich hatte grosse Angst vor dem Vater, der eine breite, lange, 

rote Narbe im Gesicht hatte. 

Wo Birutje lebte, hatten die Leute alle Gärten um ihre Häuser. Sobald 

es im Frühling warm wurde, bauten die Litauer einfache Herde aus 

Steinen, meist aus Ziegelsteinen, draussen auf. Dort kochten sie bis 

zum ersten Frost. Und eines Tages stand in einem dieser Gärten ein 

grosser Topf auf dem Feuer, aus dem es wunderbar duftete. Ich habe 

zuerst hinter dem Zaun gestanden und nur den Duft eingesogen. Ab 

und zu kam die Hausherrin raus und hat immer noch etwas in den Topf 

gelegt und umgerührt. Wer hätte da widerstehen können? Ich habe die 

Frau lange beobachtet. Schliesslich brachte sie Wasser ins Haus. In  
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dem Augenblick bin ich über den Zaun gesprungen, hin zu dem Topf. 

Schnell den Deckel runter, und da sah ich nur zwei Hühnerbeinchen, 

die guckten oben heraus. Die habe ich mir geschnappt, aber sie waren 

furchtbar heiss. Ich weiss genau, was ich damals anhatte: einen alten 

Bauernsack, da hatte ich mir Löcher für die Arme und den Kopf hin-

eingeschnitten, und oben machte ich ihn mit Draht zu. Dieses Huhn 

war furchtbar heiss, und ich war so dumm, dass ich es oben in den 

Halsausschnitt steckte. Es rutschte natürlich nach unten, und ich hatte 

ja auch kein Höschen an, wo es hätte haltmachen können. Ich stand da, 

kämpfte mit dem heissen Geflügel, als die Frau auch schon mit derben 

Schimpfworten hinter mir her schrie. Ich dachte, es würde mir gelin-

gen, vor der Frau mit meiner Beute über den Zaun zu kommen. Aber 

weil die ganze Haut verbrannt war und ich nicht schnell genug das 

Huhn wieder herausschütteln konnte, hat sie es geschafft, mir mit dem 

Feuerhaken einen Schlag auf den Kopf zu geben. Heute kann ich die 

Frau verstehen, die hatte Kinder, und ich wollte ihr das gute Essen 

stehlen, um es für mich ganz alleine zu haben. Aber damals war das 

sehr schlimm für mich. 

Als ich wieder zu mir kam, war es bereits dunkel. Mir war kalt, alles 

schmerzte, ich lag in einem riesigen Brennnesselbusch am Ufer der 

Sesupé. Auf einem Auge, dem rechten, konnte ich nichts mehr sehen, 

es macht mir heute noch zu schaffen. Doch irgendwie kam ich wieder 

auf die Beine und schleppte mich mit letzter Kraft zu einem erleuchte-

ten Fenster, dessen Lichtschein ich gerade noch erkennen konnte. Ob-

wohl Kalvarija eine kleine Stadt war, hatten die Menschen damals 

noch keinen Strom, meist brannte in den Häusern wie bei den Bauern 

auf dem Land nur eine Petroleumlampe. Ich wusste, dass irgendetwas 

mit mir nicht in Ordnung war, die Brennnesseln, die Mücken und der 

Feuerhaken hatten mich ziemlich übel zugerichtet. Ich wusste aber 

nicht, wie ich aussah. Ich wollte unbedingt zu dem Licht und wusste, 

dass die Türen offen standen bei den Litauern. Ich konnte nur mit ei-

nem Auge etwas sehen. Die Leute waren beim Abendessen, als ich die 
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Tür aufstiess. Die ganze Familie sass um den Tisch und ass das Hühn-

chen, das ich hatte stehlen wollen. Die Frau hatte es gefunden und nach 

Hause gebracht. Sie sass mir gegenüber. Auf einmal stand sie auf – ich 

war noch in der Tür –, tat einen Schrei und fiel sofort um, auf den 

Lehmboden. Ich habe nur noch gedacht, jetzt wird man mich wieder 

verprügeln, und dann bin auch ich ohnmächtig geworden. 

Als ich wieder aufwachte, lag ich auf einer Holzbank, auf der mir 

die Leute eine Bettstatt gemacht hatten. Sie hatten mich gewaschen und 

meinen Kopf verbunden. Die Frau versuchte mir etwas zu trinken zu 

geben und mich zu füttern. Ein paar Tage später, als ich wieder eini-

germassen bei Kräften war, gaben mir die Kinder eine kleine Glas-

scherbe, in der ich mich zwar sehen, aber kaum erkennen konnte, so 

schrecklich sah ich immer noch aus. 

Die Frau sagte mir später, dass sie dachte, mich umgebracht zu ha-

ben, dass sie mich hatte suchen und heimlich begraben wollen. Und 

dann wiederholte sie immer wieder weinend: «Aze praschau, aze 

praschau vergelje», das heisst so viel wie: «Kindlein, verzeihe mir, ver-

zeihe mir, ich dachte, dass ich dich umgebracht habe, und ich will das 

jetzt wiedergutmachen.» Wann das alles geschehen ist, kann ich mich 

nicht erinnern, ich bin mir nur sicher, dass es nach der Vergewaltigung 

am Nemunas war, in dem Herbst, bevor ich zu Tante Jusje kam. 

«Du gehst hier doch kaputt!» 

Ausser ein paar Hühnern hielten die Menschen in der Stadt kein Vieh, 

zu dem ich im Winter hätte in den Stall hineinkriechen können. Des-

halb schlief ich meist unter der Brücke über die Sesupé, in der Nähe 

des Tanzplatzes von Kalvarija. Dort waren auch andere Kinder, deut-

sche und russische. Ein paar litauische waren in der ersten Zeit eben-

falls manchmal dabei. Gemeinsam trugen wir Gras und trockenes Laub  
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zusammen, worauf wir schliefen. Auch Strassenhunde kamen dorthin, 

an die konnte man sich anlehnen, ihre Körper waren wunderbar warm, 

und die Flöhe störten uns nicht. Aber eines Tages waren die anderen 

Kinder verschwunden, und selbst die Strassenhunde hatten einen bes-

seren Platz gefunden. Nur ich lag ganz alleine frierend unter der Brü-

cke. 

Eines Abends spät kam ein Mann. Ich wollte weglaufen, aber es war 

sehr kalt, und ich konnte nicht aufstehen. Der Mann rüttelte mich und 

sagte: «Du, du! Du gehst hier doch kaputt!» Dann fragte er mich, wo 

ich hingehöre. Ich sagte nur meinen litauischen Namen Maritje, da hob 

der Mann mich auf und trug mich weg. Ich hatte grosse Angst, dachte, 

womöglich würde wieder etwas passieren, so wie in dem Dorf am 

Nemunas, aber ich konnte mich nicht wehren. Doch der Mann hat mich 

einfach zu sich nach Hause gebracht. Seiner Frau hat er gesagt: «Hier, 

das ist ein Kind von unter der Brücke, die kleine Deutsche. Die geht 

dort kaputt. Es ist eine grosse Sünde, so ein Kind zu sehen und es ster-

ben zu lassen.» Das war eine Rettung für mich, ich hätte sonst auch für 

immer dort liegen bleiben können. 

Als der Mann mich in sein Haus gebracht hatte, blieb ich erst einmal 

neben der Eingangstür im Vorraum sitzen, nicht draussen vor der Tür, 

denn es wurde langsam Winter. Dort hatte mir die Frau etwas zu essen 

hingestellt. Gemeinsam mit ihrem Mann stellte sie eine grosse Holz-

wanne auf, holte Seife, eine Schere und nach und nach viele Eimer 

heissen Wassers aus der Küche. Inzwischen war ich eingeschlafen. Erst 

in dem warmen Wasser in der Wanne wachte ich auf, als die Frau mich 

badete und mir die Haare abschnitt. Als ich die Augen aufmachte, be-

guckten mich die Jungen von dem Zimmer aus, wo wir später assen. 

Zwei Köpfe, ganz ernst. Ich hatte keine Hemmungen vor denen, ob-

wohl ich schon keine Haare mehr hatte. Sie waren ja viel jünger als ich. 

Wie betäubt schlief ich Tage und Nächte. Die Frau weckte mich nur 

selten für kurze Zeit auf, um mir etwas Flüssiges einzuflössen. Erst 

hatte sie mich auf die Ofenbank gelegt, als sie aber merkte, dass ich 

immer nass war, machte sie mir ein Bett auf zwei Stühlen. 
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An diese ersten Tage bei Tante Jusje, so nannte ich Juzefa Linkeviciene 

später, habe ich keine Erinnerung. Für mich gab es weder Morgen noch 

Abend, weder Tag noch Nacht, in mir war nur ein grosses Durcheinan-

der. 

Familie Linkevicius, das waren der Vater Kazimiras, ein Musikant 

und Gemüsezüchter, die Mutter Juzefa, die sich um Haus und Hof küm-

merte, und ihre beiden Jungen, Kazis-Vytas und Romuldas. Der Klein-

ste, Benjaminas, kam erst 1950 zur Welt. Ausserdem lebte noch eine 

alte Frau mit im Haus, die nicht mehr laufen konnte, Tante Jusje pflegte 

sie. 

Zu essen gab es bei den Linkevicius immer genug, zumindest in 

meinen Augen. Und das Schönste war, ich, die kleine Deutsche, bekam 

genauso viel wie die eigenen Kinder, es gab genug fetten Speck, Kar-

toffeln und Sauerkraut. Sogar Milch gab es, obwohl die Familie keine 

Kuh hatte und die Milch kaufen musste. Tante Jusje hatte auch keinen 

grossen Ofen wie die Bauern auf dem Land, die darin ihre riesigen, 

lockeren Brote für den ganzen Monat backten. In der Kammer hielten 

sie sich so lange, ohne schlecht zu werden. Wahrscheinlich mussten die 

Linkevicius nicht nur die Milch, sondern auch das Brot kaufen. 

Ich kann mich nicht erinnern, wie lange ich liegen musste. Die Jun-

gen kamen zu mir und zeigten mir manchmal Bücher mit Bildern. Sie 

versuchten, sich mit mir zu unterhalten, auf Litauisch. Später dann 

konnte ich schon sitzen, wahrscheinlich war ich krank gewesen. Tante 

Jusje hat mir lange Zeit noch den Kopf eingerieben, obwohl ich keine 

Haare hatte. Es ist möglich, dass ich noch Wunden hatte, von den vie-

len Läusen. Erst Tante Jusje hat sie weggemacht. Als ich mich zum 

ersten Mal im Spiegel gesehen habe, da hatte ich ein ganz sauberes, 

weisses Tuch umgebunden. Das hat Tante Jusje immer gewechselt. Sie 

hatte grosse Angst, dass ihre Kinder auch Läuse bekämen. Bei Tante 

Jusje war es sehr sauber und sehr ordentlich. So sauber, dass ich meine 

Läuse wirklich einmal loswurde. Später bekam ich dann leider wieder 

welche. Wenn ich die Finger in die Haare steckte, fühlte sich das an  

73 



 

wie Schorf, das juckte schrecklich. Die Läuse habe ich eine nach der 

anderen aus der Haut herausgezogen und zwischen den Fingern zer-

drückt. 

Es war schon richtig Winter geworden, als ich das erste Mal wieder 

nach draussen durfte. Die Jungen von Tante Jusje besassen einen 

Schlitten. Dort setzte sich einer von beiden drauf und der andere zog. 

Es ging immer die tiefverschneite Strasse hoch und runter. Auch mich 

setzten sie auf ihren Schlitten, dann zogen sie gemeinsam und rannten 

so schnell, dass der Schlitten umkippte und wir alle lachend im Schnee 

lagen. Wenn wir müde waren, bauten wir im Garten gemeinsam riesige 

Schneemänner. Tag für Tag wurden es mehr. Einer neben dem anderen 

standen sie dort, bis sie Monate später in der Frühjahrssonne langsam 

tauten. 

Als die Sesupé sich mit lautem Krachen von ihrem Eis befreit hatte, 

ging ich Tante Jusje bei der grossen Frühjahrswäsche zur Hand. Mor-

gens holten wir Wasser vom Fluss, denn die Wäsche wurde im Haus 

eingeweicht und anschliessend auf einem Brett geschrubbt. Die 

schmutzigen Kleider und Decken wurden immer gut mit Seife einge-

rieben, das machte wumm, wumm, wegen der Wellen in dem Brett. 

Mit der Wäsche, aus der wir Seife und Schmutz ausgedrückt hatten, 

gingen wir dann zum Fluss. Der war vielleicht achtzig, hundert Meter 

entfernt. Erst sah ich ein paar Mal zu, wie Tante Jusje die Wäsche im 

fliessenden, klaren Wasser spülte, dann packte ich selbst mit an. Ganz 

dicht am Ufer standen zwei Stämme und ein Brett. Und es gab einen 

Holzklotz mit Handgriff – genau so einen wie die, aus denen ich in 

meiner Tannenhütte meine Geschwister gebastelt hatte –, mit dem 

musste man die Wäsche schlagen, sie wieder und wieder in das saubere 

Wasser halten und ausklopfen. 

Später im Frühjahr fuhr Tante Jusjes Mann Mist auf einem Pferde-

wagen herbei, den er sich irgendwo geliehen hatte, denn die Linkevi-

cius hatten keine Pferde, nur Hühner. Wir Kinder schleppten dann den 

Mist ins Gewächshaus, dort waren breite Regale, in die wir ihn hinein-

schütten mussten. Niemand zwang uns zu dieser schweren Arbeit, wir 

hatten unseren Spass an dem Hin und Her: Mist ins Gewächshaus brin- 
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gen, mit Erde abdecken, zurück zum Haufen laufen, Mist holen, ins 

Gewächshaus tragen und mit Erde abdecken. Und so weiter und so wei-

ter. Was dort angebaut wurde, erfuhr ich nicht mehr, bis zur Ernte 

konnte ich leider nicht bleiben. 

Romuldas, der älteste von Tante Jusjes Jungen, ging schon das erste 

Jahr zur Schule. Ich sah immer zu, wenn er die Hausaufgaben machte. 

Dann sass auch der kleine Vytas dabei, den mochte ich besonders 

gerne. Die Jungen hatten nichts dagegen, wenn ich mit ihnen lernen 

wollte. Romuldas und Kazis-Vytas jagten mich nicht fort. Ich war ja 

auch viel grösser und stärker als sie. 

So gerne ich selbst in die Schule gegangen wäre, ich durfte nicht, 

denn dann wäre ich in Kalvarija registriert worden und Familie Lin-

kevicius hätte Ärger mit den sowjetischen Behörden bekommen. Dabei 

war Tante Jusje nicht ängstlich. Trotz aller Einschüchterungen von 

staatlicher Seite gab sie den deutschen Kindern, die vorbeikamen, im-

mer etwas zu essen. Diese Kinder mussten nach einigen Stunden wie-

der fortgehen, ich hingegen erst nach einigen Monaten, als ich schon 

wieder zu Kräften gekommen und mit der Zeit übermütig geworden 

war: Ich rauchte wieder. Nicht im Haus, aber im Gewächshaus. Dort 

wurde ich mehr als einmal von Tante Jusje erwischt und streng er-

mahnt, denn sie konnte nicht verstehen, dass ein so kleines Mädchen 

wie ich schon rauchen musste. Die Zigaretten bekam ich von den bei-

den Söhnen Linkevicius, die ich dazu anstachelte, sie dem Vater aus 

der Schachtel zu klauen, aber davon wusste Tante Jusje zum Glück 

nichts. Sonst hätte sie mich sicherlich gleich fortgejagt. Die beiden Jun-

gen sahen mir immer zu, wenn ich rauchte. Wahrscheinlich bewunder-

ten sie mich. Selbst taten sie es nicht, sie wollten nicht einmal probie-

ren. 

Schliesslich fragte Tante Jusje mich ganz ernst: «Hast du früher ge-

raucht?» Ich habe ehrlich «ja» geantwortet. Dann sagte sie: «Wenn du 

schon rauchst, dann bist du gesund, dann musst du Weggehen. Die Be-

hörden haben schon bei den Nachbarn gefragt, was für ein Mädchen 

bei uns ist.» 
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Tante Jusje hatte ich Anfang der sechziger Jahre das letzte Mal ge-

sehen. Wir besuchten sie, als wir für die Dreharbeiten in Kalvarija wa-

ren. Das Gesicht der bald achtzig Jahre alten Frau war immer noch 

hübsch, ihre Augen waren sehr lebendig. Tante Jusje sollte erzählen, 

wie ich zu ihr gekommen bin, und anschliessend bat Ingeborg sie, zu 

erklären, warum ich nicht für immer bleiben konnte. Mir war das ein 

wenig peinlich, aber Tante Jusje vertrat offen ihre damalige Entschei-

dung: «Die Kleine rauchte schon, das ging doch nicht! Ich hatte Angst, 

dass meine Kinder auch anfangen zu rauchen, das wollte ich nicht!» 

Kazis-Vytas, der am Abend mit uns ass, hat mir aber auch erzählt, 

dass die Jungen eine Schwester wollten, dass sie mich zur Schwester 

wollten. Sie haben immer wieder bei ihren Eltern gebettelt, aber leider 

vergeblich. 

Tante Jusje wollte mich als Kinderpflegerin in einer Familie unter-

bringen, aber die Leute waren sehr streng. Die hatten ein kleines Kind. 

Und als Tante Jusje mit ihnen gesprochen und ehrlich gesagt hat, dass 

ich das Bett nass mache und auch noch rauche, da haben die gesagt: 

«Nein, so eine wie die Maritje brauchen wir nicht.» Ich musste gehen. 

Hätte ich nicht geraucht, dann hätte ich wohl eine Familie gefunden, 

bei der ich es sehr gutgehabt hätte. 

Wie gerne wäre ich für immer bei Tante Jusje geblieben, viel lieber 

als bei den Kerschuljes. In der kleinen Stadt war es sehr viel besser als 

auf dem Land. Tante Jusje und ihr Mann hatten ein schönes sauberes 

Häuschen. Da war immer alles in Ordnung, obwohl zwei kleine Jungen 

herumsprangen. Im Vergleich zu den Kerschuljes waren die Linkevi-

cius reich, sie hatten vier Zimmer, und in allen Zimmern gab es einen 

Bretterfussboden. Im Haus war es immer schön warm, obwohl in Li-

tauen die Winter viele Monate lang und sehr kalt sind. Der Ziegelofen 

wurde von der Seite geheizt, so dass die ganze Wand warm wurde, be-

sonders aber die Wand zu dem Zimmer, in dem die Kinder schliefen. 

Als ich bei den Linkevicius war, lebte in dem kleinen Zimmer direkt 

an der Tür die alte Frau mit den kranken Beinen. Das war eine Tante  
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von der Jusje. Für mich hatte sie in dem Raum, wo alle gemeinsam 

assen, immer zwei, drei Stühle aufgestellt, auf denen ich schlief. Lum-

pen waren die Matratze, aber ich bekam eine saubere Zudecke. Auch 

unter die Stühle legte Tante Jusje alte Lappen, um die es nicht schade 

war. Morgens stank das alles und wurde sofort aus dem Haus gebracht. 

Niemand schimpfte mich aus, auch die Jungen hänselten mich nicht, 

weil ich nachts ins Bett machte. Tante Jusje versuchte vielmehr, mir zu 

helfen, kochte verschiedene Kräuter, aber der Tee half nicht. 

In Litauen hatte mein Bettnässen angefangen, es hörte erst auf, als 

ich fast neunzehn Jahre alt war. Ich litt darunter, doch ich konnte nichts 

dagegen tun. Sobald ich einschlief, war ich auch schon nass. Deshalb 

liess mich kaum noch jemand ins Haus hinein, nicht einmal die Men-

schen, die mich aus den ersten Jahren als fleissiges kleines Mädchen 

kannten. Die Wohnungen und die Häuser waren zu klein, als dass man 

mir irgendeine kleine Kammer hätte geben können. Ich musste also im 

Heu oder im Stroh übernachten. Ich stank und sah schrecklich aus. Und 

je älter und grösser ich wurde, desto mehr Angst hatten die Menschen 

vor mir, denn ich war ein sehr kräftiges Mädchen. 

Die Deutschen wurden 

eingesammelt 

Ein paar Jahre nach Kriegsende sollten sich alle Deutschen melden, die 

in den litauischen Dörfern von Hof zu Hof gewandert waren. Wahr-

scheinlich war es 1948 oder 1949, als es im Südwesten des Landes ei-

nen Aufruf gab, dass wir zu den sowjetischen Behörden nach Kalvarija 

kommen sollten, von dort werde man uns nach Deutschland bringen. 

Die Litauer glaubten diesen Ankündigungen nicht, sie hatten mit den 

Sowjets bereits andere Erfahrungen gemacht: Hunderttausende von Li-

tauern waren nach Sibirien deportiert worden und noch nicht nach  
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Hause zurückgekehrt. Im Gegenteil, viele von ihnen waren unter 

schrecklichen Umständen ums Leben gekommen. Und noch immer 

wurden Litauer gefangengenommen und abtransportiert. All das sprach 

sich unter den Deutschen herum. Doch trotz aller Bedenken meldeten 

sich einige Frauen in Kalvarija bei den Behörden, insbesondere Mütter 

mit kleinen Kindern, die kein Dach über dem Kopf hatten und genau 

wussten, dass ihnen wieder ein schwerer, kalter Winter bevorstand. 

Auch mir hatte man gesagt, ich solle dorthin gehen. Aber einige Bauern 

rieten mir, mich zu verstecken. Die hatten grosse Angst vor den Rus-

sen, und damals waren alle Deutschen, auch Frauen und kleine Kinder 

wie ich, Faschisten. Das blieben wir auch. 

Die «stribai» waren mit Pferdewagen unterwegs. Sie hatten den 

Auftrag, die Deutschen zu suchen und notfalls auch mit Gewalt in die 

Sammelstelle nach Kalvarija zu bringen, wo sich bisher nur wenige 

Menschen freiwillig gemeldet hatten. Mich schnappten sie in einer 

Scheune. Als ich eines Morgens aufwachte, standen drei Männer vor 

mir. Ich kannte die Uniformen genau, sie waren blau und schwarz. Die 

Männer fackelten nicht lange und setzten mich auf ihren Pferdewagen, 

Autos gab es Ende der vierzigerJahre auf dem Land in Litauen noch 

nicht. Hinten auf dem Wagen sass bereits ein alter Mann, ein Deutscher 

mit schlohweissen Haaren. Der hatte genau solch ein Stoffsäckchen 

wie ich, aber seines war leer. Dann fuhren die Männer weiter zum 

nächsten Hof, wo sie nach Kindern wie mir fragten und die Scheunen 

durchsuchten, als sich niemand freiwillig meldete. Mir befahlen sie, 

ich solle in der Zwischenzeit brav sitzen bleiben, zu dem alten Mann 

sagten sie nichts, er machte keine Anstalten fortzulaufen. 

Auf dem Hof, wo wir zur Mittagszeit ankamen, verlangten die «stri-

bai» nach Essen. Sie waren Beamte und trugen die Uniform des MGB, 

des sowjetischen Geheimdienstes, der erst einige Jahre später KGB 

hiess. Die Bäuerin beeilte sich, ihnen etwas vorzusetzen. Währenddes-

sen bekamen die Pferde Wasser und Hafer. Die «stribai» sassen schon 

im Hof, assen und tranken, als die Bäuerin sie fragte, ob sie dem alten 
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Mann und mir auch etwas zu essen geben dürfe. Als die Männer nick-

ten, brachte die Frau uns Brot und Milch. Dabei flüsterte sie uns zu: 

«Ich weiss, wohin die euch bringen, nach Sibirien! Die wollen euch 

umbringen!» Dann sagte sie noch: «Ich habe den ‚stribai’ ein Mittel in 

den Wodka hineingeschüttet, die werden bald einschlafen. Und dann 

lauft weg.» 

Dass die Männer einschliefen, war keine Hexerei, auch wenn es mir 

damals so vorkam. Später, als ich etwas grösser war, erfuhr ich, dass 

die alten Litauerinnen sich sehr gut mit der Wirkung wilder Wurzeln 

auskannten. Ihr Wissen hüteten die Frauen wie ein kleines Geheimnis 

und gaben es nur an ihre Töchter weiter. So gibt es eine Wurzel, die 

man dem Selbstgebrannten Wodka hinzufügt, anschliessend lässt man 

das Ganze eine bestimmte Zeit stehen. Der Alkohol entzieht der Wur-

zel einen Stoff, der wie ein Schlafmittel wirkt. Nicht tödlich, aber sehr 

stark. Nach einiger Zeit fingen die Männer an zu singen, bald schliefen 

sie ein, wie die Frau es gesagt hatte. Wir sind trotzdem weitergefahren, 

denn die Pferde liefen ganz alleine. 

Als die Männer fest schliefen, drängte ich den alten Mann, mit mir 

zu fliehen. Doch der Alte schüttelte nur den Kopf und zeigte mir seine 

stark angeschwollenen, blau angelaufenen Beine. «Ich kann nicht, lauf 

du weg», sagte er zu mir. «Es kann sein, dass die Frau die Wahrheit 

sagt, dass wir Deutschen eingesammelt und von den Russen irgendwo 

umgebracht werden sollen. Doch ich kann nicht weglaufen, also lauf 

wenigstens du weg. Vielleicht habe ich auch Glück, und sie irrt sich.» 

Ich zögerte nicht lange, sprang von dem Pferdewagen und rannte fort. 

Umbringen, freiwillig umbringen lassen wollte ich mich nicht. Das war 

das erste und das letzte Mal, dass die «stribai» mich eingefangen hat-

ten, von da an war ich extrem vorsichtig. 

Jahre später erfuhr ich dann, dass man die Deutschen weder getötet 

noch deportiert, sondern wirklich nach Deutschland gebracht hatte. 

Aber da war es zu spät, «der Zug war schon weg», wie es auch auf 

Russisch heisst. Wenigstens für mich. Heute denke ich manchmal dar- 
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über nach, was wohl gewesen wäre, wenn auch ich damals – wie mein 

Bruder Manfred – nach Deutschland zu unserem Vater gekommen 

wäre. Ich hätte zur Schule gehen können und vielleicht wäre ich dann 

ein nützlicher Mensch geworden. 

Waldbrüder 

Ich bin den Litauern nicht böse, dass sie mir damals einen falschen Rat 

gegeben haben. Sie wussten es nicht besser, denn immer wieder kamen 

die «stribai», um Menschen zu verhaften und nach Sibirien zu ver-

schleppen. Davor hatten damals alle Angst, jeder musste damit rech-

nen, dass die MGB-Leute nachts an die Tür klopften. Einfach so, ohne 

Grund oder nur wegen irgendeines kleinen Vorfalls. Im Frauenstrafla-

ger traf ich viele Litauerinnen, die aus nichtigem Anlass verhaftet und 

deportiert worden waren, etwa weil sie ein falsches Lied gesungen oder 

einen politischen Witz gemacht hatten. Im Lager wurden diese Frauen 

geschätzt, da sie keine Verbrecherinnen, sondern politische Häftlinge 

waren. Man hatte sie alle nach Paragraph 58 verurteilt, mit dem staats-

feindliche oder als solche betrachtete Taten geahndet wurden. 

Tante Jusjes Nachbarin Juditha wurde mit ihrem wenige Monate al-

ten Säugling nach Sibirien deportiert. Der kleine Junge sollte bereits 

den Transport nicht überleben. Die Nachbarin kam nach acht Jahren 

krank an Körper und Seele aus dem Gulag zurück. Ich habe sie im Jahr 

2000 kennengelernt, als ich mit den Journalisten wieder bei Tante Jusje 

war. 

Als die Rote Armee im Sommer 1944 die baltischen Staaten besetzt 

hatte, regte sich vielerorts Widerstand. In Litauen zogen sich Tausende 

Männer und auch ein paar mutige Frauen in die undurchdringlichen 

Wälder des dünn besiedelten Landes zurück. In den Reihen der soge-

nannten Waldbrüder standen Patrioten, Sozialdemokraten, überzeugte 

Christen, Menschen, denen die Deportation drohte, ja sogar Deserteure  
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aus der Roten Armee und versprengte Wehrmachtsangehörige. In Tei-

len des Landes, insbesondere dem an Polen angrenzenden Süden, wo 

auch ich viel unterwegs war, wurden sie in ihrem Kampf gegen die 

sowjetischen Besatzer von der Bevölkerung unterstützt. Die Menschen 

boten ihnen Unterschlupf und versorgten sie mit Lebensmitteln. Die 

Waldbrüder kämpften als einzelne Partisanen, in kleinen Einheiten, so-

gar in ganzen Heeren gegen Rote Armee und MGB, die Litauen durch 

den Einsatz der «stribai» oder «liaudies gynejai», der sogenannten 

Volks Verteidiger, zu einer willfährigen Sowjetrepublik machen woll-

ten. Man schätzt, dass mehr als zwanzigtausend Partisanen bei den 

Kämpfen und Rachefeldzügen zwischen 1944 und 1953 ihr Leben ver-

loren. Erst als es den Sowjets Anfang der fünfziger Jahre gelang, ihre 

Gegner zu unterwandern, ihre führenden Köpfe zu verhaften und einen 

grossen Teil der litauischen Bevölkerung auf die Seite der sowjetischen 

Kommunisten zu ziehen, waren die Waldbrüder besiegt. Sie sind bis 

heute ein Nationalmythos der Litauer. Ich habe gesehen, dass einige 

ihrer Namen in die Ziegelmauern des ehemaligen KGB-Verhörgefäng-

nisses in Vilnius eingemeisselt sind, das sich im Zentrum der Stadt am 

Gedeminus-Prospekt unweit des Parlamentsgebäudes befindet. Der 

letzte Waldbruder soll erst 1993 seinen Erdbunker verlassen haben. 

Litauen gehörte zwar schon seit der Befreiung von der deutschen Be-

satzung durch die Rote Armee im Sommer 1944 faktisch wieder zur 

Sowjetunion, doch das spielte im Alltag nur eine untergeordnete Rolle. 

Die Bauern führten ihr gewohntes Leben, obwohl sie von den sowjeti-

schen Behörden stark unter Druck gesetzt wurden, ihre Eigenständig-

keit aufzugeben und sich in Kolchosbetrieben zusammenzutun. Im 

Herbst mussten alle ihre «Pacht» bezahlen. Ich war oft dabei, wenn die 

Menschen darüber sprachen, dass sie nicht so viel hatten, wie sie ent-

richten sollten. Manche Familien mussten sogar ihre Pferde oder ande-

res Vieh verkaufen, um die Abgaben zahlen zu können. Doch die Kol- 
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lektivierung der Landwirtschaft war in Litauen nicht so schnell und ri-

goros durchzusetzen wie in Russland. Wohl deshalb berichtete die 

sowjetische Wochenschau Anfang 1949 stolz von fünfhundert litaui-

schen Kolchosen, ein Jahr zuvor seien es nur zwei gewesen. Dass die 

Kollektivierung viel langsamer vonstatten ging als gewünscht, lag si-

cherlich auch am heftigen Widerstand der Waldbrüder und ihrer An-

hänger. 

Wie ich das erste Mal Kontakt zu den Waldbrüdern bekam, weiss 

ich nicht mehr ganz genau. Wahrscheinlich war es aber, als ich bei ei-

nem der Bauern beim Arbeiten barfuss auf eine Sense getreten war und 

mir dabei fast die Zehen abgeschnitten hätte. Ich hatte grosse Schmer-

zen und blutete so stark, dass der Bauer die Waldbrüder zu Hilfe rief, 

denn die hatten einen guten Arzt. In der Nacht kamen sie auf ihren 

Pferden auf den Hof, hielten mir den Mund zu und versorgten meine 

Zehen. Danach geschah es oft, dass die Bauern, bei denen ich über-

nachtet hatte, mir einen «slaptas rastelis» gaben, den ich den Waldbrü-

dern bringen sollte. Ein «slaptas rastelis» war ein kleiner Zettel, auf 

dem etwas geschrieben stand, das kein Nichteingeweihter verstehen 

konnte. Ich überbrachte diese Kassiber, man musste mir nicht lange 

erklären, wem ich den Zettel wohin bringen sollte. Oft kannte ich auch 

die verschlüsselte Botschaft, dass nämlich die «stribai» wieder unter-

wegs waren, um die Waldbrüder südlich von Kalvarija zu jagen oder 

die Bauern zu stellen, wenn sie den Waldbrüdern heimlich Brot oder 

andere Lebensmittel in ihre Verstecke brachten. 

Die Botendienste für die Waldbrüder übernahm ich bereits in dem 

Jahr, als ich mich vollkommen zurückgezogen hatte und fast nur noch 

alleine im Wald übernachtete. Als ich mir die kleine Hütte gebaut und 

von dort aus die Wölfin beobachtet hatte. Einmal, da hatte es schon 

angefangen zu schneien, bin ich wach geworden und war mit einem 

riesigen Mantel zugedeckt. Der musste von einem Waldbruder gewe-

sen sein. Ich war zwar nur ein Kind, aber ich hatte diese Männer schon 

gesehen, wenn sie sich bei den Bauern Brot, Käse und Fleisch holten.  
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Ich wusste, wie sie angezogen waren, und sie rochen immer nach Wald-

feuer. Auch haben sie mir immer wieder etwas Essbares hingelegt, zum 

Beispiel Steine aus Zucker, die sahen wie Eisstücke aus und man 

musste sie zerschlagen, um sie essen zu können. Kandis nennt man sie 

wohl auf Deutsch, sie schmeckten wunderbar. 

Es gab nur einen schmalen Pfad durch den Wald nahe der Grenze zu 

Polen, wo keine Bauernhöfe mehr waren. Über diesen Weg kamen die 

Wölfin, die Waldbrüder und ich, die kleine Maritje. Die Waldbrüder 

wussten, dass ich «die kleine Prussje» war, die ohne Eltern und Ge-

schwister durch Litauen zog, aber auch sie konnten mich nicht zu sich 

nehmen, sie wollten und konnten sich nicht mit einem Kind wie mir 

belasten. Die Bauern brachten mir bei, dass die «stribai» schlecht und 

die Waldbrüder gut waren. Dass die «stribai» für die Russen und die 

Kommunisten waren und die Waldbrüder ganz Litauen von den Russen 

und Kommunisten befreien wollten. Dass die Waldbrüder so gut waren, 

dass man für sie sogar sterben konnte. Die Waldbrüder setzten ihr Le-

ben aufs Spiel. Und selbst wenn man gefoltert wurde, durfte man nie-

mals sagen, wo sie waren, man musste schweigen, um sie zu schützen. 

Doch die MGB-Leute hatten ihre bewährten Methoden, um heraus-

zufinden, wer mit den Waldbrüdern paktierte oder zumindest sympa-

thisierte: So führten sie die Litauer an toten Partisanen vorbei, um zu 

sehen, wer bei ihrem Anblick zu weinen begann, die Waldbrüder also 

kannte. Einmal wurde ich Augenzeugin einer solchen Aktion. Das war 

Anfang der fünfziger Jahre, als es immer wieder zu heftigen Schiesse-

reien zwischen den «stribai» und den Waldbrüdern kam. Auf den Bau-

ernhöfen war das gut zu hören. Zwei, drei Tage lang traute sich nie-

mand hinaus, auch ich hockte in einer Scheune und wartete ab. Dann 

sah ich «stribai» kommen, die die Bauern mit vorgehaltener Pistole 

zwangen, ihre Pferde einzuspannen und irgendwohin zu fahren. Die 

Menschen in der Gegend waren ganz aufgeregt, ich fand das damals 

nur sehr interessant. Überall die vielen Pferde, die erst wegfuhren und 

dann ganz unruhig wieder zurückkamen. Die Bauern gingen neben den  
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Pferden, und auf den Leiterwagen lagen Leichen, zwischen den Spros-

sen hingen Arme und Beine heraus. Und als dann mehrere Leiterwagen 

Richtung Kalvarija und Marijampole zogen, da tropfte das Blut herun-

ter. Als die Wagen vorbeigefahren waren, nahmen die Frauen Kartof-

felkörbe und Holzschaufeln und sammelten das Blut auf. Ich half ihnen 

dabei. Daran erinnere ich mich ganz deutlich, denn das war eine an-

strengende Arbeit. Später wurde der blutgetränkte Sand auf den Fried-

hof gebracht und in ein ausgehobenes Loch geworfen, denn Menschen-

blut dürfe nicht auf dem Weg liegenbleiben, sagten die Litauer. 

All das geschah ohne Wissen der «stribai», die schon in die Stadt 

weitergezogen waren, wo sie die Leichen der Waldbrüder auf dem 

Kirchplatz in einer langen Reihe nebeneinanderlegten. Dort mussten 

die Leute vorbeigehen und sich die Toten ansehen. Dabei wurden sie 

von MGB-Männern und deren litauischen Spitzeln genau beobachtet. 

Auch ich beobachtete die Szenerie und sah, wie eine Frau sich wei-

nend auf einen der Toten warf. Sie wurde sofort verhaftet. «Die kommt 

nach Sibirien», sagte man damals, daran erinnere ich mich, und auch 

die Bilder von den Leichen und der weinenden Frau habe ich heute 

noch vor Augen. 

Gottesfurcht 

Dass die litauischen Bäuerinnen es wagten, den vom Blut der Toten 

getränkten Sand aufzusammeln, gründete in ihrer tiefen Gottesfurcht, 

die ihr gesamtes Leben selbst in der Sowjetära massgeblich bestimmte. 

Wegen ihres geraden, aufrichtigen Verhaltens mag ich die Litauer bis 

zum heutigen Tag, aber auch, weil ich von ihnen für mein späteres Le-

ben viel gelernt habe. Wo man mich zum Übernachten ins Haus hin-

einliess, da durfte ich ein, zwei oder auch drei Nächte bleiben. Zeit 

genug, dass die Frauen mir einiges beibringen konnten: Kartoffeln  
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schälen, Kühe melken, putzen, Wäsche waschen – und beten. Die gan-

ze Familie betete jeden Abend gemeinsam. In der ersten Zeit sass ich 

nur stumm daneben, bis vor allem die alten Frauen mir klargemacht 

hatten, dass ich mich für jeden Tag, an dem ich satt geworden war, 

bedanken müsse. «Es ist nicht wichtig, dass wir dir etwas gegeben ha-

ben», sagten sie, «wir haben auch alles nur von Gott.» 

Bereits im ersten Nachkriegsjahr brachten sie mir das litauische Va-

terunser bei: «Teve mus ...» Daran erinnere ich mich sehr gut. Ich lernte 

immer schnell, ich hatte ein gutes Gedächtnis, und so konnte ich bereits 

nach wenigen Monaten abends, wenn nach dem Essen alles aufgeräumt 

war, gemeinsam mit der Familie beten. Dazu versammelten sich alle 

vor dem Kreuz, das in einer Ecke hing. Stand ich auf, um mitzubeten, 

waren die alten Frauen immer überrascht und ganz gerührt. Die jungen 

Frauen und die Kinder hingegen fanden das selbstverständlich. Einmal 

hat sich sogar eine Frau umgedreht und zu mir gesagt: «Du kannst Li-

tauisch beten? Dann bist du ja eine Christin!» – «Klar bin ich eine 

Christin», habe ich stolz geantwortet. Ich konnte mich gut erinnern, 

dass ich in Wehlau mit meiner Mutti in die Kirche gegangen war, nur 

die Hände hatten wir beim Beten anders gehalten. 

Viele Jahre später – als ich wieder ein bisschen Deutsch konnte – 

erzählte ich meinem Bruder Manfred, dass ich mich an einige Zeilen 

erinnern könne, die in unserer Kindheit in Wehlau in der Kirche gesun-

gen wurden. Manfred war ganz überrascht, als ich «Herr, nimm meine 

Hände und führe mich» aufsagte. Diese Worte hatte ich über Jahr-

zehnte behalten. Ausserdem konnte ich mich noch daran erinnern, wie 

der Pastor nach dem Gottesdienst zu uns Kindern kam. Er hatte ein 

hölzernes Häuschen mit einer kleinen Glocke und einem Band, und alle 

Kinder durften die Glocke bimmeln lassen. Manfred sagte: «Ja, das 

stimmt.» Er selbst hatte das längst vergessen. 

In Litauen waren die Sowjetbehörden längst nicht so rigoros gegen die 

Kirchen und den Glauben vorgegangen wie in der restlichen Sowjet- 
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union. Die katholisçhen Kirchengebäude wurden nur selten geschlos-

sen oder gar zerstört, und so konnten die Litauer leichter an Liturgie 

und Glauben festhalten als die Russen. All die Jahre bis zur wiederer-

langten staatlichen Selbständigkeit 1991 blieb ihr Leben bestimmt 

durch die kirchlichen Feiertage. Sie begingen Ostern, Pfingsten, Weih-

nachten, auch die Familienfeste waren mit einer Feier in der Kirche 

verbunden. Und wenn gefeiert wurde, ob Taufe, Hochzeit oder Beerdi-

gung, war ich mit dabei. 

Die Menschen beim Leichenzug sangen immer ein Lied, ich meine, 

sie sangen in zwei Gruppen, eine mit Männern und eine mit Frauen. 

«Raudos» hiessen diese Leichen-Begleitungslieder auf Litauisch. Auch 

sie habe ich sehr schnell gelernt, meine Ohren nahmen immer alles so-

fort auf, ich konnte bald sämtliche Strophen des Liedes. Mit «inąjį 

atilsį, duok jiems, Viešpatie» fing es an, ich weiss es bis heute. Auf 

Deutsch heisst das ungefähr «Ewige Ruhe gebe Gott den Toten». Wenn 

eine Beerdigung war, dann wussten die Litauer, dass die «Prussuke» – 

die kleine Preußin – kommen, sich auf den Wagen setzen und mitsin-

gen würde. Das gefiel ihnen immer sehr, ich hatte eine schöne Stimme, 

und zur Belohnung bekam auch ich etwas von dem guten Essen nach 

der Zeremonie auf dem Friedhof. 

In den ersten Jahren waren die Litauer sehr grosszügig, sie brachten es 

nicht übers Herz, ein Kind einfach wegzuschieben, selbst wenn an ei-

nem Tag viele Bettler kamen. Wenn ich bemerkte, dass die Menschen 

wenig gaben, musste ich allerdings ein wenig nachhelfen. Ich ging ins 

Haus hinein, sagte freundlich «Laba diena! – Guten Tag!» und machte 

sofort das Kreuzzeichen. Dann, das hatte die Erfahrung gezeigt, war 

alles in Ordnung. Die Litauer lebten streng nach den kirchlichen Re-

geln: «Wer hat geklopft, den lass rein. Wer bittet, gebe dem, wer bit-

tet.» Und sie befolgten die Zehn Gebote. Die waren auch für mich mein 

Lebtag lang die wichtigste Richtschnur. «Du darfst nicht töten», «Du 

darfst nicht lügen», «Du musst ältere Menschen ehren». Ich denke,  
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wenn jemand daran glaubt, dann kann er ein besserer Mensch sein als 

ein anderer, der an nichts, an keinen Gott glaubt und der denkt, dass 

Gesetz und Polizei weit weg sind. Dass er also tun kann, was ihm ge-

fällt. 

Ausser dem Beten haben die Litauer mir noch erklärt, dass ich keine 

Angst haben müsse, weil der liebe Gott immer einen Engel mit mir 

schicke. Deshalb habe ich manchmal mit dem Engel gesprochen. Zum 

Beispiel wenn es schon kalt und ich bis auf die Knochen nass war. 

Dann habe ich zu ihm gesagt: «Lieber Engel, jetzt mach mal, dass es 

mir ein bisschen wärmer wird.» Ich glaubte damals wirklich, dass der 

Engel dabei sei. Aber warum der zuliess, dass ich fror, das konnte ich 

nicht verstehen. Vielleicht schlief der Engel, sagte ich mir dann. Bis 

heute habe ich mir meinen Gottesglauben aus der Kindheit über alle 

Widrigkeiten erhalten können. Und ich habe ihn an meine beiden En-

kelkinder weitergegeben. Es gibt in den Filmen über mich Aufnahmen, 

wie ich im Jahre 2001 den Gottesdienst in der neuerbauten evangeli-

schen Kirche in Kaliningrad besuche. Das war sehr schön, denn die 

Organistin spielte als eines der ersten Lieder «Herr, nimm meine Hände 

und führe mich». Als ich mitsang, hatte ich die Welt um mich verges-

sen. Mir schien damals, die Worte seien nur für mich geschrieben. Bis 

vor wenigen Jahren habe ich jeden Abend in deutscher Sprache mit 

meinen Enkelkindern das Vaterunser gebetet. Heute gehen die beiden 

Jugendlichen eigene Wege, ich glaube, sie beten nicht mehr, und den 

deutschen Text haben sie leider vergessen. 

Arm und Reich, Gut 

und Böse 

Zu den reicheren Leuten ging ich immer ungern. Die Reichen hatten 

grosse Häuser, riesige Scheunen, grosse Weiden und Felder und sehr 

viel Vieh. Sie brauchten viele Arbeitskräfte, aber sie liessen kaum je-

manden in ihr Haus hinein. Ich konnte den ganzen Tag arbeiten, aber 

beim Essen durfte ich selten mit an den Tisch. Obwohl ich ein Men- 
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schenkind war, stellte man mir eine Schale auf den Fussboden neben 

die Tür, wie für einen kleinen Hund. Ich war zwar ein Bettelkind, aber 

das war kein Grund, mich zu schlagen und zu erniedrigen, viele, viele 

Stufen zu erniedrigen. Für die Arbeit war ich gut genug, ich schwitzte 

auf ihren Feldern. Aber zum Essen war ich entweder zu schmutzig oder 

ich stank zu sehr. Manchmal liessen diese Leute uns Bettelkinder in 

der Scheune übernachten, obwohl sie ein ganz grosses Haus mit vielen 

Zimmern hatten. Was in den vielen Zimmern war, habe ich nie gese-

hen. Ich wusste nur, dass bei den reichen Leuten keine Betten in der 

Stube standen, also schliefen die in einem anderen Raum. Mehr wusste 

ich nicht. Mir gefiel es besser bei den ärmeren Menschen. Den anderen 

Kindern ging es genauso. Wir haben damals öfter darüber gesprochen. 

Zu den Reichen ging ich eigentlich nur, wenn ich keine andere Wahl 

hatte. 

Bei den Armen gab es beim Betteln zwar nicht mehr als bei den 

Reichen, aber es war angenehmer. Wenn ich tüchtig gearbeitet hatte, 

sagten die armen Leute oft «gérai margajte», das heisst: «Du bist ein 

gutes Mädchen.» Das gefiel mir, aber das Schönste war, dass ich im-

mer mit der Familie an einem Tisch sitzen durfte. Falls die Frau zu mir 

auch noch «wajkele – Kindlein» sagte, dann war das besonders schön, 

in meinen Ohren klang es sehr zärtlich. Und wenn eine arme Frau ehr-

lich sagte, dass sie nichts hatte ausser gekochten Kartoffeln und ge-

presstem Quark und dass später noch hungrige Münder kämen, dann 

wussten wir Bettler, dass das stimmte. Klauli-Mauli haben wir bei de-

nen nicht gemacht, die hatten ja gerade mal ein oder zwei Schweinchen 

für den Winter, manche für das ganze Jahr. Und solch grausame Bies-

ter waren wir auch nicht. 

Neben dem Beten und dem Arbeiten brachten die Litauerinnen mir 

ebenfalls bei, was gut und was böse ist. Das war auch nötig, denn ich 

kannte damals sehr viele Menschen, die – obwohl die meisten von 

ihnen tief gläubig waren – nicht alle stets die Zehn Gebote befolgten. 
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Manchmal brachte ich das, was ich anderswo ergattert hatte, grosse 

Kuchenstücke zum Beispiel, den Leuten, bei denen ich übernachten 

durfte, als Geschenk. Pietras und Ona Kerschuljes zum Beispiel. Die 

fragten sich und mich nie, wo das kleine Mädchen diese grossen Ku-

chenstücke herhatte. Sie assen sie einfach, obwohl sie genau wussten, 

dass niemand den Bettlern so grosse Stücke gab. 

Die alten Litauerinnen haben mir gesagt: «Nimm, wenn du schon 

klaust, nur so viel, wie du selbst essen kannst, nicht mehr. Das ist zwar 

eine Sünde, aber der liebe Gott wird dir das verzeihen.» Sie meinten, 

dass ein solcher Diebstahl in meiner Lage kein Unrecht sei. Und dann 

haben sie mir noch beigebracht, die grösste Sünde in der Kindheit sei 

das Lügen. «Lüge nicht. Wenn es nicht anders geht, schweige. Aber 

lüge die Erwachsenen nicht an.» Das galt natürlich nur für Kinder. Die 

älteren Menschen sollte man ehren, immer höflich sein, hilfsbereit, da-

für werde der liebe Gott mich loben. Den anderen quälen aber, egal, ob 

ein Tier oder ein Menschenwesen, das sei Sünde: «Wer schwächer ist 

als du, den darfst du nicht ärgern und erst recht nicht quälen», sagten 

sie zu mir. 

Dieses Gebot war besonders wichtig, denn die Frauen hatten bereits 

mehrmals beobachtet, dass ich Kinder quälte, die schwächer waren als 

ich. Ich wartete geduldig darauf, dass sie aus der Schule kamen, denn 

ich wollte, dass sie sich zu mir setzten und mir zeigten, was sie gelernt 

hatten. Damit sie taten, was ich wollte, hatte ich aus einem kurzen 

Stock und einem Lederriemen, in den ich noch einen Draht hineinge-

bunden hatte, eine kleine Peitsche gemacht. Wenn die Kinder weglau-

fen wollten, habe ich ihnen einfach von hinten «fffffff!» an die Beine 

geschlagen. Das tat natürlich sehr weh, und sie hatten blutige Striemen. 

Aber ich wollte ja nur was lernen, deshalb habe ich auch Bleistifte und 

Papier mit ihnen «geteilt». 

Wenn sie so unter mir gelitten hatten, beschwerten sich die Kinder 

weinend bei ihren Eltern über die «kleine Prussje». In den Dörfern, wo 
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ich Derartiges angestellt hatte, konnte ich natürlich nicht mehr betteln. 

Wenn ich selbst das Ganze irgendwann vergessen hatte, ging ich je-

doch manchmal wieder zu diesen Familien. Aber die Kinder konnten 

sich noch gut an meine Peitsche erinnern und zeigten sofort mit dem 

Finger auf mich: «Tschej vejlatowe! – Die ist wieder da», riefen sie 

dann laut. Manchmal setzte es ein paar Ohrfeigen, meist wurde ich von 

den Erwachsenen aber nur weggejagt. Die Kinder hatten ihren Eltern 

ja gesagt, weshalb ich sie verpeitscht hatte. 

Verständnis für mein Verhalten fand ich vor allem bei den alten 

Menschen. Wenn sie sich mit mir hinsetzten und ganz ruhig erklärten, 

dass ich andere Kinder nicht mit der Peitsche quälen durfte, auch nicht, 

weil ich nur etwas lernen wollte, half das: «Ich habe mehr Kraft als du, 

ich könnte dich jetzt verprügeln, aber ich will dir mal erklären, warum 

man das und das nicht darf ...» So spreche ich auch heute mit meinen 

Enkelkindern, wenn sie etwas angestellt haben. Wütend wurde ich im-

mer nur, wenn man mich gleich angeschrien und mit dem Stock über 

den Rücken geschlagen hat. Meist haben mich die Eltern festgehalten, 

und dann durften die Kinder mich verpeitschen. Das konnte ich nicht 

vertragen. Und dann ging drinnen bei mir jedes Mal nach ein paar Ta-

gen der kleine ostpreußische Teufel los, dann kam meine Rache mit 

Möhren- und Zwiebelnausreissen. 

Das wirksamste Erziehungsmittel aber war, dass die alten Frauen 

mir sagten, «der liebe Gott sieht nicht nur alles, sondern weiss auch al-

les, was du denkst». Damit jagten sie mir sogar ein bisschen Angst ein. 

Wenn ich zu den Kerschuljes, zu Ona und Pietras, wollte, dann ging 

ich vorher zu anderen Leuten und schnitt in der Räucherkammer ein-

fach einen halben «kumpis», einen halben Schinken, ab. Ich wusste, 

das war nicht gut, und Gott würde mich irgendwann einmal dafür be-

strafen. Aber die Ona freute sich über den Schinken. Und mir gefiel es, 

wenn die Ona zufrieden war, denn dann war sie nett zu mir. Bei dem 

einem klaute ich etwas, und wenn ich zu den anderen kam, dann liessen 
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die sich das Gestohlene in aller Ruhe schmecken. Sie freuten sich, ob-

wohl sie genau wussten, woher ich das gute Essen hatte. Ja, was ist gut, 

was ist böse? Wie sollte ich das damals, als Kind, verstehen? Die haben 

mich nicht am Ohr genommen und gesagt: «Woher hast du das? Jetzt 

bring das zurück!» Dabei hätte das so sein müssen. Ich brachte denen 

was, die assen, und ich konnte bei ihnen übernachten und wiederkom-

men. Ich wurde für das, was ich getan hatte, belohnt. Schon damals 

machte ich mir Gedanken, was war böse und was war gut? Eine klare 

Antwort auf diese Frage hatte ich nicht, ich wusste nur, dass es nicht 

gut war, was ich tat, irgendwie spürte ich das ganz tief in meinem In-

neren. 

Hausgeburt 

Ich hatte in meiner Kindheit und auch Jahre später noch, als ich bereits 

erwachsen war, extrem scharfe Sinne. Nachts zum Beispiel konnte ich 

wie eine Katze sehen. Andere Menschen wunderten sich darüber, auch 

über mein gutes Gehör und meinen Geruchssinn. Ich konnte sehen, was 

andere noch nicht sahen, ich konnte riechen, was sonst niemand be-

merkte, und meine Ohren waren auch irgendwie ein bisschen schärfer 

als die anderer Menschen. Und als ich wieder einmal von einem Hof 

zum anderen ging, sah ich ein Haus, in dem alle Fenster hellerleuchtet 

waren. Sonst war stets nur Licht in einem Fenster, und zwar da, wo sich 

alle aufhielten und assen. In diesem Zimmer sassen auch die Frauen, 

wenn sie ihre Winterarbeit machten, dann wurden dort Wolle und 

Flachs gesponnen, es wurde gewebt und genäht. 

Dass alle Fenster des kleinen Hauses hellerleuchtet waren, musste 

etwas zu bedeuten haben. Ich lief schnell hin, denn ich hoffte auf eine 

Übernachtungsmöglichkeit oder einfach nur auf irgendetwas Interes-

santes. Mutig wie immer ging ich an den angeketteten Hunden vorbei. 

Die taten mir selten etwas und bellten mich dieses Mal noch nicht ein- 

91 



 

mal an wie sonst. Also klopfte ich und ging hinein. Gleich kam jedoch 

eine Frau, packte mich am Nacken und sagte: «Aik graidische! – Geh 

weg!» Ganz nervös hatte sie das gesagt. Sonst war niemand da, es gab 

auch keine Musik, und ich konnte nicht verstehen, was los war, warum 

alle Zimmer beleuchtet waren und warum ich so schnell wieder Weg-

gehen sollte. Ich ging dicht zu einem Fenster, Brennnesseln, Gras und 

Büsche schob ich zur Seite, ich musste doch wissen, was im Haus los 

war. Die Hunde waren ruhig, ich wusste, niemand würde herauskom-

men. Dann schaute ich durchs Fenster: Da standen zwei Betten. Auf 

dem einen Bett lag eine Frau, die plötzlich anfing, laut zu schreien. Ich 

kannte sie von früher, aber jetzt hatte sie einen ganz dicken Bauch. Ich 

glaubte, die Frau hätte viel gegessen – das war alles, was ich damals 

dachte. 

Um etwas zu sehen, musste ich mich an das kleine Fenster drücken. 

Eine alte Frau, die nicht zu dem Hof gehörte, lief in dem Zimmer her-

um. Überall standen Holzbottiche mit dampfendem, heissem Wasser 

herum. Was sich dann abspielte, fand ich sehr interessant. Die Frau 

schrie immer weiter, war ganz nackt bis oben, ihre Beine waren weit 

auseinandergespreizt. Schliesslich bekam sie ein Holzstück in den 

Mund, ein Beissholz zwischen die Zähne. Ich weiss nicht, wie lange es 

gedauert hat, aber auf einmal sah ich, liebe Güte, da zwischen den Bei-

nen, da kam ein Kinderkopf raus, da ist ein Kind zur Welt gekommen! 

Früher schon hatte ich die Geburt von Tieren gesehen, ich hatte gese-

hen, wie eine Sau die Ferkelchen zur Welt brachte. Ich hatte Stuten bei 

der Geburt, Kühe beim Kalben gesehen, da sass ich immer dabei, das 

fand ich immer interessant. Aber dass ein Kind aus einer Frau heraus-

kam, das hatte ich noch nicht gesehen. Und auf einmal hatte die alte 

Frau das Kindlein in der Hand. Ich sass da und dachte nur: Liebe Güte, 

da ist ein Kind zur Welt gekommen. Danach habe ich mir tagelang Ge-

danken gemacht, verflixt noch mal, wie ist es da reingekommen? Wie 

war das möglich, wie war das Kind in den Bauch der Frau reingekom-

men? Es war doch viel zu gross. 
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Später musste ich immer wieder an diese Geburt denken, als mir 

allmählich klar wurde, dass auch ich einmal eine Frau sein würde. Bei 

den Menschen musste es doch genauso gehen wie beim Vieh. Lange 

Zeit habe ich immer gedacht, dass der Mann, der mich vergewaltigt 

hatte, alles falsch gemacht hat bei mir. Ich hatte die Vorstellung, dass 

eine Frau auch auf allen vieren sein müsse, wie die Kuh und das Schaf 

und die Stute. Der Mann hatte mir so weh getan, dass ich mich danach 

nicht mehr bewegen konnte, und deshalb war ich der Meinung, dass er 

dumm gewesen war. Hätte er es richtig gemacht, wie das Vieh, dann, 

vielleicht, hätte es mir nicht so weh getan. 

Feste 

Damals, Ende der vierziger, Anfang der fünfziger Jahre, als es noch 

nicht so viele Kolchosen und keine richtigen Dörfer gab, lagen die Bau-

ernhöfe weit voneinander entfernt. Ich musste lange Strecken zurück-

legen, wenn ich von einem Hof zum anderen ging. Wenn ich dann 

schon aus der Ferne sah, dass ein Haus hell erleuchtet war, freute ich 

mich, denn das bedeutete, hier wurde gefeiert, eine Hochzeit, eine 

Taufe oder eine Beerdigung. Ich wusste, in diesem Haus waren viele 

Menschen, da konnte auch ich hineingehen. Es gab reichlich gutes Es-

sen. Und wenn dann noch Musik spielte, war es am schönsten. Am 

meisten gefielen mir die Hochzeiten. 

Wenn irgendwo ein solches Ereignis bevorstand, sprach sich das 

schnell herum. Für mich hatten die Stunden, hatte die Zeit damals zwar 

keine Bedeutung, aber ich erinnere mich, dass Hochzeiten meist im 

Herbst gefeiert wurden, nach der Ernte. Dann standen an der kleinen 

Kirche in Sangrüda, wo ich oft war, viele Pferdewagen. Die Pferde wa-

ren geschmückt, man hörte lustige Musik, Singen und Lachen. Nach 

dem Gottesdienst fuhr ein Wagen nach dem anderen zu dem Hof, auf 

dem das Fest stattfand, und alle waren eingeladen. Ich lief einfach hin-

ter den Wagen her. Als Kind konnte ich ganz schnell laufen, ich hatte 
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kräftige Beine, war flink wie ein Wiesel. Man brauchte mich nicht ein-

zuladen, wie der Igel im Wettlauf mit dem Hasen war ich schon da, 

wenn die Hochzeitsgesellschaft nach Hause kam. An solch einem Tag 

gab es besonders viel zu tun. Die Frauen kannten mich, liessen mich 

Kartoffeln schälen oder das Vieh versorgen, ich melkte die Kühe, füt-

terte die Schweine. Arbeit gab es genug, man war sogar froh, dass ich 

gekommen war, um zu helfen, niemand jagte mich fort. 

Wenn das Wetter trocken und warm war, wurden auf dem Hof lange 

Tische aufgebaut, darauf breitete man weisse, selbstgewebte Leinen-

decken aus. Sonst musste das Fest in der Scheune stattfinden. Immer 

aber spielte Musik, eine Harmonika oder eine Geige oder auch beide 

zusammen. Die Musik und das Essen waren alles, was mich an den 

Feiern interessierte. Auf den Tischen gab es wunderbare Dinge, sogar 

über dem Feuer gebratene Ferkelchen. Alles, was die Gastgeber hatten, 

von ihrem Land, von ihrem Hof, stellten sie hin. Man konnte einfach 

hergehen und sich was nehmen. Natürlich haben die auch getrunken. 

Und ich habe versucht zu tanzen. Manchmal alleine, manchmal mit ei-

ner «taburetka», einem kleinen Hocker. Darüber haben sich die Er-

wachsenen lustig gemacht. 

Ich wusste, ich konnte da zwei, vielleicht drei Tage bleiben, je nach-

dem, wie viel es zu tun gab. Die Hauptsache war, satt zu sein und in 

einem Gebäude zu übernachten. Das war jedes Mal schön, obwohl ich 

immer merkte, dass ich nicht dazugehörte. Aber wenn es mir gutging, 

dann habe ich das Leben genossen. 

Von der Zukunft hatte ich damals keine Vorstellung, darüber machte 

ich mir noch keine Gedanken. Ich blickte nur zwei, drei Tage nach 

vorne. Da passte ich immer gut auf, dass ich genug zu essen in meinem 

Säckchen hatte. Ich war noch nicht so weit, noch nicht so alt, noch nicht 

so reif, um über die Zukunft nachzudenken. Ich lebte vielmehr wie ein 

Tier, das froh war, wenn es an einem Tag satt war und – wenn alles 

gutging – für den nächsten Tag auch noch etwas in seinem Vorratsver- 
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steck hatte. Ich wusste, für den darauffolgenden Tag musste ich vor-

sorgen. Die Gedanken daran, was danach sein würde, kamen erst viel, 

viel später. Wahrscheinlich erst im Kinderstraflager, und zwar als die 

Begnadigung aus Moskau kam, als die Zukunft plötzlich da war. Dabei 

hatte ich gedacht, noch drei ruhige, sichere Jahre vor mir zu haben. 

1953 – ein Schicksalsjahr 

Jahrelang zog ich zu Fuss in Litauen umher. Oder ich fuhr auf dem 

Dach der kleinen Züge mit, die von Kalvarija nach Alytus und dann 

weiter nach Vilnius oder Kaunas fuhren. Meist hielt ich mich aber in 

meinem kleinen Gebiet, in der Umgebung von Kalvarija, auf. So auch 

1953, das war das Jahr, in dem Stalin überraschend starb. In Kalvarija 

war ein riesiges Militärgelände mit vielen Wohnhäusern. Dort lebten 

vor allem russische Militärangehörige mit ihren Familien in kleinen 

Zimmern und Wohnungen. Eines Tages im zeitigen Frühjahr erlebte 

ich die Russen ganz aufgelöst, und viele Frauen weinten hemmungslos. 

Als ich zu der Soldatenküche ging, wo ich hin und wieder anklopfte, 

um nach Arbeit und Essen zu fragen, da jagte man mich diesmal nicht 

nur mit Worten, sondern mit einem Fusstritt fort. Väterchen Stalin war 

tot, aber das hatte ich nicht gewusst. Russisch konnte ich damals kaum, 

und so sagte mir jemand auf Litauisch, ich solle zu meinem Hitler ge-

hen und den um Essen bitten. Von Stalin wusste ich wenig, nur wie er 

aussah, denn überall hingen seine Porträts und Plakate, auf denen stand, 

dass er Hitler im Krieg besiegt hatte, sonst nichts. 

Je älter ich wurde, desto schwerer hatte ich es. Ich war gross und 

kräftig, ich stank, und die Leute gaben mir kaum noch etwas beim Bet-

teln. Vielleicht ging ich deshalb weiter fort von Kalvarija, noch einmal 

nach Alytus, in die Gegend, wo ich vergewaltigt worden war. Im Spät-

sommer 1953, als ich fast sechzehnJahre alt war, fand ich in der Klein-

stadt Arbeit bei einer Familie, die mich aufnahm, sogar offiziell bei den 
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Behörden anmeldete. Ich sollte auf das Kind aufpassen und auf dem 

Hof mithelfen. Die Leute hatten viele Schweine in einem grossen Stall 

und viel Arbeit, sie brauchten eine Helferin. Die Frau gab mir Arbeits-

kleidung, einen Rock, einen Pullover und eine Jacke. Die Sachen waren 

alle etwas zu lang, aber sauber. Meine eigene Kleidung bestand nur 

noch aus dreckigen Lumpen, darin konnte ich mich nicht um ihr Kind 

kümmern, es füttern oder mit ihm spielen. 

Die Arbeit war nicht schwer, ich hätte sie gerne behalten. Aber dann 

ging alles schief, was auch an meinem aufbrausenden Charakter lag. 

Irgendeiner der Männer, der Mann oder der Bruder der Frau, kam mir 

viel zu nahe. Der hatte mich in den Po gekniffen, als ich den Kessel mit 

dem Schweinefutter aus der Küche in den Stall trug, und da habe ich 

mich bei der Frau beklagt. Ich habe ihr sogar die Spuren gezeigt, so 

fest hatte der zugekniffen. Aber sie wollte mir die Schuld geben und 

sagte: «Du wackelst hier mit deinem Po und vielleicht machst du das 

mit Absicht.» Daraufhin gab es einen grossen Streit. Der Mann, der 

«die Prussje» gekniffen hatte, kam herein und gab mir ein paar Ohrfei-

gen. Das machte mich erst richtig böse. Und auf einmal nachts, da habe 

ich mir gesagt: «Nee, das geht nicht so weiter ...» Ich kannte ja die 

Freiheit und dachte: «Ich bin an einem Tag hierhergekommen, ich kann 

jeden Tag wieder Weggehen.» Aber dann kam noch die Rache dazu: 

Die Frau war Krankenschwester, und sie brachte immer was mit von 

der Arbeit, zum Beispiel Mullwindeln. Vielleicht waren die für das 

Kind. Aber wozu brauchte ich so was? Trotzdem habe ich sie gestoh-

len. Die Leute hatten eine Holzkiste mit einem Griff dran, fast wie ein 

Koffer. Da habe ich ganz schnell einiges reingesteckt, eine Leinende-

cke, einen Topf, die Mullwindeln und noch etwas. Ein bisschen Geld 

nahm ich auch mit, ich wusste, wo es aufbewahrt wurde. Ich bin abge-

hauen, aber ich war nicht klug genug, um weit zu kommen. 

Das Haus, in dem die Leute wohnten, lag am Rande von Alytus, in 

der Uliza Japonissa 4. Alytus war damals eine Kleinstadt, die sich auf 
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beiden Ufern des Nemunas erstreckte. Die Brücken waren zerstört, 

selbst acht Jahre nach Kriegsende noch nicht wieder aufgebaut. Brü-

ckenpfeiler und Steine lagen im Fluss, sie waren Hindernisse für Fähr-

boote. Einfache Ruderboote brachten die Passagiere gegen einen gerin-

gen Obolus ans andere Ufer, sie nahmen ihren Betrieb in den frühen 

Morgenstunden auf und fuhren bis zum späten Abend hin und her. 

Nach diesem ersten richtigen Diebstahl stellte ich mich recht unbe-

holfen an: Ich sass die halbe Nacht frierend – es war Mitte November 

– in den Büschen am Flussufer und wartete auf das erste Boot. Gerade 

als ich mit der kleinen Holzkiste voller geklauter Dinge, mit denen ich 

nichts anfangen konnte, einsteigen wollte, kam der Mann, der Besitzer 

der Sachen. Er drückte mich grob zu Boden, drohte mir und brachte 

mich zur Wache, die auf der anderen Seite des Flusses lag. 

Dort schlug er mir mit der Faust so heftig ins Gesicht, dass der Mi-

lizbeamte aufstand und ihn zurechtwies: «Hier wird nicht geschlagen!» 

Dann drehte er sich zu mir um und fragte: «Warum hast du das ge-

macht?» Und ich erklärte: «Ich habe bei denen gearbeitet, die haben 

mich nicht bezahlt und die haben mich beleidigt. Deswegen habe ich 

es getan.» Ohne Umschweife gab ich zu, geklaut zu haben. «Weisst du, 

dass du jetzt in den Knast kommst?», fragte mich der Milizbeamte 

noch, und ich antwortete: «Ja, ich weiss es.» 

Es dauerte noch ein paar Wochen, bis ich vor dem Richter stand. 

Vorher mussten die Milizbeamten meine Personalien aufnehmen, wo-

bei lange darüber diskutiert wurde, wie alt ich wohl sei. Immer wieder 

sagte ich, dass ich am 6. Oktober 1937 geboren worden war, aber die 

Untersuchungsbeamten sagten: «Woher willst du das wissen? Wir den-

ken, du bist in Wahrheit zwei Jahre älter.» Doch ich blieb dabei. Das 

hatte ich noch im Kopf, fast zehn Jahre nach dem Krieg. Irgendwer 

musste mir das, als ich noch ganz klein gewesen war, eingeschärft ha-

ben. Eine medizinische Untersuchung sollte Klarheit bringen. Ich 

musste den Rock hochziehen, dann hat der Arzt meine Brust ange- 
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guckt. Ich sollte nur zeigen, ob und wie was gewachsen war. Ich hatte 

da aber erst fünf Haare am Unterleib. Damals war ich recht gross, aber 

sehr mager, ich hatte kein Gramm Fett am Leib, obwohl ich bei der 

Familie immer genug zu essen hatte. Von den Kartoffeln, die ich für 

die Schweine kochte, konnte ich mir nehmen, so viel ich wollte, und 

wenn ich für das Kind Milchgriessbrei kochte, dann konnte ich mir 

davon auch ein Becherchen eingiessen. 

Da der Arzt bestätigte, dass ich noch keine achtzehn Jahre alt sein 

konnte, wurde mein Geburtsdatum schliesslich ebenso korrekt aufge-

schrieben wie die Tatsache, dass ich Deutsche war, denn das wussten 

alle. Dabei sprach ich bereits akzentfrei Litauisch. Nur der Name, der 

auf meiner Akte stand, war falsch, ich nannte mich ja Maritje Klemajte. 

Maritje nach der Frau, die mich damals am Bahngleis gerettet hatte, 

und Klemajte nach einer Bauernfamilie, bei der ich in den letzten Jah-

ren öfter übernachtet hatte. Merkwürdigerweise kann ich mich nicht an 

sie erinnern. 

Bei der Angabe meines Nachnamens hatte ich länger gezögert. Ich 

glaubte, dass ich Otto hiess, aber ich war mir nicht sicher, ob das der 

Nachname oder der Vorname meines Vaters gewesen war. Otto hätte 

auch merkwürdig geklungen, deshalb nannte ich mich lieber litauisch 

Klemajte, ein Name, den ich lange behalten sollte. 

Fast vier Wochen sass ich in der Gefängniszelle. Bei der Gerichtsver-

handlung ging alles ganz schnell, der Richter stellte nur ein paar 

knappe Fragen, die ich ebenso kurz beantwortete: «Hast du geklaut?» 

– «Ja, ich habe geklaut.» – «Warum hast du geklaut?» – «Ich war auf 

die Leute wütend, deswegen habe ich geklaut.» Ich hatte kein Zuhause, 

keine Familie, keine Zeugen, nichts, was mich hätte entlasten können. 

Der Mann, der mich in den Po gekniffen hatte, war der Einzige, der 

eine Aussage machte. Am 15. Dezember 1953 wurde ich nach Para-

graph 1, Absatz 1, «über den verstärkten Schutz des persönlichen Ei-

gentums von Staatsbürgern» vom 4. Juni 1947 verurteilt, bekam für  
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den Diebstahl aber nur fünf Jahre Freiheitsentzug, da ich noch keine 

achtzehn Jahre alt war. Ausserdem hatte ich zum Glück kein Staatsei-

gentum gestohlen. Wahrscheinlich hatte man mich älter machen wol-

len, um eine härtere Strafe verhängen zu können. 

Zuerst brachte man mich in das Hauptgefängnis nach Kaunas. Dort 

wurden alle Verurteilten zum Abtransport in die Lager gesammelt, 

Minderjährige und Erwachsene getrennt. Sie blieben dort, bis ein 

Transport voll war, ein oder zwei Waggons. Wenn wir Jugendlichen 

auf unseren zweistöckigen Pritschen lagen, unterhielten wir uns dar-

über, wer weswegen und zu welchen Strafen verurteilt worden war. Ein 

Mädchen hatte seine Grossmutter umgebracht, weil es an ihr Geld 

wollte. Es war kaum älter als ich und hatte der Oma im Bett mit einem 

Strumpf oder etwas anderem die Kehle zugedrückt. Eine andere hatte 

fünf Hühner gestohlen und auf dem Markt verkauft. Sie war wie ich zu 

fünf Jahren Kinderstraflager verurteilt worden. 

Selbst wenn sich das heute merkwürdig anhört, ich war sogar ein 

wenig froh, dass ich ins Kinderstraflager kam. Es war Winteranfang, 

und ich dachte an die Kälte und Nässe und daran, dass ich keine gute 

Bekleidung hatte. Als ich verhaftet wurde, haben alle geweint, nur ich 

nicht. Ich habe sogar trotzig gelacht, als ich hörte, dass ich in ein Kin-

dergefängnis kommen sollte. Das hiess ja auch nicht «Gefängnis», son-

dern auf Russisch «djetskaja trudowaja kolonija – Kinder-Arbeitskolo-

nie». Das klang irgendwie nach Arbeit, gleichzeitig aber auch nach Er-

holung. 
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3. 

1953 – 1961 Im Gulag 

Kinder-Arbeitskolonie Kineschma 

Mit den anderen Mädchen aus Kaunas wurde ich in einem Passagier-

waggon nach Kineschma gebracht. Die Waggons mit den Gefangenen 

wurden in der Sowjetunion nach Stalins Tod stets an planmässige Per-

sonenzüge angehängt. Fenster, Gänge und jedes einzelne Abteil waren 

vergittert. Bewacht wurden diese Spezialtransporte von bewaffneten 

Soldaten. In Kineschma hielt der Zug an einem gesonderten Bahnsteig. 

Anderthalb Tage nur hatte die Fahrt von Kaunas über Moskau dorthin 

gedauert. 

Kineschma, im 13. Jahrhundert gegründet, ist eine kleine Stadt an 

der Wolga, vierhundert Kilometer nordöstlich von Moskau. Bis heute 

leben die etwa 90’000 Einwohner von der Textilindustrie, der Holzver-

arbeitung und der chemischen Industrie. Industriezweige, die von dem 

grossen Flusshafen und den günstigen Transportverbindungen profitie-

ren. Wie die ganze Stadt lag auch das Lager auf dem Steilufer der 

Wolga, aus manchen Fenstern konnte man sie sehen. Bei Kineschma 

ist die Wolga, «Mütterchen Wolga», wie die Russen sie nennen, bereits 

ein mächtiger Strom, nicht so schmal wie der Nemunas, die Memel, 

den ich aus Litauen kannte. 

Nach unserer Ankunft erlebten wir das übliche Prozedere: Die «Ra-

ben», das sind für Gefangenentransporte umgebaute Lkw, rollten an 
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den Zug heran. Aus dem Waggon ging es direkt in die Fahrzeuge hin-

ein. An den Türen standen nur ein paar Soldaten, die nach dem Namen, 

dem Geburtsdatum und dem Strafmass fragten und ihre Liste abhakten. 

Dann mussten alle Mädchen in die kleinen Drahtkäfige im Inneren der 

«Raben». Diese Einzelabteile waren dermassen klein und eng, dass 

selbst wir Jugendlichen in ihnen hocken mussten. Die vergitterten 

Fenster lagen so hoch, dass niemand hinaussehen konnte. Ohne Halt 

ging es in die sogenannte Zone, das mit mehreren Reihen Stacheldraht, 

einer Mauer, Wachtürmen und scharfen Hunden gesicherte Kinder-

straflager. Dort erst, auf dem Gefängnishof, gingen die Türen der Lkw 

auf. 

Im Kinderstraflager wurden die Jugendlichen nicht schlecht behandelt. 

Es gab dreimal täglich etwas zu essen, und jedes Mädchen hatte ein 

eigenes Bett mit Matratze und sauberer Bettwäsche. Einmal am Tag 

wurden wir in den Hof an die frische Luft hinausgeführt. Ich habe es 

damals nicht bedauert, dass ich dort hingekommen war, für mich war 

es eine Erleichterung. Ich verstand am Anfang ja noch nicht, welche 

Folgen die Vorbestrafung für mein Leben haben sollte. Das kam erst 

später. Erst mal ging es mir recht gut. Im Lager hatte ich meinen Platz, 

und ich war kräftig genug, mich mit Fäusten durchzusetzen. Den ande-

ren Mädchen habe ich sofort gezeigt: Mit mir gibt’s keine Schlägerei, 

ich kann mich zur Wehr setzen, ich lasse mir meine «pajka», mein Es-

sen, von niemandem wegnehmen. Ums Essen haben wir uns immer ge-

stritten, denn wir bekamen nicht genug, waren nie richtig satt. Alle res-

pektierten mich, obwohl ich überhaupt kein Russisch konnte. Mit den 

Jahren war Litauisch meine zweite Muttersprache geworden, Deutsch 

sprach ich schon lange nicht mehr. 

Schwierig war es nur mit dem Rauchen, weil wir Jugendlichen keine 

Machorka oder Ähnliches bekamen. Tabak wurde nur Erwachsenen zu-

geteilt. Wollte ich rauchen, und das wollte ich oft, musste ich mir ir-

gendwo ein Zigarettenstümpfchen suchen oder einen Gefängnisbeam- 
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ten anbetteln. Meist hatten die Männer Mitleid mit mir und liessen 

mich kurz ziehen, ganz selten schenkten sie mir sogar eine halbe Ziga-

rette. 

Es dauerte nicht lange, und ich sehnte mich nach meiner Freiheit 

zurück. Die fünf Jahre hinter Gittern, die mir bevorstanden, waren eine 

lange Zeit ohne viel Abwechslung, das wurde mir schnell klar. Zum 

Glück gab es die Arbeit in der Näherei und vor allem die Schule. Jeden 

Abend war Schule. Für alle. Auch wer nicht wollte, musste hin. Man 

konnte dasitzen und nichts tun, und wer wollte, hat das auch getan. Ich 

aber war immer fleissig dabei und fing langsam an, Russisch zu lernen, 

besonders die russischen Buchstaben musste ich üben, ich kannte ja 

nur die lateinischen. Die russische Sprache wurde uns beigebracht wie 

ganz kleinen Kindern, denn viele der Mädchen hatten wie ich noch nie 

eine Schule besucht, selbst die Russinnen nicht. Andere hatten ein oder 

zwei Klassen absolviert, vielleicht auch mal vier. Anfangs machte mir 

die neue Sprache grosse Schwierigkeiten, nach ein paar Wochen und 

Monaten des Schweigens aber sprach ich immer besser Russisch, ich 

musste. Nur mit den Mädchen aus Litauen unterhielt ich mich weiter 

in deren Sprache. Mit den Litauerinnen verstand ich mich besonders 

gut, weil sie dachten, ich, «die Maritje», sei eine von ihnen. 

Im Lager wussten nur die Beamten, dass «Nationalität: deutsch» in 

meinen Papieren stand. Den Kindern und Jugendlichen sagte man 

nichts davon, sonst hätte ich so kurz nach dem Krieg mit Sicherheit 

Schwierigkeiten gehabt. Besonders mit der «verchuschka», so nannte 

sich die Oberschicht der kleinen Straflagermafia, die das Sagen hatte. 

Sie bestand aus Mädchen, die älter als ich und schon mehrfach verur-

teilt worden waren. Sie versuchten, andere Kinder zu unterdrücken, 

damit diese dann die Latrinen putzten, Wäsche wuschen, in der Nähe-

rei die Hälfte der Arbeitsnorm für sie erledigten und ihnen von den 

Paketen, die sie von zu Hause bekommen hatten, etwas abgaben. 

Auch heute noch gibt es in russischen Gefängnissen und Strafla-

gern, sogar in den Kinderstraflagern, dieses inoffizielle Kastensystem, 

mit den «borsyje – den Feurigen», die an der Spitze der Hierarchie ste- 
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hen, gefolgt von den «blatnyje – den Rotwelschen», den «Aktivisten», 

die Organisationsaufgaben übernehmen, den «obischenije – den Belei-

digten» und den «opuschtschenye – den Unberührbaren», Mädchen 

oder Frauen, die bereits vergewaltigt wurden und deshalb auch im Ge-

fängnis sexueller Gewalt ausgesetzt sind. Die Mädchen aus der «ver-

chuschka», die «borsyje» und «blatnyje» in meinem Lager, waren 

schon wahre kleine Verbrecherinnen und äusserst privilegiert. Sie wa-

ren die Einzigen, die sogar immer etwas zum Rauchen hatten. Dabei 

war das Rauchen im Kinderstraflager streng verboten. 

Angestellte und Wachleute beobachteten uns, sie wussten genau, 

was in den einzelnen Wohn- und Arbeitsbaracken los war. Selbst wenn 

ein Mädchen fast zu Tode geprügelt wurde, haben die Aufseher die 

Augen zugemacht. Sie brauchten die «borsyje» und «blatnyje», die das 

Kommando übernahmen. Statt sogleich einzugreifen und die Mädchen 

zu bestrafen, nutzten die Wachmannschaften diese Art der «Selbstver-

waltung». Und nutzen sie bis heute in allen exsowjetischen Gefängnis-

sen und Kasernen. Wer das Kommando in einer Gruppe hat – ob Mör-

derin oder Vergewaltiger –, bekommt auch im offiziellen Gefängnis-

system eine leitende Funktion. In Kineschma wurden die älteren Mäd-

chen aus der «verchuschka» folglich Brigadierinnen oder Barackenäl-

teste. 

Es gab immer einen Grund, sich zu prügeln. Probleme hatten wir 

genug. Diejenigen, die eine Familie hatten, bekamen «peredatscha», 

Pakete von zu Hause mit Lebensmitteln oder Bekleidung. Wir waren 

alle nur schwarz-braun gekleidet. Wenn ein Mädchen schwächer war 

und mit anderen in einer Baracke wohnte, die viel stärker waren, dann 

ging es nicht alleine zum Büro, um sein Paket abzuholen. Denn es 

wusste, dass es das nicht einmal bis zur Baracke tragen konnte, unter-

wegs würde man es ihm bereits abnehmen. Das Mädchen kam zu mir 

und bat mich um Hilfe. Dann kam noch jemand mit, und zu dritt konn-

ten wir die «peredatscha» bis in die Baracke bringen. Wir bekamen 

dann auch was ab, aber freiwillig, zur Belohnung. 

103 



 

Wenn ich mit diesen Mädchen zum Büro ging und auf deren Pakete 

wartete, näherten sich die anderen Mädchen, die für die «verchusch-

ka» arbeiteten, bereits. Sie waren leicht zu erkennen, die meisten hatten 

Tätowierungen. Die gab es in den sowjetischen Lagern damals schon, 

Anfang der fünfziger Jahre. Wir Mädchen prügelten uns nicht gleich 

vor aller Augen, das kam später. Meine Kameradinnen und ich konnten 

«unser Mädchen» meist noch eine Weile beschützen und das Stück 

Speck oder Brot, das wir für unsere Schutzdienste bekommen hatten, 

in Ruhe aufessen. Erst in der «Freizeit», der einzigen Stunde am Tag, 

die wir zwischen Arbeit und Abendschule für uns hatten, ging es richtig 

los. Hinter den Baracken. Wenn eine Gruppe nichts von dem Päckchen 

bekommen hatte, konnte die Schlägerei losgehen. Dann flog einem 

eine Decke über den Kopf, und alle haben zugetreten oder heftig mit 

dem Kopf oder mit den Fäusten auf einen eingeschlagen. Später, bei 

den Erwachsenen, war das auch so. Bei den Jugendlichen war es nur 

noch nicht so grausam, da ging es nicht bis zum Tode. 

Wenn man durch das Tor oder durch die Personenschleuse ins Kinder-

straflager kam, waren auf der rechten Seite das Verwaltungsgebäude, 

die medizinische Station und der Karzer. Der Karzer war eine kleine 

Einzelzelle, in die kamen Gefangene, die sich besonders schlecht be-

nommen hatten und hart bestraft werden sollten. Dahinter standen das 

Clubgebäude und die Schule. Links vom Tor lagen die Näherei und 

hintendran die Speisebaracke. Wenn man noch weiter auf das Gelände 

ging, kam man zu den zweistöckigen Wohnbaracken. Wie viele Bara-

cken das waren, kann ich nicht mehr sagen, aber eine Baracke, die 

erste, war für die «maloletki», die ganz kleinen Mädchen. Die waren 

so zwölf Jahre alt. Die ältesten waren achtzehn, ältere Mädchen kamen 

in die Lager für Erwachsene. 

In meinem Lager waren nur Mädchen. Das Wachpersonal hingegen 

bestand vor allem aus Männern, aus Soldaten. An jeder Ecke des riesi-

gen Lagergeländes stand ein Wachturm, drum herum war ein ganz ho- 
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her, dichter Holzzaun mit Stacheldraht. Nachts war der immer beleuch-

tet. Ungefähr zweitausend Mädchen waren im Kinderstraflager Kine-

schma. Keines versuchte in der Zeit, als ich dort war, zu fliehen. Es er-

schien aussichtslos. 

Morgens mussten wir immer in einer Reihe zur «prowerka» antre-

ten, dann wurde nachgezählt, ob alle da waren. Auch wurde verkündet, 

welche Besonderheiten der Tag bringen würde. Anschliessend gab es 

Frühsport zu Militärmusik. Und dann hatten wir eine halbe Stunde Zeit, 

um uns zu waschen und das Plumpsklo am anderen Ende der Baracke 

aufzusuchen. Es gab einen grossen Waschraum mit einem langen Be-

cken, das aussah wie ein Trog. Da wurde Wasser zum Waschen rein-

gegossen. Wir haben uns sogar die Zähne geputzt. Aber wir bekamen 

keine Zahnpasta, sondern irgendein Pulver. Eine Zahnbürste hatten wir 

auch nicht, wir haben das immer mit den Fingern gemacht. Dann 

schnell den Mund ausgespült und angetreten zum Frühstück. Dorthin 

marschierten wir in Formation, jede hatte ihren festen Platz. Obwohl 

ich nicht zu den Ältesten gehörte, war ich fast immer vorne bei den 

hoch aufgeschossenen Mädchen, nach mir folgten die kleineren. Die 

ganz kleinen mussten immer am hinteren Ende der Kolonne marschie-

ren. 

Zum Frühstück gab es jeden Tag das Gleiche: Brei, einen Becher 

Tee und ein Stück Brot. Die Lagerbediensteten, es waren vor allem 

Frauen, die beim Essen Aufsicht hatten, waren stets in Uniform, dem-

entsprechend militärisch ging es auch zu. Wir mussten uns immer be-

eilen, denn auf einmal hiess es «gatowo-Achtung!», «kontschili-fer-

tig!», «padjom-aufstehen!», «stroitsa-antreten!». Antreten zur Arbeit 

in der riesigen Werkhalle. «Marsch, marsch!» hiess es andauernd, mal 

wurde gesungen, mal nicht, dann war Mittagspause, eine Stunde. Und 

immer antreten, immer «stroitsa!». Dann ging es wieder zur Arbeit, an-

schliessend war eine Stunde Ruhe, selten auch mal zwei. 

Erst von einem bestimmten Alter an mussten die Mädchen arbeiten, 

in Kineschma ab sechzehn. Ich also musste, ich durfte in der Näherei 
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arbeiten. Die befand sich in einer grossen Halle. Damit wir Mädchen 

nichts stehlen konnten, mussten wir uns vor der Arbeit splitternackt 

ausziehen, um dann in einem anderen Raum die Arbeitskleidung anzu-

ziehen. Erst dann ging es in die Werkshalle. Dort standen auf kleinen 

Tischen Nähmaschinen. Auf anderen, riesig grossen Tischen wurde zu-

geschnitten. Wir nähten schwere, wattierte Kleidung, Jacken und Ho-

sen für Erwachsene, wahrscheinlich für Insassen anderer Straflager. 

Meine Kameradinnen und ich trugen die gleiche Wattebekleidung. Wir 

sahen darin aus wie Jungen, mit unseren kurzen Haaren, in viel zu gros-

sen Filzstiefeln, Hosen und «foufajkis», den Wattejacken. Selbst im 

eisigen Winter froren wir draussen auf dem Gefängnishof beim Antre-

ten nur selten in diesen Sachen. Drinnen, in den Wohnbaracken, war 

es hingegen meist sehr warm, da sassen wir dann in Unterwäsche. Wir 

hatten nichts anderes anzuziehen. 

Die Baracken wurden mit Holz geheizt. Damals gab es noch keine 

Heizung, nur mitten im Raum grosse Öfen, für die ein paar Mädchen 

verantwortlich waren. Meist waren es die Brigadierinnen oder deren 

Helferinnen. Es hing also von uns selbst ab, ob wir froren, denn nur, 

wenn wir genug Holz geholt hatten für die Nacht, war es an strengen 

Wintertagen wirklich warm. 

In der Schule und bei der Arbeit war ich ausserordentlich fleissig, des-

halb wurde ich oft als Vorbild für die anderen hingestellt. Die Norm 

schaffte ich immer, und der Name Klemajte stand häufig ganz oben auf 

der «doska potschota», der Tafel, auf der die Namen der besten Arbei-

terinnen angeschrieben waren. Daneben wurden die Prozente, die sie 

geschafft hatten, notiert. Weniger als hundertzehn Prozent der Arbeits-

norm waren es bei mir nie. Dabei gab es keine Auszeichnung für be-

sonders gute Arbeit, merkwürdigerweise war es uns damals Belohnung 

genug, wenn der eigene Name ganz oben auf der Tafel stand. 

Ich hatte in ganz wenigen Tagen nähen gelernt. Und ich konnte es 

gut und schnell. Da ich mich gegenüber der «verchuschka» mit meinen 
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Fäusten durchsetzte, musste ich nie für andere Mädchen mitarbeiten. 

Ich habe mich nicht unterdrücken lassen, aber auch selbst niemanden 

unterdrückt. Geholfen habe ich, aber nur aus freien Stücken, wenn ich 

sah, dass eine Kameradin es nicht schaffen konnte. Für die Wattebe-

kleidung muss man doppelten Stoff nehmen und die Watte schnell und 

gleichmässig dick dazwischen durchschieben. Das konnte ich wirklich 

sehr gut. Wir sassen alle an einem riesigen langen Tisch, und überall 

standen Kisten, in die man das fertige Stück hineintun musste. Wenn 

ein anderes Mädchen zu langsam war, dann habe ich schnell seine Ar-

beit genommen, wenn ich mit meiner fertig war. 

Zweimal im Monat hiess es morgens beim Appell: «Heute kommt 

der Filmvorführer.» Der Mann kam aus Moskau. Er fuhr mit seinem 

Projektor und alten sowjetischen Filmen über Land. Für die Vorfüh-

rung am Abend spannte er im grossen Versammlungssaal auf der Stirn-

seite eine riesige weisse Leinwand auf, gegenüber stand sein schnur-

render Apparat. Filmtage waren wahre Festtage für alle Mädchen. Ich 

hatte nie zuvor Filme gesehen. Wir waren immer mucksmäuschenstill, 

wenn das Licht ausging und der Film anfing. Zuerst gab es aber jedes 

Mal noch die Wochenschau mit kleinen Berichten aus der ganzen Sow-

jetunion, manchmal auch aus fremden Ländern. Und dann kam ein 

Spielfilm: «Wolga, Wolga», «Frühling» oder «Zirkus», das waren alles 

lustige Filme mit viel Musik. 

Die Lieder, die in den Filmen gesungen wurden, haben wir abends 

in der Baracke gelernt. Jede von uns hatte ein paar Worte oder Zeilen 

behalten, manches kann ich heute noch. Hin und wieder gab es auch 

Kriegsfilme und Filme, in denen Stalin vorkam. Es war meistens der-

selbe Schauspieler, der sah so aus wie die Stalin-Bilder, die ich in Li-

tauen manchmal gesehen hatte. Auch später, in Pukso-Osero, hat man 

uns Filme gezeigt. Ich war immer unruhig, wenn wir Kriegsfilme ge-

sehen haben. Die Deutschen waren darin stets sehr böse. Und ich hatte 

grosse Angst, dass jemand erfuhr, dass ich eine Deutsche und mein Va- 
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ter im Krieg gewesen war. Besonders am 9. Mai, am Tag des Sieges 

der Sowjetunion über Hitler-Deutschland, war ich vorsichtig. Die Rus-

sen feierten diesen Tag immer mit grossen Paraden, vielen Reden und 

Demonstrationen. Mir war er immer ziemlich egal. 

In der Schulklasse, in die ich jeden Abend ging, fingen wir mit «m», 

«a», «m», «a», «mama», an, Russisch zu lernen. Das war lächerlich, 

aber die Mädchen, Litauerinnen, Estinnen und Lettinnen, die neben mir 

sassen, beherrschten die russische Sprache genauso wenig wie ich, des-

halb mussten wir ganz am Anfang beginnen. Die Mädchen, die perfekt 

Russisch konnten, waren in anderen Klassen. Ich sagte «mama, rama, 

papa», und es machte mir Spass. 

Unsere Lehrerin hiess Anna Iwanowna. Diesen Namen habe ich bis 

heute nicht vergessen. Anna Iwanowna war eine sehr hübsche Frau. 

Uns schien sie damals ganz alt. Sie hatte riesige Zöpfe, die sie um den 

Kopf gesteckt hatte wie einen Kranz, so wie die ukrainische Politike-

rin, Julija Tymoschenko, heute. Aber ich kann mich nicht mehr an das 

Gesicht erinnern. Nur an ihre guten, blauen Augen und eben an den 

Kranz von schönen Haaren, der war immer ganz akkurat. So eine 

kleine, magere Frau war das. Anna Iwanowna war eine sehr gute Leh-

rerin, eine freie Angestellte. Sie hatte viel Geduld mit uns, wir waren 

ja schon grosse Mädels. Und wir mochten unsere Lehrerin und hatten 

Respekt vor ihr, Anna Iwanowna wurde von uns nicht geärgert oder 

gar angegriffen. 

Damit die Läuse keine Chance hatten, sich auf unseren Köpfen ein-

zunisten, trugen wir die Haare ganz kurz. Einmal in der Woche wurden 

alle Mädchen in eine riesige, hellblau und hellgrün geflieste Halle ge-

führt, wo auf Holzbänken grosse Blechschüsseln standen. Bevor wir 

uns waschen durften, kam jedes Mal eine Dame im weissen Kittel zu 

uns, wahrscheinlich eine Krankenschwester oder Ärztin. Alle mussten 

sich vorbeugen – Licht gab es genug-, und dann wurde untersucht, ob 

jemand Läuse hatte. Aber das kam äusserst selten vor. Auch Wanzen 

und Kakerlaken oder anderes Ungeziefer gab es nicht. Die Lagerlei- 
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tung achtete peinlich genau auf Sauberkeit. Wir mussten die Baracken 

selber in Ordnung halten, jeden Morgen wurde gefegt und anschlies-

send auf allen vieren nass durchgewischt, bis der Holzboden glänzte. 

Die Bettwäsche wurde jeweils am zehnten Tag gewechselt. Wir muss-

ten alles schnell abziehen, dann kamen frei angestellte Frauen und leg-

ten jedem Mädchen ein Bettlaken, einen Kopfkissenbezug und ein 

Handtuch hin. Seife bekamen wir nur, wenn wir zum Baden geführt 

wurden. Nachher mussten wir sie wieder abgeben. 

Es ging immer alles in Kolonnen. «Ras, dwa, ras, dwa, links, rechts, 

links, rechts ...» Zur Toilette, zum Baden, zur Arbeit, zum Essen, auf 

den Hof – immer «ras, dwa, ras, dwa». Das war wirklich Unsinn, wir 

waren doch keine Soldaten, aber mir hat es immer Spass gemacht. Und 

singen sollten wir auch, «Durchs Gebirge, durch die Steppe» zum Bei-

spiel. Leider waren das meistens blöde Lieder, die man im Krieg und 

nach der Revolution gesungen hatte. 

Aber manchmal sangen wir auch was Schönes. Es gab da so ein ganz 

trauriges Lied. Das war kein Lagerlied. Es erzählt davon, dass Mutter 

und Tochter ohne den Vater leben. Die Tochter hat Geburtstag, und da 

erzählt ihr die Mutter: «Wir haben ein Paket bekommen, ein Paket von 

deinem Vater, da ist ein Pullover für dich drin.» Später hat die Tochter 

von den Nachbarn erfahren, dass die Mutter nächtelang gestrickt hatte, 

um der Tochter zum Geburtstag einen Pullover  zu  schenken,  einen 

Pullover, den der Vater geschickt hatte, einen besonderen Pullover 

also. 

Dieses Lied habe ich immer sehr gemocht. Damals hatte ich eine 

gute Stimme, jedenfalls für die Lieder im Kinderstraflager. Einige 

Mädchen wollten nicht mitsingen, die haben nur den Mund auf- und 

zugemacht. Ich aber hatte immer Spass daran. Zuerst einmal musste ich 

die Texte der russischen Lieder allerdings lernen. Da ich ein gutes Ge-

dächtnis hatte, bereitete mir das keine Probleme. Ich hörte ein paarmal 

zu – und konnte den Text. 

Zweimal in der Woche war abends Club. Da wurden dann auf der 

Bühne Stücke aufgeführt, es wurde gesungen. Auch dafür mussten wir 

Texte lernen. «Mnje charascho ... – mir geht es gut…», sangen wir im- 
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mer im Chor. Dank der Lieder und Aufführungen klappte es bald bei 

allen mit der Verständigung in russischer Sprache. 

Im Straflager hatte ich nach langen Jahren zum ersten Mal wieder ein 

geregeltes Leben. Und manchmal auch Zeit, an meine Kindheit in 

Wehlau zurückzudenken. In unserer knapp bemessenen Freizeit oder 

abends auf den Pritschen erzählten die meisten Mädchen von zu Hause. 

Es waren Stadtmädchen und Mädchen vom Dorf, und ich hörte immer 

interessiert zu. Aber es tat mir weh, wenn die anderen über ihre Mutter 

und über die Geschwister erzählten, davon, wie schön ihr Zuhause ge-

wesen war und welche Lieder sie dort gesungen hatten. Irgendwo ganz 

tief hatte ich dann in der Seele Schmerzen. Ich fühlte mich vom Leben 

übergangen, weil meine Kindheit keine richtige Kindheit gewesen war 

und ich überhaupt nichts hatte, über das ich hätte erzählen können. 

Nachts, wenn «otboj» – Zapfenstreich – war und nur noch die Kon-

trolllampe leuchtete, habe ich oft über meine Geschwister nachgedacht. 

Aber ich wusste, ich konnte nichts machen, ich konnte nicht zu meiner 

Familie. Es war nutzlos, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Mutti 

hatte ich noch ganz scharf im Gedächtnis, ich konnte mich erinnern, 

wie sie starb, als ich nicht da war, weil mich die Frauen weggeschickt 

hatten, um Lindenblätter zu holen. Wenn ich an sie dachte, dann habe 

ich heimlich auch ein bisschen geweint. 

Den anderen Mädchen konnte ich nichts von mir erzählen, womög-

lich hätten sie herausgefunden, dass ich eine Deutsche war. Wenn man 

mich nach meinen Eltern fragte, dann sagte ich: «Meine Mutter ist ge-

storben, ich weiss nicht, wo mein Vater ist ...» – «Und wo sind deine 

Geschwister?» – «Weiss ich auch nicht. Durch den Krieg wurden wir 

getrennt.» Mehr habe ich nie erzählt, ich war damals vorsichtig, sehr 

vorsichtig. Und es war auch nicht gelogen. 

Im Straflager war niemand, der uns Mädchen einmal in den Arm 
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nahm, niemand, der mit uns darüber sprach, wie es weitergehen sollte. 

Wie unsere Zukunft aussehen würde, das wussten wir alle nicht. Viel-

leicht sprachen wir deshalb auch nur selten darüber. Eins wussten wir 

allerdings ganz genau, das hatte uns die Lagerleitung bereits am ersten 

Tag gesagt: Sobald wir achtzehn Jahre alt wären, würde es für uns «auf 

Etappe gehen», dann kämen wir in ein Erwachsenenstraflager. Man 

machte uns klar, dass diejenigen, die sich vernünftig benahmen, fleissig 

arbeiteten, gut in der Schule waren und im Club beim Singen und Tan-

zen eifrig mitmachten, in ein gutes Straflager gebracht würden, die an-

deren jedoch in ein hartes, weit entferntes Lager. Auch ich strengte 

mich an, aber nicht nur mit dem Ziel, mit achtzehn nicht nach Sibirien 

zu kommen. Ich mühte, ja plagte mich, weil es mir in der Schule und 

bei der Arbeit wirklich gut gefiel. Ausserdem war ich ehrgeizig, wollte 

ich immer ein bisschen besser sein als die Kameradinnen. Und ich war 

stolz auf meine Leistungen, ich konnte wirklich vieles besser als die 

anderen! 

Auch wenn ich sehr strebsam war, hiess das nicht, dass ich im Lager 

ein braves Kind geworden wäre. Ich wollte gelobt werden, deshalb 

habe ich mich angestrengt. Aber sonst war ich ziemlich aggressiv. So-

bald mir ein Wort nicht gefiel, machte ich schon eine Faust, selbst wenn 

die Lagerangestellten dabei waren. Die haben das gesehen, aber die 

hatten keine Angst vor mir. Ich habe sie nie angegriffen. 

Wenn es eine Schlägerei gab, habe ich oft angefangen. Das kam 

zwar immer raus, aber ich bin nie streng bestraft worden, weil ich gut 

in der Schule und beim Arbeiten war. Nur einmal bin ich in den Karzer 

gekommen. Da hatten wir ein ganz starkes, kräftiges Mädchen verprü-

gelt. Eine «stukatschka», das war ein Mädchen, das die anderen bei der 

Lagerleitung verpetzte. Und Petzer, Verräter, mochten die Gefangenen 

nicht. Nicht im Kinderstraflager, nicht im Erwachsenenstraflager, nie 

und nirgends. Wir hatten irgendetwas Schlimmes angestellt, ich kann 

mich nicht mehr erinnern, was das war. Und ein Mädchen hatte uns  
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verraten. Abends haben wir die «stukatschka» dann in die Toilette ge-

bracht und «tjomnuju – die Dunkle» gespielt: Mit einer Decke über 

dem Kopf wurde sie von allen Seiten geschlagen. Dann haben wir sie 

noch an beiden Händen gepackt und an die Wand geschleudert. Dabei 

kann das Gesicht kaputtgehen oder auch die Nieren, das ist gefährlich. 

Wir haben das Mädchen richtig zerschlagen. 

Ausser mir mussten noch fünf andere Mädchen zur Strafe und Ab-

schreckung für die anderen in den Karzer, eine ganz kleine Einzelzelle 

im Keller. Fünf Tage und Nächte lang. Der kleine Raum war leer, wenn 

man von einem Brett ohne Matratze, das tagsüber hochgeklappt wer-

den musste, und einem Eimer absah. Er hatte kein Fenster. Dreimal am 

Tag gab es etwas zu essen. Aber dieses Essen war noch schlechter als 

üblich. Davon konnten wir Mädchen nicht satt werden. Doch auch 

nachdem wir im Karzer gesessen hatten, haben wir es nicht bereut, dass 

wir die «stukatschka» so verprügelt hatten. Schliesslich war sie schuld 

daran, dass eine unserer Kameradinnen in ein Lager mit «strogij re-

gim», in ein verschärftes Lager, kam. Unser Lager war ja ein normales 

mit «obschij regim». 

Im Sommer und im Herbst durften wir manchmal aus dem Lager her-

aus. Dann kamen Lastwagen, die uns auf die Felder der Kolchosen und 

Sowchosen brachten. Auch bei der Feldarbeit wurden wir bewacht, nur 

hatten die Wachen hier keine Hunde. Im Sommer halfen wir beim Un-

krautjäten auf den Gemüsefeldern, im Herbst bei der Ernte. Mittags 

bekamen wir regelmässig zu essen, dann kam ein grosser Pferdewagen 

mit gutem Essen und Brot auf das Feld gefahren, es gab stets genug für 

alle. Dort, ausserhalb des Lagers, konnten wir uns endlich einmal in 

Ruhe satt essen, niemand trieb uns an, es gab keine militärischen Kom-

mandos, das war ein Fest. Zwar mussten wir tüchtig arbeiten, doch von 

dem Gemüse durften wir uns auch noch etwas ins Lager mitnehmen. 

Möhren oder Weisskohl, Vitamine, die es sonst nicht gab. 

Zweimal pro Woche hatte meine Brigade «krassnij ugolok – die rote 
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Ecke», Unterricht im Raum für kommunistische Erziehung. Heute 

würde man das wohl «politische Bildung» nennen. Der Raum war 

Lenin und dem Kommunismus gewidmet, er war mit vielen roten Fah-

nen, auf denen in goldenen Lettern beispielsweise «Der Moralkodex 

der Erbauer des Kommunismus» stand, geschmückt. Es gab Leninpla-

kate, seine gesammelten Werke und natürlich viele Bücher über den 

Kommunismus. Unter der Aufsicht eines Erziehers durften wir Mäd-

chen auch «schaschky» spielen, so heisst das Damespiel in Russland. 

Wer wollte, konnte einen Brief nach Hause schreiben, ein Buch oder 

Zeitung lesen. Der Mann erzählte den Strafgefangenen von den Errun-

genschaften des Kommunismus, das gehörte zu seinen Aufgaben. 

Doch keines von uns dreissig Mädchen interessierte sich dafür. 

Eines Tages, es war, glaube ich, im Frühsommer 1955, machte eine 

Kameradin einen Vorschlag. Sie fragte den Erzieher, ob wir eine Bitte 

um Begnadigung nach Moskau schicken könnten. «Pomilowanije» 

hiess das auf Russisch. «Ja, wenn ihr wollt, könnt ihr das tun, ihr habt 

das Recht dazu», hat der Erzieher geantwortet. Dann gab er jedem sei-

ner Schützlinge ein Blatt Papier und einen Stift. Langsam diktierte er 

den Text in russischer Sprache. Und ich hatte doch erst ein Jahr Rus-

sischunterricht! Ich habe mir angesehen, wie die anderen schrieben, 

und mich angestrengt, den Text schön und richtig zu schreiben. Ich 

hatte eine scheussliche Handschrift, aber ich schrieb: «Ich bitte um Be-

gnadigung. Ich verspreche, dass ich eine vorbildliche Staatsbürgerin 

sein, dass ich lernen und arbeiten werde.» Mehr nicht, dann noch die 

Unterschrift und das Datum. Am nächsten Tag hatten wir schon wieder 

vergessen, was wir da geschrieben hatten. Keine von uns dachte, dass 

unsere Briefe wirklich nach Moskau geschickt werden würden. 

Zwei, drei Monate später jedoch kam der Erzieher mit den Antwor-

ten aus der Hauptstadt. Wir Mädchen waren gespannt, sassen mit offe-

nem Mund da und hofften, dass wir bald zu unseren Familien zurück-

kehren könnten oder doch ein paar Jahre weniger im Lager bleiben 

müssten. Der Mann las lange die Namen und die Bescheide aus Mos- 
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kau vor. Immer war die Antwort negativ. Plötzlich sagte er: «Klemajte 

pomilowatj! – Klemajte ist zu begnadigen!» Das war ich mit meinem 

litauischen Namen. Ich war die Einzige, der man die Gnade erwiesen 

hatte, sie freizulassen. Die anderen haben vor Enttäuschung geweint, 

einige haben mich umarmt. Ich aber war wie geschockt, ich hatte doch 

noch drei Jahre vor mir. Plötzlich war die Zukunft da, das war ein ko-

misches Gefühl. Keine Freude. Irgendwie habe ich damals schon ge-

spürt, dass mir die Freiheit nichts Gutes bringen würde. Ich hatte noch 

nicht vergessen, was ich erlebt hatte. Aber ich konnte doch nicht sagen: 

«Ach, wissen Sie, ich würde lieber hierbleiben ...» Warum ausgerech-

net ich begnadigt wurde, darüber kann man heute nur spekulieren. Viel-

leicht, weil ich Deutsche war? Schliesslich hatte sich die politische Si-

tuation geändert. Stalin war tot, und der Krieg lag bereits mehr als zehn 

Jahre zurück, wenn er auch längst noch nicht vergessen war. 

Es dauerte noch ein paar Tage, bis die Entlassungspapiere vorbereitet 

waren. Man drückte mir einen Laufzettel in die Hand, auf dem ich ab-

zeichnen lassen musste, dass ich alle Bücher, die Bettwäsche und die 

Lagerkleidung zurückgegeben hatte. Als der Beamte mir das Entlas-

sungspapier ausstellte, sprach er nicht mit mir, zündete sich nur eine 

Papirossy an. Erst als ich ihn bat, mir die Kippe zu lassen, sah er mich 

an und gab mir eine ganze Zigarette, Marke Weissmeerkanal. Ich durfte 

rauchen, während er schrieb, dass ich aus dem Lager freigelassen wor-

den war. Er musste aus der Akte meinen Namen, meinen Geburtsort 

und mein Geburtsdatum abschreiben. Und als er blätterte, sah ich, dass 

aussen auf der Akte in roten Druckbuchstaben geschrieben stand «bjes 

graschdanstwa», ohne Staatsangehörigkeit. Normalerweise durften die 

Gefangenen ihre Akte nicht sehen. Was das bedeutete, «Staatsangehö-

rigkeit», wusste ich nicht. Gefragt habe ich nicht, ich wunderte mich 

nur, dass da nicht stand, dass ich eine Deutsche bin. Erst heute weiss 

ich, dass Nationalität und Staatsangehörigkeit nicht dasselbe sind. Ich 
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weiss nicht mehr, ob ich nur eine Bescheinigung oder auch schon mei-

nen ersten Pass bekommen habe, ich kann mich einfach nicht daran 

erinnern. Damals hatte das für mich auch keine Bedeutung. 

Dann musste ich zur Buchhaltung, um den Erhalt des Reisegeldes 

zu quittieren. Man fragte mich, wohin ich fahren wollte. Ich dachte kurz 

nach, wohin sollte ich? Ich konnte nur zurück nach Litauen, ein anderes 

Ziel hatte ich nicht. Es ging alles ganz schnell, hinter dem Tor hat man 

mir erklärt, wie ich mit dem Bus zum Bahnhof kam und wann ich in 

den Zug einsteigen müsse. Dann hat man mir die Fahrkarte in die Hand 

gedrückt und mich zur Freilassung beglückwünscht: «Posdrawljajem s 

swobody-herzlichen Glückwunsch zur Freiheit!» 

Warum man mich damals, der Tag meiner Entlassung war der 14. 

November 1955, nicht nach Deutschland geschickt hat, das frage ich 

mich heute. Anfang September 1955 hatte Bundeskanzler Adenauer 

zum ersten Mal Moskau besucht. Dort unterzeichnete er gemeinsam 

mit dem sowjetischen Ministerpräsidenten Bulganin ein Abkommen 

zur Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen den beiden Län-

dern. Die letzten deutschen Kriegsgefangenen und Zivilinternierten 

verliessen die Sowjetunion 1955/56, auch die Arbeit des Roten Kreuzes 

wurde nicht mehr behindert. Im Mai 1957 vereinbarte man sogar, die 

Arbeit des Suchdienstes des Roten Kreuzes zu unterstützen. Doch kei-

nem in der Lagerverwaltung kam es in den Sinn, dass auch ich, das 

kleine deutsche Mädchen, jetzt, da ich begnadigt worden war, in meine 

Heimat zurückgeschickt werden müsste. Ich hatte als Ziel Kalvarija ge-

nannt und nun eine Fahrkarte dorthin. Ich war ganz durcheinander. 

Aber ich erinnere mich, auf der Fahrkarte stand «bjes prawa prodatj», 

ich durfte die Karte nicht Weiterverkäufen oder sie zurückgeben. Und 

da stand ich also am Bahnhof in Kineschma, ich hatte ein Kleid an, 

klobige Stiefel, dicke Strümpfe und eine graue Jacke. Die Jacke war ein 

bisschen wattiert, aber es war keine «foufajka», keine dicke Watteja-

cke. Eine kleine Innentasche hatten mir die Mädchen noch eingenäht, 
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da konnte ich die Bescheinigung und das bisschen Geld, das mir die 

Gefägnisbeamten gegeben hatten, hineinstecken. Und ich hatte ein 

graues Tuch auf dem Kopf. 

Von dem Geld habe ich mir sofort ein paar Papirossy gekauft. Und 

so sass ich da und rauchte und rauchte und rauchte. Als ich mich um-

sah, kam es mir vor, als wüssten alle Menschen, dass ich aus dem Kin-

derstraflager kam. An die Bahnfahrt kann ich mich nicht erinnern, nur 

daran, dass ich mich schämte, wegen meines Aussehens. Die Leute im 

Zug, Alte, junge Männer, Frauen mit Kindern, guckten mich komisch 

an. Es war schon Herbst, und ich war leicht angezogen. Ich fühlte mich 

unwohl, mir war kalt, und in mir war nur ein bisschen Freude darüber, 

dass ich frei war. Und auch nur so lange, bis die Gedanken kamen, wie 

es in Litauen weitergehen sollte. Ich war doch schon fast erwachsen, 

auf mich wartete niemand. Keine Mutter, kein Vater, keine Geschwis-

ter. Niemand. An diese Gefühle kann ich mich noch gut erinnern. Auch 

daran, dass ich oft an meine Mutter gedacht habe, daran, wie sie ge-

storben ist. Das war immer, wenn ich die Frauen mit ihren Kindern 

ansah, die ungefähr so alt wie ich damals waren. 

Tod der Mutter 

Wenn ich mich an den Tod meiner Mutter erinnere, steht mir heute 

noch ein genaues Bild vor Augen: Meine Mutter liegt in einer Ecke auf 

dem Fussboden, sie schreit immer und weint und stöhnt. Ich konnte 

nicht verstehen, was los war. Ich wusste nur, Mutti hatte Hunger, genau 

wie wir Kinder. 

Ich war siebeneinhalb Jahre alt damals, Ende April 1945, als Danzig 

bereits seit einem Monat in sowjetischer Hand war. Meine Mutter, 

Martha Otto, und wir Kinder hatten uns gut zwei Wochen nach dem 

Endkampf um die alte Hansestadt aus dem völlig zerstörten Stadtzent-

rum in einen der westlichen Vororte, wahrscheinlich nach Bischofshü- 
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gel, geflüchtet und dort in einem leerstehenden Haus Unterschlupf ge-

funden. Wir hausten dort gemeinsam mit anderen Frauen und Kindern. 

So gut sie konnten, kümmerten sich die fremden Frauen um meine 

Mutter. Eines Tages schickten sie mich mit den Worten hinaus: «Deine 

Mutti muss etwas essen, geh auf die Wiese und hol Sauerampfer, und 

von den Lindenbäumen kannst du die ersten Knospen abreissen, das 

wird deiner Mutti wieder auf die Beine helfen.» An diese Worte erin-

nere ich mich heute noch, und auch daran, dass ich eine Schürze an-

hatte, in der vorne eine grosse Tasche war. Ich lief so schnell ich konnte 

hinaus zu den Linden, wo schon andere Kinder die ersten zarten Blätter 

sammelten. Die Knospen waren noch sehr klein, und so dauerte es ei-

nige Zeit, bis ich genug gepflückt hatte und zum Haus zurücklief. Als 

ich schliesslich in der Wohnung ankam, in der meine Mutter lag, durfte 

ich nicht in das Zimmer. Meine Schwester Christel stand an der Tür, 

sie weinte. Die Frauen wollten mich nicht hineinlassen, aber ich war 

ein störrisches Kind, ich wollte zu meiner Mutter, die in den letzten 

Tagen immer nur nach mir geschrien hatte: «Liesabeth! Liesabeth! Wo 

ist mein Kind Liesabeth?» Doch sie gaben nicht nach. Ich sah die Er-

wachsenen und meine Geschwister an und verstand, dass unsere Mutter 

gestorben war. Da fing auch ich an zu schreien. Als ich später in das 

Zimmer durfte, lag Mutti auf dem Fussboden. Sie war schon kalt. Und 

dann habe ich verstanden, dass wir keine Mutter mehr hatten. Sie war 

noch jung, wurde gerade einmal siebenunddreissig Jahre alt. 

Nun waren wir drei Otto-Kinder alleine. Christel war damals drei-

zehn. Sie war die Älteste und fragte die anderen Frauen um Rat, was 

sie tun, wohin sie mit uns gehen sollte. Und als alle sagten: «Geht zu-

rück in eure Heimat, nach Wehlau. Hier könnt ihr nicht bleiben, und in 

den Westen kommt ihr auch nicht», da packte Christel die Sachen zu-

sammen, die noch übriggeblieben waren, nachdem die Russen meiner 

Mutter fast alles fortgenommen hatten. Jedes von uns drei Kindern 

hatte nur noch eine kleine Tasche. Wie wir nach Wehlau kommen soll-

ten, wusste Christel nicht. Sie hörte sich lange um, bis sie endlich eine 
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Gruppe von Frauen fand, die ebenfalls dorthin wollten. Auch ein paar 

Nachbarinnen aus der Pflegerkolonie waren darunter, denen konnten 

wir uns anschliessen. Und so gingen Christel, Manfred und ich dahin 

zurück, von wo wir wenige Monate vorher, mitten im kalten, ostpreu-

ßischen Winter, aufgebrochen waren. Ein Stück des Weges ging es in 

einem offenen Güterwaggon, doch meistens hiess es laufen. Wie lange 

wir unterwegs waren und mit wem, daran erinnere ich mich nicht, das 

spielte für mich keine Rolle, ich war noch klein und trottete einfach 

mit. 

Gut erinnern kann ich mich aber daran, wie wir nach Wehlau kamen 

und über die Brücke gingen, welche die Alle an der Stelle überspannt, 

wo jedes Jahr im Juni der grosse Wehlauer Pferdemarkt stattgefunden 

hatte. Manchmal waren dort bis zu zwanzigtausend Pferde zu sehen 

gewesen, Arbeitspferde, Kutsch- und Reitpferde, vor allem aber Tra-

kehner aus den ostpreußischen Gestüten. Und natürlich Kaltblüter, die 

dicken, starken Arbeitspferde. Auf hundert Bewohner Ostpreußens ka-

men zwanzig Pferde, viermal so viel wie im restlichen Deutschland. 

1940 hatte es den Pferdemarkt zum letzten Mal gegeben, mein Bruder 

Manfred war mit seinen Freunden dort gewesen, das erzählte er mir 

später. Unsere Mutter interessierte sich nicht für Pferde, und Vater war 

bereits irgendwo an der Westfront als Sanitäter. Er hatte bis zum 

Kriegsbeginn als Krankenpfleger gearbeitet, zuerst in der Heil- und 

Pflegeanstalt Allenberg, dann in Sachsen. Mutter war nicht berufstätig, 

sie kümmerte sich um uns drei Kinder. 

In Wehlau brachte Christel uns gleich zu der Wohnung in der Pfle-

gerkolonie, wo unsere Familie jahrelang gelebt hatte, doch dort wim-

melte es nun von russischen Soldaten. Einer trug gerade einen Stuhl 

aus dem Haus, als wir ankamen. Das war unser Stuhl, und ich schrie 

ganz laut: «Christel, der klaut unseren Stuhl!» Aber sie tat nichts, hielt 

mir nur den Mund zu. Schnell wurde klar, dass wir nicht in unsere 

Wohnung zurückkonnten, sie war von russischen Soldaten besetzt. 

Dann hiess es, wir sollten nach Klein-Weissensee, dort sei ein grosses 
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Gut, dort gäbe es Arbeit und leerstehende Häuser. So war es auch tat-

sächlich. Eines der kleinen Arbeiterhäuschen war völlig unzerstört, 

dort zogen wir Kinder unter dem Dach in ein kleines Zimmer ein. Die 

meisten Möbel hatten die Russen bereits abtransportiert, nur ein altes 

Bett stand noch da, ausserdem ein kleiner alter Ofen, auf dem wir ko-

chen konnten, wenn es etwas zu kochen gab. Die russischen Soldaten 

waren in das grosse zweistöckige Gutshaus gezogen und versuchten 

nun, mit Hilfe der deutschen Arbeiter den Hof zu bewirtschaften. Aber 

es waren kaum Menschen dort, die etwas von Landwirtschaft verstan-

den, es gab fast nur alte Leute und Kinder wie uns. 

Zwanzig Tage Freiheit 

Als ich nach meiner Begnadigung Ende 1955 nach Kalvarija zurück-

kam, hatte sich dort kaum etwas verändert. Über zwei Jahre war es her, 

dass ich zum letzten Mal in der kleinen litauischen Stadt gewesen war. 

Und nun stand ich da und wusste nicht, wohin. Weil ich nicht auf der 

Strasse übernachten wollte, ging ich zu den Familien, die mich von 

früher kannten. Wenn ich irgendwo anklopfte und die Leute die Tür 

öffneten, sagten sie meist: «Oh, Maritje, wo warst du denn so lange?» 

Dann antwortete ich ehrlich: «Im Kinderstraflager.» – «Und warum?» 

– «Ich habe was geklaut.» Wenn sie das hörten, waren die Menschen 

erschrocken, manche gar entsetzt, und machten mir die Tür vor der 

Nase zu. Lügen konnte ich nicht, denn es hätte sich schnell herumge-

sprochen, dass ich mich in Kalvarija bei der Miliz melden musste. Ich 

besass noch keinen Pass. Man hatte mir gesagt: «Geh mit dem Papier-

stück, was wir dir bei der Entlassung geben, zur Miliz, dort bekommst 

du einen Pass.» Und so habe ich das dann auch gemacht. Allerdings 

erst, als ich so ganz ohne fremde Hilfe nicht mehr weiterwusste. Es war 

ja schon kalt. 

Den ganzen Tag hatte es geregnet, und es war früh dunkel gewor- 
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den, doch ich hatte am Abend des ersten Tages in Kalvarija immer noch 

keinen Platz, wo ich übernachten konnte. Wieder zu der Brücke über 

die Sesupé gehen wollte ich nicht, denn da lagen keine Blätter, keine 

Lumpen mehr, nichts. Um nicht zu frieren, ging ich die Strasse auf und 

ab und schaute dann und wann in die beleuchteten Fenster. Ich wusste 

nur, hier kann ich nicht rein und da auch nicht. Dann habe ich noch 

einmal irgendwo angeklopft, aber es hiess nur «Geh weg!». Schliess-

lich bin ich doch zur Miliz gegangen und habe dort meine «sprawka», 

meine Bescheinigung, gezeigt. Das war das Papier, auf dem stand, dass 

ich aus dem Kinderstraflager Kineschma kam. Ich habe gefragt, ob ich 

nicht wenigstens bei ihnen übernachten könnte. Es waren nicht alle Be-

amten da, nur die, die Nachtwache hatten. Sie hatten ein bisschen Mit-

leid mit mir und sahen, dass ich wirklich sehr müde war, deshalb haben 

sie mir erlaubt, auf der Bank neben dem Ofen zu schlafen. Sie wussten 

ja, dass ich am kommenden Tag zu ihrem Obersten musste, um für das 

Papier einen Pass zu bekommen. Bevor ich einschlief, hat einer noch 

gesagt, dass er mich wecken würde, bevor die anderen kämen. 

Am nächsten Morgen ging ich ans Flüsschen, um mich ein bisschen 

zu waschen, wenigstens Hände und Gesicht. Dann kaufte ich mir von 

den paar Kopeken, die mir geblieben waren, ein Brot, das ich langsam 

aufass. Anschliessend rauchte ich noch eine Zigarette und ging wieder 

zur Miliz. Dort arbeiteten Russen und Litauer, mit denen ich Litauisch 

sprach, das ich immer noch besser konnte als Russisch. 

Nach kurzer Zeit hielt ich meinen ersten sowjetischen Pass in der 

Hand. Aber der nutzte mir nicht viel. Denn in ihm stand geschrieben: 

«Wydan na assnowanije nomer takojto – ausgestellt auf Grundlage des 

Dokumentes Nr. soundso». Das bedeutete, dass ich in einem Lager ge-

wesen, dass ich vorbestraft war. Einen solchen Eintrag verstand damals 

jeder in der Sowjetunion sofort. Weiter standen da noch mein Name 

Klemajte Maria Alberto – der Vatersname Alberto, weil mein Vater 

Albert hiess –, dann mein richtiges Geburtsdatum 6. Oktober 1937 und 
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auch der richtige Geburtsort, Paterswalde bei Wehlau. Ausserdem war 

als Nationalität deutsch eingetragen. Wieder hat keiner gefragt, warum 

ich noch in Litauen war, eigentlich hätten die doch wissen müssen, dass 

alle Deutschen nach Deutschland geschickt worden waren. Und ich 

wusste damals nicht, dass auch ich das Recht gehabt hätte, nach 

Deutschland zu fahren. 

Den Pass gaben die Beamten mir mit den Worten: «Jetzt such dir 

eine Wohnung oder ein Zimmer, wir melden dich an. Und dann kannst 

du dir eine Arbeit suchen.» Das war leicht gesagt, denn wo sollte ich 

eine Wohnung finden? Und ohne Wohnung gab es keine Arbeit. Das 

war ein «samknutnij krug – ein geschlossener Kreis», wie die Russen 

sagen. Ein Teufelskreis. 

Die zweite, dritte und vierte Nacht schlief ich am Bahnhof. Bereits 

nach diesen wenigen Tagen hatte ich begriffen, dass ich wieder zu den 

Bauern aufs Land gehen musste, denn in der kleinen Stadt Kalvarija 

fand ich nichts, weder Wohnung noch Arbeit, obwohl ich alles ver-

suchte. Wenn ich jemandem meine Hilfe anbot, um etwas zu essen zu 

bekommen, hörte ich stets «nein». Ich war ja nicht mehr das kleine, 

magere Mädchen, ich war ja schon fast achtzehn und sehr kräftig. Ich 

habe bei vielen Menschen geklopft, die mich aus meiner Kindheit 

kannten. Bei den Eltern von der Birutje war ich zuerst, ihr Vater, der 

Kommunist mit der Narbe, machte mir die Tür auf, er schickte mich 

gleich wieder weg. Nur bei Tante Jusje war ich nicht. Weil die Frau 

und die ganze Familie in meiner Erinnerung viel zu gut waren, schämte 

ich mich, denn dort hätte ich den Pass zeigen und die Wahrheit sagen 

müssen. Vielleicht war es aber auch ein bisschen Stolz, sogar Hochmut. 

Ich habe wirklich nach Arbeit gesucht, ich war sogar beim «klebonas», 

beim Pastor, aber der sagte nur: «Ich verstehe dich, aber wir haben 

wirklich keine Arbeit für dich. Geh weiter, wir können dir auch nicht 

helfen.» 

Auf dem Land war ich schlau genug, nicht gleich zu sagen, wo ich 

die letzten Jahre gewesen war. Ich erzählte den Bauern irgendetwas, 
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und sie glaubten mir. Eine Nacht schlief ich bei den einen, eine Nacht 

bei anderen. Aber ich wurde sehr schnell müde vom Herumziehen, weil 

alles noch sehr viel schwerer war als in meiner Kindheit. Es war kein 

Sommer, es war auch kein Frühling oder Herbst, es war Winter, ein 

Winter, der nur noch nicht viel Schnee gebracht hatte. Arbeit gab es zu 

dieser Jahreszeit wenig, und die Frauen waren sehr vorsichtig, wenn 

sie mir die Tür aufmachten. Meist stellten sie viele, viele Fragen, und 

dann hiess es: «Ajk, ajk, ajktolau ...-geh weiter.» Da bin ich zu den 

Kerschuljes gegangen. Und der Pietras hat zu seiner Frau gesagt: «Ach, 

lass sie doch übernachten.» Und nachts habe ich dann ... 

Ich hatte doch bei der Miliz gesagt: «Wenn ihr mir nicht helft, dann 

schickt mich bitte in das Kinderlager zurück, da habe ich ein Bett, was 

zu essen und Arbeit, und niemand will etwas von mir.» Aber sie haben 

nur geantwortet: «Wir haben keinen Grund, dich dorthin zurückzuschi-

cken.» – «Soll ich was klauen?», habe ich gefragt. – «Mach das, wenn 

du unbedingt wieder ins Lager willst», war die Antwort des Obersten. 

«Aber nach Kineschma kommst du nicht mehr, du bist ja schon fast 

achtzehn», das haben mir die Milizbeamten sofort gesagt. 

Die schoben mich einfach weg, ich denke, sie wussten nicht, wie sie 

mir helfen sollten. Wahrscheinlich konnten sie mir auch gar nicht hel-

fen, denn damals gab es kaum Arbeit in Kalvarija. Die halbe Stadt lag 

noch in Ruinen, die wenigen Wohnheime waren überfüllt, es waren zu 

viele Menschen dort. Es gab nur eine kleine Ziegelei, die wurde Mitte 

der fünfziger Jahre gerade aufgebaut, und eine grosse Scheune, wohin 

die Bauern ihre Schafe zum Scheren brachten. Die Schafwolle wurde 

ganz fein gekämmt und dann aufgerollt. Dafür brauchte man Arbeits-

kräfte, aber nicht viele. Dann gab es noch das Krankenhaus, doch selbst 

da waren alle Stellen besetzt, man konnte mir nicht einmal eine Be-

schäftigung als Putzfrau anbieten. Dort, im Krankenhaus, sagte man 

mir schliesslich auch, dass die Deutschen längst weg seien, und wun-

derte sich, warum ich immer noch in Litauen rumlief. 
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Ich war ein grosses Mädchen, in den Augen der Männer bereits eine 

junge Frau. Und ich hatte Angst vor den Männern. Die sahen mich an, 

als ob ich eine Strassenhündin wäre. Jeder versuchte, mich hier anzu-

fassen und da zu kneifen, das war scheusslich. Ich dachte immer öfter 

darüber nach, ob ich wieder klauen sollte, dann hätte ich endlich wieder 

meine Ruhe. Deshalb bin ich aufs Land, zu den Kerschuljes gegangen 

und habe gefragt, ob ich den Winter über bei ihnen bleiben könne, ich 

würde alles tun, wie ich ihnen auch damals geholfen hätte. Aber die 

sagten gleich nein. Und auf einmal stieg das böse Blut wieder hoch in 

meinen Kopf. Damals als Kind, als sie mich brauchten, konnte ich mich 

dort den ganzen Sommer aufhalten. Und jetzt hatte ich doch gesagt, ich 

bin in Not, bitte, helft mir, ihr kennt mich doch. Bitte, nur bis zum 

Frühling, es wird jetzt bald kalt, ich weiss nicht wohin! Die Ona hatte 

immer noch so einen roten Kopf, sie war ganz aufgeregt. Und dann hat 

ihr Mann, der Pietras, gesagt: «Lass sie übernachten.» Aber noch am 

Abend hat die Ona gesagt: «Maritje, morgen gehst du aber weiter!» 

Nachts lag ich auf dem Strohsack und wusste nicht mehr weiter. Ich 

war doch schon bei allen gewesen, die mir hätten helfen können. Und 

dann habe ich mich in der Nacht entschlossen, etwas zu klauen. Ich 

habe mit dem Teufelchen gesprochen, und das hat gesagt: «Verdammt 

noch mal, du hast hier so viel gearbeitet als Kind, und guck mal, jetzt 

darfst du nur eine Nacht bleiben, also beklauen wir die jetzt!» Und das 

habe ich getan. Ich nahm selbstgewebte Decken und Tischdecken mit, 

ausserdem noch die Gummistiefel von der Ona, denn meine eigenen 

Schuhe waren schon kaputt. An einem Schuh fehlte die Sohle, und ein 

Zeh guckte heraus. Das waren noch die Schuhe aus dem Lager. Die 

liess ich stehen und schlüpfte schnell in Onas Stiefel. Ausser diesen 

Gummistiefeln brauchte ich die Sachen nicht, die ich bei den Ker-

schuljes gestohlen hatte. 

Mit meinem Diebesgut ging ich nach Kalvarija zurück, wo ich ruhig 

darauf wartete, dass man mich verhaftete. Ich habe mich nicht ver- 
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steckt. Als der Kerschuljes mit dem Pferdewagen kam, hat er mich so-

fort gesehen und ist zur Miliz gefahren. Ich hätte weglaufen können, 

aber ich habe es nicht getan. Der Pietras hat mich nicht geschlagen, er 

hat nur gesagt: «Maritje, warum hast du das getan?» Der tat mir leid, 

ich habe geweint. Vielleicht habe ich mir auch nur selbst leidgetan. 

Als wir bei der Miliz warteten, sass er auf der Bank und ass ein 

Stück Brot. Ich guckte ihm dabei zu, ich war ja schon wieder hungrig, 

mein ganzes Leben war ich immer hungrig. Er hat gleich verstanden, 

was ich wollte. Er hat das Brot durchgebrochen und auch etwas vom 

selbstgemachten Käse abgebrochen und mir beides rübergegeben. Ich 

habe nur leise danke gesagt. 

Das Gerichtsgebäude in Kalvarija war nicht weit von der Kirche 

entfernt, es lag etwas unterhalb, am Steilufer der Sesupé. Dort brachte 

man mich hin und sperrte mich in eine der Zellen für Untersuchungs-

häftlinge. Das war am 18. Dezember 1955, eine knappe Woche vor 

Weihnachten. Es dauerte fast sechs Wochen, bis ich schliesslich am 31. 

Januar 1956 rechtskräftig verurteilt wurde. Die Verhandlung war nach 

kaum fünf Minuten beendet, man stellte mir nur ein paar kurze Fragen. 

«Hast du geklaut?» – «Ja.» – «Was hast du geklaut?» – «Gummistiefel 

und Decken.» – «Warum hast du das geklaut?» Ich sagte, dass ich lie-

ber im Lager sein wollte, wo ich Arbeit und ein Dach über dem Kopf 

hätte, als rumzulaufen. Und dann haben die mich noch gefragt: «Warst 

du bei den Behörden?» – «Ja, ich war dort.» Und als ich dann erzählte, 

dass ich dort gefragt hatte, ob ich wieder klauen sollte, um zurück ins 

Lager zu kommen, und der Oberste ja gesagt hatte, wollte mir der Rich-

ter nicht glauben. Kein Milizbeamter würde einen solchen Rat geben. 

Und dann gab es das Urteil, sechs Jahre für Diebstahl und «sa bro-

daschnitschestwa – Herumstreicherei». 
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Auf Etappe 

Im Februar 1956 wurde ich von Kalvarija nach Kaunas gebracht, ich 

kam wieder in das grosse Hauptgefängnis. Dort blieb ich dieses Mal 

einige Wochen, bis genügend Frauen für die «Etappe», so heisst es auf 

Russisch, wenn Gefangene irgendwohin transportiert werden, zusam-

mengekommen waren. Zuerst ging es mit dem «tschornij woron», dem 

Schwarzen Raben, zum Bahnhof. Dann sperrte man die Gefangenen in 

die Waggons. All das kannte ich schon. Die Fahrt ging vorerst nur bis 

Orscha, dort war die «peresilka», ein riesiges Sammelgefängnis, wo 

jeden Tag neue Gefangene eingeliefert wurden. Wir sollten nur wenige 

Tage da bleiben, bis genügend Frauen für einen Transportzug in den 

Gulag beisammen waren. Aus Litauen, Estland, Lettland, der Ukraine 

und Weissrussland brachte man in den fünfziger Jahren Frauen und 

Männer nach Orscha, das an einem zentralen Eisenbahnknotenpunkt 

liegt. Von hier aus geht es in den Westen nach Minsk, Vilnius und Ka-

liningrad, nach Osten Richtung Moskau und Wladiwostok, aber auch 

nach Riga und Sankt Petersburg, Kiew oder Rostov am Don. 

Wir wurden auf dem zentralen Gefängnishof ausgeladen, wenig spä-

ter mussten wir antreten, Haltung annehmen und Namen und Strafmass 

aufsagen, bevor wir eine lange, steile Treppe hinaufgeführt wurden. 

Die Zellen waren im zweiten oder dritten Stock. Vor mir ging eine alte 

Frau, die hatte ihre Sachen in einem grossen, karierten Tuch. Sie 

schaffte es nicht, das schwere Bündel die Treppe hinaufzuschleppen. 

Der Gefängniswächter stiess die Frau grob in den Rücken, die fiel auf 

der Treppe hin, und da brüllte er sie an: «Nu, starucha, schewelis! – 

Nun los, Alte, beweg dich endlich!» Ich ging hinter der Frau, und als 

ich das sah, kam wieder der kleine ostpreußische Teufel in mir hoch. 

Ich wurde wütend und schrie den Mann an, auf Russisch. Und da hat 

er sich rumgedreht und mich angeschrien. Ich wollte mich für die alte 

Frau einsetzen und sagte: «Warum stösst du sie, sie hat doch keine 

Kraft mehr. Stell dir mal vor, jemand würde deine eigene Mutter so  
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herumstossen. Sie haben wohl das Recht zu tun, was Sie wollen!» Da 

schrie der zurück: «Saknis suka! – Halt die Schnauze, du Strassenkö-

ter!» Das hat mich noch wütender gemacht. Ich wollte ihm die Schul-

terklappe nicht abreissen, aber ich wollte ihn wegen der «suka» ins Ge-

sicht schlagen. Der Mann ahnte das, er packte meine Hand und drehte 

sie zur Seite, so dass ich stolperte. Und um nicht die Treppe hinunter-

zufallen, habe ich mich an ihm festgehalten. Dabei ist die Schulter-

klappe abgerissen. Er hat mir sofort ein paar Ohrfeigen gegeben, dann 

wurden wir Gefangenen schnell in die Zellen eingesperrt. Als er ging, 

sagte er zu mir: «So, räudige Hündin, dafür wirst du noch was erle-

ben!» 

In der Zelle wurde dann ein Protokoll geschrieben, darin stand, dass 

ich den Beamten auf der Treppe angefallen hätte. Dass ich mich für die 

alte Frau eingesetzt hatte, zählte nicht. Sie hat geweint und gebettelt, 

aber das half nichts. Auch die anderen Frauen haben für mich gespro-

chen, ohne Erfolg, das Protokoll wurde so geschrieben, wie die das 

wollten, und ich musste bis zum Weitertransport ganz unten in den 

Keller, in den Karzer. 

Da war es kalt, es gab keine Heizung, keine Matratze, nur ein nack-

tes Holzbrett für die Nacht. Ich hatte mich gerade hingelegt, da kamen 

drei Wächter herein. Sie hielten mir den Mund zu und vergewaltigten 

mich einer nach dem anderen. 

In der Nebenzelle war ein Gefangener, der alles mitbekam, obwohl 

ich nicht schreien konnte. Der Mann hat an die Tür geklopft, die haben 

aufgemacht und ihn gefragt, was er wolle. «Gebt mir das Mädchen», 

hat der gesagt, und da haben die drei gelacht. «Was willst du denn mit 

der? Die ist doch jetzt schon fertig!», haben sie gesagt, dann hat mich 

trotzdem einer von denen an der Schulter gepackt und auf den Gang 

gezerrt. «Was kriegen wir dafür?», fragten sie den Gefangenen. Und 

dann habe ich gesehen, wie der seitlich aus dem Mund zwei Zähne her-

ausnahm, zwei Goldzähne. Dann haben sie mich in seine Zelle gescho-

ben, und ich blieb in der Ecke sitzen. Ich dachte, dass es nun weiterge-

hen würde. Ich habe dagesessen, geduckt wie ein kleiner ängstlicher 

Hund. 
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Als sie die Tür abgeschlossen hatten und lachend weggingen, die 

waren total betrunken, da sprach der Mann ganz ruhig mit mir. Er war 

jung, nur wenige Jahre älter als ich, und er hatte überall Tätowierungen, 

das weiss ich noch. Er sagte: «Beruhige dich, hab keine Angst, ich tue 

dir nichts.» Von den Beamten hatte er noch eine Schachtel Papirossy 

bekommen, ich glaube, es war die Marke Bjelomurkanal, Weissmeer-

kanal. «Rauchst du?», fragte er mich, und ich nickte. Dann hat er mir 

eine Zigarette angezündet und sie mir in den Mund gesteckt. «Wie 

heisst du? Wie alt bist du? Wo kommst du her?», fragte er mich, und 

ich antwortete in meinem schlechten Russisch. Er merkte sofort, dass 

ich keine Russin war, und ich sagte, ich käme aus Litauen. «Ich brauche 

dich nicht, leg dich auf das Bett, ich tue dir nichts», sagte er noch und 

gab mir seine Jacke zum Zudecken. 

Ich zitterte, vor Angst und vor Kälte, und ich war ganz ausgepumpt. 

Mein Mund blutete, denn die hatten mich geschlagen, als ich einen von 

denen gebissen hatte. Der Gefangene hat mir noch ein Tuch gegeben 

und mir den Mund abgewischt. Ich lag dann da unter seiner Jacke und 

beobachtete ihn, er ist in der Zelle immer hin und her marschiert und 

hat mit den Armen Sportübungen gemacht. Ich dachte immer: «Das ist 

doch nicht wahr, das kann doch nicht sein, dass der mich in Ruhe 

lässt...» Und dann bin ich eingeschlafen. 

Ganz früh am nächsten Morgen wurde ich von dem Mann geweckt, 

er wusste, dass die Wärter bald kommen und mich in meine Zelle zu-

rückbringen würden. An dem Klappern ihrer vielen Schlüssel hörte 

man sie bereits von Weitem. Es war ein merkwürdiges Gefühl, ich hätte 

den Mann damals am liebsten umarmt, für seine Menschlichkeit. Der 

war ja selbst im Karzer, ihm war auch kalt, und er hat mir nicht nur 

nichts getan, sondern sogar noch seine Jacke gegeben. Und was zu rau-

chen. Als ich ging, schenkte er mir noch ein paar Zigaretten und eine 

Seite Streichhölzer, das war ein kleiner Vorrat für die nächsten Tage. 

Der Mann war ein Russe, das hatte ich in dem Gespräch gemerkt, 

und wohl ein richtiger «wor w sakonje», ein Berufsverbrecher. Für ei- 
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nen einfachen Dieb hätte doch niemand an einer Kordel Zettel und Zi-

garetten runtergelassen. Das habe ich später beobachtet, ich war ja 

noch ein paar Tage dort, und er hat mich immer wieder gefragt, ob die 

Wärter mich in Ruhe liessen. Das hatte er wohl mit denen ausgehan-

delt. Der Mann hatte irgendwelche Freunde dort im Gefängnis und 

stand in der Rangordnung viel höher als die anderen Diebe. Er war ein 

vernünftiger Dieb, und er war bestimmt kein schlechter Mensch. Ein 

schlechter Mensch hätte mich nicht so behandelt. 

Frauenstraflager Pukso-Osero 

Nach Orscha hatte man uns in vergitterten Passagierwagen gebracht. 

Weiter ging es dann in riesigen Pullmanwaggons. Diese Güterwaggons 

hatten die Sowjets während des Krieges aus den USA erhalten. Auf 

den dreistöckigen «naren», Holzpritschen, mussten einige Dutzend 

Frauen Platz finden. Keine wusste, wo es hingehen würde. Einige 

weinten, andere sangen, erzählt wurde wenig, worüber hätten wir auch 

in dieser Situation reden sollen. Manche sprachen auf der ganzen Fahrt 

kein Wort. 

Als Erstes kämpften einige Frauen um die besten Plätze, das waren 

die auf den unteren Pritschen, die Plätze an der Tür und die an den vier 

kleinen Fenstern. Oben gab es so gut wie keine Luft zum Atmen. In 

dem Waggon standen ein Kessel mit Wasser und einer für die Notdurft. 

Die Luft war schrecklich. Wir Jüngeren konnten das noch aushalten, 

aber die älteren Frauen kippten um. Und dann zeigte sich wieder ein 

bisschen Menschlichkeit: Wir haben die, die ohnmächtig geworden 

waren, an die kleinen Fensterchen gezerrt, damit sie Luft schnappen 

konnten. Einige erfahrene Frauen vermuteten, dass der Transport ins 

Gebiet Archangelsk, vielleicht aber auch nach Workuta ging, denn der 

Zug fuhr durch die endlose Taiga immer Richtung Norden. 
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Als wir im Lager Pukso-Osero ankamen, ging der Winter langsam zur 

Neige, doch bis zur Schneeschmelze sollte es noch ein paar Wochen 

dauern. Fünf oder sechs Tage hatte die Fahrt von Orscha ins Lager ge-

dauert, denn die Waggons mit uns Gefangenen waren immer wieder 

von den planmässigen Zügen abgekoppelt worden. Dann hatten sie 

stundenlang auf einem Nebengleis gestanden, bis sie an den nächsten 

Zug angehängt worden waren. Irgendwann einmal blieb der Zug ste-

hen, Hunde bellten, und dann wurde die Tür geöffnet. Das war früh-

morgens, gerade zum Sonnenaufgang. Luft strömte herein, was da los 

war, werde ich nie vergessen. Jede wollte die Erste sein, die aus dem 

stinkenden Waggon herauskam. Gleich waren wir von Soldaten mit 

Hunden umringt und wurden ins Lager gebracht. Der Eingang war 

nicht weit von einem kleinen See entfernt. 

Pukso-Osero war ein grosses Dorf an der Endstation der Stichbahn, 

die hundertachtzig Kilometer südlich von Archangelsk von der Strecke 

Moskau-Kotlas-Archangelsk nach Osten in die Taiga abgeht. Diese 

«Mechreng’skaja»-Linie mit ihren diversen Seitenstrecken war Ende 

der dreissiger Jahre von Häftlingen erbaut worden und nur für Trans-

porte von Gefangenen sowie Gütern in und aus den Straflagern be-

stimmt. Als ich dort war, gehörte Pukso-Osero mit seinen Lagern, in 

denen Mitte bis Ende der fünfziger Jahre stets zwischen zehn- und vier-

zehntausend Häftlinge einsassen, zum berühmt-berüchtigten Lagersys-

tem von Kargopol. Heute sind die meisten Straflager verschwunden, 

nur noch im Umkreis von wenigen Kilometern um das russische Rake-

tentestgelände Plessezk existieren einige Lager mit verschärften Haft-

bedingungen. Das Kosmodrom und die Kosmonautenstadt Mirnij wa-

ren zu meinen Zeiten Ende der fünfziger Jahre erst in der Planungs-

phase. 

Als wir im März 1956 angekommen waren, wurden alle sogleich aufs 

Lager verteilt, mit Ausnahme von mir. Da ich gerade einmal achtzehn 

Jahre alt war, wollte der Lagerleiter mich in diesem «Besserungs- und 

129 



 

Arbeitslager» nicht aufnehmen. Er sagte: «Ich habe hier ein viel zu 

schweres Kontingent, und das Mädchen ist zu jung, das gehört noch 

nicht hierhin.» Dann gab es einen grossen Streit zwischen dem Leiter 

des Konvois, der uns dorthin gebracht hatte, und dem Lagerleiter, 

Aleksej Wassiljewitsch Pawlenko. Für uns war er immer «graschdanin 

natschalnik – Bürger Lagerleiter». Nicht «towarischtsch – Genosse», 

nein, «Bürger» nannten wir ihn. 

Pawlenko und der Offizier vom Transport haben sich so laut gestrit-

ten, dass ich alles hören konnte. «Der Zug ist schon weg», sagte der 

Offizier, «wir können das Mädchen doch nicht einfach unter den Arm 

nehmen und irgendwo anders hinbringen.» Ich sass in der «prochod-

naja», der Durchgangsschleuse ins Gefängnis. Man hat mir sogar das 

Essen dorthin gebracht, so lange hat es gedauert, bis eine Entscheidung 

gefällt wurde. Dann kam eine Frau in Uniform, sie führte mich in eine 

Baracke. 

Auf dem Lagergelände standen einige Dutzend solcher Baracken, 

alle waren aus dicken Holzstämmen gebaut. Die Bäume hatten Gefan-

gene geschlagen, auch ich war schon drei Tage später im Holzein-

schlag. Die Wohnbaracken für jeweils achtzig bis hundert Frauen be-

standen aus einem einzigen grossen Raum, in dem zweistöckige Holz-

pritschen und in der Mitte ein grosser Ofen standen. In meiner Baracke 

war kaum eine der Frauen, mit denen ich im Waggon zusammen ge-

wesen war, aber es wurde Litauisch gesprochen. Und dann hat man mir 

meinen Schlafplatz gezeigt, ich bekam eine Matratze, eine Decke, ein 

Wattekopfkissen, wie es damals dort üblich war. 

Es dauerte nicht lange, dann kam wieder eine Soldatin und führte 

uns Neuankömmlinge zum Baden in die Banja, ins Waschhaus. Da 

wurde sofort nach Läusen geguckt, das machte auch eine Gefangene, 

die war so was wie eine kleine Krankenschwester. Wir mussten die 

Hände hochheben, dann wurde hier geguckt und da geguckt. Der Kopf 

wurde mit einem Pulver behandelt, da kam ein riesiger Lappen drüber, 

und wir mussten noch eine Zeitlang sitzen bleiben. Erst dann bekam 

jede von uns ein kleines Stückchen grau-schwarze Seife. Wir konnten 
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unsere Höschen, die Socken und was wir sonst noch hatten, waschen. 

Dann bekamen wir Bekleidung: Strümpfe, Hosen bis zum Knie, Hem-

den ohne Knöpfe, nur zum Zubinden. Drüber trugen wir schwarze Klei-

der, schwarze Wattejacken und Wattehosen, grobe Stiefel. Später be-

kamen wir Filzstiefel für den Winter. Zwei Tage durften wir uns in der 

Baracke ausruhen, erst dann ging es zur Arbeit in den Wald. 

An den rauen Umgangston mussten wir uns sofort gewöhnen. Es 

gab eigentlich nur Kommandos, schon morgens schallte es aus den 

überall aufgehängten Lautsprechern über den ganzen Lagerplatz: 

«Aufstehen! – Antreten zum Abzählen! – Die 1. Baracke – Abmar-

schieren in den Essraum!» Ich empfand diesen Drill als Schikane. Auf 

dem umzäunten Lagergelände, wo auf allen Wachtürmen bewaffnete 

Soldaten sassen, mussten wir in Formation in den Essraum marschie-

ren! Nur abends, wenn wir freie Zeit hatten, dann durften wir uns auch 

einfach so auf dem Lagergelände bewegen. Ich konnte in die Biblio-

thek gehen, wann ich wollte. Aber zum Essen ging es nach Baracken 

getrennt in Formation und im Gleichschritt. 

«Durch Arbeit zur Besserung!» 

Als wir Neuankömmlinge nach diesen zwei Tagen Schonfrist schliess-

lich zum Holzeinschlag hinausmussten, ging es durch das grosse La-

gertor, an dem links und rechts grosse Transparente mit den Losungen 

«Durch Arbeit zur Besserung!» und «Mit reinem Gewissen in die Frei-

heit!» hingen, auf ein riesiges Feld mitten in der Taiga. Dort waren die 

Bäume bereits von anderen Strafgefangenen gefällt, auf Einheitsmass 

geschnitten und abtransportiert worden. Nur die Baumstümpfe standen 

noch. Bald kam ein riesiger Traktor. Wir Frauen befestigten Ketten an 

den Baumstümpfen und an dem Fahrzeug, der Traktor zog die Baum-

stümpfe heraus und zerrte sie alle auf einen riesigen Haufen. Wir muss- 
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ten nur noch die kleineren Holzstücke aufsammeln, die überall herum-

lagen, und dann wurde ein Feuer gemacht. Das war unsere erste Arbeit. 

Es hört sich so an, als ob das leicht gewesen wäre, aber wir mussten 

die «norma», die Norm, machen. Die «norma» war sehr wichtig. Erst 

wurde gesagt, welche Fläche die ganze Brigade schaffen musste, dann 

teilte die Brigadierin uns ein: «Ihr fünf müsst bis zum Abend dieses 

Stück machen, ihr fünf die Ecke dort und ihr fünf werdet das Feuer 

anzünden.» Alles wurde geregelt. Man musste es schaffen, sonst be-

kam man «strafnoj pajok», das war die kleine Strafessensration. Ich 

habe mich jeden Tag sehr angestrengt, hungern wollte ich nicht. 

Es dauerte ein paar Tage, bis die anderen Gefangenen versuchten, 

die Neuen zu unterdrücken. Sie sahen sich erst einmal an, wie wir ar-

beiteten. Dann hiess es auf einmal: «Maria! So heisst du doch? Du 

musst heute hier helfen!» – «Wieso soll ich das tun? Ich habe hier mit 

meinen Frauen genug zu tun.» – «Nein, du wirst hier helfen!» Erst flo-

gen die Worte hin und her, dann folgten Ohrfeigen, darauf Schläge. Bis 

die Brigadierin kam und «Perestantje, perestantje! Rabotajtje! – Hört 

auf! Hört auf! Ihr sollt arbeiten!» brüllte. «Wenn du die Brigadierin 

bist, dann erklär mir mal, warum ich für die arbeiten soll!», schrie ich 

zurück. Und dann erklärte mir die Brigadierin, dass ich das doch ver-

stehen müsse, dass jeden Tag jemand krank sei und die «obschaja 

norma» gemacht werden müsse, das war die Norm für die gesamte Bri-

gade. Einer müsste dem anderen helfen. Das aber wollte ich nicht, denn 

ich wusste, dass diejenigen, für die ich schuften sollte, nicht krank, 

sondern vollkommen gesund und auch jung genug zum Arbeiten wa-

ren. Die grösste Wut aber hatte ich auf die Frauen, die im Lager in 

meiner Baracke am Feuer sassen und sich amüsierten. Die Frauen, die 

ihre Arbeit machten, schafften infolgedessen ihre eigene Norm nicht 

und bekamen weniger zu essen. Abends bei der Brotverteilung sassen 

sie da und weinten, denn sie bekamen nur ganz kleine Rationen, auf 

denen Holzstöckchen mit einem Stück Papier steckten, worauf ihre Na-

men standen. Dabei hatten sie fast für zwei gearbeitet. Ich konnte 
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und ich wollte das nicht einsehen. Deshalb weigerte ich mich standhaft, 

in diesem ungerechten System mitzumachen. 

Eines Tages waren wir Frauen schliesslich doch alle gemeinsam 

draussen im Holzeinschlag. Und ich weigerte mich wieder, für die an-

deren zu arbeiten, für die fünf, sechs «blatnije», die in jeder Brigade 

waren. Das waren Weiber, die liefen immer rum, als wollten sie sagen: 

«Ach, was wir für tolle Frauen sind ...» Das waren keine Kameradin-

nen. Aber plötzlich standen die anderen Frauen aus der Brigade neben 

mir. Wir hatten alle einen Holzknüppel in der Hand, dann wurde ge-

schimpft, mit Worten, die es in Deutschland nicht gibt und die man nur 

in einem Lager hören kann. «Wir haben genug für euch gearbeitet, es 

reicht», sagten sie. Und sie würden nicht zulassen, dass die Wilde, die 

«dikaja», das war ich, verprügelt werde. Sogar die älteren Frauen stan-

den auf. Was sich dann abspielte, war eine kleine Revolution. Dann 

ging die Brigadierin zum Lagerleiter, um ihm die ganze Sache zu er-

klären, dass die einen die anderen für sich arbeiten lassen wollten, aber 

die sich das nicht mehr gefallen liessen. Daraufhin kam ich in eine an-

dere Brigade, und es herrschte wieder Frieden, fürchterlich geflucht 

und gestritten wurde aber immer noch. 

Eine Zeitlang arbeitete ich mit den Pferden, das hatte ich in meiner 

Kindheit in Litauen gelernt. Ich musste die Tiere morgens und abends 

füttern und tränken und sie dann vor die kleinen Wagen spannen, mit 

denen alle Transporte auf dem Lagergelände gemacht wurden, so 

brachten wir das Wasser in die Baracken und holten das Holz aus dem 

Wald. Ich habe die Wagen selbst gefahren, das war nicht schwer, die 

Pferde gehorchten mir. Der Leiter des Pferdestalls und der Pferdebri-

gade hiess Bojko, der war schon ziemlich alt, aber er hat mich immer 

in den Arm genommen, um mich zu trösten. Wenn jemand von der La-

gerleitung dabei war, musste ich ihn «graschdanin Bojko – Bürger Bo-

jko» nennen, sonst war er für mich einfach «djadja Bojko – Onkel Boj-

ko». 
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Bojko war ein hochgewachsener älterer Mann von kräftiger Statur, 

der, was in Russland unüblich war, nur selten eine Mütze trug, so dass 

sich mir seine schlohweissen Haare, die sich schon ein wenig lichteten, 

einprägten. Er gehörte zu den freien Zivilangestellten, die mit ihren Fa-

milien im nahegelegenen Dorf oder in einem der Häuser lebten, welche 

im Laufe der Zeit ein paar Meter vom Lagerzaun entfernt gebaut wor-

den waren. Bojko hatte nie hinter Gittern gesessen, zumindest hat er mir 

nie davon erzählt. Aber wie war er in diesen entfernten, unwirtlichen 

Winkel der Sowjetunion gekommen, wenn nicht als Strafgefangener 

oder Verbannter? Als einer der Millionen Sowjetbürger, die vor allem 

in den dreissiger und vierziger Jahren verfolgt und in den Gulag ge-

schickt worden waren – oft genug ohne jede Schuld. Viele der Männer 

und Frauen, die diese Hölle überlebt hatten, siedelten sich in der Nähe 

der alten Lager an. Vielleicht war Bojko aber auch einem Angehörigen 

gefolgt, den der Bann Stalins getroffen hatte? Er sprach nicht darüber. 

Dafür war die Zeit auch noch nicht reif. 

Bojko ging jeden Morgen noch vor der Dienstbesprechung in «sei-

nen» Pferdestall, wo er von einigen der vierzig bis fünfzig mittelgros-

sen, kräftigen und robusten Pferde begrüsst wurde. Über ihr Schnauben 

und Wiehern freute er sich jedes Mal. Das konnte ich gut verstehen, mir 

ging es genauso. Wir menschlichen Mitglieder der Pferdebrigade er-

warteten unseren Chef währenddessen in seinem Arbeitszimmer, das 

gleich rechts hinter dem Haupteingang des Stalles lag. Der Raum war 

spartanisch eingerichtet. Einen Schreibtisch hatte Bojko nicht, er sass 

an dem grossen Tisch, der mitten im Raum stand. Wer zu ihm kam, 

nahm auf einem der beiden Stühle Platz, die aus der Produktion eines 

der Männerlager stammten. Waren alle etwa zwanzig Mitglieder der 

Pferdebrigade versammelt, setzten sie sich auf die Bänke, die an den 

Wänden standen. Seine vielen Papierstapel verstaute Bojko in einem 

Schrank, den er vorsichtshalber mit einem grossen Vorhängeschloss si-

cherte, obwohl ihm im Lager noch nie etwas entwendet worden war. 
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Bojko war ein ruhiger Mensch, der die Gefangenen nie anbrüllte und 

sich nur selten aufregte. Sein einziges Interesse galt dem Wohl seiner 

Pferde, deshalb beobachtete er ganz genau, wie die einzelnen Frauen 

die Tiere behandelten. War eine von ihnen unaufmerksam oder gar 

grob, ging er sogleich zur Lagerverwaltung und liess die Gefangene 

aus seiner Brigade entfernen. Wie ich mit den Pferden umging, das ge-

fiel dem Mann. 

Mein erstes Pferd war Meren, ein eigenwilliger brauner Wallach mit 

dicker, schwarzer Mähne. Er war sehr stark und hatte einen guten lan-

gen Schritt, aber er arbeitete nur, wenn er wollte. Meren konnte einfach 

irgendwo stehen bleiben und ging dann störrisch wie ein Esel nicht 

mehr weiter. Aber ich musste die Norm machen. Deshalb habe ich 

mich mehrmals bei Bojko über das Pferd beklagt. Aber der sagte nur: 

«Ich weiss, er wird so lange stehen, wie es ihm gefällt. Du musst sehen, 

wie du mit ihm zurechtkommst.» Einmal hat Meren mich gebissen, ich 

habe an der linken Brust noch die Narbe, man hatte ihn von hinten ge-

schlagen, als wir die Kartoffeln anhäufeln mussten. Dabei musste eine 

Frau das Pferd führen und die andere steuerte den Pflug. Wir haben uns 

bei dieser Arbeit immer abgewechselt. Ich führte Meren, als er stehen 

blieb. Und die andere hat ihm von hinten mit der Leine auf den Po ge-

hauen. Da hat er protestiert, hat sich auf die Hinterbeine gestellt und 

als er runterkam, hat er mich gebissen. Ich hatte zwar eine «foufajka» 

an, aber er hat so fest zugebissen, dass ich eine offene Wunde hatte. So 

etwas hatte er vorher noch nie gemacht. Und da wurde mir klar, dass 

etwas nicht in Ordnung war. Ich beobachtete, dass er nach vorne gehen 

wollte, aber dann immer zurückzuckte. Und endlich habe ich gesehen, 

dass sich am Geschirr ein Draht unter dem Kummet gelöst hatte. Der 

stach Meren immer in die Brust, das blutete schon ein bisschen. Ich 

habe den Draht gleich weggebogen. Da hat er sich beruhigt und den 

ganzen Tag brav mit uns die Kartoffeln angehäufelt. 

Ich hätte sicher noch lange mit diesem Pferd gearbeitet, wäre da 

nicht die junge, hübsche Goriinka gewesen. Goriinka – auf Deutsch  
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heisst das Turteltaube oder Turteltäubchen – war ein Apfelschimmel 

mit viel Temperament, ein Pferd, das mir gleich aufgefallen war. Doch 

leider liess Goriinka sich auch im Alter von drei Jahren noch von nie-

mandem reiten und vor keinen Wagen spannen. 

Als eines Tages der Hufschmied kam, hatte auch der seine liebe Not 

mit dem jungen Pferd, es liess sich nicht beschlagen. Ich beobachtete, 

wie die Männer hinter dem Stall die Stute quälten, sie hatten einen 

Strick so fest um ihre Unterlippe geknotet, dass das Blut spritzte, das 

Pferd vor Schmerzen in die Knie ging und sich bepinkelte. Sie hat mir 

so leidgetan, wie sie so laut stöhnte. Da bin ich zu Bojko gelaufen und 

habe ihm gesagt: «Nicht einmal ein Pferd kann solche Schmerzen aus-

halten.» Er antwortete: «Nun, was meinst du? Was sollen wir denn 

tun?» Und dann habe ich gesagt, dass die Männer mir helfen sollen, 

das Geschirr aufzulegen und sie in den Schlitten einzuspannen. Ich 

habe mich schnell auf den Knien in dem Schlitten festgeklemmt und 

«jetzt loslassen» gesagt. Da lief die junge Stute wie verrückt im Galopp 

los. Es war nicht Winter, es war entweder Herbst oder Frühling, hinter 

dem Stall war das Feld frisch gepflügt und einige Kilometer lang, da 

hatte ich keine Angst, dass sie mich irgendwo umwerfen würde. Zuerst 

reagierte sie nicht auf die Zügel, sie bemerkte sie nicht, weil sie die 

Trense zwischen die Zähne geklemmt hatte und voranstürmte. Ich hatte 

grossen Respekt vor diesem Pferd, denn ich hatte lange Zeit beobach-

tet, dass es niemanden an sich heranliess. Um die Stute und mich selbst 

zu beruhigen, sprach ich mit ihr: «Nun, dann lauf doch, lauf doch, du 

Mistkerl!», habe ich zu ihr gesagt. «Wenn du laufen willst, dann lauf, 

das ist allein deine Sache. Wir haben ein ganz grosses Feld vor uns.» 

Nach einer Weile habe ich gemerkt, dass sie die Trense nicht mehr 

festhielt, und versucht, langsam umzudrehen. Die hat mir sehr leidge-

tan, sie war vollkommen mit Schaum bedeckt, vom Kopf bis zum 

Schwanz. Und als sie nicht mehr konnte, ist sie Schritt gegangen. Sie 

nahm den Kopf nach unten – ich wusste, was das bedeutete. Ich hatte 
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ja in Litauen beobachtet, wie die Bauern die Pferde zum ersten Mal 

einspannten oder ritten. Die haben das genauso gemacht wie ich mit 

Goriinka. Woher hätte ich das sonst auch wissen können. 

Als ich mit der erschöpften Stute zum Stall zurückkam, warteten die 

Männer auf uns, sie hatten das Schauspiel von Anfang bis Ende beo-

bachtet. Auch Bojko war dabei. Goriinka stand mit hängendem Kopf 

da und zitterte. Ohne Theater zu machen, liess sie sich von mir aus-

spannen, mit Stroh abreiben und eine Decke überlegen. Stolz wie ein 

Weltmeister führte ich das Pferd in den Stall. Dann sagte ich zu Bojko, 

dass ich die Stute behalten wolle. Ein paar Tage lang musste das junge 

Tier noch den Schlitten über das Feld ziehen, bis ich es wagte, einen 

Wagen mit Rädern zu nehmen. Als ich richtig mit ihr fahren konnte, 

wurde die «wilde Goriinka» mein Arbeitspferd, Meren hatte ausge-

dient. 

Ich denke, die Geschichte mit Goriinka war der Grund, dass Bojko 

mich fragte, weshalb ich so gut mit Pferden umgehen könne. Lange 

hatte er mich beobachtet und sich gewundert, wie schnell ich mein 

Pferd morgens einspannen und wie exakt ich es lenken konnte. Er lud 

mich in sein Büro ein, gab mir etwas Machorka zum Rauchen und 

stellte eine Tasse heissen Tee vor mich hin. Dann fragte er, wer mir das 

beigebracht habe, wilde Pferde zu zähmen. Ich erzählte ihm, dass ich 

das in meiner Kindheit in Litauen gelernt hatte. Er wollte wissen, wo 

meine Eltern sind. Da habe ich nur gesagt, dass ich keine Eltern habe. 

Später erzählte ich ihm dann doch meine ganze Geschichte. Dass ich 

meine Eltern im Krieg verloren hatte und alleine durch Litauen gezo-

gen bin. Bojko hat nie meine Akte gesehen, nur ihm habe ich gesagt, 

dass ich eine Deutsche bin. 

Mit der Zeit stellte sich heraus, dass Goriinka, das kleine Biest, nie-

manden an sich heranliess ausser mir. Das war nicht gut, denn die 

Pferde hatten auch ihre Arbeitsstunden, die sie ableisten mussten. Und 

wenn ich einmal aus irgendeinem Grund nicht arbeiten konnte, dann 

stand Goriinka im Stall. Später hiess der Arbeitsauftrag, in die Taiga 
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zu fahren, und das schien mit Goriinka sehr schwierig, weil sie zu ner-

vös war. Sie war nicht so stabil wie Majka, Weterok und die anderen 

Pferde. Im Wald mussten wir ja die Baumstämme auf den Platz schaf-

fen, von wo sie abtransportiert wurden. Und da mussten die Pferde 

langsam und vorsichtig sein. Goriinka konnte das nicht, sie musste im-

mer schnell gehen, am liebsten traben. Trotzdem habe ich Bojko ge-

sagt, dass ich versuchen würde, sie in den Wald mitzunehmen, wenn 

sie sonst niemandem gehorchte. Er war einverstanden, zweifelte aber 

daran, dass ich mit ihr die Norm schaffen würde. Doch alles hat gut 

geklappt, und so habe ich mit diesem Pferd gearbeitet, bis ich aus dem 

Lager entlassen wurde. 

Auch in meiner Freizeit war ich fast jeden Tag bei Goriinka im Stall, 

weil ich mit jemandem reden musste. Zu erzählen gab es immer etwas. 

Manchmal habe ich mich über das Leben beklagt, ich habe ihr gesagt, 

dass ich müde sei und dass ich auch keine Mutter mehr habe. Ihre Mut-

ter war ja schon zum Schlachter gekommen. Goriinka war immer ganz 

ruhig, wenn ich mit ihr gesprochen habe. Ich konnte im Ständer von 

hinten an sie herangehen, sie hat mich nie getreten. Meine Tochter 

kennt die Geschichte von Goriinka, sie mag Pferde sehr gern und hat 

immer nachgefragt, wie das damals war. Ich habe ihr alles erzählt, und 

am Ende hat sie enttäuscht zu mir gesagt: «Dann warst du ja eine Ver-

räterin. Als du freigelassen wurdest, warum hast du da das Pferd im 

Stich gelassen?» Bojko hatte nämlich gesagt: «Wenn das so weitergeht, 

wenn Goriinka nur dir gehorcht, dann geht sie ohne dich zum Schlach-

ter!» 

Bojko fragte mich mehrmals, was nach Verbüssung der Haftstrafe 

aus mir werden sollte, aber ich wusste keine Antwort auf seine Frage. 

Und dann hat er zu mir gesagt: «Kannst du dir vorstellen, dass du nach 

dem Lager und der Lagerschule einmal Tierärztin werden wirst?» – 

«Ja, das kann ich», habe ich gesagt. «Aber wie soll das gehen?» – 

«Wart nur ab, ich helfe dir dabei», hat er mir da versprochen. Wie er 

das machen wollte, hat er mir leider nicht verraten. 

138 



 

Taiga 

Das Lager war beinahe autark, das musste es auch sein, da wir im Win-

ter bei heftigem Schneefall lange Tage von der Aussenwelt abgeschnit-

ten waren. Erst nach der Schneeschmelze, durch die Wege und Strassen 

wiederum tagelang unpassierbar wurden, war das Lager jederzeit zu 

erreichen. In Ostpreußen, Litauen oder später in Nasarowo dauerte die 

Tauperiode viel länger als in Pukso-Osero. Wenn der Schnee hier, in 

Nordrussland, Ende Mai taute, dann ging das meist sehr schnell. Auf 

einmal war der Schnee weg – und über Nacht war alles grün. Man 

konnte den Pflanzen beim Wachsen zuschauen. 

Bau- und Brennmaterial holten wir Frauen aus dem Wald, Wasser 

in grossen Holztonnen aus dem nahegelegenen See. Bis zur Auflösung 

des Lagers Ende 1994 wurde das noch so gemacht. Die Gefangenen 

hielten Hühner, Enten und Kühe und bauten in der Taiga auf den unter 

grossen Mühen gerodeten Flächen Gemüse an: Kartoffeln, Weisskohl, 

Rote Bete. An Möhren und Zwiebeln kann ich mich nicht erinnern. 

Beinahe alles war aus eigener Produktion, nur Roggen, Weizen und 

Graupen wurden mit dem Pferdewagen aus dem Dorf geholt. 

Das Brot wurde im Lager in einer kleinen Bäckerei gebacken. Wir 

bekamen unsere tägliche Ration – ich weiss nicht mehr, wie viel Hun-

dert Gramm das waren – stets am Abend, das war schlimm. Denn wir 

mussten das Brot immer sofort aufessen – alle haben das gemacht –, 

sonst wurde es nachts geklaut. Man konnte es sich nicht einteilen, da-

mit man am Morgen zum Frühstück noch etwas hatte. Das war wirklich 

problematisch, was anderes Gutes zu essen hatten wir ja nicht. Was gab 

es schon: morgens Tee und Brei, mittags verdünnten Brei und abends 

Brei mit Brot. 

Nach der Ernte, die – wenn das Wetter mitspielte – meist so gut aus-

fiel, dass unser Frauenlager die umliegenden Männerlager und auch das 

Dorf Pukso-Osero mitversorgen konnte, musste das Gemüse ein wenig 

gesäubert und getrocknet werden, bevor es tief unter der Erde in gros- 
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sen Mieten eingelagert wurde. Unter der Schneedecke hielt es sich bis 

zum nächsten Frühjahr, manchmal sogar bis zur nächsten Ernte. 

Mit meinem Pferdchen pflügte ich die Felder, setzte Kartoffeln und 

kleine Gemüsepflanzen, die andere Frauen, die körperlich nicht so be-

lastbar waren wie ich, im März oder April im Gewächshaus vorgezo-

gen hatten. Ich durfte dort nicht arbeiten, ich fuhr nur den Mist mit dem 

Pferdeschlitten oder Pferdewagen hinein, damit das Gemüse auf den 

warmen Frühbeeten vorgezogen werden konnte. So wuchs es in Pukso-

Osero viel schneller als an anderen Orten, andernfalls wäre es auch 

nicht reif geworden. Für die Kartoffeln war die Vegetationszeit meist 

lang genug, Weisskohl und Rote Bete aber blieben häufig recht klein. 

Während wir Frauen ernteten, konnten sich unsere Pferde ein wenig 

ausruhen, bis der Wagen beladen war. Auch für das Vieh wurde vorge-

sorgt. Zweimal wurde im Sommer in dem sumpfigen Gelände Heu ge-

schnitten, zum Trocknen aufgeschichtet und anschliessend in die 

Scheunen gebracht. 

Heumachen war eine extrem schwere Arbeit, wegen der Myriaden 

von Mücken, die, sobald es warm wurde, über dem Wasser hingen. 

Dort im Norden gab es ganz kleine Mücken, wir nannten sie Moskitos, 

vielleicht waren es Kriebelmücken. Sie stürzten sich in dicken grauen 

Schwärmen auf uns schwitzende Arbeiterinnen, vom Rauch der 

Machorka liessen sie sich nicht beeindrucken, geschweige denn ver-

treiben. Manchmal konnten wir kaum noch etwas sehen. Die Mücken 

waren so angriffslustig, dass wir die Ärmel unserer Baumwolljacken 

am Handgelenk fest zubinden mussten, sonst kletterten die Biester dort 

hinein und stachen zu. Davon bekamen die meisten Frauen schmer-

zende blaue Flecken, ich auch. Da wir keine Handschuhe hatten, waren 

unsere Hände von den Stichen stets dick angeschwollen. Erst im zwei-

ten Jahr bekamen wir Moskitonetze, die wir uns über den Kopf ziehen 

konnten. 

Bevor es losging mit dem Heumachen, wurden wir gefragt, wer 

schon mal mit der Sense gearbeitet hatte, dann musste man vortreten 
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und zeigen, was man konnte. Ich hatte das in meiner Kindheit gut ge-

lernt, aber hier mussten wir im Wasser arbeiten, und wir sollten das 

Gras möglichst tief abschneiden, weil das feuchte das beste war. Neben 

mir arbeitete mal eine junge Frau, eine Litauerin oder eine Lettin, die 

hat mir aus Versehen die Spitze der Sense unterhalb des Knies ins Bein 

geschlagen. Das tat schrecklich weh, aber weil wir im Wasser standen, 

habe ich nicht sofort gesehen, dass es blutete. 

Meistens aber war ich zur Waldarbeit in der Taiga eingeteilt. So-

lange Schnee lag, also im Frühjahr, im Herbst und im Winter, fällten 

wir dort Bäume, vor allem grosse, dicke Fichten, die in die Männerla-

ger transportiert wurden, in denen es Sägewerke gab. Die einzigen 

Werkzeuge, die wir Strafgefangenen hatten, waren eine Axt und eine 

sehr scharfe Säge, die wir zu zweit bewegten. An vielen Wintertagen 

war es sehr kalt, manchmal zeigte das Thermometer zwischen dreissig 

und vierzig Grad unter null. Aus den Baumwipfeln fiel uns der Schnee 

ins Genick, wo er sofort taute, weil wir bei der schweren Arbeit 

schwitzten. Deshalb war unsere Gruppe meist in eine Dampfwolke ge-

hüllt. Wenn ein Baum gefällt war, mussten wir zuerst mit der Axt die 

Seitenzweige abschlagen und anschliessend den Stamm in Stücke sä-

gen. Die Arbeit war sehr schwer, und es war fast unmöglich, jeden Tag 

die Norm zu machen. Ich habe es aber so gut wie immer geschafft. 

Wegen meiner kräftigen Fäuste und meiner körperlichen Kraft haben 

mich die Frauen damals «eiserne Maria» genannt. 

Ich bin bis heute begeistert von der Taiga, auch wenn es sie jetzt viel-

leicht nicht mehr so wie früher gibt. Dort in Pukso-Osero wuchsen 

schöne Birken und ganz hohe, gerade und dicke Fichten oder Tannen. 

Solche Bäume gibt es in Deutschland nicht, glaube ich. Wenn wir eine 

«perekur» – eine Raucherpause – machten, dann war es das Erste, dass 

wir unseren Rücken ausstrecken wollten. Der tat ja immer sehr weh 

von der harten Arbeit. Und dann habe ich sogar mitten im Winter Tan-

nenzweige auf einen grossen Haufen geworfen und mich mit dem Rü-

cken darauf fallen lassen. 
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Wenn man in die Tannenspitzen schaute, die hoch oben ein wenig 

schaukelten, dann war das wunderschön, genauso wie in einer Kinder-

wiege. Man konnte alles vergessen und ganz weit wegfliegen. Mit den 

Gedanken, irgendwohin. Ich dachte ja noch immer, dass meine Mutter 

mich von da oben aus sah. Mit ihr habe ich mich manchmal unterhal-

ten. Ich erzählte ihr, dass ich nicht wüsste, was aus mir werden sollte, 

und dass ich die einzige Deutsche in dem Lager war, ganz weit weg 

von meinen Geschwistern. Ich habe sie gefragt, ob sie wisse, wo mein 

Vater sei. Und dann habe ich ihr gesagt, dass ich meinen Vater und 

meine Geschwister irgendwann einmal in Ostpreußen suchen wolle. 

Ein grosses Wunder war das «Nordlicht», auf Russisch heisst es 

«sewernoje sijanije». Das kannte ich aus Litauen nicht, auch später in 

Nasarowo hat es das nicht gegeben. Aber in Archangelsk, da gab es das 

sogar sehr oft. Als ich das Nordlicht zum ersten Mal sah, hatte ich 

Angst, ich weiss nicht, warum. Das ist merkwürdig, der halbe Himmel 

ist grünlich, bläulich, dunkelblau, lila, und es bewegt sich, aber ganz, 

ganz langsam. Man denkt: «O Gott, jetzt fällt uns der Himmel auf den 

Kopf!» Es ist dann ganz windstill, so dass man draussen ein Streichholz 

anzünden kann. Das brennt, ohne zu flackern. Wenn es das Nordlicht 

gibt, ist es auch immer sehr kalt, so minus vierzig Grad, bei solchen 

Temperaturen mussten wir nicht mehr zur Arbeit gehen. Ich erinnere 

mich, beim ersten Mal sagte eine von uns: «Es geht los!» – «Was geht 

los?», habe ich gefragt. – «Nun, das Leuchten!» Die Fenster waren ja 

ziemlich klein, aber die Frau hatte das Nordlicht schon bemerkt. Wir 

waren sehr faul an solchen arbeitsfreien Tagen, die meisten haben ge-

schlafen oder Karten gespielt. Ich habe immer gelesen. Das Buch habe 

ich schnell zur Seite gelegt, meine «foufajka» angezogen und bin nach 

draussen gegangen. Da habe ich es dann gesehen. Das Wort «schön» 

passt hier nicht, es ist viel zu schwach, denn beim Anblick des Nord-

lichts hält man unwillkürlich den Atem an. Manche haben sich geär-

gert, weil es bedeutete, dass es noch kälter geworden war. Andere ha-

ben – so wie ich – lange draussen vor der Baracke gestanden und sich 
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das angeschaut. Später habe ich immer auf das Nordlicht gewartet, weil 

ich so begeistert davon war. Das dauerte manchmal eine gute halbe 

Stunde, es bewegte sich am Horizont wie eine Gardine, die sich ganz 

leicht im Wind wiegt. So etwas Schönes kann man nicht einmal im 

Kino sehen. 

Die ganze Natur im Norden war wunderschön, vom Frühling bis in 

den Herbst, obwohl der Sommer sehr kurz war. Es gab wilde Blumen 

auf den Wiesen und in den Sümpfen, am Seeufer wuchsen riesige gelbe 

und weiss-gelbe Schwertlilien, die den Blick immer auf sich zogen. 

Aber es gab auch kleine Blumen und weiss blühende Faulbeerbäume, 

die später blaue essbare Beeren tragen. 

Überhaupt wuchs einiges im Wald und in den Sümpfen, womit wir 

unseren Speiseplan aufbessern konnten: Es gab zuerst Massen von di-

cken, roten, sauren Moosbeeren, ein paar Wochen später dann süsse 

Preiselbeeren. Die fanden wir sogar im Winter, wenn wir die Bäume 

möglichst tief am Boden absägen mussten. Sobald wir den oft zwei 

Meter hohen Schnee beiseite geschafft hatten, fanden wir unten an den 

Baumwurzeln nicht selten ganze Büschel von gefrorenen Preiselbee-

ren. Die lutschten wir wie Eis, Preiseibeereis, das war köstlich! Ob es 

Pilze gab, weiss ich nicht, im Spätsommer und im Herbst waren wir 

nicht im Wald, sondern zur Ernte auf den Feldern. Ausser Moosbeeren 

und Preiselbeeren gab es noch «moroschka», das waren grosse hell-

gelbe Beeren. Später habe ich die nie wieder gesehen. Sie schmeckten 

süsssauer, auf Deutsch heissen sie Moltebeere, Sumpfbrombeere oder 

Lakka, ich habe das in einem Wörterbuch nachgelesen. 

Es gab Birken, Tannen und Fichten und auch ein paar Eichen, aber 

die waren sehr viel kleiner als in Ostpreußen. Ausserdem gab es schö-

nes, wildes Gras und allerlei blühende Gewächse. Und Eisenhut, daran 

erinnere ich mich gut, der blühte schön blau, war aber giftig. So kalt es 

im Winter war, so heiss waren die kurzen Sommer. Oft gab es deshalb 

auch starke Gewitter mit schrecklichem Donner und Regen, bei denen 

glücklicherweise nie jemandem etwas passierte. 
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Lagerhierarchie 

Als Neue war für mich in der Baracke nur ein Platz auf einer der oberen 

Pritschen geblieben, die besten Plätze unten waren längst besetzt. Spä-

ter bekam ich dann auch einen Platz unten, das war gemütlicher, aus-

serdem ging es nicht anders. Die Frau unter mir war einmal nass ge-

worden, dann ein zweites Mal. Die hat mich zuerst ausgeschimpft, 

dann wurde ich verprügelt. Im Kinderstraflager war das auch schon so 

gewesen, niemand wollte mir glauben, dass ich nichts dafür konnte, 

alle dachten, ich wollte mir auf diesem Weg einen guten Platz ergat-

tern. Als dann in Pukso-Osero acht, neun starke Frauen auf mich los-

gingen, da schaffte ich es nicht, sie mir vom Hals zu halten. Erst als ich 

sagte: «Ehrlich, ich tue es ohne Absicht, ich habe das schon nach dem 

Krieg gehabt, ihr dürft mich nicht dafür schlagen», da haben die dann 

verstanden, dass ich die Frau unter mir nicht extra nass gemacht hatte, 

und dann bekam ich unten einen Platz, mitten in der Baracke, dort, wo 

der riesige Ziegelofen stand. Dieser Ofen wurde die ganze Nacht über 

von der Barackenältesten geheizt. 

Diese Frau ging nie raus zur Arbeit, obwohl sie recht kräftig war. 

Sie blieb die ganze Zeit im Lager. Frühmorgens, wenn wir noch schlie-

fen, holte sie unsere Wattesachen und Filzstiefel aus der grossen Tro-

ckenkammer. Sobald die Brigaden morgens zur Arbeit gegangen wa-

ren, machte sie sauber, heizte den Ofen, goss Wasser in die langen Be-

cken im Waschraum. Das Wasser holte sie immer in einem Holzbot-

tich, mit einem der kleinen Pferdewagen, wie ich auch einen fuhr. Das 

Wasser für das ganze Lager, in dem etwa zweitausend Frauen inhaftiert 

waren, kam aus dem See. Mehrere Pferdegespanne fuhren deshalb den 

ganzen Tag hin und her. Im Sommer waren es hohe Karren mit grossen 

Rädern, im Winter Schlitten. An ein paar Stellen führten lange, breite 

Stege in den See, damit man mit den Pferden dorthin fahren und die 

Holzfässer ins saubere Wasser lassen konnte. 

Auf diesen Stegen sassen im Sommer abends die Männer aus dem 

144 



 

nahen Dorf, sie rauchten, angelten und zogen tonnenweise Fische aus 

dem See. Im Winter verharrten sie stundenlang unbeweglich auf ihren 

Holzkisten neben den kleinen Löchern, die sie ins Eis gebohrt hatten. 

Wir konnten dies vom Lager aus, das ein wenig erhöht lag, beobachten. 

Doch von dem Süsswasserfisch bekamen wir nichts. Wir bekamen 

«kilka», das sind kleine, eingesalzene Fische, die stammten nicht aus 

diesem See. Auf Deutsch heissen sie Sprotten. Ich hasse sie bis heute. 

Die sind so klein, die konnte man ganz einfach essen. Sie wurden im-

mer mit Gerstengraupen gekocht, das gab es manchmal wochenlang 

jeden Tag, eklig. Oder wir bekamen Schtschi, Kohlsuppe. Besonders 

wenn der Frühling kam, hatten wir tagelang das gleiche Essen, die Vor-

räte waren dann ja aufgebraucht. 

Die Barackenälteste, die «Starosta», war gut zu mir, vielleicht weil ich 

mit Abstand die Jüngste im Lager war. Aus Dankbarkeit für manches 

gute Wort half ich ihr nach kurzer Zeit schon abends, die nasse Klei-

dung in die Trockenkammer zu bringen. Morgens stand ich früher auf, 

um ihr zu helfen, die Sachen wieder hereinzuholen, dann musste sie 

nicht ganz so oft hin- und herlaufen. Und wenn ich etwas zum Rauchen 

hatte, teilte ich es mit ihr. Dann sassen wir beiden so ungleichen Frauen 

im Waschraum unter der kleinen Lampe und redeten ein wenig über 

unser Leben. Die Frau, eine Russin, erzählte mir, dass sie seit 19531m 

Gulag war, weil sie sich ein wenig zu sehr gefreut hatte, als der grosse 

Führer Stalin gestorben war. Ihre Nachbarin in der Kommunalka – der 

Gemeinschaftswohnung – hatte sie angeschwärzt. 

Viele der Frauen in meiner Baracke, vielleicht sogar die Mehrzahl, 

waren jedoch Kriminelle, sehr viele Schwerverbrecherinnen waren da-

runter. Oft gab es Schlägereien, denn immer wieder wollte eine in der 

Hierarchie aufsteigen, sich über die anderen erheben. Als ich das zum 

ersten Mal erlebte, habe ich verstanden, warum der Lagerleiter mich 

nicht hatte aufnehmen wollen. Hier war wirklich ein sehr schweres 

Kontingent, hier waren brutale Frauen. Das waren fast alles «blatnije», 
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Berufsverbrecherinnen. Sie haben immer wieder versucht, mich zu un-

terdrücken, aber ich konnte gut mit den Fäusten arbeiten, das haben sie 

sofort gemerkt. Mit den Fäusten und mit den Füssen. Sogar mit dem 

Kopf konnte ich gut zuschlagen. Ich war nicht einverstanden damit, 

dass es einige gab, die tagsüber in unserer Baracke sassen, rauchten 

und «tschefir» tranken, das ist ganz starker, schwarzer Tee, und ich 

sollte deren Norm erfüllen. Dabei war ich nicht besonders frech, ich 

habe niemanden unterdrückt, ich wollte nur nicht für andere arbeiten 

müssen. 

Die Kriminellen waren Menschen ganz ohne Moral, das habe ich 

beobachtet und oft genug auch am eigenen Leib erfahren. Das waren 

Frauen, für die das Leben eines anderen Menschen nichts zählte. Sie 

konnten beim Kartenspiel um das Leben einer Frau spielen. Diejenige, 

die das Spiel verlor, musste dann eine andere umbringen. Es klingt un-

glaublich, aber das war damals wirklich so. Einmal stand morgens der 

Kopf einer jungen Frau auf der Treppe, die Augen waren offen und sie 

hatte eine Spielkarte im Mund. Das war scheusslich, ihre Leiche haben 

wir später im Plumpsklo gefunden. Zwei Jahre später hat es einen ähn-

lichen Mord gegeben, auch da haben wir frühmorgens im Plumpsklo 

eine Leiche gefunden, die Beine schauten oben heraus, und sie war 

schon eingefroren. Nie ist herausgekommen, wer das gemacht hatte. 

Solche Grausamkeiten sind insbesondere in den Frauenstraflagern vor-

gekommen. Meist wurden sie von denen verübt, die zwanzig Jahre 

oder noch mehr abzusitzen und nichts mehr zu verlieren hatten. 

Wenn die «blatnije» doch einmal bei brutalsten Gewalttätigkeiten 

erwischt worden waren, kamen sie unter verschärfter Haftordnung in 

die BUR, die «barak usilenower regima», oder in den Karzer. Diese 

beiden Baracken waren in einer Ecke des Lagers, abgetrennt durch 

mehrere Reihen Stacheldraht, zwischen denen sich eine Gasse befand, 

in der scharfe Schäferhunde liefen. Den «zoopark», den Zoo, nannten 

wir diesen Bereich, an dessen Ecken kleine Wachtürme standen. 

Nachts wurden die Baracken von Scheinwerfern angestrahlt. Wegen 
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Schlägereien kam auch ich mehrmals in den Karzer, nie aber in die 

BUR, zum Glück, denn dann wäre ich erneut vor Gericht gekommen 

und sicherlich zu einer Haftstrafe in einem Lager mit verschärften Be-

dingungen verurteilt worden. 

In Pukso-Osero gab es Frauen, die ihre Kinder umgebracht hatten, 

die Männern das Geschlecht abgeschnitten, sogar solche, die mehrere 

Menschen getötet hatten. Die mussten zwanzig oder noch mehr Jahre 

absitzen. Und ich war da wegen «Herumstreicherei» und weil ich was 

geklaut hatte. Damals war ich schon wütend darüber, dass man mich 

dorthin geschickt hatte, ich bin es heute noch. Ich hatte das nicht ver-

dient, in diesem schlimmen Lager sein und um mein Leben kämpfen 

zu müssen. 

Wie im Kinderstraflager Kineschma sahen auch in Pukso-Osero die 

Soldaten, die auf den Wachtürmen sassen, nur tatenlos zu, wenn wir 

Weiber uns bis aufs Blut schlugen, obwohl sie den Lagerleiter hätten 

rufen oder die Frauen auseinandertreiben müssen. Messer hatten wir 

Gefangenen zwar nicht, auch keine Gabeln, wir besassen alle nur Löf-

fel. Aber diese Löffel konnte man ebenso scharf machen wie ein Mes-

ser und sie dann bei einer Schlägerei dem Gegenüber in den Bauch 

stossen. Auch ich besass solch einen scharfen Löffel, aber ich benutzte 

ihn nur zum Brotschneiden. Obwohl ich manchmal in Versuchung war. 

In den neunziger Jahren waren in diesem Lager immer noch Gewalt-

täterinnen inhaftiert, erfuhren wir bei unseren Dreharbeiten. Immer 

noch arbeiteten sie im Holzeinschlag. Doch bald nach unserem Besuch 

wurde das Lager aufgelöst. 

Neben den vielen Schwerverbrecherinnen und den wenigen kleinen 

Diebinnen gab es in unserem Lager noch eine grosse Gruppe von poli-

tischen Häftlingen. Auf die Meinung dieser «Politischen», die nach Pa-

ragraph 58 verurteilt worden waren, hörte unser Lagerleiter Pawlenko. 

Wenn er konnte, gab er ihnen sogar bessere Arbeitsplätze, in der Küche 

zum Beispiel. 
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Als die politischen Gefangenen in meiner Baracke merkten, dass ich 

unterdrückt wurde, gingen sie zu ihm, um ihn zu bitten, «die Wilde», 

so nannte man mich zu Anfang im Lager, in ihre Brigade zu verlegen, 

«sonst bringen sie die um». Ich hatte schon überall blaue Flecken und 

konnte nur noch in Begleitung von sechs, acht Frauen zum Plumpsklo 

gehen, weil die anderen aus meiner Brigade mich verprügeln wollten. 

Lagerleiter Pawlenko erklärte sich einverstanden, ich kam in die Ar-

beitsbrigade der Politischen und auch in eine andere Baracke. Die 

Frauen mit Paragraph 58 waren vor allem Estinnen, Litauerinnen, Let-

tinnen, nur ganz wenige Russinnen waren darunter. 

Die Frauen aus dem Baltikum halfen mir ein ums andere Mal, sie 

hatten Mitleid mit mir. Viele waren Vertreterinnen der Intelligenz. «In-

telligent» wurde lange Jahre in der Sowjetunion wie ein Schimpfwort 

benutzt, schon deshalb waren sie verdächtig. Und man konnte in den 

Gulag kommen, wenn einfach irgendjemand behauptete, dass man ein 

antikommunistisches Lied gesungen oder eine antisowjetische Anek-

dote erzählt hatte. Die Frauen in meinem Lager waren Lehrerinnen und 

Ärztinnen, die Frau eines Pastors war auch dabei. Die litauischen Ärz-

tinnen zum Beispiel hatten den Waldbrüdern geholfen. Manche Frauen 

wussten aber nicht einmal, warum und wofür sie bestraft worden wa-

ren, weshalb sie Haftstrafen von zehn, fünfzehn und auch fünfund-

zwanzig Jahren abzusitzen hatten. 

Einmal, das war in der Anfangszeit, als ich erst wenige Monate im 

Lager war, da wurde ich von den Kriminellen in ihre Baracke ver-

schleppt. Wie in allen sowjetischen Lagern gab es auch in Pukso-Osero 

sexuelle Übergriffe von Frauen auf Mitgefangene: Diese Frauen muss-

ten Männer spielen, und es wurde «Hochzeit» gemacht. Sie haben mich 

an einer Holzpritsche angebunden, mir den Mund zugehalten, und zu 

viert haben sie mir dann gezeigt, wie das gemacht wurde, die Liebe 

zwischen Frauen. Es war nur gut, dass die Frauen aus meiner Baracke, 

die Litauerinnen und die Estinnen, gemerkt hatten, dass ich nicht bei  
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der Arbeit war. Die sind zum Pawlenko gegangen und haben ihm ge-

sagt, dass die Jugendliche verschwunden war. Und sie wussten auch, 

dass ich mich kurz vorher geprügelt hatte. Da wurden dann alle Bara-

cken durchsucht, und schliesslich haben sie mich gefunden. 

Lernen, lernen, lernen 

Wenn wir den ganzen Tag schwer arbeiten mussten, dann kamen wir 

abends in die Baracke, warfen uns auf unsere Pritschen und wollten nur 

noch schlafen, schlafen, schlafen. Aber ich hatte irgendwann einmal 

die Bibliothek für mich entdeckt. Das war ein grosser Raum mit vielen 

Regalen, da standen die Bücher drauf, und es gab Zettel mit den Namen 

der Autoren. Aber die kannte ich zuerst nicht. Eine Gefangene hat in 

der Bibliothek gearbeitet. Als ich das erste Mal dort war und mich an-

gemeldet hatte, da fragte sie mich, was ich lesen wollte. Ich hatte keine 

Ahnung. Man darf sich nicht vorstellen, dass es da nur zehn Bücher 

gab. Nein, die Auswahl war sehr gut, auch wenn die Bücher alt waren. 

Ich habe Mayne Reid gelesen, Cooper, Jack London, ich habe die Bü-

cher verschlungen, eins nach dem anderen, und so habe ich langsam 

auch gutes Russisch gelernt. 

Manchmal habe ich mich mit den anderen Frauen auch über die Bü-

cher unterhalten, am Anfang habe ich gefragt: «Was bedeutet dieses 

Wort?», oder ein anderes Wort, und sie haben es mir auf Litauisch ge-

sagt. Bald brauchte ich keine Hilfe mehr, und wenn die anderen längst 

schliefen, sass ich noch im Pinkelraum. Da gab es eine kleine Birne als 

Nachtbeleuchtung, unter der habe ich stundenlang gelesen. Fast jeden 

Abend bin ich in die Bibliothek gegangen und habe mir ein neues Buch 

geholt. Es gab viele ausländische Bücher, aber auch russische, Maka-

renko zum Beispiel, «Flaggen auf den Türmen». Makarenko war ein 

Pädagoge, der hat sich damals in der Sowjetunion für die Waisenkinder 

eingesetzt. Später habe ich erfahren, dass er das ständige dumme Mar- 
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schieren schon in den zwanziger Jahren in den «Kinderkolonien» ein-

geführt hatte. Er hielt das für eine gute Erziehungsmethode, ihm hatten 

wir das Theater also zu verdanken. 

Dann habe ich natürlich Gorki, «Die Mutter», und Aleksej Tolstoi 

gelesen, das ist einer, der immer mit viel Phantasie geschrieben hat, 

auch über andere Planeten. Nicht der, der «Krieg und Frieden» ge-

schrieben hat. Das habe ich natürlich auch gelesen. Sehr gerne las ich 

aber auch Jules Verne. «Zwanzigtausend Meilen unter den Meeren» 

und andere seiner Bücher verschlang ich meist in nur einer Nacht. Aus-

serdem las ich alles, was mit Indianern zu tun hatte. Dass Jules Verne 

ein Phantast war, dass es das, was er in seinen Büchern beschrieb, nicht 

gab, das wusste ich. Aber ich glaubte fest daran, dass es die Indianer 

gab. Und mein Traum war immer, irgendwann einmal zu ihnen zu fah-

ren. Ich hatte das Gefühl, mit ihnen in ihrem Land in Frieden leben zu 

können. 

In dem kleinen, langgestreckten Gebäude, wo die Bibliothek war, 

befand sich auch die Lagerschule. Wer wollte, ging nach der Arbeit 

dorthin, gezwungen wurde niemand. Ich besuchte den Unterricht re-

gelmässig, auch wenn es mir manchmal schwerfiel, mich nach der an-

strengenden Arbeit noch einmal aufzuraffen. Ich wollte immer richtig 

schreiben und lesen können, deshalb bin ich hinmarschiert, ich hatte 

ein Ziel, das wollte ich erreichen, deshalb hat mir das nicht so viel aus-

gemacht. Die Lehrerinnen waren auch Sträflinge, vor allem Frauen aus 

meiner Baracke. 

Wir haben weiter Schreiben geübt, zuerst aber noch einmal beim 

ABC angefangen, damit wir richtig und schön schreiben lernten. Fast 

jede Stunde gab es ein Diktat, oder wir mussten aus den Büchern – es 

wurde nur noch Russisch gesprochen – laut etwas vorlesen. Schliess-

lich bekamen wir die «Hausaufgabe», im Buch etwas durchzulesen und 

am nächsten Abend das Gelesene nachzuerzählen. Dann wurden wir 

sogar nach unserer Meinung gefragt. Unsere Lehrerinnen hatten, glau-

be ich, kein festes Programm. Rechnen, Geographie und Geschichte, 

diese Fächer existierten nicht. Die Hauptsache waren Lesen und 
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Schreiben. Es gab kein Zeugnis, keine Bescheinigung, ich blieb mein 

Leben lang ohne Ausbildung, wofür ich mich stets schämte. Wenn ich 

später gefragt wurde, sagte ich deshalb immer ganz selbstsicher: «Ich 

habe die Fünfklassenschule absolviert.» Das konnte niemand kontrol-

lieren und war absolut glaubwürdig. 

Selbstverständlich hatte das Lager einen «Club». Er befand sich im 

Essraum, wo auch die «freie Betätigung» stattfand. Hier gab es ver-

schiedene Laiengruppen, zum Beispiel einen Chor, eine Tanz- und eine 

Theatergruppe. Ich war aber nur im Chor, weil ich gut singen konnte. 

Zuerst sollte ich sogar mit einem anderen Mädchen gemeinsam singen, 

ganz alleine und vorne am Bühnenrand. Aber das hat nicht gut ge-

klappt, ich hatte zu viele Hemmungen. 

Wir haben verschiedene Lieder gesungen, die haben wir richtig ge-

übt, bis wir sie fehlerfrei konnten. Zum Beispiel Lieder aus den Filmen 

«Wolga, Wolga» und «Zirkus», das sind Filme mit Ljubow Orlowa, 

das war eine ganz berühmte und beliebte Schauspielerin. Es gab auch 

Frauen, die sehr gut tanzen konnten, etwa den ukrainischen Karpak mit 

Akkordeonbegleitung. Zu bestimmten Festtagen mussten wir dann ge-

meinsam auftreten, zu Silvester, am 1. Mai und am internationalen 

Frauentag, am 8. März. Ausserdem am 9. Mai, dem Tag des Sieges, 

und am Tag der Oktoberrevolution im November. Da gab es jedes Mal 

ein richtiges Konzertprogramm, zu dem auch die Angehörigen der La-

gerbediensteten aus dem Dorf kamen. Dort gab es kein «Dom Kultury» 

– kein Kulturhaus. 

Die Lagerleitung fand, dass es ein gutes Zeichen war, wenn jemand 

in einer solchen Gruppe war. Wir sollten schliesslich im Lager bessere 

Menschen werden. Nach kurzer Zeit meinten sie schon, dass ich auf 

dem Weg dahin war. Das stand dann auch in meinen Papieren, und es 

war ein grosser Pluspunkt, als die Kommission aus Moskau kam. Aus-

serdem zählte es viel, dass ich schon ohne Bewachung mit den Pferden 

ausserhalb des Lagers arbeiten durfte. 
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Valentina 

Ich war einige Monate im Lager, da kam Valentina Aleksejewna 

Djakowa. Ich hatte mich bereits ein wenig mit verschiedenen Frauen 

aus den baltischen Republiken angefreundet. Insbesondere zu den Li-

tauerinnen hatte ich mehr Vertrauen als zu den Russinnen. Mit Valen-

tina war es anders. Ich weiss nicht mehr genau, wann das war, aber es 

muss schon Winter gewesen sein. Ich weiss jedoch noch genau, wofür 

sie bestraft worden war. Valentina hatte in Nasarowo, das ist nicht weit 

von Krassnojarsk in Zentralsibirien, als Verkäuferin gearbeitet. Dort 

kam sie her, und dort wohnten auch ihre Eltern und Geschwister. Sie 

hatte nichts gestohlen, aber bei einer Kassenprüfung wurde festgestellt, 

dass ein gewisser Betrag fehlte. Dafür hatte Valentina ein paar Jahre 

Straflager bekommen. Aus einem anderen Lager hatte sie bereits nach 

Moskau geschrieben und um Begnadigung gebeten, woraufhin ihr ein 

paar Jahre erlassen wurden. Das war fast schon ein Beweis für ihre 

Unschuld, dafür, dass jemand anders das Geld unterschlagen hatte. 

Während Valentina Aleksejewna darauf wartete, entlassen zu werden, 

schickte man sie noch für einige Monate nach Pukso-Osero. Die Bear-

beitung der Papiere dauerte in den fünfziger Jahren häufig sehr lange. 

Valentina hatte in meiner Baracke eine der unteren Pritschen be-

kommen, nicht weit von meiner «nare». Eigenartigerweise hatte sie so-

gleich ohne Zänkerei einen so guten Platz erhalten. Und das, obwohl 

sie sonst derart ängstlich und zurückhaltend war, dass ich sie mit Fäus-

ten verteidigen musste, damit ihr niemand ihre tägliche Essensration 

streitig machte oder ihr gar die «peredatscha» – das Päckchen von zu 

Hause – abnahm. Mit der Zeit wussten die anderen, dass ich Valentina 

Aleksejewna schützte, und so liessen sie die Frau in Ruhe. 

Valentina war nur ein Jahr älter als ich, 1936 geboren. Und sie 

rauchte. Wir haben uns beim Rauchen kennengelernt. Das war zu der 

Zeit, als ich immer so schrecklichen Hunger hatte und mich dauernd 

übergeben musste. Um den Hunger zu unterdrücken, habe ich beson- 
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ders viel geraucht. Eines Tages stand sie neben mir und sagte: «Du 

solltest lieber nicht rauchen.» – «Das geht dich nichts an, halt dich da 

raus!», habe ich ihr geantwortet. 

Sie hatte mich ein paarmal beobachtet, beim Ausbrechen. Ich arbei-

tete zu der Zeit im Wald. Als ich dann nachts immer hin und her laufen 

musste und schlimme Rückenschmerzen bekam, da erst gestand ich mir 

ein, was mit mir los war. Ausser ein paar Frauen aus meiner Brigade 

wusste niemand etwas, weder die Lagerleitung noch die Bediensteten. 

Ich hatte das schon früher bei einer Frau gesehen, da hatte ich Schmiere 

gestanden, als sie das Kind bekam. Ob sie es umgebracht hat, weiss ich 

nicht. Allerdings habe ich mehrmals im Plumpsklo beim Sauberma-

chen kleine Leichen gefunden. Die Frauen hatten die Kinder wohl nicht 

haben wollen, und diejenigen, die schon lange im Lager waren, wuss-

ten sicherlich nicht, dass ihnen seit Mitte 1954 für eine Abtreibung 

keine zusätzliche Gefängnisstrafe mehr drohte. Fast 400‘000 Frauen 

waren zwischen 1937 und 1954 deswegen ins Straflager gekommen. 

Kinder kamen in den Lagern immer wieder auf die Welt. Irgendwo 

in der Nähe, nur ein paar Hundert Kilometer von Pukso-Osero entfernt, 

gab es sogar ein Speziallager für Mütter mit Kindern. Entweder waren 

die Frauen in der Untersuchungshaft oder auf den wochenlangen 

Transporten geschwängert worden, oder sie waren noch von ihren 

Männern schwanger. Aber es kam auch vor, dass Frauen im Lager 

schwanger wurden, so wie vom Wind. Es gab dort Männer, zwar nur 

Männer in Uniform, aber die waren ja auch nicht heilig. Besonders die 

jungen Frauen hatten manchmal was mit den Leitern der Wachmann-

schaften, sie gingen jeden Abend zu ihnen in die Wachstube. Und dann 

wurden auch immer Freiwillige gesucht, die in der kleinen Kaserne 

saubermachen sollten. Gott weiss, ob es da wirklich schmutzig war. 

Einmal hat sich der stellvertretende Lagerleiter in eine hübsche Gefan-

gene verliebt. Da hat er seine ganzen Sterne verloren. 

Als das Kind eines Nachts kam, wusste ich nicht, wohin damit, es 

lag zwischen meinen Beinen, und plötzlich fing es ganz leise an zu 
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schreien. Das war kein richtiges Schreien, eher ein «mäh», wie es eine 

kleine Ziege macht. Ich wollte die Knie zudrücken, damit niemand 

wach wurde. Da sprang Valentina hoch, offenbar hatte sie nicht ge-

schlafen, und sie hat das nicht zugelassen. Ich weiss nicht, warum. Ich 

habe sie das nie gefragt. Sie hat nur gesagt: «Tu es nicht, das ist eine 

Sünde, sei nicht so ein Viehstück wie die anderen!» Ich hatte ihr mal 

erzählt, dass ich keine Familie hätte. Das hatte sie sich gemerkt, und 

da sagte sie: «In dieser Woche werde ich entlassen, und für das, was 

du für mich getan hast, du hast mich hier im Lager immer beschützt, 

helfe ich dir. Ich habe in Sibirien Eltern und Geschwister, und ich 

nehme dein Kind mit.» 

Hätte ich mich bei den Lagerbeamten gemeldet, ich wäre nicht be-

straft worden. Fürs Kinderkriegen musste man keine Nachteile be-

fürchten. Trotzdem war ich mit Valentinas Vorschlag einverstanden. 

Ich wusste, woher das Kind stammte, und in dieser Nacht, als es zur 

Welt gekommen war, erzählte ich Valentina die Geschichte in Orscha. 

Am Schluss sagte ich: «Verdammt noch mal, weisst du, dieses kleine 

Stück hier, das waren diese drei Männer in Orscha. Jetzt habe ich mich 

schon in diesem Lager angepasst, und deshalb will ich bis zum Ende 

meiner Strafe auch hierbleiben!» Ich schrie diese Worte heraus, so dass 

die anderen Frauen wach wurden. Sie schimpften aber nur, wir sollten 

ruhig sein. 

Valentina sagte mir, ich solle dem Kind die Brust geben, aber ich 

hatte überhaupt keine Brust. Am nächsten Morgen ist sie mit dem Bün-

delchen zu den Ärzten gegangen, und ich ging zur Arbeit. Valentina 

brauchte in dieser Woche nicht mehr zu arbeiten, weil ihre Papiere 

schon fertig waren. In der Brigade sagte sie jemandem, dass «die 

Wilde» ein wenig geschont werden müsse. «Die darf im Moment noch 

nicht schwer arbeiten», hat sie gesagt, da waren wir seit Wochen in der 

Taiga, beim Bäumesägen. Dann hat sie mir noch Lappen gegeben, die 

ich mir zwischen die Beine legen sollte. 

Draussen haben einige Frauen zuerst zu mir gesagt: «Das geht uns 

nichts an, du bist nicht die Erste, der es so ergeht», dann haben aber 

doch einige für mich in den ersten Tagen mitgearbeitet. 
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Die Norm musste unter allen Umständen geschafft werden, aber ich 

konnte nicht, weil ich immer Blut in den Hosen hatte. Zur Lagerleitung 

hat Valentina gesagt: «Das ist das Kind von der Maritje, die kann das 

Kind aber nicht gebrauchen, sie hat ja keine Familie. Ich nehme es 

mit.» Ohne mich noch einmal zu fragen, erlaubte die Lagerleitung Va-

lentina Djakowa, mein Kind, das Kind der «Wilden», bei ihrer Entlas-

sung aus dem Lager mitzunehmen. 

Heute denke ich, und das denke ich schon lange Jahre, dass ich mich 

an dem Kind schuldig gemacht habe. Ich habe falsch gehandelt. Ich 

hätte zu den Beamten gehen und sagen sollen, dass es mir schlecht ging 

und ich immer ausbrechen musste. Da gab es Ärzte, die festgestellt hät-

ten, dass ich schwanger war. Die hätten auch feststellen können, dass 

das passiert war, als ich schon im Gefängnis sass, nach der Gerichts-

verhandlung. Die hätten mir keine Vorwürfe gemacht, mich nur in ein 

anderes Lager geschickt, wo die Arbeit nicht so schwer gewesen wäre. 

Ich aber habe die ganze Zeit hart gearbeitet, schwere Holzstämme ge-

tragen. Als man mir ansah, dass ich schwanger war, hatten die Frauen 

mir zugeflüstert: «Man kann ein Kind auch abtreiben, indem man 

schwere Stämme schleppt.» Ich wollte das Kind nicht, ich hasste das 

Kind schon, bevor es auf der Welt war. Mit Fäusten habe ich auf mei-

nen Bauch eingeschlagen. 

Nur mit einer Frau habe ich über meinen Zustand gesprochen. Das 

war die Frau, der ich zuvor geholfen hatte, als sie ein Kind bekommen 

und ich am Plumpsklo Schmiere gestanden hatte. Sie sagte zu mir: 

«Ach, nur nicht daran denken, nur nicht daran denken!» Dann hat sie 

mir erklärt, dass das Kind schnell dort reinfallen und nicht leiden 

würde. Es würde nicht verstehen, was mit ihm passiert. 

Valentina hat verhindert, dass ich mein Kind in das Plumpsklo ge-

worfen habe. Sie hat es tatsächlich mitgenommen, als sie entlassen 

wurde. Für die Fahrt hat ihr die Ärztin ein paar Dosen Kondensmilch 

mitgegeben, als Nahrung für das Mädchen. Das habe ich aber erst spä-

ter erfahren. Im Lager habe ich versucht, das Kind so schnell wie mög-

lich zu vergessen. 
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Winter in der Taiga 

Das ganze Lager war bis zu den Dächern eingeschneit, wenn der Nord-

ostwind sich in einen eiskalten Buran verwandelte, der stets ungeheure 

Schneemassen mit sich brachte. Wenn ein solcher Sturm drohte – das 

geschah mehrmals im Winter –, gab es in jeder Baracke Wachen, die 

mit riesigen hölzernen Schneeschaufeln ausgerüstet waren. Jeweils 

zwei Frauen mussten Tag und Nacht abwechselnd an der Tür stehen 

und den Schnee vor dem Haupteingang der Baracke wegschieben. Alle 

kamen dran, nur die «blatnije» haben sich gedrückt. Der Buran dauerte 

manchmal zwei, drei Tage und Nächte, er heulte so laut, dass man nicht 

schlafen konnte. Die Arbeit ausserhalb des Lagers wurde eingestellt, 

es arbeiteten nur diejenigen, die die Tiere betreuten, ausserdem die 

Frauen in der Küche und in der Bäckerei. 

Jede hatte eine halbe Stunde Schneedienst, danach konnte man sich 

ausruhen. Mir hat das immer Spass gemacht, ich konnte dabei singen. 

Ich habe sogar für diejenigen Schnee geschaufelt, von denen ich 

wusste, dass sie übermüdet waren. Ich habe dann gesagt: «Ich mache 

deine Schicht mit, leg dich so lange hin!» Irgendwie passte das zu mir. 

Auch in der Taiga, beim Holzfällen, habe ich für die anderen mitgear-

beitet. Wir mussten ja ich weiss nicht mehr wie viele Kubikmeter Holz 

machen, aber für mich war das keine schwere Arbeit, ich hatte nun mal 

diese ungewöhnliche körperliche Kraft. Ich habe den anderen gehol-

fen, die Norm zu erreichen, aber das hat mir nicht weh getan, wirklich 

nicht. 

Wenn der Buran aufgehört hatte, türmte sich der Schnee neben dem 

Eingang, und es schauten nur noch das Dach und der Schornstein der 

Baracke aus dem Schnee. Das war wunderbar. In Nasarowo hatten wir 

später auch ein paarmal einen heftigen Buran, so dass der Schnee bis 

zum Dach ging. In Sibirien müssen die Türen stets nach innen aufge-

hen, weil man sonst nicht hinauskommt, wenn man eingeschneit ist. So 

aber macht man die Tür auf, wenn der Schneesturm vorüber ist, und 

kann gleich anfangen, ein Loch zu schaufeln. Das habe ich öfter erlebt. 
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Und dann gibt es noch ein ungeschriebenes Gesetz: Man muss sofort 

nach den Nachbarn gucken. Und ihnen, wenn nötig, zu Hilfe kommen. 

Wenn der Buran wütete, gab es keinerlei Verbindung zwischen La-

ger und Dorf. War es wieder ruhig, so mussten wir sogleich die Strecke 

der kleinen Eisenbahn freischaufeln, die das Lager mit dem Dorf bis 

zum heutigen Tag verbindet. Wir arbeiteten meist im Dunkeln, weil es 

dort oben im Winter nur wenige Stunden hell ist. Das Mondlicht ge-

nügte, um im Schnee alles zu sehen. Ohne Schwierigkeiten schaufelten 

wir Weiber ganz lange Gänge. Vom Dorf kam uns dann schon ein Bull-

dozer entgegen, der die Schneemassen zur Seite schob. Das mächtige 

Fahrzeug konnte man von Weitem hören, solch einen Lärm machte es. 

Einmal haben wir mitten im Winter, als wir im Holzeinschlag waren, 

einen Bären gesehen. Wir hatten keine Angst, denn er war weit weg. 

Und es konnte ja auch kaum etwas passieren, weil wir von bewaffneten 

Soldaten bewacht wurden, die Hunde dabeihatten. Als wir den Bären 

sahen, da waren die Hunde schon unruhig. Ein Bär, der im Winter wach 

ist und herumläuft, bedeutet eine Gefahr. Einer der Soldaten ist zur Be-

wachung bei uns geblieben, die anderen haben den Bären verfolgt, aber 

sie haben nur die Spuren gefunden, der war schon über alle Berge. Aus-

ser Bären gab es in der Gegend nur noch Wölfe, aber die habe ich nie 

gesehen, nur heulen gehört. 

Zu meinen Zeiten hat nie eine Gefangene versucht, aus dem Lager 

zu fliehen, wo hätte sie in der Taiga auch hinlaufen sollen. Trotzdem 

hiess es stets zur Warnung: «Der erste Schuss geht in die Luft, der 

nächste auf die Beine.» Jeden Morgen gab es das gleiche Ritual: Alle 

Frauen marschierten zum Tor, dort wurden wir noch einmal gezählt, 

dann wurde das Tor aufgemacht, und die gesamte Arbeitsbrigade wurde 

vom sogenannten Konvoi, Soldaten mit Hunden, in Empfang genom-

men. Ausserhalb des Lagers wurden die Gefangenen noch einmal ge-

zählt. Schliesslich zeichnete der Verantwortliche an der Schleuse ab, 

wie viele Frauen er zur Arbeit in Empfang genommen hatte. Bevor wir 
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losmarschieren durften, brüllte der Unteroffizier dann jedes Mal: «Ein 

Schritt nach links oder nach rechts gilt als Fluchtversuch. Die Wachen 

haben das Recht, ohne Vorwarnung zu schiessen!» Es hat glücklicher-

weise nie einen Zwischenfall gegeben, so dass die Soldaten hätten 

schiessen müssen. 

«Mit reinem Gewissen in 

die Freiheit!» 

1959 wurden die Akten aller in der Sowjetunion einsitzenden Gefan-

genen – wohl über eine Million Menschen – daraufhin überprüft, ob 

sie nach den korrekten, auf ihre Vergehen zutreffenden Paragraphen 

verurteilt worden waren und ob man ihnen das richtige Strafmass ver-

ordnet hatte. Nahezu jeder Fünfte wurde nach dieser Untersuchung 

freigelassen, darunter viele politische Gefangene, vor allem aus den 

baltischen Staaten. Die meisten konnten bald nach Hause fahren, die 

hatten sich gut geführt, sehr gut gearbeitet, sie hatten nur gute Beurtei-

lungen. Und so fielen sie unter das neue Strafgesetz. Manche hatten 

schon acht oder zehn Jahre Haft hinter sich und noch genauso viele vor 

sich, aber sie wurden in die Freiheit entlassen. Auch in unserem La-

gerbezirk wurden von den vierzehntausend Häftlingen, die in verschie-

denen Lagern rund um das Dorf Pukso-Osero eingesperrt waren, drei-

tausend aus dem Gulag entlassen. 

Die Moskauer Überprüfungskommission sah jede, wirklich jede 

Akte an. Das ging natürlich ganz langsam, obwohl die wirklich von 

morgens bis abends arbeiteten. Wenn sie einen Tag lang Akten durch-

gegangen waren, sahen sie sich manchmal auch noch die Leute an, zu 

denen die Akten gehörten. Ausserdem mussten die Lagerbeamten für 

jeden eine Beurteilung schreiben. 

Als die Kommission zu uns kam, war es Oktober, der Winter kün-

digte sich bereits mit Nachtfrösten und den ersten Schneefällen an. Ei- 
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nes Morgens kam der Lagerleiter, Aleksej Wassiljewitsch Pawlenko, 

in die Baracke. Er hatte einen Zettel in der Hand und rief all diejenigen 

auf, die an diesem Tag nicht zur Arbeit gehen sollten. Wir wussten, 

was das bedeutete, weil die Kommission schon ein paar Tage im Lager 

war. Die Frauen, die vor mir dran waren, weinten, als sie aus dem Raum 

herauskamen. Wahrscheinlich hatten sie ganz lange Strafen. Bei eini-

gen wurden die Strafen gekürzt, bei den meisten aber geschah nichts. 

Viel Hoffnung hatte ich also nicht, aber ich wollte unbedingt aus dem 

Lager raus, denn das war ja die Hölle, und ich war schon über zwanzig. 

Ich sagte mir, dass es dieses Mal in der Freiheit schon klappen würde, 

denn ich hatte oft mit den anderen Frauen darüber gesprochen, warum 

es beim ersten Mal schiefgegangen war. 

Das Gespräch mit den Moskauer Beamten war für mich nicht leicht, 

die hatten vorher schon die Charakteristik gelesen, und da stand die 

Wahrheit über mich drin, dass ich mich oft geprügelt hatte und sehr 

wütend werden konnte. Zum Glück stand da aber auch, dass ich sehr 

gut arbeitete, sehr aktiv und hilfsbereit war. Ich glaube, das hat mir 

geholfen. Die wollten dies und das wissen und sahen mich immer ganz 

komisch an, dann fragten sie: «Warum steht bei dir Nationalität 

Deutsch, obwohl alle sagen, du bist eine Litauerin?» Ich hatte gleich 

verstanden, dass die alles sahen. Sie flüsterten einander dauernd ganz 

leise etwas ins Ohr, was ich nicht verstehen konnte, und dann habe ich 

einfach die Wahrheit gesagt. «Ja, ich bin eine Deutsche.» – «Warum 

bist du Deutsche? Warum steht bei dir Nationalität deutsch?» Da habe 

ich gesagt: «Weil meine Eltern Deutsche waren.» – «Und wo sind deine 

Eltern?» Da habe ich ein bisschen gelogen und gesagt: «Meine Mutter 

ist verhungert und mein Vater ist gestorben.» 

Damals hatte ich oft gehört, dass es für die Kinder immer schlecht 

war, wenn der Vater beim deutschen Militär gegen die Rote Armee ge-

kämpft hatte. Die Schuld des Vaters haben die Russen immer auf die 

Kinder übertragen, das hatten mir schon die Litauer gesagt und auch 

die Frauen aus den anderen baltischen Republiken. Deshalb habe ich 
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gesagt, dass ich eine Waise sei. Vater hatte zwar nie gekämpft, aber das 

wusste ich damals noch nicht. Und hier wollte ich neutral bleiben. Dann 

tuschelten sie wieder, ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Bis 

die Frage kam: «Nehmen wir einmal an, wir würden Sie jetzt aus dem 

Gefängnis entlassen, was würden Sie dann tun?» Die hatten nun «wy – 

Sie» zu mir gesagt, nicht mehr «ty – du», wie es im Lager üblich war. 

Da sagte ich, was viele gesagt haben: «Ich bin erwachsen, ich bin kräf-

tig, ich bin gesund, ich werde arbeiten.» – «Und Sie müssen die Abend-

schule besuchen, denn Sie haben keine Schulausbildung.» – «Jawohl, 

gut, ich werde auch in die Abendschule gehen», damit war ich einver-

standen. Dann haben sie mich rausgeschickt. «Wir werden jetzt eine 

Entscheidung treffen, heute Abend gibt der Lagerleiter das Ergebnis 

bekannt.» Das war bei allen so, keine hat den Beschluss sogleich erfah-

ren. 

Solange die Kommission im Lager war, hängte Pawlenko jeden 

Abend eine grosse Liste auf. Alle, die an dem Tag bei den Beamten 

gewesen waren, standen auf dem Plakat. In grossen Buchstaben standen 

in der ersten Spalte die Namen der Gefangenen, daneben gab es drei 

weitere Spalten: freigesprochen, soundso viele Jahre erlassen, keine 

Änderung. Die Frauen, es waren Hunderte, standen bereits wartend in 

der Kälte, wenn er kam und das grosse Transparent unter der Lampe 

aufhängte. In dem Haufen war immer der Teufel los. Die einen fluchten, 

die anderen umarmten einander und weinten, alle wirbelten durcheinan-

der, man hörte Freudenschreie, Schimpfen und Schluchzen. 

An dem Abend stand auch mein Name, «Klemajte», auf dem Trans-

parent und dahinter in dicken Lettern «freigesprochen». Diesmal habe 

ich mich gefreut, ich war sehr müde von der schweren Zeit im Lager. 

Erst später, erst ganz tief in der Nacht, kam die Angst zurück und mit 

ihr die Frage: «Was wird jetzt weiter mit mir?» 

Die Frauen, die wussten, dass ich keine Familie hatte, fragten mich, 

wo ich nun hinwollte. Ich hatte keine Ahnung. Dann haben sie gesagt:  
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Liesabeth mit ihren Geschwistern Christel und Manfred vor dem Elternhaus in Wehlau, 
1938. 



 

  

Liesabeths Eltern (links) Martha und Albert Otto, 1935. Christel (rechts), der Liesabeth 

sehr ähnlich sah, starb 1948 im Alter von sechzehn Jahren an Auszehrung. Auf diesem 

Bild aus dem Jahr 1947 ist ihr Gesicht bereits durch Hungerödeme angeschwollen. 

 

Liesabeth in Friedland/Ostpreußen, 1940. 



«Tante Jusje» – Juzefa und Kazimiras Linkevicius in den frühen 1940er Jahren. 

Mittagspause vor der Ziegelei in Kalvarija/Litauen, 1961: Liesabeth (Mitte) mit zwei 
Kolleginnen, ebenfalls ehemalige Strafgefangene. 



Liesabeths Tochter Nonna wurde 

1962 in Narwa/Estland geboren. 

Sie wurde nur eineinhalb Jahre alt. 

Die kleine Nonna nach ihrem Tod im September 1963. In der Sowjetunion war es Brauch, 
Verstorbene zu fotografieren. 



 

 

Liesabeth (rechts) in der Sowchose Kusnezkij bei Karaganda/Kasachstan, 1965. 

 

Liesabeth lernte ihren Ehemann Wladimir Logwinenko 1965 im sibirischen Nasarowo 

kennen. Beide Aufnahmen stammen aus dieser Zeit. 



Am 27. September 1966 wurde 

Tochter Elena geboren, im Februar 

1967 fand die Hochzeit statt. 

Liesabeth, Wladimir und 

Elena im Frühjahr 1967. 



 

 

Liesabeth mit Arbeitskollegen in Nasarowo, 1966. 

 

Während der Arbeit passte eine alte Nachbarin, «Tjotja Klawa», auf Elena auf. 



 

 

Liesabeth als Busbegleiterin Anfang der siebzigerJahre. Elena durfte häufig im Führer-
haus mitfahren. 

 

Nasarowo 1969: Elena im 

Pelzmäntelchen vor der 
Holzbaracke, in der sie und 

Liesabeth lebten. 



ZWEIGST. AM NORDBAD, KTQ 900101 

Nach mehr als dreissig Jahren das erste Lebenszeichen von Vater und Bruder. Das 
Rote Kreuz schrieb: «Wir haben die Ehre, Ihnen heute mit grosser Freude mitteilen 
zu dürfen, dass wir Ihre Familie gefunden haben ... Ihr Vater hat Sie jahrelang ge-
sucht ... und nie die Hoffnung verloren, irgendwann einmal etwas über Ihren Ver-
bleib zu erfahren ...» 



 

 

Ankunft in Deutschland im Durchgangslager Friedland, September 1976: Links am Rand 

Liesabeth, daneben ihr Bruder Manfred. Bereits ein Jahr später kehrte Liesabeth nach  

Sibirien zurück. Das Porträt entstand in Hamburg kurz vor ihrer Abreise. 

 

Mit dem Vater Albert Otto nach Elenas Taufe, 1977. 



Zurück in Nasarowo, Sibirien, 1978. 

Liesabeth und Elena (hinten) mit Anna und deren zukünftigem Ehemann vor der Hochzeit 
1979. 



Heimkehr nach Ostpreußen: Am neuen Haus in Ijewskoje, 1980. 

«Ihre Ziegen hören aufs Wort», stand 1985 über Liesabeth in der Kaliningrader  Prawda. 



 

Liesabeth mit Enkel Sascha vor 
der Tür ihres Elternhauses in 

Wehlau, 1994. 
 

 

Wiedersehen mit der Jugendfreundin Renje in Litauen, 1994. 



 

 

Im Frauenstraflager Pukso-Osero in der Nähe von Archangelsk (hier der Lagereingang) 
sitzen fast vierzig Jahre nach Liesabeths Einlieferung noch immer Gefangene ein. 

 

Lagerzaun mit Wachturm, 1994: Ab hier wurde zu Liesabeths Zeiten auf Ausbrecherinnen 
ohne Vorwarnung scharf geschossen. 



 

 

 

Innenansichten: Seit den fünfziger Jahren scheint sich im Lager kaum etwas verändert 
zu haben, die Frauen arbeiten noch immer mit Pferd und Wagen. 



            

     

                         

     

Liesabeth in ihrem Gemüsegarten in Ijewskoje, 2001. 



 

«Hör mal, der Bojko hat dir doch angeboten, falls du rauskommst, dann 

kannst du hierbleiben.» Bojko wollte dafür sorgen, dass ich an eine 

Schule für Tierärzte kam. Das hatte er mehrmals gesagt. Ich weiss 

nicht, warum ich nicht zu Bojko gegangen bin, ich glaube, ich wollte 

damals weg, nur weg aus dieser Lagergegend. Mit den Litauerinnen 

sprach ich darüber, welches Pech ich nach dem Kinderstraflager in Li-

tauen gehabt hatte. Dass ich nicht hatte klauen wollen, aber der Winter 

vor der Tür gestanden und ich keine Bleibe gefunden hatte. Sie rieten 

mir, lieber nicht nach Litauen zu gehen: «Du kannst jetzt so gut Rus-

sisch, du kannst auch nach Russland gehen.» Ich habe mich dann um-

gehört, viele Orte sind mir genannt worden, viele Ratschläge habe ich 

bekommen. Die meisten meinten, ich sollte in eine Stadt fahren, wo ein 

grosser Betrieb sei, wo viele Arbeitshände gebraucht würden. 

Zuerst wollte ich nach Sibirien zu Valentina und meiner Tochter 

fahren, aber dann stellte ich mir vor, ich käme dort an ohne Geld, ohne 

Kleidung, ohne Arbeit und würde dem Kind sagen: «Guten Tag, hier 

bin ich, ich bin deine Marni.» Und so entschloss ich mich, erst ein we-

nig Geld zu verdienen und später zu Valentina zu fahren. 

Völlig überraschend für alle entschied ich mich aber für einen ganz 

besonderen Ort: Bachtschyssaraj, eine kleine Stadt auf der Krim, von 

der eine der Frauen im Winter, wenn die Gefangenen abends von der 

Freiheit träumten, häufig erzählt hatte. Die Frau war dort aufgewach-

sen, sie schwärmte von ihrer Heimatstadt, in der Puschkin oft geweilt 

hatte, die übersetzt «Schlossgarten» heisst und als Perle Asiens auf eu-

ropäischem Boden galt. «Bachtschyssaraj «, das klang weit weg von 

jeder Zivilisation, wunderbar verführerisch. Nach einer fremden, bun-

ten, herrlichen Welt, in der überall Blumen blühten und in der es immer 

warm sein würde. Von einer Zukunft im warmen, fernen Afrika konn-

ten die anderen Frauen träumen, Bachtschyssaraj war mein Paradies in 

erreichbarer Nähe. 

Als am nächsten Tag die Papiere fertig gemacht wurden und ich 

ohne nachzudenken als Ziel Bachtschyssaraj angab, fragte mich nie- 
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mand, warum ich ausgerechnet dorthin wollte. Die Kommission hatte 

mich freigesprochen, da interessierte es niemanden mehr, was ich vor-

hatte. Die hatten viel zu tun, jeden Tag wurden Dutzende von Frauen 

amnestiert. Sie hatten keine Zeit, über das Schicksal einzelner Gefan-

gener nachzudenken. 

Als ich vor dem Lagertor stand, hatte ich nichts als meine Entlas-

sungspapiere und eine Fahrkarte nach Bachtschyssaraj/Gebiet Krim/ 

Ukraine in der Hand. Ein letztes Mal fiel mein Blick auf die riesigen 

Transparente mit den Losungen «Arbeit führt zur Besserung!» und 

«Mit reinem Gewissen in die Freiheit!», an denen ich Hunderte Male 

vorbeigegangen war. Wieder stand auf der Bahnkarte «Bjes prawa pro-

datj – Verkauf und Rückgabe verboten». Wieder war es Herbst. Aber 

dieses Mal war ich kein Kind mehr, am 21. Oktober 1959, dem Tag 

meiner Freilassung, war ich zweiundzwanzig Jahre alt. Zwei Drittel 

meines Lebens hatte ich auf der Strasse beziehungsweise in einem La-

ger verbracht. Nun sollte alles anders werden, ich wusste, es würde 

schwer, aber eine kleine Hoffnung hatte ich mir bewahrt. 
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4. 

Kreuz und quer durch 

die Sowjetunion 

Auf die Krim 

Als sich das Tor hinter mir schloss und ich alleine vor dem Lager stand, 

da hatte ich meine Freiheit, die ich so lange vermisst hatte. Doch nie-

mand wartete auf mich, und obwohl ich nach Bachtschyssaraj auf der 

Krim wolle, wusste ich nicht einmal, wo das war. Ich wusste nur eins 

ganz genau, ich wollte irgendwo Fuss fassen. Ich wollte Arbeit haben 

und ein Dach über dem Kopf, und danach wollte ich weitersehen. Ich 

wusste, wie schwer es sein würde, denn in meinen Papieren stand ja 

wieder, dass ich aus dem Straflager kam, und dazu noch, dass ich eine 

Deutsche war. Ich musste mich – wie so viele Jahre in meiner Kindheit 

– wieder selbst versorgen, denn alles, was ich hatte, war die Häftlings-

bekleidung an meinem Leib. Und dieses Stück Papier in der Tasche 

meiner Wattejacke, mit dem ich mich bei den Behörden ausweisen 

konnte. Aber solche Personen wie ich waren bei keinem Amt gerne 

gesehen. Ich war auch nicht die Einzige, die gerade aus einem Lager 

entlassen worden war, damals waren wir Zehntausende, wahrschein-

lich sogar Hunderttausende. 

Ich war frei, darüber war ich froh, gleichzeitig aber hatte ich grosse 

Angst vor der Zukunft. Keinesfalls wollte ich nun nach Sibirien fahren, 

denn ich schämte mich vor meinem Kind, weil ich eine mittellose, ehe- 
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malige «setschka» – eine Strafgefangene – war. Aber ich schämte mich 

auch für das Kind, weil es ein Kind der Schande war, schliesslich war 

es aus einer Vergewaltigung hervorgegangen. Als ich vor dem Lager-

tor stand, da wollte ich alles vergessen, ich wollte einen Strich unter 

mein bisheriges Leben ziehen. Deshalb bin ich zuerst nach Taganrok 

gefahren, dort konnte ich etwas Neues anfangen. Ich wollte ein anstän-

diger Mensch werden, erst mal gut verdienen. Und wenn ich es dann 

eines Tages geschafft hätte, das wusste ich ganz tief in meinem Inne-

ren, dann würde ich nach Sibirien fahren, um dort nach Valentina und 

meinem Kind zu suchen. 

Bis nach Bachtschyssaraj bin ich nie gekommen. 

Nach und nach gesellten sich weitere Frauen zu mir, bis uns offene 

Lastwagen abholten – dabei war es bereits sehr kalt – und nach Ples-

sezk brachten, das war die nächste öffentliche Bahnstation an der Fern-

strecke Archangelsk-Moskau. Dort erst drückte man uns die Fahrkar-

ten und einen Zettel in die Hand, worauf stand, mit welchem Zug wir 

fahren und wo wir jeweils umsteigen mussten. Auf dem Bahnsteig 

patrouillierten viele Milizionäre, die uns beobachteten und mehrmals 

langsam und genau unsere Papiere kontrollierten. Immer wieder kam 

es vor, dass Gefangene aus einem der vielen Straflager in der Gegend 

ausbrachen. Nur in unserem Lager hat es in meiner Zeit nie eine Frau 

versucht. Aber selbst als ich vierzig Jahre später mit den Fernsehleuten 

noch einmal dort war, hatte man uns gewarnt, in der Gegend von Ples-

sezk und Pukso-Osero Anhalter mitzunehmen, solche Personen könn-

ten nur entlaufene Sträflinge sein. An der Kleidung könne man sie nicht 

erkennen. Anders als Ende der fünfziger Jahre. Da sah man auf den 

ersten Blick, dass meine Kameradinnen und ich ehemalige Strafgefan-

gene waren, denn wir trugen alle das gleiche schwarze Kleid, darüber 

eine Wattejacke und ein Tuch auf dem Kopf. Darunter versteckten sich 

meine inzwischen schon wieder schulterlangen, lockigen Haare. 
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Zuerst war die Fahrt ganz gemütlich, weil ich nicht alleine war, dann 

aber mussten die anderen irgendwo umsteigen. Ich weiss nicht mehr, 

ob ich auch einen anderen Zug nahm oder ob die Strecke an Moskau 

vorbeiführte. Wahrscheinlich bin ich aber in Moskau umgestiegen. Da 

muss mir jemand geholfen haben, ich war doch noch nie in einer solch 

grossen Stadt gewesen, noch nie mit der Metro, einer Bahn unter der 

Erde, gefahren. Der Zug über Marzewo geht weiter bis in den Kauka-

sus, und in Marzewo, daran erinnere ich mich, musste ich umsteigen. 

Während der ganzen Reise war ich sehr bedrückt, dass mich die 

Menschen immer von der Seite ansahen, dass ich ihnen verdächtig vor-

kam. Aber irgendwer hatte erzählt, dass es von Marzewo aus nicht 

mehr weit war bis nach Taganrok. Das ist eine ziemlich grosse Stadt. 

Der Mann kannte sich dort aus und hat mir von einem Werk erzählt, in 

dem Eisenbahnen und Lokomotiven repariert wurden. Dort hoffte ich 

Arbeit zu finden. 

Marzewo, dicht bei Taganrok und nicht weit von Rostov am Don, 

ist bis heute ein grosser Eisenbahnknotenpunkt. Direkt bei meiner An-

kunft wandte ich mich an die Bahnhofsmiliz. Da es schon spät am 

Abend war, konnte mir niemand mehr weiterhelfen, die Chefs waren 

bereits nach Hause gegangen und der Wachhabende war mit der Frage 

überfordert, wie er mir, dieser jungen Frau, die geradewegs aus einem 

Straflager kam, zu einer Bleibe und einer Arbeit verhelfen konnte. Ich 

übernachtete auf dem Bahnhof. In der Nacht kontrollierten Milizionäre 

mehrfach meine Papiere. Ein paar Männer mittleren Alters beobachte-

ten mich eine Zeitlang, dann boten sie mir eine Übernachtungsmög-

lichkeit an, ich war ja sehr hübsch. Aber sie wollen natürlich auch was 

dafür haben. Ich bin aus dem Bahnhofsgebäude hinausgegangen, damit 

sie mich in Ruhe liessen. 

Am nächsten Morgen meldete ich mich wieder bei der Miliz, als die 

Obersten zum Dienst erschienen waren. Da konnte ich dann endlich 

meinen Pass und den kleinen Zettel vorlegen, den man mir im Lager 

mitgegeben hatte. Darauf stand in Russisch: «Kle- 
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majte, Maria Albertowna, geboren dann und dann, ist ohne Familie und 

benötigt deshalb besondere Hilfe.» Ich hatte Glück, der Leiter der 

Bahnhofsmiliz nahm die Sache selbst in die Hand. Er rief sogleich im 

Eisenbahndepot von Taganrok an, um mir Arbeit zu verschaffen, ich 

wurde sogar Zeugin, wie er sich für mich einsetzte: «Man muss einer 

jungen Frau Arbeit geben.» ... «Sie kommt aus dem Straflager, aus dem 

Norden.» ... «Doch.» ... «Doch!» Er stritt heftig mit der Person am an-

deren Ende der Leitung. Und ich stand da und wunderte mich: Da gab 

es wirklich jemanden, der mich unterstützte. 

Er hat mich dann sogar von Marzewo nach Taganrok begleitet, bis 

zum Eisenbahndepot. Dort wurden Arbeitskräfte gebraucht, das 

stimmte, aber nicht solche aus einem Lager. Als wir da ankamen, hat 

dieser Mann noch einmal meinetwegen mit denen gestritten. Die woll-

ten mich immer noch nicht nehmen, da hat er sie angeschrien. «Wo soll 

sie denn jetzt hin? Die hat schon zweimal gesessen! Seid ihr Menschen 

oder nicht?» – «Wir können sie nicht gebrauchen, die soll in die Fabrik 

gehen.» Dort hat der Milizionär dann auch angerufen, aber die Land-

maschinenfabrik hatte noch keine Unterkünfte für ihre Arbeiter, wäh-

rend das Eisenbahndepot ein gutes, grosses Wohnheim hatte. Deshalb 

wollte er mich auch da unterbringen. Das ging hin und her, bis endlich 

ein alter Mann sagte: «Nun, was soll’s. Dann wollen wir ihr mal helfen. 

Und hoffen, dass das gutgeht.» Gleich darauf haben sie mich in das 

Wohnheim gebracht. 

Ich bekam ein Bett in einem Zimmer, in dem bereits zwei junge 

Frauen wohnten. Der Leiter des Wohnheims sagte den beiden sofort, 

woher ich kam, eine überflüssige Information, man sah es mir ja an. 

Noch am selben Tag musste ich mich im Werk melden, man händigte 

mir die Arbeitskleidung aus und liess mich gleich ein paar Stunden 

mithelfen, um zu sehen, ob ich zupacken konnte. Als die Schicht zu 

Ende war, ging ich mit den anderen Arbeitern zum Wohnheim zurück. 

Niemand sprach mit mir. Mit so einer wollte keiner etwas zu tun haben. 
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Dass ich kein Geld mehr hatte, bemerkten die jungen Frauen und 

Mädchen, die in dem Heim lebten, sofort. Ich war sehr hungrig, ich 

konnte mir nicht einmal Brot kaufen. In der Gemeinschaftsküche beo-

bachteten sie jeden meiner Schritte, sie beschatteten mich regelrecht, 

wohl aus Angst, ich könnte ihnen Lebensmittel wegnehmen. Anfangs 

versuchten sie sogar, mich, ihre neue Zimmergenossin, die aus dem 

Lager kam, zum Stehlen zu verführen, indem sie in der Küche leckere 

Sachen und auf ihren Betten schöne Dinge liegen liessen, statt sie ein-

zuschliessen. Aber ich habe nichts genommen, ich verstand, die woll-

ten mich auf die Probe stellen. Stattdessen habe ich ein paar Mal kleine 

Stückchen Brot aus dem Mülleimer geholt. Das war nicht viel und 

meistens schon ein bisschen verschimmelt. Ausserdem habe ich die 

Kippen aufgesammelt, damit ich was zum Rauchen hatte. 

Auf dem Tisch in der Küche stand Salz, davon durften sich alle neh-

men, so viel sie wollten, ohne dafür zu bezahlen. Bevor ich zur Arbeit 

ging, ass ich jeden Morgen zwei Löffel von diesem Salz und trank ein, 

zwei Glas Wasser hinterher. So konnte ich den Hunger eine Zeitlang 

unterdrücken. Das beobachteten meine Mitbewohnerinnen zwar, un-

ternahmen aber nichts. Nach ein paar Tagen war mein Gesicht vom 

Wasser ganz dick aufgequollen, und ich fühlte mich schwach. Trotz-

dem ging ich weiter zur Arbeit im Instandsetzungsdepot, wo ich die 

Ersatzteile für die Dampfloks reinigte. Dazu musste ich die schweren 

Teile vom Regal auf den Arbeitstisch hieven und sie dann mit schwar-

zem Öl abreiben. Danach wienerte ich so lange, bis das Metall glänzte, 

und stemmte die Teile ins Regal zurück. Eine schwere Arbeit, eigent-

lich für kräftige Männer. 

Obwohl viele der Frauen mehrmals miterlebt hatten, wie ich zusam-

menbrach, hatten nur wenige Mitleid mit mir. Nach ein paar Tagen hal-

fen mir endlich zwei Russinnen, die aus dem Norden kamen. Die eine 

war eine Art Etagenfrau, zuständig für alle Zimmer auf meinem Stock-

werk. Sie hatte irgendwie erfahren, dass ich aus dem Lager gekommen,  
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aber ehrlich war. Die andere Frau war Galina Schyrschowa. Sie lebte 

im Nebenzimmer und war schwanger. Diese beiden Frauen waren 

menschlich zu mir. Sie hatten gesehen, dass ich mir nicht mal ein Stück 

Brot leisten konnte. Sie sind zum Obersten, dem Abteilungsleiter, ge-

gangen und haben sich für mich eingesetzt: «Ja, gut, die ist aus dem 

Straflager gekommen. Die wird niedergeschlagen sein. Man macht ihr 

sicherlich dauernd Vorwürfe. Aber sie hat bei uns nicht mal eine Nadel 

geklaut. Sie hat nichts zum Essen. Tut doch etwas. Die kippt bald wie-

der um, die frisst doch nur Salz und Wasser.» 

Damals gab es Gewerkschaften, da ist der Abteilungsleiter sofort 

hingegangen. Mir ging es wirklich schon sehr schlecht, ich hatte inzwi-

schen drei Tage nichts mehr gegessen und schwer gearbeitet, aber ich 

hatte grosse Angst, jemandem etwas wegzunehmen. Von der Arbeits-

stelle wurde ich direkt ins Wohnheim zurückgebracht, nicht in mein 

Zimmer, sondern auf die Sanitätsstation. Dort wurde mein Blutdruck 

gemessen, dann hiess es: «Die Frau ist sehr schwach.» Ich wurde drei 

Tage krankgeschrieben, obwohl ich meine Arbeit gerade erst aufge-

nommen hatte. 

Vom «profsojus» – der Gewerkschaft – bekam ich sofort eine kleine 

finanzielle Unterstützung, das Geld musste ich nicht einmal zurück-

zahlen. Ich weiss nicht mehr, um welche Summe es sich handelte. Als 

ich in dem Krankenzimmer lag, kamen zwei Frauen, die brachten mir 

dieses Geld und auch noch Nahrungsmittel, ich glaube Butter und 

Weissbrot. Ausserdem brachten sie mir ein Paar Handtücher, eine ganz 

billige Stoffjacke – Gummistiefel hatte ich im Werk bekommen, die 

gehörten zur Arbeitskleidung –, einen Becher, eine Schüssel und einen 

Topf mit Deckel. Nun konnte ich mir was kochen. Die Frauen in der 

Krankenstation hatten mir noch gesagt, ich solle langsam mit dem Es-

sen anfangen, zuerst etwas Flüssiges, eine Suppe. Nach drei Tagen war 

ich wieder gut auf den Beinen. 

Später konnte ich mich bei Galina, einer der beiden Frauen, revan-

chieren. Wir arbeiteten in derselben Brigade, bei der Arbeit hatten wir 

uns auch angefreundet. Galina erwartete ein Kind, war aber nicht ver- 
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heiratet, deshalb lachten die anderen Frauen sie aus. Irgendwie moch-

ten sie sie nicht, vielleicht, weil sie nicht aus dem Süden, sondern aus 

dem Nordural kam. Dort lebten ihre Eltern und Geschwister, denen sie 

in einem Brief von ihrer Schwangerschaft berichtet hatte und zu denen 

sie zurückkehren wollte, um dort ihr Kind zu bekommen. Aber dann 

bekam sie zur Antwort: «Nein! Wenn Du es geschafft hast, alleine 

schwanger zu werden, dann musst Du auch alleine damit zurechtkom-

men!» Als Galina nur noch die Möglichkeit sah, sich umzubringen, 

stand ich ihr bei. Ich habe ihr gesagt: «Das geht nicht! Das ist doch 

kein Grund, dass du dich umbringst! Bring doch das Kind zur Welt, 

das muss doch schön sein! Ich helfe dir, irgendwie schaffen wir das 

schon.» 

Ich hatte bereits meinen ersten Lohn erhalten, als Galina von ihren El-

tern abgewiesen wurde. Ich musste nicht mehr hungern, konnte es mir 

sogar leisten, von meinem Lohnvorschuss Hemdchen und Windeln für 

Galinas Kind, es war ein Mädchen, zu kaufen. Aus Dankbarkeit dafür, 

dass sie mir geholfen hatte. Doch die Freundschaft brach auseinander, 

als Galina später in Mutterschaftsurlaub ging. 

Eine kurze Zeit gefiel es mir im Wohnheim sehr gut, da war ich nicht 

mehr alleine. Ich hatte ein kleines Tier, einen Igel, den hatten mir die 

anderen Mädchen geschenkt. Nach wenigen Wochen haben sie ihn mir 

aber wieder weggenommen. Ich kam von der Arbeit nach Hause, da 

war die Kiste weg und der Igel auch. Wahrscheinlich, weil er Seiden-

strümpfe und andere Dinge geklaut hatte, die meinen beiden Zimmer-

genossinnen gehörten. Ich habe mit dem Igel unter einer Decke ge-

schlafen. Aber der stank ganz schön, der hat ja sein Bedürfnis im Zim-

mer gemacht. Ich habe zwar versucht, alles sauberzumachen, doch das 

ging nicht immer. Die Seidenstrümpfe, die eines Tages verschwunden 

waren, hat das eine Mädchen später hinter der Heizung gefunden, der 

Igel hatte sich daraus ein Nest gebaut. Dabei hatte sie mich anfangs 

beschuldigt, dass ich die Strümpfe geklaut hätte. Wenn er nachts unter  
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meiner Decke lag, dann hat der Igel seine Nadeln immer schön flach 

angelegt und überhaupt nicht gepiekst. Irgendwie wusste er, dass ich 

ihm nichts tat, ich habe ihn ja auch gut gefüttert. 

Einige Wochen plagte ich mich bei der schweren Arbeit im Eisen-

bahndepot von Taganrok. Bis ich fast täglich Nasenbluten bekam, ob-

wohl ich doch völlig gesund war. Als der Werksleiter dies bemerkte, 

schickte er mich zu der Ärztin in der Krankenstation. Sie meinte, die 

Arbeit – die Brigade, in der ich war, bearbeitete vor allem grosse Teile 

der Dampfloks, die wir auch hin und her transportieren mussten – sei 

doch etwas zu schwer für mich, ich solle mich ein paar Tage erholen. 

Seitdem Galina im Mutterschaftsurlaub war, gab es ausser mir keine 

Frauen mehr in dieser Brigade, sonst arbeiteten dort nur Männer. Mein 

Leben lang habe ich lieber mit Männern als mit Frauen gearbeitet, des-

halb hatte ich dem Werksleiter bei der Einstellung gesagt, dass ich stark 

und zu jeder Arbeit bereit sei, dass ich auch Männerarbeit annehmen 

würde. Aber jetzt hatte ich mir wohl zu viel zugemutet. 

Wegen des Nasenblutens wurde ich bald auf eine andere, leichtere 

Arbeitsstelle versetzt. Dort mussten die Arbeiter und Arbeiterinnen die 

Waggons waschen, innen und aussen. Wenn ein Zug ankam und die 

Passagiere am Bahnhof ausgestiegen waren, wurde er auf ein Neben-

gleis gezogen. Dort wartete unsere Putzbrigade mit ihren Lappen, Ei-

mern und Bürsten, um zuerst einmal von innen alles blitzsauber zu ma-

chen. Später kamen die Dächer, der Fussboden und die Toiletten dran. 

Schliesslich wurden die Waggons noch von aussen mit dem Wasser-

schlauch abgespritzt. Ich wäre gerne an diesem Arbeitsplatz geblieben, 

aber dann machte mir einmal mehr mein aufbrausender Charakter ei-

nen Strich durch die Rechnung, das ostpreußische Teufelchen meldete 

sich wieder zu Wort. 

Ende der fünfziger Jahre wurde für die Arbeiter des Eisenbahnde-

pots noch eine weitere Unterkunft gebaut. Diejenigen, die bereits in 

einem Wohnheim lebten, mussten beim Bau helfen, indem sie jede 

Woche, jeden Monat eine bestimmte Anzahl von Stunden ableisten. 
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Das konnte an einem Sonnabend sein oder an einem Sonntag, jeden-

falls in der freien Zeit. Natürlich half auch ich regelmässig auf dem 

Bau. 

Doch da traf ich immer wieder eine Frau, mit der ich mich nicht 

vertrug. Die hatte mich gleich am Anfang schon einmal «nemjetzkaja 

faschistka – deutsche Faschistin» genannt. Irgendwie hatte sie heraus-

bekommen, dass ich eine Deutsche war. Dabei hatte ich es niemandem 

verraten. Sie hat mich immer angekratzt, immer beleidigt, aber ich 

schwieg. Man hatte mir bei der Einstellung gleich gesagt, ich solle vor-

sichtig sein und mich im Wohnheim mit niemandem streiten. Und ich 

war auch sehr vorsichtig. Es kam sogar vor, dass einige, die mich kann-

ten, zu der Frau sagten: «Verdammt noch mal, lass die Maria doch in 

Ruhe, die arbeitet besser als du!» Aber irgendwann hat dieses Weib 

dann zu einer anderen gesagt: «Warum verteidigst du die eigentlich, 

das ist doch eine Deutsche!» Da hat jemand erwidert «Na und!» – 

schon ergab ein Wort das andere, und ich habe ihr gesagt: «Das geht 

dich doch überhaupt nichts an. Ich frage ja auch nicht, wer du bist.» – 

«Ich bin Russin, und du bist hierhergekommen, um uns das Brot weg-

zufressen!», schrie sie mich an. Die war etwas kleiner als ich. Da bin 

ich aufgestanden, ich hatte gerade die Ziegel abgelegt. Ich stand also 

auf und sagte ihr: «Versuch nur, mir nahezukommen. Versuch nur, mir 

nahezukommen.» – «Jetzt werd ich dir’s zeigen», drohte sie und ging 

auf mich los. Neben mir lag irgendwo auf den Ziegeln der «masterok», 

eine Maurerkelle. Ich hielt es nicht mehr aus und griff nach dem Ding. 

Das habe ich in ihre Richtung geworfen und sie am Kopf getroffen. 

Leider. Die Frau schrie laut auf. Sie hatte eine kleine Wunde, die leicht 

blutete. 

Ungefähr fünfzehn Frauen und Männer hatten das Ganze mit ange-

sehen. So schnell, wie die Situation eskaliert war, beruhigte sie sich 

auch wieder. Zuerst. Ich sass da, rauchte und dachte: «Verdammt noch 

mal, jetzt komme ich wieder in den Knast.» Man hatte mich doch ge-

warnt: Streite nicht, sei immer still, sei die kleine, die liebe Maria. Be-

reits nach einer halben Stunde kamen zwei Milizbeamte, um mich ab- 
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zuholen. Einer der beiden Männer sagte noch zu mir: «Jetzt wirst du 

Probleme bekommen. Sie hat zwei Brüder, und einer von beiden arbei-

tet bei uns. Die verprügeln dich, oder sie bringen dich um.» Das hiess 

natürlich nicht, dass sie mich töten wollten, das sagt man nur so auf 

Russisch, wenn man eine ganz starke Drohung aussprechen will. 

Auf der Wache wurde ein Protokoll geschrieben. Ich gab gleich zu, 

dass ich der Frau die Kelle an den Kopf geworfen hatte. Doch warum? 

Ich sagte, dass sie mich ständig beschimpft und beleidigt und mich so-

gar eine «räudige Faschistin» genannt hatte. Diese Aussage aber gefiel 

den beiden Milizionären nicht, und sie redeten so lange auf mich ein, 

bis ich erklärte, selbst den Streit vom Zaun gebrochen zu haben. 

So stand es schliesslich auch im ersten Protokoll. Dann aber kam 

ein Milizionär mit dicken Sternen auf den Schulterklappen, der holte 

mich in eine Untersuchungszelle und sprach mit mir: Er habe das Pro-

tokoll gelesen, aber inzwischen hätten sich fünf oder sechs Menschen 

als Zeugen für mich eingesetzt und ausgesagt, dass die Frau mich pro-

voziert habe. Dann sagte der Offizier: «Ich verstehe die Situation sehr 

gut, angesichts der Tatsachen, dass du vorbestraft bist und dass ihr Bru-

der in einer anderen Milizabteilung arbeitet, können sie dich wieder 

einbuchten. Wegen ‚Prügeleien in der Öffentlichkeit‘. Das bedeutet 

wieder drei bis fünf Jahre, wegen der Körperverletzung. Willst du etwa 

wieder in den Knast?» – «Um Gottes willen, nein! Ich kann mich bei 

ihr entschuldigen», antwortete ich sogleich. – «Damit wird die Frau 

sich nicht mehr zufriedengeben. Sie war bereits hier in meinem Büro 

und hat gedroht, dich da hinzubringen, wo du hergekommen wärst!» 

Dann aber fügte der Milizionär, ein älterer Mann mit grauen Haaren, 

hinzu: «Ich habe noch eine einzige Möglichkeit, dir zu helfen. Dein 

Chef hat auch angerufen und sich für dich eingesetzt, du hast also Men-

schen, die dir helfen wollen, aber du kommst vors Gericht, und da wird 

das nicht reichen. Du hast der Frau etwas angetan, das hast du zugege-

ben, und du bist vorbestraft. Das Einzige, was ich noch tun kann, ist, 
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deinen Chef anzurufen, wir melden dich ganz schnell, innerhalb von 

einer Stunde, ab, du bekommst den ausstehenden Lohn und kaufst dir 

sofort eine Fahrkarte irgendwohin. Man wird nicht nach dir suchen. Ich 

werde unterschreiben, dass ich dich bis zum Beginn der Gerichtsver-

handlung auf freien Fuss gesetzt habe.» – «Gut. Ich fahre weg», wil-

ligte ich ein, «ich will nicht mehr ins Gefängnis.» Fast entschuldigend 

antwortete der Milizionär noch: «Ich möchte dir gerne helfen, aber das 

ist alles, was ich für dich tun kann.» 

Das Wohnheim war von der Milizstation nicht weit entfernt, so dass 

man mir in kürzester Zeit die wenigen Sachen bringen konnte, die ich 

besass. Auch der Lohn wurde mir bis auf die letzte Kopeke ausgezahlt, 

alles, was ich bereits verdient hatte. Nach sieben oder acht Stunden war 

ich aus Taganrok verschwunden. Wie die Frau herausbekommen hatte, 

dass ich Deutsche bin, habe ich nicht erfahren. Sie war auch nur eine 

einfache Arbeiterin. Vielleicht hatte ihr Bruder bei der Miliz meine 

Akte gesehen. Bei der Anmeldung hatte ich ja alles angeben müssen: 

Vorname, Nachname, Geburtsname, Nationalität. Ob die Frau die 

Deutschen hasste, weil sie im Krieg jemanden verloren hatte, weiss ich 

nicht. Ich hätte mich einfach nicht von ihr provozieren lassen dürfen, 

ich hätte das Teufelchen in mir zum Schweigen bringen müssen. 

Von Taganrok bis Marzewo war es nicht weit. Die Milizbeamten 

brachten mich mit dem Dienstauto zum dortigen Bahnhof, um mich in 

den nächsten Zug zu setzen. Einmal mehr musste ich mich schnell ent-

scheiden, wohin ich wollte. Im Lager hatten mir die Frauen geraten, 

nicht mehr nach Litauen zu gehen, weil ich dort keine Chance hätte. 

Aber was war mit Kaliningrad, meiner alten ostpreußischen Heimat? 

Die Züge aus dem Kaukasus, die nach Moskau und weiter in die balti-

schen Republiken gehen, fahren über Marzewo, genau wie die, die 

nach Kaliningrad gehen. Als ich das hörte, stand für mich fest, dass ich 

in meine Heimat fahren, meine Geschwister und mein Glück suchen 

würde. Ich wusste, dass sie dort waren, besser gesagt, ich vermutete es.  
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Das Wichtigste aber war, dort kannte mich niemand, dort würde auch 

ich eine richtige Chance haben. Denn dort war ich zu Hause. 

Versuchte Heimkehr 

Ich kaufte mir eine Fahrkarte nach Kaliningrad. Das war ganz einfach, 

und niemand sagte mir, dass das ehemalige Nord-Ostpreußen eines der 

vielen sowjetischen Sperrgebiete war. Als ich in den Zug einstieg, kon-

trollierte die Zugbegleiterin meinen Pass, die Fahrkarte steckte sie 

kommentarlos neben die der anderen Passagiere in ihre kleine Tasche, 

worin sie auch das Geld für die Bettwäsche sammelte. Auf der ganzen 

Fahrt unterhielt ich mich kaum, das ist ungewöhnlich für eine Fahrt mit 

der russischen Eisenbahn. Weitere Passkontrollen gab es keine, und so 

kam ich ohne besondere Vorkommnisse in Kaliningrad am Südbahn-

hof an, dem alten Königsberger Hauptbahnhof. Die Stadt war noch 

sehr zerstört, sogar der Bahnhof war noch nicht vollständig wieder auf-

gebaut. In meinem alten Arbeitsbuch steht, dass ich am 10. August 

1960 in Marzewo auf eigenen Wunsch entlassen wurde, das war zu 

Sowjetzeiten gleichzeitig die Standardformulierung, wenn jemandem 

gekündigt worden war. Zwei, drei Tage später muss ich in Königsberg 

angekommen sein. 

Ich erinnere mich gut, als ich durch meine alte Heimat fuhr, hatte 

ich einen heissen Kloss im Hals. Ich bin sofort zur Bahnhofsmiliz ge-

gangen und habe gesagt, dass ich aus Taganrok komme, keine Ange-

hörigen habe und Hilfe brauche, um Fuss zu fassen. Aber die Milizio-

näre sahen mich nur erstaunt an und meinten: «Da bist du falsch hier. 

Du musst da und da hin.» Sie rieten mir, mich an den Sekretär des Ge-

bietskomitees zu wenden, einen der höchsten Funktionäre in der Kali-

ningrader Oblast, und erklärten mir den Weg dorthin. Sie schrieben mir 

sogar die Nummer der Strassenbahn und die Haltestelle auf, an der ich 

aussteigen sollte. 

Die Bahn fuhr noch über die alten Schienenstrecken aus deutscher 
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Zeit. Sie war so langsam, dass ich, die junge Deutsche mit dem sowje-

tischen Pass, mir alles in Ruhe ansehen konnte. Ich war neugierig auf 

die Stadt, in der ich zuletzt mit meiner Mutter und meinen Geschwis-

tern gewesen war, und ängstlich zugleich. Ich sass auf der rechten Seite 

und musste meinen Kopf immer drehen wie ein Vögelchen, um alles 

zu sehen. Ich erinnere mich noch gut, dass eine Frau zu mir sagte: 

«Diese Ruinen, diese verfluchten deutschen Ruinen! Die werden bald 

jemandem auf den Kopf fallen, die sind sehr gefährlich.» 

Dass es einen grausamen Krieg gegeben hatte, wusste ich. Die letz-

ten Kriegsmonate hatte ich selbst erlebt, deshalb wunderte ich mich 

nicht über all die vielen Trümmer. Die gesamte Innenstadt war noch 

zerstört, die Häuser, die heute dort stehen und der Stadt ihren sowjeti-

schen Charakter geben, existierten noch nicht, ganz zu schweigen von 

den Glaspalästen oder den Nachbauten alter deutscher Häuser, die 

heute unten am Pregel stehen. Da hatte ich auch den Dom gesehen, 

oder das, was von ihm übrig war, und ein wenig weiter, kurz vor der 

Stelle, wo heute das Hotel Kaliningrad steht, war rechter Hand eine 

riesige, aber sehr schöne Ruine, das muss das Schloss gewesen sein. 

Bei der Behörde sah man meine Papiere wieder sehr aufmerksam 

durch und erklärte, ich brauche eine Erlaubnis, um in Kaliningrad blei-

ben zu können. Ich gab an, dies seien alle meine Papiere, ich sei Deut-

sche, irgendwo in der Stadt wären meine Geschwister. «Spinn doch 

nicht rum», bekam ich lächelnd zur Antwort, «das ist unmöglich». 

Egal, was ich sagte, ich hörte immer nur «nein, nein, nein ... bring uns 

eine Erlaubnis». Die Offiziere schickten mich zu einer anderen Stelle. 

Wieder musste ich die Strassenbahn nehmen. Mein Ziel lag diesmal 

unweit des Nordbahnhofes, in dem Gebäude hatte einst die Gestapo ihr 

Quartier. Anfang der sechziger Jahre beherbergte es den KGB, heute 

dessen Nachfolger, den Föderalen Sicherheitsdienst FSB. 

Ich bin doch wirklich dahin gegangen, ich war so dumm. In das Ge-

bäude durfte nicht jeder hinein. Die fragten gleich: «Was willst du?» 
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Sie haben mich geduzt, da bin ich mir fast sicher. Ich habe den Zettel 

vom Sekretär des Gebietskomitees gezeigt, dann durfte ich rein. Der 

KGB-Offizier sah meine Papiere an und fragte, ob ich mir das ausge-

dacht hätte, dass ich eine Deutsche sei. Dann hat er noch jemanden 

herbeigerufen, die beiden Männer guckten sich jetzt gemeinsam meine 

Papiere an und wollten wissen, wie ich überhaupt in dieses Gebiet ge-

kommen sei. Ich habe wahrheitsgemäss geantwortet, dass ich mit dem 

Zug gekommen sei. Einer von beiden ging hinaus, der andere telefo-

nierte mehrmals. Ich musste eine ganze Zeit lang warten, und schliess-

lich hiess es: «Du darfst dich hier nicht aufhalten. Unterschreib, dass 

du das Gebiet innerhalb von vierundzwanzig Stunden verlässt, sonst 

kommst du wieder ins Straflager.» Ich habe noch ein wenig dagegen-

geredet und immer wieder gesagt, ich wolle meine Geschwister su-

chen. Aber die Offiziere meinten: «Deine Geschwister sind nicht hier, 

hier gibt es keine Deutschen mehr. Hier ist jetzt schon lange Russland.» 

Ich begriff, dort, in dieser Situation, halfen keine Tränen und kein 

Betteln, und ich unterschrieb. Dann wurde ich zur Tür geführt, beglei-

tet von den Worten, ich könne von Glück reden, dass man mich nicht 

festgenommen habe, denn das Gebiet Kaliningrad sei eine verbotene 

Zone, eine Sperrzone, ich als Deutsche dürfe mich da nicht aufhalten. 

Am Bahnhof zählte ich mein restliches Geld, erkundigte mich, was 

eine Fahrt nach Nasarowo in Sibirien kosten würde und was nach Kal-

varija. Mein Geld reichte nur noch für eine Karte nach Kalvarija. 

Wieder in Litauen 

Als ich im August 1960 in Kalvarija ankam, hatte ich keine Kopeke 

mehr. Ich meldete mich beim Gorsowjet, beim Stadtrat. Dort erzählte 

ich meine Geschichte und betonte, dass ich als Kind nach dem Krieg 

immer wieder für kurze Zeit in Kalvarija gewesen sei. Wo ich nach 

dem Straflager gearbeitet hatte, stand in meinem Arbeitsbuch, das  
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konnte jeder nachlesen. Niemand fragte mich, warum ich es nur so 

kurze Zeit in Taganrok ausgehalten hatte, denn zur damaligen Zeit war 

ein häufiger Wechsel der Arbeitsstelle in der Sowjetunion an der Ta-

gesordnung. Die Leute griffen vielmehr zum Telefonhörer, riefen im 

Altersheim an und erklärten dem Direktor, dass da eine junge Frau sei, 

der man dringend helfen müsse. Ich bin dann dahin gegangen, und der 

Direktor sagte zu mir: «Wenn du gut arbeitest, dann bekommst du ein 

Bett. Du bekommst was zu essen, bis du das erste Geld verdient hast.» 

Das hörte sich vielversprechend an, aber ich bin nicht lange dort ge-

blieben. Dafür gab es einen guten Grund. Zuerst musste ich die schwer-

kranken Bettlägerigen pflegen, dicke Männer füttern, sie anziehen, 

ausziehen und ihnen sogar das Geschlecht waschen. Und obwohl die 

Alten krank im Bett lagen und sich kaum bewegen konnten, haben die 

mich in die Brust oder in den Po gekniffen. Das war eine unzumutbare 

Arbeit für mich, ich war doch eine junge Frau, die zu oft schlechte Er-

fahrungen mit Männern gemacht hatte. 

Ich bin zum Direktor gegangen und habe ihm gesagt: «Geben Sie 

mir eine Frauenabteilung. Ich kann nicht bei den Männern arbeiten. Ich 

kann Ihnen nicht sagen, warum, aber ich kann nicht.» Wenn mir diese 

Arbeit nicht recht sei, dann solle ich in den Schweinestall gehen, be-

kam ich zur Antwort. Und so arbeitete ich einige Zeit bei den Mutter-

sauen. Diese Arbeit gefiel mir sehr. Der Chef des Schweinestalls war 

höchst zufrieden mit mir, denn ich war fleissig und konnte gut mit den 

Tieren umgehen. Das berichtete er auch dem Direktor. Aber der hatte 

längst ein Auge auf mich geworfen. Er wollte nicht nur eine gute Ar-

beiterin, deshalb kam er immer öfter in den Schweinestall. Doch ich 

verstand es, ihn mir vom Leibe zu halten. 

Warum die Männer immer hinter mir her waren, weiss ich nicht. So 

hübsch war ich nun auch nicht, und ich war immer grob zu denen. Viel-

leicht gefiel ihnen das, oder sie dachten, dass sie mit mir machen könn-

ten, was sie wollten, weil ich aus einem Straflager kam. Ich habe den 

Männern nie schöne Augen gemacht. Nur eins kann ich sagen, ich hatte 
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sehr schönes Haar, lange dunkle Locken. Ich war sehr mager, sehr be-

weglich und ich war immer lustig, habe immer gesungen, immer Witze 

gemacht. Alle Lieder, die ich mal gelernt hatte, habe ich gesungen. Mal 

kannte ich den ganzen Text, manchmal nur eine halbe Strophe, aber 

ich habe immer gesungen. 

Ganze neun Monate hielt ich es im Altersheim aus, dann suchte ich 

mir eine andere Arbeitsstelle, in einer Ziegelei. Diese Arbeit war kör-

perlich anstrengender, ausserdem sehr schmutzig. Aber ich fühlte mich 

dort wohl, denn ich war in einem netten Arbeitskollektiv. Auf einem 

Foto sieht man mich zufrieden essend in der Mittagspause mit ein paar 

anderen Mädchen auf den Stufen zur Werkhalle sitzen. Auch sie hatten 

lange Jahre in Straflagern verbracht. Das Bild stammt aus dem Jahr 

1961. 

Weil das Wohnheim des Altersheimes nur für diejenigen bestimmt 

war, die dort auch arbeiteten, musste ich mir eine neue Bleibe suchen. 

Ich fand ein Zimmer bei einer Lehrerin, Frau Lolongene, die zwei 

kleine Kinder hatte. An meinen freien Tagen oder auch spätabends 

passte ich auf die Kinder auf, ich kochte für sie und spielte mit ihnen. 

Herr Lolongaitis war auch Lehrer. Später, als ich schon bei ihnen im 

Haus war, bekamen die beiden noch eine Kleine. Oft konnte Augene 

Lolongene nicht rechtzeitig nach Hause gehen, dann nahm ich das 

Bündelchen und habe es ihr in die Schule oder das Internat gebracht, 

wo sie gearbeitet hat. Sie konnte das Kind stillen, und ich brachte es 

wieder nach Hause. Natürlich nur, wenn ich frei hatte. Kalvarija war ja 

noch ein kleiner Ort. Wenn sie nach Hause kam, hatte ich die Kleine 

schon gebadet. Die hatte es gut und ich auch, denn die Lolongaitis ga-

ben mir zu essen, und ich hatte mein eigenes kleines Zimmer bei ihnen. 

In der Ziegelei teilte man mir immer die schwerste Arbeit zu. Viel-

leicht, weil ich immer noch «die stählerne, die eiserne Maria» hiess? 

Oft musste ich mit Hammer und Meissel Löcher in die Wände schla-

gen, davon bekam ich nach kurzer Zeit ein dick geschwollenes Hand-

gelenk. Ich hatte so starke Schmerzen, dass ich der Lehrerin nicht ein-

mal beim Wäschewaschen helfen konnte. 
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Dann wurde Augene Lolongene krank, und ich musste mich auch 

nachts um die Kinder kümmern. Tagsüber arbeitete ich in der Ziegelei, 

nachts war ich für die drei kleinen Kinder da. Ich war in dieser Zeit 

immer sehr, sehr müde. 

Als ich bei der Lehrerfamilie lebte, hörte ich von einer «verbovka». 

Man suchte Arbeitskräfte für eine grosse Baustelle in Baku. Anfang 

der sechziger Jahre wurde immer noch das Wort «verbovka» für grosse 

Anwerbeaktionen gebraucht, auch wenn der korrekte Begriff bereits 

«orgnabor», organisierte Einstellung von Arbeitskräften, lautete. In der 

Stadt hingen grosse Plakate, worauf in litauischer und russischer Spra-

che stand: «Kräftige junge Männer und Frauen gesucht, auch solche 

ohne Ausbildung», darunter die Adresse, wo man sich melden sollte. 

«Die grösste Baustelle Aserbaidschans wartet auf eure Arme und 

Hände, wir bieten eine kostenlose Fahrkarte dorthin», war der Satz, der 

mich damals anlockte, denn das bedeutete, dass auch Menschen wie 

ich dort Arbeit finden konnten. Ich dachte mir, warum eigentlich nicht. 

Bei den Komsomolzen, der kommunistischen Jugendorganisation, war 

ich nicht, ich war ja eine ehemalige «lagerniza» – ein Sträfling –, des-

halb durfte ich nicht auf die «wsesojusnije komsomolskije stroiki – die 

Allunionsbaustellen der Komsomolzen», und so wollte ich wenigstens 

beim Bau des grossen Krankenhauses von Baku dabei sein. Ich hatte 

das Gefühl, dass ich dann mehr wert sein, zur sowjetischen Gesell-

schaft dazugehören würde. Viele, besonders die jungen Frauen, zogen 

voller Begeisterung auf die Grossbaustellen des Landes. Die Beamten 

lockten die Menschen mit schönen Worten an diese Arbeitsplätze und 

gaben auch Reisegeld aus, für die Fahrkarte. Ich habe den Vertrag so-

fort unterschrieben und die Stelle in der Baubrigade der Ziegelei ge-

kündigt. Bei der Anwerbung hat der Beamte alle Daten aus meinem 

Pass abgeschrieben, dann wollte er mir noch Übergangsgeld auszahlen, 

neben dem Geld für das Ticket. Aber irgendetwas in mir warnte mich 

davor, und ich habe es zum Glück nicht genommen. 
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Baku 

In der Sowjetunion mussten jeder Mann und jede Frau arbeiten. Arbeit 

gab es genug, man konnte sie sich aussuchen. Und wenn es jemandem 

an einem Arbeitsplatz nicht mehr gefiel, dann suchte er sich ohne Prob-

leme eine andere Stelle. Schwieriger war es, ein Bett in einem Wohn-

heim zu finden. Wenn ich mir heute mein Arbeitsbuch anschaue, dann 

wundere ich mich selbst, in wie vielen Städten, auf wie vielen Stellen 

ich gearbeitet habe. 

Mitte Juli 1961 kam ich in Baku an. Die dreitägige Fahrt in den 

Kaukasus bei über vierzig Grad Hitze im «obschij waggon» – so heisst 

der Gemeinschaftswaggon vierter Klasse für mehr als achtzig Frauen 

und Männer bis heute – war anstrengend gewesen. Die ganze Fahrt 

über freute ich mich auf die neue Arbeit. Was ich nicht ahnen konnte 

und was auch niemand gesagt hatte, in den Augen der aserbaidschani-

schen Männer waren die angeworbenen Mädchen und Frauen Prostitu-

ierte. Ein normaler Mensch – so dachten sie – liess sich nicht in eine 

fremde Stadt anwerben. Und eine ordentliche Frau schon gar nicht. 

Die meisten jungen Frauen, die voller Enthusiasmus nach Baku ka-

men, waren Anfang, Mitte zwanzig, so wie ich, und wir alle wohnten 

in einer Unterkunft, die recht weit von der Baustelle entfernt war. Die 

Wohnheime der Baubrigade sahen aus wie Lagerbaracken. Es gab ein 

Frauenwohnheim und – durch einen Lattenzaun abgetrennt – mehrere 

Wohnheime für Männer, eines für Russen und zwei für Aserbaidscha-

ner. Um die ganze Anlage verlief ein weiterer, höherer Zaun. In jedem 

Zimmer wohnten drei, vier oder auch mehr Personen. Bei uns waren 

wir zehn Mädchen. Und wir wurden umschwärmt von den kaukasi-

schen Männern, die im benachbarten Wohnheim lebten, abends über 

den Zaun kletterten und dann wie Fliegen an den Fenstern der Mäd-

chenzimmer hingen. Das gefiel uns überhaupt nicht. Wir hatten das 

Gefühl, dass wir für die Männer dort keine richtigen Menschen waren. 
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Wir waren ungefähr fünfzig alleinstehende Frauen in dem Wohn-

heim, wir hatten alle eine helle Hautfarbe und die meisten auch helle 

Haare. Die Aserbaidschaner sind ja ein bisschen dunkler als wir, die 

Russen nennen sie «Schwarze». Mit den Russen hatten wir Mädchen 

keine Probleme. Schwierigkeiten gab es nur mit den «Schwarzen». Das 

kann man sich gar nicht vorstellen, wie die sich benommen haben. Die 

stahlen unsere Unterhöschen durch die «fortotschka» – das kleine 

Fensterchen –, wenn wir sie im Waschraum zum Trocknen aufgehängt 

hatten. Schlimmer noch, sie standen am Fenster und zeigten uns ihr 

Geschlecht. Die kannten überhaupt keine Scham. Es war ekelhaft. 

In die Stadt Baku traute ich mich überhaupt nicht hinaus, ich hielt 

mich meist im Wohnheim versteckt, so sehr fürchtete ich mich vor den 

Männern. Bereits wenn eine grössere Gruppe von Menschen beisam-

men ist, fühle ich mich nicht wohl, ich versuche mein ganzes Leben 

stets, vor Menschenmassen zu fliehen. Ausserdem mag ich die lär-

mende Grossstadt nicht, und Baku war damals schon eine grosse Stadt. 

Meine Kameradinnen und ich bauten ein paar Monate mit am gros-

sen Gebietskrankenhaus. Die Baustelle war so weit vom Wohnheim 

entfernt, dass wir Frauen jeden Tag mit einem Bus hin- und hergefah-

ren wurden. Wir arbeiteten fast ohne Ruhetage und mussten viele, auch 

unbezahlte Überstunden machen, wenn der Plan nicht erfüllt worden 

war. Dort im Süden, am Kaspischen Meer, war es im Herbst und im 

Winter länger hell, entsprechend lange konnte täglich gearbeitet wer-

den. 

Ich bin schon nach etwas mehr als vier Monaten von der «Baku-

Bau» wieder weggegangen, ich wollte kein Freiwild sein. Die Männer 

dort kamen nicht an mich ran und waren wütend auf mich, weil ich 

mich wehrte, wenn sie mich anfassten, nicht nur mit bösen Worten, 

sondern auch handgreiflich, das war wirklich gefährlich für mich. Dann 

gab es auch noch Streit um meinen Lohn, es kam alles zusammen. Aus-

serdem wurde ich immer nur für die Drecksarbeit eingeteilt, weil ich 

keine Ausbildung hatte wie andere, wie die Valentina, sie war Kranfüh- 
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rerin, deshalb hatte die es viel leichter mit den Männern. Valentina – 

das war damals ein sehr verbreiteter Vorname, so wie Swetlana oder 

Galina –, Valentina arbeitete hoch oben auf dem Kran, die konnte man 

nicht anfassen, die hätte gleich einen Stein runterfallen lassen. Und 

ausserdem hatte sie noch Schutz, weil ihr Geliebter in Baku bei der 

Armee war, das war kein Schwarzer, sondern ein Russe. Sie stand fünf 

Stufen über mir. Und diese Valentina, an deren Nachnamen ich mich 

nicht erinnern kann, hat mir in Baku wahrscheinlich das Leben gerettet. 

Es war damals Tradition, dass die aserbaidschanischen Männer dünne, 

lange Messer bei sich trugen, von denen sie bei Streitereien recht 

schnell Gebrauch machten. Auf der Baustelle hatte es bereits mehrere 

Fälle gegeben, wo Mädchen mit solchen Messern schwer verletzt wor-

den waren. Meine Angst war also nicht unbegründet. 

Für die Aserbaidschaner waren die fremden Frauen und Mädchen 

«bljachy – leichte Mädchen», mehr nicht. Man konnte uns bei der Ar-

beit unterdrücken, man konnte uns den halben Lohn vorenthalten, man 

konnte uns dazu zwingen, unbezahlte Überstunden zu machen, und der 

Brigadier konnte noch sagen: «Na ja, wenn du mit mir da in der Ecke 

ein paar Stunden verbringst, dann bekommst du auch bestimmt das 

Geld, das dir zusteht.» Uns hat man wie Vieh behandelt. Der Brigadier 

konnte mich auch dazu zwingen, das Plumpsklo sauberzumachen. Der 

Valentina konnte man das nicht sagen. Die kam morgens zur Arbeit, 

kletterte auf ihren Kran hoch, spuckte dann von oben runter, wurde 

aber von allen geachtet. 

Nur zwei Aserbaidschanerinnen waren in unserer Brigade. Eine hat 

mit mir zusammengearbeitet, die war auch ungelernt, aber sie durfte 

jeden Tag bereits nach einer halben Schicht nach Hause gehen und dies 

und jenes tun, ich musste deshalb für sie mitarbeiten, das hiess, für zwei 

arbeiten. Und als der Brigadier den Lohn brachte – ich weiss nicht 

mehr, wie die Aserbaidschanerin hiess, aber damals habe ich ihren 

Nachnamen auf der Lohnliste sofort gesehen –, da habe ich nur gesagt: 

«Ach du liebe Güte!» Klemajte soundso viel, und die bekam mehr als 
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doppelt so viel wie ich. Als ich das sah, war ich so empört, dass ich den 

Brigadier, das war auch ein Aserbaidschaner, beim Hals gepackt, ihn 

geschüttelt und gesagt habe: «Was soll das? Ich hab für die gearbeitet, 

vielleicht hast du dich vertan und das ist andersherum. Ich habe doch 

fast jeden Tag für sie mitgearbeitet.» Der hat mich einfach zur Seite 

gestossen. Ich weigerte mich, das Geld zu nehmen. Da sagte er nur: 

«Wie du willst, ich habe das nicht ausgerechnet, das macht die Buch-

halterin.» Und dann bin ich doch wirklich auch noch dorthin gegangen, 

um mein Recht zu bekommen. Da hat man mir gesagt: «Du musst mit 

dem Brigadier verhandeln. Tu, was er will, und du bekommst den rich-

tigen Lohn!» Er hatte mir längst deutlich gemacht, wenn ich ihn hinter 

der Mauer an meinen Hintern ranliesse, dann würde es mit der Arbeit 

leichter werden und mit dem Lohn, andernfalls hätte ich keine Chance. 

Valentina gab mir ein paar Ratschläge, wie ich diesen Typen los-

werden konnte, der mich so ungerecht behandelte, weil er mich haben 

wollte. Ich sollte ihm sagen: «Ich bin zu einer bestimmten Zeit an den 

Bäumen hinter dem Wohnheim, und dann bekommst du mich!» Dann 

würde er mich erst einmal in Ruhe lassen und darauf warten, dass ich 

endlich käme. 

Ich war nicht die einzige junge Frau, der es so erging. In anderen 

Brigaden und auf anderen Baustellen war es genauso. Abends im 

Wohnheim sprachen wir oft über die Übergriffe der «Schwarzen». Und 

dann hiess es meistens: «Mach dir nichts draus, du bist nicht die Ein-

zige.» Wir konnten uns nicht wehren. Ich hatte es ja noch gut, weil ich 

nur die Fahrkarte genommen hatte, die anderen aber hatten auch das 

Übergangsgeld eingesteckt, konnten nicht fort, sie hatten noch nicht 

einmal ihre Pässe. Die lagen im Safe in der Buchhaltung. Ich aber hatte 

meine Papiere immer bei mir, deswegen konnte ich auch mit dem Taxi, 

das Kranführerin Valentina für mich bestellte, zum Bahnhof fliehen, 

als die Situation allzu bedrohlich wurde. 

Valentina hatte ihre Mutter, die auf einer Sowchose im Gebiet Le- 

183 



 

ningrad lebte, in einem Brief gebeten, sie möge mir helfen, da ich nicht 

in Baku bleiben könne, sonst würde man mich irgendwann umbringen. 

Nachdem wir uns am Hauptbahnhof verabschiedet hatten, sahen wir 

einander nie wieder. Ich weiss nicht, was aus Valentina geworden ist. 

Nicht einmal, als Nonna auf die Welt kam, hörten wir voneinander. 

Dabei war Nonna der andere Grund, weshalb Valentina mich zu ihrer 

Mutter geschickt hatte. Nonna, Kirschlikör und eine Wette im Wohn-

heim, an der Valentina nicht unbeteiligt gewesen war. Nonna gab es ja 

nur wegen dieser blöden Wette. 

Alle hatten mich immer die «Unberührbare» genannt. Und irgend-

wann, als wir zu mehreren zusammen gewesen waren, hatte die Valen-

tina zu mir gesagt: «Kannst du mit einem jungen, hübschen Mann die 

Nacht in einem Zimmer verbringen? Da ist doch nichts dabei.» Und 

ich habe gesagt: «Klar, da ist nichts dabei.» Ich dachte damals, da pas-

siert doch nichts, ich schlafe im Bett und der auf dem Boden oder um-

gekehrt, was soll schon geschehen? Das war die Wette. Der junge 

Mann – ich kannte ihn – hatte aber alles vorbereitet, Kirschlikör und 

Schokoladenbonbons und Butterbrote mit Wurst, das war alles ganz 

lecker, ein kleiner Tisch war schön gedeckt. Damit hatte ich allerdings 

nicht gerechnet. Erst einmal habe ich gegessen, dann habe ich den Li-

kör getrunken, der schmeckte wunderbar, und dann fing er an, mich zu 

streicheln. Das hat mir gefallen. Dann hat er mich geküsst. Ich konnte 

mich nicht daran erinnern, dass mich jemals jemand geküsst hatte, und 

dann auf einmal, da war eine Couch, dann ist es eben passiert. 

Ajkaz hiess er, ich glaube, er war russisch-armenischer Abstam-

mung, ein hübscher, netter Mann. Und diese Nacht hatte dann Folgen. 

Das habe ich aber erst viel später gemerkt, da habe ich zu Valentina 

gesagt: «Mit mir stimmt irgendwie was nicht...» Da hat sie gefragt: 

«Hattest du was mit Ajkaz?» Und dann musste ich zugeben, dass ich 

die Wette verloren hatte. Ich konnte sie doch nicht anlügen. Ajkaz hatte 

auch immer und immer wieder nach mir gefragt, vielleicht war er sogar 

ein bisschen verliebt in mich. 
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Aber das hat er mir leider nie gesagt. Valentina war entsetzt, sie sagte 

nur: «Ach du meine Güte, du bist schwanger!» 

Sie hat mir sehr geholfen, denn sie fühlte sich schuldig, das hat sie 

auch ihrer Mutter geschrieben: «Ich fühle mich ein wenig verantwort-

lich, ich bin schuld daran, dass sie schwanger ist.» Unterwegs hatte ich 

den Brief nicht aufgemacht, ich habe ihn erst gelesen, als die Mutter 

ihn mir gab. Ich hatte doch immer gedacht, man bekommt nur dann ein 

Kind, wenn einer von beiden, der Mann oder die Frau, das will. 

Nonna 

Valentinas Mutter, Nadeschda Walentinowna, half mir so gut sie 

konnte. Bereits wenige Tage nach meiner Ankunft in Slanzy sorgte sie 

dafür, dass ich, die Freundin ihrer Tochter, eine Stelle in der Sowchose 

fand, in der sie selbst seit Jahrzehnten arbeitete. Slanzy ist ein kleiner 

Ort knapp zweihundert Kilometer südwestlich von Sankt Petersburg. 

Er liegt an der Grenze zu Estland, unweit von Narwa. Einige Wochen 

konnte ich in Nadeschdas kleinem Haus wohnen, dann brachte sie mich 

in einem Wohnheim der Sowchose unter. Beim besten Willen war es 

zu eng gewesen, denn ausser Valentinas Mutter lebten noch ihre beiden 

jüngeren Schwestern und der Bruder mit seiner Frau in dem Haus. Es 

hatte ausser der Küche und einem schmalen Flur nur zwei weitere 

kleine Zimmer. Die waren mit dünnen Brettern abgeteilt, so dass man 

einander nicht sah, jedoch alles hörte. Valentinas Mutter schlief in der 

Küche und ich bei den beiden Schwestern. Ein paar Wochen ging das 

gut, bis sich die beiden Frauen bei ihrer Mutter beklagten: «Maria weint 

die ganze Nacht, und wir können nicht schlafen.» Und dann hat Na-

deschda mir gesagt: «Mädchen, es tut mir sehr leid, aber das geht nicht 

so weiter. Du kannst noch eine Zeitlang in der Sowchose arbeiten, dann 

wirst du genug Geld für das Kind haben, wenn es auf der Welt ist. Du  
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weisst, in der Sowchose gibt es ein Wohnheim für die Arbeiterinnen. 

Ich habe dir da ein Zimmer besorgt.» 

Bereits am nächsten Tag zog ich um. Das Zimmer im Wohnheim 

war kostenlos, wer in der Sowchose «Rodina» – Heimat – Arbeit hatte, 

dem stand eine Unterkunft zu. 

Ich arbeitete zuerst im Kälberstall. Da ich dort aber kaum etwas ver-

dienen konnte, ging ich zum «otdjel kadrow», der Personalstelle, und 

bat darum, mit den Männern im Wald Bäume fällen zu dürfen. Keiner 

ahnte, dass ich schwanger war, ich hatte mit niemandem darüber ge-

sprochen. Nur Valentinas Mutter wusste Bescheid. 

Und dann bin ich mit den Männern in den Wald gegangen. Erst ha-

ben die das Gesicht verzogen: «Wir müssen hier die Norm erfüllen, 

und das schaffen wir jetzt mit dir nicht mehr ...» Die wussten ja nichts 

über mich. Es war noch zeitiger Frühling, als ich dort anfing, da lag 

noch Schnee. Aber als sie ein paar Wochen gesehen hatten, wie ich 

arbeitete und dass ich meine Norm immer gut schaffte, weil ich Erfah-

rung mit Axt und Säge hatte, da haben sie mich akzeptiert. 

Ich ahnte zwar, dass solch eine schwere Arbeit nicht gut ist, wenn 

man ein Kind erwartet, ich wusste aber, dass ich mehr Geld verdienen 

musste, als ich im Kälberstall bekam, das reichte ja kaum, um mich 

selbst zu ernähren. Ich würde Geld brauchen, wenn das Kind auf die 

Welt kam. Ich arbeitete so lange, bis ich am Feuer zusammenbrach. 

Die Männer assen, und ich schaute ihnen zu. Dann ging alles so 

schnell, dass ich nicht einmal Zeit hatte, zur Seite zu gehen. 

Gegen dieses Kind hatte ich keinen Hass, ich war neugierig, wie das 

Leben mit so einem kleinen Kind sein würde. Und ich hatte immer 

noch Schuldgefühle, weil ich der Valentina Djakowa das Kind aus dem 

Lager mitgegeben hatte. Ich wusste, dass ich Geld verdienen musste, 

ich wusste nicht, dass man nicht rauchen durfte, dass man nicht so 

lange so schwer arbeiten durfte, dass man sich satt essen musste, all 

das wusste ich zu dieser Zeit noch nicht. Niemand hat mit mir darüber 

gesprochen. Zu der Zeit, als ich bei der Arbeit zusammenbrach, schäm- 
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te ich mich, ich war doch nicht verheiratet, hatte leichtfertig mit einem 

Mann geschlafen, ich hatte das Gefühl, dass in mir ein Bastard auf-

wuchs, das jedenfalls würden die Leute sagen. 

Als ich wieder wach wurde, beugte sich einer der Männer über mich. 

«Maria! Maria!», schrie er. Ich trug eine lange, weite Wattejacke, die 

alles verdeckte. Der Brigadier machte die Knöpfe auf – und sah das 

Bäuchlein: «Ach du Heiliger! Die kriegt jetzt ein Kind!» Er war sehr 

erschrocken, das sah man ihm an, denn unsere Brigade war weit vom 

nächsten Ort entfernt. Das einzige Transportmittel waren die Pferde-

schlitten, mit denen wir jeden Morgen in den Wald fuhren. Aber wie 

sollte man mich damit schnell ins Dorf bringen? Die Männer standen 

hilflos herum und starrten mich an. Dann fragten sie, was sie für mich 

tun könnten. Als ich um etwas Essen bat, da stellten sie alles vor mich 

hin, was sie noch hatten: Brot, Knoblauch, Zwiebeln und Speck. Sol-

che guten Sachen hatte ich schon lange nicht mehr gegessen, weil ich 

mir jede Kopeke vom Mund absparte. 

Wenn ich morgens um fünf Uhr aufstand, ass ich zwei Scheiben 

Brot mit ein bisschen Margarine. Die eine Scheibe bestreute ich mit 

Salz, die andere mit Zucker. Das Gleiche nahm ich mit zur Arbeit und 

ass es mittags. Fast jeden Abend kochte ich mir Kartoffeln, die waren 

ebenfalls ganz billig. Satt war ich eigentlich nie, ich hatte immer Hun-

ger. Damals war ich ganz dünn, und mein Bäuchlein hatte ich unter der 

«foufajka» versteckt. Wie viel ich damals verdient habe, weiss ich 

nicht mehr, auch nicht, was ein Brot kostete, später, so erinnere ich 

mich, kostete ein Laib zwischen 14 und 20 Kopeken, das war noch bis 

Ende der achtziger Jahre so. Sobald ich meinen Lohn bekam, habe ich 

eingekauft. Zwei Bettlaken zum Beispiel, zwei warme Windeln, ein 

Kopfkissen, das mit Watte gestopft war, und noch ein paar Kleinigkei-

ten. 

Am 22. Mai 1962 kam Nonna zur Welt. Bereits kurz nach der Ge-

burt erfuhr ich, dass mein kleines Mädchen einen Herzfehler hatte. In  
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Slanzy riet man mir, in die nahe gelegene Stadt Narwa zu ziehen, da 

das Kind unter ständiger ärztlicher Beobachtung sein musste. 

Ich bekam sogleich eine Beschäftigung im Kuhstall der Sowchose 

«Narwa», als Nachtwächterin bei den Milchkühen. Die Stelle war 

ideal, denn die Arbeit war leicht, ich musste nur die Ställe sauberma-

chen und auf die Tiere aufpassen. So konnte ich tagsüber bei meinem 

Kind sein und trotzdem Geld verdienen. Bald schon hatte ich die Herde 

fest im Griff, zweihundert Kühe waren das, die kannten meine Kom-

mandos ganz genau, nach einer Woche wussten sie, was ich von ihnen 

wollte: «Alle stehen auf, verdammt noch mal, alle machen jetzt Pipi, 

Aa!» Dann habe ich das schnell weggefegt, neue Holzspäne ausge-

streut, davon gab es dort genug, und alles war wieder sauber. Da der 

Stall nicht weit von dem Haus entfernt war, in dem ich mit dem Baby 

wohnte, konnte ich, sobald die Kühe ruhig waren, zu Nonna gehen, um 

nachzuschauen, was mit ihr war. Ich gab ihr etwas zu trinken und 

wechselte die Windeln. Wenn ich wieder in den Stall zurückging, liess 

ich die kleine Lampe, die neben dem Bett stand, brennen. 

Bereits nach wenigen Wochen kam der Brigadier zu mir, um mir die 

Schlüssel für den Kühlraum, in dem die Milch aufbewahrt wurde, an-

zuvertrauen. Wenn abends gemolken wurde, kam die Milch in ein rie-

siges Becken, nachts musste sie dann mehrmals mit einem Sieb, das an 

einem langen Stock befestigt war, bewegt werden. Morgens kam die 

frische Milch dazu, das Ganze wurde anschliessend von grossen Last-

wagen abgeholt und nach Narwa, nach Leningrad oder nach Ichwa ge-

bracht. 

Als der Brigadier mir den Schlüssel gab, fragte ich ihn sogleich, ob 

ich mir auch etwas von der Milch nehmen dürfe. Schon mehrmals hatte 

ich nachts heimlich eine Kuh gemolken, aber die Melkerin hatte das 

am nächsten Morgen sofort bemerkt. Sogleich hiess es: «Das war na-

türlich die Maria, die hat ja schon im Lager gesessen. Und dann hat sie 

auch noch ein krankes Kind!» Die Melkerin wartete abends auf mich, 

um mir zu sagen, ich solle die Kuh nicht mehr anmelken, ich könne sie  
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damit verderben. Und ich antwortete lapidar, dass ich das aus meiner 

Kindheit in Litauen wisse. Der Brigadier erlaubte mir schliesslich, ein 

wenig Milch für Nonna mitzunehmen, doch ich schleppte immer fünf 

oder sechs Liter nach Hause. Daraus machte ich Quark. Das Schönste 

aber war, wenn die Milch ein paar Stunden gestanden hatte, dann war 

eine ganz dicke Schicht Sahne obendrauf. Ich hatte nun Sahne, Quark, 

Kartoffeln und Zwiebeln, das war für mich schon in Ordnung, denn so 

wurde ich endlich mal wieder satt. 

Meine Nachbarin, Tjotja Warwara, Tante Barbara, die nachts ein 

wenig auf Nonna aufpasste, hatte eine Kuh. Die Milch – das waren 

jeden Tag fünf bis zehn Liter – brachte sie zum Markt, um sie dort zu 

verkaufen. Wenn ich Milch übrig hatte, verkaufte Tjotja Warwara auch 

diese Milch. Die alte Frau hatte Mitleid mit mir und meinem Mädchen, 

sie sass wieder und wieder stundenlang bei Nonna, wenn ich nicht da 

war und die Kleine nicht schlafen konnte. Die Wände im Wohnheim 

waren sehr dünn, und wenn Warwara hörte, dass Nonna weinte, ging 

sie in mein Zimmer, die Tür war ja nie abgeschlossen. Tjotja Warwara 

war der einzige Mensch, mit dem ich damals ein paar Worte wechselte, 

sie war eine alte, kranke Frau, zu der ich Vertrauen haben konnte. 

Mit den anderen Frauen, die in der Sowchose als Melkerinnen ar-

beiteten, redete ich nicht. Auch wenn es heisst, dass selbst heute jeder 

fünfte Russe in seinem Leben einmal im Gefängnis war, kann man sich 

gar nicht vorstellen, wie damals die Leute behandelt wurden, die aus 

dem Lager entlassen worden waren. Egal, ob es Männer oder Frauen 

waren. Man hat sie erniedrigt und verhöhnt. Deshalb fühlte ich mich 

auch immer ganz klein, und wenn dann noch jemand erfuhr, dass ich 

eine «Njemka», eine Deutsche, war, dann war es besonders schlimm. 

Nur wenige wollten mit mir Kontakt haben, so wie Tjotja Warwara. 

Wenn man sich traf, dann hiess es nur «Guten Morgen!» – «Guten 

Morgen!», das war schon alles. Ich habe immer als Erste gegrüsst, dann 

haben sie auch geantwortet. Vielleicht war ich aber so zurückhaltend, 

dass die Leute mich deshalb nicht angesprochen haben. 
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Auch Tjotja Warwara konnte ich nicht alles erzählen. Sie wusste, 

dass ich im Lager gewesen war, aber ich habe ein bisschen gelogen. 

Ich erzählte ihr, dass ich in einem Kinderheim gewesen sei, das waren 

ja viele Menschen in Russland damals. Und dort im Kinderheim, da 

hätten wir was geklaut und deshalb sei ich in den Knast gekommen. Ich 

habe ihr nicht gesagt, dass ich so lange Jahre als Bettelkind herumge-

laufen bin, das hätte sie wahrscheinlich nicht verstanden. 

Das Einzige, was für mich zählte, das war Nonna. Ich tat für sie, 

was ich konnte. Ich freute mich über die Fortschritte der Kleinen, wenn 

sie etwa nach dem Fläschchen griff. Und ich hatte eine Arbeit, ein 

Klappbett, auf dem ich schlief, und ein Bett für das Kind. 

Regelmässig ging ich mit meinem kleinen Mädchen zur ärztlichen Un-

tersuchung. Und beinahe hätte Nonna es bis zur Operation in Leningrad 

geschafft. Die sollte im Herbst 1963 sein, dann wäre das Kind einein-

halb Jahre alt und die Sommerhitze vorüber gewesen. 

Eine Krankenschwester hatte mir eine Adresse in Leningrad gege-

ben, wo ich hinschrieb und um Hilfe für mein Kind bat. Sehr schnell 

bekam ich die kurze Antwort, dass man den Brief erhalten habe und 

nun etwas unternommen werde. Parallel dazu hatten auch die Kinder-

ärzte bei der «Djetskaja Konsultazija», der Stelle, wo Nonna regelmäs-

sig untersucht wurde, ein Schreiben aus Leningrad bekommen. Die 

Ärzte wunderten sich, dass man sie wegen Nonna um eine Diagnose 

bat und die Kleine in dem berühmten Leningrader Institut behandeln 

wollte, bis ich ihnen erklärte, dass ich selbst dort hingeschrieben hatte. 

Mir fehlte zwar jede Erfahrung, wie ein Arzt sich um ein krankes 

Kind kümmern musste, aber von den Spezialisten fühlte ich mich gut 

betreut. An der Mündung der Narwa in die Ostsee lag direkt am Meer 

ein schöner Kurort, der heute Narva-Jöesuu heisst, dort musste ich mit 

meinem kleinen Mädchen hin. Es gab da ein Institut mit Abteilungen 

für Tuberkulose-, Herz- und Knochenkranke. Im Untersuchungszim-

mer sassen mehrere freundlich aussehende Männer, die meisten schon 
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grauhaarig. Einer von ihnen hat sich vorgestellt, an seinen Namen kann 

ich mich allerdings nicht mehr erinnern. Ich musste Nonna ausziehen, 

und sie fragten mich, wann die Kleine geboren worden war und das 

wievielte Kind sie sei. Da habe ich gelogen und stolz «Das erste!» ge-

sagt. Dann sollte ich erzählen, wie die Schwangerschaft verlaufen war. 

«Ganz normal», habe ich geantwortet und verschwiegen, dass ich bis 

kurz vor der Geburt im Holzeinschlag gearbeitet hatte, danach hatten 

sie mich auch nicht gefragt. 

Schliesslich sollte ich das Kind wieder anziehen. Nonna sass auf 

dem Tisch, sie war sehr schwach, sie hat versucht, mit Bleistiften zu 

spielen. Dann hiess es: «Könnten Sie uns nun mit Ihrer Tochter alleine 

lassen?» Ohne zu zögern ging ich hinaus, wovor sollte ich Angst haben, 

es waren vier Männer. Nonna hat nicht geweint, das hätte ich gehört, 

als ich vor der Tür wartete. Dann ging die Tür auf, und ich sollte wieder 

hineinkommen. 

Ich durfte mich setzen, und man bot mir ein Glas Wasser an. Ich 

hatte gleich verstanden, dass das keine einfachen Ärzte waren. Sie sag-

ten mir: «Wissen Sie, dass Ihr Kind nicht lebensfähig ist?» Ich war 

noch sehr ängstlich und habe nur geantwortet: «Ich weiss, dass meine 

Tochter sehr krank ist.» Sie erklärten, dass es eine einzige Möglichkeit 

gebe, Nonnas Leben zu retten, man müsse sie am Herzen operieren. 

Einer der Ärzte war ein berühmter Chirurg – Krassnopjorow oder so 

ähnlich hiess der, glaube ich –, das hatte mir die Krankenschwester 

schon gesagt. Damals kostete es nichts, wenn man ins Krankenhaus 

musste und operiert wurde. Ich hätte sogar die ganze Zeit bei Nonna 

bleiben dürfen. Was hätte ich also dagegen sagen sollen? Sie fragten 

mich noch, wie sich die Kleine nachts verhielt, und ich habe erzählt, 

dass sie nicht richtig atmen konnte, ständig schwitzte und ich sie so 

hinlegen musste, dass sie fast im Sitzen schlief. Und dass sie immer 

weiss-blaue Lippen hatte und blaue Fingernägel. All das war eindeutig. 

Nachdem sie sich vergewissert hatten, dass ich lesen und schreiben 

konnte, gaben sie mir ein Papier. Da stand sehr viel geschrieben, ich 
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habe nicht alles durchgelesen, sondern nur gefragt, wann sie operiert 

werden soll. Und da hiess es: «Jetzt geht es nicht, wir müssen abwar-

ten, bis das Wetter etwas kühler wird, wir geben Ihnen Bescheid.» Ich 

musste unterschreiben, dass ich niemanden beschuldigen würde, wenn 

die Kleine die OP nicht aushielte. Die Ärzte warnten mich, die Chan-

cen stünden 97:3. Drei Prozent Chancen, dass sie den Eingriff durch-

halten und als Invalide weiterleben würde, behindert, gegen sie-

benundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit, dass sie ihn nicht überste-

hen würde. 

Meine Tochter sollte in einem ganz berühmten Institut, einem Mili-

tärinstitut, ausgezeichnet mit Rotbanner und Leninorden, behandelt 

werden. Wahrscheinlich war es das einzige Krankenhaus in der Sow-

jetunion, das bereits Anfang der Sechziger jahre solche Operationen 

durchführen konnte. Die Tochter der Krankenschwester war auch dort 

operiert worden und am Leben geblieben, aber sie war bei dem Eingriff 

schon neun Jahre alt gewesen. 

Nonna starb, bevor die Benachrichtigung kam. Am 6. Oktober, mei-

nem sechsundzwanzigsten Geburtstag, erhielt ich eine Karte aus 

Leningrad, auf der stand: «Sie werden mit Nonna von Ihrem Kinder-

arzt nach Leningrad in unser Institut gebracht, zur Operation in unse-

rem Hause.» Da fing ich erst richtig an zu weinen, ich habe fast ge-

schrien. Mein Kind war am 22. September gestorben, es war keine ein-

einhalb Jahre alt geworden, es hatte gerade sitzen, laufen und «Mama» 

sagen können. Ich wollte nicht begreifen, dass Nonna kurz vor der 

Operation sterben musste. Es dauerte lange, bis ich mich wieder beru-

higen konnte. Warum, warum nur hatte mein kleines Mädchen nicht 

länger leben dürfen? 

Nonna ging es schon sehr schlecht, als es eines Tages klopfte und ein 

junger Mann nach einem Glas Wasser fragte. Ich wunderte mich, denn 

ich wohnte im ersten Stock des Wohnheims, und fragte, warum er aus-

gerechnet zu mir kam, unten wohnten doch auch Leute. Er sagte nur 

«Orscha» und «die Bremse» und fragte dann noch einmal nach meinem 

Namen, er suche eine junge Frau mit Namen Klemajte. Ich weiss nicht, 
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wie der mich damals gefunden hat. Der Fremde hiess Jewgenij, Jenja, 

und war ein Freund des Mannes, der mich für zwei Goldzähne im Sam-

melgefängnis von Orscha in seine Zelle geholt und vor den Wärtern 

beschützt hatte. Wenn ich ihn träfe, würde ich ihn heute noch erkennen. 

Er muss mit Jenja über mich gesprochen haben. Und die Verbrecher 

hatten stets ihr eigenes gut funktionierendes Informationssystem, sie 

fanden, wen sie wollten. Jenja wurde gesucht, wegen dreifachen Bank-

raubs und des Diebstahls von zwei Wolgas. Und dann sagte er noch: 

«Ich weiss, dass ich dich jetzt in diese Sache mit hineinziehe, weil ich 

zu dir gekommen bin.» 

Warum ich ihm nicht die Tür vor der Nase zugemacht habe, kann 

ich nicht erklären. Ich hatte doch nur eine Sorge, Nonna, die schon im 

Krankenhaus lag. Am nächsten Tag brachte er Windeln und Strampel-

anzüge, mir schenkte er ein Kleid und einen Mantel. Alles gestohlene 

Sachen, wie ich ein paar Wochen später feststellen musste, als die Poli-

zei kam und bei mir eine Hausdurchsuchung machte. 

Jenja war kleiner als ich, sah auch nicht besonders gut aus, trotzdem 

sagte ich nicht nein, als er mir anbot, mich mit dem Auto ein wenig 

spazieren zu fahren. Er fuhr einen dieser alten, tonnenschweren Wolgas 

mit dem Hirsch vorne auf der Kühlerhaube und der durchgehenden 

breiten vorderen Sitzbank. Diese Ausflüge mit dem Auto machten mir 

grossen Spass, was hatte ich sonst auch schon vom Leben? Nur meine 

Arbeit und die Sorge um mein krankes Kind. Der Mann – er hatte zwei-

mal bei mir im Zimmer und einmal im Kuhstall übernachtet – wurde 

einige Zeit später festgenommen. Man hatte lange nach ihm gefahndet, 

sein Steckbrief hatte in Zeitungen und auf Plakaten gestanden. Ihm 

fehlten der Ringfinger und der kleine Finger an der rechten Hand, das 

wurde ihm zum Verhängnis, als er irgendwo in der Nähe von Lenin-

grad auf einer Bank sass und einem Passanten Feuer gab. Da er einiges 

auf dem Kerbholz hatte – neben den Banküberfällen und dem Auto-

diebstahl auch noch mehrere Einbrüche und eine Vergewaltigung –, 
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wurde er zuerst zur Höchststrafe von fünfundzwanzig Jahren, dann zu 

fünfzehn Jahren Gefängnis verurteilt. Hinzu kam das Verbot, sich in 

den ersten fünfzehn Jahren nach seiner Freilassung in irgendeiner gros-

sen Stadt niederzulassen. 

Ich kam auch nicht ungeschoren davon, ich bekam ein Jahr wegen 

Falschaussage, denn ich hatte den jungen Mann nicht verraten. Das 

sass ganz fest in mir drin, schon seit meiner Kindheit, als ich gelernt 

hatte, dass man die Waldbrüder niemals verraten durfte, und im Straf-

lager hiess es auch immer: «Man darf niemanden verraten. Wenn du 

gefragt wirst, dann schweige», das war Ehrensache. Auf irgendeinem 

Wege hatte der Mann, bevor er ins Straflager kam, es noch geschafft, 

seinen Schwestern in Leningrad zu sagen, sie sollten sich um mich 

kümmern, was sie auch taten. 

Als Nonna im Sterben lag, sass ich sechzig Kilometer von Narwa 

entfernt in Kingissepp in Untersuchungshaft. Sie wollten mich zuerst 

nicht zu meinem Kind lassen. Erst als es schon ganz schlimm mit ihr 

stand, durfte ich endlich nach Narwa fahren, die Kleine ist dann in mei-

nen Armen gestorben. Anschliessend wurde sie obduziert, das konnte 

ich an den Nähten sehen, die sie an der Brust und am Kopf hatte, ich 

hatte den kleinen Sarg ja noch drei Tage bei mir zu Hause stehen, weil 

sie ihn nicht abgeholt haben. 

Ich weiss nicht mehr, wer Nonna nach ihrem Tod damals fotogra-

fiert hat, bis heute habe ich die Fotos aufbewahrt, die Bilder von der 

Kleinen im Sarg. Sie hatte ganz lange schwarze Wimpern, sie war 

wirklich ein sehr schönes Kind. Die Ärzte aus Leningrad hatten gesagt, 

dass man ihr auf keinen Fall Antibiotika geben sollte. Das habe ich den 

Ärzten in Narwa auch gesagt, aber die haben ihr trotzdem solche Sprit-

zen gegeben, weil alle jungen Mütter immer sagten, dass man ihren 

Kleinen keine Spritzen geben solle. Ich denke, die Antibiotika waren 

auch ein Grund, weshalb sie gestorben ist, bevor sie in Leningrad ope-

riert werden konnte. 

Nonna sollte auf dem städtischen Friedhof von Narwa beerdigt wer-

den. Der war aber im Frühjahr und im Winter häufig von Hochwasser 

bedroht und bereits mehrmals überflutet worden. 
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Deshalb wünschte ich mir, dass mein totes Kind auf der anderen Seite 

der Narwa in Iwangorod sein Grab fand. Ein paar Nachbarn begleiteten 

mich zur Beerdigung auf den Friedhof, der auf einem bewaldeten Hü-

gel hoch über dem Fluss liegt. Ich konnte nur ein einfaches Holzkreuz 

mit Nonnas Namen, dem Geburts- und dem Todestag auf den Grabhü-

gel stellen lassen. Ihr Foto war nicht darauf. 

Nach Nonnas Beerdigung musste ich zurück in die Untersuchungshaft. 

Es sollte noch lange Monate dauern, bis ich Mitte März 1964 verurteilt 

und aus der Sowchose «Narwa» entlassen wurde, «wegen Haftstrafe» 

steht in meinem Arbeitsbuch. Meine Strafe betrug ein Jahr, ich musste 

sie in der Nähe von Leningrad absitzen, wo es eine Nähfabrik für ge-

fangene Frauen gab. 

Als ich Ende März 1965 entlassen wurde, holte mich die Schwester 

des jungen Mannes ab, der schuld daran gewesen war, dass ich wieder 

ins Gefängnis musste. Ich weiss nicht einmal mehr ihren Namen. Ich 

war wieder mit dem Zettel herumgelaufen, dass ich dem Lager nichts 

schuldig war, und lange bevor sich die Gefängnistore für mich öffne-

ten, hatte die Frau schon dagestanden, ich hatte sie gleich erkannt, und 

wir haben einander gewunken. Vor dem Tor hat sie mich bei der Hand 

genommen und umarmt. 

Im Gefängnis hatte sie mich zweimal besucht und mir eine «pereda-

tscha» gebracht, ein Versorgungspaket mit Lebensmitteln. Wir beka-

men dort sehr schlechtes Essen, und die Angehörigen durften ein-, 

zweimal im Monat ein Paket abgeben. Als ich sie gefragt hatte, warum 

sie das für mich tue, sagte sie nur: «Mein Bruder hat mich darum ge-

beten.» Warum er das gemacht hatte, was aus ihm geworden ist, weiss 

ich nicht. Die ersten Nächte in Freiheit konnte ich bei Jenjas Schwester 

bleiben, sie hatte auch einen Koffer mit meinen Kleidern für mich auf-

bewahrt, während ich im Gefängnis war. Für all diese Hilfe war ich ihr 

dankbar. Doch dann machte ich mich auf den Weg nach Kasachstan. 

Dort wollte ich endlich ein neues Leben anfangen. 
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Sowchose «Kusnezkij»/ Karaganda 

Im März 1965 hatte ich meine dritte und letzte Haftstrafe hinter mir. 

Nahezu acht Jahre hatte ich bereits hinter Gittern verbracht: zwei Jahre 

im Kinderstraflager Kineschma, vier Jahre im Besserungs- und Ar-

beitslager Pukso-Osero, ein Jahr in dem Leningrader Gefängnis und 

fast ein Jahr in Untersuchungshaft. Nun war ich frei. Ich war sie-

benundzwanzig Jahre alt, und wieder war mein einziger Gedanke, ir-

gendwohin zu fahren, wo mich niemand kannte. Meine beiden Makel, 

Deutsche und gerade aus einem Straflager entlassen worden zu sein, 

standen schwarz auf weiss in meinem Pass, den ich überall, wo ich 

hinkam, vorlegen musste. Bei meiner Entlassung hatte man mir gera-

ten, ich solle entweder nach Sibirien oder nach Kasachstan gehen, dort 

lebten viele Deutsche. Nach Sibirien wollte ich nicht. Ich hatte die 

Hoffnung, dass es in Kasachstan besser sei, wegen der vielen Russ-

landdeutschen, die von Stalin kurz nach Kriegsbeginn 1941 dorthin 

verbannt worden waren. Mit einem hatte ich nämlich nicht gerechnet: 

dass ich in dieser Sowchose «Kusnezkij», wo ich Arbeit gefunden 

hatte, dass ich von diesen Deutschen irgendwo hinter Karaganda in 

Nordkasachstan nicht als Deutsche anerkannt werden würde. 

Bei meiner Ankunft wurde ich gleich zur Feldarbeit eingeteilt, 

schliesslich war ich auch nach einem Jahr in der Näherei immer noch 

sehr kräftig. Draussen, auf dem Feld, hörte ich Namen, die nicht rus-

sisch klangen. Die dort lebenden Deutschen waren Russlanddeutsche, 

deren Vorfahren zur Zeit Katharinas der Grossen eingewandert waren. 

Doch wenn ich den Frauen und Männern ganz unsicher auf Russisch 

sagte: «Ich bin auch eine Deutsche ...», dann wurde ich nur schräg an-

geschaut und ausgelacht. «Ja, wenn du eine Deutsche bist, warum 

sprichst du dann kein Deutsch?», musste ich mir sagen lassen. Wenn 

ich solche Worte hörte, fühlte ich mich weggestossen. Ich fühlte mich 

überhaupt miserabel, moralisch und körperlich, denn auch das Klima 

in der Steppe bekam mir nicht. Ständig blies ein starker Wind, der den  
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Sand vor sich her trieb. Ich hatte dauernd Nasenbluten. Am 31. März 

1965 war ich in der Sowchose «Kusnezkij» eingestellt worden, und am 

20. August wurde ich wieder «auf eigenen Wunsch entlassen». 

Genau eine Woche später fand ich eine neue Arbeitsstelle im Koh-

leabbaugebiet von Nasarowo, einer Stadt, die Mitte der sechziger Jahre 

etwa 50‘000 Einwohner hatte. Nasarowo liegt zweihundertvierzig Ki-

lometer westlich von Krassnojarsk am Tschulym, das ist ein Neben-

fluss des Ob, ein wenig abseits der Transsibirischen Eisenbahn. Es war 

die Heimat von Valentina Djakowa, das hatte ich mir genau gemerkt. 

Eigentlich war ich auf dem Weg nach Abakan und weiter nach Schu-

schenskoje gewesen, dorthin hatte ich mich bereits in Karaganda an-

werben lassen, ich wollte beim Bau des grossen Jennissei-Staudamms 

mithelfen. Dort wurden Tausende von Arbeitskräften benötigt, denn 

Staudamm und Wasserkraftwerk sollten schon ein Jahr später, 1966, 

fertiggestellt sein. Drei Jahre dauerte es noch, bis der Stausee gefüllt 

war. 1970 erzeugte das Kraftwerk den ersten Strom, da hatte der Stau-

see von Krassnojarsk seine heutige Länge von knapp vierhundert Kilo-

metern erreicht. 

Es hiess, bei Abakan könne man gut verdienen, dort fände man ein 

Zimmer, und viele junge Leute gingen dorthin. Das hatte in einer Zei-

tung gestanden, die ich in der Sowchose «Kusnezkij» in die Hand be-

kommen hatte. Wahrscheinlich die Prawda oder die Iswestija, das wa-

ren jahrzehntelang die wichtigsten landes weit verbreiteten Zeitungen. 

Da stand auch, dass man Lenin nach Schuschenskoje verbannt hatte. 

Das war ein berühmter Ort damals, ich hatte davon im Kinderlager be-

reits gehört. 

Ausserdem sprach sich auch herum, dass man dort gut arbeiten und 

viel Geld verdienen konnte. Einer erzählte das dem anderen. Und es 

hiess, dass dort jede Frau einen Mann finden konnte. Das war aber 

keine «verbovka» mehr, so wie zur Arbeit auf der Baustelle in Baku. 

Es gab kein Reisegeld und auch kein Geld für den Übergang. Und so 

habe ich mich von der Sowchose «Kusnezkij» nach Abakan auf den 
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Weg gemacht, sobald ich genug Geld für eine Fahrkarte hatte. Von dort 

aus wollte ich dann weiterfahren. 

Als ich in Abakan ankam, musste ich die Nacht auf dem Bahnhof 

verbringen. Für mich kein Problem, denn es war Sommer, und viel Ge-

päck, auf das ich hätte aufpassen müssen, besass ich nicht. Ein kleines 

dünnes Holzköfferchen war mein ganzes Eigentum, und das trug ich 

ständig bei mir. In der Bahnhofshalle sassen mehrere Familien, die 

Leute unterhielten sich. Viele Männer und Frauen kamen gerade von 

der Grossbaustelle. Als sie hörten, dass ich dorthin wollte, rieten sie 

mir alle ab – ich solle mich dort bloss nicht blicken lassen. Mit einer 

Frau unterhielt ich mich länger: «Sieh mal, ich habe einen starken 

Mann und kam dort trotzdem kaum zurecht», warnte sie mich. «Es ist 

nicht so, wie das in den Zeitungen steht, es wird nicht gut bezahlt, die 

Wohnheime sind unverschämt eng und dreckig, dort gibt es Wanzen, 

Läuse und Kakerlaken. Oft werden Mädchen vergewaltigt, weil es viel 

mehr Männer als Frauen gibt. Und wenn die Männer besoffen sind, 

dann müssen sich die alleinstehenden Frauen einschliessen, es kann 

sogar passieren, dass die Fenster aufgebrochen werden, nur weil die 

Männer an die Weiber ranwollen.» 

Als ich von den Vergewaltigungen hörte, da stand für mich fest, 

dass ich dort nicht hinwollte. Ich zählte mein Geld und überschlug, wie 

weit ich damit kommen würde, ich hatte noch ungefähr hundert Rubel. 

Zuerst kaufte ich mir etwas zum Essen und zum Rauchen, dann erst 

sah ich mir die Liste mit den Fahrpreisen an. Ich hatte keine Idee, wo-

hin ich gehen könnte. 

Nach einiger Zeit wandte ich mich noch einmal an die Frau, die mir 

von Abakan erzählt hatte, um etwas mehr über die Lage dort zu erfah-

ren. Die Nacht war lang. Die Frau erzählte von der Baustelle am Stau-

damm, und auch ich begann ein wenig von mir zu erzählen. Ich sagte 

ehrlich, dass ich aus dem Knast kam und keine Familie hatte. Nur dass 

ich eine Deutsche war, verschwieg ich vorsichtshalber. «Was rätst du 

mir», fragte ich die Frau, «wo kann ich jetzt ganz schnell Arbeit fin-

den?» Da wurde ihr Mann auf einmal wach und sagte: «Na, du musst 
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eine grosse Baustelle finden, oder du gehst in den Kohleabbau, den gibt 

es hier in der Umgebung überall. Du bist gross und kräftig genug für 

eine solche Arbeit.» Als er vom Kohleabbau sprach, da fielen mir Va-

lentina Djakowa – das war die Valentina aus dem Lager – und Nasa-

rowo ein, da wollte ich doch schon seit Jahren aus einem ganz be-

stimmten Grund, über den ich nie sprach und wenig nachdachte, ir-

gendwann einmal hin. 

Ursprünglich hatte ich vorgehabt, zuerst einmal in der Gegend von 

Nasarowo Arbeit zu finden, Fuss zu fassen, Geld zu verdienen und spä-

ter mal zu Valentina zu fahren. Jetzt aber fasste ich mir ein Herz und 

kaufte eine Fahrkarte direkt dorthin. Sie kostete fünfzig Rubel, knapp 

fünfzig Rubel blieben mir also noch für den Neuanfang. Nirgendwo 

wartete jemand auf mich. Wohin sollte ich sonst, wenn nicht nach Na-

sarowo? Und auf einmal schien mir dieser Ort genau die richtige Wahl 

zu sein, obwohl ich dann ganz in der Nähe von Valentina und meinem 

Kind sein würde. 

Neun Jahre waren vergangen, seitdem sie mit dem Säugling aus dem 

Lager Pukso-Osero fortgefahren war. Meine Schuldgefühle konnte ich 

in dieser ganzen Zeit nur selten vollständig verdrängen. Manchmal 

wurde ich nachts von ihnen geweckt, dann erlebte ich noch einmal, wie 

mein erstes Kind im Lager auf die Welt gekommen war und wie ich es 

dieser Frau, die ich kaum kannte, mitgegeben hatte. Fast sechs Jahre 

waren vergangen, bis ich mich nun endlich entschlossen hatte, nach 

Sibirien zu fahren und herauszufinden, wie es Valentina und meiner 

Tochter ging. Vielleicht kann man den Gemütszustand, in dem ich 

mich befand, vorsichtige Neugier nennen. Etwas neugierig, aber auch 

sehr vorsichtig bin ich nach Nasarowo gefahren. Aber auch dort hatte 

ich wieder Schwierigkeiten, ein Dach über dem Kopf zu finden und 

Arbeit. 
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Nasarowo 

Jahrelang bin ich in dem Riesenreich Sowjetunion hin und her gefah-

ren, ich war in Litauen, am Schwarzen Meer, in Estland, im Gebiet 

Leningrad, am Asowschen Meer, in Kasachstan und in Aserbaidschan. 

Immer wieder hatte ich versucht, Fuss zu fassen, nie war es mir gelun-

gen. Nie hatte ich es an einem Ort länger ausgehalten als ein Jahr. Nun 

war ich in Nasarowo. Doch ich war Deutsche, war zweimal im Strafla-

ger und einmal im Gefängnis gewesen – und ich hatte einen hitzigen 

Charakter. Was ich wollte? Arbeiten und endlich einmal zur Ruhe 

kommen, ein ganz normales Leben führen, so wie andere Menschen 

auch. Ich war bereit, hart zu arbeiten und jemandem – wenn jemand für 

mich Verständnis haben würde – auch meine Treue zu schenken. 

Mehrere Nächte habe ich in Nasarowo auf dem Bahnhof verbracht 

und am Tage überall in der Stadt versucht, eine Stelle und eine Über-

nachtungsmöglichkeit zu finden, eine Wohnung oder auch nur eine 

kleine Ecke für mich. Aber solange ich keine Arbeit hatte, wollte mir 

niemand eine Wohnung geben, ich hatte ja kein Geld. Und solange ich 

nirgendwo angemeldet war, bekam ich auch keine Arbeit. Bei der Koh-

lengrube hatte man mir gesagt: «Bring die Anmeldung, dann be-

kommst du eine Arbeit im Reparaturwerk bei der Werkseisenbahn.» 

Da war er wieder, der «samknutnij krug» – der Teufelskreis. Und da 

hat mich Wladimir angekratzt, angesprochen, meine ich. Damals war 

ich sehr hübsch, und ich hatte den Eindruck, dass er mich wollte. Mein 

Geld war schon fast weg, da kam er und brachte mir Brot und Speck. 

Im Bahnhofsbuffet hat er mir noch starken, heissen Tee gekauft, dann 

machte er mir ein Angebot: «Ich habe mein eigenes Haus, ja, ich hatte 

Frauen, aber die haben mich verlassen, und jetzt bin ich wieder allein. 

Willst du nicht zu mir kommen?» Und ich habe gesagt: «Unter einer 

Bedingung: Ich brauche eine Anmeldung!» So haben wir das verabre-

det, denn die «propiska» – die Anmeldung – war sehr wichtig in jener 

Zeit, als man sich in der Sowjetunion nicht so frei bewegen konnte wie 

im heutigen Russland. 
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Wladimir war etwas älter als ich, er war Jahrgang 1934. Wie ver-

sprochen, meldete er mich sofort an, und ich bekam am Tag darauf eine 

Arbeit bei der Werkseisenbahn. Zuerst war ich in der Gleis-Reparatur-

brigade. Dort arbeiteten nur Frauen unter der Aufsicht eines männli-

chen Brigadiers. Wir zogen die riesigen Schrauben an den Bahn-

schwellen nach, reparierten die Weichen und versetzten die langen 

Schienen dorthin, wo sie im Kohleabbau benötigt wurden. 

Zu Hause musste ich die Frauenpflicht erfüllen, im Bett, da gab es 

keine Wahl. Ich habe Wladimir aber auch das Haus in Ordnung ge-

bracht und den Garten und alles. Das hat ihm gefallen, er hat gesehen, 

dass ich keine Angst vor der Arbeit hatte. Dann bekam ich den ersten 

Lohn und den zweiten Lohn, und ich habe mehr verdient als er. Damals 

konnte ich mit dem Geld gut auskommen, denn ich machte regelmässig 

Überstunden, und es reichte, all das zu kaufen, was ich zum Leben 

brauchte. Satt war ich jeden Tag, das war das Wichtigste. Und ich hatte 

ein Dach über dem Kopf. Schade nur, dass es einem Mann gehörte, der 

mir nicht allzu gut gefiel. Mit der Zeit merkte ich, dass Wladimir sehr 

grob war. Doch einfach wieder Weggehen konnte ich nicht, sonst hät-

ten sich die Milizbeamten an meine Fersen geheftet. Wladimir hatte 

schon angefangen, mich zu schlagen, als er mir eines Tages anbot, mich 

zu heiraten. Seine einzige Bedingung war, ich sollte ihm ein Kind zur 

Welt bringen. Ich willigte ein, denn ich wollte so gern anders heissen, 

ich hatte ja immer noch den litauischen Namen. Vor allem aber wollte 

ich einen neuen Pass, in dem nicht geschrieben stand «ausgegeben auf 

Grundlage der Bescheinigung soundso». 

Bald darauf wurde ich schwanger, da wusste ich allerdings bereits, 

dass ich mit dem Vater des Kindes ganz sicher nicht leben konnte. Der 

hat mich immer viel zu hart geschlagen. Dass er da schon eine Geliebte 

hatte, das erfuhr ich erst später. Es war wie mit der kleinen Nonna, ich 

wollte das Kind, ich wollte einen Menschen für mich haben, einen Ver-

wandten, einen, der für immer zu mir gehören würde. Wladimir hat mir  
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oft Vorwürfe gemacht: «Ach, du Faschistin! Du Deutsche, du ‚lagerni-

za’, Sträfling ...» Es war furchtbar. Einen Tag wollte ich das Kind be-

halten, am nächsten wollte ich die Schwangerschaft abbrechen, manch-

mal wusste ich nicht mehr, was ich tun sollte. Zum Glück unternahm 

ich gar nichts. 

Wladimir hatte früher schon Frauen gehabt, die schwanger von ihm 

weggegangen waren oder die Schwangerschaft abgebrochen hatten. 

Deshalb hatte er die Befürchtung, dass ich das Gleiche tun würde. Als 

er von meinen Zweifeln erfuhr, wurde er wütend, er drohte mir, mich 

umzubringen, und beobachtete mich von da ab auf Schritt und Tritt, 

damit ich nicht abtreiben konnte. Aber ich hatte keine Angst vor dem 

Mann, denn ich wusste, ich hätte mich einfach bei der Arbeit und bei 

der Miliz abmelden und irgendwo hinfahren können. Aus irgendeinem 

Grund entschied ich mich, das Kind zur Welt zu bringen, danach würde 

ich immer noch von ihm weggehen können. 

Ich lebte bereits seit einigen Monaten mit Wladimir in seinem Häus-

chen unweit des Bahnhofs, in der Uliza Sowchosnaja, als ich von ir-

gendjemandem hörte, dass in der nahe gelegenen Besamungsanstalt 

eine gut bezahlte Arbeitsstelle frei geworden war, für die man nieman-

den finden konnte. Ich stellte mich dort vor und wurde sofort einge-

stellt. Der Leiter der Anstalt hatte mit einem Blick richtig eingeschätzt, 

dass ich, die junge Frau, die da vor ihm stand, keine Angst vor den 

mächtigen Tieren hatte – die Bullen waren siebenhundert bis tausend 

Kilo schwer – und absolut zuverlässig war. In dem Stall standen Rinder 

ganz unterschiedlicher Rassen, Holsteiner waren ebenso dabei wie die 

kleine, zähe, sibirische Rasse und gelbbraune Bullen mit starkem Na-

cken, die fast wie Wisente aussahen. Es gab Milchrassen und solche, 

die Fleisch liefern sollten. Die Bullen waren sehr gefährlich, nur an 

einer Stange konnten sie nach draussen geführt werden, wo sie jeden 

Tag an eine automatische Longe angekettet eine Stunde im Kreis gehen 

mussten. Jeden dritten Tag brachten wir sie zu dem Ochsen, der – nach- 

202 



 

dem er eine Beruhigungsspritze bekommen hatte – als Kuhersatz 

diente, während er in aller Ruhe sein Haferstroh kaute. Ein Zootechni-

ker fing den Samen auf. 

Neben mir arbeiteten in der Besamungsanstalt noch zwei Männer, 

jeder von uns drei Arbeitskräften musste sich um neun Tiere kümmern. 

Einmal hat einer meiner Kollegen volltrunken versucht, einen Bullen 

herauszuführen. Der hat sich losgerissen und mit dem Mann Fussball 

gespielt, der Kollege war anschliessend behindert, so viele Knochen 

hatte er sich gebrochen. Ich war stets vorsichtig, nicht etwa ängstlich, 

doch ich näherte mich meinen Tieren stets mit dem nötigen Respekt. 

Diese gefährliche Arbeit war so hochbezahlt, dass ich doppelt so 

viel verdiente wie Wladimir, der eine gute Stelle als Elektriker hatte. 

Ausserdem konnte ich jede Woche auch noch Futter für unsere Kuh 

nach Hause schaffen und so viel Mist für den Garten, wie ich brauchte. 

Das einzige Problem bestand darin, dass meine Kollegen allzu oft zu 

tief ins Glas blickten und deshalb morgens, wenn das Auto vorfuhr, um 

sie zur Arbeit abzuholen, noch immer ihren Rausch ausschliefen. Da 

half auch kein Hupkonzert, und wenn der Fahrer mit seinen Schein-

werfern in das Haus hineinleuchtete, standen nur die wütenden Nach-

barn auf, nicht aber der gesuchte Arbeiter. In einem solchen Fall – und 

das kam oft vor – musste ich auch an meinem einzigen freien Tag in 

der Woche einspringen. Wenn ich während meiner eigenen Schicht für 

zwei, manchmal sogar für drei arbeiten musste, dann bekam ich am 

Ende des Monats einen Teil des Lohnes meiner Kollegen ausgezahlt. 

Ein paarmal akzeptierte der Leiter des Betriebs das Fehlen der Männer, 

er verwarnte sie nur. Wenn dies nicht half, wurden sie wegen Unzuver-

lässigkeit entlassen. 

Mit mir aber war er sehr zufrieden, denn ich kam nicht nur regel-

mässig und pünktlich zur Arbeit, ich fütterte und pflegte «meine» Tiere 

auch vorbildlich. Egal, wann ein Rinderzüchter vorbeikam, um sich ei-

nen Vererbet und seinen Stammbaum anzuschauen, bei mir war alles 

in Ordnung. Das Fell der Tiere glänzte, denn sie wurden jeden Tag ge- 
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putzt, was sie sich gerne gefallen liessen, und alle siebenundzwanzig 

Bullen standen vorzüglich im Futter. Das muss man sich mal vorstel-

len, die bekamen frische rohe Eier, Milch und Öl, sie wurden besser 

ernährt als wir Menschen. Die Zuchtbullen von Nasarowo waren im 

ganzen Kreis, sogar bis in die Hauptstadt Krassnojarsk berühmt. 

Als ich 1967 von Wladimir wegging, musste ich schweren Herzens 

auch die Arbeit in der Besamungsanstalt kündigen. Man hätte mich, 

«die so gut arbeitete wie zwei Männer», sehr gerne behalten, doch es 

gab kein Zimmer in der Nähe, wo ich hätte wohnen können, und auch 

keinen Krippenplatz für Elena, über den der Leiter der Besamungsan-

stalt hätte verfügen können. Mir blieb folglich nur, mir einen anderen 

Arbeitsplatz zu suchen. 

Im September 1966 war Elena zur Welt gekommen, wenige Monate 

später hielt Wladimir Wort, er heiratete mich und adoptierte seine 

Tochter. Ich erhielt seinen Nachnamen – Logwinenko –, den trage ich 

noch heute. Ein weiteres Jahr lang versuchte ich, mit ihm auszukom-

men, doch es ging nicht. Als die kleine Elena dann laufen konnte und 

kräftig geworden war, verliess ich Wladimir. Längst hatte ich mir Ar-

beit in einem Holzverarbeitungsbetrieb gesucht, eine Stelle, die mir 

gleichzeitig einen Platz im Wohnheim verschaffte. Ich habe mich nicht 

gleich von ihm scheiden lassen, erst später. Ich glaube, er wollte die 

Scheidung, weil er kurz nachdem ich weggegangen war, eine andere 

Frau gefunden hatte. Mit der lebt er heute noch zusammen. Elena war 

schon zweimal bei ihm, mit ihren Kindern. Er lebt jetzt im Ural, östlich 

von Jekaterinburg. 

Als ich mit Nonna schwanger gewesen war, hatte ich oft daran gedacht, 

Valentina Djakowa und meine erste Tochter zu suchen. Dann war E-

lena unterwegs, und diese Gefühle kamen wieder, stärker noch als da-

mals, sie liessen sich nicht mehr unterdrücken. Ich machte mich also 

auf die Suche nach Valentina und meinem Kind. 

Die beiden in Nasarowo zu finden war gar nicht so einfach. Im La- 
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ger hatte Valentina mir zwar genau erklärt, wo ihre Eltern wohnten, 

doch die waren in der Zwischenzeit gestorben. In dem kleinen Holz-

häuschen am Stadtrand wohnten nun andere Leute. Sie sagten mir, dass 

Valentina in einem «awtobusnoje transportnoje predprijatije» – einem 

staatlichen Busunternehmen – am Busbahnhof arbeitete. Ich fuhr zum 

Depot – später bekam ich dort selbst eine Stelle als Busbegleiterin –, 

wo ich Valentina sogleich fand. Sie sah mich an und erkannte mich 

direkt. Bei unserer ersten Begegnung unterhielten wir uns nicht lange. 

Zuerst habe ich ihr kurz erzählt, wie ich nach Nasarowo gekommen 

war und dass ich dort seit ein paar Monaten mit einem Mann zusam-

menlebte. Dann fragte ich sie: «Wo ist meine Tochter? Welchen Na-

men hast du ihr gegeben? Ich möchte das Kind sehen ...» Sie sprang 

von ihrem Sitz auf und sagte erst einmal nein. Dann hat sie mich ange-

guckt und gesagt: «Sie heisst Anna, sie ist in Ordnung.» Ich stand da 

und schwieg. Dann musste ich ihr schwören, dass ich dem Kind nie zu 

nahe kommen würde. Als wir uns verabschiedeten, lud Valentina mich 

zu sich ein, unter der Bedingung, dass ich nichts vom Lager erzählte, 

wenn die Kinder dabei waren. Sie meinte, es sei an der Zeit, die Ver-

gangenheit aus dem Gedächtnis zu streichen. «Gib mir dein Wort, dass 

niemand jemals etwas davon erfahren wird, nicht einmal davon, dass 

ich gesessen habe», fügte sie noch hinzu. 

Ein paar Tage später erhielt ich von Valentina eine Karte, auf der 

stand, wann ich sie besuchen solle. Sie wohnte in einem Hochhaus auf 

der dritten Etage, ich kam abends dorthin. Ich hatte kleine Geschenke 

eingekauft, ein paar Süssigkeiten, Lebensmittel, und brachte auch noch 

etwas von zu Hause mit. Ich lebte ja noch bei Wladimir, und da gab es 

immer etwas aus dem Garten. Die Mädchen waren nicht da, sie gingen 

in die zweite «smena» – die zweite Unterrichtsschicht am Nachmittag. 

Wir sassen und sprachen über alles und über nichts. Ich war sehr auf-

geregt. Als wir gerade am Fenster rauchten, kamen die beiden Mädchen 

in den Hof. Valentina sagte: «Die Grosse, das ist Anna, und die andere 

ist meine Tochter Luda.» Und dann kamen sie in die Wohnung, zogen  
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sich aus, guckten mich beide lächelnd an. Für mich war das sehr 

schwer, mein Kind zu sehen und zu wissen, dass ich ihm nicht sagen 

durfte: «Ich bin deine Marni, ich bin gekommen, um nun meine Pflicht 

zu übernehmen. Bitte verzeih mir.» Valentina hat nur gesagt: «Hier, 

das ist eine alte Bekannte, wir sind befreundet. Sie heisst Maria.» Dann 

haben sie mich artig begrüsst, ich habe die Tasche aufgemacht, ihnen 

was gegeben, sie haben sich bedankt und sind im Wohnzimmer ver-

schwunden. Valentina redete weiter, dass sie verheiratet gewesen und 

jetzt geschieden sei und nun alleine mit den beiden Töchtern lebe. Ihr 

früherer Ehemann denke, dass Anna seine Tochter sei. So haben wir 

uns wieder angefreundet. Ich war zwar selber arm, aber ich habe von 

nun an immer alles zu Valentina gebracht, was ich hatte. Schweine-

fleisch, Eier, Kartoffeln, die hatten ja keinen Garten. Das war das erste 

Treffen, ich war mit Elena schwanger, also war das Anfang 1966. 



 

5. 

Tochter Elena 

Allein mit Kind 

Als Elena geboren wurde, hiess sie noch Klemajte mit Familiennamen. 

Erst als Wladimir mich geheiratet hatte, wurde sie eine Logwinenko. 

Für Elena habe ich immer gekämpft, ich hatte sehr viel Kraft. Nachdem 

ich von Wladimir weggegangen war, haben alle Nachbarn, egal, wo ich 

wohnte, immer gestaunt, wie ich das Kind betreut habe. Später hat 

mich jemand gefragt, ob ich wegen der Anna Schuldgefühle hatte. Ja, 

ich hatte immer ein Schuldgefühl. Ich wollte bei den anderen beiden 

Mädchen, bei Nonna und bei Elena, etwas gutmachen, ihnen Gutes tun. 

Ist das so schwer zu verstehen? Wenn Elena als kleines Mädchen 

weinte, dann habe ich sie an mich gedrückt und gestreichelt und ge-

schaukelt und immer nur gesagt: «Weine nicht, Kleine, weine nicht, 

Würmchen, ich bin stark, ich werde alles für dich tun, wir werden es 

beide gut haben. Ich bin stark, wir beide werden alle Schwierigkeiten 

meistern. Du wirst sehen, alles wird gut.» Ich habe ihr die ver-

schiedensten Lieder gesungen, dann hörte sie auf zu weinen. Elena ist 

jeden Abend bei mir eingeschlafen. Jahrelang schliefen wir zusammen, 

ich habe sie immer an mich gedrückt. 

Eigentlich hatte ich mir einen kleinen Alexej, einen «Aljoscha», ge-

wünscht. Ich wollte einen Jungen, der mich – wenn er einmal gross wä- 
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re – beschützen könnte. Ich streichelte meinen dicken Bauch und 

sprach mit dem «Jungen». Als die Wehen einsetzten, wurde ich gerade 

noch rechtzeitig ins «RodDom», ins Geburtshaus, gebracht. Die Ent-

bindung verlief ohne Komplikationen, nur dass die Ärzte enttäuscht 

riefen: «Och, das ist ja ein Mädchen», als sie das Kind abnabelten. Sie 

wussten, dass ich einen Jungen wollte. Die Grösse eines Jungen hatte 

das Baby mit seinen fast fünf Kilogramm und zweiundsechzig Zenti-

metern Länge allerdings spielend erreicht. 

Ich wollte das Kind zuerst nicht sehen, deshalb brachte man es mir 

auch erst nach vierundzwanzig Stunden, eingewickelt wie eine Mumie, 

nur das Gesichtchen frei – so war es jahrzehntelang in Russland üblich. 

Wladimir freute sich über seine Tochter, auch wenn er sie nur aus ge-

hörigem Abstand sehen durfte. Man zeigte ihm die Kleine am Fenster 

des zweiten Stocks, er musste mit den anderen Männern unten auf der 

Strasse warten. Auch mich durfte er nicht besuchen. Den Hahn, den er 

für mich geschlachtet und gebraten hatte, musste er in eine Einkaufs-

tasche legen, die ich an einem Strick aus dem Fenster hinunterliess. 

Meine Zimmergenossinnen und ich machten uns über das Geflügel her, 

jede riss sich ein Stück ab. Bis es merkwürdig roch – Wladimir hatte 

vergessen, das Hähnchen auszunehmen! Wenn ich mich heute daran 

erinnere, wie es aus dem Fenster geflogen ist, muss ich immer noch 

lachen! 

Nach neun Tagen – so lange musste eine junge Mutter mindestens 

im Geburtshaus bleiben – durfte ich mit meiner Kleinen nach Hause. 

Inzwischen hatte ich mich damit versöhnt, dass das Riesenbaby «nur» 

ein Mädchen war. Ich blieb noch fast ein halbes Jahr zu Hause, da es 

in Nasarowo Krippenplätze erst für mindestens vier Monate alte Säug-

linge gab. Als Elena endlich versorgt war, nahm ich meine Arbeit in 

der Besamungsanstalt wieder auf. 

Elena war gerade ein Jahr alt, als ich von ihrem Vater wegging. Ich 

hielt es nicht mehr aus. Einmal stand ich sogar an dem kleinen Fluss 

zwischen dem Braunkohletagebau und dem Birkenwald auf einer Brü- 
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cke, genau an der Stelle, wo das Wasser hinunterschiesst. Ich wusste, 

da kam man nicht mehr heraus, wenn man hineinfiel. Ausserdem 

konnte ich nicht schwimmen, ich kann es bis heute nicht. Ich hatte die 

kleine Elena mit einem grossen Tuch an mich gebunden. Sie schlief 

fest. Ich sah sie noch einmal an, und dann konnte ich nicht mehr in die 

Tiefe springen. Vielleicht hätte ich es besser getan, das habe ich noch 

oft gedacht; besonders in der letzten Zeit, wenn ich sehe, wie schwer 

Elena es heute hat. 

Leicht war es nicht mit dem Kind alleine. Die Kleine konnte gerade 

ein bisschen laufen, als ich Wladimir verliess. Meistens krabbelte sie 

auf allen vieren irgendwohin, zog sich hoch und ging dann ein paar 

Schritte ohne Hilfe, bis sie sich wieder auf alle viere niederliess. Zuerst 

hatte ich mit ihr eine Unterkunft ausserhalb von Nasarowo gefunden, 

dort war eine grosse Kaserne, wo im Holzverarbeitungsbetrieb immer 

Arbeitskräfte gebraucht wurden. Ich schleppte mit anderen Frauen die 

geschälten Baumstämme ins Sägewerk, an den Bandsägen arbeiteten 

nur Männer. Ausserdem musste ich die frisch gesägten, rohen Bretter 

aufeinanderstapeln und mehrmals am Tag die Sägespäne zusammenfe-

gen. Ich bekam ein kleines Zimmer in einer der Wohnbaracken auf dem 

Kasernengelände und einen guten Krippenplatz für mein Töchterchen. 

Elena wurde dort liebevoll versorgt und konnte von morgens früh bis 

zum späten Abend bleiben. 

Um meinen kargen Lohn aufzubessern, verdiente ich mir bei den 

Frauen der Offiziere noch etwas hinzu. Ich putzte, wusch und bügelte, 

dafür erhielt ich Geld oder Lebensmittel. Hungern mussten Elena und 

ich auch ohne Wladimir nicht. Die kaserneneigene Banja lag neben der 

Wohnbaracke, in der ich mit meinem Kind lebte. Bald konnte ich mir 

jeden Abend den Schlüssel abholen und – nachdem ich selbst kurz in 

der Banja gewesen war – dort waschen. Schnell sprach sich herum, 

dass ich eine gute Haushaltshilfe war, und so konnte ich mir meine zu-

sätzlichen Arbeiten bald aussuchen. Ich schaffte viel, sehr viel. Meine 

Kraft hat mich damals gerettet, nicht alle Frauen hielten das so durch 

wie ich. 
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Im zweiten Winter ohne Wladimir passierte dann ein Unglück: Ich 

rutschte auf der eisglatten Schwelle der Wohnbaracke aus und brach 

mir den dritten Lendenwirbel. Glücklicherweise sorgte der Komman-

deur der Kaserne sogleich dafür, dass ich im Eiltempo mit seinem 

Dienstfahrzeug ins Krankenhaus von Nasarowo eingeliefert wurde. Er 

dachte auch an Elena und beauftragte eine seiner Arbeiterinnen, Galina 

Pawlowna, sich um mein Kind zu kümmern. Sie durfte dies auch in 

den folgenden Monaten während ihrer – bezahlten – Arbeitszeit tun. 

Ich war so unglücklich gestürzt, dass das Rückenmark stark geschädigt 

war, meine Beine konnte ich weder spüren noch bewegen. Als sie mir 

die Röntgenbilder zeigten, sagten die Ärzte ohne Umschweife, dass ich 

wahrscheinlich mein Leben lang gelähmt bleiben werde. Doch sie ga-

ben mich nicht auf. Monatelang lag ich unbeweglich auf einem Holz-

brett, ich magerte ab, war nach kurzer Zeit wund gelegen. Ausserdem 

hatte ich starke Schmerzen. 

Die kleine Elena brachte man mir mehrmals ins Krankenhaus. Ich 

konnte meine Tochter nicht einmal in den Arm nehmen. Als nach bei-

nahe einem halben Jahr das Ärztekonsilium zu dem Schluss kam, dass 

ich querschnittsgelähmt bleiben würde und bald in ein Behinderten-

heim müsste, stellte sich die Frage, was aus Elena werden sollte. Als 

Erstes wurde Wladimir Logwinenko, mit dem ich zu der Zeit noch ver-

heiratet war, gefragt, ob er sein Kind zu sich nehmen wolle, doch seine 

lapidare Antwort lautete: «Ich zahle Alimente für Elena, das ist schon 

mehr als genug. Ich möchte mein eigenes Leben leben.» Blieben das 

Säuglingsheim von Atschinsk oder eine Adoption. 

Ein junges Ärztepaar aus Krassnojarsk, das seit einigen Wochen 

sein Praktikum in der Traumatologie von Nasarowo ableistete, hatte 

Elena bereits mehrmals gesehen und ins Herz geschlossen. Jeden Tag 

kamen die beiden jungen Leute zu mir, sie brachten etwas Leckeres zu 

essen und versuchten, mich langsam zu überreden, meine kleine Toch-

ter zur Adoption freizugeben. Ich war kurz davor, einzuwilligen, doch 

als man mir eines Morgens die Adoptionsdokumente vorlas, die ich un- 
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terschreiben sollte, stand dort der Satz: «Ich, Logwinenko, Maria Al-

bertowna, sage mich von meiner Tochter Elena Wladimirowna los.» 

Hätte da nicht «otkajus» – ich sage mich los – gestanden, vielleicht 

hätte ich nicht protestiert, sondern unterschrieben. Aber dieses eine 

Wort, im Deutschen sind es vier, hat mich wachgerüttelt. Ich bin hoch-

gefahren und habe herumgeschrien: «Nein, nein, ich will mein Kind 

behalten, ihr bekommt meine Elena nicht!» Ich war ganz hysterisch. 

Später hat mir meine Bettnachbarin erzählt, dass ich mit ganz schlim-

men russischen Wörtern geschimpft habe. «Wer hat euch Schweinen 

denn gesagt, dass ich mich von meinem Kind lossage?», brüllte ich. 

«Wie könnt ihr meine Lage ausnutzen! Ich stehe jetzt auf und bringe 

euch alle um! Ihr sollt mich kennenlernen!» Ich konnte aber noch nicht 

aufstehen, leider. Ich durfte mich auch gar nicht aufrichten, ich wurde 

ja gefüttert wie ein Baby. Aber ich habe mich so aufgeregt, weil man 

mir die gleichen Dokumente vorlegte wie den jungen Frauen im Ge-

burtshaus, die das Kind, das sie auf die Welt gebracht hatten, loswerden 

wollten. So etwas Ähnliches hatte ich mit meinem ersten Kind im La-

ger Pukso-Osero gemacht, als ich es Valentina mitgegeben hatte, und 

das wollte ich nicht noch einmal tun. Ich zitterte am ganzen Körper, 

beruhigen konnte ich mich erst, nachdem mir die Stationsschwester 

eine Morphiumspritze gegeben hatte, das machte sie beinahe jede 

Nacht, damit ich ein wenig schlafen konnte. 

Gegen Abend versuchte ich noch einmal mich aufzurichten, nun mit 

Hilfe eines Bettlakens – und konnte plötzlich die Zehen ein wenig be-

wegen. Über diese Fortschritte wurde der diensthabende Arzt sogleich 

informiert. Als er mit seinen langen, spitzen Nadeln kam, um meine 

Reaktionen zu überprüfen, schrie ich gleich beim ersten leichten Ste-

chen «au!». Bis dahin hatte ich nie etwas gespürt, egal wie tief die Na-

deln in mein Fleisch gebohrt waren. Wie durch ein Wunder ist der ab-

geklemmte Rückenmarksnerv wieder freigekommen. Ich glaube, mein 

Körper hat sich so gewehrt, weil ich mit diesem einen Wort so sehr  
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beleidigt worden war. Man hatte im wahrsten Sinne des Wortes den 

richtigen Nerv getroffen, so sagt man doch auch auf Deutsch. 

Peu à peu ging es weiter und weiter bergauf, ich bekam Massagen, 

man half mir auf die Beine, ich konnte auf langen, hohen Holzkrücken, 

die bis unter die Achseln reichten, die ersten wackeligen Schritte ma-

chen. «Jetzt steh endlich auf, du faule Kuh!», sagte einer der Ärzte la-

chend zu mir. Und bald war ich entgegen allen ärztlichen Prognosen 

wirklich wieder auf den Beinen. 

Eigentlich muss ich den jungen Ärzten dankbar sein, dass sie mir 

Elena mit genau diesen Worten wegnehmen wollten, denke ich heute. 

Ich hätte sie sonst verloren. Aber wenn ich vielleicht doch irgendwann 

wieder gesund geworden wäre, dann hätte ich sie mir zurückgeholt. Es 

wurde zwar in der Sowjetunion immer geheim gehalten, wer ein Kind 

adoptiert hatte, aber ich kannte die Namen der beiden und wusste, wo 

sie herkamen. Ich hätte sie überall gesucht, und irgendwann hätte ich 

Elena sicher wiedergefunden. 

Nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen worden war, durfte ich 

mehrere Monate lang nur leichte Arbeiten verrichten. Deshalb musste 

ich die Beschäftigung in der Kaserne kündigen, dort gab es nur 

Schwerstarbeit. Ein paar Tage später trat ich zuerst eine Stelle als Bus-

begleiterin an, kurz darauf wurde ich Streckenwärterin bei der Werks-

eisenbahn des Kohlereviers Nasarowo. Meinen Posten – ein kleines, 

vier mal vier Meter grosses Holzhäuschen – hatte ich in der Nähe meh-

rerer Weichen. Jeder Posten war durch eine Kabeltelefonverbindung 

mit der zentralen Leitstelle der Werkseisenbahn und den nächsten Pos-

ten verbunden. Ich musste die Weichen sauberhalten und umlegen, 

wenn per Telefon der Befehl dazu kam. Anschliessend stand ich vor 

dem Häuschen und zeigte den Lokomotivführern mit meinen roten und 

gelben Flaggen «Freie Fahrt!» oder «Halt!» an. 

Mit der Arbeit in der Kaserne hatte ich nicht nur das Zimmer, son-

dern auch den Krippenplatz für Elena verloren. Immer wieder nahm 

ich deshalb mein Kind zur Arbeit mit, obwohl das streng verboten war. 
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Manches Mal musste die Kleine aber auch alleine zu Hause bleiben. 

Bald kannte ich jeden einzelnen Lokomotivführer. Sie waren immer zu 

zweit im Führerhaus, und so gab ich manchen von ihnen mein Kind 

mit, wenn sie mit ihren leeren Waggons bei mir anhielten, bevor sie ins 

Kohlerevier fuhren. Auf dem Rückweg reichten sie Elena dann schnell 

wieder aus dem Fenster des Führerhauses hinaus. Ihr machte es nichts 

aus, wenn sie ein oder zwei Stunden mit fremden Männern unterwegs 

war. 

War Elena bei mir, so musste sie im Streckenwärterhäuschen blei-

ben, wenn ich hinausging, ich sicherte die Tür hinter mir sogar mit ei-

nem schräggestellten Stock ab, so vorsichtig war ich. Das Mädchen 

durfte nur aus dem kleinen Fensterchen zuschauen, wie ich arbeitete, 

die Weichen vom Schnee säuberte oder umlegte. Ich versteckte mein 

Kind meistens, wenn jemand kam, doch der Sicherheitsingenieur der 

Kohlegrube, Schelychin, hatte öfter beobachtet, dass ich Elena bei mir 

hatte, wenn ich zur Arbeit ging. Nachdem er mich mehrfach verwarnt 

und bereits zweimal mitsamt Kind nach Hause geschickt hatte, wollte 

er mich eines Tages noch einmal in flagranti erwischen. Schliesslich 

hatte er für Ordnung zu sorgen und ein Kind an der Strecke nichts ver-

loren. Vor Schelychin hatten alle Respekt, auch ich. «Wer mitten in der 

Nacht nicht schlafen kann, der hat von dem verflixten Schelychin ge-

träumt!», war ein geflügeltes Wort, das unter den Streckenwärtern die 

Runde machte und auch auf mich zutraf. 

Vierundzwanzig Stunden dauerte eine Arbeitsschicht an der Eisen-

bahnstrecke, danach hatte ich zwei Tage frei. Die Ablösung erfolgte 

normalerweise kurz vor Mitternacht, wenn ich bereits seit ein paar 

Stunden im Dunkeln sass. Ich durfte kein Licht machen, dabei hätte ich 

doch so gerne gelesen. Diese Regel war wohl aufgestellt worden, weil 

sonst die Lokomotivführer das rote oder grüne Lichtsignal am Häus-

chen nicht gesehen hätten. Die Schicht war noch nicht beendet, da klin-

gelte eines Nachts das Telefon in meinem Bahnwärterhäuschen: «Ach-

tung, Schelychin kommt!» Kurz entschlossen versteckte ich meine  
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Tochter in dem kleinen Nachtschränkchen, «tumbotschka» heisst es 

auf Russisch. Ich drehte es vorsichtshalber so, dass die Tür zur Wand 

zeigte. «Sei jetzt ganz still», sagte ich zu Elena, dann ging ich nach 

draussen, um die Weichen abzufegen. Als wenig später Schelychin 

kam, tat ich ganz beiläufig. «Wie geht’s? Wie steht’s? Irgendwelche 

Vorfälle?», fragte der Sicherheitsingenieur. «Nein, nichts Besonderes, 

alles in Ordnung! Mein Dienst ist gleich vorbei, ich mache schon sau-

ber», antwortete ich. Das Herz schlug mir bis zum Halse, denn Schely-

chin ging nicht etwa weiter, sondern schaute noch kurz in das Wärter-

häuschen hinein. Mit seiner Taschenlampe leuchtete er in jede Ecke – 

mein Kind war nicht zu sehen. Schelychin hatte die Tür noch nicht 

wieder hinter sich geschlossen, als Elenas Stimme aus der «tumbo-

tschka» zu hören war: «Mama, ist der Schweinehund Schelychin end-

lich weg?» Ich hielt den Atem an, doch wider Erwarten schimpfte der 

so Bezeichnete nicht wütend los, er ging vielmehr fort, als hätte er 

nichts gehört. 

An diesem Abend wurde es halb eins, bis ich abgelöst wurde. Der 

Rückweg nach Nasarowo war ziemlich weit, er führte durch einen 

dichten grossen Birkenwald. Alle fünfzig Meter waren Lampen an den 

Bäumen befestigt, sie wiesen den Weg. Elena war im Winter dick an-

gezogen, mit Filzstiefeln und einem dicken Mantel. Sie war schwer, 

ich konnte sie nach meinem Unfall nicht mehr tragen, deshalb hatte ich 

sie immer an der Hand, so leid sie mir auch getan hat. In dieser Nacht 

habe ich mehrmals gemerkt, mit meinem Mädchen stimmte etwas 

nicht. Als ich unter einer Lampe war; habe ich sie angesehen, sie war 

im Gehen eingeschlafen. Sie schlief, trotzdem ging sie weiter und hielt 

meine Hand fest. Dann habe ich sie mir auf den Rücken gehoben, ich 

habe ihr gesagt «umarme meinen Hals» und sie so bis nach Hause ge-

tragen, obwohl ich mich doch noch schonen musste. 

Nachdem ich meine Arbeitsstelle in der Kaserne hatte kündigen müs-

sen, haben wir erst einmal Unterschlupf in einer Kommunalka gefun-

den. Die ebenerdige Holzbaracke war nicht weit von der städtischen 
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Banja entfernt. Bereits nach wenigen Tagen bekam ich Probleme mit 

den Nachbarn. Auch sie waren ehemalige Sträflinge. Jede Partei hatte 

ein eigenes Zimmer, Küche, Flur und Toilette benutzten wir alle ge-

meinsam. In der Küche gab es zwei elektrische Herdplatten und flies-

sendes Wasser, allerdings nur kaltes, ausserdem ein paar Regale, auf 

denen einige schmuddelige Blechtöpfe und Schüsseln standen. Ich hat-

te meinen eigenen emaillierten Topf, zwei grosse Blechschüsseln zum 

Waschen und ein paar Teller und Tassen, die ich in meinem Zimmer 

aufbewahrte. Das vergammelte Klo war andauernd verstopft, und es 

stank so fürchterlich im ganzen Haus, dass mir oft schlecht wurde. Da 

die Holzwände sehr dünn waren, wurde es im Winter bei minus vierzig 

Grad trotz der Fernwärmeheizung so kalt, dass Decke, Fussboden und 

Aussenwände immer von einer dünnen Eisschicht bedeckt waren. Die 

kleine Elena bekam eine Angina nach der anderen, obwohl ich sie 

nachts immer fest an mich drückte, damit sie nicht fror. Wir drehten 

uns dann und wann gemeinsam auf mein Kommando um, damit es un-

ter der Decke schön warm blieb. 

Drei Räume hatte die Gemeinschaftswohnung, in einem Zimmer 

wohnte eine vierköpfige Familie, im zweiten ein alleinstehender Mann, 

im dritten Elena und ich. Jeden Tag gab es Schwierigkeiten, weil die 

Leute randalierten oder uns das Essen klauten. Ich beschwerte mich bei 

der Hausverwaltung, doch es tat sich nichts. Dann ging ich bis zum 

Ersten Partei-Stadtsekretär von Nasarowo, um ihn um Hilfe zu bitten, 

ich wollte ein anderes Zimmer und eine andere Arbeit, denn mein Katz-

und-Maus-Spiel mit dem Sicherheitsingenieur Schelychin musste auch 

ein Ende finden. 

Der Erste Sekretär des Stadtkomitees der Partei war zu Sowjetzeiten 

eine wichtige Persönlichkeit. In Nasarowo bekleidete Viktor Wassilje-

witsch Plyssow diesen Posten von Beginn der sechziger bis Mitte der 

siebzigerJahre. Als ich das erste Mal zu ihm ging, habe ich Elena und 

mich schön angezogen. Hübsch war ich ja damals. Ich bin zu seiner 

Sekretärin gegangen, habe die Situation beschrieben und mit Elena im 

Arm auch ein bisschen geweint. Ich habe gesagt: «Ich muss mit ihm 



 

sprechen, es geht um unser Überleben!» Als sie mich mit den Worten 

«Kommen Sie morgen wieder!» wegschicken wollte, bin ich einfach 

stehen geblieben, bis seine Tür aufging. «Morgen kann es zu spät sein», 

sagte ich zu ihr und bin schnell zu Plyssow hineingegangen, als jemand 

anderes herauskam. 

Ich schilderte dem Parteisekretär offen unsere Lage, ich sagte ihm 

sogar, dass ich eine deutsche Kriegswaise war und einige Jahre im 

Straflager gesessen hatte. Mir war klar, dass Plyssow all dies problem-

los herausfinden würde, wenn er sich nach mir erkundigte, deshalb 

sagte ich vorsichtshalber gleich die Wahrheit. Erst beschwerte ich mich 

über die schlechte Wohnung, über die Kälte im Winter und das Eis an 

den Wänden. Ich fragte ihn, warum ich mein Kind in unserem kalten 

Zimmer in einer grossen Schüssel waschen musste, wenn andere Kin-

der in einer Wanne gebadet wurden. Aber das alles zählte nicht so rich-

tig. Bis ich ihm sagte, dass man mich von der Arbeit zurück nach Hause 

schickte, wenn ich dort mit meinem Kind erschien. Ich wollte Geld 

verdienen, konnte es aber wegen Elena nicht. Ich konnte meine kleine 

Tochter doch nicht bis zu vierundzwanzig Stunden alleine in dem Zim-

mer lassen! Und dann habe ich Elena ganz frech auf seine Couch ge-

setzt und zu ihm gesagt: «Gut, dann kann ich ja jetzt zur Arbeit gehen, 

ich habe bis morgen Nacht um zwölf Uhr Schicht!» – «Halt!», sagte 

Viktor Wassiljewitsch sofort. «Warten Sie, wir müssen eine andere Lö-

sung finden! Ich verspreche Ihnen, wir werden etwas unternehmen. 

Und sobald wir etwas gefunden haben, melden wir uns bei Ihnen.» 

Viktor Wassiljewitsch Plyssow berief zuerst eine Kommission ein, 

die darüber befinden sollte, ob es für mich und meine Tochter unzu-

mutbar war, weiter in der Kommunalka zu leben. Zuerst fehlte ein kon-

kreter Anlass, der einen Umzug gerechtfertigt hätte, dann aber hat mein 

Nachbar seine Frau geschlagen, als die gerade kochte. Er schlug sie, 

dann ging die Küchentür auf, und ein Topf mit Nudeln flog dem Mann 

über den Flur hinterher. Da bin ich schnell zur Banja gelaufen – dort  
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war das einzige Telefon des Stadtviertels – und habe Plyssow angeru-

fen. Der hatte zu mir gesagt, dass er Fakten benötige, und die gab es ja 

nun. 

Nasarowo war damals mit seinen etwa 50‘000 Einwohnern noch 

klein, und so dauerte es keine zehn Minuten, bis die beiden Frauen, die 

Plyssow mit seinem Dienstauto geschickt hatte, ins Haus kamen und 

die kleinen Kinder sahen, wie sie da auf dem Boden sassen, gierig die 

Nudeln aufsammelten und sie sich in den Mund steckten. Währenddes-

sen ging die Prügelei zwischen ihren Eltern weiter. Sie scherten sich 

nicht um die fremden Leute. 

Jetzt hatten die Frauen vom Wohnungsamt mit eigenen Augen gese-

hen, was in unserer Kommunalka los war, und trotzdem passierte 

nichts. Ich aber liess nicht locker, ich ging wieder und wieder zu 

Plyssow, bat stets freundlich, aber äusserst bestimmt um Hilfe. Einmal 

erzählte ich ihm, dass die Nachbarn uns andauernd die Lebensmittel 

stahlen, wenn Elena alleine – mit Essen, Trinken und Nachttöpfchen 

versorgt – zu Hause war. Wenn ich zur Arbeit ging und mein Kind 

nicht mitnehmen konnte, schloss ich die Kleine ein. Elena wusste, dass 

sie niemandem und niemals die Tür öffnen durfte, mit einer einzigen 

Ausnahme – wenn ein Feuer ausbrach. Da Elena nicht aufmachte, wenn 

sie an der Tür klopften, öffneten die Nachbarn die Tür von aussen mit 

einem Draht und fragten sie dann geschickt aus, wo ihre Mutter Brot, 

Butter oder Wurst verwahrte. Der Vorratsschrank war mehrmals leer 

gewesen, wenn ich hungrig von der Arbeit heimgekommen war. «Die 

Nachbarn waren hier», berichtete die kleine Elena dann, «die hatten 

Hunger und haben sich das Essen genommen.» Es war wohl diese Ge-

schichte, die den Ausschlag dafür gab, dass ich meine Ziele – eine 

Wohnung, eine andere Stelle und einen Kindergartenplatz für Elena zu 

bekommen – erreichte. Als ich dieses Mal das Büro von Plyssow ver-

liess, versprach er mir: «Wir helfen Ihnen, darauf können Sie sich ver-

lassen.» 



 

Es dauerte tatsächlich nur noch wenige Wochen, bis ich endlich eine 

Postkarte mit der Aufforderung bekam, mich bei Plyssow zu melden. 

«Wir haben eine kleine Wohnung für Sie gefunden», hiess es sogleich, 

als ich in sein Büro kam. «Notieren Sie sich die Adresse: Uliza 30 Let 

WLKSM», das war der Lenin’sche Kommunistische Jugendverband 

der Sowjetunion, «Haus 78, Wohnung 17. Sie können in vierzehn Ta-

gen einziehen!» Haus Nummer 78, ein fünfstöckiger Neubau, war für 

die Arbeiter der Zementfabrik gebaut worden. Wie Plyssow es ge-

schafft hatte, eine einfache Streckenwärterin von der Werkeisenbahn 

der Kohlegrube dort unterzubringen, habe ich nie herausgefunden. Ich 

war überglücklich, am liebsten wäre ich Viktor Wassiljewitsch um den 

Hals gefallen: Zum ersten Mal in meinem Leben würde ich eine eigene 

kleine Wohnung haben! 

Ich werde nie vergessen, wie wir endlich dort einziehen durften. Es 

war eine kleine Einzimmerwohnung. Neben dem Wohnzimmer, in 

dem Elena und ich auf der Klappcouch schliefen, gab es eine Küche 

und ein kleines Badezimmer mit einem Boiler, so dass wir heisses 

Wasser zum Baden und Waschen hatten. Die Toilette war abgeteilt, 

sogar die Wasserspülung funktionierte. Auch in der Küche gab es heis-

ses Wasser aus der Leitung, gekocht wurde auf einem Gasherd. Dabei 

war die Miete nicht teuer. Ich konnte mein Glück kaum fassen, ich 

fühlte mich wie im Paradies, und dann hatte die Wohnung auch noch 

einen Balkon, dort konnte ich Tomaten anpflanzen. Aus dem fünften 

Stock schaute ich auf einen Kindergarten und ein Sportstadion, hinter 

dem der endlose, wunderschöne Birkenhain begann, durch den ich zur 

Arbeit ging. 

Es war ein glücklicher Zufall, dass das Haus direkt gegenüber der 

Wohnung von Valentina Djakowa lag, die gerade einmal drei Häuser 

weiter, aber an einer anderen Strasse wohnte. Wir hatten uns inzwi-

schen bei der Arbeit im Busdepot wiedergefunden. An manchen Tagen 

habe ich Elena zu Valentina rübergeschickt, wenn ich wusste, dass die 

was übrig hatte, und umgekehrt kamen die beiden Mädchen, Luda und 

Anna, zu mir. Anna und Elena verstanden sich recht gut. Allerdings 
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hatte Anna nie viel Zeit, sich ausgiebig mit Elena zu beschäftigen. 

Nach ihrem Schulabschluss ging sie aus Nasarowo fort, sie begann in 

Krassnojarsk zu studieren. Da ich niemandem zeigen durfte, dass auch 

Anna meine Tochter war, konnte ich nur eins tun: Ich gab immer das 

beste Stück meiner Elena, und das zweitbeste bekam Anna, ob es Hüh-

nerfleisch oder etwas anderes war. Elena war damit zufrieden, denn sie 

war immer satt, Anna hat ihr nie etwas weggenommen. 

Die Strasse «30 Jahre Leninscher Kommunistischer Jugendverband der 

Sowjetunion» begann am Bahnhof und zog sich durch ganz Nasarowo 

bis zur Brücke am Tschulym. Im Mai oder Juni trat der Fluss regelmäs-

sig über die Ufer, die Stadt Nasarowo konnte er aber nicht erreichen, 

sie lag ein wenig erhöht. Besonders schlimm war es an den Maifeier-

tagen 1966, da wurde sogar die Eisenbahnlinie nach Atschinsk über-

spült. 

Nasarowo war eine nette, sympathische Stadt. Die Menschen lebten 

in alten Holzhäuschen und niedrigen Betonneubauten. Die Versorgung 

war relativ gut, bis Anfang der siebziger Jahre, als es Engpässe bei 

Milch und Brot gab. Da musste ich häufig anstehen, und bis ich an die 

Reihe kam, waren die Lebensmittel oft bereits ausverkauft, so wie spä-

ter, zu Beginn der neunziger Jahre, als vieles in der auseinanderfallen-

den Sowjetunion defizitär geworden war und die grosse Hilfsaktion 

«Deutschland hilft der Sowjetunion» startete. Bereits 1970/71 waren in 

Nasarowo die Arbeiter der grossen Werke und auch die Bergleute zum 

Protest gegen die schlechte Lebensmittelversorgung auf die Strasse ge-

gangen. «Unsere Kinder bekommen immer zu wenig Sonne und Vita-

mine», sagten sie, «dann gebt uns wenigstens Milch und Brot!» 

Wenn ich Hilfe brauchte, ging ich auch weiterhin zu Plyssow. Er 

hörte zu, wenn ich ihm meine Probleme schilderte, fragte nach und 

griff stets zum Telefonhörer, wenn er mir irgendwie unter die Arme 

greifen konnte. Als ich schon ein paar Jahre in Freiheit war, habe ich 

mich nicht mehr von den unten Stehenden abwimmeln lassen, ich bin 
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immer zu den Oberen gegangen. Es ging ja auch nicht nur um mich, 

sondern um Elena, ihr war ich das schuldig. Bis Elena 1973 in die 

Schule kam, durfte sie, Plyssow sei Dank, zuerst in einen Kindergarten 

und dann ein Jahr in die Vorschule gehen, wo sie von Montagmorgen 

bis Samstagnachmittag untergebracht war. Da konnte ich zum ersten 

Mal in aller Ruhe arbeiten, ohne um mein Kind Angst haben zu müs-

sen. Wenn es irgendwie ging, besuchte ich Elena aber fast jeden 

Abend. Die Internatsschule war nicht weit entfernt von unserem Zu-

hause, sie lag direkt in dem Birkenhain, dort war gute Luft, und die 

Kinder hatten viel Platz zum Spielen. 

Am 1. September 1973 wurde Elena eingeschult. Der 1. September, 

heute heisst er der «Tag des Wissens», ist seit Jahrzehnten ein grosser 

Festtag für alle Schüler, Studenten und Lehrer. Ich hatte Elena fein ge-

macht, sie trug ein schwarzes Kleidchen und hatte zwei grosse weisse 

Schleifen im Haar. Valentina, Anna und Luda waren zur Feier mitge-

kommen, die beiden Mädchen besuchten dieselbe Schule, Anna war 

bereits in der achten Klasse. Alle Schulanfänger versammelten sich 

zum sogenannten Schulappell mit ihren Eltern, Freunden und Ge-

schwistern auf dem Schulhof und mussten sich klassenweise aufstel-

len. Um neun Uhr begann die Feier: Zuerst hielten die Direktorin und 

ein Vertreter der Komsomol-Jugendorganisation eine Rede, beide 

sprachen davon, wie wichtig eine gute Schulbildung ist und dass die 

Schule und der Komsomol den Kindern das nötige Rüstzeug für ein 

erfolgreiches und glückliches Leben mitgeben würden. 

Dann ertönte die Glocke zum ersten Mal für die Kleinen. Elena 

freute sich auf die Schule, sie lachte, als sie bei den anderen Kindern 

stand, und winkte mir noch einmal, als sie, an der Hand von Anna, zum 

ersten Mal in das Schulgebäude ging. 

Ich weiss noch, dass ich sehr geweint habe. Ich musste Weggehen, 

als die Musik spielte und alles so schön war, mit den vielen Blumen 

und den schönen Kleidern. Ich musste Weggehen, ich konnte das nicht 
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mit ansehen. Ich kann das bis heute nicht sehen, wenn irgendwo Kinder 

sich freuen, tanzen, singen und Musik erklingt. Es ist jedes Mal das 

Gleiche, die Tränen kommen hoch, ich kann sie nicht bremsen und ich 

muss weg. Ich kann das nicht aushalten, weil ich in dem Moment sehr, 

sehr neidisch bin. Ich hätte das alles als Kind auch so gerne erlebt. Oder 

doch wenigstens ein bisschen davon. 

Im ersten und zweiten Schuljahr lernte Elena gut, sie hatte keine Prob-

leme im Unterricht, dann aber, mit Beginn des dritten Schuljahrs, 

brachte sie immer wieder «dwojki» nach Hause. Eine «dwojka» – eine 

Zwei – ist im russischen Schulsystem, das fünf Notenstufen kennt, re-

lativ schlecht. Heute macht Elena mich, ihre Mutter, für diese Noten 

verantwortlich, sie findet, ich hätte nie genügend Zeit für sie gehabt. 

Das stimmt auch, aber ich musste doch arbeiten. Ich bin nie zum Tan-

zen gegangen, ich war nie im Kino, ich habe mit keinem Mann geflirtet. 

Was ich hatte, das habe ich meiner Tochter gegeben. Aber ich war viel-

leicht zu hart zu ihr, ich habe sie wegen der schlechten Noten mit einem 

Einkaufsnetz auf den Po geschlagen. Viel später erst habe ich verstan-

den, dass ich das nicht hätte tun dürfen, denn ich habe Elena mit den 

Schlägen Angst eingejagt. Sie war so verängstigt, dass sie die Seiten, 

auf denen die Arbeiten mit den schlechten Noten standen, aus ihrem 

Heft riss und wegwarf. Im Hausflur fand ich mehrere solcher Blätter, 

ich erkannte Elenas Handschrift sofort. Als ich sie zur Rede stellte, be-

strafte ich sie nicht nur für die schlechten Noten, sondern auch dafür, 

dass sie unehrlich gewesen war. 

Über Kindererziehung sprach ich mit niemandem, ich glaubte zu 

wissen, was ich zu tun hatte. Natürlich habe ich Fehler gemacht – wer 

macht keine Fehler? Aber ich habe Elena alleine grossgezogen. Sie 

wurde keine Diebin, keine Alkoholikerin, keine Drogenabhängige und 

auch keine Hure. Sie war ein Mädchen bis zur Heirat. Komisch, später 

hat sie mir angekreidet, dass sie da noch Jungfrau war, und der Oleg, 

ihr späterer Mann, hat ihr das auch vorgeworfen. Aber es stimmt, dass 
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ich meine Tochter immer sehr verwöhnt habe, ich habe ihr noch die 

Höschen gewaschen und die Blusen gebügelt, als sie mit zwanzig Jah-

ren als Zugbegleiterin gearbeitet hat. Ich meinte es gut, ich wollte ihr 

nur das geben, was ich nie hatte, ich wollte, dass sie kein so schweres 

Leben hatte wie ich in ihrem Alter. 

Als Elenas schulische Leistungen nachliessen, wurde ich mehrmals 

in die Schule gerufen. Keiner der Lehrer wusste, welches Arbeitspen-

sum ich absolvierte und dass ich nicht nur keine Zeit hatte, meinem 

Kind zu helfen, sondern mir auch die Schulausbildung fehlte. Ich stell-

te einen Antrag auf verlängerte Betreuung für meine Tochter, das kos-

tete damals nur ein paar Kopeken. Elena blieb dann länger in der 

Schule und hatte, wenn sie nach Hause kam, bereits zu Mittag geges-

sen, ihre Hausaufgaben gemacht und auch etwas zum Nachmittagstee 

bekommen. Wenn das Wetter schön war, ging sie mit ihren Freundin-

nen auf den Spielplatz des Kindergartens, ins Stadion oder in den Bir-

kenwald. War es schlecht, spielten die Kinder in unserer Wohnung 

oder bei den Nachbarn, die auf derselben Etage wohnten. 

Ich hatte immer ein schlechtes Gewissen, dass ich mein Kind so 

lange alleine liess, weil ich so viel arbeitete. Inzwischen hatte ich wie-

der eine Stelle als Busbegleiterin. Manchmal war ich sechzehn, zwan-

zig oder noch mehr Stunden unterwegs. Ich ging, wenn Elena noch 

schlief, und ich kam, wenn Elena längst wieder schlief. Sie musste 

dann alleine ins Bett gehen. Aber es ging damals nicht anders, ich 

wollte, dass mein Kind genügend zu essen hatte, dass es nie hungern 

musste, wie ich es in meiner Kindheit getan hatte. Ausserdem sollte es 

etwas anzuziehen haben und Bücher zum Lesen. Meine Tochter hat 

mir oft Vorwürfe gemacht. «Mutti», sagte sie dann, «du hast nie Zeit 

für mich gehabt.» Das tut mir sehr weh. Heute versteht sie mich, das 

sagt sie mir jedenfalls – bis dann trotzdem wieder ein «aber» kommt. 

Doch ich hatte keine Wahl, ich konnte in Nasarowo nicht klauen, ich 

konnte auch nicht betteln wie in meiner Kindheit, dann hätte man mich  
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verhaftet, ich konnte nur arbeiten gehen, wie es ausser mir viele Frau-

en, die keinen Mann hatten und mit ihren Kindern allein waren, getan 

haben. 

Elenas Vater Wladimir zahlte zwar Alimente für seine Tochter, aber 

dieser Betrag reichte nicht einmal für ihr Essen. Als Streckenwärterin 

bei der Werkeisenbahn bekam ich nur meinen Grundlohn, Überstunden 

konnte ich keine machen – und auch sonst nichts zur Seite schaffen. 

Die Kohle, die ich hätte bekommen können, nutzte mir nichts mehr, 

meine schöne neue Wohnung wurde mit Fernwärme beheizt. Deshalb 

hatte ich wieder die Stelle als Busbegleiterin angenommen. Dort hatte 

ich zwar noch weniger Zeit für mein Kind, doch ich verdiente erheblich 

mehr, weil ich nach den abgeleisteten Stunden bezahlt wurde. Und 

zwei weitere Vorteile hatte diese Arbeit: Seit die Lebensmittelversor-

gung in Nasarowo so schlecht geworden war, musste man für Brot, 

Milch und andere Waren des täglichen Bedarfs anstehen, dafür hatte 

ich aber nie Zeit, und Elena war noch zu klein. Deshalb kaufte ich auf 

den Busfahrten in den kleinen Dörfern und Sowchosen bei den Bauern, 

die ich inzwischen kannte, gute und preiswerte Lebensmittel ein. Aus-

serdem konnte ich – wie es alle Busbegleiter taten – beim Fahrkarten-

verkauf ein paar Kopeken für mich abzweigen. Das machte am Mo-

natsende in der Summe einige Rubel aus. Wenn die Fahrkarte einen 

Rubel und zehn Kopeken kostete, dann kassierte ich auch so viel, von 

meiner Fahrkartenrolle riss ich aber manchmal nur fünfzig Kopeken 

ab. Mir blieben dann sechzig Kopeken, die ich in meine linke Tasche 

stecken konnte, «kalym brala» – so heisst das auf Russisch. Und das 

lohnte sich sehr. 

Elena war immer satt, ich selbst aber hatte oft nicht einmal die Zeit 

zum Essen. Zum Frühstücken kam ich – obwohl ich es mir endlich 

leisten konnte – nur selten. Ich stand jeden Morgen um vier Uhr auf, 

manchmal sogar um halb vier, wusch mich und stellte das Frühstück 

für Elena hin, Griessbrei, Bratkartoffeln oder Kartoffelpüree. Manch-

mal gab es auch Piroschki oder Frikadellen. Das Glas Milch deckte ich 

mit einem Unterteller ab, den Haustürschlüssel, den Elena immer an  

223 



 

einem Band um den Hals trug, legte ich daneben. Bevor ich das Haus 

verliess, trank ich noch schnell eine Tasse Tee, dazu rauchte ich eine 

Zigarette. Das war im Frühsommer schön, denn dann stand die Sonne 

über dem Birkenhain auf, das habe ich immer sehr gerne beobachtet. 

Aber im Winter war es hart, dann hätte ich lieber mehr als nur drei, 

vier Stunden geschlafen, mich noch einmal herumgedreht und mein 

Kind an mich gedrückt. Von gemeinsamem Ausschlafen und Frühstü-

cken konnten wir beide nur träumen: Elena musste fast jeden Morgen 

alleine aufstehen, wenn der Wecker klingelte. Den stellte ich immer in 

einen Kochtopf, damit er schön Krach machte. Ich war dann längst bei 

der Arbeit, denn ich wurde wie meine Kollegen bereits um halb fünf 

von unserem kleinen Bus abgeholt, der uns zum Depot brachte. 

Manchmal schaffte ich es, schnell noch ein Stück Brot fürs Früh-

stück in die Jackentasche zu stecken, bevor ich die Wohnung verliess. 

Meist aber kaufte ich am Bahnhof kurz vor Abfahrt des ersten Busses 

um sieben Uhr ein paar Piroschki vom Vortag. Die ass ich dann in aller 

Ruhe, wenn die Passagiere eingestiegen waren und ich ihnen ihre Fahr-

karten verkauft hatte. Mit dem Busfahrer bildete ich ein festes Team, 

das vom Dispatcher selten in der Stadt eingesetzt wurde, Grischa oder 

Fedja und ich waren meist über Land unterwegs. Sehr gerne fuhren wir 

die nur fünfzig Kilometer lange Strecke von Nasarowo in die grosse 

Stadt Atschinsk. Dorthin gab es eine gut ausgebaute Strasse, sodass der 

Bus nur zwei bis zweieinhalb Stunden für eine Strecke brauchte. Dann 

konnte ich sogar nach der ersten Tour nach Hause gehen, für Elena 

kochen und ein bisschen mit ihr spielen, bevor ich zu dem Treffpunkt 

ging, den ich mit meinem Fahrer ausgemacht hatte, um die zweite Fahrt 

auf derselben Strecke anzutreten. Am folgenden Tag fuhr ich dann auf 

einer anderen Linie. 

Viel öfter als nach Atschinsk ging es in die kleinen Dörfer und Sow-

chosen, die weitab von der Kreisstadt Nasarowo in der Taiga lagen. 

Auf die Überlandfahrten, manchmal fuhr der Bus eine Stunde ohne an- 
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zuhalten, nahm ich fast immer ein Buch und Zeitungen mit. Es war 

zwar wegen der zahllosen Schlaglöcher oft sehr unbequem zu lesen, 

aber irgendwie ging es. Ich besass viele Bücher, sie kosteten damals 

nicht viel. Einen Rubel oder einen Rubel und vierzig Kopeken, eine 

Tageszeitung kostete zwei, drei Kopeken. Ich habe zu Elena immer ge-

sagt, man kann zwar schlecht ausgebildet sein, aber aus Büchern kann 

man noch sehr viel lernen. Ich glaube, dass ich die Hälfte von dem, was 

ich heute schreiben kann, von dem, was ich heute weiss, aus Büchern 

und Zeitungen erfahren habe. Ich habe auch meiner Tochter immer ge-

sagt, sie solle lesen, lesen, lesen. Aber sie ist nie so ein Bücherwurm 

wie ich geworden. 

Für die Strecken nach Sachapta, Berjosowka oder Schadrino 

brauchte der Bus allein für den Hinweg vier, fünf Stunden, denn es gab 

keine asphaltierten Strassen, sondern nur Feldwege, die durch eine 

schöne, leicht hügelige Taigalandschaft führten. Im Frühjahr und im 

Herbst, wenn die unbefestigten Strassen gefroren waren, ging die Fahrt 

meist recht schnell. Im Winter oder in der Tauperiode aber konnte nie-

mand voraussagen, wie lange wir brauchen würden. Allzu oft blieb der 

Bus stecken und die Passagiere mussten ihn aus dem tiefen Matsch 

oder aus einer Schneeverwehung herausschieben. War es so weit, rief 

ich: «Alle Männer aussteigen, anfassen, das linke Hinterrad muss hoch-

gehoben werden! Alle Frauen hinten rechts schieben!» Manchmal 

musste sogar noch das gesamte Gepäck ausgeladen werden. Wer mit-

fuhr, wusste, was auf ihn zukam, trotzdem wurde bei solchen Zwi-

schenfällen stets fürchterlich geflucht, bis alle Passagiere wieder im 

Bus sassen und – manchmal erst nach einem halben oder auch ganzen 

Wasserglas voll Wodka – über eine solche Aktion lachen konnten. Al-

kohol fand sich immer in den grossen Säcken oder Taschen, die die 

Leute bei sich hatten. 

Besonders am Wochenende war der Bus in beiden Richtungen sehr 

voll, weil die Dörfler zum Einkaufen in die Kreisstadt und die jungen 

Menschen zu den Eltern aufs Land fuhren, um sich mit Lebensmitteln 
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für die kommende Woche einzudecken. Wenn wir ein grosses Dorf er-

reichten und alle Passagiere ausgestiegen waren, dann konnten wir in 

der Stalowaja gut und preiswert essen. Zum ersten Mal am Tag wurde 

ich richtig satt, sogar für Elena konnte ich dann noch etwas mitnehmen. 

Egal, wann wir zurückkamen, wir mussten noch die zweite Fahrt ma-

chen, da war es dann schon schwieriger, etwas zum Abendessen zu 

bekommen. Nur im Buffet am Bahnhof gab es rund um die Uhr etwas 

zu essen. 

Die meisten Arbeitskolleginnen, Frauen wie Valentina Djakowa 

oder meine ältere Freundin Nina, waren zu einer zweiten Schicht nicht 

in der Lage, ich aber liebte diese zweite Fahrt, die stets um vier Uhr 

nachmittags begann. Ich liebte sie, weil meist keine Fahrkartenkontrol-

leure zustiegen. Eine Kontrolle bedeutete Aufregung, denn ich musste 

schnell mit den Passagieren reden, damit die «ordnungsgemäss» sag-

ten, sie seien gerade erst eingestiegen. Oft fuhren dieselben Leute mit. 

Die kannten mich, sie hatten auch Elena manchmal gesehen, wenn ich 

sie mitgenommen hatte, obwohl das nicht erlaubt war. Der Fahrer 

Fedja hat sie sogar vorne bei sich versteckt, wenn wir aus der Garage 

fuhren. Sie hat sich an seinen Knien festgehalten, wenn sie während 

der Fahrt Pipi machen musste. Anhalten konnten wir ja nicht wegen 

ihr. Und der Boden im Bus hatte grosse Löcher. Manche Passagiere, 

die wussten, dass ich das Kind hatte, sagten: «Hier hast du das Geld, 

eine Fahrkarte brauchen wir nicht, nur wenn ein Kontrolleur kommt.» 

Alle haben damals geteilt, «myschkawatj» – was unter der Achsel mit-

gehen lassen – nannte man das. Mit den eingefleischten Kommunisten 

konnte ich das natürlich nicht machen. Kostete die Fahrt einen Rubel 

zehn Kopeken, so bekamen sie auch Fahrkarten über genau diesen Be-

trag. 

War ich für Überlandfahrten eingeteilt, endete die so lukrative 

zweite Fahrt leider häufig erst gegen ein Uhr am nächsten Morgen. Und 

wenn wir im Depot ankamen, war mein Arbeitstag noch nicht beendet, 

ich musste den Bus noch innen reinigen und dann schnell zur Kassie-

rerin. Bei ihr gab ich die Einnahmen ab sowie die nicht verkauften 
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Fahrkarten. Von aussen mussten nur Busbegleiter das Fahrzeug reini-

gen, die sich beim unkorrekten Fahrkartenverkauf hatten erwischen 

lassen. Auch mir war das einmal passiert. Zur Strafe musste ich einen 

Monat lang jeden Tag den Bus von aussen schrubben. 

Suche nach Vater und Bruder 

Anfang 1976 erzählte ich einer Nachbarin, dass ich Deutsche bin. Sie 

hatte mich gefragt, warum ich meine Tochter immer bei mir hatte, und 

da erzählte ich ihr ein bisschen aus meinem Leben. Sonst sprach ich 

nicht darüber, weil ich die Erfahrung gemacht hatte, dass Deutsche 

selbst mehr als dreissig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkrieges noch 

unerwünscht waren. Diese Frau aber steckte mir ein paar Tage nach 

unserem Gespräch einen Zettel zu; es war die Adresse des Suchdiens-

tes vom Roten Kreuz in Hamburg. Sie gab mir den Rat, mich dorthin 

zu wenden. Meine Muttersprache hatte ich längst vergessen, ich sprach 

seit vielen Jahren kein Deutsch mehr und konnte ausser meinem Na-

men auch kein Deutsch mehr schreiben. Deshalb schrieb ich auf Rus-

sisch alles auf, woran ich mich erinnern konnte, meinen Namen, die 

Namen der Geschwister, den des Vaters. Ich habe wirklich von ganzem 

Herzen geschrieben: «Ich flehe Sie an, ich will nur wissen, wer ich 

bin.» Den Brief schickte ich am 28. Januar 1976 ab, ohne Hoffnung, 

dass mir jemals jemand antworten würde. Das Schreiben ging ja erst 

nach Moskau. Ich hatte ein paar Jahre früher schon einmal beim Roten 

Kreuz in Moskau nachgefragt, aber nie eine Antwort bekommen. 

In dieser Zeit war ich meist auf der mehr als sechshundert Kilometer 

langen Fernstrecke von Nasarowo nach Abakan unterwegs – zehn 

Stunden brauchte der Bus normalerweise, es sei denn, Schneeverwe-

hungen machten die Strasse unpassierbar –, bis im Februar 1976 ein 

schweres Unglück geschah: Grischa, der junge Fahrer, hatte zu viel 

getrunken und auf schneeglatter Fahrbahn die Kontrolle über das voll- 
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beladene Fahrzeug verloren. Der Bus schlingerte, kam von der Fahr-

bahn ab und kippte in den Strassengraben. Ich half, die Passagiere 

durch das vordere Fenster herauszuziehen, bis der Bus Feuer fing. Ei-

nige Menschen starben, einige Frauen hatten Schnittwunden im Ge-

sicht, und auch ich wurde schwer verletzt. Noch heute habe ich eine 

grosse Narbe über das ganze linke Bein. 

Aus dem Krankenhaus wurde ich entlassen, weil man mir dort nicht 

mehr helfen konnte. Ich war ans Bett gefesselt, mein Bein war ver-

brannt, ausserdem hatte ich eine beidseitige Lungenentzündung. Va-

lentina versorgte mich, sie wechselte die Verbände und besorgte sogar 

Penicillin. Und da kam auf einmal die Postträgerin hoch und über-

reichte mir ein Telegramm. Das war am 9. März 1976. Doch das Tele-

gramm war auf Deutsch, und ich konnte es nicht lesen. Valentina bat 

die Frau, bei der Poststelle jemanden zu finden, der die wenigen Worte 

übersetzte. Als sie am Nachmittag zurückkam, stand unten auf Rus-

sisch, dass mein Vater und mein Bruder in Deutschland lebten, in 

Westdeutschland. Dass es zwei Deutschlands gab, das wusste ich aus 

Zeitungen und auch aus dem Fernsehen, ich hatte mir kurz zuvor einen 

Fernsehapparat auf Kredit gekauft. Es war in Russland bekannt, dass 

es die DDR gab, das russische Deutschland, das hiess «Nascha Ger-

manija», unser Deutschland, und dann gab es Westdeutschland, das fa-

schistische Deutschland. Mir war es gleichgültig, als ich hörte, dass 

mein Bruder und mein Vater im faschistischen Deutschland lebten. Ich 

wollte zu ihnen, egal, wo das war, wenn es in Afrika gewesen wäre, 

wäre ich auch dorthin gefahren. 

Was für ein Gefühl ich damals hatte, das kann ich nicht mit Worten 

erklären, das muss man selbst erlebt haben. Ich hatte sofort wieder ho-

hes Fieber. Ich hatte Vater und Bruder nach über dreissig Jahren ge-

funden, für mich war das wie ein Schock, bei meinem sehr schlechten 

Gesundheitszustand. Die Ärzte hatten mir kaum noch eine Chance ge-

geben, aber als die Postträgerin das Telegramm brachte und sich her-

ausstellte, worum es ging, da wusste ich, dass ich nicht aufgeben durf- 

228 



 

te. Man hatte mich bereits wie eine Halbtote behandelt, aber jetzt 

musste ich wieder hochkommen, ich hatte meine kleine Tochter, ich 

musste für unsere Zukunft sorgen, jetzt brauchte ich Kraft. Ich habe 

meine letzten Reserven aufgeboten, und dann geschah das zweite Wun-

der, die Ärzte konnten es kaum glauben, aber auf einmal wurde ich 

langsam gesund. 

Bald bekam ich auch in russischer Sprache eine offizielle Antwort 

des Suchdienstes in Hamburg. Sie begann mit den Worten: «Sehr ge-

ehrte Frau Logwinenko, wir haben die grosse Ehre und Freude, Ihnen 

mitzuteilen, dass wir Ihre Familie gefunden haben. Sie sind die Tochter 

von Herrn Albert Otto, geb. 30.03.1899 in Jakobsdorf, Kreis Wehlau. 

Ihr Vater lebt mit Ihrem Bruder Manfred in der Bundesrepublik 

Deutschland. Beide sind sehr glücklich, endlich etwas über Ihren Ver-

bleib erfahren zu haben, nachdem sie Sie jahrelang vergeblich über den 

Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes gesucht haben. Da Sie einen 

vollkommen anderen Namen tragen, konnte diese Suche keinen Erfolg 

verzeichnen. Ihr Bruder hat uns heute angerufen und gebeten, uns un-

verzüglich mit Ihnen in Verbindung zu setzen. Aus verständlichen 

Gründen möchten Ihr Vater und Ihr Bruder so bald wie möglich mit 

Ihnen in Briefwechsel treten und von Ihnen und Ihrem Lebensweg er-

fahren. Da sie beide der russischen Sprache nicht mächtig sind, haben 

wir ihnen den Vorschlag gemacht, ihre erste Korrespondenz über un-

sere Dienststelle zu führen. Wir werden ihre Briefe übersetzen und sie 

dann an Sie weiterleiten. Wenn auch Sie das wünschen, so können auch 

Sie diesen Weg wählen. Es wäre ebenfalls sehr schön, von Ihnen einige 

Fotografien zu erhalten.» Dann folgten die Adressen von meinem Va-

ter und meinem Bruder. Ausserdem stand da noch, dass die beiden sich 

Mühe geben würden, uns so schnell wie möglich nach Deutschland 

rüberzuholen, wenn ich einverstanden wäre. 

Natürlich war ich einverstanden. Von diesem Moment an war mein 

einziges Ziel, mit dem Kind zu meinem Vater in die Bundesrepublik 

zu fahren. Das Erste, was ich dachte, war, «einen alten Mann muss man 
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versorgen und ihm beistehen. Also werde ich mich um ihn kümmern 

müssen.» Von dem Land wusste ich nicht viel, damals schrieb man in 

der Komsomolskaja Prawda oder in den Nasarowskije Westi über das 

Leben der Menschen im anderen Deutschland nur, dass es sehr schwer 

sei, Arbeit zu finden, dass sehr viele Menschen auf den Strassen hun-

gerten. An die deutsche Botschaft und an das Rote Kreuz habe ich des-

halb geschrieben: «Ich kann gut arbeiten, ich bin gesund, ich kann alles 

tun ... Und wenn es sein muss, kann ich meinem Vater auch helfen.» 

Der war ja schon ziemlich alt. Ich schrieb, dass ich ihn unterstützen 

würde. Ich glaubte wirklich, dass die Alten hungerten, ich wusste ja 

nicht, dass das nur sowjetische Propaganda war. 

Die Briefe zwischen der Bundesrepublik, Moskau und Nasarowo 

waren erstaunlicherweise nie lange unterwegs. Mein Vater und mein 

Bruder Manfred schrieben ans Rote Kreuz, dort wurden die Briefe ins 

Russische übersetzt und ich bekam sie schon wenig später. In einem 

Brief stand, daran erinnere ich mich genau, «sobald du losfährst, schi-

cke ein Telegramm, wir holen dich in Braunschweig ab». 

Als ich die ersten Briefe vom Deutschen Roten Kreuz bekommen 

hatte, bin ich noch einmal zu unserem Parteisekretär Plyssow gegan-

gen. Der hatte mir so oft geholfen, und ich wollte ihm beweisen, dass 

ich ihn nicht belogen hatte. Ich werde nie vergessen, wie er damals zu 

mir sagte: «Überlegen Sie sich das sehr gut, ob Sie in den Westen fah-

ren ... Sie sind hier aufgewachsen, Sie haben es sehr schwer gehabt und 

es trotzdem geschafft...» Damals verstand ich seine Worte nicht, heute 

denke ich, er hat manches vorausgesehen. 

Es dauerte nur wenige Monate, bis ich alle Papiere für die Ausreise 

zusammenhatte und mit Elena nach Moskau zur deutschen Botschaft 

fahren konnte. Zuvor wurde ich noch von Wladimir geschieden, das 

war glücklicherweise eine reine Formalität. Dann verkaufte ich die we-

nigen wertvollen Sachen, die ich besass: die kleine Waschmaschine, 

den Fernseher und die Couch. Irgendjemand hatte mir gesagt, dass ich 
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die Rubel nicht mit nach Deutschland nehmen durfte, und so habe ich 

für Elena die schönsten Kleidungsstücke eingekauft, die ich in Nasa-

rowo finden konnte. Eine Hose, ein Oberteil und eine Jacke, alles zu-

einander passend in Orangetönen. Ich glaube, die Sachen waren in der 

DDR hergestellt worden. Meine sämtlichen Personaldokumente 

musste ich bei der Miliz abgeben, dafür erhielt ich eine Bescheinigung, 

die ich in der Gebietshauptstadt Krassnojarsk vorzeigen musste, um 

dort den Ausreisepass mit Stempel zu bekommen. Fast drei Tage waren 

Elena und ich mit der Transsibirischen Eisenbahn von Krassnojarsk 

nach Moskau unterwegs. Es war ein schöner Spätsommer, «babe leto» 

– Altweibersommer, sagen die Russen. Die Blätter waren schon gelb 

und rot, wir haben viel aus dem Fenster geschaut und die Fahrt genos-

sen, obwohl ich sehr aufgeregt war. Das kann man ja verstehen. Ich 

fuhr nach Deutschland, in meine Heimat, zu meinen Verwandten. Und 

wie viele Jahre hatte ich allein in der Sowjetunion gelebt – einunddreis-

sig Jahre. 

Nach unserer Ankunft in Moskau wandte ich mich sogleich an die 

Botschaft der Bundesrepublik Deutschland, die sich damals in einem 

kleinen, alten Gebäude in der Bolschaja Grusinskaja 17 befand, nicht 

weit vom Weissrussischen Bahnhof entfernt. Ich brauchte noch das Vi-

sum zur Einreise nach Westdeutschland, dafür wurde ein Foto von E-

lena und mir aufgenommen. Es dauerte nur einen Tag, dann waren die 

Papiere fertig. Trotzdem mussten wir noch zwei oder drei weitere Tage 

in Moskau bleiben, weil es uns nicht gelang, von dem Geld, das mir 

der Vater geschickt hatte, Eisenbahnfahrkarten nach Deutschland zu 

kaufen. Offiziell waren alle Züge ausgebucht. Ein kleines Beste-

chungsgeld half schliesslich weiter. 

Ich weiss nicht mehr, in welchem Hotel wir übernachtet haben. Eine 

Unterkunft zu finden war nicht leicht, überall hiess es «mjest njet» – es 

gibt kein Zimmer. So war das lange Jahre in der Sowjetunion, selbst 

wenn fast alle Zimmer freistanden. Es waren sehr viele Reisende in 

diesem Hotel, alle lagen oder sassen unten in der Eingangshalle, und 
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nur die Familien mit kleinen Kindern bekamen Betten. Elena war 

schon zu gross, und da habe ich dann einen kleinen Trick angewandt, 

weil ich sehr, sehr müde war. Ich habe zu Elena gesagt, sie solle wei-

nen. Das hat sie sofort gemacht, sie war ebenfalls todmüde. Und sie 

hat sich da so hineingesteigert, dass sie fast hysterisch wurde. Das 

konnte die Frau, die am Empfang sass, schliesslich nicht mehr ertra-

gen, und so hat sie uns ein Zimmer im ersten Stock gegeben. Als ich 

sah, dass dort fast alle Zimmer leer standen, bin ich wieder nach unten 

gegangen und habe das den anderen Menschen gesagt. Geholfen hat es 

ihnen aber nichts. 

Elena und ich haben den Roten Platz besichtigt, wir waren im Zoo 

und auf dem grossen Ausstellungsgelände WDNH, der Allunionsaus-

stellung. Und wir waren in einem schicken Restaurant, rechts neben 

dem Grossen Theater. Dort haben wir noch einmal viel Geld ausgege-

ben. Was wir gegessen haben, weiss ich allerdings nicht mehr. Als es 

dann endlich weitergehen sollte, habe ich ein Telegramm an Vaters 

Adresse geschickt, da hatte ich schon die Zugfahrkarte in der Tasche: 

«Bin unterwegs – Zugnummer – Abfahrtszeit ab Moskau.» Fast zwei 

Tage hat es dann noch gedauert, bis ich mit Elena in Braunschweig 

war. Der Zug kam mitten in der Nacht an. Ich hatte grosse Sorgen, wie 

würde unser neues Leben werden? 
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6. 

Im Westen 

Wiedersehen nach über dreissig Jahren 

Während der ganzen langen Fahrt dachte ich darüber nach, ob mein 

Telegramm auch angekommen war und ob uns jemand am Bahnhof 

abholen würde. Mit im Abteil war ein älteres Ehepaar, das selten zu 

Unterhaltungen aufgelegt war, sich lieber in seine Bücher vergrub. Und 

ich hatte nichts zu lesen mitgenommen! Über meine Sorge, muttersee-

lenallein mitten in der Nacht in Braunschweig am Bahnhof zu stehen, 

sprach ich deshalb nur mit dem Zugbegleiter, ich wollte Elena keine 

Angst machen. Das war ein Pole, er fuhr bereits seit Jahrzehnten auf 

der Strecke Moskau-Paris, das war die Endstation des Zuges im Wes-

ten. Der Mann sagte zu mir: «Wenn dich keiner abholt, wird es schwer, 

weiterzukommen, so spät sind nur wenige Menschen am Bahnhof. 

Dann geh in die grosse Halle und warte. Dort ist es warm», es war ja 

schon der 23. September, «und du kannst da bis morgen bleiben. Aber 

wenn du einen Polizisten siehst, dann geh zu ihm und zeig ihm die Ad-

resse, die du hast. Der wird dir sicher helfen. « 

Als es hiess, wir seien in Berlin, hielten wir gleich zweimal an. Beim 

ersten Mal kamen mehrere Soldaten mit Hunden in unseren Waggon. 

Ich hatte in meinem Leben jahrelang unter der Aufsicht von Militärs 

gelebt, deshalb hatte ich vor Beamten immer ein wenig Angst, auch 
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jetzt. Am liebsten hätte ich mich verkrochen, so habe ich mich ganz 

klein gemacht. Ich verstand nichts, der Zugbegleiter sagte uns, wir soll-

ten alle Sachen zur Kontrolle vorlegen. Da habe ich innerlich ge-

schwitzt, nicht aussen. Die Hunde kamen in die Abteile hinein und be-

schnüffelten alles. Wir sassen ganz leise und versuchten, den Tieren 

nicht in die Augen zu schauen, dabei waren das wunderbare Schäfer-

hunde, sie glänzten, ihr Fell war zum Streicheln schön. Dann fuhr der 

Zug ein Stückchen weiter, bis es wieder hiess: «Die Pässe heraus zur 

Überprüfung.» Doch dieses Mal kamen keine Hunde und auch nicht so 

viele Männer. Nur zwei, die sagten dann sogar «danke», als sie mir die 

Pässe zurückgaben. Das hatte es in der DDR nicht gegeben. Die hatten 

nur rumgeschrien. 

Als der Zug schliesslich damals nachts in Braunschweig anhielt, 

war meine Hauptsorge, mit dem Kind und dem wenigen Gepäck – ich 

hatte nur einen Koffer und einen Eimer mit Beeren – auf den Bahnsteig 

hinauszukommen. Ausser uns stieg niemand aus. Und dann stand ich 

da, hielt meine Tochter an der Hand – es war ganz still und kalt –, und 

auf einmal hörte ich nur: «Liesabeth!» und ich dachte, ich kippe um. 

Das war mein richtiger Name, den ich so lange Jahre nicht gehört hatte, 

ich drehte mich um, und da sah ich einen starken, grossen Mann. Ich 

wusste sogleich, dass das Manfred war. Ich hatte mein Kind vergessen, 

ich hatte das Gepäck vergessen, ich lief, ich habe ihn umarmt, aber ich 

konnte mit ihm nicht reden. Ich hatte ja damals meine Muttersprache 

vergessen. Ich habe ihn nur umarmt, und wir zitterten beide. Ich habe 

sehr gezittert, vor Kälte und Aufregung. 

Manfred hatte zwei Pappbecher mit Kakao gekauft. Einen für mich, 

einen für Elena. Zum ersten Mal in unserem Leben tranken wir heisse 

Schokolade. Mein Vater war nicht mit nach Braunschweig gekommen, 

nur zwei weitere Personen, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. 

Dann stiegen wir alle ins Auto und fuhren zu einem kleinen Hotel in 

der Nähe. Es gab noch ein paar belegte Brote und Tee aus der Thermos-

kanne. 
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Am nächsten Morgen ging es weiter in das Durchgangslager Fried-

land. Mitte der siebzigerJahre waren da vor allem Übersiedler aus Po-

len und aus Rumänien, aus der Sowjetunion kamen erst vereinzelt 

Russlanddeutsche. Elena und ich wurden medizinisch untersucht. 

Auch unsere Lungen wurden durchleuchtet, denn damals gab es in den 

Ostblockländern häufig Tuberkulose, vor allem bei den armen Men-

schen. Heute gibt es sie leider wieder. Manfred händigte man irgend-

welche Papiere aus, ich verstand nicht, worum es ging. 

Schliesslich brachte mein Bruder uns nach Wehnen, das ist ein klei-

ner Ort in der Nähe von Oldenburg. Manfred klingelte an einem klei-

nen Haus, ein Mann öffnete die Tür, und ich wusste sofort, dass es mein 

Vater war. In der Diele wurde mir ganz komisch zumute. Elena hat mir 

später erzählt, dass ich auf die Knie gefallen sei und Vaters Beine um-

armt hätte. Heute erinnere ich mich ungern an diese Situation, aber ich 

weiss noch, dass ich damals nur geweint habe. Wir haben alle geweint, 

Manfred, Vater, Elena und ich. Manfred blieb noch eine Weile, dann 

ging er nach Hause, er wohnte am anderen Ende des Grundstücks. 

Auch mit dem Vater konnte ich natürlich nicht sprechen. Albert 

Otto, ein gutaussehender, magerer, hoch aufgeschossener Mann mit 

weissen Haaren, hatte Essen vorbereitet, das war alles. Es gab kein 

Fest, nichts Besonderes. Nur abends kam eine Nachbarin mit einem 

Blumenstrauss. Margret Otto, Manfreds Frau und damit meine Schwä-

gerin, lag zu der Zeit im Krankenhaus in Oldenburg, sie hatte etwas mit 

der Leber, die ganze Aufregung um mich sei schuld daran, hat man mir 

damals erklärt. Am nächsten oder übernächsten Tag fuhr Manfred mit 

Elena und mir dorthin. Das war für mich damals eine neue Welt, alles 

war so sauber und so schön. Im Krankenhaus konnte eine der Schwes-

tern Russisch, wir haben ein bisschen gesprochen. 

Später, nach einigen Tagen, erklärte man mir durch eine Dolmet-

scherin, dass ich zur Schule müsse, um Deutsch zu lernen. Elena sollte 

in ein Pensionat, in ein Internat. Aus Russland wusste ich nur, dass ein 
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Internat für kranke oder dumme Kinder war. Ich verstand nicht, warum 

Elena dorthin sollte, sie war doch ganz normal. Warum konnte sie nicht 

bei mir bleiben?»Die Stadt Oldenburg wird das Internat bezahlen», 

hiess es. Und dann wurde Elena nach Celle gebracht. Das war schlimm, 

aber das Schlimmste war, dass ich mich nicht erklären, nicht sagen 

konnte, dass ich sie bei mir haben wollte. Sie war doch noch so klein. 

Und ich wusste nicht, was ein Pensionat oder ein Internat war. Auch 

nicht, wo Celle ist. Man hielt mir eine Landkarte unter die Nase, aber 

ich verstand doch nichts, ich verstehe bis heute nichts von Landkarten. 

Dann hiess es einfach, es müsse so sein. Elena musste Deutsch lernen. 

Und auch ich musste zur Schule. Für mich ging das alles viel zu 

schnell. 

Familienbande 

Als ich nach Deutschland in die neue Welt kam, war meine Sprachlo-

sigkeit für mich vielleicht das grösste Problem. Die Dolmetscherin war 

nur wenige Stunden da, und unsere Versuche, uns mit Händen und Füs-

sen zu unterhalten, brachten selten ein gutes Ergebnis. Ohne Sprache 

aber konnte ich den Menschen um mich herum nicht begreiflich ma-

chen, dass ich mein Kind bei mir behalten wollte. Elena sollte sich erst 

einmal langsam an alles gewöhnen, und zwar im Haus des Grossvaters. 

Das war ihr Opa, da sollte sie bleiben. Neun Jahre hatte ich alles für 

Elena entschieden, und plötzlich zählte mein Wille nichts mehr. Elena 

weinte, ich weinte. Doch man klopfte mir nur wohlwollend auf die 

Schulter, als wollte man sagen, dass alles seine Richtigkeit habe und 

gut würde. 

Bevor Elena Anfang November 1976 nach Celle ins Internat ge-

bracht wurde, kam noch ein Fernsehteam aus Hamburg. Die Aufnah-

men wurden in Manfreds Haus gemacht, denn es war viel grösser als 

das unseres Vaters. Sehr merkwürdig fand ich aber, dass mein Vater, 

der mich so lange gesucht und nun endlich gefunden hatte, nicht dabei 

sein durfte. Später habe ich Manfred gefragt, warum – ich war fleissig 
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beim Lernen, und meine Muttersprache kam schnell zurück. Schneller, 

als alle erwartet hatten. Aber ich bekam keine Antwort auf diese Frage. 

Mehrere Male war es sogar so, dass ich bei Manfred im Haus sass und 

die Margret meinem Vater mit dem Schlüssel die Tür vor der Nase zu-

gemacht hat, wenn sie sah, dass er über das Grundstück kam. Dabei 

hatte er sie schon längst durch das Fenster gesehen. 

Bereits ein paar Monate später musste ich beim Vater ausziehen, 

eine Entscheidung, die Manfred und Margret alleine getroffen hatten. 

Manfred hatte gesehen, dass ich öfter weinte. Ich konnte ihm nicht sa-

gen, dass ich seelische Probleme hatte und dass ich mit niemandem 

darüber reden konnte. Manfred und Margret haben in der Nähe eine 

Wohnung für mich gefunden und mich dahin gebracht. Da standen 

zwei Betten und der Schrank, den ich heute noch habe. Den habe ich 

überall mit hingeschleppt. Manfred sagte zu mir: «Hier wirst du woh-

nen, und Elena wird in den Ferien auch hierherkommen. Aber dem Va-

ter darfst du nicht sagen, dass du hier bist.» Zu Vater haben sie gesagt: 

«Liesabeth zieht aus, sie nimmt nichts mit, nur ihre Kleider und das, 

was man Elena geschenkt hat.» Bekannte von Manfred und Margret 

hatten mich damals sehr reichlich mit Kleidung bedacht. Die Kleider 

waren nicht neu, für mich aber bedeuteten sie schon Reichtum. 

Als sie mich in die Wohnung gebracht hatten, sagten Manfred und 

Margret noch, es werde besser für mich sein, wenn ich dort alleine le-

ben würde. Dabei war das Haus des Vaters gross genug für uns alle. Es 

hatte drei Zimmer, einen Vorraum und eine Küche. Die kleine Woh-

nung, in der ich nun lebte, war nach dem Tod der Vormieterin frei ge-

worden. Die Möbel hatten Manfred und Margret gekauft. 

Ich habe damals mit niemandem gesprochen. Vor ein paar Jahren, 

als wir die Reportage drehten, war ich mit den Journalisten noch einmal 

in dem Haus und habe mich mit den Nachbarn unterhalten, die dort 

schon wohnten, als Elena und ich da waren. Niemand erinnerte sich an 

eine Frau mit Kind, die aus der Sowjetunion gekommen war. Dabei ha- 
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ben wir damals nebeneinander gewohnt, Tür an Tür. Und sehr gross 

war das Haus auch nicht. 

Dann hatte Elena zum ersten Mal Ferien. Von Celle aus fuhr sie mit 

einem anderen Mädchen nach Oldenburg, dort wurde sie von Manfred 

und Margret am Bahnhof abgeholt. Später hiess es: «Wir haben alles 

für dich getan und du hast uns alles vor die Füsse geschmissen.» Das 

stimmt, die haben damals alles getan, auch wenn nicht alles richtig war. 

Nach meiner Meinung hat nie jemand gefragt. Manfred und Margret 

haben Elena in unsere neue Wohnung gebracht. Nun war meine Tocher 

endlich wieder bei mir. Vater wusste noch nicht, wo ich lebte. Bis zu 

ihm, Elenas Opa, war es nicht weit. Über die Strasse lag das grosse 

Pflegeheim für Behinderte, in dem mein Vater nach dem Krieg lange 

gearbeitet hatte. Dort ging man durch den Park, und dann war man 

schon fast an seinem Haus. 

Ich war froh, als Schulferien waren und ich Elena wieder bei mir 

hatte. Ich buk sogleich Mehlflinsen, eine Art Pfannkuchen, und Elena 

guckte sich in der neuen Wohnung um. Schon am nächsten Tag aber 

schrie sie: «Ich will zu Opa, ich will zu Opa!» Mit ihren zehn Jahren 

wusste sie schon genau, was sie wollte. Mein Vater hatte Elena in der 

kurzen Zeit sehr verwöhnt. Zuerst liefer mit Bananen hinter ihr her. 

Elena wusste nicht einmal, was das ist, sie probierte zwar, spuckte die 

Banane aber gleich wieder aus. Dann versuchte er es mit Apfelsinen 

und vielen Süssigkeiten, irgendetwas hatte er immer, womit er Elena 

etwas Gutes tun wollte. Elena war damals sehr mager, und der Opa 

meinte, sie müsse zunehmen. Der alte Mann dachte immer, das Kind 

habe zu viel gehungert, obwohl Elena nie gehungert hatte. Wenn es 

einmal knapp war, hatte ich selbst auf das Essen verzichtet. 

Nach zwei oder drei Tagen hatte Elena sich schon ein bisschen mit 

den Nachbarskindern angefreundet, sie spielten zusammen zwischen 

den Häusern. Auf einmal sagte Elena: «Ich gehe spazieren.» Ich er-

laubte es ihr, habe aber noch hinzugefügt, sie solle nicht weit weg ge-

hen. Dann klingelte es, ich machte die Tür auf, Elena kam rein, sie hat- 
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te etwas in der Hand, eine Tüte. «Woher hast du das?», habe ich sie 

gleich gefragt. – «Mutti, du weisst doch, dort bei Opa hat mir jemand 

ein Fahrrad geschenkt. Ich habe mir das Fahrrad geholt.» Sie erzählte 

mir das auf Russisch. Dann habe ich gefragt: «Was macht Opa denn?» 

Da hatte ich schon vergessen, dass er nicht wissen durfte, wo wir wohn-

ten. Dann klingelte es noch einmal. Und da stand mein Vater vor der 

Tür, mit zwei Tüten, und sagte: «Liesabeth, Kind, darf ich mal zu dir 

reinkommen?» Das tat mir weh. Ich hatte bisher etwas anderes im Le-

ben gelernt. Wenn Eltern die Kinder besuchen, auch wenn die in ver-

schiedenen Wohnungen wohnen, dann muss der Vater nicht um Er-

laubnis bitten, um reinkommen zu dürfen. Ich habe zu meinem Vater 

gesagt: «Woher weisst du, wo wir wohnen?» Und dann hat Elena auf 

Russisch gesagt: «Opa tat mir so leid, der wollte wissen, ob wir gut 

wohnen ...» Er war einfach hinter ihr hergegangen. Sie wusste das, sie 

hat ihn zu uns geführt. Ich weiss nicht, warum Manfred und Margret 

nicht wollten, dass Vater mich besuchte, weshalb er nicht wissen 

durfte, wo ich mit Elena lebte. Ich vermute nur – vielleicht irre ich mich 

auch –, sie dachten, dass Vater ein schlechter Mensch war und mit mir 

nichts zu tun haben sollte. 

Zweimal brachte Manfred mich mit dem Auto nach Celle zu Elena. Ich 

hatte keine Vorstellung davon, wie weit es von Oldenburg bis dahin 

war, doch das dritte Mal konnte ich nicht mehr abwarten. Ich wollte zu 

meiner Tochter und verliess mich darauf, dass jeder mir, einer Frau, 

die erst wenig Deutsch konnte, helfen würde. Ich war sehr aufgeregt, 

aber ich bin nach Celle gefahren, ganz alleine. Einfach mit dem Bus 

zum Bahnhof, das war die Linie 10 von Wehnen nach Oldenburg, die 

musste ich immer benutzen, um zur Schule zu fahren, denn die lag ge-

genüber vom Bahnhof. Vater hatte mir vorher Geld gegeben, fünfzig 

D-Mark, damit bin ich dann abgehauen. Ich hatte das Geld gespart, ich 

wusste ja, was die Fahrkarte kostete, hin und zurück. 

Aus Celle habe ich zuerst mal bei Manfred angerufen, Vater hatte 
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kein Telefon. Der Neffe war am Apparat, ich konnte ihm nur sagen: 

«Liesabeth, Celle.» Da war der Teufel los. Später hat Manfred gesagt: 

«Als ich das hörte, dachte ich, mich hat ein Pferd getreten.» 

Elenas Internat war schnell gefunden. Ich hatte die Adresse in der 

Tasche, ausserdem war ich schon zweimal dort gewesen. Als ich meine 

Tochter in die Arme schloss, weinte Elena. Sie war damals die Jüngste 

im Internat, ausser ihr waren fast nur sehr viel ältere Jungen und Mäd-

chen dort. Sie waren sechzehn, siebzehn Jahre alt und vor allem aus 

Polen. Nur wenige waren wie wir aus der Sowjetunion in den Westen 

gekommen. Die Jugendlichen ärgerten die Kleinen immer, sie drang-

salierten sie und forderten Geld von ihnen, wenn die Kinder Besuch 

gehabt hatten. Fast wie im Kindergefängnis Kineschma regierte im In-

ternat eine kleine Kindermafia. Elena wäre am liebsten mit mir nach 

Wehnen zurückgefahren, doch das ging nicht, ich hatte die Worte von 

Manfred und Margret im Ohr: «Wir haben uns lange Zeit um dieses 

Internat bemüht, die Stadt Oldenburg trägt die ganzen Kosten, du willst 

uns doch nicht etwa blamieren und Elena dort wegholen?» Noch tat 

ich, was man von mir erwartete. 

Als ich alleine in der kleinen Wohnung lebte, begannen die Streitereien 

zwischen mir, Manfred und Margret. Denn sobald ich etwas Deutsch 

verstand, versuchten mein Bruder und seine Frau, mir klarzumachen, 

dass mein Vater an allem, was in der Familie Schlimmes passiert war, 

die alleinige Schuld trug. Ich finde, das war ungerecht von den beiden. 

Zuerst einmal wurde mir beigebracht, dass mein Vater schuld war, dass 

Manfreds Mutter gestorben ist. Manfred und Christel waren die Kinder 

der ersten Frau meines Vaters. Er hätte ihre Mutter retten können, aber 

statt sie ins Krankenhaus zu bringen, habe er ihr Schlafspritzen gege-

ben oder ein Schlafmittel, dabei waren ihre Eierstöcke geplatzt. Und 

dann hiess es, dass mein Vater auch schuld an meiner Mutter Tod ge-

wesen sei. 
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Vater war Ende des Zweiten Weltkriegs Sanitäter. Bereits im Ersten 

Weltkrieg war er an der linken Hand verletzt worden, seitdem zitterte 

sie ständig. Daher musste er im Zweiten Weltkrieg auch nicht an die 

Front. Als Krankenpfleger von Beruf arbeitete er im Lazarett. Das 

Kriegsende erlebte er in Frankreich, doch er war nicht lange an der 

Westfront, gerade einmal sechs Monate. Als die Sowjetarmee immer 

näher an Ostpreußen herankam, hatte man ihm Ende 1944 zehn Tage 

Urlaub gegeben. Er sollte seine Frau und seine Kinder in den Westen 

bringen, doch er tat es nicht. Deshalb verloren meine Mutter und Chris-

tel ihr Leben, Manfred und mir war es schlecht ergangen. Das war der 

Vorwurf, den mein Bruder Manfred unserem Vater machte. 

Immer und immer wieder hörte ich: «Vater ist schuldig, Vater ist 

schuldig ...» Bis ich zu ihm ging und ihn in meinem schlechten Deutsch 

fragte: «Zehn Tage Urlaub, Mutter und Christel, Manfred und Liesa-

beth ... Warum bist du nicht früher gekommen?» Mein Vater antwor-

tete: «Kind, ich glaubte doch nicht, dass die Russen kommen würden, 

und wir hatten so viel Arbeit. Ja, ich hatte zehn Tage Zeit, aber ich hatte 

viel zu tun. Und ich glaubte wirklich nicht, dass euch etwas passieren 

würde.» Unser Vater war da schon zur Räumung der Heil- und Pflege-

anstalt Allenberg, in der inzwischen ein Lazarett untergebracht war, 

abkommandiert worden. Anfang Januar begleitete er einen der Kran-

kentransporte in den Westen. Uns, seine Familie, nahm er nicht mit. 

Ob er es gekonnt hätte? Ich glaube nicht, er war doch nur ein einfacher 

Krankenpfleger. 

Viele Ostpreußen konnten sich – so wie mein Vater – nicht vorstel-

len, dass es zum Einmarsch der Russen kommen würde, deshalb waren 

ausser meiner Mutter und uns drei Geschwistern Ende Januar 1945 

noch Hunderte und Aberhunderte Frauen, Kinder und alte Leute in 

Wehlau, die schliesslich verzweifelt versuchten zu fliehen. Bis dahin 

war keine einzige Bombe auf die Stadt gefallen. Was Krieg hiess, hat-

ten die meisten Wehlauer erst aus den Berichten der Menschen erfah-

ren, die bereits im Sommer 1944 in Königsberg ausgebombt worden 



 

waren. Später berichteten durchziehende Flüchtlinge von dem, was sie 

durchgemacht hatten. Ich war aber noch so klein, dass ich nichts davon 

mitbekam. 

Seitdem ich in der Bundesrepublik lebte, war ich immer sehr nervös. 

Elena war nicht da, ich musste tüchtig Deutsch lernen und immer viel 

üben. Und dann brachte man mir noch bei, dass Vater an allem schuld 

sei. Ich habe viel geraucht und geweint, Vaters Nachbarin, die alte Frau 

Schröder, hat das bemerkt. Ich tat ihr leid, aber sie konnte mir nicht 

helfen. Das hat sie mir vor ein paar Jahren erzählt. Sie konnte sich an 

die ganze Situation gut erinnern. Und sie meinte, wenn die Frau Otto, 

Vaters dritte Frau, noch gelebt hätte, dann wäre das alles nicht passiert. 

Sie soll sehr nett und gütig gewesen sein, leider habe ich sie nicht mehr 

kennengelernt. 

Kindheitserinnerungen 

Manchmal sprach ich mit meinem Bruder über unsere gemeinsame 

Kindheit in Wehlau. Manfred sagte oft: «Die Liesabeth hat so viel in 

ihrer Erinnerung, was ich selbst längst vergessen habe.» Unser Vater 

hörte dann immer sehr interessiert zu, denn er kannte diese Geschich-

ten alle nicht, weil er seine Frau und uns drei Kinder bereits wenige 

Jahre nach meiner Geburt verlassen hatte, um in einer Irrenanstalt in 

der Nähe von Leipzig zu arbeiten. 

Wenn Manfred von der Wehlauer Zeit erzählte, dann fiel ihm zuerst 

ein, dass ich, seine kleine Schwester Liesabeth, ein sehr freches Kind 

gewesen war. Und dass ich meine älteren Geschwister fast jedes Mal, 

wenn sie etwas taten, was unsere Mutter ihnen verboten hatte, ver-

petzte. Ich war vier, fünf und immer mit den grossen Kindern unter-

wegs. Einmal, es war Frühling, hatte meine Mutter uns verboten, auf 

das Eis der Alle zu gehen. Das war zu gefährlich. An diese Geschichte 

kann ich mich gut erinnern. Manfred war auf das Eis gegangen, obwohl 

schon Wasser darauf stand und es am Rand abgebrochen war, so dass 
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er rüberspringen musste. Da bin ich zu meiner Mutter gelaufen und 

habe gesagt: «Mutti, der Manfred ist auf dem Eis und schaukelt sich. 

Da sind noch andere Jungen dabei.» Und da ist meine Mutti sofort mit 

dem Gürtel in der Hand dort hingegangen und hat den Manfred so ver-

prügelt, dass der geschrien hat. Danach wurde ich von Manfred und 

den anderen Jungen überall gekniffen, ich sollte auch mal schreien. 

Ich glaube nicht, dass mich meine Mutter bevorzugt hat, weil ich ihr 

Kind war. Christel und Manfred waren nur Vaters Kinder, das hatte sie 

manchmal gesagt. Mich hat sie auch ordentlich verprügelt, wenn ich 

frech war. Hinter unserem Haus waren die Plumpsklos. Zwei auf der 

einen, zwei auf der anderen Seite. Jede Partei hatte ihr eigenes Klo und 

einen eigenen Schlüssel. Unser Nachbar, ein junger Mann, war blind. 

Dem habe ich einen schlimmen Streich gespielt, da war ich wohl fünf 

oder sechs. Ich hab mein Geschäft gemacht und in der Faust was auf-

gefangen. Ich wusste, dass der Nachbar nur wusste, wo der Zaun und 

das Häuschen waren. Jeden Morgen ging er zur selben Zeit zu dem 

Plumpsklo. Und an einem Tag habe ich kurz, bevor er kam, mit der 

Scheisse das Schloss völlig zugeklebt und sass da und beobachtete, wie 

der arme blinde Mann kam, den Schlüssel reinstecken wollte, aber auf 

einmal hatte der ganz dreckige Hände. Und dann fing er an zu schimp-

fen: «Wer hat das getan? Verdammt noch mal! Wer war das?» Ausser 

mir hatte das niemand tun können. Da hat mich meine Mutter wirklich 

über einen Stuhl gelegt, die hat mich richtig mit dem Gürtel verprügelt, 

dafür habe ich sie bekommen. Das habe ich nie wieder getan, vielleicht 

aber was anderes Freches. Ich kann mich nicht erinnern, dass der arme 

blinde junge Mann mir was angetan hätte. Ja, warum habe ich das ge-

macht? Weil ich frech war. So einfach aus Spass. Ich wollte meinen 

Spass haben, so wie später mit den Pferden in Litauen. 

Meine Mutter hatte es nicht leicht, uns drei Kinder ohne den Vater 

zu erziehen. Das Geld, das er nach Hause schickte, das war der grösste 

Teil seines Gehaltes, reichte kaum zum Leben. Umso glücklicher war 
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sie darüber, dass wir in unserem Haus bleiben durften, obwohl die 

Wohnungen in der Pflegerkolonie nur für Mitarbeiter der Heilanstalt 

Allenberg bestimmt waren. 

In jedem Haus wohnten vier Familien, jede hatte ihren eigenen Ein-

gang. Wenn man in unser Haus hineinkam, ging links eine Treppe nach 

oben. Da war ein kleines Zimmer, in dem ein Bett stand, wohl auch 

noch ein Schrank, sonst nichts. Das war das Zimmer, in dem meine 

Mutter sich mit mir aufhängen wollte. Warum sie das vorhatte, weiss 

ich nicht, ich habe das nur genau in meiner Erinnerung. Vor mir sehe 

ich den Strick und einen Haken, an dem hing eine Lampe. Ich weiss 

nicht, ob die elektrisch war. Aber wie meine Mutter damals mit mir 

nach oben gegangen ist, hinter uns die Tür zugemacht hat und auf dem 

Bett stand, um zu versuchen, an dem Haken den Strick aufzuhängen, 

das habe ich genau in Erinnerung. Ich weiss auch noch, dass sie mich 

hochgehoben hat, da hing der Strick schon an dem Haken. Und dann 

weiss ich nur noch, dass ich mich mit all meinen Kräften gewehrt habe. 

Ich habe geschrien, ich habe geweint, und meine Mutter hat auch ge-

weint. Und weil ich mich gewehrt habe, sassen wir beide dann plötzlich 

auf dem Bett. Mutti hielt mich im Arm, und der Schrecken war vo-

rüber. Das war in dem Zimmer oben, wenn man die Treppe hochging. 

Wozu wir das Zimmer sonst hatten, daran kann ich mich nicht erinnern. 

Ich war meist im Erdgeschoss, in der Küche bei meiner Mutter oder 

in dem Zimmer, das hinter der kleinen Küche und dem Ofen lag. Dort 

stand, wenn man rechts durch die Tür ging, links an der Wand das Bett, 

in dem Manfred schlief. Geradeaus standen zwei weitere Betten, dort 

schliefen meine Mutter, Christel und ich. Ich lag als Kleinste in der 

Mitte. 

Unser Vater war fast nie da. Ich erinnere mich nur, wie er uns einmal 

zu Weihnachten besuchte, da trug er schon Uniform. Es muss das letzte 

Weihnachten zu Hause gewesen sein, 1944. Mein Vater kam spät 

abends zu Fuss vom Bahnhof. Er stellte seinen Koffer in das kleine 

Zimmer, wo rechts vom Eingang der geschmückte Tannenbaum stand, 
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und nahm mich mit beiden Armen hoch, bis zur Decke. Ich war ein 

wenig erschrocken, bis mir jemand sagte, dass der Mann unser Vater 

sei. Dann machte er den Koffer auf, darin waren riesige, dicke rote Äp-

fel. Das war für uns Kinder besonders schön, solche Äpfel hatten wir 

schon lange nicht mehr gegessen. Die haben wunderbar geduftet. Das 

hat sich in meiner Erinnerung fest eingegraben. Die schönen roten Äp-

fel, und dass in der Ecke neben dem Weihnachtsbaum Vaters Gewehr 

stand. Dabei waren in dem Koffer noch mehr Lebensmittel, über die 

wir vier uns sehr gefreut haben. Meine Mutter hatte doch am zweiten 

Weihnachtstag auch noch Geburtstag. Ich glaube nicht, dass wir da-

mals gut gegessen haben. Ich war ganz dünn, Manfred und Christel 

waren auch nicht dick. Ich weiss, dass es oft Pellkartoffeln gab, ich 

glaube, Mutti machte sie mit einer Mehlsosse. Manfred erzählte mir 

später einmal, dass die Lebensmittel seit Kriegsbeginn rationiert wa-

ren. «Normalverbrauchern» standen fünfhundert Gramm Fleisch, drei 

Kilo Brot, zweihundert Gramm Butter, zweihundertfünfzig Gramm 

Margarine und zweihundertfünfzig Gramm Zucker pro Woche zu, aber 

gegen Ende des Krieges gab es vieles nicht mehr. Und wie gross war 

die Ration für Kinder? 

Woran ich mich auch noch sehr gut erinnere, ist, dass hinter dem 

Haus ein Stall stand. Der steht heute noch. Und da hatten wir Hühner, 

fünf Hühner. Das weiss ich deshalb so genau, weil jedes Familienmit-

glied sein eigenes Huhn hatte – vielleicht durfte man auch nicht mehr 

Hühner halten –, und das war mit einem bunten Faden gekennzeichnet. 

Am Flügel. So wussten wir genau, wem welches Huhn gehörte. Und 

jedes Mal, wenn die Hühner laut wurden, weil sie ein Ei gelegt hatten, 

dann liefen wir Kinder schnell hin, um festzustellen, wessen Huhn das 

Ei gelegt hatte, wem gehörte das Ei? Wie gut mein Huhn Eier gelegt 

hat, weiss ich heute nicht mehr. Ich kann mich nicht einmal mehr an 

die Farbe seines Bändchens erinnern. 

Später, als ich meine Muttersprache endlich wieder erlernt hatte, 

sagte mein Vater mir ehrlich, dass er damals insbesondere aus finan- 
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ziellen Gründen kein weiteres Kind hatte haben wollen. «Martha, ich 

habe dich geheiratet, aber bitte bloss kein Kind!» Das hatte er zu mei-

ner Mutter gesagt. Ich sollte nicht auf die Welt kommen. Und vielleicht 

wäre es auch besser gewesen. 

Was ich meinen Bruder Manfred nie fragte, war, ob und wie lange 

ich in Wehlau in die Schule gegangen bin. Vom Alter her hätte ich im 

Herbst 1944 noch eingeschult werden müssen. Da kamen – wie ich 

später gehört habe – sehr viele Wehlauer Kinder zur Einschulung in 

der Turnhalle an der Schanze zusammen. Es gab keine Feier wie heute, 

und schon nach wenigen Tage Schule wurde der Raum als Notlazarett 

benötigt. Dann fanden noch ein paar letzte Tage Unterricht im «Gesell-

schaftsbaus Wehlau» statt. Aber ich kann mich an keine Lehrerin, an 

keine Schulstunde und auch an keine Einschulung erinnern. Nur daran, 

dass man mir mit einem dünnen Stock auf die Finger geschlagen hat. 

Oder habe ich das geträumt? Als Sascha, mein erstes Enkelkind, ein-

geschult wurde, habe ich versucht, mich zu erinnern, aber es gelingt 

mir bis heute nicht. Ich weiss nur, dass ich schon ein paar lateinische 

Buchstaben lesen konnte, als ich in Litauen herumlief. Aber ich weiss 

nicht, wo, wann und von wem ich die gelernt hatte. 

Versuchte Flucht 

Manfred hat mir auch viel über unsere Flucht aus Wehlau erzählt, das 

meiste hatte ich vergessen. Aber ich weiss genau, das war Anfang 

1945, da bemerkten auch wir Kinder die Panik um uns herum. Bei uns 

in der Diele standen schon viele Sachen eingepackt. Und auf einmal 

hiess es: «Anziehen! Auch wir müssen auf die Flucht gehen.» Jedes 

von uns Kindern bekam einen kleinen Rucksack, da waren ein paar 

Sachen drin und ein Stoffschildchen mit unserem Namen. Ich weiss 

noch, dass ich im letzten Moment eine Puppe in meinen Rucksack ge-

packt habe. Unsere Mutter hatte sehr viel schweres Gepäck auf dem 

Rücken, ausserdem noch eine Tasche und einen Koffer. Dann sind wir 
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losgegangen. Zum Bahnhof. Der war nicht weit von unserem Haus ent-

fernt. Die Menschen, die aus der Stadt kamen, hatten einen viel länge-

ren Weg. Trotzdem fiel es uns schwer, unser ganzes Gepäck dorthin zu 

schaffen. 

Es lag viel Schnee in diesem Januar, und es schneite ohne Unterlass, 

als nun auch unsere Familie die ostpreußische Heimat verlassen 

musste. Meine Mutti ging immer ein paar Meter nach vorne und stellte 

einen Teil des Gepäcks ab. Eines von uns Kindern musste dabeiblei-

ben, dann ging sie zurück, holte den Rest des Gepäcks, und es ging 

wieder ein paar Meter weiter. Bis wir endlich am Bahnhof ankamen. 

Dort mussten wir gemeinsam mit vielen anderen Menschen auf einen 

Zug warten. Wie lange das dauerte, konnte Manfred mir auch nicht sa-

gen, aber er bestätigte, dass es von Wehlau aus mit der Bahn weiter-

ging. Er war sogar der Meinung, dass der Zug am 21. Januar 1945 fuhr 

und der letzte Flüchtlingstransport war, der Wehlau verlassen hat. 

Der 21. Januar war ein Sonntag. Noch am frühen Morgen wurde 

über Lautsprecher verkündet, es bestünde keine Gefahr für die Stadt, 

doch um zehn Uhr – die Russen standen bereits in den Vororten – läu-

teten die Kirchenglocken Sturm. Endlich gab die Kreisleitung den Räu-

mungsbefehl und die Treckerlaubnis mit der Anweisung aus, die Be-

völkerung der Stadt solle sich Richtung Süden retten. Dass die Rote 

Armee immer näher rückte und kaum noch vom Volkssturm aufgehal-

ten werden konnte, hatten viele Wehlauer bereits von den Flüchtlingen 

gehört, die seit zwei Tagen in endlosen Trecks durch die Stadt zogen, 

da die Reichsstrasse Nummer 1, die über Königsberg nach Berlin 

führte, den Wehrmachtstransporten vorbehalten war. Nachts lagerten 

die Menschen auf den Schanzenwiesen zwischen Alle und Pregel, auf 

denen sonst der Pferdemarkt stattgefunden hatte. Kaum ein Bewohner 

der Stadt hatte sich aber diesen Trecks angeschlossen oder sich selb-

ständig auf den Weg in den Westen gemacht. Die meisten Menschen 

harrten aus und hofften wie mein Vater und wir auf das Beste. Viel- 
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leicht würde alles so kommen wie im Ersten Weltkrieg, als die Russen 

bereits einmal in Ostpreußen standen. «So schlimm war das damals 

nicht», erzählten die alten Leute, die das erlebt hatten. «Die Russen sind 

auch nur Menschen.» 

Ich hatte immer gedacht, wir wären von Wehlau direkt nach Königs-

berg gefahren. Doch Manfred hat erzählt, dass der Zug uns nach Heili-

genbeil gebracht hätte, wo es aber nicht weiterging, deshalb fuhren wir 

zurück nach Königsberg. Dort waren wir vier auf einmal im Hafen. Da 

lagen riesige Schiffe, aber auch ein paar kleinere; das war für uns Kin-

der sehr interessant, wir hatten vorher noch nie Schiffe gesehen. 

Unsere Mutter hatte sich einer Gruppe von Frauen und Kindern aus 

Wehlau angeschlossen. Irgendjemand brachte uns zu einem dieser 

Schiffe, mir kam es damals riesig vor. Die Leiter, über die wir an Bord 

klettern mussten, war steil und hoch. Ich erinnere mich, da oben standen 

junge Soldaten, und jeder, der da hochkam, bekam von denen etwas in 

die Hand, so ein Päckchen, in glänzendes Papier eingewickelt. Darin 

waren frischer Speck, Salz und Brot. Und dann mussten wir alle eine 

Treppe runtersteigen, aber da unten gab es keine Bank, keine Stühle, 

keine Kisten, nichts, es war alles schwarz vom Kohlenstaub. Wir muss-

ten uns schön nebeneinander auf unsere Taschen und Koffer setzen. Ich 

hatte meinen Rucksack noch, das weiss ich genau. Ob Mutti noch ihr 

ganzes Gepäck hatte, weiss ich nicht. Und dann kamen immer mehr 

Frauen mit Kindern runter, ganz, ganz viele, wie Ameisen. Die wurden 

auch alle so hingesetzt wie wir. Das Schiff hatte kein Dach, es war ein 

ganz einfaches Schiff, wie ein Trog. Und nach einiger Zeit setzte sich 

der Trog in Bewegung. 

Der Kohlenkahn, mit dem wir aus Königsberg durch den Seekanal 

Richtung Pillau fuhren, war eines von vielen Schiffen, die die alte Han-

sestadt im Schutze der Nacht verliessen. Wie immer ging es im Konvoi, 

eins hinter dem anderen, einige waren mit leichter Flak bewaffnet. Vor-

neweg fuhr ein Eisbrecher, bis wir Pillau hinter uns gelassen hatten und 

auf der Ostsee waren. Da hat der Kohlenkahn ganz stark geschaukelt. 
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Das jagte uns Angst ein. Und dann kamen die Flugzeuge, die flogen 

ganz niedrig und fingen an zu schiessen. Ich kann mich nicht erinnern, 

ob jemand getroffen wurde, aber die Panik und das Geschrei waren 

schlimm. An noch etwas kann ich mich erinnern, davon hat auch Man-

fred gesprochen: Hinten auf dem Schiff, da stand ein Gewehr, das 

drehte sich immer, das war wohl ein Maschinengewehr, und die Solda-

ten haben versucht, damit die Flugzeuge abzuschiessen. Aber es kamen 

immer mehr. Mutti griff erst nach mir, dann nach meinen Geschwis-

tern. Dabei wollte ich doch gucken, das war ja alles sehr interessant, 

was verstanden wir Kinder schon vom Krieg. Meine Mutter musste 

mich mit Gewalt auf den dreckigen Boden drücken, über mir lagen 

Manfred und Christel, darüber warf sich unsere Mutter. Ich glaube, 

dass Mutti blaue Augen hatte, und ich habe noch gut in Erinnerung, 

dass ihre Augen nicht mal winkten, die guckten nur nach unten. Sie 

hatte wohl auch Angst. 

Komischerweise hatte ich immer noch die Puppe bei mir. Als wir 

aufstanden, war ihr Kopf eingedrückt. Was habe ich da ein Theater ge-

macht, das war das Schlimmste für mich. Ich habe immer nur ge-

schrien: «Ihr habt meine Puppe kaputtgemacht! Ihr habt meine Puppe 

kaputtgemacht!» 

Die Erwachsenen hatten genau registriert, wie viele Flüchtlings-

schiffe in dem Konvoi gewesen waren. Lange Zeit sprachen sie dar-

über, dass zwei der vorderen Schiffe gesunken waren. Lange Zeit war 

auch das Schreien von Menschen, die im Wasser schwammen, zu hören 

gewesen. Es waren nur Frauen und Kinder und alte Leute auf den Schif-

fen. 

Wie lange unsere Flucht über die Ostsee dauerte, daran können 

Manfred und ich uns nicht mehr erinnern. Uns Kindern schien, die 

Fahrt über die aufgewühlte See dauerte eine Ewigkeit. Als die Schiffe 

endlich in Danzig anlegten, waren es nicht mehr viele. 

Als wir in Danzig ankamen, brannte die Stadt bereits, überall wurde 

geschossen. Wir wurden in einem tiefen Keller unter einem grossen 

Haus untergebracht. Manfred hat mir gesagt, das sei das Zeughaus ge- 



 

wesen, mitten in der Stadt. Er hat mir ein Buch mit Bildern von Danzig 

gezeigt, da war auch dieses grosse, schöne, mit Figuren verzierte, alte 

Gebäude drin. Unten im Keller waren riesige Räume, vielleicht waren 

es auch Hallen, da sassen wir. Männer mit Uniform kamen, und die 

hatten Bonbons, runde Bonbons. Jedem von uns Kindern steckten sie 

immer wieder so ein Bonbon in den Mund. Das schmeckte gut. Und 

wem es ganz schlecht ging, da waren ja auch Verwundete, der bekam 

von ihnen ein paar Schlucke Wasser. 

Die Menschen schrien aus Angst, in dem Keller lebendig begraben 

zu werden oder zu ersticken. Niemand durfte die Tür oder die Fenster 

aufmachen. Dann gab es plötzlich einen lauten Donner, die Decke be-

wegte sich, durch die zickzackförmigen Risse quollen Staub und 

Qualm. Als irgendwann viel später die Tür aufging, kamen russische 

Soldaten hinein. Sie jagten alle Flüchtlinge die Treppe hoch, auf die 

Strasse hinaus. Doch niemand wusste, wohin, denn es brannte immer 

noch überall. Irgendwie flüchtete sich meine Mutter mit uns Kindern 

in den weniger zerstörten Westen der Stadt, Manfred meinte, der Stadt-

teil habe Bischofsberg geheissen. Russische Soldaten sperrten uns 

Deutsche in den Keller eines unzerstörten Hauses, niemand wusste, 

wie lange wir dort eingeschlossen bleiben sollten. 

Als die Tür wieder aufging, das ist meine eigene Erinnerung, danach 

brauchte ich Manfred nicht zu fragen, da kamen die russischen Solda-

ten rein und haben mit Taschenlampen alle beleuchtet. Die schrien im-

mer «Uhr, Uhr!», sie wollten alle Uhren haben. Ein Mann wurde ange-

schossen, ich weiss nicht, ob zufällig oder mit Absicht, da schrien die 

Frauen wieder. Mutti hat gesagt, wir sollten auch schreien, es war ein 

grosses Chaos. Den Russen machte es aber nichts aus, unser Schreien. 

Und dann holten die sich einer nach dem anderen Mädchen und Frauen 

raus. Nach einiger Zeit brachten sie sie wieder in den Keller. Und dann 

musste meine Mutter auch gehen. Wir haben uns alle drei an ihr fest-

gehalten, aber die Soldaten hatten Gewehre, und damit haben sie uns  
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zur Seite gestossen, von der Mutter weg. Mutti hat versucht, uns zu 

beruhigen: «Seid still jetzt. Es muss so sein. Ich komme wieder.» Und 

als Mutti schon die Treppe hochgestiegen war und oben stand, da sah 

ich, dass sie sehr schöne Strümpfe anhatte. Ich weiss nicht, warum. 

Und dann hat sie ihre Strümpfe heruntergelassen. Sie hat sich nach un-

ten gebeugt und die Strümpfe runtergeschoben. Sie wollte nicht so 

schön aussehen, vermute ich. Aber damals habe ich nur gedacht, das 

sieht aber hässlich aus, wenn die Strümpfe so runterfallen. 

Es dauerte lange, bis Mutter zurückkam. Sie kam wieder, aber sie 

war ganz verändert. Sie schaukelte ganz müde und legte sich neben 

uns, mit dem Gesicht nach unten. Ich habe nicht gehört, dass sie 

weinte, aber ihr ganzer Körper hat gezuckt. Vorher aber hat sie Christel 

noch ganz schnell zwei Zöpfchen geflochten, ich habe ihr dabei gehol-

fen. Dann hat sie sie ganz weit in die Ecke hineingeschoben und gesagt, 

dass Manfred und ich uns vor Christel hinsetzen sollten. Mutti lief eine 

Spur von Blut aus dem Mund. Dann kamen immer noch andere Frauen 

und Mädchen, die schrien. Besonders die jüngeren Mädchen waren 

nicht zu beruhigen. Das alles ging eine Ewigkeit so weiter. Irgendje-

mand sagte: «Drei Tage und drei Nächte wird das jetzt dauern, und 

dann werden die Russen damit aufhören.» 

Als unsere Familie Wehlau wohl mit dem letzten Zug verlassen hatte, 

blieben vor allem alte Leute und Kranke in der Stadt zurück. Auch sie 

erlebten die Russen, Soldaten der 3. Weissrussischen Front, die Weh-

lau fast kampflos am 24. Januar 1945 einnahmen. Die Zurückgeblie-

benen wurden verhört, einige Verdächtige sogleich erschossen. Woh-

nungen und Häuser wurden geplündert, das Beutegut auf Lkw verladen 

und in die Sowjetunion geschickt. Durch Kriegseinwirkungen waren 

nur wenige Häuser zerstört, doch ein Grossteil der Innenstadt wurde 

von sowjetischen Soldaten in Brand gesteckt und ein Raub der Flam-

men. Nur wenig mehr als die Hälfte der Gebäude blieb erhalten, im 

Königin-Luise-Haus wurde die Kommandantur eingerichtet, im  
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Schleusenhaus ein kleines Krankenhaus für Deutsche. Der sowjetische 

Stadtkommandant setzte einen deutschen Kommunisten als Bürger-

meister ein, unter ihm hatten viele ältere Bürger schliesslich zu leiden. 

Bald verwandelte sich der alte Marktplatz in einen russischen Basar, 

auf dem der Schwarzhandel florierte. Doch von all diesen Veränderun-

gen erfuhren meine Geschwister und ich erst, als wir in unsere Heimat-

stadt zurückkehrten. 

Irgendwann einmal haben Manfred und ich auch darüber gespro-

chen, wie Mutti gestorben ist. Und über Klein-Weissensee. Wie wir 

drei dort gelebt haben. Endlich konnte ich Manfred erklären, dass ich 

Christels Sachen nicht hatte klauen, sondern eintauschen wollen, aber 

Frau Schwarz sie mir weggenommen hat. Und dann hat Manfred ein 

bisschen erzählt, wie es ihnen ergangen ist, nachdem ich weggelaufen 

war. 1948 ist Christel gestorben, verhungert. Manfred ist im selben 

Jahr mit einem Kindertransport nach Deutschland gekommen. Er hat 

auch viel Schlimmes erlebt, vielleicht war er deshalb so böse auf mei-

nen Vater. Und auf die Russen, die hasste er. Ich konnte meinem Bru-

der nicht erzählen, dass es auch gute Russen gab. Das wollte er nicht 

hören. Oder konnte er es sich nicht vorstellen? Weil in seinen Augen 

die Sowjetunion das «Reich des Bösen» war, wie es später der ameri-

kanische Präsident Ronald Reagan sagte? Ich kam zur Hochzeit des 

Kalten Krieges nach Deutschland, zu einer Zeit, als sich niemand vor-

stellen konnte, dass der Eiserne Vorhang jemals fallen würde. 

Leben in Deutschland 

Mit meinem Vater verstand ich mich leidlich. Wenn wir uns stritten, 

dann über banale Dinge, zum Beispiel, wenn mein Vater unzufrieden 

mit mir, seiner wiedergefundenen Tochter, war. So schmeckte dem al-

ten Mann mein Essen nicht. Er verbot mir gar, das gemeinsame Mit-

tagessen zuzubereiten, und kochte immer selbst. Einmal habe ich am 
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Wochenende angefangen mit dem Saubermachen. Das war auch so ein 

kritischer Punkt. Ich habe die Couch weggeschoben, ich wollte bewei-

sen, dass ich den Fussboden waschen kann. Ich habe alles, auch den 

Heizkörper, schön saubergemacht, mit Schaum, wie Vater mir das ge-

zeigt hatte, und war fast schon fertig. Da kam mein Vater rein. Er schob 

die Couch von der Wand, nahm einen weissen Lappen und untersuchte 

dann wirklich, ob ich das richtig gemacht hatte. Meinen aufbrausenden 

Charakter habe ich von meinem Vater. Und da kam nach langer Zeit 

das ostpreußische Teufelchen wieder hoch. «Das kannst du dir nicht 

gefallen lassen», sagte es zu mir. Und was habe ich gemacht? Mit dem 

Fuss habe ich den Eimer umgestossen, und das ganze Wasser samt 

Schaum stand wieder auf dem Boden. Dann bin ich rausgegangen und 

habe mir eine Zigarette angezündet. 

Im Garten stand eine riesige Hollywoodschaukel. Dort setzte ich 

mich hin. Als ich so dasass, eine Zigarette nach der anderen rauchte 

und schaukelte, hörte ich meines Vaters Schritte. Da habe ich ganz 

leise auf Russisch zu mir gesagt: «Sjejtschas palutschisch» – jetzt be-

kommst du sie. Ich dachte, der kommt, um mit mir zu schimpfen. Ich 

wagte es nicht, mich umzudrehen. Doch mein Vater brachte mir eine 

Tasse Kaffee, so, als wolle er sich bei seiner Tochter entschuldigen. 

Ich nahm den Kaffee, dann sassen wir beide schweigend nebeneinan-

der. Ich weinte. Auch mein Vater kämpfte mit den Tränen. 

Aus irgendeinem Grund erzählte er meinem Bruder von diesem 

Vorfall. Ich hörte danach nur das Streiten, das ewige, aufgeregte, laute 

Streiten zwischen den beiden Männern. Erst viel später, als ich mehr 

Deutsch verstand, begriff ich, dass sich Vater und Manfred meist we-

gen mir stritten. 

Mein Vater hat die ganze Zeit nicht verstanden, aus welchem Land 

ich gekommen war. Manfred hatte ihm nur von Hunger, Dreck und 

Elend berichtet. Und von dummen und brutalen Russen, die unsere 

Schwester immer wieder in einem Keller einsperrten und sie dort ver-

gewaltigten. Vielleicht dachte unser Vater deshalb, die Sowjetunion 
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sei ein Land wie im Mittelalter, wo immer und überall nur Kälte und 

Wildnis sind. So hat er zum Beispiel auch lange Zeit gedacht, Elena 

habe Haare auf dem Rücken wie ein Bär, weil sie in Sibirien geboren 

wurde. Er hat das wirklich ernst gemeint. Einmal, als ich Elena gebadet 

habe, ist er ins Badezimmer reingekommen. Ich habe ihn gefragt, was 

er wolle. Wir sind es nicht gewöhnt, dass ein Mann reinkommt, wenn 

zwei Weiber baden, auch nicht, wenn es der eigene Vater ist. Dann hat 

er gesagt: «Gucken, nur gucken!» – «Ja, und was willst du gucken?» – 

«Haare, Haare! Elena Sibirien!» Er dachte, wenn sie in Sibirien auf die 

Welt gekommen war, dann müsste sie Bärenhaare, ein Fell wie ein Bär 

auf dem Rücken haben. Das hat mir weh getan. Nicht wegen Elena, 

nein, es tat weh, dass der alte Mann so etwas Dummes dachte. 

Im Grossen und Ganzen war das Verhältnis zwischen mir und mei-

nem Vater recht gut, so kommt es mir heute vor. Leider haben wir nicht 

so oft und so lange über die Sowjetunion gesprochen. Ich hätte ihm viel 

erzählen können, viel Gutes von den Russen. Gestritten haben wir nur 

über Kleinigkeiten; aber das wurde besser, als ich nicht mehr bei ihm 

wohnte. In diesem Punkt hatten Manfred und Margret recht behalten. 

Seit meiner Ankunft in Deutschland ging ich jeden Sonntag mit Elena 

in die Kirche. Die kleine Gemeinde hatte eine stattliche Backsteinkir-

che, direkt am Friedhof gelegen. Jedes Mal blieb ich in der Eingangs-

halle stehen, dort, wo linker Hand in goldenen Lettern Hunderte von 

Namen in Stein gemeisselt waren. Dort stand «Martha Otto, geb. 26.12. 

1907, † 24.04.1945, Christel Otto, geb. 17.10.1931, † 04.04. 1948, Lie-

sabeth Otto, geb. 06.10.1937, vermisst». Jedesmal, wenn ich das las, 

meinen Namen zwischen all den Toten und Vermissten, musste ich 

weinen. Manfred und Margret haben mich nie gefragt, warum, und sie 

haben sich nie darum gekümmert, dass mein Name von dieser Liste 

verschwand. Zwanzig Jahre sollte es noch dauern, bis meine ostpreu- 
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ßischen Bekannten, die in Oldenburg lebten, es schafften, meinen Na-

men entfernen zu lassen. Heute ist unter den Namen meiner Mutter und 

meiner Schwester eine leere Zeile. 

Als ich mit Elena nach Deutschland kam, war sie noch nicht getauft, 

obwohl ich regelmässig mit dem Kind betete, das habe ich später auch 

mit meinen Enkelkindern getan. Auch über die langen Jahre in der 

Sowjetunion hatte ich mir meinen Gottesglauben bewahrt. Russisch-

orthodox sollte Elena aber nicht getauft werden, dieser Glaube war mir 

fremd geblieben, doch eine evangelische oder katholische Gemeinde 

gab es in den sechziger und siebziger Jahren in Nasarowo nicht. 

1977 sollte endlich Elenas Taufe sein. Als ich mit ihr darüber 

sprach, erklärte sie: «Ja gut, aber Manfred und Margret sollen nicht 

dabei sein. Wenn die kommen, dann gehe ich nicht in die Kirche!» Mit 

ihren zehn Jahren war sie ganz schön störrisch. Mein Vater war dann 

einer der Taufpaten. 

Elena mochte Manfred und Margret nicht, das war vom ersten Tag 

an klar. Auf Russisch hat sie mich angeschrien: «Die lächeln doch 

nur!» Und ich meinte: «Aber die sind doch nett zu uns ...» – «Die sind 

zwar nett, aber die lieben uns nicht!», hat Elena da geantwortet. Und 

leider hatte sie recht. Das habe ich aber erst viel später begriffen. 

Lange war ich bereit, mich unterzuordnen und mir fast alles gefallen 

zu lassen. Denn vieles war mir in Deutschland sehr fremd, und vieles 

verstand ich noch nicht, insbesondere nicht, wie die Menschen mit 

Geld umgingen. Immer häufiger kam es in den folgenden Monaten zu 

Streitereien über Geld, das mir mein Vater gab, über mein Verhalten, 

meine Vergangenheit. Bis ich meine Sachen packte und nach Hamburg 

ging. Ich wollte mir und allen anderen beweisen, dass ich alleine leben, 

selbst für Elena und mich sorgen konnte. Seit meinem siebten Lebens-

jahr hatte niemand mehr für mich entschieden, trotzdem hatte ich über-

lebt, mich stets alleine durchgeschlagen. Und nun, mit vierzig Jahren, 

sollte ich im reichen Deutschland dazu nicht mehr in der Lage sein? 
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Mein Vater unterstützte mich finanziell, ich hatte alles, was man 

zum Leben brauchte, Kleidung, gutes Essen, eine eigene Wohnung, 

mir fehlte es an nichts. Ich hatte alles – ausser der Wärme und der Ehr-

lichkeit, die ich brauchte. Ich weinte damals viel, sehr viel. Man wollte 

mich nicht verstehen. Ausserdem kann man – wie die Russen sagen – 

in einem solchen Alter nicht einfach so das Fell wechseln. Ich war doch 

schon vierzig. Ich hatte viele Jahre ein anderes Leben geführt, ganz 

anderes erlebt als die Menschen im Westen. Ich wollte nicht mehr wie 

ein kleines Kind versorgt und bei der Hand genommen werden. Ob-

wohl ich nicht mitgehen wollte, hat man mich mit Gewalt gezogen. 

Das war einer der Gründe, weshalb ich schliesslich wieder zurückging. 

Aber das zählte in den Augen meines Bruders nicht, ebenso wenig wie 

der zweite Grund, dass ich Anna in Sibirien zurückgelassen hatte. Ich 

dachte viel an meine erste Tochter. Und es gab niemanden, mit dem 

ich über dieses Kind und meine Probleme reden konnte. Erst be-

herrschte ich die Sprache nicht, und später, als ich nach Hamburg ging, 

da hatte ich schon aufgegeben. Da hatte ich schon die feste Absicht 

zurückzugehen in die Sowjetunion. Aber das war monatelang mein Ge-

heimnis. 

Dabei hätte jeder sehen können, dass es mir schlechtging. Als ich 

nach Deutschland kam, war ich mit meinen fünfundachtzig bis neunzig 

Kilo sehr kräftig. Nach einem halben Jahr wog ich nur noch achtund-

sechzig Kilo, obwohl ich nicht arbeiten musste und gutes Essen bekam. 

Aus dieser Zeit gibt es ein Foto, da stehe ich in einem geblümten Som-

merkleid im Garten neben meinem Vater unter einem Apfelbaum. Eine 

Nachbarin, Frau Schröder, hat es gemacht. Bis heute erinnert sie sich 

an mich, an die traurige junge Frau, die sich oft im Garten versteckte 

und weinte. «Ich konnte Liesabeth aus dem Küchenfenster sehen, aber 

ich wusste nicht, wie ich ihr hätte helfen können», sagt sie heute. Frau 

Schröder kann nicht begeifen, dass ich aus Wehnen wegging. Sie weiss 

auch zu wenig davon, was in mir vor sich ging. Meine Enttäuschung, 

mein Zorn und meine Traurigkeit haben sich angesammelt wie ein klei- 
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ner Schneeball, der – wenn man ihn einen Berg hinunterrollen lässt – 

immer mehr Schnee um sich sammelt. Mir ging es immer schlechter. 

Nachts konnte ich nicht schlafen, ich merkte, da stimmte etwas nicht, 

da lief etwas falsch. Und das Teufelchen regte sich auch wieder. Ab 

und zu hob es den Kopf und gab gute Ratschläge: «Geh erst mal nach 

Hamburg, dann kannst du weitersehen.» 

Ich wusste doch genau, wo ich geboren war, dass Wehlau, dass Ost-

preußen meine Heimat ist. Wehnen war für mich keine Heimat. Und 

ich fühlte mich stark genug, nach Ostpreußen zurückzugehen. Der Ge-

danke an meine wahre Heimat, das war auch noch etwas Schnee, der 

den Schneeball grösser werden liess. Ich wusste zwar, dass Kaliningrad 

ein Sperrgebiet war, das hatte ich ja einige Jahre vorher erfahren, aber 

vielleicht konnte ich nach Sibirien zurückgehen und von dort aus vor-

sichtig erkunden, wie ich nach Ostpreußen übersiedeln könnte. 

Das Erste, was ich nach meinem Umzug nach Hamburg machte: Ich 

fuhr nach Celle, um meine Tochter aus dem Internat zu holen. Elena 

schrie «Hurra!», als ich kam. «Hurra, wir fahren nach Hause!» Nach 

einem knappen Jahr in Deutschland hatte ich meine Muttersprache wie-

dergefunden, ich hatte keinerlei Schwierigkeiten mehr, mich auszudrü-

cken. Und so sagte ich der Leiterin des Internats einfach: «Jetzt hole 

ich meine Tochter für immer ab.» Auf deren erstaunte Fragen: «Wieso? 

Warum denn? Seid ihr hier nicht zufrieden? Und was wird Herr Otto 

sagen?», antwortete ich nur: «Herr Otto ist keine Mutter für mein Kind. 

Das Kind ist mein Kind. Das Kind gehört nicht dem Herrn Otto.» Ich 

packte Elenas Sachen zusammen, und wir fuhren nach Hamburg. 

Die ersten Wochen lebten wir bei einer alten Dame, bis ich eine 

Wohnung am Stadtrand gefunden hatte. Die Miete bezahlte das Sozi-

alamt, noch erhielt ich Arbeitslosenunterstützung. Hamburg-Rahlstedt 

war damals noch sehr ländlich, nicht weit von der Wohnung begannen 

die ersten Felder. In der Stadt selbst hätte ich nicht leben können, denn 

seit meiner Kindheit fühlte ich mich nicht wohl in grossen Städten. Mit 
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ihrem Lärm, dem Autoverkehr und den vielen Menschen machten sie 

mich nervös. 

Ein paar Wochen arbeitete ich als Pferdepflegerin, doch lange hielt 

ich auf dem nahe gelegenen Reiterhof, wo einige Dutzend Pferde stan-

den, nicht durch. Meine erste Aufgabe bestand darin, die Boxen und 

Ständer auszumisten. Niemand sagte mir, wie viele ich pro Arbeitstag 

säubern musste, deshalb machte ich mich mit grossem Eifer an die Ar-

beit. Ich wollte zeigen, wie schnell und wie gut ich anfassen konnte. 

Doch Pferdemist ist sehr schwer, wenn er länger liegen bleibt, festge-

treten wird und nur frisches Stroh daraufkommt. Nach einer Woche 

täglich zehn Stunden Schwerstarbeit brach ich zusammen. Ich hatte mir 

und meinem Körper zu viel zugemutet. 

Obwohl ich über meine erste Tochter Anna immer häufiger nach-

dachte, sprach ich mit Elena nur sehr selten über sie. Dabei kamen von 

Anna und Valentina zahllose Briefe. Auch ich schrieb oft und schickte 

Pakete nach Nasarowo, um die beiden zu unterstützen. Zuerst hatte mir 

Manfred dabei geholfen. Er wusste, wie man die Zollpapiere ausfüllen 

musste. Nun machte ich das selber. Als dann in einem der Briefe stand, 

Anna liege im Krankenhaus und befände sich in einem lebensbedroh-

lichen Zustand, wollte ich zurück, ich wollte mein Kind nicht ein zwei-

tes Mal im Stich lassen. 

Elena ging im Herbst 1977 schon in Rahlstedt in die Schule, in die 

dritte oder vierte Klasse. Die Schule lag schräg gegenüber von dem 

Haus, in dem wir wohnten. Das war sehr praktisch, genau so, wie ich 

es mir gewünscht hatte. Elena machte es keinerlei Schwierigkeiten, in 

der normalen deutschen Grundschule mitzukommen. Nur mit den 

Klassenkameraden hatte sie immer wieder Probleme. Eines Tages kam 

sie nach Hause, schleuderte ihren Ranzen in die Ecke und schrie mich 

auf Russisch an: «Verdammt noch mal, ich gehe nicht mehr in deine 

doofe Schule! Geh doch selber da hin!» Sie zitterte am ganzen Körper, 

und es dauerte ein wenig, bis sie zu erzählen begann: «Die Kinder ha-

ben mich geschlagen, nur weil ich gesagt habe, dass ich eine Russin  
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bin!» Ich hatte meiner Tochter nie verboten zu erzählen, dass sie aus 

Russland gekommen war. Warum sollte sie sich auch dafür schämen? 

Und nun wurde Elena deshalb von Mitschülern schikaniert. Sie hatten 

ihr eine Schultasche auf den Kopf geschlagen und Sand in die Haare 

geworfen. 

Nachdem sie sich ein wenig beruhigt hatte, ging ich zu ihrer Klas-

senlehrerin, die mir bestätigte, was passiert war, und sich anbot, mit 

meiner Tochter zu sprechen, falls sie sich wirklich weigern sollte, wie-

der in die Schule zu gehen. Doch dazu kam es nicht mehr, denn am 

folgenden Tag fand eine Reihenuntersuchung statt: Ein hellgrauer 

Röntgenwagen fuhr auf den Schulhof, die Kinder stellten sich klassen-

weise auf und wurden eins nach dem anderen durchleuchtet. Elena 

hatte schrecklichen Husten, sie war immer noch ganz durcheinander, 

weil die Mitschüler sie drangsaliert hatten, und die Ärzte entdeckten 

einen Flecken in ihrer Lunge, einen einzigen kleinen Flecken. Alle an-

deren Kinder waren gesund, und in der Schule wurde der Verdacht ge-

äussert, Elena habe eine Lungenkrankheit, sie müsse dringend von ei-

nem Spezialisten untersucht werden. Die Anschrift erhielt ich von der 

Klassenlehrerin. Auch dieser Arzt fand bei der Untersuchung wieder 

das Fleckchen, und er fragte, wann der Husten angefangen hatte. Ich 

antwortete: «Hier in Hamburg.» – «Wo ist das Kind geboren?» – «In 

Sibirien.» Das stand auch in den Papieren, in allen Akten. Ich weiss 

heute wirklich nicht mehr, ob das noch ein Stoss war oder ob ich mir 

das eingebildet habe. Aber der Arzt hat gesagt: «Wenn Sie wollen, dass 

das Kind gesund ist, dann bringen Sie es dahin, wo es geboren wurde.» 

Elena kann sich auch noch an diese Worte erinnern. Und dann hat sie 

gejubelt: «Wir fahren nach Hause, wir fahren nach Hause!» 

Kurz nach diesem Arztbesuch ging ich zum ersten Mal zum sowjeti-

schen Konsulat in Hamburg. Das war Am Feenteich, eine Adresse, die 

ich bis heute nicht vergessen habe. Als ich mit Elena dort hinkam, 

musste ich nicht lange warten. Es lebten erst wenige Russen im Wes-

ten, und die Deutschen, die ein sowjetisches Visum beantragten, wur-

den innerhalb kurzer Zeit abgefertigt. An einem der Schalter fragte ich, 
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ob es möglich wäre, dass ich mit meinem Kind nach Sibirien zurück-

kehrte. Und die Beamten haben gesagt: «Ja, natürlich. Schreiben Sie 

eine ‚sajawlenije’, einen Antrag, und dann müssen Sie abwarten.» Was 

habe ich damals geschrieben? Ich musste einen Grund nennen. Es gab 

Anna, darüber wollte ich nichts mitteilen, und dieses Fleckchen in E-

lenas Lunge. Das war der andere kleine Grund, der aber nicht so wich-

tig war wie Anna, das sagt Elena heute noch. 

Was ich in meinem Antrag genau angegeben habe, weiss ich nicht 

mehr. Aber über den Fleck in der Lunge habe ich auf jeden Fall ge-

schrieben und darüber, dass ich zurückwollte. Nachdem ich die Papiere 

abgegeben hatte, fragte ich, ob ich auf eine positive Entscheidung hof-

fen dürfe. Der Konsularbeamte zuckte nur die Schultern. «Das ent-

scheiden nicht wir», sagte er. «Das wird in Moskau entschieden, da 

müssen Sie mindestens zwei, drei Monate auf eine Antwort warten.» 

Komischerweise ging die Bearbeitung des Antrags dann ganz schnell. 

Bereits wenige Tage später kam aus Moskau die Antwort, dass ich mit 

Elena wieder in die Sowjetunion einreisen durfte. 

Meinen sowjetischen Auslandsreisepass hatte ich nicht abgegeben, 

als ich kurz nach meiner Ankunft in der Bundesrepublik kleinen, 

grauen deutschen Personalausweis bekam. Kaum ein Jahr später war 

dann ein Schreiben von der sowjetischen Botschaft aus Bonn gekom-

men, dass ich mich entscheiden sollte, ob ich den sowjetischen Pass 

behalten wolle. Den Brief hatte ich Manfred gezeigt, und er hatte ge-

sagt, ich könne den russischen Pass kaputtmachen, zerreissen. Aber das 

war ein Dokument, und Dokument ist Dokument, und deshalb habe ich 

den Pass nicht zerrissen, ich hatte ihn immer bei mir. In Hamburg habe 

ich ihn im Konsulat sofort gezeigt, die haben ihn behalten und ich be-

kam einen anderen, auch mit dem Ährenkranz, mit dem CCCP. Der 

war dann für die Einreise nach Russland. 

Nachdem ich die offizielle Erlaubnis zur Rückkehr in die Sowjet-

union und meinen neuen Pass in den Händen hielt, fuhr ich zu meinem 
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Vater, um Abschied zu nehmen. Ich sagte ihm: «Ich bin so weit, ich 

ziehe zurück.» Vater hat geweint. Dann hat er gefragt: «Liesabeth, 

muss das denn sein?» Und ich habe geantwortet: «Vater, ich bin ge-

kommen, mit Elena, wir beide, wir wollen uns nur von dir verabschie-

den. Vielleicht sehen wir uns nicht mehr wieder. Bitte verzeih mir. Jetzt 

hast du jahrelang auf mich gewartet, aber wir haben uns nicht verstan-

den, hier will ich nicht bleiben, weil ich merke, dass es nicht geht.» Ich 

habe ihm auch noch gesagt, dass ich versuchen werde, nach Ostpreu-

ßen, in unsere alte Heimat, zurückzugehen. Er hat damals nicht ge-

glaubt, dass ich das schaffen würde. Und schliesslich hat er gesagt: 

«Liesabeth, ich will dich nicht überreden. Kind, du bist ein erwachse-

ner Mensch, und du musst selber wissen, was du tust.» Diese Worte 

habe ich mein ganzes Leben nicht vergessen. «Wo wirst du denn woh-

nen, wenn du zurückkommst?» Das wusste ich ja selbst nicht, aber ich 

war mir sicher, dass ich zurechtkommen würde. Er hat mir sofort er-

laubt, das Geld von Elenas Konto abzuheben, das Geld, das er ihr zur 

Taufe geschenkt hatte: «Das gehört Elena, und du als Mutter hast das 

Recht, das Geld mitzunehmen.» Dann hat er mich gefragt, wie lange 

ich bleiben könnte. «Bis morgen. Morgen muss ich zurück und die Sa-

chen packen», habe ich gesagt. 

Vater sprach gute Worte, ruhige Worte. Ich weiss, er war wirklich 

nicht reich – er hatte mir einmal sein Sparbuch gezeigt –, trotzdem 

sagte er nach unserem Gespräch: «Ich nehme jetzt das Fahrrad, fahre 

zur Bank und hole dir noch etwas Geld. Was brauchst du, um dir da ein 

Häuschen zu kaufen?» Ich wusste es nicht genau, schätzte aber fünf- 

bis siebentausend Rubel. Damals betrug der Wechselkurs eins zu drei, 

also einen Rubel für drei Deutsche Mark, sogar etwas mehr als drei 

Deutsche Mark. 

Bevor er zur Bank fuhr, ging mein Vater zu Manfred, um ihm die 

neuen Nachrichten mitzuteilen. Mein Bruder kam sogleich durch den 

Garten zu mir herüber. Da war dann der Teufel los. Manfred hat Dampf 

abgelassen und endete mit den Worten: «Jetzt zweifle ich wirklich da-

ran, ob du überhaupt meine Schwester bist!» Und das war dann der 
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Punkt auf dem i. Als ich mich auf den Weg zum Vater gemacht hatte, 

war ich noch voller Zweifel gewesen, ich hatte Angst vor dem Zurück-

gehen, ich war ja mit den Nerven am Ende. Aber Manfreds Worte wa-

ren zu viel. Wenn er mich an diesem Tag in den Arm genommen und 

gesagt hätte: «Es ist noch nicht alles zu spät, überlege es dir noch mal, 

vielleicht kann man noch was ändern ...» Aber nein, er kam rein und 

hat mir nur Vorwürfe gemacht. Und da wusste ich, bei Manfred und 

Margret würde ich niemals Verständnis finden. 

Dabei war Manfred für mich damals sehr viel wichtiger als der Va-

ter. Das Stückchen gekochte Rübe, das er mit mir in der Nacht geteilt 

hat, nachdem ich die Butter alleine aufgeschleckt hatte und deswegen 

von Christel verprügelt worden war, dieses Stück Rübe, das er mir in 

dem Stall in Klein-Weissensee gegeben hatte, habe ich bis heute nicht 

vergessen. An meinem Bruder hing ich mehr als an meinem Vater, 

denn Manfred war der Faden nach Ostpreußen, zu meiner Schwester 

Christel, zu meiner Mutter und zu meiner glücklichen Kindheit. 

Aber als er mich so beschimpfte und sich schliesslich auch noch 

darum sorgte, was die Nachbarn und die Bekannten sagen und was die 

Behörden denken würden, da wurde ich auf einmal kalt. Bis dahin hatte 

ich noch ein kleines bisschen Hoffnung gehabt. Ich hätte einen Bruder 

gebraucht, der sich mit mir hingesetzt und gesagt hätte: «Jetzt wart mal. 

Wir können noch alles gut machen. Du bist noch nicht so weit. Du hast 

deine Koffer noch nicht gepackt.» Aber einen solchen Bruder hatte ich 

nicht. 

Als mein Vater von der Bank kam, war ich blass, Manfred rot im 

Gesicht, Elena weinte und Manfred schrie nun auch noch Vater an. 

Doch unser Vater, der sich seinem Sohn gegenüber nie durchgesetzt 

hatte, sagte dieses eine Mal ganz ruhig: «Ja, Manfred, ich gebe ihr 

Geld, die muss sich da drüben ein Dach über dem Kopf schaffen. Sie 

ist halt so, wie sie ist.» Seine Stimme war hart und bestimmt, als er das 

sagte. Manfred ging, die Tür knallte er hinter sich zu. Das war der 

ganze Abschied. 

262 



 

Rückkehr 

Kurz nach Weihnachten 1977 reiste ich zurück in die Sowjetunion, 

diesmal mit dem Flugzeug, nicht mit der Bahn, das ging schnell und 

kostete damals nicht viel. Gerade einmal ein Jahr und drei Monate hatte 

ich es mit Elena in der Bundesrepublik ausgehalten. Nach dem trauri-

gen Abschied von Vater und Bruder hatte ich es jetzt eilig, ich wollte 

das neue Jahr in Nasarowo feiern, fröhlich und ausgelassen, wie ich es 

kannte. Bei meinem Umzug wurde ich vom Hamburger Konsulat un-

terstützt, hier wusste man, welche Transporte wann von Ost nach West 

oder auch in die Gegenrichtung gingen. Kurz vor Weihnachten fuhr ein 

sowjetischer Lastwagen mit zwei Fahrern leer Richtung Russland. Ei-

ner der Konsulatsmitarbeiter rief bei den Männern an und fragte sie, ob 

sie meine Sachen gegen Bezahlung mitnehmen könnten. Dieses Zubrot 

liessen sich die beiden nicht entgehen, Hamburg lag fast auf ihrer 

Route. Ausserdem wollten die Fahrer, es waren Esten, das gefiel mir 

besonders gut, das Jahresende auch zu Hause verbringen, die hatten es 

genauso eilig wie ich. 

Zur verabredeten Zeit stand dann der Lkw in Rahlstedt vor dem 

Haus. Die Männer luden die wenigen Möbel ein, die ich besass. Die 

zwei Betten, in denen Elena und mein Enkel Sascha bis vor ein paar 

Jahren geschlafen haben, die Couch und den Schrank, die heute noch 

in meinem Häuschen in Ijewskoje stehen. Ausserdem hatte ich mehrere 

Rollen Teppichboden und Kisten voller Geschirr gekauft. Sogar Gläser 

mit Schraubverschluss packte ich ein, so etwas gab es damals in Russ-

land nicht. Mit den Esten verabredete ich, dass wir uns am 4. Januar 

am westlichen Stadtrand Moskaus, an den Zollhallen im Tuschinskij 

Rayon, treffen würden, um die Einfuhr meines Hausstandes abzuwi-

ckeln. 

Elena und ich bestiegen in Hamburg das Flugzeug, obwohl ich da-

mals schon grosse Angst vor dem Fliegen hatte. Niemand begleitete 

uns zum Flughafen, niemand verabschiedete uns, niemand winkte uns 

nach. Der erste Flug ging von Hamburg nach Moskau. 
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Dort beschlagnahmte der Zoll Wurst und Apfelsinen. Ich sehe immer 

noch Elena vor mir stehen und Apfelsinen essen. Aber sie schaffte nicht 

alle. Ich hatte einen ganzen Korb voll mit Nahrungsmitteln. Was die 

Zöllner da alles kassiert haben. Auf ein Protokoll habe ich verzichtet, 

sonst hätten wir noch das nächste Flugzeug verpasst. 

Der Anschlussflug nach Krassnojarsk ging spätabends vom Flugha-

fen Domodjedowo. Damals gab es längst nicht so viele Autos wie heu-

te, in gemütlicher Fahrt fuhren Elena und ich im Taxi mitten durchs 

tiefverschneite Moskau, vorbei am Weissrussischen Bahnhof, über die 

Tverskaja-Strasse, die damals noch Gorkis Namen trug, Richtung 

Kreml. Der blieb linker Hand liegen, dann überquerten wir die Mos-

kwa, fuhren am Grauen Haus vorbei, in dem Vertreter der Moskauer 

Oberschicht lebten, und liessen die Innenstadt langsam hinter uns. 

Der Weiterflug nach Sibirien war zwar nicht ausverkauft, trotzdem 

hiess es «mjest njet!» – kein Platz mehr frei! Erst als ich Seiden-

strümpfe und eine Flasche Wein aus meiner Tasche nahm, schob man 

mir die Flugtickets nach Krassnojarsk zu. Die verbleibenden Stunden 

bis zum Abflug der Maschine kurz vor Mitternacht verbrachten Elena 

und ich zwischen Wartesaal und Buffet. Dort gab es heissen Tee aus 

dem Samowar, mit Käse und Salami belegte Brote und mit Quark ge-

füllte süsse Mürbeteigtaschen, «tworoschniki». Knapp sechs Stunden 

dauerte der Flug in die mittelsibirische Grossstadt Krassnojarsk, wir 

schliefen fast die ganze Zeit. Nur noch wenige Hundert Kilometer von 

unserem Ziel Nasarowo entfernt wurde es noch einmal spannend, denn 

es flog nur eine einzige «Anuschka» nach Atschinsk, eine kleine Anto-

now 24, die nur wenige Plätze hatte. Doch irgendwie gelang es mir, 

auch für diese Maschine Tickets zu ergattern. Es war längst dunkel, als 

wir in Atschinsk landeten, der Bus nach Nasarowo war Stunden zuvor 

abgefahren.  Die  letzten  vierzig  Kilometer  bis  «nach  Hause»  fuhren 

Elena und ich mit dem Taxi, auch das war damals noch bezahlbar. 
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Spätabends am 31. Dezember 1977 war ich mit meiner Tochter wie-

der zurück in Sibirien, in Nasarowo. In Hamburg hatte ich noch für die 

Feier eingekauft: guten, schweren Wein und Likör, Schwarzer Kater 

hiess der, und was zum Essen. Ich war ja immer in Briefkontakt mit 

Valentina Djakowa gewesen, und ich wusste, dass die es in Nasarowo 

mit Nahrungsmitteln nicht gut hatten. Valentina hatte auch dem Kon-

sulat in Hamburg und der Dienststelle in Moskau geschrieben, dass sie 

bereit sei, mich aufzunehmen. Diese Sicherheit hatten die Behörden 

verlangt, damit ich mit dem Kind nicht auf der Strasse stand. Valentina, 

Walja, hatte die nötigen Papiere alle unterschrieben, dafür habe ich sie 

dann auch reich beschenkt. Ich war sehr dankbar, dass Valentina und 

Anna sich für mich eingesetzt hatten, als ich zurückwollte. Meinen ge-

schiedenen Mann, Wladimir, hatte ich zuerst gefragt, aber der hatte zu-

rückgeschrieben: «Nein, das will ich nicht. Ich werde sie nicht aufneh-

men, ich will mit Deutschen nichts zu tun haben.» Dabei war Elena 

seine Tochter. 

Die Valentina hat mir geholfen. Aber sie dachte nicht, dass wir so 

schnell kommen würden. Der Tisch war schön gedeckt, alles türmte 

sich, die meisten Gäste waren schon da. Und da ging die Tür auf, und 

wir kamen rein. Von nun an war ich nicht mehr Liesabeth Otto, sondern 

wieder die Maria, Maria Albertowna Logwinenko. 

Alle freuten sich über meine gerade noch rechtzeitige Heimkehr, ein 

Grund mehr zu einer ausgelassenen Silvesterfeier. Als sie mich so ma-

ger wiedersahen, ich hatte während der Zeit in Deutschland fast zwan-

zig Kilo abgenommen, wunderten sie sich und machten sich mit den 

Worten «zwei Bretter und ein Rohr» über mich lustig. Aber hinter mei-

nem Rücken begannen sie über «die Heimkehrerin aus Deutschland» 

zu reden. Warum war ich, Liesabeth Otto, die sie nur als Maria kann-

ten, aus dem Westen zurückgekommen? Da stimmte doch sicher irgen-

detwas nicht. 

Ein paar Tage später nahm ich Valentina mit nach Moskau, als klei-

nes Dankeschön für ihre Unterstützung. Walja war noch nie in der so- 



 

wjetischen Hauptstadt gewesen, noch nie geflogen. Elena blieb in Na-

sarowo bei Bekannten, Anna, mein verlorenes Kind, lag noch im Kran-

kenhaus, aber sie war ausser Lebensgefahr. Wie verabredet wollte ich 

in der Zollstelle Tuschino den Lkw mit meinen Sachen in Empfang 

nehmen und dann weitersehen. Einen Container für den Bahntransport 

zu bekommen war damals nicht leicht, normalerweise musste man ei-

nen ganzen Monat darauf warten. Doch ich nahm all meinen Mut zu-

sammen und ging zum Transportministerium. Dort fragte ich mich 

durch, bis ich zu einem Beamten kam, der sich in meinem Falle zustän-

dig fühlte. Ich sagte meinen Spruch auf: «Ich komme aus Deutschland, 

mein Kind liegt krank in Sibirien, die ganzen Betten, die Bekleidung 

und die Nahrungsmittel sind im Lastwagen, und ich bekomme keinen 

Container. Wie sieht das aus, was soll ich jetzt machen?» Erstaunli-

cherweise fand ich sogleich Verständnis und Unterstützung: «Fahren 

Sie bitte morgen sofort zur Zollhalle», hiess es, «ein Traktor wird mit 

den Containern kommen.» 

Die beiden Fahrer hatte ich bereits in Hamburg bezahlt. Nun standen 

die Männer ganz hinten in einer endlosen Schlange von Lastwagen. Es 

war Januar, es war kalt, es schneite. Die Zollhalle war voller Fahrzeuge 

und Menschen, die mit ihren Papieren aufgeregt durcheinanderliefen. 

Ich aber musste nur die Transportpapiere ausfüllen und auflisten, was 

in dem Lkw war. Dann bekam ich ohne längeres Warten die Nummer 

für den Traktor und die Container, die in die Halle gebracht werden 

sollten. Ich war aufgeregt und rief: «Jungs, stellt euch hinter diesen 

Lastwagen!» Aber die beiden Fahrer rührten sich nicht von der Stelle. 

Sie konnten das nicht glauben: «Was? Hinter den da? Aber da vorne 

stehen doch noch achtunddreissig andere Autos.» Erst als sie merkten, 

dass ich keinen Scherz machte, sind die von ganz hinten gekommen, 

haben alle überholt und sich strahlend vorne eingereiht. So einfach ist 

es, einem Menschen eine richtige Freude zu machen. Dafür haben sie 

mir dann weitergeholfen, ich musste doch noch mit den Zollbeamten 

verhandeln. 
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Die Moskauer Zöllner bekamen Nescafé. Nescafé Gold, den mochte 

ich selbst gerne, ausserdem Schokolade und noch ein paar Kleinigkei-

ten als Dankeschön. Damit waren sie zufrieden, schauten sich nicht 

einmal alles an, stellten vielmehr sogleich die Zollpapiere mit zahllo-

sen Durchschlägen aus, deren Richtigkeit sie mit ihren Stempeln be-

stätigten. Meine Container wurden verplombt, ich bezahlte noch eine 

kleine Summe an Zollgebühren, damit war die Sache erledigt, und be-

reits nach zwei Tagen konnten wir wieder nach Nasarowo zurückflie-

gen. Meine Freundin hatte sich Moskau angesehen, sie war auf dem 

Roten Platz, im Leninmausoleum und im Revolutionsmuseum gewe-

sen. Besonders gut gefallen hatte ihr die Tretjakow-Galerie. Die Con-

tainer waren zwei Wochen unterwegs; als sie schliesslich ankamen, 

waren sie unversehrt und nichts fehlte. So ehrlich waren die Menschen 

damals noch. 

In der Zwischenzeit gelang es mir, von dem Geld, das mir der Vater 

gegeben hatte, ein Häuschen für Elena und mich zu kaufen. Ausserdem 

schaffte ich eine Kuh an, ein paar Schweine, Kaninchen und Hühner. 

So hatten wir immer etwas zu essen. Auch das Geld von Elenas Spar-

buch musste ich ausgeben, die D-Mark war damals in der Sowjetunion 

nicht sehr viel wert. 

Als wir wieder in Sibirien waren, hatte ich zuerst nur Sorgen, über-

haupt keine Gefühle. Ich hatte keine Zeit für Gefühle. Ich hatte Aufga-

ben. Es war nicht so einfach, ein Haus zu finden. Ich sah, dass es nicht 

besonders gut war, aber für ein besseres Haus reichte das Geld wieder 

nicht. Das Haus war nicht so teuer, weil es im Osten der Stadt lag, in 

der Uliza Krupskaja, einem Gebiet, wo die alten Holzhäuser bald ab-

gerissen werden sollten, um Neubauten Platz zu machen. Es war nur 

ein paar Kilometer von Valentina entfernt. Als Vater mir das Geld ge-

geben hatte, damals in Wehnen, da hatte er gesagt: «Gib mir dein Eh-

renwort, dass du dir für das Geld ein Dach über dem Kopf schaffen 

wirst.» Auch das Haus in Ostpreußen, das ich später gekauft habe, war 

noch von Vaters Geld, ich habe das Haus in Sibirien für siebentausend-

fünfhundert Rubel verkauft und den Rest zugezahlt. Von dem Geld,  
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das ich noch in der Hintertasche hatte. Für das Haus in Ijewskoje habe 

ich fünfzehntausend gezahlt. Fünfzehntausend Rubel waren viel Geld, 

aber ich habe nicht einmal gehandelt. Das war 1980, im Juni. Im Mai 

war ich zum ersten Mal in Ostpreußen, um die Situation auszukund-

schaften, nur zweieinhalb Jahre bin ich nach meiner Rückkehr in die 

Sowjetunion noch in Sibirien geblieben. 

Bei meiner Ankunft in Nasarowo hatte ich den russischen Reisepass, 

in den auch Elena mit eingetragen war, und den deutschen Ausweis, 

den ich in Bad Zwischenahn bekommen hatte. Es war der kleine, grün-

lich-graue Personalausweis der Bundesrepublik Deutschland. Elena 

hatte in Hamburg einen Kinderausweis bekommen, als die Klasse ei-

nen Ausflug machte, sie besitzt ihn heute noch. Ich brauchte nun neue, 

sowjetische Papiere. Sofort nach meiner Rückkehr aus Moskau Anfang 

Januar ging ich deshalb zur Behörde. Man fragte mich nach meinen 

Papieren, und da habe ich den roten russischen Reisepass und den 

grauen deutschen Ausweis hervorgeholt. «Den deutschen brauchst du 

hier nicht», sagte die Beamtin und nahm ihn mir weg. Am nächsten 

Tag habe ich meinen neuen russischen Inlandspass bekommen. Ich 

konnte mich nun anmelden, in dem Haus, das ich kurz zuvor gekauft 

hatte. Alles ging ganz schnell und einfach, ich musste keinen Antrag 

schreiben, keiner hat über Nationalität oder Staatsangehörigkeit ge-

sprochen. Ich kannte den Unterschied immer noch nicht. Für mich war 

das damals alles das Gleiche. 

Wenig später musste ich wieder arbeiten gehen, das musste zur da-

maligen Zeit jeder in der Sowjetunion, es sei denn, er war krank. Als 

ich mir Arbeit suchte, bedauerte ich zum ersten Mal, zurückgegangen 

zu sein. Denn als ich mich bei meiner alten Stelle im Busdepot meldete, 

schleuderte man mir den schlimmsten Vorwurf ins Gesicht, den man 

damals machen konnte: «Du bist als deutsche Spionin zurückgekom-

men! Du hast so gute Sachen mitgebracht, und früher hattest du nur 

eine Wattejacke. Wie viel verdienen denn deutsche Spione?» Eine 

Topspionin, ich? Allzu schnell hatte es sich in Nasarowo herumgespro- 
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chen, dass ich in Deutschland gewesen und mit einigen «Reichtümern» 

zurückgekehrt war – denn das waren die Dinge, die ich mitgebracht 

hatte, für die Menschen in Nasarowo. Bei meiner Freundin Valentina 

war einmal über Spione gesprochen worden, das hatte Phantasie und 

Missgunst geweckt. Ich weiss noch genau, wie ein alter Mann zu mir 

sagte: «Die Deutschen haben im Krieg 22 Millionen Russen umge-

bracht, und du hilfst denen jetzt!» Dann hat er so vor mir ausgespuckt, 

wie die Russen das immer machen, voller Verachtung. In dem Moment 

kamen die Gefühle zurück, sehr bittere Gefühle, und zum ersten Mal 

war auch der Gedanke da: «Vielleicht habe ich was falsch gemacht ...» 

Ich war ganz durcheinander, aber weil ich es so fest vorgehabt hatte, 

nach Russland zurückzugehen, habe ich diese Gefühle ganz unten in 

mir versteckt. Tagsüber. Die Gedanken, die Zweifel kamen meistens 

nachts, wenn um mich herum alles ruhig war. 

Ich wusste, dass man mich beobachtete, das hatte ich sofort bemerkt. 

Später, Jahre später, kam sogar ans Tageslicht, dass die Frau, die bei 

mir im Haus wohnte, jedes Wort, das ich über Deutschland erzählte, 

an die KGB-Mitarbeiter weitergab. Das war sehr bitter. Wir hatten frü-

her zusammengearbeitet. Aber ich hatte Verständnis. Jemand muss ja 

auch die schmutzige Wäsche waschen. Fast dreissig Jahre später habe 

ich erfahren, dass es auch in Deutschland allerlei Gerüchte gegeben 

hat, warum ich wieder in die Sowjetunion gegangen war. Und ein Ge-

rücht war, ich sei KGB-Spionin gewesen und nach Russland zurück-

gerufen worden. Damals waren solche Zeiten, die Menschen in West-

deutschland hatten grosse Angst vor Kommunisten und sahen überall 

russische Spione. Aber in Deutschland habe ich mich ganz frei bewegt, 

ich hatte nie den Eindruck, dass mich jemand beschattete. Und viel-

leicht hat es ja auch niemand getan. 

In Nasarowo hingegen hiess es nach meiner Rückkehr ganz offen: 

«Warum läuft diese Spionin einfach frei herum? Und warum arbeitet 

sie auch noch bei der Post, in der Abteilung für Fernmeldewesen?» Ich 
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trug Telegramme aus. Nachttelegramme sowie Eiltelegramme. Aus-

serdem arbeitete ich als Putzfrau. Ich hatte zwei Arbeitsstellen, von 

einem Gehalt konnten wir nicht leben. Damals hatte ich viel Kraft und 

war zuversichtlich. Ich war mir sicher, dass ich durchkomme, meine 

Tochter hochziehe und alles schaffe, was dazugehört. Jetzt denke ich, 

ich habe falsch gehandelt. Aber ich konnte nicht voraussehen, dass die 

Sowjetunion ein paar Jahre später verschwinden, dass sich auf einmal 

alles ändern würde. 

Viktor Wassiljewitsch Plyssow, der Erste Parteisekretär von Nasa-

rowo, der mir so viel geholfen, mich aber auch gewarnt hatte, war be-

reits einige Monate, bevor ich in die Bundesrepublik ausgewandert 

war, nach Krassnojarsk auf einen sehr viel höheren Posten in der Bau-

wirtschaft versetzt worden. Ich hatte das noch vor meiner Abfahrt aus 

der Zeitung erfahren. Als ich zurückkam, hätte ich ihm gerne gesagt: 

«Sie haben recht gehabt, Viktor Wassiljewitsch, ich bin dort nicht zu-

rechtgekommen, ich hatte zu lange ein anderes Leben geführt.» 

Im Gegensatz zu mir hatte Elena nach unserer Rückkehr keinerlei 

Schwierigkeiten. Sie ging wieder in dieselbe Schule, sogar in dieselbe 

Klasse, und es war so, als seien wir nie weg gewesen. Nur ein einziger 

Nachteil war ihr aus ihrer Abwesenheit entstanden: Sie konnte nicht 

mehr in die Pionierorganisation aufgenommen werden, wo die meisten 

ihrer Klassenkameraden waren, das war bereits in der vierten Klasse 

geschehen. 

Neben der Schule hatte Elena mit unseren Tieren stets viel zu tun. 

Wir konnten uns vollkommen selbst versorgen. Manchmal hatten wir 

sogar noch etwas übrig, um es zu verkaufen, Milch, Quark oder Sahne 

zum Beispiel, denn unsere Kuh gab viel Milch. Ausserdem hatten wir 

eine Sau mit Ferkelchen und einen Garten. Elena hat mir immer gut 

geholfen, sie musste sich um die Kaninchen kümmern und jeden Mor-

gen die Kuh zum Hüter bringen. Elena ging es sehr gut, wenn man 

davon absieht, dass sie auf Anna immer ein wenig neidisch war. Sie 

meinte, dass ich Anna zu viele Geschenke machte, und sie wusste  
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nicht, weshalb. Ausserdem war sie sehr eifersüchtig, weil ich vor allem 

wegen Anna in die Sowjetunion zurückgekehrt war. 

Bei unserer Ankunft in Sibirien lag Anna zwar noch im Kranken-

haus, sie war aber längst nicht mehr in Lebensgefahr. Monatelang war 

sie auf der Intensivstation gewesen. Es hatte sehr schlecht um sie ge-

standen, das haben mir die Ärzte bestätigt. Ich hatte für Anna Ge-

schenke mitgebracht, mit Fell gefütterte, warme Winterstiefel und gu-

tes Mohairgarn. Ausserdem weiches Angoragarn für Valentina, die viel 

und gerne strickte. Solch feine Wolle hatte sie noch nie in der Hand 

gehabt. 

Als ich nach Nasarowo zurückkam, hatte Valentina Schulden. Ihre 

jüngere Tochter Luda hatte geheiratet, deshalb hatte Valentina vierhun-

dert Rubel bei Freunden geliehen. Damals verdiente Walja sehr wenig, 

da hätte sie lange Zeit die Raten abzahlen müssen. Ich hatte aber noch 

etwas D-Mark mitgebracht, und ich hatte auch noch in Hamburg bei 

der Bank am Bahnhof Rubel eingekauft, obwohl das nicht erlaubt war. 

Man durfte keine Rubel in die Sowjetunion mitnehmen, das stand auf 

dem Zettel, den man mir mit dem sowjetischen Geld gegeben hatte. Ich 

hatte noch gefragt, warum man denn dann überhaupt Rubel in Deutsch-

land verkaufte, der Mann hinter dem Schalter war mir die Antwort 

schuldig geblieben, er hatte mich nur angelächelt. Die Rubel habe ich 

dann versteckt, ich habe die ganze Zeit darauf gesessen. In Nasarowo 

habe ich gleich Valentinas Schulden bezahlt und ihr einen Pelzkragen 

und eine Mütze geschenkt, die ich in Moskau für sie in einem Berioska-

Laden, wo man nur mit harter Währung bezahlen konnte, gekauft hatte. 

Ich war dazu in der Lage, und ich wollte Valentina damals etwas Gutes 

tun, weil sie sich um mein Kind kümmerte. In mir regten sich zwar 

schon ein paar Zweifel an der ganzen Sache, aber ich wollte zur dama-

ligen Zeit nicht weiter darüber nachdenken. 
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Habe ich meinen Vater vor dem Brand oder nach dem Brand noch ein-

mal besucht? Ich kann mich nicht erinnern. In der Nacht auf den 22. 

Juni 1978 oder 1979 wurde unser Haus angezündet. Der 22. Juni ist 

der Tag der Jugend und auch der Tag des Überfalls Hitlerdeutschlands 

auf die Sowjetunion, deshalb habe ich das Datum bis heute nicht ver-

gessen. Elena und ich schliefen schon. Zum Glück hatten wir aber ei-

nen Hund, der wie verrückt zu bellen begann. Deshalb wurde ich wach, 

schaute raus und sah, dass es unnatürlich hell war. Ich bin in meinem 

Nachtanzug rausgesprungen, habe geschrien und angefangen, die Tiere 

zu retten. Die Nachbarn kamen alle sofort zur Hilfe, und der Wächter 

in dem Geschäft, das unten an der Strasse war, hat die Feuerwehr ge-

rufen. Die war zwar schnell da, aber wie immer kam – ein Auto ohne 

Wasser. Zum Glück hatte ich das Haus versichert, es ist alles nieder-

gebrannt, der Stall, die Banja, die Sommerküche, das Holzlager und 

das Wohnhaus. 

In dieser Zeit war ich noch einmal bei meinem Vater in Deutsch-

land. Wieder mit dem Zug, aber dieses Mal alleine, ohne Elena. In der 

Zeit in Sibirien habe ich weiter Deutsch geübt, die Platten von Heino 

und Peter Alexander, die ich mitgenommen hatte, wieder und wieder 

angehört und mitgesungen. Die hatten eine gute Aussprache. Mit Elena 

habe ich immer Deutsch gesprochen, sie konnte es ja sehr gut. Und ich 

habe jede Woche einen Brief an meinen Vater geschrieben, das war 

auch eine gute Übung. Man kann sagen, dass ich meine Muttersprache 

wiedergefunden hatte und fast perfekt Deutsch beherrschte, als ich nun 

bei ihm war. 

Endlich sprachen wir uns aus. Vater sagte, ich hätte nicht weglaufen 

sollen, man hätte das alles regeln können, das mit Anna, und irgendwie 

hat er mich so zum Weinen gebracht. Noch einmal habe ich ihn gefragt, 

warum er meine Mutti, meine Geschwister und mich nicht aus Wehlau 

gerettet hat, damals, Ende 1944, als die Russen schon ganz nahe waren. 

Und auf einmal hat er mir den Arm um die Schulter gelegt, meine Hand 

genommen und sie an seine Lippen geführt. «Kind, ich weiss, dass ich 

schuld bin an deiner Vergangenheit», hat mein Vater gesagt. «Wenn  
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du kannst, dann verzeihe mir.» In dem Augenblick habe ich ihm alles 

verziehen, wenngleich ich vorher immer ein wenig böse auf ihn gewe-

sen war, weil er uns damals irgendwie im Stich gelassen hatte, er hätte 

uns doch retten können. Aber das war Schicksal, er konnte nicht vor-

hersehen, was passieren würde, ich habe ihm alles verziehen, bis zum 

heutigen Tag. 

Anna 

Fast zwei Jahre nach unserer Rückkehr aus der Bundesrepublik heira-

tete auch Anna. Sie studierte schon eine Zeitlang in Krassnojarsk, in 

ihrer Freizeit lief sie Ski, sie war eine sehr erfolgreiche Langläuferin. 

In Krassnojarsk lernte die Studentin einen Absolventen der Offiziers-

schule kennen, und es dauerte nicht lange bis zur Hochzeit. Man heira-

tete jung in der Sowjetunion. Die grosse Feier fand bei Valentina in 

Nasarowo statt. Ich half bei den Vorbereitungen, dafür hatte ich D-

Mark zurückgelegt. Ich bin nach Moskau geflogen – in Nasarowo gab 

es doch damals nichts –, um dort feine Sachen einzukaufen, als Ge-

schenke, als Mitgift, die Eltern einem Mädchen bei der Hochzeit mit-

geben: Decken, Bettwäsche, schöne Nachthemden und goldene Ohr-

ringe. Gerade noch rechtzeitig einen Tag vor der Trauung kam ich sehr 

zufrieden von meiner Einkaufsreise nach Moskau zurück. 

Im Standesamt lagen alle Papiere des Brautpaares auf dem Tisch. 

Ich weiss nicht, warum mich das auf einmal interessierte. Doch ich 

konnte nicht anders, und als ich die Papiere schliesslich anschaute, da 

fühlte ich mich wie vor den Kopf geschlagen, denn Annas Geburtsjahr 

war nicht 1956, da hatte ich meine Tochter im Lager geboren, sondern 

1959. Die Anna, die jetzt heiratete, diese Anna war also Valentinas 

Tochter und nicht meine, und für dieses Kuckuckskind war ich aus 

Deutschland zurückgekehrt! Damals spürte ich meinen ersten und ein- 
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zigen grossen Hass im Leben, ich glaube, ich habe meinen ganzen Hass 

damals ausgespuckt, als ich Valentina mit einer einzigen Frage zur 

Rede stellte: «Wo ist das Kind, wo ist mein Kind?» 

Ich flehte Wal ja an, die Wahrheit zu sagen, nach all den Lügen end-

lich einmal die Wahrheit zu sagen. «Bitte, du musst schwören, dass es 

die Wahrheit ist!», schrie ich, und Valentina antwortete ganz ruhig: 

«Der Säugling, dein kleines Mädchen, starb ganz schnell, da waren wir 

gerade einmal zwei Tage unterwegs. Es hat nicht geweint. Ich habe der 

Kleinen die Kondensmilch mit einem Stück Mullstoff immer in den 

Mund gesteckt, und auf einmal war sie tot. Ich hatte keine andere Wahl, 

auf der ersten Bahnstation habe ich sie in ein Stück Stoff eingewickelt 

und auf dem Bahnhof in die Mülltonne reingelegt.» Sie schwor, dass 

es die Wahrheit war. Wo genau, auf welcher Bahnstation, Valentina 

mein Baby zurückgelassen hatte, wollte ich nicht mehr wissen. 

Ich hatte bereits früher gesehen, dass Anna und Valentina sich ähn-

lich sahen. Aber darüber wollte ich mir keine Gedanken machen, Va-

lentina hatte mir gesagt, dass das Mädchen meine Tochter sei, das 

wollte ich glauben, und so glaubte ich es auch. Das ist mir oft in mei-

nem Leben passiert, ich sah schon, dass man mich über die Ohren 

haute, aber weil ich nicht ganz sicher war, wartete ich immer noch ein 

wenig ab, so lange, bis ich schliesslich einsehen musste, dass ich be-

stohlen, belogen oder betrogen worden war. 

Es war eine schöne Hochzeitsfeier. Ich liess mir nichts anmerken, 

ich hatte meine Geschenke mitgebracht, Anna und ihr Bräutigam freu-

ten sich sehr über die schönen Sachen. Es wurde getanzt, gesungen, gut 

gegessen, als sei alles in bester Ordnung. Zuerst sassen Elena und ich 

mit am Tisch. Ich ass kaum etwas, trank nur ein wenig Champagner. 

Als dann die ersten Trinksprüche «Auf die jungen Leute!» und 

schliesslich «Auf die Eltern!» ausgebracht wurden, ging ich mit meiner 

Tochter fort. Ausser Valentina bemerkte es niemand. 
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Heimkehr 

Ein paar Monate später setzte ich meinen Plan, nach Ostpreußen zu-

rückzugehen, in die Tat um. Bevor ich Nasarowo endgültig verliess, 

ging ich noch einmal zu Valentina. «Du hast mich mit Anna belogen, 

dann hast du mich also die ganze Zeit immer für dumm gehalten?», 

fragte ich, und die Antwort verschlug mir die Sprache: «Ja, du bist ein 

verdammt dummes Stück, und Dumme wie dich muss man einfach aus-

nutzen!» Valentina hatte mich jahrelang ausgenutzt, belogen und – 

nachdem ich aus Deutschland zurückgekehrt war – auch immer wieder 

bestohlen. Einmal wurde sie sogar von meiner Nachbarin, Nina Stan-

naja, dabei erwischt. Ich hatte nicht nur für Anna Mohairgarn mitge-

bracht, sondern auch für Elena. Diese ganz leichte Wolle lag in unse-

rem Kleiderschrank. Eines Tages kam Nina in mein Haus, wo sie nur 

Valentina antraf, die sich gerade den Mantel zumachte, um zu gehen. 

Nina war erstaunt und wollte sie zum Bleiben überreden: «Ich komme, 

und du gehst sofort. Maria hat doch schon den Samowar aufgestellt, 

lass uns zusammen Tee trinken und eine rauchen!» Und dann nahm sie 

Valentina am Mantel, die Knöpfe gingen auf, und die Mohairknäuel 

fielen heraus. 

Nina war viel älter als ich, leider weiss ich nicht, ob sie noch am 

Leben ist, die briefliche Verbindung ist abgebrochen. Immer wenn sie 

sich richtig aufregte, bekam sie Durchfall. Auf Russisch heisst das 

«Bärenkrankheit». Ich war inzwischen aus dem Garten hereingekom-

men. Nina guckte mich an, sie guckte die Valentina an und auf einmal 

hat sie gesagt «ojjjj!» und dann musste sie schnell raus. Valentina hat 

die Wolle auf den Fussboden geworfen und ganz schlimm geflucht. 

Das war auch auf Russisch mehr als grob, auf Deutsch gibt es dafür 

keine Übersetzung. Valentina fluchte noch, als sie hinausging. Als sie 

wenig später zurückkam, liess ich sie wortlos wieder in mein Haus. 

Valentina wusste allzu genau, dass ich ihr Anna zuliebe verzeihen 

und jederzeit alles geben würde, was ich übrighatte. Das war seit dem 
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ersten Wiedersehen in Nasarowo so gewesen, es war so, als ich in 

Deutschland war, und auch nach unserer Rückkehr hatte sich daran bis 

zum Tag von Annas Hochzeit nichts geändert. 

Erst als ich erfuhr, dass Anna nicht meine Tochter war, habe ich den 

Kontakt zu Valentina abgebrochen. Nun hielt mich nichts mehr in Si-

birien. Wie ich es meinem Vater beim Abschied versprochen hatte, 

versuchte ich mit aller Kraft, so bald wie möglich ins Gebiet Kali-

ningrad umzuziehen, in meine alte ostpreußische Heimat. 

Im Frühjahr 1980 fuhr ich nach fast zwanzig Jahren zum ersten Mal 

wieder dorthin. Wie damals, als ich von Taganrok aus nach Kali-

ningrad gekommen war, um meine Geschwister zu suchen, kaufte ich 

mir einfach nur eine Fahrkarte. Auch dieses Mal stellte man mir am 

Schalter keine Fragen, wurde ich auf der ganzen Fahrt nicht kontrol-

liert, obwohl das Gebiet Kaliningrad immer noch militärisches Sperr-

gebiet war. So war das damals überall in der Sowjetunion, und so ist es 

auch im heutigen Russland noch. Man kann irgendwo hinfahren, kein 

Schild, kein Posten, nichts und niemand hält einen auf. Bis irgendein 

kleiner Militär oder Geheimdienstmann kommt und sagt: «Hier dürfen 

Sie nicht hin!» Er zieht die Papiere ein, nimmt einen mit, und dann 

wird erst einmal ein Protokoll geschrieben. 

Als ich in Kaliningrad ankam, machte ich mich gleich auf die Suche 

nach einem bezahlbaren Haus und schaute alle Zeitungen durch. Un-

tergekommen war ich bei Pawel und Swetlana Chrabrowo. Ich war 

sehr vorsichtig bei meinen Erkundigungen, denn ich hatte bald heraus-

gefunden, dass Deutsche immer noch unerwünscht waren. Viel hatte 

sich seit 1960 nicht geändert, das kam erst ein paar Jahre später, mit 

Gorbatschow. Ich war sogar so vorsichtig, dass es einige Zeit dauerte, 

bis ich erfuhr, dass man mich nicht mehr ausweisen konnte, wenn ich 

es geschafft hatte, ein Haus zu kaufen. Ganz ohne kleine Tricks ging 

das allerdings nicht. 

Viele Häuser standen nicht zum Verkauf. Die meisten waren zu 

gross oder zu teuer. Nur in Ijewskoje, etwa zwanzig Kilometer westlich 
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von Kaliningrad, das Dorf hiess zu deutscher Zeit Widitten, fand ich 

etwas Passendes. Gleich bei der Besichtigung sagte ich den Besitzern 

zu, das Haus zu nehmen. Ich habe gar nicht erst angefangen, über den 

Kaufpreis zu verhandeln, obwohl der sehr hoch war, weil ich Angst 

hatte, die Behörden würden mich schnappen, bevor die Papiere fertig 

waren. Wir vereinbarten, dass die Hausbesitzer die Hälfte des Geldes 

bekämen, sobald ich wieder in Nasarowo sei. Die zweite Hälfte würde 

ich selbst mitbringen. Und das habe ich auch getan. In Nasarowo ver-

kaufte ich das Radio, einen grossen Teil der Kleidung, des Geschirrs 

und der Bettwäsche, eigentlich alles, was ich aus Deutschland mitge-

bracht hatte, und musste mir noch Geld leihen. Bereits am 17. Juni 

1980 waren Elena und ich in Ijewskoje. Die Leute machten ganz grosse 

Augen, so schnell hatten sie nicht mit uns gerechnet. Aber sie konnten 

nichts machen, der Vertrag war gültig, sie hatten die Hälfte des Kauf-

preises bereits erhalten und bekamen nun den Rest. 

Die Leute waren nach dem Krieg aus Weissrussland nach Kali-

ningrad gekommen, wie die meisten Neusiedler im Jahre 1947. Nun 

wollten sie zurück in ihre alte weissrussische Heimat, in dem fremden 

Land waren sie nie richtig heimisch geworden. Ich drängte darauf, den 

Kauf auch formal schnellstmöglich abzuwickeln, und wirklich, inner-

halb weniger Tage hatte ich den Vertrag in der Hand. Trotzdem dauerte 

es noch geraume Zeit, bis wir in unser neues Haus einziehen konnten, 

da die alten Besitzer wochenlang warten mussten, bis sie einen Um-

zugscontainer bekamen. 

Als sie dann endlich ausgezogen waren, musste ich uns anmelden. 

Auf dem Amt war der Teufel los. Zum Glück gehörte mir das Haus 

schon seit fast einem Monat, sonst hätte man Elena und mich wieder 

ausweisen können. Dass ich keine Russin, sondern eine Deutsche mit 

ukrainischem Namen war, wurde erst bemerkt, als ich mich bei der Mi-

liz anmelden musste. Der Chef tobte. «Wieso ist eine Deutsche hier, 

und dann noch eine, die hier geboren wurde? Das geht nicht! Wer hat 

das durchgehen lassen?» Doch er konnte mich nicht ausweisen, weil 

ich ihm korrekte Dokumente über den Hauskauf vorlegte. Und dann  
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hat er in Wolotschajewskaja, das ist das nächste Dorf von hier, früher 

hiess es Marschehnen, angerufen, bei den Beamten, die den Kaufver-

trag ausgestellt hatten: «Habt ihr keine Augen im Kopf? Wem habt ihr 

das Haus da verkauft?» Zu mir sagte er nur noch: «Mach, dass du raus-

kommst!» Das war ziemlich grob, wie er mich da geduzt hat. Ein so 

hochstehender Beamter hatte eigentlich nicht das Recht, so mit mir zu 

sprechen, aber für die meisten war ich als Deutsche, die auch noch dort 

geboren war, damals kein richtiger Mensch. Und dann hiess es, ich 

solle warten und später wiederkommen. Es dauerte zehn lange Tage, 

bis ich die Aufforderung erhielt, erneut bei der Miliz zu erscheinen. 

Wieder nahm ich alle meine Papiere mit. Diese wurden nun daraufhin 

untersucht, ob sie nicht etwa gefälscht waren. Aber nein, die Doku-

mente waren alle echt. 

Die Sekretärin hatte mich bei der Ausfertigung der Kaufpapiere 

nicht gefragt, ob ich Deutsche oder Russin war. Meinen Pass hatte sie 

in der Hand gehalten, doch weder auf die Nationalität noch auf meinen 

Geburtsort «Gebiet Kaliningrad» geachtet. Wegen dieser Unachtsam-

keit verlor die Frau ihre Arbeit. Sina hiess sie, Sinaida. Sie hat mir spä-

ter mit Tränen in den Augen gesagt: «Weisst du, dass man mich dei-

netwegen entlassen hat?» Das tat mir leid, aber ich wollte unbedingt 

zurück nach Ostpreußen, das war meine Heimat! Sina hat keine Arbeit 

mehr gefunden, doch sie war schon fünfundfünfzig, in der Sowjetunion 

höchste Zeit, um in Rente zu gehen. 

Heute kann ich darüber lachen, aber damals quälte mich ein paar 

Tage grosse Angst, als man bei der Miliz die Kaufpapiere zur Kontrolle 

einbehalten hatte. Ich war mit den Nerven am Ende, ich war doch si-

cher gewesen, dass ich mir das alles ganz klug ausgedacht hatte, ich 

hatte nämlich gewartet, bis die früheren Besitzer des Hauses weg wa-

ren. Und nun war ich ganz krank vor Angst. Ich hatte alles, was ich 

besass, in dieses kleine Häuschen hineingesteckt und sogar noch grosse 

Schulden in Sibirien gemacht, weil mein Geld nicht reichte. Dann bin 

ich wieder zur Miliz gegangen, und da hiess es: «Es stimmt alles. Aber  
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wusstest du denn nicht, dass hier ein Sperrgebiet ist?» – «Woher sollte 

ich das wissen? Es hat mich im Zug doch niemand aufgehalten», ant-

wortete ich. Und das stimmte auch. 

Mein Hauskauf war nicht nur mutig, es war dreist, was ich getan 

hatte. Die Folgen sollte ich bald zu spüren bekommen, denn es kam, 

wie es mir der Milizbeamte zugeflüstert hatte: «Jeder deiner Schritte 

wird von deiner Nachbarin überwacht. Wer zu dir reinkommt, wer 

rausgeht...» In den ersten Wochen verliess ich das Haus deshalb nur, 

um einzukaufen und eine Arbeitsstelle zu suchen. Ich fand eine Be-

schäftigung als Wächterin auf dem Gelände, wo heute Lukoil eine gi-

gantische Raffinerie betreibt. Mein Arbeitsplatz war nicht weit von 

meinem Häuschen entfernt, jedermann konnte beobachten, mit wem 

ich zu tun hatte und mit wem ich mich unterhielt. Ein paar Monate spä-

ter fand ich noch eine zweite Stelle als Heizerin im dorfeigenen Wasch-

haus. Auch dort konnte man mich gut beobachten. Einmal fragte mich 

der Milizbeamte, wer denn aus Litauen zu Besuch gekommen sei. Ich 

erwiderte nur: «Das sind doch Sowjetbürger, die haben doch das Recht 

hierherzukommen!» Und dann hat er mir gesagt, dass ich nicht darüber 

sprechen dürfe, aber meine Nachbarin – merkwürdigerweise hiess sie 

auch Valentina, ich habe mein ganzes Leben lang Frauen getroffen, die 

Valentina hiessen – habe den Auftrag bekommen, auch diese Leute zu 

beschatten. 

Die Nachbarin schrieb ordentlich auf, was ich gesagt und was ich 

gemacht hatte. All diese Informationen brachte sie regelmässig zur Mi-

liz. Ob es diese Akten noch gibt, ob man an diese KGB-Akten heran-

kommen kann, weiss ich nicht, manchmal wüsste ich gerne, was die 

Valentina alles verpetzt hat. Sie wusste zum Beispiel, dass ich, wenn 

ich das Waschhaus heizte, im Dunkeln immer ein paar Eimer Kohlen 

nach Hause schleppte. Der Weg war nicht weit, und ich verdiente zu 

wenig, um unseren Ofen zu Hause mit selbstbezahlten Kohlen zu hei-

zen. Da hielt ich es ganz nach dem russischen Sprichwort: «Wenn man 

schon neben einem Brunnen steht, warum sollte man dann seinen Durst 

nicht stillen?» 
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Valentina hatte mich beim Kohlenklau beobachtet und das natürlich 

ordnungsgemäss dem KGB gemeldet. «Oh je, die Deutsche, die klaut 

auch noch unsere Kohlen», hatte sie gesagt. Als ich zum Direktor des 

Waschhauses gerufen wurde, war auch Valentina da, um den Vorfall 

zu bestätigen. Ich habe nur gesagt: «Ab und zu nehme ich mir einen 

Eimer Kohlen nach Hause, um das Haus zu wärmen, weil ich ein Kind 

habe. Ich habe nicht die Möglichkeit, mit Trecker und Anhänger vor-

zufahren und Kohlen zu klauen, wie dein Mann das macht, Valentina!» 

Das war korrekt, doch da man diesem Fall nicht nachgehen wollte, 

wurde auch ich für den Diebstahl nicht bestraft. Die stalinistischen Zei-

ten waren längst vorbei. Was ich getan hatte, war nur ein Bagatellde-

likt, da zu Breschnjews Zeiten alle etwas mitgehen liessen. Es hiess 

lediglich: «Na ja, du verdienst zwar nicht viel, aber kauf dir in Zukunft 

Kohlen von deinem eigenen Geld.» Warum eine kleine Arbeiterin wie 

ich, die nicht einmal fünf Klassen absolviert hatte, für den KGB inte-

ressant war? Weil ich in Deutschland gewesen war, weil ich Deutsche 

bin? Heute kann man darüber nur spekulieren. 

Die Beschattung durch die Nachbarin dauerte jedenfalls an, bis Gor-

batschow 1985 an die Macht kam. Er hatte damals gesagt: «Wir müs-

sen aufhören, die deutsche Nationalität zu verfolgen.» Danach war ich 

für den KGB zum Glück nicht mehr von Interesse. 

Zu Anna hatte ich noch jahrelang losen Briefkontakt. Das Mädchen 

war immer sehr lieb zu mir gewesen, und ich brachte es nicht übers 

Herz, es einfach wegzuschieben, nur weil Valentina mich betrogen 

hatte. 1982 kam Anna sogar einmal mit ihrem kleinen Sohn Viktor zu 

Besuch nach Widitten. Das war jedoch das letzte Mal, dass wir uns 

sahen. Anna hatte den Schrank durchschnüffelt, wo ich das Geld ver-

wahrte, um eine Kuh zu kaufen. Sie hatte den Offizierinnen verspro-

chen, Kleidung aus Kaliningrad mitzubringen. «Mama Mascha», hat 

sie zu mir gesagt, «kannst du mir etwas Geld geben, ich habe das 

fremde Geld ausgegeben, das ich mitgenommen hatte.» – «Nein», habe 
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ich gesagt, «ich habe Nina in Nasarowo die Schulden für das Haus 

noch nicht zurückgezahlt, und ich muss eine Kuh kaufen, sonst gehen 

wir zugrunde.» Da hat sie gelächelt und gesagt: «Das glaube ich nicht. 

Mama Mascha, denk doch noch mal nach ...» Und da hat sie doch wirk-

lich meine Bettwäsche durchgewühlt, als ich nicht da war. Elena über-

raschte Anna, als sie die Hälfte des Geldes für die Kuh gefunden hatte. 

Und Anna war kaltblütig genug, um zu Elena zu sagen: «Mama Ma-

scha hat mir gesagt, dass ihr kein Geld habt, aber hier liegt ganz viel!» 

Elena hatte Angst, sie werde das Geld nehmen, und schrie sie an: 

«Anna, lass das liegen, Mutti will eine Kuh kaufen, und wir haben die 

Schulden noch nicht zurückgezahlt.» Da legte Anna das Geld zum 

Glück wieder in den Schrank zurück. 

Anna nannte mich immer Mama Mascha oder Mama Maria, aber sie 

wusste nichts von meinem Kind aus dem Lager, nichts von dem Be-

trug, den ihre Mutter gewagt hatte, nichts davon, dass ich sie lange 

Jahre verwöhnt hatte, als sei sie meine eigene Tochter. 

Elena ist mir heute noch böse, dass ich Anna so oft reich beschenkt 

habe. Die Frage «Ist Anna deine Tochter oder nicht?» stand lange un-

beantwortet zwischen uns, bis ich ehrlich antworten konnte: «Nein, das 

ist sie nicht! Sie kann es nicht sein, weil sie drei Jahre jünger ist als das 

Kind, das ich im Lager zur Welt gebracht habe.» – «Weiss Anna etwas 

davon?», fragte Elena nach. «Mama, sag mir bitte die Wahrheit.» – 

«Nein, das war meine Verabredung mit Valentina, dass Anna nie etwas 

davon erfährt.» 

Seit meiner Rückkehr in die Sowjetunion bis zum Tod meines Vaters 

schrieb ich unzählige Briefe nach Wehnen. Ich schrieb mindestens ein-

mal pro Woche und fast jede Woche kam ein Brief aus Deutschland 

zurück. Meist von meinem Vater, Manfred und Margret schrieben nur 

selten. Manchmal steckte der Vater sogar Geldscheine hinein, so lange, 

bis zwei Briefe abhandengekommen waren und ich ihn bat, kein Geld 

mehr hineinzulegen. 

Als ich in Ijewskoje Fuss gefasst hatte, schickte ich meinem Bruder 

281 



 

einmal eine Landkarte, auf der unser neuer Wohnort markiert war. Ich 

bat ihn, auf dieser Karte die Stelle einzuzeichnen, wo Christel beerdigt 

war, und sie mir zurückzusenden. Ich wollte den Friedhof suchen und 

Blumen auf ihr Grab stellen. Manfreds Antwort war ernüchternd. 

Christel hatte kein ordentliches Grab auf einem Friedhof erhalten. Sie 

war in einem Graben neben einem Feldweg am südlichen Stadtrand 

von Königsberg vor Erschöpfung liegen geblieben. Manfred hatte sie 

dort mit blossen Händen beerdigt. Auf der Karte hat er einen Pfeil ein-

gezeichnet, der ungefähr die Stelle markieren sollte, wo er unsere ältere 

Schwester mit Erde bedeckt hatte. 

Ich wollte diese Stelle finden. Mit dem Bus fuhr ich zum Südbahn-

hof von Kaliningrad, das ist der ehemalige Königsberger Hauptbahn-

hof. Ich sprach einen jungen Mann an, zeigte ihm die Karte und fragte 

nach der Richtung, ich komme ja bis heute mit Karten nicht zurecht. 

Der erklärte mir, dass ich den Weg nach Nivenskoje nehmen müsse. 

Das ist irgendwo an der Bahnlinie nach Bagrationowsk, dem ehemali-

gen Preußisch-Eylau. Plötzlich aber hatte ich zu viel Angst, dorthin zu 

fahren, ich hatte Angst wegen Elena, vielleicht tat ich ja etwas Verbo-

tenes und sie würde darunter leiden müssen. Ausserdem konnte man 

anhand dieser Karte nicht feststellen, wo genau Manfred unsere 

Schwester zurückgelassen hatte. So konnte ich Christels Knochen nicht 

auf einen Friedhof bringen, wie ich das vorgehabt hatte. 

Das ganz kleine Foto, das ich von Christel habe, muss kurz vor ih-

rem Tod 1948 im Gebiet Kaliningrad gemacht worden sein, Manfred 

hatte es mir schon 1976 mit einem der ersten Briefe nach Sibirien ge-

schickt. Bis heute habe ich es aufbewahrt, bei all den anderen Fotos in 

Elenas Familienalbum. 
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7. 
Zwischen zwei Welten 

Tod des Vaters 

Anfang 1983 – ich lebte bereits seit zweieinhalb Jahren wieder in Ost-

preußen – kam ein Telegramm von Manfred. Unser Vater war gestor-

ben, kurz vor Vollendung des vierundachtzigsten Lebensjahres. Ich 

wollte gerne zur Beerdigung fahren, aber auf dem OWIR – der Visa-

registrierungsabteilung in Kaliningrad – verweigerte man mir das Aus-

reisevisum: «Das Telegramm können wir als Einladung nicht anerken-

nen, Sie benötigen eine offizielle Einladung auf einem Formular des 

Roten Kreuzes.» – «So lange kann der Tote aber nicht warten», ant-

wortete ich noch, aber es half alles nichts. Mein Bruder schickte mir 

erst gut ein halbes Jahr später eine Einladung. Mit der musste ich aufs 

Meldeamt beim Rat des Dorfes und dann ins Einwohnermeldeamt in 

Kaliningrad, wo man mir einen Pass mit Ausreisevisum ausstellte. Bei 

den Nachbarn lieh ich mir das Geld für die lange Reise, die mich über 

Moskau nach Oldenburg führte, da ich nur bei der deutschen Botschaft 

in Moskau ein Visum bekommen konnte. Dort hiess es dann Schlange 

stehen, viele Menschen versuchten damals schon, in den Westen zu 

fahren. Meine Papiere erhielt ich erst am nächsten Tag. Ich übernach-

tete auf dem Weissrussischen Bahnhof. Nachmittags standen wir alle 

unter den Bäumen auf dem kleinen Hof der Botschaft, zum Glück war 
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es warm, und es regnete nicht. Dann kam ein Botschaftsangehöriger 

heraus, er rief unsere Namen auf und gab uns unsere Pässe. 

Als ich in Oldenburg ankam, war Manfred erstaunlich freundlich zu 

mir, und schon bald kam er auf das Erbe zu sprechen – natürlich erin-

nerte er mich daran, dass der Vater mir beim Abschied Geld gegeben 

hatte, Geld, das er von seinem Konto abgehoben hatte. Unser Vater 

hatte zwei Häuschen besessen: sein Wohnhaus und das Haus seiner 

dritten Frau, in dem Manfred mit seiner Familie lebte. «Du hast jetzt 

die Möglichkeit und auch das Recht, Vaters Nest auseinanderzureis-

sen», sagte Manfred unvermittelt zu mir. Als ich antwortete, dass ich 

das gar nicht vorhätte, schob er mir einen Umschlag mit Geld zu. «Du 

kannst auch die Hälfte des Erbes verlangen, du bist anerkannt, du bist 

genauso Vaters Kind wie ich. Nach deutschem Gesetz kannst du die 

Hälfte bekommen, aber dann werden die Häuser verkauft. Ich gebe dir 

dieses Geld, wenn du beim Notar etwas unterschreibst.» Einige Tage 

später hatten wir den Termin, wo ich mit meiner Unterschrift erklärte: 

«Ich verzichte auf den Nachlass, denn Herr Manfred Otto hat mir eine 

Summe Geldes gegeben, damit bin ich zufrieden.» 

Von diesem Geld hatte ich in der Zwischenzeit bereits eingekauft: 

Tapeten, Lacke und Bekleidung, alles, was ich in Ostpreußen brauchte, 

dort aber nicht kaufen konnte. Auch eine Handsäge war dabei. Beim 

Einkaufen und Verpacken halfen mir Manfred und Margret. Die Papie-

re waren bereits fertig gewesen, als ich gekommen war, deshalb musste 

ich nicht lange bleiben. In den nächsten Monaten und Jahren erhielt ich 

nur noch wenige Briefe von meinem Bruder. Und auf einmal hörte 

auch das auf. Kontakt nach Deutschland hatte ich nur noch über eine 

Cousine, die in Berlin lebte und die mich ein paar Jahre nach Vaters 

Tod einlud. 
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Zurück in Ostpreußen 

Die ersten fünf Jahre, von 1980 bis 1985, war das Leben für meine 

Tochter und mich in Nord-Ostpreußen, im Gebiet Kaliningrad, sehr 

schwer. Unser Nachbar grüsste uns meistens mit «Heil Hitler!», Elena 

wurde als Faschistin beschimpft, und sogar unsere Kuh musste leiden. 

Ich dachte manches Mal, dass es ein Fehler gewesen war, in die Sow-

jetunion zurückzugehen. Die Deutschen waren unbeliebt, wenn nicht 

gar verhasst. Trotzdem wurden wir gleichzeitig von vielen Sowjetbür-

gern beneidet. Im Russischen gibt es zwei Arten von Neid: «bjelaja 

sawist» – weissen Neid – und «tschornaja sawist» – schwarzen Neid, 

Missgunst. Die Deutschen sind fleissig, die können gut arbeiten, die 

schaffen immer was, und die anderen sitzen da und sehen zu. Dann 

kommt der schwarze Neid: Warum haben die es besser als wir? Warum 

hat die Maria eine so gute Kuh? Ich hatte eine sehr gute Kuh, sie hiess 

Milka und war damals die sauberste, die schönste und die gepflegteste 

Kuh im Dorf. Ihr hat man eine Mistgabel in den Bauch gestossen, als 

sie trächtig war. Eine alte Frau, sie stammte aus Jaroslawl, hat mir spä-

ter gesagt, was die Leute redeten, wenn unsere Milka durchs Dorf ge-

gangen ist: «Ach, das ist die Kuh von der Faschistin.» Und schliesslich 

hat unsere Kuh mit einer tiefen Wunde für meine Nationalität bezahlen 

müssen. 

Aber es gab auch schöne Zeiten, ich genoss es, dass ich alles schaff-

te, was ich wollte, dass ich mein Leben selbst bestimmen konnte. Ich 

war sehr glücklich, vielleicht viel zu glücklich! Diese ausser meiner 

Kindheit beste Zeit begann, als 1985 Gorbatschow an die Macht kam. 

Da konnten wir schon ein bisschen aufatmen. Nationalitäten spielten 

plötzlich keine grosse Rolle mehr. Da war auf einmal irgendetwas pas-

siert, und die Menschen wurden ein bisschen höflicher. Vielleicht, weil 

damals im Radio und im Fernsehen viel über den Krieg gesprochen 

wurde und man zum ersten Mal sagte, dass nicht alle Deutschen schul-

dig waren. Kleine Kinder wie ich damals konnten doch nicht schuld 

am Krieg sein. 
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Ich habe damals als Hundeführerin in der Hundestaffel der Miliz 

von Swetlij gearbeitet, da war ich, bis ich in Rente ging. Elena hat die 

Schule absolviert und dann eine Ausbildung als Tierarzthelferin ge-

macht. Sie hatte viele russische Freunde und Freundinnen, mit denen 

sie ihre Freizeit verbrachte. Alles war normal, wie bei anderen Men-

schen auch. Wir hatten unsere Ziegen, unsere Hühner und unsere Kuh. 

Wir hatten alles, was wir brauchten. Geändert hat sich das erst, als es 

Ende 1991 die Sowjetunion plötzlich nicht mehr gab. 

Bereits ein paar Jahre nach Beginn der Perestroika siedelten sich die 

ersten Russlanddeutschen im Gebiet Kaliningrad an. Langsam, ganz 

langsam öffnete sich das Sperrgebiet für diese Neusiedler. Nach dem 

Zusammenbruch der Sowjetunion 1991 aber kamen sie zu Zigtausen-

den, da sie im Gebiet Kaliningrad ein Sprungbrett nach Deutschland 

sahen. 1990/91 folgten die ersten deutschen Touristen, vor allem 

Heimwehtouristen, gebürtige Ostpreußen, die wie meine Familie ihre 

Heimat am Ende des Zweiten Weltkrieges verlassen mussten. Die 

Erste, die mich besuchte, war Frieda Seddig, eine alte Ostpreußin, die 

meinen Bruder und mich aus der Wehlauer Zeit kannte. Dort waren 

unsere Familien Nachbarn gewesen. Mit neun, zehn Jahren hatte die 

kleine Frieda mich im Kinderwagen durch Wehlau spazieren gefahren, 

erzählte sie mir. An meine Eltern konnte sie sich leider nicht erinnern, 

dabei hätte ich so gerne etwas über meine Mutter erfahren. 

Frieda Seddig war mit einer Gruppe im Bus aus Deutschland ins 

Gebiet Kaliningrad gekommen. An einem Tag hat sie ein Taxi bestellt, 

um mit mir ihre alte Schule, die Kirche und das Elternhaus zu suchen. 

Wir beiden Frauen fuhren nach Wehlau und Paterswalde. Das Haus, in 

dem Frieda Seddig aufgewachsen war, fanden wir nicht mehr. Als ein-

zige steinerne Erinnerung war der Brunnen geblieben, der im Hof ge-

standen hatte. Aber wir waren in der Wehlauer Kirchenruine und in der 

Kirche von Paterswalde, dort, wo wir beide getauft worden waren. An- 
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schliessend traute ich mich zum ersten Mal nach fast fünfzig Jahren zu 

meinem Elternhaus. In der Wohnung lebten Russen, die Frieda und 

mich sogleich zum Tee einluden. Das Treppenhaus war unverändert, 

in der Küche stand der alte Ofen noch immer an seinem Platz, genauso 

wie der Hühnerstall und die Toilettenhäuschen hinter dem Haus. 

Mit Frieda Seddig verstand ich mich gut, die alte Ostpreußin be-

suchte mich beinahe jedes Jahr. Sie half mir viel, mit Erinnerungen, 

guten Ratschlägen und auch mit Geld. Denn plötzlich war der Rubel 

im Verhältnis zur D-Mark nichts mehr wert, hatte sich der Wechselkurs 

umgekehrt. Als ich Rente bezog, kam ich mit dem Geld nicht mehr aus. 

Es reichte hinten und vorne nicht, obwohl ich Gemüse, Kartoffeln und 

Obst selbst anbaute und Tiere hielt. Ich arbeitete von früh bis spät und 

hatte doch immer weniger zum Leben. Aber so ging es damals vielen 

Menschen. 

In dieser Zeit hat meine Tochter ihren späteren Mann kennengelernt, 

Oleg Dowjenko. Friedchen Seddig hat ihn gesehen und sofort gesagt: 

«Das ist kein Mann für deine Tochter!» Aber Elena war so verliebt, 

dass die beiden dann doch wenig später geheiratet haben. Es dauerte 

nicht lange, da kam Elenas erstes Kind, Sascha, auf die Welt. Der klei-

ne Alexander war eine Frühgeburt, kaum lebensfähig. Als der Junge 

klein war, kümmerte ich mich mehr um ihn als seine Mutter, vielleicht 

habe ich deshalb bis heute das Gefühl, dass er mehr mein Kind als mein 

Enkel ist. 

Ich war ganz scharf auf ein Enkelkind, weil Elena ja schon sechs-

undzwanzig Jahre alt war. Sascha sollte erst im April oder im Mai zur 

Welt kommen, aber schon Anfang Februar kam Elena zu mir, weil sie 

nicht wusste, ob das normal war, dass sie Wasser verlor und starke 

Bauch- und Rückenschmerzen hatte. Wir besassen damals noch kein 

Telefon, im ganzen Dorf gab es keins, das kann man sich heute kaum 

noch vorstellen. Es war immer schwierig, einen Krankenwagen aus 

Swetlij zu holen, wir hatten doch im Dorf nicht einmal einen Arzt. Ich 

bin dann wie immer, wenn wir einen Krankenwagen brauchten, mit 

einem Zettel auf die Strasse gegangen, worauf stand «Schwanger- 
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schaft, Gefahr» und darunter unsere Adresse. Den habe ich dem ersten 

Fahrer, der angehalten hat, gegeben. Dazu noch ein paar Rubel. Unge-

wöhnlicherweise kam der Krankenwagen sofort. Die Ärzte schauten 

sich Elena an und auch ihre Papiere, in denen alles über die Schwan-

gerschaft stand, aber dann sagte eine Ärztin: «Vielleicht ist es noch 

nicht so schlimm, aber wir können hier auch nicht helfen, das kann eine 

Frühgeburt werden! Ihre Tochter muss ins Gebietskrankenhaus, doch 

da fahren wir nicht hin!» Und dann sind sie wieder verschwunden. Ich 

wollte sie später deshal b anzeigen, aber dann bin ich nicht dazu ge-

kommen, es gab Wichtigeres zu tun. Im Dorf lebten es nur zwei Per-

sonen, die alte Pkw hatten. Erst bin ich zu Wolodja Bachmarjow ge-

laufen, der sagte: «Ich würde das für dich tun, wenn das eine schlimme 

Krankheit wäre, ein Unfall oder so, aber die macht mir ja mein Auto 

nass, da musst du jemand anderen fragen!» Und so fragte ich also den 

Nachbarn, der hat noch ein paar Schrauben an seinem Auto festge-

dreht, und dann ging es los. 

Es war sehr kalt, aber wir haben es ins Gebietskrankenhaus ge-

schafft. Da haben sie uns gleich wieder fortgeschickt, weil dort reno-

viert wurde. Die Frauenabteilung war nicht in Betrieb, weil man dort 

nicht heizen konnte. Wir bekamen einen Zettel mit einer anderen Ad-

resse. Dort schauten die Ärzte sogleich die Papiere an und Elena unter 

den Rock. Sie schickten uns aber ebenfalls fort: «Wir haben keinen 

Brutkasten, wir können Ihnen nicht helfen! Aber es eilt, wir geben 

Ihnen unseren warmen Krankenwagen, der bringt Sie in das richtige 

Krankenhaus.» Wir sind dann dem Krankenwagen hinterhergefahren, 

zum Rodiljnij Dom Nr. 3, zum Geburtshaus in der Aleja Smelych, der 

Allee der Mutigen, nicht weit vom Südbahnhof. Ich hatte Geld einge-

steckt, das habe ich den Krankenschwestern gegeben, auch den Ärzten 

habe ich welches angeboten. «Nein, wir nehmen nichts, Sie können 

jetzt nach Hause fahren, wir werden unser Bestes tun», beruhigten sie 

mich. Sergej, mein Nachbar, hatte gewartet, er brachte mich ins Dorf 

zurück. 

Oleg und seine Mutter sind am Abend zu Elena gefahren, ich habe 
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in der Zwischenzeit jubiliert: «Ich bekomme ein Enkelkind, ich be-

komme ein Enkelkind!» Ich flog auf Wolken, machte das ganze Haus 

von oben bis unten sauber, strich alle Öfen weiss, ich war nicht mehr 

ich selbst. Ich habe geweint, gelacht, meine Kühe geküsst. «Ihr müsst 

schnell kalben, wir brauchen bald Milch!», habe ich zu denen gesagt. 

Und dann kamen Oleg und seine Mutter zurück. «Wir haben es gerade 

noch geschafft», sagten sie. «Von draussen durchs Fenster haben wir 

die Geburt mitverfolgt.» Ich konnte das gar nicht glauben, aber sie wa-

ren in den Hof des Krankenhauses gefahren, hatten hellerleuchtete 

Fenster gesehen und sich ein paar Kisten geholt, die da rumstanden, 

sind draufgeklettert und konnten in den Kreisssaal sehen. Drei Frauen 

lagen da, die gleichzeitig ihre Kinder bekamen, Elena in der Mitte. Es 

war eine schwere Geburt, sie hat sehr geschrien, obwohl es nur ein ganz 

kleines Kind war, zwei Kilo hat Sascha nur gewogen. Er sei in einem 

schlechten Zustand, hat man Oleg und der Schwiegermutter gleich ge-

sagt. 

Am nächsten Morgen habe ich mich gleich auf den Weg zum Ge-

burtshaus gemacht, mit dem Bus und mit der Strassenbahn. Ich hatte 

wieder Geld mitgenommen – Friedchen Seddig hatte es mir gegeben –

, und das war auch gut so, denn nun konnte Elena in ein Doppelzimmer, 

und ich durfte sie und das Kindchen besuchen, wann ich wollte. Als 

ich zu Elena reinging und das Bündelchen neben ihr sah, kamen mir 

gleich die Tränen. Elena sagte als Erstes, dass er nicht ganz richtig sei. 

Er musste dann auch sofort in den Brutkasten zurück. Ich durfte die 

Krankenschwester begleiten, sie hat ihn ausgewickelt, und als ich das 

Wesen sah, es sah aus wie eine Spinne, lange dünne Ärmlein, lange 

dünne Beinchen, ein dicker Bauch und ein grosser Kopf, da habe ich 

mich erschreckt. Saschas Kopf schien mir zu gross zu sein, ich hatte ja 

selbst Kinder gehabt, ich fand das nicht normal. 

Am folgenden Tag habe ich die Tiere versorgt und mich bei der Ar-

beit abgemeldet, ich half damals in der Wachhundestaffel in Peyse aus. 

Ich hatte das Gefühl, dass ich mich um Elena und das Baby kümmern 
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musste. Dann bin ich zu Pastor Bayer gefahren, das war der erste deut-

sche Pastor, der nach Kaliningrad gekommen war und an allen mögli-

chen Orten – Wohnungen, Versammlungsräumen, Sälen – Gottes-

dienste abhielt. Er hat mir Geld gegeben, obwohl ich ihn nicht darum 

gebeten hatte. Doch Pastor Bayer wusste, dass ich es in dieser Situation 

sehr nötig hatte. Es war gut, dass ich dann mit dem Taxi ins Kranken-

haus gefahren bin – Taxifahren war ja damals sehr billig –, denn Elena 

war vollkommen aufgelöst, als ich kam. Ich dachte, das Baby sei ge-

storben, aber man hatte Sascha nur in das Kinderkrankenhaus an der 

Uliza Donskogo gebracht, weil er Gelbsucht hatte. 

Der Taxifahrer hatte auf mich gewartet, denn ich wollte gleich wie-

der zurück, weil eine meiner Kühe bald kalben würde. Zum Glück 

konnte ich damals schnell denken, und so habe ich beschlossen, dass 

Elena sich anziehen und sofort zu Sascha sollte. Ich habe versucht, das 

ganze Personal zu bestechen, weil ich wusste, dass mein Enkelchen 

dann besser versorgt werden würde. Elena durfte aber nicht im Kran-

kenhaus bleiben, weil sie Fieber hatte. Ich musste sie mit nach Hause 

nehmen. Dort erzählte sie mir, dass ihr die Ärzte gesagt hatten, Sascha 

sei nicht lebensfähig, sollte er überleben, dann würde er nicht für sich 

selbst sorgen können. Sie hatten festgestellt, dass er Wasser im Gehirn 

hatte, und Elena das Angebot gemacht, sie könne ihren Sohn zur Adop-

tion freigeben, weil er krank sei. Sie solle sofort unterschreiben. Als 

Elena mir das erzählte, bin ich durchgedreht und gleich ins Kranken-

haus gefahren. Ich wollte das Baby holen, krank oder gesund. «Ich 

habe eine Kuh, die wird kalben, ich bin stark, gesund und kräftig, ich 

kann für das Kind sorgen und werde es nie im Stich lassen», habe ich 

zu der Ärztin gesagt. Aber ohne Elenas Unterschrift durfte sie mir das 

Baby nicht geben. Ich weiss gar nicht, ob und wie sie Sascha behandelt 

haben. Nur später haben sie jede Woche mit einem japanischen Gerät 

geschaut, ob das Wasser wegging. 

Ein paar Tage später bin ich dann mit Elena ins Krankenhaus gefah-

ren, und sie hat unterschrieben, dass sie den Jungen auf eigene Verant- 
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wortung mit nach Hause nimmt. So kam er ungefähr eine Woche nach 

der Geburt zu uns. Ich hatte in der Zwischenzeit einen alten Arzt ge-

funden, einen Kinderarzt, der Sascha bei uns in der Küche noch einmal 

gründlich untersucht hat. «Mit Ausnahme des Kopfes ist er ganz in 

Ordnung! Aber das kann sich mit der Zeit auswachsen.» Ich werde nie 

vergessen, wie Saschas Spinnenfingerchen den Finger des Arztes um-

klammerten. «Dieses Kind will leben!», sagte der alte Arzt. Das habe 

ich ihm geglaubt und ihn vor Glück umarmt und geküsst. 

In dieser Zeit kam Elenas Schwiegermutter nur ein einziges Mal. 

«Na ja, ein ziemlich kleines Baby für eine so dicke, kräftige junge 

Frau» – mehr hat sie nicht gesagt und Elena auf die Stirn geküsst, so, 

wie man das nur mit Toten macht. Um meine Tochter hatte ich damals 

keine Angst, aber um Sascha, und deshalb bin ich zu Propst Bayer ge-

fahren und habe ihn gebeten, Sascha zu taufen. Nonna war ja nicht ge-

tauft gewesen, als sie starb. Sascha wollte ich dieser Gefahr nicht aus-

setzen. Es war eine schöne Taufe, bei uns in der Küche, alles war schön 

geschmückt mit weissen Tüchern. Später bekamen wir auch Babymilch 

von der Gemeinde, Babymilch aus Deutschland. Und Pampers, die gab 

es in Russland damals nur ganz selten. 

Zwei Monate später habe ich Sascha dann auf sibirische Art gerettet, 

mit der Banja. Ich habe ihn ins Waschhaus mitgenommen, ich war ganz 

vorsichtig, so, wie ich es in Nasarowo gesehen hatte. Ich hatte damals 

genau aufgepasst, was die Nachbarinnen gemacht hatten, wie sie Kran-

ke und Babys gesund und stark gemacht hatten. Medikamente gab es 

nicht, aber eine Banja besass fast jeder. Man musste durchschwitzen, 

trinken, und nachher durfte man nicht in die Kälte. Die Massage mit 

den Birkenzweigen war ganz wichtig, man musste aber die richtigen 

Birkenzweige nehmen, zur richtigen Zeit geschnitten, von der richtigen 

Stärke. Für das kleine Baby hatte ich ganz zarte Hände, ich habe immer 

nur ein klein wenig, vielleicht fünfzig Gramm Wasser auf die heissen 

Steine geschüttet. Habe es umgedreht, mal in das kalte, mal in das war- 
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me Wasser gehalten. Und das war gut für Sascha. Er ist gross und kräf-

tig geworden. 

Im Mai 1994, Sascha war gerade ein gutes Jahr alt, da bin ich Ingeborg 

Jacobs und Hartmut Seifert zum ersten Mal begegnet. Zuerst waren sie 

für mich nur «die Leute vom deutschen Fernsehen». Damals hatten sie 

nach Deutschen gesucht und meine Tochter gefunden. Das war an den 

Maifeiertagen und ich war im Garten bei der Arbeit. «Guten Tag, Ihre 

Tochter hat gesagt, dass Sie nach dem Krieg hiergeblieben sind?», war 

ihre erste Frage. Und Hartmut hatte eine Kamera auf der Schulter. 

«Nun mal langsam», habe ich erst mal gesagt, dann sind die beiden mit 

mir in den Garten gegangen, und ich habe ihnen ganz kurz meine Ge-

schichte erzählt. Mit Russen hätte ich nie darüber gesprochen, aber zu 

den beiden hatte ich aus irgendwelchen Gründen Vertrauen. Am nächs-

ten Tag sind wir nach Wehlau gefahren, ich habe ihnen mein Eltern-

haus und die Ruine der Kirche, in der ich getauft worden war, gezeigt. 

Als sie sich abends verabschiedeten, sagten sie: «Wir kommen im 

Herbst wieder. Fährst du mit uns nach Litauen und nach Pukso-Ose-

ro?» Die spinnen, habe ich gedacht, aber im Oktober waren sie wirklich 

wieder da, und wir haben uns gemeinsam auf meine Fährte gemacht. 

Das war sehr interessant, aber auch sehr anstrengend. Ich weiss noch 

genau, wie ich mich fühlte, als wir zurückkamen. Ich war ganz durch-

einander, denn vieles hatte ich in der Zwischenzeit vergessen. Ver-

drängt, sagt man auch. Mein linkes Auge wollte nicht mehr sehen. «Ihr 

habt mich kaputtgemacht!», habe ich ihnen damals gesagt. 

Dann, Anfang Mai 1995, wurde ihre Reportage über mich ausge-

strahlt. Ich erhielt Dutzende Briefe aus Deutschland. Und Hilfe, ein 

neues Dach für mein Haus, Lebensmittel und Kleidung für mich, Elena 

und meine beiden Enkelkinder, inzwischen hatte Elena noch eine 

Tochter bekommen, Karolinchen. Ein paar Jahre später wurde mir So-

zialhilfe für Deutsche im Ausland gewährt, davon konnte ich nun Me-

dikamente und das Nötigste bezahlen. Wieder und wieder wurde ich  
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auch zu verschiedenen Familien nach Deutschland eingeladen. Meist 

war ich bei meiner Freundin Britta in der Nähe von Hannover. Jedes 

Jahr bin ich mindestens einmal dorthin gefahren, um, wie in meiner 

Kindheit, «mein Säckchen vollzusammeln», mich ein wenig auszuru-

hen und zu gucken, wie die Menschen leben. Aber jedes Mal zog es 

mich auch wieder nach Ostpreußen zurück, obwohl ich mit meinen 

Nachbarn viel Streit hatte wegen des grossen Schrottplatzes, den diese 

in ihrem Garten angelegt hatten. 

Kosovokrieg 

Mein Enkel Sascha wurde 1999 eingeschult, das war ein schwieriges 

Jahr für mich, denn ich bekam erneut die Auswirkungen der grossen 

Geschichte auf mein kleines Leben zu spüren. So kam es mir damals 

jedenfalls vor. Am 24. März hatte der Kosovokrieg mit Luftangriffen 

gegen jugoslawische Städte begonnen, mitten in Europa war Krieg, es 

hagelte Proteste in den russischen Zeitungen, auch in der Kaliningrader 

Prawda. Boris Jelzin bat Clinton, die Kriegshandlungen zu stoppen, 

aber es ging umso heftiger weiter. Das Schlimmste aber war, dass die 

Deutschen beteiligt waren. «Meine» Deutschen, wie mir die Leute aus 

dem Dorf in einem sehr unfreundlichen Ton sagten. 

Es war an Ostern, es war schon warm, und ich hatte viel im Garten 

gearbeitet, deshalb war ich gegen elf Uhr ins Bett gegangen und schlief 

fest, als die Männer kamen. Kurz nach zwölf – auch die anderen schlie-

fen schon – machte ich die Augen auf, und zwei Männer standen über 

mir. Ich habe nur geschrien: «Lena rette dich!» Und dann bekam ich 

einen heftigen Schlag auf die Schläfe. Die Männer banden mir die 

Hände mit Klebeband hinter dem Rücken zusammen, auch über den 

Mund bekam ich Klebeband. Selbst die Kinder wurden geknebelt und 

gefesselt. Elena haben sie ins Gesicht und von hinten auf den Kopf 

geschlagen, dann ist sie umgefallen. 

293 



 

Die Männer haben ihr noch die Hände und die Füsse gefesselt und den 

Mund zugeklebt. Sie hat so getan, als sei sie ohnmächtig, und dann 

gehört, wie einer der Männer Karolina das Klebeband vom Mund riss. 

Sie röchelte schon und war ganz blau im Gesicht. Die anderen haben 

den Mann daraufhin mit schrecklich schmutzigen Worten beschimpft, 

die es nur in der russischen Sprache gibt. In der Zwischenzeit haben 

sie mir den Rücken mit dem heissen Bügeleisen gebügelt, bis ich sagte, 

wo ich das Geld aus Deutschland versteckt hatte. 

Nachdem die Männer weg waren, haben wir uns befreit, Elena ist 

zu ihrer Freundin Alexandra gelaufen, um die Miliz und einen Kran-

kenwagen zu rufen. Die kamen auch recht bald. Man brachte uns ins 

Krankenhaus, dort hat uns am nächsten Tag ein befreundeter Deutscher 

besucht, der die Journalisten in Deutschland informierte. Auch ein paar 

Fotos hat er gemacht, von Sascha und von mir. Schrecklich sehen wir 

darauf aus. 

Ingeborg und Hartmut besuchten uns ein paar Wochen später. Fast 

auf den Tag genau fünf Jahre, nachdem wir uns das erste Mal begegnet 

waren, doch ich hatte das Gefühl, ich war seitdem um mindestens zehn 

Jahre gealtert. Wir standen im Garten, und ich erzählte, was passiert 

war. Wieder lief die Kamera, doch nun ging es nicht mehr um die Ver-

gangenheit, sondern um die Gegenwart. «Ich habe das Gewächshaus 

noch vor dem Überfall geschafft, aber wie die Russen so sagen: ‚Sakon 

podlosti.. .’ – wenn’s einmal schiefgeht, geht alles schief. Ich baue ein 

Gewächshaus – und die Nachbarn erhöhen den Zaun auf drei Meter. 

Zwei Stunden nach dem Sonnenaufgang habe ich keine Sonne mehr. 

Ich hab mich bei denen beschwert, und dann hiess es gleich wieder, ich 

solle den Mund halten.» Ich war wütend und aufgeregt, als ich das er-

zählte, denn meine Nachbarn nannten mich da schon wieder eine Fa-

schistin, sagten, es sei schade, dass man mich nach dem Krieg nicht 

umgebracht habe. 

Unsere Nachbarn waren über die Jahre zu Schrotthändlern gewor-

den, und wer weiss, was sie sonst noch taten – im Dorf munkelte man 
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alles Mögliche. Vor ihrem Garten türmten sich Schrott und Müllberge, 

in ihrem Garten verbrannten sie immer wieder Gummireifen, so dass 

stinkender dunkelgrauer Qualm zu uns zog. Früher hatten die Kinder 

miteinander gespielt, hatten wir uns gegenseitig mit Geld und Lebens-

mitteln ausgeholfen, wenn es einmal knapp war. Sergej hatte Elena ins 

Krankenhaus gefahren, als Sascha zur Welt kam. Jetzt wollen wir 

nichts mehr miteinander zu tun haben. 

Gerade als die beiden Journalisten da waren, prangte auf der Titel-

seite der Kaliningradskaja Prawda die Karikatur eines deutschen Sol-

daten mit Tornister, Hakenkreuz und Pickelhaube. «So sehen jetzt die 

Deutschen aus», erklärte ich ihnen und übersetzte: «Heute Jugosla-

wien, morgen Kaliningrad?» Weiter stand dort, dass Deutschland an 

den Bombardierungen von Jugoslawien teilgenommen hatte, dass die 

Deutschen in Jugoslawien trainierten, um später Kaliningrad anzugrei-

fen und sich Ostpreußen wieder anzueignen. 

Ich wusste genau, wie empfänglich die Leute in unserem Dorf auch 

vierundfünfzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkrieges für solche 

Propaganda waren. Die meisten von ihnen stammen aus Weissrussland 

oder der Ukraine, die älteren hatten den Krieg noch selbst erlebt, auch 

das Wüten der Wehrmacht in ihren Dörfern. Seit 1985, als Gorba-

tschow Generalsekretär wurde, hatte man mich nur noch selten als Fa-

schistin beschimpft, jetzt waren die alten Wunden wieder aufgebro-

chen. Selbst Vera, der wir immer, wenn sie in Not war, geholfen hatten, 

indem wir einen halben Eimer Suppe über den Zaun gereicht haben, 

redete so. Von ihr bekam ich zu hören: «Deine Deutschen schlagen die 

Jugoslawier tot, ihr sollt alle von hier abhauen!» Die Frage war nur, 

wohin. Wo sollten wir hin? Wir sind doch eine gemischte Familie. Ich 

hatte Angst, Elena und meine Enkelkinder nicht mehr schützen zu kön-

nen. Schon beim Bügeleisen hatte ich gesagt, wo das Geld war, ich 

hatte Angst, dass jemand kommen und meine Familie umbringen 

würde. Weil wir Deutsche sind. 
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Ingeborg drängte mich damals, nach Deutschland zu kommen, um 

mich untersuchen zu lassen und um einen deutschen Pass zu beantra-

gen, damit ich – falls es einmal nötig sein sollte – jederzeit würde aus-

reisen können. Noch fünf Jahre zuvor hatte ich gesagt, ich wolle in 

Ostpreußen sterben, jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher, ich fühlte 

mich, als würde ich zum zweiten Mal aus meiner Heimat vertrieben. 

Darüber sprach ich auch mit Elena – und erfuhr so, dass sie bereits zu 

Beginn des Jahres 1999 mit Hilfe des deutschen Pastors in Kaliningrad 

einen Antrag auf Ausreise gestellt hatte. 

Einige Wochen später wurden die Täter gefasst, Elena und ich mussten 

vor Gericht unsere Aussagen wiederholen, eine langwierige, anstren-

gende Prozedur, die mir auf eigenen Antrag wegen meines Schädel-

Hirn-Traumas nach kurzer Zeit von der Richterin erlassen wurde. Sie 

fragte mich aber, welche Strafe diese jungen Männer verdient hätten, 

und da antwortete ich: «Ich weiss nicht, wie viele Jahre sie bekommen 

müssen. Aber die sind alle so gesund und kräftig, man sollté sie nach 

Archangelsk schicken, da ist noch was von der Taiga übriggeblieben, 

wir haben damals nicht alles abgesägt. Die brauchen schwere körperli-

che Arbeit.» Die Richterin sah mich fragend an, sie wusste ja nicht, 

dass ich im Lager gewesen war. 

Zur Rekonstruktion des Tathergangs wurde einer der Täter – es war 

derjenige, der mit Karolina Mitleid gehabt und sie von ihrem Knebel 

befreit hatte – in unser Haus gebracht. Angekettet an einen Milizbeam-

ten wollte er an mir vorbeigehen, aber – ich weiss nicht, warum – ich 

machte ihm den Weg nicht frei. Da blieb der Mann, ein grosser Mann, 

stehen. Er sah mich nicht an, dann sagte er: «Verzeihen Sie mir bitte, 

wenn Sie können.» Er ist der Einzige, der sich bei uns entschuldigt hat, 

und mit diesen Worten hatte er mich gekauft, ich hatte das Gefühl, dass 

er es ehrlich meinte. «Jetzt kann ich das noch nicht», antwortete ich 

ihm. «Aber Gott wird dir vielleicht verzeihen.» Ich habe «du» gesagt, 

nicht «Sie», daran erinnere ich mich genau. 

296 



 

Elena hat sich später um seine Frau Natascha gekümmert, die fiel 

immer um, weil sie vor lauter Aufregung um ihren Mann geschwächt 

war. Sie hatte grosse Angst, nach Hause zu gehen, denn sie wohnte mit 

dem Mann und ihrem Sohn bei den Eltern. Und ihr Vater war ein alter 

Kommunist, der schämte sich wegen seines Schwiegersohnes und 

wollte nichts mehr über ihn hören. Andrej bekam die kleinste Strafe, 

vier Jahre Arbeitslager, die anderen Männer bekamen achtzehn und 

vierzehn Jahre. 

Er war zuerst in einem Lager im Gebiet Kaliningrad, da haben auch 

Elena und ich mit einer «peredatscha» in der Schlange gestanden und 

auf Einlass gewartet. Wir haben ihm Speck und Zigaretten gebracht. 

Keiner konnte das verstehen, dass Elena und ich ihn unterstützt haben. 

Mir hat seine kleine Frau leidgetan. Es war ein Stoss von innen, der 

mir gesagt hat, du musst verzeihen, du solltest diesem Mann etwas Gu-

tes tun. Ich habe in meinem Leben manchmal gute Dinge getan, für die 

ich keine Erklärung hatte. Heute denke ich, ich habe das richtig ge-

macht, denn aus einem Verbrecher, der noch tiefer hätte fallen können, 

ist ein ordentlicher Mensch geworden, irgendwie haben wir einen Men-

schen gerettet. Darüber freue ich mich. Andrej besucht uns heute noch 

manchmal, er hat eine gute Arbeit gefunden. Im Lager hätte er in vielen 

Jahren doch nur noch Schlimmeres gelernt. Ich weiss es allzu gut: Aus 

einem Lager kommt man nicht mehr als normaler Mensch heraus, nach 

all den Kämpfen und Erniedrigungen, die man dort erlebt hat. 

Nach dem Überfall im Frühjahr 1999 waren Elena und ich der Mei-

nung, dass es für uns im Gebiet Kaliningrad zu gefährlich geworden 

war. Wir wollten weg, aber wohin? Ich hatte kaum Hoffnung, dass man 

mich wieder nach Deutschland lassen würde. Schliesslich war ich 1977 

freiwillig hinter den Eisernen Vorhang zurückgekehrt. Elena hatte hin-

ter meinem Rücken einen Antrag auf Ausreise als Aussiedlerin gestellt, 

der deutsche Pastor in Kaliningrad hatte ihr dabei geholfen. Um mei-

nen Antrag auf «Klärung der Staatsangehörigkeit» kümmerte sich  
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Ingeborg bereits seit einigen Jahren, allerdings mit wenig Eile, 

schliesslich hatte ich ihr bislang immer gesagt, ich wolle in Ostpreußen 

sterben. Nun aber bat ich sie, mir bei der Wiedererlangung der deut-

schen Staatsangehörigkeit zu helfen, zum ersten Mal wollte ich meine 

ostpreußische Heimat verlassen. 

Im Sommer 1999 war ich einige Wochen bei Ingeborg in Deutsch-

land zu Gast. Erst zu Saschas Einschulung am 1. September kehrte ich 

zurück nach Ijewskoje. 

Ingeborg und Hartmut begleiteten mich zur Untersuchung ins Kli-

nikum Heidelberg. «Sie haben Glück gehabt, dass man Sie nicht totge-

schlagen hat, ein paar Zentimeter höher, und es wäre aus gewesen», 

lautete der Kommentar der Ärzte, nachdem sie meinen Kopf untersucht 

hatten. Ein paar Wochen später fuhren wir drei nach Hamburg, zum 

Senat für Inneres, wo mein Antrag auf Erteilung der deutschen Staats-

angehörigkeit lag. 

Als ich bei Ingeborg war, erzählte ich ihr eines Morgens beim Früh-

stück von meinem Zukunftstraum. Ich träumte von Sicherheit und 

Ruhe. Für mich, für Elena und meine Enkelkinder. Ich träumte von ei-

nem mittelgrossen Dorf, in der Nähe könnte auch ein Wald sein. Und 

wenn es keinen Wald gab, dann sollten dort einige Bäume sein, die 

könnte man auch noch nachpflanzen. Viele Felder sah ich in meinem 

Traum. Und Vieh. Es könnte auch ein Fluss da sein, nur nicht zu gross 

– ich kann doch nicht schwimmen. Ich würde gern Pferde streicheln, 

auch einen ganz kleinen Garten haben, in welchem ich Blumen an-

pflanzen könnte. Und von Ruhe träumte ich – keine Strassenbahn, kei-

ne Schrotthändler, keine Tankstellen, kein Hafen. Und von der Sicher-

heit, dass ich auch am nächsten Tag immer was zu essen haben würde. 

Aber ich hatte keine Hoffnung, ich glaube, in dem Lied von Udo 

Jürgens «Zeig mir den Platz an der Sonne, wo alle Menschen sich ver-

stehen ...» gibt es auch keinen solchen Platz, doch ich kann mich nicht 

an den ganzen Text des Liedes erinnern. 
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Aber es gab noch einen anderen Gedanken, ein kleines Geheimnis, für 

das ich mich ein wenig schämte: Es hatte mir sehr gefallen, wie sich die 

Krankenschwestern und die Ärzte nach dem Überfall um mich geküm-

mert hatten. Besonders als ich merkte, dass sie nicht nur ihre Pflicht 

erfüllten, sondern dass sie das von Herzen taten, weil sie wussten, was 

mit uns passiert war. Elena ging bald nach Hause, aber ich musste blei-

ben. Alles tat weh, doch das Essen wurde hingestellt, und es wurde auf-

gepasst, dass ich als Erste aus der Schlange auf die Toilette gehen 

durfte. «Bitte warten, die hat eine Gehirnerschütterung ...» Ich war 

schon früher im Krankenhaus gewesen, hatte mehrere Operationen ge-

habt, aber da hiess es immer, schnell, schnell, und dauernd gab es 

Schimpferei. Nun erlebte ich es zum ersten Mal, dass sich jemand um 

mich kümmerte, mich versorgte. Und das passierte ausgerechnet nach 

dem Überfall. 

Wenn ich jetzt zurückblicke, dann waren auch all die Jahre nach 

meiner Rückkehr aus Deutschland eine sehr anstrengende Zeit. Ich 

habe immer gekämpft. Leicht hatte ich es nie. Immer fehlte das Geld, 

ich habe gearbeitet, Tiere gehalten, alles, was meine kleine Familie 

brauchte, in unserem Gemüsegarten angebaut. Das war nicht leicht für 

ein Weib, für ein alleinstehendes Weib. Einmal hatte ich ja versucht, 

einen Mann ins Haus zu bekommen, ihn sogar geheiratet. Aber entwe-

der verstehe ich nichts von Männern, oder ich habe in meinem Leben 

immer nur die falschen getroffen. 

Meine Tochter hatte auch kein Glück mit ihrem Oleg, Friedchen Se-

ddig hatte recht behalten. Oleg liebte es, zu Hause auf dem Sofa zu lie-

gen und Elena arbeiten zu lassen. Er arbeitete nicht gerne, einige Mo-

nate sogar überhaupt nicht, so dass die jungen Leute und ihre Kinder 

von mir durchgefüttert werden mussten. Bald hatte er eine Geliebte. Da 

hielt Elena es nicht mehr aus. Mit ihren Kindern verliess sie das Haus 

ihrer Schwiegermutter und kam zu mir zurück. Kurz darauf zog auch 

Oleg bei uns ein, aber ich stritt mich immer mit ihm, wir beiden Hitz-

köpfe vertrugen uns nicht. 

Als Elena 1997 schliesslich die Scheidung einreichte, verzichtete sie 
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auf die Alimente, die Oleg für Sascha und Karolina hätte bezahlen 

müssen. Im Gegenzug willigte der ein, dass Elena die Kinder mit nach 

Deutschland nehmen könnte, wenn sie vielleicht einmal ausreisen 

würde. 

Die Ohrfeige 

Als ich Ende 1999 für längere Zeit bei meiner Freundin Britta in 

Deutschland war, passte Elena auf das Haus auf. Zwei Kinder, sieben-

unddreissig Hühner und zwölf Kaninchen machen viel Arbeit. Luda 

half ihr dabei. Die junge Frau hatte ich bei mir aufgenommen, als erst 

ihr Mann sie verlassen hatte und kurz darauf ihre Eltern gestorben wa-

ren. Wenn jemand vor der Tür steht und kein Dach über dem Kopf hat, 

kann ich nicht nein sagen. Ich kann keinem Menschen die Tür vor der 

Nase zumachen oder an einem Bettelkind vorbeigehen, ohne ihm etwas 

zu geben. 

Leider verstanden sich Luda und Elena in meiner Abwesenheit 

überhaupt nicht. Elena war damals krank, sie konnte nichts essen, 

musste sich dauernd übergeben, hatte innerhalb kurzer Zeit zehn Kilo 

abgenommen. Bereits vor meiner Abfahrt nach Deutschland hatten mir 

die Ärzte gesagt, dass sie zur Untersuchung und eingehenden Beobach-

tung ins Gebietskrankenhaus nach Kaliningrad müsse. Was Elena hat-

te, war völlig unklar. Deshalb war ich beruhigt zu wissen, dass Luda 

sich um die Kinder kümmern würde. 

Von Deutschland aus rief ich oft zu Hause an und sprach mit Sascha 

und Karolinchen. Ich dachte, die Kinder würden mir ehrlich erzählen, 

was los war. Bald konnte ich jedoch kaum noch schlafen, hatte irgend-

wie ein merkwürdiges Gefühl im Bauch. Eine Zeitlang ignorierte ich 

meine innere Stimme, dann packte ich eines Nachts meine Sachen und 

fuhr mit dem nächsten Zug nach Kaliningrad zurück. Das war im Feb-

ruar 2000. Es lag viel Schnee, beinahe so viel wie in dem Winter, als 

ich mit meiner Mutter und meinen Geschwistern aus Wehlau hatte flie-

hen müssen. 
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Zu Hause angekommen, erfuhr ich, dass meine Tochter bereits ei-

nige Tage zuvor auf eigenen Wunsch aus dem Gebietskrankenhaus ent-

lassen worden war, inzwischen aber in unserem kleinen Krankenhaus 

lag, zwei Selbstmordversuche mit Tabletten hatte sie hinter sich. Die 

Kinder spielten «Wir holen die Mutti aus dem Wald, die ist umgekippt, 

sie kann nicht mehr gehen». Ich war wütend auf meine Tochter, wie 

konnte sie mir das antun, sie konnte mich doch mit den Kindern nicht 

alleine lassen! Elenas Bettnachbarin ging es viel schlechter als ihr. Ich 

wusste nicht, was meine Tochter wirklich hatte. Sie wollte ein schönes 

Leben. Vielleicht brauchte sie auch nur einen Mann. 

Ingeborg und Hartmut kamen dann einen Tag nach meiner Rückkehr 

in Kaliningrad an. Seit mehreren Wochen hatten sie auf solchen Schnee 

gewartet, denn sie planten, mit mir die Schlusseinstellung für den lan-

gen Dokumentarfilm über mich, «Die Eiserne Maria», zu drehen. Wir 

verabredeten, am nächsten Tag gemeinsam nach Swetlij, nach Zim-

merbude, zu Elena ins Krankenhaus zu fahren. Sascha und Karolinchen 

sollten wegen der grassierenden Grippe bei Luda bleiben. Die Kamera 

nahmen Ingeborg und Hartmut natürlich mit. Auf dem Weg besorgten 

wir einen Strauss Blumen, kauften ein paar Bananen, Äpfel und Apfel-

sinen. Ingeborg sprach noch mit dem behandelnden Arzt. Der versi-

cherte ihr, Elena sei körperlich gesund, er wisse leider auch nicht, wie 

man ihr helfen könne. 

Keine der Patientinnen in Elenas Zimmer lag im Bett, auch sie hatte 

eines dieser bunten, dünnen Baumwollkleider an, die russische Frauen 

tragen, sobald sie zu Hause sind. Als ich meiner Tochter gegenüber-

stand, versuchte ich mit einem banalen, deutschen «Wie geht’s dir?» 

ins Gespräch zu kommen. Wir umarmten uns, doch ich merkte, Lena 

war gereizt. Der ganze folgende Dialog spielte sich genau so vor der 

Kamera ab. Im Nachhinein finde ich, es war wie in einem Theater. Auf 

der Bühne sind nur zwei Personen, meine Tochter Elena und ich: 
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«Warum hast du die Kinder nicht mitgebracht?», lautet ihre Gegen-

frage. 

«Kinder dürfen im Moment nicht hier herein, das ist verboten, we-

gen der Grippe», gebe ich ihr ruhig zur Antwort. «Bitte, sag doch was. 

Ich liebe dich doch. Ist doch egal, wir vergessen alles, was wir einander 

Böses gesagt haben. Ich nehme alle meine Worte zurück. Wir brauchen 

dich doch. Du kannst mich doch mit den Kindern nicht alleine lassen. 

Das geht nicht... Ich habe dir schon mal gesagt: wie ich auch bin, aber 

du hast nur eine Mutter.» 

Leise antwortet sie mir: «Das weiss ich.» 

«Wenn du mich verlierst, was wirst du dann ohne mich tun?», sage 

ich zu ihr. «Bitte antworte doch mal. Mach mich nicht kaputt.» 

«Ich mache dich nicht kaputt, Mutti. Du weisst das genau, ich liebe 

dich. Ich möchte alleine wohnen. Ich möchte eine gute Arbeit haben. 

Und hier kann ich das nicht!» 

«Aber in dieser schweren Zeit geht das nicht, Elena. Ich kann dir 

doch keine Wohnung kaufen! Wir müssen zusammenhalten. Wir ha-

ben keine Möglichkeit, eine Wohnung in der Stadt für dich zu schaffen. 

Wir haben das Geld nicht.» 

«Das weiss ich.» 

«Dass du eine Wohnung möchtest, das war doch noch kein Grund, 

um Selbstmord zu begehen», komme ich ohne Umschweife zum 

Thema. «Das geht nicht, das ist doch eine grosse Sünde. Du hast doch 

keinen Grund dazu, viele Menschen haben es viel schlimmer als wir. « 

Für nur einen einzigen Satz wechselt Elena ins Russische: «Wenn 

ich mich wirklich hätte umbringen wollen, dann hätte ich mich aufge-

hängt», sagt sie ganz leise, wohl damit die anderen Patientinnen sie 

nicht hören können. «Das wäre dann endgültig gewesen.» 

Ich aber spreche weiter Deutsch: «Ach, du liebe Güte! Man muss 

Mut zum Leben haben. Was ich dir immer gesagt habe: Selbstmord, ja 

gut, dazu braucht man Mut. Für das Leben aber braucht man mehr Mut. 
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Um die Kinder hochzuziehen, dafür braucht man Kraft, Nerven und 

Mut.» 

«Was willst du sagen, dass ich eine schlechte Mutter bin?» Elena 

ist gereizt, da habe ich einen wunden Punkt getroffen. 

«In der letzten Zeit hast du nicht an deine Kinder gedacht. Du küm-

merst dich schlecht um die Kinder. Und du weisst...» 

«Das meinst du nur», Elena verteidigt sich, «ich liebe meine Kinder, 

und ich mache alles für sie.» 

«Liebe alleine ist zu wenig. Man muss da auch noch was tun ...» 

Etwas Ähnliches hatte ich Elena einige Monate zuvor schon gesagt, als 

ich mich darüber aufgeregt hatte, dass sie die Kinder nicht auf die 

Schule vorbereitete, so, wie es in Russland üblich ist. Und dass die bei-

den nicht einmal Bücher hatten. 

«Ich habe alles getan, was ich konnte.» 

«Du kannst mehr. Ja, wir wollen nicht streiten ...» Ich merke, in mir 

wird das ostpreußische Teufelchen wach. Aber ich will mich zusam-

menreissen. «Das kann ja nicht so weitergehen. Bitte, ich bin für dich 

da. Wir können für dich keine Wohnung schaffen, das geht nicht. Wir 

müssen zusammenhalten. Du kommst aus dem Krankenhaus raus, du 

findest dir irgendwie, Gott weiss wie, irgendeine Arbeit, du wirst was 

zu tun haben.» 

«Für dreihundert Rubel oder hundert Rubel, wie die Kranken-

schwestern hier, das mache ich nicht ...» Noch ein Punkt, über den ich 

immer wieder mit Elena stritt. 

«Nein, du musst dich einfach beschäftigen ...» 

«Beschäftigen kann ich mich», sagt Elena trotzig. 

«Wir können uns ja nicht viel leisten», lenke ich noch einmal ein, 

«das weisst du. Das Geld, was ich jetzt aus Deutschland mitgebracht 

habe ... Wir müssen doch ein bisschen die Küche renovieren, da sieht 

es scheusslich aus. Und wir müssen ja auch noch was für das Essen, 

für Nahrungsmittel...» 

«Willst du, dass ich jetzt schreien werde? Willst du das?», unter-

bricht Elena mich beinahe drohend. Da ahne ich noch nicht, worauf sie 

hinauswill. 
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«Schreien?» 

«Ich will nicht, ich will nicht, dass du trinkst. Jeden Tag. Das will 

ich nicht. Das will ich nicht. Dich jeden Tag so sehen.» 

«Warum lügst du, warum lügst du?» 

«Ich lüge nicht. Ich lüge? Ich lüge?» Elena schreit. 

«Ja, warum, warum erzählst du den Menschen, dass deine Mutter 

eine Alkoholikerin ist? Das stimmt doch nicht!» 

«Bist du das etwa nicht?» 

«Nein. Ich brauche Doping. Aber ich bin nicht abhängig.» 

«Bist du doch, bist du doch!» Elenas Stimme kippt. «Das weisst du 

doch genau. Du weisst es doch!» 

Bei diesen Worten meiner Tochter hatte ich mich leider nicht mehr 

unter Kontrolle, ohne nachzudenken gab ich Elena eine schallende 

Ohrfeige. «Mach, was du willst», sagte ich schon im Aufstehen, dann 

verliess ich schimpfend das Krankenzimmer. Elena warf sich weinend 

auf ihr Kopfkissen, die Krankenschwester blickte erst zu ihr, dann teil-

nahmslos aus dem Fenster. Auch Hartmut und Ingeborg gingen hinaus, 

wussten nicht, was sie tun oder sagen sollten. «Das ging so schnell, ich 

hatte gar keine Zeit, darüber nachzudenken, ob ich die Kamera ab-

stelle», sagte Hartmut. Dann fragte er mich, ob Elena recht hatte. «Im 

Moment bin ich nicht abhängig», war meine Antwort. «Erinnerst du 

dich nicht mehr an meinen sechzigsten Geburtstag? Das war 1997, da 

wart ihr hier und habt mir angedroht, nie mehr wieder zu kommen, 

wenn ich mich weiter mit meinem Schwiegersohn prügeln würde. Da-

bei habe ich mich nur gewehrt, wenn der im Streit handgreiflich wurde. 

Damals habe ich meine Probleme mit Oleg und Elena immer wieder 

im Alkohol ertränkt. Da fing das an, dass ich mir ein, zwei Flaschen 

Bier nahm und zum Arbeiten in den Garten ging. Und es dauerte ein 

paar Jahre, das muss ich zugeben, bis ich aufgehört habe mit dem Al-

kohol. Ihr hattet damals sogar Angst, dass ich noch einmal im Knast 

lande. Damals hätte Elena so etwas sagen können, aber heute? Nein, 

heute darf sie das nicht! Ich habe mein Leben wieder einigermassen im 

Griff.» 
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Ich ging in den Wald, der an das Krankenhaus grenzte. Wenig später 

folgten Hartmut und Ingeborg den Spuren, die ich im frischen Schnee 

hinterlassen hatte. Ich zündete mir eine Zigarette an und redete wild 

gestikulierend weiter, ich versuchte mein Verhalten vor der Kamera zu 

rechtfertigen: «Die meint bestimmt, dass ich vor der Kamera was vor-

gespielt habe. Das stimmt nicht. Ich merke dein ... dein Eisenbiest 

nicht... Ich bin gekommen. Ich habe gesagt, wir werden alles verges-

sen, alles, was wir einander gesagt haben. Und guck mal, sofort macht 

die weiter. Das ist doch eine Lüge! ... Gott, ich habe die wieder ge-

schlagen ... Die ist ja schon über dreissig, das Weibchen. Ich wollte 

wirklich heute Frieden machen, deshalb habe ich auch die Blumen ge-

kauft. Ist es so schwer, dass die Töchter – verdammt noch mal – die 

Mütter nicht verstehen können? ... Ich wollte die nicht schlagen, es tut 

mir wirklich leid. Aber wenn meine Tochter mit mir so redet, ja, da 

kann auch ein Heiliger nervös werden!» 

Dass ich trank, hatte Elena in den letzten Monaten immer wieder un-

gefragt jedem erzählt, egal, ob er es hören wollte oder nicht. Auch dem 

deutschen Pastor in Kaliningrad hatte sie das gesagt, über ihn hatten 

meine Freunde in Deutschland davon erfahren. In meinen Augen war 

das Verrat. Der eine oder andere hatte sogar Ingeborg oder meine 

Freundin Britta entsetzt angerufen und mit ihnen über mich und «mein 

Problem mit dem Alkohol» diskutiert. Das alles erfuhr ich abends von 

Ingeborg. «Und was hast du dann geantwortet?», wollte ich von ihr 

wissen. «Ich habe die Anrufer immer beschwichtigt und gesagt, du 

trinkst nur selten, hast Haus, Hof und Garten immer tipptopp in Ord-

nung», antwortete sie. «Jeden Morgen stündest du, obwohl es dir 

manchmal schwerfalle, vor Sonnenaufgang auf, um den neuen Tag mit 

Tschefir zu begrüssen», das ist sehr starker, schwarzer Tee, wie man 

ihn im Straflager braut. «Mein letztes Argument war immer, dass ich 

nicht wüsste, was aus mir geworden wäre, hätte ich auch nur einen 

Bruchteil dessen erleben müssen, was du hinter dir hast. Hätte ich ein- 

305 



 

fach nur aufgegeben? Hätte ich mich und meine Tochter umgebracht? 

Wäre ich irre oder gar zur Verbrecherin geworden?» 

Als wir aus dem Krankenhaus zurückkamen, warteten Sascha und 

Karolinchen schon. «Jetzt gehen wir in den Wald Feuer machen!», rie-

fen sie uns fröhlich entgegen. Ich hatte ihnen dieses kleine Abenteuer 

morgens versprochen. So belud ich den Schlitten mit Brennholz, Sa-

scha und Karolina zogen los, zum Feuerplatz, dorthin, wo sie mit mir 

immer hingingen. Auch Ingeborg und Hartmut kamen mit. Langsam 

wurde es schon dunkel, die letzten Sonnenstrahlen schienen durch den 

Birkenwald. Ganz schnell schichtete ich das Holz auf, zündete es an. 

Das trockene Birkenholz brannte gut. Die Kinder freuten sich über die 

hellen Flammen, sie tanzten ausgelassen um das warme Feuer. Als ich 

die beiden beobachtete, musste ich daran denken, wie es war, als Elena 

in ihrem Alter gewesen ist. «Damals, als meine Tochter klein war», 

erzählte ich den Journalisten. «wusste ich nur, dass ich für sie sorgen, 

uns beide durchbringen musste. Alleine war das nicht leicht, aber ich 

habe gekämpft, und ich habe es geschafft. Heute erwarte ich von ihr 

nur, dass sie ihre Kinder mit Gerechtigkeit gut erziehen soll. Sie soll 

ihnen etwas Gutes beibringen, sie soll für die Kinder sorgen. Und – 

was ich für mich erwarte, irgendwie, möchte ich auch von ihr ein klein 

bisschen versorgt werden. Ich brauche das in der letzten Zeit.» 

Ich ging einen kleinen Abhang hinauf und lehnte mich an eine der 

Birken, Bäume geben mir immer Kraft. Da fragte Ingeborg mich plötz-

lich, ob ich es bereut hätte, mich mit ihnen auf den Weg in meine Ver-

gangenheit gemacht zu haben, schliesslich habe dies dazu geführt, dass 

ich über längst verdrängte Erlebnisse hatte sprechen müssen, weil sie 

«mir auf der Spur» gewesen sei. Über die Vergewaltigung am 

Nemunas, das grausame Hitlerspiel der litauischen Kinder, die Bette-

lei, das jahrelange Umherziehen und die Zeit im Gulag, über Orscha 

und mein erstes Kind, darüber, dass ich vielleicht einen grossen Fehler 

gemacht hatte, wegen Anna in die Sowjetunion zurückgegangen zu 

sein. 
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Ich hatte darüber schon oft mit Elena gesprochen und mir die Frage 

auch selbst gestellt. Ich hatte in meinem Leben immer so was Schweres 

in mir drin. Ich habe keine Worte dafür. Wahrscheinlich muss man et-

was Ähnliches erlebt haben, um das zu verstehen. «Und nachdem ich 

mit euch damals losgefahren bin», antwortete ich langsam auf Inge-

borgs Frage, «war ich zuerst ganz krank, mein Auge wollte nicht mehr 

sehen, das habe ich euch auch so gesagt. Aber ein paar Jahre später 

dann – da war es so, als ob ich, ja, als ob ein grosser Stein von meiner 

Brust runtergepurzelt wäre. Ich konnte wieder leichter – symbolisch, 

meine ich –, ich konnte endlich wieder leichter durchatmen.» 

Langsam brannte das Feuer herunter. Ich zeigte den Kindern, wie sie 

die letzte Glut zu löschen hatten: «Das müsst ihr immer so machen, 

versprecht mir das, sonst brennt der Wald ab.» Wir gingen schweigend 

zum Haus zurück. Luda hatte Kartoffelpüree gemacht, dazu gab es ver-

kochte Brühwürstchen. Die Kinder waren hungrig und stürzten sich 

aufs Essen. Ohne grosses Murren putzten sie sich danach die Zähne, es 

war Zeit, ins Bett zu gehen. Doch vorher wurde gebetet, so wie jeden 

Abend, wenn ich zu Hause war: Mit ihren Stofftieren im Arm standen 

Sascha und Karolinchen vor dem Fenster. «Und jetzt schauen wir den 

Himmel an, auch wenn wir den Gott nicht sehen können, er sieht uns.» 

Ich begann zu beten: «Vater unser im Himmel...» Mit leichter Verzö-

gerung sprachen die Kinder auf Deutsch mit. «... denn dein ist das 

Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen. Gute 

Nacht!» – «Gute Nacht!», wiederholten die Kinder. Dann schickte 

Karolinchen noch ihr eigenes, zartes «Amen!» hinterher. 
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Epilog 

Gut fünfzehn Jahre sind seit unserer ersten Begegnung vergangen, und 

doch ist die Faszination für Liesabeth Otto, die «stählerne oder eiserne 

Maria», geblieben. Liesabeth hat mich in ihren Bann geschlagen, viel-

leicht, weil ich sie ein wenig beneide um ihren beinahe kindlichen 

Glauben und ihr Urvertrauen in das Gute im Menschen, die sie sich 

neben der Liebe zur Natur und einem ausgeprägten Verantwortungs-

gefühl stets bewahrt hat – gepaart mit einem guten Schuss Humor und 

Neugierde. Ich habe sie erlebt als hart zu sich selbst und nachsichtig 

gegenüber Schwächeren, als sprachbegabt und musikalisch, ausgestat-

tet mit äusserst scharfen Sinnen und einem phänomenalen Gedächtnis. 

Dass sie aus diesen Gaben der Natur nichts hat machen können, dass 

sie – wie sie es nennt – «kein nützlicher Mensch» geworden und auch 

heute noch nicht zur Ruhe gekommen ist, stimmt traurig, ist für Liesa-

beth aber kein Grund, in Selbstmitleid zu verfallen. Sie weiss um die 

Ursachen: den Zweiten Weltkrieg und die langen Jahre des Kalten 

Krieges. Inzwischen haben die Jahrzehnte des harten Überlebenskamp-

fes ihren Tribut gefordert, mit nunmehr zweiundsiebzig Jahren ist sie 

nicht mehr die Stalnaja, «die Stählerne». 

Freundschaft und Vertrauen, die unsere gemeinsamen Reisen in 

Liesabeths dramatische Vergangenheit erst möglich machten, sind 

langsam gewachsen. Wir «sassen gemeinsam in einem Boot», haben 
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hart diskutiert, uns zerstritten und wieder versöhnt, zusammen ge-

weint, aber auch viel gelacht. Liesabeth hat gesungen und getanzt, 

wenn ihr lang vergessene Melodien und Texte einfielen oder Musik 

erklang, die ihr in die Beine fuhr. Für sie waren unsere Ausflüge, selbst 

jene mentaler Natur, stets harte Arbeit, musste sie doch mir und sich 

selbst einige unangenehme Fragen beantworten, sobald sie das Gefühl 

beschlich, ich hätte sie in die Enge getrieben und sei «ihr auf der Spur». 

Dabei legte sie die Fährten zu ihren Geheimnissen oft selbst, indem sie 

in scheinbar unbedeutende Nebensätze bewusst oder versehentlich Na-

men, Daten oder Orte einflocht. Gedankenschnipsel, die im Moment 

untergingen, aber nicht vergessen waren. Sie schlummerten irgendwo, 

warteten auf ihre Zeit. Es dauerte Jahre, bis Liesabeth mir unter Tränen 

von der Vergewaltigung in Orscha, ihrem im Straflager geborenen 

Kind, schliesslich auch von Anna berichtete. Es war ihre späte, zweite 

Antwort auf meine Frage: «Warum hast du es nur ein Jahr in Deutsch-

land ausgehalten und bist so schnell nach Sibirien zurückgegangen?» 

Eine Frage, die fast alle stellen, die von ihrer Geschichte hören, meist 

mit einem spitzen Vorwurf in der Stimme. Die erste Antwort hatte sie 

mir bereits während der Dreharbeiten im Straflager gegeben. «Ich hatte 

so viele Jahre ein anderes Leben gehabt, immer für mich selbst gesorgt. 

Und man kann, wie die Russen sagen, nicht einfach mal eben sein Fell 

wechseln.» 

Ausschlaggebend für ihre gescheiterte Übersiedlung nach West-

deutschland war meines Erachtens eine dritte, nicht minder wichtige 

Tatsache: Nur der Vater freute sich, die lange verloren geglaubte Toch-

ter nach mehr als dreissig Jahren wiedergefunden zu haben. Liesabeth 

war im Westen nicht willkommen gewesen. Das begriff ich, als ich im 

Herbst 1994 in der Kirche unweit von Oldenburg vor der Totenliste 

stand, auf der unter den Namen ihrer Mutter und ihrer Schwester im-

mer noch eingraviert war: «Liesabeth Otto, geb. 06.10.1937, ver-

misst». 
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Der Antrieb, ihre Lebensgeschichte zu erforschen und dieses Buch zu 

schreiben, war allerdings in erster Linie die Frage, wie Liesabeth ihr 

manchmal unglaubliches Leben in Extremen aushalten konnte, ohne 

daran zu verzweifeln oder irre zu werden. In der Spannung zwischen 

Ost und West, Gut und Böse, Leben und Tod, oft am Rande des Ab-

grunds. Und fast immer allein. Einen ebenbürtigen Partner hatte sie nie 

an ihrer Seite, geschweige denn jemanden, auf dessen Ratschläge sie 

hätte bauen können. 

Ein einziges Mal, gleich zu Beginn, habe ich ihr diese Frage direkt 

gestellt. Es war an unserem letzten Drehtag im Oktober 1994. Wir sas-

sen im Zug von Kaliningrad nach Slavsk, das zu deutscher Zeit Hein-

richswalde geheissen hatte. Liesabeth erzählte uns vom Transport ins 

Straflager Pukso-Osero und der harten Zeit dort. «Warum bist du kein 

böser Mensch, keine Verbrecherin geworden?», fragte ich sie unver-

mittelt. «Darüber habe ich auch oft nachgedacht», bekam ich zur Ant-

wort. «Ich glaube, erstens, es hat mir geholfen, dass mich die Politi-

schen immer unterstützt haben, weil ich die Jüngste im Lager war. Und 

zweitens ... es kann sein, dass meine Mutti und mein Vater ganz was 

Gutes, ganz was Sauberes in mich hineingelegt hatten. Ich vermute 

auch, dass meine Eltern sehr gute Menschen waren. Und ausserdem ... 

mein ganzes Leben hatte ich das Gefühl, dass der liebe Gott immer 

seine Hand über mich hielt. Denn, obwohl ich oft heruntergefallen bin, 

immer hat mich jemand festgehalten. Etwas, was nicht zu erklären ist, 

hielt mich doch vom Schlimmsten ab und sagte: ‚Du sollst nicht ...’, 

‚Du darfst nicht ...’, sonst hätte ich doch das tun können, was ich da im 

Straflager gelernt hatte, ich hätte auch ganz einfach jemanden umbrin-

gen, ihm den scharf gefeilten Löffel in den Bauch stecken können. 

Mich hat man doch auch versucht umzubringen ... Aber ich habe es 

nicht gemacht... Mehrmals wollte ich es tun, aber jemand hat mir im-

mer gesagt: ‚Liesabeth, nein, das ist zu viel.’ Gott sei Dank, dann war 

ich doch über den Berg ...» 

Während Liesabeth das sagte, schaute ich sie an. Erst bei ihren letz-

ten Worten blickte ich aus dem Fenster: Der Zug hatte an einem alten 
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Bahnhofsgebäude aus deutscher Zeit gehalten, ein paar Passagiere wa-

ren ausgestiegen, mein Kameramann Hartmut Seifert hatte intuitiv ge-

nau im richtigen Moment langsam dorthin geschwenkt. Bei Liesabeths 

Worten «dann war ich doch über den Berg» fuhr der Zug wieder an, 

wir liessen den Bahnhof hinter uns, die Menschen, den Bahnübergang. 

Ohne ein Wort zu wechseln, wussten wir in diesem Augenblick, das 

waren die letzten Worte, das war die Schlusseinstellung unserer ZDF-

Reportage. Liesabeths Worte klingen bis heute nach. 

Damals waren wir erst gegen Abend zurück in Ijewskoje. Es war 

nicht nur der letzte Drehtag gewesen, für das Jahr 1994 war es unser 

letzter gemeinsamer Tag im Gebiet Kaliningrad. Der Altweibersom-

mer war einem kühlen und regnerischen Herbst gewichen. Liesabeth 

ging in den Garten und sägte gemeinsam mit Michail, der ihr manch-

mal bei schweren Arbeiten half, Holz für den Ofen. Die Birkenscheite 

dufteten. Die beiden arbeiteten weiter, als ich Liesabeth bat, ein Fazit 

zu ziehen, denn ich wollte wissen, wie sie die fast drei Wochen Dreh-

reise in die eigene Vergangenheit erlebt hatte. Was ich wollte, war eine 

ehrliche Antwort, und die bekam ich auch: «Für mich war das eine 

Quälerei. Das, was wir in diesen drei Wochen durchgemacht haben, 

hatte ich jahrelang erlebt. Und nun musste ich das mit euch fast noch 

einmal durchleben, noch einmal spüren. Diese Erinnerungen waren für 

mich eine richtige Quälerei. Mein Herz ist kaputtgegangen, guckt mal, 

mein rechtes Auge will nicht mehr sehen, das sind die Nerven, das ist 

die Wahrheit. Für mich war das viel zu viel. Ich bin ja auch nicht mehr 

die Jüngste. Aber irgendwie wird es schon wieder gehen. Es muss wie-

der weitergehen.» 

Hatten wir Liesabeth für unsere Zwecke ausgenutzt? Durften wir 

tun, was wir gemacht hatten? Einem Menschen – der seine Vergangen-

heit offenbar erfolgreich verdrängt hatte – die Begegnung mit seiner 

eigenen Geschichte zumuten? Erst ein paar Jahre später sollte ich eine 

Antwort auf diese Frage, Liesabeths Absolution, erhalten. Bis dahin 

quälten mich immer ein schlechtes Gewissen und das Gefühl, Liesa-

beth etwas schuldig zu sein. 
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Über die Jahre konnte ich mich für mein Bohren und Stochern in ihrem 

Leben und die Schmerzen, die ich ihr damit zufügte, nur wenig revan-

chieren. Ich versuchte, ihr mit kleinen Honoraren zu helfen, mit Kon-

takten nach Deutschland, der Beantragung von «Sozialhilfe für Deut-

sche im Ausland» und meinen Bemühungen, Liesabeths Staatsangehö-

rigkeit zu klären. Ich sammelte Daten, deutsche und russische Doku-

mente, überprüfte viele ihrer Angaben, schliesslich wollte ich mich und 

die deutschen Behörden überzeugen. Erst als ich Liesabeths Arbeits-

buch in der Hand hatte und mühsam mit ihrer Hilfe entzifferte – in einer 

Fremdsprache erschliesst sich ein schnell dahingekritzeltes Wort wie 

Besamungsanstalt ausserhalb des Kontextes nur schwer –, konnte ich 

die Episoden, die sie mir erzählt hatte, in den richtigen zeitlichen Rah-

men setzen. Natürlich ergaben sich weitere Fragen, wurden neue Wun-

den aufgerissen. Ein Mosaikstein fügte sich zum nächsten, und die 

Summe ergab endlich ein stimmiges Gesamtbild ihres ruhelosen Le-

bens. Dass mir Liesabeth nicht alles erzählt hat, was mich interessiert 

hätte, dessen bin ich mir sicher. Die eine oder andere noch nicht erin-

nerte oder verschwiegene Begebenheit könnte ihre Lebensgeschichte 

sicherlich an den Rändern erweitern, muss es aber nicht. 

Im Frühjahr 2001 geschah ein kleines Wunder, Liesabeth Otto be-

kam ihre deutsche Staatsangehörigkeit zurück. Die Behörden in Köln 

stellten ihr eine Urkunde aus: «Staatsangehörigkeitsausweis» stand da-

rauf, und dass Liesabeth Deutsche ist, geboren in Paterswalde/Ostpreu-

ßen. Mit diesem Papier fuhr sie im Sommer mit dem vollbesetzten Zug 

von Kaliningrad nach Moskau zur deutschen Botschaft. Völlig er-

schöpft kam sie in der Hauptstadt an. Mehr als zwanzig Jahre war sie 

nicht mehr dort gewesen. Alles hatte sich so stark verändert, dass sie 

sich nicht mehr orientieren konnte. Auch die Botschaft war nicht mehr 

in der Nähe des Weissrussischen Bahnhofs. Nur mit Mühe fand Liesa-

beth den neuen Standort, sie befindet sich nun im Gebäude der ehema-

ligen Botschaft der DDR am Lenin-Prospekt. «Dort bekam ich dann 

einen grünen deutschen Reisepass, mit dem ich mich bei meiner Freun- 
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din in der Nähe von Hannover angemeldet habe. Inzwischen habe ich 

den richtigen roten Reisepass, bekomme in Deutschland eine kleine 

Rente und fahre so oft ich kann zu meiner Tochter und meinen Enkel-

kindern nach Widitten, ins ehemalige Ostpreußen. Meine russische 

Staatsangehörigkeit durfte ich zum Glück behalten. Ich bin ja irgend-

wie beides, deutsch und russisch.» 

Liesabeths Tochter Elena hat lange Jahre auf die Möglichkeit gewartet, 

mit ihren Kindern Alexander und Karolina nach Deutschland auszurei-

sen. Inzwischen hat sie es aufgegeben. Sie hat eine – schlecht bezahlte 

– Arbeit in einer Fischkonservenfabrik gefunden. Seit Elena Probleme 

mit ihrer Gesundheit hat, läuft sie jedoch Gefahr, diese Stelle zu ver-

lieren. Zwei Operationen an der Wirbelsäule im Herbst 2009 sind noch 

nicht ausgestanden. Elena kann sich seitdem kaum ohne Schmerzen 

bewegen, selbst notwendige Rehamassnahmen sind in Russland nicht 

für jedermann. 

Eine Zeitlang war das Leben auch in Kaliningrad besser geworden. 

Die grosse Bankenkrise im Herbst 2008 hat diesen Aufschwung wieder 

gestoppt. Die Baustellen stehen still, viele Menschen haben ihren Ar-

beitsplatz verloren, junge Leute finden weder Ausbildungsstelle noch 

Beschäftigung. Auch Enkel Sascha, er ist inzwischen ein grosser Ju-

gendlicher, wird bald siebzehnJahre alt, hat weder das eine noch das 

andere. 

«Ich hatte lange Jahre gedacht, ich hätte die Hölle hinter mir. Nach 

all dem, was ich seit meiner Kindheit erlebt habe. Aber es sieht ganz 

so aus, als hätte ich mich geirrt. Karolina geht ihre eigenen Wege, Sa-

scha lässt sich von seiner Mutter und auch von mir nichts mehr sagen. 

Er ist nicht ganz schlau, das haben die Psychiater festgestellt. ‚Schizo-

phrenie’ haben sie in seine Akte geschrieben, als er untersucht wurde, 

weil er wegen Diebstahls von Motorradteilen vor Gericht musste. 

Diese Diagnose ist in Russland sehr häufig, und jeder glaubt zu wissen, 

was sie bedeutet. Seine sogenannten Freunde hatten ihn zu der Tat an-

gestachelt, die sind schon erwachsen und haben Sascha vorgeschickt.  
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Zwei Jahre auf Bewährung hat er bekommen. Wenn Sascha diese Zeit 

nicht durchhält, muss er ins Gefängnis, in ein Kindergefängnis. Dort 

werden die Jungen vergewaltigt, sie bekommen nicht genug zu essen, 

viele haben Aids oder Tbc. Ich habe ihm erklärt, dass ich im Kinderge-

fängnis war und das nur durchgehalten habe, weil ich durch die langen 

Jahre als Wolfskind abgehärtet war. Ausserdem konnte ich schnell den-

ken, das kann er nicht.» 

Und so betet Liesabeth jeden Tag, dass sie nicht irgendwann einmal 

mit der «peredatscha» für Sascha vor dem Gefängnis auf Einlass war-

ten muss. Sie wollte doch nie wieder den Fuss über eine Gefängnis-

schwelle setzen müssen. 

Januar 2010, Ingeborg Jacobs 
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Als die Rote Armee 1945 zum Endsieg über Hitlers Reich antrat, waren die 

Frauen Freiwild der russischen Soldaten. Mehr als hunderttausend wurden 

allein in Berlin vergewaltigt, insgesamt waren es circa zwei Millionen. Die 

Autorin hat zahlreiche Interviews mit Betroffenen geführt und liefert erst-

mals ein Gesamtbild jenes schrecklichen Geschehens, eines der grossen 

Täbus der deutschen Nachkriegsgesellschaft. 
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