








Das Buch

Tausende Kinder verlieren in den Nachkriegswirren in Ostpreufen ihre El-
tern und bleiben allein zurtick — die «Wolfskinder». Auch die kleine Lie-
sabeth Ubernachtet in Scheunen oder unter Briicken, gelegentlich findet sie
bei Bauern Unterschlupf. Doch niemand will sich ihrer annehmen. Man
hetzt die Hunde auf sie, von den einheimischen Kindern wird sie bei Hitler-
Spielen gequélt, als Achtjahrige vergewaltigt. Als sie mit flinfzehn beim
Klauen erwischt wird, landet sie in den Straflagern des Gulag. Nach der
Entlassung beginnt eine Odyssee durch die Sowjetunion. Doch die Hoff-
nung, eines Tages ihre Familie wiederzufinden, gibt sie nie auf.

Liesabeth Otto, heute 73 Jahre alt, hat ihre Lebensgeschichte der ZDF-
Journalistin Ingeborg Jacobs erzéhlt, deren Dokumentarfilm Gber das eins-
tige Wolfskind mit tiberwaltigender Resonanz im ZDF und auf ARTE aus-
gestrahlt und mit dem World Television Award ausgezeichnet wurde. Nun
folgt das Buch, die ergreifende Geschichte eines Kindes, das allen Schick-
salsschldgen zum Trotz nie seinen Lebensmut verliert.

Die Autorin

Ingeborg Jacobs wurde 1957 in Solingen geboren. Seit 1995 freie Autorin
beim ZDF. Zahlreiche zeitgeschichtliche Dokumentarfilme. Sie wurde
mehrfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Deutschen Wirtschaftsfilmpreis und
dem Bayerischen Fernsehpreis.

Von Ingeborg Jacobs ist in unserem Hause bereits erschienen:
Freiwild (2009)
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Statt einer Einleitung:
Reporterglick

Wére der 1. Mai 1994 nicht auf einen Sonntag gefallen, wir hétten Lie-
sabeth Otto, das «Wolfskind», kaum kennengelernt. So aber hatten wir
plétzlich Zeit, zu viel Zeit, ein Umstand, der bei Dreharbeiten dusserst
selten eintritt. Der damalige russische Prasident Boris Jelzin hatte —
noch ganz in sowjetischer Tradition — kurzfristig angeordnet, nicht nur
der Montag, sondern auch der Dienstag solle in ganz Russland arbeits-
frei sein.

Wir — mein Kameramann Hartmut Seifert, unser Videoingenieur
Wiladislaw Wassiljew aus Sankt Petersburg und ich — waren damals
zum zweiten Mal fur das Fernsehen der Deutschen Welle im Gebiet
Kaliningrad unterwegs. Unsere Termine in der Papierfabrik und im
Amt fur Umweltschutz waren schnell verschoben, doch was tun mit
der freien Zeit? Kurz entschlossen nahmen wir ein weiteres Thema in
Angriff: die Situation der Russlanddeutschen, die seit 1993 verstarkt
aus den mittelasiatischen Staaten Kasachstan, Usbekistan und Kirgis-
tan in das frihere Nord-OstpreufRen zugezogen waren.

Von den Kollegen des Kaliningrader Fernsehsenders Jantar — Bern-
stein — bekamen wir Namen und Adresse von Nikolai Zwetzich. Der
Russlanddeutsche sei ein Vierteljahr zuvor mit seiner ganzen Familie
aus Kasachstan gekommen, um sich hier, in dem ehemaligen Militér-
sperrgebiet, eine neue Existenz aufzubauen. Er habe viel zu erzéhlen.



An den Feiertagen wiirden wir ihn sicher zu Hause antreffen, zumal es
héchste Zeit sei, Kartoffeln zu setzen. Wir machten uns auf den Weg,
Uber die alte Landstrasse von Konigsberg nach Pillau, das seit 1947
Baltijsk heisst und Heimathafen der russischen Baltischen Flotte ist.

Nikolai Zwetzich trafen wir nicht an. Er sei mit seiner Familie zu
Verwandten gefahren, erkldrten uns seine Nachbarn, aber am Ortsaus-
gang von ljewskoje, im zweiten Haus rechts hinter dem Kiosk, wohn-
ten auch Deutsche. Ohne grosse Hoffnung, interessante Gesprachs-
partner zu finden, fuhren wir dorthin. Ich stieg allein aus, 6ffnete das
Gartentdrchen und ging auf das Haus zu. Eine junge Russin kam mir
entgegen.

«Sind Sie Deutsche?», fragte ich sie auf Russisch.

«Nein, aber die Mutter meiner Freundin Elena ist Deutsche. Elena
ist gerade hier bei mir zu Besuch.»

Wir gingen ins Haus, bereits im VVorraum kam uns eine junge Frau
im roten Pullover entgegen. Sie war hochschwanger.

«lhre Mutter ist Deutsche, hat mir Ihre Freundin gesagt...»

«Ja, sie ist eine echte Deutsche», antwortete sie.

«Und was fiir eine Deutsche ist Ihre Mutter? Ist sie Russlanddeut-
sche oder aus Deutschland zu Besuch gekommen?»

«Meine Mutter ist nach dem Krieg hiergeblieben, sie hat viel zu er-
zéhlen.»

Mit dieser Antwort hatte ich zuletzt gerechnet. Sollte ihre Mutter
etwa eine der wenigen Dutzend Ostpreul3en sein, die verbotenerweise
nach dem Zweiten Weltkrieg im damaligen Sperrgebiet geblieben
sind?

«Mutter ist zu Hause», fuhr Elena fort, «gehen Sie doch hin, sie
freut sich immer Uber Besuch aus Deutschland. Wir wohnen auf der
anderen Strassenseite, schrég gegeniiber im Haus Nummer 12. Sie er-
kennen es an den blau gestrichenen Fensterrahmen. Meine Mutter
heisst Liesabeth Otto, sie arbeitet im Garten.»

Kamera und Mikrophon unter dem Arm gingen Hartmut Seifert und
ich hinuber. Nummer 12 machte einen gepflegteren Eindruck als die



Nachbarhduser. Im Vorgarten blihten die ersten Narzissen und Tulpen,
eine Kkleine rehbraune Lajka lief uns bdse bellend entgegen. Hartmut
hatte die Kamera auf der Schulter, bereit, sie sofort einzuschalten.

«Frau Otto?»

Keine Antwort.

Wir gingen weiter, rechter Hand 6ffnete sich eine Tr, eine altere
Frau mit kurzen dunkelbraunen Locken kam auf uns zu.

«Sind Sie Frau Otto und nach dem Zweiten Weltkrieg hiergeblie-
ben?», fragte ich auf Deutsch.

Liesabeth Otto sah nur die Kamera. «Ja, das bin ich. Aber nun mal
langsam, junger Mann ...»

Unser Beinahe-Uberfall war uns unangenehm. Wir entschuldigten
uns, stellten uns kurz vor und fragten Frau Otto, ob sie ein wenig von
sich erzéhlen wolle. Sie fasste sofort Vertrauen, weil wir Deutsche wa-
ren. «Den Russen hatte ich nichts erzahlt», erklarte sie uns spéter. Dann
folgten ein paar Stichworte: geboren in Ostpreufien, Eltern verloren,
Lager in Sibirien. «Das ist eine gute Geschichte», raunte Hartmut mir
zu. «Lass uns das machen!» Er ging kurz entschlossen in Richtung der
Kaninchenstélle. Liesabeth Otto und ich folgten ihm. Ohne weitere Ab-
sprachen begannen wir mit den Dreharbeiten.

«Sie sind also nach dem Zweiten Weltkrieg hiergeblieben, erzéhlen
Sie doch mal...» Ganz ohne Scheu vor der Kamera begann Liesabeth
Otto auf Deutsch mit leicht ostpreuBischem Akzent zu sprechen. Man-
che Wendungen klangen fremd, besonders dann, wenn Frau Otto wort-
wortlich aus dem Russischen oder Litauischen in ihre Muttersprache
Uibersetzte: «Ich bin in Wehlau geboren, irgendwo in der Nahe von
Wehlau. Und in 1945, @ 24. April 1945, ist meine Mutter verhungert,
und ich hatte damals noch einen Bruder und eine Schwester, die
Schwester ist dann auch verhungert. Ich bin nach Litauen. Ich war
klein. Gott, wie viel war ich da? So sieben mit etwas. Tja, und dann bin
ich rumgelaufen bis 1953 ... Ich habe gehort, heute werden die Kinder



,Wolfskinder’ genannt. Irgendwo gebettelt, irgendwo geklaut... Ja, das
gab’s auch. Und 1953 kam ich fur die Klauerei, das war was zum Essen
und von der Leine was zum Anziehen und so, Kleider — da kam ich dann
in ein Kinderstraflager, ich hatte ja keine Familie. Das interessiert Sie,
ja?»

Ja, das interessierte uns sehr. Liesabeth Otto hatte uns in ihren Bann
geschlagen: «Wo waren Sie denn da?»

«Zwei Jahre war ich in der Stadt Kineschma, das ist Mittelrussland
... Noch vier Jahre lang war ich in Archangelsk, in Nord-Archangelsk,
dann aber in einem Erwachsenenstraflager.»

«Und wie sind Sie dann da weggekommen?»

«Ja, ich wurde freigelassen, ich war gross genug, die haben gemeint,
ja, die wird ja nie wieder klauen ... Ich habe gut gearbeitet... Und tja,
dann wurde ich freigelassen.»

«Und wo sind Sie anschliessend hingegangen?»

«Ich bin dort geblieben, ich habe dort geheiratet, hier, meine Toch-
ter, die ist in Sibirien geboren. Na ja, was habe ich noch zu erzéhlen?
Ach ja, 1967, da habe ich mich getrennt von meinem Mann, der hat
mich immer geschlagen und mir immer Vorwiirfe gemacht, wegen des
Krieges. Ich konnte das nicht ertragen ... Elena war gerade ein Jahr alt,
ja, so wie Alexander jetzt...»

Liesabeth Otto zeigte zu ihrem Enkel, der in seinem Kinderwagen
lautstark auf sich aufmerksam machte. «Ja, ich komme, mein Schatz ...»
beruhigte sie den Kleinen auf Deutsch und fuhr fort. «Und dann, 1980
... Ja, inzwischen war es noch ganz interessant, ich hatte meinen Vater
gefunden. Und meinen Bruder. Aber leider ist alles schiefgelaufen. Und
1980 bin ich mit meiner Tochter hier ribergekommen. Hier, das ist
meine Heimat! Sascha, Sascha, na, was ist mit dir, du?»

Frau Otto drehte sich um, ging zu ihrem Enkel und hob das Flasch-
chen auf, das der Junge heruntergeworfen hatte. Ihre Tochter Elena kam
dazu, Liesabeth Otto driickte ihr das Kind in den Arm und sprach wei-
ter:

«Elena wurde immer Faschistin genannt, und auch unsere Kuh wur-
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de immer Faschistin genannt ... Aber 1985, als der Gorbatschow zur
Macht kam, da konnten wir schon so ein bisschen aufatmen. Pl6tzlich
ist da was passiert, dass die Menschen ein bisschen héflicher wurden,
vielleicht, weil viel im Fernsehen gesprochen wurde, im Radio und so,
dass endlich einmal Schluss sein muss mit den Vorwdrfen ... Wir haben
ja keine Schuld, dass der Krieg war...»

Liesabeth Otto war Deutsche, das stand fur mich fest. Aber warum
tat sie sich dieses Leben dort an? Wo doch mehr und mehr Deutsch-
stdmmige seit dem Fall des Eisernen Vorhangs in die Bundesrepublik
gekommen waren.

«Sie haben so viel Schlimmes hier in Nord-OstpreuRRen erlebt, aber
trotzdem wollen Sie nicht weg?», fragte ich sie provozierend.

Die éltere Frau stand an der Regentonne, splilte das Flaschchen aus.
Brisk richtete sie sich auf: «Wohin denn? Ich habe doch eine ge-
mischte Familie! Wohin? Das geht nicht. Hier, das ist meine Heimat,
hier, das ist meine Erde. Verstehen Sie das? Ich habe gesagt, hier werde
ich sterben ... Wissen Sie, ich muss noch die Abfélle fur das Schwein-
chen kochen ...»

Mit dieser klaren Antwort liess Liesabeth Otto uns stehen. Sie ging
ein paar Schritte weiter in ihr kleines Gartenh&uschen. Dort hantierte
sie mit Ribenschnitzen und Kartoffelschalen und erzéhlte dabei, wel-
che Gemise sie im Garten anbaute, dass sie Schweine, Hilhner, Kanin-
chen und eine Kuh hielt. Das brauche man, um in diesen schweren Um-
bruchzeiten zurechtzukommen. Denn seitdem es die Sowjetunion nicht
mehr gab, war auch das Gebiet Kaliningrad arm. Die meisten Felder
lagen brach, und die Fabriken standen still. Ein Aufschwung war im
Frihjahr 1994 noch lange nicht in Sicht.

Elena lud uns ins Haus ein, sie machte Tee. Wahrend sich Liesabeth
Otto um die Tiere kiimmerte, unterhielten wir uns mit ihrer Tochter.
Wir sassen, wie es in Russland iblich ist, in der kleinen Kiiche zusam-
men. Dann und wann legte Elena Holz nach in dem gemauerten Herd.
Im Haus gab es keine Heizung, kein fliessendes Wasser, die Wasche
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wurde mit der Hand gewaschen. In einer Ecke des Gartens stand ein
Plumpskilo.

Die junge Frau wollte mit uns Deutsch sprechen, sie habe nur selten
Gelegenheit dazu, obwohl seit 1991, seitdem das Gebiet Kaliningrad
nicht mehr Sperrgebiet war, hin und wieder auch «echte Deutsche» bei
ihnen vorbeikdmen, Heimattouristen, die ihre alten Hauser und Erin-
nerungen suchten. Elena erzahlte leise von den schweren Seiten im Le-
ben ihrer Mutter, davon, dass sie, die kleine Deutsche, aufgehéngt, mit
Hunden gejagt, vergewaltigt und in einen Fluss geworfen worden war.
Dazwischen krachzte ein blauer Wellensittich in seinem Kéfig auf der
Fensterbank.

«Wieso kdnnen Sie denn so gut Deutsch?», fragte ich die junge
Frau.

«Ich war doch mit meiner Mutter ein Jahr in Deutschland, da habe
ich das gelernt.»

Nach einer Stunde warteten wir noch immer auf Frau Otto. Wir fan-
den sie hinter den Stéllen, wo sie noch schnell das Feld fir die Kartof-
feln umgrub, sechshundert Quadratmeter waren zu bearbeiten. Alle
Steine, die sie aus dem sandigen Boden holte, warf sie in eine Zink-
wanne. Die kréftige Frau atmete schwer, aber war sichtlich stolz da-
rauf, dass sie ihre Familie aus eigener Kraft erndhren konnte. Einen
Mann gab es nicht im Haus. «Manchmal, wenn es zu viel Méannerarbeit
gibt, dann hole ich mir Hilfe, Michail, ein &lterer Mann, der seine Fa-
milie in Weissrussland hat, hilft mir gegen Bezahlung. Aber meistens
komme ich allein zurecht. Ich habe noch Kraft genug.»

Liesabeth Otto versprach, nach einer Zigarette in der Sommerkiiche
ins Haus zu kommen. Als sie wenig spéater mit uns am Tisch sass, bot
sie uns gleich das «Du» an: «lhr beide kdnntet ja meine Kinder sein.»
Dann ging Liesabeth zum Auto, um unseren Videoingenieur Wladis-
law Wassiljew ins Haus zu holen, der Fahrer wollte im Auto warten.

Wir sassen noch einige Zeit zusammen, ich Ubersetzte, wenn nétig,
ins Russische. Dann verabredeten wir uns fir den ndchsten Tag, wir
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wollten wiederkommen und mit Liesabeth in ihre alte Heimatstadt
Wehlau, heute Snamensk, fahren. Zwei Jahre zuvor sei sie mit einer
geburtigen OstpreuRin das erste Mal dort gewesen, erzahlte sie, seit-
dem nicht mehr. Es stiinden noch viele alte deutsche Geb&ude, die ei-
serne Briicke tiber den Fluss Alle sei unzerstort, von der Pflegerkolo-
nie, in der sie bis zur Flucht im Januar 1945 mit Mutter und Geschwis-
tern gelebt hatte, seien wie durch ein Wunder alle Huser erhalten ge-
blieben. Auch den Wasserturm und die Ruine der Kirche, in der sie
getauft worden sei, gebe es noch. Vom Turm aus habe man einen scho-
nen Blick tber die Pregelwiesen Richtung Koénigsberg.

Eine Bedingung stellte Liesabeth an die Fortfihrung der Dreharbei-
ten: Unser russischer Videoingenieur diirfe nicht mitkommen. «Der hat
mir eben so komische Fragen gestellt, vielleicht halt er mich fir eine
Verbrecherin, ich traue ihm nicht.»

Auf dem Rickweg in die Ratshof-Villa am Westrand von Kaliningrad
schwiegen alle. Erst als wir uns am spaten Abend das Drehmaterial an-
schauten und bis tief in die Nacht diskutierten, brachte Kameramann
Hartmut Seifert unsere Eindriicke auf den Punkt: «Ist dir klar, dass das
eine ganz besondere Lebensgeschichte ist? Nicht nur ein Finfminuten-
stick fir die Deutsche Welle, das niemand sieht? Liesabeth hat einen
eigenen Film verdient.»

Aus unserem ersten Zusammentreffen mit Liesabeth vor nunmehr
knapp sechzehn Jahren wurde eine Freundschaft, die bis zum heutigen
Tag anhalt. Eine Reportage fiir das ZDF mit dem Titel «lrgendwo ge-
bettelt, irgendwo geklaut...» und der Dokumentarfilm «Die Eiserne
Maria» flir Arte sind in dieser Zeit entstanden, zwei Filme, in denen
wir Liesabeths Biographie nur in Facetten zeigen konnten.

Dieses Buch berichtet nun von all den Etappen dieses einzigartigen
Lebens zwischen Ost und West, die Liesabeth Otto mir anvertraut hat.

Ingeborg Jacobs

13



1945 Letzte Monate
in Ostpreul3en

Mein bestes Leben ...

Freiwillig ware ich wohl nie so tief in meine Vergangenheit zuriickge-
gangen, auch niemals an die Orte zuriickgekehrt, mit denen ich bdse
Erinnerungen verbinde. Ich dachte lange Jahre, es sei besser, all das
Schlimme zu vergessen. Doch dann habe ich mich auf die Reise ge-
macht, mal nur mit Worten und in Gedanken, ein paar Mal habe ich
aber auch die Tasche gepackt und bin mit den beiden Journalisten auf
Erkundungsfahrt gegangen. Ich habe ihnen vertraut, sonst hatte ich bei
dem Film nicht mitgemacht. Aber keiner von uns konnte ahnen, wie
schmerzhaft das fur mich sein wiirde. Eine einzige Bedingung hatte ich
gestellt, ich wollte alle Bilder haben, die sie aufnahmen. Zur Erinne-
rung, far mich und fir meine Enkel.

In der Nacht vor Drehbeginn konnte ich kaum schlafen. Ich habe
sehr schlecht getradumt, vom Krieg und all dem, was danach passiert
ist. Das war mir lange nicht mehr passiert und hétte mir deshalb eine
Warnung sein sollen.

Unsere erste Fahrt — gleich einen Tag, nachdem ich Ingeborg Jacobs

und Hartmut Seifert kennengelernt hatte — ging quer durch Konigsberg,
am Hafen vorbei, wo ich mit meiner Mutter und mei-
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nen Geschwistern auf einen kleinen Kohlenkahn gestiegen bin, der uns
nach Danzig brachte. Das war auf der Flucht im Januar 1945, dariiber
habe ich viel von meinem Bruder Manfred erfahren, als ich in den sieb-
ziger Jahren in Deutschland war. Spéter habe ich dann alle Buicher Uber
Kdénigsberg und Ostpreulien gelesen, die ich in die Hande bekam, und,
wann immer ich Gelegenheit hatte, mit alten OstpreufRen gesprochen,
ich wollte so viel wie mdglich iber meine Heimat wissen.

Links und rechts der Strasse, die schon zu deutscher Zeit Koénigs-
berg mit Vilnius verband, das damals Wilna hiess, sahen wir viele alte
deutsche Hauser. Die Russen kennen solche Bauten aus roten Back-
steinen nicht. Auch die geschwungene Dachform ist typisch deutsch.
In der Ferne entdeckten wir immer wieder hoch aufragende, jahrhun-
dertealte spitze Kirchtiirme. All das war einmal flr die Ewigkeit gebaut
worden. Inzwischen weiss ich, solch alte Geb&ude gibt es in Russland
nur sehr wenige.

Den Kirchturm meiner Heimatstadt Wehlau sahen wir bereits, als
wir Uber die eiserne Briicke, die «lange Briicke», fuhren, die sich weit
Uber die Alle-Auen spannt. Turm und Kirchenschiff sind ohne Dach,
dabei war das Gebdude wie die ganze Stadt nach der Einnahme durch
die Russen am 24. Januar 1945 fast unversehrt geblieben. Spéter wurde
das Gotteshaus als Speicher genutzt, bis man in den sechziger Jahren
versuchte, es zu sprengen. Doch das gelang ebenso wenig wie die
Sprengung des Kénigsberger Schlosses ungefahr zur selben Zeit. Der
sechshundertJahre alte Kirchenbau in Wehlau hielt der Explosion
stand. Nur das Deckengewdlbe stiirzte ein, und mit ihm das Dach.

Das Wehlau, das ich von vielen alten Fotos und Postkarten kenne,
eine typische ostpreulische Kleinstadt mit mittelalterlichen Stadttoren,
Kirchen, Verwaltungsgebauden und Geschéften, ist heute kaum mehr
zu entdecken. 1939 hatte Wehlau weit (iber achttausend Einwohner,
die nur selten in die etwa funfzig Kilometer entfernte Hauptstadt Ko-
nigsberg fahren mussten.

Mein Elternhaus fanden wir ganz leicht. Es liegt in der Pflegerkolo-
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nie, die in den dreissiger Jahren fiir die Angestellten der Heiland Pfle-
geanstalt Allenberg gebaut worden war. Ihren urspriinglichen Namen
«Provinzial-Irrenanstalt» hatte sie da bereits abgelegt. Mit fast funf-
hundert Bediensteten gehorte die Klinik fir etwa tausendvierhundert
Patienten zu den grossten Arbeitgebern der Stadt. Mein Vater hat viele
Jahre als Krankenpfleger in der Irrenanstalt gearbeitet, deshalb hatte er
diese Wohnung auch bekommen.

In den dreissiger Jahren war die Siedlung sicherlich sehr modern:
Neben vier grossen Zweifamilienhdusern, in denen vor allem junge
Arzte wohnten, gehdrten zehn Reihenhauser mit je vier Wohneinheiten
auf zwei Etagen dazu. Sie besassen jeweils einen eigenen Eingang, ei-
nen Hihnerstall und ein Plumpsklo und gruppierten sich in einem Drei-
eck um einen mit Baumen bepflanzten Innenhof. An einer Dreiecks-
spitze lag ein Gemeinschaftsbau mit Waschkiichen, Trockenrdumen
und Mangel fir alle Parteien. Auf dem davor liegenden Spielplatz
konnten die Kinder unter den Augen ihrer Mdtter spielen. Wir Ottos
wohnten in einem Eckhaus, das direkt an der Strasse liegt, die zum
Nachbardorf Paterswalde fuhrt.

Als ich 1994 mit den Journalisten dorthin kam, war das Haus sehr
heruntergekommen. Es fiel mir schwer, ihnen die Wohnung zu zeigen.
Nur langsam konnte ich mich dem Gebdude né&hern. Irgendwo spielte
ein Radio russische Musik, Lieder aus der Zeit des Zweiten Weltkrie-
ges, der in Russland bis heute «Grosser Vaterlandischer Krieg» heisst.
Die Menschen beachteten uns nicht. «Da rechts von der blauen Tir, da
war unser Wohnzimmer, und auf der anderen Seite war die Kiiche»,
erklarte ich leise, vielleicht weil ich damals ein wenig Angst hatte, die
Russen kénnten mich héren und verstehen, obwohl ich Deutsch sprach.
Ich strich mit beiden H&nden tber die Wand an der Eingangstir. Dann
setzte ich mich auf die einfache Bank, die vor dem Haus stand. «Jetzt
kann ich wenigstens herkommen und die Wand anfassen. Ich weiss
nicht, ob du das verstehst», sagte ich zu Ingeborg, «aber ich habe hier
meine ersten Schritte gemacht, hier war doch meine Mutti. Das war
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mein bestes Leben!» Obwohl ich schon sechsundfiinfzig Jahre alt war,
musste ich weinen, das war mir unangenehm.

Gerne ware ich ins Haus hineingegangen, doch die Russen, die seit
1947 darin wohnten, waren nicht zu Hause. Sie seien als Kinder aus
dem Leningrader Gebiet nach Wehlau gekommen, erzéhlte uns eine
Ukrainerin aus dem Nebenhaus. Wir beschlossen, ein anderes Mal wie-
derzukommen, und fuhren nach Ijewskoje, in das alte Widitten, zuriick.

Als wir bei uns in der Kiiche sassen und Tee tranken, holte ich den
Karton mit den alten Fotos hervor, um sie den Journalisten zu zeigen:
das Hochzeitsbild meiner Eltern, dann ein Foto, das mich mit etwa vier
Jahren vor dem Gartenzaun meiner Grosseltern im ostpreuischen
Friedland zeigt, ein entschlossen, sogar ein wenig trotzig dreinblicken-
des kleines Médchen mit geballten Faustchen und Hahnenkamm. Auf
einem Bild bin ich mit meinen Geschwistern Christel und Manfred zu
sehen, ich bin die Kleinste von uns dreien und kaum ein Jahr alt.
«Christel und Manfred sind nur meine Halbgeschwister», erklarte ich.
«Die erste Frau meines Vaters ist gestorben. Vater suchte eine Mutter
fiir seine Kinder, deshalb hat er meine Mutti geheiratet. Mich wollte er
nicht.» Alte Farbfotos mit meiner Tochter Elena, meinem Vater und
meinem Bruder Ende der siebzigerJahre in Deutschland: keine gliick-
lichen Gesichter. Auf einem grossen Foto steht Elena lachelnd inmitten
einer Schulklasse. Auf die Riickseite hat sie mit Bleistift in ihrer Mad-
chenschrift «Celle 1976x» geschrieben. Es gab noch ein paar Fotos von
mir, rauchend und lachend mit Arbeitskameradinnen, ein anderes mit
der kleinen Elena auf dem Arm. Und das Foto von meinem toten klei-
nen Médchen im offenen Sarg. Nonna hatte ich vor Elena bekommen,
aber sie war herzkrank und ist vor der Operation, die vielleicht ihr Le-
ben hétte retten kdnnen, gestorben.

Ingeborg und Hartmut stellten mir viele Fragen, und so war es schon
lange dunkel, als wir uns verabschiedeten. Am Abend vor ihrer Riick-
reise nach Deutschland kamen sie noch mal zum Essen. Wahrend wir
am Tisch sassen, Bier tranken und das Huhn verspeisten, das ich ge-
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schlachtet und mit viel Knoblauch und Fett knusprig gebraten hatte,
erzahlten mir die beiden von ihrem Plan, einen Film tber mein Leben
zu machen. Sie wollten versuchen, zu meinem Geburtstag Anfang Ok-
tober wiederzukommen, um die Dreharbeiten fortzusetzen. «Mit euch
mache ich das!», erklarte ich sofort. «Aber schreibt mir mal, damit ich
weiss, ob und wann ihr im Herbst kommt.» Niemand in unserer Nach-
barschaft hatte damals Telefon. Und Mobiltelefone gab es noch gar
nicht. Kein Telefon — heute kann ich mir iberhaupt nicht mehr vorstel-
len, wie wir zurechtgekommen sind.

Und dann hielt ich Ende September ein Telegramm aus Deutschland
in den Hé&nden: «Wir kommen am 12. Oktober und machen den Film
Uber Dich ...»

Klein-Weissensee

Die beiden Journalisten kamen wirklich sechs Tage nach meinem Ge-
burtstag. Es war wunderschdnes Herbstwetter, ein richtiger Altweiber-
sommer. Ich war sehr aufgeregt, denn ich hatte Angst vor der Begeg-
nung mit meiner lange verdréngten Vergangenheit. Meine Aufregung
wurde noch grosser, als sie mir erkldrten, dass wir uns zuerst einmal
auf die Suche nach dem Ort machen wiirden, an dem mein Leben als
Wolfskind begonnen hatte.

Klein-Weissensee hiess das Gut damals, auf dem ich nach dem
Krieg mit meinen Geschwistern gewesen war. Es lag ganz in der Néhe
von Wehlau, dort waren wir gelandet, als wir versucht hatten, alleine
von Danzig nach Hause zuriickzukehren. Ob wir das Gut finden wiir-
den? Ich konnte es mir kaum vorstellen, trotz der genauen Landkarten
aus deutscher Zeit, die Ingeborg und Hartmut mitgebracht hatten.

Als wir uns am néchsten Morgen dem Ort ndherten, schaute ich wie
ein Vogelchen nach rechts und links, suchte Orientierungspunkte. In-
geborg zeigte mir die alte Karte, wo oberhalb von Wehlau Weissensee
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eingezeichnet war, da musste ich zugeben, dass ich Karten nicht lesen
kann. Ich wollte ins ndchste Dorf fahren und die Leute fragen. Doch
die Russen, die dort wohnten, konnten uns nicht weiterhelfen, ihre Ant-
wort war immer die gleiche, Achselzucken. Niemand wusste, wo
Klein-Weissensee gewesen war, und die heutige russische Bezeich-
nung kannten wir nicht. Wir fuhren zuriick Richtung Hauptstrasse. Da
sah ich ein paar B&ume, die so standen, als ob dort nach dem Krieg ein
Gut gewesen sein konnte.

Als wir ausstiegen, bekam ich ein kleines Ansteckmikrophon, die
Journalisten nahmen nur die Kamera und einen Reserveakku mit. Mir
ging das alles viel zu langsam, ich war aufgeregt, ich dréngte nach
vorne. Wie von einer unsichtbaren Macht wurde ich zu den Bdumen in
der Ferne gezogen. Hartmut bemiihte sich, mit mir Schritt zu halten, er
drehte von der Schulter, nichts wackelte, die Kamera schwebte, das sah
ich spater, als er mir die Aufnahmen zeigte.

Wir waren sicher bereits einen halben Kilometer gegangen, als die
Schotterpiste eine erste Biegung machte. Aber noch immer war kein
Gut zu sehen. Als ich spirte, dass die Journalisten daran zweifelten,
auf der richtigen Spur zu sein, erklarte ich ihnen, dass ich schon in
meiner Kindheit einen Weg, den ich nur einmal gegangen war, immer
wiedergefunden hatte, so wie ein kleiner Hund. Nie habe ich mich ge-
irr.

Noch etwas weiter musste ich stehen bleiben, ich schloss die Augen,
zeigte nach links, rechts, versuchte mich zu erinnern: «Ich weiss, da
stand so ein grosses Haus, und ein riesiger Park war da ... Wenn noch
einige von den Gebduden stehen, dann werde ich die erkennen. Nur
einige!»

Dann ging ich weiter, auf die Fernsehleute und die Kamera achtete
ich langst nicht mehr, als der Weg einen weiteren Bogen machte und
plétzlich den Blick auf ein paar Gebaude freigab. Ich lief in Richtung
dreier Backsteinhduschen. Erst am vorletzten Haus blieb ich stehen,
lehnte mich an die Hauswand und wartete auf Ingeborg und Hartmut.
Hier war es gewesen, ich war mir sicher.
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Kurz darauf kam eine alte Frau aus dem Haus. Sie hatte uns beo-
bachtet und uns reden héren. In gebrochenem Deutsch sprach sie uns
an, stimmte ein melancholisches deutsches Lied an. Es gefiel mir nicht,
ausserdem hatte ich ein paar Fragen, deshalb unterbrach ich die Frau
auf Russisch: «Sagen Sie bitte, ist hier friiher eine Tir gewesen?»

«Ja, die haben wir im vergangenen Jahr zugemauert...», antwortete
sie.

«Und dahinter war eine Treppe in den Keller?»

«Ja, das stimmt auch.»

Jetzt war ich mir vollkommen sicher, es war hier, es muss hier ge-
wesen sein. Sogar der Schuppen hinter dem Haus sah so aus wie ich
ihn in Erinnerung hatte. Ich war mir sicher, dass ich mit meinen Ge-
schwistern damals in diesem Haus gewesen bin! Und oben, im ersten
Stock, hatten wir unser Zimmer!

«Hier, das ist der Punkt, wo mein Leben angefangen hat, mein selb-
stdndiges Leben ...» Obwohl ich es nicht wollte, liefen mir die Tranen.

Als ich mit meinen Geschwistern in Klein-Weissensee ankam, hatte
der Sommer noch nicht begonnen. In einem der leerstehenden Hauser
fur die Arbeiter des Gutes fanden wir drei ein Zimmer, in dem wir hau-
sen konnten. Ausser einem Ofen und einem Tisch gab es keine weiteren
Maobel, alles, was schdn war, was man irgendwie gebrauchen konnte,
hatten die Russen langst auf Lkw verladen und in die Sowjetunion ab-
transportiert. Bis nach Konigsberg waren die Gleise mit der russischen
Breitspur bereits verlegt, die Bahnlinie verlief nicht weit von Wehlau
und Weissensee. Christel und Manfred fanden Arbeit in der Militarkol-
chose, die auf dem Gut eingerichtet worden war. Die russischen Solda-
ten verstanden nichts von Landwirtschaft, das Saatgetreide hatten sie
in die Sowjetunion geschickt, und so konnten im Friihjahr weder Gar-
ten noch Felder bestellt werden. Lebensmittel waren nach Kriegsende
Mangelware, besonders wir Deutschen hungerten. Viele, Erwachsene
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und Kinder, starben an Erschépfung und Hungertyphus. Unsere Mutter
war in Danzig verhungert. Wir hatten es nicht mehr geschafft, von dort
in den Westen zu kommen. Wo unser Vater war, ob er noch lebte,
wussten wir nicht. Er war Sanitater gewesen, und wir hatten ihn das
letzte Mal Weihnachten 1944 gesehen.

Meine Geschwister und ich sammelten Lindenblatter, Brennnesseln
und Melde. Bis uns eines Tages irgendjemand den Rat gab, eine Falle
zu bauen, um Spatzen zu fangen. Wir nahmen ein Brett, befestigten
vier Stricke daran, damit das Brett waagerecht hing, daran wieder einen
Strick, den wir Uber einen dicken Ast warfen. Dann wurde das Ganze
hochgezogen und fallen gelassen, wenn ein Spatz darunter sass. Meis-
tens aber waren die Spatzen schneller. Ein andermal lockten wir eine
herumstreunende Katze ins Zimmer, spielten zuerst mit ihr und legten
ihr dann eine dicke Kordel um den Hals. Als die Katze weglief, zog
sich die Schlinge zu. Zwei Tage konnten wir uns endlich einmal satt
essen.

Bei den Russen hiess es immer: «Wer nicht arbeitet, der soll auch
nicht essen.» Ein Spruch, dessen Bedeutung wir drei Otto-Kinder am
eigenen Leibe erfuhren: Christel und Manfred, die dreizehn und elf
Jahre alt waren, arbeiteten auf den Feldern. Dafir erhielten sie Lebens-
mittel. Ich aber war noch zu klein zum Arbeiten, deshalb stand mir
keine Essensration zu.

So kurz nach dem Krieg waren noch keine sowjetischen Zivilisten
in das eroberte Gebiet gekommen, man begann erst damit, Sowjetbir-
ger hierher anzuwerben. Es herrschte grosser Arbeitskraftemangel.
Alle — Frauen, alte M&nner und Jugendliche — mussten bei den russi-
schen Militérs arbeiten. Ich bekam von den Geschwistern verschiedene
Aufgaben zugewiesen: Solange es noch nicht richtig warm war, musste
ich Holz sammeln und neben dem Ofen aufschichten. Ausserdem
schleppte ich so viel Wasser aus dem Brunnen herbei, dass alle Schiis-
seln und Eimer geftllt waren, wenn Christel und Manfred nach Hause
kamen. Meine wichtigste Aufgabe aber war die Suche nach Lebens-
mitteln. Mit meinen sieben Jahren wusste ich genau, wann die Soldaten
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die Kichenabfélle hinausschiitteten, da war es wichtig, die Erste zu
sein, denn nur dann bekam man die besten Stiicke, Kartoffelschalen
oder Abfalle von M&hren, Kohl und Roter Bete. Ich war ja nicht das
einzige kleine Kind. Gespielt haben wir damals nie, wir waren zu
mide. Wir Kinder sind nur herumgelaufen und haben nach Essbarem
gesucht.

Das Essen war damals das einzig Wichtige. Meine Geschwister ver-
dienten es sich hart, indem sie bei den russischen Soldaten von friih bis
spat arbeiteten. Wenn sie abends in das kleine Zimmer zuriickkamen,
konnten sie sich kaum noch auf den Beinen halten, sie bewegten sich
ganz langsam. Und Christel weinte sehr oft. Einmal in der Woche gab
es den Lohn fur die Arbeit: ein ganzes Brot und ein Stiickchen Butter
oder Margarine. Eines Abends war es wieder so weit, aber Christel war
zu schwach, um die Lebensmittel zu holen, deshalb sagte sie zu mir:
«Geh in das Haus, wo die Russen wohnen, und sag, dass du von der
Christel Otto kommst. Dann bekommst du das Brot und die Butter, die
mir zustehen, und dann bringst du das nach Hause.»

Das liess ich mir nicht zweimal sagen. Ich ging sogleich los, um die
Essensration zu holen. Als jedoch auf dem Riickweg die Butter in der
kleinen Schiissel zu schmelzen begann, fing ich an, immer ein bisschen
davon mit der Zunge abzulecken. Ich dachte, das werde nicht auffallen.
Aber das Haus, in dem wir lebten, war das vorletzte in der Reihe, und
als ich ankam, war die Schussel leer. Und dann stand ich vor Christel,
das Brot und die leere Schiissel in der Hand. Ich habe gleich zugege-
ben, dass ich die Butter unterwegs aufgeschleckt hatte. Christel war
wiitend, sie schrie mich an: «Warum hast du uns das angetan? Warum
hast du das alles nur alleine aufgegessen?» Dann prugelte sie wie von
Sinnen auf mich ein. Manfred stand daneben und sah wortlos zu. Als
ich mich losriss und weglief, horte ich Christel nur noch schreien:
«Mach, dass du wegkommst! Ich will dich nicht mehr sehen!»

Ich versteckte mich in dem kleinen Stall hinter dem Haus, denn ich
war fest davon uberzeugt, dass Christel ihre Worte ernst meinte. Mitten
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in der Nacht kam Manfred zu mir, er brachte ein Stiickchen Riibe mit,
wir haben es uns geteilt, Christel wusste nichts davon. An diese Riibe
habe ich mich jahrelang erinnert, dafir bin ich Manfred auch heute
noch dankbar.

Am folgenden Morgen gingen meine Geschwister wieder zur Ar-
beit. Als ich mich endlich aus meinem Versteck heraustraute, sass ich
lange Zeit weinend vor dem Haus, bis Frau Schwarz, eine Nachbarin,
zu mir kam. Der erzéhlte ich, was passiert war. Frau Schwarz dachte
ein wenig nach, schliesslich sagte sie zu mir: «Deine Schwester hat
doch eine Schere und einen Mantel. Geh rauf und hol die Sachen. Wir
fahren nach Litauen und tauschen sie gegen Lebensmittel. Die bringen
wir Christel, und dann kannst du deine Schuld wiedergutmachen.»

Obwohl ich noch Kklein war, hatte auch ich schon davon gehért, dass
man in Litauen um Essen betteln konnte. Deshalb ging ich nach oben,
holte Christels Schere und ihren Wintermantel. Mit den Sachen mach-
ten wir uns auf den Weg, am Gut vorbei durch die brachliegenden Fel-
der bis zu der Allee, die zum Wehlauer Bahnhof fuhrte. Und dort nahm
Frau Schwarz mir die wertvollen Sachen ab und verschwand.

Wenn ich heute zuriickdenke, dann war Klein-Weissensee, waren
die Worte meiner Schwester der Punkt, wo mein selbstandiges Leben
angefangen hat. Denn danach war ich auf mich gestellt. Ich wollte zwar
nur Lebensmittel betteln und dann zuriick zu meinen Geschwistern, so,
wie es viele Kinder und Jugendliche machten, auch viele Erwachsene.
Doch zuriick nach Nord-OstpreuRen, wo Christel und Manfred waren,
kam ich nicht mehr.

Wir sassen unter einer alten Eiche auf dem ehemaligen Gut Klein-
Weissensee, als ich den Fernsehleuten diese Geschichte erzéhlte. Zwei
kleine schmutzige Kinder, die jetzt in dem Haus wohnten, in dem
meine Geschwister und ich fast flinfzig Jahre zuvor Unterschlupf ge-
funden hatten, waren uns hierher gefolgt. Ein paar Meter von uns ent-
fernt spielten sie im Gras. Sie waren vielleicht vier, funf Jahre alt, also
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nur ein wenig juanger als ich damals. Ein Junge und ein blondes Méad-
chen, das mich an das kleine kranke Mé&dchen erinnerte, das damals in
Litauen neben mir gestorben ist.

Unser néchstes Ziel war der ehemalige Wehlauer Bahnhof. Das
Bahnhofsgeb&ude stand noch, in der Wartehalle lagen die alten deut-
schen Fliesen. Viel hatte sich in den letzten fiinfzig Jahren nicht veran-
dert, wenn man vom Namen absieht. Snamensk — Fahnenstadt — heisst
die Bahnstation Wehlau heute.

Nachdem Erna Schwarz mit Christels Schere und Mantel ver-
schwunden war, lief ich alleine auf dem Bahnsteig herum. Uberall ar-
beiteten russische Soldaten. Die schrien immer «ubirajsja» — hau ab! —
, wenn sie ein deutsches Kind sahen. Die Worte verstand ich nicht,
wohl aber ihre Bedeutung. Der Tonfall machte mir Angst. Ich wusste
nicht, was ich tun sollte, Kletterte in einen der Giliterwaggons, die auf
den Nebengleisen standen, und setzte mich in eine dunkle Ecke.

Dann wurden auf einmal die Turen mit lautem Krachen zugezogen
und verriegelt, der Zug fuhr los. Wie lange ich unterwegs war, weiss
ich nicht, mir kam es vor wie eine Ewigkeit. Vor Hunger habe ich
Kornchen gegessen, die auf dem Boden lagen, sie schmeckten ganz
salzig und machten mich nicht satt. Nach kurzer Zeit schlief ich in mei-
ner Ecke ein und wurde erst wach, als Manner in den Waggon stiegen.
Junge Ménner mit Schaufeln und Besen. Sie fragten mich etwas, aber
in einer fremden Sprache. Kein Russisch, das kannte ich schon ein we-
nig. Als ich nicht direkt antwortete, packten mich die Manner und war-
fen mich hinaus, ich war ja ganz abgemagert und leicht. Doch plétzlich
hatte ich ganz dicke Beine bekommen und konnte nicht mehr laufen,
und so bin ich wie ein kleiner Ball den Bahndamm hinuntergekugelt,
wo ich dann im Gras liegen blieb. Zum Gliick gab es dort unten Wasser,
einen Bach oder einen Graben, und da habe ich getrunken, getrunken,
getrunken, ich dachte, ich werde nie wieder aufhéren kénnen. Alles
brannte, im Mund und im Bauch. Wahrscheinlich, das vermute ich
heute, waren die salzigen Kdrnchen Diingemittel gewesen. Ich konnte
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nicht mehr aufstehen und nur noch auf allen vieren zu einem Gebuisch
krabbeln. Meine Beine trugen mich nicht mehr, sondern wackelten wie
Siilze, die Knie waren verschwunden. Ich weiss noch, ich legte mich
unter einen Busch, und dann schlief ich auch sehr bald wieder ein.



1945 — 1953
Uberleben in Litauen

Maria

Wie lange ich schlief in dem Gebilisch am Bahndamm, ich weiss es
nicht. Die Zeit hatte damals fir mich Uberhaupt keine Bedeutung. So
ein komisches Geréusch hat mich geweckt, so ein «dsinn-dsinn, dsinn-
dsinn». Und da war noch eine leise Frauenstimme, sie sprach aber kein
Deutsch. Das schien mir ganz interessant zu sein. Aber ich konnte nicht
aufstehen, und da habe ich mich hingesetzt, die Aste ein wenig ausei-
nandergeschoben und rausgeschaut. Nur wenige Meter weiter stand
eine wunderschone Kuh. Das Gerdusch, das ich gehort hatte, kam vom
Melken, so klingt es, wenn die erste Milch in den leeren Eimer gemol-
ken wird, «dsinn-dsinn, dsinn-dsinn». Eine Frau melkte die Kuh, sie
sah mich nicht, aber die Kuh hatte bemerkt, wie sich die Zweige des
Busches bewegten. Das Tier erschrak und ging ein paar Tritte zur Seite,
so dass die Frau mit Schemel und Eimer hinter ihm hergehen und es
beruhigen musste. Dann erst drehte sie sich um und entdeckte mich.
Ich konnte immer noch nicht weglaufen und war deshalb sehr &ngst-
lich, als die Frau auf mich zukam. Es war eine junge Frau mit einem
hellen Tuch um den Kopf. Sie sprach beruhigend leise mit mir und gab
mir durch Handbewegungen zu verstehen, dass ich keine Angst haben
solle. Die ersten litauischen Worte, die ich damals horte, waren «Oh
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Jesu, oh Jesu». Dann ging die Frau wieder zu der Kuh, sie melkte wei-
ter, bis der Eimer voll war. Mit dem vollen Eimer Milch kam sie zu
mir zuriick. Der Schaum lief Giber den Rand.

Die Frau wollte mir Milch geben, sie hielt mir den Eimer hin, aber
ich wusste nicht, wie ich trinken sollte. Da nahm sie ihr Tuch vom
Kopf und steckte es in die Milch. Meinen Kopf hielt sie hoch, und die
Milch driickte sie aus dem Tuch aus, so dass sie in meinen Mund lief.
Das ging ganz langsam. Wieder und wieder tauchte sie das Tuch in den
Eimer, bis sie meinte, dass ich genug getrunken hatte. Dann ging die
Frau weg.

Nach kurzer Zeit schlief ich ein, bis ich wieder ein merkwiirdiges
Gerdusch horte, diesmal ein Knarren und Quietschen. Ich hob den
Kopf und sah ein Pferdegespann: einen mit Heu beladenen Wagen, auf
dem Kutschbock einen Mann und noch einen weiteren Menschen, ein
grosses Madchen. Ganz nahe bei mir hielt der Wagen an. Wie ein
&ngstliches kleines Tier duckte ich mich ins Gebusch. Der Mann beru-
higte mich, hob mich vorsichtig hoch, legte mich auf das Heu und
deckte mich damit zu. Dann fuhr der Wagen los und hielt nicht weit
entfernt auf einem Hof an. Ich wurde sogleich in die Scheune gebracht,
wo bereits Decken und ein Kopfkissen im Stroh lagen. In dieses pro-
visorische Bett legten die Leute mich, ein fremdes Médchen.

Spéter kam die Frau, die mir die Milch eingefldsst hatte, und brachte
mir wieder etwas zu trinken, irgendeine warme Flussigkeit, vielleicht
Tee, in einem Metallbecher. Und dann zeigte sie mit dem Finger auf
sich und sagte «Maria, Maritje, Maria». Dann zeigte sie auf mich. Ich
habe gleich begriffen, dass sie meinen Namen wissen wollte. Und dann
habe ich gesagt «Liesabeth». — «Liesabeth, oh Jesu, oh Jesu!», sagte
die Frau nur und ging.

Irgendwann kamen auch die Kinder der Familie in die Scheune, sie
brachten mir Kartoffelbrei, dazu gab es Milch. Dann gab es noch Brot
mit gedricktem Quark, den ass man damals in Litauen als Kése. An
der Scheunentir stand ein Eimer, wo ich mein Bedurfnis verrichten
sollte. Jedes Mal, wenn ich dorthin ging, schaute ich durch eine kleine
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Ritze hinaus auf die Apfelbaume mit gold-roten Apfeln, die nicht weit
von der Scheune entfernt standen. Irgendjemand musste bemerkt ha-
ben, dass ich immer in die Richtung der Baume guckte, denn bald
stellte man mir einen kleinen Korb voller Apfel hin. Nach ein paar Ta-
gen konnte ich mich wieder bewegen. Dass diese Litauer mich gefun-
den und bei sich aufgenommen haben, das war die Rettung fir mich
gewesen. Wer weiss, was mir sonst passiert ware.

Die Kinder, die auf dem Hof lebten, kamen oft. Sie brachten mir
schnell die ersten litauischen Worter bei, sie zeigten ein Stiick Brot und
sagten «dona», Milch — «pienas». So fing mein Litauischunterricht an.
Als sie merkten, dass ich die Worter ganz schnell behielt, kamen immer
mehr Begriffe und kleine Satze wie «lch will trinken!» hinzu. Es dau-
erte nicht lange, und ich konnte vieles ausdriicken, was ich wollte.

Eines der ersten Worter, die man mir beibrachte, war «stribai», und
«stribai», das bedeutete Gefahr. Ich habe das Wort in jenen Jahren oft
gehort, und immer, wenn es jemand sagte, sah ich Manner in Uniform,
die Uberall herumsprangen, im Stall und im Haus. Sie hatten Waffen
und nahmen den Leuten meistens etwas weg. Die Maria und ihr Mann
haben mir gesagt, ich solle mich immer schén umgucken, ob auch keine
«stribai» da seien. Erst dann diirfe ich auf den Hof hinausgehen. Wenn
aber irgendwo «stribai» zu sehen waren, so sollte ich mich wieder tief
in mein Loch im Heu vergraben. Spéter habe ich dann erfahren, dass
«stribai» Manner des sowjetischen Geheimdienstes in Litauen waren.
Die suchten nach Deutschen. Und Deutsche zu verstecken, das war den
Litauern verboten. Wurden die Bauern ertappt, konnten sie deswegen
nach Sibirien verbannt werden.

Ein paar Mal setzten Marias Kinder mich sogar auf ein Pferd. Da
war ich aber schon wieder ganz gesund. Das war wunderschon, der
warme Pferderiicken, das weiche, glatte Fell, die rhythmische Bewe-
gung — und von oben sah alles ganz anders aus. Es dauerte dann aber
leider nicht mehr lange, bis mir die Bauern klarmachten, dass ich nicht
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mehr bleiben kdnne. Sie zeigten mir die Himmelsrichtung nach Ost-
preuBen und erklarten, ich solle immer dahin gehen, wo die Sonne un-
tergeht. Die Bauern hatten grosse Angst, dass die «stribai» wiederkom-
men koénnten, und sagten «tu vokietukie» — «du bist eine Deutsche und
deshalb kannst du nicht hier bei uns bleiben». Bevor ich ging, ndhten
sie mir noch ein kleines Leinenbeutelchen, das ich mir umhéangen
konnte. Dort steckten sie eine Menge Proviant hinein.

In welche Richtung ich gehen sollte, hatte ich schnell vergessen. Ich
ging einfach von Hof zu Hof, denn bald schon fing ich an, Lebensmittel
zu sammeln, ich wollte doch mit einem vollen Beutel zu meinen Ge-
schwistern in Klein-Weissensee zurtickkehren. Wenn ich an einem
Haus anklopfte, hiess es meist zuerst: «Kajpta vo vardas?» — «Wie ist
dein Name?» Und wenn ich dann «Liesabeth» sagte, dann wurde ich
nicht misstrauisch, aber irgendwie komisch angeguckt. Schliesslich
habe ich es einfach mal versucht und «Maritje» geantwortet. Ich
merkte sogleich, «Maritje», «kleine Maria» auf Litauisch, war besser.
Es hat dann nicht mehr lange gedauert, bis ich mich entschlossen habe,
die Maritje zu bleiben. Zum Andenken an die Bauersfrau, die mich mit
der Milch gerettet hatte. Anfangs schittelten die Litauer den Kopf,
wenn ich sagte: «Ich heisse Maritje.» Die verstanden, dass ich eine
kleine Deutsche war. Bis ich die Sprache konnte, da glaubte man mir,
dass ich Maritje hiess.

Jagd auf Deutsche

Manchmal wurde es sogar gefahrlich, wenn die Litauer merkten, dass
ich ein deutsches Médchen war, es gab Menschen, die witend ihre
Hunde auf mich hetzten, um mich fortzujagen. Zum Glick kam das nur
selten vor, und die meisten Hunde taten mir nichts. Aber einmal trieben
Kinder einen komischen Spass mit mir. Da war mein Leben zum ersten
Mal in grosser Gefahr.
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Drei Jungen, sie waren &lter als ich, hatten mich eines Tages ir-
gendwo alleine unter Baumen schlafend gefunden. Ich hatte mir ein
Feuer gemacht, mit Hilfe von Streichhélzern, die ich irgendwo geklaut
hatte. Streichholzer waren nach dem Krieg sehr teuer, sie waren ein
«Defizit» — so nannte man knappe Waren bis in die neunziger Jahre in
Russland —, und es gab sie nur selten zu kaufen. Dank der Streichhdlzer
konnte ich tiber dem Feuer ein bisschen Brot auf einem Astchen rosten.
Das schmeckte mir immer gut, ich habe es mir gerne gemutlich ge-
macht. Ich wollte nicht immer nur ein schweres Leben haben, auch ich
wollte warmes Brot essen und in meinem Kesselchen ein bisschen
Wasser warm machen. Ich musste doch auch meine kleinen Feste ha-
ben, nicht immer nur Arbeitstage.

An meinem Feuer haben die Jungen mich gefunden. Sie wussten,
dass ich eine Deutsche war, und wollten ihren Spass mit mir treiben.
Wenn Kinder spiiren, dass sie ungestraft jemandem, der schwécher ist,
etwas antun kdnnen, dann sind sie sehr grausam, das habe ich damals
erlebt. Sie kdnnen grausamer sein als Erwachsene, zu einer Katze, ei-
nem Hund, einem Kind. Die drei Jungen machten kurz entschlossen
eine Hitler-Gestalt aus mir: Zuerst malten sie mir einen Schnurrbart ins
Gesicht, dann zerrten sie mich zum Feuer und sengten mir die Haare
ab. Als kleines Kind hatte ich schone dunkelblonde Locken, die inzwi-
schen aber schon sehr zerzaust und schmutzig waren und herunterhin-
gen wie bei einer Hexe. Nachdem sie mir die Haare abgesengt hatten,
wussten die Jungen nicht, was sie weiter machen sollten, bis einer
sagte: «Den Hitler wollen wir jetzt aufhédngen.» Und das taten sie dann
auch. Irgendwoher hatten sie einen Strick, den legten sie mir um den
Hals, einer hob mich hoch, ein anderer Kletterte auf einen dicken Ast
und machte den Strick daran fest. Der Junge, der mich hochgehoben
hatte, liess los, und die drei liefen fort. Ich konnte den Ast tber mir
nicht mehr mit den Handen packen und hatte bald schon keine Luft
mehr. Alles um mich wurde dunkel. Doch da kam ein Mann vorbeige-
ritten und hat mich hangen sehen. Er holte mich ganz schnell von dem
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dem Ast herunter. Gott sei Dank, es war noch nicht zu spét. Oder zum
Ungliick war es noch nicht zu spat. Ich habe spater oft dariiber nachge-
dacht, vielleicht ware es fiir mich damals besser gewesen, ich wére ums
Leben gekommen. Immer und immer wieder habe ich mir dariiber
meine Gedanken gemacht.

Anfang Oktober 1945 Y& Ich acht Jahre alt geworden, doch fiir mich
gab es in diesem Jahr keinen Geburtstag, nicht einmal eine Zeitrech-
nung. Ein Tag verlief wie der andere, mit Betteln und der Suche nach
einem Unterschlupf fiir die Nacht. Bis die Bauern im Spétherbst Stroh
und Heu von den Feldern holten, hatten wir herumstreunenden deut-
schen Kinder immer ein warmes Bett. Ein paar Wochen lang, die
Sonne schien noch warm, war ich mit einem Jungen und einem Mad-
chen zusammen. Die Kleine hatte ganz hellblonde Haare und war viel-
leicht drei oder vier Jahre alt. Sie war krank, hatte irgendetwas mit dem
Magen oder dem Darm. Heute denke ich, sie hatte die Ruhr. Ihr lief
dauernd eine stinkende, mit Blut vermischte Flissigkeit aus dem Po
heraus. Ich lief vor diesem kleinen Mé&dchen immer weg, wollte es un-
bedingt loswerden.

Einmal Ubernachteten wir drei Kinder gemeinsam in einem Heuhau-
fen. Wie immer lag die Kleine in der Mitte, dort war es am warmsten.
An einem dieser Herbstmorgen war ich beim Sonnenaufgang als Erste
wach. Die Kleine, ich weiss nicht mehr, wie sie hiess, war ganz kalt.
Ich wollte sie noch ein wenig mit Heu zudecken, damit sie es wérmer
hatte, aber dann habe ich gesehen, dass ihre grossen blauen Augen
nicht mehr winkten, sie war tot. Ich habe den Jungen sofort geweckt.
Ich weiss noch genau, dass ich Deutsch mit ihm gesprochen habe, als
ich ihm sagte, dass die Kleine ganz steif war.

Bald darauf kam ein Pferdewagen, der Bauer wollte das letzte Heu
einfahren. Wir herumstreunenden Kinder wurden von den Bauern im-
mer geschlagen, wenn sie uns in den Heuhaufen fanden. Deshalb woll-
ten mein Kamerad und ich eigentlich weglaufen, wie wir es immer ta-
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ten, wenn die Bauern kamen. Da aber blieben wir und warteten, bis der
Mann naherkam. Leise sagte ich zu ihm: «Hier ist ein totes Kind.» Da-
raufhin machte der Bauer das Heu auf und sah das tote Madchen. Der
Junge hielt es im Arm. Dann warf der Mann ohne ein Wort zu sagen
etwas Heu auf das Gefahrt und legte die Kleine darauf. Er versuchte
noch, ihr die Augen zuzudriicken, aber dafiir war es schon zu spét. Den
Jungen und mich setzte er auch auf den Wagen und fuhr zu seinem Hof,
um dort einen Spaten und ein Stlick weissen Leinenstoff zu holen, in
den er das Méadchen vorsichtig einwickelte. Dann fuhren wir wieder
los. An irgendeinem Weg grub er unter einem Baum ein grosses Loch,
legte das tote Kind hinein und stellte an dieser Stelle ein einfaches
Holzkreuz auf, das er aus zwei geraden Asten gemacht hatte. Auch ein
Gebet sprach er.

Heute denke ich immer wieder, wie dumm ich doch war, dass ich
mir den Namen des Médchens nicht gemerkt habe. Mich hat mein Va-
ter lange Jahre gesucht und zum Gliick auch gefunden. Und dieses
Médchen hat bestimmt auch jemand gesucht. Vielleicht sucht man es
heute noch. Auch wenn ich mich an seinen Namen tberhaupt nicht er-
innern kann, bin ich mir fast sicher, dass es unter dem Ohr einen komi-
schen runden Flecken hatte, so einen, den man von Geburt an hat.

Im Herbst 1945 hatte ich mehrmals versucht, nach Klein-Weissensee
zuriickzufahren, aber das hat nie geklappt. Zwar hatte ich immer mal
wieder andere deutsche Kinder getroffen oder auch erwachsene
Frauen, aber jedes Mal, wenn ich fragte, ob ich nach OstpreulRen mit-
kommen dirfe, hiess es, man misse leider in eine andere Richtung.
Nun aber war es bereits empfindlich kalt geworden und an der Zeit, ein
gutes Quartier fir den Winter zu suchen.

Manche deutschen Kinder hatten mehr Gliick als ich, sie fanden
schnell mitleidige Bauern, die sie den ganzen Winter tber in ihrer Fa-
milie aufnahmen. Viele von ihnen wurden sogar von Litauern adoptiert.
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Sie erhielten litauische Namen und vergassen bald ihre Muttersprache
und ihre deutschen Namen, besonders wenn sie noch klein waren. Bis
heute leben sie als Litauer, manche als Russen; nur einige Hundert die-
ser Bettelkinder haben nach langen Jahren des Suchens ihre Angehori-
gen, die es irgendwie geschafft hatten, in den Westen zu fliehen, in
Deutschland wiedergefunden.

Ich weiss nicht weshalb, aber ich musste oft an viele Turen klopfen,
bis mich jemand ins Haus, zu den Tieren in den Stall oder in die
Scheune liess. Wenn ich im Dunkeln unterwegs war, konnte ich meis-
tens nicht einmal das néchste Gehoft sehen. Die Menschen auf dem
Land hatten damals noch keinen Strom, nur Petroleumlampen und Ker-
zen. Liess mich niemand ins Haus hinein, schlich ich mich oft auch
ohne Erlaubnis in die Scheune, denn die war nie zugesperrt. Doch so-
bald der erste Schnee gefallen war, wurde es auch dort zu kalt. Mir
blieb keine Wahl, als bei den Tieren im Stall einen Platz zum Schlafen
zu suchen, wenn es an der Haustiir «Nein!» hiess. Im Stall, da war es
warm, da standen Pferde, Kihe, Schafe und Schweine. Immer in der
gleichen Anordnung, die Schafe neben den Pferden, dann die Kiihe und
hinter den Kiihen die Schweine.

An manchen Tagen hatte ich aber auch Gliick, ich war damals ja
noch klein. Da wurden mir nicht alle Tiren vor der Nase zugemacht.
Meistens 6ffneten die Frauen, wenn ich klopfte. Da gab es auch Barm-
herzige, wenn die mich sahen, wie ich da stand, ohne Schuhe, nur Lap-
pen mit Kordeln um die Flsse gewickelt, dann schafften sie es nicht,
nein zu sagen. Ich konnte schon auf Litauisch sagen, dass ich hungrig
war, und: «Kdnnte ich nicht bei euch tibernachten», und dann liessen
sie mich manchmal doch ins Haus rein. Mein Zustand verschlimmerte
sich aber immer mehr, ich hatte Krétze und Lause, war schmutzig und
stinkig. Schliesslich tbernachtete ich 6fter im Pferdestall, und da gab
es keine einzige Ecke, wo sauberes Heu oder Stroh lag. Wenn ich bei
den Pferden schlief, riss ich einfach den festgetrampelten Mist mit den
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Hénden auf, um ein Loch fir mich zu graben. Dort hinein legte ich
etwas sauberes Heu, das ich aus dem Pferdetrog holte. Dann deckte ich
mich mit dem warmen Mist zu. Wenn mir am néchsten Tag irgendwo
die Tur aufgemacht wurde, stank ich ganz schlimm. Und so ist der
ganze erste Winter vergangen.

Inzwischen trug ich nur noch Lumpen. Aus den Sommersachen, die
ich anhatte, als ich von Klein-Weissensee weglief, war ich langst her-
ausgewachsen. Manchmal schenkten mir die Bauern abgetragene Klei-
dung oder auch Schuhzeug. Grosse Klotzschen zum Beispiel, das sind
keine richtigen Holzschuhe, sondern einfache Holzsohlen mit Riemen
dartber. Einmal gab mir eine alte Frau gestopfte Wollsocken, eine an-
dere schenkte mir einen abgetragenen dicken Rock. Ich hatte keinen
Mantel, nur eine zerrissene Militdrjacke, Unterwasche trug ich schon
lange keine mehr. Weil ich keine Hoschen anhatte, lachten die Dorf-
jungen mich immer aus. Sie kamen von hinten gelaufen und hoben
meinen Rock hoch. Allerdings nur die alteren Jungen, gegen die ich
noch nicht erfolgreich kdmpfen konnte.

Dass ich keine Unterwésche trug, war vielleicht einer der Griinde,
weshalb ich begann, immer haufiger das Bett nass zu machen. Im Win-
ter 1945/46 war das zum ersten Mal passiert. Die Litauer hatten damals
noch keine gewdhnlichen Holzbetten, sie schliefen am Ofen, dort wa-
ren aus Ziegelsteinen und Brettern lange Liegen aufgebaut. Manchmal
schlief ich auf einem Roggensack, der haufig am Ofen stand, damit er
schon trocken blieb, denn die Litauer mahlten das Korn immer frisch
portionsweise zwischen zwei Steinen, wenn sie Brot backen wollten.
Eines Morgens aber war unter mir alles nass. Die Leute wurden bose
auf mich, sie schimpften, denn der Roggen stank und musste noch ein-
mal durchgewaschen und erneut getrocknet werden, sonst hétte man
ihn nur noch an die Schweine verfittern kénnen. Sie schickten mich
sehr bald fort, das ist verstandlich.

Lange konnte ich nie bei einer Familie bleiben, weil ich stank, weil
ich eine kleine Deutsche war und weil die Menschen Angst hatten. Im-
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mer wenn es hiess «stribai» oder «die Russen ...», dann bedeutete das
fur mich weiterzugehen. Die Bauern zeigten dann zum néchsten Hof
und gaben mir zu verstehen, dass ich dort Gbernachten kénne. Manch-
mal aber rieten sie mir auch, noch einen Hof weiterzugehen und erst
dort anzuklopfen.

Besonders unmittelbar nach dem Krieg traf ich auch noch auf andere
deutsche Bettler, die mir manch guten Ratschlag gaben. Zum Beispiel,
wie es sich mit den Lebensmitteln verhielt, die an vielen litauischen
Bauernh&usern vor der Tur standen. Meist wurden je ein Sack mit Kar-
toffeln und Erbsen und eine Schussel mit geschnittenem Brot fiir die
vielen herumziehenden Bettler herausgestellt. Daneben stand eine
Dose oder ein Becher. Die deutschen Frauen erklarten mir: «Wenn nie-
mand zu Hause ist, dann kannst du eine Dose Erbsen nehmen und ei-
nige Kartoffeln und ein Stiick Brot, aber nicht mehr.» Zuerst war ich
noch ehrlich, ich nahm wirklich nur so viel, wie man mir geraten hatte.
Aber ich brauchte doch Lebensmittel fir meine Geschwister, deshalb
musste ich mehr nehmen. Ausserdem wollte ich immer ein bisschen
Vorrat haben, ich wusste doch nicht, ob ich am néchsten Tag wieder
etwas zu essen bekam.

Weihnachten 1945

Nur an ein Weihnachtsfest in Litauen kann ich mich genau erinnern.
Wahrscheinlich war es das in diesem ersten Winter von 1945 auf 1946.
Ich war wieder irgendwo unterwegs, und es dammerte bereits. Uberall,
wo ich anklopfte, hatte es geheissen: «Nein, geh weiter!», und jetzt zog
es mich aus unerklérlichen Griinden zu einem Haus, wo ich noch nie
gewesen war. Vielleicht war es der Schein der Lampe, der mich lockte.
An diesem Tag wollte ich keinen Stall suchen, deshalb schaute ich
tUberall, wo ich vorbeikam, traurig die Fenster an. Heute bin ich mir
fast sicher, dass ich damals wusste, zumindest aber spiirte, dass Weih-
nachten war.
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Das Weihnachtsfest war mir von zu Hause noch in guter Erinnerung.
Und an einem solchen Tag wollte ich unbedingt in einem Haus sein.
Doch meine Chancen standen schlecht, so schrecklich wie ich aussah,
mit meinen zerzausten Haaren, den zerrissenen, ungewaschenen Klei-
dern.

Es hatte lange und stark geschneit, und es war Kkalt. Ich war schon
mude und ging zum Fenster. An dem Haus hatte ich nicht angeklopft,
ich wollte mir nur den Tannenbaum anschauen, der war schon beleuch-
tet, und da hiipften Kinder rum. Das Fenster war ganz klein und sehr
niedrig, aber ich musste mich auf die Holzstufe stellen, die rings um
das Haus ging, mich an der Wand festhalten und hochrecken, damit ich
alles sehen konnte. Auf dem Tisch stand das Essen, es dampfte aus den
Tonschisseln. Auf einmal rutschten meine Flisse ab, und ich schlug mit
dem Kopf gegen das Fenster. Die einfache Glasscheibe ging entzwei.
Ich habe mich erschreckt, aber ich blieb vor Angst einfach nur im
Schnee sitzen, ich habe nicht einmal versucht wegzulaufen.

Die Bauern hatten sofort bemerkt, was passiert war. Zuerst kamen
die Kinder herausgelaufen, der Mann und die Frau hinterdrein. Merk-
wirdigerweise jagten die Leute mich nicht weg. Sie wiederholten nur
unablassig «oh Jesu, oh Jesu, oh Jesu Maria». Dann brachten sie mich
ins Haus, und der Mann reparierte notdurftig das Fenster mit der zer-
brochenen Scheibe, indem er Bretter davornagelte.

Im Haus war es schén warm, und es gab viele leckere Dinge zu es-
sen. Auch fir mich, die ich mit am Tisch sitzen durfte und endlich ein-
mal wieder richtig satt wurde. Als die Leute mir die Wérmeliege am
Ofen zeigten und sagten, ich solle mich da hinlegen, war ich so klug,
dass ich den Kopf schuttelte. Wahrscheinlich habe ich mich auch schon
richtig ausgedriickt, denn ich sagte «as mezuke» — «ich bin ein Mé&d-
chen, das sich im Schlaf immer nass macht». Sie haben den Roggen-
sack heruntergeholt, ihn zur Seite gestellt und mir einen Strohsack ge-
geben. Das war das erste Weihnachten ohne meine Eltern und ohne
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meine Geschwister. Lange konnte ich auch da nicht bleiben, ich musste
weiter. Immer horte ich das Wort «stribai, stribai, stribai».

Nicht nur, wenn ich den Versuch unternahm, nach Ostpreufen zu fah-
ren, ging ich zu den Bahnhofen, die ich schon ein wenig kannte.
Manchmal wollte ich dort auch andere Bettelkinder treffen. Die deut-
schen trafen sich meist fur kurze Zeit im Bahnhofsgebaude und erzahl-
ten einander, was sie erlebt hatten. Herumstreunende elternlose Kinder
wurden damals in Litauen jedoch von den Bahnsteigen verjagt, beson-
ders von den russischen Soldaten, die dort arbeiteten. Aber ich war
meist klug genug, mich irgendwo zu verstecken, in irgendeinem Gu-
terwaggon, hinter einer Mauer oder einem Busch. Aus der Ferne
konnte ich alles in Ruhe beobachten. Wenn dann die Waggons an eine
Lokomotive gekoppelt und die Bremsen Uberprift wurden, lief ich
schnell aus meinem Versteck zum Zug, um mich irgendwo zu verkrie-
chen. Gleichzeitig kamen immer die schrecklichen Gedanken: «Oh
Gott, in welche Richtung fahrt jetzt der Zug?» Ich hatte keine Ahnung,
Osten, Westen, Norden, Stiden, fiir mich war das alles das Gleiche.
Und fragen konnte ich auch nicht. Ich sprach noch zu wenig Litauisch
und kaum Russisch. Mit der deutschen Sprache aber ware ich sofort
aufgefallen. Ausserdem hatte man mir gleich das Sackchen mit meinen
Vorréaten weggenommen.

Meine Geschwister hatte ich wahrend der ganzen Zeit nicht verges-
sen. Doch in der Gegend, wo ich mich im Winter 1945/46 durchschlug,
gab es nur wenige Bahnhofe, das vertraute Tacktack der Ziige war nur
selten zu héren. Ausserdem wollte ich immer noch ein paar Tage langer
abwarten, noch mehr Lebensmittel erbetteln, um erst dann ernsthaft zu
versuchen, auf einen Zug nach OstpreuBen zu kommen. Die Zeit
verging sehr schnell.

Meine Lebensmittel hatte man mir schon oft weggenommen. Ein-
mal war ich als eine der Letzten noch auf den Zug aufgesprungen, so
dass ich in der Nahe der Tir stand. Dann kamen Erwachsene und nah-
men mir das Leinensackchen ab. Ich war sehr wiitend und traurig. Wie
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sollte ich nun zu meinen Geschwistern gehen, ohne das Brot und den
gepressten Kése, die Kartoffeln und Erbsen, die ich gesammelt hatte?
Auch ein alter Pullover war in dem kleinen Sack gewesen. Mit all die-
sen Dingen hatte ich Christel um Verzeihung bitten wollen. Als der
Zug vor einer Briicke hielt, stiessen mich die Leute, die mir die Sachen
weggenommen hatten, aus dem Waggon. Nach diesem Erlebnis hatte
ich grosse Angst, dass mir so etwas wieder passieren kénnte. Und so
dauerte es einige Wochen, bis ich wieder einen Versuch unternahm,
nach Ostpreulen zuriickzufahren. Ich habe meine Schwester nie wie-
dergesehen, sie ist 1947 in der N&he von Konigsberg gestorben. Mein
Bruder Manfred aber kam raus, nach Deutschland. Das war Gliickssa-
che damals.

Fruhjahr und Sommer 1946

In die grossen Stadte Kaunas oder Vilnius zog es mich nur ganz selten,
denn ich wusste, dass die Menschen auf dem Land mehr geben konnten
und mehr gaben als die Stadtbewohner. Ich erbettelte immer viel, viel
mehr, als ich selbst brauchte, um satt zu werden. Dabei hatte ich nach
einigen Monaten meine eigene Strategie entwickelt: Wenn ich ir-
gendwo anklopfte, nahm ich mein Sammelsackchen nur selten mit,
denn ich hatte sehr schnell bemerkt, dass die Bauern nichts gaben,
wenn sie sahen, dass in meinem Beutel schon etwas war. Wenn mein
Sackchen halb voll war und ich zu den Menschen betteln ging, dann
sagten die: «Du hast doch noch ...», und ich bekam tiberhaupt nichts.
Ich wollte aber immer ein bisschen vorsorgen, damit ich auch in der
Nacht und am néchsten Tag noch genug zu essen hatte. Und deshalb
habe ich mein Sackchen einfach auf einen Baum gehéngt, bevor ich zu
den Bauern betteln ging. Ja, ich war ein kluges Médchen: Die sahen,
dass ich nichts hatte und ganz mager und krank war. Und dann hatten
die Bauersfrauen Mitleid und gaben mir gedriickten Quark oder Brot,
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Milch und so etwas. Dann bin ich schnell zu meinem Séckchen zuriick-
gelaufen und habe das hineingetan. So musste ich nicht klauen, weil
ich immer einen kleinen Vorrat an Essen hatte. Spater habe ich dann
auch die anderen Kinder ein bisschen beraten, ich habe ihnen gesagt:
«Zeigt den Bauern nicht, was ihr schon in einem anderen Dorf gekriegt
habt, macht das lieber so wie ich, dann haben die Litauer bestimmt
auch mehr Mitleid mit euch.»

Ungefahr ein Jahr lang, vielleicht waren es auch zwei, sammelte ich
mein Bettelsdckchen voll. Denn ich wollte, ich musste nach Klein-
Weissensee zurlick. Ich musste zu Christel und Manfred, ich musste
meine Schuld wiedergutmachen. Aber irgendwie klappte das nicht,
meist sind die Zuge, in die ich einstieg, in die falsche Richtung gefah-
ren. Wieder und wieder ging ich zu den Bahnhéfen in Kalvarija oder
Marijampole, immer mit einem vollen Leinensackchen. Dann verging
aber ein Jahr nach dem anderen, das Leben wurde immer schwerer und
schwerer. Ich hatte Manfred und Christel nicht vergessen. Die Namen
und die Gesichter hatte ich nicht vergessen. Aber irgendwie musste ich
nicht mehr unbedingt dorthin zuriick.

Nach einigen Jahren dachte ich dann, meine Geschwister seien viel-
leicht nicht mehr da oder dass ich sie nicht mehr finden wiirde. Aus-
serdem konnte ich das Hungern in Klein-Weissensee nicht vergessen,
und ich wollte nicht mehr, nie mehr hungern. Wenn ich die Augen zu-
machte, dann sah ich die Bilder vor mir, wie wir die Katze getotet ha-
ben, da oben in dem Zimmer unter dem Dach. Wir haben versucht,
Schnecken zu kochen. Das war scheusslich. Oder die Blatter von den
Linden. Und diese Bilder haben mir immer Angst gemacht. Wenn ich
zuriickgehe, dann gibt es wieder nichts zu essen, dachte ich. Mit der
Zeit war die Angst so gross, dass der Schmerz, alleine zu sein, verging.
1947, als ich ungeféhr zehn Jahre alt war, stellte ich mir schon die
Frage, wie ich mich zukdinftig alleine durchschlagen kdnnte, tiber Man-
fred und Christel dachte ich nicht mehr nach.
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Jahre spater erfuhr ich, dass meine Uberméachtige Angst vor dem Hun-
gern und Verhungern nicht unbegriindet gewesen war, denn die Hun-
gerszeit in Nord-Ostpreufen, deren Anfang ich im Friihjahr und Som-
mer 1945 miterlebt hatte, kostete Zehntausende Menschen das Leben.

Nach Ende der Kampfhandlungen war Nord-Ostpreufien, wo vor
dem Krieg 1,2 Millionen Menschen gelebt hatten, beinahe menschen-
leer. Wenige Wochen nach der Einnahme Konigsbergs durch sowijeti-
sche Truppen Anfang April 1945 meldete der NKWD, das Volkskom-
missariat des Inneren, 137°000 deutsche Zivilisten, die in Kénigsberg
und dem nérdlichen OstpreuRen zuriickgeblieben waren, nach Moskau.
Mitte 1947 waren es noch gerade 105’000 deutsche Frauen, alte Mén-
ner und Kinder. 32°000 Menschen waren in einem Zeitraum von nur
zweieinviertel Jahren an Seuchen und Hunger gestorben oder ver-
schwunden. Kein Wunder, dass dort, anders als in Polen, wo die gleich
nach Kriegsende aus der Westukraine zuziehenden Landsleute Woh-
nung und Arbeit brauchten, die deutsche Bevdlkerung in den ersten
Jahren festgehalten wurde, denn die Ansiedlung von Russen geschah
erst allméhlich.

In der zweiten Julihdlfte 1945 hatten die alliierten Siegerméchte auf
Schloss Cecilienhof bei Potsdam Uber das Schicksal Nachkriegs-
deutschlands verhandelt, nachdem die Grundziige bereits auf den Kon-
ferenzen in Teheran und Jalta festgelegt worden waren. Wirtschaftli-
che, politische und territoriale Fragen standen in Potsdam im Vorder-
grund. OstpreufRen sollte zwischen der Sowjetunion und Polen aufge-
teilt, die Grenze wie mit einem Lineal gezogen werden. Auch ging es
um die Frage der verbliebenen Deutschen in den besetzten Gebieten.
Die Tschechoslowakei und Polen forderten, die deutsche Bevdlkerung
ausweisen zu konnen. Dies sollte in «humaner Weise» geschehen. Die
sowjetische Delegation sprach dieses Thema nicht an, und die Westal-
liierten gingen davon aus, dass die Deutschen in den sowjetisch besetz-
ten Gebieten bleiben sollten. Aber sie fragten sich, ob die Sowjets in
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der Lage sein wirden, entsprechend flr die Menschen zu sorgen. Wie
berechtigt diese Zweifel waren, erfunr man erst Jahre spéter.

Am 4. Juli 1946 wurde Konigsberg zu Ehren des einen Monat vorher
verstorbenen Michail Kalinin in Kaliningrad, Nord-Ostpreuf3en in Ka-
liningrader Gebiet — Oblast Kaliningrad — umbenannt. Zwei Monate
spater erhielten auch alle anderen Stadte und Dorfer neue Namen, die
sich haufig an Sowjethelden oder an den Orten orientieren, aus denen
die neu zugezogenen Einwohner urspriinglich stammten. Meist ging so
die Erinnerung an die urspriinglichen deutschen Bezeichnungen verlo-
ren.

Die Mehrzahl der Menschen, die ins Gebiet Kaliningrad zuzogen,
taten dies nicht freiwillig. Es waren einfache Land- oder Fabrikarbei-
ter, die — wie meine Nachbarn in ljewskoje — aus der Ukraine, aus
Weissrussland und vor allem aus den Gebieten Russlands, die von der
Wehrmacht in Schutt und Asche gelegt worden waren, in ein fremdes
Land kamen. Sie waren mit grossen, teils unerfiilllbaren Versprechun-
gen angeworben worden. Nur wenige kannten die Grauen des Krieges
nicht aus eigener Anschauung, und so war das Land, in das sie kamen,
Feindesland. Mit dem Komfort aus deutscher Zeit, wie Wasserleitun-
gen, WCs oder Heizungen, konnten die Menschen nichts anfangen, in
den grossen Gutsh&usern sahen sie nur Zeichen der Bourgeoisie. Jahr-
hundertealte Kirchen wurden zu Lagerrdumen, Schiessstanden oder
Militarclubs, nachdem sakrale und kunsthistorische Schatze zerstort
oder abtransportiert worden waren. In den folgenden Jahren verfielen
die Gebdude, sie wurden gesprengt oder abgerissen, ganze Ortschaften
ausradiert. Da die meisten Neuburger keine Erfahrung mit der Land-
wirtschaft hatten, verfiel das Bewasserungssystem, und ein grosser
Teil der ehemaligen Kornkammer Deutschlands fiel brach. Das Land
versteppte mehr und mehr.

Als Ende 1949 der allerletzte Transportzug mit Deutschen Kali-
ningrad verliess, waren 120000 bis 150000 Manner, Frauen und Kin-
der aus der Sowjetunion angesiedelt worden, etwas mehr Neublrger
als Deutsche, die das Land nach dem Krieg verlassen hatten.
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Am 14, Oktober 1947 erging der Befehl des sowjetischen Innenmi-
nisters Sergej Kruglow, alle Deutschen auszusiedeln. Innerhalb eines
Jahres wurden Uber 100°‘000 Menschen in die SBZ, die sowjetisch be-
setzte Zone, gebracht. Der erste Transportzug verliess den Konigsber-
ger Giiterbahnhof mit zweitausend deutschen Waisen am 20. Oktober
1947. Die Kinder — unter ihnen auch mein Bruder Manfred — waren in
sowjetischen Heimen mehr schlecht als recht betreut worden und zu
Skeletten abgemagert. Viele waren so krank und schwach, dass man
befiirchtete, sie wirden den Transport nach Deutschland nicht tberle-
ben. Und es starben wirklich einige. Die meisten dieser Waisen kamen
in die SBZ und auch dort wieder in staatliche Obhut, manche von ihnen
wurden sehr bald adoptiert.

Ab dem 22. Oktober 1947 gingen regelmassig Zlige mit Deutschen
und dem wenigen Hab und Gut, das ihnen geblieben war und das sie
mitnehmen durften, von Kénigsberg in Richtung Westen, der letzte ge-
nau ein Jahr spéter, am 21. Oktober 1948. Einige Tausend Ostpreuflen
waren — wie ich — zu der Zeit in Litauen zum Betteln unterwegs. Als
sie von der Aussiedlung horten und nach Kaliningrad zurlickkehrten,
waren die anderen Deutschen bereits fort. Fur diese Nachziigler wurde
1949 noch ein letzter Aussiedlerzug eingesetzt. Nur einige Hundert
blieben in ihrer alten Heimat auf nunmehr sowjetischem Boden zuriick,
vor allem sogenannte Spezialisten, das waren Arbeiter und Arbeiterin-
nen, die in den Augen der Verwaltung unabkémmlich waren, sowie
Frauen und Mé&dchen, die eine feste Verbindung mit einem Russen ein-
gegangen waren.

Manche waren glicklich, endlich ins «Reich» zu fahren, andere
wollten bleiben, durften aber nicht. Auf dem Gliterbahnhof in Konigs-
berg spielten sich herzzerreissende Szenen ab. Freunde wurden ausei-
nandergerissen, Familien getrennt, da nicht immer alle Angehdrigen
gemeinsam auf einer Transportliste standen.
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Damals erfuhr ich in Litauen nichts von alldem, was in meiner alten
Heimat geschah. Ich war auch noch zu klein, um zu verstehen oder
mich daflir zu interessieren, was ich hier und da mal geriichteweise
aufschnappte. Das Einzige, was fur mich z&hlte, war zu Uberleben.

Dabei war mein kleines VVagabundenleben nicht nur schlecht: Wenn
der Fruhling kam, war es wunderbar. Die Sonne schien, ich hatte es
nicht mehr nétig, im Stall zu schlafen, ich konnte ibernachten, wo ich
wollte. Es war nicht kalt, und ich hatte immer reichlich zu essen, ich
habe mir vieles selber verdient. Die Bauern brauchten Kinderhilfe. Ich
war zwar noch klein, aber ziemlich kréftig. Ich konnte gut zur Hand
gehen, das gefiel den Litauern.

Die Arbeit war einfach, ich mistete zuerst die Hiihner- und Schaf-
stélle aus, holte dann frisches Stroh herein und schittelte es auf. Oder
aber ich musste die Génsekiiken auf ihre Wiese fiihren, das war eine
Avrbeit, die mir gut gefiel. Auf die Herde der erwachsenen Génse passte
ich nicht gerne auf, von den grossen Gantern wurde ich oft geschlagen.
Die waren regelrecht bosartig, kniffen mich, wenn sie mich erwischten,
kréftig in den Po und schlugen mich mit den Fliigeln, mit ihren spitzen
Ellbogen, denn ich war noch nicht gross genug, dass sie Respekt vor
mir gehabt hatten.

Wenn ich im Garten die Beete saubermachen sollte, zeigten mir die
Bduerinnen nur «dieses bleibt und dieses muss weg». Und dann sagten
sie: «Wenn du damit fertig bist, bekommst du gutes Essen, und du
kannst in der Scheune Gbernachten.» Bei derartigen Versprechungen
machte ich alles, worum man mich bat. Und ich machte es so schnell
und griindlich, dass sich die litauischen Frauen tber meine gute Arbeit
freuten. Egal, zu welchem Bauern ich kam, alle hatten Arbeit fir mich.
Das war fur mich wirklich eine schone Zeit. Die habe ich bis heute
nicht vergessen. Also, gutes Essen, warme Sonne, und ich war frei. Die
Freiheit, das war das Schonste.

Wenn ich zu den Bauern kam, wartete ich nicht lange, bis man mir
Arbeit anbot, denn mit der Zeit war ich schon schlau genug geworden,
gleich zu sagen: «Ich habe Hunger, aber ich kann etwas dafir tun.»
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Ausserdem hatte es sich in dem kleinen Kreis, in dem ich immer wieder
von Haus zu Haus ging, schnell herumgesprochen, dass «die kleine
Maritje nicht klaut und gut arbeitet». Leider sprach sich aber auch
herum, dass ich das Bett nass machte. Wahrscheinlich war das Bettnés-
sen auch ein Grund, weshalb ich immer seltener zum Ubernachten ins
Haus durfte.

Manchmal kam es vor, dass ich mich ein wenig an eine Familie ge-
wohnt hatte, besonders, wenn ich feststellte, dass diese Menschen nicht
ungerecht zu mir waren wie einige andere, die meinen Teller an die
Turschwelle stellten und mich nicht zum Tisch liessen, wo alle anderen
assen. Dariber drgerte ich mich jedes Mal. Ich wollte nicht neben den
Hunden essen. Zu denen, die mir den Teller auf den Boden stellten, war
ich manchmal sogar ein bisschen frech.

Damals gab es noch keine Kolchosen, die Litauer bewirtschafteten
ihre eigene Erde, da waren noch keine Z&une um die Felder gezogen.
Kleine Kinder wie ich mussten Schafe und Kiihe hiiten und dabei auf-
passen, dass die kleine Herde keinesfalls auf die Nachbarfelder hin-
Uberlief. Das war eine strenge Aufgabe. Aber bei denen, die mich ein-
, zweimal so ungerecht behandelt hatten und wo die Kinder mich ein
bisschen argern durften, da wurde ich auch frech. Ich liess das Vieh
einfach im Stich und haute ab. Jedermann kann sich vorstellen, was die
Tiere auf den Nachbarfeldern angerichtet haben. Oder aber ich rupfte
junge Gemusepflanzen aus, die nicht mehr anwachsen konnten.

Das waren damals meine kleinen, ersten Rachetaten.

Kerschuljes

Auch bei der Familie Kerschuljes habe ich einmal das Vieh laufen las-
sen. Nur, dass der Pietras Kerschuljes mich gleich geschnappt, tibers
Knie gelegt und mit dem Flachsriemen, mit dem die Kuhe auf der
Wiese an den Beinen gefesselt wurden, ein paar Mal feste auf den nack-
ten Po geschlagen hat. Er hat nicht mit voller Kraft zugeschlagen, aber
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es hat weh getan. Komischerweise haben diese Schlage geholfen, ich
habe das nie wieder gemacht.

Ich war nur so frech gewesen, weil die Frau vom Kerschuljes, sie
hiess Ona, damals oft bdse zu mir war. Immer hat sie mit mir ge-
schimpft, und ich musste in der Ecke stehen. Vielleicht weil ihr eigenes
Kind gestorben war, so denke ich mir das heute, denn sie war immer
so nervds und hat viel geweint. Auf den Pietras Kerschuljes, der mich
verprugelt hatte, war ich nicht bose. Denn der hat mir den Schaden ge-
zeigt und mich dort hingefihrt, wo die freilaufenden Kihe den Gemu-
segarten verwistet hatten. Kerschuljes war gerecht zu mir, auch wenn
er mich bestrafte. Und manchmal streichelte er mir sogar tber den
Kopf. Mehr bekam ich nicht an Zartlichkeiten. Aber es reichte mir.
Fast. Ich konnte mich bei den Stuten hinlegen, ich habe sie umarmt und
gestreichelt, und wenn ich mich anlehnen wollte, dann ging ich zu den
Kiihen. Die haben mich geleckt. Aber es war nichts so schén wie ein
Streicheln (iber den Kopf. Und vielleicht war das auch der Grund, wes-
halb ich nie auf ihn bdse war, obwohl er mich einmal so verpeitscht
hatte. Er hatte Mitleid mit mir, wenn er mir seine Hand auf den Kopf
legte. Oder er wollte was Gutes tun. Ich habe ja oft geweint.

Die Familie Kerschuljes bestand nur noch aus dem Pietras und der
Ona, fur mich waren sie damals mit ihren vielleicht dreissig Jahren ur-
alte Leute. Ich hatte auf einem Nachbarhof gehort, dass die beiden,
kurz bevor ich zu ihnen kam, ihren kleinen Jungen verloren hatten, der
lange krank gewesen war. Die Kerschuljes hatten einen mittelgrossen
Bauernhof mit vier oder funf Pferden, drei Kiihen, einigen Schafen und
Schweinen und natirlich Hihnern, Enten und Gansen. Arbeit gab es
da genug.

Mich kannten die Kerschuljes schon lange, denn ich kam regelmas-
sig, ein-, zweimal im Monat zu ihnen, um zu arbeiten oder zu betteln.
Andere Kinder kamen nur einmal und dann nie wieder. Wenn ich zu
ihnen kam, sagte ich immer: «Laba diena! Guten Tag! Kaip te venda?
Wie geht es euch?», und die Bauern fragten: «Nu, kurtu buvaj? Ja, wo
warst du?» Dann erzahlte ich, wo ich in der Zwischenzeit gewesen war.
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Ich bekam etwas zu essen, durfte im Haus tbernachten, und erst am
néchsten Tag musste ich arbeiten.

Bei den Kerschuljes wollte ich fur immer bleiben. Nicht, weil es mir
dort besonders gut gefallen hétte, sondern aus purer Not. Ich war mide
vom Herumlaufen und hatte keine Hoffnung, je von einer anderen, net-
teren und wohlhabenderen Familie als Kind aufgenommen zu werden.
Solchen Menschen war ich bisher nicht begegnet.

Das Haus der Kerschuljes hatte nur ganz kleine Fenster. Es war aus
Lehm gebaut, wie alle Gebdude auf dem Land in Litauen, mit Aus-
nahme der Kirchen. Das Dach war dick mit Stroh gedeckt, mit dem
Roggenstroh, das bei der Ernte anfiel. Nach dem Krieg wurde das Ge-
treide mit Handsensen geschnitten, dann wurde es zu Garben gebunden
zum Trocknen aufgestellt. Mit dieser Arbeit waren die ganze Familie,
Nachbarn und Tagelohner wochenlang von Sonnenaufgang bis Son-
nenuntergang beschéftigt. Meist brauchte man das Korn aus den Ahren
nur herauszuschdtteln, oder es wurde per Hand gedroschen. Mit dem
anfallenden Stroh wurden fast jedes Jahr im Herbst die Dacher neu ge-
deckt. Nach der Devise «Heute gehe ich zu dir, morgen kommst du zu
mir» half man sich damals gegenseitig, «talka» hiess dieses System.

Viele Bauern in Litauen hatten ein ebensolches Haus wie die Ker-
schuljes, der Grundriss und die Einrichtung waren fast tberall gleich.
Das Wichtigste im Haus war der riesige Ofen, in dem Brot gebacken
wurde. Er stand meist in einer Ecke. Wenn die Leute kleine Kinder
hatten, dann hing nicht weit von diesem Ofen an einem Haken an der
Decke eine Wiege fir die Sauglinge. Dann und wann gingen Multter,
Vater oder Geschwister daran vorbei, um sie anzustossen, und das Kind
war wieder eine Zeitlang ruhig.

Ein anderer Ofen diente zum Kochen. Er stand meist mitten im Haus
und war aus Lehmziegeln gebaut. Auch der Fussboden im Erdgeschoss
war meist aus gestampftem Lehm, jeden Morgen wurde er mit einem
Strohbesen gefegt, denn neben den Menschen gingen auch viele Tiere
ein und aus. Wenn jemand einen Holzfussboden hatte, galt das bereits
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als ein Zeichen von Reichtum. Doch in solche Hauser kam ich nur sehr
selten.

Die Kerschuljes hatten einige wenige Mdobelstiicke. Unter dem Je-
susbild und dem Bild der heiligen Maria, die in den meisten Hausern
in einer Ecke hingen, stand ein riesiger Holztisch, daran eine Bank.
Auch an der Wand war eine breite Bank aus Holz. In einer anderen
Ecke standen ein oder zwei breite Holzbetten. Ausser diesem grossen
Wohn- und Schlafraum gab es noch eine Speisekammer mit Holzeta-
geren und eine Kleine Kammer, in der ein oder zwei weitere Betten
standen. Das war das Zimmer fir frisch Verheiratete oder fur die alten
Leute.

Aus der Diele flhrte eine steile Leiter nach oben, denn auf dem
Speicher neben dem Schornstein befand sich in allen litauischen Bau-
ernhdusern die Raucherkammer. Dort hingen immer Speck, Schinken
und «skirlandis», das ist gefullter Schweinemagen. Wenn im Herbst ein
Schwein geschlachtet wurde, spilte die Béuerin den Magen immer be-
sonders gut durch. Der Mann hackte eine Menge Fleisch mit der Axt.
Das Ganze kam in eine grosse Wanne, wurde kréftig gewirzt und ge-
salzen und in den Magen gefillt. Nun musste der «skirlandis» nur noch
in die Raucherkammer. Die Schinken, «kumpis», das heisst Hiifte,
wurden in riesigen Holztrdgen eingesalzen und in der Lake so oft ge-
wendet, bis auch sie zum R&uchern bereit waren. In einer solchen R&u-
cherkammer konnte ich immer etwas Leckeres finden. Aber ich nahm
mir nie viel.

Im Sommer, wenn nicht geheizt wiirde, machten die Bauern ihre
Réaucherkammer dicht, damit keine Fliegen an die Vorréte herankamen.
Alle Lebensmittel, die haltbar gemacht werden mussten, wurden ge-
rauchert, eingesalzen, getrocknet oder sauer eingelegt, andere Konser-
vierungsmethoden gab es in der warmen Jahreshalfte nicht.

Fleisch, Schinken und Speck hatten die litauischen Bauern fast im-
mer, weil alle Schweine hielten. Milch, und was sich daraus herstellen
liess, gab es sogar das ganze Jahr iber, weil die alten Frauen zu einer
bestimmten Jahreszeit eine Wurzel ausgruben. Nicht die, die in den
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Wodka kam und aus der man Schlafmittel machte, sondern irgendeine
andere. Sie wurde gesdubert, zerkleinert, mit Brotteig vermischt und
roh direkt der Kuh gegeben. Nach zwei Tagen war die Kuh heiss, um
die Frucht des Bullen aufzunehmen. Also nicht dann, wenn die Natur
das wollte. Die Litauer wollten, dass die Kilhe das ganze Jahr (ber
Milch gaben. Und deshalb machten die das so, dass eine Kuh nach der
anderen ein Kélbchen bekam.

Wenn die Kiihe im Friihjahr zu frih kalbten und es im Stall noch zu
kalt war, kamen die jungen Tiere mit ins Haus hinein, in den VVorraum.
Nur wenige Leute hatten gute, warme Stélle. Und so waren unter der
Bank im Haus manchmal ein paar Ferkelchen und unter dem Ofen auch
ein paar Hihner und Enten. Die Ké&lbchen standen hinter der Eingangs-
tlr, nur fir mich war kein Platz. Ich war weniger wert als ein Tier. Das
musste ich immer wieder erfahren, und das machte mich sehr traurig.

Als ich bei den Kerschuljes im Haus lebte, hatte ich den Eindruck, dass
die Ona nicht ganz gesund war, vielleicht, weil sie ihren Jungen beer-
digen musste. Jedenfalls schrie sie dauernd herum. Doch die Ker-
schuljes brauchten Hilfe, und als Ona zu mir sagte: «Willst du nicht
langere Zeit bei uns bleiben, wir werden was Gutes fir dich tun, wir
brauchen deine Hilfe», da war ich méchtig stolz, ich habe sofort ja ge-
sagt. Wenn man mir sagte, dass meine Hilfe gebraucht wurde, war ich
immer froh. Spéater haben sie zu mir gesagt: «Wir mussen dich gut ken-
nenlernen, und wenn du ein fleissiges und horchsames Méadchen bist,
vielleicht kannst du dann auch fiir immer bei uns bleiben.» Deshalb gab
ich mir sehr viel Muhe bei den Kerschuljes, ich machte alles so schnell
und so gut, wie ich es eben konnte. Obwohl die Frau oft mit mir
schimpfte und ungerecht war, hatte ich doch die Hoffnung, bleiben zu
kdnnen, schliesslich hatte man es mir versprochen. Ich versuchte
horchsam zu sein, so gut es ging. Aber die Ona schlug mir einfach mit
einem nassen Lappen Ubers Gesicht, sie konnte mit der Faust richtig
zuhauen. Und morgens hat sie mich immer am Ohr gezogen, um mich
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zu wecken. Pietras Kerschuljes bemerkte es meistens, wenn seine Frau
mich geschlagen hatte und ich irgendwo in der Ecke weinte. Meist
sagte er: «Die ist krank, die Ona, die ist nervos, geh ihr aus dem Weg,
du kannst ja schnell laufen. Wenn sie anfangt zu schimpfen, lauf ein-
fach weg.» Pietras versuchte immer, mich zu beruhigen, ja sogar zu
trosten. Deswegen konnte ich es bei den Kerschuljes auch einen gan-
zen Sommer aushalten.

Wenn ich bose wurde, dann habe ich immer mit meinem Vater ge-
droht. Ich habe gesagt: «Na warte, ich werde grosser sein, ich werde
meinen Vater suchen und finden. Und der hat ein Gewehr, dann kommt
er und wird sich fir mich rachen.» Aber keiner von beiden nahm das
ernst. Ich hatte einmal in meinem Leben meinen Vater in Uniform ge-
sehen, und der hatte wirklich in der Ecke ein Gewehr stehen, damals,
als er fiir nur einen Abend oder eine Nacht aus dem Krieg nach Hause
gekommen war. In meinem Verstédndnis war das eine Drohung, die hat-
ten sofort die Hande heben missen, aber das passierte nicht, die lachten
nur tber mich.

Wir hatten gleiche Seelen

Meine Freiheit, die ich so sehr liebte, hatte ich nur abends nach der
Arbeit. Ganz selten auch einmal am Tag, an den Sonntagen. Dann wur-
den die Kiihe angekettet, und ich durfte spielen.

Nicht weit vom Hof der Kerschuljes lag ein anderer Hof, ein recht
armer Hof. Die Leute dort hatten nur eine Stute, eine Kuh, ein paar
Génse und Hihner. Sie bauten Roggen und Flachs an, wie die Ker-
schuljes. Ausserdem auch noch Gemiise. Es waren gute Nachbarn, ein
Mann und eine Frau, die bei der Ernte halfen und stets einsprangen,
wenn Not am Mann war.

Die drei Nachbarskinder waren alles Mé&dchen, mit denen ich spie-
len konnte. Eine von ihnen wurde fiir mich sogar eine wahre Freundin.
Sie war von dem Leben beschadigt, sie hatte ein ganz diinnes, trocke-
nes Bein und konnte sich nur sehr schwer bewegen.
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Das war die Renje, mit der habe ich mich befreundet und viele schéne
Stunden verbracht. Und ihre Eltern, die waren auch nicht dagegen, dass
ich zu ihnen kam. Manchmal regnete es, und wir konnten draussen
nicht spielen, dann durften wir hinein. Renjes Eltern hatten ein sehr
kleines Haus, das nur aus einem Raum bestand. Ausser dem Ofen in
der Ecke war nichts weiter eingebaut. Die einzigen Mébel waren zwei
Betten, eins fiir die Eltern, eins fiir die drei Madchen. Sonst gab es nur
einen Tisch und ein paar Schemel.

Ich durfte zu Renje, obwohl ich Lause hatte. Das juckte immer, be-
sonders auf dem Kopf. Ich musste mich standig kratzen, denn Ona un-
ternahm nichts gegen das Ungeziefer, nicht mal den Sommer (iber. Sie
wusch mich in einem Holzzuber ab, das war die ganze Hygiene. Auch
Renje und ihre Schwestern hatten L&use, auch sie kratzten sich dau-
ernd. Thre Mutter untersuchte den Madchen zwar immer die Képfe und
zerdrickte die Lause, die sie in ihren Haaren fand, aber das nutzte nicht
viel, die Plagegeister hatten langst die Oberhand gewonnen, gegen sie
gab es kein Mittel. Lause kannte ich nicht von zu Hause, und ich war
sehr bose auf Ona, weil sie mir im Kampf gegen diese kleinen Quél-
geister nicht half.

Selbst die grossen Schwestern von Renje waren freundlich zu mir,
meistens waren sie aber gar nicht da, hatten weiter weg ihre eigenen
Freunde. Manchmal, wenn auch selten, machten sie sich aber lustig
lber «die kleine Deutsche», die «Maritje». Das gefiel mir nicht. Mit
Renje war das etwas ganz anderes. Irgendwie hatten wir gleiche Seelen.
Die konnte sich schlecht bewegen, sie war so vom Leben bedriickt, und
ich, obwohl ich mich gut bewegen konnte, ich war von meinem Schick-
sal bedriickt. Wenn ich zum Beispiel den ganzen Tag hinter den Kiihen
hergerannt war und abends auch noch beim Melken und Schweinefiit-
tern geholfen hatte, war ich so miide, dass ich mich ruhig neben sie
setzen konnte. Dann haben wir gespielt. Ich weiss nicht mehr, was wir
gespielt haben. Meist sassen wir und redeten. Der Renje habe ich mein
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grosstes Geheimnis erzahlt, dass ich meine Geschwister und meinen
Vater suchen wollte, wenn ich gross sein wiirde. Und dass meine Mut-
ter tot war. Das wusste ich ja genau.

In meiner Rocktasche hatte ich immer viele kleine, ganz unter-
schiedliche bunte Steine und Stiicke von zerbrochenem Geschirr. Die
teilte ich mit Renje und dann legten wir damit gemeinsam Blumen in
den Sand.

Im Sand wurde aber auch geschrieben. Ich wollte unbedingt Buch-
staben lernen, ich kannte doch erst wenige. In Ostpreufien war ich nur
ein paar Wochen zur Schule gegangen und nun schickte mich niemand
mehr dahin. Tagsiber musste ich arbeiten. Etwas lernen konnte ich
nur, wenn ich bei den &lteren Schwestern von Renje lange bettelte,
dann setzten sie sich abends oder am Sonntag hin, um uns etwas bei-
zubringen. Renje ging auch nicht in die Schule, und so lernten wir
beide gemeinsam von den Alteren: Wir sassen im Sand und malten zu-
sammen schone Buchstaben, wieder und wieder. Wir malten alle
Buchstaben und Worter, die wir kannten. Renje konnte sogar etwas
lesen. Sie hatte ein paar Kirchenbiicher, und manchmal las sie etwas
Uber Gott vor. Manchmal brachte ich auch Blumen mit, wenn ich zu
Renje ging, und dann flochten wir beiden Madchen Krénze daraus, die
wir stolz auf dem Kopf trugen.

Irgendwann im Herbst war dann die Ernte auf dem Hof der Ker-
schuljes eingebracht, war alles Getreide und Heu in der Scheune. Ich
hatte, so gut ich konnte, mit all meiner Kraft mitgeholfen. Die Priifung
war damit vorbei, und ich dachte, ich hatte sie bestanden und auch im
Winter ein Anrecht auf ein Dach tber dem Kopf. Aber nein, als der
Frost kam, musste ich weitergehen. Es hiess nur: «Wir brauchen dich
nicht mehr, geh weiter.» Das Einzige, was die Ona fiir mich gemacht
hatte, war ein Kleid. Das hatte sie mit der Hand aus ihrer eigenen alten
Kleidung genéht. Ausserdem bekam ich eine wéarmere Jacke und So-
cken. Und «klumpjes», so heissen Schuhe mit Holzsohlen auf Litau-
isch.

Ob ich wollte oder nicht, ich musste enttauscht weiterziehen.
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Warum ich im Winter nicht bei ihnen bleiben konnte, dartiber habe ich
oft nachgedacht. Vielleicht hatten sie Angst, wie viele Litauer, obwohl
nur selten «stribai» zu ihnen kamen, oder aber sie haben mich nur aus-
genltzt, denn ich habe dort schwer gearbeitet, mich sehr angestrengt,
weil ich wieder ein Zuhause haben wollte. Ich war doch schon miide
vom Herumziehen und Betteln.

Ein paar Tage spater schlich ich mich noch einmal in das Haus der
Kerschuljes zuriick, um ein grosses Stiick Schinken aus ihrer Raucher-
kammer zu klauen. Ich war wiitend, wollte mich rachen. Und wurde
zum ersten Mal zu einer richtigen, kleinen Diebin.

Weit Uber vierzig Jahre spater fuhr ich mit den Journalisten flr die
Dreharbeiten auch nach Litauen. Wir wollten dort nach Menschen su-
chen, die mich als Kind gekannt hatten.

Cirailé, das Dorf, in dem Renje und die Kerschuljes gelebt hatten,
gab es schon lange nicht mehr, in den flinfziger Jahren waren auch in
dieser Gegend Kolchosen eingerichtet worden. Aber wir erfuhren, dass
die Ona Kerschulene schon lange Witwe war und irgendwo in Mari-
jampole wohnte. Renje, «die mit dem Hinkebein», lebte in der N&he.

Jedes Mal, wenn ich die Filmszenen von meinem Wiedersehen mit
Renje anschaue, muss ich weinen. Renje lebte mit ihrer alten Mutter
zusammen, die viel fir mich getan hatte. Die alte Frau konnte das Bett
nicht mehr verlassen, doch sie erkannte mich sofort. Und sie erzahlte,
dass alle in Cirailé Uiberzeugt gewesen waren, die Kerschuljes wollten
mich an Kindes statt bei sich aufnehmen. Niemand habe verstanden,
warum die «Ona mit der roten Schnauze» und der Pietras mich im Win-
ter wieder weggeschickt hatten.

Fast sieben Jahre spater, im Friihjahr 2001, besuchten wir auch die
alte Ona, die inzwischen schon weit liber achtzig Jahre alt sein musste.
Ich hatte Angst vor der Begegnung mit der alten Frau, denn ich war
immer noch wiitend auf sie. Und gleichzeitig schamte ich mich wegen
des gestohlenen Schinkens. Aber Ingeborg wollte gerne jemanden
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sprechen, der nach dem Krieg bereits erwachsen gewesen war und et-
was mehr tber mich, die kleine Liesabeth, erzéhlen konnte.

Die alte Kerschulene war erstaunlich riistig. Als wir kamen, sass sie
in der Sonne auf der Bank vor ihrem kleinen Holzhaus. Sie erinnerte
sich an mich, denn als ich mich fur den Diebstahl des Schinkens ent-
schuldigen wollte, lachte die Alte: «Herrjeh, das hatte ich langst ver-
gessen, das war doch lange vor Jesu Geburt!» Aber warum sie mich
weggeschickt hatten, sagte sie auch fiinfzig Jahre spéter nicht.

Dabei gab es auf dem Land das ganze Jahr Uber Arbeit genug. Nach
der Ernte begannen sogleich die Vorbereitungen fiir den Winter. Die
Ménner fingen an, in den Scheunen das Getreide abzuschlagen, es auf
alte Art zu dreschen. Mit einem Stock, an dem oben ein zweiter Stock
befestigt war, der sich drehen konnte, mit einem Dreschflegel, schlu-
gen sie auf die Ahren ein. «Fuchteln» nannte man das in OstpreuRen,
wie es auf Litauisch hiess, habe ich vergessen. Das war anstrengend,
doch ich konnte es bald fast genauso gut wie die Erwachsenen.

Die Frauen begannen, Garn zu spinnen, unterschiedlich dicke Garne
aus Flachs oder Schafwolle. Den ganzen Winter machten sie das. So-
bald die Tage kiirzer wurden, stellten sie in einer Ecke des Hauses ei-
nen «stanok tkatskij» — einen Webstuhl — auf. Und dann flog das We-
berschiffchen immer hin und her. Das Weben war reine Frauenarbeit.
Meter fiir Meter entstanden so die Stoffe, aus denen in den folgenden
Wintermonaten die Kleidung fir die ganze Familie genaht wurde,
Hemden aus dem Leinen, Jacken, Rdcke und Hosen aus den verschie-
denen Wollstoffen. Auch gestrickt wurde viel. Es gab immer Arbeit,
selbst im Winter.

Bei einer anderen Familie lernte ich das Spinnen, aber ich durfte
mich nur an den Abféllen versuchen. Damals sah ich den ganzen Pro-
zess, von Anfang bis Ende. Das Leinen wurde gekdmmt, gewaschen
und ausgedriickt. Aber das wertvolle Leinen, das aussah wie Seide, das
durften nur die ganz alten Frauen spinnen. Das grobe, das habe auch
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ich gesponnen, davon machten die Bauern Fesselbander und Halsbén-
der fir das Vieh. Das war gar nicht so einfach, mit dem rechten Fuss
das Rad in Bewegung zu halten und gleichzeitig mit den H&nden zu
arbeiten. An die Schafwolle durften Kinder wie ich tGberhaupt nicht, die
war zu kostbar, die durften erst geschickte Madchen von sechzehn,
siebzehn Jahren verspinnen.

Was gab es sonst noch zu tun im Winter? Man musste Holz rein-
schleppen, den Ofen heizen, fur das Vieh Wasser aus dem Brunnen ho-
len, die Tiere zum Trinken herauslassen. Ausserdem musste das ganze
Holz fiir den darauffolgenden Winter geschlagen, zerségt, gespalten
und ordentlich aufgeschichtet werden. Eigentlich hatte es auch fiir mich
genug zu tun gegeben, die Kerschuljes hatten wirklich keinen Grund,
mich im Winter wieder wegzuschicken.

Ich war wie der Wind

Der Sommer war immer etwas ganz Besonderes. Dann war ich von nie-
mandem abhéngig, keiner konnte mir sagen «Du musst dies oder das
tun!» oder «Du musst gehen!». Ich genoss diese Freiheit. Zu essen hatte
ich immer etwas. Ich war wie der Wind, ging, wo ich wollte, dahin. Ich
konnte mich hinlegen, in die Sonne, das war so schén warm, das war
ein wunderbares Gefiihl. Wenn man sich auf eine Wiese legt und in den
Himmel guckt, dann gibt es da einen Vogel, den «djaworonok» — die
Lerche. Der kleine Vogel ist nicht besonders schén, aber man kann ihn
stundenlang beobachten, er singt immer. Ich lag im Gras, und leichter
Wind schaukelte die Halme vor meinem Gesicht. Ich sah nur die selte-
nen Wolken und den Vogel da oben. Und fiihlte volle Zufriedenheit,
grosse Erleichterung. Ich wollte an {iberhaupt nichts mehr denken. Ich
kann das nicht beschreiben, man muss sie selbst erleben, diese Freiheit.
Im Sommer ging es mir sehr gut. Wahrscheinlich habe ich in dieser
Zeit, im zweiten Sommer in Litauen, Christel und Manfred mehr und
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mehr vergessen. Naturlich nicht ganz, aber ich bin selbstédndig gewor-
den. Ich brauchte mir nichts sagen zu lassen, nicht zuzuhdren und nicht
zu gehorchen.

Zu Tieren hatte ich immer ein besonderes Verhaltnis. Selten wurde ich
von den Hunden gebissen, die man auf mich hetzte. Wenn man von
den Gantern, die mich vor sich her jagten, absieht, kam ich mit allen
Tieren wunderbar zurecht. Mit Schafen, Ziegen, Kiihen. Und mit Pfer-
den, die mochte ich ganz besonders. Und die Pferde mochten mich.
Sogar Pferde, die mehrere erwachsene Manner kaum einfangen und
bé&ndigen konnten, taten mir nichts. Lange Zeit machte ich immer wie-
der die gleiche Runde Uber die Dorfer. Dabei hatte ich jedesmal das
Gefiihl, dass die Pferde, es waren alles kraftige Arbeitspferde, mich
wiedererkannten. Ich konnte einfach zu ihnen hingehen, mit ihnen Li-
tauisch sprechen und ihnen etwas Leckeres geben. In meinem S&ck-
chen hatte ich im Sommer immer Brot, Apfel, Méhren und manch an-
deres, was den Pferden gut schmeckte.

Zu jener Zeit lernte ich auch reiten. Zeigen musste es mir niemand,
ich hatte wohl Talent dazu. Gleich nachdem ich das erste Mal auf ei-
nem Pferd gesessen hatte, war ich vom Reiten begeistert. Ich weiss
nicht, was ich in mir hatte, die Pferde, manchmal auch die bosen, wil-
den Pferde, die horchten mir. Und wenn ich tagsiber besonders faul
gewesen und nicht miide geworden war und auch ein wenig geschlafen
hatte, dann wollte ich nachts etwas unternehmen. Wenn dazu noch der
Mond schén schien, dann musste mir etwas einfallen. Viele Pferde
kannten mich, und ich glaube, sie liebten mich. Doch bei den Bauern
waren nur Pferde, die hart arbeiten mussten. Und die durfte ich nicht
reiten, wann und wie lange ich wollte. Diese Pferde brauchten nachts
ihre Ruhe und ihren Auslauf, denn sie mussten sich am Gras satt fres-
sen.

Doch ich hatte mir irgendwann in den Kopf gesetzt, dass die Pferde
nachts mir gehorten, dass ich nachts mit ihnen machen konnte, was mir
in den Sinn kam. Schliesslich konnte ich den Bauern nicht wach ma-
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chen und sagen: «Ho6r mal, ich méchte dein Pferd reiten!» Und da habe
ich die Pferde abgebunden, ganz primitiv so ein Pferdegeschirr ge-
macht, aus diinnen Stricken, und dann, hopf, rauf! Und los. Im Galopp
und im Trab, ich brauchte die Pferde dazu nicht mal zu schlagen oder
zu treiben, die horchten mir auch so. Den Tieren habe ich was Gutes
getan. Sie bekamen nach einer Stunde oder auch zwei — ich habe sie nie
gequalt — ihre Freiheit. Meist band ich gleich mehrere Pferde los. Sie
taten mir leid. Den ganzen Tag Uber mussten sie arbeiten, und nachts
wurden sie angekettet und konnten nur ein Kleines Stiick von der Wiese
fressen. Dann sagte ich zu ihnen: «lhr habt brav hart gearbeitet, dann
kdnnt ihr euch auch satt fressen.» Ich liess sie dahin, wo Hafer eingeséat
war. Der schmeckte ihnen besonders gut.

Lange Zeit wussten die Bauern nicht, wer hinter diesen Streichen
steckte. Sie dachten, zum Teufel, am Abend waren die Pferde noch fest
angekettet, wieso liefen sie am frihen Morgen frei herum? Die Erwach-
senen vermuteten zuerst, dass das «naktinis velnitikstis» — Nachtteufel-
chen — waren. Auf dem Land waren ja viele Kinder, und die Bauern
hatten immer den Verdacht, dass die Jungen das machten. Aber dann
hat mich doch jemand erwischt. Vielleicht haben sie aufgepasst, jeden-
falls hiess es dann: «Ach, das Nachtteufelchen, das ist die Maritje.»

Dass ich mir Pferde nachts zum Reiten auslieh, war verboten, aber
langst nicht so schlimm wie das, was ich bereits mehrmals im Frihling
mit ihnen angestellt hatte. Ich hatte beobachtet, dass auch die Pferde im
Frihling heiss wurden. Und dass manche Bauern nicht nur kastrierte
Hengste, Wallache also, sondern auch richtige Hengste besassen. Die
waren im Frihling immer ganz aufgeregt, sie bewegten sich schoner
und schwungvoller als sonst, trugen den Kopf und den Schwanz hoch,
schwebten beinahe Gber die Wiesen. Die Hengste nahm ich nur sehr
selten zum Reiten. Besonders im Friihling hatte ich grossen Respekt
vor den kréftigen Tieren. Dann war es besonders schwierig, sich auf
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ihrem Ricken zu halten, denn die Hengste wollten zu den Stuten. Ein-
mal bemihte ich mich vergebens, den Hengst, den ich mir ausgeliehen
hatte, ohne Trense in die Richtung zu bewegen, in die ich wollte. Der
Hengst stieg, warf mich ab und trabte zu den anderen Pferden. Das wa-
ren vor allem Stuten, aber es war auch ein weiterer Hengst darunter.
Was sich dann abspielte, war fiir mich wie auf einer Theaterbiihne, wie
im Kino auf der Leinwand: Das muss man selbst einmal gesehen ha-
ben, wie zwei Hengste aufeinandertreffen. Sie stehen auf den Hinter-
beinen, greifen sich mit den Z&hnen an, bis sie bluten, und schlagen
sich mit den vorderen Beinen. Das hat mir damals irgendwie gefallen.
Aber dass ich sie aufeinander losgelassen habe, das war auch eine Bos-
art von mir. Das sprach sich rum, nicht jedes deutsche Kind hat so et-
was gemacht. Das war sehr frech, und das bedeutete, dass die Bauern
mich dafuir mit der Peitsche hatten verpriigeln kénnen. Ich gebe zu, das
hatte ich wirklich verdient gehabt! Aber die Bauern erwischten mich
nie, ich war klein und flink, ich war immer schneller.

«Wenn man raucht, ist es
warmer im Bauch»

Als mich die Kerschuljes wegschickten, wusste ich nicht wohin. Auch
in diesem zweiten Winter ibernachtete ich oft in Viehstéllen. In die
Hé&user durfte ich nur noch selten, ich war mit meinen neun Jahren
schon nicht mehr so klein, dass die Menschen Mitleid mit mir hatten.

Ausser mir streiften noch viele andere Kinder bettelnd durch Li-
tauen, deutsche und russische, manche Kleiner, sauberer und freundli-
cher als ich. Falls auch ein paar litauische Kinder darunter waren, dann
nur sehr wenige. Ich zog am liebsten alleine umher, denn so bekam ich
mehr Lebensmittel. Mit der Zeit war ich zu einer richtigen Einzelgén-
gerin geworden.

Wollte ich doch einmal die anderen Kinder sehen, ging ich zum
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Bahnhof nach Sestokai oder nach Kalvarija. Spéat abends war fast im-
mer jemand dort. Wenn wir uns trafen, erzéhlte jeder, wo er gewesen
war, was er erlebt hatte. Sagte dann jemand, dass ein Kind verschwun-
den oder gestorben war, erzahlte ich von meiner Multti, dass die auf der
Flucht verhungert war. Wir Kinder blieben meist ein paar Tage zusam-
men, und ich war fast immer die Erste, die sich wieder alleine auf den
Weg machte.

Ein paar Mal fuhren wir zusammen nach Kaunas. Um in die grosse
Stadt zu kommen, kletterten wir Jungen und Méadchen einfach oben auf
die Décher der Zlge und hielten uns irgendwo fest. Das war praktisch,
weil wir so kostenlos mit dem Zug fahren konnten, und ausserdem ein
grosser Spass. Kaunas war nicht weit entfernt von der Gegend im Siid-
westen Litauens, in der ich mich hauptsachlich aufhielt.

In Kaunas waren wir Kinder immer sehr vorsichtig. Die Stadt war
im Krieg stark zerstdrt worden und noch langst nicht wieder aufgebaut.
Im Wartesaal des Bahnhofs durften wir uns nicht aufhalten, da wurden
wir von der Miliz fortgejagt. Deshalb gingen wir nachts auf einen alten
Friedhof, der nur wenige Hundert Meter entfernt war. Dort waren in
grossen Familiengriften berihmte Litauer beigesetzt. Heute gibt es
diesen Friedhof nicht mehr, an seiner Stelle ist ein grosser Friedens-
park.

Auf den Friedhof ging ich nie alleine, dort war es selbst mir ein we-
nig unheimlich. Stets waren noch vier oder funf Jungen bei mir. Ich
habe mich mit ihnen auf Deutsch unterhalten, vermutlich waren es also
auch deutsche Kinder. Wir haben in den kleinen Hauschen fir die To-
ten geschlafen, in den Grabmalen. Wir wussten, dass kein Litauer
nachts auf den Friedhof gehen wiirde, um deutsche Kinder zu vertrei-
ben. Dafiir waren die viel zu &ngstlich. Wenn wir uns da abends sam-
melten, brachten wir mit, was wir hatten, irgendwo gebettelt, irgendwo
geklaut oder gefunden. Und bald fingen die Jungs an zu rauchen. Sie
rauchten, was sie gerade hatten. Sie sagten, wenn man raucht, dann ist
es warmer im Bauch. Ich habe auch gefroren, und ich wollte es auch
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warm haben. Das Erste, was ich rauchte, waren Zigarettenstimpfe aus
dem Millkasten. Die Manner drehten immer die Tabakblatter und
rauchten sie nur bis zur Halfte. Beim ersten Mal habe ich gehustet und
gekeucht, bis mir von dem Husten, von der Anstrengung die Trénen
kamen, doch ich gewdhnte mich schnell ans Rauchen. Da kam schon
die Sucht. Dann habe ich immer Uberall nachgeguckt, wo geraucht
wurde, oder gefragt: «Bitte, lass mir ein Stimpfchen ...» Der eine hat
mir was gegeben, weil er Giber mich lachen wollte, der andere hat mich
weggejagt. Mit zehn Jahren war ich bereits eine richtige Raucherin.
Wenn es liberhaupt nichts zu rauchen gab, dann haben wir Kirschblat-
ter gedreht oder einfach irgendwelches Laub, das gab es ja in den Gra-
bern da unten, der Wind hat es immer dort hineingepustet. Und wenn
uns kalt war im Winter, haben wir manchmal damit auch ein Feuerchen
gemacht.

Aus gutem Grund waren wir Bettelkinder nicht gerne in der grossen
Stadt, denn in Kaunas hungerten die meisten Menschen nach dem
Krieg. In der ehemaligen litauischen Hauptstadt bekamen wir nicht nur
kaum etwas zu essen, manchmal war es sogar gefahrlich fiir uns. Ein-
mal erzahlte ein grosserer Junge uns Kleineren Kindern, dass dort Pi-
roggen, das sind Hefeteigtaschen, verkauft wurden, die mit Menschen-
fleisch gefullt waren. Er sagte, dass einige von unseren Freundinnen
und Freunden vor Monaten verschwunden und nie wieder aufgetaucht
seien und dass es in Litauen sehr bdse Menschen gebe, die Kinder t6-
teten und daraus Hackfleisch machten, fur Bratfrikadellen und Teig-
klosschen. Die wurden am Bahnhof verkauft. Wir hatten Angst, wir
wollten nicht wie ein Schwein oder ein Huhn abgeschlachtet werden,
und deshalb gingen wir mit niemandem mit, wenn uns jemand zu sich
nach Hause einladen wollte. Zumindest nie alleine, nur zu mehreren,
sonst war das viel zu geféhrlich. Obwohl ich selbst keine Angst hatte,
ich war damals viel zu mager, an mir war kaum Fleisch. Dass wirklich
Menschenfleisch verkauft und gegessen wurde, das habe ich spater in
einer Zeitung gelesen. Das hat es nicht nur nach dem Krieg in Kaunas
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gegeben, auch in Leningrad und in Konigsberg. Wenn die Tater er-
wischt wurden, wurden sie verhaftet, wegen Kannibalismus verurteilt
und fur ein paar Jahre ins Geféngnis gesteckt.

Auf dem Land war es viel besser. Denn die Bauern hatten Vorrate,
und wir Kinder wussten, wo die Bauern diese Vorrate aufbewahrten.
Wenn von aussen ein Stock schrdg vor der Haustir stand und sie so
verschlossen hielt — es gab an den litauischen Bauernhdfen aussen
keine Riegel —, dann war niemand zu Hause, und wir Streuner konnten
in Ruhe die Speisekammern durchsuchen. Unten, neben dem Herd, war
das Brot, und oben in der Raucherkammer hingen Schinken und Speck.
Ein langes Messer lag immer daneben, so dass man sich leicht etwas
abschneiden konnte.

Ich wusste damals natirlich bereits, dass Stehlen eine Stinde ist, das
hatte ich als kleines Kind zu Hause gelernt, eine Lektion, die alte Li-
tauerinnen noch einmal mit mir wiederholten. Ich hatte ihnen einmal
freimitig gestanden, dass ich &éfter sindigte, weil ich Essen stahl. Wi-
der Erwarten schimpften die alten Frauen mich nicht aus, sie erklarten
mir vielmehr, dass Liigen eine gréssere Stinde sei, als sich etwas zum
Essen zu stehlen. Doch sie fligten noch einen entscheidenden Satz
hinzu: «Nimm nur so viel, wie du selbst essen kannst, nicht mehr. Dann
ist das nur eine kleine Sunde, und der liebe Gott wird dir das verzei-
hen.» An diese Devise habe ich mich spater gehalten. Fast immer.

Eine geraume Zeit lang hielt ich mich in Kalvarija auf, einer Kleinstadt,
nicht weit von der polnischen Grenze. Dort gab und gibt es eine grosse
Kirche und viele schdne, bunt gestrichene, niedrige Holzh&uschen.
Nicht weit von der Stadt lag mein kleiner See, in dem ich mich im
Sommer morgens wusch. Ich ging nie tief in das klare Wasser hinein,
denn schwimmen konnte ich nicht. Bis heute habe ich es nicht gelernt.
Ich schlief in einem ruhigen Wald gleich am Ufer dieses Sees unter
einer grossen Tanne, deren Aste bis auf den Boden reichten. Unter die-
sem Dach war es trocken und weich.
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Dort schleppte ich alles hin, was ich finden konnte, Gras und trockene
Blatter, alte Sacke und eine zerschlissene Pferdedecke. Ausserdem
hatte ich noch einen alten Stahlhelm gefunden, in dem ich Wasser oder
Milch holte. Und ich hatte noch andere praktische Sachen.

Immer aber trdumte ich von einem richtigen Zuhause, und so baute
ich mir nach einiger Zeit aus herbeigeschleppten Brettern meine eigene
kleine Hdtte unter der Tanne. Drinnen war es ganz gemitlich. Und ich
war nicht allein, eine kleine Familie gehdrte auch dazu. Ich hatte am
Fluss zwei Holzklétze mit Griffen dran gefunden, ich weiss nicht, wie
die heissen, die benutzten die Frauen zum Waschewaschen. Daraus
habe ich mir Puppen gebastelt und sie schdn eingewickelt. Ihre Gesich-
ter habe ich mit Holzkohle gemalt, fiir die ich extra im Wald ein Feuer
gemacht hatte. Ich habe mit den Puppen gesprochen, es sollten meine
Schwester und mein Bruder sein. Oder vielleicht schon meine Kinder.

Ich hatte es schon in meiner Hutte und brauchte nur noch zu den
Hofen zu gehen, um mir was zu essen zu holen. Aber im Friihsommer
war es schwer, da gab es noch keine Apfel, und egal wie griindlich ich
auch die Gérten untersuchte, es gab weder Méhren noch Gurken oder
Beeren, es war noch nichts reif. Und so musste ich mir auf meine Art
Brot und vor allem Milch besorgen: Die Kihe kannten mich sehr gut
und melken konnte ich schon lange. Ich nahm also meinen Stahlhelm,
stellte ihn hin und melkte die Milch dort hinein. Schlecht war nur, dass
ich die Kihe nicht zu Ende melkte, das soll man nicht tun, denn dann
geben sie mit der Zeit immer weniger Milch. Aber ich nahm nur so
viel, wie ich trinken konnte. Brot holte ich bei den Bauern. Brot und
gepressten Quark, manchmal auch ein Stiick Speck, davon hatte ich
immer reichlich.
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Die Wolfskinder hatten es
besser als ich

Nicht weit von meiner Tannenhitte lebte eine Wolfsmutter mit ihren
Jungen. Die Hitte lag etwas erhoht auf einem Hiigel, von dort aus
konnte ich ein Kleines Tal uberblicken und beobachten, was sich auf
der gegenlberliegenden Anhohe abspielte. Eines Tages entdeckte ich
einen Wolf. Ich wusste zuerst nicht, ob das ein Weibchen oder ein
Mannchen war. Der Wolf tauchte immer morgens auf, nicht sehr weit
von mir entfernt, aber auch nicht sehr nah. Ich konnte ihn gut sehen.
An einer Stelle lagen umgestlrzte Baume, und dort sass der Wolf. Ich
beobachtete ihn, und er beobachtete mich auch. Mit dem Wolf habe ich
Litauisch gesprochen, ich habe ihm gesagt, er solle keine Angst haben
und dass ich selber vor ihm ein bisschen Angst hétte. Aber eben nur ein
bisschen. Ich liebte den Wald und seine Tiere, die ich gerne stunden-
lang beobachtete. Aber ich wusste aus den Erzéhlungen der Erwachse-
nen sehr wohl, dass ich trotz aller Neugierde nicht zu dem Wolf hinge-
hen durfte. Ich wusste aber auch, dass die Wolfe, egal ob Mannchen
oder Weibchen, Menschen im Sommer nie angriffen. Dann hatten die
Tiere genug zum Fressen.

Ich war trotzdem sehr vorsichtig, und wir hielten beide stets Abstand
voneinander, so, als sei eine unsichtbare Grenze zwischen uns gezogen.
Dabei gingen wir jeden Tag denselben Weg durch das Tal. Nur dass
ich zu meiner Hitte nach rechts abbog, der Wolf nach links.

Wenn ich nachmittags oder gegen Abend zu meinem kleinen Zu-
hause zurlickkehrte, legte ich immer etwas Essbares auf den Weg. Ein
Stiickchen Speck, einen Kanten Brot, gekochte Kartoffeln, nicht viel
also. Im Unterschied zu mir kam der Wolf morgens zuriick. Jeden Tag,
wenn ich mich auf den Weg zu den Bauern machte, Gberpriifte ich, ob
meine essbaren Geschenke noch an Ort und Stelle lagen. Obwohl es in
der Nahe keine Hunde gab, war immer alles fort, nicht nur der Speck,
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auch die Kartoffeln. Da ich selbst genug in meinem Sackchen hatte,
legte ich stets wieder etwas Neues hin, nie jedoch das letzte Stiick Brot.

Der Wolf war sehr leise und vorsichtig, ich konnte ihn nicht kommen
horen, kein Knacken kiindigte ihn an. Auch heulte er nie. Aber eines
Tages entdeckte ich drei kleine Wesen. Da wusste ich, dass es eine Wol-
fin war. Ohne vor mir Angst zu haben, hatte sie in ndchster Néhe ihre
Jungen bekommen.

Ich war immer dagegen, dass man Kinder wie mich Wolfskinder ge-
nannt hat. Denn ich hatte Wolfskinder, richtige Wolfskinder, beobach-
tet. Ich hatte gesehen, wie die Mutter mit ihnen spielte, die legte sich
hin, die Kleinen konnten tiberall um sie herumspringen, und sie hat de-
nen mit der Zunge die Ohren gewaschen. Die hatten es viel besser als
ich. Ich war wirklich neidisch auf die kleinen Wolfskinder.

Andere Kinder, Menschenkinder, traf ich im Sommer samstags und
sonntags in Kalvarija am Tanzplatz, der nicht weit vom Flusschen Se-
supé entfernt war. Jedes Wochenende erklang dort Musik. Es wurde
getanzt, getrunken, geraucht und viel gelacht, und die Erwachsenen
warfen sogar manchmal ganze Papirossy weg, das sind sowjetische
selbstgedrehte Zigaretten mit langer Papierhiilse. Uns Kindern gefielen
diese Feste, die Musik machte uns Spass, wir sammelten die Taschen
voll mit Zigarettenstiimpfen, tranken die Reste aus den Flaschen. Spat
in der Nacht, wenn wir mide wurden und die Leute langsam nach
Hause gingen, legten wir uns unter der Briicke schlafen, von dort konn-
ten wir den Tanzplatz beobachten. Erst wenn der Sommer zu Ende ging
und nicht mehr getanzt wurde, gingen alle Jungen und Médchen wieder
ihre eigenen Wege. Sie machten sich zu Fuss auf oder sie fuhren oben
auf dem Zug mit, um dorthin zu kommen, wo sie sich auskannten und
im Winter durchschlagen konnten.

Ich zog immer weitere Kreise, denn auch ich liebte es, mit den ande-
ren Kindern oben auf den Déchern der Zuge mitzufahren. Erst fuhren
wir ein Stickchen auf dem einen Zug, dann ging es auf einem anderen

64



weiter. So kam ich nicht nur nach Kaunas, sondern eines Tages von
Kalvarija aus in eine ganz andere Gegend, in die Nahe von Alytus. Dort
fliesst der Nemunas, der auf Deutsch Memel heisst. An seinem Ufer —
an manchen Stellen ist es ganz steil — stehen dichte Walder. Dort tber-
nachteten wir Kinder, solange es noch warm genug war.

Alytus

Im zweiten oder dritten Herbst nach Kriegsende war ich zum ersten
Mal bei Alytus. Es war nass, die Blatter lagen schon auf der Erde, die
Bauern hatten ihre Ernte langst eingefahren und ich fand keine Heu-
oder Strohhaufen mehr auf den Feldern. Ich klopfte an einem Haus an,
es hiess «nein», am néchsten, wieder horte ich nur ein Nein. Dann
wurde es langsam dunkel, die Kiihe kamen von der Weide, tberall im
engen Tal des Nemunas konnte man sie hdren. Schliesslich machte mir
eine Frau die Tir auf, gab mir schnell eine Pferdedecke und flusterte
mir zu: «Lauf in die Scheune und leg dich dort ins Heu, da kannst du
Ubernachten.» Bevor sie die Tur wieder schloss, steckte sie mir noch
ein Stlck Brot zu.

Ich war schon eingeschlafen, und es wurde mir gerade warm, als ich
plétzlich etwas Schweres auf mir spirte. Ein Mann hielt mir den Mund
zu. Er stank nach einfachem Hauswodka. Als ich beissen wollte, schlug
er zu. Und dann passierte das Furchtbare, er hat mich vergewaltigt. Als
die schlimmsten Schmerzen vorbei waren, packte er mich am Nacken,
stiess mich aus der Scheune und sagte: «Jetzt hau ab, und wenn du je-
mandem erzahlst, was passiert ist, dann bringe ich dich um.» Aber ich
konnte nicht fort, ich konnte nicht gehen, alles tat weh und alles war
nass. Ich versuchte wegzulaufen, doch ich fiel wieder und wieder hin.
Da liess der Mann mich liegen und ging fort. Irgendwann horte ich
Schritte und spirte ein Pferd neben mir atmen. Der Mann war zuriick-
gekommen. Er zog mir einen Sack tiber den Kopf, band ihn fest und
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warf mich auf einen Karren, um mich zum Fluss hinunterzufahren.
Dort warf er mich hinein.

Als ich den Fernsehleuten diese Geschichte erzéhlte, war ich zuerst
ganz ruhig, obwohl es bis heute ganz schwere Erinnerungen sind. Im
Herbst 1994 sind wir nach Alytus gefahren und haben lange am Fluss
nach der Stelle gesucht, an der es passiert sein konnte. Als wir schwei-
gend zum Nemunas hinabgingen, brachen all meine Verbitterung,
mein Protest, mein Unverstandnis plétzlich aus mir heraus: Der
Nemunas hatte mein Grab sein sollen. Aber der liebe Gott wollte nicht,
dass das geschah. Irgendwo an dem Fluss waren zwei Fischer, die ha-
ben mich gerettet. Ich denke heute noch (iber den Mann nach. Meine
Schmerzen gingen vorbei, doch mein Leben lang konnte ich das nicht
vergessen. Und der Mann? Was war mit seinem Gewissen? Er dachte
doch, er héatte ein Kind umgebracht. Bis heute stelle ich mir die Frage,
wie ein erwachsener Mensch so etwas tun kann. Er musste weiterleben.
Wie konnte er danach ruhig schlafen?

Die beiden Fischer, die mich in dem Sack auf dem Fluss treiben
sahen, zogen mich schnell aus dem Wasser. Nach den ersten Wieder-
belebungsversuchen brachten sie mich in ein Haus in der Né&he des
Flusses, wo sich eine alte Frau um mich kiimmerte. Als ich aufwachte,
sass diese sehr alte Litauerin neben meinem Bett. Sie fragte immer nur:
«Wer hat das getan? Wer hat das getan?» Aber ich erinnerte mich so-
gleich an die Stimme des Mannes, daran, wie er gesagt hatte: «Wenn
du das jemandem erzahlst, dann bringe ich dich um.» Und so schwieg
ich, ich sagte kein Wort.

Wenn sie keine Antwort bekam, nahm die alte Frau meine Hand.
Sie sagte: «Du musst beten!», und machte mit meiner Hand das Kreuz-
zeichen. Das kannte ich nicht, unsere Familie war — wie die meisten
Ostpreullen — evangelisch. Die fremde Frau machte mir Tee aus Krau-
tern, und sie gab mir gutes Essen. Immer wieder fragte sie: «\Wer war
das? Wer war das?» Doch dann verstummte ich jedes Mal wieder. Als
ich wieder einigermassen bei Kréaften war, zog ich weiter.
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Einige Wochen nach dem Vorfall am Nemunas, es war noch einmal
warmer geworden, traf ich ein paar Freunde in Marijampole am Bahn-
hof. Die Jungen fragten mich, wo ich so lange gewesen sei. Das waren
gute Kameraden, vor denen ich keine Angst hatte, deshalb erzéhlte ich
ihnen, was passiert war. «Der wird was erleben!», sagte einer der Jun-
gen. Unsere kleine Gruppe machte sich mit dem Zug auf den Weg nach
Alytus und von dort aus zu Fuss in das Dorf am Fluss. Ein paar Jungen
gingen weiter zu der Scheune, die ich ihnen zeigte. Ein anderer stieg
mit mir den Berg hinauf, wo wir gemeinsam auf die anderen warteten.
Die kamen auch bald, um von oben das Feuer zu beobachten, denn sie
hatten die Scheune des Bauern angeziindet. «Das ist flr dich, ist das
nicht schén?», fragten sie. Wir Kinder schauten dem Feuer noch eine
Zeitlang zu, bald loderte die ganze Scheune. Die Dorfbewohner ver-
suchten, das Feuer zu léschen, ohne Erfolg, sie brannte véllig nieder.
Ein paar Tage spater fuhr ich nach Kalvarija zurlick; in die Gegend von
Alytus traute ich mich jahrelang nicht mehr.

Alle wussten, dass ich kein
Zuhause hatte

In jenem Herbst regnete es tagelang in Stromen und als ich wieder kein
festes Dach Uber dem Kopf hatte, traute ich mich zum ersten Mal in die
grosse weisse Kirche von Kalvarija, die hoch (ber der Sesupé thront.
Zur damaligen Zeit waren die Litauer sehr glédubig, die meisten waren
katholisch und sind es heute noch. Sonnabends und sonntags war die
Kirche stets von morgens bis abends gedffnet. Die Menschen, die zum
Gottesdienst kamen, waren alles einfache Birger. Wer weiter weg auf
den Hofen lebte, kam mit einem Pferdewagen, wer in der kleinen Stadt
wohnte, meist zu Fuss.

Zuerst warmte ich mich nur im Haupteingang ein wenig auf, aber da
storte ich die Gottesdienstbesucher, die hineinwollten. Und so riickte
ich immer ein paar Schritte weiter und noch ein bisschen weiter in die
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Kirche hinein. Die Orgelmusik und der Chorgesang gefielen mir. Als
die Gemeinde einstimmte, hatte ich gerne mitgesungen, aber ich kannte
die litauischen Kirchenlieder noch nicht.

Ich ging weiter und weiter in das Gotteshaus, hinter den Kirchen-
bé&nken herum nach rechts, weg von den Menschen. Dort war ein klei-
ner VVorraum, in dem genau gegentiber dem Fenster eine grosse Jesus-
figur am Kreuz hing. Darunter stand ein kleines Weihwasserbecken.
Auf dem Boden lag aus unerfindlichen Griinden eine einfache Wollde-
cke. Ich war mide und durchnésst vom Regen, ich legte mich unter das
Kreuz, rollte mich wie ein Hund zusammen und schlief schnell ein. Die
schone Musik, das Singen und das Beten, alles wurde immer leiser und
leiser, und ich verschwand im Schlaf. Als ich wach wurde, war die
Kirche fast leer, die vielen Kerzen brannten langsam herunter, und ne-
ben mir lagen ein paar Platzchen. Die machten die Litauer in den Dor-
fern aus Weizenmehl. Aus Eiern und Mehl, manchmal waren sie mit
Zucker gesusst. Und weil sie niemandem gehorten, ass ich die Platz-
chen. Es war schon in der Kirche. Das habe ich mir gemerkt.

Wieder und wieder ging ich im Winter dorthin. Hier jagte mich nie-
mand aus meiner Ecke heraus, es war warm, und fast jedes Mal, wenn
ich aufwachte, lag etwas Essbares neben mir. VVon wem es war, wusste
ich nicht, denn ich schlief immer gleich ein.

In Sangrida, das war ein kleines Dorf nicht weit von Cirailé, wo
Renjes Familie und die Kerschuljes lebten, gab es auch ein kleines Got-
teshaus, aber dort bat man mich immer gleich nach Ende der Messe,
die Kirche zu verlassen, das Gebaude wurde dann abgeschlossen, an-
ders als in Kalvarija.

Besonders an Feiertagen sah ich mir gern die Gottesdienste an.
Dann wurde noch schoéner gesungen, waren Frauen und Kinder noch
prachtiger angezogen als an den gewohnlichen Sonntagen. Sogar die
Manner hatten ihre graue Arbeitskleidung abgelegt und ihren dunklen
Anzug aus dem Schrank geholt.

Den Pastor in Kalvarija kannte ich kaum. Fiir mich standen Pastoren
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und alle Menschen, die ein Amt inne hatten und gut gekleidet waren,
immer viel zu viele Stufen hoher, sie schienen mir unerreichbar, ich
hatte grossen Respekt vor ihnen. Keine Angst, aber Respekt. Nur selten
kam der Pastor in meine Ecke, um mir Uber den Kopf zu streicheln. An
Gesichter oder Namen kann ich mich heute nicht mehr erinnern, alle
sind in meiner Erinnerung gleich. Ich kann mich aber an vieles erin-
nern, was man mir getan hat, vor allem an das Gute. Boses, Schlechtes
wollte ich immer vergessen.

Damals machte ich mir keine Gedanken dariiber, warum mir die
Glaubigen nicht halfen, warum mich niemand mit nach Hause nahm.
Der Z6ns in Kalvarija, so nannte man den «klebonas», den Pastor,
wusste genau, dass ich, die kleine Deutsche, kein Zuhause hatte. Doch
auch er half mir nicht, obwohl ich noch ein Kind war. Oder war er es,
der sonntags die Platzchen neben mich legte? Er hat mir nie ein boses
Wort gesagt, hat mich nur nach meinem Namen gefragt. Alle in der
kleinen Stadt wussten, dass ich ein Waisenkind, ein deutsches Stras-
senkind, war. Aber niemand hat gesagt: «Komm mit zu mir nach Hau-
Se...»

Nur bei Birutje durfte ich ein paar Mal Gbernachten, die hatte ich
beim Spielen unter der Briicke kennengelernt. Birutjes Eltern waren
Kommunisten, sie gingen nicht in die Kirche. Aber obwohl ich mich
mit dem Mé&dchen sehr gut verstand, war ich nicht gerne bei der Fami-
lie, denn ich hatte grosse Angst vor dem Vater, der eine breite, lange,
rote Narbe im Gesicht hatte.

Wo Birutje lebte, hatten die Leute alle Garten um ihre Hauser. Sobald
es im Fruhling warm wurde, bauten die Litauer einfache Herde aus
Steinen, meist aus Ziegelsteinen, draussen auf. Dort kochten sie bis
zum ersten Frost. Und eines Tages stand in einem dieser Gérten ein
grosser Topf auf dem Feuer, aus dem es wunderbar duftete. Ich habe
zuerst hinter dem Zaun gestanden und nur den Duft eingesogen. Ab
und zu kam die Hausherrin raus und hat immer noch etwas in den Topf
gelegt und umgeriihrt. Wer hétte da widerstehen kdnnen? Ich habe die
Frau lange beobachtet. Schliesslich brachte sie Wasser ins Haus. In
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dem Augenblick bin ich Gber den Zaun gesprungen, hin zu dem Topf.
Schnell den Deckel runter, und da sah ich nur zwei Hiihnerbeinchen,
die guckten oben heraus. Die habe ich mir geschnappt, aber sie waren
furchtbar heiss. Ich weiss genau, was ich damals anhatte: einen alten
Bauernsack, da hatte ich mir Locher fur die Arme und den Kopf hin-
eingeschnitten, und oben machte ich ihn mit Draht zu. Dieses Huhn
war furchtbar heiss, und ich war so dumm, dass ich es oben in den
Halsausschnitt steckte. Es rutschte naturlich nach unten, und ich hatte
jaauch kein Héschen an, wo es hatte haltmachen kénnen. Ich stand da,
ké&mpfte mit dem heissen Gefliigel, als die Frau auch schon mit derben
Schimpfworten hinter mir her schrie. Ich dachte, es wiirde mir gelin-
gen, vor der Frau mit meiner Beute Giber den Zaun zu kommen. Aber
weil die ganze Haut verbrannt war und ich nicht schnell genug das
Huhn wieder herausschiitteln konnte, hat sie es geschafft, mir mit dem
Feuerhaken einen Schlag auf den Kopf zu geben. Heute kann ich die
Frau verstehen, die hatte Kinder, und ich wollte ihr das gute Essen
stehlen, um es fiir mich ganz alleine zu haben. Aber damals war das
sehr schlimm far mich.

Als ich wieder zu mir kam, war es bereits dunkel. Mir war kalt, alles
schmerzte, ich lag in einem riesigen Brennnesselbusch am Ufer der
Sesupé. Auf einem Auge, dem rechten, konnte ich nichts mehr sehen,
es macht mir heute noch zu schaffen. Doch irgendwie kam ich wieder
auf die Beine und schleppte mich mit letzter Kraft zu einem erleuchte-
ten Fenster, dessen Lichtschein ich gerade noch erkennen konnte. Ob-
wohl Kalvarija eine kleine Stadt war, hatten die Menschen damals
noch keinen Strom, meist brannte in den Hausern wie bei den Bauern
auf dem Land nur eine Petroleumlampe. Ich wusste, dass irgendetwas
mit mir nicht in Ordnung war, die Brennnesseln, die Miicken und der
Feuerhaken hatten mich ziemlich bel zugerichtet. Ich wusste aber
nicht, wie ich aussah. Ich wollte unbedingt zu dem Licht und wusste,
dass die Tiren offen standen bei den Litauern. Ich konnte nur mit ei-
nem Auge etwas sehen. Die Leute waren beim Abendessen, als ich die
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Tur aufstiess. Die ganze Familie sass um den Tisch und ass das Hiihn-
chen, das ich hatte stehlen wollen. Die Frau hatte es gefunden und nach
Hause gebracht. Sie sass mir gegeniiber. Auf einmal stand sie auf — ich
war noch in der Tir —, tat einen Schrei und fiel sofort um, auf den
Lehmboden. Ich habe nur noch gedacht, jetzt wird man mich wieder
verpriigeln, und dann bin auch ich ohnméchtig geworden.

Als ich wieder aufwachte, lag ich auf einer Holzbank, auf der mir
die Leute eine Bettstatt gemacht hatten. Sie hatten mich gewaschen und
meinen Kopf verbunden. Die Frau versuchte mir etwas zu trinken zu
geben und mich zu flttern. Ein paar Tage spéter, als ich wieder eini-
germassen bei Kraften war, gaben mir die Kinder eine kleine Glas-
scherbe, in der ich mich zwar sehen, aber kaum erkennen konnte, so
schrecklich sah ich immer noch aus.

Die Frau sagte mir spater, dass sie dachte, mich umgebracht zu ha-
ben, dass sie mich hatte suchen und heimlich begraben wollen. Und
dann wiederholte sie immer wieder weinend: «Aze praschau, aze
praschau vergelje», das heisst so viel wie: «Kindlein, verzeihe mir, ver-
zeihe mir, ich dachte, dass ich dich umgebracht habe, und ich will das
jetzt wiedergutmachen.» Wann das alles geschehen ist, kann ich mich
nicht erinnern, ich bin mir nur sicher, dass es nach der Vergewaltigung
am Nemunas war, in dem Herbst, bevor ich zu Tante Jusje kam.

«Du gehst hier doch kaputt!»

Ausser ein paar Huhnern hielten die Menschen in der Stadt kein Vieh,
zu dem ich im Winter hétte in den Stall hineinkriechen kdénnen. Des-
halb schlief ich meist unter der Briicke tber die Sesupé, in der N&he
des Tanzplatzes von Kalvarija. Dort waren auch andere Kinder, deut-
sche und russische. Ein paar litauische waren in der ersten Zeit eben-
falls manchmal dabei. Gemeinsam trugen wir Gras und trockenes Laub
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zusammen, worauf wir schliefen. Auch Strassenhunde kamen dorthin,
an die konnte man sich anlehnen, ihre Koérper waren wunderbar warm,
und die Fléhe storten uns nicht. Aber eines Tages waren die anderen
Kinder verschwunden, und selbst die Strassenhunde hatten einen bes-
seren Platz gefunden. Nur ich lag ganz alleine frierend unter der Bri-
cke.

Eines Abends spat kam ein Mann. Ich wollte weglaufen, aber es war
sehr kalt, und ich konnte nicht aufstehen. Der Mann riittelte mich und
sagte: «Du, du! Du gehst hier doch kaputt!» Dann fragte er mich, wo
ich hingehore. Ich sagte nur meinen litauischen Namen Maritje, da hob
der Mann mich auf und trug mich weg. Ich hatte grosse Angst, dachte,
womdglich wiirde wieder etwas passieren, so wie in dem Dorf am
Nemunas, aber ich konnte mich nicht wehren. Doch der Mann hat mich
einfach zu sich nach Hause gebracht. Seiner Frau hat er gesagt: «Hier,
das ist ein Kind von unter der Briicke, die kleine Deutsche. Die geht
dort kaputt. Es ist eine grosse Siinde, so ein Kind zu sehen und es ster-
ben zu lassen.» Das war eine Rettung fir mich, ich hatte sonst auch fur
immer dort liegen bleiben kdnnen.

Als der Mann mich in sein Haus gebracht hatte, blieb ich erst einmal
neben der Eingangstir im Vorraum sitzen, nicht draussen vor der Tur,
denn es wurde langsam Winter. Dort hatte mir die Frau etwas zu essen
hingestellt. Gemeinsam mit ihrem Mann stellte sie eine grosse Holz-
wanne auf, holte Seife, eine Schere und nach und nach viele Eimer
heissen Wassers aus der Kiiche. Inzwischen war ich eingeschlafen. Erst
in dem warmen Wasser in der Wanne wachte ich auf, als die Frau mich
badete und mir die Haare abschnitt. Als ich die Augen aufmachte, be-
guckten mich die Jungen von dem Zimmer aus, wo wir spater assen.
Zwei Kopfe, ganz ernst. Ich hatte keine Hemmungen vor denen, ob-
wohl ich schon keine Haare mehr hatte. Sie waren ja viel jinger als ich.

Wie betaubt schlief ich Tage und Néchte. Die Frau weckte mich nur
selten fir kurze Zeit auf, um mir etwas Flissiges einzuflossen. Erst
hatte sie mich auf die Ofenbank gelegt, als sie aber merkte, dass ich
immer nass war, machte sie mir ein Bett auf zwei Stiihlen.
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An diese ersten Tage bei Tante Jusje, so nannte ich Juzefa Linkeviciene
spater, habe ich keine Erinnerung. Fur mich gab es weder Morgen noch
Abend, weder Tag noch Nacht, in mir war nur ein grosses Durcheinan-
der.

Familie Linkevicius, das waren der Vater Kazimiras, ein Musikant
und Gemisezuchter, die Mutter Juzefa, die sich um Haus und Hof kiim-
merte, und ihre beiden Jungen, Kazis-Vytas und Romuldas. Der Klein-
ste, Benjaminas, kam erst 1950 zur Welt. Ausserdem lebte noch eine
alte Frau mit im Haus, die nicht mehr laufen konnte, Tante Jusje pflegte
sie.

Zu essen gab es bei den Linkevicius immer genug, zumindest in
meinen Augen. Und das Schonste war, ich, die kleine Deutsche, bekam
genauso viel wie die eigenen Kinder, es gab genug fetten Speck, Kar-
toffeln und Sauerkraut. Sogar Milch gab es, obwohl die Familie keine
Kuh hatte und die Milch kaufen musste. Tante Jusje hatte auch keinen
grossen Ofen wie die Bauern auf dem Land, die darin ihre riesigen,
lockeren Brote fiir den ganzen Monat backten. In der Kammer hielten
sie sich so lange, ohne schlecht zu werden. Wahrscheinlich mussten die
Linkevicius nicht nur die Milch, sondern auch das Brot kaufen.

Ich kann mich nicht erinnern, wie lange ich liegen musste. Die Jun-
gen kamen zu mir und zeigten mir manchmal Biicher mit Bildern. Sie
versuchten, sich mit mir zu unterhalten, auf Litauisch. Spater dann
konnte ich schon sitzen, wahrscheinlich war ich krank gewesen. Tante
Jusje hat mir lange Zeit noch den Kopf eingerieben, obwohl ich keine
Haare hatte. Es ist moglich, dass ich noch Wunden hatte, von den vie-
len Lausen. Erst Tante Jusje hat sie weggemacht. Als ich mich zum
ersten Mal im Spiegel gesehen habe, da hatte ich ein ganz sauberes,
weisses Tuch umgebunden. Das hat Tante Jusje immer gewechselt. Sie
hatte grosse Angst, dass ihre Kinder auch Lause bekdmen. Bei Tante
Jusje war es sehr sauber und sehr ordentlich. So sauber, dass ich meine
Lause wirklich einmal loswurde. Spater bekam ich dann leider wieder
welche. Wenn ich die Finger in die Haare steckte, fihlte sich das an
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wie Schorf, das juckte schrecklich. Die Lause habe ich eine nach der
anderen aus der Haut herausgezogen und zwischen den Fingern zer-
druckt.

Es war schon richtig Winter geworden, als ich das erste Mal wieder
nach draussen durfte. Die Jungen von Tante Jusje besassen einen
Schlitten. Dort setzte sich einer von beiden drauf und der andere zog.
Es ging immer die tiefverschneite Strasse hoch und runter. Auch mich
setzten sie auf ihren Schlitten, dann zogen sie gemeinsam und rannten
so schnell, dass der Schlitten umkippte und wir alle lachend im Schnee
lagen. Wenn wir mlde waren, bauten wir im Garten gemeinsam riesige
Schneemanner. Tag fur Tag wurden es mehr. Einer neben dem anderen
standen sie dort, bis sie Monate spéter in der Friihjahrssonne langsam
tauten.

Als die Sesupé sich mit lautem Krachen von ihrem Eis befreit hatte,
ging ich Tante Jusje bei der grossen Friihjahrswasche zur Hand. Mor-
gens holten wir Wasser vom Fluss, denn die Wéasche wurde im Haus
eingeweicht und anschliessend auf einem Brett geschrubbt. Die
schmutzigen Kleider und Decken wurden immer gut mit Seife einge-
rieben, das machte wumm, wumm, wegen der Wellen in dem Brett.
Mit der Wasche, aus der wir Seife und Schmutz ausgedriickt hatten,
gingen wir dann zum Fluss. Der war vielleicht achtzig, hundert Meter
entfernt. Erst sah ich ein paar Mal zu, wie Tante Jusje die Wésche im
fliessenden, klaren Wasser spilte, dann packte ich selbst mit an. Ganz
dicht am Ufer standen zwei Stdamme und ein Brett. Und es gab einen
Holzklotz mit Handgriff — genau so einen wie die, aus denen ich in
meiner Tannenhitte meine Geschwister gebastelt hatte —, mit dem
musste man die Wasche schlagen, sie wieder und wieder in das saubere
Wasser halten und ausklopfen.

Spéter im Frihjahr fuhr Tante Jusjes Mann Mist auf einem Pferde-
wagen herbei, den er sich irgendwo geliehen hatte, denn die Linkevi-
cius hatten keine Pferde, nur Hilhner. Wir Kinder schleppten dann den
Mist ins Gewachshaus, dort waren breite Regale, in die wir ihn hinein-
schiitten mussten. Niemand zwang uns zu dieser schweren Arbeit, wir
hatten unseren Spass an dem Hin und Her: Mist ins Gewachshaus brin-
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gen, mit Erde abdecken, zurliick zum Haufen laufen, Mist holen, ins
Gewachshaus tragen und mit Erde abdecken. Und so weiter und so wei-
ter. Was dort angebaut wurde, erfuhr ich nicht mehr, bis zur Ernte
konnte ich leider nicht bleiben.

Romuldas, der dlteste von Tante Jusjes Jungen, ging schon das erste
Jahr zur Schule. Ich sah immer zu, wenn er die Hausaufgaben machte.
Dann sass auch der kleine Vytas dabei, den mochte ich besonders
gerne. Die Jungen hatten nichts dagegen, wenn ich mit ihnen lernen
wollte. Romuldas und Kazis-Vytas jagten mich nicht fort. Ich war ja
auch viel grésser und starker als sie.

So gerne ich selbst in die Schule gegangen wére, ich durfte nicht,
denn dann ware ich in Kalvarija registriert worden und Familie Lin-
kevicius hatte Arger mit den sowjetischen Behérden bekommen. Dabei
war Tante Jusje nicht &ngstlich. Trotz aller Einschiichterungen von
staatlicher Seite gab sie den deutschen Kindern, die vorbeikamen, im-
mer etwas zu essen. Diese Kinder mussten nach einigen Stunden wie-
der fortgehen, ich hingegen erst nach einigen Monaten, als ich schon
wieder zu Kréften gekommen und mit der Zeit Gbermitig geworden
war: Ich rauchte wieder. Nicht im Haus, aber im Gewéchshaus. Dort
wurde ich mehr als einmal von Tante Jusje erwischt und streng er-
mahnt, denn sie konnte nicht verstehen, dass ein so kleines Madchen
wie ich schon rauchen musste. Die Zigaretten bekam ich von den bei-
den Sohnen Linkevicius, die ich dazu anstachelte, sie dem Vater aus
der Schachtel zu klauen, aber davon wusste Tante Jusje zum Glick
nichts. Sonst hétte sie mich sicherlich gleich fortgejagt. Die beiden Jun-
gen sahen mir immer zu, wenn ich rauchte. Wahrscheinlich bewunder-
ten sie mich. Selbst taten sie es nicht, sie wollten nicht einmal probie-
ren.

Schliesslich fragte Tante Jusje mich ganz ernst: «Hast du friiher ge-
raucht?» Ich habe ehrlich «ja» geantwortet. Dann sagte sie: «Wenn du
schon rauchst, dann bist du gesund, dann musst du Weggehen. Die Be-
hdérden haben schon bei den Nachbarn gefragt, was fiir ein Madchen
bei uns ist.»
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Tante Jusje hatte ich Anfang der sechziger Jahre das letzte Mal ge-
sehen. Wir besuchten sie, als wir fiir die Dreharbeiten in Kalvarija wa-
ren. Das Gesicht der bald achtzig Jahre alten Frau war immer noch
hibsch, ihre Augen waren sehr lebendig. Tante Jusje sollte erzdhlen,
wie ich zu ihr gekommen bin, und anschliessend bat Ingeborg sie, zu
erkléren, warum ich nicht fir immer bleiben konnte. Mir war das ein
wenig peinlich, aber Tante Jusje vertrat offen ihre damalige Entschei-
dung: «Die Kleine rauchte schon, das ging doch nicht! Ich hatte Angst,
dass meine Kinder auch anfangen zu rauchen, das wollte ich nicht!»

Kazis-Vytas, der am Abend mit uns ass, hat mir aber auch erzéhlt,
dass die Jungen eine Schwester wollten, dass sie mich zur Schwester
wollten. Sie haben immer wieder bei ihren Eltern gebettelt, aber leider
vergeblich.

Tante Jusje wollte mich als Kinderpflegerin in einer Familie unter-
bringen, aber die Leute waren sehr streng. Die hatten ein kleines Kind.
Und als Tante Jusje mit ihnen gesprochen und ehrlich gesagt hat, dass
ich das Bett nass mache und auch noch rauche, da haben die gesagt:
«Nein, so eine wie die Maritje brauchen wir nicht.» Ich musste gehen.
Hétte ich nicht geraucht, dann hétte ich wohl eine Familie gefunden,
bei der ich es sehr gutgehabt hétte.

Wie gerne ware ich fur immer bei Tante Jusje geblieben, viel lieber
als bei den Kerschuljes. In der kleinen Stadt war es sehr viel besser als
auf dem Land. Tante Jusje und ihr Mann hatten ein schones sauberes
Héauschen. Da war immer alles in Ordnung, obwohl zwei kleine Jungen
herumsprangen. Im Vergleich zu den Kerschuljes waren die Linkevi-
cius reich, sie hatten vier Zimmer, und in allen Zimmern gab es einen
Bretterfussboden. Im Haus war es immer schon warm, obwohl in Li-
tauen die Winter viele Monate lang und sehr kalt sind. Der Ziegelofen
wurde von der Seite geheizt, so dass die ganze Wand warm wurde, be-
sonders aber die Wand zu dem Zimmer, in dem die Kinder schliefen.

Als ich bei den Linkevicius war, lebte in dem kleinen Zimmer direkt
an der Tur die alte Frau mit den kranken Beinen. Das war eine Tante

76



von der Jusje. Fir mich hatte sie in dem Raum, wo alle gemeinsam
assen, immer zwei, drei Stiihle aufgestellt, auf denen ich schlief. Lum-
pen waren die Matratze, aber ich bekam eine saubere Zudecke. Auch
unter die Stiihle legte Tante Jusje alte Lappen, um die es nicht schade
war. Morgens stank das alles und wurde sofort aus dem Haus gebracht.
Niemand schimpfte mich aus, auch die Jungen hénselten mich nicht,
weil ich nachts ins Bett machte. Tante Jusje versuchte vielmehr, mir zu
helfen, kochte verschiedene Krauter, aber der Tee half nicht.

In Litauen hatte mein Bettndssen angefangen, es horte erst auf, als
ich fast neunzehn Jahre alt war. Ich litt darunter, doch ich konnte nichts
dagegen tun. Sobald ich einschlief, war ich auch schon nass. Deshalb
liess mich kaum noch jemand ins Haus hinein, nicht einmal die Men-
schen, die mich aus den ersten Jahren als fleissiges kleines Méadchen
kannten. Die Wohnungen und die Hauser waren zu Klein, als dass man
mir irgendeine kleine Kammer hatte geben kdnnen. Ich musste also im
Heu oder im Stroh tGbernachten. Ich stank und sah schrecklich aus. Und
je &lter und grosser ich wurde, desto mehr Angst hatten die Menschen
vor mir, denn ich war ein sehr kréftiges Méadchen.

Die Deutschen wurden
eingesammelt

Ein paar Jahre nach Kriegsende sollten sich alle Deutschen melden, die
in den litauischen Dorfern von Hof zu Hof gewandert waren. Wahr-
scheinlich war es 1948 oder 1949, als es im Sudwesten des Landes ei-
nen Aufruf gab, dass wir zu den sowjetischen Behdrden nach Kalvarija
kommen sollten, von dort werde man uns nach Deutschland bringen.
Die Litauer glaubten diesen Ankiindigungen nicht, sie hatten mit den
Sowjets bereits andere Erfahrungen gemacht: Hunderttausende von Li-
tauern waren nach Sibirien deportiert worden und noch nicht nach
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Hause zuriickgekehrt. Im Gegenteil, viele von ihnen waren unter
schrecklichen Umstéanden ums Leben gekommen. Und noch immer
wurden Litauer gefangengenommen und abtransportiert. All das sprach
sich unter den Deutschen herum. Doch trotz aller Bedenken meldeten
sich einige Frauen in Kalvarija bei den Behérden, insbesondere Mutter
mit kleinen Kindern, die kein Dach tiber dem Kopf hatten und genau
wussten, dass ihnen wieder ein schwerer, kalter Winter bevorstand.
Auch mir hatte man gesagt, ich solle dorthin gehen. Aber einige Bauern
rieten mir, mich zu verstecken. Die hatten grosse Angst vor den Rus-
sen, und damals waren alle Deutschen, auch Frauen und kleine Kinder
wie ich, Faschisten. Das blieben wir auch.

Die «stribai» waren mit Pferdewagen unterwegs. Sie hatten den
Auftrag, die Deutschen zu suchen und notfalls auch mit Gewalt in die
Sammelstelle nach Kalvarija zu bringen, wo sich bisher nur wenige
Menschen freiwillig gemeldet hatten. Mich schnappten sie in einer
Scheune. Als ich eines Morgens aufwachte, standen drei Ménner vor
mir. Ich kannte die Uniformen genau, sie waren blau und schwarz. Die
Manner fackelten nicht lange und setzten mich auf ihren Pferdewagen,
Autos gab es Ende der vierzigerJahre auf dem Land in Litauen noch
nicht. Hinten auf dem Wagen sass bereits ein alter Mann, ein Deutscher
mit schlohweissen Haaren. Der hatte genau solch ein Stoffsackchen
wie ich, aber seines war leer. Dann fuhren die Ménner weiter zum
néchsten Hof, wo sie nach Kindern wie mir fragten und die Scheunen
durchsuchten, als sich niemand freiwillig meldete. Mir befahlen sie,
ich solle in der Zwischenzeit brav sitzen bleiben, zu dem alten Mann
sagten sie nichts, er machte keine Anstalten fortzulaufen.

Auf dem Hof, wo wir zur Mittagszeit ankamen, verlangten die «stri-
bai» nach Essen. Sie waren Beamte und trugen die Uniform des MGB,
des sowjetischen Geheimdienstes, der erst einige Jahre spater KGB
hiess. Die Bauerin beeilte sich, ihnen etwas vorzusetzen. Wéhrenddes-
sen bekamen die Pferde Wasser und Hafer. Die «stribai» sassen schon
im Hof, assen und tranken, als die Bauerin sie fragte, ob sie dem alten
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Mann und mir auch etwas zu essen geben durfe. Als die Manner nick-
ten, brachte die Frau uns Brot und Milch. Dabei fllsterte sie uns zu:
«Ich weiss, wohin die euch bringen, nach Sibirien! Die wollen euch
umbringen!» Dann sagte sie noch: «Ich habe den ,stribai’ ein Mittel in
den Wodka hineingeschiittet, die werden bald einschlafen. Und dann
lauft weg.»

Dass die Ménner einschliefen, war keine Hexerei, auch wenn es mir
damals so vorkam. Spéter, als ich etwas grosser war, erfuhr ich, dass
die alten Litauerinnen sich sehr gut mit der Wirkung wilder Wurzeln
auskannten. Ihr Wissen hiiteten die Frauen wie ein kleines Geheimnis
und gaben es nur an ihre Tochter weiter. So gibt es eine Wurzel, die
man dem Selbstgebrannten Wodka hinzufligt, anschliessend l&sst man
das Ganze eine bestimmte Zeit stehen. Der Alkohol entzieht der Wur-
zel einen Stoff, der wie ein Schlafmittel wirkt. Nicht todlich, aber sehr
stark. Nach einiger Zeit fingen die Méanner an zu singen, bald schliefen
sie ein, wie die Frau es gesagt hatte. Wir sind trotzdem weitergefahren,
denn die Pferde liefen ganz alleine.

Als die Ménner fest schliefen, drangte ich den alten Mann, mit mir
zu fliehen. Doch der Alte schittelte nur den Kopf und zeigte mir seine
stark angeschwollenen, blau angelaufenen Beine. «lIch kann nicht, lauf
du weg», sagte er zu mir. «Es kann sein, dass die Frau die Wahrheit
sagt, dass wir Deutschen eingesammelt und von den Russen irgendwo
umgebracht werden sollen. Doch ich kann nicht weglaufen, also lauf
wenigstens du weg. Vielleicht habe ich auch Gliick, und sie irrt sich.»
Ich z6gerte nicht lange, sprang von dem Pferdewagen und rannte fort.
Umbringen, freiwillig umbringen lassen wollte ich mich nicht. Das war
das erste und das letzte Mal, dass die «stribai» mich eingefangen hat-
ten, von da an war ich extrem vorsichtig.

Jahre spater erfuhr ich dann, dass man die Deutschen weder getotet
noch deportiert, sondern wirklich nach Deutschland gebracht hatte.
Aber da war es zu spéat, «der Zug war schon weg», wie es auch auf
Russisch heisst. Wenigstens fiir mich. Heute denke ich manchmal dar-
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Uber nach, was wohl gewesen wére, wenn auch ich damals — wie mein
Bruder Manfred — nach Deutschland zu unserem Vater gekommen
ware. Ich héatte zur Schule gehen kdnnen und vielleicht wére ich dann
ein nutzlicher Mensch geworden.

Waldbriider

Ich bin den Litauern nicht bose, dass sie mir damals einen falschen Rat
gegeben haben. Sie wussten es nicht besser, denn immer wieder kamen
die «stribai», um Menschen zu verhaften und nach Sibirien zu ver-
schleppen. Davor hatten damals alle Angst, jeder musste damit rech-
nen, dass die MGB-Leute nachts an die Tur klopften. Einfach so, ohne
Grund oder nur wegen irgendeines kleinen Vorfalls. Im Frauenstrafla-
ger traf ich viele Litauerinnen, die aus nichtigem Anlass verhaftet und
deportiert worden waren, etwa weil sie ein falsches Lied gesungen oder
einen politischen Witz gemacht hatten. Im Lager wurden diese Frauen
geschétzt, da sie keine Verbrecherinnen, sondern politische Haftlinge
waren. Man hatte sie alle nach Paragraph 58 verurteilt, mit dem staats-
feindliche oder als solche betrachtete Taten geahndet wurden.

Tante Jusjes Nachbarin Juditha wurde mit ihrem wenige Monate al-
ten S&ugling nach Sibirien deportiert. Der kleine Junge sollte bereits
den Transport nicht tiberleben. Die Nachbarin kam nach acht Jahren
krank an Korper und Seele aus dem Gulag zuriick. Ich habe sie im Jahr
2000 kennengelernt, als ich mit den Journalisten wieder bei Tante Jusje
war.

Als die Rote Armee im Sommer 1944 die baltischen Staaten besetzt
hatte, regte sich vielerorts Widerstand. In Litauen zogen sich Tausende
Ménner und auch ein paar mutige Frauen in die undurchdringlichen
Wélder des diinn besiedelten Landes zurlick. In den Reihen der soge-
nannten Waldbriider standen Patrioten, Sozialdemokraten, iberzeugte
Christen, Menschen, denen die Deportation drohte, ja sogar Deserteure
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aus der Roten Armee und versprengte Wehrmachtsangehdrige. In Tei-
len des Landes, insbesondere dem an Polen angrenzenden Siiden, wo
auch ich viel unterwegs war, wurden sie in ihrem Kampf gegen die
sowjetischen Besatzer von der Bevolkerung unterstiitzt. Die Menschen
boten ihnen Unterschlupf und versorgten sie mit Lebensmitteln. Die
Waldbrider kdmpften als einzelne Partisanen, in kleinen Einheiten, so-
gar in ganzen Heeren gegen Rote Armee und MGB, die Litauen durch
den Einsatz der «stribai» oder «liaudies gynejai», der sogenannten
Volks Verteidiger, zu einer willfahrigen Sowjetrepublik machen woll-
ten. Man schatzt, dass mehr als zwanzigtausend Partisanen bei den
Kampfen und Rachefeldziigen zwischen 1944 und 1953 ihr Leben ver-
loren. Erst als es den Sowjets Anfang der flinfziger Jahre gelang, ihre
Gegner zu unterwandern, ihre flhrenden Kopfe zu verhaften und einen
grossen Teil der litauischen Bevélkerung auf die Seite der sowjetischen
Kommunisten zu ziehen, waren die Waldbrider besiegt. Sie sind bis
heute ein Nationalmythos der Litauer. Ich habe gesehen, dass einige
ihrer Namen in die Ziegelmauern des ehemaligen KGB-Verhorgefang-
nisses in Vilnius eingemeisselt sind, das sich im Zentrum der Stadt am
Gedeminus-Prospekt unweit des Parlamentsgebdudes befindet. Der
letzte Waldbruder soll erst 1993 seinen Erdbunker verlassen haben.

Litauen gehorte zwar schon seit der Befreiung von der deutschen Be-
satzung durch die Rote Armee im Sommer 1944 faktisch wieder zur
Sowijetunion, doch das spielte im Alltag nur eine untergeordnete Rolle.
Die Bauern fiihrten ihr gewohntes Leben, obwohl sie von den sowjeti-
schen Behorden stark unter Druck gesetzt wurden, ihre Eigenstandig-
keit aufzugeben und sich in Kolchosbetrieben zusammenzutun. Im
Herbst mussten alle ihre «Pacht» bezahlen. Ich war oft dabei, wenn die
Menschen dartiber sprachen, dass sie nicht so viel hatten, wie sie ent-
richten sollten. Manche Familien mussten sogar ihre Pferde oder ande-
res Vieh verkaufen, um die Abgaben zahlen zu kdénnen. Doch die Kol-
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lektivierung der Landwirtschaft war in Litauen nicht so schnell und ri-
goros durchzusetzen wie in Russland. Wohl deshalb berichtete die
sowjetische Wochenschau Anfang 1949 stolz von funfhundert litaui-
schen Kolchosen, ein Jahr zuvor seien es nur zwei gewesen. Dass die
Kollektivierung viel langsamer vonstatten ging als gewinscht, lag si-
cherlich auch am heftigen Widerstand der Waldbriider und ihrer An-
hénger.

Wie ich das erste Mal Kontakt zu den Waldbrldern bekam, weiss
ich nicht mehr ganz genau. Wahrscheinlich war es aber, als ich bei ei-
nem der Bauern beim Arbeiten barfuss auf eine Sense getreten war und
mir dabei fast die Zehen abgeschnitten hatte. Ich hatte grosse Schmer-
zen und blutete so stark, dass der Bauer die Waldbruder zu Hilfe rief,
denn die hatten einen guten Arzt. In der Nacht kamen sie auf ihren
Pferden auf den Hof, hielten mir den Mund zu und versorgten meine
Zehen. Danach geschah es oft, dass die Bauern, bei denen ich (ber-
nachtet hatte, mir einen «slaptas rastelis» gaben, den ich den Waldbri-
dern bringen sollte. Ein «slaptas rastelis» war ein kleiner Zettel, auf
dem etwas geschrieben stand, das kein Nichteingeweihter verstehen
konnte. Ich Uberbrachte diese Kassiber, man musste mir nicht lange
erklaren, wem ich den Zettel wohin bringen sollte. Oft kannte ich auch
die verschlusselte Botschaft, dass ndmlich die «stribai» wieder unter-
wegs waren, um die Waldbrtider stidlich von Kalvarija zu jagen oder
die Bauern zu stellen, wenn sie den Waldbriidern heimlich Brot oder
andere Lebensmittel in ihre Verstecke brachten.

Die Botendienste flr die Waldbriider ubernahm ich bereits in dem
Jahr, als ich mich vollkommen zuriickgezogen hatte und fast nur noch
alleine im Wald (ibernachtete. Als ich mir die kleine Hiitte gebaut und
von dort aus die Wolfin beobachtet hatte. Einmal, da hatte es schon
angefangen zu schneien, bin ich wach geworden und war mit einem
riesigen Mantel zugedeckt. Der musste von einem Waldbruder gewe-
sen sein. Ich war zwar nur ein Kind, aber ich hatte diese Manner schon
gesehen, wenn sie sich bei den Bauern Brot, Kase und Fleisch holten.
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Ich wusste, wie sie angezogen waren, und sie rochen immer nach Wald-
feuer. Auch haben sie mir immer wieder etwas Essbares hingelegt, zum
Beispiel Steine aus Zucker, die sahen wie Eisstlicke aus und man
musste sie zerschlagen, um sie essen zu kdnnen. Kandis nennt man sie
wohl auf Deutsch, sie schmeckten wunderbar.

Es gab nur einen schmalen Pfad durch den Wald nahe der Grenze zu
Polen, wo keine Bauernhdfe mehr waren. Uber diesen Weg kamen die
Wolfin, die Waldbriider und ich, die kleine Maritje. Die Waldbrider
wussten, dass ich «die kleine Prussje» war, die ohne Eltern und Ge-
schwister durch Litauen zog, aber auch sie konnten mich nicht zu sich
nehmen, sie wollten und konnten sich nicht mit einem Kind wie mir
belasten. Die Bauern brachten mir bei, dass die «stribai» schlecht und
die Waldbriider gut waren. Dass die «stribai» fur die Russen und die
Kommunisten waren und die Waldbriider ganz Litauen von den Russen
und Kommunisten befreien wollten. Dass die Waldbriider so gut waren,
dass man fur sie sogar sterben konnte. Die Waldbriider setzten ihr Le-
ben aufs Spiel. Und selbst wenn man gefoltert wurde, durfte man nie-
mals sagen, wo sie waren, man musste schweigen, um sie zu schitzen.

Doch die MGB-Leute hatten ihre bewéhrten Methoden, um heraus-
zufinden, wer mit den Waldbriidern paktierte oder zumindest sympa-
thisierte: So fiihrten sie die Litauer an toten Partisanen vorbei, um zu
sehen, wer bei ihrem Anblick zu weinen begann, die Waldbriider also
kannte. Einmal wurde ich Augenzeugin einer solchen Aktion. Das war
Anfang der funfziger Jahre, als es immer wieder zu heftigen Schiesse-
reien zwischen den «stribai» und den Waldbriidern kam. Auf den Bau-
ernhoéfen war das gut zu hdren. Zwei, drei Tage lang traute sich nie-
mand hinaus, auch ich hockte in einer Scheune und wartete ab. Dann
sah ich «stribai» kommen, die die Bauern mit vorgehaltener Pistole
zwangen, ihre Pferde einzuspannen und irgendwohin zu fahren. Die
Menschen in der Gegend waren ganz aufgeregt, ich fand das damals
nur sehr interessant. Uberall die vielen Pferde, die erst wegfuhren und
dann ganz unruhig wieder zuriickkamen. Die Bauern gingen neben den
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Pferden, und auf den Leiterwagen lagen Leichen, zwischen den Spros-
sen hingen Arme und Beine heraus. Und als dann mehrere Leiterwagen
Richtung Kalvarija und Marijampole zogen, da tropfte das Blut herun-
ter. Als die Wagen vorbeigefahren waren, nahmen die Frauen Kartof-
felkorbe und Holzschaufeln und sammelten das Blut auf. Ich half ihnen
dabei. Daran erinnere ich mich ganz deutlich, denn das war eine an-
strengende Arbeit. Spater wurde der blutgetrankte Sand auf den Fried-
hof gebracht und in ein ausgehobenes Loch geworfen, denn Menschen-
blut durfe nicht auf dem Weg liegenbleiben, sagten die Litauer.

All das geschah ohne Wissen der «stribai», die schon in die Stadt
weitergezogen waren, wo sie die Leichen der Waldbruder auf dem
Kirchplatz in einer langen Reihe nebeneinanderlegten. Dort mussten
die Leute vorbeigehen und sich die Toten ansehen. Dabei wurden sie
von MGB-Ménnern und deren litauischen Spitzeln genau beobachtet.

Auch ich beobachtete die Szenerie und sah, wie eine Frau sich wei-
nend auf einen der Toten warf. Sie wurde sofort verhaftet. «Die kommt
nach Sibirien», sagte man damals, daran erinnere ich mich, und auch
die Bilder von den Leichen und der weinenden Frau habe ich heute
noch vor Augen.

Gottesfurcht

Dass die litauischen Bduerinnen es wagten, den vom Blut der Toten
getrankten Sand aufzusammeln, griindete in ihrer tiefen Gottesfurcht,
die ihr gesamtes Leben selbst in der Sowjetéra massgeblich bestimmte.
Wegen ihres geraden, aufrichtigen Verhaltens mag ich die Litauer bis
zum heutigen Tag, aber auch, weil ich von ihnen fiir mein spateres Le-
ben viel gelernt habe. Wo man mich zum Ubernachten ins Haus hin-
einliess, da durfte ich ein, zwei oder auch drei Néachte bleiben. Zeit
genug, dass die Frauen mir einiges beibringen konnten: Kartoffeln
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schélen, Kuihe melken, putzen, Wasche waschen — und beten. Die gan-
ze Familie betete jeden Abend gemeinsam. In der ersten Zeit sass ich
nur stumm daneben, bis vor allem die alten Frauen mir klargemacht
hatten, dass ich mich fiir jeden Tag, an dem ich satt geworden war,
bedanken misse. «Es ist nicht wichtig, dass wir dir etwas gegeben ha-
ben», sagten sie, «wir haben auch alles nur von Gott.»

Bereits im ersten Nachkriegsjahr brachten sie mir das litauische Va-
terunser bei: «Teve mus ...» Daran erinnere ich mich sehr gut. Ich lernte
immer schnell, ich hatte ein gutes Gedachtnis, und so konnte ich bereits
nach wenigen Monaten abends, wenn nach dem Essen alles aufgerdumt
war, gemeinsam mit der Familie beten. Dazu versammelten sich alle
vor dem Kreuz, das in einer Ecke hing. Stand ich auf, um mitzubeten,
waren die alten Frauen immer iberrascht und ganz geriihrt. Die jungen
Frauen und die Kinder hingegen fanden das selbstverstandlich. Einmal
hat sich sogar eine Frau umgedreht und zu mir gesagt: «Du kannst Li-
tauisch beten? Dann bist du ja eine Christin!» — «Klar bin ich eine
Christin», habe ich stolz geantwortet. Ich konnte mich gut erinnern,
dass ich in Wehlau mit meiner Mutti in die Kirche gegangen war, nur
die Hande hatten wir beim Beten anders gehalten.

Viele Jahre spéter — als ich wieder ein bisschen Deutsch konnte —
erzéhlte ich meinem Bruder Manfred, dass ich mich an einige Zeilen
erinnern kénne, die in unserer Kindheit in Wehlau in der Kirche gesun-
gen wurden. Manfred war ganz tberrascht, als ich «Herr, nimm meine
Hénde und fiihre mich» aufsagte. Diese Worte hatte ich Uber Jahr-
zehnte behalten. Ausserdem konnte ich mich noch daran erinnern, wie
der Pastor nach dem Gottesdienst zu uns Kindern kam. Er hatte ein
holzernes Hauschen mit einer kleinen Glocke und einem Band, und alle
Kinder durften die Glocke bimmeln lassen. Manfred sagte: «Ja, das
stimmt.» Er selbst hatte das Iangst vergessen.

In Litauen waren die Sowjetbehdrden l&ngst nicht so rigoros gegen die
Kirchen und den Glauben vorgegangen wie in der restlichen Sowjet-
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union. Die katholischen Kirchengeb&ude wurden nur selten geschlos-
sen oder gar zerstort, und so konnten die Litauer leichter an Liturgie
und Glauben festhalten als die Russen. All die Jahre bis zur wiederer-
langten staatlichen Selbstandigkeit 1991 blieb ihr Leben bestimmt
durch die kirchlichen Feiertage. Sie begingen Ostern, Pfingsten, Weih-
nachten, auch die Familienfeste waren mit einer Feier in der Kirche
verbunden. Und wenn gefeiert wurde, ob Taufe, Hochzeit oder Beerdi-
gung, war ich mit dabei.

Die Menschen beim Leichenzug sangen immer ein Lied, ich meine,
sie sangen in zwei Gruppen, eine mit Mannern und eine mit Frauen.
«Raudos» hiessen diese Leichen-Begleitungslieder auf Litauisch. Auch
sie habe ich sehr schnell gelernt, meine Ohren nahmen immer alles so-
fort auf, ich konnte bald sdmtliche Strophen des Liedes. Mit «inajj
atilsj, duok jiems, Viespatie» fing es an, ich weiss es bis heute. Auf
Deutsch heisst das ungefahr «Ewige Ruhe gebe Gott den Toten». Wenn
eine Beerdigung war, dann wussten die Litauer, dass die «Prussuke» —
die kleine Preuf8in — kommen, sich auf den Wagen setzen und mitsin-
gen wirde. Das gefiel ihnen immer sehr, ich hatte eine schéne Stimme,
und zur Belohnung bekam auch ich etwas von dem guten Essen nach
der Zeremonie auf dem Friedhof.

In den ersten Jahren waren die Litauer sehr grossziigig, sie brachten es
nicht Gbers Herz, ein Kind einfach wegzuschieben, selbst wenn an ei-
nem Tag viele Bettler kamen. Wenn ich bemerkte, dass die Menschen
wenig gaben, musste ich allerdings ein wenig nachhelfen. Ich ging ins
Haus hinein, sagte freundlich «Laba diena! — Guten Tag!» und machte
sofort das Kreuzzeichen. Dann, das hatte die Erfahrung gezeigt, war
alles in Ordnung. Die Litauer lebten streng nach den kirchlichen Re-
geln: «Wer hat geklopft, den lass rein. Wer bittet, gebe dem, wer bit-
tet.» Und sie befolgten die Zehn Gebote. Die waren auch fiir mich mein
Lebtag lang die wichtigste Richtschnur. «Du darfst nicht téten», «Du
darfst nicht ligen», «Du musst &ltere Menschen ehren». Ich denke,
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wenn jemand daran glaubt, dann kann er ein besserer Mensch sein als
ein anderer, der an nichts, an keinen Gott glaubt und der denkt, dass
Gesetz und Polizei weit weg sind. Dass er also tun kann, was ihm ge-
fallt.

Ausser dem Beten haben die Litauer mir noch erklért, dass ich keine
Angst haben miisse, weil der liebe Gott immer einen Engel mit mir
schicke. Deshalb habe ich manchmal mit dem Engel gesprochen. Zum
Beispiel wenn es schon kalt und ich bis auf die Knochen nass war.
Dann habe ich zu ihm gesagt: «Lieber Engel, jetzt mach mal, dass es
mir ein bisschen wéarmer wird.» Ich glaubte damals wirklich, dass der
Engel dabei sei. Aber warum der zuliess, dass ich fror, das konnte ich
nicht verstehen. Vielleicht schlief der Engel, sagte ich mir dann. Bis
heute habe ich mir meinen Gottesglauben aus der Kindheit Gber alle
Widrigkeiten erhalten kénnen. Und ich habe ihn an meine beiden En-
kelkinder weitergegeben. Es gibt in den Filmen {iber mich Aufnahmen,
wie ich im Jahre 2001 den Gottesdienst in der neuerbauten evangeli-
schen Kirche in Kaliningrad besuche. Das war sehr schon, denn die
Organistin spielte als eines der ersten Lieder «Herr, nimm meine Hande
und fihre mich». Als ich mitsang, hatte ich die Welt um mich verges-
sen. Mir schien damals, die Worte seien nur fur mich geschrieben. Bis
vor wenigen Jahren habe ich jeden Abend in deutscher Sprache mit
meinen Enkelkindern das Vaterunser gebetet. Heute gehen die beiden
Jugendlichen eigene Wege, ich glaube, sie beten nicht mehr, und den
deutschen Text haben sie leider vergessen.

Arm und Reich, Gut
und Bose

Zu den reicheren Leuten ging ich immer ungern. Die Reichen hatten
grosse Hauser, riesige Scheunen, grosse Weiden und Felder und sehr
viel Vieh. Sie brauchten viele Arbeitskréfte, aber sie liessen kaum je-
manden in ihr Haus hinein. Ich konnte den ganzen Tag arbeiten, aber
beim Essen durfte ich selten mit an den Tisch. Obwohl ich ein Men-
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schenkind war, stellte man mir eine Schale auf den Fussboden neben
die Tar, wie fur einen kleinen Hund. Ich war zwar ein Bettelkind, aber
das war kein Grund, mich zu schlagen und zu erniedrigen, viele, viele
Stufen zu erniedrigen. Fir die Arbeit war ich gut genug, ich schwitzte
auf ihren Feldern. Aber zum Essen war ich entweder zu schmutzig oder
ich stank zu sehr. Manchmal liessen diese Leute uns Bettelkinder in
der Scheune Ubernachten, obwohl sie ein ganz grosses Haus mit vielen
Zimmern hatten. Was in den vielen Zimmern war, habe ich nie gese-
hen. Ich wusste nur, dass bei den reichen Leuten keine Betten in der
Stube standen, also schliefen die in einem anderen Raum. Mehr wusste
ich nicht. Mir gefiel es besser bei den &rmeren Menschen. Den anderen
Kindern ging es genauso. Wir haben damals 6fter dariiber gesprochen.
Zu den Reichen ging ich eigentlich nur, wenn ich keine andere Wahl
hatte.

Bei den Armen gab es beim Betteln zwar nicht mehr als bei den
Reichen, aber es war angenehmer. Wenn ich tlichtig gearbeitet hatte,
sagten die armen Leute oft «gérai margajte», das heisst: «Du bist ein
gutes Madchen.» Das gefiel mir, aber das Schonste war, dass ich im-
mer mit der Familie an einem Tisch sitzen durfte. Falls die Frau zu mir
auch noch «wajkele — Kindlein» sagte, dann war das besonders schon,
in meinen Ohren klang es sehr zértlich. Und wenn eine arme Frau ehr-
lich sagte, dass sie nichts hatte ausser gekochten Kartoffeln und ge-
presstem Quark und dass spater noch hungrige Minder kdmen, dann
wussten wir Bettler, dass das stimmte. Klauli-Mauli haben wir bei de-
nen nicht gemacht, die hatten ja gerade mal ein oder zwei Schweinchen
fur den Winter, manche fiir das ganze Jahr. Und solch grausame Bies-
ter waren wir auch nicht.

Neben dem Beten und dem Arbeiten brachten die Litauerinnen mir
ebenfalls bei, was gut und was bose ist. Das war auch nétig, denn ich
kannte damals sehr viele Menschen, die — obwohl die meisten von
ihnen tief glaubig waren — nicht alle stets die Zehn Gebote befolgten.
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Manchmal brachte ich das, was ich anderswo ergattert hatte, grosse
Kuchenstiicke zum Beispiel, den Leuten, bei denen ich libernachten
durfte, als Geschenk. Pietras und Ona Kerschuljes zum Beispiel. Die
fragten sich und mich nie, wo das kleine Mé&dchen diese grossen Ku-
chenstiicke herhatte. Sie assen sie einfach, obwohl sie genau wussten,
dass niemand den Bettlern so grosse Stiicke gab.

Die alten Litauerinnen haben mir gesagt: «Nimm, wenn du schon
klaust, nur so viel, wie du selbst essen kannst, nicht mehr. Das ist zwar
eine Siinde, aber der liebe Gott wird dir das verzeihen.» Sie meinten,
dass ein solcher Diebstahl in meiner Lage kein Unrecht sei. Und dann
haben sie mir noch beigebracht, die grésste Sunde in der Kindheit sei
das Liigen. «Luge nicht. Wenn es nicht anders geht, schweige. Aber
luge die Erwachsenen nicht an.» Das galt naturlich nur fir Kinder. Die
alteren Menschen sollte man ehren, immer hoflich sein, hilfsbereit, da-
far werde der liebe Gott mich loben. Den anderen quélen aber, egal, ob
ein Tier oder ein Menschenwesen, das sei Stinde: «Wer schwacher ist
als du, den darfst du nicht &rgern und erst recht nicht quélen», sagten
sie zu mir.

Dieses Gebot war besonders wichtig, denn die Frauen hatten bereits
mehrmals beobachtet, dass ich Kinder quélte, die schwécher waren als
ich. Ich wartete geduldig darauf, dass sie aus der Schule kamen, denn
ich wollte, dass sie sich zu mir setzten und mir zeigten, was sie gelernt
hatten. Damit sie taten, was ich wollte, hatte ich aus einem kurzen
Stock und einem Lederriemen, in den ich noch einen Draht hineinge-
bunden hatte, eine kleine Peitsche gemacht. Wenn die Kinder weglau-
fen wollten, habe ich ihnen einfach von hinten «fffffff!» an die Beine
geschlagen. Das tat natirlich sehr weh, und sie hatten blutige Striemen.
Aber ich wollte ja nur was lernen, deshalb habe ich auch Bleistifte und
Papier mit ihnen «geteilt».

Wenn sie so unter mir gelitten hatten, beschwerten sich die Kinder
weinend bei ihren Eltern {iber die «kleine Prussje». In den Dérfern, wo
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ich Derartiges angestellt hatte, konnte ich natiirlich nicht mehr betteln.
Wenn ich selbst das Ganze irgendwann vergessen hatte, ging ich je-
doch manchmal wieder zu diesen Familien. Aber die Kinder konnten
sich noch gut an meine Peitsche erinnern und zeigten sofort mit dem
Finger auf mich: «Tschej vejlatowe! — Die ist wieder da», riefen sie
dann laut. Manchmal setzte es ein paar Ohrfeigen, meist wurde ich von
den Erwachsenen aber nur weggejagt. Die Kinder hatten ihren Eltern
ja gesagt, weshalb ich sie verpeitscht hatte.

Versténdnis fir mein Verhalten fand ich vor allem bei den alten
Menschen. Wenn sie sich mit mir hinsetzten und ganz ruhig erklarten,
dass ich andere Kinder nicht mit der Peitsche quélen durfte, auch nicht,
weil ich nur etwas lernen wollte, half das: «Ich habe mehr Kraft als du,
ich kdnnte dich jetzt verpriigeln, aber ich will dir mal erklaren, warum
man das und das nicht darf ...» So spreche ich auch heute mit meinen
Enkelkindern, wenn sie etwas angestellt haben. Witend wurde ich im-
mer nur, wenn man mich gleich angeschrien und mit dem Stock uber
den Riicken geschlagen hat. Meist haben mich die Eltern festgehalten,
und dann durften die Kinder mich verpeitschen. Das konnte ich nicht
vertragen. Und dann ging drinnen bei mir jedes Mal nach ein paar Ta-
gen der kleine ostpreuBische Teufel los, dann kam meine Rache mit
Maohren- und Zwiebelnausreissen.

Das wirksamste Erziehungsmittel aber war, dass die alten Frauen
mir sagten, «der liebe Gott sieht nicht nur alles, sondern weiss auch al-
les, was du denkst». Damit jagten sie mir sogar ein bisschen Angst ein.

Wenn ich zu den Kerschuljes, zu Ona und Pietras, wollte, dann ging
ich vorher zu anderen Leuten und schnitt in der Raucherkammer ein-
fach einen halben «kumpis», einen halben Schinken, ab. Ich wusste,
das war nicht gut, und Gott wirde mich irgendwann einmal dafir be-
strafen. Aber die Ona freute sich tber den Schinken. Und mir gefiel es,
wenn die Ona zufrieden war, denn dann war sie nett zu mir. Bei dem
einem klaute ich etwas, und wenn ich zu den anderen kam, dann liessen
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die sich das Gestohlene in aller Ruhe schmecken. Sie freuten sich, ob-
wohl sie genau wussten, woher ich das gute Essen hatte. Ja, was ist gut,
was ist bose? Wie sollte ich das damals, als Kind, verstehen? Die haben
mich nicht am Ohr genommen und gesagt: «Woher hast du das? Jetzt
bring das zurlick!» Dabei hétte das so sein missen. Ich brachte denen
was, die assen, und ich konnte bei ihnen Gbernachten und wiederkom-
men. Ich wurde fiir das, was ich getan hatte, belohnt. Schon damals
machte ich mir Gedanken, was war bdse und was war gut? Eine klare
Antwort auf diese Frage hatte ich nicht, ich wusste nur, dass es nicht
gut war, was ich tat, irgendwie splrte ich das ganz tief in meinem In-
neren.

Hausgeburt

Ich hatte in meiner Kindheit und auch Jahre spéter noch, als ich bereits
erwachsen war, extrem scharfe Sinne. Nachts zum Beispiel konnte ich
wie eine Katze sehen. Andere Menschen wunderten sich dartiber, auch
Uiber mein gutes Gehdr und meinen Geruchssinn. Ich konnte sehen, was
andere noch nicht sahen, ich konnte riechen, was sonst niemand be-
merkte, und meine Ohren waren auch irgendwie ein bisschen schérfer
als die anderer Menschen. Und als ich wieder einmal von einem Hof
zum anderen ging, sah ich ein Haus, in dem alle Fenster hellerleuchtet
waren. Sonst war stets nur Licht in einem Fenster, und zwar da, wo sich
alle aufhielten und assen. In diesem Zimmer sassen auch die Frauen,
wenn sie ihre Winterarbeit machten, dann wurden dort Wolle und
Flachs gesponnen, es wurde gewebt und genaht.

Dass alle Fenster des kleinen Hauses hellerleuchtet waren, musste
etwas zu bedeuten haben. Ich lief schnell hin, denn ich hoffte auf eine
Ubernachtungsmoglichkeit oder einfach nur auf irgendetwas Interes-
santes. Mutig wie immer ging ich an den angeketteten Hunden vorbei.
Die taten mir selten etwas und bellten mich dieses Mal noch nicht ein-
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mal an wie sonst. Also klopfte ich und ging hinein. Gleich kam jedoch
eine Frau, packte mich am Nacken und sagte: «Aik graidische! — Geh
weg!» Ganz nervos hatte sie das gesagt. Sonst war niemand da, es gab
auch keine Musik, und ich konnte nicht verstehen, was los war, warum
alle Zimmer beleuchtet waren und warum ich so schnell wieder Weg-
gehen sollte. Ich ging dicht zu einem Fenster, Brennnesseln, Gras und
Bische schob ich zur Seite, ich musste doch wissen, was im Haus los
war. Die Hunde waren ruhig, ich wusste, niemand wiirde herauskom-
men. Dann schaute ich durchs Fenster: Da standen zwei Betten. Auf
dem einen Bett lag eine Frau, die pltzlich anfing, laut zu schreien. Ich
kannte sie von friiher, aber jetzt hatte sie einen ganz dicken Bauch. Ich
glaubte, die Frau hétte viel gegessen — das war alles, was ich damals
dachte.

Um etwas zu sehen, musste ich mich an das kleine Fenster driicken.
Eine alte Frau, die nicht zu dem Hof gehorte, lief in dem Zimmer her-
um. Uberall standen Holzbottiche mit dampfendem, heissem Wasser
herum. Was sich dann abspielte, fand ich sehr interessant. Die Frau
schrie immer weiter, war ganz nackt bis oben, ihre Beine waren weit
auseinandergespreizt. Schliesslich bekam sie ein Holzstiick in den
Mund, ein Beissholz zwischen die Zahne. Ich weiss nicht, wie lange es
gedauert hat, aber auf einmal sah ich, liebe Gte, da zwischen den Bei-
nen, da kam ein Kinderkopf raus, da ist ein Kind zur Welt gekommen!
Friher schon hatte ich die Geburt von Tieren gesehen, ich hatte gese-
hen, wie eine Sau die Ferkelchen zur Welt brachte. Ich hatte Stuten bei
der Geburt, Kiihe beim Kalben gesehen, da sass ich immer dabei, das
fand ich immer interessant. Aber dass ein Kind aus einer Frau heraus-
kam, das hatte ich noch nicht gesehen. Und auf einmal hatte die alte
Frau das Kindlein in der Hand. Ich sass da und dachte nur: Liebe Giite,
da ist ein Kind zur Welt gekommen. Danach habe ich mir tagelang Ge-
danken gemacht, verflixt noch mal, wie ist es da reingekommen? Wie
war das méglich, wie war das Kind in den Bauch der Frau reingekom-
men? Es war doch viel zu gross.
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Spéter musste ich immer wieder an diese Geburt denken, als mir
allmahlich klar wurde, dass auch ich einmal eine Frau sein wiirde. Bei
den Menschen musste es doch genauso gehen wie beim Vieh. Lange
Zeit habe ich immer gedacht, dass der Mann, der mich vergewaltigt
hatte, alles falsch gemacht hat bei mir. Ich hatte die Vorstellung, dass
eine Frau auch auf allen vieren sein misse, wie die Kuh und das Schaf
und die Stute. Der Mann hatte mir so weh getan, dass ich mich danach
nicht mehr bewegen konnte, und deshalb war ich der Meinung, dass er
dumm gewesen war. Hétte er es richtig gemacht, wie das Vieh, dann,
vielleicht, hétte es mir nicht so weh getan.

Feste

Damals, Ende der vierziger, Anfang der fiinfziger Jahre, als es noch
nicht so viele Kolchosen und keine richtigen Dérfer gab, lagen die Bau-
ernhofe weit voneinander entfernt. Ich musste lange Strecken zuriick-
legen, wenn ich von einem Hof zum anderen ging. Wenn ich dann
schon aus der Ferne sah, dass ein Haus hell erleuchtet war, freute ich
mich, denn das bedeutete, hier wurde gefeiert, eine Hochzeit, eine
Taufe oder eine Beerdigung. Ich wusste, in diesem Haus waren viele
Menschen, da konnte auch ich hineingehen. Es gab reichlich gutes Es-
sen. Und wenn dann noch Musik spielte, war es am schonsten. Am
meisten gefielen mir die Hochzeiten.

Wenn irgendwo ein solches Ereignis bevorstand, sprach sich das
schnell herum. Fiir mich hatten die Stunden, hatte die Zeit damals zwar
keine Bedeutung, aber ich erinnere mich, dass Hochzeiten meist im
Herbst gefeiert wurden, nach der Ernte. Dann standen an der kleinen
Kirche in Sangruda, wo ich oft war, viele Pferdewagen. Die Pferde wa-
ren geschmiickt, man horte lustige Musik, Singen und Lachen. Nach
dem Gottesdienst fuhr ein Wagen nach dem anderen zu dem Hof, auf
dem das Fest stattfand, und alle waren eingeladen. Ich lief einfach hin-
ter den Wagen her. Als Kind konnte ich ganz schnell laufen, ich hatte
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kréaftige Beine, war flink wie ein Wiesel. Man brauchte mich nicht ein-
zuladen, wie der Igel im Wettlauf mit dem Hasen war ich schon da,
wenn die Hochzeitsgesellschaft nach Hause kam. An solch einem Tag
gab es besonders viel zu tun. Die Frauen kannten mich, liessen mich
Kartoffeln schélen oder das Vieh versorgen, ich melkte die Kihe, fit-
terte die Schweine. Arbeit gab es genug, man war sogar froh, dass ich
gekommen war, um zu helfen, niemand jagte mich fort.

Wenn das Wetter trocken und warm war, wurden auf dem Hof lange
Tische aufgebaut, darauf breitete man weisse, selbstgewebte Leinen-
decken aus. Sonst musste das Fest in der Scheune stattfinden. Immer
aber spielte Musik, eine Harmonika oder eine Geige oder auch beide
zusammen. Die Musik und das Essen waren alles, was mich an den
Feiern interessierte. Auf den Tischen gab es wunderbare Dinge, sogar
Uber dem Feuer gebratene Ferkelchen. Alles, was die Gastgeber hatten,
von ihrem Land, von ihrem Hof, stellten sie hin. Man konnte einfach
hergehen und sich was nehmen. Natirlich haben die auch getrunken.
Und ich habe versucht zu tanzen. Manchmal alleine, manchmal mit ei-
ner «taburetka», einem kleinen Hocker. Dariiber haben sich die Er-
wachsenen lustig gemacht.

Ich wusste, ich konnte da zwei, vielleicht drei Tage bleiben, je nach-
dem, wie viel es zu tun gab. Die Hauptsache war, satt zu sein und in
einem Gebdaude zu ibernachten. Das war jedes Mal schon, obwohl ich
immer merkte, dass ich nicht dazugehorte. Aber wenn es mir gutging,
dann habe ich das Leben genossen.

Von der Zukunft hatte ich damals keine Vorstellung, dariiber machte
ich mir noch keine Gedanken. Ich blickte nur zwei, drei Tage nach
vorne. Da passte ich immer gut auf, dass ich genug zu essen in meinem
Sackchen hatte. Ich war noch nicht so weit, noch nicht so alt, noch nicht
so reif, um tber die Zukunft nachzudenken. Ich lebte vielmehr wie ein
Tier, das froh war, wenn es an einem Tag satt war und — wenn alles
gutging — fiir den néchsten Tag auch noch etwas in seinem Vorratsver-
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steck hatte. Ich wusste, fur den darauffolgenden Tag musste ich vor-
sorgen. Die Gedanken daran, was danach sein wiirde, kamen erst viel,
viel spater. Wahrscheinlich erst im Kinderstraflager, und zwar als die
Begnadigung aus Moskau kam, als die Zukunft plétzlich da war. Dabei
hatte ich gedacht, noch drei ruhige, sichere Jahre vor mir zu haben.

1953 — ein Schicksalsjahr

Jahrelang zog ich zu Fuss in Litauen umher. Oder ich fuhr auf dem
Dach der kleinen Ziige mit, die von Kalvarija nach Alytus und dann
weiter nach Vilnius oder Kaunas fuhren. Meist hielt ich mich aber in
meinem kleinen Gebiet, in der Umgebung von Kalvarija, auf. So auch
1953, das war das Jahr, in dem Stalin tGberraschend starb. In Kalvarija
war ein riesiges Militargelande mit vielen Wohnhdusern. Dort lebten
vor allem russische Militdrangehdrige mit ihren Familien in kleinen
Zimmern und Wohnungen. Eines Tages im zeitigen Frihjahr erlebte
ich die Russen ganz aufgeldst, und viele Frauen weinten hemmungslos.
Als ich zu der Soldatenkiiche ging, wo ich hin und wieder anklopfte,
um nach Arbeit und Essen zu fragen, da jagte man mich diesmal nicht
nur mit Worten, sondern mit einem Fusstritt fort. Vaterchen Stalin war
tot, aber das hatte ich nicht gewusst. Russisch konnte ich damals kaum,
und so sagte mir jemand auf Litauisch, ich solle zu meinem Hitler ge-
hen und den um Essen bitten. Von Stalin wusste ich wenig, nur wie er
aussah, denn uberall hingen seine Portréts und Plakate, auf denen stand,
dass er Hitler im Krieg besiegt hatte, sonst nichts.

Je élter ich wurde, desto schwerer hatte ich es. Ich war gross und
kréftig, ich stank, und die Leute gaben mir kaum noch etwas beim Bet-
teln. Vielleicht ging ich deshalb weiter fort von Kalvarija, noch einmal
nach Alytus, in die Gegend, wo ich vergewaltigt worden war. Im Spét-
sommer 1953, als ich fast sechzehnJahre alt war, fand ich in der Klein-
stadt Arbeit bei einer Familie, die mich aufnahm, sogar offiziell bei den
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Behdrden anmeldete. Ich sollte auf das Kind aufpassen und auf dem
Hof mithelfen. Die Leute hatten viele Schweine in einem grossen Stall
und viel Arbeit, sie brauchten eine Helferin. Die Frau gab mir Arbeits-
kleidung, einen Rock, einen Pullover und eine Jacke. Die Sachen waren
alle etwas zu lang, aber sauber. Meine eigene Kleidung bestand nur
noch aus dreckigen Lumpen, darin konnte ich mich nicht um ihr Kind
kiimmern, es flittern oder mit ihm spielen.

Die Arbeit war nicht schwer, ich hatte sie gerne behalten. Aber dann
ging alles schief, was auch an meinem aufbrausenden Charakter lag.
Irgendeiner der Manner, der Mann oder der Bruder der Frau, kam mir
viel zu nahe. Der hatte mich in den Po gekniffen, als ich den Kessel mit
dem Schweinefutter aus der Kiiche in den Stall trug, und da habe ich
mich bei der Frau beklagt. Ich habe ihr sogar die Spuren gezeigt, so
fest hatte der zugekniffen. Aber sie wollte mir die Schuld geben und
sagte: «Du wackelst hier mit deinem Po und vielleicht machst du das
mit Absicht.» Daraufhin gab es einen grossen Streit. Der Mann, der
«die Prussje» gekniffen hatte, kam herein und gab mir ein paar Ohrfei-
gen. Das machte mich erst richtig bdse. Und auf einmal nachts, da habe
ich mir gesagt: «Nee, das geht nicht so weiter ...» Ich kannte ja die
Freiheit und dachte: «Ich bin an einem Tag hierhergekommen, ich kann
jeden Tag wieder Weggehen.» Aber dann kam noch die Rache dazu:
Die Frau war Krankenschwester, und sie brachte immer was mit von
der Arbeit, zum Beispiel Mullwindeln. Vielleicht waren die fur das
Kind. Aber wozu brauchte ich so was? Trotzdem habe ich sie gestoh-
len. Die Leute hatten eine Holzkiste mit einem Griff dran, fast wie ein
Koffer. Da habe ich ganz schnell einiges reingesteckt, eine Leinende-
cke, einen Topf, die Mullwindeln und noch etwas. Ein bisschen Geld
nahm ich auch mit, ich wusste, wo es aufbewahrt wurde. Ich bin abge-
hauen, aber ich war nicht klug genug, um weit zu kommen.

Das Haus, in dem die Leute wohnten, lag am Rande von Alytus, in
der Uliza Japonissa 4. Alytus war damals eine Kleinstadt, die sich auf
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beiden Ufern des Nemunas erstreckte. Die Briicken waren zerstort,
selbst acht Jahre nach Kriegsende noch nicht wieder aufgebaut. Bri-
ckenpfeiler und Steine lagen im Fluss, sie waren Hindernisse flir F&hr-
boote. Einfache Ruderboote brachten die Passagiere gegen einen gerin-
gen Obolus ans andere Ufer, sie nahmen ihren Betrieb in den frihen
Morgenstunden auf und fuhren bis zum spéten Abend hin und her.

Nach diesem ersten richtigen Diebstahl stellte ich mich recht unbe-
holfen an: Ich sass die halbe Nacht frierend — es war Mitte November
— in den Biischen am Flussufer und wartete auf das erste Boot. Gerade
als ich mit der kleinen Holzkiste voller geklauter Dinge, mit denen ich
nichts anfangen konnte, einsteigen wollte, kam der Mann, der Besitzer
der Sachen. Er drlckte mich grob zu Boden, drohte mir und brachte
mich zur Wache, die auf der anderen Seite des Flusses lag.

Dort schlug er mir mit der Faust so heftig ins Gesicht, dass der Mi-
lizbeamte aufstand und ihn zurechtwies: «Hier wird nicht geschlagen!»
Dann drehte er sich zu mir um und fragte: «Warum hast du das ge-
macht?» Und ich erkldrte: «Ich habe bei denen gearbeitet, die haben
mich nicht bezahlt und die haben mich beleidigt. Deswegen habe ich
es getan.» Ohne Umschweife gab ich zu, geklaut zu haben. «Weisst du,
dass du jetzt in den Knast kommst?», fragte mich der Milizbeamte
noch, und ich antwortete: «Ja, ich weiss es.»

Es dauerte noch ein paar Wochen, bis ich vor dem Richter stand.
Vorher mussten die Milizbeamten meine Personalien aufnehmen, wo-
bei lange dariuiber diskutiert wurde, wie alt ich wohl sei. Immer wieder
sagte ich, dass ich am 6. Oktober 1937 geboren worden war, aber die
Untersuchungsbeamten sagten: «Woher willst du das wissen? Wir den-
ken, du bist in Wahrheit zwei Jahre &lter.» Doch ich blieb dabei. Das
hatte ich noch im Kopf, fast zehn Jahre nach dem Krieg. Irgendwer
musste mir das, als ich noch ganz klein gewesen war, eingescharft ha-
ben. Eine medizinische Untersuchung sollte Klarheit bringen. Ich
musste den Rock hochziehen, dann hat der Arzt meine Brust ange-
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guckt. Ich sollte nur zeigen, ob und wie was gewachsen war. Ich hatte
da aber erst finf Haare am Unterleib. Damals war ich recht gross, aber
sehr mager, ich hatte kein Gramm Fett am Leib, obwohl ich bei der
Familie immer genug zu essen hatte. Von den Kartoffeln, die ich fir
die Schweine kochte, konnte ich mir nehmen, so viel ich wollte, und
wenn ich fur das Kind Milchgriessbrei kochte, dann konnte ich mir
davon auch ein Becherchen eingiessen.

Da der Arzt bestatigte, dass ich noch keine achtzehn Jahre alt sein
konnte, wurde mein Geburtsdatum schliesslich ebenso korrekt aufge-
schrieben wie die Tatsache, dass ich Deutsche war, denn das wussten
alle. Dabei sprach ich bereits akzentfrei Litauisch. Nur der Name, der
auf meiner Akte stand, war falsch, ich nannte mich ja Maritje Klemajte.
Maritje nach der Frau, die mich damals am Bahngleis gerettet hatte,
und Klemajte nach einer Bauernfamilie, bei der ich in den letzten Jah-
ren Ofter Ubernachtet hatte. Merkwiirdigerweise kann ich mich nicht an
sie erinnern.

Bei der Angabe meines Nachnamens hatte ich langer gezdgert. Ich
glaubte, dass ich Otto hiess, aber ich war mir nicht sicher, ob das der
Nachname oder der Vorname meines Vaters gewesen war. Otto hatte
auch merkwirdig geklungen, deshalb nannte ich mich lieber litauisch
Klemajte, ein Name, den ich lange behalten sollte.

Fast vier Wochen sass ich in der Geféangniszelle. Bei der Gerichtsver-
handlung ging alles ganz schnell, der Richter stellte nur ein paar
knappe Fragen, die ich ebenso kurz beantwortete: «Hast du geklaut?»
— «Ja, ich habe geklaut.» — «Warum hast du geklaut?» — «Ich war auf
die Leute wiitend, deswegen habe ich geklaut.» Ich hatte kein Zuhause,
keine Familie, keine Zeugen, nichts, was mich hatte entlasten kdnnen.
Der Mann, der mich in den Po gekniffen hatte, war der Einzige, der
eine Aussage machte. Am 15. Dezember 1953 wurde ich nach Para-
graph 1, Absatz 1, «(ber den verstarkten Schutz des personlichen Ei-
gentums von Staatsbiirgern» vom 4. Juni 1947 verurteilt, bekam flr
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den Diebstahl aber nur funf Jahre Freiheitsentzug, da ich noch keine
achtzehn Jahre alt war. Ausserdem hatte ich zum Glick kein Staatsei-
gentum gestohlen. Wahrscheinlich hatte man mich alter machen wol-
len, um eine hartere Strafe verhdngen zu kénnen.

Zuerst brachte man mich in das Hauptgefangnis nach Kaunas. Dort
wurden alle Verurteilten zum Abtransport in die Lager gesammelt,
Minderjéhrige und Erwachsene getrennt. Sie blieben dort, bis ein
Transport voll war, ein oder zwei Waggons. Wenn wir Jugendlichen
auf unseren zweistdckigen Pritschen lagen, unterhielten wir uns dar-
Uber, wer weswegen und zu welchen Strafen verurteilt worden war. Ein
Madchen hatte seine Grossmutter umgebracht, weil es an ihr Geld
wollte. Es war kaum dlter als ich und hatte der Oma im Bett mit einem
Strumpf oder etwas anderem die Kehle zugedriickt. Eine andere hatte
funf Hihner gestohlen und auf dem Markt verkauft. Sie war wie ich zu
funf Jahren Kinderstraflager verurteilt worden.

Selbst wenn sich das heute merkwirdig anhért, ich war sogar ein
wenig froh, dass ich ins Kinderstraflager kam. Es war Winteranfang,
und ich dachte an die Kalte und Nésse und daran, dass ich keine gute
Bekleidung hatte. Als ich verhaftet wurde, haben alle geweint, nur ich
nicht. Ich habe sogar trotzig gelacht, als ich horte, dass ich in ein Kin-
dergefangnis kommen sollte. Das hiess ja auch nicht «Geféngnis», son-
dern auf Russisch «djetskaja trudowaja kolonija — Kinder-Arbeitskolo-
nie». Das klang irgendwie nach Arbeit, gleichzeitig aber auch nach Er-
holung.
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1953 - 1961 Im Gulag

Kinder-Arbeitskolonie Kineschma

Mit den anderen Méadchen aus Kaunas wurde ich in einem Passagier-
waggon nach Kineschma gebracht. Die Waggons mit den Gefangenen
wurden in der Sowjetunion nach Stalins Tod stets an planmassige Per-
sonenzilige angehangt. Fenster, G&nge und jedes einzelne Abteil waren
vergittert. Bewacht wurden diese Spezialtransporte von bewaffneten
Soldaten. In Kineschma hielt der Zug an einem gesonderten Bahnsteig.
Anderthalb Tage nur hatte die Fahrt von Kaunas tiber Moskau dorthin
gedauert.

Kineschma, im 13. Jahrhundert gegriindet, ist eine kleine Stadt an
der Wolga, vierhundert Kilometer norddstlich von Moskau. Bis heute
leben die etwa 90°000 Einwohner von der Textilindustrie, der Holzver-
arbeitung und der chemischen Industrie. Industriezweige, die von dem
grossen Flusshafen und den giinstigen Transportverbindungen profitie-
ren. Wie die ganze Stadt lag auch das Lager auf dem Steilufer der
Wolga, aus manchen Fenstern konnte man sie sehen. Bei Kineschma
ist die Wolga, «Mdtterchen Wolga», wie die Russen sie nennen, bereits
ein méchtiger Strom, nicht so schmal wie der Nemunas, die Memel,
den ich aus Litauen kannte.

Nach unserer Ankunft erlebten wir das tibliche Prozedere: Die «Ra-
ben», das sind fiir Gefangenentransporte umgebaute Lkw, rollten an
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den Zug heran. Aus dem Waggon ging es direkt in die Fahrzeuge hin-
ein. An den Tiren standen nur ein paar Soldaten, die nach dem Namen,
dem Geburtsdatum und dem Strafmass fragten und ihre Liste abhakten.
Dann mussten alle Méadchen in die kleinen Drahtk&fige im Inneren der
«Raben». Diese Einzelabteile waren dermassen klein und eng, dass
selbst wir Jugendlichen in ihnen hocken mussten. Die vergitterten
Fenster lagen so hoch, dass niemand hinaussehen konnte. Ohne Halt
ging es in die sogenannte Zone, das mit mehreren Reihen Stacheldraht,
einer Mauer, Wachtlirmen und scharfen Hunden gesicherte Kinder-
straflager. Dort erst, auf dem Geféngnishof, gingen die Turen der Lkw
auf.

Im Kinderstraflager wurden die Jugendlichen nicht schlecht behandelt.
Es gab dreimal taglich etwas zu essen, und jedes Médchen hatte ein
eigenes Bett mit Matratze und sauberer Bettwésche. Einmal am Tag
wurden wir in den Hof an die frische Luft hinausgefiihrt. Ich habe es
damals nicht bedauert, dass ich dort hingekommen war, fiir mich war
es eine Erleichterung. Ich verstand am Anfang ja noch nicht, welche
Folgen die Vorbestrafung fir mein Leben haben sollte. Das kam erst
spater. Erst mal ging es mir recht gut. Im Lager hatte ich meinen Platz,
und ich war kraftig genug, mich mit Fausten durchzusetzen. Den ande-
ren Méadchen habe ich sofort gezeigt: Mit mir gibt’s keine Schlédgerei,
ich kann mich zur Wehr setzen, ich lasse mir meine «pajka», mein Es-
sen, von niemandem wegnehmen. Ums Essen haben wir uns immer ge-
stritten, denn wir bekamen nicht genug, waren nie richtig satt. Alle res-
pektierten mich, obwohl ich Uberhaupt kein Russisch konnte. Mit den
Jahren war Litauisch meine zweite Muttersprache geworden, Deutsch
sprach ich schon lange nicht mehr.

Schwierig war es nur mit dem Rauchen, weil wir Jugendlichen keine
Machorka oder Ahnliches bekamen. Tabak wurde nur Erwachsenen zu-
geteilt. Wollte ich rauchen, und das wollte ich oft, musste ich mir ir-
gendwo ein Zigarettenstimpfchen suchen oder einen Geféangnisbeam-
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ten anbetteln. Meist hatten die Manner Mitleid mit mir und liessen
mich kurz ziehen, ganz selten schenkten sie mir sogar eine halbe Ziga-
rette.

Es dauerte nicht lange, und ich sehnte mich nach meiner Freiheit
zurlick. Die funf Jahre hinter Gittern, die mir bevorstanden, waren eine
lange Zeit ohne viel Abwechslung, das wurde mir schnell klar. Zum
Gliick gab es die Arbeit in der Naherei und vor allem die Schule. Jeden
Abend war Schule. Fir alle. Auch wer nicht wollte, musste hin. Man
konnte dasitzen und nichts tun, und wer wollte, hat das auch getan. Ich
aber war immer fleissig dabei und fing langsam an, Russisch zu lernen,
besonders die russischen Buchstaben musste ich {ben, ich kannte ja
nur die lateinischen. Die russische Sprache wurde uns beigebracht wie
ganz kleinen Kindern, denn viele der Madchen hatten wie ich noch nie
eine Schule besucht, selbst die Russinnen nicht. Andere hatten ein oder
zwei Klassen absolviert, vielleicht auch mal vier. Anfangs machte mir
die neue Sprache grosse Schwierigkeiten, nach ein paar Wochen und
Monaten des Schweigens aber sprach ich immer besser Russisch, ich
musste. Nur mit den Médchen aus Litauen unterhielt ich mich weiter
in deren Sprache. Mit den Litauerinnen verstand ich mich besonders
gut, weil sie dachten, ich, «die Maritje», sei eine von ihnen.

Im Lager wussten nur die Beamten, dass «Nationalitat: deutsch» in
meinen Papieren stand. Den Kindern und Jugendlichen sagte man
nichts davon, sonst hétte ich so kurz nach dem Krieg mit Sicherheit
Schwierigkeiten gehabt. Besonders mit der «verchuschka», so nannte
sich die Oberschicht der kleinen Straflagermafia, die das Sagen hatte.
Sie bestand aus Méadchen, die &lter als ich und schon mehrfach verur-
teilt worden waren. Sie versuchten, andere Kinder zu unterdriicken,
damit diese dann die Latrinen putzten, Wasche wuschen, in der Néhe-
rei die Hélfte der Arbeitsnorm fur sie erledigten und ihnen von den
Paketen, die sie von zu Hause bekommen hatten, etwas abgaben.

Auch heute noch gibt es in russischen Gefangnissen und Strafla-
gern, sogar in den Kinderstraflagern, dieses inoffizielle Kastensystem,
mit den «borsyje — den Feurigen», die an der Spitze der Hierarchie ste-
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hen, gefolgt von den «blatnyje — den Rotwelschen», den «Aktivisten»,
die Organisationsaufgaben Ubernehmen, den «obischenije — den Belei-
digten» und den «opuschtschenye — den Unberiihrbaren», Méadchen
oder Frauen, die bereits vergewaltigt wurden und deshalb auch im Ge-
fangnis sexueller Gewalt ausgesetzt sind. Die Méadchen aus der «ver-
chuschka», die «borsyje» und «blatnyje» in meinem Lager, waren
schon wahre kleine Verbrecherinnen und ausserst privilegiert. Sie wa-
ren die Einzigen, die sogar immer etwas zum Rauchen hatten. Dabei
war das Rauchen im Kinderstraflager streng verboten.

Angestellte und Wachleute beobachteten uns, sie wussten genau,
was in den einzelnen Wohn- und Arbeitsbaracken los war. Selbst wenn
ein Mé&dchen fast zu Tode gepriigelt wurde, haben die Aufseher die
Augen zugemacht. Sie brauchten die «borsyje» und «blatnyje», die das
Kommando bernahmen. Statt sogleich einzugreifen und die Médchen
zu bestrafen, nutzten die Wachmannschaften diese Art der «Selbstver-
waltung». Und nutzen sie bis heute in allen exsowjetischen Gefangnis-
sen und Kasernen. Wer das Kommando in einer Gruppe hat — ob Mor-
derin oder Vergewaltiger —, bekommt auch im offiziellen Geféngnis-
system eine leitende Funktion. In Kineschma wurden die alteren Mé&d-
chen aus der «verchuschka» folglich Brigadierinnen oder Barackenél-
teste.

Es gab immer einen Grund, sich zu priigeln. Probleme hatten wir
genug. Diejenigen, die eine Familie hatten, bekamen «peredatscha»,
Pakete von zu Hause mit Lebensmitteln oder Bekleidung. Wir waren
alle nur schwarz-braun gekleidet. Wenn ein Madchen schwécher war
und mit anderen in einer Baracke wohnte, die viel starker waren, dann
ging es nicht alleine zum Birro, um sein Paket abzuholen. Denn es
wusste, dass es das nicht einmal bis zur Baracke tragen konnte, unter-
wegs wilrde man es ihm bereits abnehmen. Das Mé&dchen kam zu mir
und bat mich um Hilfe. Dann kam noch jemand mit, und zu dritt konn-
ten wir die «peredatscha» bis in die Baracke bringen. Wir bekamen
dann auch was ab, aber freiwillig, zur Belohnung.
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Wenn ich mit diesen Madchen zum Biiro ging und auf deren Pakete
wartete, naherten sich die anderen Mé&dchen, die flr die «verchusch-
ka» arbeiteten, bereits. Sie waren leicht zu erkennen, die meisten hatten
Tatowierungen. Die gab es in den sowjetischen Lagern damals schon,
Anfang der fiinfziger Jahre. Wir Madchen priigelten uns nicht gleich
vor aller Augen, das kam spéter. Meine Kameradinnen und ich konnten
«unser Madchen» meist noch eine Weile beschiitzen und das Stiick
Speck oder Brot, das wir fur unsere Schutzdienste bekommen hatten,
in Ruhe aufessen. Erst in der «Freizeit», der einzigen Stunde am Tag,
die wir zwischen Arbeit und Abendschule fiir uns hatten, ging es richtig
los. Hinter den Baracken. Wenn eine Gruppe nichts von dem Péckchen
bekommen hatte, konnte die Schldgerei losgehen. Dann flog einem
eine Decke tber den Kopf, und alle haben zugetreten oder heftig mit
dem Kopf oder mit den Fausten auf einen eingeschlagen. Spater, bei
den Erwachsenen, war das auch so. Bei den Jugendlichen war es nur
noch nicht so grausam, da ging es nicht bis zum Tode.

Wenn man durch das Tor oder durch die Personenschleuse ins Kinder-
straflager kam, waren auf der rechten Seite das Verwaltungsgebdude,
die medizinische Station und der Karzer. Der Karzer war eine kleine
Einzelzelle, in die kamen Gefangene, die sich besonders schlecht be-
nommen hatten und hart bestraft werden sollten. Dahinter standen das
Clubgebdude und die Schule. Links vom Tor lagen die Néherei und
hintendran die Speisebaracke. Wenn man noch weiter auf das Gelande
ging, kam man zu den zweistockigen Wohnbaracken. Wie viele Bara-
cken das waren, kann ich nicht mehr sagen, aber eine Baracke, die
erste, war fur die «maloletki», die ganz kleinen Madchen. Die waren
so zwolIf Jahre alt. Die &ltesten waren achtzehn, dltere Madchen kamen
in die Lager fiir Erwachsene.

In meinem Lager waren nur Méadchen. Das Wachpersonal hingegen
bestand vor allem aus Mannern, aus Soldaten. An jeder Ecke des riesi-
gen Lagergeléndes stand ein Wachturm, drum herum war ein ganz ho-
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her, dichter Holzzaun mit Stacheldraht. Nachts war der immer beleuch-
tet. Ungefahr zweitausend Médchen waren im Kinderstraflager Kine-
schma. Keines versuchte in der Zeit, als ich dort war, zu fliehen. Es er-
schien aussichtslos.

Morgens mussten wir immer in einer Reihe zur «prowerka» antre-
ten, dann wurde nachgezéhlt, ob alle da waren. Auch wurde verkiindet,
welche Besonderheiten der Tag bringen wirde. Anschliessend gab es
Frihsport zu Militarmusik. Und dann hatten wir eine halbe Stunde Zeit,
um uns zu waschen und das Plumpsklo am anderen Ende der Baracke
aufzusuchen. Es gab einen grossen Waschraum mit einem langen Be-
cken, das aussah wie ein Trog. Da wurde Wasser zum Waschen rein-
gegossen. Wir haben uns sogar die Zahne geputzt. Aber wir bekamen
keine Zahnpasta, sondern irgendein Pulver. Eine Zahnbirste hatten wir
auch nicht, wir haben das immer mit den Fingern gemacht. Dann
schnell den Mund ausgespiilt und angetreten zum Friihstlick. Dorthin
marschierten wir in Formation, jede hatte ihren festen Platz. Obwohl
ich nicht zu den Altesten gehorte, war ich fast immer vorne bei den
hoch aufgeschossenen Madchen, nach mir folgten die kleineren. Die
ganz kleinen mussten immer am hinteren Ende der Kolonne marschie-
ren.

Zum Frihstick gab es jeden Tag das Gleiche: Brei, einen Becher
Tee und ein Stick Brot. Die Lagerbediensteten, es waren vor allem
Frauen, die beim Essen Aufsicht hatten, waren stets in Uniform, dem-
entsprechend militarisch ging es auch zu. Wir mussten uns immer be-
eilen, denn auf einmal hiess es «gatowo-Achtung!», «kontschili-fer-
tig!», «padjom-aufstehen!», «stroitsa-antreten!». Antreten zur Arbeit
in der riesigen Werkhalle. «Marsch, marsch!» hiess es andauernd, mal
wurde gesungen, mal nicht, dann war Mittagspause, eine Stunde. Und
immer antreten, immer «stroitsal». Dann ging es wieder zur Arbeit, an-
schliessend war eine Stunde Ruhe, selten auch mal zwei.

Erst von einem bestimmten Alter an mussten die Madchen arbeiten,
in Kineschma ab sechzehn. Ich also musste, ich durfte in der Naherei
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arbeiten. Die befand sich in einer grossen Halle. Damit wir Madchen
nichts stehlen konnten, mussten wir uns vor der Arbeit splitternackt
ausziehen, um dann in einem anderen Raum die Arbeitskleidung anzu-
ziehen. Erst dann ging es in die Werkshalle. Dort standen auf kleinen
Tischen Nahmaschinen. Auf anderen, riesig grossen Tischen wurde zu-
geschnitten. Wir nahten schwere, wattierte Kleidung, Jacken und Ho-
sen fiir Erwachsene, wahrscheinlich flir Insassen anderer Straflager.
Meine Kameradinnen und ich trugen die gleiche Wattebekleidung. Wir
sahen darin aus wie Jungen, mit unseren kurzen Haaren, in viel zu gros-
sen Filzstiefeln, Hosen und «foufajkis», den Wattejacken. Selbst im
eisigen Winter froren wir draussen auf dem Geféngnishof beim Antre-
ten nur selten in diesen Sachen. Drinnen, in den Wohnbaracken, war
es hingegen meist sehr warm, da sassen wir dann in Unterwasche. Wir
hatten nichts anderes anzuziehen.

Die Baracken wurden mit Holz geheizt. Damals gab es noch keine
Heizung, nur mitten im Raum grosse Ofen, fiir die ein paar Médchen
verantwortlich waren. Meist waren es die Brigadierinnen oder deren
Helferinnen. Es hing also von uns selbst ab, ob wir froren, denn nur,
wenn wir genug Holz geholt hatten fiir die Nacht, war es an strengen
Wintertagen wirklich warm.

In der Schule und bei der Arbeit war ich ausserordentlich fleissig, des-
halb wurde ich oft als Vorbild fur die anderen hingestellt. Die Norm
schaffte ich immer, und der Name Klemajte stand haufig ganz oben auf
der «doska potschota», der Tafel, auf der die Namen der besten Arbei-
terinnen angeschrieben waren. Daneben wurden die Prozente, die sie
geschafft hatten, notiert. Weniger als hundertzehn Prozent der Arbeits-
norm waren es bei mir nie. Dabei gab es keine Auszeichnung flr be-
sonders gute Arbeit, merkwiirdigerweise war es uns damals Belohnung
genug, wenn der eigene Name ganz oben auf der Tafel stand.

Ich hatte in ganz wenigen Tagen néhen gelernt. Und ich konnte es
gut und schnell. Da ich mich gegeniiber der «verchuschka» mit meinen
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Fausten durchsetzte, musste ich nie fir andere Madchen mitarbeiten.
Ich habe mich nicht unterdriicken lassen, aber auch selbst niemanden
unterdriickt. Geholfen habe ich, aber nur aus freien Stiicken, wenn ich
sah, dass eine Kameradin es nicht schaffen konnte. Fiir die Wattebe-
kleidung muss man doppelten Stoff nehmen und die Watte schnell und
gleichmassig dick dazwischen durchschieben. Das konnte ich wirklich
sehr gut. Wir sassen alle an einem riesigen langen Tisch, und tberall
standen Kisten, in die man das fertige Stiick hineintun musste. Wenn
ein anderes Méadchen zu langsam war, dann habe ich schnell seine Ar-
beit genommen, wenn ich mit meiner fertig war.

Zweimal im Monat hiess es morgens beim Appell: «Heute kommt
der Filmvorfuhrer.» Der Mann kam aus Moskau. Er fuhr mit seinem
Projektor und alten sowjetischen Filmen tber Land. Fir die Vorflh-
rung am Abend spannte er im grossen Versammlungssaal auf der Stirn-
seite eine riesige weisse Leinwand auf, gegenuber stand sein schnur-
render Apparat. Filmtage waren wahre Festtage fir alle Mé&dchen. Ich
hatte nie zuvor Filme gesehen. Wir waren immer mucksmauschenstill,
wenn das Licht ausging und der Film anfing. Zuerst gab es aber jedes
Mal noch die Wochenschau mit kleinen Berichten aus der ganzen Sow-
jetunion, manchmal auch aus fremden L&ndern. Und dann kam ein
Spielfilm: «Wolga, Wolga», «Frihling» oder «Zirkus», das waren alles
lustige Filme mit viel Musik.

Die Lieder, die in den Filmen gesungen wurden, haben wir abends
in der Baracke gelernt. Jede von uns hatte ein paar Worte oder Zeilen
behalten, manches kann ich heute noch. Hin und wieder gab es auch
Kriegsfilme und Filme, in denen Stalin vorkam. Es war meistens der-
selbe Schauspieler, der sah so aus wie die Stalin-Bilder, die ich in Li-
tauen manchmal gesehen hatte. Auch spater, in Pukso-Osero, hat man
uns Filme gezeigt. Ich war immer unruhig, wenn wir Kriegsfilme ge-
sehen haben. Die Deutschen waren darin stets sehr bdse. Und ich hatte
grosse Angst, dass jemand erfuhr, dass ich eine Deutsche und mein Va-
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ter im Krieg gewesen war. Besonders am 9. Mai, am Tag des Sieges
der Sowjetunion uiber Hitler-Deutschland, war ich vorsichtig. Die Rus-
sen feierten diesen Tag immer mit grossen Paraden, vielen Reden und
Demonstrationen. Mir war er immer ziemlich egal.

In der Schulklasse, in die ich jeden Abend ging, fingen wir mit «m»,
«a», «m», «a», «mama», an, Russisch zu lernen. Das war lacherlich,
aber die Méadchen, Litauerinnen, Estinnen und Lettinnen, die neben mir
sassen, beherrschten die russische Sprache genauso wenig wie ich, des-
halb mussten wir ganz am Anfang beginnen. Die Madchen, die perfekt
Russisch konnten, waren in anderen Klassen. Ich sagte «mama, rama,
papa», und es machte mir Spass.

Unsere Lehrerin hiess Anna Iwanowna. Diesen Namen habe ich bis
heute nicht vergessen. Anna Iwanowna war eine sehr hibsche Frau.
Uns schien sie damals ganz alt. Sie hatte riesige Z6pfe, die sie um den
Kopf gesteckt hatte wie einen Kranz, so wie die ukrainische Politike-
rin, Julija Tymoschenko, heute. Aber ich kann mich nicht mehr an das
Gesicht erinnern. Nur an ihre guten, blauen Augen und eben an den
Kranz von schénen Haaren, der war immer ganz akkurat. So eine
kleine, magere Frau war das. Anna Iwanowna war eine sehr gute Leh-
rerin, eine freie Angestellte. Sie hatte viel Geduld mit uns, wir waren
ja schon grosse Médels. Und wir mochten unsere Lehrerin und hatten
Respekt vor ihr, Anna Iwanowna wurde von uns nicht geérgert oder
gar angegriffen.

Damit die L&use keine Chance hatten, sich auf unseren Kopfen ein-
zunisten, trugen wir die Haare ganz kurz. Einmal in der Woche wurden
alle Madchen in eine riesige, hellblau und hellgriin geflieste Halle ge-
fihrt, wo auf Holzbénken grosse Blechschusseln standen. Bevor wir
uns waschen durften, kam jedes Mal eine Dame im weissen Kittel zu
uns, wahrscheinlich eine Krankenschwester oder Arztin. Alle mussten
sich vorbeugen — Licht gab es genug-, und dann wurde untersucht, ob
jemand Lé&use hatte. Aber das kam &usserst selten vor. Auch Wanzen
und Kakerlaken oder anderes Ungeziefer gab es nicht. Die Lagerlei-
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tung achtete peinlich genau auf Sauberkeit. Wir mussten die Baracken
selber in Ordnung halten, jeden Morgen wurde gefegt und anschlies-
send auf allen vieren nass durchgewischt, bis der Holzboden glénzte.
Die Bettwasche wurde jeweils am zehnten Tag gewechselt. Wir muss-
ten alles schnell abziehen, dann kamen frei angestellte Frauen und leg-
ten jedem Madchen ein Bettlaken, einen Kopfkissenbezug und ein
Handtuch hin. Seife bekamen wir nur, wenn wir zum Baden gefiihrt
wurden. Nachher mussten wir sie wieder abgeben.

Es ging immer alles in Kolonnen. «Ras, dwa, ras, dwa, links, rechts,
links, rechts ...» Zur Toilette, zum Baden, zur Arbeit, zum Essen, auf
den Hof — immer «ras, dwa, ras, dwa». Das war wirklich Unsinn, wir
waren doch keine Soldaten, aber mir hat es immer Spass gemacht. Und
singen sollten wir auch, «Durchs Gebirge, durch die Steppe» zum Bei-
spiel. Leider waren das meistens blode Lieder, die man im Krieg und
nach der Revolution gesungen hatte.

Aber manchmal sangen wir auch was Schénes. Es gab da so ein ganz
trauriges Lied. Das war kein Lagerlied. Es erzahlt davon, dass Mutter
und Tochter ohne den Vater leben. Die Tochter hat Geburtstag, und da
erzéhlt ihr die Mutter: «Wir haben ein Paket bekommen, ein Paket von
deinem Vater, da ist ein Pullover fur dich drin.» Spéter hat die Tochter
von den Nachbarn erfahren, dass die Mutter néchtelang gestrickt hatte,
um der Tochter zum Geburtstag einen Pullover zu schenken, einen
Pullover, den der Vater geschickt hatte, einen besonderen Pullover
also.

Dieses Lied habe ich immer sehr gemocht. Damals hatte ich eine
gute Stimme, jedenfalls fir die Lieder im Kinderstraflager. Einige
Madchen wollten nicht mitsingen, die haben nur den Mund auf- und
zugemacht. Ich aber hatte immer Spass daran. Zuerst einmal musste ich
die Texte der russischen Lieder allerdings lernen. Da ich ein gutes Ge-
déchtnis hatte, bereitete mir das keine Probleme. Ich hérte ein paarmal
zu — und konnte den Text.

Zweimal in der Woche war abends Club. Da wurden dann auf der
Buhne Stucke aufgefihrt, es wurde gesungen. Auch dafiir mussten wir
Texte lernen. «Mnje charascho ... — mir geht es gut...», sangen wir im-
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mer im Chor. Dank der Lieder und Auffiihrungen klappte es bald bei
allen mit der Verstandigung in russischer Sprache.

Im Straflager hatte ich nach langen Jahren zum ersten Mal wieder ein
geregeltes Leben. Und manchmal auch Zeit, an meine Kindheit in
Wehlau zuriickzudenken. In unserer knapp bemessenen Freizeit oder
abends auf den Pritschen erzahlten die meisten Madchen von zu Hause.
Es waren Stadtmadchen und Médchen vom Dorf, und ich horte immer
interessiert zu. Aber es tat mir weh, wenn die anderen tber ihre Mutter
und ber die Geschwister erzahlten, davon, wie schon ihr Zuhause ge-
wesen war und welche Lieder sie dort gesungen hatten. Irgendwo ganz
tief hatte ich dann in der Seele Schmerzen. Ich fiihlte mich vom Leben
tibergangen, weil meine Kindheit keine richtige Kindheit gewesen war
und ich Uberhaupt nichts hatte, ber das ich hatte erzéhlen kénnen.

Nachts, wenn «othoj» — Zapfenstreich — war und nur noch die Kon-
trolllampe leuchtete, habe ich oft Giber meine Geschwister nachgedacht.
Aber ich wusste, ich konnte nichts machen, ich konnte nicht zu meiner
Familie. Es war nutzlos, sich dartiber den Kopf zu zerbrechen. Mutti
hatte ich noch ganz scharf im Gedé&chtnis, ich konnte mich erinnern,
wie sie starb, als ich nicht da war, weil mich die Frauen weggeschickt
hatten, um Lindenblatter zu holen. Wenn ich an sie dachte, dann habe
ich heimlich auch ein bisschen geweint.

Den anderen Mé&dchen konnte ich nichts von mir erzdhlen, womdog-
lich hatten sie herausgefunden, dass ich eine Deutsche war. Wenn man
mich nach meinen Eltern fragte, dann sagte ich: «Meine Mutter ist ge-
storben, ich weiss nicht, wo mein Vater ist ...» — «Und wo sind deine
Geschwister?» — «Weiss ich auch nicht. Durch den Krieg wurden wir
getrennt.» Mehr habe ich nie erzéhlt, ich war damals vorsichtig, sehr
vorsichtig. Und es war auch nicht gelogen.

Im Straflager war niemand, der uns Madchen einmal in den Arm
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nahm, niemand, der mit uns dariiber sprach, wie es weitergehen sollte.
Wie unsere Zukunft aussehen wiirde, das wussten wir alle nicht. Viel-
leicht sprachen wir deshalb auch nur selten dariber. Eins wussten wir
allerdings ganz genau, das hatte uns die Lagerleitung bereits am ersten
Tag gesagt: Sobald wir achtzehn Jahre alt wéren, wiirde es fir uns «auf
Etappe gehen», dann kdmen wir in ein Erwachsenenstraflager. Man
machte uns klar, dass diejenigen, die sich verniinftig benahmen, fleissig
arbeiteten, gut in der Schule waren und im Club beim Singen und Tan-
zen eifrig mitmachten, in ein gutes Straflager gebracht wiirden, die an-
deren jedoch in ein hartes, weit entferntes Lager. Auch ich strengte
mich an, aber nicht nur mit dem Ziel, mit achtzehn nicht nach Sibirien
zu kommen. Ich muhte, ja plagte mich, weil es mir in der Schule und
bei der Arbeit wirklich gut gefiel. Ausserdem war ich ehrgeizig, wollte
ich immer ein bisschen besser sein als die Kameradinnen. Und ich war
stolz auf meine Leistungen, ich konnte wirklich vieles besser als die
anderen!

Auch wenn ich sehr strebsam war, hiess das nicht, dass ich im Lager
ein braves Kind geworden wére. Ich wollte gelobt werden, deshalb
habe ich mich angestrengt. Aber sonst war ich ziemlich aggressiv. So-
bald mir ein Wort nicht gefiel, machte ich schon eine Faust, selbst wenn
die Lagerangestellten dabei waren. Die haben das gesehen, aber die
hatten keine Angst vor mir. Ich habe sie nie angegriffen.

Wenn es eine Schldgerei gab, habe ich oft angefangen. Das kam
zwar immer raus, aber ich bin nie streng bestraft worden, weil ich gut
in der Schule und beim Arbeiten war. Nur einmal bin ich in den Karzer
gekommen. Da hatten wir ein ganz starkes, kraftiges Mé&dchen verpri-
gelt. Eine «stukatschka», das war ein Madchen, das die anderen bei der
Lagerleitung verpetzte. Und Petzer, Verrater, mochten die Gefangenen
nicht. Nicht im Kinderstraflager, nicht im Erwachsenenstraflager, nie
und nirgends. Wir hatten irgendetwas Schlimmes angestellt, ich kann
mich nicht mehr erinnern, was das war. Und ein Madchen hatte uns
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verraten. Abends haben wir die «stukatschka» dann in die Toilette ge-
bracht und «tjomnuju — die Dunkle» gespielt: Mit einer Decke Uber
dem Kopf wurde sie von allen Seiten geschlagen. Dann haben wir sie
noch an beiden H&nden gepackt und an die Wand geschleudert. Dabei
kann das Gesicht kaputtgehen oder auch die Nieren, das ist geféhrlich.
Wir haben das Médchen richtig zerschlagen.

Ausser mir mussten noch flinf andere Méadchen zur Strafe und Ab-
schreckung fiir die anderen in den Karzer, eine ganz kleine Einzelzelle
im Keller. Funf Tage und Néchte lang. Der kleine Raum war leer, wenn
man von einem Brett ohne Matratze, das tagstber hochgeklappt wer-
den musste, und einem Eimer absah. Er hatte kein Fenster. Dreimal am
Tag gab es etwas zu essen. Aber dieses Essen war noch schlechter als
ublich. Davon konnten wir Méadchen nicht satt werden. Doch auch
nachdem wir im Karzer gesessen hatten, haben wir es nicht bereut, dass
wir die «stukatschka» so verprigelt hatten. Schliesslich war sie schuld
daran, dass eine unserer Kameradinnen in ein Lager mit «strogij re-
gim», in ein verscharftes Lager, kam. Unser Lager war ja ein normales
mit «obschij regim».

Im Sommer und im Herbst durften wir manchmal aus dem Lager her-
aus. Dann kamen Lastwagen, die uns auf die Felder der Kolchosen und
Sowchosen brachten. Auch bei der Feldarbeit wurden wir bewacht, nur
hatten die Wachen hier keine Hunde. Im Sommer halfen wir beim Un-
krautjaten auf den Gemdisefeldern, im Herbst bei der Ernte. Mittags
bekamen wir regelmassig zu essen, dann kam ein grosser Pferdewagen
mit gutem Essen und Brot auf das Feld gefahren, es gab stets genug fuir
alle. Dort, ausserhalb des Lagers, konnten wir uns endlich einmal in
Ruhe satt essen, niemand trieb uns an, es gab keine militarischen Kom-
mandos, das war ein Fest. Zwar mussten wir tlichtig arbeiten, doch von
dem Gemdse durften wir uns auch noch etwas ins Lager mitnehmen.
Méhren oder Weisskohl, Vitamine, die es sonst nicht gab.

Zweimal pro Woche hatte meine Brigade «krassnij ugolok — die rote
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Ecke», Unterricht im Raum fiir kommunistische Erziehung. Heute
wirde man das wohl «politische Bildung» nennen. Der Raum war
Lenin und dem Kommunismus gewidmet, er war mit vielen roten Fah-
nen, auf denen in goldenen Lettern beispielsweise «Der Moralkodex
der Erbauer des Kommunismus» stand, geschmiickt. Es gab Leninpla-
kate, seine gesammelten Werke und natirlich viele Biicher Uber den
Kommunismus. Unter der Aufsicht eines Erziehers durften wir Mad-
chen auch «schaschky» spielen, so heisst das Damespiel in Russland.
Wer wollte, konnte einen Brief nach Hause schreiben, ein Buch oder
Zeitung lesen. Der Mann erzahlte den Strafgefangenen von den Errun-
genschaften des Kommunismus, das gehorte zu seinen Aufgaben.
Doch keines von uns dreissig Madchen interessierte sich dafir.

Eines Tages, es war, glaube ich, im Fruhsommer 1955, machte eine
Kameradin einen Vorschlag. Sie fragte den Erzieher, ob wir eine Bitte
um Begnadigung nach Moskau schicken konnten. «Pomilowanije»
hiess das auf Russisch. «Ja, wenn ihr wollt, kdnnt ihr das tun, ihr habt
das Recht dazu», hat der Erzieher geantwortet. Dann gab er jedem sei-
ner Schitzlinge ein Blatt Papier und einen Stift. Langsam diktierte er
den Text in russischer Sprache. Und ich hatte doch erst ein Jahr Rus-
sischunterricht! Ich habe mir angesehen, wie die anderen schrieben,
und mich angestrengt, den Text schén und richtig zu schreiben. Ich
hatte eine scheussliche Handschrift, aber ich schrieb: «Ich bitte um Be-
gnadigung. Ich verspreche, dass ich eine vorbildliche Staatsburgerin
sein, dass ich lernen und arbeiten werde.» Mehr nicht, dann noch die
Unterschrift und das Datum. Am néchsten Tag hatten wir schon wieder
vergessen, was wir da geschrieben hatten. Keine von uns dachte, dass
unsere Briefe wirklich nach Moskau geschickt werden wirden.

Zwei, drei Monate spéter jedoch kam der Erzieher mit den Antwor-
ten aus der Hauptstadt. Wir Méadchen waren gespannt, sassen mit offe-
nem Mund da und hofften, dass wir bald zu unseren Familien zurlick-
kehren konnten oder doch ein paar Jahre weniger im Lager bleiben
mussten. Der Mann las lange die Namen und die Bescheide aus Mos-
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kau vor. Immer war die Antwort negativ. Pl6tzlich sagte er: «Klemajte
pomilowatj! — Klemajte ist zu begnadigen!» Das war ich mit meinem
litauischen Namen. Ich war die Einzige, der man die Gnade erwiesen
hatte, sie freizulassen. Die anderen haben vor Enttduschung geweint,
einige haben mich umarmt. Ich aber war wie geschockt, ich hatte doch
noch drei Jahre vor mir. Pl6tzlich war die Zukunft da, das war ein ko-
misches Gefiihl. Keine Freude. Irgendwie habe ich damals schon ge-
spurt, dass mir die Freiheit nichts Gutes bringen wirde. Ich hatte noch
nicht vergessen, was ich erlebt hatte. Aber ich konnte doch nicht sagen:
«Ach, wissen Sie, ich wirde lieber hierbleiben ...» Warum ausgerech-
net ich begnadigt wurde, dartiber kann man heute nur spekulieren. Viel-
leicht, weil ich Deutsche war? Schliesslich hatte sich die politische Si-
tuation gedndert. Stalin war tot, und der Krieg lag bereits mehr als zehn
Jahre zuriick, wenn er auch l&ngst noch nicht vergessen war.

Es dauerte noch ein paar Tage, bis die Entlassungspapiere vorbereitet
waren. Man driickte mir einen Laufzettel in die Hand, auf dem ich ab-
zeichnen lassen musste, dass ich alle Biicher, die Bettwasche und die
Lagerkleidung zuriickgegeben hatte. Als der Beamte mir das Entlas-
sungspapier ausstellte, sprach er nicht mit mir, ziindete sich nur eine
Papirossy an. Erst als ich ihn bat, mir die Kippe zu lassen, sah er mich
an und gab mir eine ganze Zigarette, Marke Weissmeerkanal. Ich durfte
rauchen, wahrend er schrieb, dass ich aus dem Lager freigelassen wor-
den war. Er musste aus der Akte meinen Namen, meinen Geburtsort
und mein Geburtsdatum abschreiben. Und als er blatterte, sah ich, dass
aussen auf der Akte in roten Druckbuchstaben geschrieben stand «bjes
graschdanstwa», ohne Staatsangehorigkeit. Normalerweise durften die
Gefangenen ihre Akte nicht sehen. Was das bedeutete, «Staatsangehd-
rigkeit», wusste ich nicht. Gefragt habe ich nicht, ich wunderte mich
nur, dass da nicht stand, dass ich eine Deutsche bin. Erst heute weiss
ich, dass Nationalitat und Staatsangehdrigkeit nicht dasselbe sind. Ich
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weiss nicht mehr, ob ich nur eine Bescheinigung oder auch schon mei-
nen ersten Pass bekommen habe, ich kann mich einfach nicht daran
erinnern. Damals hatte das fiir mich auch keine Bedeutung.

Dann musste ich zur Buchhaltung, um den Erhalt des Reisegeldes
zu quittieren. Man fragte mich, wohin ich fahren wollte. Ich dachte kurz
nach, wohin sollte ich? Ich konnte nur zuriick nach Litauen, ein anderes
Ziel hatte ich nicht. Es ging alles ganz schnell, hinter dem Tor hat man
mir erklart, wie ich mit dem Bus zum Bahnhof kam und wann ich in
den Zug einsteigen miisse. Dann hat man mir die Fahrkarte in die Hand
gedriickt und mich zur Freilassung beglickwiinscht: «Posdrawljajem s
swobody-herzlichen Glickwunsch zur Freiheit!»

Warum man mich damals, der Tag meiner Entlassung war der 14.
November 1955, nicht nach Deutschland geschickt hat, das frage ich
mich heute. Anfang September 1955 hatte Bundeskanzler Adenauer
zum ersten Mal Moskau besucht. Dort unterzeichnete er gemeinsam
mit dem sowjetischen Ministerprasidenten Bulganin ein Abkommen
zur Aufnahme diplomatischer Beziehungen zwischen den beiden L&n-
dern. Die letzten deutschen Kriegsgefangenen und Zivilinternierten
verliessen die Sowjetunion 1955/56, auch die Arbeit des Roten Kreuzes
wurde nicht mehr behindert. Im Mai 1957 vereinbarte man sogar, die
Arbeit des Suchdienstes des Roten Kreuzes zu unterstitzen. Doch kei-
nem in der Lagerverwaltung kam es in den Sinn, dass auch ich, das
kleine deutsche Madchen, jetzt, da ich begnadigt worden war, in meine
Heimat zuriickgeschickt werden msste. Ich hatte als Ziel Kalvarija ge-
nannt und nun eine Fahrkarte dorthin. Ich war ganz durcheinander.
Aber ich erinnere mich, auf der Fahrkarte stand «bjes prawa prodatj»,
ich durfte die Karte nicht Weiterverkéaufen oder sie zuriickgeben. Und
da stand ich also am Bahnhof in Kineschma, ich hatte ein Kleid an,
klobige Stiefel, dicke Striimpfe und eine graue Jacke. Die Jacke war ein
bisschen wattiert, aber es war keine «foufajka», keine dicke Watteja-
cke. Eine kleine Innentasche hatten mir die Madchen noch eingenaht,
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da konnte ich die Bescheinigung und das bisschen Geld, das mir die
Gefagnisbeamten gegeben hatten, hineinstecken. Und ich hatte ein
graues Tuch auf dem Kopf.

Von dem Geld habe ich mir sofort ein paar Papirossy gekauft. Und
so sass ich da und rauchte und rauchte und rauchte. Als ich mich um-
sah, kam es mir vor, als wiissten alle Menschen, dass ich aus dem Kin-
derstraflager kam. An die Bahnfahrt kann ich mich nicht erinnern, nur
daran, dass ich mich schdmte, wegen meines Aussehens. Die Leute im
Zug, Alte, junge Méanner, Frauen mit Kindern, guckten mich komisch
an. Es war schon Herbst, und ich war leicht angezogen. Ich fuihlte mich
unwohl, mir war kalt, und in mir war nur ein bisschen Freude dartiber,
dass ich frei war. Und auch nur so lange, bis die Gedanken kamen, wie
es in Litauen weitergehen sollte. Ich war doch schon fast erwachsen,
auf mich wartete niemand. Keine Mutter, kein Vater, keine Geschwis-
ter. Niemand. An diese Gefiihle kann ich mich noch gut erinnern. Auch
daran, dass ich oft an meine Mutter gedacht habe, daran, wie sie ge-
storben ist. Das war immer, wenn ich die Frauen mit ihren Kindern
ansah, die ungefahr so alt wie ich damals waren.

Tod der Mutter

Wenn ich mich an den Tod meiner Mutter erinnere, steht mir heute
noch ein genaues Bild vor Augen: Meine Mutter liegt in einer Ecke auf
dem Fussboden, sie schreit immer und weint und stéhnt. Ich konnte
nicht verstehen, was los war. Ich wusste nur, Multti hatte Hunger, genau
wie wir Kinder.

Ich war siebeneinhalb Jahre alt damals, Ende April 1945, als Danzig
bereits seit einem Monat in sowjetischer Hand war. Meine Multter,
Martha Otto, und wir Kinder hatten uns gut zwei Wochen nach dem
Endkampf um die alte Hansestadt aus dem voéllig zerstorten Stadtzent-
rum in einen der westlichen VVororte, wahrscheinlich nach Bischofshii-
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gel, gefluchtet und dort in einem leerstehenden Haus Unterschlupf ge-
funden. Wir hausten dort gemeinsam mit anderen Frauen und Kindern.

So gut sie konnten, kiimmerten sich die fremden Frauen um meine
Mutter. Eines Tages schickten sie mich mit den Worten hinaus: «Deine
Mutti muss etwas essen, geh auf die Wiese und hol Sauerampfer, und
von den Lindenb&umen kannst du die ersten Knospen abreissen, das
wird deiner Mutti wieder auf die Beine helfen.» An diese Worte erin-
nere ich mich heute noch, und auch daran, dass ich eine Schiirze an-
hatte, in der vorne eine grosse Tasche war. Ich lief so schnell ich konnte
hinaus zu den Linden, wo schon andere Kinder die ersten zarten Blatter
sammelten. Die Knospen waren noch sehr klein, und so dauerte es ei-
nige Zeit, bis ich genug gepfliickt hatte und zum Haus zurticklief. Als
ich schliesslich in der Wohnung ankam, in der meine Multter lag, durfte
ich nicht in das Zimmer. Meine Schwester Christel stand an der Tdr,
sie weinte. Die Frauen wollten mich nicht hineinlassen, aber ich war
ein storrisches Kind, ich wollte zu meiner Mutter, die in den letzten
Tagen immer nur nach mir geschrien hatte: «Liesabeth! Liesabeth! Wo
ist mein Kind Liesabeth?» Doch sie gaben nicht nach. Ich sah die Er-
wachsenen und meine Geschwister an und verstand, dass unsere Mutter
gestorben war. Da fing auch ich an zu schreien. Als ich spater in das
Zimmer durfte, lag Mutti auf dem Fussboden. Sie war schon kalt. Und
dann habe ich verstanden, dass wir keine Mutter mehr hatten. Sie war
noch jung, wurde gerade einmal siebenunddreissig Jahre alt.

Nun waren wir drei Otto-Kinder alleine. Christel war damals drei-
zehn. Sie war die Alteste und fragte die anderen Frauen um Rat, was
sie tun, wohin sie mit uns gehen sollte. Und als alle sagten: «Geht zu-
riick in eure Heimat, nach Wehlau. Hier konnt ihr nicht bleiben, und in
den Westen kommt ihr auch nicht», da packte Christel die Sachen zu-
sammen, die noch Ubriggeblieben waren, nachdem die Russen meiner
Mutter fast alles fortgenommen hatten. Jedes von uns drei Kindern
hatte nur noch eine kleine Tasche. Wie wir nach Wehlau kommen soll-
ten, wusste Christel nicht. Sie horte sich lange um, bis sie endlich eine
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Gruppe von Frauen fand, die ebenfalls dorthin wollten. Auch ein paar
Nachbarinnen aus der Pflegerkolonie waren darunter, denen konnten
wir uns anschliessen. Und so gingen Christel, Manfred und ich dahin
zuriick, von wo wir wenige Monate vorher, mitten im kalten, ostpreu-
RBischen Winter, aufgebrochen waren. Ein Stiick des Weges ging es in
einem offenen Guterwaggon, doch meistens hiess es laufen. Wie lange
wir unterwegs waren und mit wem, daran erinnere ich mich nicht, das
spielte fiir mich keine Rolle, ich war noch klein und trottete einfach
mit.

Gut erinnern kann ich mich aber daran, wie wir nach Wehlau kamen
und Uber die Briicke gingen, welche die Alle an der Stelle tiberspannt,
wo jedes Jahr im Juni der grosse Wehlauer Pferdemarkt stattgefunden
hatte. Manchmal waren dort bis zu zwanzigtausend Pferde zu sehen
gewesen, Arbeitspferde, Kutsch- und Reitpferde, vor allem aber Tra-
kehner aus den ostpreulischen Gestiiten. Und natirlich Kaltbliter, die
dicken, starken Arbeitspferde. Auf hundert Bewohner OstpreufRens ka-
men zwanzig Pferde, viermal so viel wie im restlichen Deutschland.
1940 hatte es den Pferdemarkt zum letzten Mal gegeben, mein Bruder
Manfred war mit seinen Freunden dort gewesen, das erzédhlte er mir
spater. Unsere Mutter interessierte sich nicht fur Pferde, und Vater war
bereits irgendwo an der Westfront als Sanitater. Er hatte bis zum
Kriegsbeginn als Krankenpfleger gearbeitet, zuerst in der Heil- und
Pflegeanstalt Allenberg, dann in Sachsen. Mutter war nicht berufstéatig,
sie kiimmerte sich um uns drei Kinder.

In Wehlau brachte Christel uns gleich zu der Wohnung in der Pfle-
gerkolonie, wo unsere Familie jahrelang gelebt hatte, doch dort wim-
melte es nun von russischen Soldaten. Einer trug gerade einen Stuhl
aus dem Haus, als wir ankamen. Das war unser Stuhl, und ich schrie
ganz laut: «Christel, der klaut unseren Stuhl!» Aber sie tat nichts, hielt
mir nur den Mund zu. Schnell wurde klar, dass wir nicht in unsere
Wohnung zurlickkonnten, sie war von russischen Soldaten besetzt.
Dann hiess es, wir sollten nach Klein-Weissensee, dort sei ein grosses
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Gut, dort gébe es Arbeit und leerstehende Hauser. So war es auch tat-
séchlich. Eines der kleinen Arbeiterhduschen war véllig unzerstort,
dort zogen wir Kinder unter dem Dach in ein kleines Zimmer ein. Die
meisten Mobel hatten die Russen bereits abtransportiert, nur ein altes
Bett stand noch da, ausserdem ein kleiner alter Ofen, auf dem wir ko-
chen konnten, wenn es etwas zu kochen gab. Die russischen Soldaten
waren in das grosse zweistockige Gutshaus gezogen und versuchten
nun, mit Hilfe der deutschen Arbeiter den Hof zu bewirtschaften. Aber
es waren kaum Menschen dort, die etwas von Landwirtschaft verstan-
den, es gab fast nur alte Leute und Kinder wie uns.

Zwanzig Tage Freiheit

Als ich nach meiner Begnadigung Ende 1955 nach Kalvarija zuriick-
kam, hatte sich dort kaum etwas verandert. Uber zwei Jahre war es her,
dass ich zum letzten Mal in der kleinen litauischen Stadt gewesen war.
Und nun stand ich da und wusste nicht, wohin. Weil ich nicht auf der
Strasse Ubernachten wollte, ging ich zu den Familien, die mich von
friher kannten. Wenn ich irgendwo anklopfte und die Leute die Tur
Offneten, sagten sie meist: «Oh, Maritje, wo warst du denn so lange?»
Dann antwortete ich ehrlich: «Im Kinderstraflager.» — «Und warum?»
— «Ich habe was geklaut.» Wenn sie das horten, waren die Menschen
erschrocken, manche gar entsetzt, und machten mir die Tir vor der
Nase zu. Liigen konnte ich nicht, denn es hatte sich schnell herumge-
sprochen, dass ich mich in Kalvarija bei der Miliz melden musste. Ich
besass noch keinen Pass. Man hatte mir gesagt: «Geh mit dem Papier-
stlick, was wir dir bei der Entlassung geben, zur Miliz, dort bekommst
du einen Pass.» Und so habe ich das dann auch gemacht. Allerdings
erst, als ich so ganz ohne fremde Hilfe nicht mehr weiterwusste. Es war
ja schon kalt.
Den ganzen Tag hatte es geregnet, und es war frih dunkel gewor-
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den, doch ich hatte am Abend des ersten Tages in Kalvarija immer noch
keinen Platz, wo ich Ubernachten konnte. Wieder zu der Briicke uber
die Sesupé gehen wollte ich nicht, denn da lagen keine Blétter, keine
Lumpen mehr, nichts. Um nicht zu frieren, ging ich die Strasse auf und
ab und schaute dann und wann in die beleuchteten Fenster. Ich wusste
nur, hier kann ich nicht rein und da auch nicht. Dann habe ich noch
einmal irgendwo angeklopft, aber es hiess nur «Geh weg!». Schliess-
lich bin ich doch zur Miliz gegangen und habe dort meine «sprawka»,
meine Bescheinigung, gezeigt. Das war das Papier, auf dem stand, dass
ich aus dem Kinderstraflager Kineschma kam. Ich habe gefragt, ob ich
nicht wenigstens bei ihnen Gbernachten kdnnte. Es waren nicht alle Be-
amten da, nur die, die Nachtwache hatten. Sie hatten ein bisschen Mit-
leid mit mir und sahen, dass ich wirklich sehr miide war, deshalb haben
sie mir erlaubt, auf der Bank neben dem Ofen zu schlafen. Sie wussten
ja, dass ich am kommenden Tag zu ihrem Obersten musste, um fir das
Papier einen Pass zu bekommen. Bevor ich einschlief, hat einer noch
gesagt, dass er mich wecken wiirde, bevor die anderen kamen.

Am ndchsten Morgen ging ich ans Fliisschen, um mich ein bisschen
zu waschen, wenigstens Hande und Gesicht. Dann kaufte ich mir von
den paar Kopeken, die mir geblieben waren, ein Brot, das ich langsam
aufass. Anschliessend rauchte ich noch eine Zigarette und ging wieder
zur Miliz. Dort arbeiteten Russen und Litauer, mit denen ich Litauisch
sprach, das ich immer noch besser konnte als Russisch.

Nach kurzer Zeit hielt ich meinen ersten sowjetischen Pass in der
Hand. Aber der nutzte mir nicht viel. Denn in ihm stand geschrieben:
«Wydan na assnowanije nomer takojto — ausgestellt auf Grundlage des
Dokumentes Nr. soundso». Das bedeutete, dass ich in einem Lager ge-
wesen, dass ich vorbestraft war. Einen solchen Eintrag verstand damals
jeder in der Sowjetunion sofort. Weiter standen da noch mein Name
Klemajte Maria Alberto — der Vatersname Alberto, weil mein Vater
Albert hiess —, dann mein richtiges Geburtsdatum 6. Oktober 1937 und
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auch der richtige Geburtsort, Paterswalde bei Wehlau. Ausserdem war
als Nationalitét deutsch eingetragen. Wieder hat keiner gefragt, warum
ich noch in Litauen war, eigentlich hétten die doch wissen miissen, dass
alle Deutschen nach Deutschland geschickt worden waren. Und ich
wusste damals nicht, dass auch ich das Recht gehabt hétte, nach
Deutschland zu fahren.

Den Pass gaben die Beamten mir mit den Worten: «Jetzt such dir
eine Wohnung oder ein Zimmer, wir melden dich an. Und dann kannst
du dir eine Arbeit suchen.» Das war leicht gesagt, denn wo sollte ich
eine Wohnung finden? Und ohne Wohnung gab es keine Arbeit. Das
war ein «samknutnij krug — ein geschlossener Kreis», wie die Russen
sagen. Ein Teufelskreis.

Die zweite, dritte und vierte Nacht schlief ich am Bahnhof. Bereits
nach diesen wenigen Tagen hatte ich begriffen, dass ich wieder zu den
Bauern aufs Land gehen musste, denn in der kleinen Stadt Kalvarija
fand ich nichts, weder Wohnung noch Arbeit, obwohl ich alles ver-
suchte. Wenn ich jemandem meine Hilfe anbot, um etwas zu essen zu
bekommen, horte ich stets «nein». Ich war ja nicht mehr das kleine,
magere Madchen, ich war ja schon fast achtzehn und sehr kréftig. Ich
habe bei vielen Menschen geklopft, die mich aus meiner Kindheit
kannten. Bei den Eltern von der Birutje war ich zuerst, ihr Vater, der
Kommunist mit der Narbe, machte mir die Tur auf, er schickte mich
gleich wieder weg. Nur bei Tante Jusje war ich nicht. Weil die Frau
und die ganze Familie in meiner Erinnerung viel zu gut waren, schamte
ich mich, denn dort héatte ich den Pass zeigen und die Wahrheit sagen
missen. Vielleicht war es aber auch ein bisschen Stolz, sogar Hochmut.
Ich habe wirklich nach Arbeit gesucht, ich war sogar beim «klebonas»,
beim Pastor, aber der sagte nur: «Ich verstehe dich, aber wir haben
wirklich keine Arbeit fur dich. Geh weiter, wir kénnen dir auch nicht
helfen.»

Auf dem Land war ich schlau genug, nicht gleich zu sagen, wo ich
die letzten Jahre gewesen war. Ich erzahlte den Bauern irgendetwas,
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und sie glaubten mir. Eine Nacht schlief ich bei den einen, eine Nacht
bei anderen. Aber ich wurde sehr schnell miide vom Herumziehen, weil
alles noch sehr viel schwerer war als in meiner Kindheit. Es war kein
Sommer, es war auch kein Friihling oder Herbst, es war Winter, ein
Winter, der nur noch nicht viel Schnee gebracht hatte. Arbeit gab es zu
dieser Jahreszeit wenig, und die Frauen waren sehr vorsichtig, wenn
sie mir die Tur aufmachten. Meist stellten sie viele, viele Fragen, und
dann hiess es: «Ajk, ajk, ajktolau ...-geh weiter.» Da bin ich zu den
Kerschuljes gegangen. Und der Pietras hat zu seiner Frau gesagt: «Ach,
lass sie doch Ubernachten.» Und nachts habe ich dann ...

Ich hatte doch bei der Miliz gesagt: «Wenn ihr mir nicht helft, dann
schickt mich bitte in das Kinderlager zuriick, da habe ich ein Bett, was
zu essen und Arbeit, und niemand will etwas von mir.» Aber sie haben
nur geantwortet: «Wir haben keinen Grund, dich dorthin zurtickzuschi-
cken.» — «Soll ich was klauen?», habe ich gefragt. — «Mach das, wenn
du unbedingt wieder ins Lager willst», war die Antwort des Obersten.
«Aber nach Kineschma kommst du nicht mehr, du bist ja schon fast
achtzehn», das haben mir die Milizbeamten sofort gesagt.

Die schoben mich einfach weg, ich denke, sie wussten nicht, wie sie
mir helfen sollten. Wahrscheinlich konnten sie mir auch gar nicht hel-
fen, denn damals gab es kaum Arbeit in Kalvarija. Die halbe Stadt lag
noch in Ruinen, die wenigen Wohnheime waren uberfullt, es waren zu
viele Menschen dort. Es gab nur eine kleine Ziegelei, die wurde Mitte
der flinfziger Jahre gerade aufgebaut, und eine grosse Scheune, wohin
die Bauern ihre Schafe zum Scheren brachten. Die Schafwolle wurde
ganz fein gekdmmt und dann aufgerollt. Dafiir brauchte man Arbeits-
kréfte, aber nicht viele. Dann gab es noch das Krankenhaus, doch selbst
da waren alle Stellen besetzt, man konnte mir nicht einmal eine Be-
schéftigung als Putzfrau anbieten. Dort, im Krankenhaus, sagte man
mir schliesslich auch, dass die Deutschen langst weg seien, und wun-
derte sich, warum ich immer noch in Litauen rumlief.
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Ich war ein grosses Madchen, in den Augen der Mé&nner bereits eine
junge Frau. Und ich hatte Angst vor den Ménnern. Die sahen mich an,
als ob ich eine Strassenhiindin wére. Jeder versuchte, mich hier anzu-
fassen und da zu kneifen, das war scheusslich. Ich dachte immer 6fter
dartber nach, ob ich wieder klauen sollte, dann hétte ich endlich wieder
meine Ruhe. Deshalb bin ich aufs Land, zu den Kerschuljes gegangen
und habe gefragt, ob ich den Winter tber bei ihnen bleiben kdnne, ich
wirde alles tun, wie ich ihnen auch damals geholfen hatte. Aber die
sagten gleich nein. Und auf einmal stieg das bdse Blut wieder hoch in
meinen Kopf. Damals als Kind, als sie mich brauchten, konnte ich mich
dort den ganzen Sommer aufhalten. Und jetzt hatte ich doch gesagt, ich
bin in Not, bitte, helft mir, ihr kennt mich doch. Bitte, nur bis zum
Frihling, es wird jetzt bald Kkalt, ich weiss nicht wohin! Die Ona hatte
immer noch so einen roten Kopf, sie war ganz aufgeregt. Und dann hat
ihr Mann, der Pietras, gesagt: «Lass sie Ubernachten.» Aber noch am
Abend hat die Ona gesagt: «Maritje, morgen gehst du aber weiter!»

Nachts lag ich auf dem Strohsack und wusste nicht mehr weiter. Ich
war doch schon bei allen gewesen, die mir hatten helfen kénnen. Und
dann habe ich mich in der Nacht entschlossen, etwas zu klauen. Ich
habe mit dem Teufelchen gesprochen, und das hat gesagt: «Verdammt
noch mal, du hast hier so viel gearbeitet als Kind, und guck mal, jetzt
darfst du nur eine Nacht bleiben, also beklauen wir die jetzt!» Und das
habe ich getan. Ich nahm selbstgewebte Decken und Tischdecken mit,
ausserdem noch die Gummistiefel von der Ona, denn meine eigenen
Schuhe waren schon kaputt. An einem Schuh fehlte die Sohle, und ein
Zeh guckte heraus. Das waren noch die Schuhe aus dem Lager. Die
liess ich stehen und schliipfte schnell in Onas Stiefel. Ausser diesen
Gummistiefeln brauchte ich die Sachen nicht, die ich bei den Ker-
schuljes gestohlen hatte.

Mit meinem Diebesgut ging ich nach Kalvarija zurtick, wo ich ruhig
darauf wartete, dass man mich verhaftete. Ich habe mich nicht ver-
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steckt. Als der Kerschuljes mit dem Pferdewagen kam, hat er mich so-
fort gesehen und ist zur Miliz gefahren. Ich hatte weglaufen kénnen,
aber ich habe es nicht getan. Der Pietras hat mich nicht geschlagen, er
hat nur gesagt: «Maritje, warum hast du das getan?» Der tat mir leid,
ich habe geweint. Vielleicht habe ich mir auch nur selbst leidgetan.

Als wir bei der Miliz warteten, sass er auf der Bank und ass ein
Stiick Brot. Ich guckte ihm dabei zu, ich war ja schon wieder hungrig,
mein ganzes Leben war ich immer hungrig. Er hat gleich verstanden,
was ich wollte. Er hat das Brot durchgebrochen und auch etwas vom
selbstgemachten Kése abgebrochen und mir beides riibergegeben. Ich
habe nur leise danke gesagt.

Das Gerichtsgebdude in Kalvarija war nicht weit von der Kirche
entfernt, es lag etwas unterhalb, am Steilufer der Sesupé. Dort brachte
man mich hin und sperrte mich in eine der Zellen fir Untersuchungs-
héftlinge. Das war am 18. Dezember 1955, eine knappe Woche vor
Weihnachten. Es dauerte fast sechs Wochen, bis ich schliesslich am 31.
Januar 1956 rechtskréftig verurteilt wurde. Die Verhandlung war nach
kaum fiinf Minuten beendet, man stellte mir nur ein paar kurze Fragen.
«Hast du geklaut?» — «Ja.» — «Was hast du geklaut?» — «Gummistiefel
und Decken.» — «Warum hast du das geklaut?» Ich sagte, dass ich lie-
ber im Lager sein wollte, wo ich Arbeit und ein Dach uber dem Kopf
hatte, als rumzulaufen. Und dann haben die mich noch gefragt: «Warst
du bei den Behdrden?» — «Ja, ich war dort.» Und als ich dann erzahlte,
dass ich dort gefragt hatte, ob ich wieder klauen sollte, um zuriick ins
Lager zu kommen, und der Oberste ja gesagt hatte, wollte mir der Rich-
ter nicht glauben. Kein Milizbeamter wirde einen solchen Rat geben.
Und dann gab es das Urteil, sechs Jahre fur Diebstahl und «sa bro-
daschnitschestwa — Herumstreicherei».
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Auf Etappe

Im Februar 1956 wurde ich von Kalvarija nach Kaunas gebracht, ich
kam wieder in das grosse Hauptgefangnis. Dort blieb ich dieses Mal
einige Wochen, bis geniigend Frauen fiir die «Etappe», so heisst es auf
Russisch, wenn Gefangene irgendwohin transportiert werden, zusam-
mengekommen waren. Zuerst ging es mit dem «tschornij woron», dem
Schwarzen Raben, zum Bahnhof. Dann sperrte man die Gefangenen in
die Waggons. All das kannte ich schon. Die Fahrt ging vorerst nur bis
Orscha, dort war die «peresilka», ein riesiges Sammelgefangnis, wo
jeden Tag neue Gefangene eingeliefert wurden. Wir sollten nur wenige
Tage da bleiben, bis genligend Frauen fiir einen Transportzug in den
Gulag beisammen waren. Aus Litauen, Estland, Lettland, der Ukraine
und Weissrussland brachte man in den fiinfziger Jahren Frauen und
Manner nach Orscha, das an einem zentralen Eisenbahnknotenpunkt
liegt. Von hier aus geht es in den Westen nach Minsk, Vilnius und Ka-
liningrad, nach Osten Richtung Moskau und Wladiwostok, aber auch
nach Riga und Sankt Petersburg, Kiew oder Rostov am Don.

Wir wurden auf dem zentralen Geféngnishof ausgeladen, wenig spé-
ter mussten wir antreten, Haltung annehmen und Namen und Strafmass
aufsagen, bevor wir eine lange, steile Treppe hinaufgefiihrt wurden.
Die Zellen waren im zweiten oder dritten Stock. VVor mir ging eine alte
Frau, die hatte ihre Sachen in einem grossen, Kkarierten Tuch. Sie
schaffte es nicht, das schwere Biindel die Treppe hinaufzuschleppen.
Der Geféangniswéchter stiess die Frau grob in den Ricken, die fiel auf
der Treppe hin, und da brillte er sie an: «Nu, starucha, schewelis! —
Nun los, Alte, beweg dich endlich!» Ich ging hinter der Frau, und als
ich das sah, kam wieder der kleine ostpreuBische Teufel in mir hoch.
Ich wurde wiitend und schrie den Mann an, auf Russisch. Und da hat
er sich rumgedreht und mich angeschrien. Ich wollte mich fur die alte
Frau einsetzen und sagte: «Warum stdsst du sie, sie hat doch keine
Kraft mehr. Stell dir mal vor, jemand wirde deine eigene Mutter so
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herumstossen. Sie haben wohl das Recht zu tun, was Sie wollen!» Da
schrie der zurlck: «Saknis suka! — Halt die Schnauze, du Strassenko-
ter!» Das hat mich noch wiitender gemacht. Ich wollte ihm die Schul-
terklappe nicht abreissen, aber ich wollte ihn wegen der «suka» ins Ge-
sicht schlagen. Der Mann ahnte das, er packte meine Hand und drehte
sie zur Seite, so dass ich stolperte. Und um nicht die Treppe hinunter-
zufallen, habe ich mich an ihm festgehalten. Dabei ist die Schulter-
klappe abgerissen. Er hat mir sofort ein paar Ohrfeigen gegeben, dann
wurden wir Gefangenen schnell in die Zellen eingesperrt. Als er ging,
sagte er zu mir: «So, rdudige Hindin, dafur wirst du noch was erle-
ben!»

In der Zelle wurde dann ein Protokoll geschrieben, darin stand, dass
ich den Beamten auf der Treppe angefallen hétte. Dass ich mich fir die
alte Frau eingesetzt hatte, zahlte nicht. Sie hat geweint und gebettelt,
aber das half nichts. Auch die anderen Frauen haben fiir mich gespro-
chen, ohne Erfolg, das Protokoll wurde so geschrieben, wie die das
wollten, und ich musste bis zum Weitertransport ganz unten in den
Keller, in den Karzer.

Da war es kalt, es gab keine Heizung, keine Matratze, nur ein nack-
tes Holzbrett fiir die Nacht. Ich hatte mich gerade hingelegt, da kamen
drei Wéachter herein. Sie hielten mir den Mund zu und vergewaltigten
mich einer nach dem anderen.

In der Nebenzelle war ein Gefangener, der alles mitbekam, obwohl
ich nicht schreien konnte. Der Mann hat an die Tur geklopft, die haben
aufgemacht und ihn gefragt, was er wolle. «Gebt mir das Mé&dchen,
hat der gesagt, und da haben die drei gelacht. «Was willst du denn mit
der? Die ist doch jetzt schon fertig!», haben sie gesagt, dann hat mich
trotzdem einer von denen an der Schulter gepackt und auf den Gang
gezerrt. «Was kriegen wir daftir?», fragten sie den Gefangenen. Und
dann habe ich gesehen, wie der seitlich aus dem Mund zwei Zahne her-
ausnahm, zwei Goldzéhne. Dann haben sie mich in seine Zelle gescho-
ben, und ich blieb in der Ecke sitzen. Ich dachte, dass es nun weiterge-
hen wirde. Ich habe dagesessen, geduckt wie ein kleiner angstlicher
Hund.
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Als sie die Tlr abgeschlossen hatten und lachend weggingen, die
waren total betrunken, da sprach der Mann ganz ruhig mit mir. Er war
jung, nur wenige Jahre alter als ich, und er hatte tiberall Tatowierungen,
das weiss ich noch. Er sagte: «Beruhige dich, hab keine Angst, ich tue
dir nichts.» Von den Beamten hatte er noch eine Schachtel Papirossy
bekommen, ich glaube, es war die Marke Bjelomurkanal, Weissmeer-
kanal. «Rauchst du?», fragte er mich, und ich nickte. Dann hat er mir
eine Zigarette angeziindet und sie mir in den Mund gesteckt. «Wie
heisst du? Wie alt bist du? Wo kommst du her?», fragte er mich, und
ich antwortete in meinem schlechten Russisch. Er merkte sofort, dass
ich keine Russin war, und ich sagte, ich kdme aus Litauen. «Ich brauche
dich nicht, leg dich auf das Bett, ich tue dir nichts», sagte er noch und
gab mir seine Jacke zum Zudecken.

Ich zitterte, vor Angst und vor Kalte, und ich war ganz ausgepumpt.
Mein Mund blutete, denn die hatten mich geschlagen, als ich einen von
denen gebissen hatte. Der Gefangene hat mir noch ein Tuch gegeben
und mir den Mund abgewischt. Ich lag dann da unter seiner Jacke und
beobachtete ihn, er ist in der Zelle immer hin und her marschiert und
hat mit den Armen Sportiibungen gemacht. Ich dachte immer: «Das ist
doch nicht wahr, das kann doch nicht sein, dass der mich in Ruhe
lasst...» Und dann bin ich eingeschlafen.

Ganz frih am nachsten Morgen wurde ich von dem Mann geweckt,
er wusste, dass die Warter bald kommen und mich in meine Zelle zu-
riickbringen wirden. An dem Klappern ihrer vielen Schlissel horte
man sie bereits von Weitem. Es war ein merkwirdiges Gefhl, ich hétte
den Mann damals am liebsten umarmt, fur seine Menschlichkeit. Der
war ja selbst im Karzer, ihm war auch kalt, und er hat mir nicht nur
nichts getan, sondern sogar noch seine Jacke gegeben. Und was zu rau-
chen. Als ich ging, schenkte er mir noch ein paar Zigaretten und eine
Seite Streichhdlzer, das war ein kleiner Vorrat fiir die nachsten Tage.

Der Mann war ein Russe, das hatte ich in dem Gesprach gemerkt,
und wohl ein richtiger «wor w sakonje», ein Berufsverbrecher. Fir ei-
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nen einfachen Dieb hatte doch niemand an einer Kordel Zettel und Zi-
garetten runtergelassen. Das habe ich spéter beobachtet, ich war ja
noch ein paar Tage dort, und er hat mich immer wieder gefragt, ob die
Waérter mich in Ruhe liessen. Das hatte er wohl mit denen ausgehan-
delt. Der Mann hatte irgendwelche Freunde dort im Geféngnis und
stand in der Rangordnung viel hoher als die anderen Diebe. Er war ein
vernlinftiger Dieb, und er war bestimmt kein schlechter Mensch. Ein
schlechter Mensch héatte mich nicht so behandelt.

Frauenstraflager Pukso-Osero

Nach Orscha hatte man uns in vergitterten Passagierwagen gebracht.
Weiter ging es dann in riesigen Pullmanwaggons. Diese Giterwaggons
hatten die Sowjets wéhrend des Krieges aus den USA erhalten. Auf
den dreistdckigen «naren», Holzpritschen, mussten einige Dutzend
Frauen Platz finden. Keine wusste, wo es hingehen wirde. Einige
weinten, andere sangen, erzahlt wurde wenig, worlber hatten wir auch
in dieser Situation reden sollen. Manche sprachen auf der ganzen Fahrt
kein Wort.

Als Erstes kdmpften einige Frauen um die besten Pl&tze, das waren
die auf den unteren Pritschen, die Pl&tze an der Tir und die an den vier
kleinen Fenstern. Oben gab es so gut wie keine Luft zum Atmen. In
dem Waggon standen ein Kessel mit Wasser und einer fiir die Notdurft.
Die Luft war schrecklich. Wir Jiingeren konnten das noch aushalten,
aber die &lteren Frauen kippten um. Und dann zeigte sich wieder ein
bisschen Menschlichkeit: Wir haben die, die ohnméchtig geworden
waren, an die kleinen Fensterchen gezerrt, damit sie Luft schnappen
konnten. Einige erfahrene Frauen vermuteten, dass der Transport ins
Gebiet Archangelsk, vielleicht aber auch nach Workuta ging, denn der
Zug fuhr durch die endlose Taiga immer Richtung Norden.

128



Als wir im Lager Pukso-Osero ankamen, ging der Winter langsam zur
Neige, doch bis zur Schneeschmelze sollte es noch ein paar Wochen
dauern. Finf oder sechs Tage hatte die Fahrt von Orscha ins Lager ge-
dauert, denn die Waggons mit uns Gefangenen waren immer wieder
von den planméssigen Zigen abgekoppelt worden. Dann hatten sie
stundenlang auf einem Nebengleis gestanden, bis sie an den nachsten
Zug angehdngt worden waren. Irgendwann einmal blieb der Zug ste-
hen, Hunde bellten, und dann wurde die Tir gedffnet. Das war frih-
morgens, gerade zum Sonnenaufgang. Luft stromte herein, was da los
war, werde ich nie vergessen. Jede wollte die Erste sein, die aus dem
stinkenden Waggon herauskam. Gleich waren wir von Soldaten mit
Hunden umringt und wurden ins Lager gebracht. Der Eingang war
nicht weit von einem kleinen See entfernt.

Pukso-Osero war ein grosses Dorf an der Endstation der Stichbahn,
die hundertachtzig Kilometer sudlich von Archangelsk von der Strecke
Moskau-Kotlas-Archangelsk nach Osten in die Taiga abgeht. Diese
«Mechreng’skaja»-Linie mit ihren diversen Seitenstrecken war Ende
der dreissiger Jahre von Haftlingen erbaut worden und nur fir Trans-
porte von Gefangenen sowie Gitern in und aus den Straflagern be-
stimmt. Als ich dort war, gehdrte Pukso-Osero mit seinen Lagern, in
denen Mitte bis Ende der flinfziger Jahre stets zwischen zehn- und vier-
zehntausend Héftlinge einsassen, zum bertihmt-beriichtigten Lagersys-
tem von Kargopol. Heute sind die meisten Straflager verschwunden,
nur noch im Umkreis von wenigen Kilometern um das russische Rake-
tentestgeldnde Plessezk existieren einige Lager mit verschérften Haft-
bedingungen. Das Kosmodrom und die Kosmonautenstadt Mirnij wa-
ren zu meinen Zeiten Ende der flinfziger Jahre erst in der Planungs-
phase.

Als wir im Marz 1956 angekommen waren, wurden alle sogleich aufs

Lager verteilt, mit Ausnahme von mir. Da ich gerade einmal achtzehn
Jahre alt war, wollte der Lagerleiter mich in diesem «Besserungs- und
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Arbeitslager» nicht aufnehmen. Er sagte: «Ich habe hier ein viel zu
schweres Kontingent, und das Médchen ist zu jung, das gehdrt noch
nicht hierhin.» Dann gab es einen grossen Streit zwischen dem Leiter
des Konvois, der uns dorthin gebracht hatte, und dem Lagerleiter,
Aleksej Wassiljewitsch Pawlenko. Fir uns war er immer «graschdanin
natschalnik — Burrger Lagerleiter». Nicht «towarischtsch — Genosse»,
nein, «Blrger» nannten wir ihn.

Pawlenko und der Offizier vom Transport haben sich so laut gestrit-
ten, dass ich alles héren konnte. «Der Zug ist schon weg», sagte der
Offizier, «wir kénnen das Madchen doch nicht einfach unter den Arm
nehmen und irgendwo anders hinbringen.» Ich sass in der «prochod-
naja», der Durchgangsschleuse ins Gefangnis. Man hat mir sogar das
Essen dorthin gebracht, so lange hat es gedauert, bis eine Entscheidung
gefallt wurde. Dann kam eine Frau in Uniform, sie fihrte mich in eine
Baracke.

Auf dem Lagergelande standen einige Dutzend solcher Baracken,
alle waren aus dicken Holzstdmmen gebaut. Die Bdume hatten Gefan-
gene geschlagen, auch ich war schon drei Tage spéter im Holzein-
schlag. Die Wohnbaracken fiir jeweils achtzig bis hundert Frauen be-
standen aus einem einzigen grossen Raum, in dem zweistdckige Holz-
pritschen und in der Mitte ein grosser Ofen standen. In meiner Baracke
war kaum eine der Frauen, mit denen ich im Waggon zusammen ge-
wesen war, aber es wurde Litauisch gesprochen. Und dann hat man mir
meinen Schlafplatz gezeigt, ich bekam eine Matratze, eine Decke, ein
Wattekopfkissen, wie es damals dort (iblich war.

Es dauerte nicht lange, dann kam wieder eine Soldatin und flihrte
uns Neuankdmmlinge zum Baden in die Banja, ins Waschhaus. Da
wurde sofort nach L&usen geguckt, das machte auch eine Gefangene,
die war so was wie eine kleine Krankenschwester. Wir mussten die
Hande hochheben, dann wurde hier geguckt und da geguckt. Der Kopf
wurde mit einem Pulver behandelt, da kam ein riesiger Lappen druber,
und wir mussten noch eine Zeitlang sitzen bleiben. Erst dann bekam
jede von uns ein Kleines Stiickchen grau-schwarze Seife. Wir konnten
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unsere Hoschen, die Socken und was wir sonst noch hatten, waschen.
Dann bekamen wir Bekleidung: Striimpfe, Hosen bis zum Knie, Hem-
den ohne Kndpfe, nur zum Zubinden. Driiber trugen wir schwarze Klei-
der, schwarze Wattejacken und Wattehosen, grobe Stiefel. Spéater be-
kamen wir Filzstiefel fir den Winter. Zwei Tage durften wir uns in der
Baracke ausruhen, erst dann ging es zur Arbeit in den Wald.

An den rauen Umgangston mussten wir uns sofort gewohnen. Es
gab eigentlich nur Kommandos, schon morgens schallte es aus den
Uberall aufgeha&ngten Lautsprechern {ber den ganzen Lagerplatz:
«Aufstehen! — Antreten zum Abzahlen! — Die 1. Baracke — Abmar-
schieren in den Essraum!» Ich empfand diesen Drill als Schikane. Auf
dem umzdunten Lagergeldnde, wo auf allen Wachtlirmen bewaffnete
Soldaten sassen, mussten wir in Formation in den Essraum marschie-
ren! Nur abends, wenn wir freie Zeit hatten, dann durften wir uns auch
einfach so auf dem Lagergeldnde bewegen. Ich konnte in die Biblio-
thek gehen, wann ich wollte. Aber zum Essen ging es nach Baracken
getrennt in Formation und im Gleichschritt.

«Durch Arbeit zur Besserung!»

Als wir Neuankdmmlinge nach diesen zwei Tagen Schonfrist schliess-
lich zum Holzeinschlag hinausmussten, ging es durch das grosse La-
gertor, an dem links und rechts grosse Transparente mit den Losungen
«Durch Arbeit zur Besserung!» und «Mit reinem Gewissen in die Frei-
heit!» hingen, auf ein riesiges Feld mitten in der Taiga. Dort waren die
Baume bereits von anderen Strafgefangenen geféllt, auf Einheitsmass
geschnitten und abtransportiert worden. Nur die Baumstumpfe standen
noch. Bald kam ein riesiger Traktor. Wir Frauen befestigten Ketten an
den Baumstiimpfen und an dem Fahrzeug, der Traktor zog die Baum-
stimpfe heraus und zerrte sie alle auf einen riesigen Haufen. Wir muss-
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ten nur noch die kleineren Holzstlicke aufsammeln, die tberall herum-
lagen, und dann wurde ein Feuer gemacht. Das war unsere erste Arbeit.
Es hort sich so an, als ob das leicht gewesen ware, aber wir mussten
die «norma», die Norm, machen. Die «norma» war sehr wichtig. Erst
wurde gesagt, welche Flache die ganze Brigade schaffen musste, dann
teilte die Brigadierin uns ein: «lhr funf misst bis zum Abend dieses
Stuck machen, ihr funf die Ecke dort und ihr funf werdet das Feuer
anziinden.» Alles wurde geregelt. Man musste es schaffen, sonst be-
kam man «strafnoj pajok», das war die kleine Strafessensration. Ich
habe mich jeden Tag sehr angestrengt, hungern wollte ich nicht.

Es dauerte ein paar Tage, bis die anderen Gefangenen versuchten,
die Neuen zu unterdriicken. Sie sahen sich erst einmal an, wie wir ar-
beiteten. Dann hiess es auf einmal: «Maria! So heisst du doch? Du
musst heute hier helfen!» — «Wieso soll ich das tun? Ich habe hier mit
meinen Frauen genug zu tun.» — «Nein, du wirst hier helfen!» Erst flo-
gen die Worte hin und her, dann folgten Ohrfeigen, darauf Schlége. Bis
die Brigadierin kam und «Perestantje, perestantje! Rabotajtje! — Hort
auf! Hort auf! Ihr sollt arbeiten!» brillte. «Wenn du die Brigadierin
bist, dann erklar mir mal, warum ich fir die arbeiten soll!», schrie ich
zuriick. Und dann erklarte mir die Brigadierin, dass ich das doch ver-
stehen miisse, dass jeden Tag jemand krank sei und die «obschaja
normax» gemacht werden miisse, das war die Norm fir die gesamte Bri-
gade. Einer musste dem anderen helfen. Das aber wollte ich nicht, denn
ich wusste, dass diejenigen, fir die ich schuften sollte, nicht krank,
sondern vollkommen gesund und auch jung genug zum Arbeiten wa-
ren. Die grosste Wut aber hatte ich auf die Frauen, die im Lager in
meiner Baracke am Feuer sassen und sich amusierten. Die Frauen, die
ihre Arbeit machten, schafften infolgedessen ihre eigene Norm nicht
und bekamen weniger zu essen. Abends bei der Brotverteilung sassen
sie da und weinten, denn sie bekamen nur ganz kleine Rationen, auf
denen Holzstéckchen mit einem Stiick Papier steckten, worauf ihre Na-
men standen. Dabei hatten sie fast flir zwei gearbeitet. Ich konnte
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und ich wollte das nicht einsehen. Deshalb weigerte ich mich standhaft,
in diesem ungerechten System mitzumachen.

Eines Tages waren wir Frauen schliesslich doch alle gemeinsam
draussen im Holzeinschlag. Und ich weigerte mich wieder, fir die an-
deren zu arbeiten, fir die flnf, sechs «blatnije», die in jeder Brigade
waren. Das waren Weiber, die liefen immer rum, als wollten sie sagen:
«Ach, was wir fr tolle Frauen sind ...» Das waren keine Kameradin-
nen. Aber plotzlich standen die anderen Frauen aus der Brigade neben
mir. Wir hatten alle einen Holzknippel in der Hand, dann wurde ge-
schimpft, mit Worten, die es in Deutschland nicht gibt und die man nur
in einem Lager horen kann. «Wir haben genug flr euch gearbeitet, es
reicht», sagten sie. Und sie wiirden nicht zulassen, dass die Wilde, die
«dikaja», das war ich, verpriigelt werde. Sogar die alteren Frauen stan-
den auf. Was sich dann abspielte, war eine kleine Revolution. Dann
ging die Brigadierin zum Lagerleiter, um ihm die ganze Sache zu er-
kléren, dass die einen die anderen fur sich arbeiten lassen wollten, aber
die sich das nicht mehr gefallen liessen. Daraufhin kam ich in eine an-
dere Brigade, und es herrschte wieder Frieden, furchterlich geflucht
und gestritten wurde aber immer noch.

Eine Zeitlang arbeitete ich mit den Pferden, das hatte ich in meiner
Kindheit in Litauen gelernt. Ich musste die Tiere morgens und abends
futtern und trénken und sie dann vor die kleinen Wagen spannen, mit
denen alle Transporte auf dem Lagergelande gemacht wurden, so
brachten wir das Wasser in die Baracken und holten das Holz aus dem
Wald. Ich habe die Wagen selbst gefahren, das war nicht schwer, die
Pferde gehorchten mir. Der Leiter des Pferdestalls und der Pferdebri-
gade hiess Bojko, der war schon ziemlich alt, aber er hat mich immer
in den Arm genommen, um mich zu trésten. Wenn jemand von der La-
gerleitung dabei war, musste ich ihn «graschdanin Bojko — Burger Bo-
jko» nennen, sonst war er fiir mich einfach «djadja Bojko — Onkel Boj-
ko».
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Bojko war ein hochgewachsener alterer Mann von kréftiger Statur,
der, was in Russland uniblich war, nur selten eine Miitze trug, so dass
sich mir seine schlohweissen Haare, die sich schon ein wenig lichteten,
einpragten. Er gehorte zu den freien Zivilangestellten, die mit ihren Fa-
milien im nahegelegenen Dorf oder in einem der Hauser lebten, welche
im Laufe der Zeit ein paar Meter vom Lagerzaun entfernt gebaut wor-
den waren. Bojko hatte nie hinter Gittern gesessen, zumindest hat er mir
nie davon erzahlt. Aber wie war er in diesen entfernten, unwirtlichen
Winkel der Sowjetunion gekommen, wenn nicht als Strafgefangener
oder Verbannter? Als einer der Millionen SowjetbUrger, die vor allem
in den dreissiger und vierziger Jahren verfolgt und in den Gulag ge-
schickt worden waren — oft genug ohne jede Schuld. Viele der Manner
und Frauen, die diese Holle tberlebt hatten, siedelten sich in der Nahe
der alten Lager an. Vielleicht war Bojko aber auch einem Angehérigen
gefolgt, den der Bann Stalins getroffen hatte? Er sprach nicht dariber.
Daflr war die Zeit auch noch nicht reif.

Bojko ging jeden Morgen noch vor der Dienstbesprechung in «sei-
nen» Pferdestall, wo er von einigen der vierzig bis fiinfzig mittelgros-
sen, kréftigen und robusten Pferde begriisst wurde. Uber ihr Schnauben
und Wiehern freute er sich jedes Mal. Das konnte ich gut verstehen, mir
ging es genauso. Wir menschlichen Mitglieder der Pferdebrigade er-
warteten unseren Chef wahrenddessen in seinem Arbeitszimmer, das
gleich rechts hinter dem Haupteingang des Stalles lag. Der Raum war
spartanisch eingerichtet. Einen Schreibtisch hatte Bojko nicht, er sass
an dem grossen Tisch, der mitten im Raum stand. Wer zu ihm kam,
nahm auf einem der beiden Stiihle Platz, die aus der Produktion eines
der Mannerlager stammten. Waren alle etwa zwanzig Mitglieder der
Pferdebrigade versammelt, setzten sie sich auf die Bénke, die an den
Waénden standen. Seine vielen Papierstapel verstaute Bojko in einem
Schrank, den er vorsichtshalber mit einem grossen Vorhéngeschloss si-
cherte, obwohl ihm im Lager noch nie etwas entwendet worden war.

134



Bojko war ein ruhiger Mensch, der die Gefangenen nie anbrillte und
sich nur selten aufregte. Sein einziges Interesse galt dem Wohl seiner
Pferde, deshalb beobachtete er ganz genau, wie die einzelnen Frauen
die Tiere behandelten. War eine von ihnen unaufmerksam oder gar
grob, ging er sogleich zur Lagerverwaltung und liess die Gefangene
aus seiner Brigade entfernen. Wie ich mit den Pferden umging, das ge-
fiel dem Mann.

Mein erstes Pferd war Meren, ein eigenwilliger brauner Wallach mit
dicker, schwarzer Mahne. Er war sehr stark und hatte einen guten lan-
gen Schritt, aber er arbeitete nur, wenn er wollte. Meren konnte einfach
irgendwo stehen bleiben und ging dann storrisch wie ein Esel nicht
mehr weiter. Aber ich musste die Norm machen. Deshalb habe ich
mich mehrmals bei Bojko (ber das Pferd beklagt. Aber der sagte nur:
«lch weiss, er wird so lange stehen, wie es ihm geféllt. Du musst sehen,
wie du mit ihm zurechtkommst.» Einmal hat Meren mich gebissen, ich
habe an der linken Brust noch die Narbe, man hatte ihn von hinten ge-
schlagen, als wir die Kartoffeln anhdufeln mussten. Dabei musste eine
Frau das Pferd fiihren und die andere steuerte den Pflug. Wir haben uns
bei dieser Arbeit immer abgewechselt. Ich fiihrte Meren, als er stehen
blieb. Und die andere hat ihm von hinten mit der Leine auf den Po ge-
hauen. Da hat er protestiert, hat sich auf die Hinterbeine gestellt und
als er runterkam, hat er mich gebissen. Ich hatte zwar eine «foufajka»
an, aber er hat so fest zugebissen, dass ich eine offene Wunde hatte. So
etwas hatte er vorher noch nie gemacht. Und da wurde mir klar, dass
etwas nicht in Ordnung war. Ich beobachtete, dass er nach vorne gehen
wollte, aber dann immer zuriickzuckte. Und endlich habe ich gesehen,
dass sich am Geschirr ein Draht unter dem Kummet geldst hatte. Der
stach Meren immer in die Brust, das blutete schon ein bisschen. Ich
habe den Draht gleich weggebogen. Da hat er sich beruhigt und den
ganzen Tag brav mit uns die Kartoffeln angehaufelt.

Ich héatte sicher noch lange mit diesem Pferd gearbeitet, wére da
nicht die junge, hiibsche Goriinka gewesen. Goriinka — auf Deutsch
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heisst das Turteltaube oder Turteltdubchen — war ein Apfelschimmel
mit viel Temperament, ein Pferd, das mir gleich aufgefallen war. Doch
leider liess Goriinka sich auch im Alter von drei Jahren noch von nie-
mandem reiten und vor keinen Wagen spannen.

Als eines Tages der Hufschmied kam, hatte auch der seine liebe Not
mit dem jungen Pferd, es liess sich nicht beschlagen. Ich beobachtete,
wie die Manner hinter dem Stall die Stute quélten, sie hatten einen
Strick so fest um ihre Unterlippe geknotet, dass das Blut spritzte, das
Pferd vor Schmerzen in die Knie ging und sich bepinkelte. Sie hat mir
so leidgetan, wie sie so laut stéhnte. Da bin ich zu Bojko gelaufen und
habe ihm gesagt: «Nicht einmal ein Pferd kann solche Schmerzen aus-
halten.» Er antwortete: «Nun, was meinst du? Was sollen wir denn
tun?» Und dann habe ich gesagt, dass die Ménner mir helfen sollen,
das Geschirr aufzulegen und sie in den Schlitten einzuspannen. Ich
habe mich schnell auf den Knien in dem Schlitten festgeklemmt und
«jetzt loslassen» gesagt. Da lief die junge Stute wie verriickt im Galopp
los. Es war nicht Winter, es war entweder Herbst oder Fruhling, hinter
dem Stall war das Feld frisch gepflligt und einige Kilometer lang, da
hatte ich keine Angst, dass sie mich irgendwo umwerfen wiirde. Zuerst
reagierte sie nicht auf die Zugel, sie bemerkte sie nicht, weil sie die
Trense zwischen die Zahne geklemmt hatte und voransturmte. Ich hatte
grossen Respekt vor diesem Pferd, denn ich hatte lange Zeit beobach-
tet, dass es niemanden an sich heranliess. Um die Stute und mich selbst
zu beruhigen, sprach ich mit ihr: «Nun, dann lauf doch, lauf doch, du
Mistkerl!», habe ich zu ihr gesagt. «Wenn du laufen willst, dann lauf,
das ist allein deine Sache. Wir haben ein ganz grosses Feld vor uns.»

Nach einer Weile habe ich gemerkt, dass sie die Trense nicht mehr
festhielt, und versucht, langsam umzudrehen. Die hat mir sehr leidge-
tan, sie war vollkommen mit Schaum bedeckt, vom Kopf bis zum
Schwanz. Und als sie nicht mehr konnte, ist sie Schritt gegangen. Sie
nahm den Kopf nach unten — ich wusste, was das bedeutete. Ich hatte
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ja in Litauen beobachtet, wie die Bauern die Pferde zum ersten Mal
einspannten oder ritten. Die haben das genauso gemacht wie ich mit
Goriinka. Woher hétte ich das sonst auch wissen kénnen.

Als ich mit der erschépften Stute zum Stall zurlickkam, warteten die
Manner auf uns, sie hatten das Schauspiel von Anfang bis Ende beo-
bachtet. Auch Bojko war dabei. Goriinka stand mit hdangendem Kopf
da und zitterte. Ohne Theater zu machen, liess sie sich von mir aus-
spannen, mit Stroh abreiben und eine Decke Uberlegen. Stolz wie ein
Weltmeister flihrte ich das Pferd in den Stall. Dann sagte ich zu Bojko,
dass ich die Stute behalten wolle. Ein paar Tage lang musste das junge
Tier noch den Schlitten Gber das Feld ziehen, bis ich es wagte, einen
Wagen mit Radern zu nehmen. Als ich richtig mit ihr fahren konnte,
wurde die «wilde Goriinka» mein Arbeitspferd, Meren hatte ausge-
dient.

Ich denke, die Geschichte mit Goriinka war der Grund, dass Bojko
mich fragte, weshalb ich so gut mit Pferden umgehen konne. Lange
hatte er mich beobachtet und sich gewundert, wie schnell ich mein
Pferd morgens einspannen und wie exakt ich es lenken konnte. Er lud
mich in sein Biro ein, gab mir etwas Machorka zum Rauchen und
stellte eine Tasse heissen Tee vor mich hin. Dann fragte er, wer mir das
beigebracht habe, wilde Pferde zu z&hmen. Ich erzéhlte ihm, dass ich
das in meiner Kindheit in Litauen gelernt hatte. Er wollte wissen, wo
meine Eltern sind. Da habe ich nur gesagt, dass ich keine Eltern habe.
Spater erzahlte ich ihm dann doch meine ganze Geschichte. Dass ich
meine Eltern im Krieg verloren hatte und alleine durch Litauen gezo-
gen bin. Bojko hat nie meine Akte gesehen, nur ihm habe ich gesagt,
dass ich eine Deutsche bin.

Mit der Zeit stellte sich heraus, dass Goriinka, das kleine Biest, nie-
manden an sich heranliess ausser mir. Das war nicht gut, denn die
Pferde hatten auch ihre Arbeitsstunden, die sie ableisten mussten. Und
wenn ich einmal aus irgendeinem Grund nicht arbeiten konnte, dann
stand Goriinka im Stall. Spater hiess der Arbeitsauftrag, in die Taiga
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zu fahren, und das schien mit Goriinka sehr schwierig, weil sie zu ner-
vos war. Sie war nicht so stabil wie Majka, Weterok und die anderen
Pferde. Im Wald mussten wir ja die Baumstdmme auf den Platz schaf-
fen, von wo sie abtransportiert wurden. Und da mussten die Pferde
langsam und vorsichtig sein. Goriinka konnte das nicht, sie musste im-
mer schnell gehen, am liebsten traben. Trotzdem habe ich Bojko ge-
sagt, dass ich versuchen wiirde, sie in den Wald mitzunehmen, wenn
sie sonst niemandem gehorchte. Er war einverstanden, zweifelte aber
daran, dass ich mit ihr die Norm schaffen wiirde. Doch alles hat gut
geklappt, und so habe ich mit diesem Pferd gearbeitet, bis ich aus dem
Lager entlassen wurde.

Auch in meiner Freizeit war ich fast jeden Tag bei Goriinka im Stall,
weil ich mit jemandem reden musste. Zu erz&hlen gab es immer etwas.
Manchmal habe ich mich Gber das Leben beklagt, ich habe ihr gesagt,
dass ich mude sei und dass ich auch keine Mutter mehr habe. Ihre Mut-
ter war ja schon zum Schlachter gekommen. Goriinka war immer ganz
ruhig, wenn ich mit ihr gesprochen habe. Ich konnte im Sténder von
hinten an sie herangehen, sie hat mich nie getreten. Meine Tochter
kennt die Geschichte von Goriinka, sie mag Pferde sehr gern und hat
immer nachgefragt, wie das damals war. Ich habe ihr alles erzéhlt, und
am Ende hat sie enttduscht zu mir gesagt: «Dann warst du ja eine Ver-
raterin. Als du freigelassen wurdest, warum hast du da das Pferd im
Stich gelassen?» Bojko hatte ndmlich gesagt: «Wenn das so weitergeht,
wenn Goriinka nur dir gehorcht, dann geht sie ohne dich zum Schlach-
ter!»

Bojko fragte mich mehrmals, was nach Verbissung der Haftstrafe
aus mir werden sollte, aber ich wusste keine Antwort auf seine Frage.
Und dann hat er zu mir gesagt: «Kannst du dir vorstellen, dass du nach
dem Lager und der Lagerschule einmal Tierdrztin werden wirst?» —
«Ja, das kann ich», habe ich gesagt. «Aber wie soll das gehen?» —
«Wart nur ab, ich helfe dir dabei», hat er mir da versprochen. Wie er
das machen wollte, hat er mir leider nicht verraten.

138



Taiga

Das Lager war beinahe autark, das musste es auch sein, da wir im Win-
ter bei heftigem Schneefall lange Tage von der Aussenwelt abgeschnit-
ten waren. Erst nach der Schneeschmelze, durch die Wege und Strassen
wiederum tagelang unpassierbar wurden, war das Lager jederzeit zu
erreichen. In Ostpreufen, Litauen oder spater in Nasarowo dauerte die
Tauperiode viel langer als in Pukso-Osero. Wenn der Schnee hier, in
Nordrussland, Ende Mai taute, dann ging das meist sehr schnell. Auf
einmal war der Schnee weg — und Uber Nacht war alles grin. Man
konnte den Pflanzen beim Wachsen zuschauen.

Bau- und Brennmaterial holten wir Frauen aus dem Wald, Wasser
in grossen Holztonnen aus dem nahegelegenen See. Bis zur Auflésung
des Lagers Ende 1994 wurde das noch so gemacht. Die Gefangenen
hielten Huhner, Enten und Kiihe und bauten in der Taiga auf den unter
grossen Milhen gerodeten Flachen Gemiise an: Kartoffeln, Weisskohl,
Rote Bete. An Méhren und Zwiebeln kann ich mich nicht erinnern.
Beinahe alles war aus eigener Produktion, nur Roggen, Weizen und
Graupen wurden mit dem Pferdewagen aus dem Dorf geholt.

Das Brot wurde im Lager in einer kleinen Béckerei gebacken. Wir
bekamen unsere tagliche Ration — ich weiss nicht mehr, wie viel Hun-
dert Gramm das waren — stets am Abend, das war schlimm. Denn wir
mussten das Brot immer sofort aufessen — alle haben das gemacht —,
sonst wurde es nachts geklaut. Man konnte es sich nicht einteilen, da-
mit man am Morgen zum Friihstlick noch etwas hatte. Das war wirklich
problematisch, was anderes Gutes zu essen hatten wir ja nicht. Was gab
es schon: morgens Tee und Brei, mittags verdiinnten Brei und abends
Brei mit Brot.

Nach der Ernte, die — wenn das Wetter mitspielte — meist so gut aus-
fiel, dass unser Frauenlager die umliegenden Mannerlager und auch das
Dorf Pukso-Osero mitversorgen konnte, musste das Gemiise ein wenig
gesaubert und getrocknet werden, bevor es tief unter der Erde in gros-
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sen Mieten eingelagert wurde. Unter der Schneedecke hielt es sich bis
zum néchsten Friihjahr, manchmal sogar bis zur nachsten Ernte.

Mit meinem Pferdchen pflugte ich die Felder, setzte Kartoffeln und
kleine Gemusepflanzen, die andere Frauen, die kdrperlich nicht so be-
lastbar waren wie ich, im Mérz oder April im Gewdachshaus vorgezo-
gen hatten. Ich durfte dort nicht arbeiten, ich fuhr nur den Mist mit dem
Pferdeschlitten oder Pferdewagen hinein, damit das Gemuse auf den
warmen Friihbeeten vorgezogen werden konnte. So wuchs es in Pukso-
Osero viel schneller als an anderen Orten, andernfalls wére es auch
nicht reif geworden. Fir die Kartoffeln war die VVegetationszeit meist
lang genug, Weisskohl und Rote Bete aber blieben haufig recht klein.
Wahrend wir Frauen ernteten, konnten sich unsere Pferde ein wenig
ausruhen, bis der Wagen beladen war. Auch fiir das Vieh wurde vorge-
sorgt. Zweimal wurde im Sommer in dem sumpfigen Geldnde Heu ge-
schnitten, zum Trocknen aufgeschichtet und anschliessend in die
Scheunen gebracht.

Heumachen war eine extrem schwere Arbeit, wegen der Myriaden
von Mucken, die, sobald es warm wurde, Uber dem Wasser hingen.
Dort im Norden gab es ganz kleine Miicken, wir nannten sie Moskitos,
vielleicht waren es Kriebelmicken. Sie stiirzten sich in dicken grauen
Schwérmen auf uns schwitzende Arbeiterinnen, vom Rauch der
Machorka liessen sie sich nicht beeindrucken, geschweige denn ver-
treiben. Manchmal konnten wir kaum noch etwas sehen. Die Mucken
waren so angriffslustig, dass wir die Armel unserer Baumwolljacken
am Handgelenk fest zubinden mussten, sonst kletterten die Biester dort
hinein und stachen zu. Davon bekamen die meisten Frauen schmer-
zende blaue Flecken, ich auch. Da wir keine Handschuhe hatten, waren
unsere Hande von den Stichen stets dick angeschwollen. Erst im zwei-
ten Jahr bekamen wir Moskitonetze, die wir uns uber den Kopf ziehen
konnten.

Bevor es losging mit dem Heumachen, wurden wir gefragt, wer
schon mal mit der Sense gearbeitet hatte, dann musste man vortreten
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und zeigen, was man konnte. Ich hatte das in meiner Kindheit gut ge-
lernt, aber hier mussten wir im Wasser arbeiten, und wir sollten das
Gras mdglichst tief abschneiden, weil das feuchte das beste war. Neben
mir arbeitete mal eine junge Frau, eine Litauerin oder eine Lettin, die
hat mir aus Versehen die Spitze der Sense unterhalb des Knies ins Bein
geschlagen. Das tat schrecklich weh, aber weil wir im Wasser standen,
habe ich nicht sofort gesehen, dass es blutete.

Meistens aber war ich zur Waldarbeit in der Taiga eingeteilt. So-
lange Schnee lag, also im Frihjahr, im Herbst und im Winter, fallten
wir dort B&ume, vor allem grosse, dicke Fichten, die in die Mannerla-
ger transportiert wurden, in denen es S&gewerke gab. Die einzigen
Werkzeuge, die wir Strafgefangenen hatten, waren eine Axt und eine
sehr scharfe Sége, die wir zu zweit bewegten. An vielen Wintertagen
war es sehr kalt, manchmal zeigte das Thermometer zwischen dreissig
und vierzig Grad unter null. Aus den Baumwipfeln fiel uns der Schnee
ins Genick, wo er sofort taute, weil wir bei der schweren Arbeit
schwitzten. Deshalb war unsere Gruppe meist in eine Dampfwolke ge-
hillt. Wenn ein Baum gefallt war, mussten wir zuerst mit der Axt die
Seitenzweige abschlagen und anschliessend den Stamm in Stiicke s&-
gen. Die Arbeit war sehr schwer, und es war fast unmdglich, jeden Tag
die Norm zu machen. Ich habe es aber so gut wie immer geschafft.
Wegen meiner kréftigen Fauste und meiner korperlichen Kraft haben
mich die Frauen damals «eiserne Maria» genannt.

Ich bin bis heute begeistert von der Taiga, auch wenn es sie jetzt viel-
leicht nicht mehr so wie friither gibt. Dort in Pukso-Osero wuchsen
schone Birken und ganz hohe, gerade und dicke Fichten oder Tannen.
Solche B&dume gibt es in Deutschland nicht, glaube ich. Wenn wir eine
«perekur» — eine Raucherpause — machten, dann war es das Erste, dass
wir unseren Ricken ausstrecken wollten. Der tat ja immer sehr weh
von der harten Arbeit. Und dann habe ich sogar mitten im Winter Tan-
nenzweige auf einen grossen Haufen geworfen und mich mit dem R-
cken darauf fallen lassen.
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Wenn man in die Tannenspitzen schaute, die hoch oben ein wenig
schaukelten, dann war das wunderschén, genauso wie in einer Kinder-
wiege. Man konnte alles vergessen und ganz weit wegfliegen. Mit den
Gedanken, irgendwohin. Ich dachte ja noch immer, dass meine Mutter
mich von da oben aus sah. Mit ihr habe ich mich manchmal unterhal-
ten. Ich erzdhlte ihr, dass ich nicht wisste, was aus mir werden sollte,
und dass ich die einzige Deutsche in dem Lager war, ganz weit weg
von meinen Geschwistern. Ich habe sie gefragt, ob sie wisse, wo mein
Vater sei. Und dann habe ich ihr gesagt, dass ich meinen Vater und
meine Geschwister irgendwann einmal in Ostpreuflen suchen wolle.
Ein grosses Wunder war das «Nordlicht», auf Russisch heisst es
«sewernoje sijanije». Das kannte ich aus Litauen nicht, auch spater in
Nasarowo hat es das nicht gegeben. Aber in Archangelsk, da gab es das
sogar sehr oft. Als ich das Nordlicht zum ersten Mal sah, hatte ich
Angst, ich weiss nicht, warum. Das ist merkwurdig, der halbe Himmel
ist grunlich, blaulich, dunkelblau, lila, und es bewegt sich, aber ganz,
ganz langsam. Man denkt: «O Gott, jetzt fallt uns der Himmel auf den
Kopf!» Es ist dann ganz windstill, so dass man draussen ein Streichholz
anziinden kann. Das brennt, ohne zu flackern. Wenn es das Nordlicht
gibt, ist es auch immer sehr kalt, so minus vierzig Grad, bei solchen
Temperaturen mussten wir nicht mehr zur Arbeit gehen. Ich erinnere
mich, beim ersten Mal sagte eine von uns: «Es geht los!» — «Was geht
los?», habe ich gefragt. — «Nun, das Leuchten!» Die Fenster waren ja
ziemlich Kklein, aber die Frau hatte das Nordlicht schon bemerkt. Wir
waren sehr faul an solchen arbeitsfreien Tagen, die meisten haben ge-
schlafen oder Karten gespielt. Ich habe immer gelesen. Das Buch habe
ich schnell zur Seite gelegt, meine «foufajka» angezogen und bin nach
draussen gegangen. Da habe ich es dann gesehen. Das Wort «schén»
passt hier nicht, es ist viel zu schwach, denn beim Anblick des Nord-
lichts halt man unwillkirlich den Atem an. Manche haben sich geér-
gert, weil es bedeutete, dass es noch kalter geworden war. Andere ha-
ben — so wie ich — lange draussen vor der Baracke gestanden und sich
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das angeschaut. Spater habe ich immer auf das Nordlicht gewartet, weil
ich so begeistert davon war. Das dauerte manchmal eine gute halbe
Stunde, es bewegte sich am Horizont wie eine Gardine, die sich ganz
leicht im Wind wiegt. So etwas Schdnes kann man nicht einmal im
Kino sehen.

Die ganze Natur im Norden war wunderschon, vom Friihling bis in
den Herbst, obwohl der Sommer sehr kurz war. Es gab wilde Blumen
auf den Wiesen und in den Sumpfen, am Seeufer wuchsen riesige gelbe
und weiss-gelbe Schwertlilien, die den Blick immer auf sich zogen.
Aber es gab auch kleine Blumen und weiss bliihende Faulbeerbdume,
die spater blaue esshare Beeren tragen.

Uberhaupt wuchs einiges im Wald und in den Stimpfen, womit wir
unseren Speiseplan aufbessern konnten: Es gab zuerst Massen von di-
cken, roten, sauren Moosbeeren, ein paar Wochen spater dann suisse
Preiselbeeren. Die fanden wir sogar im Winter, wenn wir die Baume
maglichst tief am Boden absdgen mussten. Sobald wir den oft zwei
Meter hohen Schnee beiseite geschafft hatten, fanden wir unten an den
Baumwurzeln nicht selten ganze Biischel von gefrorenen Preiselbee-
ren. Die lutschten wir wie Eis, Preiseibeereis, das war kostlich! Ob es
Pilze gab, weiss ich nicht, im Spatsommer und im Herbst waren wir
nicht im Wald, sondern zur Ernte auf den Feldern. Ausser Moosbeeren
und Preiselbeeren gab es noch «moroschka», das waren grosse hell-
gelbe Beeren. Spater habe ich die nie wieder gesehen. Sie schmeckten
stisssauer, auf Deutsch heissen sie Moltebeere, Sumpfbrombeere oder
Lakka, ich habe das in einem Worterbuch nachgelesen.

Es gab Birken, Tannen und Fichten und auch ein paar Eichen, aber
die waren sehr viel kleiner als in OstpreuRen. Ausserdem gab es scho-
nes, wildes Gras und allerlei bluhende Gewéchse. Und Eisenhut, daran
erinnere ich mich gut, der bliihte schén blau, war aber giftig. So kalt es
im Winter war, so heiss waren die kurzen Sommer. Oft gab es deshalb
auch starke Gewitter mit schrecklichem Donner und Regen, bei denen
gliicklicherweise nie jemandem etwas passierte.
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Lagerhierarchie

Als Neue war fur mich in der Baracke nur ein Platz auf einer der oberen
Pritschen geblieben, die besten Pl&tze unten waren langst besetzt. Spé-
ter bekam ich dann auch einen Platz unten, das war gemutlicher, aus-
serdem ging es nicht anders. Die Frau unter mir war einmal nass ge-
worden, dann ein zweites Mal. Die hat mich zuerst ausgeschimpft,
dann wurde ich verprigelt. Im Kinderstraflager war das auch schon so
gewesen, niemand wollte mir glauben, dass ich nichts dafir konnte,
alle dachten, ich wollte mir auf diesem Weg einen guten Platz ergat-
tern. Als dann in Pukso-Osero acht, neun starke Frauen auf mich los-
gingen, da schaffte ich es nicht, sie mir vom Hals zu halten. Erst als ich
sagte: «Ehrlich, ich tue es ohne Absicht, ich habe das schon nach dem
Krieg gehabt, ihr dirft mich nicht dafiir schlagen», da haben die dann
verstanden, dass ich die Frau unter mir nicht extra nass gemacht hatte,
und dann bekam ich unten einen Platz, mitten in der Baracke, dort, wo
der riesige Ziegelofen stand. Dieser Ofen wurde die ganze Nacht tiber
von der Barackendltesten geheizt.

Diese Frau ging nie raus zur Arbeit, obwohl sie recht kraftig war.
Sie blieb die ganze Zeit im Lager. Frihmorgens, wenn wir noch schlie-
fen, holte sie unsere Wattesachen und Filzstiefel aus der grossen Tro-
ckenkammer. Sobald die Brigaden morgens zur Arbeit gegangen wa-
ren, machte sie sauber, heizte den Ofen, goss Wasser in die langen Be-
cken im Waschraum. Das Wasser holte sie immer in einem Holzbot-
tich, mit einem der kleinen Pferdewagen, wie ich auch einen fuhr. Das
Wasser flir das ganze Lager, in dem etwa zweitausend Frauen inhaftiert
waren, kam aus dem See. Mehrere Pferdegespanne fuhren deshalb den
ganzen Tag hin und her. Im Sommer waren es hohe Karren mit grossen
Radern, im Winter Schlitten. An ein paar Stellen fuhrten lange, breite
Stege in den See, damit man mit den Pferden dorthin fahren und die
Holzfasser ins saubere Wasser lassen konnte.

Auf diesen Stegen sassen im Sommer abends die Manner aus dem
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nahen Dorf, sie rauchten, angelten und zogen tonnenweise Fische aus
dem See. Im Winter verharrten sie stundenlang unbeweglich auf ihren
Holzkisten neben den kleinen Lochern, die sie ins Eis gebohrt hatten.
Wir konnten dies vom Lager aus, das ein wenig erhoht lag, beobachten.
Doch von dem Susswasserfisch bekamen wir nichts. Wir bekamen
«kilka», das sind kleine, eingesalzene Fische, die stammten nicht aus
diesem See. Auf Deutsch heissen sie Sprotten. Ich hasse sie bis heute.
Die sind so klein, die konnte man ganz einfach essen. Sie wurden im-
mer mit Gerstengraupen gekocht, das gab es manchmal wochenlang
jeden Tag, eklig. Oder wir bekamen Schtschi, Kohlsuppe. Besonders
wenn der Frithling kam, hatten wir tagelang das gleiche Essen, die Vor-
rate waren dann ja aufgebraucht.

Die Barackenélteste, die «Starosta», war gut zu mir, vielleicht weil ich
mit Abstand die Jiingste im Lager war. Aus Dankbarkeit fiir manches
gute Wort half ich ihr nach kurzer Zeit schon abends, die nasse Klei-
dung in die Trockenkammer zu bringen. Morgens stand ich friiher auf,
um ihr zu helfen, die Sachen wieder hereinzuholen, dann musste sie
nicht ganz so oft hin- und herlaufen. Und wenn ich etwas zum Rauchen
hatte, teilte ich es mit ihr. Dann sassen wir beiden so ungleichen Frauen
im Waschraum unter der kleinen Lampe und redeten ein wenig tber
unser Leben. Die Frau, eine Russin, erzahlte mir, dass sie seit 19531m
Gulag war, weil sie sich ein wenig zu sehr gefreut hatte, als der grosse
Fuhrer Stalin gestorben war. Ihre Nachbarin in der Kommunalka — der
Gemeinschaftswohnung — hatte sie angeschwarzt.

Viele der Frauen in meiner Baracke, vielleicht sogar die Mehrzahl,
waren jedoch Kriminelle, sehr viele Schwerverbrecherinnen waren da-
runter. Oft gab es Schldgereien, denn immer wieder wollte eine in der
Hierarchie aufsteigen, sich (iber die anderen erheben. Als ich das zum
ersten Mal erlebte, habe ich verstanden, warum der Lagerleiter mich
nicht hatte aufnehmen wollen. Hier war wirklich ein sehr schweres
Kontingent, hier waren brutale Frauen. Das waren fast alles «blatnije»,
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Berufsverbrecherinnen. Sie haben immer wieder versucht, mich zu un-
terdriicken, aber ich konnte gut mit den Fausten arbeiten, das haben sie
sofort gemerkt. Mit den F&usten und mit den Fussen. Sogar mit dem
Kopf konnte ich gut zuschlagen. Ich war nicht einverstanden damit,
dass es einige gab, die tagsiiber in unserer Baracke sassen, rauchten
und «tschefir» tranken, das ist ganz starker, schwarzer Tee, und ich
sollte deren Norm erfiillen. Dabei war ich nicht besonders frech, ich
habe niemanden unterdriickt, ich wollte nur nicht fur andere arbeiten
mussen.

Die Kriminellen waren Menschen ganz ohne Moral, das habe ich
beobachtet und oft genug auch am eigenen Leib erfahren. Das waren
Frauen, fur die das Leben eines anderen Menschen nichts zéhlte. Sie
konnten beim Kartenspiel um das Leben einer Frau spielen. Diejenige,
die das Spiel verlor, musste dann eine andere umbringen. Es klingt un-
glaublich, aber das war damals wirklich so. Einmal stand morgens der
Kopf einer jungen Frau auf der Treppe, die Augen waren offen und sie
hatte eine Spielkarte im Mund. Das war scheusslich, ihre Leiche haben
wir spater im Plumpsklo gefunden. Zwei Jahre spdter hat es einen &hn-
lichen Mord gegeben, auch da haben wir fruhmorgens im Plumpsklo
eine Leiche gefunden, die Beine schauten oben heraus, und sie war
schon eingefroren. Nie ist herausgekommen, wer das gemacht hatte.
Solche Grausamkeiten sind insbesondere in den Frauenstraflagern vor-
gekommen. Meist wurden sie von denen veribt, die zwanzig Jahre
oder noch mehr abzusitzen und nichts mehr zu verlieren hatten.

Wenn die «blatnije» doch einmal bei brutalsten Gewalttatigkeiten
erwischt worden waren, kamen sie unter verscharfter Haftordnung in
die BUR, die «barak usilenower regima», oder in den Karzer. Diese
beiden Baracken waren in einer Ecke des Lagers, abgetrennt durch
mehrere Reihen Stacheldraht, zwischen denen sich eine Gasse befand,
in der scharfe Schéferhunde liefen. Den «zoopark», den Zoo, nannten
wir diesen Bereich, an dessen Ecken kleine Wachtiirme standen.
Nachts wurden die Baracken von Scheinwerfern angestrahlt. Wegen
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Schlagereien kam auch ich mehrmals in den Karzer, nie aber in die
BUR, zum Gliick, denn dann waére ich erneut vor Gericht gekommen
und sicherlich zu einer Haftstrafe in einem Lager mit verscharften Be-
dingungen verurteilt worden.

In Pukso-Osero gab es Frauen, die ihre Kinder umgebracht hatten,
die Ménnern das Geschlecht abgeschnitten, sogar solche, die mehrere
Menschen getttet hatten. Die mussten zwanzig oder noch mehr Jahre
absitzen. Und ich war da wegen «Herumstreicherei» und weil ich was
geklaut hatte. Damals war ich schon witend dariiber, dass man mich
dorthin geschickt hatte, ich bin es heute noch. Ich hatte das nicht ver-
dient, in diesem schlimmen Lager sein und um mein Leben kdmpfen
zu mussen.

Wie im Kinderstraflager Kineschma sahen auch in Pukso-Osero die
Soldaten, die auf den Wachtiirmen sassen, nur tatenlos zu, wenn wir
Weiber uns bis aufs Blut schlugen, obwohl sie den Lagerleiter hatten
rufen oder die Frauen auseinandertreiben missen. Messer hatten wir
Gefangenen zwar nicht, auch keine Gabeln, wir besassen alle nur L&f-
fel. Aber diese Loffel konnte man ebenso scharf machen wie ein Mes-
ser und sie dann bei einer Schldgerei dem Gegenlber in den Bauch
stossen. Auch ich besass solch einen scharfen Loffel, aber ich benutzte
ihn nur zum Brotschneiden. Obwohl ich manchmal in Versuchung war.

In den neunziger Jahren waren in diesem Lager immer noch Gewalt-
taterinnen inhaftiert, erfuhren wir bei unseren Dreharbeiten. Immer
noch arbeiteten sie im Holzeinschlag. Doch bald nach unserem Besuch
wurde das Lager aufgeldst.

Neben den vielen Schwerverbrecherinnen und den wenigen kleinen
Diebinnen gab es in unserem Lager noch eine grosse Gruppe von poli-
tischen Haftlingen. Auf die Meinung dieser «Politischen», die nach Pa-
ragraph 58 verurteilt worden waren, horte unser Lagerleiter Pawlenko.
Wenn er konnte, gab er ihnen sogar bessere Arbeitsplétze, in der Kiiche
zum Beispiel.
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Als die politischen Gefangenen in meiner Baracke merkten, dass ich
unterdriickt wurde, gingen sie zu ihm, um ihn zu bitten, «die Wilde»,
so nannte man mich zu Anfang im Lager, in ihre Brigade zu verlegen,
«sonst bringen sie die um». Ich hatte schon tberall blaue Flecken und
konnte nur noch in Begleitung von sechs, acht Frauen zum Plumpsklo
gehen, weil die anderen aus meiner Brigade mich verprigeln wollten.
Lagerleiter Pawlenko erkldrte sich einverstanden, ich kam in die Ar-
beitsbrigade der Politischen und auch in eine andere Baracke. Die
Frauen mit Paragraph 58 waren vor allem Estinnen, Litauerinnen, Let-
tinnen, nur ganz wenige Russinnen waren darunter.

Die Frauen aus dem Baltikum halfen mir ein ums andere Mal, sie
hatten Mitleid mit mir. Viele waren Vertreterinnen der Intelligenz. «In-
telligent» wurde lange Jahre in der Sowjetunion wie ein Schimpfwort
benutzt, schon deshalb waren sie verdachtig. Und man konnte in den
Gulag kommen, wenn einfach irgendjemand behauptete, dass man ein
antikommunistisches Lied gesungen oder eine antisowjetische Anek-
dote erzéhlt hatte. Die Frauen in meinem Lager waren Lehrerinnen und
Arztinnen, die Frau eines Pastors war auch dabei. Die litauischen Arz-
tinnen zum Beispiel hatten den Waldbriidern geholfen. Manche Frauen
wussten aber nicht einmal, warum und wofr sie bestraft worden wa-
ren, weshalb sie Haftstrafen von zehn, fiinfzehn und auch fiinfund-
zwanzig Jahren abzusitzen hatten.

Einmal, das war in der Anfangszeit, als ich erst wenige Monate im
Lager war, da wurde ich von den Kriminellen in ihre Baracke ver-
schleppt. Wie in allen sowjetischen Lagern gab es auch in Pukso-Osero
sexuelle Ubergriffe von Frauen auf Mitgefangene: Diese Frauen muss-
ten Méanner spielen, und es wurde «Hochzeit» gemacht. Sie haben mich
an einer Holzpritsche angebunden, mir den Mund zugehalten, und zu
viert haben sie mir dann gezeigt, wie das gemacht wurde, die Liebe
zwischen Frauen. Es war nur gut, dass die Frauen aus meiner Baracke,
die Litauerinnen und die Estinnen, gemerkt hatten, dass ich nicht bei
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der Arbeit war. Die sind zum Pawlenko gegangen und haben ihm ge-
sagt, dass die Jugendliche verschwunden war. Und sie wussten auch,
dass ich mich kurz vorher gepriigelt hatte. Da wurden dann alle Bara-
cken durchsucht, und schliesslich haben sie mich gefunden.

Lernen, lernen, lernen

Wenn wir den ganzen Tag schwer arbeiten mussten, dann kamen wir
abends in die Baracke, warfen uns auf unsere Pritschen und wollten nur
noch schlafen, schlafen, schlafen. Aber ich hatte irgendwann einmal
die Bibliothek flir mich entdeckt. Das war ein grosser Raum mit vielen
Regalen, da standen die Biicher drauf, und es gab Zettel mit den Namen
der Autoren. Aber die kannte ich zuerst nicht. Eine Gefangene hat in
der Bibliothek gearbeitet. Als ich das erste Mal dort war und mich an-
gemeldet hatte, da fragte sie mich, was ich lesen wollte. Ich hatte keine
Ahnung. Man darf sich nicht vorstellen, dass es da nur zehn Biicher
gab. Nein, die Auswahl war sehr gut, auch wenn die Biicher alt waren.
Ich habe Mayne Reid gelesen, Cooper, Jack London, ich habe die Bu-
cher verschlungen, eins nach dem anderen, und so habe ich langsam
auch gutes Russisch gelernt.

Manchmal habe ich mich mit den anderen Frauen auch tber die Bi-
cher unterhalten, am Anfang habe ich gefragt: «Was bedeutet dieses
Wort?», oder ein anderes Wort, und sie haben es mir auf Litauisch ge-
sagt. Bald brauchte ich keine Hilfe mehr, und wenn die anderen langst
schliefen, sass ich noch im Pinkelraum. Da gab es eine kleine Birne als
Nachtbeleuchtung, unter der habe ich stundenlang gelesen. Fast jeden
Abend bin ich in die Bibliothek gegangen und habe mir ein neues Buch
geholt. Es gab viele auslandische Biicher, aber auch russische, Maka-
renko zum Beispiel, «Flaggen auf den Turmen». Makarenko war ein
Padagoge, der hat sich damals in der Sowjetunion fir die Waisenkinder
eingesetzt. Spater habe ich erfahren, dass er das standige dumme Mar-
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schieren schon in den zwanziger Jahren in den «Kinderkolonien» ein-
gefuhrt hatte. Er hielt das fiir eine gute Erziehungsmethode, ihm hatten
wir das Theater also zu verdanken.

Dann habe ich natiirlich Gorki, «Die Mutter», und Aleksej Tolstoi
gelesen, das ist einer, der immer mit viel Phantasie geschrieben hat,
auch tber andere Planeten. Nicht der, der «Krieg und Frieden» ge-
schrieben hat. Das habe ich natiirlich auch gelesen. Sehr gerne las ich
aber auch Jules Verne. «Zwanzigtausend Meilen unter den Meeren»
und andere seiner Buicher verschlang ich meist in nur einer Nacht. Aus-
serdem las ich alles, was mit Indianern zu tun hatte. Dass Jules Verne
ein Phantast war, dass es das, was er in seinen Biichern beschrieb, nicht
gab, das wusste ich. Aber ich glaubte fest daran, dass es die Indianer
gab. Und mein Traum war immer, irgendwann einmal zu ihnen zu fah-
ren. Ich hatte das Geftihl, mit ihnen in ihrem Land in Frieden leben zu
kénnen.

In dem Kleinen, langgestreckten Gebdude, wo die Bibliothek war,
befand sich auch die Lagerschule. Wer wollte, ging nach der Arbeit
dorthin, gezwungen wurde niemand. Ich besuchte den Unterricht re-
gelméssig, auch wenn es mir manchmal schwerfiel, mich nach der an-
strengenden Arbeit noch einmal aufzuraffen. Ich wollte immer richtig
schreiben und lesen kdnnen, deshalb bin ich hinmarschiert, ich hatte
ein Ziel, das wollte ich erreichen, deshalb hat mir das nicht so viel aus-
gemacht. Die Lehrerinnen waren auch Stréaflinge, vor allem Frauen aus
meiner Baracke.

Wir haben weiter Schreiben geiibt, zuerst aber noch einmal beim
ABC angefangen, damit wir richtig und schon schreiben lernten. Fast
jede Stunde gab es ein Diktat, oder wir mussten aus den Buchern — es
wurde nur noch Russisch gesprochen — laut etwas vorlesen. Schliess-
lich bekamen wir die «Hausaufgabe», im Buch etwas durchzulesen und
am ndchsten Abend das Gelesene nachzuerzéhlen. Dann wurden wir
sogar nach unserer Meinung gefragt. Unsere Lehrerinnen hatten, glau-
be ich, kein festes Programm. Rechnen, Geographie und Geschichte,
diese Fécher existierten nicht. Die Hauptsache waren Lesen und

150



Schreiben. Es gab kein Zeugnis, keine Bescheinigung, ich blieb mein
Leben lang ohne Ausbildung, wofir ich mich stets schamte. Wenn ich
spater gefragt wurde, sagte ich deshalb immer ganz selbstsicher: «lch
habe die Funfklassenschule absolviert.» Das konnte niemand kontrol-
lieren und war absolut glaubwirdig.

Selbstverstandlich hatte das Lager einen «Club». Er befand sich im
Essraum, wo auch die «freie Betatigung» stattfand. Hier gab es ver-
schiedene Laiengruppen, zum Beispiel einen Chor, eine Tanz- und eine
Theatergruppe. Ich war aber nur im Chor, weil ich gut singen konnte.
Zuerst sollte ich sogar mit einem anderen Médchen gemeinsam singen,
ganz alleine und vorne am Buhnenrand. Aber das hat nicht gut ge-
klappt, ich hatte zu viele Hemmungen.

Wir haben verschiedene Lieder gesungen, die haben wir richtig ge-
tbt, bis wir sie fehlerfrei konnten. Zum Beispiel Lieder aus den Filmen
«Wolga, Wolga» und «Zirkus», das sind Filme mit Ljubow Orlowa,
das war eine ganz beriihmte und beliebte Schauspielerin. Es gab auch
Frauen, die sehr gut tanzen konnten, etwa den ukrainischen Karpak mit
Akkordeonbegleitung. Zu bestimmten Festtagen mussten wir dann ge-
meinsam auftreten, zu Silvester, am 1. Mai und am internationalen
Frauentag, am 8. Mérz. Ausserdem am 9. Mai, dem Tag des Sieges,
und am Tag der Oktoberrevolution im November. Da gab es jedes Mal
ein richtiges Konzertprogramm, zu dem auch die Angehorigen der La-
gerbediensteten aus dem Dorf kamen. Dort gab es kein «Dom Kultury»
— kein Kulturhaus.

Die Lagerleitung fand, dass es ein gutes Zeichen war, wenn jemand
in einer solchen Gruppe war. Wir sollten schliesslich im Lager bessere
Menschen werden. Nach kurzer Zeit meinten sie schon, dass ich auf
dem Weg dahin war. Das stand dann auch in meinen Papieren, und es
war ein grosser Pluspunkt, als die Kommission aus Moskau kam. Aus-
serdem zéhlte es viel, dass ich schon ohne Bewachung mit den Pferden
ausserhalb des Lagers arbeiten durfte.
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Valentina

Ich war einige Monate im Lager, da kam Valentina Aleksejewna
Djakowa. Ich hatte mich bereits ein wenig mit verschiedenen Frauen
aus den baltischen Republiken angefreundet. Insbesondere zu den Li-
tauerinnen hatte ich mehr Vertrauen als zu den Russinnen. Mit Valen-
tina war es anders. Ich weiss nicht mehr genau, wann das war, aber es
muss schon Winter gewesen sein. Ich weiss jedoch noch genau, wofir
sie bestraft worden war. Valentina hatte in Nasarowo, das ist nicht weit
von Krassnojarsk in Zentralsibirien, als Verkduferin gearbeitet. Dort
kam sie her, und dort wohnten auch ihre Eltern und Geschwister. Sie
hatte nichts gestohlen, aber bei einer Kassenpriifung wurde festgestellt,
dass ein gewisser Betrag fehlte. Dafiir hatte Valentina ein paar Jahre
Straflager bekommen. Aus einem anderen Lager hatte sie bereits nach
Moskau geschrieben und um Begnadigung gebeten, woraufhin ihr ein
paar Jahre erlassen wurden. Das war fast schon ein Beweis fir ihre
Unschuld, dafiir, dass jemand anders das Geld unterschlagen hatte.
Waéhrend Valentina Aleksejewna darauf wartete, entlassen zu werden,
schickte man sie noch fiir einige Monate nach Pukso-Osero. Die Bear-
beitung der Papiere dauerte in den fuinfziger Jahren haufig sehr lange.

Valentina hatte in meiner Baracke eine der unteren Pritschen be-
kommen, nicht weit von meiner «nare». Eigenartigerweise hatte sie so-
gleich ohne Zankerei einen so guten Platz erhalten. Und das, obwohl
sie sonst derart &ngstlich und zurtickhaltend war, dass ich sie mit Faus-
ten verteidigen musste, damit ihr niemand ihre tégliche Essensration
streitig machte oder ihr gar die «peredatscha» — das Péckchen von zu
Hause — abnahm. Mit der Zeit wussten die anderen, dass ich Valentina
Aleksejewna schitzte, und so liessen sie die Frau in Ruhe.

Valentina war nur ein Jahr &lter als ich, 1936 geboren. Und sie
rauchte. Wir haben uns beim Rauchen kennengelernt. Das war zu der
Zeit, als ich immer so schrecklichen Hunger hatte und mich dauernd
tibergeben musste. Um den Hunger zu unterdriicken, habe ich beson-
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ders viel geraucht. Eines Tages stand sie neben mir und sagte: «Du
solltest lieber nicht rauchen.» — «Das geht dich nichts an, halt dich da
raus!», habe ich ihr geantwortet.

Sie hatte mich ein paarmal beobachtet, beim Ausbrechen. Ich arbei-
tete zu der Zeit im Wald. Als ich dann nachts immer hin und her laufen
musste und schlimme Riickenschmerzen bekam, da erst gestand ich mir
ein, was mit mir los war. Ausser ein paar Frauen aus meiner Brigade
wusste niemand etwas, weder die Lagerleitung noch die Bediensteten.
Ich hatte das schon friiher bei einer Frau gesehen, da hatte ich Schmiere
gestanden, als sie das Kind bekam. Ob sie es umgebracht hat, weiss ich
nicht. Allerdings habe ich mehrmals im Plumpsklo beim Sauberma-
chen kleine Leichen gefunden. Die Frauen hatten die Kinder wohl nicht
haben wollen, und diejenigen, die schon lange im Lager waren, wuss-
ten sicherlich nicht, dass ihnen seit Mitte 1954 fiir eine Abtreibung
keine zusatzliche Gefangnisstrafe mehr drohte. Fast 400000 Frauen
waren zwischen 1937 und 1954 deswegen ins Straflager gekommen.

Kinder kamen in den Lagern immer wieder auf die Welt. Irgendwo
in der Nahe, nur ein paar Hundert Kilometer von Pukso-Osero entfernt,
gab es sogar ein Speziallager fur Mitter mit Kindern. Entweder waren
die Frauen in der Untersuchungshaft oder auf den wochenlangen
Transporten geschwangert worden, oder sie waren noch von ihren
Mannern schwanger. Aber es kam auch vor, dass Frauen im Lager
schwanger wurden, so wie vom Wind. Es gab dort Méanner, zwar nur
Manner in Uniform, aber die waren ja auch nicht heilig. Besonders die
jungen Frauen hatten manchmal was mit den Leitern der Wachmann-
schaften, sie gingen jeden Abend zu ihnen in die Wachstube. Und dann
wurden auch immer Freiwillige gesucht, die in der kleinen Kaserne
saubermachen sollten. Gott weiss, ob es da wirklich schmutzig war.
Einmal hat sich der stellvertretende Lagerleiter in eine hiibsche Gefan-
gene verliebt. Da hat er seine ganzen Sterne verloren.

Als das Kind eines Nachts kam, wusste ich nicht, wohin damit, es
lag zwischen meinen Beinen, und plétzlich fing es ganz leise an zu
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schreien. Das war kein richtiges Schreien, eher ein «méh», wie es eine
kleine Ziege macht. Ich wollte die Knie zudriicken, damit niemand
wach wurde. Da sprang Valentina hoch, offenbar hatte sie nicht ge-
schlafen, und sie hat das nicht zugelassen. Ich weiss nicht, warum. Ich
habe sie das nie gefragt. Sie hat nur gesagt: «Tu es nicht, das ist eine
Suinde, sei nicht so ein Viehstiick wie die anderen!» Ich hatte ihr mal
erzahlt, dass ich keine Familie hatte. Das hatte sie sich gemerkt, und
da sagte sie: «In dieser Woche werde ich entlassen, und fiir das, was
du fur mich getan hast, du hast mich hier im Lager immer beschiitzt,
helfe ich dir. Ich habe in Sibirien Eltern und Geschwister, und ich
nehme dein Kind mit.»

Hétte ich mich bei den Lagerbeamten gemeldet, ich ware nicht be-
straft worden. Firs Kinderkriegen musste man keine Nachteile be-
furchten. Trotzdem war ich mit Valentinas Vorschlag einverstanden.
Ich wusste, woher das Kind stammte, und in dieser Nacht, als es zur
Welt gekommen war, erzéhlte ich Valentina die Geschichte in Orscha.
Am Schluss sagte ich: «Verdammt noch mal, weisst du, dieses kleine
Stuick hier, das waren diese drei Méanner in Orscha. Jetzt habe ich mich
schon in diesem Lager angepasst, und deshalb will ich bis zum Ende
meiner Strafe auch hierbleiben!» Ich schrie diese Worte heraus, so dass
die anderen Frauen wach wurden. Sie schimpften aber nur, wir sollten
ruhig sein.

Valentina sagte mir, ich solle dem Kind die Brust geben, aber ich
hatte Uberhaupt keine Brust. Am ndchsten Morgen ist sie mit dem Biin-
delchen zu den Arzten gegangen, und ich ging zur Arbeit. Valentina
brauchte in dieser Woche nicht mehr zu arbeiten, weil ihre Papiere
schon fertig waren. In der Brigade sagte sie jemandem, dass «die
Wilde» ein wenig geschont werden musse. «Die darf im Moment noch
nicht schwer arbeiten», hat sie gesagt, da waren wir seit Wochen in der
Taiga, beim Baumeségen. Dann hat sie mir noch Lappen gegeben, die
ich mir zwischen die Beine legen sollte.

Draussen haben einige Frauen zuerst zu mir gesagt: «Das geht uns
nichts an, du bist nicht die Erste, der es so ergeht», dann haben aber
doch einige fir mich in den ersten Tagen mitgearbeitet.
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Die Norm musste unter allen Umstanden geschafft werden, aber ich
konnte nicht, weil ich immer Blut in den Hosen hatte. Zur Lagerleitung
hat Valentina gesagt: «Das ist das Kind von der Maritje, die kann das
Kind aber nicht gebrauchen, sie hat ja keine Familie. Ich nehme es
mit.» Ohne mich noch einmal zu fragen, erlaubte die Lagerleitung Va-
lentina Djakowa, mein Kind, das Kind der «Wilden», bei ihrer Entlas-
sung aus dem Lager mitzunehmen.

Heute denke ich, und das denke ich schon lange Jahre, dass ich mich
an dem Kind schuldig gemacht habe. Ich habe falsch gehandelt. Ich
hatte zu den Beamten gehen und sagen sollen, dass es mir schlecht ging
und ich immer ausbrechen musste. Da gab es Arzte, die festgestellt ht-
ten, dass ich schwanger war. Die hatten auch feststellen kdnnen, dass
das passiert war, als ich schon im Gefangnis sass, nach der Gerichts-
verhandlung. Die hatten mir keine Vorwirfe gemacht, mich nur in ein
anderes Lager geschickt, wo die Arbeit nicht so schwer gewesen ware.
Ich aber habe die ganze Zeit hart gearbeitet, schwere Holzstdmme ge-
tragen. Als man mir ansah, dass ich schwanger war, hatten die Frauen
mir zugeflistert: «Man kann ein Kind auch abtreiben, indem man
schwere Stdmme schleppt.» Ich wollte das Kind nicht, ich hasste das
Kind schon, bevor es auf der Welt war. Mit Féusten habe ich auf mei-
nen Bauch eingeschlagen.

Nur mit einer Frau habe ich tber meinen Zustand gesprochen. Das
war die Frau, der ich zuvor geholfen hatte, als sie ein Kind bekommen
und ich am Plumpsklo Schmiere gestanden hatte. Sie sagte zu mir:
«Ach, nur nicht daran denken, nur nicht daran denken!» Dann hat sie
mir erklart, dass das Kind schnell dort reinfallen und nicht leiden
wirde. Es wirde nicht verstehen, was mit ihm passiert.

Valentina hat verhindert, dass ich mein Kind in das Plumpsklo ge-
worfen habe. Sie hat es tatséchlich mitgenommen, als sie entlassen
wurde. Fiir die Fahrt hat ihr die Arztin ein paar Dosen Kondensmilch
mitgegeben, als Nahrung fiir das Madchen. Das habe ich aber erst spa-
ter erfahren. Im Lager habe ich versucht, das Kind so schnell wie mdg-
lich zu vergessen.
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Winter in der Taiga

Das ganze Lager war bis zu den D&chern eingeschneit, wenn der Nord-
ostwind sich in einen eiskalten Buran verwandelte, der stets ungeheure
Schneemassen mit sich brachte. Wenn ein solcher Sturm drohte — das
geschah mehrmals im Winter —, gab es in jeder Baracke Wachen, die
mit riesigen hélzernen Schneeschaufeln ausgeristet waren. Jeweils
zwei Frauen mussten Tag und Nacht abwechselnd an der Tir stehen
und den Schnee vor dem Haupteingang der Baracke wegschieben. Alle
kamen dran, nur die «blatnije» haben sich gedriickt. Der Buran dauerte
manchmal zwei, drei Tage und Néchte, er heulte so laut, dass man nicht
schlafen konnte. Die Arbeit ausserhalb des Lagers wurde eingestellt,
es arbeiteten nur diejenigen, die die Tiere betreuten, ausserdem die
Frauen in der Kiiche und in der Béckerei.

Jede hatte eine halbe Stunde Schneedienst, danach konnte man sich
ausruhen. Mir hat das immer Spass gemacht, ich konnte dabei singen.
Ich habe sogar firr diejenigen Schnee geschaufelt, von denen ich
wusste, dass sie libermiidet waren. Ich habe dann gesagt: «Ich mache
deine Schicht mit, leg dich so lange hinl» Irgendwie passte das zu mir.
Auch in der Taiga, beim Holzféllen, habe ich fiir die anderen mitgear-
beitet. Wir mussten ja ich weiss nicht mehr wie viele Kubikmeter Holz
machen, aber fir mich war das keine schwere Arbeit, ich hatte nun mal
diese ungewohnliche korperliche Kraft. Ich habe den anderen gehol-
fen, die Norm zu erreichen, aber das hat mir nicht weh getan, wirklich
nicht.

Wenn der Buran aufgehdrt hatte, tiirmte sich der Schnee neben dem
Eingang, und es schauten nur noch das Dach und der Schornstein der
Baracke aus dem Schnee. Das war wunderbar. In Nasarowo hatten wir
spater auch ein paarmal einen heftigen Buran, so dass der Schnee bis
zum Dach ging. In Sibirien missen die Turen stets nach innen aufge-
hen, weil man sonst nicht hinauskommt, wenn man eingeschneit ist. So
aber macht man die Tur auf, wenn der Schneesturm voriber ist, und
kann gleich anfangen, ein Loch zu schaufeln. Das habe ich 6fter erlebt.

156



Und dann gibt es noch ein ungeschriebenes Gesetz: Man muss sofort
nach den Nachbarn gucken. Und ihnen, wenn nétig, zu Hilfe kommen.

Wenn der Buran wiitete, gab es keinerlei Verbindung zwischen La-
ger und Dorf. War es wieder ruhig, so mussten wir sogleich die Strecke
der kleinen Eisenbahn freischaufeln, die das Lager mit dem Dorf bis
zum heutigen Tag verbindet. Wir arbeiteten meist im Dunkeln, weil es
dort oben im Winter nur wenige Stunden hell ist. Das Mondlicht ge-
niigte, um im Schnee alles zu sehen. Ohne Schwierigkeiten schaufelten
wir Weiber ganz lange Gange. Vom Dorf kam uns dann schon ein Bull-
dozer entgegen, der die Schneemassen zur Seite schob. Das méchtige
Fahrzeug konnte man von Weitem héren, solch einen L&rm machte es.

Einmal haben wir mitten im Winter, als wir im Holzeinschlag waren,
einen Bdren gesehen. Wir hatten keine Angst, denn er war weit weg.
Und es konnte ja auch kaum etwas passieren, weil wir von bewaffneten
Soldaten bewacht wurden, die Hunde dabeihatten. Als wir den Béren
sahen, da waren die Hunde schon unruhig. Ein Bdr, der im Winter wach
ist und heruml&uft, bedeutet eine Gefahr. Einer der Soldaten ist zur Be-
wachung bei uns geblieben, die anderen haben den Béren verfolgt, aber
sie haben nur die Spuren gefunden, der war schon Uber alle Berge. Aus-
ser Béren gab es in der Gegend nur noch Wolfe, aber die habe ich nie
gesehen, nur heulen gehort.

Zu meinen Zeiten hat nie eine Gefangene versucht, aus dem Lager
zu fliehen, wo hatte sie in der Taiga auch hinlaufen sollen. Trotzdem
hiess es stets zur Warnung: «Der erste Schuss geht in die Luft, der
néchste auf die Beine.» Jeden Morgen gab es das gleiche Ritual: Alle
Frauen marschierten zum Tor, dort wurden wir noch einmal gezéhlt,
dann wurde das Tor aufgemacht, und die gesamte Arbeitsbrigade wurde
vom sogenannten Konvoi, Soldaten mit Hunden, in Empfang genom-
men. Ausserhalb des Lagers wurden die Gefangenen noch einmal ge-
zahlt. Schliesslich zeichnete der Verantwortliche an der Schleuse ab,
wie viele Frauen er zur Arbeit in Empfang genommen hatte. Bevor wir
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losmarschieren durften, brillte der Unteroffizier dann jedes Mal: «Ein
Schritt nach links oder nach rechts gilt als Fluchtversuch. Die Wachen
haben das Recht, ohne Vorwarnung zu schiessen!» Es hat glicklicher-
weise nie einen Zwischenfall gegeben, so dass die Soldaten hétten
schiessen mussen.

«Mit reinem Gewissen in
die Freiheit!»

1959 wurden die Akten aller in der Sowjetunion einsitzenden Gefan-
genen — wohl ber eine Million Menschen — daraufhin Uberpriift, ob
sie nach den korrekten, auf ihre Vergehen zutreffenden Paragraphen
verurteilt worden waren und ob man ihnen das richtige Strafmass ver-
ordnet hatte. Nahezu jeder Funfte wurde nach dieser Untersuchung
freigelassen, darunter viele politische Gefangene, vor allem aus den
baltischen Staaten. Die meisten konnten bald nach Hause fahren, die
hatten sich gut gefiihrt, sehr gut gearbeitet, sie hatten nur gute Beurtei-
lungen. Und so fielen sie unter das neue Strafgesetz. Manche hatten
schon acht oder zehn Jahre Haft hinter sich und noch genauso viele vor
sich, aber sie wurden in die Freiheit entlassen. Auch in unserem La-
gerbezirk wurden von den vierzehntausend Haftlingen, die in verschie-
denen Lagern rund um das Dorf Pukso-Osero eingesperrt waren, drei-
tausend aus dem Gulag entlassen.

Die Moskauer Uberprifungskommission sah jede, wirklich jede
Akte an. Das ging natlirlich ganz langsam, obwohl die wirklich von
morgens bis abends arbeiteten. Wenn sie einen Tag lang Akten durch-
gegangen waren, sahen sie sich manchmal auch noch die Leute an, zu
denen die Akten gehorten. Ausserdem mussten die Lagerbeamten fiir
jeden eine Beurteilung schreiben.

Als die Kommission zu uns kam, war es Oktober, der Winter kiin-
digte sich bereits mit Nachtfrosten und den ersten Schneeféllen an. Ei-

158



nes Morgens kam der Lagerleiter, Aleksej Wassiljewitsch Pawlenko,
in die Baracke. Er hatte einen Zettel in der Hand und rief all diejenigen
auf, die an diesem Tag nicht zur Arbeit gehen sollten. Wir wussten,
was das bedeutete, weil die Kommission schon ein paar Tage im Lager
war. Die Frauen, die vor mir dran waren, weinten, als sie aus dem Raum
herauskamen. Wahrscheinlich hatten sie ganz lange Strafen. Bei eini-
gen wurden die Strafen gekiirzt, bei den meisten aber geschah nichts.
Viel Hoffnung hatte ich also nicht, aber ich wollte unbedingt aus dem
Lager raus, denn das war ja die Hélle, und ich war schon tber zwanzig.
Ich sagte mir, dass es dieses Mal in der Freiheit schon klappen wiirde,
denn ich hatte oft mit den anderen Frauen darlber gesprochen, warum
es beim ersten Mal schiefgegangen war.

Das Gesprach mit den Moskauer Beamten war fiir mich nicht leicht,
die hatten vorher schon die Charakteristik gelesen, und da stand die
Wahrheit ber mich drin, dass ich mich oft gepriigelt hatte und sehr
witend werden konnte. Zum Glick stand da aber auch, dass ich sehr
gut arbeitete, sehr aktiv und hilfsbereit war. Ich glaube, das hat mir
geholfen. Die wollten dies und das wissen und sahen mich immer ganz
komisch an, dann fragten sie: «Warum steht bei dir Nationalitét
Deutsch, obwohl alle sagen, du bist eine Litauerin?» Ich hatte gleich
verstanden, dass die alles sahen. Sie flusterten einander dauernd ganz
leise etwas ins Ohr, was ich nicht verstehen konnte, und dann habe ich
einfach die Wahrheit gesagt. «Ja, ich bin eine Deutsche.» — «Warum
bist du Deutsche? Warum steht bei dir Nationalitit deutsch?» Da habe
ich gesagt: «Weil meine Eltern Deutsche waren.» — «Und wo sind deine
Eltern?» Da habe ich ein bisschen gelogen und gesagt: «Meine Mutter
ist verhungert und mein Vater ist gestorben.»

Damals hatte ich oft gehort, dass es fir die Kinder immer schlecht
war, wenn der Vater beim deutschen Militar gegen die Rote Armee ge-
kampft hatte. Die Schuld des Vaters haben die Russen immer auf die
Kinder bertragen, das hatten mir schon die Litauer gesagt und auch
die Frauen aus den anderen baltischen Republiken. Deshalb habe ich
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gesagt, dass ich eine Waise sei. Vater hatte zwar nie gek&mpft, aber das
wusste ich damals noch nicht. Und hier wollte ich neutral bleiben. Dann
tuschelten sie wieder, ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Bis
die Frage kam: «Nehmen wir einmal an, wir wiirden Sie jetzt aus dem
Geféangnis entlassen, was wirden Sie dann tun?» Die hatten nun «wy —
Sie» zu mir gesagt, nicht mehr «ty — du», wie es im Lager {blich war.
Da sagte ich, was viele gesagt haben: «Ich bin erwachsen, ich bin kraf-
tig, ich bin gesund, ich werde arbeiten.» — «Und Sie mussen die Abend-
schule besuchen, denn Sie haben keine Schulausbildung.» — «Jawohl,
gut, ich werde auch in die Abendschule gehen», damit war ich einver-
standen. Dann haben sie mich rausgeschickt. «Wir werden jetzt eine
Entscheidung treffen, heute Abend gibt der Lagerleiter das Ergebnis
bekannt.» Das war bei allen so, keine hat den Beschluss sogleich erfah-
ren.

Solange die Kommission im Lager war, hangte Pawlenko jeden
Abend eine grosse Liste auf. Alle, die an dem Tag bei den Beamten
gewesen waren, standen auf dem Plakat. In grossen Buchstaben standen
in der ersten Spalte die Namen der Gefangenen, daneben gab es drei
weitere Spalten: freigesprochen, soundso viele Jahre erlassen, keine
Anderung. Die Frauen, es waren Hunderte, standen bereits wartend in
der Kalte, wenn er kam und das grosse Transparent unter der Lampe
aufhangte. In dem Haufen war immer der Teufel los. Die einen fluchten,
die anderen umarmten einander und weinten, alle wirbelten durcheinan-
der, man horte Freudenschreie, Schimpfen und Schluchzen.

An dem Abend stand auch mein Name, «Klemajte», auf dem Trans-
parent und dahinter in dicken Lettern «freigesprochen». Diesmal habe
ich mich gefreut, ich war sehr miide von der schweren Zeit im Lager.
Erst spater, erst ganz tief in der Nacht, kam die Angst zuriick und mit
ihr die Frage: «Was wird jetzt weiter mit mir?»

Die Frauen, die wussten, dass ich keine Familie hatte, fragten mich,
wo ich nun hinwollte. Ich hatte keine Ahnung. Dann haben sie gesagt:
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Liesabeth mit ihren Geschwistern Christel und Manfred vor dem Elternhaus in Wehlau,
1938.



Liesabeths Eltern (links) Martha und Albert Otto, 1935. Christel (rechts), der Liesabeth
sehr dhnlich sah, starb 1948 im Alter von sechzehn Jahren an Auszehrung. Auf diesem
Bild aus dem Jahr 1947 ist ihr Gesicht bereits durch Hungerédeme angeschwollen.
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Liesabeth in Friedland/Ostpreulen, 1940.
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Mittagspause vor der Ziegelei in Kalvarija/Litauen, 1961: Liesabeth (Mitte) mit zwei
Kolleginnen, ebenfalls enemalige Strafgefangene.



Liesabeths Tochter Nonna wurde
1962 in Narwa/Estland geboren.
Sie wurde nur eineinhalb Jahre alt.

. «
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Die kleine Nonna nach ihrem Tod im September 1963. In der Sowjetunion war es Brauch,
Verstorbene zu fotografieren.



Liesabeth (rechts) in der Sowchose Kusnezkij bei Karaganda/Kasachstan, 1965.

Liesabeth lernte ihren Ehemann Wladimir Logwinenko 1965 im sibirischen Nasarowo
kennen. Beide Aufnahmen stammen aus dieser Zeit.



Am 27. September 1966 wurde
Tochter Elena geboren, im Februar
1967 fand die Hochzeit statt.

Liesabeth, Wladimir und
Elena im Friihjahr 1967.




Wahrend der Arbeit passte eine alte Nachbarin, «Tjotja Klawa», auf Elena auf.



Liesabeth als Busbegleiterin Anfang der siebzigerJahre. Elena durfte hdufig im Fihrer-
haus mitfahren.

Nasarowo 1969: Elena im
Pelzmantelchen vor der
Holzbaracke, in der sie und
Liesabeth lebten.
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Nach mehr als dreissig Jahren das erste Lebenszeichen von Vater und Bruder. Das
Rote Kreuz schrieb: «Wir haben die Ehre, Ihnen heute mit grosser Freude mitteilen
zu durfen, dass wir Ihre Familie gefunden haben ... Ihr Vater hat Sie jahrelang ge-
sucht ... und nie die Hoffnung verloren, irgendwann einmal etwas tber Ihren Ver-
bleib zu erfahren ...»



Ankunft in Deutschland im Durchgangslager Friedland, September 1976: Links am Rand
Liesabeth, daneben ihr Bruder Manfred. Bereits ein Jahr spéter kehrte Liesabeth nach
Sibirien zuriick. Das Portrét entstand in Hamburg kurz vor ihrer Abreise.

Mit dem Vater Albert Otto nach Elenas Taufe, 1977.
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Liesabeth und Elena (hinten) mit Anna und deren zukiinftigem Ehemann vor der Hochzeit
1979.



«lhre Ziegen héren aufs Wort», stand 1985 (ber Liesabeth in der Kaliningrader Prawda.



Liesabeth mit Enkel Sascha vor

der Tr ihres Elternhauses in

Wehlau, 1994, =

Wiedersehen mit der Jugendfreundin Renje in Litauen, 1994.



Im Frauenstraflager Pukso-Osero in der Nahe von Archangelsk (hier der Lagereingang)
sitzen fast vierzig Jahre nach Liesabeths Einlieferung noch immer Gefangene ein.

Lagerzaun mit Wachturm, 1994: Ab hier wurde zu Liesabeths Zeiten auf Ausbrecherinnen
ohne Vorwarnung scharf geschossen.



Innenansichten: Seit den fiinfziger Jahren scheint sich im Lager kaum etwas verandert

zu haben, die Frauen arbeiten noch immer mit Pferd und Wagen.
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Liesabeth in ihrem Gemiisegarten in ljewskoje, 2001.



«Hor mal, der Bojko hat dir doch angeboten, falls du rauskommst, dann
kannst du hierbleiben.» Bojko wollte daflr sorgen, dass ich an eine
Schule fiir Tierérzte kam. Das hatte er mehrmals gesagt. Ich weiss
nicht, warum ich nicht zu Bojko gegangen bin, ich glaube, ich wollte
damals weg, nur weg aus dieser Lagergegend. Mit den Litauerinnen
sprach ich dariiber, welches Pech ich nach dem Kinderstraflager in Li-
tauen gehabt hatte. Dass ich nicht hatte klauen wollen, aber der Winter
vor der Tir gestanden und ich keine Bleibe gefunden hatte. Sie rieten
mir, lieber nicht nach Litauen zu gehen: «Du kannst jetzt so gut Rus-
sisch, du kannst auch nach Russland gehen.» Ich habe mich dann um-
gehort, viele Orte sind mir genannt worden, viele Ratschldge habe ich
bekommen. Die meisten meinten, ich sollte in eine Stadt fahren, wo ein
grosser Betrieb sei, wo viele Arbeitshdnde gebraucht wiirden.

Zuerst wollte ich nach Sibirien zu Valentina und meiner Tochter
fahren, aber dann stellte ich mir vor, ich kdme dort an ohne Geld, ohne
Kleidung, ohne Arbeit und wiirde dem Kind sagen: «Guten Tag, hier
bin ich, ich bin deine Marni.» Und so entschloss ich mich, erst ein we-
nig Geld zu verdienen und spater zu Valentina zu fahren.

Vollig Gberraschend fiir alle entschied ich mich aber fiir einen ganz
besonderen Ort: Bachtschyssaraj, eine kleine Stadt auf der Krim, von
der eine der Frauen im Winter, wenn die Gefangenen abends von der
Freiheit traumten, h&ufig erzahlt hatte. Die Frau war dort aufgewach-
sen, sie schwérmte von ihrer Heimatstadt, in der Puschkin oft geweilt
hatte, die Ubersetzt «Schlossgarten» heisst und als Perle Asiens auf eu-
ropdischem Boden galt. «Bachtschyssaraj «, das klang weit weg von
jeder Zivilisation, wunderbar verfiihrerisch. Nach einer fremden, bun-
ten, herrlichen Welt, in der Uberall Blumen bliihten und in der es immer
warm sein wirde. Von einer Zukunft im warmen, fernen Afrika konn-
ten die anderen Frauen trdumen, Bachtschyssaraj war mein Paradies in
erreichbarer Néhe.

Als am néchsten Tag die Papiere fertig gemacht wurden und ich
ohne nachzudenken als Ziel Bachtschyssaraj angab, fragte mich nie-
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mand, warum ich ausgerechnet dorthin wollte. Die Kommission hatte
mich freigesprochen, da interessierte es niemanden mehr, was ich vor-
hatte. Die hatten viel zu tun, jeden Tag wurden Dutzende von Frauen
amnestiert. Sie hatten keine Zeit, Uber das Schicksal einzelner Gefan-
gener nachzudenken.

Als ich vor dem Lagertor stand, hatte ich nichts als meine Entlas-
sungspapiere und eine Fahrkarte nach Bachtschyssaraj/Gebiet Krim/
Ukraine in der Hand. Ein letztes Mal fiel mein Blick auf die riesigen
Transparente mit den Losungen «Arbeit fuhrt zur Besserung!» und
«Mit reinem Gewissen in die Freiheit!», an denen ich Hunderte Male
vorbeigegangen war. Wieder stand auf der Bahnkarte «Bjes prawa pro-
datj — Verkauf und Riickgabe verboten». Wieder war es Herbst. Aber
dieses Mal war ich kein Kind mehr, am 21. Oktober 1959, dem Tag
meiner Freilassung, war ich zweiundzwanzig Jahre alt. Zwei Drittel
meines Lebens hatte ich auf der Strasse beziehungsweise in einem La-
ger verbracht. Nun sollte alles anders werden, ich wusste, es wirde
schwer, aber eine kleine Hoffnung hatte ich mir bewahrt.
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Kreuz und quer durch
die Sowjetunion

Auf die Krim

Als sich das Tor hinter mir schloss und ich alleine vor dem Lager stand,
da hatte ich meine Freiheit, die ich so lange vermisst hatte. Doch nie-
mand wartete auf mich, und obwohl ich nach Bachtschyssaraj auf der
Krim wolle, wusste ich nicht einmal, wo das war. Ich wusste nur eins
ganz genau, ich wollte irgendwo Fuss fassen. Ich wollte Arbeit haben
und ein Dach tber dem Kopf, und danach wollte ich weitersehen. Ich
wusste, wie schwer es sein wirde, denn in meinen Papieren stand ja
wieder, dass ich aus dem Straflager kam, und dazu noch, dass ich eine
Deutsche war. Ich musste mich — wie so viele Jahre in meiner Kindheit
— wieder selbst versorgen, denn alles, was ich hatte, war die Haftlings-
bekleidung an meinem Leib. Und dieses Stuick Papier in der Tasche
meiner Wattejacke, mit dem ich mich bei den Behdrden ausweisen
konnte. Aber solche Personen wie ich waren bei keinem Amt gerne
gesehen. Ich war auch nicht die Einzige, die gerade aus einem Lager
entlassen worden war, damals waren wir Zehntausende, wahrschein-
lich sogar Hunderttausende.

Ich war frei, darliber war ich froh, gleichzeitig aber hatte ich grosse
Angst vor der Zukunft. Keinesfalls wollte ich nun nach Sibirien fahren,
denn ich schamte mich vor meinem Kind, weil ich eine mittellose, ehe-
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malige «setschka» — eine Strafgefangene — war. Aber ich schamte mich
auch fur das Kind, weil es ein Kind der Schande war, schliesslich war
es aus einer Vergewaltigung hervorgegangen. Als ich vor dem Lager-
tor stand, da wollte ich alles vergessen, ich wollte einen Strich unter
mein bisheriges Leben ziehen. Deshalb bin ich zuerst nach Taganrok
gefahren, dort konnte ich etwas Neues anfangen. Ich wollte ein anstén-
diger Mensch werden, erst mal gut verdienen. Und wenn ich es dann
eines Tages geschafft hatte, das wusste ich ganz tief in meinem Inne-
ren, dann wirde ich nach Sibirien fahren, um dort nach Valentina und
meinem Kind zu suchen.
Bis nach Bachtschyssaraj bin ich nie gekommen.

Nach und nach gesellten sich weitere Frauen zu mir, bis uns offene
Lastwagen abholten — dabei war es bereits sehr kalt — und nach Ples-
sezk brachten, das war die néchste 6ffentliche Bahnstation an der Fern-
strecke Archangelsk-Moskau. Dort erst driickte man uns die Fahrkar-
ten und einen Zettel in die Hand, worauf stand, mit welchem Zug wir
fahren und wo wir jeweils umsteigen mussten. Auf dem Bahnsteig
patrouillierten viele Milizionére, die uns beobachteten und mehrmals
langsam und genau unsere Papiere kontrollierten. Immer wieder kam
es vor, dass Gefangene aus einem der vielen Straflager in der Gegend
ausbrachen. Nur in unserem Lager hat es in meiner Zeit nie eine Frau
versucht. Aber selbst als ich vierzig Jahre spater mit den Fernsehleuten
noch einmal dort war, hatte man uns gewarnt, in der Gegend von Ples-
sezk und Pukso-Osero Anhalter mitzunehmen, solche Personen konn-
ten nur entlaufene Stréaflinge sein. An der Kleidung kénne man sie nicht
erkennen. Anders als Ende der fiinfziger Jahre. Da sah man auf den
ersten Blick, dass meine Kameradinnen und ich ehemalige Strafgefan-
gene waren, denn wir trugen alle das gleiche schwarze Kleid, dartiber
eine Wattejacke und ein Tuch auf dem Kopf. Darunter versteckten sich
meine inzwischen schon wieder schulterlangen, lockigen Haare.
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Zuerst war die Fahrt ganz gemiitlich, weil ich nicht alleine war, dann
aber mussten die anderen irgendwo umsteigen. Ich weiss nicht mehr,
ob ich auch einen anderen Zug nahm oder ob die Strecke an Moskau
vorbeiflhrte. Wahrscheinlich bin ich aber in Moskau umgestiegen. Da
muss mir jemand geholfen haben, ich war doch noch nie in einer solch
grossen Stadt gewesen, noch nie mit der Metro, einer Bahn unter der
Erde, gefahren. Der Zug iber Marzewo geht weiter bis in den Kauka-
sus, und in Marzewo, daran erinnere ich mich, musste ich umsteigen.

Wéhrend der ganzen Reise war ich sehr bedriickt, dass mich die
Menschen immer von der Seite ansahen, dass ich ihnen verdachtig vor-
kam. Aber irgendwer hatte erzahlt, dass es von Marzewo aus nicht
mehr weit war bis nach Taganrok. Das ist eine ziemlich grosse Stadt.
Der Mann kannte sich dort aus und hat mir von einem Werk erzéhlt, in
dem Eisenbahnen und Lokomotiven repariert wurden. Dort hoffte ich
Avrbeit zu finden.

Marzewo, dicht bei Taganrok und nicht weit von Rostov am Don,
ist bis heute ein grosser Eisenbahnknotenpunkt. Direkt bei meiner An-
kunft wandte ich mich an die Bahnhofsmiliz. Da es schon spédt am
Abend war, konnte mir niemand mehr weiterhelfen, die Chefs waren
bereits nach Hause gegangen und der Wachhabende war mit der Frage
Uberfordert, wie er mir, dieser jungen Frau, die geradewegs aus einem
Straflager kam, zu einer Bleibe und einer Arbeit verhelfen konnte. Ich
Ubernachtete auf dem Bahnhof. In der Nacht kontrollierten Milizionare
mehrfach meine Papiere. Ein paar Manner mittleren Alters beobachte-
ten mich eine Zeitlang, dann boten sie mir eine Ubernachtungsmég-
lichkeit an, ich war ja sehr huibsch. Aber sie wollen natrlich auch was
daflr haben. Ich bin aus dem Bahnhofsgebdude hinausgegangen, damit
sie mich in Ruhe liessen.

Am néchsten Morgen meldete ich mich wieder bei der Miliz, als die
Obersten zum Dienst erschienen waren. Da konnte ich dann endlich
meinen Pass und den kleinen Zettel vorlegen, den man mir im Lager
mitgegeben hatte. Darauf stand in Russisch: «Kle-
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majte, Maria Albertowna, geboren dann und dann, ist ohne Familie und
bendtigt deshalb besondere Hilfe.» Ich hatte Gliick, der Leiter der
Bahnhofsmiliz nahm die Sache selbst in die Hand. Er rief sogleich im
Eisenbahndepot von Taganrok an, um mir Arbeit zu verschaffen, ich
wurde sogar Zeugin, wie er sich fiir mich einsetzte: «Man muss einer
jungen Frau Arbeit geben.» ... «Sie kommt aus dem Straflager, aus dem
Norden.» ... «Doch.» ... «Doch!» Er stritt heftig mit der Person am an-
deren Ende der Leitung. Und ich stand da und wunderte mich: Da gab
es wirklich jemanden, der mich unterstitzte.

Er hat mich dann sogar von Marzewo nach Taganrok begleitet, bis
zum Eisenbahndepot. Dort wurden Arbeitskréfte gebraucht, das
stimmte, aber nicht solche aus einem Lager. Als wir da ankamen, hat
dieser Mann noch einmal meinetwegen mit denen gestritten. Die woll-
ten mich immer noch nicht nehmen, da hat er sie angeschrien. «Wo soll
sie denn jetzt hin? Die hat schon zweimal gesessen! Seid ihr Menschen
oder nicht?» — «Wir kdnnen sie nicht gebrauchen, die soll in die Fabrik
gehen.» Dort hat der Miliziondr dann auch angerufen, aber die Land-
maschinenfabrik hatte noch keine Unterkinfte fiir ihre Arbeiter, wéah-
rend das Eisenbahndepot ein gutes, grosses Wohnheim hatte. Deshalb
wollte er mich auch da unterbringen. Das ging hin und her, bis endlich
ein alter Mann sagte: «Nun, was soll’s. Dann wollen wir ihr mal helfen.
Und hoffen, dass das gutgeht.» Gleich darauf haben sie mich in das
Wohnheim gebracht.

Ich bekam ein Bett in einem Zimmer, in dem bereits zwei junge
Frauen wohnten. Der Leiter des Wohnheims sagte den beiden sofort,
woher ich kam, eine Uberflussige Information, man sah es mir ja an.
Noch am selben Tag musste ich mich im Werk melden, man héndigte
mir die Arbeitskleidung aus und liess mich gleich ein paar Stunden
mithelfen, um zu sehen, ob ich zupacken konnte. Als die Schicht zu
Ende war, ging ich mit den anderen Arbeitern zum Wohnheim zurick.
Niemand sprach mit mir. Mit so einer wollte keiner etwas zu tun haben.
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Dass ich kein Geld mehr hatte, bemerkten die jungen Frauen und
Madchen, die in dem Heim lebten, sofort. Ich war sehr hungrig, ich
konnte mir nicht einmal Brot kaufen. In der Gemeinschaftskiiche beo-
bachteten sie jeden meiner Schritte, sie beschatteten mich regelrecht,
wohl aus Angst, ich kdnnte ihnen Lebensmittel wegnehmen. Anfangs
versuchten sie sogar, mich, ihre neue Zimmergenossin, die aus dem
Lager kam, zum Stehlen zu verfiihren, indem sie in der Kiiche leckere
Sachen und auf ihren Betten schéne Dinge liegen liessen, statt sie ein-
zuschliessen. Aber ich habe nichts genommen, ich verstand, die woll-
ten mich auf die Probe stellen. Stattdessen habe ich ein paar Mal kleine
Stuickchen Brot aus dem Miilleimer geholt. Das war nicht viel und
meistens schon ein bisschen verschimmelt. Ausserdem habe ich die
Kippen aufgesammelt, damit ich was zum Rauchen hatte.

Auf dem Tisch in der Kiche stand Salz, davon durften sich alle neh-
men, so viel sie wollten, ohne dafiir zu bezahlen. Bevor ich zur Arbeit
ging, ass ich jeden Morgen zwei L6ffel von diesem Salz und trank ein,
zwei Glas Wasser hinterher. So konnte ich den Hunger eine Zeitlang
unterdriicken. Das beobachteten meine Mitbewohnerinnen zwar, un-
ternahmen aber nichts. Nach ein paar Tagen war mein Gesicht vom
Wasser ganz dick aufgequollen, und ich fuhlte mich schwach. Trotz-
dem ging ich weiter zur Arbeit im Instandsetzungsdepot, wo ich die
Ersatzteile fur die Dampfloks reinigte. Dazu musste ich die schweren
Teile vom Regal auf den Arbeitstisch hieven und sie dann mit schwar-
zem Ol abreiben. Danach wienerte ich so lange, bis das Metall glinzte,
und stemmte die Teile ins Regal zuriick. Eine schwere Arbeit, eigent-
lich fir kraftige Méanner.

Obwohl viele der Frauen mehrmals miterlebt hatten, wie ich zusam-
menbrach, hatten nur wenige Mitleid mit mir. Nach ein paar Tagen hal-
fen mir endlich zwei Russinnen, die aus dem Norden kamen. Die eine
war eine Art Etagenfrau, zusténdig fir alle Zimmer auf meinem Stock-
werk. Sie hatte irgendwie erfahren, dass ich aus dem Lager gekommen,
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aber ehrlich war. Die andere Frau war Galina Schyrschowa. Sie lebte
im Nebenzimmer und war schwanger. Diese beiden Frauen waren
menschlich zu mir. Sie hatten gesehen, dass ich mir nicht mal ein Stiick
Brot leisten konnte. Sie sind zum Obersten, dem Abteilungsleiter, ge-
gangen und haben sich fir mich eingesetzt: «Ja, gut, die ist aus dem
Straflager gekommen. Die wird niedergeschlagen sein. Man macht ihr
sicherlich dauernd Vorwirfe. Aber sie hat bei uns nicht mal eine Nadel
geklaut. Sie hat nichts zum Essen. Tut doch etwas. Die Kippt bald wie-
der um, die frisst doch nur Salz und Wasser.»

Damals gab es Gewerkschaften, da ist der Abteilungsleiter sofort
hingegangen. Mir ging es wirklich schon sehr schlecht, ich hatte inzwi-
schen drei Tage nichts mehr gegessen und schwer gearbeitet, aber ich
hatte grosse Angst, jemandem etwas wegzunehmen. Von der Arbeits-
stelle wurde ich direkt ins Wohnheim zuriickgebracht, nicht in mein
Zimmer, sondern auf die Sanitétsstation. Dort wurde mein Blutdruck
gemessen, dann hiess es: «Die Frau ist sehr schwach.» Ich wurde drei
Tage krankgeschrieben, obwohl ich meine Arbeit gerade erst aufge-
nommen hatte.

Vom «profsojus» — der Gewerkschaft — bekam ich sofort eine kleine
finanzielle Unterstiitzung, das Geld musste ich nicht einmal zuriick-
zahlen. Ich weiss nicht mehr, um welche Summe es sich handelte. Als
ich in dem Krankenzimmer lag, kamen zwei Frauen, die brachten mir
dieses Geld und auch noch Nahrungsmittel, ich glaube Butter und
Weissbrot. Ausserdem brachten sie mir ein Paar Handtlcher, eine ganz
billige Stoffjacke — Gummistiefel hatte ich im Werk bekommen, die
gehorten zur Arbeitskleidung —, einen Becher, eine Schiissel und einen
Topf mit Deckel. Nun konnte ich mir was kochen. Die Frauen in der
Krankenstation hatten mir noch gesagt, ich solle langsam mit dem Es-
sen anfangen, zuerst etwas Flissiges, eine Suppe. Nach drei Tagen war
ich wieder gut auf den Beinen.

Spéter konnte ich mich bei Galina, einer der beiden Frauen, revan-
chieren. Wir arbeiteten in derselben Brigade, bei der Arbeit hatten wir
uns auch angefreundet. Galina erwartete ein Kind, war aber nicht ver-
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heiratet, deshalb lachten die anderen Frauen sie aus. Irgendwie moch-
ten sie sie nicht, vielleicht, weil sie nicht aus dem Siiden, sondern aus
dem Nordural kam. Dort lebten ihre Eltern und Geschwister, denen sie
in einem Brief von ihrer Schwangerschaft berichtet hatte und zu denen
sie zurlickkehren wollte, um dort ihr Kind zu bekommen. Aber dann
bekam sie zur Antwort: «Nein! Wenn Du es geschafft hast, alleine
schwanger zu werden, dann musst Du auch alleine damit zurechtkom-
men!» Als Galina nur noch die Mdglichkeit sah, sich umzubringen,
stand ich ihr bei. Ich habe ihr gesagt: «Das geht nicht! Das ist doch
kein Grund, dass du dich umbringst! Bring doch das Kind zur Welt,
das muss doch schdn sein! Ich helfe dir, irgendwie schaffen wir das
schon.»

Ich hatte bereits meinen ersten Lohn erhalten, als Galina von ihren EI-
tern abgewiesen wurde. Ich musste nicht mehr hungern, konnte es mir
sogar leisten, von meinem Lohnvorschuss Hemdchen und Windeln fiir
Galinas Kind, es war ein Madchen, zu kaufen. Aus Dankbarkeit dafir,
dass sie mir geholfen hatte. Doch die Freundschaft brach auseinander,
als Galina spater in Mutterschaftsurlaub ging.

Eine kurze Zeit gefiel es mir im Wohnheim sehr gut, da war ich nicht
mehr alleine. Ich hatte ein kleines Tier, einen Igel, den hatten mir die
anderen Médchen geschenkt. Nach wenigen Wochen haben sie ihn mir
aber wieder weggenommen. Ich kam von der Arbeit nach Hause, da
war die Kiste weg und der Igel auch. Wahrscheinlich, weil er Seiden-
strimpfe und andere Dinge geklaut hatte, die meinen beiden Zimmer-
genossinnen gehorten. Ich habe mit dem Igel unter einer Decke ge-
schlafen. Aber der stank ganz schon, der hat ja sein Bediirfnis im Zim-
mer gemacht. Ich habe zwar versucht, alles sauberzumachen, doch das
ging nicht immer. Die Seidenstrimpfe, die eines Tages verschwunden
waren, hat das eine Médchen spater hinter der Heizung gefunden, der
Igel hatte sich daraus ein Nest gebaut. Dabei hatte sie mich anfangs
beschuldigt, dass ich die Striimpfe geklaut hatte. Wenn er nachts unter
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meiner Decke lag, dann hat der Igel seine Nadeln immer schon flach
angelegt und tberhaupt nicht gepiekst. Irgendwie wusste er, dass ich
ihm nichts tat, ich habe ihn ja auch gut gefittert.

Einige Wochen plagte ich mich bei der schweren Arbeit im Eisen-
bahndepot von Taganrok. Bis ich fast tdglich Nasenbluten bekam, ob-
wohl ich doch vollig gesund war. Als der Werksleiter dies bemerkte,
schickte er mich zu der Arztin in der Krankenstation. Sie meinte, die
Arbeit — die Brigade, in der ich war, bearbeitete vor allem grosse Teile
der Dampfloks, die wir auch hin und her transportieren mussten — sei
doch etwas zu schwer fiir mich, ich solle mich ein paar Tage erholen.
Seitdem Galina im Mutterschaftsurlaub war, gab es ausser mir keine
Frauen mehr in dieser Brigade, sonst arbeiteten dort nur Mé&nner. Mein
Leben lang habe ich lieber mit Méannern als mit Frauen gearbeitet, des-
halb hatte ich dem Werksleiter bei der Einstellung gesagt, dass ich stark
und zu jeder Arbeit bereit sei, dass ich auch Ménnerarbeit annehmen
wirde. Aber jetzt hatte ich mir wohl zu viel zugemutet.

Wegen des Nasenblutens wurde ich bald auf eine andere, leichtere
Avrbeitsstelle versetzt. Dort mussten die Arbeiter und Arbeiterinnen die
Waggons waschen, innen und aussen. Wenn ein Zug ankam und die
Passagiere am Bahnhof ausgestiegen waren, wurde er auf ein Neben-
gleis gezogen. Dort wartete unsere Putzbrigade mit ihren Lappen, Ei-
mern und Bursten, um zuerst einmal von innen alles blitzsauber zu ma-
chen. Spéater kamen die Décher, der Fussboden und die Toiletten dran.
Schliesslich wurden die Waggons noch von aussen mit dem Wasser-
schlauch abgespritzt. Ich wére gerne an diesem Arbeitsplatz geblieben,
aber dann machte mir einmal mehr mein aufbrausender Charakter ei-
nen Strich durch die Rechnung, das ostpreuBische Teufelchen meldete
sich wieder zu Wort.

Ende der flinfziger Jahre wurde fir die Arbeiter des Eisenbahnde-
pots noch eine weitere Unterkunft gebaut. Diejenigen, die bereits in
einem Wohnheim lebten, mussten beim Bau helfen, indem sie jede
Woche, jeden Monat eine bestimmte Anzahl von Stunden ableisten.

170



Das konnte an einem Sonnabend sein oder an einem Sonntag, jeden-
falls in der freien Zeit. Naturlich half auch ich regelméssig auf dem
Bau.

Doch da traf ich immer wieder eine Frau, mit der ich mich nicht
vertrug. Die hatte mich gleich am Anfang schon einmal «nemjetzkaja
faschistka — deutsche Faschistin» genannt. Irgendwie hatte sie heraus-
bekommen, dass ich eine Deutsche war. Dabei hatte ich es niemandem
verraten. Sie hat mich immer angekratzt, immer beleidigt, aber ich
schwieg. Man hatte mir bei der Einstellung gleich gesagt, ich solle vor-
sichtig sein und mich im Wohnheim mit niemandem streiten. Und ich
war auch sehr vorsichtig. Es kam sogar vor, dass einige, die mich kann-
ten, zu der Frau sagten: «Verdammt noch mal, lass die Maria doch in
Ruhe, die arbeitet besser als du!» Aber irgendwann hat dieses Weib
dann zu einer anderen gesagt: «Warum verteidigst du die eigentlich,
das ist doch eine Deutsche!» Da hat jemand erwidert «Na und!» —
schon ergab ein Wort das andere, und ich habe ihr gesagt: «Das geht
dich doch Gberhaupt nichts an. Ich frage ja auch nicht, wer du bist.» —
«Ich bin Russin, und du bist hierhergekommen, um uns das Brot weg-
zufressen!», schrie sie mich an. Die war etwas Kleiner als ich. Da bin
ich aufgestanden, ich hatte gerade die Ziegel abgelegt. Ich stand also
auf und sagte ihr: «Versuch nur, mir nahezukommen. Versuch nur, mir
nahezukommen.» — «Jetzt werd ich dir’s zeigen», drohte sie und ging
auf mich los. Neben mir lag irgendwo auf den Ziegeln der «masterok»,
eine Maurerkelle. Ich hielt es nicht mehr aus und griff nach dem Ding.
Das habe ich in ihre Richtung geworfen und sie am Kopf getroffen.
Leider. Die Frau schrie laut auf. Sie hatte eine kleine Wunde, die leicht
blutete.

Ungefahr funfzehn Frauen und Ménner hatten das Ganze mit ange-
sehen. So schnell, wie die Situation eskaliert war, beruhigte sie sich
auch wieder. Zuerst. Ich sass da, rauchte und dachte: «\VVerdammt noch
mal, jetzt komme ich wieder in den Knast.» Man hatte mich doch ge-
warnt: Streite nicht, sei immer still, sei die kleine, die liebe Maria. Be-
reits nach einer halben Stunde kamen zwei Milizbeamte, um mich ab-
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zuholen. Einer der beiden Ménner sagte noch zu mir: «Jetzt wirst du
Probleme bekommen. Sie hat zwei Briider, und einer von beiden arbei-
tet bei uns. Die verpriigeln dich, oder sie bringen dich um.» Das hiess
natiirlich nicht, dass sie mich téten wollten, das sagt man nur so auf
Russisch, wenn man eine ganz starke Drohung aussprechen will.

Auf der Wache wurde ein Protokoll geschrieben. Ich gab gleich zu,
dass ich der Frau die Kelle an den Kopf geworfen hatte. Doch warum?
Ich sagte, dass sie mich stdndig beschimpft und beleidigt und mich so-
gar eine «rdudige Faschistin» genannt hatte. Diese Aussage aber gefiel
den beiden Milizionaren nicht, und sie redeten so lange auf mich ein,
bis ich erklarte, selbst den Streit vom Zaun gebrochen zu haben.

So stand es schliesslich auch im ersten Protokoll. Dann aber kam
ein Miliziondr mit dicken Sternen auf den Schulterklappen, der holte
mich in eine Untersuchungszelle und sprach mit mir: Er habe das Pro-
tokoll gelesen, aber inzwischen hétten sich fliinf oder sechs Menschen
als Zeugen fur mich eingesetzt und ausgesagt, dass die Frau mich pro-
voziert habe. Dann sagte der Offizier: «Ich verstehe die Situation sehr
gut, angesichts der Tatsachen, dass du vorbestraft bist und dass ihr Bru-
der in einer anderen Milizabteilung arbeitet, kdnnen sie dich wieder
einbuchten. Wegen ,Priigeleien in der Offentlichkeit*. Das bedeutet
wieder drei bis finf Jahre, wegen der Korperverletzung. Willst du etwa
wieder in den Knast?» — «Um Gottes willen, nein! Ich kann mich bei
ihr entschuldigen», antwortete ich sogleich. — «Damit wird die Frau
sich nicht mehr zufriedengeben. Sie war bereits hier in meinem Bliro
und hat gedroht, dich da hinzubringen, wo du hergekommen warst!»
Dann aber fiigte der Milizionér, ein alterer Mann mit grauen Haaren,
hinzu: «Ich habe noch eine einzige Mdglichkeit, dir zu helfen. Dein
Chef hat auch angerufen und sich fur dich eingesetzt, du hast also Men-
schen, die dir helfen wollen, aber du kommst vors Gericht, und da wird
das nicht reichen. Du hast der Frau etwas angetan, das hast du zugege-
ben, und du bist vorbestraft. Das Einzige, was ich noch tun kann, ist,
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deinen Chef anzurufen, wir melden dich ganz schnell, innerhalb von
einer Stunde, ab, du bekommst den ausstehenden Lohn und kaufst dir
sofort eine Fahrkarte irgendwohin. Man wird nicht nach dir suchen. Ich
werde unterschreiben, dass ich dich bis zum Beginn der Gerichtsver-
handlung auf freien Fuss gesetzt habe.» — «Gut. Ich fahre weg», wil-
ligte ich ein, «ich will nicht mehr ins Geféngnis.» Fast entschuldigend
antwortete der Milizionar noch: «lch méchte dir gerne helfen, aber das
ist alles, was ich fur dich tun kann.»

Das Wohnheim war von der Milizstation nicht weit entfernt, so dass
man mir in kirzester Zeit die wenigen Sachen bringen konnte, die ich
besass. Auch der Lohn wurde mir bis auf die letzte Kopeke ausgezahlt,
alles, was ich bereits verdient hatte. Nach sieben oder acht Stunden war
ich aus Taganrok verschwunden. Wie die Frau herausbhekommen hatte,
dass ich Deutsche bin, habe ich nicht erfahren. Sie war auch nur eine
einfache Arbeiterin. Vielleicht hatte ihr Bruder bei der Miliz meine
Akte gesehen. Bei der Anmeldung hatte ich ja alles angeben missen:
Vorname, Nachname, Geburtsname, Nationalitdt. Ob die Frau die
Deutschen hasste, weil sie im Krieg jemanden verloren hatte, weiss ich
nicht. Ich hatte mich einfach nicht von ihr provozieren lassen diirfen,
ich héatte das Teufelchen in mir zum Schweigen bringen mussen.

Von Taganrok bis Marzewo war es nicht weit. Die Milizbeamten
brachten mich mit dem Dienstauto zum dortigen Bahnhof, um mich in
den néchsten Zug zu setzen. Einmal mehr musste ich mich schnell ent-
scheiden, wohin ich wollte. Im Lager hatten mir die Frauen geraten,
nicht mehr nach Litauen zu gehen, weil ich dort keine Chance hatte.
Aber was war mit Kaliningrad, meiner alten ostpreuRischen Heimat?
Die Zige aus dem Kaukasus, die nach Moskau und weiter in die balti-
schen Republiken gehen, fahren tber Marzewo, genau wie die, die
nach Kaliningrad gehen. Als ich das horte, stand fiir mich fest, dass ich
in meine Heimat fahren, meine Geschwister und mein Gliick suchen
wirde. Ich wusste, dass sie dort waren, besser gesagt, ich vermutete es.
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Das Wichtigste aber war, dort kannte mich niemand, dort wiirde auch
ich eine richtige Chance haben. Denn dort war ich zu Hause.

Versuchte Heimkehr

Ich kaufte mir eine Fahrkarte nach Kaliningrad. Das war ganz einfach,
und niemand sagte mir, dass das ehemalige Nord-Ostpreuf3en eines der
vielen sowjetischen Sperrgebiete war. Als ich in den Zug einstieg, kon-
trollierte die Zugbegleiterin meinen Pass, die Fahrkarte steckte sie
kommentarlos neben die der anderen Passagiere in ihre kleine Tasche,
worin sie auch das Geld fur die Bettwésche sammelte. Auf der ganzen
Fahrt unterhielt ich mich kaum, das ist ungewohnlich fur eine Fahrt mit
der russischen Eisenbahn. Weitere Passkontrollen gab es keine, und so
kam ich ohne besondere Vorkommnisse in Kaliningrad am Siidbahn-
hof an, dem alten Koénigsberger Hauptbahnhof. Die Stadt war noch
sehr zerstort, sogar der Bahnhof war noch nicht vollstandig wieder auf-
gebaut. In meinem alten Arbeitsbuch steht, dass ich am 10. August
1960 in Marzewo auf eigenen Wunsch entlassen wurde, das war zu
Sowijetzeiten gleichzeitig die Standardformulierung, wenn jemandem
gekindigt worden war. Zwei, drei Tage spéter muss ich in Kénigsherg
angekommen sein.

Ich erinnere mich gut, als ich durch meine alte Heimat fuhr, hatte
ich einen heissen Kloss im Hals. Ich bin sofort zur Bahnhofsmiliz ge-
gangen und habe gesagt, dass ich aus Taganrok komme, keine Ange-
horigen habe und Hilfe brauche, um Fuss zu fassen. Aber die Milizio-
nére sahen mich nur erstaunt an und meinten: «Da bist du falsch hier.
Du musst da und da hin.» Sie rieten mir, mich an den Sekretér des Ge-
bietskomitees zu wenden, einen der héchsten Funktionére in der Kali-
ningrader Oblast, und erklarten mir den Weg dorthin. Sie schrieben mir
sogar die Nummer der Strassenbahn und die Haltestelle auf, an der ich
aussteigen sollte.

Die Bahn fuhr noch uber die alten Schienenstrecken aus deutscher
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Zeit. Sie war so langsam, dass ich, die junge Deutsche mit dem sowje-
tischen Pass, mir alles in Ruhe ansehen konnte. Ich war neugierig auf
die Stadt, in der ich zuletzt mit meiner Mutter und meinen Geschwis-
tern gewesen war, und dngstlich zugleich. Ich sass auf der rechten Seite
und musste meinen Kopf immer drehen wie ein Vgelchen, um alles
zu sehen. Ich erinnere mich noch gut, dass eine Frau zu mir sagte:
«Diese Ruinen, diese verfluchten deutschen Ruinen! Die werden bald
jemandem auf den Kopf fallen, die sind sehr geféhrlich.»

Dass es einen grausamen Krieg gegeben hatte, wusste ich. Die letz-
ten Kriegsmonate hatte ich selbst erlebt, deshalb wunderte ich mich
nicht tber all die vielen Trimmer. Die gesamte Innenstadt war noch
zerstort, die Hauser, die heute dort stehen und der Stadt ihren sowjeti-
schen Charakter geben, existierten noch nicht, ganz zu schweigen von
den Glaspalédsten oder den Nachbauten alter deutscher Hauser, die
heute unten am Pregel stehen. Da hatte ich auch den Dom gesehen,
oder das, was von ihm {brig war, und ein wenig weiter, kurz vor der
Stelle, wo heute das Hotel Kaliningrad steht, war rechter Hand eine
riesige, aber sehr schone Ruine, das muss das Schloss gewesen sein.

Bei der Behdrde sah man meine Papiere wieder sehr aufmerksam
durch und erkldrte, ich brauche eine Erlaubnis, um in Kaliningrad blei-
ben zu kénnen. Ich gab an, dies seien alle meine Papiere, ich sei Deut-
sche, irgendwo in der Stadt waren meine Geschwister. «Spinn doch
nicht rum», bekam ich lachelnd zur Antwort, «das ist unmdglich».
Egal, was ich sagte, ich hérte immer nur «nein, nein, nein ... bring uns
eine Erlaubnis». Die Offiziere schickten mich zu einer anderen Stelle.
Wieder musste ich die Strassenbahn nehmen. Mein Ziel lag diesmal
unweit des Nordbahnhofes, in dem Gebdude hatte einst die Gestapo ihr
Quartier. Anfang der sechziger Jahre beherbergte es den KGB, heute
dessen Nachfolger, den Foderalen Sicherheitsdienst FSB.

Ich bin doch wirklich dahin gegangen, ich war so dumm. In das Ge-
béaude durfte nicht jeder hinein. Die fragten gleich: «Was willst du?»
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Sie haben mich geduzt, da bin ich mir fast sicher. Ich habe den Zettel
vom Sekretdr des Gebietskomitees gezeigt, dann durfte ich rein. Der
KGB-Offizier sah meine Papiere an und fragte, ob ich mir das ausge-
dacht hétte, dass ich eine Deutsche sei. Dann hat er noch jemanden
herbeigerufen, die beiden Manner guckten sich jetzt gemeinsam meine
Papiere an und wollten wissen, wie ich iberhaupt in dieses Gebiet ge-
kommen sei. Ich habe wahrheitsgemdss geantwortet, dass ich mit dem
Zug gekommen sei. Einer von beiden ging hinaus, der andere telefo-
nierte mehrmals. Ich musste eine ganze Zeit lang warten, und schliess-
lich hiess es: «Du darfst dich hier nicht aufhalten. Unterschreib, dass
du das Gebiet innerhalb von vierundzwanzig Stunden verlésst, sonst
kommst du wieder ins Straflager.» Ich habe noch ein wenig dagegen-
geredet und immer wieder gesagt, ich wolle meine Geschwister su-
chen. Aber die Offiziere meinten: «Deine Geschwister sind nicht hier,
hier gibt es keine Deutschen mehr. Hier ist jetzt schon lange Russland.»
Ich begriff, dort, in dieser Situation, halfen keine Tranen und kein
Betteln, und ich unterschrieb. Dann wurde ich zur Tir gefihrt, beglei-
tet von den Worten, ich kdnne von Glick reden, dass man mich nicht
festgenommen habe, denn das Gebiet Kaliningrad sei eine verbotene
Zone, eine Sperrzone, ich als Deutsche dirfe mich da nicht aufhalten.
Am Bahnhof z&hlte ich mein restliches Geld, erkundigte mich, was
eine Fahrt nach Nasarowo in Sibirien kosten wiirde und was nach Kal-
varija. Mein Geld reichte nur noch fiir eine Karte nach Kalvarija.

Wieder in Litauen

Als ich im August 1960 in Kalvarija ankam, hatte ich keine Kopeke
mehr. Ich meldete mich beim Gorsowjet, beim Stadtrat. Dort erzahlte
ich meine Geschichte und betonte, dass ich als Kind nach dem Krieg
immer wieder fur kurze Zeit in Kalvarija gewesen sei. Wo ich nach
dem Straflager gearbeitet hatte, stand in meinem Arbeitsbuch, das
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konnte jeder nachlesen. Niemand fragte mich, warum ich es nur so
kurze Zeit in Taganrok ausgehalten hatte, denn zur damaligen Zeit war
ein haufiger Wechsel der Arbeitsstelle in der Sowjetunion an der Ta-
gesordnung. Die Leute griffen vielmehr zum Telefonhorer, riefen im
Altersheim an und erklarten dem Direktor, dass da eine junge Frau sei,
der man dringend helfen misse. Ich bin dann dahin gegangen, und der
Direktor sagte zu mir: «Wenn du gut arbeitest, dann bekommst du ein
Bett. Du bekommst was zu essen, bis du das erste Geld verdient hast.»
Das horte sich vielversprechend an, aber ich bin nicht lange dort ge-
blieben. Dafir gab es einen guten Grund. Zuerst musste ich die schwer-
kranken Bettldgerigen pflegen, dicke Ménner fiittern, sie anziehen,
ausziehen und ihnen sogar das Geschlecht waschen. Und obwohl die
Alten krank im Bett lagen und sich kaum bewegen konnten, haben die
mich in die Brust oder in den Po gekniffen. Das war eine unzumutbare
Arbeit fir mich, ich war doch eine junge Frau, die zu oft schlechte Er-
fahrungen mit Mannern gemacht hatte.

Ich bin zum Direktor gegangen und habe ihm gesagt: «Geben Sie
mir eine Frauenabteilung. Ich kann nicht bei den Mannern arbeiten. Ich
kann Ihnen nicht sagen, warum, aber ich kann nicht.» Wenn mir diese
Avrbeit nicht recht sei, dann solle ich in den Schweinestall gehen, be-
kam ich zur Antwort. Und so arbeitete ich einige Zeit bei den Mutter-
sauen. Diese Arbeit gefiel mir sehr. Der Chef des Schweinestalls war
hdchst zufrieden mit mir, denn ich war fleissig und konnte gut mit den
Tieren umgehen. Das berichtete er auch dem Direktor. Aber der hatte
langst ein Auge auf mich geworfen. Er wollte nicht nur eine gute Ar-
beiterin, deshalb kam er immer 6fter in den Schweinestall. Doch ich
verstand es, ihn mir vom Leibe zu halten.

Warum die Mé&nner immer hinter mir her waren, weiss ich nicht. So
hiibsch war ich nun auch nicht, und ich war immer grob zu denen. Viel-
leicht gefiel ihnen das, oder sie dachten, dass sie mit mir machen kdénn-
ten, was sie wollten, weil ich aus einem Straflager kam. Ich habe den
Mannern nie schone Augen gemacht. Nur eins kann ich sagen, ich hatte
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sehr schones Haar, lange dunkle Locken. Ich war sehr mager, sehr be-
weglich und ich war immer lustig, habe immer gesungen, immer Witze
gemacht. Alle Lieder, die ich mal gelernt hatte, habe ich gesungen. Mal
kannte ich den ganzen Text, manchmal nur eine halbe Strophe, aber
ich habe immer gesungen.

Ganze neun Monate hielt ich es im Altersheim aus, dann suchte ich
mir eine andere Arbeitsstelle, in einer Ziegelei. Diese Arbeit war kor-
perlich anstrengender, ausserdem sehr schmutzig. Aber ich fiihlte mich
dort wohl, denn ich war in einem netten Arbeitskollektiv. Auf einem
Foto sieht man mich zufrieden essend in der Mittagspause mit ein paar
anderen Médchen auf den Stufen zur Werkhalle sitzen. Auch sie hatten
lange Jahre in Straflagern verbracht. Das Bild stammt aus dem Jahr
1961.

Weil das Wohnheim des Altersheimes nur firr diejenigen bestimmt
war, die dort auch arbeiteten, musste ich mir eine neue Bleibe suchen.
Ich fand ein Zimmer bei einer Lehrerin, Frau Lolongene, die zwei
kleine Kinder hatte. An meinen freien Tagen oder auch spétabends
passte ich auf die Kinder auf, ich kochte flr sie und spielte mit ihnen.
Herr Lolongaitis war auch Lehrer. Spater, als ich schon bei ihnen im
Haus war, bekamen die beiden noch eine Kleine. Oft konnte Augene
Lolongene nicht rechtzeitig nach Hause gehen, dann nahm ich das
Biindelchen und habe es ihr in die Schule oder das Internat gebracht,
wo sie gearbeitet hat. Sie konnte das Kind stillen, und ich brachte es
wieder nach Hause. Naturlich nur, wenn ich frei hatte. Kalvarija war ja
noch ein kleiner Ort. Wenn sie nach Hause kam, hatte ich die Kleine
schon gebadet. Die hatte es gut und ich auch, denn die Lolongaitis ga-
ben mir zu essen, und ich hatte mein eigenes kleines Zimmer bei ihnen.

In der Ziegelei teilte man mir immer die schwerste Arbeit zu. Viel-
leicht, weil ich immer noch «die stadhlerne, die eiserne Maria» hiess?
Oft musste ich mit Hammer und Meissel Lécher in die Wande schla-
gen, davon bekam ich nach kurzer Zeit ein dick geschwollenes Hand-
gelenk. Ich hatte so starke Schmerzen, dass ich der Lehrerin nicht ein-
mal beim Waschewaschen helfen konnte.
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Dann wurde Augene Lolongene krank, und ich musste mich auch
nachts um die Kinder kimmern. TagsUber arbeitete ich in der Ziegelei,
nachts war ich fir die drei kleinen Kinder da. Ich war in dieser Zeit
immer sehr, sehr miide.

Als ich bei der Lehrerfamilie lebte, horte ich von einer «verbovka».
Man suchte Arbeitskréfte fur eine grosse Baustelle in Baku. Anfang
der sechziger Jahre wurde immer noch das Wort «verbovka» fiir grosse
Anwerbeaktionen gebraucht, auch wenn der korrekte Begriff bereits
«orgnabor», organisierte Einstellung von Arbeitskréaften, lautete. In der
Stadt hingen grosse Plakate, worauf in litauischer und russischer Spra-
che stand: «Kréftige junge Ménner und Frauen gesucht, auch solche
ohne Ausbildung», darunter die Adresse, wo man sich melden sollte.
«Die grosste Baustelle Aserbaidschans wartet auf eure Arme und
Hénde, wir bieten eine kostenlose Fahrkarte dorthin», war der Satz, der
mich damals anlockte, denn das bedeutete, dass auch Menschen wie
ich dort Arbeit finden konnten. Ich dachte mir, warum eigentlich nicht.
Bei den Komsomolzen, der kommunistischen Jugendorganisation, war
ich nicht, ich war ja eine ehemalige «lagerniza» — ein Stréfling —, des-
halb durfte ich nicht auf die «wsesojusnije komsomolskije stroiki — die
Allunionsbaustellen der Komsomolzen», und so wollte ich wenigstens
beim Bau des grossen Krankenhauses von Baku dabei sein. Ich hatte
das Gefiihl, dass ich dann mehr wert sein, zur sowjetischen Gesell-
schaft dazugehdren wiirde. Viele, besonders die jungen Frauen, zogen
voller Begeisterung auf die Grossbaustellen des Landes. Die Beamten
lockten die Menschen mit schonen Worten an diese Arbeitsplétze und
gaben auch Reisegeld aus, fur die Fahrkarte. Ich habe den Vertrag so-
fort unterschrieben und die Stelle in der Baubrigade der Ziegelei ge-
kindigt. Bei der Anwerbung hat der Beamte alle Daten aus meinem
Pass abgeschrieben, dann wollte er mir noch Ubergangsgeld auszahlen,
neben dem Geld fiir das Ticket. Aber irgendetwas in mir warnte mich
davor, und ich habe es zum Gluck nicht genommen.
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Baku

In der Sowjetunion mussten jeder Mann und jede Frau arbeiten. Arbeit
gab es genug, man konnte sie sich aussuchen. Und wenn es jemandem
an einem Arbeitsplatz nicht mehr gefiel, dann suchte er sich ohne Prob-
leme eine andere Stelle. Schwieriger war es, ein Bett in einem Wohn-
heim zu finden. Wenn ich mir heute mein Arbeitsbuch anschaue, dann
wundere ich mich selbst, in wie vielen Stadten, auf wie vielen Stellen
ich gearbeitet habe.

Mitte Juli 1961 kam ich in Baku an. Die dreitdgige Fahrt in den
Kaukasus bei liber vierzig Grad Hitze im «obschij waggon» — so heisst
der Gemeinschaftswaggon vierter Klasse fiir mehr als achtzig Frauen
und Ménner bis heute — war anstrengend gewesen. Die ganze Fahrt
Uber freute ich mich auf die neue Arbeit. Was ich nicht ahnen konnte
und was auch niemand gesagt hatte, in den Augen der aserbaidschani-
schen Méanner waren die angeworbenen Médchen und Frauen Prostitu-
ierte. Ein normaler Mensch — so dachten sie — liess sich nicht in eine
fremde Stadt anwerben. Und eine ordentliche Frau schon gar nicht.

Die meisten jungen Frauen, die voller Enthusiasmus nach Baku ka-
men, waren Anfang, Mitte zwanzig, so wie ich, und wir alle wohnten
in einer Unterkunft, die recht weit von der Baustelle entfernt war. Die
Wohnheime der Baubrigade sahen aus wie Lagerbaracken. Es gab ein
Frauenwohnheim und — durch einen Lattenzaun abgetrennt — mehrere
Wohnheime flr Mé&nner, eines fiir Russen und zwei flir Aserbaidscha-
ner. Um die ganze Anlage verlief ein weiterer, htherer Zaun. In jedem
Zimmer wohnten drei, vier oder auch mehr Personen. Bei uns waren
wir zehn Médchen. Und wir wurden umschwérmt von den kaukasi-
schen Ménnern, die im benachbarten Wohnheim lebten, abends uber
den Zaun kletterten und dann wie Fliegen an den Fenstern der Méad-
chenzimmer hingen. Das gefiel uns tberhaupt nicht. Wir hatten das
Gefiihl, dass wir fir die Mé&nner dort keine richtigen Menschen waren.
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Wir waren ungefahr finfzig alleinstehende Frauen in dem Wohn-
heim, wir hatten alle eine helle Hautfarbe und die meisten auch helle
Haare. Die Aserbaidschaner sind ja ein bisschen dunkler als wir, die
Russen nennen sie «Schwarze». Mit den Russen hatten wir Madchen
keine Probleme. Schwierigkeiten gab es nur mit den «Schwarzen». Das
kann man sich gar nicht vorstellen, wie die sich benommen haben. Die
stahlen unsere Unterhdschen durch die «fortotschka» — das kleine
Fensterchen —, wenn wir sie im Waschraum zum Trocknen aufgehdngt
hatten. Schlimmer noch, sie standen am Fenster und zeigten uns ihr
Geschlecht. Die kannten tberhaupt keine Scham. Es war ekelhaft.

In die Stadt Baku traute ich mich tberhaupt nicht hinaus, ich hielt
mich meist im Wohnheim versteckt, so sehr furchtete ich mich vor den
Ménnern. Bereits wenn eine gréssere Gruppe von Menschen beisam-
men ist, fihle ich mich nicht wohl, ich versuche mein ganzes Leben
stets, vor Menschenmassen zu fliehen. Ausserdem mag ich die lar-
mende Grossstadt nicht, und Baku war damals schon eine grosse Stadt.

Meine Kameradinnen und ich bauten ein paar Monate mit am gros-
sen Gebietskrankenhaus. Die Baustelle war so weit vom Wohnheim
entfernt, dass wir Frauen jeden Tag mit einem Bus hin- und hergefah-
ren wurden. Wir arbeiteten fast ohne Ruhetage und mussten viele, auch
unbezahlte Uberstunden machen, wenn der Plan nicht erfiillt worden
war. Dort im Suden, am Kaspischen Meer, war es im Herbst und im
Winter langer hell, entsprechend lange konnte téglich gearbeitet wer-
den.

Ich bin schon nach etwas mehr als vier Monaten von der «Baku-
Bau» wieder weggegangen, ich wollte kein Freiwild sein. Die Manner
dort kamen nicht an mich ran und waren wiitend auf mich, weil ich
mich wehrte, wenn sie mich anfassten, nicht nur mit bdsen Worten,
sondern auch handgreiflich, das war wirklich geféhrlich fur mich. Dann
gab es auch noch Streit um meinen Lohn, es kam alles zusammen. Aus-
serdem wurde ich immer nur fir die Drecksarbeit eingeteilt, weil ich
keine Ausbildung hatte wie andere, wie die Valentina, sie war Kranfiih-
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rerin, deshalb hatte die es viel leichter mit den Mannern. Valentina —
das war damals ein sehr verbreiteter Vorname, so wie Swetlana oder
Galina —, Valentina arbeitete hoch oben auf dem Kran, die konnte man
nicht anfassen, die hétte gleich einen Stein runterfallen lassen. Und
ausserdem hatte sie noch Schutz, weil ihr Geliebter in Baku bei der
Armee war, das war kein Schwarzer, sondern ein Russe. Sie stand finf
Stufen {ber mir. Und diese Valentina, an deren Nachnamen ich mich
nicht erinnern kann, hat mir in Baku wahrscheinlich das Leben gerettet.
Es war damals Tradition, dass die aserbaidschanischen Ménner diinne,
lange Messer bei sich trugen, von denen sie bei Streitereien recht
schnell Gebrauch machten. Auf der Baustelle hatte es bereits mehrere
Falle gegeben, wo Médchen mit solchen Messern schwer verletzt wor-
den waren. Meine Angst war also nicht unbegriindet.

Fur die Aserbaidschaner waren die fremden Frauen und Mé&dchen
«bljachy — leichte Madchen», mehr nicht. Man konnte uns bei der Ar-
beit unterdriicken, man konnte uns den halben Lohn vorenthalten, man
konnte uns dazu zwingen, unbezahlte Uberstunden zu machen, und der
Brigadier konnte noch sagen: «Na ja, wenn du mit mir da in der Ecke
ein paar Stunden verbringst, dann bekommst du auch bestimmt das
Geld, das dir zusteht.» Uns hat man wie Vieh behandelt. Der Brigadier
konnte mich auch dazu zwingen, das Plumpsklo sauberzumachen. Der
Valentina konnte man das nicht sagen. Die kam morgens zur Arbeit,
kletterte auf ihren Kran hoch, spuckte dann von oben runter, wurde
aber von allen geachtet.

Nur zwei Aserbaidschanerinnen waren in unserer Brigade. Eine hat
mit mir zusammengearbeitet, die war auch ungelernt, aber sie durfte
jeden Tag bereits nach einer halben Schicht nach Hause gehen und dies
und jenes tun, ich musste deshalb fir sie mitarbeiten, das hiess, fur zwei
arbeiten. Und als der Brigadier den Lohn brachte — ich weiss nicht
mehr, wie die Aserbaidschanerin hiess, aber damals habe ich ihren
Nachnamen auf der Lohnliste sofort gesehen —, da habe ich nur gesagt:
«Ach du liebe Gute!» Klemajte soundso viel, und die bekam mehr als
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doppelt so viel wie ich. Als ich das sah, war ich so emport, dass ich den
Brigadier, das war auch ein Aserbaidschaner, beim Hals gepackt, ihn
geschittelt und gesagt habe: «Was soll das? Ich hab fiir die gearbeitet,
vielleicht hast du dich vertan und das ist andersherum. Ich habe doch
fast jeden Tag fir sie mitgearbeitet.» Der hat mich einfach zur Seite
gestossen. Ich weigerte mich, das Geld zu nehmen. Da sagte er nur:
«Wie du willst, ich habe das nicht ausgerechnet, das macht die Buch-
halterin.» Und dann bin ich doch wirklich auch noch dorthin gegangen,
um mein Recht zu bekommen. Da hat man mir gesagt: «Du musst mit
dem Brigadier verhandeln. Tu, was er will, und du bekommst den rich-
tigen Lohn!» Er hatte mir l&ngst deutlich gemacht, wenn ich ihn hinter
der Mauer an meinen Hintern ranliesse, dann wiirde es mit der Arbeit
leichter werden und mit dem Lohn, andernfalls hétte ich keine Chance.

Valentina gab mir ein paar Ratschldge, wie ich diesen Typen los-
werden konnte, der mich so ungerecht behandelte, weil er mich haben
wollte. Ich sollte ihm sagen: «Ich bin zu einer bestimmten Zeit an den
B&umen hinter dem Wohnheim, und dann bekommst du mich!» Dann
wirde er mich erst einmal in Ruhe lassen und darauf warten, dass ich
endlich k&me.

Ich war nicht die einzige junge Frau, der es so erging. In anderen
Brigaden und auf anderen Baustellen war es genauso. Abends im
Wohnheim sprachen wir oft tiber die Ubergriffe der «Schwarzen». Und
dann hiess es meistens: «Mach dir nichts draus, du bist nicht die Ein-
zige.» Wir konnten uns nicht wehren. Ich hatte es ja noch gut, weil ich
nur die Fahrkarte genommen hatte, die anderen aber hatten auch das
Ubergangsgeld eingesteckt, konnten nicht fort, sie hatten noch nicht
einmal ihre Pésse. Die lagen im Safe in der Buchhaltung. Ich aber hatte
meine Papiere immer bei mir, deswegen konnte ich auch mit dem Taxi,
das Kranfuhrerin Valentina fir mich bestellte, zum Bahnhof fliehen,
als die Situation allzu bedrohlich wurde.

Valentina hatte ihre Mutter, die auf einer Sowchose im Gebiet Le-
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ningrad lebte, in einem Brief gebeten, sie mdége mir helfen, da ich nicht
in Baku bleiben kénne, sonst wiirde man mich irgendwann umbringen.
Nachdem wir uns am Hauptbahnhof verabschiedet hatten, sahen wir
einander nie wieder. Ich weiss nicht, was aus Valentina geworden ist.

Nicht einmal, als Nonna auf die Welt kam, hdrten wir voneinander.
Dabei war Nonna der andere Grund, weshalb Valentina mich zu ihrer
Mutter geschickt hatte. Nonna, Kirschlikér und eine Wette im Wohn-
heim, an der Valentina nicht unbeteiligt gewesen war. Nonna gab es ja
nur wegen dieser bléden Wette.

Alle hatten mich immer die «Unberiihrbare» genannt. Und irgend-
wann, als wir zu mehreren zusammen gewesen waren, hatte die Valen-
tina zu mir gesagt: «Kannst du mit einem jungen, hibschen Mann die
Nacht in einem Zimmer verbringen? Da ist doch nichts dabei.» Und
ich habe gesagt: «Klar, da ist nichts dabei.» Ich dachte damals, da pas-
siert doch nichts, ich schlafe im Bett und der auf dem Boden oder um-
gekehrt, was soll schon geschehen? Das war die Wette. Der junge
Mann — ich kannte ihn — hatte aber alles vorbereitet, Kirschlikér und
Schokoladenbonbons und Butterbrote mit Wurst, das war alles ganz
lecker, ein kleiner Tisch war schon gedeckt. Damit hatte ich allerdings
nicht gerechnet. Erst einmal habe ich gegessen, dann habe ich den Li-
kor getrunken, der schmeckte wunderbar, und dann fing er an, mich zu
streicheln. Das hat mir gefallen. Dann hat er mich gekdsst. Ich konnte
mich nicht daran erinnern, dass mich jemals jemand gekusst hatte, und
dann auf einmal, da war eine Couch, dann ist es eben passiert.

Ajkaz hiess er, ich glaube, er war russisch-armenischer Abstam-
mung, ein hibscher, netter Mann. Und diese Nacht hatte dann Folgen.
Das habe ich aber erst viel spéter gemerkt, da habe ich zu Valentina
gesagt: «Mit mir stimmt irgendwie was nicht...» Da hat sie gefragt:
«Hattest du was mit Ajkaz?» Und dann musste ich zugeben, dass ich
die Wette verloren hatte. Ich konnte sie doch nicht anliigen. Ajkaz hatte
auch immer und immer wieder nach mir gefragt, vielleicht war er sogar
ein bisschen verliebt in mich.
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Aber das hat er mir leider nie gesagt. Valentina war entsetzt, sie sagte
nur: «Ach du meine Gite, du bist schwanger!»

Sie hat mir sehr geholfen, denn sie fiihlte sich schuldig, das hat sie
auch ihrer Mutter geschrieben: «Ich fiihle mich ein wenig verantwort-
lich, ich bin schuld daran, dass sie schwanger ist.» Unterwegs hatte ich
den Brief nicht aufgemacht, ich habe ihn erst gelesen, als die Mutter
ihn mir gab. Ich hatte doch immer gedacht, man bekommt nur dann ein
Kind, wenn einer von beiden, der Mann oder die Frau, das will.

Nonna

Valentinas Mutter, Nadeschda Walentinowna, half mir so gut sie
konnte. Bereits wenige Tage nach meiner Ankunft in Slanzy sorgte sie
dafur, dass ich, die Freundin ihrer Tochter, eine Stelle in der Sowchose
fand, in der sie selbst seit Jahrzehnten arbeitete. Slanzy ist ein kleiner
Ort knapp zweihundert Kilometer suidwestlich von Sankt Petersburg.
Er liegt an der Grenze zu Estland, unweit von Narwa. Einige Wochen
konnte ich in Nadeschdas kleinem Haus wohnen, dann brachte sie mich
in einem Wohnheim der Sowchose unter. Beim besten Willen war es
zu eng gewesen, denn ausser Valentinas Mutter lebten noch ihre beiden
jungeren Schwestern und der Bruder mit seiner Frau in dem Haus. Es
hatte ausser der Kiiche und einem schmalen Flur nur zwei weitere
kleine Zimmer. Die waren mit diinnen Brettern abgeteilt, so dass man
einander nicht sah, jedoch alles horte. Valentinas Mutter schlief in der
Kiche und ich bei den beiden Schwestern. Ein paar Wochen ging das
gut, bis sich die beiden Frauen bei ihrer Mutter beklagten: «Maria weint
die ganze Nacht, und wir kénnen nicht schlafen.» Und dann hat Na-
deschda mir gesagt: «Madchen, es tut mir sehr leid, aber das geht nicht
so weiter. Du kannst noch eine Zeitlang in der Sowchose arbeiten, dann
wirst du genug Geld fir das Kind haben, wenn es auf der Welt ist. Du
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weisst, in der Sowchose gibt es ein Wohnheim fiir die Arbeiterinnen.
Ich habe dir da ein Zimmer besorgt.»

Bereits am néchsten Tag zog ich um. Das Zimmer im Wohnheim
war kostenlos, wer in der Sowchose «Rodina» — Heimat — Arbeit hatte,
dem stand eine Unterkunft zu.

Ich arbeitete zuerst im Kélberstall. Da ich dort aber kaum etwas ver-
dienen konnte, ging ich zum «otdjel kadrow», der Personalstelle, und
bat darum, mit den Ménnern im Wald Baume fallen zu dirfen. Keiner
ahnte, dass ich schwanger war, ich hatte mit niemandem dariber ge-
sprochen. Nur Valentinas Mutter wusste Bescheid.

Und dann bin ich mit den Ménnern in den Wald gegangen. Erst ha-
ben die das Gesicht verzogen: «Wir missen hier die Norm erfillen,
und das schaffen wir jetzt mit dir nicht mehr ...» Die wussten ja nichts
Uber mich. Es war noch zeitiger Frihling, als ich dort anfing, da lag
noch Schnee. Aber als sie ein paar Wochen gesehen hatten, wie ich
arbeitete und dass ich meine Norm immer gut schaffte, weil ich Erfah-
rung mit Axt und S&ge hatte, da haben sie mich akzeptiert.

Ich ahnte zwar, dass solch eine schwere Arbeit nicht gut ist, wenn
man ein Kind erwartet, ich wusste aber, dass ich mehr Geld verdienen
musste, als ich im Kalberstall bekam, das reichte ja kaum, um mich
selbst zu erndhren. Ich wirde Geld brauchen, wenn das Kind auf die
Welt kam. Ich arbeitete so lange, bis ich am Feuer zusammenbrach.
Die Ménner assen, und ich schaute ihnen zu. Dann ging alles so
schnell, dass ich nicht einmal Zeit hatte, zur Seite zu gehen.

Gegen dieses Kind hatte ich keinen Hass, ich war neugierig, wie das
Leben mit so einem kleinen Kind sein wirde. Und ich hatte immer
noch Schuldgefiihle, weil ich der Valentina Djakowa das Kind aus dem
Lager mitgegeben hatte. Ich wusste, dass ich Geld verdienen musste,
ich wusste nicht, dass man nicht rauchen durfte, dass man nicht so
lange so schwer arbeiten durfte, dass man sich satt essen musste, all
das wusste ich zu dieser Zeit noch nicht. Niemand hat mit mir darlber
gesprochen. Zu der Zeit, als ich bei der Arbeit zusammenbrach, scham-
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te ich mich, ich war doch nicht verheiratet, hatte leichtfertig mit einem
Mann geschlafen, ich hatte das Geflhl, dass in mir ein Bastard auf-
wuchs, das jedenfalls wiirden die Leute sagen.

Als ich wieder wach wurde, beugte sich einer der Mé&nner (iber mich.
«Maria! Marial», schrie er. Ich trug eine lange, weite Wattejacke, die
alles verdeckte. Der Brigadier machte die Kndpfe auf — und sah das
Bauchlein: «Ach du Heiliger! Die kriegt jetzt ein Kind!» Er war sehr
erschrocken, das sah man ihm an, denn unsere Brigade war weit vom
néchsten Ort entfernt. Das einzige Transportmittel waren die Pferde-
schlitten, mit denen wir jeden Morgen in den Wald fuhren. Aber wie
sollte man mich damit schnell ins Dorf bringen? Die Ménner standen
hilflos herum und starrten mich an. Dann fragten sie, was sie fur mich
tun kénnten. Als ich um etwas Essen bat, da stellten sie alles vor mich
hin, was sie noch hatten: Brot, Knoblauch, Zwiebeln und Speck. Sol-
che guten Sachen hatte ich schon lange nicht mehr gegessen, weil ich
mir jede Kopeke vom Mund absparte.

Wenn ich morgens um funf Uhr aufstand, ass ich zwei Scheiben
Brot mit ein bisschen Margarine. Die eine Scheibe bestreute ich mit
Salz, die andere mit Zucker. Das Gleiche nahm ich mit zur Arbeit und
ass es mittags. Fast jeden Abend kochte ich mir Kartoffeln, die waren
ebenfalls ganz billig. Satt war ich eigentlich nie, ich hatte immer Hun-
ger. Damals war ich ganz diinn, und mein Bauchlein hatte ich unter der
«foufajka» versteckt. Wie viel ich damals verdient habe, weiss ich
nicht mehr, auch nicht, was ein Brot kostete, spéter, so erinnere ich
mich, kostete ein Laib zwischen 14 und 20 Kopeken, das war noch bis
Ende der achtziger Jahre so. Sobald ich meinen Lohn bekam, habe ich
eingekauft. Zwei Bettlaken zum Beispiel, zwei warme Windeln, ein
Kopfkissen, das mit Watte gestopft war, und noch ein paar Kleinigkei-
ten.

Am 22. Mai 1962 kam Nonna zur Welt. Bereits kurz nach der Ge-
burt erfuhr ich, dass mein kleines Méadchen einen Herzfehler hatte. In
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Slanzy riet man mir, in die nahe gelegene Stadt Narwa zu ziehen, da
das Kind unter standiger arztlicher Beobachtung sein musste.

Ich bekam sogleich eine Beschéftigung im Kuhstall der Sowchose
«Narwa», als Nachtwachterin bei den Milchkiihen. Die Stelle war
ideal, denn die Arbeit war leicht, ich musste nur die Stélle sauberma-
chen und auf die Tiere aufpassen. So konnte ich tagsiiber bei meinem
Kind sein und trotzdem Geld verdienen. Bald schon hatte ich die Herde
fest im Griff, zweihundert Kilhe waren das, die kannten meine Kom-
mandos ganz genau, nach einer Woche wussten sie, was ich von ihnen
wollte: «Alle stehen auf, verdammt noch mal, alle machen jetzt Pipi,
Aal» Dann habe ich das schnell weggefegt, neue Holzspéne ausge-
streut, davon gab es dort genug, und alles war wieder sauber. Da der
Stall nicht weit von dem Haus entfernt war, in dem ich mit dem Baby
wohnte, konnte ich, sobald die Kiihe ruhig waren, zu Nonna gehen, um
nachzuschauen, was mit ihr war. Ich gab ihr etwas zu trinken und
wechselte die Windeln. Wenn ich wieder in den Stall zurtickging, liess
ich die kleine Lampe, die neben dem Bett stand, brennen.

Bereits nach wenigen Wochen kam der Brigadier zu mir, um mir die
Schlussel fur den Kihlraum, in dem die Milch aufbewahrt wurde, an-
zuvertrauen. Wenn abends gemolken wurde, kam die Milch in ein rie-
siges Becken, nachts musste sie dann mehrmals mit einem Sieb, das an
einem langen Stock befestigt war, bewegt werden. Morgens kam die
frische Milch dazu, das Ganze wurde anschliessend von grossen Last-
wagen abgeholt und nach Narwa, nach Leningrad oder nach Ichwa ge-
bracht.

Als der Brigadier mir den Schliissel gab, fragte ich ihn sogleich, ob
ich mir auch etwas von der Milch nehmen durfe. Schon mehrmals hatte
ich nachts heimlich eine Kuh gemolken, aber die Melkerin hatte das
am ndchsten Morgen sofort bemerkt. Sogleich hiess es: «Das war na-
thrlich die Maria, die hat ja schon im Lager gesessen. Und dann hat sie
auch noch ein krankes Kind!» Die Melkerin wartete abends auf mich,
um mir zu sagen, ich solle die Kuh nicht mehr anmelken, ich kénne sie
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damit verderben. Und ich antwortete lapidar, dass ich das aus meiner
Kindheit in Litauen wisse. Der Brigadier erlaubte mir schliesslich, ein
wenig Milch fir Nonna mitzunehmen, doch ich schleppte immer fiinf
oder sechs Liter nach Hause. Daraus machte ich Quark. Das Schonste
aber war, wenn die Milch ein paar Stunden gestanden hatte, dann war
eine ganz dicke Schicht Sahne obendrauf. Ich hatte nun Sahne, Quark,
Kartoffeln und Zwiebeln, das war fiir mich schon in Ordnung, denn so
wurde ich endlich mal wieder satt.

Meine Nachbarin, Tjotja Warwara, Tante Barbara, die nachts ein
wenig auf Nonna aufpasste, hatte eine Kuh. Die Milch — das waren
jeden Tag finf bis zehn Liter — brachte sie zum Markt, um sie dort zu
verkaufen. Wenn ich Milch Ubrig hatte, verkaufte Tjotja Warwara auch
diese Milch. Die alte Frau hatte Mitleid mit mir und meinem Madchen,
sie sass wieder und wieder stundenlang bei Nonna, wenn ich nicht da
war und die Kleine nicht schlafen konnte. Die Wénde im Wohnheim
waren sehr diinn, und wenn Warwara horte, dass Nonna weinte, ging
sie in mein Zimmer, die Tur war ja nie abgeschlossen. Tjotja Warwara
war der einzige Mensch, mit dem ich damals ein paar Worte wechselte,
sie war eine alte, kranke Frau, zu der ich Vertrauen haben konnte.

Mit den anderen Frauen, die in der Sowchose als Melkerinnen ar-
beiteten, redete ich nicht. Auch wenn es heisst, dass selbst heute jeder
flinfte Russe in seinem Leben einmal im Geféngnis war, kann man sich
gar nicht vorstellen, wie damals die Leute behandelt wurden, die aus
dem Lager entlassen worden waren. Egal, ob es Manner oder Frauen
waren. Man hat sie erniedrigt und verhéhnt. Deshalb fihlte ich mich
auch immer ganz klein, und wenn dann noch jemand erfuhr, dass ich
eine «Njemka», eine Deutsche, war, dann war es besonders schlimm.
Nur wenige wollten mit mir Kontakt haben, so wie Tjotja Warwara.
Wenn man sich traf, dann hiess es nur «Guten Morgen!» — «Guten
Morgen!», das war schon alles. Ich habe immer als Erste gegriisst, dann
haben sie auch geantwortet. Vielleicht war ich aber so zuriickhaltend,
dass die Leute mich deshalb nicht angesprochen haben.
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Auch Tjotja Warwara konnte ich nicht alles erzéhlen. Sie wusste,
dass ich im Lager gewesen war, aber ich habe ein bisschen gelogen.
Ich erzéhlte ihr, dass ich in einem Kinderheim gewesen sei, das waren
ja viele Menschen in Russland damals. Und dort im Kinderheim, da
hatten wir was geklaut und deshalb sei ich in den Knast gekommen. Ich
habe ihr nicht gesagt, dass ich so lange Jahre als Bettelkind herumge-
laufen bin, das hatte sie wahrscheinlich nicht verstanden.

Das Einzige, was fur mich zéhlte, das war Nonna. Ich tat fur sie,
was ich konnte. Ich freute mich uber die Fortschritte der Kleinen, wenn
sie etwa nach dem Flaschchen griff. Und ich hatte eine Arbeit, ein
Klappbett, auf dem ich schlief, und ein Bett fiir das Kind.

Regelmaéssig ging ich mit meinem kleinen Médchen zur arztlichen Un-
tersuchung. Und beinahe héatte Nonna es bis zur Operation in Leningrad
geschafft. Die sollte im Herbst 1963 sein, dann ware das Kind einein-
halb Jahre alt und die Sommerhitze voriiber gewesen.

Eine Krankenschwester hatte mir eine Adresse in Leningrad gege-
ben, wo ich hinschrieb und um Hilfe fur mein Kind bat. Sehr schnell
bekam ich die kurze Antwort, dass man den Brief erhalten habe und
nun etwas unternommen werde. Parallel dazu hatten auch die Kinder-
arzte bei der «Djetskaja Konsultazija», der Stelle, wo Nonna regelmés-
sig untersucht wurde, ein Schreiben aus Leningrad bekommen. Die
Arzte wunderten sich, dass man sie wegen Nonna um eine Diagnose
bat und die Kleine in dem berlihmten Leningrader Institut behandeln
wollte, bis ich ihnen erklarte, dass ich selbst dort hingeschrieben hatte.

Mir fehlte zwar jede Erfahrung, wie ein Arzt sich um ein krankes
Kind kiimmern musste, aber von den Spezialisten fuhlte ich mich gut
betreut. An der Miindung der Narwa in die Ostsee lag direkt am Meer
ein schoner Kurort, der heute Narva-Joesuu heisst, dort musste ich mit
meinem kleinen Madchen hin. Es gab da ein Institut mit Abteilungen
fir Tuberkulose-, Herz- und Knochenkranke. Im Untersuchungszim-
mer sassen mehrere freundlich aussehende Manner, die meisten schon
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grauhaarig. Einer von ihnen hat sich vorgestellt, an seinen Namen kann
ich mich allerdings nicht mehr erinnern. Ich musste Nonna ausziehen,
und sie fragten mich, wann die Kleine geboren worden war und das
wievielte Kind sie sei. Da habe ich gelogen und stolz «Das erstel» ge-
sagt. Dann sollte ich erzdhlen, wie die Schwangerschaft verlaufen war.
«Ganz normal», habe ich geantwortet und verschwiegen, dass ich bis
kurz vor der Geburt im Holzeinschlag gearbeitet hatte, danach hatten
sie mich auch nicht gefragt.

Schliesslich sollte ich das Kind wieder anziehen. Nonna sass auf
dem Tisch, sie war sehr schwach, sie hat versucht, mit Bleistiften zu
spielen. Dann hiess es: «Kdnnten Sie uns nun mit lhrer Tochter alleine
lassen?» Ohne zu zdgern ging ich hinaus, wovor sollte ich Angst haben,
es waren vier Manner. Nonna hat nicht geweint, das héatte ich gehort,
als ich vor der Tir wartete. Dann ging die Tur auf, und ich sollte wieder
hineinkommen.

Ich durfte mich setzen, und man bot mir ein Glas Wasser an. Ich
hatte gleich verstanden, dass das keine einfachen Arzte waren. Sie sag-
ten mir: «Wissen Sie, dass Ihr Kind nicht lebensféhig ist?» Ich war
noch sehr &@ngstlich und habe nur geantwortet: «Ich weiss, dass meine
Tochter sehr krank ist.» Sie erklarten, dass es eine einzige Moglichkeit
gebe, Nonnas Leben zu retten, man misse sie am Herzen operieren.
Einer der Arzte war ein beriihmter Chirurg — Krassnopjorow oder so
ahnlich hiess der, glaube ich —, das hatte mir die Krankenschwester
schon gesagt. Damals kostete es nichts, wenn man ins Krankenhaus
musste und operiert wurde. Ich hétte sogar die ganze Zeit bei Nonna
bleiben durfen. Was hétte ich also dagegen sagen sollen? Sie fragten
mich noch, wie sich die Kleine nachts verhielt, und ich habe erzahlt,
dass sie nicht richtig atmen konnte, stdndig schwitzte und ich sie so
hinlegen musste, dass sie fast im Sitzen schlief. Und dass sie immer
weiss-blaue Lippen hatte und blaue Fingerndgel. All das war eindeutig.

Nachdem sie sich vergewissert hatten, dass ich lesen und schreiben
konnte, gaben sie mir ein Papier. Da stand sehr viel geschrieben, ich
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habe nicht alles durchgelesen, sondern nur gefragt, wann sie operiert
werden soll. Und da hiess es: «Jetzt geht es nicht, wir mussen abwar-
ten, bis das Wetter etwas kihler wird, wir geben Ihnen Bescheid.» Ich
musste unterschreiben, dass ich niemanden beschuldigen wiirde, wenn
die Kleine die OP nicht aushielte. Die Arzte warnten mich, die Chan-
cen stiinden 97:3. Drei Prozent Chancen, dass sie den Eingriff durch-
halten und als Invalide weiterleben wiirde, behindert, gegen sie-
benundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit, dass sie ihn nicht tiberste-
hen wirde.

Meine Tochter sollte in einem ganz beriihmten Institut, einem Mili-
térinstitut, ausgezeichnet mit Rotbanner und Leninorden, behandelt
werden. Wahrscheinlich war es das einzige Krankenhaus in der Sow-
jetunion, das bereits Anfang der Sechziger jahre solche Operationen
durchfiihren konnte. Die Tochter der Krankenschwester war auch dort
operiert worden und am Leben geblieben, aber sie war bei dem Eingriff
schon neun Jahre alt gewesen.

Nonna starb, bevor die Benachrichtigung kam. Am 6. Oktober, mei-
nem sechsundzwanzigsten Geburtstag, erhielt ich eine Karte aus
Leningrad, auf der stand: «Sie werden mit Nonna von lhrem Kinder-
arzt nach Leningrad in unser Institut gebracht, zur Operation in unse-
rem Hause.» Da fing ich erst richtig an zu weinen, ich habe fast ge-
schrien. Mein Kind war am 22. September gestorben, es war keine ein-
einhalb Jahre alt geworden, es hatte gerade sitzen, laufen und «Mama»
sagen konnen. Ich wollte nicht begreifen, dass Nonna kurz vor der
Operation sterben musste. Es dauerte lange, bis ich mich wieder beru-
higen konnte. Warum, warum nur hatte mein kleines Madchen nicht
langer leben dirfen?

Nonna ging es schon sehr schlecht, als es eines Tages klopfte und ein
junger Mann nach einem Glas Wasser fragte. Ich wunderte mich, denn
ich wohnte im ersten Stock des Wohnheims, und fragte, warum er aus-
gerechnet zu mir kam, unten wohnten doch auch Leute. Er sagte nur
«Orscha» und «die Bremse» und fragte dann noch einmal nach meinem
Namen, er suche eine junge Frau mit Namen Klemajte. Ich weiss nicht,
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wie der mich damals gefunden hat. Der Fremde hiess Jewgenij, Jenja,
und war ein Freund des Mannes, der mich fiir zwei Goldzahne im Sam-
melgeféngnis von Orscha in seine Zelle geholt und vor den Wartern
beschitzt hatte. Wenn ich ihn tréfe, wiirde ich ihn heute noch erkennen.
Er muss mit Jenja ber mich gesprochen haben. Und die Verbrecher
hatten stets ihr eigenes gut funktionierendes Informationssystem, sie
fanden, wen sie wollten. Jenja wurde gesucht, wegen dreifachen Bank-
raubs und des Diebstahls von zwei Wolgas. Und dann sagte er noch:
«Ich weiss, dass ich dich jetzt in diese Sache mit hineinziehe, weil ich
zu dir gekommen bin.»

Warum ich ihm nicht die Tur vor der Nase zugemacht habe, kann
ich nicht erklaren. Ich hatte doch nur eine Sorge, Nonna, die schon im
Krankenhaus lag. Am nachsten Tag brachte er Windeln und Strampel-
anzlige, mir schenkte er ein Kleid und einen Mantel. Alles gestohlene
Sachen, wie ich ein paar Wochen spéter feststellen musste, als die Poli-
zei kam und bei mir eine Hausdurchsuchung machte.

Jenja war Kleiner als ich, sah auch nicht besonders gut aus, trotzdem
sagte ich nicht nein, als er mir anbot, mich mit dem Auto ein wenig
spazieren zu fahren. Er fuhr einen dieser alten, tonnenschweren Wolgas
mit dem Hirsch vorne auf der Kihlerhaube und der durchgehenden
breiten vorderen Sitzbank. Diese Ausfliige mit dem Auto machten mir
grossen Spass, was hatte ich sonst auch schon vom Leben? Nur meine
Arbeit und die Sorge um mein krankes Kind. Der Mann — er hatte zwei-
mal bei mir im Zimmer und einmal im Kuhstall tbernachtet — wurde
einige Zeit spater festgenommen. Man hatte lange nach ihm gefahndet,
sein Steckbrief hatte in Zeitungen und auf Plakaten gestanden. Ihm
fehlten der Ringfinger und der kleine Finger an der rechten Hand, das
wurde ihm zum Verhéngnis, als er irgendwo in der Nahe von Lenin-
grad auf einer Bank sass und einem Passanten Feuer gab. Da er einiges
auf dem Kerbholz hatte — neben den Bankiberféallen und dem Auto-
diebstahl auch noch mehrere Einbriiche und eine Vergewaltigung —,
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wurde er zuerst zur Hochststrafe von fiinfundzwanzig Jahren, dann zu
funfzehn Jahren Gefangnis verurteilt. Hinzu kam das Verbot, sich in
den ersten flinfzehn Jahren nach seiner Freilassung in irgendeiner gros-
sen Stadt niederzulassen.

Ich kam auch nicht ungeschoren davon, ich bekam ein Jahr wegen
Falschaussage, denn ich hatte den jungen Mann nicht verraten. Das
sass ganz fest in mir drin, schon seit meiner Kindheit, als ich gelernt
hatte, dass man die Waldbriider niemals verraten durfte, und im Straf-
lager hiess es auch immer: «Man darf niemanden verraten. Wenn du
gefragt wirst, dann schweige», das war Ehrensache. Auf irgendeinem
Wege hatte der Mann, bevor er ins Straflager kam, es noch geschafft,
seinen Schwestern in Leningrad zu sagen, sie sollten sich um mich
kiimmern, was sie auch taten.

Als Nonna im Sterben lag, sass ich sechzig Kilometer von Narwa
entfernt in Kingissepp in Untersuchungshaft. Sie wollten mich zuerst
nicht zu meinem Kind lassen. Erst als es schon ganz schlimm mit ihr
stand, durfte ich endlich nach Narwa fahren, die Kleine ist dann in mei-
nen Armen gestorben. Anschliessend wurde sie obduziert, das konnte
ich an den Nahten sehen, die sie an der Brust und am Kopf hatte, ich
hatte den kleinen Sarg ja noch drei Tage bei mir zu Hause stehen, weil
sie ihn nicht abgeholt haben.

Ich weiss nicht mehr, wer Nonna nach ihrem Tod damals fotogra-
fiert hat, bis heute habe ich die Fotos aufbewahrt, die Bilder von der
Kleinen im Sarg. Sie hatte ganz lange schwarze Wimpern, sie war
wirklich ein sehr schones Kind. Die Arzte aus Leningrad hatten gesagt,
dass man ihr auf keinen Fall Antibiotika geben sollte. Das habe ich den
Arzten in Narwa auch gesagt, aber die haben ihr trotzdem solche Sprit-
zen gegeben, weil alle jungen Mitter immer sagten, dass man ihren
Kleinen keine Spritzen geben solle. Ich denke, die Antibiotika waren
auch ein Grund, weshalb sie gestorben ist, bevor sie in Leningrad ope-
riert werden konnte.

Nonna sollte auf dem stadtischen Friedhof von Narwa beerdigt wer-
den. Der war aber im Frihjahr und im Winter haufig von Hochwasser
bedroht und bereits mehrmals tiberflutet worden.
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Deshalb winschte ich mir, dass mein totes Kind auf der anderen Seite
der Narwa in lwangorod sein Grab fand. Ein paar Nachbarn begleiteten
mich zur Beerdigung auf den Friedhof, der auf einem bewaldeten Hi-
gel hoch Uber dem Fluss liegt. Ich konnte nur ein einfaches Holzkreuz
mit Nonnas Namen, dem Geburts- und dem Todestag auf den Grabhii-
gel stellen lassen. Ihr Foto war nicht darauf.

Nach Nonnas Beerdigung musste ich zuriick in die Untersuchungshaft.
Es sollte noch lange Monate dauern, bis ich Mitte Méarz 1964 verurteilt
und aus der Sowchose «Narwa» entlassen wurde, «wegen Haftstrafe»
steht in meinem Arbeitsbuch. Meine Strafe betrug ein Jahr, ich musste
sie in der Ndhe von Leningrad absitzen, wo es eine Nahfabrik fur ge-
fangene Frauen gab.

Als ich Ende Mérz 1965 entlassen wurde, holte mich die Schwester
des jungen Mannes ab, der schuld daran gewesen war, dass ich wieder
ins Gefangnis musste. Ich weiss nicht einmal mehr ihren Namen. Ich
war wieder mit dem Zettel herumgelaufen, dass ich dem Lager nichts
schuldig war, und lange bevor sich die Gefangnistore fiir mich 6ffne-
ten, hatte die Frau schon dagestanden, ich hatte sie gleich erkannt, und
wir haben einander gewunken. VVor dem Tor hat sie mich bei der Hand
genommen und umarmt.

Im Geféangnis hatte sie mich zweimal besucht und mir eine «pereda-
tscha» gebracht, ein Versorgungspaket mit Lebensmitteln. Wir beka-
men dort sehr schlechtes Essen, und die Angehdrigen durften ein-,
zweimal im Monat ein Paket abgeben. Als ich sie gefragt hatte, warum
sie das flr mich tue, sagte sie nur: «Mein Bruder hat mich darum ge-
beten.» Warum er das gemacht hatte, was aus ihm geworden ist, weiss
ich nicht. Die ersten Néchte in Freiheit konnte ich bei Jenjas Schwester
bleiben, sie hatte auch einen Koffer mit meinen Kleidern fir mich auf-
bewahrt, wahrend ich im Geféngnis war. Fir all diese Hilfe war ich ihr
dankbar. Doch dann machte ich mich auf den Weg nach Kasachstan.
Dort wollte ich endlich ein neues Leben anfangen.
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Sowchose «Kusnezkij»/ Karaganda

Im Mérz 1965 hatte ich meine dritte und letzte Haftstrafe hinter mir.
Nahezu acht Jahre hatte ich bereits hinter Gittern verbracht: zwei Jahre
im Kinderstraflager Kineschma, vier Jahre im Besserungs- und Ar-
beitslager Pukso-Osero, ein Jahr in dem Leningrader Gefangnis und
fast ein Jahr in Untersuchungshaft. Nun war ich frei. Ich war sie-
benundzwanzig Jahre alt, und wieder war mein einziger Gedanke, ir-
gendwohin zu fahren, wo mich niemand kannte. Meine beiden Makel,
Deutsche und gerade aus einem Straflager entlassen worden zu sein,
standen schwarz auf weiss in meinem Pass, den ich berall, wo ich
hinkam, vorlegen musste. Bei meiner Entlassung hatte man mir gera-
ten, ich solle entweder nach Sibirien oder nach Kasachstan gehen, dort
lebten viele Deutsche. Nach Sibirien wollte ich nicht. Ich hatte die
Hoffnung, dass es in Kasachstan besser sei, wegen der vielen Russ-
landdeutschen, die von Stalin kurz nach Kriegsbeginn 1941 dorthin
verbannt worden waren. Mit einem hatte ich ndmlich nicht gerechnet:
dass ich in dieser Sowchose «Kusnezkij», wo ich Arbeit gefunden
hatte, dass ich von diesen Deutschen irgendwo hinter Karaganda in
Nordkasachstan nicht als Deutsche anerkannt werden wiirde.

Bei meiner Ankunft wurde ich gleich zur Feldarbeit eingeteilt,
schliesslich war ich auch nach einem Jahr in der N&herei immer noch
sehr kraftig. Draussen, auf dem Feld, horte ich Namen, die nicht rus-
sisch klangen. Die dort lebenden Deutschen waren Russlanddeutsche,
deren Vorfahren zur Zeit Katharinas der Grossen eingewandert waren.
Doch wenn ich den Frauen und Mannern ganz unsicher auf Russisch
sagte: «Ich bin auch eine Deutsche ...», dann wurde ich nur schrag an-
geschaut und ausgelacht. «Ja, wenn du eine Deutsche bist, warum
sprichst du dann kein Deutsch?», musste ich mir sagen lassen. Wenn
ich solche Worte horte, flhlte ich mich weggestossen. Ich flhlte mich
uberhaupt miserabel, moralisch und korperlich, denn auch das Klima
in der Steppe bekam mir nicht. Stdndig blies ein starker Wind, der den
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Sand vor sich her trieb. Ich hatte dauernd Nasenbluten. Am 31. Marz
1965 war ich in der Sowchose «Kusnezkij» eingestellt worden, und am
20. August wurde ich wieder «auf eigenen Wunsch entlassenx.

Genau eine Woche spéter fand ich eine neue Arbeitsstelle im Koh-
leabbaugebiet von Nasarowo, einer Stadt, die Mitte der sechziger Jahre
etwa 50°000 Einwohner hatte. Nasarowo liegt zweihundertvierzig Ki-
lometer westlich von Krassnojarsk am Tschulym, das ist ein Neben-
fluss des Ob, ein wenig abseits der Transsibirischen Eisenbahn. Es war
die Heimat von Valentina Djakowa, das hatte ich mir genau gemerkt.

Eigentlich war ich auf dem Weg nach Abakan und weiter nach Schu-
schenskoje gewesen, dorthin hatte ich mich bereits in Karaganda an-
werben lassen, ich wollte beim Bau des grossen Jennissei-Staudamms
mithelfen. Dort wurden Tausende von Arbeitskraften benotigt, denn
Staudamm und Wasserkraftwerk sollten schon ein Jahr spéater, 1966,
fertiggestellt sein. Drei Jahre dauerte es noch, bis der Stausee gefillt
war. 1970 erzeugte das Kraftwerk den ersten Strom, da hatte der Stau-
see von Krassnojarsk seine heutige Lange von knapp vierhundert Kilo-
metern erreicht.

Es hiess, bei Abakan kdnne man gut verdienen, dort fande man ein
Zimmer, und viele junge Leute gingen dorthin. Das hatte in einer Zei-
tung gestanden, die ich in der Sowchose «Kusnezkij» in die Hand be-
kommen hatte. Wahrscheinlich die Prawda oder die Iswestija, das wa-
ren jahrzehntelang die wichtigsten landes weit verbreiteten Zeitungen.
Da stand auch, dass man Lenin nach Schuschenskoje verbannt hatte.
Das war ein beriihmter Ort damals, ich hatte davon im Kinderlager be-
reits gehort.

Ausserdem sprach sich auch herum, dass man dort gut arbeiten und
viel Geld verdienen konnte. Einer erzahlte das dem anderen. Und es
hiess, dass dort jede Frau einen Mann finden konnte. Das war aber
keine «verbovka» mehr, so wie zur Arbeit auf der Baustelle in Baku.
Es gab kein Reisegeld und auch kein Geld fiir den Ubergang. Und so
habe ich mich von der Sowchose «Kusnezkij» nach Abakan auf den
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Weg gemacht, sobald ich genug Geld fiir eine Fahrkarte hatte. VVon dort
aus wollte ich dann weiterfahren.

Als ich in Abakan ankam, musste ich die Nacht auf dem Bahnhof
verbringen. Flr mich kein Problem, denn es war Sommer, und viel Ge-
péck, auf das ich hatte aufpassen mussen, besass ich nicht. Ein kleines
dinnes Holzkodfferchen war mein ganzes Eigentum, und das trug ich
stdndig bei mir. In der Bahnhofshalle sassen mehrere Familien, die
Leute unterhielten sich. Viele Manner und Frauen kamen gerade von
der Grossbaustelle. Als sie horten, dass ich dorthin wollte, rieten sie
mir alle ab — ich solle mich dort bloss nicht blicken lassen. Mit einer
Frau unterhielt ich mich langer: «Sieh mal, ich habe einen starken
Mann und kam dort trotzdem kaum zurecht», warnte sie mich. «Es ist
nicht so, wie das in den Zeitungen steht, es wird nicht gut bezahlt, die
Wohnheime sind unverschdmt eng und dreckig, dort gibt es Wanzen,
Lause und Kakerlaken. Oft werden Médchen vergewaltigt, weil es viel
mehr Manner als Frauen gibt. Und wenn die Ménner besoffen sind,
dann mussen sich die alleinstehenden Frauen einschliessen, es kann
sogar passieren, dass die Fenster aufgebrochen werden, nur weil die
Manner an die Weiber ranwollen.»

Als ich von den Vergewaltigungen horte, da stand fiir mich fest,
dass ich dort nicht hinwollte. Ich z&hlte mein Geld und Uberschlug, wie
weit ich damit kommen wiirde, ich hatte noch ungefahr hundert Rubel.
Zuerst kaufte ich mir etwas zum Essen und zum Rauchen, dann erst
sah ich mir die Liste mit den Fahrpreisen an. Ich hatte keine Idee, wo-
hin ich gehen konnte.

Nach einiger Zeit wandte ich mich noch einmal an die Frau, die mir
von Abakan erzéhlt hatte, um etwas mehr tber die Lage dort zu erfah-
ren. Die Nacht war lang. Die Frau erzahlte von der Baustelle am Stau-
damm, und auch ich begann ein wenig von mir zu erzahlen. Ich sagte
ehrlich, dass ich aus dem Knast kam und keine Familie hatte. Nur dass
ich eine Deutsche war, verschwieg ich vorsichtshalber. «Was ratst du
mir», fragte ich die Frau, «wo kann ich jetzt ganz schnell Arbeit fin-
den?» Da wurde ihr Mann auf einmal wach und sagte: «Na, du musst
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eine grosse Baustelle finden, oder du gehst in den Kohleabbau, den gibt
es hier in der Umgebung Uberall. Du bist gross und kréftig genug fir
eine solche Arbeit.» Als er vom Kohleabbau sprach, da fielen mir Va-
lentina Djakowa — das war die Valentina aus dem Lager — und Nasa-
rowo ein, da wollte ich doch schon seit Jahren aus einem ganz be-
stimmten Grund, Uber den ich nie sprach und wenig nachdachte, ir-
gendwann einmal hin.

Urspriuinglich hatte ich vorgehabt, zuerst einmal in der Gegend von
Nasarowo Arbeit zu finden, Fuss zu fassen, Geld zu verdienen und spé-
ter mal zu Valentina zu fahren. Jetzt aber fasste ich mir ein Herz und
kaufte eine Fahrkarte direkt dorthin. Sie kostete flinfzig Rubel, knapp
fiinfzig Rubel blieben mir also noch fur den Neuanfang. Nirgendwo
wartete jemand auf mich. Wohin sollte ich sonst, wenn nicht nach Na-
sarowo? Und auf einmal schien mir dieser Ort genau die richtige Wahl
zu sein, obwohl ich dann ganz in der Nahe von Valentina und meinem
Kind sein wurde.

Neun Jahre waren vergangen, seitdem sie mit dem Saugling aus dem
Lager Pukso-Osero fortgefahren war. Meine Schuldgefiihle konnte ich
in dieser ganzen Zeit nur selten vollstandig verdrangen. Manchmal
wurde ich nachts von ihnen geweckt, dann erlebte ich noch einmal, wie
mein erstes Kind im Lager auf die Welt gekommen war und wie ich es
dieser Frau, die ich kaum kannte, mitgegeben hatte. Fast sechs Jahre
waren vergangen, bis ich mich nun endlich entschlossen hatte, nach
Sibirien zu fahren und herauszufinden, wie es Valentina und meiner
Tochter ging. Vielleicht kann man den Gemiitszustand, in dem ich
mich befand, vorsichtige Neugier nennen. Etwas neugierig, aber auch
sehr vorsichtig bin ich nach Nasarowo gefahren. Aber auch dort hatte
ich wieder Schwierigkeiten, ein Dach ber dem Kopf zu finden und
Avrbeit.
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Nasarowo

Jahrelang bin ich in dem Riesenreich Sowjetunion hin und her gefah-
ren, ich war in Litauen, am Schwarzen Meer, in Estland, im Gebiet
Leningrad, am Asowschen Meer, in Kasachstan und in Aserbaidschan.
Immer wieder hatte ich versucht, Fuss zu fassen, nie war es mir gelun-
gen. Nie hatte ich es an einem Ort l&nger ausgehalten als ein Jahr. Nun
war ich in Nasarowo. Doch ich war Deutsche, war zweimal im Strafla-
ger und einmal im Geféngnis gewesen — und ich hatte einen hitzigen
Charakter. Was ich wollte? Arbeiten und endlich einmal zur Ruhe
kommen, ein ganz normales Leben fiihren, so wie andere Menschen
auch. Ich war bereit, hart zu arbeiten und jemandem — wenn jemand fiir
mich Verstandnis haben wirde — auch meine Treue zu schenken.

Mehrere Néchte habe ich in Nasarowo auf dem Bahnhof verbracht
und am Tage Uberall in der Stadt versucht, eine Stelle und eine Uber-
nachtungsmaglichkeit zu finden, eine Wohnung oder auch nur eine
kleine Ecke fiir mich. Aber solange ich keine Arbeit hatte, wollte mir
niemand eine Wohnung geben, ich hatte ja kein Geld. Und solange ich
nirgendwo angemeldet war, bekam ich auch keine Arbeit. Bei der Koh-
lengrube hatte man mir gesagt: «Bring die Anmeldung, dann be-
kommst du eine Arbeit im Reparaturwerk bei der Werkseisenbahn.»
Da war er wieder, der «samknutnij krug» — der Teufelskreis. Und da
hat mich Wladimir angekratzt, angesprochen, meine ich. Damals war
ich sehr hiibsch, und ich hatte den Eindruck, dass er mich wollte. Mein
Geld war schon fast weg, da kam er und brachte mir Brot und Speck.
Im Bahnhofsbuffet hat er mir noch starken, heissen Tee gekauft, dann
machte er mir ein Angebot: «Ich habe mein eigenes Haus, ja, ich hatte
Frauen, aber die haben mich verlassen, und jetzt bin ich wieder allein.
Willst du nicht zu mir kommen?» Und ich habe gesagt: «Unter einer
Bedingung: Ich brauche eine Anmeldung!» So haben wir das verabre-
det, denn die «propiska» — die Anmeldung — war sehr wichtig in jener
Zeit, als man sich in der Sowjetunion nicht so frei bewegen konnte wie
im heutigen Russland.
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Wladimir war etwas alter als ich, er war Jahrgang 1934. Wie ver-
sprochen, meldete er mich sofort an, und ich bekam am Tag darauf eine
Arbeit bei der Werkseisenbahn. Zuerst war ich in der Gleis-Reparatur-
brigade. Dort arbeiteten nur Frauen unter der Aufsicht eines ménnli-
chen Brigadiers. Wir zogen die riesigen Schrauben an den Bahn-
schwellen nach, reparierten die Weichen und versetzten die langen
Schienen dorthin, wo sie im Kohleabbau bendtigt wurden.

Zu Hause musste ich die Frauenpflicht erfiillen, im Bett, da gab es
keine Wahl. Ich habe Wladimir aber auch das Haus in Ordnung ge-
bracht und den Garten und alles. Das hat ihm gefallen, er hat gesehen,
dass ich keine Angst vor der Arbeit hatte. Dann bekam ich den ersten
Lohn und den zweiten Lohn, und ich habe mehr verdient als er. Damals
konnte ich mit dem Geld gut auskommen, denn ich machte regelméassig
Uberstunden, und es reichte, all das zu kaufen, was ich zum Leben
brauchte. Satt war ich jeden Tag, das war das Wichtigste. Und ich hatte
ein Dach iber dem Kopf. Schade nur, dass es einem Mann gehoérte, der
mir nicht allzu gut gefiel. Mit der Zeit merkte ich, dass Wladimir sehr
grob war. Doch einfach wieder Weggehen konnte ich nicht, sonst hat-
ten sich die Milizbeamten an meine Fersen geheftet. Wladimir hatte
schon angefangen, mich zu schlagen, als er mir eines Tages anbot, mich
zu heiraten. Seine einzige Bedingung war, ich sollte ihm ein Kind zur
Welt bringen. Ich willigte ein, denn ich wollte so gern anders heissen,
ich hatte ja immer noch den litauischen Namen. VVor allem aber wollte
ich einen neuen Pass, in dem nicht geschrieben stand «ausgegeben auf
Grundlage der Bescheinigung soundso».

Bald darauf wurde ich schwanger, da wusste ich allerdings bereits,
dass ich mit dem Vater des Kindes ganz sicher nicht leben konnte. Der
hat mich immer viel zu hart geschlagen. Dass er da schon eine Geliebte
hatte, das erfuhr ich erst spéter. Es war wie mit der kleinen Nonna, ich
wollte das Kind, ich wollte einen Menschen fiir mich haben, einen Ver-
wandten, einen, der fir immer zu mir gehdren wiirde. Wladimir hat mir
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oft Vorwiirfe gemacht: «Ach, du Faschistin! Du Deutsche, du ,lagerni-
za’, Strafling ...» Es war furchtbar. Einen Tag wollte ich das Kind be-
halten, am né&chsten wollte ich die Schwangerschaft abbrechen, manch-
mal wusste ich nicht mehr, was ich tun sollte. Zum Gliick unternahm
ich gar nichts.

Wiladimir hatte friiher schon Frauen gehabt, die schwanger von ihm
weggegangen waren oder die Schwangerschaft abgebrochen hatten.
Deshalb hatte er die Beflirchtung, dass ich das Gleiche tun wiirde. Als
er von meinen Zweifeln erfuhr, wurde er witend, er drohte mir, mich
umzubringen, und beobachtete mich von da ab auf Schritt und Tritt,
damit ich nicht abtreiben konnte. Aber ich hatte keine Angst vor dem
Mann, denn ich wusste, ich hatte mich einfach bei der Arbeit und bei
der Miliz abmelden und irgendwo hinfahren kénnen. Aus irgendeinem
Grund entschied ich mich, das Kind zur Welt zu bringen, danach wirde
ich immer noch von ihm weggehen kénnen.

Ich lebte bereits seit einigen Monaten mit Wladimir in seinem Haus-
chen unweit des Bahnhofs, in der Uliza Sowchosnaja, als ich von ir-
gendjemandem horte, dass in der nahe gelegenen Besamungsanstalt
eine gut bezahlte Arbeitsstelle frei geworden war, flir die man nieman-
den finden konnte. Ich stellte mich dort vor und wurde sofort einge-
stellt. Der Leiter der Anstalt hatte mit einem Blick richtig eingeschatzt,
dass ich, die junge Frau, die da vor ihm stand, keine Angst vor den
machtigen Tieren hatte — die Bullen waren siebenhundert bis tausend
Kilo schwer —und absolut zuverléassig war. In dem Stall standen Rinder
ganz unterschiedlicher Rassen, Holsteiner waren ebenso dabei wie die
kleine, zahe, sibirische Rasse und gelbbraune Bullen mit starkem Na-
cken, die fast wie Wisente aussahen. Es gab Milchrassen und solche,
die Fleisch liefern sollten. Die Bullen waren sehr gefahrlich, nur an
einer Stange konnten sie nach draussen gefiihrt werden, wo sie jeden
Tag an eine automatische Longe angekettet eine Stunde im Kreis gehen
mussten. Jeden dritten Tag brachten wir sie zu dem Ochsen, der — nach-
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dem er eine Beruhigungsspritze bekommen hatte — als Kuhersatz
diente, wahrend er in aller Ruhe sein Haferstroh kaute. Ein Zootechni-
ker fing den Samen auf.

Neben mir arbeiteten in der Besamungsanstalt noch zwei Ménner,
jeder von uns drei Arbeitskréften musste sich um neun Tiere kimmern.
Einmal hat einer meiner Kollegen volltrunken versucht, einen Bullen
herauszufiihren. Der hat sich losgerissen und mit dem Mann Fussball
gespielt, der Kollege war anschliessend behindert, so viele Knochen
hatte er sich gebrochen. Ich war stets vorsichtig, nicht etwa &ngstlich,
doch ich naherte mich meinen Tieren stets mit dem nétigen Respekt.

Diese gefahrliche Arbeit war so hochbezahlt, dass ich doppelt so
viel verdiente wie Wladimir, der eine gute Stelle als Elektriker hatte.
Ausserdem konnte ich jede Woche auch noch Futter fir unsere Kuh
nach Hause schaffen und so viel Mist fur den Garten, wie ich brauchte.
Das einzige Problem bestand darin, dass meine Kollegen allzu oft zu
tief ins Glas blickten und deshalb morgens, wenn das Auto vorfuhr, um
sie zur Arbeit abzuholen, noch immer ihren Rausch ausschliefen. Da
half auch kein Hupkonzert, und wenn der Fahrer mit seinen Schein-
werfern in das Haus hineinleuchtete, standen nur die witenden Nach-
barn auf, nicht aber der gesuchte Arbeiter. In einem solchen Fall — und
das kam oft vor — musste ich auch an meinem einzigen freien Tag in
der Woche einspringen. Wenn ich wéhrend meiner eigenen Schicht fur
zwei, manchmal sogar fur drei arbeiten musste, dann bekam ich am
Ende des Monats einen Teil des Lohnes meiner Kollegen ausgezahlt.
Ein paarmal akzeptierte der Leiter des Betriebs das Fehlen der Ménner,
er verwarnte sie nur. Wenn dies nicht half, wurden sie wegen Unzuver-
lassigkeit entlassen.

Mit mir aber war er sehr zufrieden, denn ich kam nicht nur regel-
massig und punktlich zur Arbeit, ich flitterte und pflegte «meine» Tiere
auch vorbildlich. Egal, wann ein Rinderziichter vorbeikam, um sich ei-
nen Vererbet und seinen Stammbaum anzuschauen, bei mir war alles
in Ordnung. Das Fell der Tiere glanzte, denn sie wurden jeden Tag ge-
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putzt, was sie sich gerne gefallen liessen, und alle siebenundzwanzig
Bullen standen vorzuglich im Futter. Das muss man sich mal vorstel-
len, die bekamen frische rohe Eier, Milch und Ol, sie wurden besser
ernéhrt als wir Menschen. Die Zuchtbullen von Nasarowo waren im
ganzen Kreis, sogar bis in die Hauptstadt Krassnojarsk beriihmt.

Als ich 1967 von Wladimir wegging, musste ich schweren Herzens
auch die Arbeit in der Besamungsanstalt kiindigen. Man hétte mich,
«die so gut arbeitete wie zwei Ménner», sehr gerne behalten, doch es
gab kein Zimmer in der N&he, wo ich hatte wohnen kénnen, und auch
keinen Krippenplatz fir Elena, tiber den der Leiter der Besamungsan-
stalt hatte verfligen konnen. Mir blieb folglich nur, mir einen anderen
Arbeitsplatz zu suchen.

Im September 1966 war Elena zur Welt gekommen, wenige Monate
spater hielt Wladimir Wort, er heiratete mich und adoptierte seine
Tochter. Ich erhielt seinen Nachnamen — Logwinenko —, den trage ich
noch heute. Ein weiteres Jahr lang versuchte ich, mit ihm auszukom-
men, doch es ging nicht. Als die kleine Elena dann laufen konnte und
kraftig geworden war, verliess ich Wladimir. Langst hatte ich mir Ar-
beit in einem Holzverarbeitungsbetrieb gesucht, eine Stelle, die mir
gleichzeitig einen Platz im Wohnheim verschaffte. Ich habe mich nicht
gleich von ihm scheiden lassen, erst spéter. Ich glaube, er wollte die
Scheidung, weil er kurz nachdem ich weggegangen war, eine andere
Frau gefunden hatte. Mit der lebt er heute noch zusammen. Elena war
schon zweimal bei ihm, mit ihren Kindern. Er lebt jetzt im Ural, 6stlich
von Jekaterinburg.

Als ich mit Nonna schwanger gewesen war, hatte ich oft daran gedacht,
Valentina Djakowa und meine erste Tochter zu suchen. Dann war E-
lena unterwegs, und diese Geflihle kamen wieder, starker noch als da-
mals, sie liessen sich nicht mehr unterdriicken. Ich machte mich also
auf die Suche nach Valentina und meinem Kind.

Die beiden in Nasarowo zu finden war gar nicht so einfach. Im La-
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ger hatte Valentina mir zwar genau erklért, wo ihre Eltern wohnten,
doch die waren in der Zwischenzeit gestorben. In dem kleinen Holz-
hauschen am Stadtrand wohnten nun andere Leute. Sie sagten mir, dass
Valentina in einem «awtobusnoje transportnoje predprijatije» — einem
staatlichen Busunternehmen — am Busbahnhof arbeitete. Ich fuhr zum
Depot — spater bekam ich dort selbst eine Stelle als Busbegleiterin —,
wo ich Valentina sogleich fand. Sie sah mich an und erkannte mich
direkt. Bei unserer ersten Begegnung unterhielten wir uns nicht lange.
Zuerst habe ich ihr kurz erzahlt, wie ich nach Nasarowo gekommen
war und dass ich dort seit ein paar Monaten mit einem Mann zusam-
menlebte. Dann fragte ich sie: «Wo ist meine Tochter? Welchen Na-
men hast du ihr gegeben? Ich méchte das Kind sehen ...» Sie sprang
von ihrem Sitz auf und sagte erst einmal nein. Dann hat sie mich ange-
guckt und gesagt: «Sie heisst Anna, sie ist in Ordnung.» Ich stand da
und schwieg. Dann musste ich ihr schwdren, dass ich dem Kind nie zu
nahe kommen wiirde. Als wir uns verabschiedeten, lud Valentina mich
zu sich ein, unter der Bedingung, dass ich nichts vom Lager erzéhlte,
wenn die Kinder dabei waren. Sie meinte, es sei an der Zeit, die Ver-
gangenheit aus dem Gedé&chtnis zu streichen. «Gib mir dein Wort, dass
niemand jemals etwas davon erfahren wird, nicht einmal davon, dass
ich gesessen habe», fligte sie noch hinzu.

Ein paar Tage spater erhielt ich von Valentina eine Karte, auf der
stand, wann ich sie besuchen solle. Sie wohnte in einem Hochhaus auf
der dritten Etage, ich kam abends dorthin. Ich hatte kleine Geschenke
eingekauft, ein paar Stssigkeiten, Lebensmittel, und brachte auch noch
etwas von zu Hause mit. Ich lebte ja noch bei Wladimir, und da gab es
immer etwas aus dem Garten. Die Madchen waren nicht da, sie gingen
in die zweite «smena» — die zweite Unterrichtsschicht am Nachmittag.
Wir sassen und sprachen Gber alles und tber nichts. Ich war sehr auf-
geregt. Als wir gerade am Fenster rauchten, kamen die beiden Médchen
in den Hof. Valentina sagte: «Die Grosse, das ist Anna, und die andere
ist meine Tochter Luda.» Und dann kamen sie in die Wohnung, zogen
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sich aus, guckten mich beide l&chelnd an. Fir mich war das sehr
schwer, mein Kind zu sehen und zu wissen, dass ich ihm nicht sagen
durfte: «Ich bin deine Marni, ich bin gekommen, um nun meine Pflicht
zu Ubernehmen. Bitte verzeih mir.» Valentina hat nur gesagt: «Hier,
das ist eine alte Bekannte, wir sind befreundet. Sie heisst Maria.» Dann
haben sie mich artig begrisst, ich habe die Tasche aufgemacht, ihnen
was gegeben, sie haben sich bedankt und sind im Wohnzimmer ver-
schwunden. Valentina redete weiter, dass sie verheiratet gewesen und
jetzt geschieden sei und nun alleine mit den beiden Tochtern lebe. Ihr
friherer Enemann denke, dass Anna seine Tochter sei. So haben wir
uns wieder angefreundet. Ich war zwar selber arm, aber ich habe von
nun an immer alles zu Valentina gebracht, was ich hatte. Schweine-
fleisch, Eier, Kartoffeln, die hatten ja keinen Garten. Das war das erste
Treffen, ich war mit Elena schwanger, also war das Anfang 1966.



Tochter Elena

Allein mit Kind

Als Elena geboren wurde, hiess sie noch Klemajte mit Familiennamen.
Erst als Wladimir mich geheiratet hatte, wurde sie eine Logwinenko.
Fur Elena habe ich immer gekdmpft, ich hatte sehr viel Kraft. Nachdem
ich von Wladimir weggegangen war, haben alle Nachbarn, egal, wo ich
wohnte, immer gestaunt, wie ich das Kind betreut habe. Spéter hat
mich jemand gefragt, ob ich wegen der Anna Schuldgefiihle hatte. Ja,
ich hatte immer ein Schuldgeftihl. Ich wollte bei den anderen beiden
Madchen, bei Nonna und bei Elena, etwas gutmachen, ihnen Gutes tun.
Ist das so schwer zu verstehen? Wenn Elena als kleines Médchen
weinte, dann habe ich sie an mich gedriickt und gestreichelt und ge-
schaukelt und immer nur gesagt: «Weine nicht, Kleine, weine nicht,
Wurmchen, ich bin stark, ich werde alles fur dich tun, wir werden es
beide gut haben. Ich bin stark, wir beide werden alle Schwierigkeiten
meistern. Du wirst sehen, alles wird gut.» Ich habe ihr die ver-
schiedensten Lieder gesungen, dann horte sie auf zu weinen. Elena ist
jeden Abend bei mir eingeschlafen. Jahrelang schliefen wir zusammen,
ich habe sie immer an mich gedrtickt.

Eigentlich hatte ich mir einen kleinen Alexej, einen «Aljoscha», ge-
wiinscht. Ich wollte einen Jungen, der mich —wenn er einmal gross wa-
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re — beschiitzen konnte. Ich streichelte meinen dicken Bauch und
sprach mit dem «Jungen». Als die Wehen einsetzten, wurde ich gerade
noch rechtzeitig ins «<RodDom», ins Geburtshaus, gebracht. Die Ent-
bindung verlief ohne Komplikationen, nur dass die Arzte enttauscht
riefen: «Och, das ist ja ein Madchen», als sie das Kind abnabelten. Sie
wussten, dass ich einen Jungen wollte. Die Grdsse eines Jungen hatte
das Baby mit seinen fast funf Kilogramm und zweiundsechzig Zenti-
metern L&nge allerdings spielend erreicht.

Ich wollte das Kind zuerst nicht sehen, deshalb brachte man es mir
auch erst nach vierundzwanzig Stunden, eingewickelt wie eine Mumie,
nur das Gesichtchen frei — so war es jahrzehntelang in Russland tblich.
Wiadimir freute sich iber seine Tochter, auch wenn er sie nur aus ge-
horigem Abstand sehen durfte. Man zeigte ihm die Kleine am Fenster
des zweiten Stocks, er musste mit den anderen Ménnern unten auf der
Strasse warten. Auch mich durfte er nicht besuchen. Den Hahn, den er
flr mich geschlachtet und gebraten hatte, musste er in eine Einkaufs-
tasche legen, die ich an einem Strick aus dem Fenster hinunterliess.
Meine Zimmergenossinnen und ich machten uns iber das Geflugel her,
jede riss sich ein Stiick ab. Bis es merkwiirdig roch — Wladimir hatte
vergessen, das Hahnchen auszunehmen! Wenn ich mich heute daran
erinnere, wie es aus dem Fenster geflogen ist, muss ich immer noch
lachen!

Nach neun Tagen — so lange musste eine junge Mutter mindestens
im Geburtshaus bleiben — durfte ich mit meiner Kleinen nach Hause.
Inzwischen hatte ich mich damit versohnt, dass das Riesenbaby «nur»
ein Madchen war. Ich blieb noch fast ein halbes Jahr zu Hause, da es
in Nasarowo Krippenplétze erst fiir mindestens vier Monate alte S&ug-
linge gab. Als Elena endlich versorgt war, nahm ich meine Arbeit in
der Besamungsanstalt wieder auf.

Elena war gerade ein Jahr alt, als ich von ihrem Vater wegging. Ich

hielt es nicht mehr aus. Einmal stand ich sogar an dem Kleinen Fluss
zwischen dem Braunkohletagebau und dem Birkenwald auf einer Bri-
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cke, genau an der Stelle, wo das Wasser hinunterschiesst. Ich wusste,
da kam man nicht mehr heraus, wenn man hineinfiel. Ausserdem
konnte ich nicht schwimmen, ich kann es bis heute nicht. Ich hatte die
kleine Elena mit einem grossen Tuch an mich gebunden. Sie schlief
fest. Ich sah sie noch einmal an, und dann konnte ich nicht mehr in die
Tiefe springen. Vielleicht hétte ich es besser getan, das habe ich noch
oft gedacht; besonders in der letzten Zeit, wenn ich sehe, wie schwer
Elena es heute hat.

Leicht war es nicht mit dem Kind alleine. Die Kleine konnte gerade
ein bisschen laufen, als ich Wladimir verliess. Meistens krabbelte sie
auf allen vieren irgendwohin, zog sich hoch und ging dann ein paar
Schritte ohne Hilfe, bis sie sich wieder auf alle viere niederliess. Zuerst
hatte ich mit ihr eine Unterkunft ausserhalb von Nasarowo gefunden,
dort war eine grosse Kaserne, wo im Holzverarbeitungsbetrieb immer
Arbeitskréfte gebraucht wurden. Ich schleppte mit anderen Frauen die
geschdlten Baumstdmme ins Sdgewerk, an den Bandsédgen arbeiteten
nur Ménner. Ausserdem musste ich die frisch gesagten, rohen Bretter
aufeinanderstapeln und mehrmals am Tag die S&gespéne zusammenfe-
gen. Ich bekam ein kleines Zimmer in einer der Wohnbaracken auf dem
Kasernengel&nde und einen guten Krippenplatz fir mein Tochterchen.
Elena wurde dort liebevoll versorgt und konnte von morgens friih bis
zum spéten Abend bleiben.

Um meinen kargen Lohn aufzubessern, verdiente ich mir bei den
Frauen der Offiziere noch etwas hinzu. Ich putzte, wusch und blgelte,
daftir erhielt ich Geld oder Lebensmittel. Hungern mussten Elena und
ich auch ohne Wladimir nicht. Die kaserneneigene Banja lag neben der
Wohnbaracke, in der ich mit meinem Kind lebte. Bald konnte ich mir
jeden Abend den Schlissel abholen und — nachdem ich selbst kurz in
der Banja gewesen war — dort waschen. Schnell sprach sich herum,
dass ich eine gute Haushaltshilfe war, und so konnte ich mir meine zu-
sétzlichen Arbeiten bald aussuchen. Ich schaffte viel, sehr viel. Meine
Kraft hat mich damals gerettet, nicht alle Frauen hielten das so durch
wie ich.
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Im zweiten Winter ohne Wladimir passierte dann ein Unglick: Ich
rutschte auf der eisglatten Schwelle der Wohnbaracke aus und brach
mir den dritten Lendenwirbel. Glicklicherweise sorgte der Komman-
deur der Kaserne sogleich dafiir, dass ich im Eiltempo mit seinem
Dienstfahrzeug ins Krankenhaus von Nasarowo eingeliefert wurde. Er
dachte auch an Elena und beauftragte eine seiner Arbeiterinnen, Galina
Pawlowna, sich um mein Kind zu kimmern. Sie durfte dies auch in
den folgenden Monaten wahrend ihrer — bezahlten — Arbeitszeit tun.
Ich war so ungliicklich gesturzt, dass das Ruickenmark stark geschédigt
war, meine Beine konnte ich weder spiiren noch bewegen. Als sie mir
die Rontgenbilder zeigten, sagten die Arzte ohne Umschweife, dass ich
wahrscheinlich mein Leben lang geldéhmt bleiben werde. Doch sie ga-
ben mich nicht auf. Monatelang lag ich unbeweglich auf einem Holz-
brett, ich magerte ab, war nach kurzer Zeit wund gelegen. Ausserdem
hatte ich starke Schmerzen.

Die kleine Elena brachte man mir mehrmals ins Krankenhaus. Ich
konnte meine Tochter nicht einmal in den Arm nehmen. Als nach bei-
nahe einem halben Jahr das Arztekonsilium zu dem Schluss kam, dass
ich querschnittsgelahmt bleiben wirde und bald in ein Behinderten-
heim miusste, stellte sich die Frage, was aus Elena werden sollte. Als
Erstes wurde Wladimir Logwinenko, mit dem ich zu der Zeit noch ver-
heiratet war, gefragt, ob er sein Kind zu sich nehmen wolle, doch seine
lapidare Antwort lautete: «Ich zahle Alimente fir Elena, das ist schon
mehr als genug. Ich mdchte mein eigenes Leben leben.» Blieben das
Sauglingsheim von Atschinsk oder eine Adoption.

Ein junges Arztepaar aus Krassnojarsk, das seit einigen Wochen
sein Praktikum in der Traumatologie von Nasarowo ableistete, hatte
Elena bereits mehrmals gesehen und ins Herz geschlossen. Jeden Tag
kamen die beiden jungen Leute zu mir, sie brachten etwas Leckeres zu
essen und versuchten, mich langsam zu tiberreden, meine kleine Toch-
ter zur Adoption freizugeben. Ich war kurz davor, einzuwilligen, doch
als man mir eines Morgens die Adoptionsdokumente vorlas, die ich un-
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terschreiben sollte, stand dort der Satz: «Ich, Logwinenko, Maria Al-
bertowna, sage mich von meiner Tochter Elena Wladimirowna los.»
Hétte da nicht «otkajus» — ich sage mich los — gestanden, vielleicht
hatte ich nicht protestiert, sondern unterschrieben. Aber dieses eine
Wort, im Deutschen sind es vier, hat mich wachgeruttelt. Ich bin hoch-
gefahren und habe herumgeschrien: «Nein, nein, ich will mein Kind
behalten, ihr bekommt meine Elena nicht!» Ich war ganz hysterisch.
Spéter hat mir meine Bettnachbarin erzahlt, dass ich mit ganz schlim-
men russischen Wortern geschimpft habe. «Wer hat euch Schweinen
denn gesagt, dass ich mich von meinem Kind lossage?», brillte ich.
«Wie konnt ihr meine Lage ausnutzen! Ich stehe jetzt auf und bringe
euch alle um! Ihr sollt mich kennenlernen!» Ich konnte aber noch nicht
aufstehen, leider. Ich durfte mich auch gar nicht aufrichten, ich wurde
ja gefuttert wie ein Baby. Aber ich habe mich so aufgeregt, weil man
mir die gleichen Dokumente vorlegte wie den jungen Frauen im Ge-
burtshaus, die das Kind, das sie auf die Welt gebracht hatten, loswerden
wollten. So etwas Ahnliches hatte ich mit meinem ersten Kind im La-
ger Pukso-Osero gemacht, als ich es Valentina mitgegeben hatte, und
das wollte ich nicht noch einmal tun. Ich zitterte am ganzen Korper,
beruhigen konnte ich mich erst, nachdem mir die Stationsschwester
eine Morphiumspritze gegeben hatte, das machte sie beinahe jede
Nacht, damit ich ein wenig schlafen konnte.

Gegen Abend versuchte ich noch einmal mich aufzurichten, nun mit
Hilfe eines Bettlakens — und konnte plotzlich die Zehen ein wenig be-
wegen. Uber diese Fortschritte wurde der diensthabende Arzt sogleich
informiert. Als er mit seinen langen, spitzen Nadeln kam, um meine
Reaktionen zu Uberpriifen, schrie ich gleich beim ersten leichten Ste-
chen «au'». Bis dahin hatte ich nie etwas gesprt, egal wie tief die Na-
deln in mein Fleisch gebohrt waren. Wie durch ein Wunder ist der ab-
geklemmte Riickenmarksnerv wieder freigekommen. Ich glaube, mein
Kdrper hat sich so gewehrt, weil ich mit diesem einen Wort so sehr
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beleidigt worden war. Man hatte im wahrsten Sinne des Wortes den
richtigen Nerv getroffen, so sagt man doch auch auf Deutsch.

Peu a peu ging es weiter und weiter bergauf, ich bekam Massagen,
man half mir auf die Beine, ich konnte auf langen, hohen Holzkrlicken,
die bis unter die Achseln reichten, die ersten wackeligen Schritte ma-
chen. «Jetzt steh endlich auf, du faule Kuh!», sagte einer der Arzte la-
chend zu mir. Und bald war ich entgegen allen &rztlichen Prognosen
wirklich wieder auf den Beinen.

Eigentlich muss ich den jungen Arzten dankbar sein, dass sie mir
Elena mit genau diesen Worten wegnehmen wollten, denke ich heute.
Ich hétte sie sonst verloren. Aber wenn ich vielleicht doch irgendwann
wieder gesund geworden ware, dann hatte ich sie mir zurtickgeholt. Es
wurde zwar in der Sowjetunion immer geheim gehalten, wer ein Kind
adoptiert hatte, aber ich kannte die Namen der beiden und wusste, wo
sie herkamen. Ich hétte sie Uberall gesucht, und irgendwann hétte ich
Elena sicher wiedergefunden.

Nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen worden war, durfte ich
mehrere Monate lang nur leichte Arbeiten verrichten. Deshalb musste
ich die Beschéftigung in der Kaserne kindigen, dort gab es nur
Schwerstarbeit. Ein paar Tage spéter trat ich zuerst eine Stelle als Bus-
begleiterin an, kurz darauf wurde ich Streckenwaérterin bei der Werks-
eisenbahn des Kohlereviers Nasarowo. Meinen Posten — ein Kleines,
vier mal vier Meter grosses Holzhduschen — hatte ich in der N&éhe meh-
rerer Weichen. Jeder Posten war durch eine Kabeltelefonverbindung
mit der zentralen Leitstelle der Werkseisenbahn und den nachsten Pos-
ten verbunden. Ich musste die Weichen sauberhalten und umlegen,
wenn per Telefon der Befehl dazu kam. Anschliessend stand ich vor
dem Hauschen und zeigte den Lokomotivfiihrern mit meinen roten und
gelben Flaggen «Freie Fahrt!» oder «Halt!» an.

Mit der Arbeit in der Kaserne hatte ich nicht nur das Zimmer, son-
dern auch den Krippenplatz fir Elena verloren. Immer wieder nahm
ich deshalb mein Kind zur Arbeit mit, obwohl das streng verboten war.
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Manches Mal musste die Kleine aber auch alleine zu Hause bleiben.
Bald kannte ich jeden einzelnen Lokomaotivfuhrer. Sie waren immer zu
zweit im Fihrerhaus, und so gab ich manchen von ihnen mein Kind
mit, wenn sie mit ihren leeren Waggons bei mir anhielten, bevor sie ins
Kohlerevier fuhren. Auf dem Riickweg reichten sie Elena dann schnell
wieder aus dem Fenster des Fihrerhauses hinaus. Ihr machte es nichts
aus, wenn sie ein oder zwei Stunden mit fremden Mannern unterwegs
war.

War Elena bei mir, so musste sie im Streckenwarterhduschen blei-
ben, wenn ich hinausging, ich sicherte die Tur hinter mir sogar mit ei-
nem schraggestellten Stock ab, so vorsichtig war ich. Das Madchen
durfte nur aus dem kleinen Fensterchen zuschauen, wie ich arbeitete,
die Weichen vom Schnee sduberte oder umlegte. Ich versteckte mein
Kind meistens, wenn jemand kam, doch der Sicherheitsingenieur der
Kohlegrube, Schelychin, hatte 6fter beobachtet, dass ich Elena bei mir
hatte, wenn ich zur Arbeit ging. Nachdem er mich mehrfach verwarnt
und bereits zweimal mitsamt Kind nach Hause geschickt hatte, wollte
er mich eines Tages noch einmal in flagranti erwischen. Schliesslich
hatte er fiir Ordnung zu sorgen und ein Kind an der Strecke nichts ver-
loren. VVor Schelychin hatten alle Respekt, auch ich. «Wer mitten in der
Nacht nicht schlafen kann, der hat von dem verflixten Schelychin ge-
traumt!», war ein gefliigeltes Wort, das unter den Streckenwértern die
Runde machte und auch auf mich zutraf.

Vierundzwanzig Stunden dauerte eine Arbeitsschicht an der Eisen-
bahnstrecke, danach hatte ich zwei Tage frei. Die Abldsung erfolgte
normalerweise kurz vor Mitternacht, wenn ich bereits seit ein paar
Stunden im Dunkeln sass. Ich durfte kein Licht machen, dabei hétte ich
doch so gerne gelesen. Diese Regel war wohl aufgestellt worden, weil
sonst die Lokomotivfihrer das rote oder griine Lichtsignal am Haus-
chen nicht gesehen hatten. Die Schicht war noch nicht beendet, da klin-
gelte eines Nachts das Telefon in meinem Bahnwaérterhduschen: «Ach-
tung, Schelychin kommt!» Kurz entschlossen versteckte ich meine
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Tochter in dem kleinen Nachtschrénkchen, «tumbotschka» heisst es
auf Russisch. Ich drehte es vorsichtshalber so, dass die Tur zur Wand
zeigte. «Sei jetzt ganz still», sagte ich zu Elena, dann ging ich nach
draussen, um die Weichen abzufegen. Als wenig spéter Schelychin
kam, tat ich ganz beildufig. «Wie geht’s? Wie steht’s? Irgendwelche
Vorfélle?», fragte der Sicherheitsingenieur. «Nein, nichts Besonderes,
alles in Ordnung! Mein Dienst ist gleich vorbei, ich mache schon sau-
ber», antwortete ich. Das Herz schlug mir bis zum Halse, denn Schely-
chin ging nicht etwa weiter, sondern schaute noch kurz in das Warter-
h&uschen hinein. Mit seiner Taschenlampe leuchtete er in jede Ecke —
mein Kind war nicht zu sehen. Schelychin hatte die Tur noch nicht
wieder hinter sich geschlossen, als Elenas Stimme aus der «tumbo-
tschka» zu horen war: «Mama, ist der Schweinehund Schelychin end-
lich weg?» Ich hielt den Atem an, doch wider Erwarten schimpfte der
so Bezeichnete nicht wiitend los, er ging vielmehr fort, als hatte er
nichts gehort.

An diesem Abend wurde es halb eins, bis ich abgeldst wurde. Der
Ruckweg nach Nasarowo war ziemlich weit, er flhrte durch einen
dichten grossen Birkenwald. Alle fiinfzig Meter waren Lampen an den
Baumen befestigt, sie wiesen den Weg. Elena war im Winter dick an-
gezogen, mit Filzstiefeln und einem dicken Mantel. Sie war schwer,
ich konnte sie nach meinem Unfall nicht mehr tragen, deshalb hatte ich
sie immer an der Hand, so leid sie mir auch getan hat. In dieser Nacht
habe ich mehrmals gemerkt, mit meinem Mé&dchen stimmte etwas
nicht. Als ich unter einer Lampe war; habe ich sie angesehen, sie war
im Gehen eingeschlafen. Sie schlief, trotzdem ging sie weiter und hielt
meine Hand fest. Dann habe ich sie mir auf den Riicken gehoben, ich
habe ihr gesagt «umarme meinen Hals» und sie so bis nach Hause ge-
tragen, obwohl ich mich doch noch schonen musste.

Nachdem ich meine Arbeitsstelle in der Kaserne hatte kiindigen ms-

sen, haben wir erst einmal Unterschlupf in einer Kommunalka gefun-
den. Die ebenerdige Holzbaracke war nicht weit von der stédtischen
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Banja entfernt. Bereits nach wenigen Tagen bekam ich Probleme mit
den Nachbarn. Auch sie waren ehemalige Stréflinge. Jede Partei hatte
ein eigenes Zimmer, Kiiche, Flur und Toilette benutzten wir alle ge-
meinsam. In der Kiiche gab es zwei elektrische Herdplatten und flies-
sendes Wasser, allerdings nur kaltes, ausserdem ein paar Regale, auf
denen einige schmuddelige Blechtdpfe und Schisseln standen. Ich hat-
te meinen eigenen emaillierten Topf, zwei grosse Blechschisseln zum
Waschen und ein paar Teller und Tassen, die ich in meinem Zimmer
aufbewahrte. Das vergammelte Klo war andauernd verstopft, und es
stank so firchterlich im ganzen Haus, dass mir oft schlecht wurde. Da
die Holzwénde sehr diinn waren, wurde es im Winter bei minus vierzig
Grad trotz der Fernwérmeheizung so kalt, dass Decke, Fussboden und
Aussenwénde immer von einer diinnen Eisschicht bedeckt waren. Die
kleine Elena bekam eine Angina nach der anderen, obwohl ich sie
nachts immer fest an mich driickte, damit sie nicht fror. Wir drehten
uns dann und wann gemeinsam auf mein Kommando um, damit es un-
ter der Decke schdn warm blieb.

Drei Rdume hatte die Gemeinschaftswohnung, in einem Zimmer
wohnte eine vierkdpfige Familie, im zweiten ein alleinstehender Mann,
im dritten Elena und ich. Jeden Tag gab es Schwierigkeiten, weil die
Leute randalierten oder uns das Essen klauten. Ich beschwerte mich bei
der Hausverwaltung, doch es tat sich nichts. Dann ging ich bis zum
Ersten Partei-Stadtsekretdr von Nasarowo, um ihn um Hilfe zu bitten,
ich wollte ein anderes Zimmer und eine andere Arbeit, denn mein Katz-
und-Maus-Spiel mit dem Sicherheitsingenieur Schelychin musste auch
ein Ende finden.

Der Erste Sekretér des Stadtkomitees der Partei war zu Sowjetzeiten
eine wichtige Personlichkeit. In Nasarowo bekleidete Viktor Wassilje-
witsch Plyssow diesen Posten von Beginn der sechziger bis Mitte der
siebzigerJahre. Als ich das erste Mal zu ihm ging, habe ich Elena und
mich schon angezogen. Hibsch war ich ja damals. Ich bin zu seiner
Sekretérin gegangen, habe die Situation beschrieben und mit Elena im
Arm auch ein bisschen geweint. Ich habe gesagt: «Ich muss mit ihm



sprechen, es geht um unser Uberleben!» Als sie mich mit den Worten
«Kommen Sie morgen wieder!» wegschicken wollte, bin ich einfach
stehen geblieben, bis seine Tir aufging. «Morgen kann es zu spét sein»,
sagte ich zu ihr und bin schnell zu Plyssow hineingegangen, als jemand
anderes herauskam.

Ich schilderte dem Parteisekretédr offen unsere Lage, ich sagte ihm
sogar, dass ich eine deutsche Kriegswaise war und einige Jahre im
Straflager gesessen hatte. Mir war klar, dass Plyssow all dies problem-
los herausfinden wirde, wenn er sich nach mir erkundigte, deshalb
sagte ich vorsichtshalber gleich die Wahrheit. Erst beschwerte ich mich
Uber die schlechte Wohnung, Uber die Kalte im Winter und das Eis an
den Wanden. Ich fragte ihn, warum ich mein Kind in unserem kalten
Zimmer in einer grossen Schissel waschen musste, wenn andere Kin-
der in einer Wanne gebadet wurden. Aber das alles zéhlte nicht so rich-
tig. Bis ich ihm sagte, dass man mich von der Arbeit zuriick nach Hause
schickte, wenn ich dort mit meinem Kind erschien. Ich wollte Geld
verdienen, konnte es aber wegen Elena nicht. Ich konnte meine kleine
Tochter doch nicht bis zu vierundzwanzig Stunden alleine in dem Zim-
mer lassen! Und dann habe ich Elena ganz frech auf seine Couch ge-
setzt und zu ihm gesagt: «Gut, dann kann ich ja jetzt zur Arbeit gehen,
ich habe bis morgen Nacht um zwolf Uhr Schicht!» — «Halt!», sagte
Viktor Wassiljewitsch sofort. «Warten Sie, wir missen eine andere L6-
sung finden! Ich verspreche lhnen, wir werden etwas unternehmen.
Und sobald wir etwas gefunden haben, melden wir uns bei Ihnen.»

Viktor Wassiljewitsch Plyssow berief zuerst eine Kommission ein,
die dartiber befinden sollte, ob es fir mich und meine Tochter unzu-
mutbar war, weiter in der Kommunalka zu leben. Zuerst fehlte ein kon-
kreter Anlass, der einen Umzug gerechtfertigt hatte, dann aber hat mein
Nachbar seine Frau geschlagen, als die gerade kochte. Er schlug sie,
dann ging die Kiichentir auf, und ein Topf mit Nudeln flog dem Mann
tber den Flur hinterher. Da bin ich schnell zur Banja gelaufen — dort
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war das einzige Telefon des Stadtviertels — und habe Plyssow angeru-
fen. Der hatte zu mir gesagt, dass er Fakten benétige, und die gab es ja
nun.

Nasarowo war damals mit seinen etwa 50000 Einwohnern noch
klein, und so dauerte es keine zehn Minuten, bis die beiden Frauen, die
Plyssow mit seinem Dienstauto geschickt hatte, ins Haus kamen und
die kleinen Kinder sahen, wie sie da auf dem Boden sassen, gierig die
Nudeln aufsammelten und sie sich in den Mund steckten. Wéhrenddes-
sen ging die Prugelei zwischen ihren Eltern weiter. Sie scherten sich
nicht um die fremden Leute.

Jetzt hatten die Frauen vom Wohnungsamt mit eigenen Augen gese-
hen, was in unserer Kommunalka los war, und trotzdem passierte
nichts. Ich aber liess nicht locker, ich ging wieder und wieder zu
Plyssow, bat stets freundlich, aber dusserst bestimmt um Hilfe. Einmal
erzahlte ich ihm, dass die Nachbarn uns andauernd die Lebensmittel
stahlen, wenn Elena alleine — mit Essen, Trinken und Nachttépfchen
versorgt — zu Hause war. Wenn ich zur Arbeit ging und mein Kind
nicht mitnehmen konnte, schloss ich die Kleine ein. Elena wusste, dass
sie niemandem und niemals die Tur 6ffnen durfte, mit einer einzigen
Ausnahme —wenn ein Feuer ausbrach. Da Elena nicht aufmachte, wenn
sie an der Tur klopften, 6ffneten die Nachbarn die TUr von aussen mit
einem Draht und fragten sie dann geschickt aus, wo ihre Mutter Brot,
Butter oder Wurst verwahrte. Der Vorratsschrank war mehrmals leer
gewesen, wenn ich hungrig von der Arbeit heimgekommen war. «Die
Nachbarn waren hier», berichtete die kleine Elena dann, «die hatten
Hunger und haben sich das Essen genommen.» Es war wohl diese Ge-
schichte, die den Ausschlag dafir gab, dass ich meine Ziele — eine
Wohnung, eine andere Stelle und einen Kindergartenplatz fur Elena zu
bekommen — erreichte. Als ich dieses Mal das Biro von Plyssow ver-
liess, versprach er mir: «Wir helfen lhnen, darauf kdnnen Sie sich ver-
lassen.»



Es dauerte tatsachlich nur noch wenige Wochen, bis ich endlich eine
Postkarte mit der Aufforderung bekam, mich bei Plyssow zu melden.
«Wir haben eine kleine Wohnung fiir Sie gefunden», hiess es sogleich,
als ich in sein Biiro kam. «Notieren Sie sich die Adresse: Uliza 30 Let
WLKSM», das war der Lenin’sche Kommunistische Jugendverband
der Sowjetunion, «Haus 78, Wohnung 17. Sie kdnnen in vierzehn Ta-
gen einziehen!» Haus Nummer 78, ein flinfstockiger Neubau, war fiir
die Arbeiter der Zementfabrik gebaut worden. Wie Plyssow es ge-
schafft hatte, eine einfache Streckenwaérterin von der Werkeisenbahn
der Kohlegrube dort unterzubringen, habe ich nie herausgefunden. Ich
war Uberglicklich, am liebsten wére ich Viktor Wassiljewitsch um den
Hals gefallen: Zum ersten Mal in meinem Leben wiirde ich eine eigene
kleine Wohnung haben!

Ich werde nie vergessen, wie wir endlich dort einziehen durften. Es
war eine Kkleine Einzimmerwohnung. Neben dem Wohnzimmer, in
dem Elena und ich auf der Klappcouch schliefen, gab es eine Kiiche
und ein Kkleines Badezimmer mit einem Boiler, so dass wir heisses
Wasser zum Baden und Waschen hatten. Die Toilette war abgeteilt,
sogar die Wasserspulung funktionierte. Auch in der Kiiche gab es heis-
ses Wasser aus der Leitung, gekocht wurde auf einem Gasherd. Dabei
war die Miete nicht teuer. Ich konnte mein Gliick kaum fassen, ich
fuhlte mich wie im Paradies, und dann hatte die Wohnung auch noch
einen Balkon, dort konnte ich Tomaten anpflanzen. Aus dem flinften
Stock schaute ich auf einen Kindergarten und ein Sportstadion, hinter
dem der endlose, wunderschdne Birkenhain begann, durch den ich zur
Arbeit ging.

Es war ein glicklicher Zufall, dass das Haus direkt gegeniiber der
Wohnung von Valentina Djakowa lag, die gerade einmal drei Hauser
weiter, aber an einer anderen Strasse wohnte. Wir hatten uns inzwi-
schen bei der Arbeit im Busdepot wiedergefunden. An manchen Tagen
habe ich Elena zu Valentina riibergeschickt, wenn ich wusste, dass die
was Ubrig hatte, und umgekehrt kamen die beiden Mé&dchen, Luda und
Anna, zu mir. Anna und Elena verstanden sich recht gut. Allerdings
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hatte Anna nie viel Zeit, sich ausgiebig mit Elena zu beschaftigen.
Nach ihrem Schulabschluss ging sie aus Nasarowo fort, sie begann in
Krassnojarsk zu studieren. Da ich niemandem zeigen durfte, dass auch
Anna meine Tochter war, konnte ich nur eins tun: Ich gab immer das
beste Stiick meiner Elena, und das zweitbeste bekam Anna, ob es Hiih-
nerfleisch oder etwas anderes war. Elena war damit zufrieden, denn sie
war immer satt, Anna hat ihr nie etwas weggenommen.

Die Strasse «30 Jahre Leninscher Kommunistischer Jugendverband der
Sowjetunion» begann am Bahnhof und zog sich durch ganz Nasarowo
bis zur Briicke am Tschulym. Im Mai oder Juni trat der Fluss regelmés-
sig Uber die Ufer, die Stadt Nasarowo konnte er aber nicht erreichen,
sie lag ein wenig erhoht. Besonders schlimm war es an den Maifeier-
tagen 1966, da wurde sogar die Eisenbahnlinie nach Atschinsk (ber-
splilt.

Nasarowo war eine nette, sympathische Stadt. Die Menschen lebten
in alten Holzh&uschen und niedrigen Betonneubauten. Die Versorgung
war relativ gut, bis Anfang der siebziger Jahre, als es Engpésse bei
Milch und Brot gab. Da musste ich h&ufig anstehen, und bis ich an die
Reihe kam, waren die Lebensmittel oft bereits ausverkauft, so wie spé-
ter, zu Beginn der neunziger Jahre, als vieles in der auseinanderfallen-
den Sowijetunion defizitdr geworden war und die grosse Hilfsaktion
«Deutschland hilft der Sowjetunion» startete. Bereits 1970/71 waren in
Nasarowo die Arbeiter der grossen Werke und auch die Bergleute zum
Protest gegen die schlechte Lebensmittelversorgung auf die Strasse ge-
gangen. «Unsere Kinder bekommen immer zu wenig Sonne und Vita-
mine», sagten sie, «dann gebt uns wenigstens Milch und Brot!»

Wenn ich Hilfe brauchte, ging ich auch weiterhin zu Plyssow. Er
horte zu, wenn ich ihm meine Probleme schilderte, fragte nach und
griff stets zum Telefonhdrer, wenn er mir irgendwie unter die Arme
greifen konnte. Als ich schon ein paar Jahre in Freiheit war, habe ich
mich nicht mehr von den unten Stehenden abwimmeln lassen, ich bin
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immer zu den Oberen gegangen. Es ging ja auch nicht nur um mich,
sondern um Elena, ihr war ich das schuldig. Bis Elena 1973 in die
Schule kam, durfte sie, Plyssow sei Dank, zuerst in einen Kindergarten
und dann ein Jahr in die VVorschule gehen, wo sie von Montagmorgen
bis Samstagnachmittag untergebracht war. Da konnte ich zum ersten
Mal in aller Ruhe arbeiten, ohne um mein Kind Angst haben zu mis-
sen. Wenn es irgendwie ging, besuchte ich Elena aber fast jeden
Abend. Die Internatsschule war nicht weit entfernt von unserem Zu-
hause, sie lag direkt in dem Birkenhain, dort war gute Luft, und die
Kinder hatten viel Platz zum Spielen.

Am 1. September 1973 wurde Elena eingeschult. Der 1. September,
heute heisst er der «Tag des Wissens», ist seit Jahrzehnten ein grosser
Festtag fiir alle Schiller, Studenten und Lehrer. Ich hatte Elena fein ge-
macht, sie trug ein schwarzes Kleidchen und hatte zwei grosse weisse
Schleifen im Haar. Valentina, Anna und Luda waren zur Feier mitge-
kommen, die beiden Madchen besuchten dieselbe Schule, Anna war
bereits in der achten Klasse. Alle Schulanfédnger versammelten sich
zum sogenannten Schulappell mit ihren Eltern, Freunden und Ge-
schwistern auf dem Schulhof und mussten sich klassenweise aufstel-
len. Um neun Uhr begann die Feier: Zuerst hielten die Direktorin und
ein Vertreter der Komsomol-Jugendorganisation eine Rede, beide
sprachen davon, wie wichtig eine gute Schulbildung ist und dass die
Schule und der Komsomol den Kindern das nétige Ristzeug fir ein
erfolgreiches und gliickliches Leben mitgeben wiirden.

Dann ertonte die Glocke zum ersten Mal fir die Kleinen. Elena
freute sich auf die Schule, sie lachte, als sie bei den anderen Kindern
stand, und winkte mir noch einmal, als sie, an der Hand von Anna, zum
ersten Mal in das Schulgebaude ging.

Ich weiss noch, dass ich sehr geweint habe. Ich musste Weggehen,
als die Musik spielte und alles so schén war, mit den vielen Blumen
und den schonen Kleidern. Ich musste Weggehen, ich konnte das nicht
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mit ansehen. Ich kann das bis heute nicht sehen, wenn irgendwo Kinder
sich freuen, tanzen, singen und Musik erklingt. Es ist jedes Mal das
Gleiche, die Tranen kommen hoch, ich kann sie nicht bremsen und ich
muss weg. Ich kann das nicht aushalten, weil ich in dem Moment sehr,
sehr neidisch bin. Ich héatte das alles als Kind auch so gerne erlebt. Oder
doch wenigstens ein bisschen davon.

Im ersten und zweiten Schuljahr lernte Elena gut, sie hatte keine Prob-
leme im Unterricht, dann aber, mit Beginn des dritten Schuljahrs,
brachte sie immer wieder «dwojki» nach Hause. Eine «dwojka» — eine
Zwei — ist im russischen Schulsystem, das funf Notenstufen kennt, re-
lativ schlecht. Heute macht Elena mich, ihre Mutter, fur diese Noten
verantwortlich, sie findet, ich hétte nie geniigend Zeit fiir sie gehabt.
Das stimmt auch, aber ich musste doch arbeiten. Ich bin nie zum Tan-
zen gegangen, ich war nie im Kino, ich habe mit keinem Mann geflirtet.
Was ich hatte, das habe ich meiner Tochter gegeben. Aber ich war viel-
leicht zu hart zu ihr, ich habe sie wegen der schlechten Noten mit einem
Einkaufsnetz auf den Po geschlagen. Viel spater erst habe ich verstan-
den, dass ich das nicht hatte tun dirfen, denn ich habe Elena mit den
Schldgen Angst eingejagt. Sie war so verangstigt, dass sie die Seiten,
auf denen die Arbeiten mit den schlechten Noten standen, aus ihrem
Heft riss und wegwarf. Im Hausflur fand ich mehrere solcher Blétter,
ich erkannte Elenas Handschrift sofort. Als ich sie zur Rede stellte, be-
strafte ich sie nicht nur fur die schlechten Noten, sondern auch dafr,
dass sie unehrlich gewesen war.

Uber Kindererziehung sprach ich mit niemandem, ich glaubte zu
wissen, was ich zu tun hatte. Naturlich habe ich Fehler gemacht — wer
macht keine Fehler? Aber ich habe Elena alleine grossgezogen. Sie
wurde keine Diebin, keine Alkoholikerin, keine Drogenabhangige und
auch keine Hure. Sie war ein Madchen bis zur Heirat. Komisch, spater
hat sie mir angekreidet, dass sie da noch Jungfrau war, und der Oleg,
ihr spaterer Mann, hat ihr das auch vorgeworfen. Aber es stimmt, dass
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ich meine Tochter immer sehr verwohnt habe, ich habe ihr noch die
Hodschen gewaschen und die Blusen gebigelt, als sie mit zwanzig Jah-
ren als Zugbegleiterin gearbeitet hat. Ich meinte es gut, ich wollte ihr
nur das geben, was ich nie hatte, ich wollte, dass sie kein so schweres
Leben hatte wie ich in ihrem Alter.

Als Elenas schulische Leistungen nachliessen, wurde ich mehrmals
in die Schule gerufen. Keiner der Lehrer wusste, welches Arbeitspen-
sum ich absolvierte und dass ich nicht nur keine Zeit hatte, meinem
Kind zu helfen, sondern mir auch die Schulausbildung fehlte. Ich stell-
te einen Antrag auf verléngerte Betreuung fiir meine Tochter, das kos-
tete damals nur ein paar Kopeken. Elena blieb dann langer in der
Schule und hatte, wenn sie nach Hause kam, bereits zu Mittag geges-
sen, ihre Hausaufgaben gemacht und auch etwas zum Nachmittagstee
bekommen. Wenn das Wetter schén war, ging sie mit ihren Freundin-
nen auf den Spielplatz des Kindergartens, ins Stadion oder in den Bir-
kenwald. War es schlecht, spielten die Kinder in unserer Wohnung
oder bei den Nachbarn, die auf derselben Etage wohnten.

Ich hatte immer ein schlechtes Gewissen, dass ich mein Kind so
lange alleine liess, weil ich so viel arbeitete. Inzwischen hatte ich wie-
der eine Stelle als Busbegleiterin. Manchmal war ich sechzehn, zwan-
zig oder noch mehr Stunden unterwegs. Ich ging, wenn Elena noch
schlief, und ich kam, wenn Elena langst wieder schlief. Sie musste
dann alleine ins Bett gehen. Aber es ging damals nicht anders, ich
wollte, dass mein Kind geniigend zu essen hatte, dass es nie hungern
musste, wie ich es in meiner Kindheit getan hatte. Ausserdem sollte es
etwas anzuziehen haben und Bucher zum Lesen. Meine Tochter hat
mir oft Vorwirfe gemacht. «Mutti», sagte sie dann, «du hast nie Zeit
flir mich gehabt.» Das tut mir sehr weh. Heute versteht sie mich, das
sagt sie mir jedenfalls — bis dann trotzdem wieder ein «aber» kommt.
Doch ich hatte keine Wahl, ich konnte in Nasarowo nicht klauen, ich
konnte auch nicht betteln wie in meiner Kindheit, dann hatte man mich
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verhaftet, ich konnte nur arbeiten gehen, wie es ausser mir viele Frau-
en, die keinen Mann hatten und mit ihren Kindern allein waren, getan
haben.

Elenas Vater Wladimir zahlte zwar Alimente fiir seine Tochter, aber
dieser Betrag reichte nicht einmal flr ihr Essen. Als Streckenwaérterin
bei der Werkeisenbahn bekam ich nur meinen Grundlohn, Uberstunden
konnte ich keine machen — und auch sonst nichts zur Seite schaffen.
Die Kohle, die ich hatte bekommen kdnnen, nutzte mir nichts mehr,
meine schéne neue Wohnung wurde mit Fernwérme beheizt. Deshalb
hatte ich wieder die Stelle als Busbegleiterin angenommen. Dort hatte
ich zwar noch weniger Zeit fur mein Kind, doch ich verdiente erheblich
mehr, weil ich nach den abgeleisteten Stunden bezahlt wurde. Und
zwei weitere Vorteile hatte diese Arbeit: Seit die Lebensmittelversor-
gung in Nasarowo so schlecht geworden war, musste man fir Brot,
Milch und andere Waren des téglichen Bedarfs anstehen, dafir hatte
ich aber nie Zeit, und Elena war noch zu klein. Deshalb kaufte ich auf
den Busfahrten in den kleinen Dérfern und Sowchosen bei den Bauern,
die ich inzwischen kannte, gute und preiswerte Lebensmittel ein. Aus-
serdem konnte ich — wie es alle Busbegleiter taten — beim Fahrkarten-
verkauf ein paar Kopeken fiir mich abzweigen. Das machte am Mo-
natsende in der Summe einige Rubel aus. Wenn die Fahrkarte einen
Rubel und zehn Kopeken kostete, dann kassierte ich auch so viel, von
meiner Fahrkartenrolle riss ich aber manchmal nur finfzig Kopeken
ab. Mir blieben dann sechzig Kopeken, die ich in meine linke Tasche
stecken konnte, «kalym brala» — so heisst das auf Russisch. Und das
lohnte sich sehr.

Elena war immer satt, ich selbst aber hatte oft nicht einmal die Zeit
zum Essen. Zum Frihstucken kam ich — obwohl ich es mir endlich
leisten konnte — nur selten. Ich stand jeden Morgen um vier Uhr auf,
manchmal sogar um halb vier, wusch mich und stellte das Frihstiick
fur Elena hin, Griessbrei, Bratkartoffeln oder Kartoffelplree. Manch-
mal gab es auch Piroschki oder Frikadellen. Das Glas Milch deckte ich
mit einem Unterteller ab, den Haustiirschltssel, den Elena immer an
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einem Band um den Hals trug, legte ich daneben. Bevor ich das Haus
verliess, trank ich noch schnell eine Tasse Tee, dazu rauchte ich eine
Zigarette. Das war im Friilhsommer schén, denn dann stand die Sonne
Uiber dem Birkenhain auf, das habe ich immer sehr gerne beobachtet.
Aber im Winter war es hart, dann hatte ich lieber mehr als nur drei,
vier Stunden geschlafen, mich noch einmal herumgedreht und mein
Kind an mich gedriickt. Von gemeinsamem Ausschlafen und Frihstu-
cken konnten wir beide nur trdumen: Elena musste fast jeden Morgen
alleine aufstehen, wenn der Wecker klingelte. Den stellte ich immer in
einen Kochtopf, damit er schon Krach machte. Ich war dann langst bei
der Arbeit, denn ich wurde wie meine Kollegen bereits um halb finf
von unserem kleinen Bus abgeholt, der uns zum Depot brachte.

Manchmal schaffte ich es, schnell noch ein Stiick Brot furs Frih-
stlick in die Jackentasche zu stecken, bevor ich die Wohnung verliess.
Meist aber kaufte ich am Bahnhof kurz vor Abfahrt des ersten Busses
um sieben Uhr ein paar Piroschki vom Vortag. Die ass ich dann in aller
Ruhe, wenn die Passagiere eingestiegen waren und ich ihnen ihre Fahr-
karten verkauft hatte. Mit dem Busfahrer bildete ich ein festes Team,
das vom Dispatcher selten in der Stadt eingesetzt wurde, Grischa oder
Fedja und ich waren meist tiber Land unterwegs. Sehr gerne fuhren wir
die nur funfzig Kilometer lange Strecke von Nasarowo in die grosse
Stadt Atschinsk. Dorthin gab es eine gut ausgebaute Strasse, sodass der
Bus nur zwei bis zweieinhalb Stunden fiir eine Strecke brauchte. Dann
konnte ich sogar nach der ersten Tour nach Hause gehen, fiir Elena
kochen und ein bisschen mit ihr spielen, bevor ich zu dem Treffpunkt
ging, den ich mit meinem Fahrer ausgemacht hatte, um die zweite Fahrt
auf derselben Strecke anzutreten. Am folgenden Tag fuhr ich dann auf
einer anderen Linie.

Viel ofter als nach Atschinsk ging es in die kleinen Dérfer und Sow-
chosen, die weitab von der Kreisstadt Nasarowo in der Taiga lagen.
Auf die Uberlandfahrten, manchmal fuhr der Bus eine Stunde ohne an-
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zuhalten, nahm ich fast immer ein Buch und Zeitungen mit. Es war
zwar wegen der zahllosen Schlagldcher oft sehr unbequem zu lesen,
aber irgendwie ging es. Ich besass viele Blicher, sie kosteten damals
nicht viel. Einen Rubel oder einen Rubel und vierzig Kopeken, eine
Tageszeitung kostete zwei, drei Kopeken. Ich habe zu Elena immer ge-
sagt, man kann zwar schlecht ausgebildet sein, aber aus Biichern kann
man noch sehr viel lernen. Ich glaube, dass ich die Hélfte von dem, was
ich heute schreiben kann, von dem, was ich heute weiss, aus Biichern
und Zeitungen erfahren habe. Ich habe auch meiner Tochter immer ge-
sagt, sie solle lesen, lesen, lesen. Aber sie ist nie so ein Blicherwurm
wie ich geworden.

Fur die Strecken nach Sachapta, Berjosowka oder Schadrino
brauchte der Bus allein fur den Hinweg vier, finf Stunden, denn es gab
keine asphaltierten Strassen, sondern nur Feldwege, die durch eine
schone, leicht hiigelige Taigalandschaft fuhrten. Im Frihjahr und im
Herbst, wenn die unbefestigten Strassen gefroren waren, ging die Fahrt
meist recht schnell. Im Winter oder in der Tauperiode aber konnte nie-
mand voraussagen, wie lange wir brauchen wirden. Allzu oft blieb der
Bus stecken und die Passagiere mussten ihn aus dem tiefen Matsch
oder aus einer Schneeverwehung herausschieben. War es so weit, rief
ich: «Alle Ménner aussteigen, anfassen, das linke Hinterrad muss hoch-
gehoben werden! Alle Frauen hinten rechts schieben!» Manchmal
musste sogar noch das gesamte Gepack ausgeladen werden. Wer mit-
fuhr, wusste, was auf ihn zukam, trotzdem wurde bei solchen Zwi-
schenfallen stets furchterlich geflucht, bis alle Passagiere wieder im
Bus sassen und — manchmal erst nach einem halben oder auch ganzen
Wasserglas voll Wodka — (iber eine solche Aktion lachen konnten. Al-
kohol fand sich immer in den grossen Sacken oder Taschen, die die
Leute bei sich hatten.

Besonders am Wochenende war der Bus in beiden Richtungen sehr
voll, weil die Doérfler zum Einkaufen in die Kreisstadt und die jungen
Menschen zu den Eltern aufs Land fuhren, um sich mit Lebensmitteln
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fiir die kommende Woche einzudecken. Wenn wir ein grosses Dorf er-
reichten und alle Passagiere ausgestiegen waren, dann konnten wir in
der Stalowaja gut und preiswert essen. Zum ersten Mal am Tag wurde
ich richtig satt, sogar fir Elena konnte ich dann noch etwas mitnehmen.
Egal, wann wir zurlickkamen, wir mussten noch die zweite Fahrt ma-
chen, da war es dann schon schwieriger, etwas zum Abendessen zu
bekommen. Nur im Buffet am Bahnhof gab es rund um die Uhr etwas
Zu essen.

Die meisten Arbeitskolleginnen, Frauen wie Valentina Djakowa
oder meine &ltere Freundin Nina, waren zu einer zweiten Schicht nicht
in der Lage, ich aber liebte diese zweite Fahrt, die stets um vier Uhr
nachmittags begann. Ich liebte sie, weil meist keine Fahrkartenkontrol-
leure zustiegen. Eine Kontrolle bedeutete Aufregung, denn ich musste
schnell mit den Passagieren reden, damit die «ordnungsgemass» sag-
ten, sie seien gerade erst eingestiegen. Oft fuhren dieselben Leute mit.
Die kannten mich, sie hatten auch Elena manchmal gesehen, wenn ich
sie mitgenommen hatte, obwohl das nicht erlaubt war. Der Fahrer
Fedja hat sie sogar vorne bei sich versteckt, wenn wir aus der Garage
fuhren. Sie hat sich an seinen Knien festgehalten, wenn sie wéhrend
der Fahrt Pipi machen musste. Anhalten konnten wir ja nicht wegen
ihr. Und der Boden im Bus hatte grosse Ldcher. Manche Passagiere,
die wussten, dass ich das Kind hatte, sagten: «Hier hast du das Geld,
eine Fahrkarte brauchen wir nicht, nur wenn ein Kontrolleur kommt.»
Alle haben damals geteilt, «<myschkawatj» — was unter der Achsel mit-
gehen lassen — nannte man das. Mit den eingefleischten Kommunisten
konnte ich das naturlich nicht machen. Kostete die Fahrt einen Rubel
zehn Kopeken, so bekamen sie auch Fahrkarten tiber genau diesen Be-
trag.

War ich fir Uberlandfahrten eingeteilt, endete die so lukrative
zweite Fahrt leider hufig erst gegen ein Uhr am n&chsten Morgen. Und
wenn wir im Depot ankamen, war mein Arbeitstag noch nicht beendet,
ich musste den Bus noch innen reinigen und dann schnell zur Kassie-
rerin. Bei ihr gab ich die Einnahmen ab sowie die nicht verkauften
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Fahrkarten. Von aussen mussten nur Busbegleiter das Fahrzeug reini-
gen, die sich beim unkorrekten Fahrkartenverkauf hatten erwischen
lassen. Auch mir war das einmal passiert. Zur Strafe musste ich einen
Monat lang jeden Tag den Bus von aussen schrubben.

Suche nach Vater und Bruder

Anfang 1976 erzahlte ich einer Nachbarin, dass ich Deutsche bin. Sie
hatte mich gefragt, warum ich meine Tochter immer bei mir hatte, und
da erzéhlte ich ihr ein bisschen aus meinem Leben. Sonst sprach ich
nicht daruber, weil ich die Erfahrung gemacht hatte, dass Deutsche
selbst mehr als dreissig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkrieges noch
unerwiinscht waren. Diese Frau aber steckte mir ein paar Tage nach
unserem Gespréch einen Zettel zu; es war die Adresse des Suchdiens-
tes vom Roten Kreuz in Hamburg. Sie gab mir den Rat, mich dorthin
zu wenden. Meine Muttersprache hatte ich langst vergessen, ich sprach
seit vielen Jahren kein Deutsch mehr und konnte ausser meinem Na-
men auch kein Deutsch mehr schreiben. Deshalb schrieb ich auf Rus-
sisch alles auf, woran ich mich erinnern konnte, meinen Namen, die
Namen der Geschwister, den des Vaters. Ich habe wirklich von ganzem
Herzen geschrieben: «Ich flehe Sie an, ich will nur wissen, wer ich
bin.» Den Brief schickte ich am 28. Januar 1976 ab, ohne Hoffnung,
dass mir jemals jemand antworten wiirde. Das Schreiben ging ja erst
nach Moskau. Ich hatte ein paar Jahre friiher schon einmal beim Roten
Kreuz in Moskau nachgefragt, aber nie eine Antwort bekommen.

In dieser Zeit war ich meist auf der mehr als sechshundert Kilometer
langen Fernstrecke von Nasarowo nach Abakan unterwegs — zehn
Stunden brauchte der Bus normalerweise, es sei denn, Schneeverwe-
hungen machten die Strasse unpassierbar —, bis im Februar 1976 ein
schweres Ungliick geschah: Grischa, der junge Fahrer, hatte zu viel
getrunken und auf schneeglatter Fahrbahn die Kontrolle tiber das voll-
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beladene Fahrzeug verloren. Der Bus schlingerte, kam von der Fahr-
bahn ab und kippte in den Strassengraben. Ich half, die Passagiere
durch das vordere Fenster herauszuziehen, bis der Bus Feuer fing. Ei-
nige Menschen starben, einige Frauen hatten Schnittwunden im Ge-
sicht, und auch ich wurde schwer verletzt. Noch heute habe ich eine
grosse Narbe Uber das ganze linke Bein.

Aus dem Krankenhaus wurde ich entlassen, weil man mir dort nicht
mehr helfen konnte. Ich war ans Bett gefesselt, mein Bein war ver-
brannt, ausserdem hatte ich eine beidseitige Lungenentziindung. Va-
lentina versorgte mich, sie wechselte die Verbande und besorgte sogar
Penicillin. Und da kam auf einmal die Posttragerin hoch und (ber-
reichte mir ein Telegramm. Das war am 9. Mérz 1976. Doch das Tele-
gramm war auf Deutsch, und ich konnte es nicht lesen. Valentina bat
die Frau, bei der Poststelle jemanden zu finden, der die wenigen Worte
Ubersetzte. Als sie am Nachmittag zuriickkam, stand unten auf Rus-
sisch, dass mein Vater und mein Bruder in Deutschland lebten, in
Westdeutschland. Dass es zwei Deutschlands gab, das wusste ich aus
Zeitungen und auch aus dem Fernsehen, ich hatte mir kurz zuvor einen
Fernsehapparat auf Kredit gekauft. Es war in Russland bekannt, dass
es die DDR gab, das russische Deutschland, das hiess «Nascha Ger-
manija», unser Deutschland, und dann gab es Westdeutschland, das fa-
schistische Deutschland. Mir war es gleichgultig, als ich horte, dass
mein Bruder und mein Vater im faschistischen Deutschland lebten. Ich
wollte zu ihnen, egal, wo das war, wenn es in Afrika gewesen waére,
ware ich auch dorthin gefahren.

Was fir ein Gefiihl ich damals hatte, das kann ich nicht mit Worten
erkldren, das muss man selbst erlebt haben. Ich hatte sofort wieder ho-
hes Fieber. Ich hatte Vater und Bruder nach tber dreissig Jahren ge-
funden, fur mich war das wie ein Schock, bei meinem sehr schlechten
Gesundheitszustand. Die Arzte hatten mir kaum noch eine Chance ge-
geben, aber als die Posttragerin das Telegramm brachte und sich her-
ausstellte, worum es ging, da wusste ich, dass ich nicht aufgeben durf-
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te. Man hatte mich bereits wie eine Halbtote behandelt, aber jetzt
musste ich wieder hochkommen, ich hatte meine kleine Tochter, ich
musste fir unsere Zukunft sorgen, jetzt brauchte ich Kraft. Ich habe
meine letzten Reserven aufgeboten, und dann geschah das zweite Wun-
der, die Arzte konnten es kaum glauben, aber auf einmal wurde ich
langsam gesund.

Bald bekam ich auch in russischer Sprache eine offizielle Antwort
des Suchdienstes in Hamburg. Sie begann mit den Worten: «Sehr ge-
ehrte Frau Logwinenko, wir haben die grosse Ehre und Freude, Ihnen
mitzuteilen, dass wir lhre Familie gefunden haben. Sie sind die Tochter
von Herrn Albert Otto, geb. 30.03.1899 in Jakobsdorf, Kreis Wehlau.
Ihr Vater lebt mit Ihrem Bruder Manfred in der Bundesrepublik
Deutschland. Beide sind sehr gliicklich, endlich etwas tber lhren Ver-
bleib erfahren zu haben, nachdem sie Sie jahrelang vergeblich tiber den
Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes gesucht haben. Da Sie einen
vollkommen anderen Namen tragen, konnte diese Suche keinen Erfolg
verzeichnen. Ihr Bruder hat uns heute angerufen und gebeten, uns un-
verziglich mit lhnen in Verbindung zu setzen. Aus verstandlichen
Grinden mdchten Ihr Vater und Ihr Bruder so bald wie mdglich mit
lhnen in Briefwechsel treten und von lhnen und Ihrem Lebensweg er-
fahren. Da sie beide der russischen Sprache nicht méchtig sind, haben
wir ihnen den Vorschlag gemacht, ihre erste Korrespondenz tiber un-
sere Dienststelle zu fihren. Wir werden ihre Briefe Ubersetzen und sie
dann an Sie weiterleiten. Wenn auch Sie das wiinschen, so kénnen auch
Sie diesen Weg wahlen. Es ware ebenfalls sehr schon, von Ihnen einige
Fotografien zu erhalten.» Dann folgten die Adressen von meinem Va-
ter und meinem Bruder. Ausserdem stand da noch, dass die beiden sich
Mihe geben wirden, uns so schnell wie méglich nach Deutschland
riberzuholen, wenn ich einverstanden waére.

Nattrlich war ich einverstanden. VVon diesem Moment an war mein
einziges Ziel, mit dem Kind zu meinem Vater in die Bundesrepublik
zu fahren. Das Erste, was ich dachte, war, «einen alten Mann muss man
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versorgen und ihm beistehen. Also werde ich mich um ihn kimmern
mussen.» Von dem Land wusste ich nicht viel, damals schrieb man in
der Komsomolskaja Prawda oder in den Nasarowskije Westi tUber das
Leben der Menschen im anderen Deutschland nur, dass es sehr schwer
sei, Arbeit zu finden, dass sehr viele Menschen auf den Strassen hun-
gerten. An die deutsche Botschaft und an das Rote Kreuz habe ich des-
halb geschrieben: «Ich kann gut arbeiten, ich bin gesund, ich kann alles
tun ... Und wenn es sein muss, kann ich meinem Vater auch helfen.»
Der war ja schon ziemlich alt. Ich schrieb, dass ich ihn unterstiitzen
wirde. Ich glaubte wirklich, dass die Alten hungerten, ich wusste ja
nicht, dass das nur sowjetische Propaganda war.

Die Briefe zwischen der Bundesrepublik, Moskau und Nasarowo
waren erstaunlicherweise nie lange unterwegs. Mein Vater und mein
Bruder Manfred schrieben ans Rote Kreuz, dort wurden die Briefe ins
Russische (ibersetzt und ich bekam sie schon wenig spater. In einem
Brief stand, daran erinnere ich mich genau, «sobald du losféhrst, schi-
cke ein Telegramm, wir holen dich in Braunschweig ab».

Als ich die ersten Briefe vom Deutschen Roten Kreuz bekommen
hatte, bin ich noch einmal zu unserem Parteisekretar Plyssow gegan-
gen. Der hatte mir so oft geholfen, und ich wollte ihm beweisen, dass
ich ihn nicht belogen hatte. Ich werde nie vergessen, wie er damals zu
mir sagte: «Uberlegen Sie sich das sehr gut, ob Sie in den Westen fah-
ren ... Sie sind hier aufgewachsen, Sie haben es sehr schwer gehabt und
es trotzdem geschafft...» Damals verstand ich seine Worte nicht, heute
denke ich, er hat manches vorausgesehen.

Es dauerte nur wenige Monate, bis ich alle Papiere fur die Ausreise
zusammenhatte und mit Elena nach Moskau zur deutschen Botschaft
fahren konnte. Zuvor wurde ich noch von Wladimir geschieden, das
war gliicklicherweise eine reine Formalitat. Dann verkaufte ich die we-
nigen wertvollen Sachen, die ich besass: die kleine Waschmaschine,
den Fernseher und die Couch. Irgendjemand hatte mir gesagt, dass ich
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die Rubel nicht mit nach Deutschland nehmen durfte, und so habe ich
fur Elena die schonsten Kleidungsstiicke eingekauft, die ich in Nasa-
rowo finden konnte. Eine Hose, ein Oberteil und eine Jacke, alles zu-
einander passend in Orangetdnen. Ich glaube, die Sachen waren in der
DDR hergestellt worden. Meine samtlichen Personaldokumente
musste ich bei der Miliz abgeben, dafir erhielt ich eine Bescheinigung,
die ich in der Gebietshauptstadt Krassnojarsk vorzeigen musste, um
dort den Ausreisepass mit Stempel zu bekommen. Fast drei Tage waren
Elena und ich mit der Transsibirischen Eisenbahn von Krassnojarsk
nach Moskau unterwegs. Es war ein schéner Spatsommer, «babe leto»
— Altweibersommer, sagen die Russen. Die Blatter waren schon gelb
und rot, wir haben viel aus dem Fenster geschaut und die Fahrt genos-
sen, obwohl ich sehr aufgeregt war. Das kann man ja verstehen. Ich
fuhr nach Deutschland, in meine Heimat, zu meinen Verwandten. Und
wie viele Jahre hatte ich allein in der Sowjetunion gelebt — einunddreis-
sig Jahre.

Nach unserer Ankunft in Moskau wandte ich mich sogleich an die
Botschaft der Bundesrepublik Deutschland, die sich damals in einem
kleinen, alten Gebdude in der Bolschaja Grusinskaja 17 befand, nicht
weit vom Weissrussischen Bahnhof entfernt. Ich brauchte noch das Vi-
sum zur Einreise nach Westdeutschland, daftr wurde ein Foto von E-
lena und mir aufgenommen. Es dauerte nur einen Tag, dann waren die
Papiere fertig. Trotzdem mussten wir noch zwei oder drei weitere Tage
in Moskau bleiben, weil es uns nicht gelang, von dem Geld, das mir
der Vater geschickt hatte, Eisenbahnfahrkarten nach Deutschland zu
kaufen. Offiziell waren alle Zige ausgebucht. Ein kleines Beste-
chungsgeld half schliesslich weiter.

Ich weiss nicht mehr, in welchem Hotel wir Gbernachtet haben. Eine
Unterkunft zu finden war nicht leicht, Gberall hiess es «mjest njet» —es
gibt kein Zimmer. So war das lange Jahre in der Sowjetunion, selbst
wenn fast alle Zimmer freistanden. Es waren sehr viele Reisende in
diesem Hotel, alle lagen oder sassen unten in der Eingangshalle, und
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nur die Familien mit kleinen Kindern bekamen Betten. Elena war
schon zu gross, und da habe ich dann einen kleinen Trick angewandt,
weil ich sehr, sehr miide war. Ich habe zu Elena gesagt, sie solle wei-
nen. Das hat sie sofort gemacht, sie war ebenfalls todmude. Und sie
hat sich da so hineingesteigert, dass sie fast hysterisch wurde. Das
konnte die Frau, die am Empfang sass, schliesslich nicht mehr ertra-
gen, und so hat sie uns ein Zimmer im ersten Stock gegeben. Als ich
sah, dass dort fast alle Zimmer leer standen, bin ich wieder nach unten
gegangen und habe das den anderen Menschen gesagt. Geholfen hat es
ihnen aber nichts.

Elena und ich haben den Roten Platz besichtigt, wir waren im Zoo
und auf dem grossen Ausstellungsgelande WDNH, der Allunionsaus-
stellung. Und wir waren in einem schicken Restaurant, rechts neben
dem Grossen Theater. Dort haben wir noch einmal viel Geld ausgege-
ben. Was wir gegessen haben, weiss ich allerdings nicht mehr. Als es
dann endlich weitergehen sollte, habe ich ein Telegramm an Vaters
Adresse geschickt, da hatte ich schon die Zugfahrkarte in der Tasche:
«Bin unterwegs — Zugnummer — Abfahrtszeit ab Moskau.» Fast zwei
Tage hat es dann noch gedauert, bis ich mit Elena in Braunschweig
war. Der Zug kam mitten in der Nacht an. Ich hatte grosse Sorgen, wie
wirde unser neues Leben werden?
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Im Westen

Wiedersehen nach Uber dreissig Jahren

Wiéhrend der ganzen langen Fahrt dachte ich dartiber nach, ob mein
Telegramm auch angekommen war und ob uns jemand am Bahnhof
abholen wiirde. Mit im Abteil war ein &lteres Ehepaar, das selten zu
Unterhaltungen aufgelegt war, sich lieber in seine Blicher vergrub. Und
ich hatte nichts zu lesen mitgenommen! Uber meine Sorge, muttersee-
lenallein mitten in der Nacht in Braunschweig am Bahnhof zu stehen,
sprach ich deshalb nur mit dem Zugbegleiter, ich wollte Elena keine
Angst machen. Das war ein Pole, er fuhr bereits seit Jahrzehnten auf
der Strecke Moskau-Paris, das war die Endstation des Zuges im Wes-
ten. Der Mann sagte zu mir: «Wenn dich keiner abholt, wird es schwer,
weiterzukommen, so spét sind nur wenige Menschen am Bahnhof.
Dann geh in die grosse Halle und warte. Dort ist es warm», es war ja
schon der 23. September, «und du kannst da bis morgen bleiben. Aber
wenn du einen Polizisten siehst, dann geh zu ihm und zeig ihm die Ad-
resse, die du hast. Der wird dir sicher helfen. «

Als es hiess, wir seien in Berlin, hielten wir gleich zweimal an. Beim
ersten Mal kamen mehrere Soldaten mit Hunden in unseren Waggon.
Ich hatte in meinem Leben jahrelang unter der Aufsicht von Militérs
gelebt, deshalb hatte ich vor Beamten immer ein wenig Angst, auch
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jetzt. Am liebsten héatte ich mich verkrochen, so habe ich mich ganz
klein gemacht. Ich verstand nichts, der Zugbegleiter sagte uns, wir soll-
ten alle Sachen zur Kontrolle vorlegen. Da habe ich innerlich ge-
schwitzt, nicht aussen. Die Hunde kamen in die Abteile hinein und be-
schniiffelten alles. Wir sassen ganz leise und versuchten, den Tieren
nicht in die Augen zu schauen, dabei waren das wunderbare Schéafer-
hunde, sie glanzten, ihr Fell war zum Streicheln schén. Dann fuhr der
Zug ein Stiickchen weiter, bis es wieder hiess: «Die Passe heraus zur
Uberpriifung.» Doch dieses Mal kamen keine Hunde und auch nicht so
viele Manner. Nur zwei, die sagten dann sogar «danke», als sie mir die
Pésse zurlickgaben. Das hatte es in der DDR nicht gegeben. Die hatten
nur rumgeschrien.

Als der Zug schliesslich damals nachts in Braunschweig anhielt,
war meine Hauptsorge, mit dem Kind und dem wenigen Gepéck — ich
hatte nur einen Koffer und einen Eimer mit Beeren — auf den Bahnsteig
hinauszukommen. Ausser uns stieg niemand aus. Und dann stand ich
da, hielt meine Tochter an der Hand — es war ganz still und kalt —, und
auf einmal horte ich nur: «Liesabeth!» und ich dachte, ich kippe um.
Das war mein richtiger Name, den ich so lange Jahre nicht gehdrt hatte,
ich drehte mich um, und da sah ich einen starken, grossen Mann. Ich
wusste sogleich, dass das Manfred war. Ich hatte mein Kind vergessen,
ich hatte das Gepéck vergessen, ich lief, ich habe ihn umarmt, aber ich
konnte mit ihm nicht reden. Ich hatte ja damals meine Muttersprache
vergessen. Ich habe ihn nur umarmt, und wir zitterten beide. Ich habe
sehr gezittert, vor Kélte und Aufregung.

Manfred hatte zwei Pappbecher mit Kakao gekauft. Einen flr mich,
einen fur Elena. Zum ersten Mal in unserem Leben tranken wir heisse
Schokolade. Mein Vater war nicht mit nach Braunschweig gekommen,
nur zwei weitere Personen, an die ich mich nicht mehr erinnern kann.
Dann stiegen wir alle ins Auto und fuhren zu einem kleinen Hotel in
der Né&he. Es gab noch ein paar belegte Brote und Tee aus der Thermos-
kanne.
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Am néchsten Morgen ging es weiter in das Durchgangslager Fried-
land. Mitte der siebzigerJahre waren da vor allem Ubersiedler aus Po-
len und aus Rumadnien, aus der Sowjetunion kamen erst vereinzelt
Russlanddeutsche. Elena und ich wurden medizinisch untersucht.
Auch unsere Lungen wurden durchleuchtet, denn damals gab es in den
Ostblockl&dndern haufig Tuberkulose, vor allem bei den armen Men-
schen. Heute gibt es sie leider wieder. Manfred handigte man irgend-
welche Papiere aus, ich verstand nicht, worum es ging.

Schliesslich brachte mein Bruder uns nach Wehnen, das ist ein klei-
ner Ort in der Nahe von Oldenburg. Manfred klingelte an einem klei-
nen Haus, ein Mann 6ffnete die Tur, und ich wusste sofort, dass es mein
Vater war. In der Diele wurde mir ganz komisch zumute. Elena hat mir
spater erzahlt, dass ich auf die Knie gefallen sei und Vaters Beine um-
armt héatte. Heute erinnere ich mich ungern an diese Situation, aber ich
weiss noch, dass ich damals nur geweint habe. Wir haben alle geweint,
Manfred, Vater, Elena und ich. Manfred blieb noch eine Weile, dann
ging er nach Hause, er wohnte am anderen Ende des Grundstticks.

Auch mit dem Vater konnte ich natlrlich nicht sprechen. Albert
Otto, ein gutaussehender, magerer, hoch aufgeschossener Mann mit
weissen Haaren, hatte Essen vorbereitet, das war alles. Es gab kein
Fest, nichts Besonderes. Nur abends kam eine Nachbarin mit einem
Blumenstrauss. Margret Otto, Manfreds Frau und damit meine Schwa-
gerin, lag zu der Zeit im Krankenhaus in Oldenburg, sie hatte etwas mit
der Leber, die ganze Aufregung um mich sei schuld daran, hat man mir
damals erklart. Am néchsten oder Uberndchsten Tag fuhr Manfred mit
Elena und mir dorthin. Das war fur mich damals eine neue Welt, alles
war so sauber und so schén. Im Krankenhaus konnte eine der Schwes-
tern Russisch, wir haben ein bisschen gesprochen.

Spéter, nach einigen Tagen, erklarte man mir durch eine Dolmet-
scherin, dass ich zur Schule miisse, um Deutsch zu lernen. Elena sollte
in ein Pensionat, in ein Internat. Aus Russland wusste ich nur, dass ein
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Internat fuir kranke oder dumme Kinder war. Ich verstand nicht, warum
Elena dorthin sollte, sie war doch ganz normal. Warum konnte sie nicht
bei mir bleiben?»Die Stadt Oldenburg wird das Internat bezahlen»,
hiess es. Und dann wurde Elena nach Celle gebracht. Das war schlimm,
aber das Schlimmste war, dass ich mich nicht erkléren, nicht sagen
konnte, dass ich sie bei mir haben wollte. Sie war doch noch so klein.
Und ich wusste nicht, was ein Pensionat oder ein Internat war. Auch
nicht, wo Celle ist. Man hielt mir eine Landkarte unter die Nase, aber
ich verstand doch nichts, ich verstehe bis heute nichts von Landkarten.
Dann hiess es einfach, es miisse so sein. Elena musste Deutsch lernen.
Und auch ich musste zur Schule. Fir mich ging das alles viel zu
schnell.

Familienbande

Als ich nach Deutschland in die neue Welt kam, war meine Sprachlo-
sigkeit flr mich vielleicht das grosste Problem. Die Dolmetscherin war
nur wenige Stunden da, und unsere Versuche, uns mit Handen und Fiis-
sen zu unterhalten, brachten selten ein gutes Ergebnis. Ohne Sprache
aber konnte ich den Menschen um mich herum nicht begreiflich ma-
chen, dass ich mein Kind bei mir behalten wollte. Elena sollte sich erst
einmal langsam an alles gewohnen, und zwar im Haus des Grossvaters.
Das war ihr Opa, da sollte sie bleiben. Neun Jahre hatte ich alles fir
Elena entschieden, und plétzlich zahlte mein Wille nichts mehr. Elena
weinte, ich weinte. Doch man klopfte mir nur wohlwollend auf die
Schulter, als wollte man sagen, dass alles seine Richtigkeit habe und
gut wiirde.

Bevor Elena Anfang November 1976 nach Celle ins Internat ge-
bracht wurde, kam noch ein Fernsehteam aus Hamburg. Die Aufnah-
men wurden in Manfreds Haus gemacht, denn es war viel grosser als
das unseres Vaters. Sehr merkwirdig fand ich aber, dass mein Vater,
der mich so lange gesucht und nun endlich gefunden hatte, nicht dabei
sein durfte. Spater habe ich Manfred gefragt, warum — ich war fleissig
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beim Lernen, und meine Muttersprache kam schnell zuriick. Schneller,
als alle erwartet hatten. Aber ich bekam keine Antwort auf diese Frage.
Mehrere Male war es sogar so, dass ich bei Manfred im Haus sass und
die Margret meinem Vater mit dem Schlissel die Tiir vor der Nase zu-
gemacht hat, wenn sie sah, dass er tber das Grundstiick kam. Dabei
hatte er sie schon l&ngst durch das Fenster gesehen.

Bereits ein paar Monate spater musste ich beim Vater ausziehen,
eine Entscheidung, die Manfred und Margret alleine getroffen hatten.
Manfred hatte gesehen, dass ich ofter weinte. Ich konnte ihm nicht sa-
gen, dass ich seelische Probleme hatte und dass ich mit niemandem
dartber reden konnte. Manfred und Margret haben in der Néhe eine
Wohnung fur mich gefunden und mich dahin gebracht. Da standen
zwei Betten und der Schrank, den ich heute noch habe. Den habe ich
Uberall mit hingeschleppt. Manfred sagte zu mir: «Hier wirst du woh-
nen, und Elena wird in den Ferien auch hierherkommen. Aber dem Va-
ter darfst du nicht sagen, dass du hier bist.» Zu Vater haben sie gesagt:
«Liesabeth zieht aus, sie nimmt nichts mit, nur ihre Kleider und das,
was man Elena geschenkt hat.» Bekannte von Manfred und Margret
hatten mich damals sehr reichlich mit Kleidung bedacht. Die Kleider
waren nicht neu, flr mich aber bedeuteten sie schon Reichtum.

Als sie mich in die Wohnung gebracht hatten, sagten Manfred und
Margret noch, es werde besser fiir mich sein, wenn ich dort alleine le-
ben wiirde. Dabei war das Haus des Vaters gross genug fiir uns alle. Es
hatte drei Zimmer, einen Vorraum und eine Kiche. Die kleine Woh-
nung, in der ich nun lebte, war nach dem Tod der VVormieterin frei ge-
worden. Die Mébel hatten Manfred und Margret gekauft.

Ich habe damals mit niemandem gesprochen. Vor ein paar Jahren,
als wir die Reportage drehten, war ich mit den Journalisten noch einmal
in dem Haus und habe mich mit den Nachbarn unterhalten, die dort
schon wohnten, als Elena und ich da waren. Niemand erinnerte sich an
eine Frau mit Kind, die aus der Sowjetunion gekommen war. Dabei ha-
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ben wir damals nebeneinander gewohnt, Tir an Tir. Und sehr gross
war das Haus auch nicht.

Dann hatte Elena zum ersten Mal Ferien. VVon Celle aus fuhr sie mit
einem anderen Méadchen nach Oldenburg, dort wurde sie von Manfred
und Margret am Bahnhof abgeholt. Spéater hiess es: «Wir haben alles
fir dich getan und du hast uns alles vor die Fiisse geschmissen.» Das
stimmt, die haben damals alles getan, auch wenn nicht alles richtig war.
Nach meiner Meinung hat nie jemand gefragt. Manfred und Margret
haben Elena in unsere neue Wohnung gebracht. Nun war meine Tocher
endlich wieder bei mir. Vater wusste noch nicht, wo ich lebte. Bis zu
ihm, Elenas Opa, war es nicht weit. Uber die Strasse lag das grosse
Pflegeheim fiir Behinderte, in dem mein Vater nach dem Krieg lange
gearbeitet hatte. Dort ging man durch den Park, und dann war man
schon fast an seinem Haus.

Ich war froh, als Schulferien waren und ich Elena wieder bei mir
hatte. Ich buk sogleich Mehlflinsen, eine Art Pfannkuchen, und Elena
guckte sich in der neuen Wohnung um. Schon am néchsten Tag aber
schrie sie: «Ich will zu Opa, ich will zu Opa!» Mit ihren zehn Jahren
wusste sie schon genau, was sie wollte. Mein Vater hatte Elena in der
kurzen Zeit sehr verwohnt. Zuerst liefer mit Bananen hinter ihr her.
Elena wusste nicht einmal, was das ist, sie probierte zwar, spuckte die
Banane aber gleich wieder aus. Dann versuchte er es mit Apfelsinen
und vielen Sissigkeiten, irgendetwas hatte er immer, womit er Elena
etwas Gutes tun wollte. Elena war damals sehr mager, und der Opa
meinte, sie misse zunehmen. Der alte Mann dachte immer, das Kind
habe zu viel gehungert, obwohl Elena nie gehungert hatte. Wenn es
einmal knapp war, hatte ich selbst auf das Essen verzichtet.

Nach zwei oder drei Tagen hatte Elena sich schon ein bisschen mit
den Nachbarskindern angefreundet, sie spielten zusammen zwischen
den Hausern. Auf einmal sagte Elena: «Ich gehe spazieren.» Ich er-
laubte es ihr, habe aber noch hinzugefiigt, sie solle nicht weit weg ge-
hen. Dann klingelte es, ich machte die Tir auf, Elena kam rein, sie hat-
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te etwas in der Hand, eine Tite. «Woher hast du das?», habe ich sie
gleich gefragt. — «Mutti, du weisst doch, dort bei Opa hat mir jemand
ein Fahrrad geschenkt. Ich habe mir das Fahrrad geholt.» Sie erzéhlte
mir das auf Russisch. Dann habe ich gefragt: «Was macht Opa denn?»
Da hatte ich schon vergessen, dass er nicht wissen durfte, wo wir wohn-
ten. Dann klingelte es noch einmal. Und da stand mein Vater vor der
Tur, mit zwei Tuten, und sagte: «Liesabeth, Kind, darf ich mal zu dir
reinkommen?» Das tat mir weh. Ich hatte bisher etwas anderes im Le-
ben gelernt. Wenn Eltern die Kinder besuchen, auch wenn die in ver-
schiedenen Wohnungen wohnen, dann muss der Vater nicht um Er-
laubnis bitten, um reinkommen zu diirfen. Ich habe zu meinem Vater
gesagt: «Woher weisst du, wo wir wohnen?» Und dann hat Elena auf
Russisch gesagt: «Opa tat mir so leid, der wollte wissen, ob wir gut
wohnen ...» Er war einfach hinter ihr hergegangen. Sie wusste das, sie
hat ihn zu uns gefihrt. Ich weiss nicht, warum Manfred und Margret
nicht wollten, dass Vater mich besuchte, weshalb er nicht wissen
durfte, wo ich mit Elena lebte. Ich vermute nur — vielleicht irre ich mich
auch —, sie dachten, dass Vater ein schlechter Mensch war und mit mir
nichts zu tun haben sollte.

Zweimal brachte Manfred mich mit dem Auto nach Celle zu Elena. Ich
hatte keine Vorstellung davon, wie weit es von Oldenburg bis dahin
war, doch das dritte Mal konnte ich nicht mehr abwarten. Ich wollte zu
meiner Tochter und verliess mich darauf, dass jeder mir, einer Frau,
die erst wenig Deutsch konnte, helfen wiirde. Ich war sehr aufgeregt,
aber ich bin nach Celle gefahren, ganz alleine. Einfach mit dem Bus
zum Bahnhof, das war die Linie 10 von Wehnen nach Oldenburg, die
musste ich immer benutzen, um zur Schule zu fahren, denn die lag ge-
geniiber vom Bahnhof. Vater hatte mir vorher Geld gegeben, flinfzig
D-Mark, damit bin ich dann abgehauen. Ich hatte das Geld gespart, ich
wusste ja, was die Fahrkarte kostete, hin und zuriick.
Aus Celle habe ich zuerst mal bei Manfred angerufen, Vater hatte
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kein Telefon. Der Neffe war am Apparat, ich konnte ihm nur sagen:
«Liesabeth, Celle.» Da war der Teufel los. Spater hat Manfred gesagt:
«Als ich das horte, dachte ich, mich hat ein Pferd getreten.»

Elenas Internat war schnell gefunden. Ich hatte die Adresse in der
Tasche, ausserdem war ich schon zweimal dort gewesen. Als ich meine
Tochter in die Arme schloss, weinte Elena. Sie war damals die Jungste
im Internat, ausser ihr waren fast nur sehr viel dltere Jungen und Mad-
chen dort. Sie waren sechzehn, siebzehn Jahre alt und vor allem aus
Polen. Nur wenige waren wie wir aus der Sowjetunion in den Westen
gekommen. Die Jugendlichen &rgerten die Kleinen immer, sie drang-
salierten sie und forderten Geld von ihnen, wenn die Kinder Besuch
gehabt hatten. Fast wie im Kindergefangnis Kineschma regierte im In-
ternat eine kleine Kindermafia. Elena ware am liebsten mit mir nach
Wehnen zuriickgefahren, doch das ging nicht, ich hatte die Worte von
Manfred und Margret im Ohr: «Wir haben uns lange Zeit um dieses
Internat bemiht, die Stadt Oldenburg trégt die ganzen Kosten, du willst
uns doch nicht etwa blamieren und Elena dort wegholen?» Noch tat
ich, was man von mir erwartete.

Als ich alleine in der kleinen Wohnung lebte, begannen die Streitereien
zwischen mir, Manfred und Margret. Denn sobald ich etwas Deutsch
verstand, versuchten mein Bruder und seine Frau, mir klarzumachen,
dass mein Vater an allem, was in der Familie Schlimmes passiert war,
die alleinige Schuld trug. Ich finde, das war ungerecht von den beiden.
Zuerst einmal wurde mir beigebracht, dass mein Vater schuld war, dass
Manfreds Mutter gestorben ist. Manfred und Christel waren die Kinder
der ersten Frau meines Vaters. Er hatte ihre Mutter retten kénnen, aber
statt sie ins Krankenhaus zu bringen, habe er ihr Schlafspritzen gege-
ben oder ein Schlafmittel, dabei waren ihre Eierstdcke geplatzt. Und
dann hiess es, dass mein Vater auch schuld an meiner Mutter Tod ge-
wesen sei.
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Vater war Ende des Zweiten Weltkriegs Sanitater. Bereits im Ersten
Weltkrieg war er an der linken Hand verletzt worden, seitdem zitterte
sie stadndig. Daher musste er im Zweiten Weltkrieg auch nicht an die
Front. Als Krankenpfleger von Beruf arbeitete er im Lazarett. Das
Kriegsende erlebte er in Frankreich, doch er war nicht lange an der
Westfront, gerade einmal sechs Monate. Als die Sowjetarmee immer
néher an Ostpreulen herankam, hatte man ihm Ende 1944 zehn Tage
Urlaub gegeben. Er sollte seine Frau und seine Kinder in den Westen
bringen, doch er tat es nicht. Deshalb verloren meine Mutter und Chris-
tel ihr Leben, Manfred und mir war es schlecht ergangen. Das war der
Vorwurf, den mein Bruder Manfred unserem Vater machte.

Immer und immer wieder horte ich: «Vater ist schuldig, Vater ist
schuldig ...» Bis ich zu ihm ging und ihn in meinem schlechten Deutsch
fragte: «Zehn Tage Urlaub, Mutter und Christel, Manfred und Liesa-
beth ... Warum bist du nicht friiher gekommen?» Mein Vater antwor-
tete: «Kind, ich glaubte doch nicht, dass die Russen kommen wirden,
und wir hatten so viel Arbeit. Ja, ich hatte zehn Tage Zeit, aber ich hatte
viel zu tun. Und ich glaubte wirklich nicht, dass euch etwas passieren
wirde.» Unser Vater war da schon zur R&umung der Heil- und Pflege-
anstalt Allenberg, in der inzwischen ein Lazarett untergebracht war,
abkommandiert worden. Anfang Januar begleitete er einen der Kran-
kentransporte in den Westen. Uns, seine Familie, nahm er nicht mit.
Ob er es gekonnt hatte? Ich glaube nicht, er war doch nur ein einfacher
Krankenpfleger.

Viele OstpreufRen konnten sich — so wie mein Vater — nicht vorstel-
len, dass es zum Einmarsch der Russen kommen wiirde, deshalb waren
ausser meiner Mutter und uns drei Geschwistern Ende Januar 1945
noch Hunderte und Aberhunderte Frauen, Kinder und alte Leute in
Wehlau, die schliesslich verzweifelt versuchten zu fliehen. Bis dahin
war keine einzige Bombe auf die Stadt gefallen. Was Krieg hiess, hat-
ten die meisten Wehlauer erst aus den Berichten der Menschen erfah-
ren, die bereits im Sommer 1944 in Kénigsberg ausgebombt worden



waren. Spéter berichteten durchziehende Fliichtlinge von dem, was sie
durchgemacht hatten. Ich war aber noch so klein, dass ich nichts davon
mitbekam.

Seitdem ich in der Bundesrepublik lebte, war ich immer sehr nervos.
Elena war nicht da, ich musste tlichtig Deutsch lernen und immer viel
Uben. Und dann brachte man mir noch bei, dass Vater an allem schuld
sei. Ich habe viel geraucht und geweint, Vaters Nachbarin, die alte Frau
Schroder, hat das bemerkt. Ich tat ihr leid, aber sie konnte mir nicht
helfen. Das hat sie mir vor ein paar Jahren erzahlt. Sie konnte sich an
die ganze Situation gut erinnern. Und sie meinte, wenn die Frau Otto,
Vaters dritte Frau, noch gelebt hatte, dann wére das alles nicht passiert.
Sie soll sehr nett und giitig gewesen sein, leider habe ich sie nicht mehr
kennengelernt.

Kindheitserinnerungen

Manchmal sprach ich mit meinem Bruder Uber unsere gemeinsame
Kindheit in Wehlau. Manfred sagte oft: «Die Liesabeth hat so viel in
ihrer Erinnerung, was ich selbst l&ngst vergessen habe.» Unser Vater
horte dann immer sehr interessiert zu, denn er kannte diese Geschich-
ten alle nicht, weil er seine Frau und uns drei Kinder bereits wenige
Jahre nach meiner Geburt verlassen hatte, um in einer Irrenanstalt in
der Nahe von Leipzig zu arbeiten.

Wenn Manfred von der Wehlauer Zeit erzéhlte, dann fiel ihm zuerst
ein, dass ich, seine kleine Schwester Liesabeth, ein sehr freches Kind
gewesen war. Und dass ich meine &lteren Geschwister fast jedes Mal,
wenn sie etwas taten, was unsere Mutter ihnen verboten hatte, ver-
petzte. Ich war vier, finf und immer mit den grossen Kindern unter-
wegs. Einmal, es war Frihling, hatte meine Mutter uns verboten, auf
das Eis der Alle zu gehen. Das war zu geféhrlich. An diese Geschichte
kann ich mich gut erinnern. Manfred war auf das Eis gegangen, cbwohl
schon Wasser darauf stand und es am Rand abgebrochen war, so dass
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er riberspringen musste. Da bin ich zu meiner Mutter gelaufen und
habe gesagt: «Mutti, der Manfred ist auf dem Eis und schaukelt sich.
Da sind noch andere Jungen dabei.» Und da ist meine Mutti sofort mit
dem Gurtel in der Hand dort hingegangen und hat den Manfred so ver-
prugelt, dass der geschrien hat. Danach wurde ich von Manfred und
den anderen Jungen uberall gekniffen, ich sollte auch mal schreien.

Ich glaube nicht, dass mich meine Mutter bevorzugt hat, weil ich ihr
Kind war. Christel und Manfred waren nur Vaters Kinder, das hatte sie
manchmal gesagt. Mich hat sie auch ordentlich verpriigelt, wenn ich
frech war. Hinter unserem Haus waren die Plumpsklos. Zwei auf der
einen, zwei auf der anderen Seite. Jede Partei hatte ihr eigenes Klo und
einen eigenen Schlussel. Unser Nachbar, ein junger Mann, war blind.
Dem habe ich einen schlimmen Streich gespielt, da war ich wohl fiinf
oder sechs. Ich hab mein Geschéft gemacht und in der Faust was auf-
gefangen. Ich wusste, dass der Nachbar nur wusste, wo der Zaun und
das H&auschen waren. Jeden Morgen ging er zur selben Zeit zu dem
Plumpsklo. Und an einem Tag habe ich kurz, bevor er kam, mit der
Scheisse das Schloss véllig zugeklebt und sass da und beobachtete, wie
der arme blinde Mann kam, den Schliissel reinstecken wollte, aber auf
einmal hatte der ganz dreckige Hande. Und dann fing er an zu schimp-
fen: «Wer hat das getan? Verdammt noch mal! Wer war das?» Ausser
mir hatte das niemand tun kdnnen. Da hat mich meine Mutter wirklich
Uber einen Stuhl gelegt, die hat mich richtig mit dem Gurtel verprigelt,
daftir habe ich sie bekommen. Das habe ich nie wieder getan, vielleicht
aber was anderes Freches. Ich kann mich nicht erinnern, dass der arme
blinde junge Mann mir was angetan hétte. Ja, warum habe ich das ge-
macht? Weil ich frech war. So einfach aus Spass. Ich wollte meinen
Spass haben, so wie spéter mit den Pferden in Litauen.

Meine Mutter hatte es nicht leicht, uns drei Kinder ohne den Vater
zu erziehen. Das Geld, das er nach Hause schickte, das war der grosste
Teil seines Gehaltes, reichte kaum zum Leben. Umso glucklicher war
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sie darlber, dass wir in unserem Haus bleiben durften, obwohl die
Wohnungen in der Pflegerkolonie nur fur Mitarbeiter der Heilanstalt
Allenberg bestimmt waren.

In jedem Haus wohnten vier Familien, jede hatte ihren eigenen Ein-
gang. Wenn man in unser Haus hineinkam, ging links eine Treppe nach
oben. Da war ein kleines Zimmer, in dem ein Bett stand, wohl auch
noch ein Schrank, sonst nichts. Das war das Zimmer, in dem meine
Mutter sich mit mir aufhdngen wollte. Warum sie das vorhatte, weiss
ich nicht, ich habe das nur genau in meiner Erinnerung. Vor mir sehe
ich den Strick und einen Haken, an dem hing eine Lampe. Ich weiss
nicht, ob die elektrisch war. Aber wie meine Mutter damals mit mir
nach oben gegangen ist, hinter uns die Tir zugemacht hat und auf dem
Bett stand, um zu versuchen, an dem Haken den Strick aufzuhéngen,
das habe ich genau in Erinnerung. Ich weiss auch noch, dass sie mich
hochgehoben hat, da hing der Strick schon an dem Haken. Und dann
weiss ich nur noch, dass ich mich mit all meinen Kraften gewehrt habe.
Ich habe geschrien, ich habe geweint, und meine Mutter hat auch ge-
weint. Und weil ich mich gewehrt habe, sassen wir beide dann plétzlich
auf dem Bett. Mutti hielt mich im Arm, und der Schrecken war vo-
riber. Das war in dem Zimmer oben, wenn man die Treppe hochging.
Wozu wir das Zimmer sonst hatten, daran kann ich mich nicht erinnern.

Ich war meist im Erdgeschoss, in der Kiiche bei meiner Mutter oder
in dem Zimmer, das hinter der kleinen Kiiche und dem Ofen lag. Dort
stand, wenn man rechts durch die Tur ging, links an der Wand das Bett,
in dem Manfred schlief. Geradeaus standen zwei weitere Betten, dort
schliefen meine Mutter, Christel und ich. Ich lag als Kleinste in der
Mitte.

Unser Vater war fast nie da. Ich erinnere mich nur, wie er uns einmal
zu Weihnachten besuchte, da trug er schon Uniform. Es muss das letzte
Weihnachten zu Hause gewesen sein, 1944. Mein Vater kam spét
abends zu Fuss vom Bahnhof. Er stellte seinen Koffer in das kleine
Zimmer, wo rechts vom Eingang der geschmiickte Tannenbaum stand,
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und nahm mich mit beiden Armen hoch, bis zur Decke. Ich war ein
wenig erschrocken, bis mir jemand sagte, dass der Mann unser Vater
sei. Dann machte er den Koffer auf, darin waren riesige, dicke rote Ap-
fel. Das war fiir uns Kinder besonders schon, solche Apfel hatten wir
schon lange nicht mehr gegessen. Die haben wunderbar geduftet. Das
hat sich in meiner Erinnerung fest eingegraben. Die schénen roten Ap-
fel, und dass in der Ecke neben dem Weihnachtsbaum Vaters Gewehr
stand. Dabei waren in dem Koffer noch mehr Lebensmittel, Gber die
wir vier uns sehr gefreut haben. Meine Mutter hatte doch am zweiten
Weihnachtstag auch noch Geburtstag. Ich glaube nicht, dass wir da-
mals gut gegessen haben. Ich war ganz diinn, Manfred und Christel
waren auch nicht dick. Ich weiss, dass es oft Pellkartoffeln gab, ich
glaube, Mutti machte sie mit einer Mehlsosse. Manfred erzéhlte mir
spater einmal, dass die Lebensmittel seit Kriegshbeginn rationiert wa-
ren. «Normalverbrauchern» standen flinfhundert Gramm Fleisch, drei
Kilo Brot, zweihundert Gramm Butter, zweihundertfinfzig Gramm
Margarine und zweihundertfiinfzig Gramm Zucker pro Woche zu, aber
gegen Ende des Krieges gab es vieles nicht mehr. Und wie gross war
die Ration fir Kinder?

Woran ich mich auch noch sehr gut erinnere, ist, dass hinter dem
Haus ein Stall stand. Der steht heute noch. Und da hatten wir Hihner,
funf Hihner. Das weiss ich deshalb so genau, weil jedes Familienmit-
glied sein eigenes Huhn hatte — vielleicht durfte man auch nicht mehr
Huhner halten —, und das war mit einem bunten Faden gekennzeichnet.
Am Flugel. So wussten wir genau, wem welches Huhn gehorte. Und
jedes Mal, wenn die Huhner laut wurden, weil sie ein Ei gelegt hatten,
dann liefen wir Kinder schnell hin, um festzustellen, wessen Huhn das
Ei gelegt hatte, wem gehorte das Ei? Wie gut mein Huhn Eier gelegt
hat, weiss ich heute nicht mehr. Ich kann mich nicht einmal mehr an
die Farbe seines Bandchens erinnern.

Spéter, als ich meine Muttersprache endlich wieder erlernt hatte,
sagte mein Vater mir ehrlich, dass er damals insbesondere aus finan-
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ziellen Griinden kein weiteres Kind hatte haben wollen. «Martha, ich
habe dich geheiratet, aber bitte bloss kein Kind!» Das hatte er zu mei-
ner Mutter gesagt. Ich sollte nicht auf die Welt kommen. Und vielleicht
ware es auch besser gewesen.

Was ich meinen Bruder Manfred nie fragte, war, ob und wie lange
ich in Wehlau in die Schule gegangen bin. Vom Alter her hétte ich im
Herbst 1944 noch eingeschult werden missen. Da kamen — wie ich
spater gehort habe — sehr viele Wehlauer Kinder zur Einschulung in
der Turnhalle an der Schanze zusammen. Es gab keine Feier wie heute,
und schon nach wenigen Tage Schule wurde der Raum als Notlazarett
bendtigt. Dann fanden noch ein paar letzte Tage Unterricht im «Gesell-
schaftsbaus Wehlau» statt. Aber ich kann mich an keine Lehrerin, an
keine Schulstunde und auch an keine Einschulung erinnern. Nur daran,
dass man mir mit einem diinnen Stock auf die Finger geschlagen hat.
Oder habe ich das getrdumt? Als Sascha, mein erstes Enkelkind, ein-
geschult wurde, habe ich versucht, mich zu erinnern, aber es gelingt
mir bis heute nicht. Ich weiss nur, dass ich schon ein paar lateinische
Buchstaben lesen konnte, als ich in Litauen herumlief. Aber ich weiss
nicht, wo, wann und von wem ich die gelernt hatte.

Versuchte Flucht

Manfred hat mir auch viel Gber unsere Flucht aus Wehlau erzéhlt, das
meiste hatte ich vergessen. Aber ich weiss genau, das war Anfang
1945, da bemerkten auch wir Kinder die Panik um uns herum. Bei uns
in der Diele standen schon viele Sachen eingepackt. Und auf einmal
hiess es: «Anziehen! Auch wir missen auf die Flucht gehen.» Jedes
von uns Kindern bekam einen Kkleinen Rucksack, da waren ein paar
Sachen drin und ein Stoffschildchen mit unserem Namen. Ich weiss
noch, dass ich im letzten Moment eine Puppe in meinen Rucksack ge-
packt habe. Unsere Mutter hatte sehr viel schweres Gepéck auf dem
Ruicken, ausserdem noch eine Tasche und einen Koffer. Dann sind wir
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losgegangen. Zum Bahnhof. Der war nicht weit von unserem Haus ent-
fernt. Die Menschen, die aus der Stadt kamen, hatten einen viel lange-
ren Weg. Trotzdem fiel es uns schwer, unser ganzes Gepack dorthin zu
schaffen.

Es lag viel Schnee in diesem Januar, und es schneite ohne Unterlass,
als nun auch unsere Familie die ostpreuBische Heimat verlassen
musste. Meine Mutti ging immer ein paar Meter nach vorne und stellte
einen Teil des Gepacks ab. Eines von uns Kindern musste dabeiblei-
ben, dann ging sie zurlick, holte den Rest des Gepécks, und es ging
wieder ein paar Meter weiter. Bis wir endlich am Bahnhof ankamen.
Dort mussten wir gemeinsam mit vielen anderen Menschen auf einen
Zug warten. Wie lange das dauerte, konnte Manfred mir auch nicht sa-
gen, aber er bestétigte, dass es von Wehlau aus mit der Bahn weiter-
ging. Er war sogar der Meinung, dass der Zug am 21. Januar 1945 fuhr
und der letzte Fliichtlingstransport war, der Wehlau verlassen hat.

Der 21. Januar war ein Sonntag. Noch am frilhen Morgen wurde
Uber Lautsprecher verkiindet, es bestiinde keine Gefahr fiir die Stadt,
doch um zehn Uhr — die Russen standen bereits in den Vororten — lau-
teten die Kirchenglocken Sturm. Endlich gab die Kreisleitung den R&u-
mungsbefehl und die Treckerlaubnis mit der Anweisung aus, die Be-
volkerung der Stadt solle sich Richtung Stden retten. Dass die Rote
Armee immer naher riickte und kaum noch vom Volkssturm aufgehal-
ten werden konnte, hatten viele Wehlauer bereits von den Fliichtlingen
gehort, die seit zwei Tagen in endlosen Trecks durch die Stadt zogen,
da die Reichsstrasse Nummer 1, die (ber Kdnigsberg nach Berlin
fihrte, den Wehrmachtstransporten vorbehalten war. Nachts lagerten
die Menschen auf den Schanzenwiesen zwischen Alle und Pregel, auf
denen sonst der Pferdemarkt stattgefunden hatte. Kaum ein Bewohner
der Stadt hatte sich aber diesen Trecks angeschlossen oder sich selb-
stdndig auf den Weg in den Westen gemacht. Die meisten Menschen
harrten aus und hofften wie mein Vater und wir auf das Beste. Viel-
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leicht wirde alles so kommen wie im Ersten Weltkrieg, als die Russen
bereits einmal in Ostpreufen standen. «So schlimm war das damals
nicht», erzahlten die alten Leute, die das erlebt hatten. «Die Russen sind
auch nur Menschen.»

Ich hatte immer gedacht, wir wéren von Wehlau direkt nach Kénigs-
berg gefahren. Doch Manfred hat erzéhlt, dass der Zug uns nach Heili-
genbeil gebracht hatte, wo es aber nicht weiterging, deshalb fuhren wir
zurlick nach Konigsberg. Dort waren wir vier auf einmal im Hafen. Da
lagen riesige Schiffe, aber auch ein paar kleinere; das war fiir uns Kin-
der sehr interessant, wir hatten vorher noch nie Schiffe gesehen.

Unsere Mutter hatte sich einer Gruppe von Frauen und Kindern aus
Wehlau angeschlossen. Irgendjemand brachte uns zu einem dieser
Schiffe, mir kam es damals riesig vor. Die Leiter, Uber die wir an Bord
klettern mussten, war steil und hoch. Ich erinnere mich, da oben standen
junge Soldaten, und jeder, der da hochkam, bekam von denen etwas in
die Hand, so ein Packchen, in glanzendes Papier eingewickelt. Darin
waren frischer Speck, Salz und Brot. Und dann mussten wir alle eine
Treppe runtersteigen, aber da unten gab es keine Bank, keine Stiihle,
keine Kisten, nichts, es war alles schwarz vom Kohlenstaub. Wir muss-
ten uns schon nebeneinander auf unsere Taschen und Koffer setzen. Ich
hatte meinen Rucksack noch, das weiss ich genau. Ob Mutti noch ihr
ganzes Gepéck hatte, weiss ich nicht. Und dann kamen immer mehr
Frauen mit Kindern runter, ganz, ganz viele, wie Ameisen. Die wurden
auch alle so hingesetzt wie wir. Das Schiff hatte kein Dach, es war ein
ganz einfaches Schiff, wie ein Trog. Und nach einiger Zeit setzte sich
der Trog in Bewegung.

Der Kohlenkahn, mit dem wir aus Konigsberg durch den Seekanal
Richtung Pillau fuhren, war eines von vielen Schiffen, die die alte Han-
sestadt im Schutze der Nacht verliessen. Wie immer ging es im Konvoi,
eins hinter dem anderen, einige waren mit leichter Flak bewaffnet. VVor-
neweg fuhr ein Eisbrecher, bis wir Pillau hinter uns gelassen hatten und
auf der Ostsee waren. Da hat der Kohlenkahn ganz stark geschaukelt.
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Das jagte uns Angst ein. Und dann kamen die Flugzeuge, die flogen
ganz niedrig und fingen an zu schiessen. Ich kann mich nicht erinnern,
ob jemand getroffen wurde, aber die Panik und das Geschrei waren
schlimm. An noch etwas kann ich mich erinnern, davon hat auch Man-
fred gesprochen: Hinten auf dem Schiff, da stand ein Gewehr, das
drehte sich immer, das war wohl ein Maschinengewehr, und die Solda-
ten haben versucht, damit die Flugzeuge abzuschiessen. Aber es kamen
immer mehr. Mutti griff erst nach mir, dann nach meinen Geschwis-
tern. Dabei wollte ich doch gucken, das war ja alles sehr interessant,
was verstanden wir Kinder schon vom Krieg. Meine Mutter musste
mich mit Gewalt auf den dreckigen Boden driicken, Uber mir lagen
Manfred und Christel, dartiber warf sich unsere Mutter. Ich glaube,
dass Mutti blaue Augen hatte, und ich habe noch gut in Erinnerung,
dass ihre Augen nicht mal winkten, die guckten nur nach unten. Sie
hatte wohl auch Angst.

Komischerweise hatte ich immer noch die Puppe bei mir. Als wir
aufstanden, war ihr Kopf eingedriickt. Was habe ich da ein Theater ge-
macht, das war das Schlimmste fiir mich. Ich habe immer nur ge-
schrien: «lhr habt meine Puppe kaputtgemacht! Ihr habt meine Puppe
kaputtgemacht!»

Die Erwachsenen hatten genau registriert, wie viele Fluchtlings-
schiffe in dem Konvoi gewesen waren. Lange Zeit sprachen sie dar-
Uber, dass zwei der vorderen Schiffe gesunken waren. Lange Zeit war
auch das Schreien von Menschen, die im Wasser schwammen, zu héren
gewesen. Es waren nur Frauen und Kinder und alte Leute auf den Schif-
fen.

Wie lange unsere Flucht uber die Ostsee dauerte, daran kdnnen
Manfred und ich uns nicht mehr erinnern. Uns Kindern schien, die
Fahrt Giber die aufgewtihlte See dauerte eine Ewigkeit. Als die Schiffe
endlich in Danzig anlegten, waren es nicht mehr viele.

Als wir in Danzig ankamen, brannte die Stadt bereits, tiberall wurde
geschossen. Wir wurden in einem tiefen Keller unter einem grossen
Haus untergebracht. Manfred hat mir gesagt, das sei das Zeughaus ge-



wesen, mitten in der Stadt. Er hat mir ein Buch mit Bildern von Danzig
gezeigt, da war auch dieses grosse, schone, mit Figuren verzierte, alte
Gebdude drin. Unten im Keller waren riesige Raume, vielleicht waren
es auch Hallen, da sassen wir. Ménner mit Uniform kamen, und die
hatten Bonbons, runde Bonbons. Jedem von uns Kindern steckten sie
immer wieder so ein Bonbon in den Mund. Das schmeckte gut. Und
wem es ganz schlecht ging, da waren ja auch Verwundete, der bekam
von ihnen ein paar Schlucke Wasser.

Die Menschen schrien aus Angst, in dem Keller lebendig begraben
zu werden oder zu ersticken. Niemand durfte die Tur oder die Fenster
aufmachen. Dann gab es pl6tzlich einen lauten Donner, die Decke be-
wegte sich, durch die zickzackférmigen Risse quollen Staub und
Qualm. Als irgendwann viel spéter die Tir aufging, kamen russische
Soldaten hinein. Sie jagten alle Fliichtlinge die Treppe hoch, auf die
Strasse hinaus. Doch niemand wusste, wohin, denn es brannte immer
noch uberall. Irgendwie fliichtete sich meine Mutter mit uns Kindern
in den weniger zerstorten Westen der Stadt, Manfred meinte, der Stadt-
teil habe Bischofsberg geheissen. Russische Soldaten sperrten uns
Deutsche in den Keller eines unzerstorten Hauses, niemand wusste,
wie lange wir dort eingeschlossen bleiben sollten.

Als die Tur wieder aufging, das ist meine eigene Erinnerung, danach
brauchte ich Manfred nicht zu fragen, da kamen die russischen Solda-
ten rein und haben mit Taschenlampen alle beleuchtet. Die schrien im-
mer «Uhr, Uhr!», sie wollten alle Uhren haben. Ein Mann wurde ange-
schossen, ich weiss nicht, ob zufallig oder mit Absicht, da schrien die
Frauen wieder. Mutti hat gesagt, wir sollten auch schreien, es war ein
grosses Chaos. Den Russen machte es aber nichts aus, unser Schreien.
Und dann holten die sich einer nach dem anderen Madchen und Frauen
raus. Nach einiger Zeit brachten sie sie wieder in den Keller. Und dann
musste meine Mutter auch gehen. Wir haben uns alle drei an ihr fest-
gehalten, aber die Soldaten hatten Gewehre, und damit haben sie uns
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zur Seite gestossen, von der Mutter weg. Mutti hat versucht, uns zu
beruhigen: «Seid still jetzt. Es muss so sein. Ich komme wieder.» Und
als Mutti schon die Treppe hochgestiegen war und oben stand, da sah
ich, dass sie sehr schdne Striimpfe anhatte. Ich weiss nicht, warum.
Und dann hat sie ihre Strimpfe heruntergelassen. Sie hat sich nach un-
ten gebeugt und die Striimpfe runtergeschoben. Sie wollte nicht so
schon aussehen, vermute ich. Aber damals habe ich nur gedacht, das
sieht aber hésslich aus, wenn die Striimpfe so runterfallen.

Es dauerte lange, bis Mutter zuriickkam. Sie kam wieder, aber sie
war ganz verandert. Sie schaukelte ganz mide und legte sich neben
uns, mit dem Gesicht nach unten. Ich habe nicht gehort, dass sie
weinte, aber ihr ganzer Kérper hat gezuckt. VVorher aber hat sie Christel
noch ganz schnell zwei Zdpfchen geflochten, ich habe ihr dabei gehol-
fen. Dann hat sie sie ganz weit in die Ecke hineingeschoben und gesagt,
dass Manfred und ich uns vor Christel hinsetzen sollten. Mutti lief eine
Spur von Blut aus dem Mund. Dann kamen immer noch andere Frauen
und Méadchen, die schrien. Besonders die jingeren Madchen waren
nicht zu beruhigen. Das alles ging eine Ewigkeit so weiter. Irgendje-
mand sagte: «Drei Tage und drei N&chte wird das jetzt dauern, und
dann werden die Russen damit aufhdren.»

Als unsere Familie Wehlau wohl mit dem letzten Zug verlassen hatte,
blieben vor allem alte Leute und Kranke in der Stadt zuriick. Auch sie
erlebten die Russen, Soldaten der 3. Weissrussischen Front, die Weh-
lau fast kampflos am 24. Januar 1945 einnahmen. Die Zuriickgeblie-
benen wurden verhort, einige Verdachtige sogleich erschossen. Woh-
nungen und Hauser wurden geplundert, das Beutegut auf Lkw verladen
und in die Sowjetunion geschickt. Durch Kriegseinwirkungen waren
nur wenige Hauser zerstort, doch ein Grossteil der Innenstadt wurde
von sowjetischen Soldaten in Brand gesteckt und ein Raub der Flam-
men. Nur wenig mehr als die Halfte der Gebaude blieb erhalten, im
Kdnigin-Luise-Haus wurde die Kommandantur eingerichtet, im
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Schleusenhaus ein kleines Krankenhaus fiir Deutsche. Der sowjetische
Stadtkommandant setzte einen deutschen Kommunisten als Birger-
meister ein, unter ihm hatten viele dltere Birger schliesslich zu leiden.
Bald verwandelte sich der alte Marktplatz in einen russischen Basar,
auf dem der Schwarzhandel florierte. Doch von all diesen Veranderun-
gen erfuhren meine Geschwister und ich erst, als wir in unsere Heimat-
stadt zurtickkehrten.

Irgendwann einmal haben Manfred und ich auch darliber gespro-
chen, wie Mutti gestorben ist. Und Uber Klein-Weissensee. Wie wir
drei dort gelebt haben. Endlich konnte ich Manfred erklaren, dass ich
Christels Sachen nicht hatte klauen, sondern eintauschen wollen, aber
Frau Schwarz sie mir weggenommen hat. Und dann hat Manfred ein
bisschen erzahlt, wie es ihnen ergangen ist, nachdem ich weggelaufen
war. 1948 ist Christel gestorben, verhungert. Manfred ist im selben
Jahr mit einem Kindertransport nach Deutschland gekommen. Er hat
auch viel Schlimmes erlebt, vielleicht war er deshalb so bdse auf mei-
nen Vater. Und auf die Russen, die hasste er. Ich konnte meinem Bru-
der nicht erzéhlen, dass es auch gute Russen gab. Das wollte er nicht
hdéren. Oder konnte er es sich nicht vorstellen? Weil in seinen Augen
die Sowjetunion das «Reich des Bdsen» war, wie es spater der ameri-
kanische Prasident Ronald Reagan sagte? Ich kam zur Hochzeit des
Kalten Krieges nach Deutschland, zu einer Zeit, als sich niemand vor-
stellen konnte, dass der Eiserne Vorhang jemals fallen wiirde.

Leben in Deutschland

Mit meinem Vater verstand ich mich leidlich. Wenn wir uns stritten,
dann uber banale Dinge, zum Beispiel, wenn mein Vater unzufrieden
mit mir, seiner wiedergefundenen Tochter, war. So schmeckte dem al-
ten Mann mein Essen nicht. Er verbot mir gar, das gemeinsame Mit-
tagessen zuzubereiten, und kochte immer selbst. Einmal habe ich am
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Wochenende angefangen mit dem Saubermachen. Das war auch so ein
kritischer Punkt. Ich habe die Couch weggeschoben, ich wollte bewei-
sen, dass ich den Fussboden waschen kann. Ich habe alles, auch den
Heizkdrper, schdn saubergemacht, mit Schaum, wie Vater mir das ge-
zeigt hatte, und war fast schon fertig. Da kam mein Vater rein. Er schob
die Couch von der Wand, nahm einen weissen Lappen und untersuchte
dann wirklich, ob ich das richtig gemacht hatte. Meinen aufbrausenden
Charakter habe ich von meinem Vater. Und da kam nach langer Zeit
das ostpreuBische Teufelchen wieder hoch. «Das kannst du dir nicht
gefallen lassen», sagte es zu mir. Und was habe ich gemacht? Mit dem
Fuss habe ich den Eimer umgestossen, und das ganze Wasser samt
Schaum stand wieder auf dem Boden. Dann bin ich rausgegangen und
habe mir eine Zigarette angeziindet.

Im Garten stand eine riesige Hollywoodschaukel. Dort setzte ich
mich hin. Als ich so dasass, eine Zigarette nach der anderen rauchte
und schaukelte, horte ich meines Vaters Schritte. Da habe ich ganz
leise auf Russisch zu mir gesagt: «Sjejtschas palutschisch» — jetzt be-
kommst du sie. Ich dachte, der kommt, um mit mir zu schimpfen. Ich
wagte es nicht, mich umzudrehen. Doch mein Vater brachte mir eine
Tasse Kaffee, so, als wolle er sich bei seiner Tochter entschuldigen.
Ich nahm den Kaffee, dann sassen wir beide schweigend nebeneinan-
der. Ich weinte. Auch mein Vater kdmpfte mit den Trénen.

Aus irgendeinem Grund erzahlte er meinem Bruder von diesem
Vorfall. Ich horte danach nur das Streiten, das ewige, aufgeregte, laute
Streiten zwischen den beiden Mannern. Erst viel spéter, als ich mehr
Deutsch verstand, begriff ich, dass sich Vater und Manfred meist we-
gen mir stritten.

Mein Vater hat die ganze Zeit nicht verstanden, aus welchem Land
ich gekommen war. Manfred hatte ihm nur von Hunger, Dreck und
Elend berichtet. Und von dummen und brutalen Russen, die unsere
Schwester immer wieder in einem Keller einsperrten und sie dort ver-
gewaltigten. Vielleicht dachte unser Vater deshalb, die Sowjetunion

253



sei ein Land wie im Mittelalter, wo immer und Uberall nur Kélte und
Wildnis sind. So hat er zum Beispiel auch lange Zeit gedacht, Elena
habe Haare auf dem Riicken wie ein Bér, weil sie in Sibirien geboren
wurde. Er hat das wirklich ernst gemeint. Einmal, als ich Elena gebadet
habe, ist er ins Badezimmer reingekommen. Ich habe ihn gefragt, was
er wolle. Wir sind es nicht gewohnt, dass ein Mann reinkommt, wenn
zwei Weiber baden, auch nicht, wenn es der eigene Vater ist. Dann hat
er gesagt: «Gucken, nur gucken!» — «Ja, und was willst du gucken?» —
«Haare, Haare! Elena Sibirien!» Er dachte, wenn sie in Sibirien auf die
Welt gekommen war, dann misste sie Barenhaare, ein Fell wie ein Bar
auf dem Riicken haben. Das hat mir weh getan. Nicht wegen Elena,
nein, es tat weh, dass der alte Mann so etwas Dummes dachte.

Im Grossen und Ganzen war das Verhaltnis zwischen mir und mei-
nem Vater recht gut, so kommt es mir heute vor. Leider haben wir nicht
so oft und so lange Uber die Sowjetunion gesprochen. Ich hatte ihm viel
erzahlen kdénnen, viel Gutes von den Russen. Gestritten haben wir nur
Uber Kleinigkeiten; aber das wurde besser, als ich nicht mehr bei ihm
wohnte. In diesem Punkt hatten Manfred und Margret recht behalten.

Seit meiner Ankunft in Deutschland ging ich jeden Sonntag mit Elena
in die Kirche. Die kleine Gemeinde hatte eine stattliche Backsteinkir-
che, direkt am Friedhof gelegen. Jedes Mal blieb ich in der Eingangs-
halle stehen, dort, wo linker Hand in goldenen Lettern Hunderte von
Namen in Stein gemeisselt waren. Dort stand «Martha Otto, geb. 26.12.
1907,  24.04.1945, Christel Otto, geb. 17.10.1931, 1 04.04. 1948, Lie-
sabeth Otto, geb. 06.10.1937, vermisst». Jedesmal, wenn ich das las,
meinen Namen zwischen all den Toten und Vermissten, musste ich
weinen. Manfred und Margret haben mich nie gefragt, warum, und sie
haben sich nie darum gekiimmert, dass mein Name von dieser Liste
verschwand. Zwanzig Jahre sollte es noch dauern, bis meine ostpreu-
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Rischen Bekannten, die in Oldenburg lebten, es schafften, meinen Na-
men entfernen zu lassen. Heute ist unter den Namen meiner Mutter und
meiner Schwester eine leere Zeile.

Als ich mit Elena nach Deutschland kam, war sie noch nicht getauft,
obwohl ich regelméssig mit dem Kind betete, das habe ich spater auch
mit meinen Enkelkindern getan. Auch uber die langen Jahre in der
Sowjetunion hatte ich mir meinen Gottesglauben bewahrt. Russisch-
orthodox sollte Elena aber nicht getauft werden, dieser Glaube war mir
fremd geblieben, doch eine evangelische oder katholische Gemeinde
gab es in den sechziger und siebziger Jahren in Nasarowo nicht.

1977 sollte endlich Elenas Taufe sein. Als ich mit ihr darber
sprach, erklarte sie: «Ja gut, aber Manfred und Margret sollen nicht
dabei sein. Wenn die kommen, dann gehe ich nicht in die Kirche!» Mit
ihren zehn Jahren war sie ganz schon stdrrisch. Mein Vater war dann
einer der Taufpaten.

Elena mochte Manfred und Margret nicht, das war vom ersten Tag
an klar. Auf Russisch hat sie mich angeschrien: «Die lacheln doch
nur!» Und ich meinte: «Aber die sind doch nett zu uns ...» — «Die sind
zwar nett, aber die lieben uns nicht!», hat Elena da geantwortet. Und
leider hatte sie recht. Das habe ich aber erst viel spéter begriffen.

Lange war ich bereit, mich unterzuordnen und mir fast alles gefallen
zu lassen. Denn vieles war mir in Deutschland sehr fremd, und vieles
verstand ich noch nicht, insbesondere nicht, wie die Menschen mit
Geld umgingen. Immer haufiger kam es in den folgenden Monaten zu
Streitereien Uber Geld, das mir mein Vater gab, Gber mein Verhalten,
meine Vergangenheit. Bis ich meine Sachen packte und nach Hamburg
ging. Ich wollte mir und allen anderen beweisen, dass ich alleine leben,
selbst fur Elena und mich sorgen konnte. Seit meinem siebten Lebens-
jahr hatte niemand mehr fir mich entschieden, trotzdem hatte ich Gber-
lebt, mich stets alleine durchgeschlagen. Und nun, mit vierzig Jahren,
sollte ich im reichen Deutschland dazu nicht mehr in der Lage sein?
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Mein Vater unterstiitzte mich finanziell, ich hatte alles, was man
zum Leben brauchte, Kleidung, gutes Essen, eine eigene Wohnung,
mir fehlte es an nichts. Ich hatte alles — ausser der Warme und der Ehr-
lichkeit, die ich brauchte. Ich weinte damals viel, sehr viel. Man wollte
mich nicht verstehen. Ausserdem kann man — wie die Russen sagen —
in einem solchen Alter nicht einfach so das Fell wechseln. Ich war doch
schon vierzig. Ich hatte viele Jahre ein anderes Leben gefiihrt, ganz
anderes erlebt als die Menschen im Westen. Ich wollte nicht mehr wie
ein kleines Kind versorgt und bei der Hand genommen werden. Ob-
wohl ich nicht mitgehen wollte, hat man mich mit Gewalt gezogen.
Das war einer der Griinde, weshalb ich schliesslich wieder zuriickging.
Aber das zéhlte in den Augen meines Bruders nicht, ebenso wenig wie
der zweite Grund, dass ich Anna in Sibirien zuriickgelassen hatte. Ich
dachte viel an meine erste Tochter. Und es gab niemanden, mit dem
ich Uber dieses Kind und meine Probleme reden konnte. Erst be-
herrschte ich die Sprache nicht, und spéter, als ich nach Hamburg ging,
da hatte ich schon aufgegeben. Da hatte ich schon die feste Absicht
zuriickzugehen in die Sowjetunion. Aber das war monatelang mein Ge-
heimnis.

Dabei hatte jeder sehen konnen, dass es mir schlechtging. Als ich
nach Deutschland kam, war ich mit meinen fiinfundachtzig bis neunzig
Kilo sehr kréftig. Nach einem halben Jahr wog ich nur noch achtund-
sechzig Kilo, obwohl ich nicht arbeiten musste und gutes Essen bekam.
Aus dieser Zeit gibt es ein Foto, da stehe ich in einem geblimten Som-
merkleid im Garten neben meinem Vater unter einem Apfelbaum. Eine
Nachbarin, Frau Schrdder, hat es gemacht. Bis heute erinnert sie sich
an mich, an die traurige junge Frau, die sich oft im Garten versteckte
und weinte. «lch konnte Liesabeth aus dem Kichenfenster sehen, aber
ich wusste nicht, wie ich ihr hatte helfen kdnnen», sagt sie heute. Frau
Schrdder kann nicht begeifen, dass ich aus Wehnen wegging. Sie weiss
auch zu wenig davon, was in mir vor sich ging. Meine Enttauschung,
mein Zorn und meine Traurigkeit haben sich angesammelt wie ein klei-
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ner Schneeball, der — wenn man ihn einen Berg hinunterrollen I&sst —
immer mehr Schnee um sich sammelt. Mir ging es immer schlechter.
Nachts konnte ich nicht schlafen, ich merkte, da stimmte etwas nicht,
da lief etwas falsch. Und das Teufelchen regte sich auch wieder. Ab
und zu hob es den Kopf und gab gute Ratschlage: «Geh erst mal nach
Hamburg, dann kannst du weitersehen.»

Ich wusste doch genau, wo ich geboren war, dass Wehlau, dass Ost-
preuBen meine Heimat ist. Wehnen war fir mich keine Heimat. Und
ich fuhlte mich stark genug, nach Ostpreuen zurlickzugehen. Der Ge-
danke an meine wahre Heimat, das war auch noch etwas Schnee, der
den Schneeball grosser werden liess. Ich wusste zwar, dass Kaliningrad
ein Sperrgebiet war, das hatte ich ja einige Jahre vorher erfahren, aber
vielleicht konnte ich nach Sibirien zuriickgehen und von dort aus vor-
sichtig erkunden, wie ich nach OstpreuRen tbersiedeln konnte.

Das Erste, was ich nach meinem Umzug nach Hamburg machte: Ich
fuhr nach Celle, um meine Tochter aus dem Internat zu holen. Elena
schrie «Hurral», als ich kam. «Hurra, wir fahren nach Hause!» Nach
einem knappen Jahr in Deutschland hatte ich meine Muttersprache wie-
dergefunden, ich hatte keinerlei Schwierigkeiten mehr, mich auszudri-
cken. Und so sagte ich der Leiterin des Internats einfach: «Jetzt hole
ich meine Tochter fiirimmer ab.» Auf deren erstaunte Fragen: «Wieso?
Warum denn? Seid ihr hier nicht zufrieden? Und was wird Herr Otto
sagen?», antwortete ich nur: «Herr Otto ist keine Mutter fiir mein Kind.
Das Kind ist mein Kind. Das Kind gehort nicht dem Herrn Otto.» Ich
packte Elenas Sachen zusammen, und wir fuhren nach Hamburg.

Die ersten Wochen lebten wir bei einer alten Dame, bis ich eine
Wohnung am Stadtrand gefunden hatte. Die Miete bezahlte das Sozi-
alamt, noch erhielt ich Arbeitslosenunterstiitzung. Hamburg-Rahlstedt
war damals noch sehr landlich, nicht weit von der Wohnung begannen
die ersten Felder. In der Stadt selbst hatte ich nicht leben konnen, denn
seit meiner Kindheit fiihlte ich mich nicht wohl in grossen Stadten. Mit
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ihrem Larm, dem Autoverkehr und den vielen Menschen machten sie
mich nervos.

Ein paar Wochen arbeitete ich als Pferdepflegerin, doch lange hielt
ich auf dem nahe gelegenen Reiterhof, wo einige Dutzend Pferde stan-
den, nicht durch. Meine erste Aufgabe bestand darin, die Boxen und
Stander auszumisten. Niemand sagte mir, wie viele ich pro Arbeitstag
séubern musste, deshalb machte ich mich mit grossem Eifer an die Ar-
beit. Ich wollte zeigen, wie schnell und wie gut ich anfassen konnte.
Doch Pferdemist ist sehr schwer, wenn er langer liegen bleibt, festge-
treten wird und nur frisches Stroh daraufkommt. Nach einer Woche
taglich zehn Stunden Schwerstarbeit brach ich zusammen. Ich hatte mir
und meinem Korper zu viel zugemutet.

Obwohl ich Gber meine erste Tochter Anna immer hdufiger nach-
dachte, sprach ich mit Elena nur sehr selten tber sie. Dabei kamen von
Anna und Valentina zahllose Briefe. Auch ich schrieb oft und schickte
Pakete nach Nasarowo, um die beiden zu unterstiitzen. Zuerst hatte mir
Manfred dabei geholfen. Er wusste, wie man die Zollpapiere ausfillen
musste. Nun machte ich das selber. Als dann in einem der Briefe stand,
Anna liege im Krankenhaus und befénde sich in einem lebensbedroh-
lichen Zustand, wollte ich zurtick, ich wollte mein Kind nicht ein zwei-
tes Mal im Stich lassen.

Elena ging im Herbst 1977 schon in Rahlstedt in die Schule, in die
dritte oder vierte Klasse. Die Schule lag schrdg gegentiber von dem
Haus, in dem wir wohnten. Das war sehr praktisch, genau so, wie ich
es mir gewunscht hatte. Elena machte es keinerlei Schwierigkeiten, in
der normalen deutschen Grundschule mitzukommen. Nur mit den
Klassenkameraden hatte sie immer wieder Probleme. Eines Tages kam
sie nach Hause, schleuderte ihren Ranzen in die Ecke und schrie mich
auf Russisch an: «Verdammt noch mal, ich gehe nicht mehr in deine
doofe Schule! Geh doch selber da hinl» Sie zitterte am ganzen Korper,
und es dauerte ein wenig, bis sie zu erzahlen begann: «Die Kinder ha-
ben mich geschlagen, nur weil ich gesagt habe, dass ich eine Russin
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bin!» Ich hatte meiner Tochter nie verboten zu erzahlen, dass sie aus
Russland gekommen war. Warum sollte sie sich auch daftir schamen?
Und nun wurde Elena deshalb von Mitschilern schikaniert. Sie hatten
ihr eine Schultasche auf den Kopf geschlagen und Sand in die Haare
geworfen.

Nachdem sie sich ein wenig beruhigt hatte, ging ich zu ihrer Klas-
senlehrerin, die mir bestatigte, was passiert war, und sich anbot, mit
meiner Tochter zu sprechen, falls sie sich wirklich weigern sollte, wie-
der in die Schule zu gehen. Doch dazu kam es nicht mehr, denn am
folgenden Tag fand eine Reihenuntersuchung statt: Ein hellgrauer
Rontgenwagen fuhr auf den Schulhof, die Kinder stellten sich klassen-
weise auf und wurden eins nach dem anderen durchleuchtet. Elena
hatte schrecklichen Husten, sie war immer noch ganz durcheinander,
weil die Mitschiiler sie drangsaliert hatten, und die Arzte entdeckten
einen Flecken in ihrer Lunge, einen einzigen Kleinen Flecken. Alle an-
deren Kinder waren gesund, und in der Schule wurde der Verdacht ge-
&ussert, Elena habe eine Lungenkrankheit, sie misse dringend von ei-
nem Spezialisten untersucht werden. Die Anschrift erhielt ich von der
Klassenlehrerin. Auch dieser Arzt fand bei der Untersuchung wieder
das Fleckchen, und er fragte, wann der Husten angefangen hatte. Ich
antwortete: «Hier in Hamburg.» — «Wo ist das Kind geboren?» — «In
Sibirien.» Das stand auch in den Papieren, in allen Akten. Ich weiss
heute wirklich nicht mehr, ob das noch ein Stoss war oder ob ich mir
das eingebildet habe. Aber der Arzt hat gesagt: «Wenn Sie wollen, dass
das Kind gesund ist, dann bringen Sie es dahin, wo es geboren wurde.»
Elena kann sich auch noch an diese Worte erinnern. Und dann hat sie
gejubelt: «Wir fahren nach Hause, wir fahren nach Hause!»

Kurz nach diesem Arztbesuch ging ich zum ersten Mal zum sowjeti-
schen Konsulat in Hamburg. Das war Am Feenteich, eine Adresse, die
ich bis heute nicht vergessen habe. Als ich mit Elena dort hinkam,
musste ich nicht lange warten. Es lebten erst wenige Russen im Wes-
ten, und die Deutschen, die ein sowjetisches Visum beantragten, wur-
den innerhalb kurzer Zeit abgefertigt. An einem der Schalter fragte ich,
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ob es moglich ware, dass ich mit meinem Kind nach Sibirien zurtick-
kehrte. Und die Beamten haben gesagt: «Ja, nattrlich. Schreiben Sie
eine ,sajawlenije’, einen Antrag, und dann missen Sie abwarten.» Was
habe ich damals geschrieben? Ich musste einen Grund nennen. Es gab
Anna, dartiber wollte ich nichts mitteilen, und dieses Fleckchen in E-
lenas Lunge. Das war der andere kleine Grund, der aber nicht so wich-
tig war wie Anna, das sagt Elena heute noch.

Was ich in meinem Antrag genau angegeben habe, weiss ich nicht
mehr. Aber Uber den Fleck in der Lunge habe ich auf jeden Fall ge-
schrieben und dartiber, dass ich zuriickwollte. Nachdem ich die Papiere
abgegeben hatte, fragte ich, ob ich auf eine positive Entscheidung hof-
fen dirfe. Der Konsularbeamte zuckte nur die Schultern. «Das ent-
scheiden nicht wir», sagte er. «Das wird in Moskau entschieden, da
mussen Sie mindestens zwei, drei Monate auf eine Antwort warten.»
Komischerweise ging die Bearbeitung des Antrags dann ganz schnell.
Bereits wenige Tage spéter kam aus Moskau die Antwort, dass ich mit
Elena wieder in die Sowjetunion einreisen durfte.

Meinen sowjetischen Auslandsreisepass hatte ich nicht abgegeben,
als ich kurz nach meiner Ankunft in der Bundesrepublik Kkleinen,
grauen deutschen Personalausweis bekam. Kaum ein Jahr spéter war
dann ein Schreiben von der sowjetischen Botschaft aus Bonn gekom-
men, dass ich mich entscheiden sollte, ob ich den sowjetischen Pass
behalten wolle. Den Brief hatte ich Manfred gezeigt, und er hatte ge-
sagt, ich kdnne den russischen Pass kaputtmachen, zerreissen. Aber das
war ein Dokument, und Dokument ist Dokument, und deshalb habe ich
den Pass nicht zerrissen, ich hatte ihn immer bei mir. In Hamburg habe
ich ihn im Konsulat sofort gezeigt, die haben ihn behalten und ich be-
kam einen anderen, auch mit dem Ahrenkranz, mit dem CCCP. Der
war dann fur die Einreise nach Russland.

Nachdem ich die offizielle Erlaubnis zur Rickkehr in die Sowjet-
union und meinen neuen Pass in den Handen hielt, fuhr ich zu meinem
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Vater, um Abschied zu nehmen. Ich sagte ihm: «Ich bin so weit, ich
ziehe zurick.» Vater hat geweint. Dann hat er gefragt: «Liesabeth,
muss das denn sein?» Und ich habe geantwortet: «Vater, ich bin ge-
kommen, mit Elena, wir beide, wir wollen uns nur von dir verabschie-
den. Vielleicht sehen wir uns nicht mehr wieder. Bitte verzeih mir. Jetzt
hast du jahrelang auf mich gewartet, aber wir haben uns nicht verstan-
den, hier will ich nicht bleiben, weil ich merke, dass es nicht geht.» Ich
habe ihm auch noch gesagt, dass ich versuchen werde, nach Ostpreu-
Ren, in unsere alte Heimat, zurlickzugehen. Er hat damals nicht ge-
glaubt, dass ich das schaffen wirde. Und schliesslich hat er gesagt:
«Liesabeth, ich will dich nicht tiberreden. Kind, du bist ein erwachse-
ner Mensch, und du musst selber wissen, was du tust.» Diese Worte
habe ich mein ganzes Leben nicht vergessen. «Wo wirst du denn woh-
nen, wenn du zurlickkommst?» Das wusste ich ja selbst nicht, aber ich
war mir sicher, dass ich zurechtkommen wirde. Er hat mir sofort er-
laubt, das Geld von Elenas Konto abzuheben, das Geld, das er ihr zur
Taufe geschenkt hatte: «Das gehért Elena, und du als Mutter hast das
Recht, das Geld mitzunehmen.» Dann hat er mich gefragt, wie lange
ich bleiben kdnnte. «Bis morgen. Morgen muss ich zuriick und die Sa-
chen packen», habe ich gesagt.

Vater sprach gute Worte, ruhige Worte. Ich weiss, er war wirklich
nicht reich — er hatte mir einmal sein Sparbuch gezeigt —, trotzdem
sagte er nach unserem Gespréch: «lch nehme jetzt das Fahrrad, fahre
zur Bank und hole dir noch etwas Geld. Was brauchst du, um dir da ein
Hé&uschen zu kaufen?» Ich wusste es nicht genau, schatzte aber funf-
bis siebentausend Rubel. Damals betrug der Wechselkurs eins zu drei,
also einen Rubel fir drei Deutsche Mark, sogar etwas mehr als drei
Deutsche Mark.

Bevor er zur Bank fuhr, ging mein Vater zu Manfred, um ihm die
neuen Nachrichten mitzuteilen. Mein Bruder kam sogleich durch den
Garten zu mir heriiber. Da war dann der Teufel los. Manfred hat Dampf
abgelassen und endete mit den Worten: «Jetzt zweifle ich wirklich da-
ran, ob du Uiberhaupt meine Schwester bist!» Und das war dann der
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Punkt auf dem i. Als ich mich auf den Weg zum Vater gemacht hatte,
war ich noch voller Zweifel gewesen, ich hatte Angst vor dem Zurtick-
gehen, ich war ja mit den Nerven am Ende. Aber Manfreds Worte wa-
ren zu viel. Wenn er mich an diesem Tag in den Arm genommen und
gesagt hatte: «Es ist noch nicht alles zu spét, iberlege es dir noch mal,
vielleicht kann man noch was andern ...» Aber nein, er kam rein und
hat mir nur Vorwirfe gemacht. Und da wusste ich, bei Manfred und
Margret wiirde ich niemals Verstandnis finden.

Dabei war Manfred fir mich damals sehr viel wichtiger als der Va-
ter. Das Stlickchen gekochte Riibe, das er mit mir in der Nacht geteilt
hat, nachdem ich die Butter alleine aufgeschleckt hatte und deswegen
von Christel verpriigelt worden war, dieses Stlick Ribe, das er mir in
dem Stall in Klein-Weissensee gegeben hatte, habe ich bis heute nicht
vergessen. An meinem Bruder hing ich mehr als an meinem Vater,
denn Manfred war der Faden nach OstpreuRen, zu meiner Schwester
Christel, zu meiner Mutter und zu meiner glicklichen Kindheit.

Aber als er mich so beschimpfte und sich schliesslich auch noch
darum sorgte, was die Nachbarn und die Bekannten sagen und was die
Behorden denken wiirden, da wurde ich auf einmal kalt. Bis dahin hatte
ich noch ein kleines bisschen Hoffnung gehabt. Ich hétte einen Bruder
gebraucht, der sich mit mir hingesetzt und gesagt hétte: «Jetzt wart mal.
Wir kénnen noch alles gut machen. Du bist noch nicht so weit. Du hast
deine Koffer noch nicht gepackt.» Aber einen solchen Bruder hatte ich
nicht.

Als mein Vater von der Bank kam, war ich blass, Manfred rot im
Gesicht, Elena weinte und Manfred schrie nun auch noch Vater an.
Doch unser Vater, der sich seinem Sohn gegeniber nie durchgesetzt
hatte, sagte dieses eine Mal ganz ruhig: «Ja, Manfred, ich gebe ihr
Geld, die muss sich da driiben ein Dach tber dem Kopf schaffen. Sie
ist halt so, wie sie ist.» Seine Stimme war hart und bestimmt, als er das
sagte. Manfred ging, die Tir knallte er hinter sich zu. Das war der
ganze Abschied.
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Ruckkehr

Kurz nach Weihnachten 1977 reiste ich zurlick in die Sowjetunion,
diesmal mit dem Flugzeug, nicht mit der Bahn, das ging schnell und
kostete damals nicht viel. Gerade einmal ein Jahr und drei Monate hatte
ich es mit Elena in der Bundesrepublik ausgehalten. Nach dem trauri-
gen Abschied von Vater und Bruder hatte ich es jetzt eilig, ich wollte
das neue Jahr in Nasarowo feiern, fréhlich und ausgelassen, wie ich es
kannte. Bei meinem Umzug wurde ich vom Hamburger Konsulat un-
terstiitzt, hier wusste man, welche Transporte wann von Ost nach West
oder auch in die Gegenrichtung gingen. Kurz vor Weihnachten fuhr ein
sowjetischer Lastwagen mit zwei Fahrern leer Richtung Russland. Ei-
ner der Konsulatsmitarbeiter rief bei den Ménnern an und fragte sie, ob
sie meine Sachen gegen Bezahlung mitnehmen kdnnten. Dieses Zubrot
liessen sich die beiden nicht entgehen, Hamburg lag fast auf ihrer
Route. Ausserdem wollten die Fahrer, es waren Esten, das gefiel mir
besonders gut, das Jahresende auch zu Hause verbringen, die hatten es
genauso eilig wie ich.

Zur verabredeten Zeit stand dann der Lkw in Rahlstedt vor dem
Haus. Die Manner luden die wenigen Mobel ein, die ich besass. Die
zwei Betten, in denen Elena und mein Enkel Sascha bis vor ein paar
Jahren geschlafen haben, die Couch und den Schrank, die heute noch
in meinem H&auschen in ljewskoje stehen. Ausserdem hatte ich mehrere
Rollen Teppichboden und Kisten voller Geschirr gekauft. Sogar Gléaser
mit Schraubverschluss packte ich ein, so etwas gab es damals in Russ-
land nicht. Mit den Esten verabredete ich, dass wir uns am 4. Januar
am westlichen Stadtrand Moskaus, an den Zollhallen im Tuschinskij
Rayon, treffen wirden, um die Einfuhr meines Hausstandes abzuwi-
ckeln.

Elena und ich bestiegen in Hamburg das Flugzeug, obwohl ich da-
mals schon grosse Angst vor dem Fliegen hatte. Niemand begleitete
uns zum Flughafen, niemand verabschiedete uns, niemand winkte uns
nach. Der erste Flug ging von Hamburg nach Moskau.
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Dort beschlagnahmte der Zoll Wurst und Apfelsinen. Ich sehe immer
noch Elena vor mir stehen und Apfelsinen essen. Aber sie schaffte nicht
alle. Ich hatte einen ganzen Korb voll mit Nahrungsmitteln. Was die
Z6lIner da alles kassiert haben. Auf ein Protokoll habe ich verzichtet,
sonst hatten wir noch das néchste Flugzeug verpasst.

Der Anschlussflug nach Krassnojarsk ging spatabends vom Flugha-
fen Domodjedowo. Damals gab es langst nicht so viele Autos wie heu-
te, in gemitlicher Fahrt fuhren Elena und ich im Taxi mitten durchs
tiefverschneite Moskau, vorbei am Weissrussischen Bahnhof, Giber die
Tverskaja-Strasse, die damals noch Gorkis Namen trug, Richtung
Kreml. Der blieb linker Hand liegen, dann (berquerten wir die Mos-
kwa, fuhren am Grauen Haus vorbei, in dem Vertreter der Moskauer
Oberschicht lebten, und liessen die Innenstadt langsam hinter uns.

Der Weiterflug nach Sibirien war zwar nicht ausverkauft, trotzdem
hiess es «mjest njet!» — kein Platz mehr frei! Erst als ich Seiden-
striimpfe und eine Flasche Wein aus meiner Tasche nahm, schob man
mir die Flugtickets nach Krassnojarsk zu. Die verbleibenden Stunden
bis zum Abflug der Maschine kurz vor Mitternacht verbrachten Elena
und ich zwischen Wartesaal und Buffet. Dort gab es heissen Tee aus
dem Samowar, mit Kése und Salami belegte Brote und mit Quark ge-
fullte slisse Murbeteigtaschen, «tworoschniki». Knapp sechs Stunden
dauerte der Flug in die mittelsibirische Grossstadt Krassnojarsk, wir
schliefen fast die ganze Zeit. Nur noch wenige Hundert Kilometer von
unserem Ziel Nasarowo entfernt wurde es noch einmal spannend, denn
es flog nur eine einzige «Anuschka» nach Atschinsk, eine kleine Anto-
now 24, die nur wenige Platze hatte. Doch irgendwie gelang es mir,
auch fiir diese Maschine Tickets zu ergattern. Es war langst dunkel, als
wir in Atschinsk landeten, der Bus nach Nasarowo war Stunden zuvor
abgefahren. Die letzten vierzig Kilometer bis «nach Hause» fuhren
Elena und ich mit dem Taxi, auch das war damals noch bezahlbar.
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Spétabends am 31. Dezember 1977 war ich mit meiner Tochter wie-
der zurtick in Sibirien, in Nasarowo. In Hamburg hatte ich noch fur die
Feier eingekauft: guten, schweren Wein und Likor, Schwarzer Kater
hiess der, und was zum Essen. Ich war ja immer in Briefkontakt mit
Valentina Djakowa gewesen, und ich wusste, dass die es in Nasarowo
mit Nahrungsmitteln nicht gut hatten. Valentina hatte auch dem Kon-
sulat in Hamburg und der Dienststelle in Moskau geschrieben, dass sie
bereit sei, mich aufzunehmen. Diese Sicherheit hatten die Behdrden
verlangt, damit ich mit dem Kind nicht auf der Strasse stand. Valentina,
Walja, hatte die n6tigen Papiere alle unterschrieben, dafiir habe ich sie
dann auch reich beschenkt. Ich war sehr dankbar, dass Valentina und
Anna sich fiir mich eingesetzt hatten, als ich zuriickwollte. Meinen ge-
schiedenen Mann, Wladimir, hatte ich zuerst gefragt, aber der hatte zu-
riickgeschrieben: «Nein, das will ich nicht. Ich werde sie nicht aufneh-
men, ich will mit Deutschen nichts zu tun haben.» Dabei war Elena
seine Tochter.

Die Valentina hat mir geholfen. Aber sie dachte nicht, dass wir so
schnell kommen wirden. Der Tisch war schon gedeckt, alles tlirmte
sich, die meisten Gaste waren schon da. Und da ging die Tir auf, und
wir kamen rein. VVon nun an war ich nicht mehr Liesabeth Otto, sondern
wieder die Maria, Maria Albertowna Logwinenko.

Alle freuten sich Giber meine gerade noch rechtzeitige Heimkehr, ein
Grund mehr zu einer ausgelassenen Silvesterfeier. Als sie mich so ma-
ger wiedersahen, ich hatte wahrend der Zeit in Deutschland fast zwan-
zig Kilo abgenommen, wunderten sie sich und machten sich mit den
Worten «zwei Bretter und ein Rohr» tiber mich lustig. Aber hinter mei-
nem Ricken begannen sie Uber «die Heimkehrerin aus Deutschland»
zu reden. Warum war ich, Liesabeth Otto, die sie nur als Maria kann-
ten, aus dem Westen zurlickgekommen? Da stimmte doch sicher irgen-
detwas nicht.

Ein paar Tage spater nahm ich Valentina mit nach Moskau, als klei-
nes Dankeschon fiir ihre Unterstiitzung. Walja war noch nie in der so-



wijetischen Hauptstadt gewesen, noch nie geflogen. Elena blieb in Na-
sarowo bei Bekannten, Anna, mein verlorenes Kind, lag noch im Kran-
kenhaus, aber sie war ausser Lebensgefahr. Wie verabredet wollte ich
in der Zollstelle Tuschino den Lkw mit meinen Sachen in Empfang
nehmen und dann weitersehen. Einen Container fiir den Bahntransport
zu bekommen war damals nicht leicht, normalerweise musste man ei-
nen ganzen Monat darauf warten. Doch ich nahm all meinen Mut zu-
sammen und ging zum Transportministerium. Dort fragte ich mich
durch, bis ich zu einem Beamten kam, der sich in meinem Falle zustan-
dig fuhlte. Ich sagte meinen Spruch auf: «Ich komme aus Deutschland,
mein Kind liegt krank in Sibirien, die ganzen Betten, die Bekleidung
und die Nahrungsmittel sind im Lastwagen, und ich bekomme keinen
Container. Wie sieht das aus, was soll ich jetzt machen?» Erstaunli-
cherweise fand ich sogleich Verstdndnis und Unterstutzung: «Fahren
Sie bitte morgen sofort zur Zollhalle», hiess es, «ein Traktor wird mit
den Containern kommen.»

Die beiden Fahrer hatte ich bereits in Hamburg bezahlt. Nun standen
die Ménner ganz hinten in einer endlosen Schlange von Lastwagen. Es
war Januar, es war kalt, es schneite. Die Zollhalle war voller Fahrzeuge
und Menschen, die mit ihren Papieren aufgeregt durcheinanderliefen.
Ich aber musste nur die Transportpapiere ausfullen und auflisten, was
in dem Lkw war. Dann bekam ich ohne langeres Warten die Nummer
fur den Traktor und die Container, die in die Halle gebracht werden
sollten. Ich war aufgeregt und rief: «Jungs, stellt euch hinter diesen
Lastwagen!» Aber die beiden Fahrer riihrten sich nicht von der Stelle.
Sie konnten das nicht glauben: «Was? Hinter den da? Aber da vorne
stehen doch noch achtunddreissig andere Autos.» Erst als sie merkten,
dass ich keinen Scherz machte, sind die von ganz hinten gekommen,
haben alle Uberholt und sich strahlend vorne eingereiht. So einfach ist
es, einem Menschen eine richtige Freude zu machen. Dafir haben sie
mir dann weitergeholfen, ich musste doch noch mit den Zollbeamten
verhandeln.
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Die Moskauer ZdlIner bekamen Nescafé. Nescafé Gold, den mochte
ich selbst gerne, ausserdem Schokolade und noch ein paar Kleinigkei-
ten als Dankeschon. Damit waren sie zufrieden, schauten sich nicht
einmal alles an, stellten vielmehr sogleich die Zollpapiere mit zahllo-
sen Durchschl&gen aus, deren Richtigkeit sie mit ihren Stempeln be-
statigten. Meine Container wurden verplombt, ich bezahlte noch eine
kleine Summe an Zollgebiihren, damit war die Sache erledigt, und be-
reits nach zwei Tagen konnten wir wieder nach Nasarowo zuriickflie-
gen. Meine Freundin hatte sich Moskau angesehen, sie war auf dem
Roten Platz, im Leninmausoleum und im Revolutionsmuseum gewe-
sen. Besonders gut gefallen hatte ihr die Tretjakow-Galerie. Die Con-
tainer waren zwei Wochen unterwegs; als sie schliesslich ankamen,
waren sie unversehrt und nichts fehlte. So ehrlich waren die Menschen
damals noch.

In der Zwischenzeit gelang es mir, von dem Geld, das mir der Vater
gegeben hatte, ein Hauschen fiir Elena und mich zu kaufen. Ausserdem
schaffte ich eine Kuh an, ein paar Schweine, Kaninchen und Huhner.
So hatten wir immer etwas zu essen. Auch das Geld von Elenas Spar-
buch musste ich ausgeben, die D-Mark war damals in der Sowjetunion
nicht sehr viel wert.

Als wir wieder in Sibirien waren, hatte ich zuerst nur Sorgen, tber-
haupt keine Gefiihle. Ich hatte keine Zeit fur Gefihle. Ich hatte Aufga-
ben. Es war nicht so einfach, ein Haus zu finden. Ich sah, dass es nicht
besonders gut war, aber fiir ein besseres Haus reichte das Geld wieder
nicht. Das Haus war nicht so teuer, weil es im Osten der Stadt lag, in
der Uliza Krupskaja, einem Gebiet, wo die alten Holzhduser bald ab-
gerissen werden sollten, um Neubauten Platz zu machen. Es war nur
ein paar Kilometer von Valentina entfernt. Als Vater mir das Geld ge-
geben hatte, damals in Wehnen, da hatte er gesagt: «Gib mir dein Eh-
renwort, dass du dir flr das Geld ein Dach (iber dem Kopf schaffen
wirst.» Auch das Haus in OstpreufRen, das ich spater gekauft habe, war
noch von Vaters Geld, ich habe das Haus in Sibirien fir siebentausend-
finfhundert Rubel verkauft und den Rest zugezahlt. Von dem Geld,
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das ich noch in der Hintertasche hatte. Fir das Haus in ljewskoje habe
ich funfzehntausend gezahlt. Flinfzehntausend Rubel waren viel Geld,
aber ich habe nicht einmal gehandelt. Das war 1980, im Juni. Im Mai
war ich zum ersten Mal in OstpreuBen, um die Situation auszukund-
schaften, nur zweieinhalb Jahre bin ich nach meiner Rickkehr in die
Sowijetunion noch in Sibirien geblieben.

Bei meiner Ankunft in Nasarowo hatte ich den russischen Reisepass,
in den auch Elena mit eingetragen war, und den deutschen Ausweis,
den ich in Bad Zwischenahn bekommen hatte. Es war der kleine, griin-
lich-graue Personalausweis der Bundesrepublik Deutschland. Elena
hatte in Hamburg einen Kinderausweis bekommen, als die Klasse ei-
nen Ausflug machte, sie besitzt ihn heute noch. Ich brauchte nun neue,
sowjetische Papiere. Sofort nach meiner Riickkehr aus Moskau Anfang
Januar ging ich deshalb zur Behdrde. Man fragte mich nach meinen
Papieren, und da habe ich den roten russischen Reisepass und den
grauen deutschen Ausweis hervorgeholt. «Den deutschen brauchst du
hier nicht», sagte die Beamtin und nahm ihn mir weg. Am nédchsten
Tag habe ich meinen neuen russischen Inlandspass bekommen. Ich
konnte mich nun anmelden, in dem Haus, das ich kurz zuvor gekauft
hatte. Alles ging ganz schnell und einfach, ich musste keinen Antrag
schreiben, keiner hat iber Nationalitit oder Staatsangehorigkeit ge-
sprochen. Ich kannte den Unterschied immer noch nicht. Fir mich war
das damals alles das Gleiche.

Wenig spater musste ich wieder arbeiten gehen, das musste zur da-
maligen Zeit jeder in der Sowjetunion, es sei denn, er war krank. Als
ich mir Arbeit suchte, bedauerte ich zum ersten Mal, zuriickgegangen
zu sein. Denn als ich mich bei meiner alten Stelle im Busdepot meldete,
schleuderte man mir den schlimmsten Vorwurf ins Gesicht, den man
damals machen konnte: «Du bist als deutsche Spionin zuriickgekom-
men! Du hast so gute Sachen mitgebracht, und friiher hattest du nur
eine Wattejacke. Wie viel verdienen denn deutsche Spione?» Eine
Topspionin, ich? Allzu schnell hatte es sich in Nasarowo herumgespro-
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chen, dass ich in Deutschland gewesen und mit einigen «Reichtiimern»
zuriickgekehrt war — denn das waren die Dinge, die ich mitgebracht
hatte, fir die Menschen in Nasarowo. Bei meiner Freundin Valentina
war einmal Uber Spione gesprochen worden, das hatte Phantasie und
Missgunst geweckt. Ich weiss noch genau, wie ein alter Mann zu mir
sagte: «Die Deutschen haben im Krieg 22 Millionen Russen umge-
bracht, und du hilfst denen jetzt!» Dann hat er so vor mir ausgespuckt,
wie die Russen das immer machen, voller Verachtung. In dem Moment
kamen die Gefuhle zuriick, sehr bittere Gefiihle, und zum ersten Mal
war auch der Gedanke da: «Vielleicht habe ich was falsch gemacht ...»
Ich war ganz durcheinander, aber weil ich es so fest vorgehabt hatte,
nach Russland zuriickzugehen, habe ich diese Gefuhle ganz unten in
mir versteckt. Tagsuber. Die Gedanken, die Zweifel kamen meistens
nachts, wenn um mich herum alles ruhig war.

Ich wusste, dass man mich beobachtete, das hatte ich sofort bemerkt.
Spater, Jahre spéter, kam sogar ans Tageslicht, dass die Frau, die bei
mir im Haus wohnte, jedes Wort, das ich Uber Deutschland erzéhlte,
an die KGB-Mitarbeiter weitergab. Das war sehr bitter. Wir hatten fri-
her zusammengearbeitet. Aber ich hatte Verstandnis. Jemand muss ja
auch die schmutzige Wésche waschen. Fast dreissig Jahre spéter habe
ich erfahren, dass es auch in Deutschland allerlei Geriichte gegeben
hat, warum ich wieder in die Sowjetunion gegangen war. Und ein Ge-
richt war, ich sei KGB-Spionin gewesen und nach Russland zuriick-
gerufen worden. Damals waren solche Zeiten, die Menschen in West-
deutschland hatten grosse Angst vor Kommunisten und sahen tberall
russische Spione. Aber in Deutschland habe ich mich ganz frei bewegt,
ich hatte nie den Eindruck, dass mich jemand beschattete. Und viel-
leicht hat es ja auch niemand getan.

In Nasarowo hingegen hiess es nach meiner Riickkehr ganz offen:
«Warum lauft diese Spionin einfach frei herum? Und warum arbeitet
sie auch noch bei der Post, in der Abteilung fur Fernmeldewesen?» Ich
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trug Telegramme aus. Nachttelegramme sowie Eiltelegramme. Aus-
serdem arbeitete ich als Putzfrau. Ich hatte zwei Arbeitsstellen, von
einem Gehalt konnten wir nicht leben. Damals hatte ich viel Kraft und
war zuversichtlich. Ich war mir sicher, dass ich durchkomme, meine
Tochter hochziehe und alles schaffe, was dazugehdort. Jetzt denke ich,
ich habe falsch gehandelt. Aber ich konnte nicht voraussehen, dass die
Sowijetunion ein paar Jahre spéter verschwinden, dass sich auf einmal
alles dndern wirde.

Viktor Wassiljewitsch Plyssow, der Erste Parteisekretdr von Nasa-
rowo, der mir so viel geholfen, mich aber auch gewarnt hatte, war be-
reits einige Monate, bevor ich in die Bundesrepublik ausgewandert
war, nach Krassnojarsk auf einen sehr viel héheren Posten in der Bau-
wirtschaft versetzt worden. Ich hatte das noch vor meiner Abfahrt aus
der Zeitung erfahren. Als ich zurlickkam, hétte ich ihm gerne gesagt:
«Sie haben recht gehabt, Viktor Wassiljewitsch, ich bin dort nicht zu-
rechtgekommen, ich hatte zu lange ein anderes Leben gefihrt.»

Im Gegensatz zu mir hatte Elena nach unserer Riickkehr keinerlei
Schwierigkeiten. Sie ging wieder in dieselbe Schule, sogar in dieselbe
Klasse, und es war so, als seien wir nie weg gewesen. Nur ein einziger
Nachteil war ihr aus ihrer Abwesenheit entstanden: Sie konnte nicht
mehr in die Pionierorganisation aufgenommen werden, wo die meisten
ihrer Klassenkameraden waren, das war bereits in der vierten Klasse
geschehen.

Neben der Schule hatte Elena mit unseren Tieren stets viel zu tun.
Wir konnten uns vollkommen selbst versorgen. Manchmal hatten wir
sogar noch etwas Ubrig, um es zu verkaufen, Milch, Quark oder Sahne
zum Beispiel, denn unsere Kuh gab viel Milch. Ausserdem hatten wir
eine Sau mit Ferkelchen und einen Garten. Elena hat mir immer gut
geholfen, sie musste sich um die Kaninchen kiimmern und jeden Mor-
gen die Kuh zum Huter bringen. Elena ging es sehr gut, wenn man
davon absieht, dass sie auf Anna immer ein wenig neidisch war. Sie
meinte, dass ich Anna zu viele Geschenke machte, und sie wusste
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nicht, weshalb. Ausserdem war sie sehr eifersiichtig, weil ich vor allem
wegen Anna in die Sowjetunion zurlickgekehrt war.

Bei unserer Ankunft in Sibirien lag Anna zwar noch im Kranken-
haus, sie war aber l&ngst nicht mehr in Lebensgefahr. Monatelang war
sie auf der Intensivstation gewesen. Es hatte sehr schlecht um sie ge-
standen, das haben mir die Arzte bestitigt. Ich hatte fir Anna Ge-
schenke mitgebracht, mit Fell gefitterte, warme Winterstiefel und gu-
tes Mohairgarn. Ausserdem weiches Angoragarn fiir Valentina, die viel
und gerne strickte. Solch feine Wolle hatte sie noch nie in der Hand
gehabt.

Als ich nach Nasarowo zuriickkam, hatte Valentina Schulden. Ihre
jungere Tochter Luda hatte geheiratet, deshalb hatte Valentina vierhun-
dert Rubel bei Freunden geliehen. Damals verdiente Walja sehr wenig,
da hatte sie lange Zeit die Raten abzahlen missen. Ich hatte aber noch
etwas D-Mark mitgebracht, und ich hatte auch noch in Hamburg bei
der Bank am Bahnhof Rubel eingekauft, obwohl das nicht erlaubt war.
Man durfte keine Rubel in die Sowjetunion mitnehmen, das stand auf
dem Zettel, den man mir mit dem sowjetischen Geld gegeben hatte. Ich
hatte noch gefragt, warum man denn dann tberhaupt Rubel in Deutsch-
land verkaufte, der Mann hinter dem Schalter war mir die Antwort
schuldig geblieben, er hatte mich nur angeldchelt. Die Rubel habe ich
dann versteckt, ich habe die ganze Zeit darauf gesessen. In Nasarowo
habe ich gleich Valentinas Schulden bezahlt und ihr einen Pelzkragen
und eine Mitze geschenkt, die ich in Moskau fir sie in einem Berioska-
Laden, wo man nur mit harter Wahrung bezahlen konnte, gekauft hatte.
Ich war dazu in der Lage, und ich wollte Valentina damals etwas Gutes
tun, weil sie sich um mein Kind kiimmerte. In mir regten sich zwar
schon ein paar Zweifel an der ganzen Sache, aber ich wollte zur dama-
ligen Zeit nicht weiter dartber nachdenken.
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Habe ich meinen Vater vor dem Brand oder nach dem Brand noch ein-
mal besucht? Ich kann mich nicht erinnern. In der Nacht auf den 22.
Juni 1978 oder 1979 wurde unser Haus angeziindet. Der 22. Juni ist
der Tag der Jugend und auch der Tag des Uberfalls Hitlerdeutschlands
auf die Sowjetunion, deshalb habe ich das Datum bis heute nicht ver-
gessen. Elena und ich schliefen schon. Zum Gliick hatten wir aber ei-
nen Hund, der wie verrtickt zu bellen begann. Deshalb wurde ich wach,
schaute raus und sah, dass es unnatrlich hell war. Ich bin in meinem
Nachtanzug rausgesprungen, habe geschrien und angefangen, die Tiere
zu retten. Die Nachbarn kamen alle sofort zur Hilfe, und der Wachter
in dem Geschéft, das unten an der Strasse war, hat die Feuerwehr ge-
rufen. Die war zwar schnell da, aber wie immer kam — ein Auto ohne
Wasser. Zum Glick hatte ich das Haus versichert, es ist alles nieder-
gebrannt, der Stall, die Banja, die Sommerkiiche, das Holzlager und
das Wohnhaus.

In dieser Zeit war ich noch einmal bei meinem Vater in Deutsch-
land. Wieder mit dem Zug, aber dieses Mal alleine, ohne Elena. In der
Zeit in Sibirien habe ich weiter Deutsch gelibt, die Platten von Heino
und Peter Alexander, die ich mitgenommen hatte, wieder und wieder
angehort und mitgesungen. Die hatten eine gute Aussprache. Mit Elena
habe ich immer Deutsch gesprochen, sie konnte es ja sehr gut. Und ich
habe jede Woche einen Brief an meinen Vater geschrieben, das war
auch eine gute Ubung. Man kann sagen, dass ich meine Muttersprache
wiedergefunden hatte und fast perfekt Deutsch beherrschte, als ich nun
bei ihm war.

Endlich sprachen wir uns aus. Vater sagte, ich hatte nicht weglaufen
sollen, man hatte das alles regeln kénnen, das mit Anna, und irgendwie
hat er mich so zum Weinen gebracht. Noch einmal habe ich ihn gefragt,
warum er meine Mutti, meine Geschwister und mich nicht aus Wehlau
gerettet hat, damals, Ende 1944, als die Russen schon ganz nahe waren.
Und auf einmal hat er mir den Arm um die Schulter gelegt, meine Hand
genommen und sie an seine Lippen geflhrt. «Kind, ich weiss, dass ich
schuld bin an deiner Vergangenheit», hat mein Vater gesagt. «Wenn
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du kannst, dann verzeihe mir.» In dem Augenblick habe ich ihm alles
verziehen, wenngleich ich vorher immer ein wenig b6se auf ihn gewe-
sen war, weil er uns damals irgendwie im Stich gelassen hatte, er hétte
uns doch retten kénnen. Aber das war Schicksal, er konnte nicht vor-
hersehen, was passieren wiirde, ich habe ihm alles verziehen, bis zum
heutigen Tag.

Anna

Fast zwei Jahre nach unserer Riickkehr aus der Bundesrepublik heira-
tete auch Anna. Sie studierte schon eine Zeitlang in Krassnojarsk, in
ihrer Freizeit lief sie Ski, sie war eine sehr erfolgreiche Langlauferin.
In Krassnojarsk lernte die Studentin einen Absolventen der Offiziers-
schule kennen, und es dauerte nicht lange bis zur Hochzeit. Man heira-
tete jung in der Sowjetunion. Die grosse Feier fand bei Valentina in
Nasarowo statt. Ich half bei den Vorbereitungen, dafir hatte ich D-
Mark zuriickgelegt. Ich bin nach Moskau geflogen — in Nasarowo gab
es doch damals nichts —, um dort feine Sachen einzukaufen, als Ge-
schenke, als Mitgift, die Eltern einem Médchen bei der Hochzeit mit-
geben: Decken, Bettwasche, schone Nachthemden und goldene Ohr-
ringe. Gerade noch rechtzeitig einen Tag vor der Trauung kam ich sehr
zufrieden von meiner Einkaufsreise nach Moskau zuriick.

Im Standesamt lagen alle Papiere des Brautpaares auf dem Tisch.
Ich weiss nicht, warum mich das auf einmal interessierte. Doch ich
konnte nicht anders, und als ich die Papiere schliesslich anschaute, da
flihlte ich mich wie vor den Kopf geschlagen, denn Annas Geburtsjahr
war nicht 1956, da hatte ich meine Tochter im Lager geboren, sondern
1959. Die Anna, die jetzt heiratete, diese Anna war also Valentinas
Tochter und nicht meine, und fiir dieses Kuckuckskind war ich aus
Deutschland zurtickgekehrt! Damals spurte ich meinen ersten und ein-
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zigen grossen Hass im Leben, ich glaube, ich habe meinen ganzen Hass
damals ausgespuckt, als ich Valentina mit einer einzigen Frage zur
Rede stellte: «Wo ist das Kind, wo ist mein Kind?»

Ich flehte Wal ja an, die Wahrheit zu sagen, nach all den Liigen end-
lich einmal die Wahrheit zu sagen. «Bitte, du musst schworen, dass es
die Wahrheit istl», schrie ich, und Valentina antwortete ganz ruhig:
«Der Séugling, dein kleines Madchen, starb ganz schnell, da waren wir
gerade einmal zwei Tage unterwegs. Es hat nicht geweint. Ich habe der
Kleinen die Kondensmilch mit einem Stiick Mullstoff immer in den
Mund gesteckt, und auf einmal war sie tot. Ich hatte keine andere Wahl,
auf der ersten Bahnstation habe ich sie in ein Stlick Stoff eingewickelt
und auf dem Bahnhof in die Milltonne reingelegt.» Sie schwor, dass
es die Wahrheit war. Wo genau, auf welcher Bahnstation, Valentina
mein Baby zurlickgelassen hatte, wollte ich nicht mehr wissen.

Ich hatte bereits friiher gesehen, dass Anna und Valentina sich ahn-
lich sahen. Aber daruber wollte ich mir keine Gedanken machen, Va-
lentina hatte mir gesagt, dass das Madchen meine Tochter sei, das
wollte ich glauben, und so glaubte ich es auch. Das ist mir oft in mei-
nem Leben passiert, ich sah schon, dass man mich tber die Ohren
haute, aber weil ich nicht ganz sicher war, wartete ich immer noch ein
wenig ab, so lange, bis ich schliesslich einsehen musste, dass ich be-
stohlen, belogen oder betrogen worden war.

Es war eine schone Hochzeitsfeier. Ich liess mir nichts anmerken,
ich hatte meine Geschenke mitgebracht, Anna und ihr Brautigam freu-
ten sich sehr Giber die schonen Sachen. Es wurde getanzt, gesungen, gut
gegessen, als sei alles in bester Ordnung. Zuerst sassen Elena und ich
mit am Tisch. Ich ass kaum etwas, trank nur ein wenig Champagner.
Als dann die ersten Trinkspriiche «Auf die jungen Leute!» und
schliesslich «Auf die Eltern!» ausgebracht wurden, ging ich mit meiner
Tochter fort. Ausser Valentina bemerkte es niemand.
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Heimkehr

Ein paar Monate spater setzte ich meinen Plan, nach Ostpreullen zu-
riickzugehen, in die Tat um. Bevor ich Nasarowo endgultig verliess,
ging ich noch einmal zu Valentina. «Du hast mich mit Anna belogen,
dann hast du mich also die ganze Zeit immer fiir dumm gehalten?»,
fragte ich, und die Antwort verschlug mir die Sprache: «Ja, du bist ein
verdammt dummes Stuick, und Dumme wie dich muss man einfach aus-
nutzen!» Valentina hatte mich jahrelang ausgenutzt, belogen und -
nachdem ich aus Deutschland zuriickgekehrt war — auch immer wieder
bestohlen. Einmal wurde sie sogar von meiner Nachbarin, Nina Stan-
naja, dabei erwischt. Ich hatte nicht nur fir Anna Mohairgarn mitge-
bracht, sondern auch flr Elena. Diese ganz leichte Wolle lag in unse-
rem Kleiderschrank. Eines Tages kam Nina in mein Haus, wo sie nur
Valentina antraf, die sich gerade den Mantel zumachte, um zu gehen.
Nina war erstaunt und wollte sie zum Bleiben tiberreden: «Ich komme,
und du gehst sofort. Maria hat doch schon den Samowar aufgestellt,
lass uns zusammen Tee trinken und eine rauchen!» Und dann nahm sie
Valentina am Mantel, die Kndpfe gingen auf, und die Mohairknauel
fielen heraus.

Nina war viel &lter als ich, leider weiss ich nicht, ob sie noch am
Leben ist, die briefliche Verbindung ist abgebrochen. Immer wenn sie
sich richtig aufregte, bekam sie Durchfall. Auf Russisch heisst das
«Bdrenkrankheit». Ich war inzwischen aus dem Garten hereingekom-
men. Nina guckte mich an, sie guckte die Valentina an und auf einmal
hat sie gesagt «ojjjj!'» und dann musste sie schnell raus. Valentina hat
die Wolle auf den Fussboden geworfen und ganz schlimm geflucht.
Das war auch auf Russisch mehr als grob, auf Deutsch gibt es dafiir
keine Ubersetzung. Valentina fluchte noch, als sie hinausging. Als sie
wenig spater zurtickkam, liess ich sie wortlos wieder in mein Haus.

Valentina wusste allzu genau, dass ich ihr Anna zuliebe verzeihen
und jederzeit alles geben wiirde, was ich Ubrighatte. Das war seit dem
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ersten Wiedersehen in Nasarowo so gewesen, es war so, als ich in
Deutschland war, und auch nach unserer Riickkehr hatte sich daran bis
zum Tag von Annas Hochzeit nichts geandert.

Erst als ich erfuhr, dass Anna nicht meine Tochter war, habe ich den
Kontakt zu Valentina abgebrochen. Nun hielt mich nichts mehr in Si-
birien. Wie ich es meinem Vater beim Abschied versprochen hatte,
versuchte ich mit aller Kraft, so bald wie moglich ins Gebiet Kali-
ningrad umzuziehen, in meine alte ostpreufische Heimat.

Im Friihjahr 1980 fuhr ich nach fast zwanzig Jahren zum ersten Mal
wieder dorthin. Wie damals, als ich von Taganrok aus nach Kali-
ningrad gekommen war, um meine Geschwister zu suchen, kaufte ich
mir einfach nur eine Fahrkarte. Auch dieses Mal stellte man mir am
Schalter keine Fragen, wurde ich auf der ganzen Fahrt nicht kontrol-
liert, obwohl das Gebiet Kaliningrad immer noch militarisches Sperr-
gebiet war. So war das damals tiberall in der Sowjetunion, und so ist es
auch im heutigen Russland noch. Man kann irgendwo hinfahren, kein
Schild, kein Posten, nichts und niemand halt einen auf. Bis irgendein
kleiner Militar oder Geheimdienstmann kommt und sagt: «Hier diirfen
Sie nicht hin!» Er zieht die Papiere ein, nimmt einen mit, und dann
wird erst einmal ein Protokoll geschrieben.

Als ich in Kaliningrad ankam, machte ich mich gleich auf die Suche
nach einem bezahlbaren Haus und schaute alle Zeitungen durch. Un-
tergekommen war ich bei Pawel und Swetlana Chrabrowo. Ich war
sehr vorsichtig bei meinen Erkundigungen, denn ich hatte bald heraus-
gefunden, dass Deutsche immer noch unerwiinscht waren. Viel hatte
sich seit 1960 nicht gedndert, das kam erst ein paar Jahre spater, mit
Gorbatschow. Ich war sogar so vorsichtig, dass es einige Zeit dauerte,
bis ich erfuhr, dass man mich nicht mehr ausweisen konnte, wenn ich
es geschafft hatte, ein Haus zu kaufen. Ganz ohne kleine Tricks ging
das allerdings nicht.

Viele Hauser standen nicht zum Verkauf. Die meisten waren zu
gross oder zu teuer. Nur in ljewskoje, etwa zwanzig Kilometer westlich

276



von Kaliningrad, das Dorf hiess zu deutscher Zeit Widitten, fand ich
etwas Passendes. Gleich bei der Besichtigung sagte ich den Besitzern
zu, das Haus zu nehmen. Ich habe gar nicht erst angefangen, tiber den
Kaufpreis zu verhandeln, obwohl der sehr hoch war, weil ich Angst
hatte, die Behdrden wiirden mich schnappen, bevor die Papiere fertig
waren. Wir vereinbarten, dass die Hausbesitzer die Halfte des Geldes
bekamen, sobald ich wieder in Nasarowo sei. Die zweite Hélfte wirde
ich selbst mitbringen. Und das habe ich auch getan. In Nasarowo ver-
kaufte ich das Radio, einen grossen Teil der Kleidung, des Geschirrs
und der Bettwésche, eigentlich alles, was ich aus Deutschland mitge-
bracht hatte, und musste mir noch Geld leihen. Bereits am 17. Juni
1980 waren Elena und ich in ljewskoje. Die Leute machten ganz grosse
Augen, so schnell hatten sie nicht mit uns gerechnet. Aber sie konnten
nichts machen, der Vertrag war glltig, sie hatten die Halfte des Kauf-
preises bereits erhalten und bekamen nun den Rest.

Die Leute waren nach dem Krieg aus Weissrussland nach Kali-
ningrad gekommen, wie die meisten Neusiedler im Jahre 1947. Nun
wollten sie zuriick in ihre alte weissrussische Heimat, in dem fremden
Land waren sie nie richtig heimisch geworden. Ich drangte darauf, den
Kauf auch formal schnellstméglich abzuwickeln, und wirklich, inner-
halb weniger Tage hatte ich den Vertrag in der Hand. Trotzdem dauerte
es noch geraume Zeit, bis wir in unser neues Haus einziehen konnten,
da die alten Besitzer wochenlang warten mussten, bis sie einen Um-
zugscontainer bekamen.

Als sie dann endlich ausgezogen waren, musste ich uns anmelden.
Auf dem Amt war der Teufel los. Zum Glick gehdrte mir das Haus
schon seit fast einem Monat, sonst hdtte man Elena und mich wieder
ausweisen konnen. Dass ich keine Russin, sondern eine Deutsche mit
ukrainischem Namen war, wurde erst bemerkt, als ich mich bei der Mi-
liz anmelden musste. Der Chef tobte. «Wieso ist eine Deutsche hier,
und dann noch eine, die hier geboren wurde? Das geht nicht! Wer hat
das durchgehen lassen?» Doch er konnte mich nicht ausweisen, weil
ich ihm korrekte Dokumente (ber den Hauskauf vorlegte. Und dann
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hat er in Wolotschajewskaja, das ist das nachste Dorf von hier, friher
hiess es Marschehnen, angerufen, bei den Beamten, die den Kaufver-
trag ausgestellt hatten: «Habt ihr keine Augen im Kopf? Wem habt ihr
das Haus da verkauft?» Zu mir sagte er nur noch: «Mach, dass du raus-
kommst!» Das war ziemlich grob, wie er mich da geduzt hat. Ein so
hochstehender Beamter hatte eigentlich nicht das Recht, so mit mir zu
sprechen, aber fur die meisten war ich als Deutsche, die auch noch dort
geboren war, damals kein richtiger Mensch. Und dann hiess es, ich
solle warten und spéter wiederkommen. Es dauerte zehn lange Tage,
bis ich die Aufforderung erhielt, erneut bei der Miliz zu erscheinen.
Wieder nahm ich alle meine Papiere mit. Diese wurden nun daraufhin
untersucht, ob sie nicht etwa gefalscht waren. Aber nein, die Doku-
mente waren alle echt.

Die Sekretérin hatte mich bei der Ausfertigung der Kaufpapiere
nicht gefragt, ob ich Deutsche oder Russin war. Meinen Pass hatte sie
in der Hand gehalten, doch weder auf die Nationalitét noch auf meinen
Geburtsort «Gebiet Kaliningrad» geachtet. Wegen dieser Unachtsam-
keit verlor die Frau ihre Arbeit. Sina hiess sie, Sinaida. Sie hat mir spéa-
ter mit Tranen in den Augen gesagt: «Weisst du, dass man mich dei-
netwegen entlassen hat?» Das tat mir leid, aber ich wollte unbedingt
zuriick nach OstpreulRen, das war meine Heimat! Sina hat keine Arbeit
mehr gefunden, doch sie war schon fiinfundfiinfzig, in der Sowjetunion
hdchste Zeit, um in Rente zu gehen.

Heute kann ich dariber lachen, aber damals quélte mich ein paar
Tage grosse Angst, als man bei der Miliz die Kaufpapiere zur Kontrolle
einbehalten hatte. Ich war mit den Nerven am Ende, ich war doch si-
cher gewesen, dass ich mir das alles ganz klug ausgedacht hatte, ich
hatte ndmlich gewartet, bis die friiheren Besitzer des Hauses weg wa-
ren. Und nun war ich ganz krank vor Angst. Ich hatte alles, was ich
besass, in dieses kleine Hauschen hineingesteckt und sogar noch grosse
Schulden in Sibirien gemacht, weil mein Geld nicht reichte. Dann bin
ich wieder zur Miliz gegangen, und da hiess es: «Es stimmt alles. Aber
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wusstest du denn nicht, dass hier ein Sperrgebiet ist?» — «Woher sollte
ich das wissen? Es hat mich im Zug doch niemand aufgehalten», ant-
wortete ich. Und das stimmte auch.

Mein Hauskauf war nicht nur mutig, es war dreist, was ich getan
hatte. Die Folgen sollte ich bald zu spiren bekommen, denn es kam,
wie es mir der Milizbeamte zugeflistert hatte: «Jeder deiner Schritte
wird von deiner Nachbarin Gberwacht. Wer zu dir reinkommt, wer
rausgeht...» In den ersten Wochen verliess ich das Haus deshalb nur,
um einzukaufen und eine Arbeitsstelle zu suchen. Ich fand eine Be-
schéaftigung als Wachterin auf dem Gelande, wo heute Lukoil eine gi-
gantische Raffinerie betreibt. Mein Arbeitsplatz war nicht weit von
meinem H&uschen entfernt, jedermann konnte beobachten, mit wem
ich zu tun hatte und mit wem ich mich unterhielt. Ein paar Monate spa-
ter fand ich noch eine zweite Stelle als Heizerin im dorfeigenen Wasch-
haus. Auch dort konnte man mich gut beobachten. Einmal fragte mich
der Milizbeamte, wer denn aus Litauen zu Besuch gekommen sei. Ich
erwiderte nur: «Das sind doch Sowjetblirger, die haben doch das Recht
hierherzukommen!» Und dann hat er mir gesagt, dass ich nicht dartiber
sprechen durfe, aber meine Nachbarin — merkwurdigerweise hiess sie
auch Valentina, ich habe mein ganzes Leben lang Frauen getroffen, die
Valentina hiessen — habe den Auftrag bekommen, auch diese Leute zu
beschatten.

Die Nachbarin schrieb ordentlich auf, was ich gesagt und was ich
gemacht hatte. All diese Informationen brachte sie regelméssig zur Mi-
liz. Ob es diese Akten noch gibt, ob man an diese KGB-Akten heran-
kommen kann, weiss ich nicht, manchmal wisste ich gerne, was die
Valentina alles verpetzt hat. Sie wusste zum Beispiel, dass ich, wenn
ich das Waschhaus heizte, im Dunkeln immer ein paar Eimer Kohlen
nach Hause schleppte. Der Weg war nicht weit, und ich verdiente zu
wenig, um unseren Ofen zu Hause mit selbstbezahlten Kohlen zu hei-
zen. Da hielt ich es ganz nach dem russischen Sprichwort: «Wenn man
schon neben einem Brunnen steht, warum sollte man dann seinen Durst
nicht stillen?»
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Valentina hatte mich beim Kohlenklau beobachtet und das nattirlich
ordnungsgemass dem KGB gemeldet. «Oh je, die Deutsche, die klaut
auch noch unsere Kohlen», hatte sie gesagt. Als ich zum Direktor des
Waschhauses gerufen wurde, war auch Valentina da, um den Vorfall
zu bestatigen. Ich habe nur gesagt: «Ab und zu nehme ich mir einen
Eimer Kohlen nach Hause, um das Haus zu wérmen, weil ich ein Kind
habe. Ich habe nicht die Mdglichkeit, mit Trecker und Anhanger vor-
zufahren und Kohlen zu klauen, wie dein Mann das macht, Valentinal»
Das war korrekt, doch da man diesem Fall nicht nachgehen wollte,
wurde auch ich fiir den Diebstahl nicht bestraft. Die stalinistischen Zei-
ten waren langst vorbei. Was ich getan hatte, war nur ein Bagatellde-
likt, da zu Breschnjews Zeiten alle etwas mitgehen liessen. Es hiess
lediglich: «Na ja, du verdienst zwar nicht viel, aber kauf dir in Zukunft
Kohlen von deinem eigenen Geld.» Warum eine kleine Arbeiterin wie
ich, die nicht einmal fiinf Klassen absolviert hatte, fiir den KGB inte-
ressant war? Weil ich in Deutschland gewesen war, weil ich Deutsche
bin? Heute kann man dariiber nur spekulieren.

Die Beschattung durch die Nachbarin dauerte jedenfalls an, bis Gor-
batschow 1985 an die Macht kam. Er hatte damals gesagt: «Wir mis-
sen aufhoren, die deutsche Nationalitat zu verfolgen.» Danach war ich
fur den KGB zum Gliick nicht mehr von Interesse.

Zu Anna hatte ich noch jahrelang losen Briefkontakt. Das Madchen
war immer sehr lieb zu mir gewesen, und ich brachte es nicht tbers
Herz, es einfach wegzuschieben, nur weil Valentina mich betrogen
hatte. 1982 kam Anna sogar einmal mit ihrem kleinen Sohn Viktor zu
Besuch nach Widitten. Das war jedoch das letzte Mal, dass wir uns
sahen. Anna hatte den Schrank durchschniffelt, wo ich das Geld ver-
wahrte, um eine Kuh zu kaufen. Sie hatte den Offizierinnen verspro-
chen, Kleidung aus Kaliningrad mitzubringen. «Mama Mascha», hat
sie zu mir gesagt, «kannst du mir etwas Geld geben, ich habe das
fremde Geld ausgegeben, das ich mitgenommen hatte.» — «Nein», habe
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ich gesagt, «ich habe Nina in Nasarowo die Schulden fir das Haus
noch nicht zuriickgezahlt, und ich muss eine Kuh kaufen, sonst gehen
wir zugrunde.» Da hat sie geléchelt und gesagt: «Das glaube ich nicht.
Mama Mascha, denk doch noch mal nach ...» Und da hat sie doch wirk-
lich meine Bettwasche durchgewdihlt, als ich nicht da war. Elena (iber-
raschte Anna, als sie die Hélfte des Geldes fiir die Kuh gefunden hatte.
Und Anna war Kaltblitig genug, um zu Elena zu sagen: «Mama Ma-
scha hat mir gesagt, dass ihr kein Geld habt, aber hier liegt ganz viel!»
Elena hatte Angst, sie werde das Geld nehmen, und schrie sie an:
«Anna, lass das liegen, Mutti will eine Kuh kaufen, und wir haben die
Schulden noch nicht zurlickgezahlt.» Da legte Anna das Geld zum
Gliick wieder in den Schrank zurtick.

Anna nannte mich immer Mama Mascha oder Mama Maria, aber sie
wusste nichts von meinem Kind aus dem Lager, nichts von dem Be-
trug, den ihre Mutter gewagt hatte, nichts davon, dass ich sie lange
Jahre verwohnt hatte, als sei sie meine eigene Tochter.

Elena ist mir heute noch bose, dass ich Anna so oft reich beschenkt
habe. Die Frage «Ist Anna deine Tochter oder nicht?» stand lange un-
beantwortet zwischen uns, bis ich ehrlich antworten konnte: «Nein, das
ist sie nicht! Sie kann es nicht sein, weil sie drei Jahre jiinger ist als das
Kind, das ich im Lager zur Welt gebracht habe.» — «Weiss Anna etwas
davon?», fragte Elena nach. «Mama, sag mir bitte die Wahrheit.» —
«Nein, das war meine Verabredung mit Valentina, dass Anna nie etwas
davon erféhrt.»

Seit meiner Riickkehr in die Sowjetunion bis zum Tod meines Vaters
schrieb ich unzéhlige Briefe nach Wehnen. Ich schrieb mindestens ein-
mal pro Woche und fast jede Woche kam ein Brief aus Deutschland
zuriick. Meist von meinem Vater, Manfred und Margret schrieben nur
selten. Manchmal steckte der Vater sogar Geldscheine hinein, so lange,
bis zwei Briefe abhandengekommen waren und ich ihn bat, kein Geld
mehr hineinzulegen.

Als ich in ljewskoje Fuss gefasst hatte, schickte ich meinem Bruder
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einmal eine Landkarte, auf der unser neuer Wohnort markiert war. Ich
bat ihn, auf dieser Karte die Stelle einzuzeichnen, wo Christel beerdigt
war, und sie mir zurlickzusenden. Ich wollte den Friedhof suchen und
Blumen auf ihr Grab stellen. Manfreds Antwort war erniichternd.
Christel hatte kein ordentliches Grab auf einem Friedhof erhalten. Sie
war in einem Graben neben einem Feldweg am siidlichen Stadtrand
von Koénigsberg vor Erschdpfung liegen geblieben. Manfred hatte sie
dort mit blossen H&nden beerdigt. Auf der Karte hat er einen Pfeil ein-
gezeichnet, der ungeféahr die Stelle markieren sollte, wo er unsere &ltere
Schwester mit Erde bedeckt hatte.

Ich wollte diese Stelle finden. Mit dem Bus fuhr ich zum Sudbahn-
hof von Kaliningrad, das ist der ehemalige Konigsberger Hauptbahn-
hof. Ich sprach einen jungen Mann an, zeigte ihm die Karte und fragte
nach der Richtung, ich komme ja bis heute mit Karten nicht zurecht.
Der erklarte mir, dass ich den Weg nach Nivenskoje nehmen miisse.
Das ist irgendwo an der Bahnlinie nach Bagrationowsk, dem ehemali-
gen PreuRisch-Eylau. Plétzlich aber hatte ich zu viel Angst, dorthin zu
fahren, ich hatte Angst wegen Elena, vielleicht tat ich ja etwas Verbo-
tenes und sie wiirde darunter leiden missen. Ausserdem konnte man
anhand dieser Karte nicht feststellen, wo genau Manfred unsere
Schwester zuriickgelassen hatte. So konnte ich Christels Knochen nicht
auf einen Friedhof bringen, wie ich das vorgehabt hatte.

Das ganz kleine Foto, das ich von Christel habe, muss kurz vor ih-
rem Tod 1948 im Gebiet Kaliningrad gemacht worden sein, Manfred
hatte es mir schon 1976 mit einem der ersten Briefe nach Sibirien ge-
schickt. Bis heute habe ich es aufbewahrt, bei all den anderen Fotos in
Elenas Familienalbum.

282



Zwischen zwei Welten

Tod des Vaters

Anfang 1983 — ich lebte bereits seit zweieinhalb Jahren wieder in Ost-
preufien — kam ein Telegramm von Manfred. Unser Vater war gestor-
ben, kurz vor Vollendung des vierundachtzigsten Lebensjahres. Ich
wollte gerne zur Beerdigung fahren, aber auf dem OWIR — der Visa-
registrierungsabteilung in Kaliningrad — verweigerte man mir das Aus-
reisevisum: «Das Telegramm kdnnen wir als Einladung nicht anerken-
nen, Sie bendtigen eine offizielle Einladung auf einem Formular des
Roten Kreuzes.» — «So lange kann der Tote aber nicht warten», ant-
wortete ich noch, aber es half alles nichts. Mein Bruder schickte mir
erst gut ein halbes Jahr spéater eine Einladung. Mit der musste ich aufs
Meldeamt beim Rat des Dorfes und dann ins Einwohnermeldeamt in
Kaliningrad, wo man mir einen Pass mit Ausreisevisum ausstellte. Bei
den Nachbarn lieh ich mir das Geld fiir die lange Reise, die mich uber
Moskau nach Oldenburg flihrte, da ich nur bei der deutschen Botschaft
in Moskau ein Visum bekommen konnte. Dort hiess es dann Schlange
stehen, viele Menschen versuchten damals schon, in den Westen zu
fahren. Meine Papiere erhielt ich erst am nachsten Tag. Ich Gbernach-
tete auf dem Weissrussischen Bahnhof. Nachmittags standen wir alle
unter den Baumen auf dem kleinen Hof der Botschaft, zum Gliick war
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es warm, und es regnete nicht. Dann kam ein Botschaftsangehdriger
heraus, er rief unsere Namen auf und gab uns unsere Pésse.

Als ich in Oldenburg ankam, war Manfred erstaunlich freundlich zu
mir, und schon bald kam er auf das Erbe zu sprechen — natirlich erin-
nerte er mich daran, dass der Vater mir beim Abschied Geld gegeben
hatte, Geld, das er von seinem Konto abgehoben hatte. Unser Vater
hatte zwei H&uschen besessen: sein Wohnhaus und das Haus seiner
dritten Frau, in dem Manfred mit seiner Familie lebte. «Du hast jetzt
die Moglichkeit und auch das Recht, Vaters Nest auseinanderzureis-
sen», sagte Manfred unvermittelt zu mir. Als ich antwortete, dass ich
das gar nicht vorhatte, schob er mir einen Umschlag mit Geld zu. «Du
kannst auch die Halfte des Erbes verlangen, du bist anerkannt, du bist
genauso Vaters Kind wie ich. Nach deutschem Gesetz kannst du die
Hélfte bekommen, aber dann werden die Hauser verkauft. Ich gebe dir
dieses Geld, wenn du beim Notar etwas unterschreibst.» Einige Tage
spater hatten wir den Termin, wo ich mit meiner Unterschrift erklarte:
«Ich verzichte auf den Nachlass, denn Herr Manfred Otto hat mir eine
Summe Geldes gegeben, damit bin ich zufrieden.»

Von diesem Geld hatte ich in der Zwischenzeit bereits eingekauft:
Tapeten, Lacke und Bekleidung, alles, was ich in OstpreuRen brauchte,
dort aber nicht kaufen konnte. Auch eine Handsage war dabei. Beim
Einkaufen und Verpacken halfen mir Manfred und Margret. Die Papie-
re waren bereits fertig gewesen, als ich gekommen war, deshalb musste
ich nicht lange bleiben. In den néchsten Monaten und Jahren erhielt ich
nur noch wenige Briefe von meinem Bruder. Und auf einmal horte
auch das auf. Kontakt nach Deutschland hatte ich nur noch Uber eine
Cousine, die in Berlin lebte und die mich ein paar Jahre nach Vaters
Tod einlud.
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Zuruck in Ostpreufen

Die ersten fiinf Jahre, von 1980 bis 1985, war das Leben fur meine
Tochter und mich in Nord-Ostpreullen, im Gebiet Kaliningrad, sehr
schwer. Unser Nachbar griisste uns meistens mit «Heil Hitler!», Elena
wurde als Faschistin beschimpft, und sogar unsere Kuh musste leiden.
Ich dachte manches Mal, dass es ein Fehler gewesen war, in die Sow-
jetunion zurlickzugehen. Die Deutschen waren unbeliebt, wenn nicht
gar verhasst. Trotzdem wurden wir gleichzeitig von vielen Sowjetbir-
gern beneidet. Im Russischen gibt es zwei Arten von Neid: «bjelaja
sawist» — weissen Neid — und «tschornaja sawist» — schwarzen Neid,
Missgunst. Die Deutschen sind fleissig, die kénnen gut arbeiten, die
schaffen immer was, und die anderen sitzen da und sehen zu. Dann
kommt der schwarze Neid: Warum haben die es besser als wir? Warum
hat die Maria eine so gute Kuh? Ich hatte eine sehr gute Kuh, sie hiess
Milka und war damals die sauberste, die schonste und die gepflegteste
Kuh im Dorf. Ihr hat man eine Mistgabel in den Bauch gestossen, als
sie trdchtig war. Eine alte Frau, sie stammte aus Jaroslawl, hat mir spa-
ter gesagt, was die Leute redeten, wenn unsere Milka durchs Dorf ge-
gangen ist: «Ach, das ist die Kuh von der Faschistin.» Und schliesslich
hat unsere Kuh mit einer tiefen Wunde fiir meine Nationalitét bezahlen
mussen.

Aber es gab auch schéne Zeiten, ich genoss es, dass ich alles schaff-
te, was ich wollte, dass ich mein Leben selbst bestimmen konnte. Ich
war sehr gliicklich, vielleicht viel zu gliicklich! Diese ausser meiner
Kindheit beste Zeit begann, als 1985 Gorbatschow an die Macht kam.
Da konnten wir schon ein bisschen aufatmen. Nationalitaten spielten
plétzlich keine grosse Rolle mehr. Da war auf einmal irgendetwas pas-
siert, und die Menschen wurden ein bisschen hoflicher. Vielleicht, weil
damals im Radio und im Fernsehen viel Gber den Krieg gesprochen
wurde und man zum ersten Mal sagte, dass nicht alle Deutschen schul-
dig waren. Kleine Kinder wie ich damals konnten doch nicht schuld
am Krieg sein.
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Ich habe damals als Hundeflhrerin in der Hundestaffel der Miliz
von Swetlij gearbeitet, da war ich, bis ich in Rente ging. Elena hat die
Schule absolviert und dann eine Ausbildung als Tierarzthelferin ge-
macht. Sie hatte viele russische Freunde und Freundinnen, mit denen
sie ihre Freizeit verbrachte. Alles war normal, wie bei anderen Men-
schen auch. Wir hatten unsere Ziegen, unsere Hihner und unsere Kuh.
Wir hatten alles, was wir brauchten. Geandert hat sich das erst, als es
Ende 1991 die Sowjetunion plétzlich nicht mehr gab.

Bereits ein paar Jahre nach Beginn der Perestroika siedelten sich die
ersten Russlanddeutschen im Gebiet Kaliningrad an. Langsam, ganz
langsam 6ffnete sich das Sperrgebiet fiir diese Neusiedler. Nach dem
Zusammenbruch der Sowjetunion 1991 aber kamen sie zu Zigtausen-
den, da sie im Gebiet Kaliningrad ein Sprungbrett nach Deutschland
sahen. 1990/91 folgten die ersten deutschen Touristen, vor allem
Heimwehtouristen, gebdirtige Ostpreullen, die wie meine Familie ihre
Heimat am Ende des Zweiten Weltkrieges verlassen mussten. Die
Erste, die mich besuchte, war Frieda Seddig, eine alte OstpreuRin, die
meinen Bruder und mich aus der Wehlauer Zeit kannte. Dort waren
unsere Familien Nachbarn gewesen. Mit neun, zehn Jahren hatte die
kleine Frieda mich im Kinderwagen durch Wehlau spazieren gefahren,
erzahlte sie mir. An meine Eltern konnte sie sich leider nicht erinnern,
dabei hatte ich so gerne etwas iber meine Mutter erfahren.

Frieda Seddig war mit einer Gruppe im Bus aus Deutschland ins
Gebiet Kaliningrad gekommen. An einem Tag hat sie ein Taxi bestellt,
um mit mir ihre alte Schule, die Kirche und das Elternhaus zu suchen.
Wir beiden Frauen fuhren nach Wehlau und Paterswalde. Das Haus, in
dem Frieda Seddig aufgewachsen war, fanden wir nicht mehr. Als ein-
zige steinerne Erinnerung war der Brunnen geblieben, der im Hof ge-
standen hatte. Aber wir waren in der Wehlauer Kirchenruine und in der
Kirche von Paterswalde, dort, wo wir beide getauft worden waren. An-

286



schliessend traute ich mich zum ersten Mal nach fast funfzig Jahren zu
meinem Elternhaus. In der Wohnung lebten Russen, die Frieda und
mich sogleich zum Tee einluden. Das Treppenhaus war unverandert,
in der Kiiche stand der alte Ofen noch immer an seinem Platz, genauso
wie der Hiihnerstall und die Toilettenh&uschen hinter dem Haus.

Mit Frieda Seddig verstand ich mich gut, die alte OstpreuRin be-
suchte mich beinahe jedes Jahr. Sie half mir viel, mit Erinnerungen,
guten Ratschldgen und auch mit Geld. Denn plétzlich war der Rubel
im Verhaltnis zur D-Mark nichts mehr wert, hatte sich der Wechselkurs
umgekehrt. Als ich Rente bezog, kam ich mit dem Geld nicht mehr aus.
Es reichte hinten und vorne nicht, obwohl ich Gemuse, Kartoffeln und
Obst selbst anbaute und Tiere hielt. Ich arbeitete von friih bis spét und
hatte doch immer weniger zum Leben. Aber so ging es damals vielen
Menschen.

In dieser Zeit hat meine Tochter ihren spéteren Mann kennengelernt,
Oleg Dowjenko. Friedchen Seddig hat ihn gesehen und sofort gesagt:
«Das ist kein Mann fiir deine Tochter!» Aber Elena war so verliebt,
dass die beiden dann doch wenig spéter geheiratet haben. Es dauerte
nicht lange, da kam Elenas erstes Kind, Sascha, auf die Welt. Der klei-
ne Alexander war eine Frihgeburt, kaum lebensfahig. Als der Junge
klein war, kimmerte ich mich mehr um ihn als seine Multter, vielleicht
habe ich deshalb bis heute das Gefiihl, dass er mehr mein Kind als mein
Enkel ist.

Ich war ganz scharf auf ein Enkelkind, weil Elena ja schon sechs-
undzwanzig Jahre alt war. Sascha sollte erst im April oder im Mai zur
Welt kommen, aber schon Anfang Februar kam Elena zu mir, weil sie
nicht wusste, ob das normal war, dass sie Wasser verlor und starke
Bauch- und Rickenschmerzen hatte. Wir besassen damals noch kein
Telefon, im ganzen Dorf gab es keins, das kann man sich heute kaum
noch vorstellen. Es war immer schwierig, einen Krankenwagen aus
Swetlij zu holen, wir hatten doch im Dorf nicht einmal einen Arzt. Ich
bin dann wie immer, wenn wir einen Krankenwagen brauchten, mit
einem Zettel auf die Strasse gegangen, worauf stand «Schwanger-
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schaft, Gefahr» und darunter unsere Adresse. Den habe ich dem ersten
Fahrer, der angehalten hat, gegeben. Dazu noch ein paar Rubel. Unge-
wohnlicherweise kam der Krankenwagen sofort. Die Arzte schauten
sich Elena an und auch ihre Papiere, in denen alles tber die Schwan-
gerschaft stand, aber dann sagte eine Arztin: «Vielleicht ist es noch
nicht so schlimm, aber wir kdnnen hier auch nicht helfen, das kann eine
Fruhgeburt werden! lhre Tochter muss ins Gebietskrankenhaus, doch
da fahren wir nicht hin!» Und dann sind sie wieder verschwunden. Ich
wollte sie spéter deshal b anzeigen, aber dann bin ich nicht dazu ge-
kommen, es gab Wichtigeres zu tun. Im Dorf lebten es nur zwei Per-
sonen, die alte Pkw hatten. Erst bin ich zu Wolodja Bachmarjow ge-
laufen, der sagte: «Ich wiirde das fiir dich tun, wenn das eine schlimme
Krankheit wére, ein Unfall oder so, aber die macht mir ja mein Auto
nass, da musst du jemand anderen fragen!» Und so fragte ich also den
Nachbarn, der hat noch ein paar Schrauben an seinem Auto festge-
dreht, und dann ging es los.

Es war sehr kalt, aber wir haben es ins Gebietskrankenhaus ge-
schafft. Da haben sie uns gleich wieder fortgeschickt, weil dort reno-
viert wurde. Die Frauenabteilung war nicht in Betrieb, weil man dort
nicht heizen konnte. Wir bekamen einen Zettel mit einer anderen Ad-
resse. Dort schauten die Arzte sogleich die Papiere an und Elena unter
den Rock. Sie schickten uns aber ebenfalls fort: «Wir haben keinen
Brutkasten, wir kdnnen lhnen nicht helfen! Aber es eilt, wir geben
Ihnen unseren warmen Krankenwagen, der bringt Sie in das richtige
Krankenhaus.» Wir sind dann dem Krankenwagen hinterhergefahren,
zum Rodiljnij Dom Nr. 3, zum Geburtshaus in der Aleja Smelych, der
Allee der Mutigen, nicht weit vom Sudbahnhof. Ich hatte Geld einge-
steckt, das habe ich den Krankenschwestern gegeben, auch den Arzten
habe ich welches angeboten. «Nein, wir nehmen nichts, Sie kénnen
jetzt nach Hause fahren, wir werden unser Bestes tun», beruhigten sie
mich. Sergej, mein Nachbar, hatte gewartet, er brachte mich ins Dorf
zuruck.

Oleg und seine Mutter sind am Abend zu Elena gefahren, ich habe
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in der Zwischenzeit jubiliert: «lch bekomme ein Enkelkind, ich be-
komme ein Enkelkind!» Ich flog auf Wolken, machte das ganze Haus
von oben bis unten sauber, strich alle Ofen weiss, ich war nicht mehr
ich selbst. Ich habe geweint, gelacht, meine Kiihe gekisst. «lhr musst
schnell kalben, wir brauchen bald Milch!», habe ich zu denen gesagt.
Und dann kamen Oleg und seine Mutter zuriick. «Wir haben es gerade
noch geschafft», sagten sie. «Von draussen durchs Fenster haben wir
die Geburt mitverfolgt.» Ich konnte das gar nicht glauben, aber sie wa-
ren in den Hof des Krankenhauses gefahren, hatten hellerleuchtete
Fenster gesehen und sich ein paar Kisten geholt, die da rumstanden,
sind draufgeklettert und konnten in den Kreisssaal sehen. Drei Frauen
lagen da, die gleichzeitig ihre Kinder bekamen, Elena in der Mitte. Es
war eine schwere Geburt, sie hat sehr geschrien, obwohl es nur ein ganz
kleines Kind war, zwei Kilo hat Sascha nur gewogen. Er sei in einem
schlechten Zustand, hat man Oleg und der Schwiegermutter gleich ge-
sagt.

Am nédchsten Morgen habe ich mich gleich auf den Weg zum Ge-
burtshaus gemacht, mit dem Bus und mit der Strassenbahn. Ich hatte
wieder Geld mitgenommen — Friedchen Seddig hatte es mir gegeben —
, und das war auch gut so, denn nun konnte Elena in ein Doppelzimmer,
und ich durfte sie und das Kindchen besuchen, wann ich wollte. Als
ich zu Elena reinging und das Biindelchen neben ihr sah, kamen mir
gleich die Trénen. Elena sagte als Erstes, dass er nicht ganz richtig sei.
Er musste dann auch sofort in den Brutkasten zuriick. Ich durfte die
Krankenschwester begleiten, sie hat ihn ausgewickelt, und als ich das
Wesen sah, es sah aus wie eine Spinne, lange diinne Armlein, lange
diinne Beinchen, ein dicker Bauch und ein grosser Kopf, da habe ich
mich erschreckt. Saschas Kopf schien mir zu gross zu sein, ich hatte ja
selbst Kinder gehabt, ich fand das nicht normal.

Am folgenden Tag habe ich die Tiere versorgt und mich bei der Ar-
beit abgemeldet, ich half damals in der Wachhundestaffel in Peyse aus.
Ich hatte das Gefuhl, dass ich mich um Elena und das Baby kimmern
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musste. Dann bin ich zu Pastor Bayer gefahren, das war der erste deut-
sche Pastor, der nach Kaliningrad gekommen war und an allen mégli-
chen Orten — Wohnungen, Versammlungsrdumen, Séalen — Gottes-
dienste abhielt. Er hat mir Geld gegeben, obwohl ich ihn nicht darum
gebeten hatte. Doch Pastor Bayer wusste, dass ich es in dieser Situation
sehr notig hatte. Es war gut, dass ich dann mit dem Taxi ins Kranken-
haus gefahren bin — Taxifahren war ja damals sehr billig —, denn Elena
war vollkommen aufgeldst, als ich kam. Ich dachte, das Baby sei ge-
storben, aber man hatte Sascha nur in das Kinderkrankenhaus an der
Uliza Donskogo gebracht, weil er Gelbsucht hatte.

Der Taxifahrer hatte auf mich gewartet, denn ich wollte gleich wie-
der zuriick, weil eine meiner Kihe bald kalben wiirde. Zum Gliick
konnte ich damals schnell denken, und so habe ich beschlossen, dass
Elena sich anziehen und sofort zu Sascha sollte. Ich habe versucht, das
ganze Personal zu bestechen, weil ich wusste, dass mein Enkelchen
dann besser versorgt werden wirde. Elena durfte aber nicht im Kran-
kenhaus bleiben, weil sie Fieber hatte. Ich musste sie mit nach Hause
nehmen. Dort erzahlte sie mir, dass ihr die Arzte gesagt hatten, Sascha
sei nicht lebensféhig, sollte er tberleben, dann wiirde er nicht fiir sich
selbst sorgen kénnen. Sie hatten festgestellt, dass er Wasser im Gehirn
hatte, und Elena das Angebot gemacht, sie kdnne ihren Sohn zur Adop-
tion freigeben, weil er krank sei. Sie solle sofort unterschreiben. Als
Elena mir das erzahlte, bin ich durchgedreht und gleich ins Kranken-
haus gefahren. Ich wollte das Baby holen, krank oder gesund. «Ich
habe eine Kuh, die wird kalben, ich bin stark, gesund und kréftig, ich
kann fir das Kind sorgen und werde es nie im Stich lassen», habe ich
zu der Arztin gesagt. Aber ohne Elenas Unterschrift durfte sie mir das
Baby nicht geben. Ich weiss gar nicht, ob und wie sie Sascha behandelt
haben. Nur spéter haben sie jede Woche mit einem japanischen Gerat
geschaut, ob das Wasser wegging.

Ein paar Tage spater bin ich dann mit Elena ins Krankenhaus gefah-
ren, und sie hat unterschrieben, dass sie den Jungen auf eigene Verant-
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wortung mit nach Hause nimmt. So kam er ungeféhr eine Woche nach
der Geburt zu uns. Ich hatte in der Zwischenzeit einen alten Arzt ge-
funden, einen Kinderarzt, der Sascha bei uns in der Kiiche noch einmal
griindlich untersucht hat. «Mit Ausnahme des Kopfes ist er ganz in
Ordnung! Aber das kann sich mit der Zeit auswachsen.» Ich werde nie
vergessen, wie Saschas Spinnenfingerchen den Finger des Arztes um-
klammerten. «Dieses Kind will leben!», sagte der alte Arzt. Das habe
ich ihm geglaubt und ihn vor Glick umarmt und geksst.

In dieser Zeit kam Elenas Schwiegermutter nur ein einziges Mal.
«Na ja, ein ziemlich kleines Baby fiir eine so dicke, kraftige junge
Frau» — mehr hat sie nicht gesagt und Elena auf die Stirn gekisst, so,
wie man das nur mit Toten macht. Um meine Tochter hatte ich damals
keine Angst, aber um Sascha, und deshalb bin ich zu Propst Bayer ge-
fahren und habe ihn gebeten, Sascha zu taufen. Nonna war ja nicht ge-
tauft gewesen, als sie starb. Sascha wollte ich dieser Gefahr nicht aus-
setzen. Es war eine schéne Taufe, bei uns in der Kiiche, alles war schén
geschmiickt mit weissen Tlchern. Spater bekamen wir auch Babymilch
von der Gemeinde, Babymilch aus Deutschland. Und Pampers, die gab
es in Russland damals nur ganz selten.

Zwei Monate spéter habe ich Sascha dann auf sibirische Art gerettet,
mit der Banja. Ich habe ihn ins Waschhaus mitgenommen, ich war ganz
vorsichtig, so, wie ich es in Nasarowo gesehen hatte. Ich hatte damals
genau aufgepasst, was die Nachbarinnen gemacht hatten, wie sie Kran-
ke und Babys gesund und stark gemacht hatten. Medikamente gab es
nicht, aber eine Banja besass fast jeder. Man musste durchschwitzen,
trinken, und nachher durfte man nicht in die Kélte. Die Massage mit
den Birkenzweigen war ganz wichtig, man musste aber die richtigen
Birkenzweige nehmen, zur richtigen Zeit geschnitten, von der richtigen
Starke. Fur das kleine Baby hatte ich ganz zarte Hande, ich habe immer
nur ein klein wenig, vielleicht flinfzig Gramm Wasser auf die heissen
Steine geschdttet. Habe es umgedreht, mal in das kalte, mal in das war-
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me Wasser gehalten. Und das war gut fiir Sascha. Er ist gross und kréaf-
tig geworden.

Im Mai 1994, Sascha war gerade ein gutes Jahr alt, da bin ich Ingeborg
Jacobs und Hartmut Seifert zum ersten Mal begegnet. Zuerst waren sie
fur mich nur «die Leute vom deutschen Fernsehen». Damals hatten sie
nach Deutschen gesucht und meine Tochter gefunden. Das war an den
Maifeiertagen und ich war im Garten bei der Arbeit. «Guten Tag, lhre
Tochter hat gesagt, dass Sie nach dem Krieg hiergeblieben sind?», war
ihre erste Frage. Und Hartmut hatte eine Kamera auf der Schulter.
«Nun mal langsam», habe ich erst mal gesagt, dann sind die beiden mit
mir in den Garten gegangen, und ich habe ihnen ganz kurz meine Ge-
schichte erzahlt. Mit Russen hétte ich nie dartber gesprochen, aber zu
den beiden hatte ich aus irgendwelchen Grinden Vertrauen. Am nachs-
ten Tag sind wir nach Wehlau gefahren, ich habe ihnen mein Eltern-
haus und die Ruine der Kirche, in der ich getauft worden war, gezeigt.
Als sie sich abends verabschiedeten, sagten sie: «Wir kommen im
Herbst wieder. Fahrst du mit uns nach Litauen und nach Pukso-Ose-
ro?» Die spinnen, habe ich gedacht, aber im Oktober waren sie wirklich
wieder da, und wir haben uns gemeinsam auf meine Féhrte gemacht.
Das war sehr interessant, aber auch sehr anstrengend. Ich weiss noch
genau, wie ich mich fuhlte, als wir zurtickkamen. Ich war ganz durch-
einander, denn vieles hatte ich in der Zwischenzeit vergessen. Ver-
dréngt, sagt man auch. Mein linkes Auge wollte nicht mehr sehen. «lhr
habt mich kaputtgemacht!», habe ich ihnen damals gesagt.

Dann, Anfang Mai 1995, wurde ihre Reportage uber mich ausge-
strahlt. Ich erhielt Dutzende Briefe aus Deutschland. Und Hilfe, ein
neues Dach fiir mein Haus, Lebensmittel und Kleidung fir mich, Elena
und meine beiden Enkelkinder, inzwischen hatte Elena noch eine
Tochter bekommen, Karolinchen. Ein paar Jahre spéater wurde mir So-
zialhilfe fir Deutsche im Ausland gewahrt, davon konnte ich nun Me-
dikamente und das Notigste bezahlen. Wieder und wieder wurde ich
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auch zu verschiedenen Familien nach Deutschland eingeladen. Meist
war ich bei meiner Freundin Britta in der Nahe von Hannover. Jedes
Jahr bin ich mindestens einmal dorthin gefahren, um, wie in meiner
Kindheit, «mein Sackchen vollzusammeln», mich ein wenig auszuru-
hen und zu gucken, wie die Menschen leben. Aber jedes Mal zog es
mich auch wieder nach Ostpreuflen zuriick, obwohl ich mit meinen
Nachbarn viel Streit hatte wegen des grossen Schrottplatzes, den diese
in ihrem Garten angelegt hatten.

Kosovokrieg

Mein Enkel Sascha wurde 1999 eingeschult, das war ein schwieriges
Jahr fiir mich, denn ich bekam erneut die Auswirkungen der grossen
Geschichte auf mein kleines Leben zu spiren. So kam es mir damals
jedenfalls vor. Am 24. Mérz hatte der Kosovokrieg mit Luftangriffen
gegen jugoslawische Stédte begonnen, mitten in Europa war Krieg, es
hagelte Proteste in den russischen Zeitungen, auch in der Kaliningrader
Prawda. Boris Jelzin bat Clinton, die Kriegshandlungen zu stoppen,
aber es ging umso heftiger weiter. Das Schlimmste aber war, dass die
Deutschen beteiligt waren. «Meine» Deutschen, wie mir die Leute aus
dem Dorf in einem sehr unfreundlichen Ton sagten.

Es war an Ostern, es war schon warm, und ich hatte viel im Garten
gearbeitet, deshalb war ich gegen elf Uhr ins Bett gegangen und schlief
fest, als die Mé&nner kamen. Kurz nach zwdlf —auch die anderen schlie-
fen schon — machte ich die Augen auf, und zwei Manner standen tber
mir. Ich habe nur geschrien: «Lena rette dich!» Und dann bekam ich
einen heftigen Schlag auf die Schlafe. Die Méanner banden mir die
Hande mit Klebeband hinter dem Riicken zusammen, auch tber den
Mund bekam ich Klebeband. Selbst die Kinder wurden geknebelt und
gefesselt. Elena haben sie ins Gesicht und von hinten auf den Kopf
geschlagen, dann ist sie umgefallen.
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Die Manner haben ihr noch die Hande und die Fiisse gefesselt und den
Mund zugeklebt. Sie hat so getan, als sei sie ohnméchtig, und dann
gehort, wie einer der Mé&nner Karolina das Klebeband vom Mund riss.
Sie rdchelte schon und war ganz blau im Gesicht. Die anderen haben
den Mann daraufhin mit schrecklich schmutzigen Worten beschimpft,
die es nur in der russischen Sprache gibt. In der Zwischenzeit haben
sie mir den Riicken mit dem heissen Biigeleisen gebugelt, bis ich sagte,
wo ich das Geld aus Deutschland versteckt hatte.

Nachdem die Ménner weg waren, haben wir uns befreit, Elena ist
zu ihrer Freundin Alexandra gelaufen, um die Miliz und einen Kran-
kenwagen zu rufen. Die kamen auch recht bald. Man brachte uns ins
Krankenhaus, dort hat uns am nachsten Tag ein befreundeter Deutscher
besucht, der die Journalisten in Deutschland informierte. Auch ein paar
Fotos hat er gemacht, von Sascha und von mir. Schrecklich sehen wir
darauf aus.

Ingeborg und Hartmut besuchten uns ein paar Wochen spéter. Fast
auf den Tag genau flinf Jahre, nachdem wir uns das erste Mal begegnet
waren, doch ich hatte das Gefiihl, ich war seitdem um mindestens zehn
Jahre gealtert. Wir standen im Garten, und ich erzéhlte, was passiert
war. Wieder lief die Kamera, doch nun ging es nicht mehr um die Ver-
gangenheit, sondern um die Gegenwart. «Ich habe das Gewéchshaus
noch vor dem Uberfall geschafft, aber wie die Russen so sagen: ,Sakon
podlosti.. .” — wenn’s einmal schiefgeht, geht alles schief. Ich baue ein
Gewéchshaus — und die Nachbarn erh6hen den Zaun auf drei Meter.
Zwei Stunden nach dem Sonnenaufgang habe ich keine Sonne mehr.
Ich hab mich bei denen beschwert, und dann hiess es gleich wieder, ich
solle den Mund halten.» Ich war wiitend und aufgeregt, als ich das er-
zdhlte, denn meine Nachbarn nannten mich da schon wieder eine Fa-
schistin, sagten, es sei schade, dass man mich nach dem Krieg nicht
umgebracht habe.

Unsere Nachbarn waren Uber die Jahre zu Schrotthandlern gewor-
den, und wer weiss, was sie sonst noch taten — im Dorf munkelte man
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alles Mogliche. Vor ihrem Garten tiirmten sich Schrott und Miillberge,
in ihrem Garten verbrannten sie immer wieder Gummireifen, so dass
stinkender dunkelgrauer Qualm zu uns zog. Friiher hatten die Kinder
miteinander gespielt, hatten wir uns gegenseitig mit Geld und Lebens-
mitteln ausgeholfen, wenn es einmal knapp war. Sergej hatte Elena ins
Krankenhaus gefahren, als Sascha zur Welt kam. Jetzt wollen wir
nichts mehr miteinander zu tun haben.

Gerade als die beiden Journalisten da waren, prangte auf der Titel-
seite der Kaliningradskaja Prawda die Karikatur eines deutschen Sol-
daten mit Tornister, Hakenkreuz und Pickelhaube. «So sehen jetzt die
Deutschen aus», erklérte ich ihnen und Ubersetzte: «Heute Jugosla-
wien, morgen Kaliningrad?» Weiter stand dort, dass Deutschland an
den Bombardierungen von Jugoslawien teilgenommen hatte, dass die
Deutschen in Jugoslawien trainierten, um spéter Kaliningrad anzugrei-
fen und sich OstpreulRen wieder anzueignen.

Ich wusste genau, wie empféanglich die Leute in unserem Dorf auch
vierundflinfzig Jahre nach Ende des Zweiten Weltkrieges fir solche
Propaganda waren. Die meisten von ihnen stammen aus Weissrussland
oder der Ukraine, die &lteren hatten den Krieg noch selbst erlebt, auch
das Wuten der Wehrmacht in ihren Dorfern. Seit 1985, als Gorba-
tschow Generalsekretér wurde, hatte man mich nur noch selten als Fa-
schistin beschimpft, jetzt waren die alten Wunden wieder aufgebro-
chen. Selbst Vera, der wir immer, wenn sie in Not war, geholfen hatten,
indem wir einen halben Eimer Suppe tber den Zaun gereicht haben,
redete so. Von ihr bekam ich zu horen: «Deine Deutschen schlagen die
Jugoslawier tot, ihr sollt alle von hier abhauen!» Die Frage war nur,
wohin. Wo sollten wir hin? Wir sind doch eine gemischte Familie. Ich
hatte Angst, Elena und meine Enkelkinder nicht mehr schiitzen zu kén-
nen. Schon beim Buigeleisen hatte ich gesagt, wo das Geld war, ich
hatte Angst, dass jemand kommen und meine Familie umbringen
wirde. Weil wir Deutsche sind.
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Ingeborg dréangte mich damals, nach Deutschland zu kommen, um
mich untersuchen zu lassen und um einen deutschen Pass zu beantra-
gen, damit ich — falls es einmal nétig sein sollte — jederzeit wiirde aus-
reisen kénnen. Noch flinf Jahre zuvor hatte ich gesagt, ich wolle in
Ostpreulen sterben, jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher, ich fuhlte
mich, als wiirde ich zum zweiten Mal aus meiner Heimat vertrieben.
Darlber sprach ich auch mit Elena — und erfuhr so, dass sie bereits zu
Beginn des Jahres 1999 mit Hilfe des deutschen Pastors in Kaliningrad
einen Antrag auf Ausreise gestellt hatte.

Einige Wochen spater wurden die Téter gefasst, Elena und ich mussten
vor Gericht unsere Aussagen wiederholen, eine langwierige, anstren-
gende Prozedur, die mir auf eigenen Antrag wegen meines Schédel-
Hirn-Traumas nach kurzer Zeit von der Richterin erlassen wurde. Sie
fragte mich aber, welche Strafe diese jungen Manner verdient hétten,
und da antwortete ich: «Ich weiss nicht, wie viele Jahre sie bekommen
missen. Aber die sind alle so gesund und kréftig, man sollté sie nach
Archangelsk schicken, da ist noch was von der Taiga Ubriggeblieben,
wir haben damals nicht alles abgeséagt. Die brauchen schwere korperli-
che Arbeit.» Die Richterin sah mich fragend an, sie wusste ja nicht,
dass ich im Lager gewesen war.

Zur Rekonstruktion des Tathergangs wurde einer der Téter — es war
derjenige, der mit Karolina Mitleid gehabt und sie von ihrem Knebel
befreit hatte — in unser Haus gebracht. Angekettet an einen Milizbeam-
ten wollte er an mir vorbeigehen, aber — ich weiss nicht, warum — ich
machte ihm den Weg nicht frei. Da blieb der Mann, ein grosser Mann,
stehen. Er sah mich nicht an, dann sagte er: «Verzeihen Sie mir bitte,
wenn Sie konnen.» Er ist der Einzige, der sich bei uns entschuldigt hat,
und mit diesen Worten hatte er mich gekauft, ich hatte das Gefiihl, dass
er es ehrlich meinte. «Jetzt kann ich das noch nicht», antwortete ich
ihm. «Aber Gott wird dir vielleicht verzeihen.» Ich habe «du» gesagt,
nicht «Sie», daran erinnere ich mich genau.
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Elena hat sich spater um seine Frau Natascha gekiimmert, die fiel
immer um, weil sie vor lauter Aufregung um ihren Mann geschwacht
war. Sie hatte grosse Angst, nach Hause zu gehen, denn sie wohnte mit
dem Mann und ihrem Sohn bei den Eltern. Und ihr Vater war ein alter
Kommunist, der schdmte sich wegen seines Schwiegersohnes und
wollte nichts mehr tber ihn héren. Andrej bekam die kleinste Strafe,
vier Jahre Arbeitslager, die anderen Mé&nner bekamen achtzehn und
vierzehn Jahre.

Er war zuerst in einem Lager im Gebiet Kaliningrad, da haben auch
Elena und ich mit einer «peredatscha» in der Schlange gestanden und
auf Einlass gewartet. Wir haben ihm Speck und Zigaretten gebracht.
Keiner konnte das verstehen, dass Elena und ich ihn unterstiitzt haben.
Mir hat seine kleine Frau leidgetan. Es war ein Stoss von innen, der
mir gesagt hat, du musst verzeihen, du solltest diesem Mann etwas Gu-
tes tun. Ich habe in meinem Leben manchmal gute Dinge getan, fur die
ich keine Erklarung hatte. Heute denke ich, ich habe das richtig ge-
macht, denn aus einem Verbrecher, der noch tiefer hatte fallen kénnen,
ist ein ordentlicher Mensch geworden, irgendwie haben wir einen Men-
schen gerettet. Daruber freue ich mich. Andrej besucht uns heute noch
manchmal, er hat eine gute Arbeit gefunden. Im Lager hétte er in vielen
Jahren doch nur noch Schlimmeres gelernt. Ich weiss es allzu gut: Aus
einem Lager kommt man nicht mehr als normaler Mensch heraus, nach
all den Ké&mpfen und Erniedrigungen, die man dort erlebt hat.

Nach dem Uberfall im Friihjahr 1999 waren Elena und ich der Mei-
nung, dass es fir uns im Gebiet Kaliningrad zu gefahrlich geworden
war. Wir wollten weg, aber wohin? Ich hatte kaum Hoffnung, dass man
mich wieder nach Deutschland lassen wirde. Schliesslich war ich 1977
freiwillig hinter den Eisernen Vorhang zuriickgekehrt. Elena hatte hin-
ter meinem Riicken einen Antrag auf Ausreise als Aussiedlerin gestellt,
der deutsche Pastor in Kaliningrad hatte ihr dabei geholfen. Um mei-
nen Antrag auf «Klarung der Staatsangehdrigkeit» kiimmerte sich
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Ingeborg bereits seit einigen Jahren, allerdings mit wenig Eile,
schliesslich hatte ich ihr bislang immer gesagt, ich wolle in Ostpreuf3en
sterben. Nun aber bat ich sie, mir bei der Wiedererlangung der deut-
schen Staatsangehdrigkeit zu helfen, zum ersten Mal wollte ich meine
ostpreufische Heimat verlassen.

Im Sommer 1999 war ich einige Wochen bei Ingeborg in Deutsch-
land zu Gast. Erst zu Saschas Einschulung am 1. September kehrte ich
zuriick nach ljewskoje.

Ingeborg und Hartmut begleiteten mich zur Untersuchung ins Kli-
nikum Heidelberg. «Sie haben Gliick gehabt, dass man Sie nicht totge-
schlagen hat, ein paar Zentimeter héher, und es wére aus gewesen»,
lautete der Kommentar der Arzte, nachdem sie meinen Kopf untersucht
hatten. Ein paar Wochen spater fuhren wir drei nach Hamburg, zum
Senat fur Inneres, wo mein Antrag auf Erteilung der deutschen Staats-
angehorigkeit lag.

Als ich bei Ingeborg war, erzahlte ich ihr eines Morgens beim Friih-
stick von meinem Zukunftstraum. Ich trdumte von Sicherheit und
Ruhe. Far mich, fur Elena und meine Enkelkinder. Ich trdumte von ei-
nem mittelgrossen Dorf, in der Nahe konnte auch ein Wald sein. Und
wenn es keinen Wald gab, dann sollten dort einige Baume sein, die
kdnnte man auch noch nachpflanzen. Viele Felder sah ich in meinem
Traum. Und Vieh. Es konnte auch ein Fluss da sein, nur nicht zu gross
— ich kann doch nicht schwimmen. Ich wiirde gern Pferde streicheln,
auch einen ganz kleinen Garten haben, in welchem ich Blumen an-
pflanzen kénnte. Und von Ruhe trdumte ich — keine Strassenbahn, kei-
ne Schrotthé&ndler, keine Tankstellen, kein Hafen. Und von der Sicher-
heit, dass ich auch am nachsten Tag immer was zu essen haben wirde.

Aber ich hatte keine Hoffnung, ich glaube, in dem Lied von Udo
Jurgens «Zeig mir den Platz an der Sonne, wo alle Menschen sich ver-
stehen ...» gibt es auch keinen solchen Platz, doch ich kann mich nicht
an den ganzen Text des Liedes erinnern.
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Aber es gab noch einen anderen Gedanken, ein kleines Geheimnis, fur
das ich mich ein wenig schamte: Es hatte mir sehr gefallen, wie sich die
Krankenschwestern und die Arzte nach dem Uberfall um mich gekiim-
mert hatten. Besonders als ich merkte, dass sie nicht nur ihre Pflicht
erfullten, sondern dass sie das von Herzen taten, weil sie wussten, was
mit uns passiert war. Elena ging bald nach Hause, aber ich musste blei-
ben. Alles tat weh, doch das Essen wurde hingestellt, und es wurde auf-
gepasst, dass ich als Erste aus der Schlange auf die Toilette gehen
durfte. «Bitte warten, die hat eine Gehirnerschitterung ...» Ich war
schon friher im Krankenhaus gewesen, hatte mehrere Operationen ge-
habt, aber da hiess es immer, schnell, schnell, und dauernd gab es
Schimpferei. Nun erlebte ich es zum ersten Mal, dass sich jemand um
mich kiimmerte, mich versorgte. Und das passierte ausgerechnet nach
dem Uberfall.

Wenn ich jetzt zuriickblicke, dann waren auch all die Jahre nach
meiner Ruckkehr aus Deutschland eine sehr anstrengende Zeit. Ich
habe immer gekdmpft. Leicht hatte ich es nie. Immer fehlte das Geld,
ich habe gearbeitet, Tiere gehalten, alles, was meine kleine Familie
brauchte, in unserem Gemisegarten angebaut. Das war nicht leicht fur
ein Weib, fir ein alleinstehendes Weib. Einmal hatte ich ja versucht,
einen Mann ins Haus zu bekommen, ihn sogar geheiratet. Aber entwe-
der verstehe ich nichts von Mannern, oder ich habe in meinem Leben
immer nur die falschen getroffen.

Meine Tochter hatte auch kein Gluck mit ihrem Oleg, Friedchen Se-
ddig hatte recht behalten. Oleg liebte es, zu Hause auf dem Sofa zu lie-
gen und Elena arbeiten zu lassen. Er arbeitete nicht gerne, einige Mo-
nate sogar iberhaupt nicht, so dass die jungen Leute und ihre Kinder
von mir durchgefiittert werden mussten. Bald hatte er eine Geliebte. Da
hielt Elena es nicht mehr aus. Mit ihren Kindern verliess sie das Haus
ihrer Schwiegermutter und kam zu mir zurtick. Kurz darauf zog auch
Oleg bei uns ein, aber ich stritt mich immer mit ihm, wir beiden Hitz-
kdpfe vertrugen uns nicht.

Als Elena 1997 schliesslich die Scheidung einreichte, verzichtete sie
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auf die Alimente, die Oleg fur Sascha und Karolina hatte bezahlen
mussen. Im Gegenzug willigte der ein, dass Elena die Kinder mit nach
Deutschland nehmen kénnte, wenn sie vielleicht einmal ausreisen
wirde.

Die Ohrfeige

Als ich Ende 1999 fur l&ngere Zeit bei meiner Freundin Britta in
Deutschland war, passte Elena auf das Haus auf. Zwei Kinder, sieben-
unddreissig Hihner und zwdlf Kaninchen machen viel Arbeit. Luda
half ihr dabei. Die junge Frau hatte ich bei mir aufgenommen, als erst
ihr Mann sie verlassen hatte und kurz darauf ihre Eltern gestorben wa-
ren. Wenn jemand vor der Tir steht und kein Dach tiber dem Kopf hat,
kann ich nicht nein sagen. Ich kann keinem Menschen die Tur vor der
Nase zumachen oder an einem Bettelkind vorbeigehen, ohne ihm etwas
zu geben.

Leider verstanden sich Luda und Elena in meiner Abwesenheit
Uberhaupt nicht. Elena war damals krank, sie konnte nichts essen,
musste sich dauernd (ibergeben, hatte innerhalb kurzer Zeit zehn Kilo
abgenommen. Bereits vor meiner Abfahrt nach Deutschland hatten mir
die Arzte gesagt, dass sie zur Untersuchung und eingehenden Beobach-
tung ins Gebietskrankenhaus nach Kaliningrad misse. Was Elena hat-
te, war vollig unklar. Deshalb war ich beruhigt zu wissen, dass Luda
sich um die Kinder kimmern wiirde.

Von Deutschland aus rief ich oft zu Hause an und sprach mit Sascha
und Karolinchen. Ich dachte, die Kinder wiirden mir ehrlich erzéhlen,
was los war. Bald konnte ich jedoch kaum noch schlafen, hatte irgend-
wie ein merkwirdiges Gefuihl im Bauch. Eine Zeitlang ignorierte ich
meine innere Stimme, dann packte ich eines Nachts meine Sachen und
fuhr mit dem néchsten Zug nach Kaliningrad zuriick. Das war im Feb-
ruar 2000. Es lag viel Schnee, beinahe so viel wie in dem Winter, als
ich mit meiner Mutter und meinen Geschwistern aus Wehlau hatte flie-
hen miissen.
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Zu Hause angekommen, erfuhr ich, dass meine Tochter bereits ei-
nige Tage zuvor auf eigenen Wunsch aus dem Gebietskrankenhaus ent-
lassen worden war, inzwischen aber in unserem kleinen Krankenhaus
lag, zwei Selbstmordversuche mit Tabletten hatte sie hinter sich. Die
Kinder spielten «Wir holen die Mutti aus dem Wald, die ist umgekippt,
sie kann nicht mehr gehen». Ich war witend auf meine Tochter, wie
konnte sie mir das antun, sie konnte mich doch mit den Kindern nicht
alleine lassen! Elenas Bettnachbarin ging es viel schlechter als ihr. Ich
wusste nicht, was meine Tochter wirklich hatte. Sie wollte ein schénes
Leben. Vielleicht brauchte sie auch nur einen Mann.

Ingeborg und Hartmut kamen dann einen Tag nach meiner Ruckkehr
in Kaliningrad an. Seit mehreren Wochen hatten sie auf solchen Schnee
gewartet, denn sie planten, mit mir die Schlusseinstellung fir den lan-
gen Dokumentarfilm Gber mich, «Die Eiserne Maria», zu drehen. Wir
verabredeten, am néchsten Tag gemeinsam nach Swetlij, nach Zim-
merbude, zu Elena ins Krankenhaus zu fahren. Sascha und Karolinchen
sollten wegen der grassierenden Grippe bei Luda bleiben. Die Kamera
nahmen Ingeborg und Hartmut nattrlich mit. Auf dem Weg besorgten
wir einen Strauss Blumen, kauften ein paar Bananen, Apfel und Apfel-
sinen. Ingeborg sprach noch mit dem behandelnden Arzt. Der versi-
cherte ihr, Elena sei kdrperlich gesund, er wisse leider auch nicht, wie
man ihr helfen kénne.

Keine der Patientinnen in Elenas Zimmer lag im Bett, auch sie hatte
eines dieser bunten, diinnen Baumwollkleider an, die russische Frauen
tragen, sobald sie zu Hause sind. Als ich meiner Tochter gegentiber-
stand, versuchte ich mit einem banalen, deutschen «Wie geht’s dir?»
ins Gespréach zu kommen. Wir umarmten uns, doch ich merkte, Lena
war gereizt. Der ganze folgende Dialog spielte sich genau so vor der
Kamera ab. Im Nachhinein finde ich, es war wie in einem Theater. Auf
der Bihne sind nur zwei Personen, meine Tochter Elena und ich:
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«Warum hast du die Kinder nicht mitgebracht?», lautet ihre Gegen-
frage.

«Kinder dirfen im Moment nicht hier herein, das ist verboten, we-
gen der Grippe», gebe ich ihr ruhig zur Antwort. «Bitte, sag doch was.
Ich liebe dich doch. Ist doch egal, wir vergessen alles, was wir einander
Bdses gesagt haben. Ich nehme alle meine Worte zurtick. Wir brauchen
dich doch. Du kannst mich doch mit den Kindern nicht alleine lassen.
Das geht nicht... Ich habe dir schon mal gesagt: wie ich auch bin, aber
du hast nur eine Mutter.»

Leise antwortet sie mir; «Das weiss ich.»

«Wenn du mich verlierst, was wirst du dann ohne mich tun?», sage
ich zu ihr. «Bitte antworte doch mal. Mach mich nicht kaputt.»

«lch mache dich nicht kaputt, Mutti. Du weisst das genau, ich liebe
dich. Ich méchte alleine wohnen. Ich mdchte eine gute Arbeit haben.
Und hier kann ich das nicht!»

«Aber in dieser schweren Zeit geht das nicht, Elena. Ich kann dir
doch keine Wohnung kaufen! Wir missen zusammenhalten. Wir ha-
ben keine Mdglichkeit, eine Wohnung in der Stadt fiir dich zu schaffen.
Wir haben das Geld nicht.»

«Das weiss ich.»

«Dass du eine Wohnung mdchtest, das war doch noch kein Grund,
um Selbstmord zu begehen», komme ich ohne Umschweife zum
Thema. «Das geht nicht, das ist doch eine grosse Siinde. Du hast doch
keinen Grund dazu, viele Menschen haben es viel schlimmer als wir. «

Fur nur einen einzigen Satz wechselt Elena ins Russische: «Wenn
ich mich wirklich hatte umbringen wollen, dann hétte ich mich aufge-
héngt», sagt sie ganz leise, wohl damit die anderen Patientinnen sie
nicht héren kdnnen. «Das ware dann endgliltig gewesen.»

Ich aber spreche weiter Deutsch: «Ach, du liebe Giite! Man muss
Mut zum Leben haben. Was ich dir immer gesagt habe: Selbstmord, ja
gut, dazu braucht man Mut. Fur das Leben aber braucht man mehr Mut.
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Um die Kinder hochzuziehen, dafiir braucht man Kraft, Nerven und
Mut.»

«Was willst du sagen, dass ich eine schlechte Mutter bin?» Elena
ist gereizt, da habe ich einen wunden Punkt getroffen.

«In der letzten Zeit hast du nicht an deine Kinder gedacht. Du kim-
merst dich schlecht um die Kinder. Und du weisst...»

«Das meinst du nur», Elena verteidigt sich, «ich liebe meine Kinder,
und ich mache alles fur sie.»

«Liebe alleine ist zu wenig. Man muss da auch noch was tun ...»
Etwas Ahnliches hatte ich Elena einige Monate zuvor schon gesagt, als
ich mich daruber aufgeregt hatte, dass sie die Kinder nicht auf die
Schule vorbereitete, so, wie es in Russland ublich ist. Und dass die bei-
den nicht einmal Blicher hatten.

«Ich habe alles getan, was ich konnte.»

«Du kannst mehr. Ja, wir wollen nicht streiten ...» Ich merke, in mir
wird das ostpreuBische Teufelchen wach. Aber ich will mich zusam-
menreissen. «Das kann ja nicht so weitergehen. Bitte, ich bin fiir dich
da. Wir kénnen fir dich keine Wohnung schaffen, das geht nicht. Wir
mussen zusammenhalten. Du kommst aus dem Krankenhaus raus, du
findest dir irgendwie, Gott weiss wie, irgendeine Arbeit, du wirst was
zu tun haben.»

«Fir dreihundert Rubel oder hundert Rubel, wie die Kranken-
schwestern hier, das mache ich nicht ...» Noch ein Punkt, Gber den ich
immer wieder mit Elena stritt.

«Nein, du musst dich einfach beschaftigen ...»

«Beschéftigen kann ich mich», sagt Elena trotzig.

«Wir kdnnen uns ja nicht viel leisten», lenke ich noch einmal ein,
«das weisst du. Das Geld, was ich jetzt aus Deutschland mitgebracht
habe ... Wir missen doch ein bisschen die Kiiche renovieren, da sieht
es scheusslich aus. Und wir missen ja auch noch was fiir das Essen,
fur Nahrungsmittel...»

«Willst du, dass ich jetzt schreien werde? Willst du das?», unter-
bricht Elena mich beinahe drohend. Da ahne ich noch nicht, worauf sie
hinauswill.
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«Schreien?»

«Ich will nicht, ich will nicht, dass du trinkst. Jeden Tag. Das will
ich nicht. Das will ich nicht. Dich jeden Tag so sehen.»

«Warum lugst du, warum ligst du?»

«Ich lige nicht. Ich luge? Ich lige?» Elena schreit.

«Ja, warum, warum erzahlst du den Menschen, dass deine Mutter
eine Alkoholikerin ist? Das stimmt doch nicht!»

«Bist du das etwa nicht?»

«Nein. Ich brauche Doping. Aber ich bin nicht abhéngig.»

«Bist du doch, bist du doch!» Elenas Stimme Kippt. «Das weisst du
doch genau. Du weisst es doch!»

Bei diesen Worten meiner Tochter hatte ich mich leider nicht mehr
unter Kontrolle, ohne nachzudenken gab ich Elena eine schallende
Ohrfeige. «Mach, was du willst», sagte ich schon im Aufstehen, dann
verliess ich schimpfend das Krankenzimmer. Elena warf sich weinend
auf ihr Kopfkissen, die Krankenschwester blickte erst zu ihr, dann teil-
nahmslos aus dem Fenster. Auch Hartmut und Ingeborg gingen hinaus,
wussten nicht, was sie tun oder sagen sollten. «Das ging so schnell, ich
hatte gar keine Zeit, dariiber nachzudenken, ob ich die Kamera ab-
stelle», sagte Hartmut. Dann fragte er mich, ob Elena recht hatte. «Im
Moment bin ich nicht abhangig», war meine Antwort. «Erinnerst du
dich nicht mehr an meinen sechzigsten Geburtstag? Das war 1997, da
wart ihr hier und habt mir angedroht, nie mehr wieder zu kommen,
wenn ich mich weiter mit meinem Schwiegersohn priigeln wirde. Da-
bei habe ich mich nur gewehrt, wenn der im Streit handgreiflich wurde.
Damals habe ich meine Probleme mit Oleg und Elena immer wieder
im Alkohol ertrankt. Da fing das an, dass ich mir ein, zwei Flaschen
Bier nahm und zum Arbeiten in den Garten ging. Und es dauerte ein
paar Jahre, das muss ich zugeben, bis ich aufgehért habe mit dem Al-
kohol. Ihr hattet damals sogar Angst, dass ich noch einmal im Knast
lande. Damals hétte Elena so etwas sagen konnen, aber heute? Nein,
heute darf sie das nicht! Ich habe mein Leben wieder einigermassen im
Griff.»
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Ich ging in den Wald, der an das Krankenhaus grenzte. Wenig spater
folgten Hartmut und Ingeborg den Spuren, die ich im frischen Schnee
hinterlassen hatte. Ich ziindete mir eine Zigarette an und redete wild
gestikulierend weiter, ich versuchte mein Verhalten vor der Kamera zu
rechtfertigen: «Die meint bestimmt, dass ich vor der Kamera was vor-
gespielt habe. Das stimmt nicht. Ich merke dein ... dein Eisenbiest
nicht... Ich bin gekommen. Ich habe gesagt, wir werden alles verges-
sen, alles, was wir einander gesagt haben. Und guck mal, sofort macht
die weiter. Das ist doch eine Luge! ... Gott, ich habe die wieder ge-
schlagen ... Die ist ja schon Uber dreissig, das Weibchen. Ich wollte
wirklich heute Frieden machen, deshalb habe ich auch die Blumen ge-
kauft. Ist es so schwer, dass die Tochter — verdammt noch mal — die
Muitter nicht verstehen kénnen? ... Ich wollte die nicht schlagen, es tut
mir wirklich leid. Aber wenn meine Tochter mit mir so redet, ja, da
kann auch ein Heiliger nervos werden!»

Dass ich trank, hatte Elena in den letzten Monaten immer wieder un-
gefragt jedem erzéhlt, egal, ob er es héren wollte oder nicht. Auch dem
deutschen Pastor in Kaliningrad hatte sie das gesagt, tber ihn hatten
meine Freunde in Deutschland davon erfahren. In meinen Augen war
das Verrat. Der eine oder andere hatte sogar Ingeborg oder meine
Freundin Britta entsetzt angerufen und mit ihnen Gber mich und «mein
Problem mit dem Alkohol» diskutiert. Das alles erfuhr ich abends von
Ingeborg. «Und was hast du dann geantwortet?», wollte ich von ihr
wissen. «Ich habe die Anrufer immer beschwichtigt und gesagt, du
trinkst nur selten, hast Haus, Hof und Garten immer tipptopp in Ord-
nung», antwortete sie. «Jeden Morgen stiindest du, obwohl es dir
manchmal schwerfalle, vor Sonnenaufgang auf, um den neuen Tag mit
Tschefir zu begriissen», das ist sehr starker, schwarzer Tee, wie man
ihn im Straflager braut. «Mein letztes Argument war immer, dass ich
nicht wisste, was aus mir geworden ware, hatte ich auch nur einen
Bruchteil dessen erleben missen, was du hinter dir hast. Hatte ich ein-
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fach nur aufgegeben? Hatte ich mich und meine Tochter umgebracht?
Waére ich irre oder gar zur Verbrecherin geworden?»

Als wir aus dem Krankenhaus zuriickkamen, warteten Sascha und
Karolinchen schon. «Jetzt gehen wir in den Wald Feuer machen!», rie-
fen sie uns frohlich entgegen. Ich hatte ihnen dieses kleine Abenteuer
morgens versprochen. So belud ich den Schlitten mit Brennholz, Sa-
scha und Karolina zogen los, zum Feuerplatz, dorthin, wo sie mit mir
immer hingingen. Auch Ingeborg und Hartmut kamen mit. Langsam
wurde es schon dunkel, die letzten Sonnenstrahlen schienen durch den
Birkenwald. Ganz schnell schichtete ich das Holz auf, ziindete es an.
Das trockene Birkenholz brannte gut. Die Kinder freuten sich iber die
hellen Flammen, sie tanzten ausgelassen um das warme Feuer. Als ich
die beiden beobachtete, musste ich daran denken, wie es war, als Elena
in ihrem Alter gewesen ist. «<Damals, als meine Tochter klein war»,
erzéhlte ich den Journalisten. «wusste ich nur, dass ich fiir sie sorgen,
uns beide durchbringen musste. Alleine war das nicht leicht, aber ich
habe gekdmpft, und ich habe es geschafft. Heute erwarte ich von ihr
nur, dass sie ihre Kinder mit Gerechtigkeit gut erziehen soll. Sie soll
ihnen etwas Gutes beibringen, sie soll fur die Kinder sorgen. Und —
was ich fir mich erwarte, irgendwie, mochte ich auch von ihr ein klein
bisschen versorgt werden. Ich brauche das in der letzten Zeit.»

Ich ging einen kleinen Abhang hinauf und lehnte mich an eine der
Birken, B&ume geben mir immer Kraft. Da fragte Ingeborg mich pl6tz-
lich, ob ich es bereut hétte, mich mit ihnen auf den Weg in meine Ver-
gangenheit gemacht zu haben, schliesslich habe dies dazu gefiihrt, dass
ich Uber langst verdrangte Erlebnisse hatte sprechen mussen, weil sie
«mir auf der Spur» gewesen sei. Uber die Vergewaltigung am
Nemunas, das grausame Hitlerspiel der litauischen Kinder, die Bette-
lei, das jahrelange Umherziehen und die Zeit im Gulag, tiber Orscha
und mein erstes Kind, dariiber, dass ich vielleicht einen grossen Fehler
gemacht hatte, wegen Anna in die Sowjetunion zuriickgegangen zu
sein.
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Ich hatte dariiber schon oft mit Elena gesprochen und mir die Frage
auch selbst gestellt. Ich hatte in meinem Leben immer so was Schweres
in mir drin. Ich habe keine Worte dafiir. Wahrscheinlich muss man et-
was Ahnliches erlebt haben, um das zu verstehen. «Und nachdem ich
mit euch damals losgefahren bin», antwortete ich langsam auf Inge-
borgs Frage, «war ich zuerst ganz krank, mein Auge wollte nicht mehr
sehen, das habe ich euch auch so gesagt. Aber ein paar Jahre spater
dann — da war es so, als ob ich, ja, als ob ein grosser Stein von meiner
Brust runtergepurzelt wére. Ich konnte wieder leichter — symbolisch,
meine ich —, ich konnte endlich wieder leichter durchatmen.»

Langsam brannte das Feuer herunter. Ich zeigte den Kindern, wie sie
die letzte Glut zu Idschen hatten: «Das misst ihr immer so machen,
versprecht mir das, sonst brennt der Wald ab.» Wir gingen schweigend
zum Haus zurtick. Luda hatte Kartoffelpiiree gemacht, dazu gab es ver-
kochte Bruhwirstchen. Die Kinder waren hungrig und stiirzten sich
aufs Essen. Ohne grosses Murren putzten sie sich danach die Z&hne, es
war Zeit, ins Bett zu gehen. Doch vorher wurde gebetet, so wie jeden
Abend, wenn ich zu Hause war: Mit ihren Stofftieren im Arm standen
Sascha und Karolinchen vor dem Fenster. «Und jetzt schauen wir den
Himmel an, auch wenn wir den Gott nicht sehen kénnen, er sieht uns.»
Ich begann zu beten: «Vater unser im Himmel...» Mit leichter Verzo-
gerung sprachen die Kinder auf Deutsch mit. «... denn dein ist das
Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit. Amen. Gute
Nacht!» — «Gute Nacht!», wiederholten die Kinder. Dann schickte
Karolinchen noch ihr eigenes, zartes «Amen!» hinterher.
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Epilog

Gut funfzehn Jahre sind seit unserer ersten Begegnung vergangen, und
doch ist die Faszination flr Liesabeth Otto, die «stahlerne oder eiserne
Maria», geblieben. Liesabeth hat mich in ihren Bann geschlagen, viel-
leicht, weil ich sie ein wenig beneide um ihren beinahe kindlichen
Glauben und ihr Urvertrauen in das Gute im Menschen, die sie sich
neben der Liebe zur Natur und einem ausgepréagten Verantwortungs-
gefiihl stets bewahrt hat — gepaart mit einem guten Schuss Humor und
Neugierde. Ich habe sie erlebt als hart zu sich selbst und nachsichtig
gegeniiber Schwacheren, als sprachbegabt und musikalisch, ausgestat-
tet mit dusserst scharfen Sinnen und einem phanomenalen Gedéchtnis.
Dass sie aus diesen Gaben der Natur nichts hat machen kénnen, dass
sie — wie sie es nennt — «kein nutzlicher Mensch» geworden und auch
heute noch nicht zur Ruhe gekommen ist, stimmt traurig, ist fir Liesa-
beth aber kein Grund, in Selbstmitleid zu verfallen. Sie weiss um die
Ursachen: den Zweiten Weltkrieg und die langen Jahre des Kalten
Krieges. Inzwischen haben die Jahrzehnte des harten Uberlebenskamp-
fes ihren Tribut gefordert, mit nunmehr zweiundsiebzig Jahren ist sie
nicht mehr die Stalnaja, «die Stéhlerne».

Freundschaft und Vertrauen, die unsere gemeinsamen Reisen in
Liesabeths dramatische Vergangenheit erst mdglich machten, sind
langsam gewachsen. Wir «sassen gemeinsam in einem Boot», haben
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hart diskutiert, uns zerstritten und wieder verséhnt, zusammen ge-
weint, aber auch viel gelacht. Liesabeth hat gesungen und getanzt,
wenn ihr lang vergessene Melodien und Texte einfielen oder Musik
erklang, die ihr in die Beine fuhr. Fir sie waren unsere Ausfliige, selbst
jene mentaler Natur, stets harte Arbeit, musste sie doch mir und sich
selbst einige unangenehme Fragen beantworten, sobald sie das Gefuhl
beschlich, ich hatte sie in die Enge getrieben und sei «ihr auf der Spur».
Dabei legte sie die Féhrten zu ihren Geheimnissen oft selbst, indem sie
in scheinbar unbedeutende Nebensatze bewusst oder versehentlich Na-
men, Daten oder Orte einflocht. Gedankenschnipsel, die im Moment
untergingen, aber nicht vergessen waren. Sie schlummerten irgendwo,
warteten auf ihre Zeit. Es dauerte Jahre, bis Liesabeth mir unter Trénen
von der Vergewaltigung in Orscha, ihrem im Straflager geborenen
Kind, schliesslich auch von Anna berichtete. Es war ihre spéte, zweite
Antwort auf meine Frage: «Warum hast du es nur ein Jahr in Deutsch-
land ausgehalten und bist so schnell nach Sibirien zuriickgegangen?»
Eine Frage, die fast alle stellen, die von ihrer Geschichte hdren, meist
mit einem spitzen Vorwurf in der Stimme. Die erste Antwort hatte sie
mir bereits wéhrend der Dreharbeiten im Straflager gegeben. «Ich hatte
so viele Jahre ein anderes Leben gehabt, immer fur mich selbst gesorgt.
Und man kann, wie die Russen sagen, nicht einfach mal eben sein Fell
wechseln.»

Ausschlaggebend fiir ihre gescheiterte Ubersiedlung nach West-
deutschland war meines Erachtens eine dritte, nicht minder wichtige
Tatsache: Nur der Vater freute sich, die lange verloren geglaubte Toch-
ter nach mehr als dreissig Jahren wiedergefunden zu haben. Liesabeth
war im Westen nicht willkommen gewesen. Das begriff ich, als ich im
Herbst 1994 in der Kirche unweit von Oldenburg vor der Totenliste
stand, auf der unter den Namen ihrer Mutter und ihrer Schwester im-
mer noch eingraviert war: «Liesabeth Otto, geb. 06.10.1937, ver-
misst».
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Der Antrieb, ihre Lebensgeschichte zu erforschen und dieses Buch zu
schreiben, war allerdings in erster Linie die Frage, wie Liesabeth ihr
manchmal unglaubliches Leben in Extremen aushalten konnte, ohne
daran zu verzweifeln oder irre zu werden. In der Spannung zwischen
Ost und West, Gut und Bose, Leben und Tod, oft am Rande des Ab-
grunds. Und fast immer allein. Einen ebenbdirtigen Partner hatte sie nie
an ihrer Seite, geschweige denn jemanden, auf dessen Ratschlage sie
hatte bauen kénnen.

Ein einziges Mal, gleich zu Beginn, habe ich ihr diese Frage direkt
gestellt. Es war an unserem letzten Drehtag im Oktober 1994. Wir sas-
sen im Zug von Kaliningrad nach Slavsk, das zu deutscher Zeit Hein-
richswalde geheissen hatte. Liesabeth erz&hlte uns vom Transport ins
Straflager Pukso-Osero und der harten Zeit dort. «Warum bist du kein
bdser Mensch, keine Verbrecherin geworden?», fragte ich sie unver-
mittelt. «Daruiber habe ich auch oft nachgedacht», bekam ich zur Ant-
wort. «Ich glaube, erstens, es hat mir geholfen, dass mich die Politi-
schen immer unterstitzt haben, weil ich die Jingste im Lager war. Und
zweitens ... es kann sein, dass meine Mutti und mein Vater ganz was
Gutes, ganz was Sauberes in mich hineingelegt hatten. Ich vermute
auch, dass meine Eltern sehr gute Menschen waren. Und ausserdem ...
mein ganzes Leben hatte ich das Geflhl, dass der liebe Gott immer
seine Hand tber mich hielt. Denn, obwohl ich oft heruntergefallen bin,
immer hat mich jemand festgehalten. Etwas, was nicht zu erkléren ist,
hielt mich doch vom Schlimmsten ab und sagte: ,Du sollst nicht ...”,
,Du darfst nicht ...”, sonst hatte ich doch das tun kénnen, was ich da im
Straflager gelernt hatte, ich hétte auch ganz einfach jemanden umbrin-
gen, ihm den scharf gefeilten Loffel in den Bauch stecken konnen.
Mich hat man doch auch versucht umzubringen ... Aber ich habe es
nicht gemacht... Mehrmals wollte ich es tun, aber jemand hat mir im-
mer gesagt: ,Liesabeth, nein, das ist zu viel.” Gott sei Dank, dann war
ich doch iber den Berg ...»

Wahrend Liesabeth das sagte, schaute ich sie an. Erst bei ihren letz-
ten Worten blickte ich aus dem Fenster: Der Zug hatte an einem alten

311



Bahnhofsgebadude aus deutscher Zeit gehalten, ein paar Passagiere wa-
ren ausgestiegen, mein Kameramann Hartmut Seifert hatte intuitiv ge-
nau im richtigen Moment langsam dorthin geschwenkt. Bei Liesabeths
Worten «dann war ich doch Uber den Berg» fuhr der Zug wieder an,
wir liessen den Bahnhof hinter uns, die Menschen, den Bahniibergang.
Ohne ein Wort zu wechseln, wussten wir in diesem Augenblick, das
waren die letzten Worte, das war die Schlusseinstellung unserer ZDF-
Reportage. Liesabeths Worte klingen bis heute nach.

Damals waren wir erst gegen Abend zuriick in Ijewskoje. Es war
nicht nur der letzte Drehtag gewesen, fur das Jahr 1994 war es unser
letzter gemeinsamer Tag im Gebiet Kaliningrad. Der Altweibersom-
mer war einem kiihlen und regnerischen Herbst gewichen. Liesabeth
ging in den Garten und sdgte gemeinsam mit Michail, der ihr manch-
mal bei schweren Arbeiten half, Holz fur den Ofen. Die Birkenscheite
dufteten. Die beiden arbeiteten weiter, als ich Liesabeth bat, ein Fazit
zu ziehen, denn ich wollte wissen, wie sie die fast drei Wochen Dreh-
reise in die eigene Vergangenheit erlebt hatte. Was ich wollte, war eine
ehrliche Antwort, und die bekam ich auch: «Fir mich war das eine
Qualerei. Das, was wir in diesen drei Wochen durchgemacht haben,
hatte ich jahrelang erlebt. Und nun musste ich das mit euch fast noch
einmal durchleben, noch einmal spiiren. Diese Erinnerungen waren fir
mich eine richtige Qualerei. Mein Herz ist kaputtgegangen, guckt mal,
mein rechtes Auge will nicht mehr sehen, das sind die Nerven, das ist
die Wahrheit. Fir mich war das viel zu viel. Ich bin ja auch nicht mehr
die Jiingste. Aber irgendwie wird es schon wieder gehen. Es muss wie-
der weitergehen.»

Hatten wir Liesabeth flir unsere Zwecke ausgenutzt? Durften wir
tun, was wir gemacht hatten? Einem Menschen — der seine Vergangen-
heit offenbar erfolgreich verdrangt hatte — die Begegnung mit seiner
eigenen Geschichte zumuten? Erst ein paar Jahre spéter sollte ich eine
Antwort auf diese Frage, Liesabeths Absolution, erhalten. Bis dahin
qualten mich immer ein schlechtes Gewissen und das Gefiihl, Liesa-
beth etwas schuldig zu sein.
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Uber die Jahre konnte ich mich fiir mein Bohren und Stochern in inrem
Leben und die Schmerzen, die ich ihr damit zufugte, nur wenig revan-
chieren. Ich versuchte, ihr mit kleinen Honoraren zu helfen, mit Kon-
takten nach Deutschland, der Beantragung von «Sozialhilfe fir Deut-
sche im Ausland» und meinen Bemiihungen, Liesabeths Staatsangeh6-
rigkeit zu kléren. Ich sammelte Daten, deutsche und russische Doku-
mente, Uberpriifte viele ihrer Angaben, schliesslich wollte ich mich und
die deutschen Behdrden uiberzeugen. Erst als ich Liesabeths Arbeits-
buch in der Hand hatte und mihsam mit ihrer Hilfe entzifferte — in einer
Fremdsprache erschliesst sich ein schnell dahingekritzeltes Wort wie
Besamungsanstalt ausserhalb des Kontextes nur schwer —, konnte ich
die Episoden, die sie mir erzahlt hatte, in den richtigen zeitlichen Rah-
men setzen. Natirlich ergaben sich weitere Fragen, wurden neue Wun-
den aufgerissen. Ein Mosaikstein fligte sich zum né&chsten, und die
Summe ergab endlich ein stimmiges Gesamtbild ihres ruhelosen Le-
bens. Dass mir Liesabeth nicht alles erzahlt hat, was mich interessiert
hétte, dessen bin ich mir sicher. Die eine oder andere noch nicht erin-
nerte oder verschwiegene Begebenheit konnte ihre Lebensgeschichte
sicherlich an den Réndern erweitern, muss es aber nicht.

Im Frihjahr 2001 geschah ein kleines Wunder, Liesabeth Otto be-
kam ihre deutsche Staatsangehdrigkeit zuriick. Die Behorden in Kélin
stellten ihr eine Urkunde aus: «Staatsangehorigkeitsausweis» stand da-
rauf, und dass Liesabeth Deutsche ist, geboren in Paterswalde/Ostpreu-
Ren. Mit diesem Papier fuhr sie im Sommer mit dem vollbesetzten Zug
von Kaliningrad nach Moskau zur deutschen Botschaft. Vollig er-
schopft kam sie in der Hauptstadt an. Mehr als zwanzig Jahre war sie
nicht mehr dort gewesen. Alles hatte sich so stark verandert, dass sie
sich nicht mehr orientieren konnte. Auch die Botschaft war nicht mehr
in der N&he des Weissrussischen Bahnhofs. Nur mit Mihe fand Liesa-
beth den neuen Standort, sie befindet sich nun im Gebaude der ehema-
ligen Botschaft der DDR am Lenin-Prospekt. «Dort bekam ich dann
einen griinen deutschen Reisepass, mit dem ich mich bei meiner Freun-
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din in der Nahe von Hannover angemeldet habe. Inzwischen habe ich
den richtigen roten Reisepass, bekomme in Deutschland eine kleine
Rente und fahre so oft ich kann zu meiner Tochter und meinen Enkel-
kindern nach Widitten, ins ehemalige Ostpreulen. Meine russische
Staatsangehorigkeit durfte ich zum Glick behalten. Ich bin ja irgend-
wie beides, deutsch und russisch.»

Liesabeths Tochter Elena hat lange Jahre auf die Mdglichkeit gewartet,
mit ihren Kindern Alexander und Karolina nach Deutschland auszurei-
sen. Inzwischen hat sie es aufgegeben. Sie hat eine — schlecht bezahlte
— Arbeit in einer Fischkonservenfabrik gefunden. Seit Elena Probleme
mit ihrer Gesundheit hat, l&uft sie jedoch Gefahr, diese Stelle zu ver-
lieren. Zwei Operationen an der Wirbelsdule im Herbst 2009 sind noch
nicht ausgestanden. Elena kann sich seitdem kaum ohne Schmerzen
bewegen, selbst notwendige Rehamassnahmen sind in Russland nicht
fiir jedermann.

Eine Zeitlang war das Leben auch in Kaliningrad besser geworden.
Die grosse Bankenkrise im Herbst 2008 hat diesen Aufschwung wieder
gestoppt. Die Baustellen stehen still, viele Menschen haben ihren Ar-
beitsplatz verloren, junge Leute finden weder Ausbildungsstelle noch
Beschéftigung. Auch Enkel Sascha, er ist inzwischen ein grosser Ju-
gendlicher, wird bald siebzehnJahre alt, hat weder das eine noch das
andere.

«Ich hatte lange Jahre gedacht, ich hatte die Holle hinter mir. Nach
all dem, was ich seit meiner Kindheit erlebt habe. Aber es sieht ganz
S0 aus, als hatte ich mich geirrt. Karolina geht ihre eigenen Wege, Sa-
scha lasst sich von seiner Mutter und auch von mir nichts mehr sagen.
Er ist nicht ganz schlau, das haben die Psychiater festgestellt. ,Schizo-
phrenie’ haben sie in seine Akte geschrieben, als er untersucht wurde,
weil er wegen Diebstahls von Motorradteilen vor Gericht musste.
Diese Diagnose ist in Russland sehr haufig, und jeder glaubt zu wissen,
was sie bedeutet. Seine sogenannten Freunde hatten ihn zu der Tat an-
gestachelt, die sind schon erwachsen und haben Sascha vorgeschickt.
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Zwei Jahre auf Bewéhrung hat er bekommen. Wenn Sascha diese Zeit
nicht durchhalt, muss er ins Geféangnis, in ein Kindergefangnis. Dort
werden die Jungen vergewaltigt, sie bekommen nicht genug zu essen,
viele haben Aids oder Thc. Ich habe ihm erkléart, dass ich im Kinderge-
fangnis war und das nur durchgehalten habe, weil ich durch die langen
Jahre als Wolfskind abgehértet war. Ausserdem konnte ich schnell den-
ken, das kann er nicht.»

Und so betet Liesabeth jeden Tag, dass sie nicht irgendwann einmal
mit der «peredatscha» flr Sascha vor dem Geféngnis auf Einlass war-
ten muss. Sie wollte doch nie wieder den Fuss Uber eine Gefangnis-
schwelle setzen mussen.

Januar 2010, Ingeborg Jacobs
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Freiwild

Das Schicksal deutscher Frauen 1945
www. list-tasche nbuch. de
ISBN 978-3-548-60926-3

Als die Rote Armee 1945 zum Endsieg (ber Hitlers Reich antrat, waren die
Frauen Freiwild der russischen Soldaten. Mehr als hunderttausend wurden
allein in Berlin vergewaltigt, insgesamt waren es circa zwei Millionen. Die
Autorin hat zahlreiche Interviews mit Betroffenen gefiihrt und liefert erst-
mals ein Gesamtbild jenes schrecklichen Geschehens, eines der grossen
Tébus der deutschen Nachkriegsgesellschaft.

«Einblick in ein Trauma, das bis heute nicht bewaltigt ist.» Die Welt
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