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Vorwort 

Ein Frühlingstag in den frühen Sechzigerjahren. Ich bin zum ersten Mal wieder 

in meiner Heimatstadt Prag, seit wir, meine Eltern und wir Kinder, am 8. Mai 

1945 von hier vertrieben worden sind. Mir ist ein bisschen mulmig bei diesem 

Besuch. Soll ich mich freuen? Oder mich fürchten? 

Ich spaziere durch die Strassen der Altstadt. Trist und grau sieht es hier aus. 

An vielen Häusern sind über dem Gehsteig provisorische Holzdächer ange-

bracht, sie sollen verhindern, dass bröckelnder Putz den Passanten auf den Kopf 

fällt. In den Geschäftsauslagen nichts, das man kaufen möchte. Real existieren-

der Sozialismus. 

Finde ich mich hier überhaupt zurecht? Bin ich in dieser Stadt noch zu 

Hause? Oder bin ich eine Fremde? Ich versuche, beides auszuprobieren, und 

spiele, nur für mich allein, abwechselnd «heimisch» und «fremd». Ich tue so, 

als sei ich, wie einst, auf dem Weg in die Schule, marschiere zielstrebig durch 

vertraute Gassen. Und dann: Ich bin fremd, ich war noch nie hier, ich bin neut-

ral, sehe alles mit unbefangenen Augen. Das Moldauufer. Der Wenzelsplatz. 

Die Karlsbrücke. Noch gibt es keine Touristen in der Stadt, noch ist nicht alles 

schön herausgeputzt für ein internationales Publikum. Aber in den Parks blüht 

der Flieder, ganz so wie einst. 

Was hast du denn jetzt für ein Gefühl, frage ich mich, als ich auf der Brücke 

stehe und ins Wasser hinunterschaue. Aber mir fällt keine Antwort ein. Eigent-

lich habe ich überhaupt kein Gefühl. Es ist, als gehe mich das alles nichts an. 

Ich bin hier geboren und aufgewachsen. Ich habe diese Stadt geliebt. Na und? 

Jetzt lebe ich eben woanders. Erst oben auf dem Hradschin packt es mich plötz-

lich, dieses unvergleichliche Praggefühl, das ich aus der Kindheit kenne. Ich 

stehe an der Rampe der Burg und blicke auf das Panorama der Stadt hinunter, 

die vielen Kirchtürme, die Brücken, den Fluss, der sich durch die Häuserzeilen 

windet. Hier habe ich vor vielen Jahren zum ersten Mal das Glück erlebt, das 
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durch Schönheit geschenkt wird. Meine schöne, schöne, wunderschöne Stadt. 

Den Weg zu unserem Haus habe ich mir bis zum Schluss aufgehoben. Es 

geht bergauf, durch stille Strassen. Und dann stehe ich vor unserer alten Ad-

resse. Das Haus sieht ein bisschen kleiner aus, als ich es in Erinnerung habe. 

Im ersten Stock links, das ist das Fenster zu meinem Zimmer. Die Decken-

lampe ist nicht mehr da, sehe ich, andere Vorhänge hängen. Ich spähe durch 

die Lücken im grüngestrichenen hölzernen Gartenzaun. Der Kirschbaum ist 

grösser geworden. Die Beete sind nicht besonders gepflegt. Und die Veranda 

ist jetzt verglast, die neuen Bewohner haben eine Art Wintergarten daraus ge-

macht. 

Ob sie Kinder haben? Fährt eins von ihnen jetzt mit dem Fahrrad in die 

Schule, so wie damals ich? Und wer sie wohl sind? Günstlinge des Regimes? 

Hat man damals das Eigentum der Vertriebenen verteilt, verkauft, versteigert? 

Wurden die Häuser vorher geplündert? Oder stehen unsere Möbel noch so in 

den Zimmern, wie wir sie seinerzeit verlassen haben? 

Ich habe mir vorher nicht überlegt, was ich tun will, wenn ich zu unserem 

Haus komme. Anläuten und sagen: Entschuldigen Sie, ich habe früher hier ge-

wohnt. Darf ich hereinkommen und mich kurz ein bisschen umschauen? Und 

dann durch die Räume gehen, während die Hausfrau ein wenig verlegen dane-

bensteht, und nach vertrauten Dingen Ausschau halten? Dem Mariatheresien-

schrank im Salon vielleicht, in dessen unterster Schublade immer die Weih-

nachtsgeschenke versteckt waren? Oder dem Schreibtisch in meinem Zimmer, 

meinem ganzen Stolz? Und ob unsere Bilder noch da sind oder ob jetzt ganz 

andere an den Wänden hängen? 

Vielleicht werfen die neuen Bewohner mich einfach hinaus. Was fällt Ihnen 

ein, hier einfach so hereinzuplatzen? Das ist unser Haus, wir wollen nicht ge-

stört werden. AufWiedersehen. Oder es gibt einen unbehaglichen Moment, die 

Hausfrau oder der Hausherr sagen gezwungen höflich: bitte. Und denken: 

Wenn diese Person nur schon wieder draussen wäre. Nein, nein, lieber nicht 

anläuten. 

Will ich überhaupt wissen, was aus meinem Kindheitshaus geworden ist? 
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Interessieren mich dessen jetzige Bewohner? Bei genauerem Nachdenken: 

nein. Was gehen mich diese Leute an? Sollen sie doch wohnen, wie sie wollen. 

Mir doch egal. 

Plötzlich fällt mir auf, dass ich schon eine ganze Weile hier auf der Strasse 

stehe und wie ein Spion durch den Zaun luge. Am Ende der Strasse taucht ein 

Passant auf. Was soll er sich denken, wenn er an mir vorübergeht? Ich bücke 

mich und tue so, als ob ich meine Schuhbänder neu binden müsste. Und schaue 

dann, dass ich von hier wegkomme. 

Beim Heimfahren weiss ich: Mit einem Blick auf unser Haus komme ich 

der Vergangenheit nicht bei. Und momentan will ich das auch gar nicht. Ich 

habe mit der Gegenwart genug zu tun. Aber irgendwann wird der Augenblick 

kommen, an dem das Vergangene wieder gegenwärtig wird. 



 

Ria, die Kindsfrau 

Die erste Person, die auftaucht, wenn ich mich an meine frühesten Kinderjahre 

zu erinnern versuche, ist Ria. Da steht sie: eine hochgewachsene, hagere Frau 

mit kurzgeschnittenen Haaren. Sie ist unser Kindermädchen oder, wie wir sa-

gen, unsere Kindsfrau. Sie ist auch kein Mädchen, sondern eine gestandene 

Person. Sie stammt aus Südmähren. Sie liebt mich sehr, und ich liebe sie. Wenn 

meine Mutter da ist, zu meinem Bett kommt und gute Nacht sagt, duftend und 

zum Ausgehen schöngemacht, ist das wunderbar. Aber Ria ist die Allerwich-

tigste. Sie ist immer da. Ihr erzähle ich alles, was ich erlebe, was mich bedrückt 

und was mich froh macht. Ganz normal, dass man die Kindsfrau lieber hat als 

die Mutter, sagt meine Mutter. In ihrer eigenen Kindheit war das genau so. 

Meine Mutter ist eine kleine, zarte Frau, zart, aber zäh. Als junges Mädchen 

war sie bildhübsch, eine blonde Elfe mit wunderschönen blauen Augen. Sie 

macht, was sie will. Sie ist nicht nur tapfer, sie ist furchtlos. Sie weiss einfach 

nicht, was Angst ist, sagt mein Vater über sie. Sie heisst Sophie, aber ihre Ge-

schwister nennen sie «Exzellenza». Sie raucht wie ein Schlot, und wenn sie die 

Zigarette abdämpfen will, wirft sie sie in einen mit Wasser gefüllten grüngla-

sierten Keramiktopf, der auf dem Tisch im Salon steht. Es macht pschscht, ein 

charakteristisches Geräusch wie kein anderes. Das tut sie, damit es nicht stinkt, 

denn mein Vater mag keinen Zigarettenrauch. 

Meine Mutter ist nicht eitel, sie macht sich nichts aus Mode. Sie mag auch 

keine Liebesgeschichten. «Lamour, c’est pour les femmes de chambre», zitiert 

sie. Trotzdem liebt sie meinen Vater, aber sie macht kein Getue dabei. Senti-

mentalität ist ihr ein Gräuel. Was sie auch nicht mag, ist Langeweile. Wenn es 

im Kino langweilig wird, steht sie sofort auf und geht. Sie ist auch ungeduldig 

mit langweiligen Menschen, ist aber begeistert, wenn sie auf jemanden trifft, 

der ihr interessant vorkommt. Dann kann sie stundenlang zuhören und gar nicht  
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Mutter Sophie mit den Kindern 
Jakob (links), Barbara und Hans Heinrich (rechts), 

Mitte der dreissiger Jahre 

genug kriegen von dem, was dieser oder diese zu erzählen hat. Ob er oder sie 

prominent ist, interessiert sie überhaupt nicht. Sie hat eine Nase für Authenti-

zität und merkt sofort, ob jemand echt ist oder nicht. Wenn nicht, hat dieser 

Jemand augenblicklich verloren. Sie selber ist durch und durch echt. 

Aber sie entspricht leider nicht dem, was in meiner Volksschulzeit als Ideal 

einer deutschen Mutter gilt. Kinder sind Konformisten. Sie wollen nicht origi-

nell sein, sondern so wie alle andern. Und bei uns ist es eben nicht so wie bei 

allen andern. Es fängt schon damit an, dass meine Mutter Marni genannt wird 

und nicht Mutti. In unseren Lesebüchern heisst es Mutti. Die Lesebücher und 

unsere Lehrerin wissen auch genau, wie in einem ordentlichen deutschen Haus- 
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halt der Muttertag zu feiern ist. Mein Dilemma: Meine Marni hasst den Mut-

tertag, daher wird dieser bei uns auch nicht begangen. Wir müssen einen Auf-

satz darüber schreiben, und mir bleibt nichts anderes übrig, als schamlos zu 

lügen. In meinem Aufsatz bringen wir Kinder unserer Mutti das Frühstück ans 

Bett, sagen für sie ein Gedicht auf und singen ein Lied. Gelogen, gelogen, ge-

logen. Aber die Wahrheit kann ich unmöglich schreiben oder sagen. 

Meine Mutter hat vier Kinder und ist daher anspruchsberechtigt für das Mut-

terkreuz dritter Klasse. Ab fünf Kindern bekommt man die zweite Klasse und 

ab sieben die erste. Der Blockwart kommt zu uns nach Hause und will Marni 

die Auszeichnung feierlich überreichen. Aber aus der Feierlichkeit wird nichts. 

Marni nimmt das Kreuz mit knapper Höflichkeit entgegen, komplimentiert den 

etwas verwirrten Überbringer hinaus und feuert, sobald sich die Tür hinter die-

sem geschlossen hat, das kostbare Kleinod augenblicklich in den Papierkorb. 

Sofort stürzen mein kleiner Bruder und ich uns auf diesen und ziehen das 

gute Stück im Triumph wieder heraus. Es ist ein ganz hübsches Ding, blaues 

Email mit Goldrand. Man könnte es an einem Kettchen als Anhänger tragen. 

Wenn das kleine Hakenkreuz nicht wäre, könnte es als traditionelles Schmuck-

kreuzchen durchgehen. Diese Analogie ist wohl auch beabsichtigt. Für uns 

wird das Mutterkreuz ein beliebtes Spielzeug. 

In noch einer Hinsicht entspricht meine Mutter zu meinem Kummer nicht 

den Anforderungen, die an eine richtige deutsche Mutter gestellt werden. Sie 

hat keinen Respekt vor der Schule. Sie selber war nie in einer Schule, sondern 

ist zu Hause von einer Gouvernante unterrichtet worden. Folgerichtig sieht sie 

auch in unseren Lehrern keine besonderen Autoritäten, sondern eher eine Art 

Dienstboten. Man ist freundlich zu ihnen, aber fürchtet sie nicht sonderlich. 

Marni schreibt beispielsweise keine förmlichen Entschuldigungen, wenn ich 

einen Schultag versäume. Dafür gibt es Formulare und spezielle offizielle For-

mulierungen. Marni schreibt einfach auf einen Zettel: Bitte lassen Sie die Bar-

bara am Montag frei, ihre Grossmutter hat Geburtstag. Was natürlich keinerlei 

Entschuldigungsgrund ist. Ich leide deshalb Qualen. Noch ärger, wenn der Zet-

tel eine alte Einladungskarte ist mit der Aufschrift «Le comte et la comtes- 
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Sophie und Gerolf Coudenhove-Kalergi 
vor Schloss Ronsperg, 1925 

se ...» Die Aufschrift wird dann durchgestrichen und die Rückseite benutzt. 

Warum gute Karten wegschmeissen? 

Marni nennt mich Nana. Ich sehe sie kurz beim Frühstück, nach der Schule 

beim Mittagessen und danach im Salon. Dann übernimmt wieder Ria. Das 

Schlafzimmer der Eltern betrete ich nie. Ich kann mich nicht erinnern, meine 

Eltern je im Bett gesehen zu haben. Und zu den Eltern ins Bett krabbeln und 

kuscheln – völlig undenkbar. Für den Alltag, die täglichen Verrichtungen ist 

Ria zuständig und später ihre ungeliebte Nachfolgerin, das Fräulein. Und weil 

ich mich dem Fräulein nicht anvertrauen mag, geschweige denn mit ihr Zärt-

lichkeiten austauschen, ist es vor allem mein Bär Bimbi, der die Stelle meines 

Vertrauten einnehmen muss. Er schläft in meinem Bett, auch noch, als ich ei-

gentlich schon zu alt für Kuscheltiere bin. 

Mein Vater, Gerolf Coudenhove-Kalergi, ist ein grosser, stattlicher Mann. 

Das Erbteil seiner japanischen Mutter sieht man ihm nur an den Augen an und 

ein wenig auch an seinem Hang zur Förmlichkeit. Er trägt gern eine Fliege statt 
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Barbara, zirka 1938 

einer Krawatte und abends eine Art Smokingjacke. Er ist immer wunderbar 

glattrasiert, und wenn er mich hochhebt, kann ich sein gutes Rasierwasser rie-

chen. Papi spricht viele Sprachen, darunter auch Russisch, das er gelernt hat, 

um sein Lieblingsbuch, «Krieg und Frieden», im Original lesen zu können. Er 

liebt die russische Sprache und erklärt mir, dass ich auf Russisch Warwara Ge-

rolfovna heissen würde. Deshalb nennt er mich Wawa. 

Die grossen Brüder bewohnen eine andere Welt als ich. Hans Heinrich, der 

Ältere, ist der Gescheite, Jakob, der Jüngere, ist der Lustige. Meine Grossmut-

ter, die für Familienfeiern gern Gelegenheitsgedichte schreibt, hat über die bei-

den gedichtet. «Während Bücher sind für Hans / was dem Fuchse ist die Gans 

/ er sie sieht und auch verschlingt / Jakob selten tiefer dringt / nimmt ein Buch 

und blättert drin / legt es weg, da es ihm schien / dass das Zeichnen besser wär 

/ blättert wieder hin und her / um sich dann, vergnügt und froh / zu betät’gen 

anderswo.» 

Ich bewundere meine Brüder schrankenlos und leide unter ihnen. Es ist 
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herrlich, wenn sie mich loben, und schrecklich, wenn sie mich tadeln. Ganz 

schlimm ist, wenn sie ironisch sagen: «Gott, wie witzig», wenn ich bei Tisch, 

so wie die Grossen, auch versuche, etwas Witziges zu sagen. Am allerärgsten 

und beschämendsten ist das vernichtende Urteil, mit steinerner Miene ausge-

sprochen: «Gar nicht komisch, nur dumm.» Dann möchte ich am liebsten in 

den Erdboden versinken und nie mehr auftauchen. 

Ria ist bei solchen Gelegenheiten meine Zuflucht und mein Trost. Ich kann 

mich darauf verlassen, dass sie immer auf meiner Seite steht. Ria nennt mich 

in ihrem heimatlichen Dialekt ihr Pampele, und ich nenne sie Mutzi. Ein Pam-

pele ist ein Schäfchen. Du bist mein kleines Schmeichelpampele, gelt?, sagt 

Ria, und ich wiederhole das gern. Darüber müssen die Brüder lachen und brin-

gen mich damit zum Weinen. Ich bin dein kleines Schmeichelpampele, gelt, 

Mutzi, gelt, Mutziii, singen sie nach der Melodie eines bekannten Marsches. Es 

ist nicht böse gemeint, aber mich trifft es ins Mark. Da wird mein Liebstes und 

Kostbarstes, meine Liebe zu Ria, hervorgezerrt und dem Spott preisgegeben. 

Ich raste aus. Ich heule und tobe vor Wut und vor Kränkung. 

Hört’s auf, die Kleine zu sekkieren, sagen die Eltern. Daraufhin beschränken 

sich die Buben darauf, nur die bewusste Melodie zu summen. Taram, taram, 

taramtamtamtam. Oder nur «Tisch» zu sagen. Wiederum Geheule. Was ist jetzt 

wieder? Unschuldige Mienen. Wir haben doch nur «Tisch» gesagt. Eine kom-

plizierte Assoziationskette: Vor dem Tisch steht die Bank, auf der Bank liegt 

das Geld, und Geld klingt so wie gelt, Mutzi. Ich verstehe das auch sofort und 

heule neuerlich los. Jetzt wird es den Eltern zu dumm, und nun werde ich ge-

scholten. Ich soll nicht «faxig» sein und aufhören mit dem Theater. Und schä-

men soll ich mich. Aber in Wahrheit sollen sich doch die andern schämen. Oder 

doch ich? 

Denn die eigentliche Wurzel des ganzen Unglücks liegt ja darin, dass ich im 

Grunde meines Herzens den Brüdern Recht geben muss. «Schmeichelpam-

pele» und «gelt» zu sagen, ist tatsächlich peinlich und kitschig und, wenn man 

ehrlich ist, unmöglich. Aber ich liebe Ria doch und will unter allen Umständen 

mit ihr solidarisch sein. Alles andere wäre Verrat. Habe ich Ria womöglich 

innerlich schon verraten? Verwirrung der Gefühle. Und wieder ein Grund zum 
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Weinen. Es ist ein Konflikt zwischen Geschmack und Überzeugung, die frühe 

Erfahrung eines Dilemmas, das mir später noch öfter begegnen wird. Man steht 

zwischen zwei Lagern, mag das eine nicht hassen und das andere nicht verur-

teilen. Und fragt sich mit zunehmender Verzweiflung: Und ich? Wohin gehöre 

eigentlich ich? 

Irgendwann verlässt uns Ria. Die Erwachsenen haben sich darauf verstän-

digt, dass mir dieses Ereignis vorher nicht mitgeteilt wird. Der traumatische 

Abschied soll mir erspart werden. Kein Abschied, keine Tränen. Eines Tages 

ist Ria einfach weg. Sie ist zu Hause in Südmähren, höre ich, ihre Familie 

braucht sie. Von dort aus schreibt sie meiner Mutter Briefe und Postkarten, in 

denen sie mich grüssen lässt. Marni möchte mir diese Briefe vorlesen, aber ich 

will davon nichts hören. Ich halte mir die Ohren zu und laufe aus dem Zimmer. 

Ich will nicht an Ria denken und nicht an sie erinnert werden. An meine Ria, 

die mich verlassen hat. Es ist zu schmerzhaft. Da ist eine Wunde, die nicht und 

nicht heilen will. Es ist der erste wirkliche Schicksalsschlag in meinem Leben. 

Nach Ria kommt das Fräulein. Eigentlich heisst das Fräulein Anni Nosek, 

es spricht deutsch mit leichtem tschechischem Akzent. Aber inzwischen ist aus 

der Tschechoslowakei das Protektorat Böhmen und Mähren geworden, und 

Anni Nosek ist nun deutscher als deutsch. Sie legt Wert darauf, keine Kindsfrau 

zu sein, sondern eine Erzieherin, sie will nicht Anni genannt werden, sondern 

Fräulein, und sie trägt ihr Haar nicht, wie andere Leute, in einem Dutt, sondern 

in deren zwei. Ihr Haar ist blond, das Fräulein flicht es zu zwei Zöpfen und 

steckt diese fest, aber nicht in Schnecken über den Ohren – so etwas habe ich 

schon in Bilderbüchern gesehen –, sondern in zwei Knoten am Hinterkopf. 

Fräulein, warum hast du diese Frisur? Die Antwort: Weil sich so der Führer 

eine deutsche Frau vorstellt. Seither halte ich aufmerksam Ausschau nach 

Frauen mit Doppeldutt und nach entsprechenden Äusserungen des Führers. 

Vergeblich. Aber unser Fräulein ist eben etwas Besonderes. Ich freilich, inzwi-

schen sieben Jahre alt, mag es nicht, vor allem deshalb, weil es nicht Ria ist. 

Das Fräulein ist zuständig für «die Kleinen», für den kleinen Bruder Michael 

und für mich. Die grossen Brüder, kollektiv nur «die Buben» genannt, haben 
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mit ihm nichts zu tun und sind nur den Eltern verantwortlich. Sie gehen ihre 

eigenen Wege. Sie haben ein Luftgewehr, damit schiessen sie auf das Messing-

pendel der Uhr in ihrem Wohnzimmer. Die Wand dahinter ist dicht gesprenkelt 

mit kleinen Einschusslöchern. Sie schiessen auch auf Spatzen und haben ein-

mal Emilka, die Köchin, dazu gebracht, fünf Spatzen, die sie erlegt haben, für 

sie zu braten. Sie haben sie gerupft und in die Küche getragen, und Emilka hat 

sie gewürzt und ins Bratrohr geschoben. Als knusprig braune Häuflein kom-

men sie heraus, fünf arme, winzige Puppenhühnchen. Ich darf kosten, mag aber 

nicht. Die Buben schnabulieren sie auf, samt den hauchzarten Knöchelchen. Es 

knackst, und mir wird gruselig beim Zuschauen. 

Ich bin ein Sandwichkind, fünf und vier Jahre jünger als die Buben und 

sechs Jahre älter als Michi, der Jüngste. Der Kleine ist zu klein, und die Grossen 

sind zu gross, um mir wirkliche Spielgefährten zu sein. Ich bin also viel allein. 

Das bedeutet, dass ich mir meine eigene Welt erschaffen muss, eine angelesene 

und angeträumte, zu der niemand Zugang hat. Dabei spielt mein Schreibtisch 

eine wichtige Rolle. Dieses Möbel ist mein Heiligtum. Es hat mehrere Schub-

laden, eine davon ist geheim und birgt meine kostbarsten Schätze. Sie müssen 

zuerst gerettet werden, wenn einmal das Haus brennen sollte. Dazu gehören 

mein Tagebuch, ein Würfel aus Bernstein und eine selbstgenähte Tasche aus 

blauem Samt mit den Briefen, die mein Bär Bimbi mir geschrieben hat. Bimbi, 

ein Waschbär mit freundlichen Knopfaugen, ist mein engster Kumpan. Seine 

Briefe sind meist Hilferufe in höchster Not, wenn Bimbi etwa von Räubern 

entführt und als Geisel gehalten wird. Die Briefe erreichen mich in letzter Mi-

nute, aber rechtzeitig, damit ich ihn unter Lebensgefahr retten kann. 

Der Schreibtisch ist das wichtigste Stück in meinem Zimmer. Dieses Zim-

mer ist meine Fluchtburg und mein Refugium. Mein grünweisses Couchbett 

steht hier, ein Tisch, ein Sofa, auf dem die Stofftiere inklusive Bimbi sitzen, 

ein Waschtisch und ein Bücherregal. Über meinem Bett hängt ein herrliches 

Bild, viele Engel darstellend. Das Fenster geht nach Osten. Ich kann zuschauen, 

wenn hinter dem Park vor unserem Haus die Sonne aufgeht und die grauen 

Häuser dahinter in ein rosiges Licht taucht. Ich liebe mein Zimmer. Es ist ei- 
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gentlich zu schön für ein Kind. Nebenan schlafen die Buben und auf der andern 

Seite das Fräulein und Michael. 

Sobald ich lesen kann, wird die Welt der Bücher meine Welt, und die Ge-

stalten in den Büchern werden fast wichtiger als die Menschen im wirklichen 

Leben. Die Stunde, in der ich lesen lerne, ist eine Sternstunde, an die ich mich 

noch heute ganz genau erinnere. Ich liege auf dem Bauch in meinem Zimmer 

auf dem Teppich, vor mir ein grüngebundenes Buch mit dem Titel «Hans Eich-

horn, der Lausbub». Es handelt von einem Eichhörnchen. Ich tue so, als ob ich 

lese, wie ich es bei den Erwachsenen gesehen habe. Aber plötzlich formen sich 

die Buchstaben, die ich gelernt habe, zu Wörtern und die Wörter zu Sätzen und 

die Sätze zu einer Geschichte. Ich kann lesen! Die Eichhörnchengeschichte ist 

übrigens enttäuschend. Aber andere Geschichten folgen, und die sind wunder-

bar. Ab jetzt, sagt mein Vater, musst du dich nie mehr langweilen. Er hat recht. 

Wie die meisten einsamen Kinder habe ich fortan ständig die Nase in einem 

Buch, so lange, bis mich irgendein Erwachsener mit dem Ruf: «Du verdirbst 

dir ja die Augen», an die frische Luft scheucht. 

Michi, der Jüngste in der Familie, ist ein Spätling, ein verträumtes Kind, 

dem ich übelnehme, dass es keine Anzeichen erkennen lässt, dem gängigen 

Ideal des deutschen Jungen zu entsprechen. Er ist ganz und gar, noch mehr als 

ich, dem Fräulein ausgeliefert. Täglich muss er mit diesem spazieren gehen, 

und er erzählt mir viel später, unter dem Siegel der Verschwiegenheit, dass das 

Fräulein bei diesen Spaziergängen heimliche Rendezvous mit ihrem Freund 

absolviert hat und Michi derweil bei einer Vertrauten warten musste. Dieser 

geheimnisvolle Freund ist manchmal ein SS-Mann und manchmal ein gewisser 

Ingenieur Springer, ein etwas bedrohlicher Mensch mit einem Schlapphut. Was 

davon Phantasie und was Tatsache ist, wird nie wirklich klar. Genau weiss man 

das bei Michi nie. Unserer Mutter erzählt er von alldem nichts. 

Die Namen von uns Geschwistern haben alle ihre Bedeutung. Hans Heinrich 

heisst nach seinen zwei Grossvätern, Heinrich Coudenhove und Hans Pálffy. 

Jakob nach einem niederländischen Vorfahren, der einst die Schreckensnach-

richt vom Sacco di Roma durch die kaiserlichen Landsknechte dem Kaiser Karl 

v. überbringen musste. Diese Geschichte inspiriert mich zu romantischen Phan- 
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Barbara mit ihren Brüdern 
Hans Heinrich, Jakob und Michael 

tasien: wie der Bote auf schaumbedecktem Pferd, mit verhängten Zügeln, Tag 

und Nacht durchgaloppiert, den langen Weg von Rom nach Madrid. Wie er 

zwischendurch nur schnell das Reittier wechselt und dann, völlig erschöpft, 

seinem Kaiser Bericht erstattet. Er wird reich belohnt, obwohl er schlimme 

Dinge zu berichten hat. 

Mein Name, Barbara, erinnert an die heilige Barbara, Schutzpatronin der 

Artillerie. Ihrer Fürsprache ist es zu verdanken, wird mir gesagt, dass mein Va-

ter, der Artillerist, den Ersten Weltkrieg unbeschadet überstanden hat. Einzig 

Michael heisst, wie er heisst, weil der Name meinen Eltern gefallen hat. Er ist 

der Name eines Erzengels, aber er ist – anders als der alttestamentarische Name 

Jakob – auch nazitauglich, weil der «deutsche Michel» jetzt eine populäre Figur 

ist. Manchmal betet mein Vater mit seinem Jüngsten am Abend das alte Kir-

chengebet «Heiliger Michael, verteidige uns im Kampfe gegen die Bosheiten 

und Nachstellungen des Teufels. Der Herr gebiete ihm, so bitten wir flehent- 
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lich, du aber, o Fürst der himmlischen Heerscharen, stürze mit der Kraft Gottes 

den Satan und die übrigen bösen Geister, die zum Verderben der Seelen die 

Welt bedrängen, in die Hölle hinab». Michi liebt dieses Gebet. Er hat seinen 

Kopfpolster parat und schleudert diesen an der passenden Stelle, wie der Erz-

engel Michael den Satan, mit Schwung in die Ecke. Amen, ruft er laut. Das gibt 

dem Satan endgültig den Rest. 

Ausser uns und dem Fräulein leben noch drei tschechische Mädchen bei uns 

im Haus. Alle kommen aus Breznitz, dem Heimatort meiner Mutter. Diese hat 

sie nach ihrer Heirat in die Stadt mitgebracht. Was drei Hausangestellte in ei-

nem relativ bescheidenen Haushalt wie dem unseren eigentlich den ganzen Tag 

zu tun haben, ist nicht recht klar. Wir haben später oft darüber gerätselt. Aber 

meine Mutter ist von zu Hause viel Personal gewöhnt und denkt, das müsse so 

sein. Emilka und Mafenka sind Schwestern. Emilka soll kochen und Mafenka 

ihr dabei helfen und putzen. Marinka, die eigentlich auch Mafenka heisst, aber 

wegen der Verwechslungsgefahr Marinka genannt wird, kann schneidern und 

soll sich um unser aller Garderobe kümmern und die Kinderkleider machen. 

Emilka ist klein und rund, Marinka ist gross und schön. Sie wohnen im Dach-

geschoss. Wir können sie alle gut leiden und lernen von ihnen die schönen 

tschechischen Volkslieder, die sie manchmal bei der Arbeit singen. Mein liebs-

tes ist das traurige vom Klee und von Janek, der eines Tages erschlagen im 

herrschaftlichen Kleefeld am Bach liegt. «Jetei, ten jetel, jetelicek u vody» – 

der Klee, der Klee, dieses Kleechen am Wasser. 

Unser Haus ist in den Zwanzigerjahren gebaut worden. Onkel Hansi, der 

wohlhabende Bruder meines Vaters, hat es diesem geschenkt, als die Kinder 

kamen. Es ist ein recht konventionelles Haus, gelb gestrichen, eine sogenannte 

Villa. In Prag heisst jedes Einfamilienhaus Villa. Unseres ist leider weit ent-

fernt von den kubistischen Villen im Stil der klassischen Moderne, von denen 

es in der Hauptstadt der Tschechoslowakei viele gibt. Aber es hat einen Garten 

mit einer Wiese, auf der ein Kirschbaum steht, mit ein paar Rosenbeeten und 

drei Birken rund um eine Sandkiste. Der Kirschbaum trägt gelbe Kirschen, die 

sehr gut schmecken. Der ganze Stolz meiner Mutter ist der sogenannte Border, 

ein Blumenbeet, in dem immer irgendetwas blühen soll. Meine Mutter werkt  
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mit Hingabe an diesem Border herum. Sie ist eine begeisterte, allerdings nicht 

immer erfolgreiche Gärtnerin. 

Im Garten wohnt auch unsere Schildkröte. Die Buben haben sie einmal mit 

Ölfarben angemalt, jedes Viereck in ihrem Panzer in einer anderen Farbe. Es 

sieht sehr schön aus, wenn sie sich gravitätisch durch das Gras bewegt, ein mo-

biles Kunstwerk. Wenn sie Gefahr wittert oder ihr etwas nicht gefällt, zieht sie 

Kopf und Beine ein und verbarrikadiert sich in ihrem Panzergehäuse. Muss 

kuschlig sein da drinnen, denke ich mir. Aber eines Tages ist die Schildkröte 

plötzlich weg. Ist sie weggelaufen? Ist sie in irgendeinem Versteck gestorben? 

Hat ihr womöglich die Bemalung geschadet? Wir erfahren es nie, und ihr Ver-

schwinden macht mir lange Zeit grosse Sorgen. 



 
               «Ein Böhme deutscher Zunge» 

Unser Haus liegt am Fuss des Weissen Berges am Stadtrand von Prag. Die 

Gegend ist ein ruhiges Villenviertel, wobei eigentlich nur ein Haus darin die 

Bezeichnung Villa wirklich verdient. Es ist ein riesiges, palastartiges Gebäude 

mit Säulen und einem grossen Garten, das hinter unserem Haus liegt. Es gehört 

dem Millionär Belada, einer geheimnisumwitterten Figur, die wir nie sehen. 

Wo wohnst du?, fragen mich die grossen Brüder. Die korrekte Antwort darauf 

lautet: Nad Bud’ânkami Nummer fünf, Smíchov, Prag, Tschechoslowakei, Eu-

ropa, Erde, Universum. 

Wenn Michi und ich mit dem Fräulein spazieren gehen, führt unser Weg oft 

hinauf in Richtung Weisser Berg. Dort, das wissen wir, fand einst die Schlacht 

am Weissen Berg statt, an die heute noch ein kleines Kapellchen erinnert. Der 

Weg führt an einem aufgelassenen Steinbruch vorbei, der mit allerhand Ge-

sträuch zugewachsen ist. Wir dürfen nicht zum Steinbruch hinuntersteigen, 

denn im Steinbruch wohnt der Felsenmann. Das ist eine von Mythen umrankte 

Gestalt, über die ich mir natürlich auch eine romantische Geschichte zurecht-

gelegt habe. Vielleicht ist der Felsenmann ein Unglücklicher, der nach einer 

enttäuschten Liebe ein Leben als Einsiedler gewählt hat. Vielleicht ist er ein 

internationaler Verbrecher, gesucht von der Polizei vieler Länder, der hier in 

unserem Steinbruch Unterschlupf gefunden hat. Oder ein Büsser wie der hei-

lige Hieronymus im Gehäus. 

Wie der Felsenmann wirklich heisst, weiss niemand. Auch seine Geschichte 

kennt keiner. Man weiss nur, dass er im Steinbruch lebt und die Menschen 

meidet. Ihn selbst bekommen wir beim Vorbeigehen fast nie zu Gesicht. Er ist 

ein struppiger Geselle, und wir fürchten uns ein wenig vor ihm. Noch mehr als 

ihn fürchten wir seinen Hund, einen grossen Schäfer. Der hängt an einer langen 

Leine, die ihrerseits mit einem Draht verbunden ist. Der Draht ist über den 

ganzen Steinbruch gespannt, sodass der Hund das Gelände bewachen und alle  

22 



 

Eindringlinge verjagen kann. Wir hören ihn bellen und knurren. Auch wenn 

wir es gedurft hätten, nie hätten Michi und ich es gewagt, ins Reich des Felsen-

mannes vorzudringen. Die Buben freilich, kühn wie sie sind, haben ihn einmal 

besucht. Er sei sehr nett gewesen, berichten sie nachher. Er wohne in einer Art 

Höhle. Sie seien mit ihm vor der Höhle gesessen und hätten mit ihm gemeinsam 

ihr Jausenbrot verzehrt. Der Hund war auch dabei. 

Wenn man von unserem Haus aus den Weg auf die andere Seite einschlägt, 

kommt man zu einem kleinen Wald, einem schütteren Laubwald, und mitten in 

diesem Wald liegt ein Felsen, den die Buben Devils Head getauft haben. Man 

steigt über rutschige Tannennadeln zum höchsten Punkt des Waldes und steht 

plötzlich vor einem kleinen Abgrund. Eine Felswand fällt ein paar Meter ab. 

Und in dieser Felswand gibt es eine Höhle. Zum Devil’s Head gehe ich ohne 

Fräulein, mit den Buben. Wir klettern auf der Felswand herum, sie ist nicht 

hoch. Niemand ausser uns, denke ich mir, kennt die Höhle. Sie ist so gross, dass 

ein Kind gerade darin stehen kann. Ich stelle mir vor, wie ich, wenn Gefahr 

droht, mich in dieser Höhle verstecke, nur von Bimbi dem Bären begleitet. Wir 

schlafen auch dort. In der Nacht ist es ein bisschen unheimlich, aber doch auch 

kuschelig. Wir haben Proviant mit und eine Decke. Wir sehen in der Ferne das 

Licht von Taschenlampen und hören Rufe. Unsere Häscher suchen uns. Aber 

vergeblich, hier kann uns niemand finden. Wir sind allein in der Wildnis, wie 

in dem Buch «Die Höhlenkinder im Heimlichen Grund». In diesem Traum sind 

wir stark und furchtlos, wie in allen ausgedachten Geschichten. 

Viele Jahre später habe ich einmal den Steinbruch und den Wald mit dem 

Felsen noch einmal aufgesucht. Ich erkannte die Gegend kaum wieder: Der 

Steinbruch war zugebaut, eine Siedlung war dort entstanden. Aus dem Wald 

mit dem Devil’s Head war ein öffentlicher Park geworden, mit Kinderspielplät-

zen und gepflegten Wegen. Die Wildnis unserer Kindheit, die wohl auch da-

mals nicht ganz so wild war wie in meiner Erinnerung, gab es nicht mehr. 

Unser Viertel, die Bud’ánka, liegt auf einer Anhöhe. Eine lange Stiege, mit 

vielen Stufen und vielen Windungen, führt hinunter zur Pilsner Strasse, der 

Plzenská ulice, der Hauptverkehrsader des Bezirks Smíchov. 

23 



 

Smíchov ist ein Industrie- und Arbeiterbezirk, hier liegen die Ringhoffer Wer-

ke. Oben auf der Bud’ánka ist es grün und frisch, unten ist es grau und staubig. 

Will man in die Innenstadt, muss man entweder die lange Stiege hinunterstei-

gen oder den noch längeren Weg durch den Klamovka-Park nehmen und dann 

in die Strassenbahn einsteigen. Wir sagen: die Elektrische. 

Die Linie 9 und die Linie 15 fahren stadteinwärts, und diese nehmen wir 

auch, um in die Schule zu kommen. Nur wenn das Wetter schön ist, nehmen 

wir das Fahrrad. Wir haben unseren Schülerausweis, die Legitimation, die wir 

kurz «Leggi» nennen. Hast du deine Leggi mit?, werden wir in der Früh ge-

fragt. Der Neuner und der Fünfzehner halten leider nicht am Aufgang zu unse-

rer Stiege. Es gehört daher zum guten Ton, an der richtigen Stelle aus der fah-

renden Elektrischen herauszuspringen. Es ist nicht schwer, die Bahn verlang-

samt in der Kurve ihre Fahrt, und automatische Türen gibt es noch nicht. Man 

steht auf der offenen Plattform, gibt sich einen kleinen Mut-Anstoss und 

springt. Es kommt darauf an, in die Fahrtrichtung zu springen und beim Auf-

setzen ein paar Schritte zu laufen, den Schwung des Sprungs fortsetzend. Eine 

weitere kleine Mutprobe: eine Fünfzig-Heller-Münze auf die Schiene legen 

und warten, bis die Elektrische drüberfährt. Danach ist das Geldstück dünn und 

spiegelglatt. 

Man kann aber auch eine Station früher aussteigen, am Eingang in die Kla-

movka. Diese hat ihren Namen von der aristokratischen Familie Clam, in deren 

Besitz das Areal früher war. Gleich hinter dem Eingang steht eine winzige Ka-

pelle, die immer geschlossen ist. Aber in der Tür ist ein Gitter, und durch dieses 

kann man, stellt man sich auf die Zehenspitzen, den gewölbten Plafond sehen, 

blau, besät mit goldenen Sternlein. Ich versäume es nie, beim Vorbeigehen ei-

nen Blick auf diesen kleinen Sternenhimmel zu werfen. Es ist wie ein Blick in 

den richtigen Himmel, eine Art Vorgeschmack auf die himmlische Herrlich-

keit, wo der liebe Gott und die Engel wohnen. 

Die Klamovka ist der Schauplatz unserer kleineren Spaziergänge. Schöne 

grosse Kastanienbäume gibt es hier und viel Flieder, der im Frühling wunder-

bar blüht. Mittendrin steht die Sokolovna, das Heim des tschechischen Jugend- 
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verbandes Sokol. Sokol heisst Falke. Bis zum Einmarsch der Deutschen 1939 

gehen hier die Sokol-Buben ein und aus, mit ihren runden Mützen mit dem 

roten Punkt in der Mitte. Der Sokol ist der deutschen Turnerbewegung nach-

empfunden, seine Mitglieder sind patriotisch, sportlich und stolz. Kurz vor dem 

Ende der unabhängigen Tschechoslowakei gibt es in Prag ein grosses Turner-

fest, den Siet, ein Treffen aller Falken aus der ganzen Republik, die im Stadion 

ihre Künste vorführen. Sie turnen präzise, wie ein riesiges bewegtes Bild sehen 

sie aus, wenn sie in Massen in perfektem Gleichklang sich strecken, beugen, 

schreiten und drehen. Aber wir haben damit nichts zu tun. Wir deutschen Kin-

der erleben all das nur aus der Ferne. 

Die Sokol-Buben sind eine der wenigen Erinnerungen, die mir an die Zeit 

der tschechoslowakischen Republik geblieben sind. Mein erstes Volksschul-

jahr fällt in diese Epoche. Wir sind tschechoslowakische Bürger, gehören aber 

der deutschen Minderheit an. Wir gehen in die deutsche Schule und lernen dort 

die tschechische und die slowakische Hymne jeweils in deutscher Sprache. 

«Wo ist mein Heim, mein Vaterland», singen wir und danach: «Auf der Tatra 

blitzt und dröhnt und donnerkracht es.» Auf der ersten Seite im Lesebuch ist 

das Bild von Tomas G. Masaryk zu sehen, dem allseits verehrten Gründervater 

der Tschechoslowakischen Republik. 

Meine Eltern sind loyale Bürger dieser Republik, aber sie fühlen sich, wie 

die meisten Deutschböhmen, innerlich nicht als Tschechoslowaken. Unser Va-

ter bezeichnet diese Menschen später in den Worten des britischen Historikers 

Arnold Toynbee als «a group in a society, but not o/it». Vom Aufbau des jun-

gen Staates, für die meisten Tschechen ihrer Generation eine Zeit der Hoffnung 

und des Aufbruchs, bekommen sie wenig mit. 

Prag ist die Hauptstadt eines unabhängigen Staates und beherbergt viele aus-

ländische Gesandtschaften, in denen meine Eltern verkehren. Der Schweizer 

Gesandte und seine amerikanische Frau sind gute Freunde der Eltern, wir sehen 

sie oft. Und auch in der österreichischen Gesandtschaft sind Papi und Marni 

oft eingeladen. Der österreichische Gesandte Ferdinand Marek, der später in  
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einem sowjetischen Lager stirbt, vor allem aber seine Frau sind uns Kindern 

ein Begriff. Diese Dame, die bei diplomatischen Gesellschaften intellektuelle 

Gespräche liebt, wird von meinem Vater oft mit leiser Ironie zitiert, sie ist für 

ihn der Inbegriff des Blaustrumpfs. Als sie ihn bei einem Botschaftsempfang 

einmal einem anderen Gast vorstellt, fügt sie erklärend hinzu: «Ein Graf, und 

doch gescheit.» Dieser Ausspruch wird bei uns zum geflügelten Wort. 

Einmal, als ich in Begleitung der Buben in der Stadt bin, laufe ich unbedacht 

über die Strasse und werde von einem noblen Auto angefahren. Es ist nicht viel 

passiert, ich habe nur ein paar Kratzer davongetragen. Aber anderntags kommt 

die Besitzerin des Wagens zu uns nach Hause und bringt mir zum Trost eine 

Riesenschachtel herrlichster Pralinen mit. Es ist, wie sich herausstellt, die Frau 

des amerikanischen Gesandten in der Tschechoslowakei. 

Tschechische Freunde haben wir nicht, weder wir Kinder noch meine El-

tern. Diese sind keineswegs antitschechisch, aber die tschechische Mehrheit 

und die deutsche Minderheit leben in jenen Jahren nicht wirklich miteinander, 

sie leben nebeneinander. Und meine Eltern bilden darüber hinaus auch noch 

eine Minderheit in der Minderheit. Sie gehören dem deutschsprachigen böhmi-

schen Adel an, einer ziemlich geschlossenen Gruppe, die auch zur deutschen 

bürgerlichen Gesellschaft kaum Kontakt pflegt. Die Gäste bei uns zu Hause 

sind fast ausschliesslich Menschen aus dieser Bevölkerungsschicht, in der alle 

irgendwie miteinander verwandt sind und so etwas wie eine grosse Familie bil-

den. Meine Eltern besuchen an den Wochenenden die Schlösser in der Umge-

bung oder treffen die Bekannten in der «Ressource», dem Adelsklub, in den 

die Landleute gehen, wenn sie in Prag zu tun haben. 

Welche Nationalität haben die böhmischen Aristokraten eigentlich? Sie sind 

nicht Sudetendeutsche, wie sich die Deutschen in der Tschechoslowakei gern 

nennen, in bewusster Abgrenzung von den Tschechen. Das auf keinen Fall. 

Aber sie sind auch keine Tschechen. Mein Vater bezeichnet sich selbst als 

«Böhme deutscher Zunge», in den Worten des Philosophen Bernard Bolzano, 

der in der Zeit vor 1848 für eine Art von böhmischer Identität ausserhalb der 

nationalen Gegensätze eintrat. Ein Böhme deutscher Zunge ist kein Deutscher 

und kein Tscheche, sondern eben ein Böhme, und das sei, wie mein Vater hin- 
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zufügt, «eine ausgestorbene Spezies», wie das Mammut. Der Patriotismus des 

Böhmen orientiert sich an seinem Land, nicht an seiner Sprache. Es ist ein alt-

modischer Patriotismus, der in die vornationale Epoche des 18. Jahrhunderts 

zurückreicht. Im Rückblick scheint es mir, dass meine Eltern und deren Stan-

desgenossen auch sonst ein Überbleibsel aus dieser Zeit dargestellt haben, nicht 

wirklich im 20. Jahrhundert angekommen. 

Das Wort Böhme und Böhmen gibt es übrigens in der tschechischen Spra-

che gar nicht. Die Tschechen sprechen von Sudetendeutschen, «sudetaci», 

wenn sie die nationalgesinnten Deutschen in ihrem Lande meinen. Wenn von 

deutschsprachigen Bürgern die Rede ist, die gleichwohl gute Bürger der tsche-

cholowakischen Republik sind, heisst das «nase Nëmci», unsere Deutschen. 

Diese finden sich vornehmlich unter den Aristokraten, die zu Hause deutsch 

sprechen, aber ihre familiären Wurzeln oft anderswo in Europa haben, und un-

ter den Juden. 

Sowohl die Aristokraten als auch die Juden sprechen auch Tschechisch, was 

die Sudetendeutschen meistens nicht tun. In der Zeit des Sprachenstreits in den 

Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts musste der österreichische Ministerpräsi-

dent Kasimir Badeni zurücktreten, weil er ein Gesetz befürwortete, das von den 

Landesbeamten im Kronland Böhmen die Kenntnis der Landessprache ver-

langte. Das wollten die Deutschen im deutschsprachigen Landesteil auf keinen 

Fall akzeptieren. Ich bin stolz darauf, diese Dienstbotensprache nicht zu spre-

chen, erklärte damals ein deutschnationaler Abgeordneter. Das sei wohl das 

Allerdümmste, erklärt uns mein Vater. Wenn man schon auf etwas stolz sein 

müsste, dann auf etwas, das man könne, und keinesfalls auf etwas, das man 

nicht könne. 

Er selbst, ebenfalls aus dem deutschsprachigen Westböhmen stammend, hat 

erst als junger Erwachsener Tschechisch gelernt, als die Tschechoslowakei un-

abhängig wurde und er sich plötzlich nicht mehr als Österreicher, sondern als 

Tschechoslowake wiederfand. «Wer wird uns denn jetzten regiern», sang man 

damals, «ja, der Tschechoslowak, mit Zylinder und Frack, und der Böhm, der 

sagt to je tak». Papi spricht korrekt, aber nicht wirklich gut tschechisch. Meine  
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Mutter, in Südböhmen aufgewachsen, spricht es fliessend. Wir Kinder schnap-

pen die Sprache von unseren Hausangestellten auf und von den sogenannten 

Meierhofkindern, mit denen wir im Sommer auf dem Land, bei unseren Gros-

seltern, zusammenkommen. Unser Tschechisch ist ein «Kuchltschechisch», 

fast akzentfrei und flüssig gesprochen, aber auf eher bescheidenem Niveau. Die 

Buben kultivieren mit Genuss einen breiten Prager Vorstadtslang. Dann sagt 

die Grossmama mit sanftem Tadel: «Kinder, nicht im Salon.» 

Ausser unseren Hausmädchen kennen wir praktisch keine Tschechen näher. 

Da sind nur die Leute in den Geschäften, die Kondukteure in der Elektrischen, 

unsere Nachbarn, mit denen wir «auf Grüssfuss» stehen. Aber Bekannte der 

Eltern, die in unserem Haus aus und ein gehen? Niemand fällt mir ein. Mein 

Vater hat einen gewissen Zugang zur Welt der Tschechen, er hat am Orientali-

schen Institut der deutschen Universität einen Lehrauftrag für japanische Spra-

che und Kultur und kennt ein paar tschechische Fachkollegen. Das sind Ge-

lehrte, die er mag und schätzt, aber einander wechselseitig zu Hause besuchen 

– nein. Man trifft sich an drittem Ort, bei akademischen Veranstaltungen. Die 

jeweiligen Ehefrauen kennen einander nicht. Und die jeweiligen Kinder schon 

gar nicht. Von der blühenden tschechischen Kultur jener Jahre – in der Litera-

tur, im Theater, in der Publizistik – bekommen wir denn auch wenig mit. Die 

Eltern gehen manchmal ins tschechische «Freie Theater», um den hervorragen-

den Schauspieler Vlasta Burian zu sehen. Oder ins Nationaltheater, vor allem 

wenn Bedfich Smetanas «Verkaufte Braut» gegeben wird. Aber im Grunde ge-

hören wir nicht dazu. 

Die Tschechen, das sind für uns die «kleinen Leute». Etwas unwiderstehlich 

Komisches haftet ihnen an. Man muss immer lachen über sie. Der derbe Witz 

ihrer Sprache ist eine unerschöpfliche Quelle des Vergnügens. Eigentlich alles, 

was man auf Tschechisch erzählt, ist komisch, schon dadurch allein wird eine 

Geschichte witzig. Etwas Erhabenes oder gar Pathetisches auf Tschechisch zu 

sagen ist praktisch unmöglich, und wenn es jemand versucht, ist es erst recht 

lächerlich. 

Noch Jahrzehnte später, als ich auf einer Prager Bühne ein Shakespeare-

stück auf Tschechisch sehe, muss ich eine gewisse Lachlust unterdrücken und 

mich fragen: Warum kommt es dir eigentlich komisch vor, wenn Hamlet  
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Tschechisch spricht und nicht Englisch oder Deutsch? Etwas von der alten ös-

terreichischen Herablassung gegenüber dem «Dienstbotenvolk» liegt in dieser 

Haltung, die die Deutschböhmen und Österreicher auch noch Generationen 

nach dem Zerfall der k. u. k. Monarchie verinnerlicht haben. Noch heute ist das 

Böhmakeln auf jeder Wiener Theaterbühne ein garantierter Lacherfolg. Ande-

rerseits ist der tschechische – wir sagen böhmische – Humor tatsächlich, wie 

der englische, etwas Besonderes: plebejisch und direkt, respektlos, immun ge-

gen Prätentionen und vornehmes Getue. Und haarscharf treffend. Er ist die 

Waffe eines unterdrückten Volkes, in Jahrhunderten herausgebildet, gegen 

seine fremden Herren. 

Die tschechische Prager Gesellschaft bleibt uns verschlossen, nicht aber die 

Stadt Prag. Mein Vater liebt die Stadt und kennt sie gut, und für mich ist sie 

von frühester Kindheit an etwas Wunderbares, Verzaubertes, ein Ort der tau-

send Geheimnisse und das Schönste, das ich kenne und das ich mir überhaupt 

vorstellen kann. Wir kommen als Kinder von unserer Bud’ánka aus nicht oft in 

die Innenstadt, aber wenn, dann ist das jedes Mal ein Fest. Unser Vater weiss 

zu jeder Strasse, zu jedem Palais, zu jeder Kirche eine Geschichte. Ich nehme 

mir schon als kleines Mädchen fest vor: Wenn ich gross bin, will ich das auch 

wissen. Ich will jedes Haus und jeden Winkel kennen und jedes Geheimnis, das 

sich darin verbirgt. Ich will Prag «lernen», bis ich es so «kann» wie jemand, 

der hier so heimisch ist wie unsere Schildkröte in unserem Garten. 

Und ich bin süchtig nach den vielen Prager Sagen und Legenden, die sich 

um praktisch jeden Ort in der Stadt ranken. Von den Goldmachern, die im 

Goldmachergässchen auf dem Hradschin im Auftrag des Kaisers Rudolf ii. un-

ermüdlich versuchen, Gold herzustellen. Vom Ritter Dalibor, der in der Dali-

borka, dem Hradschinturm, schmachtet und sich nach seiner Liebsten sehnt. 

Vom guten Pferd Semik, das vom hohen Vysehrad-Felsen in die Moldau 

springt und seinen Reiter, einen gefangenen Ritter, so vor dem Tode rettet. 

Die meisten Bekannten unserer Eltern wohnen auf der Kleinseite, dem alten 

Stadtteil am linken Moldauufer. Hier wimmelt es von barocken Palais, die in 

jenen Jahren vielfach noch von den ursprünglichen Adelsfamilien bewohnt 
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werden, die sie erbaut hatten. Das grösste und prächtigste von ihnen ist das 

Palais Waldstein, einst Wohnsitz des grossen Wallenstein. Jetzt gehört es des-

sen Nachfahren Onkel Kari Waldstein, einem der besten Freunde der Eltern. 

Die Waldsteins haben sechs Kinder in unserem Alter, und wir dürfen gelegent-

lich gemeinsam mit ihnen im herrlichen Waldsteingarten spielen. Irgendwo im 

Palais wohnt auch noch die uralte Tante Marinka Waldstein, die, als 1939 die 

Deutschen einmarschieren, lakonisch erklärt: 1866 sind sie von der anderen 

Seite gekommen. 

Ein anderes Kleinseitner Ziel unserer Kinderzeit ist die Thomaskirche, ein 

schöner gotischer Bau unweit der Karlsbrücke. Hier ist P. Paulus Sladek der 

Pfarrer, ein Augustiner Chorherr, berühmter Prediger und Mentor der Prager 

deutschen Katholiken. Normalerweise gehen wir sonntags in unserem Bezirk 

Smíchov in die dortige Kirche, ein Jugendstilgebäude, das ich nicht mag und 

wo tschechisch gepredigt wird. Ich verstehe davon kaum die Hälfte. Die Predigt 

dauert endlos, und immer kommt darin «ein französischer Schriftsteller» vor, 

der entweder durch seine Gottlosigkeit oder, im Gegenteil, durch seine Bekeh-

rung bemerkenswert ist. Wir jammern die Eltern an, ob wir nicht erst nach der 

Predigt kommen könnten, um dann streng zurechtgewiesen zu werden: Machts 

keine Gschichten, denkt’s daran, was die Märtyrer alles haben aushalten müs-

sen. Das ist auch wieder wahr. Aber in der Thomaskirche wird deutsch gepre-

digt, und nachher trifft man Bekannte und «macht ein Standl», das heisst, man 

steht noch ein wenig auf der Strasse und plaudert. 

Die Kleinseite war im 19. Jahrhundert stark deutsch dominiert, an den Häu-

sern sieht man noch heute viele deutsche Aufschriften. Es gibt viel Barock, 

viele Klöster und Kirchen, die grösste ist die Niklaskirche auf dem Kleinseitner 

Ring. Ich fürchte mich darin ein wenig, denn im grossmächtigen Kirchenschiff 

stehen einige riesige Statuen der Kirchenväter, von denen einer gerade einen 

kleinen Teufel aufspiesst. Der Teufel repräsentiert das Laster, erfahre ich, aber 

irgendwie fühlt man sich auch selber betroffen. Die drohenden und durchaus 

nicht väterlichen Kirchenväter sollten einst wohl auch die unbotmässigen Pro-

testanten im Lande einschüchtern. Die Kleinseite ist «unsere» Seite, aber auch  
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die Tschechen lieben sie von jeher als eine Art romantische Enklave in ihrer 

Stadt. Künstler zogen gern dorthin, und der Autor Jan Neruda hat hier seine 

berühmten «Kleinseitner Geschichten» angesiedelt. 

Der idyllischste Teil der Kleinseite ist die Kampa, ein Inselchen in der Mol-

dau, deren Nordspitze halb unter der Karlsbrücke gelegen ist. Eine alte Mühle 

steht dort, samt riesigem hölzernem Mühlrad. Auf der Kampa gibt es einmal in 

der Woche den Töpfermarkt, auf dem allerhand tönernes Geschirr feilgeboten 

wird, Krüge, Schalen, Töpfe. Und das Beste: auch winziges tönernes Puppen-

geschirr. Ich habe ein paar Kampa-Töpfchen zu Hause in meinem Kinderzim-

mer, kostbare Schätze. 

Mich hat das Kleinseitner Barock fürs Leben geprägt. Nicht die Malerei, 

aber die Architektur des Barock ist mein Stil. Die Tschechen hingegen haben 

darin immer die Kunst der Gegenreformation, der Habsburger, der Fremdherr-

schaft gesehen. Ihre Liebe gehört der Gotik, dem Historismus und der klassi-

schen Moderne, kurz, der eigenen Kunsttradition. Für mich aber war und ist das 

Barock das Schönste, auf der Kleinseite vor allem die Heiligenfiguren auf den 

Dächern, die aussehen, als ob sie sofort abheben und wegfliegen wollten. 

Jenseits der Moldau liegt im Süden die Neustadt und im Norden die Altstadt 

– wieder eine andere Welt und Ursprung von tausend Geschichten und Geheim-

nissen, von denen ich nicht genug bekommen kann. Die Sternenuhr auf dem 

Altstädter Rathaus mit dem Totengerippe, das zur vollen Stunde das Toten-

glöckchen läutet. Der Altstädter Ring, wo die protestantischen böhmischen 

Herren geköpft wurden, unter ihnen ein Vorfahr von Onkel Edi und Onkel Ferdi 

Lobkowicz, während ein anderer Lobkowicz auf der Richtertribüne sass und 

diskret seinen Platz verliess, als sein Cousin an die Reihe kam. Die Teynkirche, 

in der irgendwo die Köpfe der Rebellen bestattet sind, niemand weiss, wo. Die 

Judenstadt, wo der Golem umging. Ein bisschen unheimlich ist das alles, sehr 

anders und sehr faszinierend. 

Wir kommen nicht oft in die Altstadt. Niemand, den wir kennen, wohnt dort. 

Aber einmal nimmt mich eine Schulkollegin dorthin mit, das Engele. Das En-

gele ist ein kleines, rothaariges Mädchen namens Gertrude Engel. Sie hat Poly-

pen, sie spricht mit seltsam näselnder Stimme und sieht, hexenhaft blass, mager 
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und sommersprossig, selbst ein wenig aus wie eine Gestalt aus einem der Alt-

städter Sagenbücher. Ihre Eltern haben einen Kellerladen am Altstädter Ring, 

den will sie mir zeigen. Man muss ein paar Stufen hinuntersteigen, um das Ge-

schäft zu betreten. Es ist kühl und dämmerig. Blumen und Pflanzen werden 

hier verkauft, vor allem aber Kakteen. Da stehen sie in langen Reihen, grosse 

und kleine, stachelige und flaumige, gurkenförmige und kugelförmige. Ich mag 

keine Kakteen. Wie lauter abgeschnittene Köpfe, muss ich plötzlich denken, in 

Anlehnung an die geköpften Herren vom Prager Blutgericht. Mir wird mulmig 

zumute. Panik erfasst mich. Hastig verabschiede ich mich vom verblüfften und 

enttäuschten Engele und renne hinaus, froh, wieder draussen zu stehen auf dem 

sonnigen Platz. Nichts wie nach Hause. Und natürlich verirre ich mich auf dem 

Heimweg auch noch in dem Labyrinth von winkligen Gassen und Gässchen 

des Viertels. 

Die Neustadt mit dem Wenzelsplatz ist wieder ein anderes Kapitel. Hier ist 

das deutsche Gymnasium, wo die Buben hingehen. Hier sind die grossen Ki-

nos, die sie leidenschaftlich gern besuchen. Einmal darf auch ich mitgehen und 

Walt Disneys «Schneewittchen» sehen, in tschechischer Sprache. Der kleinste 

Zwerg heisst tschechisch Smudla, so nennen wir, was er gar nicht mag, gele-

gentlich meinen jüngsten Bruder Michi. Auf dem Wenzelsplatz gibt es auch 

das Automatenbuffet Koruna, wo man um fünfzig Heller ein wunderbares 

Sandwich kaufen kann. Eine Vitrine dreht sich und gibt das belegte Brötchen 

preis. Ein Wunderwerk der Moderne. Die Buben wissen einen bestimmten 

Trick, der bewirkt, dass die Maschine gleich zwei Brötchen ausspuckt. Auf der 

Närodnf tffda, der vornehmsten Einkaufsstrasse, sind auch die Escompte Bank 

und die deutsche Buchhandlung André. Dort macht meine Mutter Besorgun-

gen, «Kommissionen», wie sie das nennt, und manchmal begleite ich sie dabei. 

Prag richtig kennenzulernen und durch dessen Strassen zu strabanzen ist der 

Traum meiner Kindheit. Erst im letzten Jahr vor unserer Vertreibung wird er 

wahr. Ich bin schon im Gymnasium, dem Fräulein entwachsen. Nach der 

Schule oder auch am Nachmittag streife ich durch meine Lieblingsgegenden, 

mit einer Freundin oder, noch lieber, allein. 
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Durch den Seminargarten hinauf zum Strahover Kloster. Der Flieder blüht dort 

in üppigen Dolden, sein Duft begleitet einen den ganzen Weg. Auf den Lau-

renziberg. Über die grosse Stiege zum Hradschin. Nahe dem Kleinseitner Ring 

gibt es eine kleine Kunsthandlung, dort kaufe ich von meinem Taschengeld 

eine Fotoreproduktion des Bamberger Reiters und eine von der Skulptur des 

Engels auf dem Naumburger Dom. Diese gotische Jünglingsfigur ist ein Lieb-

lingsmotiv der Nazis, Inbegriff germanischer Schönheit. Aber auch mir gefällt 

dieser ernste junge Mann. Ich lasse das Foto rahmen und hänge es über mein 

Bett. 

Es ist eine Art Erwachen, das ich als Zwölfjährige in jenem Frühjahr erlebe, 

ein Gewahrwerden der Schönheit der Welt, der Möglichkeiten, die sie bietet, 

der Verheissungen des Erwachsenwerdens. Ist es eine Vorahnung dessen, was 

kommen wird? Ich stehe auf der Smíchover Brücke und schaue hinüber auf das 

berühmte Panorama mit dem Hradschin. Es ist ein Schlüsselmoment, der sich 

mir einprägt. Schau dir das gut an. Vergiss es nicht. So etwas Schönes, sage ich 

mir ganz bewusst, wirst du nie, nie, nie mehr sehen. 

Wenig später verlassen wir Prag, und es wird Jahre dauern, bis ich wieder 

an dieser Stelle stehe. 



 

Ein Schloss in Böhmen 

Den Sommer und alle Ferien verbringen wir bei unseren Grosseltern auf dem 

Lande, in Breznitz. Jakob und auch Michi sind die Breznitzer, die das Landle-

ben lieben. Hans Heinrich und ich sind die Prager, die überzeugten Stadtbe-

wohner. Trotzdem ist Breznitz selbstverständlicher Teil unseres Lebens, vor 

allem für Michi und mich, die Kleinen. Samt Fräulein werden wir dort depo-

niert, wenn die Eltern anderswohin fahren. Meistens holt Herr Vosahlik, der 

Chauffeur meines Grossvaters, uns mit dem Auto ab. Wenn sich unser Ziel nä-

hert, lauern wir gespannt auf die wohlbekannte Kurve, an der der Turm des 

Breznitzer Schlosses zum ersten Mal sichtbar wird. Dann muss man rufen: «Der 

Turm, der Turm, ich seh den Turm.» Wer zuerst schreit, hat gewonnen. 

Schloss und Herrschaft Breznitz gehören den Pálffys, der Familie meiner 

Mutter. Diese stammt aus Westungarn, der heutigen Slowakei. Die Pálffys wa-

ren vor allem Haudegen und Türkenbekämpfer, in der Schlacht von Mohäcs 

1526, höre ich, sind 21 Mitglieder der Familie gefallen. Es blieben aber immer 

noch genug übrig. Sie waren, anders als andere ungarische Magnaten, traditio-

nell habsburgtreu. Als die spätere Kaiserin Maria Theresia mit dem kleinen Jo-

seph auf dem Arm nach Pressburg kam, um die Hilfe der Magyaren gegen die 

Preussen zu erbitten, war es der damalige Paladin Pálffy, der ausrief: «Vivat 

unser König Maria Theresia», und seine Standesgenossen damit mitriss. Das 

Bild von diesem Ereignis ist in meinem Geschichtsbuch zu sehen, und es gefällt 

mir sehr. 

Die Pálffys sind keine angestammten Böhmen, erst vor drei Generationen 

hat sich ein Pálffy in Südböhmen angesiedelt. Mein Grossvater wird denn auch 

von seinen österreichischen Verwandten Onkel Hans genannt, von den ungari-

schen Onkel Janos und von den böhmischen Onkel Honza. Manchmal auch 

«Honza bläzen», Honza, der Narr, denn er war in jüngeren Jahren ein tollkühner 

Reiter, der kein Risiko scheute und drauflos fetzte wie ein Verrückter. 
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Auf dem Schreibtisch meiner Grossmutter steht als Briefbeschwerer ein ge-

brochener Steigbügel. Darauf ist eingraviert: «Dieser Bügel brach entzwei, / 

das war Hans Pálffy einerlei, / er ist als erster doch gekommen / und hat die 

Steeplechase gewonnen.» Den holprigen Vers haben Grosspapas Freunde ge-

dichtet und das Erinnerungsstück der Grossmama, damals eine junge Braut, 

überreicht. Bei der Steeplechase handelte es sich übrigens um nichts Geringeres 

als die «Grosse Pardubitzer», das schwerste Hindernisrennen in der ganzen ös-

terreichisch-ungarischen Monarchie. Das gefürchtetste Hindernis war der soge-

nannte Taxisgraben, eine Hecke plus Wassergraben, die es zu überspringen 

galt. Viele Pferde und Reiter hatten sich hier schon die Knochen gebrochen. 

Aber das ist lange her. Zu unserer Zeit gibt es den Rennstall Pálffy nicht 

mehr. Nur eine Kollektion von Siegespreisen in Grosspapas Arbeitszimmer, 

Schreibzimmer genannt, erinnert an ihn. Ich stehe manchmal davor und bewun-

dere sie: silberne Pferdefiguren, Pokale, Tabletts. Dieses Schreibzimmer ist 

Grosspapas Sanctissimum, das Kinder allein nicht betreten dürfen. Mir gefällt 

es am besten von allen Zimmern im Haus. Es gibt hier tiefe Wildlederfauteuils, 

hinter dem Schreibtisch auf einer Staffelei ein schönes Porträt von der Gross-

mama als junger Frau, mit hochgetürmter Jahrhundertwende-Frisur, und an den 

Wänden jede Menge Jagdtrophäen aus Afrika. Am eindrucksvollsten ist der 

schwarze Riesenkopf eines Büffels mit furchterregenden Hörnern. Das Beste 

am Schreibzimmer aber ist sein Duff. Es riecht nach Zigarren und Leder, ein 

angenehmer, maskuliner Duff, den ich später so nirgendwo mehr angetroffen 

habe und den ich jederzeit wiedererkennen würde. 

Das Breznitzer Schloss ist ein schöner Renaissancebau mit einem Arkaden-

hof in der Mitte. Es hat im Lauf der Jahrhunderte viele Eigentümer gehabt. Der 

Berühmteste war der Blutrichter von Prag, der für seine Verurteilung der pro-

testantischen böhmischen Rebellen im Jahre 1621 mit der Breznitzer Herrschaft 

belohnt wurde. Irgendwo im Hause hängt ein Porträt von ihm: ein finsterer Ge-

selle. Sein Vorgänger als Schlossherr, Georg von Loksan, war ein Verwandter 

der Philippine Welser, der morganatischen Gemahlin des «Tiroler» Habsbur-

gers Ferdinand, des jüngeren Sohnes des Kaisers Ferdinand n. In der Breznitzer  
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Grosseltern mütterlicherseits: 
Hans und Edeltraud Pálffy 

Schloss Breznitz: ehemaliger Wohnsitz 
der Grosseltern Pálffy, 1987 

Schlosskapelle hatten die beiden heimlich geheiratet. Es wurde eine der glück-

lichsten Ehen in der Geschichte der Habsburger. Und glücklich war offensicht-

lich auch die Ehe der Loksans. An das Ehepaar erinnert eine Steintafel mit der 

Inschrift: «viator quid spectas? georgi loksani et caterinae aquilae sacrosanc-

tum matrimonium vides, abi et vale.» Der Spruch gefällt meinem Vater, auch 

er ein ausnehmend glücklicher Ehemann, besonders gut. Er übersetzt ihn uns 

so: Was gibt’s da zu gaffen? Du siehst die heilige Ehe des Georg Loksan und 

der Caterina Aquila. Hau ab und adieu. 

Grosspapa Pálffy hat wenig übrig für alte lateinische Gedenktafeln. Er ist 

kein Intellektueller, aber er hat Charme. Ein mittelgrosser, drahtiger Mann mit 

einem entwaffnenden lauten Lachen. Die Frauen mögen ihn. Die Leute, die für 

ihn arbeiten, haben ihn auch ganz gern. Unter einer rauen Schale hat er ein 

weiches Herz. Wenn man wirklich etwas braucht, heisst es, kann man immer 

zu ihm kommen. Aber er ist ein berüchtigter Zornbinkel. Sein Jähzorn ist le- 
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gendär, noch Jahre nach seiner Vertreibung erzählen die Breznitzer davon. 

Wenn er im Park einen unbefugten Eindringling entdeckt, flucht er aufs Schau-

rigste. Manchmal zieht er einen Stiefel aus und schleudert ihn gegen den Sün-

der. Sein Hund muss das Wurfgeschoss dann wieder zurückbringen. Auch ich 

fürchte Grosspapas Zorn. Er will mir das Reiten beibringen und brüllt mich 

gleich beim ersten Mal an: Rücken grade, Fussspitzen zum Pferd, Himmelherr-

gott. Ich erschrecke so, dass ich nie wieder auf ein Pferd steigen will. 

Grosspapas grosse Passion ist die Jagd. Er schiesst Hasen und Fasanen, 

Hirsch und Reh, er hat, der Gämsen wegen, ein Hochwildrevier im Salzburgi-

schen und hatte früher ein weiteres in Ungarn, wo die kapitalen Hirsche zu 

Hause sind. Früher, vor dem Ersten Weltkrieg, machte er mehrmals Jagdexpe-

ditionen nach Afrika. Dort sei es am allerschönsten, erzählt er gern. Viele Tro-

phäen erinnern an Jagdfahrten dorthin und auch in andere ferne Gegenden. Auf 

der Tierstiege reckt eine ausgestopfte Giraffe ihren langen Hals über die Stufen, 

ein Gnu erhebt seine Hörner, und im Speiszimmer liegt ein Löwenfell samt 

Kopf. Und überall Geweihe und Rehkrickeln, sie bedecken die Wände der vie-

len Gänge und Stiegenhäuser, dicht an dicht, soweit das Auge reicht. Jedes trägt 

eine Aufschrift, fein säuberlich ist das Datum eingetragen und das Revier, wo 

das Wild erlegt wurde. Ob die Sachen je jemand abstaubt? 

Die Jagdsaisonen bestimmen Grosspapas Kalender. Während der Hirsch-

brunft ist er für niemanden zu sprechen, die Termine für die Hochzeiten seiner 

Kinder wurden sorgfältig ausgewählt, damit sie sich nur ja nicht mit irgendwel-

chen Jagdterminen überschneiden. Dass sein einziger Sohn einmal lieber in ein 

Konzert nach Prag fuhr, als an einer Jagd teilzunehmen, fand er völlig unver-

ständlich und eigentlich unmöglich. 

Mein Vater, kein Jäger, schüttelt den Kopf über die Jagdleidenschaft seines 

Schwiegervaters. Dieser ist nicht der einzige unter seinen Standesgenossen, 

dem die Jägerei über alles geht. Man lädt seine Freunde zu Jagden ein und wird 

von diesen eingeladen. Das Thema ist unerschöpflich. Das komme davon, sagt 

Papi, dass der Adel spätestens seit dem Ende der Monarchie seine Funktion 

verloren hat. Die Leute hätten keine Aufgabe mehr, keinen festen Platz in der  
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Gesellschaft, kein Ziel. Da liege viel Potential brach. Viele unter den böhmi-

schen Herren hätten durchaus Begabung, Energie, Einsatzbereitschaft – aber 

niemand brauche sie. Da werde eben die Jagd zur Ersatzbefriedigung, die kom-

pensieren müsse, was früher in anderen Tätigkeiten seinen Ausdruck fand, in 

Politik, Militär, Diplomatie. Das mit dem ungenützten Potential gilt übrigens 

auch für Papi selber, freilich ohne die jagdliche Ersatzbefriedigung. 

Mein Bruder Jakob ist auch jagdbegeistert, was Grosspapa mit Wohlwollen 

zur Kenntnis nimmt. Jakob hat die Generalerlaubnis, sich, wenn er in Breznitz 

ist, aus dem Gewehrschrank die «dvojka» zu nehmen, die doppelläufige Schrot-

flinte, und damit frühmorgens vor dem Frühstück auf Kaninchenjagd zu gehen. 

Sein grosser Moment kommt, als er als Fünfzehnjähriger seinen ersten Reh-

bock schiessen darf. Es ist auf dem sogenannten Grangler, Grosspapas Revier 

im Lungau, und Jakob darf mit dem Jäger Peter auf die Pirsch gehen. Er erzählt 

uns später mit leuchtenden Augen, wie das war. Frühmorgens auf dem Berg, 

ein kapitaler Bock tritt aus dem Wald, Jäger Peter sagt: Schiess – und Jakob 

trifft perfekt. Blattschuss. Seligkeit. Eine Woche später, Jakob ist zurück in 

Prag, wird er als Luftwaffenhelfer eingezogen und nach Jugoslawien geschickt. 

Er wird einer Flakbatterie zugeteilt und schiesst jetzt auf amerikanische Flug-

zeuge. Ende einer Kindheit. 

Ich, das Stadtkind, habe nichts übrig für Jagd und Jäger. Ich erinnere mich 

an eine schreckliche Szene im Breznitzer Speiszimmer. Wir sitzen beim Essen, 

es ist von Jagd die Rede. Grosspapa will wissen, wie in der Jägersprache die 

Augen und Ohren des Wildes heissen. Ich weiss es natürlich ganz genau: Lich-

ter und Lauscher. Aber ich schweige trotzig. Nichts kann mich dazu bewegen, 

etwas so Albernes und Unnatürliches über die Lippen zu bringen wie Lichter 

und Lauscher. Grosspapa wird zornig. Ich schweige weiter. Und ich denke mir: 

Lieber sterben, als Lichter und Lauscher sagen. Wirklich lieber sterben? Ja, 

lieber sterben. Ich bin mir ganz sicher. Plötzlich ist es eine Frage der Ehre ge-

worden. Jetzt nachgeben hiesse, mir selber untreu werden. Ich wäre nicht mehr 

ich, ich wäre übergelaufen zu den andern. Und das will ich nicht. Nie nie nie. 

Es endet damit, dass ich aus dem Zimmer geschickt werde, ohne Nachspeise. 

Das Ganze ist furchtbar, aber ich bin trotzdem froh. 
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Grossmama ist eine kleine schmale Dame, die gerne zartlila Seidenkleider 

trägt und im Winter eine kleine Mütze aus Persianerpelz. Sie hat einen Schnau-

zerhund namens Zipfel, der immer an ihrer Seite ist. Ihr Humor ist leise. Sie 

kommt aus Österreich. Nach ihrer Heirat hat sie sich redlich bemüht, die tsche-

chische Sprache zu lernen, aber ihren österreichischen Akzent ist sie nie losge-

worden, und zu wirklicher Popularität bei den Leuten hat sie es deshalb, zum 

Unterschied von ihrem vulkanischen Ehemann, auch nicht gebracht. Sie er-

zählt, wie das war, als sie als frischvermählte Ehefrau bei einem Lehrer Tsche-

chisch lernte. Es ging um die Bezeichnungen für die einzelnen Berufe, Fass-

binder etwa oder Arzt. «Bednar» und «lékaf», ausgesprochen bednarsch und 

lekarsch. Wie kann man nur auf solche Wörter kommen? Wahnsinnig peinlich, 

so was auszusprechen. Grossmama schüttelt sich noch heute, wenn sie sich an 

diese Tschechischstunden erinnert. 

Ihr Zimmer ist sonnig und voll mit schönen Sachen. Das Schönste ist eine 

Spieluhr. Unter einer Glasglocke dreht sich eine kleine Schäferin im Kreise, 

um sie herum trotten die Schäfchen, und dazu spielt eine kleine Musik. Leider 

nur zur vollen Stunde. Ich könnte der Schäferin und den Schäfchen stundenlang 

zuschauen. Aber Grossmama hat auch ein Regal mit Kinderbüchern für uns, 

aus denen sie mir vorliest. Altmodische Geschichten von braven Kindern, be-

zaubernd illustriert, in Frakturschrift gedruckt. 

Gern erzählt sie von ihrer Internatszeit im Wiener Sacre Coeur. Sie hat sie 

in guter Erinnerung, auch wenn man beim Baden, der Schicklichkeit wegen, 

ein langes Leinenhemd tragen musste. Dafür spielte man an den grossen Feier-

tagen «cache cache», also Verstecken, im ganzen Haus, die «mères», die Non-

nen, in ihren Rüschenhäubchen immer mit dabei. Man sprach den ganzen Tag 

Französisch. Die besten Schülerinnen bekamen ein «ruban bleu», ein blaues 

Band, und die grösste Ehre war, zum «enfant de Marie», also zum Marienkind, 

ernannt zu werden. Ich bin normalerweise nicht so fürs Bravsein, aber ich liebe 

diese Geschichten. Es ist wie ein Blick in eine heile, unschuldige, ungemein 

beruhigende Welt, in der alle gut und lieb und klug sind und nichts Schlimmes 

hereindarf. 

Zu Weihnachten und zu Grosspapas Geburtstag wird Theater gespielt. 
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Grossmama schreibt die Texte. Grosspapa spielt abends öfters mit Mita, dem 

Kaplan, Schach, und Grossmama hat dazu einen kleinen Sketch gedichtet, in 

dem Hans Heinrich und Jakob die Schachkönige darstellen. «Kommst du wie-

der angeschlichen, wo ich dir doch ausgewichen...» Eines Heiligen Abends 

spielen wir ein Krippenspiel. Ich bin, eingehüllt in einen blauen Schal, die Mut-

tergottes und Michi, nackt mit Lendentuch in einer heugefüllten Krippe, das 

Jesulein. Aber das Heu piekst, und mitten im Stück steht das Jesulein plötzlich 

auf und läuft davon. Schluss der Vorstellung. 

Im Sommer sind oft mehrere Enkel da, ausser uns auch noch die Kinder von 

Marnis drei Geschwistern. Insgesamt sind es fünfzehn. 1936, dem Jahr der Ber-

liner Olympiade, die damals für Gesprächsstoff sorgt, läuft Grossmama zu 

grosser Form auf. Ich bin erst vier, darf aber auch mitspielen. Es gibt Medaillen 

in allen Disziplinen, und auf der Einladung steht: «In Breznitz, da gibt’s eine 

Olympiade / rümpft nicht die Nase und sagt, wie fade / denn, au contraire, es 

wird sehr heiter, / ist Tante Willy doch ihr Leiter.» Und in einem anderen Jahr 

tragen zwei Indianerstämme, die Buben und die Mädchen, mit Federkronen auf 

dem Kopf und mit Tomahawks bewaffnet im sogenannten Tiergarten ihre 

Kämpfe aus. Unsere Mädchen-Stammeshymne geht so: «Wir sind die schlauen 

Sanger im versteckten Wald, / wir machen durch die Schlauheit alle Stämme 

kalt, / wir schleichen am Boden und lauern bei Tag und Nacht, / Falkenauge 

wacht.» Falkenauge ist die älteste Cousine, Marimine. Sie ist unser Häuptling. 

Der Tiergarten ist ein weitläufiger Park, eigentlich ein Wald, in dem Dam-

wild gehalten wird. Es ist ein herrliches Terrain zum Spielen. Uralte Eichen 

wachsen hier, aber auch Buchen und Linden und Kastanien. Wir sammeln die 

Eicheln und Kastanien und machen daraus Tiere, mit Zahnstochern als Beinen. 

Irgendwo im Tiergarten liegen drei grosse Steine, die wie Throne aussehen und 

zu denen man sich unheimliche Geschichten von Waldkönigen und Elfentribu-

nalen ausdenken kann. Mittendrin steht das «grüne Bankeri», bevorzugtes Ziel 

für Spaziergänge mit den Eltern oder mit dem Fräulein. Hinter den Baumkro-

nen sieht man den Schornstein der Brauerei, die auch zur Breznitzer Herrschaft 

gehört. 
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Fast jedes grössere Dorf in Böhmen braut damals noch sein eigenes Bier. Die 

Schlote sind ebenso Teil der Dorfsilhouette wie die Kirchtürme. 

Schloss und Park liegen mitten in der hügeligen südböhmischen Landschaft, 

die für mich seither der Massstab für alle Landschaften ist. Lieblich, nicht dra-

matisch. Grün und friedlich. Dunkle Wälder und saftige Wiesen, stille Teiche, 

über die manchmal ein Storch fliegt. 

Im Herbst werden die Teiche ausgefischt. Es ist aufregend, dabei zuzu-

schauen. Zuerst waten die Männer in hohen Gummistiefeln ins Wasser und 

schlagen mit Stöcken darauf ein, um die Fische zusammenzutreiben. Der Teich 

wird ausgelassen, der Wasserspiegel sinkt. Die Netze werden enger gezogen, 

die Fische sammeln sich in der Teichmitte. Sie schlagen wild um sich. Seit 

Jahrhunderten wird das so gemacht. Dann werden bottichweise die fetten Karp-

fen herausgeholt, die das traditionelle Weihnachtsmenü bilden. In Böhmen isst 

man zu Weihnachten Schwarzen Karpfen, in Bier gesotten und mit Lebkuchen-

bröseln und Rosinen versetzt. 

Im Winter frieren die Teiche zu und bilden herrliche Flächen zum Schlitt-

schuhlaufen. Überall sieht man dann die Kinder über das Eis fegen, mit bunten 

Mützen und roten Backen, einzeln, paarweise, in Gruppen. Ein herzerfrischen-

der Anblick. Wir haben Schlittschuhe, die man mit einem kleinen Schrauben-

schlüssel an die gewöhnlichen Winterschuhe anschrauben kann. Manchmal lö-

sen sie sich, dann fällt man auf die Nase. Richtige Schlittschuhe, angewachsen 

an spezielle Eislaufstiefel, hat auf dem Land so gut wie niemand, und in der 

Stadt haben sie nur wenige reiche Kinder. Zu denen gehören wir nicht. 

Sind die Grosseltern reich? Ja und nein. Traditionell war der böhmische 

Adel sehr reich, den grossen Familien im Lande gehörten weitläufige Lände-

reien. Sie wurden noch reicher, als nach der Schlacht am Weissen Berg die 

protestantischen Herren vertrieben wurden und ihr Besitz an die verbliebenen 

oder neu zugezogenen Katholiken fiel. Nach der Gründung der tschechoslowa-

kischen Republik 1919 wollte man für eine gerechtere Verteilung des Bodens 

sorgen. Ein Gesetz über die Bodenreform sah vor, dass ein einzelner Eigentü-

mer nicht über mehr als 1500 Hektar Land verfügen sollte. Die Idee war, eine  
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neue Schicht von wohlhabenden freien Bauern herauszubilden, an frühere Tra-

ditionen anknüpfend, die das Ungleichgewicht zwischen reichen Grossgrund-

besitzern und armen Pächtern ausbalancieren sollten. Aber der Landhunger in 

der Bevölkerung erwies sich als weniger gross als gedacht, und die Bodenre-

form wurde weniger heiss gegessen als gekocht. Es gab viele Ausnahmebe-

stimmungen. Wer Land abgeben musste, wurde entschädigt. 

Alles in allem kamen die Aristokraten, die im Staat nun nichts mehr zu sa-

gen hatten, aber einen grossen Teil ihres Besitzes behalten durften, glimpflich 

davon. Die Anwälte, die für sie das neue System aushandeln mussten, machten 

das Geschäft ihres Lebens. Mein Vater zitiert den Ausspruch eines berühmten 

Advokaten, der, von einem dankbaren Klienten gefragt: Wie soll ich Ihnen dan-

ken?, kühl erwiderte: Diese Frage, Herr Graf, wäre berechtigt gewesen, bevor 

die Phönizier das Geld erfunden haben. 

In Breznitz wird, ausser bei der Jagd, kein grosser Aufwand getrieben. In 

den Zimmern stehen ein paar schöne Stücke, aber die Möbelbezüge sind ver-

blichen und abgewetzt, die Kinderzimmer ziemlich spartanisch eingerichtet, 

und die wenigen Badezimmer, über lange kalte Gänge zu erreichen, sind selbst 

für die damalige Zeit vorsintflutlich. Ein blubbernder Ofen aus Kupfer heizt 

den Raum und wärmt das Wasser. Wenn dieses zu heiss wird, zischt es bedenk-

lich. Man fürchtet ständig, dass die ganze Apparatur eines schönen Tages in 

die Luft fliegt. Manchmal macht Ria daher kurzen Prozess und steckt uns ein-

fach in ein grosses, mit warmem Wasser gefülltes «Schafft» aus Zink, wo wir 

abgeschrubbt werden. Moderne Badezimmer zu installieren oder gar eine Zent-

ralheizung wäre meinen Grosseltern als völlig überflüssiger Luxus erschienen. 

Grosspapas Schlafzimmer, durch das man seltsamerweise auf dem Weg zum 

Salon gehen muss, ist ebenfalls von mönchischer Einfachheit: Bett, Kommode, 

Waschtisch. Schluss. 

Alles, was in Breznitz auf den Tisch kommt, stammt vom eigenen Gut. Kau-

fen muss man eigentlich gar nichts. Als mit Kriegsbeginn die Lebensmittelbe-

wirtschaftung einsetzt, meint Grossmama denn auch, man sei hier ja wohl von 

allen neuen Verfügungen unabhängig. Milch und Eier kommen vom Meierhof, 

Gemüse aus dem Gemüsegarten, Holz zum Heizen aus dem Wald. Was braucht 
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man mehr? Ja, aber Mehl, wendet jemand ein. Was ist mit Mehl? Kurze Nach-

denkpause. Und dann meint meine Grossmutter abschliessend kurz und bündig: 

Mehl? Mehl kommt. 

Kein Luxus also. Personal freilich gibt es in Hülle und Fülle. An der Spitze 

steht Herr Dostalek, der Majordomus und Erste Kammerdiener, für uns Kinder 

eine Respektsperson. Mein Grossvater nennt ihn Dostalek, für uns ist er selbst-

verständlich Pàn Dostalek. Als die Grosseltern später aus Breznitz vertrieben 

werden und zuerst Grosspapa und dann auch Grossmama verhaftet werden, ist 

es Herr Dostalek, der diese höchstpersönlich in den Gemeindekotter begleitet, 

korrekt mit Regenschirm und weissen Zwirnhandschuhen. Perfekter Butler bis 

zum Schluss. Diese Zwirnhandschuhe trägt er auch, während er beim Essen 

serviert, unterstützt vom Zweiten Kammerdiener, der schlicht Vinca (Vinzenz) 

heisst. 

Zu dessen Aufgaben gehören unter anderem das Silberputzen und das Schu-

heputzen. Darin ist Vinca ein Meister. Er lehrt die Buben, wie man richtig 

Schuhe putzt: zuerst bis aufs letzte Stäubchen reinigen. Dann die Schuhpasta 

auftragen. Dann, und das ist das Geheimnis, kräftig draufspucken und schliess-

lich die Schuhe polieren, bis sie glänzen, zuerst mit einer weichen Bürste und 

dann mit einem Stück Rehleder. Mit diesem Unterricht ist wiederum mein Va-

ter höchst einverstanden, denn zu seinen Lebensmaximen gehört es, dass ein 

Herr zwar eine abgewetzte Jacke anhaben kann, aber niemals nachlässig ge-

putzte Schuhe. 

Die Dostäleks haben eine kleine Wohnung im Erdgeschoss. Das ist der Zu-

fluchtsort von Michi, wenn «oben» wieder einmal dicke Luft herrscht. Pani 

Dostálkovà ist eine herzensgute Seele, die nicht nach Manieren und Disziplin 

fragt, sondern Michi gibt, was er am meisten braucht, Liebe und Wärme. Sie 

verwöhnt ihn nach Strich und Faden. Miläcku, sagt sie dann, du brauchst nicht 

zu weinen. Und füttert ihn mit selbstgebackenen Buchteln. Dann ist alles gut. 

Es gibt auch einen Sohn in der Familie Dostalek, einen grossen Buben namens 

Pepik. Er bringt mir das Radfahren bei, etwas herablassend zwar, aber doch. 

Die Köchin, die in der Riesenküche, auch im Erdgeschoss, ihr Reich hat, ist 

ebenfalls Pani, während die Küchenmädchen und Stubenmädchen nur Vorna-

men haben. 
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Eine Persönlichkeit mit eigenem Status ist Slecna (Fräulein) Mari, eine ma-

jestätische Erscheinung, Grossmamas pensionierte Kammerjungfer. Sie resi-

diert in einem Zimmer, das nur über eine eiserne Wendeltreppe zu erreichen 

ist, ein Mädchen serviert ihr dort täglich ihre Jause. Es ist ein Privileg, Slecna 

Mari in diesem Zimmer zu besuchen. Auf der Kommode hat sie ihre Schätze 

ausgestellt: die Fotos der inzwischen erwachsenen Herrschaftskinder, sorgfäl-

tig gerahmt, alle Postkarten, die diese ihr im Lauf der Jahre aus Seebad Grado 

an der Adria geschickt haben, und, das Schönste, eine kleine Schachtel mit ei-

nem Deckel aus Muscheln, ein Mitbringsel aus Venedig. Darin bewahrt Slecna 

Mari Knöpfe auf. Diese Schachtel ist für mich lange Zeit der Inbegriff von al-

lem, was schön und kostbar ist. 

Mit dem Städtchen Breznitz haben wir nicht viel zu tun. Man erreicht es 

über eine steinerne Brücke, die den Fluss Vlcava überquert. Eine Miniversion 

der Prager Karlsbrücke. An ihrem Ende wacht ein steinerner Johannes von 

Nepomuk. In der Nähe des Flusses liegt das alte Judenghetto, ein kleiner Platz 

mit einer Synagoge in der Mitte, rundherum die Judenhäuser. Die einstigen 

Bewohner sind schon lange weg. Lange vor unserer Zeit. Wir wissen als Kinder 

gar nicht, dass es dieses Ghetto überhaupt gegeben hat. 

Auf dem Hauptplatz steht die grosse Barockkirche, in die wir sonntags frei-

lich nicht gehen. Den Pfarrer grüssen wir höflich mit «düstojny pän», hochwür-

diger Herr. Unsere Messe findet in der Schlosskapelle statt, und wir wohnen 

ihr im Oratorium bei, einer Galerie, die direkt vom Speiszimmer aus zu errei-

chen ist. Ein blinder Organist spielt die Orgel, und die Buben dürfen die Regis-

ter treten. 

In der Messe steht man oder kniet auf der mit grünem Rips bezogenen Knie-

bank, die sich um die ganze Rampe zieht. Sessel gibt es nur an ihren Seiten, je 

einen für Grosspapa und Grossmama. Jeder Sessel samt Kniebank steht in einer 

Art kleiner Loge, durch ein Türchen zu betreten. Wir Kinder stehen oder knien 

vorn, hinter uns stehen die Gäste und die Dienstboten. Schön ist diese Sonn-

tagsmesse, aber auch eine ziemliche Mühsal. Man schaut auf die goldenen En-

gel und Heiligen hinunter ins Kirchenschiff, singt die langgezogenen, etwas  
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wehmütigen tschechischen Kirchenlieder mit, versucht andächtig zu sein, 

träumt vor sich hin und freut sich aufs Frühstück. Das findet sonntags im Speis-

zimmer statt, und wir dürfen, anders als an Werktagen, auch dabei sein. 

Und was lesen wir in diesen langen, ziemlich ereignislosen Sommern? 

Grosspapa liest die Zeitschrift Wild und Hund. Grossmama liest «Die Heilige 

und ihr Narr» von Agnes Günther. Ich durchsuche die kleine Bibliothek nach 

Lesbarem für Kinder, aber meine Ausbeute ist mager. Die Bände der «biblio-

thèque rose» sind französisch, das kann ich nicht lesen. Es gibt eine Serie von 

Missionsgeschichten, aus dem Französischen übersetzt, in denen tapfere fran-

zösische Missionare Heiden in fremden Ländern zum wahren Glauben bekeh-

ren. Eine Geschichte, die mir grossen Eindruck macht, heisst «In den Wellen 

getauft». Sie spielt in China, ein böser reicher Chinese lässt einen kleinen Chi-

nesenbuben und einen Missionar in seinen Fischteich werfen, mit dem Ruf: «Zu 

den Muränen und Hechten!» Die Muränen sind ekelhafte Fische, die die beiden 

in Blitzesschnelle bis aufs Skelett abnagen. Aber vorher schafft es der Missio-

nar noch, den Buben in den Wellen zu taufen. 

Fast alles in Breznitz ist ungemein unpraktisch und beruht auf der Tatsache, 

dass die Arbeit von dienstbaren Geistern erledigt wird. Küche und Speiszimmer 

liegen weit voneinander entfernt. Das Essen wird durch einen Speisenlift, der 

mit einer Seilwinde bewegt wird, aus der Küche in den ersten Stock befördert, 

Herr Dostälek und Vinca nehmen die Schüsseln oben in Empfang und tragen 

sie noch ein gutes Stück vom Gang, wo sich der Lift befindet, ins Speiszimmer. 

Geheizt wird mit Holz, das von irgendwo über viele Stiegen zu den jeweiligen 

Öfen geschleppt wird. Wenn man morgens im Bett liegt, hört man im Halb-

schlaf, wie jemand einheizt. Das Holz beginnt langsam zu knistern, und das 

kalte Zimmer füllt sich allmählich mit köstlicher Wärme. 

Stiegen sind überall. Alle Zimmer scheinen auf verschiedenen Ebenen zu 

liegen und mit Stufen und Stiegen verbunden zu sein, hölzernen, steinernen, 

eisernen. Hinter unseren Kinderzimmern ist die sogenannte Hendlstiege, 

schmal und steil und geeignet für allerlei Spiele. Ein Wunder, dass sich auf ihr 

noch niemand den Hals gebrochen hat. Es gibt die «unheimliche Stiege», die  
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von Grosspapas Schreibzimmer hinunter in den Garten führt. Sie ist immer 

dunkel, auf einem Treppenabsatz steht aus unerfindlichen Gründen ein hölzer-

ner Kopf, der einmal wohl als Hutständer gedient hat. Im Dämmerlicht leuchtet 

er einem grauweiss entgegen, wenn man von unten heraufkommt. Ich fürchte 

mich vor dieser Stiege und nehme lieber einen grossen Umweg in Kauf, wenn 

ich hinaufgeschickt werde, um irgendetwas zu holen. 

Unheimlich ist so manches in Breznitz. Der Teich zum Beispiel, ein kleines 

stilles Gewässer im Garten, umstanden von tiefhängenden Trauerweiden und 

oft bedeckt von Wasserlinsen. In der Mitte liegt eine winzige Insel, die man 

mit einem grünen Kahn, der vertäut am Ufer liegt, erreichen kann. Schön ist es 

am Teich, aber die Hausmädchen sagen, dass hier der Vodnik wohnt, der Was-

sermann. Der Vodnik ist kein schlechter Kerl, aber er ist einsam, und manch-

mal steigt er aus dem Wasser und holt sich zur Gesellschaft kleine Mädchen 

hinunter in sein wässriges Reich. 

Das sind die Geschichten, die man als Kind halb glaubt und halb nicht 

glaubt. Man will sie glauben, weil sie zur verzauberten Welt gehören, in der 

man lebt und in der die Grenzen zwischen Märchen und Wirklichkeit ineinan-

der fliessen. Man will sie nicht glauben, weil sie einen erschrecken und man 

sich gern den Fluchtweg zur vertrauten und sicheren Alltagswelt offenlassen 

will. Wenn man sie endgültig nicht mehr glaubt, ist die Kindheit vorbei. 



 

Die Pálffys 

Die Grosseltern Pálffy haben vier Kinder, und diese haben wieder Kinder, so-

dass eine grosse Familie zusammenkommt. Das Thema Familie spielt denn 

auch eine grosse Rolle, nicht nur bei uns, sondern bei allen Verwandten und 

Bekannten der Eltern. Ständig ist davon die Rede, wer ein Kind bekommen hat, 

wer gestorben ist, wer geheiratet hat. Wen geheiratet?, wird dann gefragt. Ist 

sie jemand? Gemeint ist: Ist sie eine von uns? In dieser Hinsicht, stelle ich spä-

ter fest, ähneln die Aristokraten sehr den Juden, bei denen es genauso ist. 

Ich kann Familiengespräche nicht leiden. Ich finde sie grenzenlos langwei-

lig, und mit beginnender Pubertät fühle ich mich über derlei erhaben. Geschich-

ten, finde ich, sollen um ihres Inhalts willen erzählt werden und nicht deshalb, 

weil sie Verwandte und Bekannte betreffen. Die Geschichte von Tante Willy 

macht hier freilich eine Ausnahme. In ihrem Mittelpunkt steht nicht nur eine 

Tante, die wir alle lieben, sondern sie kann es auch inhaltlich locker mit jedem 

Gartenlaube-Roman aufnehmen. 

Tante Willy ist die älteste Schwester meiner Mutter. Willy hatte es nicht 

eilig mit dem Heiraten. Sie hatte sich zur Kinderkrankenschwester ausbilden 

lassen, ungewöhnlich für ihre Zeit und ihre Gesellschaftsschicht, und danach 

in Breznitz eine Beratungsstelle für Mütter und Kinder aufgemacht. Jede Mut-

ter, die ihr Baby zum Untersuchen und Wiegen brachte, bekam eine Grundaus-

stattung geschenkt, Decke, Windeln, Strampelanzüge. Willy war eine gute Psy-

chologin: Sie schickte den Müttern ihr Paket gleich nach der Entbindung nach 

Hause. Dann kamen sie sicher zur Beratung, weil sie vor den anderen Frauen 

mit den schönen neuen Sachen paradieren wollten. 

Alle mochten «unsere konteska». Noch Jahrzehnte später, mitten in der 

Kommunistenzeit, schrieben ihr die Breznitzerinnen und berichteten, wenn es 

in ihren Familien wieder etwas Neues gab. Bei den Gutsangestellten wusste 
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man auch, dass der sicherste Weg zu meinem Grossvater über die Comtesse 

Willy führte. Seiner Lieblingstochter konnte er nichts abschlagen. 

Eines Tages findet im Städtchen ein Konzert statt. Ein junger Geiger gas-

tiert, Roman Wisata. Er sieht aus wie ein besonders fescher Zigeuner: gross und 

schlank, mit schwarzen Locken, die ihm in die Stirn fallen, und strahlend weis-

sen Zähnen. Er spielt furios, seine Frackschösse fliegen, seine Augen blitzen. 

Willy sitzt in der ersten Reihe. Sie schaut Roman an. Roman schaut sie an. Und 

schon ist es geschehen. Es ist Liebe auf den ersten Blick. 

Nach dem Konzert wird noch geplaudert. Willy trägt nach damaliger Mode 

eine lange Perlenkette. Sie reisst sie vorsichtig auseinander, nimmt eine Perle 

und reicht sie Roman. Zur Erinnerung. Und als Talisman. Die Perle bringt ihm 

Glück. Roman macht Karriere. Er geht auf Tournee, er gibt Konzerte in Wien, 

in Paris, in London. Er hat Erfolg, die Kritiker sagen ihm eine grosse Zukunft 

voraus. Willy und er wechseln Briefe. Immer wieder finden die beiden Gele-

genheiten, einander zu treffen. Und schliesslich macht Roman Willy einen Hei-

ratsantrag. Das ist ganz schön kühn. Roman ist in den Augen von Willys Fami-

lie niemand. Aber diese hat sich ihn in den Kopf gesetzt, ihn und keinen ande-

ren. Aus passenden jungen Herren hat sie sich bisher nichts gemacht, jedoch 

diesen Burschen mit der Zaubergeige, kleiner Leute Kind, der noch dazu gut 

ein paar Jahre jünger ist als sie, den will sie haben. 

Sie geht zu ihrem Vater und stellt ihn vor eine schwere Wahl. Sie würde 

niemals ohne die Zustimmung ihres geliebten Vaters heiraten, erklärt sie ihm, 

aber eines soll er gleich wissen: Wenn er nein sagt, geht sie auf der Stelle nach 

Lambarene zum Doktor Schweitzer und pflegt dort die Aussätzigen. Der «Ur-

walddoktor» Schweitzer mit seiner Leprastation ist in jener Zeit eine Art Hei-

liger und geniesst allgemeine Verehrung. Aber Willy ist kein schwärmerischer 

Teenager, sondern eine erfahrene Krankenschwester. Sie weiss, was sie in Af-

rika zu erwarten hätte. 

Grosspapa ist zunächst sprachlos. Doch er kennt seine Tochter und weiss: 

Was sie sagt, ist keine leere Drohung. Wenn sie etwas ankündigt, dann zieht sie 

es auch durch, und zwar konsequent. Er engagiert zuerst einmal einen Detektiv 
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und lässt Roman, der in Wien lebt, beobachten. Ob er säuft, ein Lotterleben 

führt, Schulden hat. Die Auskunft: nein, nichts dergleichen. Der Kerl mit der 

Geige scheint ein solider junger Mann zu sein. Also gibt mein Grossvater wi-

derstrebend seinen Segen, stellt aber eine Bedingung: Roman muss eine feste 

Anstellung haben. Einem vazierenden Musikanten gibt er seine Tochter nicht. 

Das ist sehr viel verlangt. Roman steht am Beginn einer vielversprechenden 

Laufbahn. Grosspapa ist ein Kunstbanause, er versteht nicht, was er seinem 

künftigen Schwiegersohn da zumutet. Aber Roman ist es genauso ernst mit sei-

ner Liebe wie Willy, und er stimmt zu. Sucht sich einen Job am Konservatorium 

in Innsbruck. Aus ist es mit Konzerttourneen und Künstlerleben, Roman wird 

Geigenprofessor in der Provinz. Allerdings ein guter. 

Von der Hochzeit, die natürlich in Breznitz stattfindet, gibt es Fotos. Das 

Brautpaar sieht schön und strahlend aus, die Verwandten blicken gerührt. Auch 

ich bin auf den Fotos zu sehen, als Blumenkind, mit blauem Organzakleidchen 

und Kränzchen im Haar, gemeinsam mit Cousins und Cousinen. Willys und 

Romans Ehe wird überaus glücklich. Drei Kinder kommen, die in Breznitz aus 

und ein gehen. Roman liebt und vergöttert seine Frau bis zu deren Tod und wird 

mit der Zeit Grosspapas liebster Schwiegersohn. Und als Willys Geschwister, 

die standesgemäss geheiratet haben, aus Böhmen vertrieben werden und mit-

tellose Flüchtlinge sind, ist Willy die Einzige, die ihr Hab und Gut behalten hat. 

Ende einer Lesebuchgeschichte. 

Der Nächste in der Breznitzer Geschwisterreihe ist Onkel Karl, von seinen 

Geschwistern Bubutz genannt, der einzige Sohn neben drei Töchtern. Er ist ein 

nachdenklicher, musischer Mensch mit einem stillen Humor, der es unter sei-

nem dominanten Vater nicht leicht hat. Wie dieser war er in seiner Jugend ein 

hervorragender Reiter, zeitweise Profi-Jockey im väterlichen Rennstall. In die-

ser Eigenschaft führte er auf seinem Pferd Cäsar die blau-gelben Wappenfarben 

der Pálffys zu vielen Siegen. Karl hatte die Methode heraus, vor wichtigen Ren-

nen nach Belieben blitzschnell ein paar Kilo zu- oder abzunehmen, um das rich-

tige Gewicht auf die Waage zu bringen. Damit erregte er die Bewunderung  
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meines Vaters, mit dem zusammen er in Prag studiert hatte. Denn Onkel Karl 

hatte darauf bestanden, als Erbe von Breznitz seinen künftigen Beruf richtig zu 

lernen, und Landwirtschaft studiert. Grosspapa fand das überflüssig («da hält 

man sich einen Kerl»), hatte aber nichts dagegen. 

Onkel Karl muss es schwer gefallen sein, nach dem deutschen Einmarsch 

für das Deutschtum zu optieren. Er hatte in der tschechoslowakischen Armee 

gedient und hatte tschechische Kameraden. Aber gegen das Machtwort seines 

Vaters gab es keinen Widerspruch. In meiner Kinderzeit wohnt er mit seiner 

schönen ungarischen Frau, Tante Ilona, und seinen vier Kindern in Merklin, 

einem kleinen Schloss mit Gut nahe Breznitz. Ich bin dort manchmal zu Be-

such, Ladislaus, der Älteste, ist in meinem Alter. Wenn wir unbeobachtet sind, 

spielen wir im Park ein äusserst verruchtes Spiel, Lullimann und Gackimann. 

Es besteht darin, dass man gemeinsam Lulu macht und dazu singt: «Lullimann 

und Gackimann gehn alle miteinander.» Theresl, Ladis kleine Schwester, wird 

zum Stillschweigen verpflichtet. Wir wagen uns gar nicht vorzustellen, was 

passieren würde, wenn wir bei dieser Verworfenheit erwischt würden. 

Marnis jüngste Schwester Gretl heisst «der Nigger». Sie hat kurze schwarze 

Locken und einen olivfarbenen Teint. Tante Gretelein, wie wir sie nennen, hat 

nach Mähren geheiratet, und ihr Schloss Lomnitz ist alles, was Breznitz nicht 

ist, nämlich elegant und technisch auf der Höhe der Zeit. Man sieht, dass hier 

eine andere Generation am Werk war. Ich bin ganz baff über die Badezimmer 

– weiss gekachelt, mit chromblitzenden Armaturen und riesigen, herrlich wei-

chen Badetüchern. Sogar ein Bidet steht in unserem Badezimmer, ein Utensil, 

das ich noch nie gesehen habe. Ich halte es für eine Kloschüssel und bin ent-

setzt, als ich meinen Irrtum bemerke. Peinlich, peinlich, peinlich. 

Tante Gretelein hat viel Geschmack. Täglich arrangiert sie die Blumenvasen 

im Haus, und das Resultat ist eine Augenweide. Für die Dekoration im Speis-

zimmer aber sorgt der Diener Alois, auch er ein Künstler. Jeden Tag eine Über-

raschung. Einmal stehen in der Mitte des Tisches Vögel aus Herend Porzellan, 

einmal gibt es ein Muster aus Blumenblättern, einmal eine Silberschüssel mit 

rosa Rosen. Oder eine Schale mit Pfirsichen mit dem Familienwappen. In Lom- 
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nitz wird Spalierobst gezogen. Den Pfirsichen klebt man, wenn sie noch unreif 

sind, Papierschablonen auf. Sind die Früchte reif, werden die Schablonen ab-

genommen, und man kann, weiss auf rot, allerhand Ornamente bewundern, 

Blumen, Buchstaben oder eben ein Wappen. Ich kann mich nicht sattsehen an 

diesem Wunderwerk. 

An so etwas Raffiniertes ist in Breznitz nicht einmal zu denken. Dort gilt 

das Diktum: Die Mährer sind «fast». Das englische Wort «fast» heisst so viel 

wie leichtlebig, frivol, ein bisschen gewagt. Das kommt davon, dass es die mäh-

rischen Standesgenossen nicht weit haben nach Wien, und dieses ist, im Ver-

gleich zum ruhigeren Prag, eine aufregende Weltstadt, wo man der jeweils neu-

esten Mode nachläuft und dem Luxus frönt. Man geht dort, höre ich mit woh-

ligem Schaudern, in Bars und trinkt Cocktails. Im steifleinenen Breznitz sieht 

man dergleichen mit milder Skepsis. 

Ständiger Gast in Lomnitz ist Tante Mamie. Sie ist eine uralte Amerikane-

rin, eine Verwandte von Onkel Louis Serenyi, Tante Greteleins Mann. Tante 

Mamie hat selbst nach Jahren in Böhmen ihren amerikanischen Akzent behal-

ten. Sie ist im Wilden Westen geboren, heisst es, und hat als Kind noch erlebt, 

wie Indianer die Farm ihrer Eltern in Flammen setzten. 

Wieder ein Link tief ins 19. Jahrhundert hinein! Tante Mamie Serenyi erin-

nert sich an die Indianerkriege in den USA, Tante Marinka Waldstein an den 

österreichisch-preussischen Krieg in Böhmen. Noch heute fasziniert es mich, 

wie nah die Vergangenheit ist, die uns andererseits so fern scheint. Von mei-

nem Vater habe ich das Spiel gelernt: Wie viele Handschläge zwischen mir und 

Kaiser Franz Joseph? Zwischen mir und Lenin? Zwischen mir und Ludwig 

xiv.? Erstaunlich wenige. Zwischen mir und Ludwig xiv. – immerhin 17. Jahr-

hundert! – sind es beispielsweise nur sieben. Es hat damit zu tun, dass sehr alte 

Männer sehr junge Frauen heirateten und daher die Generationen übersprungen 

wurden. 

Aber auch abgesehen von Tante Mamie scheint es mir manchmal, als sei in 

jenen böhmischen Schlössern meiner Kindheit die Zeit stehengeblieben. Das 

zeigt sich nicht zuletzt in der Sprache, die hier gesprochen wird. Grossmama  
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beispielsweise benutzt, wie im 18. Jahrhundert, nach wie vor die dritte Person, 

wenn sie mit ihren Kindern und Enkeln spricht. Hol Er mir doch bitte meine 

Brille. Wie geht’s Ihr denn heute, Sie schaut aber blass aus. Hat Er sich gestern 

amüsiert? Erzähl Sie mir, was es Neues gibt. Es zieht, mach Er doch das Fenster 

zu. 

Ebenfalls wie im 18. Jahrhundert ist das Französische überall gegenwärtig. 

Auch noch meine Mutter spricht von «Courmachern» (Verehrern) und vom 

«montiert» (verliebt) sein. Wer sich schön herausputzt, sieht «pimpant» aus, 

und wer einem auf die Nerven geht, ist «agaçant». Ein Fahrrad ist ein «Bicycle» 

und ein Regenschirm ein «Parapluie». Sogar die Grammatik ist französisch an-

gehaucht. Kinder, disputiert’s euch nicht, mahnt Grossmama. Oder auch: Die 

Willy ist so gut für mich, wenn gemeint ist: Sie ist so gut zu mir. Ist es der 

Einfluss der allgegenwärtigen französischen Gouvernanten? Oder ein Relikt 

aus einer Zeit, als der Adel noch an der Spitze der Gesellschaft stand und die 

man nicht loslassen will? Bei jüngeren und moderneren Leuten ist inzwischen 

jedenfalls schon das Englische in Mode. Hier spricht man von Weekends, trägt 

Tennismatches aus und hat Flirts. Und für die Kinder engagiert man keine fran-

zösische Gouvernante, sondern eine englische Miss. 

Was man tut und nicht tut, gehorcht einem ungeschriebenen Gesetz, auch 

was man sagt oder nicht sagt. Es ist beispielsweise «portierisch», von einer Toi-

lette zu sprechen. Das «unsereinische» Wort für diesen Ort heisst Häusl. Auf 

eine Heiratsanzeige zu schreiben: «Wir haben geheiratet!», und darunter die 

Namen der Neuvermählten ist ebenfalls portierisch. Unsereinische Anzeigen 

führen auf der einen Seite streng protokollarisch die Eltern auf, die die Heirat 

ihres Sohnes anzeigen, und auf der anderen die Eltern der Braut mit dem gleich-

lautenden Text für die Tochter. Natürlich ist man katholisch und hat mehrere 

Kinder. Man lässt sich tunlichst auch nicht scheiden, wenn schon Untreue, dann 

hat man besser eine Liebschaft. Eine solche hatte irgendwann in ferner Vergan-

genheit auch Grosspapa. Die Fama sagt, dass er drauf und dran war, mit einer 

Geliebten in sein geliebtes Afrika zu verschwinden. Seine fromme Schwester, 

Tante Irma Lobkowicz, soll ihm das in letzter Minute ausgeredet haben. Das ist 

durchaus glaubhaft, denn Tante Irma ist äusserst überzeugend. Sie ist meine 

Firmpatin. Ich habe sie mir für diese Funktion ausgesucht, in der Hoffnung,  
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dass etwas von ihrer legendären Frömmigkeit auf mich übergeht. Als ich dann 

freilich statt der heimlich erhofften Uhr nur irgendetwas Frommes als Ge-

schenk bekomme, ist das doch eine Enttäuschung. 

Tante Irma ist eine Verehrerin der Mutter Gottes von der Rue du Bac, einer 

Marienerscheinung in Paris, die in der Öffentlichkeit weniger bekannt ist als 

die von Lourdes oder Fatima. Aber unsere Tante – eigentlich: Grosstante – 

schwört auf «die Rue du Bac» und macht für sie Propaganda, wo sie kann. In 

der ganzen Verwandtschaft verteilt sie kleine Medaillen mit dieser speziellen 

Madonna. Wir Kinder tragen sie alle an Kettchen um den Hals. 

Ihren grössten Erfolg erzielten Tante Irma und die Rue-du-Bac-Muttergottes 

Jahre später beim Einmarsch der Sowjetarmee in Wien. Die Erstere war allein 

in ihrer natürlich mit Marienbildern und anderen frommen Gegenständen ge-

füllten Wohnung, ihre Tochter Mimse machte sich die grössten Sorgen um sie. 

Als sie es dann endlich zu ihrer Mutter schaffte, war sie zunächst sprachlos. 

Um Tante Irma drängten sich mehrere Sowjetsoldaten, sie brachten ihr Lebens-

mittel, die sie vermutlich woanders gestohlen hatten, und verneigten sich ehr-

fürchtig vor den Heiligenbildern. Bauernjungen vom Land, die sie waren, erin-

nerte sie die alte Frau wahrscheinlich an die Babuschkas zu Hause mit ihren 

Ikonen. Tante Irma triumphierte. Ein Wunder. Oder doch ein Beinahe-Wunder. 

Irgendwann freilich holt das 20. Jahrhundert auch diese Enklave einer ver-

gangenen Epoche ein. Als in Deutschland Hitler an die Macht kommt und die 

Sudetendeutschen unruhig werden, teilen sich auch unter den böhmischen Her-

ren die Geister. Spätestens nach dem Münchner Abkommen und erst recht nach 

dem Einmarsch der deutschen Truppen kann man nicht mehr, wie früher, böh-

mischer Patriot sein, ungeachtet der Sprache, die man spricht. Jetzt muss man 

wählen zwischen tschechisch und deutsch. Auch unter den Aristokraten gibt es 

plötzlich Tschechen und Deutsche. 

Während der Sudetenkrise 1938, als bereits der Anschluss der deutschspra-

chigen Gebiete an Hitlerdeutschland droht, erscheint eine Delegation des böh- 
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mischen Adels bei Präsident Edvard Benes und überreicht ihm ein Manifest, 

das sich für die Unverletzlichkeit der alten Grenzen und die Einheit der böh-

mischen Kronländer ausspricht. Die Treue des deutschsprechenden Adels zum 

tschechoslowakischen Staat wird unterstrichen. Mitglieder der historischen Fa-

milien des Landes sind dabei, Schwarzenberg, Kinsky, Czernin, Lobkowicz 

und andere. 

Aber nicht alle sind damit einverstanden. Es gibt auch Aristokraten, die für 

den Anschluss sind. Oft geht der Riss mitten durch die Familien und entzweit 

Menschen, die ein Leben lang befreundet waren. Viele reden auf einmal in der 

Öffentlichkeit, aus Prinzip und aus Nazi-Gegnerschaft, demonstrativ tsche-

chisch, auch wenn sie die Sprache nicht besonders gut können. Noch ein deut-

sches Wort, und du kriegst eins hinter die Ohren, hören wir einen Verwandten 

zu seinem verblüfften Sohn sagen. Ein neues Zeitalter beginnt. 



 

Die Coudenhoves 

Meine andere Grossmutter Mitsuko Coudenhove-Kalergi liegt auf dem Hiet-

zinger Friedhof in Wien in unserer Familiengruft begraben. Wenn wir zu Al-

lerseelen hingehen, finden wir manchmal ein Fläschchen mit Sojasauce auf 

dem Grabstein. Das ist in Japan so üblich. Dann wissen wir, dass ein japani-

scher Tourist hier gewesen ist und seiner Landsfrau seine Aufwartung gemacht 

hat. In ihrer japanischen Heimat ist Mitsu nämlich eine bekannte Persönlich-

keit: die erste Japanerin, die nach der Öffnung des Landes zum Westen nach 

Europa gegangen ist. 

Es gibt mehrere Bücher über Mitsu, einen Film, eine mehrteilige Fernsehse-

rie, einen Comicstrip und sogar ein Musical. Mitsu ist darin eine Art fernöstli-

che Sisi, eine romantische Gestalt im europäischen Dekor der Jahrhundert-

wende. Als ich einmal, eingeladen vom japanischen Fernsehen, in Tokio war, 

wurde ich von mehreren jungen Journalistinnen interviewt, die in meiner 

Grossmutter ein feministisches Rollenmodell sahen. Eine Frau, die es wagte, 

die Konventionen ihrer Zeit zu überwinden, ihrer Liebe zu folgen und als kühne 

Pionierin in ein fernes Land aufzubrechen. Ich habe Mitsu nicht gekannt. Aber 

ich denke, dass ihre Geschichte nicht ganz so rosig und strahlend ist wie ihre 

Legende. Und dass sie wohl kein glückliches Leben hatte. 

Die Geschichte beginnt in den Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts in To-

kio. In der österreichisch-ungarischen Gesandtschaft residiert ein junger Ge-

schäftsträger, mein Grossvater Heinrich Coudenhove-Kalergi. Eines Tages rei-

tet er aus. Es ist Winter, es herrscht Glatteis, sein Pferd rutscht aus, und der 

Diplomat liegt auf der Nase, just vor einem Antiquitätenladen. Das Geschäft 

gehört Mitsus Vater. Die blutjunge Mitsu läuft hinaus, sie hat noch nie einen 

Ausländer gesehen und sieht neugierig zu, wie die Langnase sich aufrappelt. 

Der Reiter ist verletzt, Mitsu hilft, ein Arzt wird geholt. Aber der Fremde hat 

das Mädchen beeindruckt. Und dieses ihn. 
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Der Kunsthandel in Japan blüht in jenen Jahren. Das Land ist im Umbruch. 

Vor noch nicht einmal einer Generation hat Japan nach 750 Jahren Feudalherr-

schaft das alte System beendet und ein rapides Modernisierungsprogramm ein-

geleitet. Die abgesetzten Feudalherren haben ihr Einkommen verloren und 

müssen ihre Familienschätze verkaufen. Eine sprudelnde Quelle für Kunstlieb-

haber aus Europa, die jetzt in steigender Zahl Japan entdecken. Alles Japani-

sche ist plötzlich in Mode. «Japonisme» nennen das die tonangebenden Pariser 

Ästheten. Sie schmücken ihre Häuser mit japanischen Lackarbeiten, kleinen 

Netsuke-Figuren aus Buchsbaum und Elfenbein, bestickten seidenen Wand-

schirmen und minimalistischer japanischer Keramik. Ein Riesengeschäft für 

Japans Antiquare. Einer davon ist Kichatschi Aoyama, vor dessen Laden das 

Pferd des österreichischen Geschäftsträgers gestürzt ist. 

Dieser hat das Mädchen im Kimono nicht vergessen. Er kommt wieder und 

kauft im Geschäft des Herrn Aoyama das eine oder andere Kunstwerk. Mitsu 

serviert dem Gast Tee. Dieser steht, höflich, wie er ist, jedes Mal auf, wenn die 

Tochter des Hausherrn den Raum betritt. Mitsu kennt diese Sitte nicht. Sie 

meint, den fremden Herrn drückten seine Schuhe. Aber sie mag ihn. Ein Wort 

gibt das andere, und früher oder später landet die Kleine in der österreichisch-

ungarischen Gesandtschaft, zunächst als Mitarbeiterin, aber bald als Konku-

bine des Chefs. Praktisch alle alleinstehenden Europäer in Japan haben eine 

solche. Heinrich ist dem Rang nach nur Erster Sekretär, aber einen Gesandten 

gibt es derzeit nicht. Es ist Heinrich, der die Gesandtschaft leitet. Er liebt Mitsu, 

auf seine Weise. Und sie liebt ihn, auf ihre Weise. 

Irgendwann stirbt im fernen Böhmen Heinrichs Vater. Heinrich ist der äl-

teste Sohn und, wie alle annehmen, der Erbe des Besitzes, Schloss und Herr-

schaft Ronsperg im Böhmerwald. Aber Heinrich interessiert eine Existenz als 

böhmischer Grossgrundbesitzer nicht. Er hat am Fernen Osten einen Narren 

gefressen und will dort bleiben. Er liebt Japan, hat Japanisch gelernt und Japans 

Geschichte studiert. So fasziniert ist er von seinem Dienstort, dass der Aussen-

minister dem jungen Mann beim Abschied wohlwollend eingeschärft hat: Du 

darfst nicht vergessen, dass du der Vertreter Österreichs in Japan bist und nicht  
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Grossmutter Mitsuko, genannt Mitsu, 

Tokio, 1890er Jahre 

der Vertreter Japans in Österreich. Seinen Geschwistern hat Heinrich schon da-

mals bedeutet: Mit mir müsst ihr nicht rechnen, ich komme nicht mehr zurück. 

Ich verzichte auf mein Erbe. Sein nächstjüngerer Bruder Hans hat daraufhin 

seinen Dienst als Berufsoffizier quittiert und bereitet sich darauf vor, eines Ta-

ges Ronsperg zu übernehmen. 

Aber da haben beide die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Als das Testa-

ment ihres Vaters geöffnet wird, gibt es lange Gesichter. Wie sich zeigt, hat 

dieser seinen Besitz nicht seinem ältesten Sohn vermacht, sondern, eine Gene-

ration überspringend, «dem ältesten Sohn meines ältesten Sohnes». Und diesen 

gibt es schon. Heinrich und Mitsu haben mittlerweile bereits zwei Kinder, zwei 
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Grossonkel Hans Coudenhove, 
1925 in Afrika 

halbjapanische Büblein, die in Tokio aufwachsen sollen. Aber das geht nun 

nicht mehr. Alle sagen zu Heinrich: Du kannst nicht auf etwas verzichten, das 

dir nicht gehört. Und den künftigen Besitzer von Ronsperg kannst du nicht in 

Japan aufziehen. 

Da heisst es nun, alle Lebenspläne radikal ändern. Hans, der Zweitgeborene, 

verlässt Ronsperg und geht nach Afrika, um nie mehr zurückzukehren. Er war 

immer ein Tiernarr gewesen. Jetzt lebt er im Busch, ist meist unterwegs, um-

geben von zahlreichen Tieren, vor allem zahmen Affen. Er hinterlässt ein schö-

nes Buch über seine afrikanischen Abenteuer: «My African Neighbours. Man, 

Bird and Beast in Nyasaland». 

Heinrich lässt seine Konkubine katholisch taufen und heiratet sie in der Re- 
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sidenz des Erzbischofs. Er verlässt den diplomatischen Dienst. Er weiss: Mit 

einer japanischen Frau, die keine Ahnung von europäischen Sitten und Gebräu-

chen hat, kann er nie Botschafter in einem wichtigen Land werden. Er packt 

Frau und Kinder zusammen und macht sich auf den Weg zurück nach Europa. 

Ob Mitsu gefragt worden ist, ob sie das auch will? Jedenfalls wird sie vor ihrer 

Abreise von der japanischen Kaiserin empfangen, eine grosse Auszeichnung. 

Diese gibt der jungen Frau die Mahnung mit, sie solle im fremden Land immer 

Japans Ehre hochhalten. Mitsu nimmt das sehr ernst. Sie will eine gute Tochter 

Japans bleiben, aber auch in Europa alles richtig machen. Keine leichte Auf-

gabe. 

Der Kulturschock muss gewaltig gewesen sein. Mitsus zweiter Sohn Dicky 

beschreibt in seinen Erinnerungen, einen japanischen Biographen zitierend, 

seine Mutter so: «Sie hatte einige tausend chinesische Schriftzeichen lesen und 

kalligraphieren gelernt. Sie hatte rechnen gelernt auf hölzernen japanischen Re-

chenmaschinen. Ihre Eltern hatten ihr die Grundgedanken des Buddhismus bei-

gebracht und die Moral des Konfuzius. Sie hatte auch gelernt, wie Japan von 

der Sonnengöttin geschaffen wurde, der Ahnfrau des Mikado. Sie lauschte un-

zähligen Legenden von Helden und Heiligen, von Geistern und Nymphen, 

lernte ihre Ahnen verehren und heilige Schreine besuchen. Als kleines Mädchen 

lernte sie mit ihren ungewöhnlich schönen und geschickten Händen die uralte 

Kunst des Blumenbindens und spielte zwei nationale Instrumente, eine Art 

grosse Gitarre und eine japanische Mandoline. Im Osten gilt Höflichkeit als 

Kardinaltugend. Diese Tugend übte Mitsu in Wort und Geste: die Kunst, sich 

zu kleiden, anmutig in kniender Stellung zu sitzen, zu lächeln, zu stehen, sich 

zu verbeugen. Sie lernte die grössere Kunst, ihre Gefühle zu verbergen, Ach-

tung zu zeigen vor Höhergestellten und Älteren, stets sanft zu sein, freundlich 

und geduldig. Immer wieder wurde ihr eingeschärft, dass die Frau zum Gehor-

sam geboren sei, erst ihrem Vater gegenüber, dann ihrem Mann und schliesslich 

ihrem ältesten Sohn.» So weit Onkel Dicky. 

Und was sagte Mitsukos Familie zu deren ungewöhnlicher Heirat? Wiede-

rum Dickys Quelle, der japanische Kulturhistoriker Ki Kimura: «Mitsukos Va-

ter, Kichatschi Aoyama, war ein eingefleischter Konservativer. Er weigerte  
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sich, seinen Haarknoten abschneiden zu lassen, und trug bei festlichen Gele-

genheiten am liebsten seinen Kamischima, das traditionelle Gewand der Sa-

murais. Mitsuko heiratete gegen den Willen ihres Vaters. Kichatschi seufzte: 

Wie kann ich Worte der Entschuldigung meinen Ahnen gegenüber finden, dass 

ich mir eine Tochter der ehrenwerten Familie Aoyama habe entreissen lassen 

durch einen fremdländischen Teufel?» 

Da mag schlechtes Gewissen mitgespielt haben. Denn der fremdländische 

Teufel hatte sich erkenntlich gezeigt und seiner Brautwerbung mit einem gross-

zügigen finanziellen Beitrag nachgeholfen. Schliesslich liess Vater Kichatschi 

sich erweichen und gab dem Bund seinen Segen. Noch heute erinnere ich mich 

an die japanischen Spielsachen, Samurai-Ritter für die Buben und Geisha-Pup-

pen für die Mädchen, die die Aoyamas ihren Enkelkindern nach Europa schick-

ten. Einige überlebten bis in unsere Kinderzeit. 

Wie es Mitsu weiterhin erging, wissen wir aus ihrem Tagebuch. Japanische 

Fernsehleute haben es Jahrzehnte später in Ronsperg aufgespürt, dessen Besit-

zer längst vertrieben waren. Ein japanischer Autor hat daraus ein Theaterstück 

gemacht. Es ist ein Einpersonenstück. Eine Schauspielerin steht allein auf der 

Bühne, die gealterte Mitsu darstellend, die ihrer Tochter Olga aus ihrem Leben 

erzählt. Ich habe das Stück gesehen, in einer sehr guten Aufführung, die in ja-

panischer Sprache im Schönbrunner Schlosstheater in Wien gezeigt wurde. 

Den Text hörten wir über Kopfhörer in deutscher Übersetzung. 

Es ist eine ziemlich erschütternde Geschichte. Mitsu erzählt, wie sie nach 

langer und aufregender Reise durch Italien, nach einem Aufenthalt in Wien, in 

Ronsperg ankommt. Alles ist fremd. Sie geht durch einen langen Gang. Hinter 

ihr öffnen sich viele Türen, fremde – wie sie meint: feindselige – Augen blicken 

ihr nach. Sie lernt Deutsch, gleichzeitig mit ihren Kindern. Hansi, ihr Ältester, 

fragt sie etwas. Sie kann ihm keine Antwort geben. «Da trifit mich ein verächt-

licher Blick», erzählt Mitsu. «Ein Blick aus blauen Augen. Den Augen eines 

Fremden.» Eines Fremden? Das eigene Kind? Ihren Mann liebt sie nach wie 

vor. «Mein Gentleman» nennt sie ihn. Was sie am liebsten tut: ihm seinen Tee  
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Mitsu mit ihren Kindern Olga (im Arm), Hansi, Dicky, Rolfi, 
Elsa (Ida und Ery sind noch nicht geboren), zirka 1900 

in sein Arbeitszimmer bringen, ihm zuschauen, wie er im Schein der Lampe an 

seinem Schreibtisch sitzt, arbeitend, lesend oder schreibend. Und dann passiert 

das Schreckliche: Heinrich, noch nicht fünfzigjährig, stirbt im Jahre 1906 an 

einem Herzinfarkt. Sie bleibt mit sieben kleinen Kindern allein zurück. 

Mein Grossvater muss ein bemerkenswerter Mann gewesen sein. Er spricht 

viele Sprachen, hat die halbe Welt bereist. Seit seiner Rückkehr nach Ronsperg 

hat er sich als Privatgelehrter etabliert. An der Prager Universität macht er sein 

Doktorat in Philosophie und semitischer Philologie. Seine Interessen sind un-

konventionell: Als Doktorarbeit verfasst er eine kritische Studie über «Das We-

sen des Antisemitismus», die sein Sohn Dicky später als Buch herausgibt. Er 

sei in seiner Jugend selbst Antisemit gewesen, schreibt der Autor, habe aber 

«durch Studium» seine Meinung geändert. Sigmund Freud liest es und sagt 

kurz vor seinem Tode, das sei eines der besten Bücher, die je zu diesem Thema 

erschienen sind. 
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Schutzumschlag der Buchausgabe von 
Heinrich Coudenhove-Kalergis Studie 

«Das Wesen des Antisemitismus», Leipzig/Wien 1932 

In Wien regiert zu dieser Zeit der antisemitische Bürgermeister Karl Lueger. 

Eine wissenschaftliche Abhandlung über die Wurzeln dieser Ideologie ist im 

Österreich jener Zeit ein Novum. Und ein Tabubruch ist es auch, dass der Pat-

ronatsherr der Ronsperger Pfarre an jedem Karfreitag demonstrativ die Kirche 

verlässt, wenn in der Liturgie bei den Fürbitten das Gebet für die Juden an der 

Reihe ist: «Oremus et pro perfidis Judaeis.» Heinrich findet, das sei eine An-

stachelung zum Antisemitismus. Tatsächlich waren dieser Tag und diese Für-

bitte in der Vergangenheit oft der Ausgangspunkt für blutige Pogrome. Erst 

viele Jahrzehnte später schafft Papst Johannes Paul 11. diese Fürbitte ab. 
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Heinrich schreibt eine weitere Broschüre, ebenfalls ablehnend, über das Du-

ell, mit dem Titel «Der Minotaur der Ehre». Das Duell ist in Österreich-Ungarn 

zwar offiziell verboten, in der Armee aber nach wie vor gang und gäbe. Hein-

rich legt sich mit seiner Kampfschrift mit seinesgleichen an. Seine Charge als 

Reserveoffizier bei den Dragonern legt er deshalb zurück. 

Aber Kavallerieoffiziere sind ohnehin nicht sein Umgang in Ronsperg. Län-

gere Zeit wohnt ein gelehrter indischer Moslem im Hause, der dort einen für 

den Westen bestimmten Sammelband «The Sayings of Mohammed» zusam-

menstellt. Der Rabbi von Pilsen, ebenfalls ein gelehrter Mann, ist oft in 

Ronsperg zu Gast, ebenso wie der gebildete und aufgeschlossene Pfarrer von 

Ronsperg. Heinrich interessiert sich für die verschiedenen Religionen und das, 

was sie gemeinsam haben. Die damals beachtliche und wohlhabende jüdische 

Gemeinde von Ronsperg dankt es ihm und schickt ihm zu Weihnachten jedes 

Jahr eine köstliche Gänseleber. 

Verschiedene Religionen gibt es auch beim Personal. Majordomus und Ver-

trauter des Hausherrn ist ein hünenhafter Armenier namens Babik Kaligian, 

dem Heinrich, als er der österreichisch-ungarischen Gesandtschaft in Konstan-

tinopel zugeteilt war, während eines Armenier-Pogroms das Leben gerettet hat. 

Seither ist Babik, den mein Vater als guten Geist des Hauses in Erinnerung hat, 

seinem Herrn in unverbrüchlicher Treue verbunden. Auch von ihm gibt es ein 

Foto: ein respektgebietender Riese in traditioneller Kleidung, den Fez auf dem 

Kopf. Nach Heinrichs Tod kauft Babik sich eine Grabstelle neben dessen Grab, 

weil er unbedingt an dessen Seite begraben sein will. Als er auf dem Sterbebett 

erfährt, dass ihm das als nichtkatholischem Christen nicht gestattet ist, konver-

tiert er zum katholischen Glauben. Und bekommt seinen Wunsch erfüllt. 

Aber im Leben meines Grossvaters gibt es auch eine dunkle Episode. Als 

blutjunger Leutnant hat er in Paris eine Liebesgeschichte mit einer Französin 

angefangen. Sein Vater erfährt davon und expediert seinen Sohn umgehend ans 

andere Ende des Kontinents, in die Bukowina. Dort soll er an der neugegrün-

deten Universität Czernowitz studieren. Aber die Geliebte in Frankreich ist 
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schwanger. Sie bringt einen Sohn auf die Welt, der noch im Kindesalter stirbt. 

Und fährt dann, gemeinsam mit einer Freundin, nach Österreich. Vor dem 

Schloss Ottensheim in Oberösterreich, das damals der Familie Coudenhove ge-

hört, begehen die beiden jungen Frauen Selbstmord. Sie erschiessen sich vor 

den Fenstern des Mannes, der mit seinem Eingreifen das Glück zweier Lieben-

der zerstört hat. Ein Schock, von dem sich Heinrich nie erholt hat. Und viel-

leicht auch ein Grund, warum er später seine künftige Frau im fernen Asien 

sucht. 

Jahrzehnte später nehme ich, mehr aus Neugier als aus echter Überzeugung, 

an einer Familienaufstellung teil. Ich möchte ein wenig Klarheit in mein kom-

pliziertes Verhältnis zu meinem Vater bringen. Aber die Psychologin, die uns 

anleitet, will, dass wir auch die entfernteren Familienmitglieder aufstellen, in-

klusive aller unehelichen Verhältnisse. Ich habe mich nie besonders für die 

Amouren meiner Grosseltern interessiert. Und ich neige auch keineswegs zu 

emotionalen Ausbrüchen. Aber als die Gruppenmitglieder Aufstellung genom-

men haben, breche ich plötzlich in Tränen aus und falle der Kollegin, die die 

französische Geliebte darstellt, aufgelöst um den Hals. 

In Ronsperg ist Mitsuko nach dem Tod ihres Mannes auf sich allein gestellt. 

Zu seinen Lebzeiten war dieser der alleinige Herr im Haus und sie selbst eher 

dekorative Kunstfigur und gehorsame Schülerin als Lebenspartnerin und um-

sichtige Hausfrau. Jetzt lastet alle Verantwortung auf ihr. Nicht zuletzt für ihre 

Kinder, die schon frühzeitig erschreckend selbständig geworden sind. Mitsu 

muss sich vorgekommen sein wie eine Entenmutter, die Schwäne ausgebrütet 

hat. 

Verwandte kommen ihr zu Hilfe. Heinrich, der wie die meisten seiner Stan-

desgenossen bei den Jesuiten im Kollegium Kalksburg bei Wien erzogen wor-

den ist, hat testamentarisch verfügt: Seine Söhne sollen nur ja nicht dorthin. Er 

ist Katholik, aber er ist stark vom Buddhismus beeinflusst und hält viel von 

religiöser Toleranz. Die dogmatische Strenge jesuitischer Erziehung behagt 

ihm gar nicht. Seine Kinder hätte er gern nach seinen eigenen Vorstellungen zu 

Hause erzogen und an einem öffentlichen Gymnasium die Matura machen las- 

64 



 

 

Mitsu, Wien 1912 

sen. Aber dazu kommt es nicht mehr. Die Buben kommen ins Theresianum 

nach Wien. Die Mädchen werden in Klosterschulen geschickt, zuerst ins Sacre 

Coeur nach Wien, dann zu den Englischen Fräulein nach St. Pölten. Sie werden 

ihrer Mutter zusehends fremd. Für Mitsu beginnt eine schwere Zeit. 

Es gibt viele Fotos von meiner Grossmutter. Sie muss als junge Frau entzü-

ckend hübsch gewesen sein, gross und schlank, eine japanische Lotosblume im 

traditionellen Gewand. In Europa lernt sie offenbar schnell, sich schick zu klei-

den. Auf den Fotos, sorgfältig gestellten Bildern aus den Ateliers von Wiener 

Gesellschaftsfotografen, braungetönt, posiert sie gekonnt im Schneiderkostüm, 

im Abendkleid, mit und ohne Federhut. Aber sie trägt immer noch gern den 

Kimono. Auf einem Bild ist sie japanisch gekleidet zu sehen, kniend vor einer  
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Stich von Schloss Ronsperg im Böhmerwald, 
nahe der bayrischen Grenze; ehemaliger Wohnsitz der 

Grosseltern Coudenhove-Kalergi 

Staffelei. Sie malt und kalligraphiert. Auf einem anderen Foto ist sie mit ihren 

Kindern abgebildet, diese stehen aufgereiht wie Orgelpfeifen nebeneinander, 

die Buben in Matrosenanzügen, die Mädchen in weissen Kleidchen. Die 

Jüngste hält sie im Steckkissen im Arm. Eine Idylle, die täuscht. 

Ich habe meine Grossmutter Mitsuko nie kennengelernt. Sie stirbt während 

des Zweiten Weltkrieges in Mödling bei Wien, wo sie sehr zurückgezogen 

lebte, zusammen mit ihrer Tochter Olga. Mein Vater hätte seiner Mutter gern 

seine Kinder vorgestellt, aber dazu kam es nie. Mitsu wehrte immer ab. Im 

Sommer vielleicht, wenn es wärmer ist, liess sie sagen. Oder im Winter, wenn 

es nicht mehr so heiss ist. Sie scheint im Alter immer japanischer geworden zu 

sein. Das Heimweh hat sie nie verlassen. Heute würde man ihre Geschichte 

wohl die Geschichte einer nicht gelungenen Integration nennen. 

Auch Ronsperg, die Heimat meines Vaters, habe ich als Kind nie gesehen. 

Erst sehr viel später, als Journalistin nach der Wende, fahre ich hin. Ronsperg 
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Keramikofen in Schloss Ronsperg, der seinen letzten 
Eigentümer, Onkel Hansi, im Schlafrock darstellt, 

im Vordergrund seine Tochter Marina 

liegt im Böhmerwald, wenige Kilometer entfernt von der bayrischen Grenze. 

Das Städtchen war einst rein deutsch. Heute ist von den ursprünglichen Bewoh-

nern keiner mehr da. Ronsperg heisst jetzt Pobëzovice. Das Schloss steht noch, 

aber alles ist ziemlich verfallen und kaputt, die Innenräume sind leer, die grosse 

Bibliothek ist verschwunden. Auch den berühmten Ronsperger Ofen gibt es 

nicht mehr. Eine Enttäuschung. Vor allem diesen Ofen hatte ich sehen wollen, 

seinetwegen bin ich gekommen. Ich kenne ihn von Fotos: eine überlebens-

grosse Keramikskulptur, von hinten zu heizen, meinen Onkel Hansi im Schlaf- 
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Onkel Johannes, genannt Hansi 

rock darstellend, den letzten Besitzer von Ronsperg. Ein Popkunstwerk, ent-

standen, lange bevor diese Kunstrichtung erfunden wurde. 

Onkel Hansi war ein Exzentriker von Graden, den wir Kinder gerade des-

wegen mochten. Seine vom Surrealismus inspirierten Verrücktheiten sind Le-

gende: seine ägyptische Mumie im Sarg, eine einbalsamierte Prinzessin, die er 

immer mit sich führte, auch auf Reisen und im Hotel. Die Münzen mit seinem 

Konterfei, die er prägen liess und an Auserwählte verschenkte. Sein Auto, in 

den Coudenhoveschen Wappenfarben lackiert. Von rechts betrachtet, war es 

rot. Von links betrachtet, war es gelb. Die Bilder, die er bei renommierten Ma-

lern in Auftrag gab. Darauf sah man seltsame Jagdtrophäen, etwa Wölfe mit 

Hirschgeweih, aber auch Porträts von ihm selbst in Gestalt seines imaginierten 

Alter ego, des Duca di Centigloria. Dieser Centigloria war der Nachfahre aller 

68 



 

berühmten Schurken der Weltgeschichte, seine Stammmutter war die Schlange 

im Paradies. Centiglorias Stammbaum war von Onkel Hansi, unter Aufbietung 

grosser historischer Bildung, sorgfältig ausgearbeitet und beschrieben worden. 

Unser Onkel war überhaupt ein begabter Amateurschriftsteller. Sein gelehrtes 

Buch über Kannibalismus, «Ich frass die weisse Chinesin», natürlich unter dem 

Namen Centigloria herausgegeben, wird von Liebhabern derartiger Literatur 

heute noch geschätzt und gesammelt. 

In Prag sehen wir Onkel Hansi nur selten. Mein korrekter Vater ist nicht 

begeistert von den Extravaganzen seines Bruders, vor allem nicht von den ei-

nigermassen grotesken Umbauten, die dieser am Ronsperger Schloss vor-

nimmt. Sogar einen selbst entworfenen Turm hat er dem alten Gebäude aufset-

zen lassen. Und Papi mag Hansis Frau Lilly nicht. Lilly ist eine emanzipierte 

Person und war die erste Pilotin in Österreich. Als die Nazis kommen und sie 

ihrer jüdischen Herkunft wegen bedroht ist, geht sie nach Frankreich und später 

in die Schweiz, ohne ihren Mann. Dieser sympathisiert ein wenig mit der Ber-

liner Nazi-Schickeria, aber er sorgt bis zu Lillys Tod grosszügig für ihren Un-

terhalt. 

Einmal kommt Onkel Hansi uns trotzdem in Prag besuchen. Die beiden Brü-

der unterhalten sich gut, trinken ein wenig über den Durst, meine Mutter geht 

irgendwann schlafen. Als sie am anderen Morgen in den Salon kommt, steht 

mit grossen Tintenstift-Buchstaben an der weissen Wand: «Rolfi ist doof.» 

Muss man jetzt das Zimmer neu ausmalen lassen? Marni ist wütend. Echt 

Hansi! Sie hängt ein Bild über die peinliche Aufschrift. Wir Kinder lieben es, 

verstohlen das Bild aufzuheben und über «Rolfi ist doof» zu kichern. 

Hansi ist das älteste von sieben Geschwistern, von denen alle, jedes auf an-

dere Weise, aus dem üblichen Schema ihrer Generation und ihrer Gesellschafts-

schicht herausfallen. Nummer zwei ist Onkel Dicky, später Gründer der Paneu-

ropa-Union. Er heisst eigentlich Richard, nach Richard Wagner, wird in der 

anglophilen Familie aber von Kind auf Dicky genannt. Er muss als Junge bild-

schön gewesen sein und sieht auch noch im Alter sehr gut aus, ein europäischer 

Gentleman mit gerade jenem Touch von Orient, der einen Mann interessant  
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Tante Eisa (ti936, Paris) 

macht. Der schönste Mensch, der ihm je begegnet sei, notiert Thomas Mann 

über ihn in seinem Tagebuch. Dickys erste Frau – insgesamt werden es drei – 

ist die Burgschauspielerin Ida Roland. Auch Onkel Dicky und seine Idi besu-

chen uns in Prag, die Schauspielerin mit einem grandiosen Hut und zwei gros-

sen Hunden, eine auffallende Erscheinung. Eine richtige Diva. Wir staunen. So 

etwas haben wir noch nie gesehen. 

Dickys grosse Zeit waren die Zwanzigerjahre, seine Ideen von einem ver-

einten Europa schienen vielen, nicht zuletzt der liberalen Wiener jüdischen 

Bourgeoisie, als eine Alternative zu den heraufdämmernden Ideologien des Na-

tionalsozialismus und des Kommunismus. Auch Bruno Kreisky gehörte als 

junger Mann eine kurze Zeit der paneuropäischen Jugendorganisation an. Von  
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Onkel Richard, genannt Dicky, 
Gründer der Paneuropa Union, 1933 

Anfang an ein kompromissloser Nazigegner, emigrierte Dicky mit seiner jüdi-

schen Frau zunächst in die USA und nach dem Krieg in die Schweiz. 

Hansi und Dicky sind «die Japaner», weil sie noch in Japan geboren sind und 

deshalb von ihrer Mutter bevorzugt werden. Als Theresianisten in Wien mehr 

oder minder auf sich allein gestellt, werden sie bald deklarierte Freigeister. Wir 

kommen in die Hölle, erklären sie ihren Schwestern, wenn diese aus der Klos-

terschule nach Hause kommen. Dort ist es sehr interessant, wir treffen dort Vol-

taire und Nietzsche und alle grossen Geister. Und ihr kommt in den Himmel, 

dort ist es stinklangweilig. Dort trefft ihr nur die Schwester Leontia. 

Mein Vater Gerolf, Rolfi genannt, ist der Brave in der Familie. Er dient als 

gehorsamer Soldat in zwei Weltkriegen, heiratet als einziger standesgemäss und 
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hat vier Kinder, während die anderen, bis auf Hansi, der eine Tochter hat, kin-

derlos bleiben. Als Zögling im Theresianum weigert er sich zuzuhören, als 

seine zu jeder Provokation aufgelegten grossen Brüder einmal auf dem Gram-

mophon die Internationale spielen. Schliesslich, sagt er, trägt er als Theresianist 

des Kaisers Uniform. Nimmt das Grammophon und schleudert es, während sich 

die Schallplatte noch dreht, zum Fenster hinaus. 

Elsa, die vierte in der Geschwisterabfolge, habe ich nie kennengelernt. Sie 

geht in den Dreissigerjahren nach Frankreich und stirbt Mitte dreissig in Paris. 

Sie ist die Lieblingsschwester meines Vaters und muss eine reizende Frau ge-

wesen sein, klug, bescheiden und von selbstloser Güte. Sie hat nicht viel Geld, 

aber was sie hat, teilt sie mit ihren Freunden. Ihre kleine Pariser Wohnung steht 

allen Emigranten offen. Ausdrücklich auch den unsympathischen. Jemand, 

meint sie einmal, muss schliesslich auch für die Unsympathischen da sein. 

Olga gilt unter den vielen gescheiten Geschwistern als die Dumme. Aber sie 

ist auch die Treueste. Als Einzige der Sieben verlässt sie nicht bei der ersten 

Gelegenheit das Elternhaus, sondern bleibt bei ihrer verwitweten Mutter, zieht 

mit dieser von Böhmen nach Mödling bei Wien und pflegt sie dort bis zu deren 

Tod. 

Dann kommt Ida, ein hochbegabtes Mädchen, das als Kind besonders an den 

Unzulänglichkeiten ihrer überforderten Mutter leidet. Seit der Vater tot ist, 

schreibt sie später, ist das geistige Leben im Hause zu einem abrupten Ende 

gekommen. Wir sind mit den Büchern der vorangegangenen Generation aufge-

wachsen, mit Ibsen und Strindberg. Unsere Mutter hat uns nicht erziehen kön-

nen, wir haben einander gegenseitig erzogen. 

Ida kommt nach der Schulzeit im Klosterinternat nicht mehr nach Hause 

zurück und schlägt sich allein durch. Sie schliesst sich früh der katholischen 

Jugendbewegung an und ist in den Dreissigerjahren in Deutschland eine Vor-

denkerin des Aufbruchs in der katholischen Kirche. Ida studiert Theologie, 

macht eine Ausbildung zur Sozialarbeiterin und heiratet einen Rheinländer na-

mens Carl Josef Görres. Sie publiziert unter dem Namen Ida Friederike Görres, 

hält Vorträge, führt Jugendgruppen. Sie und ihre Bücher, darunter eine Biogra- 
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Onkel Karl Heinrich, genannt Ery 

phie von Teilhard de Chardin und eine von Franz von Assisi, haben für mich 

als junges Mädchen eine prägende Wirkung. Was macht denn die Ida?, werden 

ihre Brüder damals oft gefragt. Ihre Antwort: Die Ida ist ein Mittelding zwi-

schen einer Hebamme und einem Kaplan. 

Und schliesslich, als Jüngster, Ery. Er war einer der liebsten Menschen in 

meinem Leben. Sein Foto hängt neben meinem Schreibtisch, zusammen mit 

anderen Bildern von Menschen, die ich meine heimlichen Heiligen nenne. 

Auch Ery, damals noch Student, auch er mit einer jüdischen Freundin, kann die 

Nazis nicht leiden und geht gleich nach dem «Anschluss» Österreichs ans Deut-

sche Reich mit seiner nunmehrigen Frau in die Emigration, zuerst nach Aust-

ralien, dann nach Paris, nach Griechenland, schliesslich in die Schweiz. Geld 

hat er nie. Von den Geschwistern ist nur Hansi, der Grundbesitzer, wohlhabend. 

Mitsuko, ahnungslos und kaisertreu, hat zu Beginn des Ersten Weltkriegs im 

grossen Stil Kriegsanleihen gezeichnet. Nachher ist das Vermögen weg und 
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damit auch das Erbteil der Jüngeren. Die anderen schlagen sich recht und 

schlecht durch, aber Ery, mit einem abgebrochenen Medizinstudium und kei-

nem richtigen Beruf, bleibt sein Lebtag ein armer Teufel. Zeitweise sogar ein 

bitterarmer. Er und seine Frau Anita, eine Bildhauerin und Schmuckkünstlerin, 

leben im Exil prekär, oft mit zweifelhafter Aufenthaltsbewilligung und zwei-

felhaften Jobs, immer wieder von Delogierung und Deportation bedroht. 

Was sie rettet, sind ihre vielen Freunde. Ery wird geliebt und verehrt von 

allen, die ihn kennen. In den Fünfzigerjahren besuche ich gemeinsam mit mei-

ner Freundin Gilli meinen Onkel in seinem damaligen Aufenthaltsort, in Kaia-

maki. Das ist ein Vorort von Athen. Ery und Anita leben in einem winzigen 

weissen Häuschen am Strand, wenig mehr als ein weissgestrichener Würfel. 

Sie haben 17 Katzen, zwei Hunde, eine Schildkröte, eine zahme Dohle und ein 

Glas voller Frösche. Ery lebt von Übersetzungen, Anita holt glattgeschliffene 

Steine, Holz- und Glasstücke aus dem Meer und macht daraus Schmucksachen. 

Erst sehr viel später hat sie damit Erfolg und bestreitet Ausstellungen in meh-

reren europäischen Städten. 

Wir zwei Mädchen sind überrascht und sofort begeistert, als wir zum ersten 

Mal ihr Hexenhäuschen betreten. Es ist mehr als bescheiden. Ery, der uns noch 

nie im Leben gesehen hat, empfängt uns, wie er alle empfängt, herzlich wie 

gute Freundinnen. Er sieht aus wie ein alter Indianer, in Jeans und einem uralten 

Hemd. Er ist zugleich ein Weiser und ein Kindskopf. Anita ist immer noch eine 

Garçonne im Look der Zwanzigerjahre, der später wieder modern wird, in Ho-

sen und mit streichholzkurzen Haaren. 

Es ist die Zeit der Hippies. Bärtige junge Männer und naturbelassene junge 

Frauen aus aller Herren Länder gehen im Häuschen ein und aus, dazwischen 

tauchen hin und wieder auch wohlbestallte Diplomaten und betuchte Welten-

bummler auf und einfache Griechen aus der Nachbarschaft. Ich erinnere mich 

an einen Abend, an dem ich ins Gespräch vertieft mit Ery auf der Terrasse sitze. 

Die Teekanne fällt um, alles schwimmt. Stört dich das?, fragt Ery. Ich sage 

nein. Und Ery spricht ungerührt weiter, lässt den Fluss des Gesprächs durch  
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eine Kleinigkeit wie diese nicht unterbrechen. Das ist typisch Ery: dieses völ-

lige Eingehen auf die Bedürfnisse des jeweils andern, auch wenn es sich nur 

um eine halbwüchsige Nichte handelt. Diese Achtsamkeit und Rücksicht-

nahme, ungeachtet dessen, was sich gehört. Wer mit Ery spricht, hat das Gefühl, 

er oder sie sei in diesem Augenblick für diesen der wichtigste Mensch auf der 

Welt. 

Ery ist ein Bohemien. Er macht sich überhaupt nichts aus Konventionen, und 

nichts liegt ihm ferner, als zu moralisieren. Aber unter all der Grosszügigkeit 

und Menschenfreundlichkeit ist eine stahlharte Kompromisslosigkeit verbor-

gen, die Ery mir mit dem lakonischen Hinweis auf eine Zeile aus Hamlet erklärt. 

«Rightly to be great is not to stir without great argument, but greatly to find 

quarrel in a straw when honour’s at the stake.» 

Nach Anitas Tod übersiedelt Ery zu uns nach Wien und lebt in der Familie 

meines Bruders Jakob. Dessen Kinder schliessen ihn augenblicklich ins Herz, 

und zwar eher als «einen von uns» denn als Grossonkel und Respektsperson. 

Und als Ery schliesslich stirbt, sitzen nicht weniger als drei weinende Frauen 

an seinem Bett. Sie waren alle drei in ihn verliebt. 

Eine Familie, deren Mitglieder verschiedener nicht sein könnten. Ist es die 

Mischung der Gene, die zu dieser Vielfältigkeit beigetragen hat? Nicht nur 

Mitsu, die Japanerin, hat die Familie aufgemischt. Die Coudenhoves kommen 

ursprünglich aus Brabant, eine alte Familie, deren Name schon in den Kreuz-

zügen aufscheint. Sie gehen, als habsburgtreue Konservative und Napoleon-

Gegner, während der Napoleonischen Kriege nach Österreich. Den zweiten Na-

men Kalergi haben sie von unserer Urgrossmutter Maria Kalergi übernommen, 

einer Deutschrussin mit familiären Wurzeln in Kreta. Es gibt polnische, fran-

zösische, schwedische, deutsche Vorfahren. Etwas von ihnen allen lebt in Mit-

sus Kindern und Enkeln weiter. Gegen Nationalismen aller Art sind sie jeden-

falls für alle Zeiten immun. 



 

Unter dem Hakenkreuz 

Am 15. März 1939 marschieren die Truppen Hitlerdeutschlands in die soge-

nannte Resttschechei ein, und aus der pseudo-unabhängigen Republik wird das 

Protektorat Böhmen und Mähren. In meinem Kinderleben merke ich zunächst 

keine grosse Veränderung. In unserer deutschen Volksschule müssen wir die 

erste Seite der Lesebücher zukleben, und statt «Wo ist mein Heim, mein Va-

terland?» singen wir jetzt «Deutschland, Deutschland über alles». Dazu, statt 

der slowakischen Hymne, als Zusatz das Horst-Wessel-Lied «Die Fahne hoch, 

die Reihen dicht geschlossen». Bei diesem Lied muss man, wie wir sagen, 

«Heil Hitler machen», also die Hand zum deutschen Gruss erheben. Das Horst-

Wessel-Lied hat drei Strophen, da wird der Arm leicht müde. Aber wehe, man 

legt ihn dabei verstohlen auf die Schulter des oder der vor einem Stehenden. 

Dann erntet man wütende Blicke von Direktor Rautschka und nachher eine 

strenge Belehrung, was sich für ein deutsches Mädel schickt. Und meine zwei 

liebsten Schulfreunde aus der ersten Klasse, Stutzi Dubs und Wolfi Fürth, sind 

eines Tages nicht mehr da. Nach England gegangen, heisst es. Niemand fragt, 

warum. 

Statt des Prager Tagblatts kommt nun die deutsche Protektoratszeitung Der 

neue Tag zu uns nach Hause, und unsere Adresse lautet plötzlich Budanhöhe 

statt Nad Budánkami. In der Elektrischen rufen die von uns Kondukteure ge-

nannten Schaffner jetzt alle uns vertrauten Haltestationen zuerst deutsch und 

dann erst tschechisch aus. Brückei – Müstek, Wenzelsplatz – Václavské 

námësti und, von uns kichernd erwartet, Museum-Muzeum. Das Wort wird im 

Deutschen auf der zweiten, im Tschechischen aber auf der ersten Silbe betont, 

was die tschechischen Kondukteure freilich wenig kümmert. Zweimal Museum 

– wir finden das furchtbar komisch. 

In der Schule lernen wir auswendig: «Unser Führer Adolf Hitler ist am 20. 

April 1889 als Sohn eines Zollbeamten in Braunau am Inn geboren» – ein Satz, 
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den ich noch heute so automatisch aufsagen kann wie das Vaterunser. Das Bild 

unseres Führers Adolf Hitler ist nun überall zu sehen. Meine unpolitische Mut-

ter betrachtet es eine Weile nachdenklich und wendet sich dann kopfschüttelnd 

ab: «Dieses G sicht...» 

Was haben wir zu Hause über den Nationalsozialismus gehört? Nicht viel. 

Wie stehen unsere Eltern zu den neuen Herren? Was unsere Bekannten anbe-

trifft, so gilt bei uns eine Einteilung in drei Gruppen: «bissl ein Nazi», «eher 

ein Nazi» und «ein Mordsnazi». Unser Vater reagiert zwiespältig. Er geht, an-

ders als die meisten Prager nichtjüdischen Deutschen, nicht auf den Hradschin, 

als Hitler sich dort auf dem Balkon der alten Königsburg zeigt und von seinen 

Anhängern bejubeln lässt. Aber er begrüsst prinzipiell den Einmarsch. Endlich 

wieder dazugehören, endlich wieder ein Vaterland haben, endlich wieder im 

selben Staat wie Österreich leben – das gefällt ihm. Vollends als beruhigend 

empfindet er, dass als «Reichsprotektor» ein Freiherr von Neurath auftaucht, 

ein «Herr», wie es heisst, mit dem man reden kann. Unter ihm würden die prob-

lematischsten Seiten des NS-Regimes, Kirchenfeindschaft und Antisemitismus 

(in dieser Reihenfolge), wohl nicht so schlimm zu Tage treten. 

Ich habe später meinem Vater wegen seiner Haltung – kein Nazi, aber auch 

kein Antinazi – jahrelang gegrollt. Wirklich mit ihm darüber geredet habe ich 

nie. Das ging einfach nicht. Er selbst hat als alter Mann in seinen Erinnerungen, 

die er für seine Kinder niederschrieb, seine Einstellung mit einem Begriff aus 

der Mineralogie charakterisiert: Pseudomorphismus. Das ist ein Vorgang, der 

eine Substanz aussehen lässt wie einen Kristall, obwohl es sich nicht um einen 

Kristall handelt. So ähnlich sei es auch ihm gegangen. Einiges am «Dritten 

Reich» habe ihn an sein geliebtes und vergangenes altes Österreich und dessen 

Traditionen erinnert, daran habe er sich geklammert und den Rest ausgeblen-

det. 

Ich erkläre mir das aus seiner Lebensgeschichte. Er hat seinen eigenen Vater 

früh verloren. Seine japanische Mutter, entwurzelt und unsicher im fremden 

Land, konnte ihren Kindern nicht den nötigen Halt geben. Es muss eine kalte 

und desorientierte Kindheit gewesen sein. Für Papi war Kaiser Franz Joseph, 

«der alte Kaiser», vom Knabenalter an die eigentliche Vaterfigur, das alte Ös-

terreich die eigentliche Heimat. Sie bot Werte, Sicherheit und Geborgenheit. 
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Vater Gerolfals Freiwilliger 
der k. u. k. Armee, zirka 1916 

Papi wurde im Wiener Theresianum sozialisiert, einer Anstalt, die ihre Zög-

linge bewusst zu guten Staatsdienern heranbildete, zu Diplomaten, Beamten 

und Offizieren. Das Ziel: dem Kaiser und Österreich dienen. Als der Erste 

Weltkrieg ausbrach, meldete Papi sich, kaum achtzehnjährig, freiwillig zur k. 

u. k. Armee. Er liebte die Armee. Ihr Dienstreglement konnte er auswendig und 

zitierte es, nur halb ironisch, bei passenden Gelegenheiten. «Mühsale und Ent-

behrungen hat der Soldat mit männlicher Standhaftigkeit zu ertragen und zu 

bedenken, dass derlei Unzukömmlichkeiten im Leben des Kriegers oft unver-

meidlich sind.» 

Beim Zusammenbruch der Monarchie war unser Vater ein blutjunger Leut-

nant an der italienischen Front und stand, wie die Offiziere in Franz Theodor 
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Csokors Theaterstück «3. November 1918», vor der Frage, wohin er nun 

«heimkehren» sollte. In die neugegründete Tschechoslowakei? In die Republik 

Österreich? Nach Wien, wo man angeblich den heimkehrenden Offizieren die 

Epauletten herunterriss? Seine Heimat Österreich-Ungarn und alles, wofür die-

ses Staatswesen gestanden hatte, gab es nicht mehr. Dieser Umstand war wohl, 

mehr als alles, was nachher kam, die eigentliche Tragödie seines Lebens. Zeit-

lebens war «der alte Kaiser» für ihn tabu, jede despektierliche Bemerkung von 

uns über Franz Joseph 1. streng verboten. 

1918 wählte der Leutnant Coudenhove, weil er dorthin «zuständig» war, die 

Tschechoslowakei. Und was jetzt machen? Er hatte immer Diplomat werden 

wollen, sein Traum war, eines Tages wie sein Vater österreichisch-ungarischer 

Gesandter in Japan zu werden. Davon konnte jetzt keine Rede mehr sein. In der 

jungen tschechoslowakischen Republik ging man daran, den Staatsdienst zu 

«entösterreichern», auf einen wie ihn hatte niemand gewartet. Eine Karriere im 

Wirtschaftsleben kam nicht in Frage. «Man» machte keine Geschäfte. Unser 

Vater studierte Rechtswissenschaften und nebenher Japanisch an der Prager 

deutschen Universität und trat alsbald in die Dienste der japanischen Gesandt-

schaft in Prag. Jetzt hatte er wenigstens wieder einen Kaiser als obersten Dienst-

herrn. 

Aber auch damit ist es aus, als die Deutschen kommen und die japanische 

Gesandtschaft nach Berlin verlegt wird. So nimmt unser Vater das Angebot an, 

unter dem Reichsprotektor von Neurath in dessen Presseabteilung zu arbeiten, 

wo er die ausländischen Zeitungen lesen und darüber Berichte anfertigen muss. 

Aber schon bald wird Neurath, weil er angeblich «zu weich» mit den Tschechen 

ist, vom SS-Hardliner Reinhard Heydrich abgelöst. Auch Neuraths Stab geht 

mit ihm, und Heydrichs Leute, fanatische Nazis, ziehen auf dem Hradschin ein. 

Nichts für Papi. Als bald darauf der Krieg ausbricht, meldet er sich, wiewohl 

schon über vierzig, zur Wehrmacht. Er hat sich zuvor vergewissert, ob er als 

Halbjapaner überhaupt «wehrwürdig» ist, und ist erleichtert, als eine positive 

Antwort eintriffi. Er kommt zuerst nach Brüssel und nach dem deutschen Ein-

marsch in die Sowjetunion als Russisch-Dolmetscher nach Russland, in den 
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Kaukasus. Dorthin hat er sich freiwillig gemeldet. Als Besatzer in Belgien hat 

er sich nicht wohl gefühlt, aber gegen die Bolschewiken zu kämpfen findet er 

in Ordnung. 

Wir hatten abends täglich gebetet: «Lieber Gott, beschütze den Papi in Brüs-

sel.» Jetzt muss es heissen: «... den Papi in Russland.» Aber weil jemand einmal 

versehentlich sagt: «... in Br... in Russland», lautet das Abendgebet fortan: «... 

beschütze den Papi in Brussland.» In meiner Vorstellungswelt ist der kriegeri-

sche Aufenthaltsort meines Vaters nun Brussland, ein besonderes Land mit ho-

hen Bergen und weiten Ebenen, eher romantisch als schrecklich und gefährlich. 

Ich bin nun also ein deutsches Mädel und ab meinem zehnten Geburtstag 

auch ein deutsches Jungmädel. Der Jungmädelbund ist die HJ-Formation für 

die zehn- bis vierzehnjährigen Mädchen. Bei den Buben heisst das Pendant 

dazu Jungvolk, und dessen Mitglieder heissen Pimpfe. Alle Mädchen aus mei-

ner Klasse werden kollektiv übernommen. Eine Uniform wird angeschafft, eine 

weisse Bluse und ein blauer Rock, der bei den kleinen Mädchen mangels Taille 

mit Knöpfen an die Bluse angeknöpft werden muss. Eine ziemlich unpraktische 

Methode, weil die Knöpfe oft abreissen. Die braune sogenannte Kletterweste 

tragen wir lieber als den blöden Knöpflrock, am Oberarm das schwarze «Ge-

bietsdreieck» mit der weissen Frakturschrift «Böhmen und Mähren». «Tuch 

und Knoten», das schwarze Halstuch und der Lederknoten, der es hält, werden 

in einer eigenen Zeremonie gesondert verliehen. Ich trage Zöpfe und werde «im 

Dienst» fortan Bärbel genannt. 

Dienst ist zweimal in der Woche, einmal Heimabend und einmal Sport. Ich 

gehe ganz gern hin, Heimabend und Sport sind immer noch interessanter als 

Spazierengehen mit dem Fräulein. Sport ist Kult. In der Schule heisst das Fach 

«Leibeserziehung», denn das Wort Sport ist englisch und Fremdwörter sind 

tabu. Leibeserziehung steht im Zeugnis jetzt an erster Stelle, noch vor Deutsch 

und Mathematik. Ich bin nicht besonders gut in Leibeserziehung, aber das Leis-

tungsabzeichen für Jungmädel schaffe ich. Sechzigmeterlauf in zwölf Sekun-

den ist das Minimum. Beim Heimabend wird vor allem gesungen. Wir singen 

die «Lieder der Bewegung», Volkslieder und «fröhliche Lieder», deren Texte  
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wir in ein gelbes Heft niederschreiben. «Frelichelida» steht auf dem Heft von 

Eva Wohak, einer unserer «Kameradinnen». 

Evicka ist eines von mehreren Mädchen mit tschechischer Muttersprache, 

die nun in unserer deutschen Schule und auch in unserer Hitlerjugendgruppe 

auftauchen. Ihre Eltern, oft in gemischten Ehen lebend, haben sich für das 

Deutschtum entschieden, um ihren Kindern eine bessere Zukunft zu ermögli-

chen. Die Politik der Nazis, wie der stellvertretende Reichsprotektor Reinhard 

Heydrich bei seinem Amtsantritt in einer erst später bekanntgewordenen Ge-

heimrede verkündet hat, ist es ja, die «rassisch wertvollen Elemente» der 

Tschechen zu germanisieren. Die rassisch weniger Wertvollen sollen nach dem 

Endsieg in den Osten deportiert werden und die rassisch Wertvollen, die nicht 

germanisiert werden wollen, liquidiert. Aber das wissen wir damals natürlich 

nicht. Vlasta, eine andere Mitschülerin, ist eindeutig rassisch wertvoll: schön 

und blond. Für ihre Eltern, denke ich mir später, kann die Entscheidung fürs 

Deutschtum nicht leicht gewesen sein. Der alttschechische Name Vlasta und 

die Zugehörigkeit zu den Böhmischen Brüdern, auf die Vlasta Wert legt, lassen 

auf eine bewusst tschechisch-patriotische Familie schliessen. 

In der Schule lernen wir Rassenkunde. Das Beste, was man in dieser Hin-

sicht sein kann, ist nordisch, und das bedeutet: blond und blauäugig. Das nor-

dischste Kind in meiner Klasse ist Gretl Lehmann, sie kommt aus Norddeutsch-

land, hat weissblonde Zöpfe und himmelblaue Augen und ist ausgezeichnet in 

Völkerball. Ein Musterexemplar. Gretl ist ein nettes Mädchen, aber ein biss-

chen langweilig. Ein weiteres Merkmal, an dem man nordische Menschen er-

kennen kann, ist der germanische Langschädel. Wir messen gegenseitig unsere 

Schädel mit dem Lineal. Hier tut sich ein Rätsel auf. Mein Bruder Hans Hein-

rich hat nämlich einen perfekten germanischen Langschädel, aber mein Bruder 

Jakob, trotz gleicher Gene, einen ebenso perfekten slawischen Rundschädel. 

Wie ist so etwas möglich? Ich weiss es nicht, und meine Lehrerin weiss es auch 

nicht. 

Ich selber bin natürlich nicht nordisch, meine Haare sind braun und meine 

Augen ebenfalls. Ich bin auch nicht germanisch, denn ich habe eine asiatische 

Grossmutter, was mir aber keine Minderwertigkeitskomplexe verursacht. Ich 
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finde asiatische Grossmütter ganz interessant. Als es irgendeinmal heisst, 

Mischlinge sollen sich nach dem Unterricht beim Direktor melden, zeige ich 

auf. Ich bin gemischt europäisch und asiatisch, also ein Mischling. Aber der 

Direktor schickt mich weg, er ist ein wenig geniert und ungehalten. Japanische 

Grossmutter? Nein, nein, das interessiert ihn nicht. Ein wenig verdutzt verlasse 

ich sein Büro. 

Auch im HJ-Heimabend lernen wir etwas über Rasse. Ein höherer HJ-Füh-

rer kommt zu uns, sein Thema ist England. Was ist charakteristisch für die 

Engländer?, will er wissen. Der Krieg ist inzwischen fortgeschritten, Bomben 

fallen. Wir sagen, wie aus der Pistole geschossen: die Terrorangriffe. Die 

«anglo-amerikanischen Terrorangriffe» sind in aller Munde. Aber nein, die 

Antwort ist zwar nicht falsch, aber nicht die, die er hören will. Charakteristisch 

für die Engländer, belehrt uns der Gast, ist die Tatsache, dass sie ein Weltreich 

regieren. Sie sind eben auch nordische Menschen, und diese haben das Regie-

ren im Blut. Ich bin einigermassen verwirrt und nehme als Moral von der Ge-

schichte mit, dass die Deutschen unter allen nordischen Menschen natürlich die 

besten sind und bald auch ein Weltreich haben werden. Aber gleich danach 

kommen die Engländer, die zwar böse sind, aber doch nordisch. 

Auch in unsere Schulklasse kommt ein Abgesandter von oben, ein hochran-

giger SS-Offizier. Er hat ein Anliegen. Seine Frau hat ein Kind bekommen, und 

bei der feierlichen Namensgebung braucht er ein paar Jungmädeln, die singen, 

rezitieren und bei der Feier assistieren sollen. Er sucht sich seine Mädeln aus. 

Gretl Lehmann ist natürlich die erste Wahl, aber auch ich bin, wiewohl nicht 

nordisch, unter den Auserwählten. Er erklärt uns den Ablauf der Zeremonie. Es 

ist viel vom Ahnenerbe die Rede, dessen man sich würdig erweisen muss, und 

von der Sippe, deren Teil man ist. Es wird viel aus der Edda zitiert, und der 

Höhepunkt des Ganzen ist, dass die Mutter – angeblich nach altgermanischer 

Art – ihr Neugeborenes auf einem Schild dem Vater präsentiert, der es dann als 

Mitglied der Sippe akzeptieren muss. 

Ich finde das alles zwar ein wenig seltsam, aber hochinteressant und erzähle 

zu Hause aufgeregt von der bevorstehenden Feier. Meine Mutter sagt sofort 

nein. Eine Namensgebung? Was ist das überhaupt? Eine heidnische Taufe?  
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Es kommt überhaupt nicht in Frage, dass du bei so etwas mittust. Alles Bitten 

hilft nichts. Ich bin sehr enttäuscht. Besonders das Baby auf dem Schild hätte 

ich fürs Leben gern gesehen. 

Da ist er wieder, der Zwiespalt und die Unsicherheit darüber, wohin ich ge-

höre. Wer ist «wir» und wer sind «die andern»? Ich kann mich nicht erinnern, 

dass jemand zu Hause klipp und klar gesagt hätte: Die Nazis sind Verbrecher, 

wir sind dagegen, du sollst mit ihnen nichts zu tun haben. Es sagt aber auch 

niemand: Wir sind dafür. Ich spüre eine vage Ablehnung, auch ein wenig Spott, 

und auch ich fühle mich hin- und hergerissen zwischen meinem Hang zur Be-

wunderung und Heldenverehrung und einem kindlichen Befremden über man-

ches, was uns in der Schule und bei der Hitlerjugend geboten wird. Den Führer 

zu lieben, wie es ein deutsches Mädel sollte, fällt mir zum Beispiel schwer 

(«dieses G sicht...»). Am ehesten kann ich mich noch mit dem berühmten Bild 

befreunden, auf dem Adolf Hitler als Gralsritter zu Pferde dargestellt ist, in 

silberner Rüstung, eine Lanze in der Hand. Ritter ist immer gut. 

In meiner Mädchenschule habe ich nun viele Mitschülerinnen aus dem so-

genannten Altreich, Kinder von Funktionären, die in der Protektoratsverwal-

tung arbeiten. Ich bin stolz darauf, dass ich mich in Prag ein wenig auskenne 

und hier zu Hause bin. Mit meinen Kenntnissen mache ich mich vor den Neuen 

gern ein bisschen wichtig. Da ist es ein Schock, als wir wieder einmal eine Rede 

eines Parteifunktionärs anhören müssen und dieser sagt: Deutsche Mädel, ver-

gesst nie, dass ihr hier in Feindesland seid. Feindesland? Ich bin fassungslos. 

Die anderen finden nicht viel dabei. Ich erzähle zu Hause, was ich gehört habe, 

und bin nur halb beruhigt, als meine Mutter sagt: Unsinn, du bist hier in keinem 

Feindesland, du bist hier zu Hause. Und ob Mafenka und Emilka etwa Feindin-

nen seien? Nein, natürlich nicht. Aber das Giftwort bleibt hängen und die Ver-

wirrung auch. 

Germanisches spielt jetzt eine grosse Rolle in unserem Unterricht und bei 

unserer Lektüre. Ich lese die germanischen Heldensagen und eine Auswahl aus 

der Edda. Meinem Vater erzähle ich von der Weltesche Yggdrasil, dem Fenris-

wolf, der dort wohnt, und dem Eber Gullinbursti mit den goldenen Borsten.  
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Papi hört sich das alles eher amüsiert an, er ist kein Germanenbewunderer. Gul-

linbursti? Zahnibursti, sagt er. Ich muss wider Willen lachen und erschrecke 

gleichzeitig. Darf man das eigentlich? Sich über ein heiliges Buch lustig ma-

chen? Ist das so ähnlich wie über biblische Geschichten lachen? 

Papi schenkt mir die griechischen Sagen in der Ausgabe von Gustav 

Schwab und meint, Odysseus sei ein viel interessanterer Held als Siegfried. 

Das finde ich auch. In der Nibelungensage ist nicht Siegfried mein Liebling, 

sondern seltsamerweise der «grimme Hagen». Mich fasziniert, dass dieser düs-

tere Krieger von Anfang an weiss, dass die Fahrt zu den Heunen nicht gut aus-

gehen wird, und sie trotzdem unternimmt. Eine Art edler Tragik liegt über die-

ser Figur, für so etwas bin ich empfänglich. Die griechischen Sagen zu lesen 

ist zwar nicht verboten, aber ich habe das unbestimmte Gefühl, dass darin etwas 

leicht Subversives liegt. Es darf doch nicht sein, dass irgendjemand besser ist 

als die Germanen. Oder doch? 

Ähnlich geht es mir mit meinem absoluten Lieblingsbuch, dem «Kampf um 

Rom», jener zu seiner Zeit beliebten Schwarte von Felix Dahn über die Goten 

in Rom. Ich lese es dreimal hintereinander. Hier sind meine Helden der letzte 

Gotenkönig Teja, der, als alles verloren ist, sein Grab im Vesuv findet, aber 

auch der elegante römische Senator Cetegus, der Inbegriff römischer Verfeine-

rung und Dekadenz im Gegensatz zum kraftvollen Naturburschentum der ger-

manischen Goten. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil mir dieser Mann ge-

fällt und der blondgelockte Gotenkönig Totila mich langweilt. Ich bin eben 

nicht wirklich germanisch, sage ich mir und frage mich, ob ich mich darüber 

kränken soll oder nicht. 

Die Buben sind auch bei der HJ. Die Hitlerjungen tragen kurze schwarze 

Hosen, und es ist Mode, diese Hosen so kurz wie möglich zu halten. Je mehr 

Oberschenkel sichtbar ist, desto besser, auch bei den grossen Burschen. Die 

Pimpfenuniform ist interessanter als unsere, denn zur Ausstattung gehört auch 

ein grosses schwarzes Fahrtenmesser mit einem kleinen Hakenkreuz am Griff. 

Ich bin insgeheim neidisch auf dieses Utensil. Jakob hat darüber hinaus auch 

noch eine Trommel, eine sogenannte Landsknechtstrommel. Er hat sich zum  
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Fanfarenzug gemeldet und darf seine Trommel auch mit nach Hause nehmen, 

zum Üben. Die Trommel ist fast so gross wie er. Als er mit ihr mit der Elektri-

schen fahren will, ruft der Kondukteur gutmütig: Hinten einsteigen, Pane Hit-

ler. 

Bin ich ein begeistertes Hitlermädel? Nehme ich ernst, was ich in der Hit-

lerjugend höre? Wie passt das zusammen mit meiner katholischen Erziehung? 

Und: Was bekomme ich mit von der Judenverfolgung? Was lerne, höre, sehe 

ich vom Judenhass der Nazis? Was sagen meine Eltern dazu? Beim Versuch, 

mich zu erinnern, fällt mir keine relevante Äusserung ein. Es ist wohl nicht viel 

darüber gesprochen worden. Aber Kinder spüren natürlich trotzdem, was in der 

Luft liegt. Man kriegt mit, dass Juden absolut out sind. Man weiss nichts und 

weiss doch etwas. Man ist beklommen und fragt wohlweislich nicht, was einen 

beklommen macht. 

Ich fahre mit der Elektrischen. Der Zug ist voll. Ich sitze am Fenster. Eine 

alte Frau steigt ein, den Judenstern auf dem Mantelaufschlag. Wir sind von 

klein auf dazu angehalten worden, älteren Leuten unseren Platz zu überlassen. 

Ich fühle akutes Unbehagen. Was jetzt tun? Aufstehen, der Frau meinen Sitz 

anbieten? Darf sie sich überhaupt hierhersetzen, mitten unter die anderen 

Leute? Will sie das? Ich wähle einen Kompromiss. Stehe auf, tue so, als ob ich 

aussteigen wollte. Drücke mich auf die hintere Plattform. Ich fühle mich feige 

und unglücklich. Und bin erleichtert, als die Frau bei der nächsten Station aus-

steigt. 

Vor dem Einmarsch der Deutschen haben Juden in Prag eine grosse Rolle 

gespielt, sowohl in der tschechischen als auch in der deutschen Gesellschaft. 

Das deutsche Theater lebte mehr oder minder vom deutschjüdischen Publikum, 

ebenso die deutschsprachige Presse. Franz Kafka, Franz Werfel, Max Brod wa-

ren nur drei der berühmtesten unter vielen deutschsprachigen Schriftstellern. 

Es gab viele jüdische Industriellenfamilien und viele elegante jüdische Ge-

schäfte. Das grösste und schönste Spielzeuggeschäft in der Stadt hiess Brand-

eis, und schon ein Blick in seine Auslage war für uns Kinder ein erlesener Ge-

nuss. Aber das sahen wir alles nur von aussen. Die Eltern hatten ein paar jüdi-

sche Bekannte, die sie auf Gesellschaften trafen, aber keine engeren jüdischen 

Freunde – was freilich auch daran lag, dass sie überhaupt keine engen bürger-

lichen Freunde hatten. Wie waren wir blöd, sagte meine Mutter später, warum 
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haben wir Kafka nicht gekannt. Eine ziemlich naive Aussage, wäre eine solche 

Begegnung unter den gegebenen Umständen doch mehr als unwahrscheinlich 

gewesen. 

Alle drei Brüder meines Vaters hatten jüdische Frauen geheiratet. Tante Idi 

war Schauspielerin, Tante Anita war Künstlerin, Tante Lilly war Fliegerin. 

Papi mochte sie alle nicht besonders und liess den Kontakt zu seinen Brüdern 

nach deren Eheschliessungen verkümmern. Die Schwägerinnen waren ihm zu 

exzentrisch. Oder zu jüdisch? 

Ein heikler Punkt. Als unter den zahlreichen Freundinnen meines Bruders 

Hans Heinrich einmal eine aktuell war, die aus einer berühmten jüdischen Fa-

milie stammte, liess unser Vater sich vernehmen, man müsse ja nicht unbedingt 

in die «Grande Juiverie» einheiraten. Schliesslich heiratete ich selber einen Ju-

den (freilich nicht aus der Grande Juiverie). Meine Mutter wusste es und bil-

ligte es, aber meinem Vater sagten wir vorsichtshalber nichts davon. Das war 

ein Thema, über das ich keine Auseinandersetzungen wollte. «Ausdiskutiert» 

haben wir es nie. 

Eine unbefriedigende Bilanz. Ist das wirklich alles, was ich aus eigener Er-

fahrung über die Nazizeit weiss? Diese paar Belanglosigkeiten? Habe ich wirk-

lich nichts mitgekriegt von Massenmord und Massenmord-Propaganda, vom 

Zusammenbruch aller Werte, von Hass und tödlichem Antisemitismus, obwohl 

all das ja den Hintergrund unseres harmlosen Kinderlebens bildete? Wenn ich 

ehrlich bin: nein. Kinder akzeptieren alles, was um sie herum geschieht, als 

normal und meinen, das müsse eben so sein. Wir sangen «Wir marschieren für 

Hitler durch Nacht und durch Not mit der Fahne der Jugend für Freiheit und 

Brot» mit der gleichen Selbstverständlichkeit wie «Wenn alle Brünnlein flies-

sen, so muss man trinken». Wir liefen in unseren HJ-Uniformen durch die 

Strassen des besetzten Prag, unbekümmert und ahnungslos. Und zu Hause war 

die heile Welt, in der vom Treiben draussen nicht viel zu spüren war. Was in 

jener Zeit wirklich geschah, habe ich erst sehr viel später erfahren, durch Bü-

cher und Begegnungen. Hier millionenfacher Mord – und da Heilkräutersam-

meln und Volkstanznachmittag. Eine Kindheit unter dem Hakenkreuz. 



 

Im Krieg 

Mehr als die Naziherrschaft ist der Krieg in meiner Kindheit präsent. Mein Va-

ter ist eingerückt, im letzten Jahr auch meine Brüder, der ältere an der Ostfront, 

der jüngere in Jugoslawien. Und auch in der Verwandtschaft gibt es zahlreiche 

Soldaten. Etliche fallen. Auf den Strassen sieht man jetzt viele Uniformen. Wir 

Kinder kennen sie alle: die feldgrauen der Infanterie, die bläulichen der Luft-

waffe, die schwarzen der Panzertruppe. Diese Letzteren sind bei Weitem die 

schönsten. Ich bin froh, dass mein bewunderter Bruder bei den Panzern ist und 

das fesche Barett trägt statt der spiessigen Tellermütze. Die Flieger haben das 

grösste Prestige. Deshalb nehmen sie sich auch das Privileg heraus, ihre Mützen 

zerknautscht zu tragen statt steif und glatt. Das sieht flott aus. 

Wir haben jetzt ein Radio und hören damit die Wehrmachtsberichte. Oft gibt 

es Sondermeldungen, eingeleitet durch eine spezielle Musik, den Badenweiler 

Marsch. Meistens geht es da um versenkte englische Kriegsschiffe, wobei stets 

die Anzahl der Bruttoregistertonnen des gesunkenen Schiffs vermerkt wird. 

Das Wort Bruttoregistertonnen prägt sich mir unauslöschlich ein. 

Im Radio gibt es auch eine regelmässige kabarettistische Sendung gegen das 

sogenannte Meckern. Eine Frau, eine etwas dümmliche Plapperliese, kommt 

vor, die sich über irgendetwas beschwert – Lebensmittelknappheit oder un-

pünktliche Züge –, um dann von einem allwissenden und klugen Herrn Schmidt 

eines Besseren belehrt zu werden. Den stets wiederkehrenden gesungenen Ref-

rain können wir auswendig: «Da kommt Herr Schmidt dazu / er hört sichs an 

in Ruh.» Und dann erklärt Herr Schmidt, warum alles so ist, wie es ist, und dass 

der Führer ohnehin Bescheid weiss und für Abhilfe sorgt. Die Nazipropaganda 

kommt an, jedenfalls bei uns Kindern. Der Kohlenklau ist ein hässliches 

schwarzes Männchen, es stiehlt den anderen Volksgenossen die Kohle. Und das 

an allen öffentlichen Orten sichtbare Plakat «Feind hört mit» zeigt uns diesen 
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allgegenwärtigen und stets spionierenden Feind. Er hat grosse Ohren und trägt 

einen Hut. 

Wir Jungmädeln sammeln für das Winterhilfswerk. In unserer Jungmädel-

Uniform werden wir paarweise losgeschickt, die rote Sammelbüchse in der 

Hand. Das Ganze ist etwas peinlich, aber es wird dadurch gemildert, dass wir 

den Spendern auch etwas anzubieten haben: die berühmten WHW-Abzeichen. 

Sie sind bei jeder Sammelaktion anders, und manche sind wirklich hübsch: glä-

serne Anhänger mit verschiedenen germanischen Runen, charakteristischen 

Bauernhäusern aus den verschiedenen deutschen «Gauen» oder winzigen 

Holzpüppchen in deutschen Volkstrachten. Man kann sie sammeln. Der Erlös 

der Aktion, so hören wir, kommt armen deutschen Familien zugute. Ich bitte 

ungeniert und ahnungslos auch tschechische Passanten um Spenden. Diese 

müssen es als ziemliche Dreistigkeit empfunden haben, im Namen ihrer Besat-

zungsmacht auch noch angeschnorrt zu werden, und das zugunsten ihrer 

Feinde. 

Je länger der Krieg dauert, desto mehr sammeln wir. Manchmal ziehen wir 

mit unserer Gruppe los und pflücken Heilkräuter im Wald. Aus denen werden 

heilkräftige Tees gemacht. Wir sammeln Pelz- und Wollsachen für die armen 

frierenden Soldaten in Russland. Auch aus unseren Kästen und Schränken wer-

den alle entbehrlichen warmen Kleidungsstücke gespendet. Und wir sammeln 

Altwaren, die auch noch für irgendetwas zu verwenden sind. Dazu gibt es sogar 

ein humoristisches Lied: «Lumpen, Fetzen, Eisen und Papier / ausgeschlagne 

Zähne sammeln wir / Onkel Hermann braucht den Kram / für den Vierjahres-

plan.» Onkel Hermann ist Hermann Göring. 

Die Buben bringen die Illustrierte Signal nach Hause. Darin gibt es Fotos 

von Kriegshelden, die eine ähnliche Rolle bei den Halbwüchsigen spielen wie 

heute die Popstars. Der Flieger Werner Mölders, der Afrika-Rommel und der 

U-Boot-Kapitän Günther Prien sind die beliebtesten. Günther Prien hat sich mit 

seinem U-Boot bis in den britischen Kriegshafen Scapa Flow vorgewagt und 

dort einige Schiffe versenkt. Wir Kinder kennen uns auch bestens mit den Or-

den aus: Ritterkreuz, Eichenlaub, Eichenlaub mit Schwertern und schliesslich  
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der höchste, Eichenlaub mit Schwertern und Brillanten. Man kriegt diese Or-

den, wenn man möglichst viele feindliche Schiffe mit möglichst vielen Brutto-

registertonnen versenkt oder möglichst viele Flugzeuge abgeschossen hat. 

Vom Bombenkrieg, den sogenannten Terrorangriffen, hören wir im Radio. 

Hin und wieder gibt es Fliegeralarm, dann geht unsere Schulklasse in den Luft-

schutzkeller, und der Unterricht fällt aus. Prag bleibt verschont, nur einmal fal-

len Bomben auf die Stadt. Das Emmauskloster der deutschen Benediktiner wird 

getroffen und ein paar Häuser im Bezirk Weinberge, mehr nicht. Und auch 

sonst bleibt das Protektorat Böhmen und Mähren, verglichen mit den meisten 

anderen Regionen Europas, eine Insel der Seligen. Wir haben Lebensmittelkar-

ten, und manchmal wird das Essen knapp, aber hungern müssen wir nie. Papi 

hat streng verboten, dass irgendetwas auf dem Schwarzen Markt eingekauft 

wird. Als Jakob einmal irgendwo eine Quelle ausfindig macht, gibt es ein Don-

nerwetter. Aber hin und wieder schicken die Grosseltern aus Breznitz einen 

Hasen oder eine Rehkeule. Das ist jedes Mal ein Fest. 

Als das Leben in Prag schwieriger wird und unser Vater und die Brüder ein-

gezogen sind, geht Marni mit uns Kleinen und dem Fräulein nach Breznitz. Im 

Städtchen hat sich inzwischen eine Berliner Schule einquartiert. Die Schüler, 

lauter Buben, wurden aus der von Bombenangriffen gequälten Reichshaupt-

stadt per Kinderlandverschickung ins sichere Protektorat evakuiert, wo sie nun 

in der neuen Breznitzer Schule wohnen und lernen. Die Schule ist modern und 

schön, eine Errungenschaft der Tschechoslowakischen Republik. Die einhei-

mischen Kinder mussten das Gebäude räumen, sie gehen nun in die alte und 

baufällige Schule von früher. Ich, mittlerweile in der zweiten Klasse Ober-

schule, finde mich plötzlich als einziges Mädchen mitten unter den Berliner 

Jungs aus Kreuzberg. Diese nehmen mich ganz freundlich auf, sie finden es 

romantisch, dass ich im Schloss wohne. Als ich einmal auf dem Bock einer 

Pferdekutsche vorbeifahre – der Kutscher hat mir die Zügel überlassen – und 

meinen Klassenkameraden begegne, ernte ich Staunen und Bewunderung. 

Mein Renommee ist fortan gesichert. 

Wir fahren in Breznitz neuerdings viel mit dem Pferdewagen. Grosspapas 

grosser Chrysler ist jetzt mit einem Holzgasofen ausgestattet, einem unförmi- 
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gen Gebilde, das aus dem Kofferraum hervorragt, raucht und stinkt und dem 

Chauffeur Vosahlik viel Ärger macht. Das zweite Auto, der kleine Tatra, steht 

aufgebockt in der Garage. 

In der Berliner Schule lerne ich preussische Geschichte. Studienrat Düster-

hoff erzählt uns vom Alten Fritz, und ich bin sofort fasziniert. Dieser König, 

der alle Schlachten gewinnt, so gut Flöte spielen kann und so viele süsse Hünd-

chen hat! Und sich sogar mit diesen begraben lässt! Papi nennt ihn «Friedrich 

IL, den die Preussen den Grossen nennen», und bezeichnet ihn, wie Maria The-

resia, als «den grossen Verderber». Ich bin wieder einmal in einem Loyalitäts-

konflikt. Gut nur, dass in dem Nazi-Geschichtsbuch auch «unsere» Kaiserin 

Maria Theresia ganz gut wegkommt. 

Grosspapa Pálffy ist inzwischen auch ein Deutscher geworden. Als 

«deutschsprachiger Tscheche» konnte er wählen, ob er sein nationales Be-

kenntnis ändern wollte oder seine Muttersprache. Ungern, aber doch wählte er 

nach langem Zögern die deutsche Staatsbürgerschaft. Besonders tschechisch 

war er schliesslich auch vorher nicht gewesen. Er wollte vor allem sein gelieb-

tes Breznitz behalten, und wer als Grossgrundbesitzer Tscheche blieb, musste 

mit Zwangsverwaltung oder Enteignung rechnen. Als freilich der Blockwart 

erscheint und verlangt, dass Grosspapa nach der grossen Hasenjagd im Herbst 

das Wildbret an die deutschen Volksgenossen verteilt und nicht, wie gewohnt, 

an die tschechischen Treiber und ihre Familien, stösst er auf taube Ohren. Das 

wäre ja noch schöner! Unser Grossvater wirft den Mann hinaus und erklärt ihm: 

Die Hasen sind immer noch international. 

Im März 1942 fällt der verhasste Reichsprotektor Reinhard Heydrich einem 

Attentat zum Opfer. Zwei junge tschechoslowakische Offiziere aus dem engli-

schen Exil, ein Tscheche und ein Slowake, sind heimlich mit dem Fallschirm 

in Böhmen abgesprungen und haben mit Hilfe der tschechischen Widerstands-

bewegung Heydrichs Gewohnheiten ausgekundschaftet. Auf dem Weg zu sei-

nem Amtssitz, den dieser im offenen Wagen zurücklegt, trifft den SS-General 

eine Handgranate. Einige Tage später stirbt er an seinen schweren Verletzun-

gen. Ein starkes Zeichen des tschechischen Widerstands, organisiert von der  
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Exilregierung in London. Diese braucht dieses Zeichen. Eine Untergrundbewe-

gung im Lande selbst gibt es zwar, aber sie ist bisher wenig sichtbar geworden. 

Die blutige Vergeltung, die jetzt folgt, erfüllt sogar mich, das zehnjährige 

Jungmädel, mit Grauen. Die Deutschen machen Razzien, mehr als dreitausend 

Menschen werden verhaftet, mehr als dreizehnhundert hingerichtet. Täglich er-

scheinen in den Zeitungen die Listen mit den Namen der Exekutierten. Die 

Dörfer Lidice und Lezäky, in denen man Helfer der Attentäter vermutet, wer-

den dem Erdboden gleichgemacht, sämtliche männlichen Bewohner werden er-

schossen, die Frauen und Kinder ins KZ geschickt. Schliesslich werden durch 

Verrat die Attentäter ausgeforscht, sie haben sich in der Prager Cyrill-und-Me-

thod-Kirche verschanzt. Wir kennen diese Kirche vom Vorbeifahren. Tagelang 

wird die Kirche belagert, dann wird ihr Keller geflutet. Die Attentäter verüben 

Selbstmord, der Pfarrer, der ihnen Unterschlupf gewährt hat, wird gefoltert und 

hingerichtet. 

Für den toten Heydrich gibt es eine riesige Trauerfeier. Tausende Tschechen 

werden zu einer Loyalitätskundgebung auf den Wenzelsplatz beordert. Eine be-

sondere Demütigung für viele, die sich über den Tod dieses «Henkers» freuen, 

aber nun Trauer bekunden müssen. In der Zeitung sehen wir die Fotos der 

Witwe und der Söhne. Sie gehen ins selbe Gymnasium wie meine Brüder. 

Bei alldem sind wir wiederum nur Zuschauer. Wie die Tschechen die Ereig-

nisse erlebt haben, erfahre ich erst viele Jahre später als Fernsehkorresponden-

tin in Prag. Wie man täglich zitternd die Todeslisten in den Zeitungen durchsah, 

auf der Suche nach den Namen von Freunden und Bekannten. Die Opferzahl 

unter den Intellektuellen war besonders hoch. Wie man bei jedem Läuten an 

der Tür zusammenzuckte. Meine Freundin Jifina Siklovä, Tochter eines Arztes, 

erzählt, dass ihre Mutter jeden Tag nach der Sprechstunde nachsah, ob im War-

tezimmer kein Patient zurückgeblieben war. Sie rechnete damit, dass die Atten-

täter die Adressen von zuverlässigen Ärzten bekommen hatten, die sie bei Be-

darf aufsuchen konnten. Jifinas Vater hatte erklärt, er würde im Falle des Falles 

seine ärztliche Pflicht erfüllen und die Leute behandeln. Das aber hätte den si-

cheren Tod bedeutet, nicht nur für ihn, sondern auch für seine Familie. 
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Vom Attentat auf Adolf Hitler am 20. Juli 1944 erfahre ich in einem Som-

merlager der Hitlerjugend. Ich bin todunglücklich dort, nicht, weil ich Wald-

lauf, Flaggenappell und politische Schulung missbillige, sondern weil ich als 

notorische Einzelgängerin das ständige Zusammensein mit vielen anderen Kin-

dern schwer aushalte. Wir schlafen in einem grossen Schlafsaal mit Stockbet-

ten, nie ist Ruhe, und ich sehne mich nach meinem stillen Zimmer in der 

Bud’ánka. Als unsere Gruppenführerin uns zusammenruft und vom fehlge-

schlagenen Attentat erzählt, ist mein erster Gedanke: Gottseidank, jetzt kann 

ich nach Hause. Wir hören die Stimme des Führers, er spricht von «ehrverges-

senen Offizieren», die ihm nach dem Leben getrachtet haben. Mich lässt das 

Ganze eher kalt. 

Einer dieser ehrvergessenen Offiziere war übrigens mehrmals Gast bei uns 

zu Hause. Seit einiger Zeit kommt oft eine Gruppe junger Leute zu uns, die in 

Prag studieren. Es sind hauptsächlich verwundete und nicht mehr felddienst-

taugliche Soldaten, die die Erlaubnis zum Studium bekommen haben, und 

junge Frauen, unter ihnen die Kunsthistorikerin Johanna Herzogenberg. Wir 

kennen sie über gemeinsame Verwandte. Hanni schleppt ihre Freunde mit zu 

uns, sie bringen Leben ins Haus, freuen sich über ein warmes Essen und disku-

tieren gern über Gott und die Welt. Ich finde sie alle wunderbar erwachsen, 

schön und gescheit. Unseren Vater nennen sie «Erasmus, den Weisen». Ein 

paar Mal ist auch Friedrich Karl Klausing dabei, ein schmaler junger Mann, 

Offizier in einem Potsdamer Regiment, auch er nach einer schweren Kriegs-

verletzung vom Frontdienst befreit. Er wird später Adjutant des Hauptatten-

täters Stauffenberg und bald nach dem 20. Juli in Plötzensee hingerichtet. 

Auch Papi ist mittlerweile wieder zu Hause. Man hat ihn aus der Wehrmacht 

hinausgeworfen, weil sein Bruder Dicky in der amerikanischen Emigration 

eine Anti-Nazi-Rede gehalten hat. Sippenhaftung. Die Führung des Dritten 

Reiches ist misstrauisch geworden und durchkämmt die Streitkräfte nach un-

zuverlässigen Elementen. Aristokraten sind generell suspekt. Durch den soge-

nannten Prinzenerlass wurden die Mitglieder der ehemals regierenden Häuser 

eliminiert, nach dem 20. Juli die preussischen Regimenter im Umfeld der At-

tentäter unter die Lupe genommen. 
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Für meinen Vater ist das ein schwerer Schlag. Er war gern Soldat, im Ersten 

wie im Zweiten Weltkrieg. «Mühsale und Entbehrungen» haben ihm nie viel 

ausgemacht. Er war in Russland beim Stab des Generals Ewald von Kleist sta-

tioniert, den er mochte und schätzte, ebenso wie seine Kameraden. Das waren 

alles Nazigegner, aber pflichtbewusste deutsche Soldaten und Patrioten, 

schreibt Papi in seinen Erinnerungen, Kleist ebenso wie er selber ein Bewun-

derer der russischen Literatur und ein bekennender Protestant. «In meinem Stab 

ist man evangelisch oder katholisch, gottgläubig kenn ich nicht», beschied er 

einem sich nach Naziart als gottgläubig bezeichnenden Neuankömmling. Zum 

Abschied veranstaltete er für meinen entlassenen Vater ein grosses Abendessen 

im Kameradenkreis. 

In den Briefen meines Vaters an meine Mutter und auch in seinen nachge-

lassenen Erinnerungen ist viel von der Schönheit der Kaukasus-Landschaft die 

Rede, von der archaischen Herzlichkeit der Menschen dort, die die Deutschen 

zunächst als Befreier willkommen geheissen hatten, und von den preussischen 

Kameraden, unter denen er gute Freunde gefunden hatte. Über die Gräueltaten 

der Eindringlinge, der SS wie der Wehrmacht, liest man nichts. Gewusst hat 

unser Vater davon allerdings schon. Während eines Urlaubs erzählte er meiner 

Mutter, wie ich später erfuhr, unter vier Augen und unter dem Siegel der Ver-

schwiegenheit von der Ermordung von Juden mittels der berüchtigten mobilen 

Gaskammern. Davon hatte er aus sicherer Quelle gehört. Trieb es ihn um? Be-

wog es ihn zum Zweifeln an seiner eigenen Rolle in der Besatzerarmee? Als 

Dolmetscher hatte er auch die Aufgabe, bei den Verhören russischer Gefange-

ner mitzuwirken. Wie ging es ihm dabei? War er ehrlich überzeugt von dem 

später oft wiederholten Stehsatz «Die Wehrmacht ist sauber»? Ich weiss es 

nicht. Mit mir sprach er darüber nie. Und ich habe nie gewagt, ihn danach zu 

fragen. 

Auch mein Bruder Hans Heinrich bekommt die Sippenhaftung zu spüren. 

Er ist in einer Offiziersschule in Deutschland und wird nach dem entsprechen-

den Erlass sofort an die Ostfront expediert, nicht als Fahnenjunker, sondern als 

gewöhnlicher Soldat. Auch ihm sagen seine Vorgesetzten, dass sie die Mass- 
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nahme bedauern. Hans Heinrich scheint die Degradierung nicht allzu viel aus-

zumachen, er kommt auf dem Weg nach Osten über Weihnachten nach Hause 

und zeigt sich vergnügt und zuversichtlich. Um zehn Uhr abends soll er am 

Bahnhof sein, aber er weiss aus Erfahrung, dass der Zug sicher erst sehr viel 

später abfahren wird. Während wir alle gespannt zuhören, ruft er den Trans-

portverantwortlichen an und meldet sich frech mit dem Namen seines Regi-

mentskommandeurs. «Hier Major Dünsch», sagt der achtzehnjährige Nobody 

mit Autoritätsstimme, bekommt seine Auskunft – ja, es ist noch Zeit genug, 

Abfahrt ist erst um Mitternacht – und wünscht leutselig: «Na, dann frohe Weih-

nachten noch.» Ich komme wieder einmal aus der Bewunderung nicht heraus. 

Die Schrecken des Krieges – habe ich als Kind etwas davon mitbekommen? 

Den Holocaust, das Massensterben an den Fronten, die Zerbombung der 

Städte? Kaum. Mir fehlt es nicht an Phantasie, aber ich sehe keine Bilder von 

Leid und Elend, die sich mir einprägen. In der Deutschen Wochenschau, die 

man im Kino sieht, kommen immer die gleichen Aufnahmen: Flugzeuge, die 

über den Himmel preschen und Bomben abwerfen. Kleine Rauchwölkchen 

weit unten am Boden. Soldaten, die Geschütze bedienen, Granaten ins Rohr 

schieben, nachher hört man den Krach. Soldaten, denen Orden verliehen wer-

den, sie sehen ernst und stolz aus. Militärtransporte, die über Strassen rollen. 

Das Äusserste sind Bilder von Verwundeten mit dem Arm in der Schlinge, sie 

werden von hübschen Rotkreuzschwestern versorgt. 

Wir bekommen den Krieg in bekömmlichen Häppchen serviert, wir hören 

von Siegen und Heldentaten, später von geordneten Rückzügen. Das Grauen 

bleibt draussen. Für uns Kinder ist der Krieg Alltag, die Kulisse für ein mehr 

oder minder normales Leben. Abends beten wir routinemässig: «Lieber Gott, 

gib uns den Frieden.» Aber wie dieser Frieden aussehen soll, kann ich mir beim 

besten Willen nicht vorstellen. «Nach dem Krieg» ist so irreal wie «in hundert 

Jahren». 

Ist zu Hause davon die Rede, was sein wird, wenn die Deutschen den Krieg 

verlieren? Spätestens nach Stalingrad gibt es nicht mehr viele Zweifel daran. 

Als Hans Heinrich in den Krieg zieht, ist die Ostfront schon in Schlesien. Es 

geht eigentlich nur noch darum, ob Prag von den Russen oder von den Ameri- 
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kanern erobert wird, die sich von Osten und von Westen her der tschechoslo-

wakischen Hauptstadt nähern. Alle hoffen auf die Amerikaner. Viele Reichs-

deutsche haben die Stadt verlassen. Wir sind inzwischen, weil Papi ja nun wie-

der zu Hause ist, von Breznitz in die Bud’ánka zurückgekehrt. Eine Tante, die 

auf dem Land lebt, schreibt uns auf einer Postkarte: «Wenn der Bolschewikus 

kommt, könnt Ihr bei mir im Gärtnerhaus wohnen.» Aber wir bleiben in Prag. 

Und warten auf den Bolschewikus. 



 

Die Vertreibung 

Am 5. Mai 1945 bricht in Prag der Aufstand los. Die alliierten Armeen rücken 

näher, und die tschechischen Nazigegner möchten zeigen, dass sich vor dem 

Einmarsch der Sieger die Stadt aus eigener Kraft befreit hat. Es beginnt damit, 

dass der Nachrichtensprecher des Prager Rundfunks am frühen Morgen die 

Sendung mit den Worten beginnt: je sechs hodin. Halb tschechisch, halb 

deutsch. Und von da an tschechisch weiter spricht. Im Rundfunkgebäude sind 

deutsche Soldaten stationiert. Der Nachrichtensprecher ruft alle Tschechen auf: 

Kommt zum Rundfunk. Helft uns. Viele kommen, es wird geschossen, es gibt 

Tote. 

Wir sind an diesem Tag, bis auf Hans Heinrich, alle zusammen in der 

Bud’ánka. Mein Vater hat grosses Glück gehabt: Vor Kurzem hat man ihn zum 

Volkssturm eingezogen, jenem letzten Aufgebot von älteren Männern, die noch 

fünf vor zwölf die Niederlage des deutschen Reiches verhindern sollen. Er be-

kommt, ausgerechnet, eine braune SA-Uniform angezogen und wird einer Rei-

terstaffel zugeteilt, die, friedlich und völlig sinnlos, kreuz und quer durch den 

Prager Baumgarten patrouillieren muss. Gottseidank ist die Übung am 5. Mai 

zu Ende, und mein Vater darf nach Hause gehen und sich Zivil anziehen. Keine 

Minute zu früh: Hätte der Einsatz länger gedauert, wäre er, in der verhassten 

Uniform, mit einiger Sicherheit totgeschlagen worden. Denn inzwischen wer-

den in Prag Barrikaden aufgestellt, deutsche Aufschriften heruntergerissen und 

tschechische Fahnen gehisst, genau wie einst 1919. In der Innenstadt wird ge-

kämpft. 

Wir müssen nicht in die Schule. Nicht nur mein Vater ist zu Hause, sondern 

seit Kurzem auch mein Bruder Jakob, inzwischen 16 Jahre alt. Seine Flakbat-

terie in Jugoslawien ist zurückgenommen worden, die Luftwaffenhelfer wur-

den nach Hause geschickt. Sie sollen da auf ihre Einberufung zum Militär war-

ten. Auch wir warten. Worauf? Auf das Ende des Krieges. Unser Fräulein ist  
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inzwischen wieder ein bisschen tschechischer geworden, es macht aus einem 

Leintuch eine weisse Fahne und hängt diese beim Fenster hinaus. Überflüssiger 

Unsinn, sagt Papi, und das Fräulein muss die Fahne wieder einholen. 

Am andern Morgen sehen wir plötzlich ein Hakenkreuz, mit Kreide an un-

sere grüne Gartentür gemalt. Heisst das: Hier wohnen Deutsche, schlagt sie tot? 

Sieht jedenfalls unheimlich aus. In der Nachbarschaft, sagen die Hausmädchen, 

meinen manche, mein Bruder Hans Heinrich sei bei der SS. Sie haben ihn in 

seiner schwarzen Panzeruniform gesehen, die kann man leicht mit der SS-Mon-

tur verwechseln. 

Ein paar Stunden später erscheint eine Delegation des tschechischen Natio-

nalausschusses, der sich inzwischen, ebenfalls nach historischem Vorbild, in 

der Stadt gebildet hat, angeführt von einem Polizisten. Die Leute sind kühl, 

aber korrekt. Sie suchen in unserem Haus nach Waffen, und mein Vater händigt 

ihnen seine Pistole aus. Es gibt einen heiklen Moment, als sie in Jakobs Zimmer 

eine Luftdruckpistole finden. Aber einer kennt sich mit Schiessgeräten aus und 

winkt ab: harmlos. Nachher geht mein Vater hinunter aufs Polizeikommissa-

riat. Dort kennt man uns seit Langem als alteingesessene Bürger. Wir sind ganz 

gut mit den Beamten dort. Papi denkt sich, er könnte vielleicht ein Papier be-

kommen, das er künftigen ungebetenen Besuchern vorweisen könnte. Er will 

gleich wieder zurück sein. Aber er kommt nicht wieder. 

Dafür bekommen wir Daheimgebliebenen neuerlich Besuch vom National-

ausschuss. Diesmal heisst es: Alle mitkommen. Zu unserer eigenen Sicherheit. 

Ich, stets eingedenk meiner romantischen Höhlenkinder-Vorstellungen, 

schnappe mir meinen Rucksack und stopfe eine Wolldecke hinein sowie mein 

Taschenmesser, einen kostbaren Besitz. Allzeit bereit sein! Später erweist sich, 

dass dies die einzigen Habseligkeiten sind, die wir gerettet haben. Ich werde 

für meine Umsicht gelobt. Die anderen haben gar nichts mitgenommen. Sie 

denken, dass wir nur kurz weg sein werden. Meine Mutter trägt leichte Haus-

schuhe, mit Absätzen. 

Wir gehen die lange Stiege entlang des Parks hinunter nach Smíchov. Ein 

paar Leute aus der Nachbarschaft säumen unseren Weg. Sie schauen neugierig 

bis feindselig. Ich muss an das Wort jenes Nazifunktionärs denken: Feindes-

land. Sind wir vielleicht doch im Feindesland? Eine Frau tritt vor und haut dem 
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siebenjährigen Michi eine Ohrfeige herunter. Dieser erschrickt, aber er bleibt 

tapfer und weint nicht. Die Umstehenden halten die wütende Frau zurück. Lasst 

die Kinder in Ruhe. 

Unten angekommen, merken wir, was unser Ziel ist: die Smíchover Stras-

senbahnremise. Ein grosser Ziegelbau aus der Zeit der Jahrhundertwende. 

Drinnen eine weitläufige Halle, in die nach und nach die Deutschen aus dem 

Viertel eingeliefert werden. Auch unser Vater taucht wieder auf. Er schiebt sich 

durch die Menge und küsst meiner Mutter die Hand. Grosse Erleichterung. Papi 

ist unversehrt, nur seine Ausweispapiere und seine Geldbörse hat man ihm ab-

genommen. 

Bisher ist alles gewaltfrei abgelaufen. Aber je weiter die Zeit vorrückt, desto 

aufgeheizter wird die Stimmung draussen. Jetzt sieht der Pöbel seine Stunde 

gekommen. Die Strassen füllen sich mit aufgebrachten Leuten. Menschen, die 

während der Besatzungszeit brav gekuscht haben, stürzen sich plötzlich auf al-

les, was deutsch spricht, es wird geprügelt, gejagt, gedemütigt. Auch in unsere 

Remise werden jetzt übel zugerichtete Leute gebracht, einige sind blutüber-

strömt, andere können kaum mehr gehen. Ein Arzt ist unter uns, er versorgt die 

Neuankömmlinge, so gut er kann. Eine Krankenschwester hilft ihm dabei. 

Die Nacht kommt. Wir horchen angespannt, was sich draussen tut. Wir hö-

ren Schüsse. Und dann nähert sich eine Volksmenge, offenbar völlig ausser 

Rand und Band. Die Leute trommeln an die Eisentüren der Remise. Schwere 

Balken werden gebracht und gegen die Tore gerammt, um sie aufzubrechen. 

Gottseidank sind diese solide gebaut. «Wir zünden die Bude an!», wird geru-

fen. In die Gaswerke mit ihnen! Gaswerke? Ein tschechischer Polizist ist bei 

uns, er soll uns bewachen. Ihm ist das Ganze auch nicht geheuer, aber er zuckt 

die Achseln. Mein Leben werde ich wegen euch auch nicht riskieren, sagt er. 

Wir können es ihm nicht verübeln. 

Unser Doktor, der inzwischen eine Art Sprecher der Eingesperrten gewor-

den ist, schlägt vor, dass sich die Männer in der Nähe der Eingänge postieren 

und die Frauen und Kinder in den hinteren Teil der Halle zurückziehen sollen. 

Das tun wir auch. Aber die Attacke bleibt aus. Wir kommen davon. Die Ran-

dalierer haben nach einiger Zeit genug, sie schreien noch eine Weile und ver-

schwinden dann. 
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Inzwischen ist, was wir nicht wissen, klar geworden, dass es die Sowjetar-

mee sein wird, die Prag befreien soll. Die Amerikaner sind in der Nähe von 

Pilsen in Westböhmen stehen geblieben, ihren Verbündeten die Hauptstadt 

überlassend. Hier haben die tschechischen Aufständischen Hilfe von unerwar-

teter Seite bekommen. Die Truppen des ukrainischen Generals Wlassow, die 

zuvor an der Seite der Deutschen gegen die Sowjets gekämpft haben, sind jetzt 

auf die andere Seite übergegangen und haben sich gegen die SS-Verbände ge-

wandt, die in Prag stationiert sind. Deren Befehlszentrale ist oben auf dem 

Hradschin. Die SS-Leute wissen, dass sie keine Chance mehr haben, und wol-

len nun nur noch eines: nicht den Russen in die Hände fallen. Sie verhandeln 

mit den Mitgliedern des tschechischen Nationalausschusses und erreichen, dass 

die deutschen Verbände freien Abzug zugebilligt bekommen, nach Westen. 

In der Nacht zum 8. Mai erscheinen in unserer Strassenbahnremise ein 

tschechischer und ein deutscher Offizier und verkünden, auf Deutsch und auf 

Tschechisch, dass die abziehenden Deutschen nun vor dem Gebäude stehen 

und sich auf den Weg Richtung Pilsen machen. Wer wolle, könne sich ihnen 

anschliessen. Vorher nach Hause gehen sei aber nicht möglich. 

Was jetzt? Weggehen von zu Hause, das Land verlassen, ohne Geld, ohne 

Papiere, ohne Gepäck, mit nichts als mit dem, was wir am Leibe tragen? Oder 

abwarten und riskieren, dass wir alle miteinander der Rachelust einer entfessel-

ten und lange gedemütigten Volksmasse zum Opfer fallen? Und was für eine 

Zukunft hätten wir hier zu erwarten? Bisher hatten meine Eltern sich darüber 

keine grossen Sorgen gemacht. Wir waren vor Hitler hier, meinten sie, wir wer-

den auch nach Hitler hier sein. Ein verhängnisvoller Irrtum! Mein Vater fragt 

den tschechischen Offizier, was mit denen wird, die sich fürs Hierbleiben ent-

scheiden. Die stehen unter dem Schutz des tschechischen Gesetzes, ist die Ant-

wort. Die Eltern sehen sich kurz an. Sie sind sich einig. Wir gehen! 

Eine richtige Entscheidung, wie sich später zeigt. Denn am folgenden Tag, 

dem 9. Mai, rückt die Sowjetarmee in Prag ein, und jetzt geht die Hetzjagd auf 

die Deutschen erst recht los. In der Vorstadt stürmt die aufgebrachte Menge ein 

Lazarett und wirft die verwundeten deutschen Soldaten samt Gipsverbänden in 
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die Moldau. In der Innenstadt erwischt sie ein paar Uniformierte, hängt sie an 

die Strassenlaternen, übergiesst die noch Lebenden mit Benzin und zündet sie 

an. Im ganzen Land ist der Teufel los. Zehntausende werden getötet. 

An jenem letzten Morgen, den wir in meiner Heimatstadt erleben, ist pracht-

volles Wetter. Es ist noch dunkel, als wir aus der Remise ins Freie treten. Ich 

blicke nach oben und sehe einen wunderschönen Sternenhimmel. Es ist herr-

lich, nach den vielen Stunden in der stickigen Halle wieder frische Luft zu at-

men. Warum müssen wir jetzt eigentlich weg, frage ich meinen Vater. Seine 

Antwort habe ich nie vergessen. Das ist der Lauf der Geschichte, erklärt er mir. 

Durch die Geschichte sind wir in dieses Land hereingekommen. Und durch die 

Geschichte müssen wir jetzt wieder hinaus. 

Der Anblick, der sich uns nun bietet, weckt in der Tat geschichtliche Ver-

gleiche, etwa den mit dem Dreissigjährigen Krieg. Ein Heerbann wälzt sich auf 

der langen, staubigen Pilsner Strasse aus der Stadt hinaus, Marschkolonnen von 

Soldaten, Fahrzeuge, dazwischen und dahinter Fussgänger, Männer, Frauen, 

Kinder, mit Bündeln und Packen. Wir reihen uns ein. Und während langsam 

der Tag heraufdämmert, marschieren wir aus meiner geliebten Stadt hinaus, 

Vater, Mutter, Jakob, Michael und ich. Es wird ein langer Marsch. Marni, Mi-

chi und ich dürfen immer wieder auf den Fahrzeugen der Soldaten mitfahren, 

Papi und Jakob legen den ganzen Weg zu Fuss zurück. Es sind mehr als achtzig 

Kilometer bis zur Ortschaft Rokyzan. Dort stehen die Amerikaner. Dort wollen 

wir hin. Ich bin diese Strecke später häufig mit dem Auto gefahren und habe 

mich jedes Mal an unseren Auszug aus Prag erinnert. 

Anders als viele unserer Schicksalsgenossen haben wir kein Gepäck ausser 

meinem kleinen Rucksack. Es hat etwas Befreiendes, so leicht und unbe-

schwert in den Morgen hineinzuwandern, das bisherige Leben hinter sich zu 

lassen, nicht zu wissen, was morgen sein wird. Kinder machen sich keine Sor-

gen, wenn sich die Eltern keine machen. Und das tun meine Eltern nicht, we-

nigstens lassen sie sich nichts anmerken. Mein Vater und Jakob haben einen 

amerikanischen Schlager aufgeschnappt, den singen sie jetzt aus voller Kehle: 

«Hallelujah, I’m a bum, hallelujah, bum again.» 
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Ich, dreizehn Jahre alt, bin die ersten Stunden auch zu Fuss marschiert, aber 

irgendwann beginnt die Anspannung der letzten Tage zu wirken, die Erschöp-

fung und die Tatsache, dass wir mehr als zwei Tage nichts gegessen haben. Ich 

fange an zu halluzinieren. Meine Mutter erschrickt. Ist das Kind plötzlich über-

geschnappt? Ich habe mich ein bisschen in einen hübschen jungen Leutnant 

verliebt und bilde mir nun ein, ich sei ein Kurier mit einer wichtigen Nachricht. 

Die muss ich unbedingt dem General überbringen. Das erkläre ich meinem 

Leutnant, der mich kurzerhand auf ein Fahrzeug packt und mich aus seiner 

Feldflasche Wasser trinken lässt. Ich habe Fieber, liege auf dem Wagen und 

träume meine Heldenträume. 

Der Weg ist endlos. Der Zug ist kilometerlang, wir sehen weder seinen An-

fang noch sein Ende. Einmal hören wir Schüsse. Was ist los? Versprengte 

Wlassow-Soldaten, so heisst es, haben das Ende des Zuges überfallen. Sie ha-

ben zuletzt an der Seite der Tschechen gegen die Deutschen gekämpft und kurz 

vor dem Einmarsch der Sowjets in Prag Hals über Kopf die Stadt verlassen, 

Stalins Rache für ihre frühere Zusammenarbeit mit Nazideutschland fürchtend. 

Zu Recht. Sie werden später alle an die Sowjetunion ausgeliefert. Fast keiner 

von ihnen hat überlebt. 

Wir machen kurze Rast in einer leeren Fabrik. Immer noch nichts zu essen. 

Der Tiefpunkt kommt, als Marnis Hausschuhe den Geist aufgeben. Diese sitzt 

jetzt im Strassengraben und weint, zum ersten Mal. Sie ist fix und fertig. Nie 

hat sie die Nerven verloren, nie Angst gezeigt. Und solange sie ruhig und heiter 

war, war auch für mich die Welt in Ordnung. Nun wird mir angst und bange. 

Was sollen wir jetzt machen? Wie soll Marni weitergehen, ohne Schuhe? Aber 

allmählich nähert sich das Ende des Weges. Rokyzan. Wir waren fast zwei 

Tage und eine Nacht unterwegs. Da taucht ein baumlanger Soldat in unserem 

Blickfeld auf, er ist kohlschwarz. Ich habe noch nie einen Schwarzen gesehen. 

Are you the Americans?, fragt Mami ihn. Sure, sagt der Soldat. Thank God, 

sagt Mami. Wir hätten den Mann am liebsten umarmt. 

Die Amerikaner trennen jetzt Soldaten und Zivilisten, wir bekommen eine 

Wiese als Lagerplatz zugewiesen. Erleichtert sinken wir auf die blosse Erde. 

Endlich, endlich schlafen. Anderntags erscheint ein amerikanischer Major und 
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fragt, wer Englisch spricht. Mein Vater meldet sich und wird sofort zum Chef 

unseres Flüchtlingslagers ernannt. Das Lager, stellt sich heraus, ist eine verlas-

sene Fabrikhalle. Wir sind etwa zweitausend Leute, Männer, Frauen und Kin-

der. Jede Familie sucht sich einen Schlafplatz auf dem schmutzigen Betonbo-

den. Wir finden ein Eck, ein paar alte Hanfseile liegen hier. Wenn man sie 

aufdröselt, ergibt das die Illusion eines kleinen Strohpolsters. Unsere einzige 

Decke drauf, und wir haben ein Bettchen für unseren mittlerweile völlig er-

schöpften Michi. 

Die Fabrikhalle wird für die nächsten Wochen unser Zuhause. Unser Vater 

ist kein Kommandotyp, aber er macht als Lagerleiter seine Sache sehr gut. Er 

sucht sich unter den Flüchtlingen die Leute mit den nötigen Fachkenntnissen 

heraus, und alsbald gibt es einen Verantwortlichen oder eine Verantwortliche 

für die Lebensmittelverteilung, für die Lagerpolizei, für die Kinderbetreuung, 

die Sauberkeit des Lagers und etliches andere. Die meisten sind froh, eine Auf-

gabe zu haben. 

Sie organisieren, was das Zeug hält, halten Sitzungen ab, diskutieren, legen 

Hand an, wo es nötig ist. Alles klappt vorzüglich. Papi selbst hat den Kontakt 

zu den Amerikanern übernommen. Täglich macht er seinen Rundgang von ei-

ner Familie zur anderen und lässt sich erzählen, wo es Probleme gibt. An seiner 

Seite wandelt Herr Kade, ein gutmütiger Sachse mit Boxerfigur. Er ist ein Rau-

bein, aber ungemein tüchtig. Die beiden ergänzen einander gut. Mein Vater ist 

höflich, Herr Kade ist streng, gemeinsam schaffen sie es, dass es in diesem 

zusammengewürfelten Haufen von traumatisierten und entwurzelten Men-

schen kaum Streit gibt und erstaunlich viel gegenseitige Hilfsbereitschaft. 

Trotzdem gibt es immer wieder Aufregungen. Zweimal versuchen Verzwei-

felte, sich das Leben zu nehmen. Sie schneiden sich die Pulsadern auf, der 

Quere, nicht der Länge nach, sie werden rechtzeitig gerettet. Einmal kommt 

eine tschechische Kommission ins Lager, sie holt gesuchte Kriegsverbrecher 

heraus. Dann wieder findet sich im Hof ein vollbeladener Lastwagen, er gehört 

angeblich dem geflohenen Generaldirektor. Maschinenteile sollen drinnen 

sein. Mein Vater lässt die Fracht öffnen. Es stellt sich heraus, dass sie Lebens- 
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mittel enthält. Sie werden an die Kranken und an die Kinder verteilt. Das erste 

und einzige Mal, sagt Papi später, dass er sich an fremdem Eigentum vergriffen 

hat. 

Unser Nachbar in der Fabrikhalle ist ein eleganter Herr, der dem damals 

bekannten Filmstar Siegfried Breuer ähnlich sieht. Auch im Flüchtlingslager 

sieht er höchst distinguiert aus. Er trägt einen Kamelhaarmantel und erklärt uns, 

dass nur englische Zigaretten gut sind. Wir freunden uns an. Wenn wir nach 

Salzburg kommen, sagt er, müssen wir ihn unbedingt im Hotel Bristol besu-

chen, dort steige er immer ab. Aber als wir später tatsächlich nach Salzburg 

kommen, stellt sich heraus, dass im Bristol ein amerikanischer Offiziersclub 

eingerichtet ist. Natürlich keine Spur von unserem Freund. 

Die Amerikaner sorgen für unsere Verpflegung. Von irgendwo haben wir 

ein Kochgeschirr ergattert, täglich stellen wir uns in einer langen Schlange an 

und bekommen eine heisse Suppe, in der Nudeln und kleingeschnittene Würs-

teln schwimmen. Die Würsteln sind nicht rund, sondern viereckig, damit man 

sie besser stapeln kann. Ich bin beeindruckt von so viel amerikanischer Effizi-

enz. Ausserdem gibt es eine Scheibe Schwarzbrot und manchmal eine Kon-

serve aus deutschen Armeebeständen. Aber was sollen die etwa hundert Klein-

kinder im Lager essen? Unser Vater geht zum Kommandanten. Der schildert 

das Problem seiner Truppe, und das Resultat ist, dass die US-Soldaten auf ihr 

Frühstück verzichten. Ein Lastwagen voll Trockenmilch und Haferflocken 

wird bereitgestellt, die unser Lebensmittelbeauftragter an die Babys abgeben 

kann. 

Auch eine Gesundheitsstation gibt es in unserem Flüchtlingslager, geleitet 

von einem amerikanischen Militärarzt namens Doktor Mandel. Dieser holt sich 

unseren Jakob als Dolmetscher, Laufburschen, Assistenten und Mädchen für 

alles. Die Amerikaner nennen meinen Bruder Jake, sie behandeln den Halb-

wüchsigen mit gutmütiger Nachsicht. Sie stecken ihm immer wieder etwas zu 

essen zu, das bringt uns Jakob in unsere Schlafecke. Auch ein Paar Schuhe für 

Marni hat er aufgetrieben. Er schwebt im siebenten Himmel. Er hat ein Tech-

telmechtel mit einer jungen Krankenschwester angefangen, seine erste richtige 

Affäre. Plötzlich hat er einen Job und eine Freundin, er ist über Nacht erwach-

sen geworden. Und sein Schulenglisch wird von Tag zu Tag besser. 
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Als wir nach zwei Wochen das Flüchtlingslager, das nach Bayern verlegt 

werden soll, in Richtung Österreich verlassen, bleibt Jakob bei den Amerika-

nern. Dr. Mandel hat meinen Vater gebeten, ihm Jake als Sanitätsgehilfen an-

zuvertrauen. Diesem steht noch ein einigermassen gefährliches Abenteuer be-

vor, das freilich gut ausgeht. Später, als wir in Österreich wieder alle zusam-

menkommen, erzählt er davon. Kurz nach unserer Abreise unternimmt einer 

der US-Offiziere, ein rothaariger Captain, einen Ausflug nach Prag und nimmt 

Jakob in seinem Jeep mit. Jakob bittet ihn, vor dem Haus eines der tschechi-

schen Universitätskollegen unseres Vaters haltzumachen. Bei Professor Prüsek 

haben wir eine Kiste mit Silbersachen deponiert, darunter ein recht wertvolles 

Service mit 24 Platztellern aus dem Erbteil eines russischen Vorfahren. Der 

Professor hat versprochen, es bei sich aufzubewahren, bis sich die Verhältnisse 

beruhigt haben. Er händigt es Jakob aus, mit vielen guten Wünschen, und Jakob 

setzt sich wieder zum Captain in dessen Jeep. Zeig her, sagt dieser. Und nimmt 

die Kiste dann seelenruhig an sich. Wenn das Jake nicht passe, könne dieser ja 

aussteigen und sehen, wie er weiterkomme. Dann fahre er, der Captain, eben 

allein nach Rokyzan zurück. 

Jakob erzählt den Vorfall Dr. Mandel. Und dann geschieht etwas, das uns 

alle in Erstaunen setzt und mit Respekt vor amerikanischer Rechtsstaatlichkeit 

erfüllt. Dr. Mandel meldet die Angelegenheit, Jakob muss vor einem Kriegsge-

richt aussagen, und der Captain wird in der Folge in Unehren aus der Armee 

entlassen. Weil er einem Flüchtlingsbuben aus dem Land des besiegten Fein-

des, der noch dazu noch vor Kurzem auf Amerikaner geschossen hat, etwas 

gestohlen hat. Freilich dürfte er auch noch anderes auf dem Kerbholz gehabt 

haben. Das Silberzeug verkaufen wir, der Erlös hilft uns über die erste Zeit in 

Österreich hinweg. 

Die Eltern, Michi und ich beginnen nun die zweite Etappe unserer Reise 

hinaus aus der heimatlichen Tschechoslowakei und hinein nach Österreich, un-

ser Ziel. Wir wollen auf den Grangler, das Jagdhaus meines Grossvaters im 

Salzburger Lungau. Einer unserer Schicksalsgenossen im Flüchtlingslager ist 

der Rektor der Prager Technischen Hochschule. Er hat es irgendwie geschafft, 

ein Auto zu kaufen, darin nimmt er uns mit bis an die Grenze zu Bayern. Ein 

Glücksfall, denn allein durch das immer noch von antideutschen Ausschreitun- 
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gen geprägte Westböhmen zu wandern, wäre wenig ratsam gewesen. Der Wa-

gen wird bald von amerikanischen Soldaten beschlagnahmt. Ab da geht es zu 

Fuss weiter. 

Bayern im Frühling 1945 – eine gesegnete, vom Krieg weithin unberührte 

Landschaft, in der freilich zahlreiche versprengte, entwurzelte, vertriebene 

Menschen unterwegs sind. Demobilisierte Soldaten, Evakuierte, die nach 

Hause wollen, ehemalige Zwangsarbeiter und ehemalige Gefangene. Alle ha-

ben kein Geld, alle haben Hunger, alle brauchen ein Nachtlager. Wer weiss, 

wie heute, in Zeiten des allgemeinen Wohlstands, mit Flüchtlingen und Zuwan-

derern umgegangen wird, muss rückblickend staunen über die Gelassenheit, 

mit der die Einheimischen damals auf die Fremden reagiert haben. 

Unsere erste Station ist die Ortschaft Flossing. Die Eltern wissen: Jetzt brau-

chen wir zuallererst einmal irgendwelche Ausweispapiere. Ohne Papiere ist 

man verloren, man existiert praktisch nicht, und das einzige Dokument, das wir 

haben, ist ein amerikanischer Passierschein aus dem Flüchtlingslager. Unser 

Vater geht also zum Flossinger Bürgermeister, einem biederen Bauern. Dieser 

ist ein freundlicher Mann, er war Nazi, sagt er, und werde wohl bald von den 

Amerikanern abgesetzt werden. Aber jetzt verfügt er noch über alle Insignien 

seines Amtes, Stempel und Formulare. Bereitwillig stellt er uns alle Papiere 

aus, die wir brauchen: Identitätsscheine, Aufenthaltsbewilligungen, Anweisun-

gen auf Lebensmittelkarten. Papi diktiert ihm unsere Namen und Daten, und 

der Bürgermeister schreibt sie auf. Er hätte auch jeden beliebigen anderen Na-

men aufgeschrieben, wenn er ihm diktiert worden wäre. Seine Identität zu 

wechseln war in jener kurzen Epoche, in der alle Ordnung zusammengebro-

chen war, nicht schwierig. Nicht wenige werden damals wohl von dieser Mög-

lichkeit Gebrauch gemacht haben. 

Ausweispapiere haben wir jetzt, aber sonst nichts. Wir sind Bettler. Als sol-

che ziehen wir nun quer durch Bayern, täglich 15 bis 25 Kilometer, bitten in 

Bauernhöfen und Bürgerhäusern um Essen und Nachtquartier. Und fast immer 

wird uns geholfen. Wir schlafen in Heustadeln und manchmal auch in Betten. 

Wenn wir morgens auftauchen, wenn gemolken wird, gibt es bei den Bauern  
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meistens frische Milch und auch ein Stück Brot. Einmal bekommen wir ein 

Hemd geschenkt und einmal eine Jacke. Einer hat im Hof einen alten Kinder-

wagen stehen, den überlässt er uns. Es ist ein Weidenkorb auf einem Eisenge-

stell, darin verstauen wir unsere wenigen Sachen, und wenn Michi müde wird 

vom Marschieren, darf er aufsitzen und wird ein Stück geschoben. 

Ich habe unseren Bettelmarsch keineswegs in schlechter Erinnerung. Es ist 

Mai. Das Wetter ist herrlich. Alles blüht. Wir sehen grüne Wiesen und friedli-

che Dörfer, bayrische Schindeldächer und bayrische Zwiebeltürme, in der 

Ferne die Berge. In einem Bauernhof dürfen wir einen ganzen Tag bleiben und 

uns ausruhen. Der Bauer hat Kinder in unserem Alter, sie spielen mit uns im 

Heustadel. Wir müssen lachen, weil der Bauer zu seinem Sohn sagt: «Berni, du 

Saukopf.» Ein altes Fräulein in einer Kleinstadt gibt uns ihr Schlafzimmer zum 

Übernachten, sie überzieht für uns die Betten frisch. Sie hat eine Katze und 

einen Kanarienvogel, und wir fragen uns, wieso die eine den andern noch nicht 

gefressen hat. Nur einmal weist uns eine Pfarrersköchin barsch ab. Sie hat wohl 

schon genug von den vielen Flüchtlingen, die im Pfarrhaus anklopfen. Aber 

das Schönste ist, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben den ganzen Tag 

mit meinen Eltern zusammen sein kann. Kein Fräulein, keine Lehrer. In diesen 

Tagen lerne ich meine Mutter erst richtig kennen. Und bin glücklich. 

Die letzte Station vor der österreichischen Grenze ist Traunstein. Ein Land-

rat, der uns aufnimmt, warnt meine Eltern: Die Grenze ist gesperrt. Auf der 

Brücke vor Freilassing steht ein amerikanischer Posten, der lässt niemanden 

durch. Aber die Eltern beschliessen: Wir versuchen es trotzdem. Wir sind auf-

geregt, als wir uns mit unserem Kinderwagen der Brücke nähern und den Pos-

ten sehen. Es ist ein junger GL Papi zeigt ihm den amerikanischen Passier-

schein aus dem Flüchtlingslager in Rokyzan, der Soldat besieht ihn genau und 

meint dann: Go ahead. Und wir sind in Österreich. 



 

Fremdes Österreich 

Österreich ist für mich, das Prager Kind, zunächst einmal die Fremde. Nicht für 

meinen Vater, der hier in die Schule gegangen ist und für den das Land, auch 

wenn es nur ein kleiner Rest seines grossen Österreich ist, so etwas wie eine 

zweite Heimat bedeutet. Und kaum sind wir hier, beginnt auch das heimliche 

Netzwerk zu funktionieren, das unsere Leute, die österreichisch-ungarischen 

Standesgenossen, über engere Grenzen hinaus verbindet. 

In Salzburg angekommen, ist meine Mutter am Ende ihrer Kräfte. Bis hier-

her hat sie tapfer und heiter durchgehalten. Aber jetzt, da die ärgste Anspan-

nung vorbei ist, kann sie einfach nicht mehr. Apathisch und erledigt sitzt sie 

am Strassengraben. Papi läutet auf gut Glück am Gartentor einer hübschen 

Villa am Stadtrand. Eine weisshaarige Dame macht das Tor auf. Sie sieht mei-

nen Vater, der in einem geschenkten alten Militärmantel und mit Mehrtagebart 

aussieht wie der Landstreicher, der er ja auch ist, und sagt: Kommen Sie doch 

herein, Sie sind willkommen. Sie macht uns einen Tee und eine grosse Eier-

speis, ein Genuss, den wir seit vielen Wochen nicht erlebt haben. Sie ist eine 

baltische Baronin, wie sich herausstellt, ihre Tochter, die bei ihr wohnt, die 

Witwe eines der Verschwörer vom 20. Juli. Diese arbeitet als Dolmetscherin 

bei den Amerikanern, daher das Eipulver. Wieso sie ihn so einfach hereinge-

lassen habe, fragt mein Vater und hört, im charakteristischen Baltendeutsch der 

alten Baronin: Ich werde doch noch einen Herrn erkennen. Wir dürfen ein Bad 

nehmen, ebenfalls das erste seit vielen Wochen, und uns ausschlafen. Ich fühle 

mich wie im Paradies. 

Andere Bekannte, Verwandte von Verwandten und Bekannte von Bekann-

ten werden mobilisiert. Mein Vater trifft einen ehemaligen Schulkameraden aus 

dem Theresianum. Dieser hört seine Geschichte, macht seinen Kleiderschrank 

auf und sagt: Nimm dir, was du brauchst. Papi bekommt Hemden, Socken und 

Unterhosen und einen Steirerjanker mit silbernen Knöpfen, den er noch jahre- 
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lang trägt. Im umgekehrten Fall, sagt der Ex-Theresianist, hättest du doch ge-

nau dasselbe gemacht. Wir werden herumgereicht und bewirtet, begrüsst und 

empfangen wie alte Freunde. Bei anderen Netzwerk-Bekannten gibt es nach 

dem Essen sogar Kaffee, die Gastgeber bereiten ihn aus dem Kaffeesatz zu, den 

bei ihnen einquartierte amerikanische Soldaten in die Abfallkiste geworfen ha-

ben. Er schmeckt köstlich. 

Und dann machen wir uns mit unserem Kinderwagen auf den Weg in den 

Lungau. In Hallein findet unser Vater einen Schuster, der ihm gratis seine ka-

putten Schuhe wieder instand setzt. Es sind Schuhe vom Prager Edelschuster 

Sindelar, der die Massschuhe für die Herren der böhmischen Gesellschaft an-

zufertigen pflegte. Sie haben den Marsch von Prag bis Hallein gut überstanden, 

erst hier sind sie durchgelaufen. Und mit neuen Sohlen schaffen sie es noch ein 

paar Jahre. 

Wir sind inzwischen geübte Wandersleute geworden. Auf dem Halleiner 

Bahnhof finden wir einen Lastzug und besteigen, ohne zu bezahlen, einen Gü-

terwagen, der uns bis Radstadt bringt. Aber jetzt ist guter Rat teuer. Zu Fuss 

über die Hohen Tauern? Mit dem Kinderwagen und dem kleinen Michi, den 

die Strapazen des Bettelmarsches schwer mitgenommen haben? Aber wieder 

funktioniert das Netzwerk. In Radstadt kampiert eine deutsche Kavalleriedivi-

sion, die sich den Engländern ergeben hat und jetzt aus dem Lungau abmar-

schiert. Wir treffen einen jungen blonden Leutnant, dessen Eltern mein Vater 

gekannt hat. Ein Baron Christoph Thienen. Er heiratet später meine Cousine 

Bella. Christoph gelingt es, uns in einem deutschen Wehrmachtsautobus unter-

zubringen, der uns über die Tauern nach Mauterndorf bringt. Wir sind im 

Lungau. Wir haben es fast geschasst. Halleluja. 

Als wir im Städtchen ankommen, ist es schon Abend. Es herrscht Ausgangs-

sperre, sogenannter curfew. Nach Einbruch der Dunkelheit darf kein Zivilist 

mehr auf der Strasse sein. Ein britischer Offizier hält uns an. You know I could 

shoot you now?, sagt er zu meiner Mutter. I know you could, sagt diese, but I 

know you wont. Da muss der Engländer lachen und quartiert uns in einer Wirts-

stube ein, wo wir auf den Bänken schlafen und die Nacht verbringen können.  
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«Der Grangler» nahe Mauterndorf 
im salzburgischen Lungau 

Und dann kommt die endgültig letzte Etappe: von Mauterndorf zum Grangler-

haus im Weisspriachtal. Ziel erreicht. 

Der Grangler ist ein Bauernhaus, das, wie im Salzburgischen üblich, einen 

Hausnamen hat, der nicht unbedingt der Name des derzeitigen Eigentümers 

sein muss. Wenn der Besitzer wechselt oder der Hof über eine Tochter weiter-

vererbt wird, behält er seinen ursprünglichen Namen. Jeder im Tal kennt ihn. 

Der Grangler wurde von meinem Grossvater als Jagdhaus genutzt, aber, ty-

pisch Grosspapa, keineswegs für Herrschaften ausgebaut. Alles ist noch fast 

genauso wie zu den Zeiten, als hier noch der Granglerbauer lebte. Zwei grosse 

Stuben, gemütlich eingerichtet, vorn. Eine Küche. Der Herd muss das ganze 

Haus heizen und auch das Wasser in dem grossen Container wärmen. Drei 

kleine Schlafzimmer im oberen Stock, über eine steile Stiege zu erreichen. Hin-

ten, wo früher der Stadel und die Ställe waren, ist die grosse «Jagerkuchl», wo 
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nach Jagden das Wild gehäutet und die Trophäen ausgekocht wurden. In einem 

kleinen Nebenhaus wohnen Oberjäger Stürzl und seine Frau Mirl. Und auf der 

Wiese steht eine kleine Kapelle, halb Marterl, halb Kirchlein, weissgestrichen, 

mit einem Schindeldach und einem primitiven, aber schönen bäuerlichen Ma-

rienbild. 

Der Grangler liegt am Talschluss, gleich hinter dem Haus erheben sich das 

mächtige Karner Eck und das spitze Gurpitscheck. Es gibt noch keine Touris-

tenhäuser. Im Tal der Longa, einem lebhaft sprudelnden Bergbach, stehen nur 

ein paar einzelne Bauernhöfe, der Grangler, der Roder, der Abraham, der 

Schwarzenbichler. Der letzte ist der grösste und schönste, er liegt im winzigen 

Dörfchen Weisspriach, wo sich auch die Kirche befindet und eine einklassige 

Volksschule. 

Es ist eine wunderschöne Gegend, eine ländliche Idylle, aber ich habe dafür 

keinen Blick. Die strapaziöse Reise habe ich gut hinter mich gebracht, aber 

jetzt packt mich das Heimweh mit voller Wucht. Klagen und Jammern gibt es 

bei uns nicht, aber wenn mich niemand sieht, weine ich mir die Augen aus. Wo 

ist mein Prag? Wo ist meine Stadt? Wo ist mein Zuhause? Was soll ich, das 

Stadtkind, hier in dieser Einöde? Was soll aus mir werden? Wird überhaupt je 

etwas aus mir werden? Ich mag die Berge nicht, die mir die freie Sicht verstel-

len. Ich höre absichtlich nicht zu, wenn mir jemand deren Namen erklärt. Auch 

die Kühe mag ich nicht, die mit ihren melodisch läutenden Glöckchen überall 

auf den Wiesen stehen. Ihr blödes Gemampfe macht mich nervös. Manchmal 

stelle ich mich vor sie hin und schreie laut und wütend: blöde Kühe, blöde 

Kühe. Vorpubertät und Entwurzelung ergeben keine gute Mischung. Ich bin 

trotzig, desorientiert und unausstehlich. 

Meine Eltern haben sich inzwischen in der neuen Situation eingerichtet. 

Marni kocht. Sie kann nicht kochen, sie hat nie im Leben auch nur ein Spiegelei 

gemacht. Aber sie arbeitet nach der Methode learning by doing, Mirl berät sie. 

Schade nur, dass unsere Lebensmittelrationen so knapp sind, dass ein zerfal-

lender Knödel oder eine angebrannte Suppe nicht weggeworfen werden kön-

nen, sondern mit Todesverachtung gegessen werden müssen. Aber Marni lernt 

schnell, bald wird sie eine hervorragende Köchin. Mein Vater geht einkaufen, 
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natürlich zu Fuss, ins acht Kilometer entfernte Mariapfarr. Autobusse gibt es 

nicht. Das Geld fürs Notwendigste hat uns eine Netzwerk-Bekannte aus der 

Gegend geliehen. 

Jakob ist inzwischen in Linz gelandet, wo er nach wie vor für die Amerika-

ner arbeitet. Auch wir lernen die Amerikaner weiter von ihrer besten Seite ken-

nen. Irgendjemand hat unsere Adresse einem amerikanischen Menschenfreund 

gegeben, der uns nun gelegentlich CARE-Pakete schickt. Er heisst Mister 

Moore und lebt in Massachusetts, und seine Pakete sind in jener Zeit, als die 

Lebensmittelrationen vor allem aus getrockneten Erbsen bestehen, ein wahrer 

Segen. Das Beste: kleine Dosen in grüner Tarnfarbe mit Ham and Eggs, für 

mich der Inbegriff des Luxus. 

Eines Tages schaut meine Mutter aus dem Küchenfenster und sieht einen 

deutschen Soldaten des Weges kommen. Wieder einer, sagt sie und schaut 

nach, ob wir etwas für ihn zu essen haben. Demobilisierte Soldaten, die sich 

nach Hause durchschlagen und unterwegs um Essen bitten, sind in jenem Jahr 

keine Seltenheit. Der Soldat öffnet unser Gartentor und siehe da, es ist niemand 

anderer als unser Hans Heinrich, braungebrannt und gut aufgelegt. Ich hatte 

schon gehört, dass man vor Freude ohnmächtig werden kann, aber jetzt sehe 

ich es. Marni, die alle Fährnisse stoisch überstanden hat, klappt zusammen und 

liegt plötzlich der Länge nach auf dem Küchenboden. 

Wir hatten von meinem Bruder seit Monaten nichts gehört, er war in den 

Kämpfen in Schlesien, und dass er noch lebte, war alles andere als wahrschein-

lich. Sein Regiment, so hören wir jetzt, hatte sich von den Russen abgesetzt und 

war quer durch Schlesien und Böhmen nach Eger marschiert, um sich dort den 

Amerikanern zu ergeben. Diese liessen den knapp Achtzehnjährigen sofort frei 

und schickten ihn nach Hause. Irgendwo traf dieser Flüchtlinge, die mit uns im 

Rokyzaner Lager gewesen waren und wussten, wohin wir weitergezogen wa-

ren. Die Eltern lassen in der Weisspriacher Kirche eine Dankmesse lesen. Alle 

engen Familienmitglieder heil und gesund durch den Krieg gekommen – was 

wiegt dagegen, dass Hab und Gut weg sind? 

Als die Sommerferien zu Ende gehen, müssen Michi und ich in die Schule. 

Michi geht in die Volksschule ins fünf Kilometer entfernte Weisspriach, aber 
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oft genug schafft er den Weg nicht. Unser Jüngster ist blass und dünn und noch 

ziemlich verstört, er fühlt sich nicht wohl in der fremden Schule. Auf dem 

Schulweg setzt er sich manchmal einfach in eine Wiese und träumt. Dann 

klaubt ihn irgendein Vorübergehender auf und liefert ihn wieder auf dem 

Grangler ab. 

Ich gehe in die Hauptschule in Tamsweg. Ein Gymnasium gibt es damals im 

ganzen Lungau noch nicht. Tamsweg ist ein nettes Städtchen, unberührt vom 

Krieg. Die Woche über wohne ich bei drei alten Gräfinnen Khuenburg, die mit-

einander in einem reizenden kleinen Stadtpalais leben. Ich habe dort ein Zim-

mer mit grünen Plüschmöbeln und führe mit meinen 13 Jahren das Leben einer 

alleinstehenden möblierten Dame. Einzelgängerin, die ich bin, taugt mir das 

nicht schlecht. Am Wochenende gehe ich zu Fuss nach Hause auf den Grangler, 

18 Kilometer durch Wald und Feld. 

Aber ich bin ziemlich allein. Enge Freunde und Freundinnen habe ich nicht. 

Die anderen Kinder in der Schule sind nicht unfreundlich, aber das fremde 

Flüchtlingsmädchen ist für sie eine Exotin. Sie können mit mir nicht viel an-

fangen und ich mit ihnen auch nicht. Zu verschieden sind unsere Welten. Ich 

bin einerseits zu schüchtern und andererseits zu arrogant. Mit meinen Flucht- 

und Vertreibungserfahrungen komme ich mir unter ihnen vor wie eine Erwach-

sene unter lauter Kindern. 

Im Schuljahr 1945/46 sind die Schulen in Österreich gerade erst dabei, sich 

an die neue politische Situation anzupassen. Noch vor wenigen Monaten galten 

hier die Gesetze und der Geist des Dritten Reiches. Die Kinder waren bei der 

Hitlerjugend, die HJ-Führer hatten oft mehr zu sagen als die Lehrer, und der 

Turnlehrer war die wichtigste Person im Lehrkörper. Alle Direktoren waren 

Parteimitglieder. Nun ist plötzlich alles anders. Jetzt haben die Besatzungs-

mächte das Sagen, Demokratie wird verlangt. Die wichtigsten Nazilehrer sind 

ausgeschieden und durch reaktivierte Lehrer aus der Vorkriegszeit, also der 

Zeit des Ständestaates, ersetzt. Und die übrigen müssen schauen, dass sie sich 

keine Blössen geben und irgendwie damit zurechtkommen, dass sie nun ganz 

anders reden sollen als noch im kaum vergangenen letzten Schuljahr. 

Im Geschichts- und Deutschunterricht ist jetzt Heimat angesagt.  

112 



 

Heimat passt zur alten und zur neuen Zeit, da kann man nichts falsch machen. 

Wir schreiben einen Deutschaufsatz zu diesem Thema. Als die Hefte zurück-

gegeben werden, bekomme ich meines nicht, sondern werde stattdessen zum 

Direktor bestellt. Dort erwarten mich neben diesem noch zwei ernst blickende 

Lehrerinnen. Ich werde einem hochnotpeinlichen Verhör unterzogen. Ich weiss 

nicht recht, was man von mir will, aber offenbar war mein Aufsatz ideologisch 

nicht korrekt. War er zu deutsch? Zu wenig österreichisch? Zu wenig heimat-

treu? Bin ich vielleicht ein Nazikind? Die Lehrer sagen nicht, was genau nicht 

in Ordnung war. Aber ich kriege mit, dass ich nun ein richtiges österreichisches 

und salzburgisches Alpenmädel werden soll, das stolz auf die Heimat ist und 

die Berge liebt. Und dann werde ich in Gnaden entlassen. 

Eine schwierige Zeit für eine Dreizehnjährige. Was ist meine Zuflucht und 

mein Trost? Lesen natürlich. Aber was? In Tamsweg gibt es eine Pfarrbiblio-

thek und einen netten Kaplan, der mich darin stöbern lässt. Ich lese die Romane 

von Enrica von Handel-Mazzetti, blutrünstige, aber farbenprächtige Geschich-

ten aus der Zeit der Gegenreformation. Am Grangler finde ich einen Stoss 

Exemplare der deutschen Zeitschrift Die Woche von 1906. Wie kommt so was 

ausgerechnet in den Lungau? Deutschland als Kaiserreich. Ich sehe Bilder von 

Kaiser Wilhelm bei der «Kieler Woche», Segelschiffe inspizierend. Ich lese 

eine Kolumne «Briefe eines modernen Mädchens» namens Lulu, mit Berliner 

Society-Tratsch. Berichte von den Kämpfen der deutschen Schutztruppe in 

Deutsch-Südwestafrika und Inserate für Sunlicht-Seife. «Auch drunten im He-

reroland ist Sunlicht-Seife wohlbekannt.» Alles sehr interessant. Und im Palais 

Khuenburg sind regalweise gebundene Ausgaben der Gartenlaube aufbewahrt. 

Mein Vater hat inzwischen einen Job. Es hat sich herausgestellt, dass der 

neu eingesetzte Bezirkshauptmann in Tamsweg ein Theresianist ist, Jahrgangs-

kollege von unserem Onkel Ery. Rudi Stummer von Traunfels war als konser-

vativer Nazigegner im KZ Dachau. Menschen, die keine Nazis waren, werden 

händeringend gesucht, die Verwaltung braucht neue Leute. Die Beamten von 

früher sind entweder gefallen oder in Gefangenschaft, oder sie waren Nazis. 

Rudi Stummer ist glücklich, Papi anzustellen, der noch dazu Englisch spricht 
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und mit den amerikanischen Besatzern reden kann. Von Verwaltung haben die 

Neuen allesamt wenig Ahnung, aber irgendwie geht es. Wir bekommen eine 

kleine Wohnung in Tamsweg, freundliche Nachbarn versorgen uns mit dem 

allernötigsten Hausrat. 

Ich habe nun die Hauptschule abgeschlossen und soll ins Gymnasium. Die 

Ursulinen in Salzburg geben mir einen Freiplatz in ihrem Internat, und ich soll, 

obwohl ich im letzten Jahr viel versäumt habe, in die fünfte Klasse Mädchen-

Realgymnasium aufsteigen. Die Schule ist öffentlich, und eine ganze Reihe 

Mädchen tritt zur Aufnahmeprüfung an. Wir sitzen alle in einer leeren Klasse 

und warten, dass wir aufgerufen werden. Eine der Kandidatinnen ist eine hoch-

aufgeschossene Vierzehnjährige namens Angela. Ich sehe zu, wie sie geprüft 

wird, ich bin als Nächste dran. Und ich sehe mit Staunen und wachsendem Ent-

setzen, wie sie auf keine einzige Frage eine Antwort gibt. Sie steht einfach da 

und schweigt. Glatter Durchfaller, denke ich. Aber die prüfende Lehrerin ist 

eine gute Psychologin. Sie spürt, dass hier weder Dummheit noch Ignoranz 

vorliegen, sondern eine tiefere Störung. Sie gibt Angela eine Chance und nimmt 

sie probeweise auf. Wie sich bald zeigt, ist diese die mit Abstand begabteste 

Schülerin in unserer Klasse. Sie wird meine beste Freundin. 

Angela, die wir alle Gilli nennen, hat viel hinter sich. Sie kommt aus Wien. 

Ihre Mutter ist bei ihrer Geburt gestorben, sie ist bei sehr alten Grosseltern auf-

gewachsen und später zu ihrem Vater, einem Obernazi, gekommen, der wieder 

geheiratet hat. Gilli hasst ihre Stiefmutter, und sie hasst ihren Vater. Sie 

wünscht sich glühend, nach Salzburg ins Internat zu gehen. Bei der Aufnahme-

prüfung in die Schule zu scheitern wäre eine Katastrophe gewesen. Zurück zum 

Vater in ein Notquartier auf dem Land – eine Horrorvorstellung. Wenn sie mich 

nicht genommen hätten, hätte ich mich umgebracht, erzählt sie mir später. Ich 

bin baff. Ja, aber warum hast du dann bei der Prüfung kein Wort gesagt? Die 

Fragen waren doch gar nicht so schwer. Gilli weiss es auch nicht. Ich konnte 

einfach nicht, sagt sie. Ich konnte kein Wort herausbringen. Nicht einmal mei-

nen Namen hätte ich sagen können. 

Gilli ist brillant, aber anarchisch. Nie hat sie ein ordentliches Heft. 
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Sie schreibt im Unterricht ein bisschen mit, auf chaotische Zettel. In der Stu-

dierzeit im Internat lernt sie nie, sondern liest Nietzsche und Hegel. Mathema-

tische Probleme, über denen wir anderen verzweifeln, löst sie im Handumdre-

hen, und ihre schriftlichen Arbeiten ragen weit über das Schülerniveau heraus. 

Ein verschlamptes Talent. Sie hätte eine konsequente geistige Führung ge-

braucht, aber an die ist im Salzburg der späten Vierzigerjahre nicht zu denken. 

Dabei ist unsere Schule nicht schlecht. Auch hier ist die mittlere Lehrerge-

neration praktisch ausgefallen, und viele Pädagogen aus der Vorkriegszeit ha-

ben ihren Platz eingenommen. Unter ihnen sind etliche echte Originale, ein 

Typ, der Jugendlichen oft sehr viel mehr sagt als angepasste Durchschnittsleh-

rer. Unsere Mathematiklehrerin etwa, dieselbe, die Gilli bei der Aufnahmeprü-

fung wider alle Vorschriften durchkommen liess, ist eine skurrile Person. Sie 

ist abgrundtief hässlich, hat ein feuerrotes Gesicht und feuerrote Haare und 

trägt im Winter eine blaue Pudelmütze mit einer grossen Bommel. Es heisst, 

dass sie zu Hause eine Ziege hat, die sie nach der Schule in Nonntal an einer 

Leine spazieren führt. Aber sie ist eine hervorragende Mathematikerin. Wir fin-

den sie zwar lächerlich, aber wir schätzen sie. Der Deutschlehrer freilich ist ein 

hilfloser alter Mann, wir machen in seinem Unterricht, was wir wollen, und 

lernen so gut wie gar nichts. 

Politik, überflüssig zu sagen, kommt nicht vor. Die Nazizeit ist erst kurz 

vorbei, aber diese Epoche wird als «die dunklen Jahre» kursorisch abgetan. 

Eine Art Irrtum der Geschichte. Irgendwie gilt diese Zeit nicht. Wir hören 

nichts über die Judenverfolgung, nichts über die KZ, nichts über die Unterdrü-

ckung Andersdenkender, über Gleichschaltung und Rassenwahn. Im Rückblick 

erscheint das nachvollziehbar. Wie soll man auch jungen Menschen, die die 

Nazizeit im Grossen und Ganzen als nicht unangenehm erlebt haben, erklären, 

dass es sich dabei um ein Höllenregime gehandelt hat? 

Der Krieg war schlecht, das ja. Väter und Verwandte waren eingerückt, 

viele sind gefallen. Getötet freilich von der Hand der Feinde, nicht von der 

Hand der Nazis. 

Und das Leben an der Heimatfront? Wer keine Juden und keine Regimegeg- 
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ner kannte, hatte es nicht so schlecht. Viele haben, wissentlich oder unwissent-

lich, vom Vermögen der Vertriebenen profitiert und sind lästige Konkurrenten 

losgeworden. Der Blockwart war möglicherweise ganz nett. Und das soll nun 

alles ein einziger Horror gewesen sein? Das entspricht einfach nicht der Erfah-

rung, die die Jugendlichen in ihren Familien mitbekommen haben. Es hätte ge-

nügt, uns den KZ-Film «Nacht und Nebel» zu zeigen, der in Deutschland da-

mals so etwas wie ein Pflichtprogramm der Entnazifizierung war. Damit wäre 

allen klar geworden, was sich in jenen Jahren abseits von HJ-Heimabenden und 

Völkerball-Wettbewerben abgespielt hat. Aber das geschieht nicht. Wir wissen 

nicht einmal, dass es diesen Film gibt. Und so hören wir vom ganzen Thema 

gar nichts. 

Mehr noch als in der Hauptschule wird uns jetzt im Gymnasium eingeprägt, 

dass Österreich unsere Heimat ist und wir mit Deutschland, zu dem wir noch 

vor Kurzem gehört haben, absolut gar nichts zu tun haben. Auf unseren Stun-

denplänen und Zeugnissen steht nicht Deutsch, sondern Unterrichtssprache. 

Ein Begriff, den der konservative Unterrichtsminister Felix Hurdes im verzwei-

felten Bemühen, alles Deutsche wegzuschieben, erfunden und durchgesetzt 

hat. 

Im Jahre 1946 wird mit grossem Aplomb einer Urkunde gedacht, die vor 

850 Jahren geschrieben wurde und auf der erstmals der Name Ostarrichi vor-

kommt. Nicht einmal ein runder Geburtstag. Die Urkunde ist historisch völlig 

unbedeutend, sie bekräftigt die Schenkung eines Stücks Land im heutigen Nie-

derösterreich an das Bistum Freising. Aber die Ortsbezeichnung Ostarrichi 

wird erwähnt, für die Kulturpolitiker des Landes die Grundlage dafür, dass Ös-

terreich, und zwar das kleine Österreich, seit dem Mittelalter besteht. 

Hier wird eine Tradition begründet. Nicht der Vielvölkerstaat Österreich mit 

seiner europäischen Dimension und seiner kulturellen Vielfalt wird zur Identi-

tätsstiftung herangezogen und nicht die Zugehörigkeit zur reichen deutschspra-

chigen Kultur. Ostarrichi, das kleine Österreich, ist unsere Heimat. Wir feiern 

das Jubiläum mit einer grossen Schulveranstaltung, der Direktor hält eine Rede, 

die Politiker detto, wir schreiben einen Aufsatz darüber, die Zeitungen widmen  
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dem Anlass würdevolle Leitartikel. 850 Jahre Aktenlauf. 850 Jahre Provinz. 

Ich weiss selbst nicht recht warum, aber mir geht das Ganze mächtig auf die 

Nerven. 

Wir sind klein, unser Herz ist rein. Das ist ungefähr das Leitmotiv unserer 

staatsbürgerlichen Erziehung in jenen Jahren. Klein, kleiner, am kleinsten. 

Mehr noch als das kleine Österreich steht das kleine Bundesland Salzburg im 

Mittelpunkt. Wir singen die Landeshymne, in der von schneebedeckten Bergen 

die Rede ist und von friedlichen Dörfern am sonnigen See. Eine Idylle, weit 

entfernt von den Wirrnissen der Zeitläufte und den Stürmen der Geschichte. 

Nichts für mich, die ich von meinem Vater die Sehnsucht nach der Weite des 

alten Vielvölkerstaats und von meinen Nazilehrern den Abglanz der «Reichs-

idee» mitbekommen habe. Und auch von den Stürmen der Geschichte habe ich 

bereits einiges am eigenen Leib erlebt. Ich komme mir vor, als sei ich plötzlich 

ins Zwergen – land versetzt. Ein ziemlich spiessiges Zwergenland noch dazu. 

Gilli und ich suchen hungrig und leidenschaftlich nach Orientierung, die uns 

die Schule nicht gibt. Wir sind beide Leseratten. Die Salzburger Stadtbiblio-

thek, im Schloss Mirabell untergebracht, ist unser Jagdrevier. Allzu fündig wer-

den wir nicht. Peter Rosegger, Ina Seidel, Paula Grogger. Die jüdischen und 

«entarteten» Autoren fehlen. Ob sie nie da waren oder erst in der Nazizeit ent-

fernt wurden, ist unklar. Wir wissen ja gar nicht, dass sie existieren. Aber im-

merhin, wir entdecken Dostojewski und sind damit eine Weile beschäftigt. 

Unser Klosterinternat liegt in der Gstättengasse, am Fusse des Mönchsbergs. 

Es ist ein düsterer Bau, aus dem Fenster blicken wir über die schmale Gasse 

hinweg auf die Felswand des Berges. Ich bin den Ursulinen dankbar, dass sie 

mir mit ihrem Freiplatz den Besuch einer höheren Schule ermöglicht haben. 

Ohne sie hätte ich es mit der Hauptschule genug sein lassen müssen. Für Ta-

schengeld von zu Hause reicht es nicht, ich gebe vom Anfang bis zum Ende 

meiner Schulzeit Nachhilfestunden an jüngere Schülerinnen. Mir geht es ganz 

gut im Internat. Die Schwestern sind nett, sie tun ihr Bestes, aber viel haben sie 

uns in diesen kargen Nachkriegsjahren nicht zu bieten. 

Um halb sieben in der Früh öffnet Mater Imelda die Tür zu unserem 

Sechsbettzimmer und ruft: Guten Morgen, Kinder, aufstehen, gelobt sei Jesus 
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Christus. In Ewigkeit, amen, antworten wir schlaftrunken. Waschen im eiskal-

ten Waschraum. Frühstück, Schule, Mittagessen nach immergleichem Wo-

chenspeiseplan. Am Montag gibt es Grenadiermarsch, am Dienstag eine Art 

Bohneneintopf, den wir «spartanische Blutsuppe» nennen. Dass die Spartaner 

Blutsuppe gegessen haben, haben wir im Geschichtsunterricht gelernt. Nach-

mittags Studierzeit. Einmal in der Woche dürfen wir in die Dompfarrgruppe 

der Katholischen Jugend. Und das ist es. Sonntags Messe in der schönen baro-

cken Ursulinenkirche. In der Fastenzeit Exerzitien nach klassischer Jesuiten-

manier. 

All das ist nicht besonders inspirierend, aber die Religion ist trotzdem das 

Beste und das Einzige, das uns in jener Zeit wirklich zu interessieren vermag. 

Für mich ist es nicht der konventionell-katholische Betrieb in der Kloster-

schule, und es sind auch nicht die Heimabende in unserer Jugendgruppe. Dort 

herrschen Restbestände des triumphalistisch-militanten Geistes der Jugendbe-

wegung der Ständestaat-Zeit, mit Liedern wie «Vivat hoch die Christusgarde» 

oder «Lasst die Banner wehen über unseren Reihen». 

Was mich anrührt und tröstet, ist die Begegnung mit monastischer Spiritua-

lität, wie sie im Benediktinerorden gepflegt wird. Jeden Tag vor der Schule 

laufe ich hinüber ins nahe Stift St. Peter und höre die Laudes. Die Mönche 

halten dort ihr Chorgebet mit gregorianischem Choral, auf Latein, und die Po-

esie und Bildmächtigkeit der Psalmen (ich habe ein Buch mit der deutschen 

Übersetzung) verfehlen ihren Eindruck nie. Diese Texte werden seit tausend 

Jahren gesungen, hier und auf der ganzen Welt. Sie sind die Heimat der Hei-

matlosen. Wo sie erklingen, denke ich mir, bist du zu Hause. Der Christ braucht 

keine territoriale Heimat. «Meine Heimat sind deine Altäre», habe ich ir-

gendwo gelesen. Meine Freundin Gilli, von Haus aus evangelisch, konvertiert 

zum katholischen Glauben, zur Freude unserer Nonnen. Ihnen gefällt beson-

ders, dass Gilli Angela heisst wie die Gründerin und Schutzpatronin ihres Or-

dens. Ich bin Gillis Taufpatin. 

Im Internat bilden Gilli und ich gemeinsam mit Risa, deren Familie aus Un-

garn nach Österreich geflohen ist, eine Clique. Wir haben alle drei das, was 

man später einen Migrationshintergrund nennen wird. Und wir sind wohl alle 
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drei, ebenfalls mit einem später in Mode gekommenen Begriff, traumatisiert. 

Das verbindet. Und ausserdem sind wir gute Freundinnen. Mit den eingesesse-

nen Salzburger Bürgermädchen in unserer Schule kommen wir gut aus, aber 

wir stossen auch auf Schritt und Tritt auf die Verschiedenheit unserer Erfahrun-

gen. Einheimische und Flüchtlinge – zwei Welten. 

Ich mache mir nicht viel aus Geld und Besitztümern, aber ich merke natür-

lich, dass ich im Vergleich zu meinen Mitschülerinnen ein armes Kind bin. Ich 

habe nur ein paar hoffnungslos altmodische geschenkte Sachen zum Anziehen. 

Mein Mantel ist aus einem alten Militärmantel umgenäht, der steife grünliche 

Stoff ist scheusslich. Als der «New Look» aufkommt, wadenlange, schwin-

gende Röcke zur schmalen Taille, schneidert mir jemand einen solchen Rock 

aus einem billigen roten Kunststoff namens Everglaze. Ich bin selig. Dieser 

Rock ist mein einziges schönes Stück, und ich hüte ihn wie einen Schatz. 

Im letzten Schuljahr verlässt Gilli unsere Schule und geht nach Tirol, und 

ich wechsle nach Gmunden, wo meine Mutter mit Michi inzwischen wohnt. 

Wir hausen zu dritt in einem Zimmer im Souterrain einer Villa. Unser Essen 

bereitet Marni auf einem Elektrokocher zu. Im Zimmer ist es meistens kalt. 

Michi und ich stehlen Kohlen, sooft wir können, und bringen diese stolz nach 

Hause. Mein Vater arbeitet in Graz, wo er in einem katholischen Bildungsheim 

wohnt und noch keine Wohnung für seine Familie hat. In Gmunden gibt es eine 

Schule der Kreuzschwestern, aber ich habe jetzt genug von Klosterschulen und 

absolviere die achte Klasse im Knabengymnasium. Wieder einmal bin ich das 

einzige Mädchen. Das ist wohl der Grund, warum man mir nachsieht, dass ich 

in Mathematik hoffnungslos schlecht bin. Unserem Klassenlehrer ist klar, dass 

an diesem Zustand nicht viel zu ändern ist, und drückt bei der Matura beide 

Augen zu. Und dann ist es geschafft, und ich weiss: Ich muss unbedingt raus 

aus der Provinz. Nur weg. Etwas Neues muss her. 



 

Lords und Ladies 

Ich sitze im Zug und fahre nach England. Meine erste Auslandsreise! Am an-

dern Ende wartet ein Job als Au-pair-Mädchen bei einer englischen Familie. 

Ich bin achtzehn, ich bin erwachsen, ich bin endlich der Aufsicht der Eltern 

und der Internatsnonnen entronnen, und ich geniesse es, allein dazusitzen, aus 

dem Fenster zu schauen und die Landschaft an mir vorbeiziehen zu lassen. Jetzt 

fängt das richtige Leben an, endlich. Ich bin glücklich. Aber nur bis zu dem 

Augenblick, als der Zug in Bludenz hält. Da passiert etwas Schreckliches. Ich 

steige kurz aus, um Wasser zu trinken. Und der Zug fährt ab, ohne mich, aber 

mit meinem Koffer. Viel ist nicht drin, aber es sind alle meine Habseligkeiten. 

Ich nehme den nächsten Zug, aber mich quält der Gedanke, an meinem 

neuen Arbeitsplatz anzukommen und sofort meine Arbeitgeber um eine Zahn-

bürste und die nötigste Wäsche bitten zu müssen. Für mich selbst verantwort-

lich sein, von meiner Hände Arbeit leben, von niemandes Gunst abhängig – 

das war es, worauf ich mich am meisten gefreut hatte. Die Bettlerrolle habe ich 

mehr als satt. Und ausgerechnet in dieser finde ich mich jetzt wieder. Was wer-

den meine neuen Arbeitgeber wohl von mir denken? Dass da eine kommt, die 

zu blöd ist, um ohne grössere Kalamitäten allein von Österreich nach England 

zu reisen? Doch was hilft’s. Mein Einstand wird ein wenig kleinlaut, aber 

meine Arbeitgeber nehmen es mit Humor. Und nach einiger Zeit taucht der 

Koffer auch wieder auf, von British Railways treulich abgeliefert. 

Mein erstes Ziel ist Pixton Park, ein grosszügiger Landsitz in der Grafschaft 

Somerset. Bei uns würde man dazu Schloss sagen, aber hierzulande ist auch 

ein Palast ein Country House. Dieses ist ein schöner klassizistischer Bau mit 

weissen Säulen, es gehört Lady Herbert, der Witwe des verstorbenen Earls von 

Carnarvon. Lady Herbert ist eine Freundin meiner Grosstante Gretl Couden-

hove, und diese ist es auch, die mich hierher vermittelt hat. Tante Gretl ist  
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Halbjüdin. Kurz vor dem «Anschluss» Österreichs ans Deutsche Reich war sie, 

begleitet von ihrer Kammerjungfer Betty, zu Besuch nach Pixton gefahren und 

gleich dort geblieben, als die Rückkehr ins besetzte Österreich nicht ratsam er-

schien. Aus den geplanten drei Wochen wurden viele Jahre. Tante Gretl und 

Betty sind inzwischen fester Bestandteil des Haushalts. 

Lady Herbert ist eine massive grauhaarige Frau, mit schönen Augen und 

einem dröhnenden Lachen, das sie oft hören lässt. Eine grosse Dame in abge-

wetzter Strickjacke. Die Herberts sind Katholiken. Sie sind in den Zwanziger 

jähren zum katholischen Glauben konvertiert, inspiriert vom Oxford Move-

ment, dessen Leuchten die Schriftsteller Gilbert K. Chesterton und Hilaire Bel-

loc waren. Beide waren Freunde des Hauses. Belloc, Autor des schönen Kin-

derbuchs «Cautionary Tales for Children», war häufiger Gast in Pixton. Diese 

katholischen Intellektuellen und Aristokraten mit ihren vielfältigen Beziehun-

gen zum Kontinent, ein wenig exzentrisch und ein wenig suspekt, waren und 

sind eine Art exotischer Farbtupfer in der englischen katholischen Bevölke-

rungsgruppe, die hauptsächlich aus armen irischen Einwanderern besteht. Die 

Herberts sind Säulen des Katholizismus in der Region. Am Sonntag ist es 

Brauch, dass man auf dem Weg in die Kirche in der Kreisstadt Taunton zwei 

ebenfalls katholische Weiblein aus der Umgebung im Auto mitnimmt. Lady 

Herbert ist eine praktische Person. Sie hat einen Sohn und drei Töchter, und zu 

diesen schickt sie mich nun, um auf deren Kinder aufzupassen. 

Fünf Jahre nach Kriegsende hat sich das Leben in England noch immer nicht 

auf dem Vorkriegsniveau eingependelt. Erst im Vorjahr wurden die Lebens-

mittelkarten abgeschafft. Eine Labour-Regierung ist im Amt. Und für den eng-

lischen Landadel ist klar, dass die alten Zeiten mit ihren ungeheuren Privilegien 

für die Oberschicht und den gewaltigen Klassenunterschieden nicht mehr wie-

derkommen werden. Im Krieg haben alle ihren Beitrag geleistet. In den grossen 

Landsitzen waren praktisch überall Bombenflüchtlinge aus den Grossstädten 

einquartiert. Natürlich auch in Pixton. 

Die Männer waren eingerückt, und die Frauen leisteten, verbreiteter als in 

Deutschland, ebenfalls verpflichtenden Kriegseinsatz, als Luftschutzwartin, als 
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Rettungsfahrerin, in der Land Army, einer Art landwirtschaftlichem Arbeits-

dienst, oder in den weiblichen Abteilungen der Streitkräfte, dem Heer, der Luft-

waffe und der Marine. Had a good war?, fragt man sich gegenseitig. Ehrensa-

che, dass man auf irgendeinen Einsatz verweisen kann. Und natürlich ist auch 

das unübersehbare Heer der Dienstboten zusammengeschmolzen, das vor dem 

Krieg in den verschiedenen Country Houses zugange war. Butler, Kammerdie-

ner, Zofen und Gouvernanten gibt es nicht mehr. Die Lords und Ladies müssen 

selbst Hand anlegen, unterstützt von ein paar jugendlichen Hilfskräften wie 

mir. 

Lady Herberts älteste Tochter heisst Gabriel, sie hat einen Franzosen na-

mens Gérard Dru geheiratet, einen stillen Intellektuellen, und lebt mit ihm und 

ihren beiden kleinen Mädchen auf einem kleineren Landsitz nicht weit von 

Pixton. Sie sieht so aus, wie ich gern aussehen würde: blond, gross und gerten-

schlank, meistens in Hosen und Reitstiefeln. Im Krieg hat sie Krankentrans-

porte gefahren, das kann sie noch aus ihrer Zeit im Spanischen Bürgerkrieg. 

Dorthin hat sie sich als junges Mädchen freiwillig gemeldet, aber nicht, wie 

viele, die ich später kennenlerne, auf der Seite der Republik, sondern auf der 

Seite Francos. Die meisten Katholiken standen rechts und kämpften gegen die 

gottlosen Kommunisten. 

Ich betreue die Kinder, putze, so gut ich kann, und blamiere mich, weil ich 

mich erbötig mache, einen Wiener Apfelstrudel herzustellen. Ich habe so etwas 

noch nie gemacht, und das Resultat wird, wie man hätte voraussehen können, 

ein Desaster. Gabriel hat Pferde, die kleinen Mädchen sind begeisterte Pony-

reiterinnen, aber an Reitjagden dürfen sie noch nicht teilnehmen. Es gibt jetzt 

wieder Fuchsjagden, und in Pixton versammeln sich, wie in Vorkriegszeiten, 

die Jäger in ihren roten Röcken mit ihrer kläffenden Hundemeute. Ich darf mit 

den Kindern mit unseren Fahrrädern den Reitern folgen und zuschauen, wenn 

diese in wildem Galopp über die Hecken setzen, dem Fuchs auf den Fersen. Es 

sieht aus wie ein Gemälde aus dem 18. Jahrhundert. Somerset eignet sich gut 

für solche Jagden. Weite, saftige, unglaublich grüne Wiesen breiten sich aus, 

kleine Bäche dazwischen und ein Gewirr von struppigen Hecken als Untertei- 
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lung, die in der schönen Jahreszeit weiss und rosa blühen. Am Ende des Som-

mers reichen die Drus mich an Gabriels Schwester Bridget weiter. Gerard 

meint, sie müssten mir für später ein Zeugnis ausstellen, und schreibt hinein: 

«hardworking, with much charm.» 

Bridget ist Witwe, ihr Mann, Captain Tony Grant, ist im Krieg gefallen. Jetzt 

betreibt Bridget seine Farm allein. Ein altes graues Steinhaus in Devonshire, 

verwittert und gemütlich. Ställe mit Milchkühen, Hühner, natürlich Ponys für 

die Kinder. Hier ist nun wirklich harte Arbeit angesagt. Bridget, vor dem Krieg 

begehrte Debütantin in den Londoner Ballsälen, schuftet wie ein Pferd, und ich 

helfe ihr, so gut ich kann. Ich habe melken gelernt und gehe nun jeden Morgen 

mit der Melkmaschine in den Stall. Am Anfang ist es mir ein wenig unheimlich, 

die Saugknöpfe der Maschine an den Eutern der Kühe festzumachen und dann, 

möglichst gleichmässig, den Milchstrahl in den Melkeimer zu leiten. Aber bald 

gewöhne ich mich an die Kühe, braune, gutmütige Tiere, kleiner als unsere in 

Österreich, und diese gewöhnen sich an mich. 

Während ich melke, steht Robin, den ich betreuen soll, neben mir und kon-

jugiert seine lateinischen Verben. Amo, amas, amat, intoniert er und muss dabei 

aufpassen, dass ihm die Kuh nicht mit ihrem Schwanz ins Gesicht fährt. Robin 

ist acht, ein strohblondes Kerlchen mit Haaren, die ihm nassgebürstet vom Kopf 

abstehen wie einem Igel. Er soll nächstes Jahr auf die Public School gehen, auf 

das berühmte Internat Ampleforth. Die englischen Oberschichtkatholiken schi-

cken ihre Söhne zu den Benediktinern, entweder nach Downside oder, wie die 

Herberts, nach Ampleforth. Die Schule gilt als ausgezeichnet, aber schwer. Ich 

soll Robin darauf vorbereiten. Das ist nicht immer leicht. Wenn mein Schüler 

von unseren Übungen im Kuhstall genug hat oder nicht weiter weiss, läuft er 

einfach weg. Ich, auf meinem Melkschemel unter der Kuh festgehalten, kann 

ihm nicht nachlaufen. 

Und nachher muss alles Melkgerät noch blitzsauber geschrubbt werden, 

denn Bridgets Milch hat die höchste Qualitätsmarke, und die darf auf keinen 

Fall gefährdet werden. «Davon leben wir», hat Bridget mir eingeschärft. Die 

Milch wird in grossen Schüsseln in der Milchkammer aufbewahrt und bildet 

dann die wunderbare Devonshire Cream, eine Art bröckelige Rahmschicht, die 
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man abschöpft und zum Tee reicht. Auch Kompott und überhaupt jederlei Des-

sert wird damit geadelt. 

Ich bin als Kriegskind, was Essen angeht, nicht verwöhnt, aber ich hätte hier 

in England doch ganz gern mit der guten österreichischen Küche angegeben. 

In Anbetracht des verunglückten Apfelstrudels lasse ich das aber lieber bleiben. 

Englische Küche zu lernen, mache ich mir nicht die Mühe. Steak and Kidney 

Pie, Fleisch mit wässerigem Gemüse, Rice Pudding. Muss man nicht können. 

Einzig der Nachmittagstee und das Frühstück sind herrlich, vor allem bei Brid-

gets Mutter in Pixton, wo es noch eine Köchin gibt. Da steht beim Frühstück 

nicht nur das obligate Ham and Eggs auf dem Tisch, sondern jeden Tag etwas 

anderes, darunter seltsame Dinge wie Kedgeree, eine Art Fischrisotto, gebra-

tene Nieren oder Bohnen mit Tomatensauce. 

Robin ist das jüngste von Bridgets drei Kindern, aber in diesem Jahr ist noch 

ein viertes bei ihr, ihre Nichte Margaret. Diese ist eine Tochter von Bridgets 

zweiter Schwester Laura und dem Schriftsteller Evelyn Waugh. Waugh hat als 

guter Katholik sieben Kinder – der jüngste heisst folgerichtig Septimus –, aber 

sie machen ihn mit ihrem Lärm beim Schreiben nervös, und er verteilt sie des-

halb gern auf seine Verwandten. Die zehnjährige Margaret ist ein aufgewecktes 

Kind, eine Leseratte und eine kleine Besserwisserin. Als ich zum ersten Mal 

ins Haus komme, empfängt sie mich sofort mit der Frage: Magst du Tennyson 

lieber oder Shelley? Ich habe keinen von beiden gelesen, aber antworte wie aus 

der Pistole geschossen: Shelley natürlich. Wie sich zeigt, war das die richtige 

Antwort. Ich habe die Prüfung bestanden und werde fortan von Margaret, der 

heimlichen Anführerin der Kinderschar, gnädig akzeptiert. 

Evelyn Waugh ist, so finde ich noch heute, der witzigste englische Schrift-

steller seiner Generation. In den Dreissigerjahren war er ein Shooting Star, 

seine Romane aus dieser Zeit zeichnen ein ebenso treffendes wie umwerfend 

komisches Bild der vergnügungssüchtigen, frivolen, anarchischen und desori-

entierten jungen Leute der Epoche, der Bright Young People. Später machte er, 

gemeinsam mit Winston Churchills Sohn Randolph auf dem Balkan eingesetzt, 

Furore mit einer Romantrilogie über den Zweiten Weltkrieg. Als ich ihn ken-

nenlerne – aus der Perspektive des kleinen Au-pair-Mädchens –, ist er ein rund- 
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Evelyn Waugh Anfang der Fünfzigerjahre 

licher kleiner Mann, der, bewusst und ein wenig demonstrativ, eine Aura der 

Altmodischkeit kultiviert. Moderne Technik kann er nicht leiden, ebenso wenig 

Journalisten, Werbung, Amerikaner und Kinder, die alles dürfen. Sein Witz ist 

brillant, aber gelegentlich auch schneidend. Evelyn, fragt ihn einmal während 

eines Besuchs in Pixton seine Schwägerin Bridget, wie kannst du nur so ekel-

haft sein, wo du doch so katholisch bist? Und Mister Waugh antwortet: Meine 

liebe Bridget, was glaubst du, wie ekelhaft ich erst wäre, wenn ich nicht so 

katholisch wäre. 

Natürlich lese ich sämtliche Bücher von Evelyn Waugh. Die Bibliothek in 

Pixton ist, im Gegensatz zu Breznitz, reichhaltig und ausgezeichnet, und auch 

in den Häusern von Lady Herberts Töchtern gibt es viel und gut zu lesen. Ich 

erwerbe so nebenbei eine gute Grundkenntnis der englischen Literatur. Bei den 

Drus bekomme ich einmal die Aufgabe, die Bücher abzustauben und einzuord- 
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nen, aber ich komme damit nicht recht weiter, weil ich immer wieder bei ir-

gendeinem Buch hängenbleibe. Gérard Dru lacht nur und sagt: Recht hast du. 

Und auch von den Kindern lerne ich so manches. Wir singen gemeinsam 

die schönen englischen Kinderlieder und Nursery Rhymes und lesen die nicht 

minder schönen englischen Kinderbücher. «Doctor Dolittle», «Alice in Won-

derland» und «Winnie the Pooh» kenne ich schon von zu Hause, aber jetzt lerne 

ich noch viele andere kennen. Und natürlich sind die hiesigen Kinder, so wie 

einst auch ich, in historischen Fragen leidenschaftliche Parteigänger. Waren 

wir beim Siebenjährigen Krieg Anhänger der Österreicher gegen die Preussen, 

so sind Margaret, Robin und die anderen aus katholischen Gründen für die 

schottischen Stuarts gegen deren englische Feinde. Margarets Liebling ist Bon-

nie Prince Charlie, «the lad born to be king», der Thronprätendent, der bei 

Nacht und Nebel aus Frankreich in seine Heimat zurückkehrt und in seiner 

Mission scheitert. 

Lady Herberts einziger Sohn heisst Auberon. Bron, wie er genannt wird, 

diente im Krieg bei einer polnischen Einheit. Die britischen Regimenter, bei 

denen er sich beworben hatte, nahmen ihn wegen seiner angeschlagenen Ge-

sundheit nicht, aber die Polen, berühmt für ihre Todesverachtung, waren über 

jeden froh, der mit ihnen kämpfen wollte. Die polnischen Soldaten bei den 

Westalliierten ernteten Ruhm bei der Luftschlacht um England und beim Feld-

zug in Italien, besonders bei der Schlacht um Monte Cassino. Aber als der 

Krieg zu Ende war, konnten und wollten sie nicht in ihre Heimat zurückkehren, 

die nun zum Teil von der Sowjetunion annektiert und zur Gänze von den Kom-

munisten dominiert war. Eine der vielen halbvergessenen kleineren Tragödien 

in der Folge der grossen Tragödie des Krieges. 

Auberon tat alles, um seinen Kameraden in und um Pixton Arbeit zu ver-

schaffen. In den westenglischen Dörfern wimmelte es plötzlich von polnischen 

Veteranen, oft feschen Burschen, die hinter den englischen Mädchen her wa-

ren. Während meiner Au-pair-Zeit gibt es immer wieder Eifersuchtsdramen. 

Und oft höre ich Lady Herbert seufzen: Schon wieder! Brons Polen! 
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Auberon hat eine kleine Wohnung in London, die er nur selten benutzt, und 

vor meiner Abreise zurück nach Österreich darf ich ein paar Tage dort wohnen 

und mir die Hauptstadt anschauen. Ein junger Mann aus dem Umfeld der Fa-

milie macht sich erbötig, mir London zu zeigen. Er ist wohlerzogen und 

schüchtern und tut sein Bestes. Er führt mich zum Parlament und zur West-

minster Abbey, in die Nationalgalerie und ins Britische Museum. Beim Ab-

schied im Taxi macht er höfliche Konversation, aber plötzlich und ohne War-

nung umarmt er mich und gibt mir einen Kuss. Ich erschrecke, er erschrickt 

auch, wird rot und sagt: «Oh, awfully sorry.» Ein Anbandelversuch? Nein, ein 

peinlicher Fauxpas. Mein Begleiter ist verlegen. Ich bin verlegen. Wir schwei-

gen für den Rest der Fahrt. Ja, so sei das in England, erklärt mir später eine 

erfahrene Freundin. 



 

Nach Wien, nach Wien! 

Nach Moskau, nach Moskau!, rufen die drei Schwestern in Anton Tschechows 

gleichnamigem Stück. Nach Wien, nach Wien!, rufe ich, als ich von England 

nach Österreich zurückkomme. Ich, überzeugte Stadtbewohnerin von Kindheit 

an, will in die Grossstadt. Stadtluft macht frei. Nur keine Provinz! 

Meine Eltern haben mittlerweile eine Wohnung in Graz. Ich möchte studie-

ren, und die Eltern hätten gern, dass ich das in Graz tue. Bei ihnen wohnen 

könnte ich zwar nicht, dazu ist die elterliche Wohnung zu klein, aber essen 

könnte ich dort, und manches wäre leichter. Aber mich zieht es in die Haupt-

stadt. 

Im Wintersemester 1951 inskribiere ich am Dolmetschinstitut der Wiener 

Universität. Das ist der Weg des geringsten Widerstandes. Englisch kann ich 

nach meinem Englandjahr sowieso, und der Beruf der Konferenzdolmetscherin 

bei internationalen Organisationen gefällt meinem Vater und mir auch. Meine 

Freundin Gilli hat dasselbe Studium gewählt. Freilich, weit kommen wir beide 

damit nicht. Die Sprachübungen sind zu leicht für uns und das Simultandol-

metschen zu schwer. Fast niemand von unseren Kollegen schafft es, mit Aus-

nahme von Hansi Eberstark, einem voluminösen jungen Mann mit einem phä-

nomenalen Gedächtnis. Er kann nicht nur anscheinend mühelos lange Vorträge 

blitzschnell von einer Sprache in die andere dolmetschen, er ist auch ein geni-

aler Kopfrechner. Hansi, wie viel ist 365 mal 742?, kann man ihn fragen und 

erhält in Minutenschnelle die korrekte Antwort. Seufzend resignieren wir. Da-

mit können wir nicht konkurrieren. 

Aber das ist für mich auch nicht das Wichtigste am Studieren. Ich brauche 

eine Pause zwischen Schule und Berufsleben. Zeit, um erwachsen zu werden 

und einen eigenen Weg zu finden. Ich bin nicht die Einzige in diesen Jahren, 

die an der Universität mehr bummelt als arbeitet, mehr probiert als fertigbringt. 

Der Leistungsdruck späterer Studentengenerationen bleibt uns noch erspart. 
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Verloren ist die Zeit trotzdem nicht. Für uns ist wichtig, in der Grossstadt zu 

sein, neue Ideen zu hören, mit Gleichgesinnten zu diskutieren. Das geschieht 

in der Mensa, einem ungemütlichen, viel zu kleinen Raum im Hauptgebäude 

der Universität am Ring. Jeden Tag bin ich dort, meine Clique hat dort einen 

Tisch. Es wird endlos gequatscht und geraucht. Ich bestelle einen kleinen Brau-

nen. Der muss für Stunden reichen. 

Natürlich muss ich arbeiten, um mein Studium und mein Leben zu finanzie-

ren. Ich habe einen Halbtagsjob bei der Caritas gefunden. Dafür bekomme ich 

fünfhundert Schilling im Monat. Das Geld ist genau eingeteilt: Die Miete für 

ein Untermietzimmer muss drin sein, eine warme Mahlzeit pro Tag und der 

kleine Braune in der Mensa. Die warme Mahlzeit ist immer die gleiche: eine 

Gulaschsuppe und eine Semmel in der sogenannten WÖK, der Volksküchen-

kette, die die Stadt Wien damals unterhält. Eine sehr gute WÖK-Filiale gibt es 

in der Herrengasse, nicht weit von der Universität. 

Schwieriger ist die Frage des Wohnens. Am Anfang wohne ich in einem 

katholischen Studentinnenheim, aber dort werde ich nach einigen Monaten an 

die Luft gesetzt. Ich studiere nicht ernsthaft genug, findet die Direktorin. Sie 

hat recht. Die anderen Studentinnen, auch meine Zimmergenossin, verbringen 

alle Abende zu Hause über ihren Büchern. Ich fühle mich an mein Salzburger 

Klosterinternat erinnert. Nicht das schon wieder! Ich möchte nicht nur immer-

fort lernen, ich möchte auch leben, ausgehen, Freunde und Freundinnen sehen. 

Ich habe einen Verehrer, der mich manchmal spätabends nach Hause bringt und 

sich an der Tür mit einem Kuss verabschiedet. Auch das gefällt der gestrengen 

Heimleiterin nicht. 

Jetzt heisst es also eine neue Bleibe suchen. Es beginnt ein langer Marsch 

durch die Wiener Untermietzimmer. In jenen Jahren sind Wohngemeinschaften 

für Studenten noch unbekannt, es gibt auch keine Garçonnieren und Single-

wohnungen. Wohnraum aller Art ist knapp. Wer keine Familie hat – und 

manchmal auch, wer doch eine hat, aber wenig Geld –, wohnt in Untermiete. 

In den gutbürgerlichen Wohnungen in den universitätsnahen Vierteln kleben  
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fast über jeder Türglocke etliche selbstgemalte Kärtchen mit der Aufschrift: 

Müller 1 Mal läuten, Meier 2 Mal läuten, Schmidt 3 Mal läuten. 

Viele alleinstehende Frauen, die berühmten Hofratswitwen, bessern ihre 

knappe Pension auf, indem sie Teile ihrer Wohnungen vermieten. Viel adap-

tiert wird dabei nicht. Die Hausfrau hat sich ins Schlafzimmer zurückgezogen, 

Wohnzimmer, Speiszimmer, Kinderzimmer und die Dienstbotenkammer sind 

vermietet. Ein Bett oder ein Sofa wurde zwischen den vorhandenen Möbeln 

aufgestellt, das genügt. Wenn der Untermieter oder die Untermieterin Glück 

hat, darf sie das Bad mitbenutzen, wenn nicht, muss er oder sie eine Wasch-

schüssel auf dem Tisch balancieren. Und am Samstag geht man ins Tröpferl-

bad, eine segensreiche Einrichtung, die es damals noch überall in Wien gibt. 

Das Thema Küche ist ein Kapitel für sich. Manchmal darf man ein Eckchen 

des Kühlschranks in Beschlag nehmen und dort sein Töpfchen Milch und sein 

Stückchen Butter deponieren. Häufiger ist die Methode, etwaige Lebensmittel-

vorräte im Winter zwischen die Doppelfenster zu stellen. Im Sommer geht das 

nicht. Dann muss man eben auf Leichtverderbliches verzichten und die Dose 

mit dem Brot im Kleiderschrank unterbringen. 

Besuche im Untermietzimmer? Herrenbesuche bei möblierten Damen sind 

meist undenkbar. Freundinnen werden manchmal geduldet, manchmal nicht. 

Telefonanrufe für Untermieter oder Untermieterin stören. Wohlerzogene Un-

termieter lassen sich deshalb nur dann anrufen, wenn es wirklich brennt. Wol-

len sie selbst telefonieren, legen sie Geld in ein dafür vorgesehenes Schüssel-

chen oder machen einen Strich auf einem bereitgestellten Schreibblock. Und 

selbstverständlich fassen sie sich kurz. 

Man kann die Vermieterinnen verstehen. Fremde Leute in der eigenen Woh-

nung sind nun einmal eine Last. Es geht nur, wenn man aufeinander Rücksicht 

nimmt und sich an einen ausgeklügelten Benimmcode hält. Im Wien der Fünf-

zigerjahre ist dieser Code allgegenwärtig, und trotzdem ist Zoff zwischen Ver-

mieter – meist ist es eine Vermieterin – und ihren Untermietern an der Tages-

ordnung. Das einzig Gute daran: Er bietet unerschöpflichen Stoff für Gesprä-

che, für Klatsch und Tratsch. 

130 



 

Ich finde nach dem Hinausschmiss aus dem Studentinnenheim zunächst 

eine Art eigene Wohnung. Es ist eher ein Loch, ein ebenerdiger fensterloser 

Raum, der auf einen Hinterhof hinausgeht. Nebenan ist eine Tapeziererwerk-

statt, der Tapezierer arbeitet draussen auf dem Hof. Oben im Haus übt jemand 

Klavier, der Tapezierer und ich hören stundenlang die Tonleitern und manch-

mal auch ein richtiges Musikstück. Ich finde diese Lokalität romantisch, ich 

denke an Montmartre und stelle eine Topfblume vor meine Tür. Aber das Loch 

lässt sich nicht heizen, und als der Herbst kommt, muss ich mir ein Untermiet-

zimmer suchen. 

Im Lauf der Zeit werden es viele. Ich arbeite mich langsam hinauf, von we-

niger netten zu immer besseren. Der Tiefpunkt ist ein eiskaltes Speiszimmer 

mit einem Esstisch für zehn Personen und einem riesigen geschnitzten Buffet 

aus deutscher Eiche, darüber hängt das Porträt des verstorbenen Hausherrn. 

Zwischen Tisch und Buffet steht eingeklemmt ein Messingbett. Eine Mit-Un-

termieterin muss durch das Zimmer gehen, wenn sie ihr eigenes Zimmer errei-

chen will, und als Waschraum dient uns die Toilette der Wohnung, angereichert 

durch eine winzige Waschschüssel aus Blech. Als ich es nach einigen Jahren 

zur ersten eigenen Bleibe bringe, komme ich mir vor wie im Himmel. Die neue 

Wohnung ist ganze 22 Quadratmeter gross, inklusive Badezimmer und Koch-

nische, sie hat schräge Wände und einen Blick auf den Donaukanal. Und eine 

Wohnungstür, die man hinter sich abschliessen kann. Ich schaffe es sogar, in 

diesem Puppenheim Gäste zu bewirten. 

Aber wichtiger als Studium und Wohnen ist mir schon bald meine Arbeit 

bei der Caritas. Der Direktor dieser kirchlichen Einrichtung ist Monsignore, 

später Prälat, Leopold Ungar. Er ist einer der wirklich bemerkenswerten Leute 

der frühen Zweiten Republik. Anfang der Fünfzigerjahre hat er gerade die Cari-

tas übernommen, eine «bessere Suppenküche», wie er zu sagen pflegt, die er 

innerhalb kurzer Zeit zu einer gewaltigen Hilfsorganisation ausbauen wird. Da-

mals residiert sie in einer schäbigen Etage am Währinger Gürtel. Ungar ist ein 

charmanter und weitläufiger Mann, ein geistreicher und witziger Intellektueller 

aus grossbürgerlichem Haus, der vor dem Krieg ein grosser Anhänger und 

grosser Kenner von Karl Kraus war und das Letztere immer noch ist. Er hatte 
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seinen Doktor iuris gemacht und war 1938 seiner jüdischen Herkunft wegen 

zuerst nach Frankreich und dann nach England emigriert. In Paris wurde er 

katholischer Priester. 

Zurück in Österreich, hat er es im traditionellen kirchlichen Milieu nicht 

ganz leicht, in das er passt wie die Faust aufs Auge. Er hat begeisterte Anhänger 

und sorgenvolle Kritiker. Und oft fragen fromme Kirchgänger, gelegentlich 

auch mich, ob der kluge Monsignore wohl auch sicher den rechten Glauben 

hätte. Aber den hat er. Wenn Sammelaktionen anstehen, entwirft er meistens 

selber die Werbeslogans, oft auf für die damalige Zeit unkonventionelle Weise. 

Etwa «Caritas ist die Weltanschauung Gottes». Oder, auf einem Plakat: «Wir 

schnorren, wo es geht. Wir helfen, wo es nicht mehr geht.» Leopold Ungar 

erfährt später viele Ehrungen, aber für sein Engagement bezahlt er einen hohen 

Preis. Ich erschrecke, als ich in einem Nachruf von ihm für seinen Freund, den 

Historiker Friedrich Heer, den Satz lese: «Du warst ein erhellendes Element in 

meinem dunklen und frostigen Leben.» Dunkel und frostig? Man hat es ihm 

nicht angesehen. Aber es wird schon so gewesen sein. 

Des Monsignore zwei wichtigste Mitarbeiterinnen sind kaum weniger be-

merkenswert als er. Da ist Ilona Seilern, die für die Auslandsarbeit zuständig 

ist. In Österreich gibt es noch viel Not und Elend, aber Leopold Ungar hat sich 

von Anfang an dafür eingesetzt, dass die Caritas auch international tätig wird. 

Die katholische Kirche ist eine Weltkirche, und die Not der Menschen ist welt-

weit und kennt keine nationalen Grenzen. Ilona, die Gräfin, hat von irgendwo-

her ein kleines Einkommen, sie lebt sehr bescheiden mit einer Freundin zusam-

men, aber sie arbeitet für den symbolischen Lohn von einem Schilling. Sie ist 

fast ständig unterwegs, im Nahen Osten, in Afrika, sie hilft Flüchtlingslager zu 

organisieren und treibt Geld auf. Sie ist es, die den Grundstein für eine später 

sehr grosse Abteilung legt. 

Die zweite Säule der Caritas ist meine unmittelbare Chefin, das Fräulein 

Machatschek. Diese ist ein kleines zartes Weiblein, die weissen Haare zu einem 

ordentlichen kleinen Knoten aufgesteckt. Sie sieht aus wie ein sehr intelligentes 

Mäuschen, bewegt sich schnell und präzise und ist immer in Aktion. Ihr Lä- 
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cheln ist entwaffnend. Sie legt Wert auf den Ehrentitel Fräulein. Jeden Tag um 

Punkt acht Uhr sitzt Fräulein Machatschek an ihrem Schreibtisch, freundlich 

und effizient, und bleibt dort bis lange nach offiziellem Dienstschluss. Sie or-

ganisiert die Nothilfe im Inland, hält Kontakt zu den einzelnen Pfarren, die 

Caritasaufgaben wahrnehmen, und muss die Ideen umsetzen, die der Monsig-

nore am laufenden Band produziert. Sie macht eine Arbeit, für die sonst gut 

und gerne drei Leute nötig wären. Ohne sie geht gar nichts. Ich bin ihre Helferin 

und nehme ihr einen kleinen Teil der Routinearbeit ab. 

Caritasarbeit braucht starke Nerven. Die habe ich nicht. Unsere Caritaszent-

rale gibt die grossen Linien der Sozialarbeit vor. Oft sehen Leopold Ungar und 

seine Leute früher als andere, welche gesellschaftlichen Veränderungen anste-

hen, etwa das Drogenproblem bei Jugendlichen oder die Flüchtlingsfrage. Da 

gibt es grosse Projekte, die viel Geld kosten. Aber oft kommen auch arme Leute 

von der Strasse herein, die das Türschild Caritas gesehen haben und nun hier 

und jetzt Hilfe suchen. Am liebsten würde ich dann sagen: Hier ist ein Job, und 

hier ist eine Wohnung, und hier ist Geld für die Übergangszeit. Passt jetzt alles? 

Ist jetzt alles in Ordnung? Also dann, adieu und alles Gute. Aber das geht na-

türlich nicht. Wir können meist nicht viel mehr tun, als die Menschen an andere 

Stellen weiterschicken. Ich bleibe zurück, verwirrt und beschämt. 

Warum gibt es Reiche und Arme? Was für Strukturen machen unsere Ge-

sellschaft so, wie sie ist? Welche Kräfte wirken auf sie ein? Gibt es Rezepte, 

das zu ändern? Armut gibt es eben, meint Ilona, die Pragmatikerin. «Die Armen 

werdet ihr immer unter euch haben», heisst es schon im Evangelium. Besser, 

wenigstens einigen von ihnen zu helfen, als dazusitzen und nichts zu tun und 

sich darüber zu grämen, dass man nicht allen helfen kann. Ja, schon. Aber trotz-

dem ... Ich finde plötzlich mein Dolmetschstudium irrelevant und beschliesse, 

umzusatteln und Soziologie zu studieren. Die Soziologen müssen schliesslich 

wissen, was es ist, das unsere Welt und unsere Gesellschaft im Innersten zu-

sammenhält. Oder eben nicht zusammenhält. 

Mein Soziologieprofessor ist August Maria Knoll. Er ist auf seine Weise 

kein uninteressanter Mann. Einst war er Privatsekretär des Bundeskanzlers Ig-

naz Seipel, er war einer der Vordenker des Ständestaates und Nazigegner. Von 
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diesem Hintergrund wissen wir Studenten natürlich nichts. Wir kennen nur das 

Gerücht, dass die Taschen seines guten Anzugs angeblich mit Wachstuch aus-

geschlagen sind, weil er bei offiziellen Empfängen die Sandwichs einsteckt und 

zu seiner Familie nach Hause trägt. Bei Knoll schreiben wir eine Seminararbeit 

über den spanischen Gelehrten und Politiker Donoso Cortés, den von unserem 

Professor geschätzten katholischen Theoretiker der Diktatur. 

Im Dolmetschinstitut haben wir eine konkrete Fertigkeit gelernt, aber hier, 

im Bereich der Geisteswissenschaften, sind wir mit der geistigen Substanz der 

Wiener Universität der Fünfzigerjahre konfrontiert. Im Wesentlichen handelt 

es sich um eine Fortsetzung der universitären Verhältnisse im Ständestaat. Die 

Grössen der Zeit sind Professor Hubert Rohracher in der Psychologie, dessen 

Vorlesung für die ganze Fakultät Pflicht ist und in der der Name Sigmund 

Freud nicht vorkommt, der «Integralist» Leo Gabriel in der Philosophie, der 

Benediktinerpater Hugo Hantsch in der Geschichte. Alle haben ihre Meriten – 

aber die Gegenposition, sowohl die liberale wie die linke, fehlt. Was uns ah-

nungslosen Studenten dargeboten wird, ist so etwas wie ein zerbrochenes Bild, 

von dem nur eine Hälfte übrig ist. Dafür sorgt schon der gescheite, aber ultra-

konservative Unterrichtsminister Heinrich Drimmel. 

Wien ist damals grau und langweilig, befinden die Menschen, die aus dem 

Ausland zu Besuch kommen. Ostblock. Schäbig und gestrig. Ich kann das nicht 

finden. Denn unter der grauen Oberfläche brodelt es, und eine neue, durchaus 

nicht unbegabte Generation sucht ihren Weg. Viele, die später berühmt werden, 

machen ihre ersten Schritte, ziemlich unbemerkt von der breiten Öffentlichkeit. 

An der Kunstakademie werden neue Kunstrichtungen ausprobiert, Abstraktion, 

Surrealismus, Realismus. Arnulf Rainer und Josef Mikl, Ernst Fuchs und Wolf-

gang Hutter malen ihre ersten Bilder, Alfred Hrdlicka verfertigt seine ersten 

Plastiken. Herbert Eisenreich, Milo Dor, Reinhard Federmann veröffentlichen 

ihre ersten Bücher. Helmut Qualtinger ist bereits ein Geheimtipp. Im «Stroh-

koffer», der kleinen Kellerbar, in die mich manchmal jemand mitnimmt, spielt 

Uzzi Förster den neuesten Jazz. Niemand hat Geld. In der Kolingasse etabliert  
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Mit Theodor W. Adorno 

beim Forum Alpbach, 1957 

sich das Österreichische College und pflegt eine Sorte Wissenschaft, die die 

Universität nicht bietet. Im Sommer gibt es dazu im Tiroler Dorf Alpbach einen 

internationalen Kongress. 

Dort arbeite ich einige Zeit als Hilfskraft, und in dieser Funktion lerne ich 

Ende der Fünfzigerjahre Theodor W. Adorno kennen, der in Alpbach ein Se-

minar leitet. Der berühmte Philosoph hat eine Schwäche für Österreich und 

auch für den Adel. Er entdeckt meinen Freund Andreas Razumovsky, damals 

Musikkritiker eines Wiener Boulevardblattes, und vermittelt ihn an die Frank-

furter Allgemeine Zeitung, wo Andy bald zum Balkankorrespondenten auf-

steigt. Und Adorno entdeckt auch mich. Ich schreibe zu dieser Zeit schon ge-

legentlich Artikel, und Adorno empfiehlt mich seinem Freund Karl Korn, ei-

nem der Herausgeber der FAZ. Ich fahre auch tatsächlich nach Frankfurt, und 

Korn bietet mir eine Stellung in seiner Zeitung an. 

Adorno, der nicht nur Mitglieder des Adels mag, sondern auch junge 

Frauen, die ihn bewundern, zeigt mir sein Institut, Brutstätte der berühmten 
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Frankfurter Schule. Seine beiden Assistenten sind Jürgen Habermas, später der 

führende Philosoph Deutschlands, und Ludwig von Friedeburg, der später hes-

sischer Kulturminister wird. Alle schmunzeln ein bisschen, als Adorno mich 

herumführt. Mir wird es plötzlich unbehaglich. Die denken wohl: Wen hat der 

Alte da wieder aufgegabelt, schiesst es mir durch den Kopf. In Wirklichkeit 

war es ihnen vermutlich herzlich egal. Aber mich verlässt der Mut. Als Protek-

tionskind des berühmten Professors irgendwo anfangen? Ein bisschen peinlich. 

Ich bedanke mich höflich bei Adorno und Korn und fahre unverrichteter Dinge 

wieder nach Wien zurück. Habe ich eine grosse Chance aus Zimperlichkeit 

aufgegeben? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. 

Aber auch in Wien lässt es sich leben. Den Caritas-Job habe ich inzwischen 

aufgegeben, auf die Dauer kann ich einfach nicht von fünfhundert Schilling 

und einer Gulaschsuppe leben. Ich finde andere Arbeit, und obwohl ich mit 

dem Studium immer mehr ins Hintertreffen gerate, halte ich trotzdem daran 

fest. Ich wiege mich in der Illusion, trotz allem eine Studentin zu sein und nicht 

nur eine Teilzeit-Bürohilfe. Ich arbeite in einem Reisebüro und hole die ersten 

Amerikaner, die nach Wien kommen und die Stadt des «Dritten Mannes» sehen 

wollen, vom Flughafen ab. Ich übersetze für die Firma von Niki Laudas Vater 

einen Text über Magnesitgewinnung ins Englische. Ich ordne das Archiv des 

Österreichischen College. Und ich tippe die Radiopredigten und die Korres-

pondenz eines anderen klugen Monsignore, des Kunstmäzens Otto Mauer. 

Dieser ist im Hauptberuf Akademikerseelsorger, aber er interessiert sich für 

moderne Kunst und gründet bald die Galerie St. Stephan in der Grünangergasse 

im Zentrum von Wien, die die jungen neuen Maler ausstellt und fördert. Meine 

schöne Freundin Gertie Fröhlich, selbst Malerin, arbeitet in der Galerie und 

schleppt ihre Freunde von der Akademie an, Arnulf Rainer, Josef Mikl, Wolf-

gang Hollegha und Markus Prachensky, den sie später heiratet. Die Galerie 

heisst nicht lange St. Stephan. Irgendjemand nimmt Anstoss an einer Ausstel-

lung, in der ein Künstler aus der Tschechoslowakei in Pop-Manier den Kaiser 

Franz Joseph mit einer Schiebermütze zeigt. Das geht nicht in Wien. Bedau-

ernd, aber doch bedeutet der Kardinalerzbischof Franz König dem Akademi- 
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kerseelsorger, dass dessen Galerie nicht den Namen des ehrwürdigen Schutz-

patrons der Metropolitankirche tragen könne. Jetzt ist guter Rat teuer. Schliess-

lich kommt Alexander «Atti» Auer, einem der Organisatoren von Alpbach, die 

rettende Idee. «Nennt das Ding doch einfach Galerie nächst St. Stephan.» So 

geschieht’s. Und dagegen hat auch der Kardinal nichts einzuwenden. 

Die Fünfzigerjahre sind die Jahre, in denen der Kalte Krieg seinen Höhe-

punkt erreicht. Meine unpolitischen Freunde und mich interessiert das nur am 

Rande. Als es wieder einmal zu einer besonders krassen Untat des Sowjetre-

gimes kommt, diktiert Otto Mauer mir einen Brief, in dem er dem Kunstkritiker 

des Abend, Johann Muschik, den Zutritt zur Galerie verbietet. Der Abend ist 

eine Abendzeitung, die sich im Besitz der Kommunistischen Partei Österreichs 

befindet. Er wünsche nicht, den Vertreter einer Organisation, die die Men-

schenrechte mit Füssen tritt, in seinen Räumen zu sehen, schreibt Mauer. Ich 

wundere mich. Ich kenne Muschik als einen gutmütigen Mann, dessen Liebe 

den Malern der sogenannten Wiener Schule des Phantastischen Realismus um 

Ernst Fuchs gehört. Monsignore, wieso tritt der Herr Muschik die Menschen-

rechte mit Füssen?, frage ich meinen Chef. Dieser seufzt. Ihr Jungen habt aber 

auch von nichts eine Ahnung, sagt er. Er hätte gern schnell die Post erledigt, 

aber er hat sich damit abgefunden, dass er zwischendurch seinen Amateur-Mit-

arbeitern immer wieder die Welt erklären muss. 

Dass die Kommunisten die Bösen sind, ist für uns eine Selbstverständlich-

keit, über die man nicht weiter nachdenkt. Sie führen ein Leben weitab der 

Öffentlichkeit und weitab von meiner Wahrnehmung. Auch die Sozialdemo-

kraten, wiewohl keine Teufel wie die Kommunisten, leben in einer anderen 

Welt. Österreichische Innenpolitik interessiert meine Freunde und mich nicht 

im Geringsten. Wir finden das alles todlangweilig. Wir wissen gerade einmal, 

dass wir von einer grossen Koalition regiert werden und dass der Bundeskanz-

ler Julius Raab heisst. Als ich zum ersten Mal wählen darf, wähle ich quasi 

automatisch die konservative ÖVP. 

Interessanter als die österreichischen Parteien ist die amerikanische Besat-

zungsmacht. Die Amerikaner unterhalten in Wien ein Information Center an 
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bester Adresse, direkt neben dem Hotel Sacher. Ich gehe gern hin und lese dort 

mit grosser Begeisterung den New Yorker. Zum ersten Mal bekomme ich eine 

Vorstellung davon, was Journalismus sein kann. Die Amerikaner veranstalten 

auch Ausstellungen, darunter die grosse Fotoausstellung «The Family of Man», 

die weit professioneller aufgemacht ist als alles, was es zu dieser Zeit in Öster-

reich zu sehen gibt. Sie geht durch die Welt, wie auch eine Ausstellung moder-

ner amerikanischer abstrakter Kunst. Die abstrakte Kunst, sagt der realistische 

Bildhauer Alfred Hrdlicka, hat die CIA, der amerikanische Geheimdienst, er-

funden. 

Für uns Kriegs- und Diktaturkinder ist das alles neu und faszinierend. Da 

können die Russen nicht mithalten. Auch sie haben ein sowjetisches Informa-

tionszentrum mit Bibliothek, aus der ich mir später einmal «Das Kapital» aus-

leihe. Da muss man doch wenigstens einmal hineinschauen, denke ich mir. Ich 

vergesse immer, es zurückzugeben. Als ich das endlich tun will, gibt es die 

Bibliothek nicht mehr. Der dicke Band steht immer noch bei mir zu Hause in 

einem Regal, immer noch ungelesen. 

Aber die eigentliche Entdeckung jener Jahre ist die österreichische Literatur 

zwischen 1900 und 1938. Gilli und ihr Freund Rudi Schönwald, den sie später 

heiratet, ein Maler und Zeichner, der die Nazizeit in der Emigration nur knapp 

überlebt hat, schleppen unermüdlich Bücher heran, und wir lesen, lesen, lesen. 

Arthur Schnitzler und Robert Musil. Hugo von Hofmannsthal und Hermann 

Broch. Joseph Roth und Karl Kraus. Rudi kann «Die letzten Tage der Mensch-

heit» seitenweise auswendig und trägt besonders die satirisch-wienerischen 

Teile brillant für uns vor. «... grüss dich Pokorny, grüss dich Powolny...» – die 

Zeile aus der ersten Szene des berühmten, einem «Marstheater» zugedachten 

Stücks wird zur gängigen Grussformel. Aber auch der skurrile «Gaulschreck 

im Rosennetz» von Fritz von Herzmanovsky-Orlando ist ein Lieblingsbuch, 

besonders die Geschichte vom Hofzwerg, der die böhmische Sprache erfunden 

hat, um einen Erzherzog von der Melancholie zu heilen. Das ist also auch Ös-

terreich, nicht nur Berge und Enzian, stelle ich fest und entwickle prompt einen 

leidenschaftlichen Österreich-Patriotismus. 

Dieser bezieht sich zunächst auf Wien. Die Stadt wird meine Stadt, bald 

gleich geliebt wie mein unvergessenes Prag. Ich gehe durch die Strassen und 
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entdecke auch hier immerfort Geschichte und Geschichten. Hier war die Poli-

klinik, in der Schnitzler arbeitete und die die Kulisse für «Professor Bernhardi» 

abgab. Da ist Doderers Strudlhofstiege. Hier wohnte der Mann ohne Eigen-

schaften. Und da sind die berühmten Kaffeehäuser, in denen alle unsere Lieb-

lingsautoren aus und ein gingen, das Central, das Griensteidl, das Museum. Wir 

selber gehen ins Café Hawelka. 

Aber auch für die Reize der von mir zunächst wenig geschätzten österrei-

chischen Provinz gehen mir jetzt die Augen auf. Irgendwann erwerbe ich ein 

altes Auto, einen Käfer Cabrio mit mehrfach geflicktem Dach, und wir erkun-

den Niederösterreich, die Steiermark, das Burgenland. In schäbigen Pensionen 

oder bäuerlichen Fremdenzimmern kann man um ein paar Schilling übernach-

ten. Ein Glas Wein und ein Schmalzbrot dazu können sogar wir uns leisten. 

Von Tourismus ist noch weit und breit keine Rede, und wir staunen über die 

Schönheit der Dörfer und Kleinstädte, die noch von keinen Bausünden ruiniert 

sind, und über die offenen Wiesen und Felder, noch gänzlich unverhüttelt. Erst 

jetzt bin ich wirklich in Österreich angekommen. 

Und eines Tages folgt auf die scheinbar endlose Kette von prekären Gele-

genheitsjobs endlich auch ein richtiger Beruf. Ich habe ein paar kleine Texte 

geschrieben, und mein Bruder Jakob ermutigt mich, sie an die Tageszeitung 

Die Presse zu schicken. Mit deren Herausgeber Fritz Molden, einem abenteu-

erlustigen jungen Mann mit roten Haaren und einer bewegten Vergangenheit 

im Anti-Nazi-Widerstand, ist er befreundet. Und wirklich, die Zeitung druckt 

meine Versuche. Schliesslich, Anfang 1956, bietet Molden mir sogar einen Job 

in seiner Lokalredaktion an. Er fragt mich, was ich studiert habe. Etwas klein-

laut berichte ich von meinen beiden unvollendeten Studienanläufen. Aber das 

stört ihn nicht. Wenn Sie gesagt hätten, Publizistik, meint er, hätten Sie gleich 

wieder gehen können. Diese Erfahrung erhärtet mein lebenslanges Vorurteil 

gegen diese später höchst populär gewordene Studienrichtung. Erleichtert bre-

che ich nun auch offiziell mein Studium ab. Ich bin jetzt Reporterin. 



 

Schauplatz der Originale 

Die Redaktion der Presse ist in jenen Anfangsjahren eine Etage in der Univer-

sitätsstrasse. Eine Setzerei im Hause gibt es nicht. Wir schreiben unsere Ma-

nuskripte auf riesigen, laut klappernden Underwood-Schreibmaschinen, und 

der Redaktionsdiener, Herr Soukup, fährt damit auf seinem Moped in die Set-

zerei in den neunten Bezirk. Wir sitzen zu fünft in der Lokalredaktion, ich bin 

die einzige Frau. Gegen fünf Uhr Nachmittag, wenn sich der Redaktionsschluss 

nähert, wandert Herr Derka, der Lokalchef, nervös zwischen den Schreibti-

schen auf und ab und stösst seinen gefürchteten Klageruf aus: «Manus, Ma-

nus!» Dann heisst es schnell machen. Herr Soukup wartet. 

Ludwig Derka ist ein alter Herr, ein Relikt aus der Zwischenkriegszeit, in 

der er bei der damaligen Kronen Zeitung gearbeitet hat. Er kennt viele Ge-

schichten aus der Frühzeit des Wiener Journalismus. Zum Beispiel wie ein Kol-

lege eine Agenturmeldung mit der Ortsangabe Lake Hurst ungelesen in den 

Papierkorb warf, mit dem verächtlichen Ausruf: «Ach was, Lake Hurst», aus-

gesprochen wie Backe Wurst. Sein Pech: Es handelte sich um die Meldung 

über den Absturz des Luftschiffs «Hindenburg», eine Weltsensation. Etwas 

Ähnliches unterlief noch früher einem anderen Wiener Zeitungsmann beim 

tödlichen Attentat auf die Kaiserin Elisabeth in der Schweiz. Die Meldung be-

gann: «Ihre kaiserliche und königliche Majestät...», und behandelte den Fort-

gang von deren Reise in die Schweiz. Dass die Kaiserin dabei ermordet worden 

war, stand erst am Schluss, und so weit las der Journalist nicht. Die Moral, die 

Herr Derka uns mit derlei Geschichten mitgeben will, lautet: Agenturmeldun- 

gen sorgfältig lesen, und beim Schreiben das Wichtigste an den Anfang setzen. 

Herr Derka ist ein braver Mann, aber auch ein alter Schürzenjäger. Während 

er auf unsere Berichte wartet, die über seinen Schreibtisch gehen, liest er gern 

die «Mutzenbacher», den Wiener Pornoklassiker. Und wenn ich mein Manus 
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abgebe, muss ich aufpassen, dass ich mich in gebührender Distanz halte, um 

eventuellen Grapschern zuvorzukommen. Unser Chef liebt auch anzügliche 

Bemerkungen und freut sich diebisch, wenn ich rot werde. Und auch meine 

Kollegen, alles nette Kerle, die der Anfängerin solidarisch beistehen, sind nicht 

abgeneigt, die neue junge Kollegin ein bisschen in Verlegenheit zu bringen. 

Das ist alles durchaus nicht böse gemeint. Es ist zu jener Zeit eben der Stil. 

Und auch mir liegt feministische Empörung fern. Ich bin schon froh, wenn ich 

nicht durch ein unbedachtes Wort in eine Falle tappe und allgemeines wissen-

des Grinsen provoziere. 

Selbstbewusste berufstätige Frauen sind in meiner von der Nazizeit gepräg-

ten Generation noch selten. Von meiner Salzburger Gymnasialklasse haben nur 

vier Mitschülerinnen ein Studium abgeschlossen. Die anderen, alles patente 

Frauen, arbeiten zwar zunächst irgendwo, geben aber nach der Heirat sofort 

den Beruf auf und begnügen sich damit, für Mann und Kinder da zu sein. In 

der älteren Frauengeneration war das anders. Zur Presse-Redaktion stösst spä-

ter Ilse Leitenberger, eine kleine, energische, emanzipierte Person, die bald 

stellvertretende Chefredakteurin wird. Und wir alle kennen Elisabeth Thury, 

innenpolitische Redakteurin der Austria Presse Agentur und Doyenne des Wie-

ner Journalismus. 

Frau Thury ist eine grosse, dicke, mächtige alte Frau mit sorgfältig frisierten 

dunklen Löckchen. Man sieht ihr an, dass sie einmal attraktiv gewesen ist. 

Keine Pressekonferenz kann beginnen, bevor sie gravitätisch wie ein Schlacht-

schiff hereingesegelt ist und in der ersten Reihe Platz genommen hat. Sie ist 

mit mehreren Ministern per Du und geniesst hohes Ansehen, sowohl in der 

eigenen Branche als auch bei den Politikern. Dabei stand sie in den Dreissiger-

jahren als Angeklagte im Mittelpunkt zweier Skandalprozesse. Jedes Mal ging 

es um Mordversuch mit Gift. Elisabeth Thury, von Haus aus eine serbische 

Fürstin, hatte versucht, die Ehefrauen ihrer verheirateten Liebhaber aus dem 

Weg zu räumen. Sie landete im Gefängnis, kam aber nach kurzer Zeit wieder 

frei. Und ihr Auftritt vor Gericht war so eindrucksvoll, dass Karl Kraus in der 

Fackel schrieb, die Beschuldigte sei um vieles gescheiter als die Richter, die sie 
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verurteilt hatten. In der Nazizeit war sie im Widerstand und kam ins KZ. Für 

uns Junge ist sie eine legendäre Figur. 

Aber es gibt noch andere Originale in der Wiener Zeitungsszene der Fünf-

ziger- und Sechzigerjahre. 1956, in meinem ersten Jahr dort, übersiedelt Die 

Presse von der Universitätsstrasse auf den Fleischmarkt, in jenes Gebäude, in 

dem einmal das Neue Wiener Tagblatt hergestellt wurde. Nun sind wir in einem 

richtigen Zeitungshaus mit einer eigenen Setzerei. Dort regiert Herr Häuser, der 

Umbruchsredakteur. Er sieht aus wie ein Heldentenor, und auch sein Auftreten 

würde jeder Opernbühne zur Ehre gereichen. Gross und stattlich, mit wehen-

dem weissem Haar und einem karierten Cape, das er nach Künstlerart über die 

Schultern geworfen hat. Dazu trägt er einen breitkrempigen Hut à la Makart. 

In der Setzerei waltet er seines Amtes mit Donnerstimme. Einmal bin ich 

Zeugin, wie der Chefmetteur bei einem der berüchtigten Häuser-Ausbrüche 

seelenruhig erklärt: Herr Häuser, wenn Sie so schreien, macht mich das so ner-

vös, dass mir das Schiff aus der Hand fallen könnte. Das Schiff ist der Rahmen 

mit dem Bleisatz der fertig umbrochenen Zeitungsseite. Wenn es zu Boden 

fällt, gibt es einen sogenannten Blattsalat. Eine Katastrophe, denn das bedeutet, 

das alles neu umbrochen werden muss und der Andruck versäumt wird. Von 

Stund an ist Herr Häuser ruhig und höflich. 

Ich liebe die Setzerei und bin froh, wenn ich zum Spätdienst eingeteilt 

werde. Der Spätdienst-Redakteur muss bis zum Andruck im Haus bleiben und 

im Fall einer Sensation, die am Abend ausbricht, das Blatt mutieren. Es gefällt 

mir in der grossen düsteren Halle. Die Setzmaschinen rattern, es riecht nach 

Blei und Druckerschwärze. In einem Glasverschlag sitzt der Korrektor mit sei-

nem Duden und überprüft alles auf Rechtschreibfehler. Er ist in dieser Hinsicht 

strenger und wohl auch gebildeter als der Chefredakteur. Ich lerne die Bran-

chensprache. Lokalspitzen sind kleine Meldungen, die man einschieben kann, 

wenn irgendwo ein Text zu kurz ist. Garmond, Petit und Nonpareille sind die 

Schriftgrössen. Ein Hurenkind ist eine Zeile, die über die Spalte überhängt. 

Dann muss man den Text kürzen und dafür sorgen, dass das Hurenkind ver-

schwindet. 
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Wenn ich spätabends von der Setzerei nach Hause in mein Untermietzimmer 

gehe, führt mein Weg durch die Kärntner Strasse. Dort ist zu diesem Zeitpunkt 

das Nachtleben in vollem Gange. Die damals eleganteste Wiener Einkaufs-

strasse ist auch die Rotlichtzone. An den Ecken zu den Seitengassen stehen die 

einschlägigen Damen und warten auf Kundschaft. Bei der Annagasse, wo es 

mehrere Nachtlokale gibt, hat eine grosse Blonde mit einem Hündchen ihren 

Standplatz. Wir kennen einander jetzt schon vom Sehen. Wenn ich vorbeigehe, 

nicken wir uns freundlich zu. Zwei Frauen, die um diese Zeit arbeiten müssen. 

Verrucht und gefährlich ist das nächtliche Wien in diesen Jahren nicht, jeden-

falls nicht in der Kärntner Strasse. 

Die grossen Kaliber der Presse-Redaktion bekomme ich als jüngstes Mit-

glied und kleinstes Rädchen in der Zeitungsmaschinerie nur selten zu sehen. 

Aber manchmal nehme ich doch an der Redaktionskonferenz teil, und das ist 

jedes Mal ein Erlebnis. Leiter der Innenpolitik ist Hans Mauthe, ein knorriger 

Nationalliberaler, Vater des Schriftstellers und späteren Stadtrats Jörg Mauthe. 

Er sitzt meist grantig dabei und hört zu, wie die anderen diskutieren. Man sieht 

ihm an, dass er das Meiste, das gesagt wird, für Blödsinn hält. Und einmal steht 

er auf, sagt: Leckts mich doch alle am Arsch, und verlässt das Zimmer. Milan 

Dubrovic, damals Chefredakteur, läuft ihm auf den Gang nach und ruft: 

Mauthe, Mauthe, jetzt sei doch nicht so. 

Dubrovic ist ein Mann von grossem Charme, er sieht, dalmatinischer Gent-

leman, der er ist, hinreissend aus und ist einer aus der schwindenden Schar je-

ner, die noch die grosse Zeit der Wiener Literatencafés und deren Besucher er-

lebt hat. Die für uns schon ins Mythische entrückten Grössen von damals, Jo-

seph Roth und Franz Werfel und Milena Jesenskä, Kafkas Briefpartnerin, 

kannte er alle persönlich. 

Er ist auch ein enger Freund des Schriftstellers Friedrich Torberg. Als dieser 

1951 aus der Emigration nach Wien zurückkehrte, war es Dubrovic, der seinen 

Empfang in Torbergs ehemaligem Stammcafé, dem Herrenhof, inszenierte. 

Torbergs erster Weg führte natürlich ins Kaffeehaus. Und dort begrüsste ihn der 

Ober, es war noch derselbe wie vor dem Krieg, als sei der Gast erst gestern 

dagewesen. Guten Morgen, Herr Torberg, Die Presse und einen kleinen Schwar- 
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zen wie immer? Als wäre nichts gewesen. Und als könnte man wieder genau 

dort anfangen, wo man 1938 aufgehört hatte. 

Eine nette Geschichte, aber für mich auch ein bisschen beklemmend. Denn 

natürlich ist nichts so, wie es gewesen war. Und natürlich hat man auch nicht 

dort wieder angefangen, wo man aufgehört hat, nicht zuletzt deshalb, weil das 

Personal von Grund auf gewechselt hat. In der Presse, dem einstigen «Juden-

blatt», arbeitet kein einziger Jude mehr. Und genau wie in der Volksschule, im 

Gymnasium, auf der Universität ist auch in der Presse die Nazizeit kein Thema. 

Unsere Themen sind andere: der Wiederaufbau, der wachsende Wohlstand, die 

Konsolidierung der bürgerlichen Welt. Der österreichische Staatsvertrag ist un-

ter Dach und Fach. Oper und Burgtheater spielen wieder. Der Opernball ist ein 

grosses Ereignis. Die ausländischen Diplomaten sind wieder da, und in den di-

versen Botschaften und Gesandtschaften entwickelt sich ein reges gesellschaft-

liches Leben. 

Wir bringen eine Serie über die ausländischen Vertretungen in Wien. Ich 

werde ausgeschickt, um den Konsul eines kleinen lateinamerikanischen Landes 

zu interviewen. Es zeigt sich, dass es ein älterer jüdischer Geschäftsmann ist, 

der in jenem Land in der Emigration war und dieses jetzt in Österreich vertritt. 

Was ich und auch mein neuer Lokalchef Thomas Chorherr von diesem Inter-

view erwarten, ist eine Geschichte über glänzende Diplomatenempfänge, die 

Schönheit Wiens, die guten Beziehungen Österreichs zum Land des Konsuls 

und zur Welt im Allgemeinen. Aber dazu ist mein Gesprächspartner nicht ganz 

der Richtige. Er blickt mich ein bisschen skeptisch an und denkt vermutlich, 

wie einst Otto Mauer: Ihr Jungen habt wirklich von nichts eine Ahnung. Und 

erzählt ein wenig vom «Anschluss» Österreichs, von Hitlers Empfang auf dem 

Heldenplatz, vom Novemberpogrom, von den brennenden Synagogen und von 

den Wiener Juden, die die Strassen waschen mussten. Ich bin starr. Das habe 

ich alles so noch nie gehört. Dass es diese Ereignisse gab, weiss ich wohl, aber 

nur vage und gleichsam abstrakt. Plötzlich sind sie real und haben ein Gesicht, 

das Gesicht des älteren Herrn, der mir da gegenübersitzt. Und meine vorberei- 
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In der Lokalredaktion der Wiener Tageszeitung Die Presse 1958: 

Thomas Chorherr (links) und Hans Zerbs 

teten Fragen kommen mir auf einmal unsäglich banal und albern vor. Ist mein 

Interviewte erschienen? Ich weiss es nicht mehr. 

Ich bin jung, ich bin eine Frau, und Herr Derka teilt mir die sogenannten 

weiblichen Themen zur Berichterstattung zu. Ich schreibe über eine Hundeaus-

stellung, über durchreisende Filmschauspieler, über neue Kindergärten. Aber 

einmal ist der zuständige Reporter nicht da, und ich werde zu einem Strassen-

bahnunfall geschickt, bei dem der Fahrer zu Tode gekommen ist. Bei den Wie-

ner Blättern ist es üblich, dass man in solchen Fällen zur Familie geht und ein 

Foto des Verunglückten erbittet. Ich tue das und erkenne zu meinem Entsetzen, 

dass die Frau des Strassenbahners vom Tod ihres Mannes noch nichts weiss. 

Ausgerechnet ich, die neugierige Reporterin, bin es, die ihr diese Nachricht 

überbringen muss. Wir sitzen gemeinsam in der Küche der Gemeindewohnung, 

die Strassenbahnerfrau und ich, und heulen. Und ich denke mir: Nie wieder so 

was. 
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Mit Politik haben wir Lokalreporter nichts zu tun. Das tut mir nicht leid. 

Unsere Kollegen von der Innenpolitik können nicht einmal davon träumen, den 

Politikern kritische Fragen zu stellen oder politische Entwicklungen zu hinter-

fragen. Erst Bruno Kreisky führt Jahre später ein, dass die Journalisten nach 

dem Ministerrat den Regierungsmitgliedern spontan Fragen stellen dürfen. In 

den Fünfziger- und Sechzigerjahren ist ein Interview mit dem Bundeskanzler 

eine Gnade, die auserwählten Journalisten gewährt wird; die Fragen müssen 

vorher schriftlich eingereicht werden. 

Aber im Jahre 1956 gibt es ein politisches Ereignis, das uns alle elektrisiert: 

der Aufstand in Ungarn. Atemlos verfolgen wir am Radio, wie die Intellektu-

ellen vom Petofi-Klub Meinungsfreiheit verlangen und durchsetzen, wie der 

verhasste Parteichef Räkosi gestürzt wird, wie es eine kurze Weile nach Reform 

aussieht und wie schliesslich die Russen intervenieren und alles kaputt schies-

sen. Unser Chefredakteur Fritz Molden, in jungen Jahren ein Abenteurer, ist 

jetzt wieder in seinem Element. Er fährt nach Ungarn und liefert spannende 

Reportagen. Er interviewt den später hingerichteten Revolutionshelden Pal 

Maléter und erlebt das Einrücken der sowjetischen Panzer. Ich wäre liebend 

gern nach Ungarn gefahren, doch das kommt natürlich gar nicht in Frage. Aber 

ich darf über die Hilfe berichten, die den ungarischen Flüchtlingen in Öster-

reich zuteil wird. Und die ist wirklich beachtlich. 

Leopold Ungar und seine Caritas übertreffen sich selbst. Scharen von Frei-

willigen melden sich und schwärmen aus, an die Grenze, ins grosse Flücht-

lingslager Traiskirchen, in zahllose Hilfsstellen, wo Essen, Kleidung und Me-

dikamente ausgegeben werden. Plötzlich wird deutlich, wie viele Menschen es 

in Wien gibt, nicht zuletzt in den Kreisen der sogenannten Gesellschaft, die aus 

familiären Gründen Ungarisch sprechen. Und alle wollen helfen, nicht immer 

sehr professionell. Eine junge Frau aus meinem Bekanntenkreis telefoniert von 

einer Auffangstation an der burgenländisch-ungarischen Grenze aus mit einer 

Freundin in Wien. Sie hat die ganze Nacht gearbeitet und ist todmüde. Jetzt 

wünsche ich mir nur noch ein Bett, sagt sie. Die Freundin versteht «Fett». Und 

am nächsten Tag steht ein Kombiwagen mit Schmalzpaketen vor der Tür. 
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Wer kann, bringt Säcke mit warmer Kleidung. Und wer Platz hat, nimmt 

Flüchtlinge in seiner Wohnung auf. 

Die ungarischen Flüchtlinge sind das Tagesgespräch in Wien. Alle bewun-

dern den Freiheitskampf der Ungarn. Alle bemitleiden die Flüchtlinge, die oft 

bei Nacht und Nebel und ohne Gepäck über die Grenze gekommen sind. Auch 

in der Wohnung, in der ich jetzt in Untermiete wohne, ist jedes Eckchen belegt. 

Meine Wirtin hat ungarische Verwandte, die zunächst bei ihr Unterschlupf ge-

funden haben. Margit ist total erschöpft und möchte sich jetzt vor allem or-

dentlich ausschlafen. Dénes ist charmant und abenteuerlustig und lacht sich in 

Blitzesschnelle eine österreichische Freundin an. Und Etelka ist auch in ge-

schenkten Kleidern todschick. Sie ist eine ausgezeichnete Bridgespielerin und 

bald in allen Wiener Clubs zugange. Sie gewinnt immer und lebt von dem Geld, 

das sie dabei verdient. Jetzt gehe ich in die Arbeit, sagt sie, wenn sie zum 

Bridgespielen aufbricht. 

Wir alle lieben und bewundern die ungarischen Freiheitskämpfer, und wir 

hassen die Kommunisten, die deren Revolution so grausam niedergeschlagen 

haben. Die Kommunistische Partei war schon vorher, während des Kalten Krie-

ges, geächtet. Nach dem Ungarnaufstand ist sie, wenn es noch eines weiteren 

Anlasses bedurft hat, endgültig das Ärgste vom Ärgsten. Und ausgerechnet die 

Kommunisten wagen es kaum drei Jahre später, ihre Weltjugendfestspiele in 

Wien abzuhalten, der Hauptstadt des neutralen Österreich und Nachbarland des 

schwergeprüften Ungarn. Diese «Festspiele der Jugend und der Studenten» sind 

den Olympischen Spielen nachempfunden und vereinen jugendliche Sportler 

aus verschiedenen Ländern, nicht zuletzt aus Asien, Afrika und Lateinamerika. 

Natürlich sind auch die kommunistisch regierten Länder Osteuropas stark ver-

treten und die Länder, in denen die kommunistischen Parteien stark sind wie 

Frankreich und Italien. Die österreichischen Zeitungen mit Ausnahme der kom-

munistischen Volksstimme einigen sich darauf, dieses Ereignis zu ignorieren. 

Man wird darüber einfach nicht berichten. 

Grosse Diskussion in der Redaktionskonferenz. Denn es heisst, dass auch 

Jean-Paul Sartre, damals Sympathisant der Kommunistischen Partei Frank-

reichs, nach Wien kommen wird. Was sollen wir da machen? 
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Sartre ist eine Weltberühmtheit. Ihn auch ignorieren? Ja, ist die einhellige Mei-

nung. Und was, wenn er ausgerechnet in Wien eines Tages von der Strassen-

bahn überfahren werden sollte? Schwierige Frage. Dann hat jemand die ret-

tende Idee. Wir schreiben eine Lokalmeldung: «Der Schriftsteller Jean Paul S. 

wurde am Donnerstag in der Westbahnstrasse von der Strassenbahn der Linie 

49 überfahren und verletzt.» Und fertig. Das Dilemma bleibt uns erspart. Sartre 

kommt am Ende doch nicht. 

Die Kommunistenfestspiele sind schlecht, aber soll man die vielen jungen 

Leute, die da in ein freies Land kommen, auch ignorieren? Die Jugendorgani-

sationen planen Gegenveranstaltungen, in denen Demokratie propagiert werden 

soll. Und es wird eine Anti-Festivalzeitung herausgegeben, in mehreren Spra-

chen, die an die Teilnehmer gratis verteilt werden soll. Sie wird bei uns im 

Pressehaus produziert. Junge Journalisten aus Amerika bilden die Redaktion, 

unter ihnen auch eine schöne Blondine namens Gloria Steinem. Sie wird später 

die Frontfrau der amerikanischen feministischen Bewegung. 

Es gibt Kommunisten im friedlichen Österreich, aber es gibt auch Rechtsra-

dikale. Im Jahre 1959 jährt sich zum zweihundertsten Mal der Geburtstag von 

Friedrich Schiller, dem deutschen Freiheitsdichter. Die deutschnationalen Ver-

bände im Lande nehmen das zum Anlass für eine grosse Manifestation. Man 

will zeigen, dass man sich der deutschen Nation zugehörig fühlt und mit dem 

neueingeführten verhassten Begriff der österreichischen Nation nichts am Hut 

hat. Es wird eine grosse Sache. Die Ringstrasse ist abgesperrt. Und in langem 

Zuge marschieren Männer und Frauen daher. Man sieht viele Kriegsorden. Und 

viele Hakenkreuze. Es ist alles sehr zackig. Die «Schillerfeier» sieht einer Na-

zidemonstration verdammt ähnlich. 

Ich soll darüber berichten und gehe mit einigen meiner Künstlerfreunde hin. 

Wir staunen. Und wir sind empört. Ich schreibe meine Geschichte und suche 

sie am nächsten Tag in der Zeitung. Ich habe eine grosse Aufmachung erwartet. 

Tausende Rechtsradikale auf der Ringstrasse, denke ich mir, das ist schon et-

was. Aber nein. Ich finde meinen Bericht, stark zusammengekürzt, als beschei-

denen Zweispalter im Inneren des Blattes. Auf der Lokalseite. 
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Die Presse ist durchaus kein Naziblatt. Aber es entspricht dem Stil der Zeit, 

über kontroverse politische Themen lieber nicht zu diskutieren. Es ist Kalter 

Krieg, das ist Politik genug. Da weiss man wenigstens klar, wer der Feind ist. 

Über alles andere schweigt man besser. Die Nazizeit ist noch nicht so lange 

her, zu viele gibt es, die ihr nachtrauern. Wozu in Wunden herumstochern, 

Ressentiments herausfordern, unangenehme Fragen stellen und womöglich 

schmerzliche Antworten geben müssen. Das grosse Schweigen regiert. Und es 

wird noch dauern, bis es gebrochen wird. 



 

Wie man Nazis macht 

Im Juni 1962 findet im Grossen Schwurgerichtssaal des Wiener Landesgerichts 

ein Prozess statt. Angeklagt sind einige junge Leute, die einen Brandanschlag 

gegen das Parlament verübt haben. Sie sind militante Neonazis und erbitterte 

Feinde der parlamentarischen Demokratie in Österreich. Ich arbeite mittler-

weile bei der Wiener Tageszeitung Kurier und soll über das Verfahren berich-

ten. Der Auftrag ist ein Schnellkurs in politischer Bildung. 

Die Angeklagten sind alle um die zwanzig, ordentlich angezogen mit Anzug 

und Krawatte. Schnurgerade Scheitel. Brav sitzen sie auf ihren Plätzen. Ihre 

Anwälte sind Herren mit Schmissen im Gesicht, offensichtlich schlagende Bur-

schenschafter. Ihre Strategie geht dahin, die Tat ihrer Mandanten als Buben-

streich darzustellen, ausgeführt in jugendlichem Übermut. Nicht wirklich ernst 

zu nehmen. Die Richter sind nur allzu bereit, dieser Darstellung zu folgen. Man 

will keine Märtyrer schaffen. Und man will auch nicht allzu viel über Motive 

und Hintergründe der Aktion wissen. Schliesslich ist dabei niemand zu Scha-

den gekommen. Möglichst schnell will der Vorsitzende die Sache hinter sich 

bringen, je weniger von Politik die Rede ist, desto besser. 

Aber da hat er nicht mit dem Angeklagten Gerd Honsik gerechnet. Dieser 

junge Mann will unbedingt Auskunft geben über das, was ihn dazu bewogen 

hat, eine Bombe gegen den Sitz der österreichischen Legislative zu schleudern. 

Er wollte ein Zeichen setzen, erklärt er. Er wollte seine Verachtung für die 

«Marionettenregierung» zeigen. Er wollte sein Bekenntnis zum Deutschtum 

und zum Nationalsozialismus kundtun. «Alles, was österreichisch ist, ist mir 

verhasst», sagt er, nicht zur Freude seines Anwalts. Diesem ist am Gesicht an-

zusehen, was er jetzt denkt. Junge, du redest dich um Kopf und Kragen. Aber 

er kann den Angeklagten nicht stoppen. «Ich werde alles tun, was in meinen 

schwachen Kräften steht, um das österreichische Staatsgefüge zu vernichten»,  
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sagt Honsik. Undja, er steht zu Adolf Hitler. «Wenn Hitler auch hundert Milli-

onen Juden ermordet hätte, so hat er doch die Ketten von Saint Germain ge-

sprengt.» 

Es geht nicht anders, die Richter müssen ihn verurteilen. Honsiks zurück-

haltendere Mitangeklagten kommen glimpflich davon. Einer von ihnen, Gün-

ther Kümel, steht übrigens einige Jahre später neuerlich vor Gericht. Er hat bei 

einer anderen Demonstration einen Gegendemonstranten tödlich verletzt. Das 

mit den hundert Millionen Juden hat Gerd Honsik später relativiert. Er hat be-

stritten, dass Hitler überhaupt Juden ermordet und dass es überhaupt Gaskam-

mern gegeben hat. Er wird als «deutscher Freiheitsdichter» zu einer führenden 

Figur der internationalen Naziszene, schreibt ein Buch «Freispruch für Hitler», 

geht ins Exil nach Franco-Spanien und wird später wegen Wiederbetätigung 

neuerlich verurteilt. Diesmal, nach seinem ersten Auftritt in der Öffentlichkeit, 

fasst er vier Jahre Gefängnis aus. 

Mir geht die Sache nicht aus dem Kopf. Wer ist dieser Bursche, der achtzehn 

Jahre nach dem Ende des Naziregimes immer noch dessen Ideen nachhängt? 

Er war zwei Jahre alt, als Hitler im Berliner Führerbunker Selbstmord beging. 

Und hält diesem immer noch die Treue. Er ist im Nachkriegsösterreich aufge-

wachsen, in mehr oder minder demokratischen Verhältnissen. Was waren das 

für Verhältnisse? Was hat diesen jungen Bombenwerfer geprägt? Was waren 

seine Vorbilder? Wer hat ihn erzogen? Und ist er eine Einzelerscheinung, oder 

laufen da draussen noch viele seinesgleichen herum? Was geht eigentlich vor 

unter diesen Jungen und was in den Schulen, aus denen sie kommen? Stoff für 

eine Reportage. Ich fange an zu recherchieren. 

Die persönlichen Angaben, die beim Prozess bekannt geworden sind, sagen 

nicht allzu viel aus. Vater gefallen. Der Bub ging in Wien in die Volksschule, 

später ins Realgymnasium. Mit vierzehn hat er Lernschwierigkeiten, die Mutter 

schickt ihn in die Bundeserziehungsanstalt in Waidhofen an der Thaya. In der 

siebenten Klasse wechselt er wieder die Schule, er kommt ans Realgymnasium 

in Klosterneuburg. Zur Matura bringt er es aber nicht, er kriegt Krach mit den 

Lehrern und bricht die Schule ab. Und schlägt sich dann als Maturaschüler und 

Chauffeur durch. 
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Ich finde einen Mitschüler aus Honsiks Zeit in der Unterstufe des Realgym-

nasiums WienV. Eine normale Wiener Mittelschule. Und normal war wohl 

auch der Ton, der dort herrschte. «In der Turnstunde wurde exerziert», sagt 

mein Gewährsmann. «Rechtsum, linksum, Augen geradeaus. Und im Deutsch-

unterricht haben wir die Sachen von Hans Grimm gelesen. Der Professor hat 

immer gesagt: Das ist zwar angeblich nazistisch, aber doch ein grosses Kunst-

werk.» 

Entscheidend für Gerd Honsiks Entwicklung scheint aber die Zeit in Waid-

hofen gewesen zu sein. Ich fahre hin. 

Waidhofen ist ein idyllisches Städtchen im Waldviertel. Das Bundeskonvikt 

ist ein imposantes Gebäude. Bundeskonvikte sind Einrichtungen der Republik, 

ursprünglich gegründet, um begabten Kindern vom Land den Besuch einer Hö-

heren Schule zu ermöglichen. Wie kann es sein, dass aus ihnen Neonazis her-

vorgehen? Honsik ist übrigens nicht die einzige Naziberühmtheit, die im Waid-

hofener Internat erzogen worden ist. Auch Amon Göth, der KZ-Kommandant 

von Plaszow bei Krakau, Hauptfigur in Steven Spielbergs Film «Schindlers 

Liste», war hier Zögling. In Plaszow liebte er es, beim Rasieren vom Badezim-

merfenster aus vorübergehende jüdische Häftlinge zu erschiessen. Nur so, zum 

Spass. 

Heute ist das Konvikt keine Nazischule. Das sehe ich gleich. Über dem Ein-

gang hängt ein Täfelchen mit der Aufschrift «Der Herr segne dieses Haus». 

Und die Atmosphäre ist stockkonservativ. Und ziemlich miefig. Die meisten 

Lehrer sind CVer, Alte Herren der katholischen Studentenverbindung Rugia. 

Die meisten Schüler gehören zur gleichnamigen Mittelschülerverbindung. Der 

Ständestaat lässt grüssen. Ich bitte um Zutritt zur Bibliothek und blättere das 

Bücherverzeichnis durch. Schulklassiker, Heimatdichter und, natürlich, Mirko 

Jelusich und Will Vesper. Hier hat sich seit der Nazizeit nicht viel geändert. 

Gespräch mit dem Direktor. Ein rundlicher Beamtentyp, der nicht begeistert 

ist, dass Journalisten hier auftauchen. Nachher kann ich gut verstehen, dass 

dem jungen Honsik hier nach Rebellion zumute war. Der Schulleiter schüttelt 

den Kopf, als ich nach dem Schüler Gerd Honsik frage. Kein Wort über mög-

liche Motive, Hintergründe, Ursachen der Tat. 
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Keinerlei Hinterfragen der Erziehungsmethoden im Internat. Keinerlei Selbst-

zweifel. So was Ungeschicktes, sagt der Mann nur, der Bursch verdirbt sich ja 

die ganze Karriere. 

Ich spüre Zorn in mir hochsteigen. Hättest du Dumpfbacke ihm was Ver-

nünftigeres beigebracht, denke ich mir. Plötzlich ist mir der junge Rechtsradi-

kale sehr viel sympathischer als dieser selbstgerechte Spiesser. Ob nach 

Honsiks Verhaftung und Verurteilung einmal mit den Schülern über den Fall 

gesprochen worden sei? Der Direktor ist überrascht. Nein, wieso? Honsik sei 

ja nicht mehr Zögling im Konvikt. Und mit der Schule hatte das Ganze ja nichts 

zu tun. Die Worte «Damit haben wir nichts zu tun» höre ich später noch öfter. 

Ich suche Schüler, die Gerd Honsik gekannt haben. Ein hochaufgeschosse-

ner Sechzehnjähriger namens Stefan läuft mir über den Weg. Er ist Fuchsmajor 

bei der Markomannia, der Schülerverbindung, die Honsik einst an der Schule 

gegründet hat. Stefan hat den Älteren bewundert und hofft, nun dessen Nach-

folger als Sprecher der Gruppe zu werden. Ein netter Junge, Apothekersohn aus 

der Gegend. Höflich und hilfsbereit. Die Markomannia ist eine schlagende Bur-

schenschaft, ihr berühmtestes Mitglied war der SS-General Otto Skorzeny, 

einst der Befreier Mussolinis. Sie ist seit jeher stramm deutschnational, eine 

Tradition, die hier im Waldviertel immer gepflegt wurde. Nicht weit von hier 

hat einst Georg von Schönerer, um die Jahrhundertwende Führer der Alldeut-

schen und radikaler Antisemit, in seinem Schloss Rosenau residiert. 

Sein Geist scheint bei diesen Gymnasiasten noch immer lebendig zu sein. 

Stefan führt mich zur «Bude» der Markomannen und zeigt mir deren Schatz, 

die sogenannte Liederfibel der Verbindung. Fast ehrfürchtig nimmt er das Buch 

in die Hand. Es ist ein abgeschabter, in Leder gebundener Band. Einer der Alten 

Herren hat es den Jung-Kommilitonen geschenkt. Die Bundeslied der Verbin-

dung, das die Burschen oft inbrünstig singen, geht so: «Den deutschen Ahnen, 

Bundesbrüder, dem deutschen Geiste, unserm Hort, den deutschen Farben un-

sere Lieder, der deutschen Treue unser Wort. Der deutschen Ehre, Markoman-

nen, dem Blühen unserer deutschen Saat, dem Vaterlande der Germanen, der 

deutschen Freiheit unsere Tat.» 
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Bin ich hier wirklich im 20. Jahrhundert? In Waidhofen an der Thaya, 1962? 

Es kommt mir vor, als sei für diese Jungen die Zeit stehengeblieben. Ich blät-

tere weiter. «Schart euch, Brüder, um die Fahnen, folget kühn des Banners Ruf, 

als wollt zum Heldentode mahnen Odin selbst, der euch erschuf. (...) Wollen 

nur nach Rache streben, fallen, in der Faust das Schwert. Markomannias Söhne 

geben Vätern, euch, was ihr begehrt.» 

Hat Gerd Honsik an dieses Lied gedacht, als er in Wien seine Bombe warf? 

Wollte er seinen eigenen Vater rächen? Honsik senior war SS- Mann. Im Krieg 

war er aber in einer Fallschirmjägereinheit der Wehrmacht gewesen und gegen 

Kriegsende in Italien gefallen. Nach dem Krieg hatte die Familie Schwierig-

keiten, eine kurze Zeitlang schien es fraglich, ob sie die Hinterbliebenenrente 

bekommen würde. Euer Vater war ein Mörder, hörte Gerd als Kind einmal je-

manden sagen. Für ihn war der Vater ein Held, ein verklärtes Idol. Dieser sei 

Ritterkreuzträger gewesen, erzählte er seinen Freunden. Das hatte er von seiner 

Mutter gehört, aber es stimmte nicht. Wie ein Kriegskamerad berichtete, hatte 

Vater Honsik sich auch nur deshalb zu den Fallschirmjägern gemeldet, weil er 

hoffte, wegen der langen Ausbildung das Kriegsende noch in der Heimat zu 

erleben und nicht mehr an die Front zu müssen. Eine vernünftige Überlegung, 

von der sein heldensüchtiger Sohn freilich nichts erfuhr. 

Im Waidhofener Internat hat der junge Gerd Honsik die deutschnationale 

Markomannia in bewusster Opposition zur die Schule dominierenden katholi-

schen Rugia und im Rückgriff auf bestehende lokale Traditionen wiederge-

gründet. Natürlich hat man auch Verbindungsnamen. Stefan heisst Eidulf, an-

dere Kommilitonen heissen Hagen, Totila, Werwolf. Gerd hiess und heisst 

Teja. Mein Teja! Der tragische Gotenkönig! Alle haben offensichtlich ihren 

«Kampf um Rom» gelesen und verinnerlicht. Dieser alte Germanenquatsch. 

Hört denn das nie auf?, frage ich mich einigermassen resigniert. Neulich habe 

ich das Buch, das ich als zwölfjähriges HJ-Mädel so liebte, irgendwo liegen 

gesehen und aus Nostalgie hineingeschaut. Ich schlage auf gut Glück irgend-

eine Seite auf. «Sagt euren Weibern», sagt da der weise alte Hildebrand zum 

jungen König, «dass sie niemals einen Römer umarmen dürfen und nie einen 

Römling.» So weit Autor Felix Dahn. 
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Ich sehe mich um in der Markomannen-Bude. Noch einen Schatz birgt sie: 

einen Satz Schläger, die Waffe der schlagenden Burschenschafter. Auch dies 

ein Geschenk der Alten Herren, Waidhofener Honoratioren, die die Jungen 

wohlwollend fördern. Diese Alten Herren der Markomannia Waidhofen, fünf-

unddreissig an der Zahl, waren enttäuscht, als ihre Verbindung nach dem Krieg 

keinen Nachwuchs mehr hatte. Und sie waren froh, als der damals fünfzehn-

jährige Gerd Honsik auftauchte und sie wieder aufbauen wollte. Sie halfen ihm 

mit Rat und Tat und auch mit grosszügigen Geldspenden. Sie bezahlten nicht 

nur die Schläger, sondern sie finanzieren auch die Bude und das Bier, das dort 

getrunken wird. Ich bitte Stefan, mich zu ihnen zu führen. 

Eine gutbürgerliche Wohnung. Der Hausherr ist ein pensionierter Tierarzt. 

Schmisse im Gesicht, wie es sich gehört. Ein Esszimmer in deutscher Eiche, 

das mich an eins meiner alten Wiener Untermietzimmer erinnert. Über dem 

Buffet ein Porträt unseres Gastgebers, die stahlblauen Augen in weite Fernen 

gerichtet. Warum nur bilde ich mir ein, dass hier früher ein anderes Bild eines 

anderen Herrn mit stahlblauen, in die Ferne gerichteten Augen gehangen ist? 

Markige, aber misstrauische Begrüssung. Stefan hat seinem Gönner gesagt, 

dass ich Journalistin bin. «Diese Zeitungen – jüdisch, katholisch, kommunis-

tisch – schreiben ja immer so gehässig über uns», meint der Doktor. Aber an 

den Gerd kann er sich erinnern, selbstverständlich. «Ein schmissiger Bursche. 

Repräsentieren konnte er, wissen Sie, reden – wie ein Alter.» Als er verhaftet 

wurde, schloss die Verbindung ihren Gründer allerdings augenblicklich aus. 

«Wir haben gleich gesagt: Damit wollen wir nichts zu tun haben. Da wollen 

wir nicht hineingezogen werden.» 

Da ist es wieder, dieses «Damit haben wir nichts zu tun». Seit meiner Volks-

schulzeit höre ich das. Immer und immer wieder. Ein österreichisches Leitmo-

tiv. Schnell vergessen, was war, woran man einst geglaubt, woran man sich 

einst eifrig beteiligt hatte. Nicht nachdenken. Nicht nachfragen. Man ist jetzt, 

zumindest nach aussen, wieder braver Staatsbürger. Das muss reichen. Die 

Ziele der Markomannia? Nun, man pflege deutsche Kultur, deutsches Brauch-

tum. Die Jungen sollen zu aufrechten deutschen Männern erzogen werden. Und  
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die Lüge von der österreichischen Nation soll widerlegt werden. «Natürlich ist 

uns ein Bayer lieber als ein Jude oder ein Katzelmacher.» 

Ich solle übrigens ja nicht glauben, dass die Markomannen in der Gegend 

nicht fest verankert seien. Der Tierarzt hat einen Brief vom Bürgermeister, den 

kann er mir zeigen, in dem die Bemühungen der Alten Herren um die Jugend 

ausdrücklich gewürdigt und gelobt werden. Und beim letzten Stiftungsfest wa-

ren mehrere Hochschulprofessoren aus Wien da. Und mehrere Abgeordnete 

der Freiheitlichen Partei. Es war sehr schön. 

Gerd Honsiks letzte Schuletappe im Klosterneuburger Realgymnasium dau-

ert nur ein paar Wochen. Irgendwann stellt ihn ein Lehrer wegen einer Ver-

spätung zur Rede, und der Schüler Honsik flippt aus. Er wirft dem Lehrer einen 

Sessel an den Kopf. «Ich lasse mir diese ewigen Verfolgungen nicht mehr ge-

fallen», ruft er dabei aus. Und muss die Schule verlassen. War denn niemand 

da, frage ich mich, der diesem Burschen etwas anderes gezeigt hat als reaktio-

nären Heimatmief und deutschnationalen Germanenkitsch? Kein Vorbild? 

Kein bisschen Aufklärung? Offenbar nicht. 

Der Schulabbrecher wirft sich nun ganz auf die Politik und verfasst eine 

«Kampfschrift» nach der anderen. «Österreicher, Preussen, Brüder! Schulter 

an Schulter werden wir die deutsche Erde freikämpfen! Besinnt euch der Hel-

den unseres Volkes: Armin, Otto der Grosse, Gneisenau, Hitler... Stürmt hinan 

zum Parlament und jagt das Diktatorenkollegium der Nationalräte zum Teu-

fel.» 

Und eines Tages kommt der Bombenanschlag, die Verhaftung, das Gefäng-

nis. Und im Folgenden eine Karriere als Berufsnazi. Und wieder das Gefäng-

nis. Ein verpfuschtes Leben. Aber es kann niemand etwas dafür. Praktisch alle, 

die den jungen Teja in seinen Entwicklungsjahren begleitet haben, sagen: Da-

mit haben wir nichts zu tun. 

Ich rede mit einem seiner Lehrer am Klosterneuburger Gymnasium. Er ist 

einer der wenigen, die versucht haben, mit dem Schüler zu reden, wenn auch 

vergeblich. Ich frage ihn, wie viele Jugendliche in Österreich wohl ähnliche 

Ideen haben wie der Parlamentsbomber. «Nach meiner Erfahrung», sagt der 

Professor, «in jeder Schulklasse zwei bis drei.» Gerd Honsik war nur ein wenig 

konsequenter als die anderen. 



 

Hier marschieren Demokraten 

Das Hauptquartier der Sozialistischen Partei Österreichs liegt in der Löwel-

strasse, gleich hinter dem Burgtheater. Ich soll Redakteurin bei der Arbeiter-

Zeitung werden, dem Zentralorgan der Sozialdemokraten, und muss mich beim 

obersten Chef vorstellen, dem neuen Parteivorsitzenden Bruno Kreisky, der 

Anfang 1967 in einer Kampfabstimmung und gegen einigen parteiinternen Wi-

derstand gewählt wurde. Ich bin ein bisschen aufgeregt, denn Kreisky geht jetzt 

schon ein grosser Ruf voraus. Ein österreichischer Politiker, heisst es, der ganz 

anders ist als die Politiker, die wir kennen. Deshalb bin ich auch hier. 

Kreisky, mit seinem Massanzug und seinen roten Löckchen, empfängt mich 

freundlich. Der oberste Sozialdemokrat zeigt sich nett und charmant. Er freut 

sich, sagt er, dass ich zur AZ will. Ob ich denn Mitglied bei der SPÖ bin? Nein, 

sage ich. Und das will ich eigentlich auch nicht werden. In seiner Zeitung ar-

beiten, ja, gern. Aber Parteimitglied? Das nun wieder nicht. Kreisky nimmt es 

gelassen. Gut, sagt er, dann machen wir eben im Parteivorstand einen entspre-

chenden Beschluss. Ich staune und bin geschmeichelt. Ein Beschluss im Par-

teivorstand? Wegen mir kleiner Redakteurin? So wichtig bin ich? Das war si-

cher ein Schmäh, sagt mir später ein erfahrener Redaktionskollege. Typisch 

Kreisky. Er weiss eben, wie man Leute motiviert. 

Nicht-Parteimitglieder ins Team zu nehmen gehört aber auch zur Strategie 

des neuen SPÖ-Chefs. Er hat gleich von Anfang an Liberale, sozial engagierte 

Christen, fortschrittlich gesinnte Bürgerliche und alle, die den herrschenden 

Mief in der heimischen politischen Landschaft satt haben, eingeladen, «ein 

Stück des Weges mit uns zu gehen». Viele sind der Einladung gefolgt. Der 

ganze Stil der Partei soll anders, offener, jünger und einladender werden, heisst 

es, und die Arbeiter-Zeitung soll dabei eine wichtige Rolle spielen. Eine öster-

reichische Süddeutsche Zeitung sollt ihr machen, sagt der Nationalratsabgeord- 
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nete Karl Czernetz. Er meint: eine linksliberale Zeitung. Czernetz liebt Zeitun-

gen, nicht zuletzt der Zeitungen wegen hat er später das berühmte Café Landt-

mann gerettet, das verkauft und einem anderen Zweck zugeführt werden sollte. 

Und auch Kreisky ist ein Zeitungsfreund. Chefredakteur der Arbeiter-Zeitung 

wollte er selbst einmal werden. 

Ich komme vom Neuen Österreich. Dieses Blatt, das «Organ der demokra-

tischen Einigung», war als erste österreichische Zeitung gleich nach Kriegsende 

gegründet worden und gehörte den drei «demokratischen» Parteien, ÖVP, SPÖ 

und KPÖ. Erster Chefredakteur war der Kommunist Ernst Fischer. Die Kom-

munisten schieden aus, als sie bei der ersten demokratischen Wahl nicht mehr 

ins Parlament kamen. Das Neue Österreich war nicht schlecht, viele später be-

kannte und angesehene Journalisten haben dort begonnen. Aber es war klar, 

dass seine Konstruktion auf die Dauer nicht bestehen konnte. Eine Zeitung im 

Eigentum von zwei politischen Parteien, ÖVP und SPÖ, die je nach ihrer Stärke 

im Parlament den Chefredakteur und dessen Stellvertreter stellten – das ging 

nicht mehr. Das Blatt wurde 1963 an einen privaten Eigentümer verkauft, 

schwächelte bald und sollte eingestellt werden. 

Daraufhin entschloss sich die Redaktion zu einem kühnen und einigermas-

sen verrückten Schritt: Selbstverwaltung. Eine Zeitung im Eigentum derer, die 

sie machten. So etwas gab es in Frankreich, hatten wir gehört, bei der berühm-

ten Zeitung Le Monde. Mehrere Redakteure des Neuen Österreich steckten ei-

genes Geld in das Projekt. Ich nicht, denn ich hatte keines, durfte mich aber 

trotzdem als Zeitungsmiteigentümerin fühlen. Treibende Kraft des Ganzen war 

Hans Mann, unser Kommunalredakteur. Er betrieb im Nebenberuf einen von 

seinen Eltern geerbten Eissalon im Wiener Bezirk Döbling. 

Hansl gehörte zur Spezies der journalistischen Originale, jüngere Version. 

Kugelrund, durch nichts aus der Ruhe zu bringen und herzensgut. In seinem 

Eissalon bedienten während der Saison Prostituierte aus dem Bordell in Steyr. 

Ihnen täte eine Auszeit gut, fand unser Kollege, und diese übersiedelten ganz 

gern im Sommer nach Wien. Sie waren freundlich und höflich. Wir gingen nach 

der Arbeit gern zu Hansl und seinen Damen auf ein Eis. 
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Redaktion der Arbeiter-Zeitung 1970 mit 

Chefredakteur Paul Blau (vierter von links sitzend) und 

Barbara Coudenhove-Kalergi (erste von rechts sitzend) 

Natürlich scheiterte das Selbstverwaltungsexperiment nach kurzer Zeit. 

Meine Kollegen verloren ihr Geld und wir alle unseren Job. Anfang 1967 

wurde das Neue Österreich endgültig eingestellt, und ich bewarb mich bei der 

Arbeiter-Zeitung. 

Und nun bin ich AZ-Redakteurin im Auslandsressort. Eine österreichische 

Süddeutsche Zeitung wird unser Blatt nicht, das wird bald klar. Kreisky lässt 

seinen Journalisten viel freie Hand, aber als unsere Kollegen aus der Innenpo-

litik anfangen, die SPÖ-Linie von links zu kritisieren, zieht er die Grenze. Wir 

leisten uns keine eigene Zeitung, damit sie mit uns schimpft, bedeutet er den 

Redakteuren. Das besorgen schon die anderen. Ihr sollt den Leuten erklären, 

was unsere Politik ist, und nicht, was sie sein sollte. 

Mir gefällt es trotzdem gut bei der Arbeiter-Zeitung. Das Beste an ihr ist ihr 

Haus. Unsere Redaktion befindet sich im historischen Gebäude des Vorwärts- 
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Verlags auf der Rechten Wienzeile. Es ist ein stolzes Monument der alten Ar-

beiterbewegung. Die Skulptur eines muskulösen Arbeiters über dem Eingang. 

Der Chefredakteur Paul Blau sitzt in dem Büro, in dem einst Otto Bauer sass, 

einer der Grossen der alten Sozialdemokratie. Die Möbel, schwarzes Holz mit 

Messingbeschlägen, sind noch alle original. Die meisten Redakteure haben ein 

eigenes Zimmer. Sie sind Individualisten und sollen Ruhe haben zum Dichten. 

Auch ich habe ein winziges Zimmerchen mit einem schönen Schreibtisch aus 

den Zwanziger) ahren und einem sogenannten Amerikaner, einem Bücher-

schrank mit aufklappbaren Glasfronten. Heute zahlt man für so etwas beim An-

tiquar viel Geld. 

Wien war und ist bis zu einem gewissen Grade noch immer eine Stadt der 

geschlossenen Milieus. In meiner neuen Stellung lerne ich nun das sozialde-

mokratische Milieu kennen, das für mich und meine Freunde bisher Terra in-

cognita war. Die prominenten Sozialdemokraten kennen einander meistens von 

Jugend auf, waren gemeinsam bei den Roten Falken oder der Sozialistischen 

Jugend. Viele sind auch miteinander verwandt. Man bleibt am liebsten unter 

sich. Und dort, im eigenen Milieu, wird auch diskutiert. Mit den anderen eher 

nicht. Wer von aussen kommt, wird zunächst ein bisschen misstrauisch ange-

schaut. 

Österreich wird bis 1966 von einer grossen Koalition aus ÖVP und SPÖ 

regiert. Kein Wunder, dass das politische Leben langweilig ist. Viel Diskussion 

gibt es nicht. Entsprechend gleichgültig ist denn auch die Öffentlichkeit, inklu-

sive mir und meinem Freundeskreis. Sozialdemokraten? Das sind doch die, die 

für die Krankenkassa und das Arbeitsamt zuständig sind. Brave Leute, aber 

total uninteressant. Im geistigen Leben der Stadt sind sie mir noch nie aufge-

fallen. Auf der Universität ist der Verband Sozialistischer Studenten eine kleine 

Minderheit. Dominierend ist dort die Gruppe der ÖVP-nahen Hochschüler, und 

an zweiter Stelle steht, stark und lautstark, der Ring Freiheitlicher Studenten. 

Die heutigen Sozialdemokraten interessieren uns nicht besonders, wohl aber 

die Sozialdemokraten in der Ersten Republik. Wir wissen vom Roten Wien, 

von den Gemeindebauten, dem Bürgerkrieg von 1934. Deshalb lieben wir, als 

historisches Relikt, auch den 1. Mai. Seit ich in Wien bin, lasse ich ihn mir nie 
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entgehen. Rote Fähnchen mit den drei Pfeilen an allen Fenstern der Gemeinde-

bauten, dazwischen hie und da ein trotziges rotes Fähnchen ohne Pfeile. Da 

weiss man: Hier wohnen Kommunisten. 

Jahr um Jahr versammeln sich alle, die sich zur Linken zählen, pünktlich auf 

der Ringstrasse und besehen sich den Maiaufmarsch, der in jenen Jahren noch 

gross und imposant ist. Er ist übrigens auch heute noch eine Sehenswürdigkeit, 

eine Wiener Spezialität, die in Europa nicht ihresgleichen hat. In den Nach-

kriegsjahren war er überwältigend. Die Abordnungen der einzelnen Bezirke, 

viele mit sorgfältig bestickten Traditionsfahnen. Die Mitglieder des ASKÖ, des 

Arbeitersportklubs, auf ihren Fahrrädern, die Speichen mit Girlanden aus rotem 

Krepppapier umwunden. Der Block der feschen Krankenschwestern aus den 

Spitälern der Gemeinde Wien in ihrer Tracht und die Abordnung der noch fe-

scheren Kindergärtnerinnen. Und im letzten Block trägt der Schlussmann ein 

Plakat mit der Aufschrift «Hier marschieren Demokraten, hinter uns die USI-

ATEN». Denn hinter den Sozialdemokraten marschieren am i. Mai traditions-

gemäss die Kommunisten; die USIA-Betriebe waren in der Zeit der Besatzung 

die verstaatlichten Betriebe unter sowjetischer Verwaltung, entsprechend stark 

war dort die Kommunistische Partei vertreten. Auch ihren Vorbeimarsch 

schauen wir uns an. Eines ihrer Transparente gefällt mir besonders gut. «Wenn 

Hietzing auch viel Villen hat, so braucht es doch ein Tröpferlbad.» Während 

die SPÖ ihre Kundgebung vor dem Rathaus abhält, findet diejenige der Kom-

munisten vor dem Parlament statt. In den Sechzigerjahren haben diese die Hoff-

nung noch nicht aufgegeben, eines Tages dort wieder vertreten zu sein. «Kom-

munisten wieder ins Parlament» lautet deshalb ihre Losung. In späteren Jahren 

kommt zu den Marschierern auch noch das kleine Häuflein der Maoisten dazu, 

die ihren Stand vor dem Maria-Theresien-Denkmal errichtet haben. Nach dem 

Aufmarsch trifft sich alles, von halblinks bis ganz links, auf der Terrasse des 

Café Landtmann. 

Freilich, Maiaufmarsch oder nicht, die Sozialdemokraten der Vor-Kreisky-

Zeit sind eher trübe Gesellen. Der Verband Sozialistischer Akademiker gibt 

eine Zeitschrift namens Die Zukunft heraus. Ausser den Funktionären liest sie 
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niemand. Aber im Jahre 1962 erscheint in dieser Zeitschrift ein Artikel des jun-

gen sozialdemokratischen Funktionärs Heinz Fischer, des späteren Bundesprä-

sidenten, der aufhorchen lässt. Er stützt sich auf die Mitschriften, die ein Stu-

dent namens Ferdinand Lacina in der Vorlesung des Professors an der Hoch-

schule für Welthandel, Taras Borodajkiewicz, gemacht hat. Diese strotzt vor 

antisemitischen Auslassungen. Der Professor ist ein Nazi, daraus macht er gar 

kein Hehl. Fischer nennt seine Quelle nicht, denn Lacina ist mit seinem Stu-

dium noch nicht fertig und Fischer will ihm nicht schaden. Es kommt zu einem 

kleineren Skandal, aber Borodajkiewicz passiert nichts. Erst drei Jahre später 

folgt die Fortsetzung. Lacina, später Finanzminister, hat sein Studium jetzt ab-

geschlossen und sagt vor Gericht aus. Und nun wird aus der Geschichte die 

«Affäre Borodajkiewicz», die, endlich, endlich, die Auseinandersetzung des 

Landes mit seiner Nazivergangenheit einläutet. 

Die Sozialistischen Studenten gehen auf die Strasse und verlangen die Ab-

berufung des Naziprofessors, unterstützt von vielen bisher Unpolitischen, die 

über dessen «wissenschaftliche» Bemerkungen entsetzt und empört sind. Ich 

nehme auch teil und kriege mit, dass plötzlich Gegendemonstranten auftau-

chen. Sie kommen vom RFS, dem Ring Freiheitlicher Studenten, der Studen-

tenorganisation der FPÖ. Es gibt Krach, Hiebe, Tumult. Die Polizei greift ein. 

Und am Schluss liegt ein alter Mann schwerverletzt auf dem Pflaster. Er heisst 

Ernst Kirchweger, war einst Matrose im Ersten Weltkrieg, Sozialdemokrat, 

Widerstandskämpfer, KZ-Häftling und ist jetzt Mitglied der Kommunistischen 

Partei. Einige Tage später erliegt er seinen Verletzungen. Er hat nicht einmal 

an der Demonstration teilgenommen, sondern stand nur am Strassenrand. 

Der Täter wird ausgeforscht. Es ist ein alter Bekannter, Günther Kümel. Er 

war seinerzeit bei dem Neonazi-Bombenattentat auf das Parlament dabei. Das 

Begräbnis von Ernst Kirchweger wird eine Riesensache. 25 000 Menschen fol-

gen dem Sarg, unter ihnen die Spitzen der Regierung plus Bundespräsident. 

Sozialdemokraten und ÖVPler gehen Seite an Seite mit den Kommunisten, die 

ihrem Genossen die letzte Ehre erweisen. Und viele, viele junge Leute gehen 

mit. Es ist die grösste antifaschistische Kundgebung der Zweiten Republik, 

schreiben die Zeitungen. 
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In Deutschland hat das entscheidende Ereignis der «Vergangenheitsbewäl-

tigung» schon zwei Jahre früher, 1963, begonnen: der Auschwitzprozess in 

Frankfurt, der insgesamt über zwei Jahre dauert. Als ich in dieser Zeit einmal 

in Frankfurt bin, setze ich mich einen Tag lang in den Verhandlungssaal des 

Gallus-Hauses, wo der Prozess stattfindet, höre zu und berichte später darüber. 

Es ist ein Routine-Verhandlungstag in dem Riesenverfahren, Zeugen werden 

einvernommen. Ich brauche als Zuhörerin eine Weile, bis ich mich einigerma-

ssen orientiert habe. Der Saal hier ist modern, er hat nicht die Aura des Grossen 

Schwurgerichtssaals im Wiener Landesgericht, wo die Angeklagten separat 

ihre Plätze haben und leicht auszumachen sind. Hier sitzen alle durcheinander, 

man könnte auf den ersten Blick meinen, in einem Seminar oder auf einem 

Kongress zu sein. Und die Angeklagten, Mitglieder der SS-Wachmannschaft, 

denen zahlreiche Morde vorgeworfen werden, sehen auch nicht anders aus als 

die übrigen Leute im Saal. 

In der Pause stehen alle zusammen in einem Vorraum, trinken Kaffee oder 

rauchen eine Zigarette, Richter, Angeklagte, Anwälte, Journalisten. Plötzlich 

merke ich, dass ich nur wenige Meter entfernt von dem Angeklagten Wilhelm 

Boger stehe. Dieser Mann wurde «die Bestie von Auschwitz» genannt. Er hat 

die sogenannte Boger-Schaukel erfunden, eine Stange zwischen zwei Pflöcken. 

Häftlinge wurden beim Verhör mit den Kniekehlen auf diese Stange gehängt, 

Hände und Füsse zusammengebunden, und dann erbarmungslos geschlagen, 

manchmal bis zum Tod. Er hat nachher nicht mehr ausgesehen wie ein Mensch, 

sagte ein Zeuge über einen so Behandelten. Und dieser Boger steht jetzt neben 

mir. Ein unauffälliger Kleinbürgertyp, eine Kaffeetasse in der Hand. 

Nach der Pause sagt ein Zeuge aus, der Fahrer in Auschwitz war. Er lenkte 

den Lastwagen, auf dem Häftlinge in die Gaskammer transportiert wurden. Es 

geht darum, wer den Befehl dazu gegeben hat. Der Zeuge schildert umständ-

lich, dass er natürlich eine Fahrerlaubnis gehabt hatte, ein Dokument, das jeder 

vorweisen musste, der ein lagereigenes Fahrzeug benutzte. Der Mann ist ganz 

indigniert. Der Verdacht, dass er ohne ordentlich gestempelte Papiere mit ei-

nem Auto gefahren sein könnte, regt ihn viel mehr auf als die Tatsache, dass in  
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diesem Auto Menschen in den Tod gefahren worden waren. Bei uns hat alles 

seine Ordnung gehabt, sagt er. Da hätte es nichts gegeben. 

Ich treffe beim Prozess den Österreicher Hermann Langbein, den ich aus 

Wien kenne. Er war Häftling in Auschwitz und Lagerschreiber. Er hat viel dazu 

getan, dass dieser Prozess überhaupt stattfinden kann. Jetzt ist er jeden Tag hier 

und notiert penibel alles, was gesagt wird. Ich frage mich, wie er es aushält, das 

ganze Grauen nun noch einmal aufgerollt zu sehen. Aber es ist dieser Prozess, 

weit mehr als seinerzeit der grosse Kriegsverbrecherprozess in Nürnberg, der 

den Deutschen die Schrecken der Naziherrschaft wirklich bewusst macht. Und 

es ist wichtig, dass es deutsche Richter sind, die hier verhandeln und urteilen. 

Wir sind im Umfeld des Sturmjahrs 1968, und eine protestierende Linke, 

bisher eher marginal, rückt plötzlich ins Zentrum der politischen Auseinander-

setzung, in Deutschland, in Frankreich, in Italien, in den USA, in Lateiname-

rika, in Polen, in der Tschechoslowakei, in China. Und auch in Österreich. Es 

ist eine neue Linke, die ausserhalb der traditionellen Parteien entstanden ist, 

aber auf diese zurückwirkt. Der Vietnamkrieg beflügelt sie. Und in Deutsch-

land und Österreich beginnt eine neue Generation zu fragen, was ihre Eltern in 

der Nazizeit eigentlich getan und nicht getan haben. Kritische Sozialdemokra-

ten sind dabei, kritische Bürgerliche, kritische Christen. Und kritische Kom-

munisten, die die Dogmen des Stalinismus in Frage stellen. Ich habe in der 

Arbeiterzeitung die Möglichkeit, darüber zu schreiben. Die Zeit des Schwei-

gens und Verschweigens ist vorbei. 

In Österreich hat sich die Atmosphäre in den letzten Jahren grundlegend 

verändert. Daran ist der Wind des Wandels schuld, der durch ganz Europa 

weht, aber auch die Person von Bruno Kreisky. Nicht, dass er den neuen jungen 

Linken kritiklos zustimmt. Aber er hört ihnen zu, nimmt sie ernst, redet mit 

ihnen. Was sie wollen, weiss er nicht zuletzt deshalb recht genau, weil sein 

Sohn Peter an vorderster Front mit dabei ist. Peter ist auch einer der jungen 

Wissenschaftler, die Anfang der Siebzigerjahre unter dem Titel «Vietnam und 

die Sozialisten. Materialien zum Konflikt in Indochina» eine Broschüre her-

ausgeben. «Materialien» ist zu jener Zeit ein Modewort, entstanden in den Se- 
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minaren der linken Studenten in Deutschland. Autoren sind unter anderem Hel-

mut Kramer, später Politologieprofessor an der Universität Wien, Erich 

Schmidt, später Minister, und Josef Hindels, der ewige Linksaussen der SPÖ. 

Mich haben sie dazugeholt, um das Bändchen zu redigieren und die Einleitung 

zu schreiben. 

Keine leichte Aufgabe. Ständig kommen in den Texten, die ich korrigieren 

soll, die Wörter «Klassenkampf», «Imperialismus», «Faschismus» vor. Ver-

geblich versuche ich, im Hinblick auf die Leser, die wir erreichen wollen, den 

Ton ein bisschen zu mildern. Könnt ihr nicht auch einmal Interessenkonflikt 

schreiben statt Klassenkampf? Aber da komme ich bei meinen Kollegen schön 

an. Nein, nein, höre ich, das muss Klassenkampf heissen. Wir wollen, dass un-

sere «Materialien» in den Sektionen der SPÖ verteilt und diskutiert werden und 

natürlich auch auf dem nächsten Parteitag. Dazu brauchen wir den Segen des 

Parteivorsitzenden. Dieser hat inzwischen die Nationalratswahlen gewonnen 

und sitzt als Chef einer SPÖ-Minderheitsregierung im Bundeskanzleramt. 

Wir sind alles andere als sicher, dass er unseren Wunsch erfüllen wird. Die 

öffentliche Meinung ist zu dieser Zeit einhellig auf Seiten der USA gegen die 

kommunistischen Kämpfer des Vietkong. Die offizielle SPÖ selbstverständlich 

auch. Nur ein paar Junge halten zu den Vietnamesen. Wir lassen uns von Kreis-

kys Sekretärin Margit Schmidt einen Termin geben und marschieren ins Kanz-

leramt, unsere Broschüre unter dem Arm. Die Räume des ersten sozialdemo-

kratischen Bundeskanzlers seit Karl Renner haben sich nicht viel verändert, seit 

dieser hier eingezogen ist. Das Vorzimmer ist noch immer im Handelskammer-

Barock seiner Vorgänger gehalten, mit Hunderten kleinen Bundesadlerchen auf 

den Brokatvorhängen. Das Kanzlerbüro ist noch immer im «Herrenzimmer»- 

Stil dunkel getäfelt. Ein modernes Bild von Rudolf Hausner, das Kreisky auf-

gehängt hat, sieht darin ein wenig seltsam aus. 

Der Kanzler blättert unser Büchlein durch, liest das Inhaltsverzeichnis, liest 

die Einleitung, brummt: Hm. «Die Herausgeber hoffen, dass in der SPÖ und in 

der österreichischen Öffentlichkeit ein Prozess des Umdenkens beginnt, der zur 

Überprüfung des eigenen Standpunkts führt», habe ich geschrieben. «Öster-

reich hat selbst Krieg und fremde Besatzung erlebt. Die Herausgeber sind der 
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Meinung, dass der 26 Jahre währende Kampf eines anderen kleinen Volkes um 

seine Selbstbestimmung der aktiven Solidarität aller anständigen Menschen 

und vor allem aller Sozialisten bedarf.» Und siehe da, Kreisky, der wenig später 

den US-Präsidenten in Österreich empfangen wird, gibt uns sein Imprimatur. 

Das ist in Ordnung, meint er. Als wir Weggehen, habe ich das Gefühl: Der 

versteht uns. Und Peter Kreisky, der mit seinem Fahrrad ständig unterwegs ist, 

um Texte, die ihm wichtig sind, unter die Leute zu bringen, fängt gleich mit 

dem Verteilen an. 

Bruno Kreisky schafft es, mit den verschiedensten Menschen verschiedens-

ter politischer Richtungen ein Einvernehmen zu finden, ohne seinen eigenen 

Standpunkt zu verlassen. Diese Kunst, scheint mir, ist das Geheimnis seiner 

absoluten Mehrheiten. Er kann, was die meisten seiner Parteifreunde nicht kön-

nen: Parteigrenzen überspringen, die Werte und Traditionen anderer verstehen 

und respektieren und, von diesen ausgehend, Gemeinsamkeiten finden. Diplo-

maten, die ihm vorgestellt werden, erzählen, dass er bei diesen Gelegenheiten 

stets fragt, ob der Betreffende während oder nach Kreiskys Zeit im Aussenmi-

nisterium eingestellt worden ist. Im ersteren Fall sagt er nach alter Aussenamt-

Tradition Du, sonst Sie. Menschen, die Wert auf Manieren alter Schule legen, 

schätzen das. 

Beim Forum Alpbach in Tirol habe ich Burschenschafter aus dem Ring Frei-

heitlicher Studenten getroffen, militante Deutschnationale. Einige von ihnen 

verliessen später mit der freiheitlichen Politikerin Heide Schmidt die FPÖ und 

gingen zu dem von dieser gegründeten Liberalen Forum. Auch sie waren von 

Kreisky beeindruckt. Er hatte mit ihnen über die bürgerliche Revolution von 

1848 diskutiert, dem gemeinsamen Ausgangspunkt für Sozialisten, Liberale 

und Nationale. Und Kreisky, überzeugter Agnostiker, sucht auch den Kontakt 

mit dem Wiener Erzbischof Kardinal Franz König, einem aufgeschlossenen 

Christen, der als erster Kirchenfürst eine Rede vor dem österreichischen Ge-

werkschaftsbund hält. KKK sagt man damals und meint das Trio Kreisky-Kö-

nig-Kirchschläger. Der Letzte ist Bundespräsident, ein Parteiunabhängiger, der 

von der SPÖ aufgestellt worden war. 

1976 begeht mein Onkel Richard Coudenhove-Kalergi den fünfzigsten Jah- 
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restag des ersten Paneuropäischen Kongresses in Wien. Das war damals, im 

Jahr 1926, ein recht spektakuläres Ereignis, Spitzenpolitiker mehrerer bis vor 

Kurzem verfeindeter Nationen waren dabei und hielten Reden. Inzwischen ist 

die Paneuropa-Union bedeutungslos, aber es gibt sie noch immer. Onkel Dicky 

will anlässlich des Jubiläums den Vorsitz der Organisation an Otto von Habs-

burg übergeben. Er ist kein Monarchist, aber er schätzt Otto Habsburgs euro-

päische Orientierung. Und Bruno Kreisky erkennt sofort: Das ist die richtige 

Gelegenheit, um das leidige Habsburg-Trauma zu beenden, das fast sechzig 

Jahre nach dem Ende der Monarchie immer noch das Klima in der Gesellschaft 

beeinflusst. Viele Sozialdemokraten hassen die Habsburger aus tiefstem Her-

zen. Und für viele konservative Habsburg-Anhänger sind Sozialisten, jüdische 

noch dazu, nach wie vor des Teufels. 

Ich bin auch eingeladen, als es im Bundeskanzleramt zum «historischen» 

Handschlag zwischen Bruno Kreisky und Otto Habsburg kommt. Es wird nicht 

viel geredet dabei, aber niemand tritt in ein Fettnäpfchen, und das Wichtigste 

ist erreicht: ein Foto, das fortan das sichtbare Zeichen der Versöhnung des mo-

dernen Österreich mit seiner Geschichte ist. Dass diese vor einer paneuropäi-

schen Kulisse geschieht, nimmt dem Ereignis die Schärfe. Die Paneuropa-

Union ist eine respektable Adresse, liberal-konservativ, anti-nazistisch, inter-

national, Kreisky war als Jugendlicher selbst einmal dabei. Auf diesem Boden 

kann man sich treffen. 

Und als im Club 2, der wichtigsten Diskussionssendung des österreichischen 

Fernsehens, Kreisky auf Ottos Sohn Karl trifft, findet er in der heiklen Frage 

der Anrede wiederum eine salomonische Lösung. Herr Habsburg? Das würde 

die Konservativen ärgern. Kaiserliche Hoheit? Eine Provokation für Sozialde-

mokraten. Karl Habsburg leistet gerade seinen Dienst beim Bundesheer ab. 

Kreisky nennt ihn folgerichtig «Herr Fähnrich». Damit können sowohl unver-

drossene Monarchisten wie militante Republikaner leben. 

Diese liberale Breite gefällt vielen Aussenstehenden, aber den sozialisti-

schen Kernschichten mutet sie einiges zu. Als die nächste Bundespräsidenten-

wahl ansteht, stellt die Sozialistische Partei den parteilosen Diplomaten und 

praktizierenden Katholiken Rudolf Kirchschläger auf. 
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Während des Wahlkampfs findet irgendjemand heraus, dass dieser berufsbe-

dingt einmal Mitglied des ÖAAB war, der Arbeitnehmerorganisation der ÖVP. 

In der Redaktion der AZ herrscht Konsternation. Ist der Kandidat der SPÖ wo-

möglich ein halber Schwarzer? Das kommt davon, wenn man jemanden auf-

stellt, der nicht im eigenen Stall grossgeworden ist! Niemand will die peinliche 

Enthüllung kommentieren. Ich finde die Sache nicht so schlimm. Schliesslich 

haben die österreichischen Sozialdemokraten mit dem k. u. k. General Theodor 

Körner als Bundespräsidenten schon einmal gute Erfahrungen gemacht, sage 

ich. Und die deutschen mit dem Liberalen Gustav Heinemann. Meine Kollegen 

bleiben skeptisch. Aber sie sagen: Na gut, dann schreib das halt. Und ich 

schreibe zum ersten und einzigen Mal im Zentralorgan der SPÖ einen innen-

politischen Leitartikel. Rudolf Kirchschläger wird einer der angesehensten Prä-

sidenten der Zweiten Republik. 

1974 bricht Bruno Kreisky zu einer Fact Finding Mission in den Nahen Os-

ten auf. Er tut das als Vertreter der Sozialistischen Internationale. Die Siebzi-

gerjahre sind das «sozialdemokratische Jahrzehnt», und das Dreigestirn Willy 

Brandt aus der Bundesrepublik Deutschland, Olof Palme aus Schweden und 

Bruno Kreisky aus Österreich geniesst in ganz Europa Respekt. Wenn die So-

zialistische Internationale versucht, im seit Jahr und Tag festgefahrenen Kon-

flikt zwischen Israelis und Palästinensern vermittelnd tätig zu werden, wird das 

weltweit mit Interesse verfolgt. Ich darf als Berichterstatterin der Arbeiter-Zei-

tung die Reise mitmachen. 

Dass die Sozialdemokraten Nahostpolitik machen, interessiert viele Öster-

reicher. Aber noch viel mehr interessiert sie die Tatsache, dass Kreisky, der 

Anführer der Mission, jüdischer Herkunft ist. Seit seinem ersten Wahlsieg ist 

diese Herkunft Thema an allen Stammtischen des Landes. In der Öffentlichkeit 

wird nicht allzu viel davon gesprochen, aber umso mehr im Wirtshaus, im Be-

trieb, in der Familie. Einen burgenländischen Bauern habe ich einmal äussern 

gehört: Die einen sagen, er is a Saujud. Und die andern sagen, er tut was fürs 

Volk. Wie soll ich mich da auskennen? Und ein Wiener Heurigenwirt meinte, 

halb anerkennend, halb resigniert: Diese Leut – gemeint waren die Juden – ha-

ben halt ein dreitausend Jahre älteres Hirn als wie mir. 
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Kreisky selbst macht kein Hehl aus seiner Herkunft, aber er mag es nicht, 

wenn er, von Antisemiten wie von Philosemiten, darauf reduziert wird. Er will 

von den einen nicht in die jüdische Ecke geschoben und von den andern nicht 

vereinnahmt werden. Er will nicht «der Jud vom Ballhausplatz» sein. Ich bin 

der österreichische Bundeskanzler, sagt er. Das reicht. Und im Fall der Nahost-

mission der Vertreter der Sozialistischen Internationale. Ich gehe ihm vermut-

lich auf die Nerven, als ich beim Anflug auf Jerusalem von ihm wissen will, ob 

der erste Besuch in dieser Stadt für ihn etwas Besonderes ist. Für mich, die ich 

schon in Israel war, ist das «Heilige Land» etwas sehr Spezielles und Jerusalem, 

die Stadt der Propheten und die Stadt Jesu, schon gar. Aber Kreisky winkt ab. 

Die Klagemauer und der Felsendom sind Sehenswürdigkeiten, sagt er. Wie das 

Kolosseum oder die Pyramiden. Nicht anders. Aber irgendwann auf dieser 

Reise meint er doch, zu mir gewandt: Was glauben Sie, weshalb ich mir das 

Ganze überhaupt antue? Offenbar deshalb, weil er nicht will, dass es in dieser 

Region eines Tages womöglich einen zweiten Holocaust gibt. 

Seine jüdische Herkunft verfolgt ihn während der ganzen Reise. Auf der ara-

bischen Seite machen die Menschen, die Politiker wie die Leute auf der Strasse, 

soweit wir Journalisten mit ihnen zu tun haben, kein Geheimnis aus ihrer Ge-

nugtuung, dass ausgerechnet ein jüdischer Politiker Verständnis für ihre Sache 

zeigt. Ein Taxler in Kairo ist ganz begeistert von «Mister Kraxi». In Israel ist 

es umgekehrt. In Tel Aviv meint ein Kellner, als er erfährt, dass wir in Kreiskys 

Gefolge reisen, entrüstet: Euren Kreisky könnt ihr behalten. Einer von uns, und 

küsst den Arafat! 

Auslandsreisen mit Kreisky sind für die mitreisenden Journalisten immer 

auch Bildungsreisen. Ich finde eine Tagebuchnotiz von einem Kreisky-Staats-

besuch in Belgrad aus dem Jahr 1980. «Das in Belgrad akkreditierte ausländi-

sche Pressecorps, das bei der Schlusspressekonferenz auch dabei war, konnte 

gar nicht genug kriegen. Kreiskys Pressekonferenzen sind ja längst keine blos-

sen Pressekonferenzen mehr, sondern Erzählungen eines sehr gescheiten, sehr 

erfahrenen und sehr witzigen alten Mannes aus einem Leben voll Politik. Plötz-

lich fragen die Reporter nicht mehr nach den aktuellen Themen in Sachen 

Staatsbesuch, sondern nach Kreiskys Meinung zu allem, was interessant ist. 
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Und sie bekommen auch keine diplomatischen Nullachtfünfzehn-Antworten, 

sondern ehrliche Überlegungen und freimütige Aperçus, eine Art politischen 

Nachhilfeunterricht. 

Über die jugoslawische Minderheitenpolitik: Sie tun das nicht, um uns zu 

sekkieren, sondern der Zusammenhalt dieser vielen Völker ist die Existenz-

grundlage dieses Staates, etwas, an dem das alte Österreich gescheitert ist. Über 

den amerikanischen Boykott der Olympischen Spiele in Moskau: Man kann 

nicht zuerst einer Olympiade in einem kommunistischen Land zustimmen und 

dann fragen: Mama, was ist ein Leutnant? Über Indira Gandhi: Sie hat unseren 

Freund Fernandez eingesperrt, aber wenn ich nicht so ein unverbesserlicher 

Demokrat wäre, hätte ich ihn auch eingesperrt. 

Irgendwann wird jemand auch einmal über Kreisky als Erzieher schreiben 

müssen – als Erzieher einer ganzen Generation von Journalisten, Diplomaten, 

Beamten, Funktionären, die von ihm den politischen Fundus der Zwischen-

kriegszeit vermittelt bekommen hat. In Österreich, wo ja eine ganze Generation 

ausgefallen ist – durch Krieg, KZ, Emigration –, fehlt den Jüngeren weitgehend 

die Bildungstradition jener Zeit. Die Welt der Arbeiterbewegung, aber auch die 

Welt von Mahler und Wittgenstein, Freud und Reich, Schlick und Schumpeter. 

All das sind Dinge, die man in Büchern nachliest, aber gemeinhin kaum durch 

lebendige Menschen tradiert bekommt. Kreisky hat hier die Funktion des Mis-

sing Link übernommen.» So weit mein Tagebuch. 

Irgendwann trete ich übrigens doch der SPÖ bei. Ich bin keine besonders 

militante Feministin, aber als Kreisky gleich vier Frauen als Staatssekretärin-

nen in die Regierung holt und sein Justizminister Christian Broda die Abschaf-

fung des berühmten Paragraphen 144 durchsetzt, finde ich, dass das belohnt 

gehört. Der Paragraph 144 ist das Verbot der Schwangerschaftsunterbrechung. 

Seit Jahrzehnten hat die Frauenbewegung dagegen gekämpft. Seit Jahrhunder-

ten haben die Frauen darunter gelitten. Es gibt erbitterten Widerstand gegen 

seine Abschaffung, vor allem von der katholischen Kirche. Meiner Kirche. Ich 

werde demonstrativ SPÖ-Mitglied. 
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Allerdings nicht für lange. Nach Kreiskys Ablösung an der Spitze der Partei 

droht die sozialdemokratische Führung der Bauarbeitergewerkschaft, gegen die 

jungen Leute auszurücken, die in der Hainburger Au gegen ein neues Wasser-

kraftwerk an der Donau demonstrieren. Sie sind Studenten und Umweltaktivis-

ten, die Vorläufer der Grünen. Arbeiter gegen Intellektuelle aufbieten – das ist 

von jeher ein probates Mittel in Diktaturen, nicht zuletzt in denen des Ost-

blocks. Ich bin wütend. Und als die SPÖ-Zentrale meinen Mitgliedsbeitrag ein-

mahnt und mich wissen lässt, dass ich bei Nichtzahlung ausgeschlossen werde, 

schreibe ich zurück: Bitte sehr, nur zu. Ich wähle noch manchmal SPÖ, aber 

von Parteimitgliedschaften aller Art bin ich ein für alle Mal geheilt. 



 

Die Liebe meines Lebens 

Wir sitzen in Georg Eislers Zimmer und hören zu, wie auf dem Grammophon 

«Die Massnahme» gespielt wird, die Oper von Hanns Eisler und Bert Brecht. 

Es ist eine seltene Aufnahme, der Komponist singt den Part des bösen chinesi-

schen Kapitalisten selbst. «Ich weiss nicht, was ein Mensch ist, ich kenne nur 

seinen Preis», intoniert er, hochmusikalisch, mit ein wenig krächzender 

Stimme. Hanns Eisler ist der Vater unseres Gastgebers. Spiel noch einmal den 

krächzenden Vater, sagt Alfred Hrdlicka, der auch manchmal dabei ist. Wir 

können nicht genug kriegen vom krächzenden Vater. Auch das «Einheitsfront-

lied» gibt es in dessen Gesangsversion. «Und weil der Mensch ein Mensch ist, 

drum braucht er was zum Essen, bitte sehr!» Und das «Solidaritätslied»: «Vor-

wärts und nicht vergessen, worin unsere Stärke besteht! Beim Hungern und 

beim Essen, vorwärts und nie vergessen: die Solidarität!» Agitprop vom Feins-

ten. 

Gillis Freund und späterer Ehemann Rudi Schönwald ist mit Georg Eisler 

befreundet. Rudi, der Zeichner, Georg, der Maler, und Alfred, der Bildhauer, 

kennen einander von der Kunstakademie her und bilden einige Jahre lang mit 

ihrem Kollegen Fritz Martinz ein linkes Künstlerquartett, bis Rudi sich aus po-

litischen Gründen mit dem Brachial-Linken Alfred Hrdlicka zerstreitet. Für 

mich ist Georg in jenen frühen Jahren so etwas wie ein Sendbote aus der gros-

sen Welt der Kommunisten. 

Sein Vater war der engste Kompagnon des grossen Bert Brecht. Sein Onkel 

Gerhart Eisler war in den Zwanzigerjahren Beauftragter der Kommunistischen 

Internationale in China und in der Anfangszeit der DDR deren Rundfunkchef. 

Seine Tante Elfriede Eisler, bekannt unter dem Namen Ruth Fischer, war Mit-

begründerin der Kommunistischen Partei Österreichs, kurzzeitig Vorsitzende 

der KPD und wurde später eine erbitterte Kritikerin Stalins. Kommunistischer 

Hochadel, sagt Rudi. Georg ist als Kind vor den Nazis nach England in Sicher- 
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Hochzeit von Rudi und Gilli Schönwald – von links: 

Alfred Hrdlicka, Rudi Schönwald, Peter Kubelka, Gilli, 

Markus Prachensky, Georg und Alice Eisler, 1966 

heit gebracht worden und hat dort bei Oskar Kokoschka Malerei studiert. Er ist 

ein massiver junger Mann, zugleich witzig und schüchtern. Er liebt alles, was 

englisch ist. In Wien ist seine eigentliche Heimat die Kommunistische Partei. 

Wir machen uns ein bisschen lustig über unseren Freund, samt seiner berühm-

ten Verwandtschaft, aber wir mögen ihn gut leiden. 

Eines Tages im Jahr 1964 kündigt Georg an, nicht ohne Stolz, dass er den 

Genossen Franz Marek zusammen mit uns eingeladen hat. Dieser ist in KP-

Kreisen eine Legende, hochdekorierter Kämpfer in der französischen Résis-

tance, Herausgeber des theoretischen Organs der Partei, Weg und Ziel, Mitglied 

des Politbüros, Chefideologe. Ich bin gespannt. Franz kommt, redet wenig, 

bringt etwas zu essen mit. Georg empfängt ihn mit für seine Verhältnisse un-

gewohntem Respekt. Ich, immer bereit zur Heldenverehrung, bin sofort faszi-

niert. Dieser Mann, um einiges älter als ich, mit einer Biographie, die von der 

meinigen nicht verschiedener sein könnte, wird die grosse Liebe meines Le-

bens. Einige Zeit später sind wir ein Paar, und irgendwann heiraten wir. 
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Der grosse englische Historiker Eric Hobsbawm hat 2009, lange nach Franz 

Tod, in einer Umfrage der Zeitung Guardian Franz Marek als den Mann ge-

nannt, den er in seinem Leben am meisten bewundert hat: «Franz Marek, öster-

reichischer Kommunist, Kind galizischer Flüchtlinge, geboren als Ephraim 

Feuerlicht, hat die üblichen Heldentaten in der französischen Resistance über-

lebt [...] Aber das ist nicht der Grund, weswegen ich ihn als meinen Helden 

gewählt habe. 

Als ich diesen untersetzten, skeptischen, lakonischen, beeindruckend intel-

ligenten Mann kennenlernte, war er noch ein führendes Mitglied in der Partei, 

der er 1934 beigetreten war. Selbst beim Wandern im Wienerwald strahlte er 

eine Art selbstloses Charisma aus. Aber er gehörte schon damals zu der verlo-

renen Generation der reformorientierten ‚Eurokommunisten‘, deren letzte 

Überlebende Gorbatschow und der derzeitige Präsident Italiens sind. Nach dem 

Prager Frühling 1968 wurde er aus der Partei gedrängt und verlor die einzige 

bezahlte Stellung, die er seit seinem 20. Lebensjahr innegehabt hatte, die des 

‚Berufsrevolutionärs’. Dafür hatte er seine wissenschaftlichen Ambitionen auf-

gegeben. Die Komintern hatte ihm seine erste neue Jacke und seine ersten 

neuen Hosen geschenkt, denn für Kinder von bildungshungrigen galizischen 

Juden ohne Geld waren solche Luxusgüter unerschwinglich. Die nächsten elf 

Jahre verbrachte er mit falschen Papieren. 

Franz Marek wurde bald Leiter der Untergrundaktivitäten der jetzt illegalen 

Kommunistischen Partei. Er war offensichtlich ein Naturtalent für diese Arbeit. 

Sie machte ihm Freude, erfüllte sein Leben und blendete, wie er später fest-

stellte, alles andere aus. [...] ‚Es brauchte den Schock von 1956’, sagte er, ‚um 

mich für starke Gefühle zu öffnen, einschliesslich der Liebe.’ Er arbeitete noch 

immer an der Verbesserung der Welt, als er mit 66 Jahren an einem lang erwar-

teten Herzinfarkt starb. Alle seine irdischen Güter passten in zwei Koffer. Ein 

Held des 20. Jahrhunderts? Ich denke: ja.» 

Ich denke das auch. 

Die Kommunisten sind in Wien in den Fünfziger- und frühen Sechzigerjah-

ren absolute Outcasts. Kurz nach dem Krieg gab es im Zeichen der Ablehnung 

der Naziherrschaft eine Periode der Zusammenarbeit – die Zeitung Neues  
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Franz Marek 

Österreich war ein Symbol dafür –, aber damit war bald Schluss. Der Kalte 

Krieg kannte nur Freunde und Feinde. Die KPÖ existierte unter dem Schutz-

mantel der sowjetischen Besatzungsmacht, was ihre Unbeliebtheit noch stei-

gerte. Nach dem Staatsvertrag und dem Abzug der Besatzungsmächte fiel die-

ser Schutzmantel weg. Der blutig niedergeschlagene Ungarnaufstand tat ein 

Übriges, um die verhasste «Russenpartei» endgültig zu isolieren. 

Und jetzt stehen deren Mitglieder quasi unter Quarantäne. Was sie auf intel-

lektuellem Gebiet treiben, wird nicht zur Kenntnis genommen. Der Schriftstel-

ler Friedrich Torberg hat durchgesetzt, dass Bert Brecht auf österreichischen 

Theatern nicht gespielt wird. Die Scala, das Theater, das der KPÖ gehört, be-

sucht man nicht, obwohl dort immer wieder grossartige Aufführungen stattfin-

den. Einmal kommt Brecht selbst nach Wien, um «Mutter Courage» auf die  
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Bühne zu bringen, praktisch unter Ausschluss der Öffentlichkeit. Berühmte 

Scala-Schauspieler wie Karl Paryla und Otto Tausig haben später lange keine 

Chance an anderen Theatern. Sie sind Publikumslieblinge und leidenschaftli-

che Wiener, aber sie haben nach der Schliessung der Scala keine andere Wahl, 

als nach Deutschland zu gehen. Und Ernst Fischer, der bekannteste Intellektu-

elle der Partei und nach 1945 in der ersten Regierung Renner Unterrichtsmi-

nister, ist in der österreichischen Öffentlichkeit eine Unperson. 

Es gibt noch einen Grund, warum die Kommunisten in jenen Jahren eine 

Art geschlossenes Biotop bilden: Die Intellektuellen unter ihnen sind fast aus-

schliesslich Juden. Viele österreichische Emigranten wären nach Kriegsende 

gern in die nunmehr von der Naziherrschaft befreite Heimat zurückgekehrt. Sie 

merkten aber schnell, dass sie dort nicht willkommen waren. Das Land war 

arm, die Ressourcen waren knapp. Die österreichische Regierung hatte wenig 

Interesse an einer Rückflut vertriebener Juden. Eine Menge Leute, die ihr ge-

stohlenes Eigentum zurückhaben wollen, ihre arisierten Wohnungen, ihre Po-

sitionen? Und womöglich Genugtuung und Bestrafung der Schuldigen verlan-

gen? Eine Horrorvorstellung. Schwer zu finanzieren und ein Schlag ins Gesicht 

für die Riesenschar von ehemaligen Nazis, deren Wählerstimmen die politi-

schen Parteien jetzt dringend brauchten. Besser, ihr bleibt, wo ihr seid, wurde 

den Rückkehrwilligen bedeutet, nicht zuletzt von der SPÖ. Bundespräsident 

Renner begründete die Errichtung eines gemeinsamen Restitutionsfonds mit 

der Notwendigkeit, «ein massenhaftes, plötzliches Zurückfluten der Vertriebe-

nen zu verhüten (ein Umstand, der aus vielen Gründen sehr zu beachten ist)». 

Einzig die KPÖ tat alles, um ihre Leute zurückzuholen. Es gab eine Wei-

sung an die emigrierten Mitglieder: Zurückkommen und in der Heimat den So-

zialismus aufbauen! Mancher, der sich in der Fremde schon eine Existenz ge-

schaffen hatte, wäre lieber dort geblieben und trat aus Parteidisziplin die Rück-

reise an. Auch Franz wäre gern in Frankreich geblieben. Aber Parteiauftrag war 

Parteiauftrag. Und so bildet man nun nolens volens eine geschlossene Gruppe, 

auf sich selbst zurückgeworfen. Man kennt einander, verkehrt miteinander, 

streitet miteinander und hat wenig Kontakte mit der Aussenwelt. Die KPÖ ist  

176 



 

 

Kundgebung der KPÖ zum 1. Mai 1949 vor dem Wiener Parlament: 

Franz Marek (dritter von links), Ernst Fischer (heller Mantel, Mitte), Johann 

Koplenig (rechts daneben), Friedl Fürnberg (vierter von rechts) 

eine Art Reservat des ansonsten verschwundenen Wiener jüdischen Bildungs-

bürgertums der Vorkriegszeit. 

Erst in den Sechzigerjahren beginnt das Eis langsam zu schmelzen. Die neue 

junge Linke sucht zögernd Verbindung mit der alten Linken. In der Kommu-

nistischen Partei regen sich nach der Geheimrede Nikita Chruschtschows über 

die Verbrechen Stalins die Kräfte, die für eine Aufarbeitung der Vergangenheit 

und für eine Wiederentdeckung demokratischer Werte eintreten. In Wien ent-

steht die Paulus-Gesellschaft, die Diskussionen zwischen Christen und Marxis-

ten veranstaltet. Günther Nenning, Sozialdemokrat und Chefredakteur der Zeit-

schrift Forum, ist der Spiritus Rector. Das Forum, einst von Friedrich Torberg 

als leidenschaftlich antikommunistische Monatsschrift gegründet, ist jetzt ein 

Sprachrohr der neuen Linken. An den Paulus-Dialogen nehmen von der katho-

lischen Seite unter anderen die Theologen Karl Rahner und Johann Baptist 

Metz teil, von der kommunistischen der Franzose Roger Garaudy und der Ös-

terreicher Franz Marek. 
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Für mich ist all das neu und interessant. Ich habe seit meiner Klosterschul-

zeit einen Weg hinter mich gebracht, der sukzessive nach links führte. Von der 

grossbürgerlich-konservativen Presse zum gemässigtliberalen Kuriery zum 

Neuen Österreich, dem «Organ der demokratischen Einheit», zur sozialdemo-

kratischen Arbeiter-Zeitung und schliesslich, weil sich hier die meisten Mög-

lichkeiten boten, zu Radio und Fernsehen. Auslöser dafür war die Auseinan-

dersetzung mit dem Nationalsozialismus. In der Öffentlichkeit ist davon in je-

nen Jahren wenig die Rede. Weder auf der Universität noch in den Redaktio-

nen, in denen ich arbeite, kommen die Ereignisse zwischen 1938 und 1945 vor, 

oder wenn, dann nur unter den Codebegriffen «diese dunkle Epoche» oder auch 

«die Kriegszeit». Judenverfolgung? Denunziationen? Arisierungen? Ausch-

witz? Mauthausen? Die Österreicher, die an all dem beteiligt waren? Fehlan-

zeige. 

Ab und zu geschieht etwas, das mich und andere aus meiner Generation mit 

der Nase auf die Tatsache stösst, dass vor gar nicht langer Zeit in unserem Land 

die Hölle los war und dass es gar nicht so wenig Leute gibt, die noch heute 

dieser Hölle nachtrauern. Der Kameradschaftsbund samt seiner SS-Fraktion 

feiert Nostalgietreffen. Ein Holocaust-Überlebender beschwert sich darüber, 

dass Blutrichter aus der Nazizeit noch immer im Amt sind, wird von diesen 

verklagt und landet im Gefängnis. Bei einem Prozess gegen einen ehemaligen 

KZ-Aufseher, einem der letzten, werden überlebende KZ-Insassen, die als Zeu-

gen aussagen, vom Publikum angepöbelt. Ich lese die ersten Bücher, die sich 

mit jener «dunklen Epoche» beschäftigen, darunter Eugen Kogons «Der SS-

Staat». Und ich lerne Menschen kennen, die als Juden vertrieben wurden und 

zurückgekehrt sind. Meistens stehen sie links, und oft sind sie Kommunisten. 

Georg Eisler ist einer davon. 

Ich erfahre Dinge, von denen ich bisher keine Ahnung hatte, und lerne Men-

schen kennen, derengleichen ich nie gesehen hatte. An der Spitze den KP-

Funktionär Franz Marek. Der Bub aus dem Wiener Judenviertel war als Ju-

gendlicher linker Zionist. Noch als Schüler hatte er den Februar 1934 in Wien 

erlebt und danach in Deutschland den Aufstieg der Nazis. Er schloss sich den 

Kommunisten an. Jetzt wollte er nicht mehr nach Palästina, sondern hier in Eu- 
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ropa, den Kampf aufnehmen, zuerst in Österreich und nach 1938 in Frankreich. 

Bis zum Kriegsende lebte er mit falschen Papieren als illegaler «Berufsrevolu-

tionär». 

Er wusste, dass er sich auf ein Himmelfahrtskommando einliess. Die illegale 

französische KP betraute den blutjungen Österreicher mit der Leitung der 

«travail anti-allemand». Die meisten seiner Mitstreiter überlebten diese Arbeit 

nicht. Franz schrieb darüber später: «Jeder Tag schien mir ein gewonnener Tag, 

als ein geglückter Dienst, der mich immer mehr und jeden Tag überzeugter sa-

gen liess: Auch wenn es heute aus ist, ist mein Pensum bereits zufriedenstel-

lend, meine Arbeit bereits sinnvoll gewesen. Heute scheint es mir gewiss, dass 

mein ganzer Habitus, mein ganzer Lebensstil, weitgehend durch die Tatsache 

geprägt war, dass die Jahre die Illegalität die glücklichste Zeit meines Lebens 

waren. Ich dachte oft an die prominenten deutschen Kommunisten – Albert 

Norden, Bruno Köhler, Alexander Abusch –, die ich 1940 in Frankreich getrof-

fen hatte, auf der Flucht nach Lateinamerika, um sich ‚aufzuheben’. Wofür? 

Wozu leben die eigentlich, fragte ich mich. Und was ist das für eine internatio-

nale Solidarität, die die Franzosen allein bluten lässt? Auch ich hatte ein kuba-

nisches Visum, von meiner Schwester Netti unter schweren Opfern gekauft, 

aber ich dachte nicht daran, davon Gebrauch zu machen.» 

Franz’ «Habitus», durch den illegalen Kampf geprägt, war Bedürfnislosig-

keit, völliges Desinteresse an Hab und Gut, fast asketisch. Aber euer Kampf 

ging doch um die Freiheit, frage ich, wie konnte es sein, dass ihr einem Diktator 

wie Stalin gefolgt seid? Ja, wir waren unmenschlich, sagt Franz. Aber wir wa-

ren auch unmenschlich zu uns selber. Wie früher die Jesuiten, denke ich bei 

mir. Die müssen auch versprechen, sich vom Papst überallhin schicken zu las-

sen, wo sie gebraucht werden. Und zu den Opfern, zu denen sie sich verpflich-

ten, gehört auch das Sacrificium Intellectus. 

«Später habe ich mich oft gefragt», schreibt Franz in seinen Erinnerungen, 

«ob sich die vielen Opfer, die wir hatten – bis zu 150 hatte ich einmal gezählt 

– ‚ausgezahlt’ haben. Noch immer bin ich der Ansicht, dass, wenn auch der 

unmittelbare ‚Nutzen’ nicht immer sehr gross, auch kaum wägbar war – es war  
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immerhin ein kleiner Sektor eines grossen Kampfes, der den deutschen SD be-

schäftigte und also auf jeden Fall eine militärische Aufgabe erfüllte, nicht we-

niger als ähnliche Aufgaben, die sich jede Armee in ähnlicher Form gestellt 

hat. Nur riskanter. Viele unserer Mitarbeiter waren glücklich, wenn wir sie zu 

den Partisanen des F.T.P. ziehen liessen, weil der Kampf dort weniger ‚unheim-

lich’ war. Freilich, unsere harte Linie, die faktisch jeden Genossen, jede Ge-

nossin unter moralischen Druck stellte, sein Leben einzusetzen – das war un-

verantwortlich. Einen Kollegen haben wir wegen Feigheit ausgeschlossen.  

Er hat später ganz nette Karriere in der DDR gemacht.» 

Franz schafft es, «mit strengster Konspiration und mit Riesenglück», wie er 

sagt, mit seiner unmittelbaren Widerstandsgruppe bis 1944 auszuhalten, ohne 

gefasst zu werden. Aber dann fliegt die Gruppe durch Verrat auf. Die Gestapo 

schlägt zu, Franz kommt ins Gefängnis nach Fresnes bei Paris. Sein Schicksal 

scheint besiegelt. Das Todesurteil ist schon ausgesprochen. Aber im letzten Au-

genblick bricht der Aufstand in Paris aus, die Deutschen versuchen nicht mehr, 

ihn niederzuschlagen, und ziehen ab. Die Gefangenen lassen sie zurück. Später 

hat irgendjemand die Botschaften gesammelt, die die Häftlinge in der Todes-

zelle von Fresnes auf die Wände gekratzt haben, und in einem Gedenkbuch der 

französischen Résistance unter dem Titel «Les murs de Fresnes» publiziert. 

Nach Franz’ Tod schenkt mir Toni Lehr, eine seiner engsten Mitarbeiterinnen, 

dieses Buch. Ich finde darin seine vermeintlich letzten Worte. «Franz Feuer-

licht, communiste autrichien, fusillé 18 août 1944.» 

Nicht wenige der österreichischen Kommunisten, die ich kennenlerne, ha-

ben eine Widerstandsgeschichte. Die KPÖ jener Jahre ist eine buntgemischte 

Gesellschaft, sie umfasst hartgesottene Stalinisten und liberale Eurokommunis-

ten, Arbeiter, die aus der Sozialdemokratie kommen und nach dem Februar 

1934 enttäuscht zu den Kommunisten gegangen sind, und Intellektuelle mit 

bürgerlichem Hintergrund. 

Franz nimmt mich mit zu seinem Freund Ernst Fischer und dessen Frau Lou. 

Die Fischers wohnen in einer alten, einigermassen baufälligen Villa in der Rus-

tenschacherallee im Prater. Es war nach 1945 die Politik der Partei, ihre Mit-

glieder möglichst konzentriert im zweiten Wiener Gemeindebezirk anzusie- 
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deln, in der Hoffnung, dass sich in dieser Gegend bei den Parlamentswahlen 

ein Grundmandat ausginge. Ernst und Lou waren viele Jahre ihres Lebens 

Emigranten, Ernst in Moskau, Lou in Hollywood. Und auch ihre Wiener Woh-

nung verströmt noch ein bisschen Emigrantenatmosphäre. Viele Bücher und 

Zeitschriften, Lithographien von Fernand Léger mit Reissnägeln an die Wand 

gepinnt. Es ist gemütlich, aber ein wenig provisorisch. 

Als ich Ernst Fischer zum ersten Mal begegne, ist mein erster Gedanke: Das 

soll ein Kommunist sein? Das gibt’s doch nicht. Der Offizierssohn aus Graz 

entspricht, anders als Franz, so gar nicht dem erwarteten Muster. Ernst ist ein 

Gentleman alter Schule, hochgewachsen und mager, das Tweedsakko sitzt lo-

cker auf seinen Schultern, von altmodischer Höflichkeit und einem sehr öster-

reichischen Charme. Und Lou ist immer noch der Typ der Berliner Salondame 

aus den wilden Zwanzigerjahren, die sie einmal war. Sie stammt ursprünglich 

aus Ungarn, ist klein und beweglich und trägt meist lila. Der einst bekannte 

Schlager «Es trägt die Lou lila, selbst die Dessous lila» ist für sie geschrieben 

worden. 

Lou, frage ich, trägst du wirklich lila Dessous? Ja, wenn ich sie kriege, sagt 

Lou, aber beim Palmers haben sie keine. Lou, wie oft warst du eigentlich ver-

heiratet? Viermal, antwortet Lou, aber den Ersten musst du dir nicht merken, 

der war nicht wichtig. Nummer vier ist Ernst Fischer, Nummer drei war Hanns 

Eisler und Nummer zwei war Franz Jolesch, der Neffe von Friedrich Torbergs 

im gleichnamigen Buch verewigter Tante Jolesch. Franz Jolesch war laut 

Torberg «des Kaisers schönster Leutnant». 

Lou ist wütend auf Torberg, den sie aus gemeinsamen Jugendjahren kennt. 

Sie nimmt ihm den österreichischen Brecht-Boykott übel. Sie kannte Brecht 

und dessen Frau Helene Weigel im kalifornischen Exil, sie und ihr damaliger 

Mann Hanns Eisler waren mit den beiden gut befreundet. Aber mindestens 

ebenso sehr ärgert es sie, dass Torberg in seiner «Tante Jolesch» deren Kraut-

fleckerln lobte und die Taktik, von diesen immer zu wenig zu machen, damit 

sie den Gästen umso delikater erschienen. Meine Schwiegermutter, sagt Lou, 

hat nie im Leben Krautfleckerln gemacht. Sie war eine Dame, sie hatte natür-

lich eine Köchin. 

Die Fischers haben wegen des Kommunistenboykotts ausser uns nur wenige 

österreichische Freunde. Die Schriftstellerin Hilde Spiel und ihr Mann Hans 
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Flesch-Brunningen, beide Remigranten aus England, gehören dazu und der Zu-

kunftsforscher Robert Jungk mit seiner Frau. Hilde Spiel teilt Lous Abneigung 

gegen Friedrich Torberg, auch er ein Jugendfreund, der sie in seinem Forum 

wegen ihrer Kommunistenfreundlichkeit manchmal angreift und sie dabei bos-

hafterweise «Hulda Spitz» nennt. Wir essen sonntags öfters alle miteinander 

im Wirtshaus «Zur schönen Aussicht» auf dem Döblinger Pfarrplatz zu Mittag. 

Einmal kommt Elias Canetti, der kurz in Wien ist und Ernst von früher kennt, 

dazu. Der kleine Mann, später mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet, sitzt 

unter einem grossen Kastanienbaum, heftig Funken schlagend, polemisierend 

und diskutierend. Wenige Wochen später trifft ein Blitzschlag den Kastanien-

baum und spaltet ihn in der Mitte entzwei. Passt irgendwie zu Canetti, sagt Lou. 

Die Fischers sind Nobel-KP. Sie sind nicht reich und wohnen, nachdem die 

Prater-Villa abgerissen worden ist, in einer biederen Gemeindewohnung. 

Trotzdem kommen Lous Allüren bei den meisten Wiener Kommunisten nicht 

gut an. Diese pflegen einen bescheideneren Lebensstil. Ihr grösster Luxus ist 

eine Dauerkabine im städtischen Strandbad Gänsehäufei. Dieses Inselbad mit 

seinen grossen Wiesen und seinen Turmbauten aus den Zwanzigerjahren ist ein 

Relikt des Roten Wien. Eine proletarische Idylle. An Sommersonntagen sieht 

man am Weststrand, wo die Stammgäste ihre Kabinen haben, viele Badegäste 

mit der Arbeiter-Zeitungin der Hand, neben sich die eingepackten Schnitzel 

und den Gurkensalat im Einmachglas. Und gar nicht wenige mit der Volks-

stimme, der Tageszeitung der Kommunisten. Georg Eisler nennt die Zeile mit 

den Dauerkabinen «die Strasse des Grundmandats». 

Hier residieren Herbert Steiner, der Gründer des Dokumentationsarchivs 

des österreichischen Widerstandes, Poldi Spira, ehemaliger Spanienkämpfer, 

Kurt Regner, der Parteianwalt, mit ihren Familien und etliche andere. Oft sieht 

man im Gänsehäufei auch den Nationalökonomen Kurt Rothschild, ebenso ge-

lehrt wie charmant, der es erst spät im Leben zu der Universitätsprofessur 

bringt, die er längst verdient hätte, und dessen Kollegen Teddy Prager, Wirt-

schaftsexperte bei der Wiener Arbeiterkammer. 
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Ernst Fischer mit seiner zweiten Frau Lou Eisler-Fischer, 1962 

Auch Toni Lehr hat eine Dauerkabine. Sie ist eine Wiener Grossbürger-

stochter, die als junge Frau nach Berlin ging und dort enge Mitarbeiterin von 

Georgi Dimitroff in der Kommunistischen Internationalen wurde. Sie emi-

grierte rechtzeitig nach Frankreich und arbeitete dort an exponierter Stelle in 

der Resistance, zeitweise zusammen mit Franz. Eine Zeitlang betrieb sie in 

Südfrankreich ein Restaurant. Die Partei schickte sie während des Krieges zu-

rück nach Wien, wo sie unter falschem Namen, getarnt als elsässische Zwangs-

arbeiterin, Untergrundarbeit leistete. Sie flog auf, kam nach Auschwitz und 

Ravensbrück, überlebte knapp. Sie schaffte es in einem Todesmarsch nach 

Westen, um nach ihrer Befreiung zu erfahren, dass ihr Lebenspartner von der 

Gestapo hingerichtet worden war. Nachher war sie jahrelang die rechte Hand 

der österreichischen Parteiführung. 

Toni ist eine lustige Person, eine hervorragende Köchin und lacht gern. Auf 

Aussenstehende macht sie den Eindruck einer Frau, die keine Sorge auf der 

Welt hat. Toni, wie hast du das alles überstanden?, frage ich sie. Ach weisst du, 

sagt diese, ich hab ja gewusst, auf was ich mich einlasse und warum.  
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Franz Marek im 
Strandbad Gänsehäufei in Wien 

Am schlimmsten war das Lager für die ganz Jungen und für die, die überhaupt 

nicht gewusst haben, wieso sie auf einmal von heute auf morgen aus einem 

normalen Leben in die Hölle gestossen worden sind. Jetzt lädt Toni jedes Jahr 

einige ihrer ehemaligen Mitgefangenen zu sich nach Wien ein, Französinnen, 

Polinnen, Belgierinnen. Die alten Damen, die Auschwitz-Nummer auf dem 

Unterarm, sitzen im Gänsehäufei auf der Terrasse, trinken Kaffee, plaudern 

und spielen Bridge. 

Die Sechzigerjahre sind auch für die Wiener Gänsehäufei-Kommunisten 

eine Zeit der Hoffnung und des Optimismus. Franz Marek hat es geschafft, im 

Politbüro der kleinen KPÖ eine Mehrheit zu organisieren, die sich voll hinter 

das tschechoslowakische Experiment des «Sozialismus mit menschlichem Ge- 
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sicht» stellt. Jetzt sucht er Verbündete in den anderen westeuropäischen kom-

munistischen Parteien, vor allem in der Kommunistischen Partei Italiens. Die 

KPI ist die grösste kommunistische Partei Westeuropas. Unter ihrem neuen 

Vorsitzenden, dem sardischen Grafen Enrico Berlinguer, strebt sie einen «his-

torischen Kompromiss» an, der die jahrzehntelange unversöhnliche Spaltung 

des Landes zwischen Christdemokraten und Kommunisten überwinden soll. 

Viele hoffen damals auch für das gespaltene Europa auf einen solchen histori-

schen Kompromiss: mehr Demokratie im Osten, mehr soziale Gerechtigkeit im 

Westen. 

Franz hat viele Freunde unter den italienischen Kommunisten. Einer von 

ihnen ist der Historiker Ernesto Ragioneri, Abgeordneter und Mitglied des 

Zentralkomitees der KPI. Wir verbringen ein paar Ferientage bei ihm und sei-

ner Familie in Florenz. Und ich muss wieder einmal staunen, denn die Ragio-

neris sind das, was ich mir immer unter einer typischen italienischen Bildungs-

bürgerfamilie vorgestellt habe. Jeden Sonntag gehen alle, Vater, Mutter und 

zwei halberwachsene Kinder, zur Nonna, der Grossmutter, mittagessen. Pünkt-

lich wie das Amen im Gebet. Ernestos Frau Giulia spielt Klavier, Sohn Rodolfo 

singt. Uns zu Ehren gibt er mit seinem schönen Bariton Schuberts «Winter-

reise» zum Besten, die Mama begleitet ihn am Piano. Am Wochenende führen 

uns unsere Gastgeber, Kunstliebhaber und leidenschaftliche toskanische Lokal-

patrioten, auf den Spuren ihres Lieblingsmalers Piero della Francesca zu dessen 

schönsten Bildern, nach Arezzo, nach Monterchi, nach Sansepolcro. 

Die Ragioneris wohnen in einem gutbürgerlichen Viertel der toskanischen 

Hauptstadt. Ich frage Ernesto, der gut Deutsch spricht, wieso die Leute hier ihn, 

den Kommunisten, immer wiederwählen. Weil sie schon meinen Vater gewählt 

haben, ist die Antwort. Dieser war liberaler Republikaner. Dem Grossvater ge-

hörte die grosse Apotheke an der Ecke. Und ein Ahnherr war Obergärtner beim 

späteren Kaiser Leopold IL, Spross der toskanischen Linie der Habsburger. Ich 

denke im Stillen, dass daher Ernestos auffällige Ähnlichkeit mit Kaiser Franz 

I. kommen könnte. Unser Gastgeber ist denn auch auf die toskanischen Habs-

burger nicht schlecht zu sprechen. Auf meine Frage, was denn von ihnen in der  
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Stadt noch übriggeblieben sei, antwortet er: die Wasserleitung. Und als ich ent-

täuscht bin – keine grossen Kunstwerke? –, meint er tröstend: Eine funktionie-

rende Wasserleitung ist auch was wert. 

Die KPI wird zu jener Zeit von der grossen Mehrheit der italienischen Ar-

beiter gewählt, aber auch von grossen Teilen des aufgeklärt-laizistischen Bür-

gertums, als dessen Erbin sie sich versteht. Das merken wir auch in Rom, wo 

Franz unter anderen den späteren Staatspräsidenten Giorgio Napolitano trifft, 

den «Aristokraten» unter den italienischen Politikern. Und Rossanna Ros-

sanda, die Königin der radikalen Linken, die sich mit ihrer kleinen, aber feinen 

Tageszeitung II Manifesto von der KPI losgelöst hat und eine eigene, leiden-

schaftlich antistalinistische Gruppierung anführt. 

Sie lädt uns zum Essen in ihre Wohnung im römischen Nobelviertel Parioli 

ein, wo sie mit ihrem polnisch-französischen Lebensgefährten lebt. Eine vor-

nehme italienische Dame, nicht mehr jung. Alles hier ist schön, einfach, edel 

und von erlesener Qualität. Ich kenne Spaghetti nur vom Supermarkt, aber was 

wir hier bekommen, sind hausgemachte hauchzarte Nudeln. Hausgemachte 

Nudeln?, frage ich beeindruckt. Jai une petite femme ..., sagt Rossanna. Die 

petite femme ist eine perfekte Haushälterin in weisser Schürze, die auch ser-

viert. Radikale Linke, Luxusversion. 

Die Rossanda kommandiert einen jungen Manifesto-Redakteur ab, der 

Franz interviewen und uns die Redaktion zeigen soll, die natürlich im eleganten 

Dachgeschoss eines Palazzos liegt. Der Journalist ist aus Südtirol, heisst Franz 

Kössler und wird bald ein enger Freund. Ich finde, er würde gut in den Öster-

reichischen Rundfunk passen, wo ich zu dieser Zeit arbeite. Aber Gerd Bacher, 

genannt der «Tiger», damals Generalintendant, kann alles Linke nicht ausste-

hen. Ich bitte den ORF-Korrespondenten in Rom, Alfons Dalma, seinem 

Freund Bacher zu erklären, dass Il Manifesto zwar links, aber eine seriöse Zei-

tung ist. Dalma ist noch konservativer als Bacher, aber er hat, wie dieser, Res-

pekt vor Qualität. Franz Kössler, «der andere Franz», geht nach Wien und 

macht beim österreichischen Fernsehen Karriere. 

Das Spektrum der Kommunisten der Sechzigerjahre ist bunt und vielfältig. 
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Siebzigster Geburtstag von Barbaras Vater Gewiss 1966 

Es gäbe Stoff für Soziologen ab. Franz Marek könnte vom Typ her von seinen 

italienischen Nobel-Genossen nicht verschiedener sein. Aber sein selbstloses 

Charisma wirkt auch auf meine Mutter, eine Frau, die geistig von einem ande-

ren Planeten stammen könnte. Marni, die Überkritische, mag ihn auf Anhieb. 

Wenn sie uns in Wien besuchen kommt, lässt sie sich von ihm die Welt auf 

Marxistisch erklären. Aber sie denkt an meinen Vater und seufzt: Ach Gott, 

warum bist du nicht ein katholischer Fürst? 

Wir sagen Papi nicht, dass wir geheiratet haben, aber er erfährt es doch. 

Ausgerechnet aus dem Almanach de Gotha, dem Adelslexikon, in dem alle 

Eheschliessungen verzeichnet werden. Angeblich soll er daraufhin geäussert 

haben: Die Juden sollen Operettenlibrettos schreiben, das können sie, aber nicht 

meine Tochter heiraten. Ich bin ab sofort böse und rede jahrelang nicht mit 

meinem Vater. Erst nach Marnis Tod kommen wir wieder zusammen. Papi lebt 

nun in Wien, in der Familie meines Bruders Jakob. Jeden Sonntag hole ich ihn 

zum Mittagessen ab. Wir reden über Gott und die Welt, das heikle Thema mei-

ner Ehe berühren wir nicht. Aber irgendeinmal sagt Papi: Es ist ja nur, weil  
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mich niemand gefragt hat. Da bin ich gerührt und denke: Damit hat er ja auch 

wieder recht. 

Ein katholischer Fürst ist Franz wahrhaftig nicht, sondern das vierte Kind 

armer jüdischer Zuwanderer aus Galizien, aufgewachsen auf der Wiener «Ma-

zzesinsel», sieben Leute in Zimmer, Küche, Kabinett. Ab seinem Eintritt in die 

illegale Kommunistische Partei lebte er unter einem Decknamen. Warum hast 

du dir diesen faden Namen Marek ausgesucht und nicht etwas Interessanteres 

wie Willy Brandt?, frage ich ihn. Es musste schnell gehen, sagt Franz, ich 

brauchte einen falschen Pass. Wir sind gerade an einem Greisslergeschäft am 

Salzgries vorbeigegangen, und das hiess Marek. Also heisst der Genosse Feu-

erlicht jetzt Marek. 

Den Namen Marek hat übrigens Rudi Dutschke im Gedenken an Franz für 

seinen zweiten Sohn als Vornamen bestimmt (der erste heisst Hosea Che, nach 

dem Propheten und dem Revolutionär; dieser Mann liebt grosse Vorbilder). 

Dutschke haben wir in Berlin kennengelernt. Franz ist zu jener Zeit viel unter-

wegs, er wird von allerhand linken Gruppen eingeladen. Der junge Rudi 

Dutschke, damals vielbewunderter Studentenführer, mit seiner heiseren 

Stimme und seiner verhaltenen Leidenschaft, schliesst sich sofort an Franz an. 

Er erkennt in dem Älteren offensichtlich einen verwandten Zug. Immer wieder 

ruft er in Wien an, verlangt Franz und sagt, er wolle «nur mal quatschen». 

Dutschke stirbt zu Weihnachten 1979, ein halbes Jahr nach Franz; sein Sohn 

Marek kommt erst nach seinem Tod zur Welt. 

Ich lasse mir von Franz liebend gern von dessen Kindheit im Wiener Ostju-

denmilieu erzählen. Wie zu Yom Kippur die Praterwirtshäuser, vor allem der 

«Walfisch», zu Bethäusern umfunktioniert werden, weil die regulären Synago-

gen nicht reichen. Wie die Grossmutter, die noch die Pogrome in Russland er-

lebt hat, nachts Albträume hat, wähnt, ihr Lieblingssohn werde ermordet, und 

laut ruft: Man harget Nathan! Wie die Buben Löcher in den Zaun des Fussball-

platzes bohren, um zuschauen zu können, wenn der jüdische Club Hakoah 

spielt. Wie zu Hause, wenn ausnahmsweise einmal Geld da ist, sofort Bücher 

gekauft werden, gebrauchte Gesamtausgaben von Goethe und Heine. Franz’ 

Geschwister haben alle den Holocaust überlebt, Bruder Yitzchak als Universi- 
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tätsprofessor und Schwester Netti als Oberärztin in den USA, Franz Zwillings-

schwester Lotti in einem Kibbuz in Israel. 

Als guter Kommunist ist Franz schon früh aus der Israelitischen Kultusge-

meinde ausgetreten, aber er hat als Kind vorschriftsmässig Hebräisch gelernt 

und seine Bar Mitzwa gemacht. Das kommt ihm zugute, als die Kinder der 

Wiener assimilierten jüdischen Kommunisten in den Siebzigerjahren plötzlich 

ihr Judentum entdecken und die jüdischen Feiertage halten wollen. Ihre Eltern, 

seit mindestens zwei Generationen dem religiösen Judentum entfremdet, haben 

keine Ahnung, wie das geht. Noch ist es lange nicht so weit, dass die Israeliti-

sche Kultusgemeinde in Wien sichtbar und selbstbewusst auftritt und jüdisches 

Gemeindeleben wieder öffentlich stattfindet. Auch unsere Freunde Peter und 

Lotte Smolka sehen sich eines Tages mit dem Wunsch ihrer Söhne konfrontiert, 

mit ihren Eltern und ihren kleinen Kindern richtig Pessach zu feiern. 

Peter Smolka ist ein eindrucksvoller Mann. Auch er, assimilierter Grossbür-

gersohn, war als Jugendlicher in Wien wie Bruno Kreisky Anhänger der Pa-

neuropa-Union meines Onkels Dicky, ging dann nach links und emigrierte mit 

seiner jungen Frau nach England. Als Korrespondent der Times kam er nach 

dem Krieg nach Österreich zurück und musste feststellen, dass er an multipler 

Sklerose erkrankt war. Was jetzt tun? Als Journalist zu arbeiten war ab sofort 

unmöglich. Peter, schon schwer gehbehindert und danach jahrelang im Roll-

stuhl, übernahm – was er bis dahin stets abgelehnt hatte – die rückgestellte Fab-

rik seines Vaters und machte sie zu einem erfolgreichen Unternehmen. Er baute 

ein Haus, das nicht nur architektonisch interessant, sondern auch nach neuesten 

Erkenntnissen behindertengerecht angelegt war. 

Wir sind gern bei den Smolkas eingeladen. Die Gespräche dort sind so an-

regend, der Hausherr ist so souverän und gelassen, dass man als Gast schnell 

vergisst, dass er vollständig gelähmt ist und bei Tisch von seiner Frau, noncha-

lant und selbstverständlich, gefüttert werden muss. Und jetzt soll also eine Pes-

sachfeier stattfinden. Wo jemanden hernehmen, der sich da auskennt? Ausge-

rechnet Franz, Agnostiker und Oberkommunist, wird zu Hilfe gerufen. Und so 

erlebe ich mit, wie der kleine Enkel fragt: Warum ist dieser Tag anders als an- 
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dere Tage?, und Franz, ganz jüdischer Hausvater, auf Hebräisch die Hagadah 

singt, die Geschichte vom Auszug der Kinder Israels aus Ägypten. 

Um diese Zeit ist der Traum vom Sozialismus mit menschlichem Gesicht, 

von der Verbindung von Sozialismus und Demokratie und von dem «Wandel 

durch Annäherung» von Ost und West schon ausgeträumt. Der Eurokommu-

nismus ist mausetot. In der österreichischen wie in der tschechischen kommu-

nistischen Partei hat mit den Siebzigerjahren die «Normalisierung» Platz ge-

griffen. Man marschiert wieder im festen Gleichschritt mit der Sowjetunion, 

die ihrerseits ihrem Ende entgegengeht. Die Eurokommunisten Franz Marek 

und Ernst Fischer gelten nun als Verräter. 1969 hat Franz bei einem dramati-

schen Parteitag noch ein letztes Mal das Wort vor seinen Genossen ergriffen 

und dabei einen grossen Teil der Delegierten überzeugt: Als Fischer und er da-

nach aus der KPÖ ausgeschlossen werden, legt die überwältigende Mehrheit 

der Intellektuellen, der Gewerkschafter und der Jungen in der Partei ihre Par-

teibücher zurück und geht mit ihnen. 

Was den «Revisionisten» bleibt, ist die einstige Kulturzeitschrift der KP, 

das Wiener Tagebuch. Franz ist der Chefredakteur, Toni Lehr die Geschäfts-

führerin. Beide arbeiten gratis. Die Zeitschrift hat wenig Geld. Aber in diesem 

Blatt schreiben viele wichtige Intellektuelle aus ganz Europa, und einige junge 

österreichische Autoren, die später bekannte Schriftsteller werden, finden hier 

ihre erste Plattform: Martin Pollack, Erich Hackl, Karl-Markus Gauss. Das Ta-

gebuch wird zu einem Kristallisationspunkt der unabhängigen Linken. 

Franz diskutiert gern mit den Jungen. Ein paar gute Jahre sind ihm noch 

beschieden. Wir erleben eine glückliche Zeit. Für Franz ist es nicht mehr das 

Glück des Kampfes für eine vermeintlich gerechte Sache, von keinem Zweifel 

angekränkelt. Spiesserglück ist auch Glück, sage ich zu ihm. Geniess es. Das 

tut er auch, aber ganz heilt die Wunde nie. Es ist Franz schwer gefallen, sich 

von der Partei zu lösen, der er in jungen Jahren sein Leben geweiht hat. Mög-

lich, dass ihm dieser Bruch letztlich das Herz gebrochen hat. Sein Freund Ernst 

Fischer schreibt ein Buch, das 1973 posthum erscheint. Der Titel: «Das Ende 

einer Illusion». 



 

1968 – eine Illusion und ihr Ende 

Im Juni 1968 herrscht herrliches Frühlingswetter. Ich fahre mit Franz nach 

Prag, mitten hinein in den blühenden, fröhlichen, pulsierenden, spannungsge-

ladenen Prager Frühling. Die Stadt, früher grau und mieselsüchtig, ist wie ver-

wandelt. Wir kommen uns vor wie im Süden. Vor dem Jan-Hus-Denkmal auf 

dem Altstädter Ring sitzen junge Leute, spielen Gitarre, singen, nicht laut und 

besoffen, sondern leise, glücklich, verliebt. Viele lächelnde Gesichter. Wild-

fremde Leute sprechen einander an. Ist es nicht schön hier?, fragen sie einander. 

Schönen Tag noch! Ich kenne meine grantigen Prager nicht wieder. 

Kann es sein, dass Politik eine ganze Stadt verzaubert? 

Seit Jänner gibt es einen neuen Vorsitzenden der allmächtigen Kommunis-

tischen Partei, einen freundlichen Slowaken namens Alexander Dubcek. Er ist 

kein grosses Kirchenlicht, aber die Leute mögen ihn, weil er, zum Unterschied 

zu seinen Vorgängern, redet wie ein normaler Mensch, manchmal stottert und 

manchmal auch sagt: Das weiss ich nicht. Wichtiger ist, dass die Zensur aufge-

hoben ist und die Zeitungen plötzlich nicht mehr nur Phrasen zu bieten haben, 

sondern wirkliche Nachrichten und wirkliche Meinungen. 

Wir treffen unseren Freund Antonin «Tonda» Liehm, den Chefredakteur der 

Literaturzeitschrift Literärni Listy. Es ist eine anspruchsvolle Zeitschrift, aber 

jetzt verkauft sie jede Woche 100000 Exemplare. Die Menschen sind auf ein-

mal leidenschaftliche Zeitungsleser geworden. Tonda, der die wichtigsten 

Werke von Jean-Paul Sartre ins Tschechische übersetzt hat, führt uns in den 

Filmklub, und wir sehen dort die neuen tschechischen Filme, einer besser, wit-

ziger, kritischer als der andere. Jetzt kommt eine Talentexplosion, sagt Tonda, 

wartet nur. Und dabei sind wir erst am Anfang! 

Wir treffen den Germanistikprofessor Edvard «Eda» Goldstücken Er ist, 

ebenfalls seit Kurzem, der Präsident des Schriftstellerverbandes. Ein nachdenk- 
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licher, zartgliedriger Mann, Kafkakenner, der ausgezeichnet deutsch spricht. 

Der Kongress des Schriftstellerverbandes hat vor einigen Monaten das Signal 

für die neue Meinungsfreiheit gegeben. Die Autoren haben ohne Tabus disku-

tiert, Gedankenfreiheit, ein Ende von Zensur und Gängelung verlangt. Und sie 

sind damit durchgekommen. Als wir in Prag sind, hält der Professor an der 

Karlsuniversität eine Vorlesung über die Verantwortung des Schriftstellers. Er 

nimmt uns mit. Der Hörsaal ist gesteckt voll, die Studenten sitzen auf den Fens-

terbrettern, auf dem Boden, zwischen den Bänken. In der Diskussion dreht sich 

alles darum, dass man jetzt endlich, endlich die Wahrheit hören und die Wahr-

heit sagen will. Schluss mit der Propaganda! Schluss mit den Lügen! 

Wir haben einen Termin bei Ota Sik, dem Wirtschaftsprofessor und Vater 

des neuen Wirtschaftsprogramms. Das Programm fordert unter anderem Wett-

bewerb und individuelle Verantwortung der Betriebe. Sik ist Mitglied des Zent-

ralkomitees der KPTsch, er freut sich, in Franz einen gleichgesinnten führenden 

Genossen einer Bruderpartei aus dem Westen kennenzulernen. Ich bin als Be-

richterstatterin der Arbeiter-Zeitung dabei. Ich kenne Audienzen bei kommu-

nistischen Grössen und bin beeindruckt vom anderen Stil, der hier herrscht. 

Professor Sik redet offen und ungeschminkt. Ja, die Menschen in den Betrieben 

haben die ineffiziente Kommandowirtschaft satt und sind bereit für etwas 

Neues, sagt er, aber um wirklich weiterzukommen, braucht man neue Betriebs-

leiter. Neue Leute müssen her, überall, sonst haben Reformen keine Chance. Er 

ist ein wenig pessimistischer als die Kulturleute. Sik lädt uns zum Mittagessen 

ins Gartenrestaurant Barrandov ein. Er wird erkannt. Ständig kommen Leute 

an unseren Tisch, wollen dem Hoffnungsträger die Hand geben, sagen: Machen 

Sie weiter! Lassen Sie sich nicht entmutigen! 

Wir sitzen in unserem Hotel beim Frühstück, als einer unserer Prager 

Freunde hereingestürmt kommt, die Literarm Listy in der Hand. Dort und in 

einigen anderen Zeitungen steht das später berühmt gewordene «Manifest der 

2000 Worte», in dem siebzig bekannte Wissenschaftler und Künstler sich «an 

alle» wenden. Jetzt komme es darauf an, gemeinsam mit den Reformern unter 

den Kommunisten den «herrschsüchtigen Egoisten» und «skrupellosen Feig-

lingen» die Macht aus der Hand zu nehmen, in den Betrieben, in den Landkrei- 
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sen neue, anständige Leute zu wählen. Angeblich gehören die Betriebe uns, den 

Bürgern, sagen die Autoren des Manifests. Beweisen wir es, nehmen wir die 

Verfassung beim Wort! Gründen wir Bürgerausschüsse, heisst es darin. Orga-

nisieren wir Komitees, fordern wir Rechenschaft! Auf allen Ebenen. Jetzt be-

ginnt der Kampf der «Demokratie gegen die Futtertröge». Wir sind begeistert. 

Für Franz ist das alles so etwas wie die Verwirklichung eines Lebenstraums. 

Zurück in Wien. Auch hier ist der Prager Frühling in aller Munde. Die Kon-

servativen sind sicher: Die Demokratiebewegung in der Tschechoslowakei 

kann nicht siegen. Wenn es die Tschechen wirklich ernst meinen mit der De-

mokratie, und das tun sie offensichtlich, dann werden die Russen das niemals 

zulassen. Die Linken sind anderer Meinung, sie glauben an den Sieg der De-

mokraten. Franz sagt, so bescheuert können nicht einmal die Russen sein, dass 

sie eine Kommunistische Partei, die endlich einmal wirklich populär ist und bei 

freien Wahlen mühelos gewinnen würde, zerschlagen. Wir fahren auf Urlaub 

nach Italien. Und wir sitzen am 21. August wiederum irgendwo beim Früh-

stück, als wir in der Zeitung die Schlagzeile sehen: Panzer in Prag! Wir trauen 

unseren Augen nicht. Also doch. Die Konservativen haben recht gehabt. 

Im Eiltempo zurück nach Wien. Ich habe ein gültiges tschechoslowakisches 

Visum und versuche mit dem Auto ins Land zu kommen. Bei mir im Wagen 

sitzt meine Prager Freundin Vera Fischelovä mit ihrem kleinen Sohn Dominik. 

Vëra ist Psychoanalytikerin und hat ein paar Monate in einem Wiener psychi-

atrischen Krankenhaus gearbeitet, auch das eine Errungenschaft des Prager 

Frühlings. Die halbe letzte Nacht sind wir zusammengesessen und haben über-

legt, ob Vëra in ihre besetzte Heimat zurückkehren oder in Wien bleiben soll. 

Wieder in der alten Diktatur leben? Oder ins Exil gehen? Der achtjährige Do-

minik gibt schliesslich den Ausschlag. Er will nach Hause, zu seinen Freunden. 

Wir fahren von einem Grenzübergang zum anderen. Überall weisen mich die 

Grenzbeamten zurück, Visum hin oder her. Endlich gebe ich es auf. Vera und 

Dominik dürfen einreisen, ein tschechisches Auto nimmt die beiden mit. Wir 

umarmen uns. Es dauert 21 Jahre, bis wir uns wiedersehen werden. 
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Für die Tschechen, aber auch für die Sympathisanten der tschechischen De-

mokratiebewegung in ganz Europa ist die kurze Zeit der Hoffnung zu Ende. Es 

beginnt die bleierne Zeit der sogenannten Normalisierung. Viele unserer tsche-

chischen Freunde verlieren ihre Parteimitgliedschaft und ihre Arbeit, sind 

plötzlich Verräter und Volksfeinde. Eda Goldstücker geht ins englische Exil, 

zum zweiten Mal. Das erste Mal ist er vor den Nazis geflohen, jetzt vor seinen 

eigenen Genossen. Ota Sik wählt die Schweiz. Und Tonda Liehm geht nach 

Frankreich. Auf dem Weg macht er bei uns Station und schläft auf dem Sofa in 

unserem Wohnzimmer. Eine Epoche ist zu Ende. 

Das Jahr 1968 sieht nicht nur das Ende des Prager Frühlings, auch die Studen-

tenbewegung in Frankreich, der «Pariser Mai», wird niedergeschlagen. Und 

auch die deutsche Studentenrevolte findet irgendwann ihr Ende, besonders, als 

sie nach dem gewaltsamen Tod des Studenten Benno Ohnesorg bei einer De-

monstration in Berlin ebenfalls gewalttätig wird. Ich habe als Berichterstatterin 

der Arbeiter-Zeitung in Paris die Studentenversammlungen im Odeon besucht 

und die Demonstrationen gesehen, ebenso wie die besetzten Hörsäle und die 

Dauerdiskussionen in Berlin. Die Ziele sind ähnlich, aber die Atmosphäre ist 

verschieden. Die französische Bewegung ist leichtfüssiger und poetischer. «Die 

Phantasie an die Macht» und «Unter dem Asphalt ist der Strand» lauten die 

Losungen. Die deutsche ist ernsthafter und grimmiger: «Macht kaputt, was 

euch kaputt macht», «Es gibt kein richtiges Leben im falschen». Alle wollen 

ein neues, ein richtiges Leben. Und bei den Deutschen spielt auch die Abrech-

nung mit der alten, nazi-affinen Elterngeneration eine grosse Rolle. 

Die deutschen revolutionären Studenten, unter ihnen Rudi Dutschke, kom-

men in diesem Jahr auch nach Prag, um dort ihre ebenfalls unruhigen tschechi-

schen Kommilitonen zu treffen. Aber man redet aneinander vorbei. Die Deut-

schen können, bei aller Sympathie, nicht verstehen, warum die Tschechen nicht 

an ihrem sozialistischen System festhalten wollen, das bei all seinen Fehlern 

ihrer Meinung nach eben doch das bessere ist. Und die Tschechen halten die  
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Verachtung der Deutschen für die «repressive Toleranz» im Kapitalismus für 

verrückt. Wenn wir eine solche repressive Toleranz nur hätten!, sagen sie. Eure 

Sorgen möchten wir haben! Zu einem Schulterschluss der Jungen kommt es 

nicht. 

Ein Jahr später findet in Kuba ein internationaler Kulturkongress zum Geden-

ken an Ernesto Che Guevara statt, der, ebenfalls im ereignisreichen Jahr 1968, 

in Bolivien den Tod gefunden hat. Che, wie ihn alle nennen, wollte die kubani-

sche Revolution dorthin und in weiterer Folge nach ganz Lateinamerika tragen. 

Auch das eine zerschlagene Hoffnung. Aber Che ist indessen der Held der Lin-

ken in der ganzen Welt. Sein Bild, mit dem Barett, der Zigarre und dem hin-

reissend sexy Lächeln, hängt in Studentenzimmern von San Francisco bis 

Wien. Und auch das Foto, auf dem er aufgebahrt daliegt, eine moderne Version 

des klassischen Jesus-Motivs von der Kreuzabnahme. 

Ich darf für die Arbeiter-Zeitung vom Kongress in Havanna berichten. Es ist 

eine Art letztes Klassentreffen von allem, was bei den Linken Rang und Namen 

hat. Hans Magnus Enzensberger ist da, heiter und elegant, er spricht fliessend 

Spanisch und kennt alle. Giangiacomo Feltrinelli, der italienische Verleger und 

Millionär, in Designerjeans und Masshemd, der später bei einem Bombenan-

schlag zu Tode kommt. Er lädt alle, inklusive das Fussvolk der Journalisten, 

jeden Abend grosszügig zu zahlreichen Margheritas ein, den kubanischen 

Drinks aus Rum und Minze. Eric Hobsbawm, der englische Historiker, viel-

sprachig, umfassend gebildet, mit dem Aussehen eines ewigen Studenten. Und 

viele andere. 

Wir hören Fidel Castro reden, nur zwei Stunden lang. Das ist für seine Ver-

hältnisse gar nichts, sagen uns die Kubaner. Die meisten von uns verstehen fast 

nichts, aber dem Charme des Commandante, seinen Grimassen und Gesten 

können wir uns nicht ganz entziehen. Charisma hat er, das muss man ihm las-

sen. Eines Abends gibt es bei einem Empfang einen Wirbel. Der mexikanische 

Maler David Alfaro Siqueiros fliegt plötzlich quer durch den Saal. Was ist pas-

siert? Eine junge französische Trotzkistin hat dem berühmten Mann einen kraft-

vollen Tritt in den Hintern verpasst, als Strafe für die Rolle, die der Kommunist 

Siqueiros bei der Ermordung von Leon Trotzki in Mexiko gespielt hat. Es sind  
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eben alle Fraktionen der Linken hier in Havanna versammelt, und die sind, 

ausser in ihrer Sympathie für das revolutionäre Kuba, alles andere als einig. 

Wir entdecken Havanna, diese hinreissend fröhliche Stadt mit ihren schö-

nen alten Bürgerhäusern und Palais und ihren allgegenwärtigen Musiklokalen. 

Alles ist ziemlich vergammelt und heruntergekommen, aber die Sonne scheint, 

und die Menschen lächeln uns an. Kuba ist arm, das ist nicht zu übersehen. 

Trotzdem überbieten sich die Gastgeber darin, uns zu verwöhnen. Wir Journa-

listen fahren im Land herum. In Havanna bekommen wir Autos zur Verfügung 

gestellt, mit denen dürfen wir zum Strand fahren. Ein junger englischer Kollege 

ist der Erste, der sich über diesen Luxus empört. Autofahren ist für normale 

Kubaner meistens unerschwinglich, und wenn sie Autos haben, dann sind es 

uralte nordamerikanische Klapperkisten. Wir sagen den Veranstaltern höflich, 

dass wir keine Autos wollen. Diese sind darüber gar nicht erfreut. 

Kuba ist das Land der Revolution, es atmet immer noch karibische Fröh-

lichkeit, aber es ist ein Polizeistaat. Jemand nimmt mich mit zu dem Schrift-

steller Miguel Barnet. Sein Buch «Biografia de un cimarrön», die wahre Ge-

schichte eines entlaufenen Sklaven, hat auch in Europa viel Aufmerksamkeit 

erfahren. Barnet war von Anfang an ein leidenschaftlicher Anhänger der Re-

volution, aber nun hat er genug. Die Freiheit, die er gemeint und die er sich so 

sehnlich gewünscht hat, hat sie nicht gebracht, sagt er uns. Er ist bitter und 

traurig. Wenig später verlässt er die Insel und geht ins Exil. Und auch ich fahre 

nachdenklich nach Hause. Revolutionäre Paradiese ohne Schlange scheint es 

nicht zu geben. 



 

In Maos Reich 

Ein Inserat im Kurier, im Jahr 1971: Das Österreichische Verkehrsbüro bietet 

eine Gesellschaftsreise nach China an. Nach China? Ich muss zweimal hin-

schauen, bevor ich es glaube. In China tobt seit vier Jahren die Kulturrevolu-

tion. Das Land ist für alle Reisenden aus dem Westen hermetisch geschlossen. 

Wie wir heute wissen, war diese Epoche eine Zeit der schlimmsten Repression, 

sie forderte zahllose Tote und verursachte unsagbares menschliches Leid. Da-

von ahnte man damals kaum etwas. Die angesehensten Journalisten der ange-

sehensten Medien der Welt bemühen sich seit Jahr und Tag vergeblich um Ein-

reisebewilligungen, um einen Blick in Mao Tse Tungs revolutionsgeschütteltes 

Reich zu werfen. Keine Chance. Und hier wird, zwischen Reisen nach Mallorca 

und Caorle, nun eine Fahrt quer durch China ausgelobt? Ausgerechnet vom 

Österreichischen Verkehrsbüro, das normalerweise preiswerte Urlaube für Fa-

milien und Pensionisten im Angebot hat? Die Reise ist nicht einmal teuer. Ich 

melde mich an. 

Zwei Tage später habe ich ein Ticket und ein Visum und dazu gratis auch 

gleich das Kleine Rote Buch mit den wichtigsten Merksätzen aus der Lehre des 

Grossen Vorsitzenden Mao Tse Tung. Ich nehme auch noch die Gesammelten 

Werke des Autors mit. Es gibt sie bei der Chinesischen Botschaft in Wien auf 

Deutsch zu kaufen, drei Bände broschiert. Sie kosten ein paar Schilling. 

Ich beginne ein Reisetagebuch, das ich heute mit Staunen wieder lese: 

«Kanton. Dass in China alles anders ist, merken wir schon auf dem Flughafen. 

Ein Empfangskomitee ist ausgerückt. Wir nehmen auf weissbezogenen Fau-

teuils im VIP-Raum Platz und bekommen erst einmal einen Vortrag über die 

Errungenschaften der Revolution serviert. Und wir hören, was wir im Laufe der 

Reise noch öfters hören werden: Wir seien geschätzte Freunde Chinas, wir soll-

ten Kritik üben an dem, was wir zu sehen kriegen würden, man wolle von uns, 

den Ausländern, lernen. Und wir, eine ganz gewöhnliche Reisegruppe, zusam- 
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mengesetzt aus österreichischen Durchschnittsbürgern, scheinen tatsächlich so 

etwas wie die Avantgarde der ‚geschätzten Freunde Chinas’ zu sein. Versuchs-

kaninchen bei der Öffnung zum Westen. 

Etwas seltsam kommen wir uns in dieser Rolle vor. Im Hotel sind wir die 

einzigen Gäste. Auf jeden von uns kommt eine ganze Brigade von Personal, 

das sich lächelnd verbeugt, wenn wir vorbeigehen. Niemand nimmt Trinkgeld. 

Als ich ein Paar zerrissene Socken wegwerfe, bekomme ich sie am nächsten 

Tag, sauber verpackt, wieder zurück. Und auf den Strassen werden wir ange-

starrt und bestaunt wie Besucher von einem anderen Stern. Kinder zupfen an 

unseren Jacken. Sie wollen nicht betteln, sie wollen nur wissen, was das für 

Jacken sind, die so anders aussehen als ihre eigenen. 

Es ist kein Zufall, dass die erste Station unserer Reise ein Dorf ist, eine 

Volkskommune im Süden des Landes. Das Dorf, hören wir, ist die Zukunft, 

dort schlägt das Herz der Kulturrevolution. Unser Dorf liegt in fruchtbarer Ge-

gend, umgeben von grünen Reisfeldern. Die Landwirtschaft in China wurde 

schon in den Fünfzigerjahren kollektiviert. Die Kulturrevolution sollte auf dem 

Lande vor allem das ‚kollektive Bewusstsein heben’ und die leitenden Gremien 

‚demokratisieren’. Die Leitung hat immer ein Militär. 

In der Volkskommune Tsinhua, in der mehrere Dörfer zusammengefasst 

sind, ist Tseng Tsun Yen der Leiter. Er ist nicht nur der Vorsitzende des Revo-

lutionskomitees, sondern auch Kommandeur einer Division Volksmiliz und 

Chef der Schul-, Spitals- und Justizverwaltung. Ein jovialer Typ mit Bürsten-

frisur. Er lädt uns ins Versammlungshaus zu einem ländlichen Mittagessen ein 

und legt uns nach chinesischer Gastgebersitte eigenhändig die besten Bissen in 

unsere Reisschüsselchen. Nachher reichen Kommunemädchen allen ein heis-

ses Frotteehandtuch. Das Essen ist wunderbar, frische Fische aus eigenen Tei-

chen und frisches Gemüse aus eigenem Garten. 

In diesem Saal findet, wenn nicht gerade gegessen wird, das tägliche Mao-

Tse-Tung-Studium statt. Eine Einrichtung, die, wie die Bibellektüre bei from-

men Protestanten, seit der Kulturrevolution zum täglichen Pflichtritual der Chi- 
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nesen gehört. In Tsinhua wie in allen Volkskommunen im ganzen Reich ist der 

aktuelle Text derzeit vor allem die Mao-Weisung ‚Lernt von Dadsai’. Dadsai 

ist eine Volkskommune im Norden, die sich schon früh in ihrer Produktion vom 

Staat unabhängig gemacht hat. Auch in Tsinhua ist man nicht nur in der Le-

bensmittelversorgung autark, sondern versucht, viele Industrieprodukte selbst 

herzustellen. Die Werkstätten wie die Maschinen sehen primitiv aus – aber sie 

erfüllen anscheinend ihren Zweck. 

Am meisten staunen wir über die Dreschmaschinen. Eine solche Maschine 

ist eine Art Holzkiste mit einer Stachelrolle im Inneren, die mit einem Fusspe-

dal à la Nähmaschine bedient wird. 1500 Stück sind derzeit in der Volkskom-

mune in Betrieb. Auch sie sind eine eigene Erfindung und somit ‚ein Werk der 

Massen’, wie die Chinesen sagen. 

Der Sinn der Aus-eigener-Kraft-Politik liegt auf der Hand. Wenn jede Re-

gion sich mit den wichtigsten Gütern selbst versorgen kann, sind die Versor-

gungsschwierigkeiten im Fall eines Krieges minimalisiert. Kein Zufall, dass 

diese Losung ausgegeben wurde, als der Bruch mit der Sowjetunion kam und 

die sowjetischen Maschinenlieferungen eingestellt wurden. Selbst wenn weite 

Gebiete (etwa die Küste mit den grossen Städten) in die Hand des Feindes fie-

len, könnten die Provinzen im riesigen Landesinneren dennoch weiter funktio-

nieren und als Basen dienen, bis die Kräfte neu gesammelt sind. 

Die Autarkie der Volkskommunen entlastet ausserdem den Transport und 

vereinfacht die Verteilung. Besser hölzerne Dreschkisten, die auch wirklich da 

sind, als hochkomplizierte Mähdrescher, auf die man lange warten muss. Und 

wenn etwas kaputt geht, kann es problemlos am Ort repariert werden. 

Auch das kommuneeigene Krankenhaus ist ‚selbstgemacht’, ebenso wie die 

Medizin, die dort praktiziert wird. Der Leiter ist ein kleiner Mann vom Typ 

Wurzelsepp namens Sü. Herr Sü war vor elf Jahren noch Bauer, interessierte 

sich aber schon immer für Medizin. Er dokterte auf eigene Faust an seinen 

Nachbarn herum, weil, wie er sagt, die Leute doch niemanden hatten, der sie 

behandelte. Inzwischen hat Sü eine medizinische Grundausbildung mitgemacht  
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und führt jetzt ein kleines Spital mit 53 Mitarbeitern. Sü ist ein Barfussdoktor, 

das ist jetzt in China der letzte Schrei. 

Süs Sprechzimmer ist spartanisch eingerichtet. Eine Liege, ein rohgezim-

merter Tisch, ein Medikamenten- und ein Geräteschrank. Aber hier hat er an-

geblich schon eine Klumpfussoperation und mehrere komplizierte Hauttrans-

plantationen vorgenommen. Natürlich hat auch Sü seinen Mao parat. Er zitiert 

die Weisung des Vorsitzenden aus dem Jahr 1964, den ‚Schwerpunkt der Ge-

sundheitspolitik hinaus in die Dörfer zu verlegen’. 

Und noch ein Mao-Wort hat, so hören wir, die Gesundheitspolitik revoluti-

oniert: der Satz von der ‚Schatzkammer der chinesischen Medizin’, die nutzbar 

gemacht werden soll. Aus dieser ‚Schatzkammer’ stammt vor allem die mehr 

als tausendjährige chinesische Kunst der Akupunktur, die seither von Ärzten 

weiterentwickelt worden ist und in allen chinesischen Spitälern praktiziert 

wird. Weniger bekannt sind die alten chinesischen Heilkräuter, aus denen eben-

falls seit unvordenklichen Zeiten Hausmittel gewonnen worden sind. Die Heil-

erfolge sind ausgezeichnet, wird uns versichert. 

Ob das stimmt? Ich bin jedenfalls entschlossen, mich auf dieser Reise über 

nichts mehr zu wundern. 

Nächste Station ist Peking. Endlich Kunst! Wir haben Glück: Seit Juli ist 

die ‚Verbotene Stadt’, der Kaiserpalast hinter dem ‚Tor des himmlischen Frie-

dens’, wieder fürs Publikum geöffnet. Wie alle alte Kunst in China sind auch 

die Schätze des Kaiserpalastes neu arrangiert und im Einklang mit Maos Wei-

sungen mit neuen Texten und Erklärungen versehen worden. Unser Pekinger 

Dolmetscher gibt auf unsere Fragen zu, dass übereifrige Rotgardisten in den 

Tagen des Grossen Sturms da und dort Kunstwerke ruiniert haben, aber, wie er 

sagt, nicht im Kaiserpalast. Der Fremdenführer schildert den Verlauf der Er-

eignisse so: Die Studenten der Pekinger Kunstakademie seien damals in den 

Palast eingedrungen. Sie hätten (ähnlich wie ihre italienischen Kollegen bei der 

Biennale 1968) mit den Museumswärtern heftig diskutiert und Vorschläge ge-

macht, wie man die Kunst der Vergangenheit in revolutionärer Weise präsen-

tieren solle. Das Resultat ist eine grosse rote Tafel mit dem Mao-Zitat: ‚Das  
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Volk ist die bewegende Kraft der Geschichte’, und viele erklärende Texte in 

den Ausstellungssälen. Sie führen aus, dass auch die Kunstwerke der Kaiserzeit 

letztlich die Leistung des arbeitenden Volkes waren. Die Lösung ist erträglich 

– man sieht, dass hier einigermassen verständige Leute am Werk waren und 

keine Banausen. 

Das war offensichtlich nicht überall der Fall. Im Sommerpalast etwa, einer 

hübschen Gartenanlage aus der Zeit der Jahrhundertwende vor den Toren Pe-

kings, hängen in den zierlichen Pavillons grosse Bilder stürmender Rotgardis-

ten und Ussuri-Kämpfer, nach Art der meisten neuchinesischen Kunstwerke in 

ziemlich schlimmem Stalin-Stil gemalt. Sie passen in die höfisch-verspielte 

Umgebung wie die Faust aufs Auge. 

Tatsächlich scheint das Verhältnis Chinas zu Kunst und Kultur der Vergan-

genheit aber auch in allerjüngster Zeit eine Veränderung erfahren zu haben. 

Seitdem die Kulturrevolution ihren Höhepunkt überschritten hat, wird überall 

ein Mao-Wort gross herausgestellt, das von der Verpflichtung spricht, das Kul-

turerbe Chinas zu bewahren und in Ehren zu halten. Der Spruch ist überall. Er 

ist wohl als Schuss vor den Bug allzu bilderstürmerischer Ultraradikaler ge-

dacht, die die seinerzeitige Parole ‚die vier Alten zerstören’ (alte Kultur, alte 

Gedanken, alte Bräuche, alte Gewohnheiten) allzu wörtlich nahmen. 

Dass diese Tendenz noch relativ neu ist, glaube ich der Reaktion unserer 

beiden Dolmetscherinnen zu entnehmen. Beide sind gescheite junge Frauen mit 

Universitätsausbildung. Befragt, wie ihnen die Kunstwerke gefallen, antworten 

sie eher unsicher: ‚Nicht besonders’, ‚Wir machen uns nichts aus solchen Sa-

chen’, ‚Modernes ist schöner‘. 

Ausserhalb des Palast- und Gartenviertels wirkt Peking ein wenig grau und 

staubig. Das kommt auch daher, dass an allen Ecken und Enden gebaut wird. 

Überall werden die kleinen grauen Steinhäuser des alten China mit ihren reiz-

vollen Innenhöfen, den niedrigen Mauern und geschwungenen Eingangstür-

chen abgerissen. An ihrer Stelle entstehen Wohnblocks im Allerweltsstil, nüch-

tern, hässlich und praktisch. Die Zehnmillionenstadt braucht Wohnungen – und 

sie baut sie auf typisch chinesische Weise: mit den blossen Händen. Auf einer 

riesigen Baustelle im Ostteil der Stadt sehen wir kaum Maschinen, dafür aber  
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einige tausend Arbeiter, die mit dem Spaten den Grund ausheben. Schon nächs-

tes Jahr soll hier ein neues Wohnviertel stehen. 

Der Stolz des neuen Peking ist die riesige Kongresshalle auf dem Tianan-

men-Platz. Wir sehen Säle, Salons und Ruheräume für die Abgeordneten, je-

weils mit Kunstprodukten der einzelnen Provinzen geschmückt, darunter ein 

ganzer Elefantenzahn mit einer minutiös geschnitzten Szene des Kantoner Auf-

stands. Alles zeugt von grossartiger Handwerkskunst und ziemlich schlechtem 

Geschmack. 

Im grossen Pekinger Warenhaus, einem neuen, ebenfalls an russische Vor-

bilder gemahnenden Gebäude an der Hauptstrasse, gibt es alles Notwendige 

und nichts Überflüssiges. Kurz entschlossen kaufe auch ich mir einen blauen 

Mao-Anzug und ziehe ihn gleich an. Ich habe es satt, in meinen West-Sachen 

ständig angestarrt und bezupft zu werden. Der Anzug trägt sich bequem, wie 

ein Schlosseranzug in grober Baumwolle. Aber wie lange, denke ich bei mir, 

werden es die chinesischen Frauen hinnehmen, niemals etwas Schickes zu be-

sitzen und sich niemals ein bisschen hübsch machen zu dürfen. 

Wer in Peking abends ausgehen will, hat nicht allzu viele Möglichkeiten. 

Wir hören ein Konzert, das uns unsere Dolmetscherinnen als Errungenschaft 

der Kulturrevolution angekündigt haben. Wieder erleben wir eine Überra-

schung: Das ‚revolutionäre’ Musikstück ist ein pseudoromantisches Konzert 

für Klavier und Orchester, melodisch und schmissig, das jedem bürgerlichen 

Salonorchester zur Ehre gereichen würde. Ausgerechnet das Klavier – Sinnbild 

bürgerlicher Musikkultur im Westen – ist in China mit der Kulturrevolution 

populär geworden. 

Der Pekinger Beihai-Kindergarten liegt in einem hübschen alten Haus, einst 

wohl die Villa eines Mandarins, mit grossem Garten. Wir bekommen eine 

Kostprobe revolutionärer Vorschulerziehung, charmant und beklemmend zu-

gleich. Die Kinder malen eine rote Sonne. Das Bild heisst ‚Der Osten ist rot’. 

Sie malen amerikanische Flugzeuge, die von vietnamesischen Panzern be-

schossen werden. Sie malen Maos Geburtshaus und Szenen aus den Revoluti-

onsstücken der Peking-Oper. Sie rechnen: Wenn von zwei Soldaten der israe-

lischen Aggressoren einer von den tapferen Verteidigern erschossen wird, wie  
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viele bleiben dann übrig? Am Schluss kommt eine Revue: Die Kinder, als Ar-

beiter, Bauern und Soldaten kostümiert, tanzen ‚Die Kulturrevolution entfaltet 

ihren Glanz’. Sie schwingen kleine Holzgewehre und singen dazu: ‚Langes Le-

ben dem Vorsitzenden Mao’. Mao sei die Sonne, heisst es in dem Lied weiter. 

Das alles wird mit Anmut und erstaunlicher Verve ausgeführt. Trotzdem bleibt 

uns der Beifall fast im Halse stecken. Diese stramm disziplinierten ‚Kleinen 

Roten Soldaten’ (der Name für Chinas Kinderorganisation) sind reizend, aber 

sie sind auch ein wenig zum Fürchten. 

Sogar die Pose des mutigen Vorwärtsstürmens, die wir von Denkmälern her 

kennen, haben die Kinder drauf. Werden sie bei der nächsten Kulturrevolution 

ihren Lehrern diese Bilder und Texte um die Ohren schlagen? Fast hoffe ich 

es. 

Shao Tsung, unsere Dolmetscherin, deren kleiner Sohn auch im Kindergar-

ten ist, erzählt uns, dass jeder Kindergarten ein ‚Verbindungsbuch’ führt. Dort 

wird wöchentlich aufgezeichnet, ob das Kind brav war. ‚Wenn mein vierjähri-

ger Sohn mit einem Tadel nach Hause kommt, geniert er sich so, dass er mich 

gar nicht anschauen mag’, sagt Shao Tsung. Aber sie lächelt dabei. Sie sieht 

nicht aus wie eine strenge Mutter, meint aber offensichtlich, es sein zu müssen. 

In einem Pekinger ‚Arbeiterclub’, einer Art grossem Kino, sehe ich zum 

ersten Mal eine Vorstellung der Peking-Oper. Gegeben wird an diesem Abend 

‚Du Juan Shan’, ein Stück aus dem Bürgerkrieg. Der Saal ist ausverkauft. Die 

Leute tragen Arbeitskluft, man sieht Rotarmisten, Arbeiter, Schüler, Grossmüt-

ter mit Kleinkindern. Ein Opernbesuch ist hier kein festliches Ereignis, sondern 

ein volkstümliches Vergnügen für die ganze Familie. In der Oper wie im The-

ater wie in der Literatur und auch bei den Liedern, die gesungen werden, gibt 

es offensichtlich einen beschränkten Kanon von zugelassenen Werken. Diese 

aber sind im ganzen Land Allgemeingut. Auch ‚Du Juan Shan’ gehört dazu. 

Als der Vorhang aufgeht, sieht man zunächst eine romantische Wald-

schlucht. Der Held Lei Gang, ein Bauer, ist seinem Gutsbesitzer entflohen und 

sinnt mit seinen Schicksalsgenossen auf Revolte. Sie wollen sich gegen die 

Unterdrückung zur Wehr setzen, wissen aber nicht recht, wie sie das anstellen 

sollen. Prompt erscheint die Vertreterin der illegalen Kommunistischen Partei, 
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eine schöne, etwas burschikose Person, dem Typ nach eine Mischung aus 

Jeanne d’Arc, Emma Peel und Oberlehrerin. Sie führt die Bauernrevolutionäre 

in den Kampf. Im Folgenden zeigt das Stück, wie die Partei die tapferen, aber 

oft verwirrten und unter falsche Einflüsse geratenen Bauern leitet und orien-

tiert, sie erzieht und ihnen siegen hilft. Am Schluss vereinigen sich Bauern, 

Arbeiter und Soldaten zu einer grossen Armee unter Führung der Partei. Im 

Finale schwenken unter einer wehenden roten Fahne alle das Mao-Buch und 

singen das Lied vom Grossen Steuermann. 

Im Stil erinnert das Ganze an ein populäres Ritterstück, spannend wie ein 

Western und mindestens ebenso blutrünstig. Die Feinde werden erschossen, 

erschlagen, aufgespiesst und von Klippen gestürzt. Die Bösen sind durch blei-

che Schminke und tückisches Aussehen von Vornherein als solche kenntlich – 

der Verräter ist ein schmächtiger Intellektuellentyp, während die Guten robuste 

und rotbackige Proletariergestalten sind. 

Am lebendigsten sind die Kampfszenen. Alle Schauspieler sind perfekte 

Tänzer und Akrobaten, sie schlagen Purzelbäume, liefern einander choreogra-

phisch grossartige Duelle mit Schwert, Dreschflegel und Pistole, wirbeln me-

terweit durch die Luft, springen mit Salto einen Meter rückwärts auf einen ho-

hen Felsen. Das Publikum geht sichtlich begeistert mit, obwohl die meisten das 

Stück schon kennen. Beim Hinausgehen pfeifen manche die Hauptmelodie. 

Auch wir applaudieren, aber einem unserer Mitreisenden, einem mittelstän-

dischen Unternehmer aus Vorarlberg, reicht allmählich die antikapitalistische 

Agitation. Wie komme er dazu, beschwert er sich, ständig als Ausbeuter und 

Arbeiterfeind bezeichnet zu werden? Er arbeite schliesslich auch hart und be-

handle seine Leute anständig. Wir sehen in Maos Werken nach und finden dort 

die Unterscheidung zwischen ‚Kleinbauer’ (gut), ‚Grossbauer’ (schlecht) und 

‚Mittelbauer’ – einer, der andere für sich arbeiten lässt, aber auch selber zu-

packt – (akzeptabel). Fortan stellt sich Herr Zumtobel überall als ‚Mittelbauer’ 

vor. 

Vom Pekinger Hauptbahnhof – einem Riesenbau im altchinesischen Stil – 

geht es per Schlafwagen weiter nach Nanking. Die Wagen sind geräumig und 

bequem, mit ihren weissen Spitzendeckchen und den Lämpchen mit rosa Sei- 
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denschirm umgibt sie ein Hauch von Jahrhundertwende. Zur klassenlosen Ei-

senbahn hat sich auch das neue China noch nicht aufgeschwungen. 

Service und Kundendienst – wenigstens im Abteil für uns ausländische Tou-

risten – sind Spitzenklasse. Im Speisewagen bekommen wir ein kulinarisches 

Wunderwerk von Abendessen serviert, dazu für jeden ein kleines Fläschchen 

Rotwein. 

Als meine österreichischen Reisegefährten noch mehr Wein bestellen wol-

len, gibt es zunächst ratlose Gesichter, denn in China trinkt man relativ wenig 

und mässig Alkohol. Dann aber hat der Ober eine Idee. Er ruft vom Zug aus 

den nächsten Bahnhof an. Dort hat man zwar auch keinen Wein lagernd, aber 

jemand holt mit dem Fahrrad rasch welchen aus der Stadt. Ausser Fahrplan hält 

der Expresszug wenige Minuten später in dem kleinen Provinzbahnhof, zwan-

zig Bouteillen werden aufgeladen, und die Gäste, denen das Ganze mittlerweile 

schon ein bisschen peinlich ist, kommen zu ihrem Abendschluck. Offensicht-

lich ist die Losung ausgegeben worden, den ‚geschätzten Freunden aus dem 

Ausland’ jeden Wunsch zu erfüllen. 

Die ganze Zeit haben wir von den glorreichen Errungenschaften der Kultur-

revolution gehört, die das Land in seinen Grundfesten erschüttert hat. Aber wie 

war diese wirklich? Auf der langen Eisenbahnfahrt nach Schanghai, als die an-

deren schlafen, bringe ich endlich unsere Dolmetscherin Tsung Sung Tschien, 

eine sympathische und kluge junge Frau, dazu, mir zu erzählen, wie sie die 

Umwälzung in ihrer eigenen Familie erlebt hat. ‚Zwei Jahre lang’, sagt sie, ‚ha-

ben mein Vater und meine Brüder nicht miteinander gesprochen‘. 

Der alte Tsung Yang Yi arbeitete im Elektrizitätswerk in Tschangscha, der 

Hauptstadt der Provinz Hunan. Ursprünglich stammte er aus Schanghai, aber 

als in Tschangscha das neue Werk gebaut wurde, wurden erfahrene Facharbei-

ter aus anderen Städten dorthin versetzt. Vater Tsung, ein alter Kommunist, war 

dabei. 

Als die Kulturrevolution ausbrach, war er zunächst entsetzt. Damals klebten 

die jungen Arbeiter – unter ihnen sein eigener Sohn – den ganzen Fabrikhof 

voll mit Wandzeitungen, in denen Liu Schao Tschi, Maos moderater und re- 
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formwilliger Rivale, und die Parteileitung erbittert kritisiert wurden. Tsung 

Sung Tschien: ‚Mein Vater hat gesagt, diese jungen Taugenichtse ruinieren 

noch die ganze Partei. Sie sollen lieber arbeiten, statt so viel zu kritisieren‘. 

Einer der wildesten Rebellen war der junge Tsung. Er malte ein Plakat, das 

ein riesiges Hosenbein zeigte und einen kleinen Mann, der sich krampfhaft da-

ran festhielt. Darunter stand: Tsung Yang Yi kann das Hosenbein von Liu 

Schao Tschi nicht loslassen. Gemeint war: Vater Tsung ist ein Anhänger des 

in Ungnade gefallenen Mao-Rivalen. Der ganze Betrieb lief zusammen, um das 

Plakat zu betrachten. ‚Mein Vater kränkte sich sehr und war sehr böse’, erzählt 

Tsung Sung Tschien. Er gründete eine ‚Schutztruppe Diktatur des Proletariats’ 

und ging mit der Armbinde dieser Schutztruppe durch die Stadt. 

Die Spaltung ging damals mitten durch die Familie. Tsung Sung Tschiens 

Mutter und die jüngere Schwester hielten zum Vater, Tsung Sun Tschien – da-

mals schon Germanistikstudentin in Peking und begeisterte Rotgardistin – und 

die beiden Söhne standen auf der Seite der Kulturrevolutionäre. ‚Es war damals 

furchtbar ungemütlich zu Hause’, erinnert sich unsere Dolmetscherin. ‚Mein 

Vater verbarrikadierte sich hinter seiner Zeitung, und die Brüder schwiegen. 

Meine Mutter weinte viel. Ich sagte nichts, wenn gestritten wurde, aber ich 

sprach manchmal allein mit meinem Vater. Er ist ein guter, ehrlicher Mensch, 

aber er hatte eben nicht begriffen, dass die Partei die Revolution brauchte‘. 

Der schlimmste Moment für den alten Tsung kam, als die jungen Arbeiter 

in seinem Betrieb beschlossen, ihn aus der Partei auszuschliessen – ihn, der in 

den schweren Zeiten des Bürgerkriegs und nachher beim Aufbau des Werks so 

grosse Opfer für die Partei gebracht hatte. Er beschloss, nach Peking zu fahren 

und sich direkt beim Zentralkomitee über die Vorgänge in Tschangscha zu be-

schweren. Das alles konnte doch unmöglich im Sinne des Grossen Vorsitzen-

den Mao sein! Aber aus der Beschwerde wurde nichts. Tsung Yang Yis älterer 

Sohn trat dazwischen und machte seinem Vater klar, dass er nicht ‚über die 

Köpfe der Genossen zu Hause’ hinweg handeln könne. Verbittert und erzürnt 

fuhr der alte Mann nach Hause. 
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Mehrere Monate hörten die Geschwister nichts von ihm. Sie zogen durchs 

Land, als Agitatoren der Kulturrevolution. Dann kam ein Brief, der alle Kinder 

nach Hause beorderte. Der alte Tsung hatte eine Familiensitzung einberufen 

und beschlossen, Selbstkritik zu üben. Während alle erwartungsvoll um den 

Tisch herum Platz nahmen, entfaltete er ein eng beschriebenes Papier. Die 

Tochter: ‚Fünf Bogen hat mein Vater vollgeschrieben. Er gab zu, dass er die 

Linie des Vorsitzenden Mao nicht voll verstanden hatte. Aber er kritisierte auch 

das anarchistische Verhalten meiner Brüder.‘ 

Das war 1969. Seither hängt der Haussegen bei den Tsungs wieder gerade. 

Ich aber frage mich insgeheim: Hatte Vater Tsung wirklich ‚seinen Irrtum ein-

gesehen’? Oder haben ihn die Jungen einfach fertiggemacht? Ich bin ziemlich 

sicher: das Letztere. 

Liebe, Flirt und Sex sind Begriffe, die im chinesischen Leben fast gar keine 

Rolle zu spielen scheinen. Zuerst kommt die Politik, dann die Arbeit, dann 

lange nichts – und dann erst das Privatleben. Ich frage alle unsere meist jungen 

Begleiter und Begleiterinnen ziemlich indiskret nach ihren Beziehungen. 

‚Wenn wir hier nur Liebe und Sex im Kopf hätten wie anderswo, kämen wir 

nicht weit’, höre ich. Auch unsere beiden Dolmetscherinnen, beide um die 

dreissig, beide Mütter eines kleinen Kindes, finden nichts dabei, um politischer 

Aufgaben willen monatelang von ihren Familien getrennt zu sein. Ehepaare 

werden grundsätzlich an verschiedene Orte geschickt. Die Kinder werden in 

den Kaderschulen betreut. Und in den Stücken der Peking-Oper gibt es auch 

nicht die leiseste Andeutung einer Liebesgeschichte. Held und Heldin, wiewohl 

jung und schön, reden miteinander ausschliesslich über Revolution und Auf-

bau. Dass sie sich eines Tages auch privat finden werden, kann man nur hoffen. 

Das Dorf Tung Ti, unser nächstes Ziel, ist wunderhübsch: alte Häuser, wie 

in Italien entlang winkeliger Gassen und an Kanälen eng aneinandergebaut. 

Hier haben wir zum ersten Mal Gelegenheit, uns mit chinesischen Bauern zu 

unterhalten. 

Wir versuchen es in einem neuen Haus, das jedoch ganz nach altem Vorbild 

gebaut zu sein scheint. Yang Chin Min, der etwa vierzigjährige Hausherr, und 
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seine Frau – er übersprudelnd, sie still und lächelnd – bieten uns nach der Sitte 

aller Bauern der Welt sofort etwas zum Essen an: Tee, Sonnenblumenkerne 

und aromatische walnussgrosse Miniorangen, die man mit der Schale isst, alles 

appetitlich in kleinen Schüsselchen angerichtet. 

Stolz zeigt uns Yang sein Haus und vor allem das Prunkstück, ein riesiges 

reichgeschnitztes Himmelbett mit gestickten Vorhängen und seidenbespannten 

Paneelen, mit Vögeln und Blumen bemalt. Das sei sein Hochzeitsbett, erklärt 

unser Gastgeber, offenbar einer der Spitzenverdiener im Dorf. Yangs Vater war 

Landarbeiter beim Gutsbesitzer. Als es einmal keine Arbeit gab, erzählt er, 

mussten in einem Hungerjahr seine Eltern seinen jüngsten Bruder verkaufen. 

Bei dieser Geschichte nimmt Frau Yang spontan ihren kleinen Sohn auf den 

Schoss und steckt ihm einen Sonnenblumenkern in den Mund. Dich, sagt die 

Geste, verkaufen wir nicht. Früher habe es immer wieder Hungerzeiten gege-

ben, und auch das Verkaufen von Kindern sei keine Seltenheit gewesen. 

Ich gehe sehr nachdenklich weg. Wenn die chinesische Revolution nichts 

anderes zustandegebracht hätte, als den Hunger abzuschaffen und das Kinder-

verkaufen – hätte sie sich da nicht schon gelohnt? Trotz aller Schwächen? 

In Schanghai, traditionell das intellektuelle Zentrum Chinas, dürfen wir end-

lich auch einen Blick in eine Mittelschule und eine Universität werfen. Im Bil-

dungssystem hat die Kulturrevolution die grösste Erschütterung gebracht. 

Manche sagen auch: Sie hat es ruiniert. In der Schule erklärt uns ein junger 

Kader, vor der Kulturrevolution seien hier bürgerliche Intellektuelle ausgebil-

det worden, losgelöst von den Massen der Arbeiter und Bauern. Jetzt, nachdem 

das Proletariat die Leitung übernommen hat, will man das Bewusstsein der jun-

gen Leute verändern. Sie sollen gleichermassen Theorie und Praxis lernen und 

am Ende gebildete Arbeiter sein. 

Noch deutlicher wird dieses Prinzip an der Universität. Die Tung Si ist die 

berühmteste Architekturfakultät des Landes. Tung Si heisst ‚gegenseitige 

Hilfe’, die Einrichtung wurde 1907 von Deutschen gegründet. Ein grosser mo-

derner Campus, mit Forschungslaboratorien, Ateliers, Seminarräumen, grup- 
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piert um eine Parkanlage mit einem Mao-Denkmal in der Mitte. Hier war wäh-

rend der Kulturrevolution einer der am heissesten umkämpften Frontabschnitte, 

eine Bastion der ‚Revisionisten’ um Liu Schao Tschi, die im Intellektuellen-

zentrum Schanghai traditionell stark waren. 

Erst im Sommer 1967, ein ganzes Jahr nach dem Startschuss der Kulturre-

volution, wurde an der Tung Si das erste ‚Komitee der revolutionären Lehrer, 

Studenten und Arbeiter’ gegründet. Auch heute, sagt der massige Offizier, der 

als Rektor fungiert, gebe es hier noch Elemente, die sich der Mao-Linie wider-

setzten. Auf gar keinen Fall soll die Bildungselite wiedererstehen, die man wäh-

rend der Kulturrevolution eliminiert hat. Denn auf der Tung Si ist auch der 

Lehrkörper ‚proletarisiert’ worden. Er besteht aus Arbeitern, die sich weiter-

qualifiziert haben, und aus einigen wenigen Dozenten von früher, die in der 

Produktion ‚umerzogen’ wurden und ihre alten Irrtümer eingesehen haben. 

Klingt alles ziemlich schauderhaft. 

Es dauert eine Weile, bis ich einen solchen umerzogenen Altintellektuellen 

finde. Ich erkenne ihn gleich. Professor Fu Scheng Schi ist ein schmaler mittel-

grosser Mann von zweiundfünfzig Jahren, mit einem klugen, etwas bedrückten 

Gesicht. Er hält sich im Hintergrund und lässt lieber die Jungen reden. ‚Ich 

gehörte auch zu denen, die kritisiert wurden’, sagt er schliesslich, als ich nicht 

lockerlasse. Man sieht ihm an, dass er viel mitgemacht hat. Nur ganz wenige 

Professoren, erfahre ich später, ‚weniger als fünf Prozent’, haben sich gewei-

gert, ihren ‚Irrtümern’ abzuschwören. Sie sind irgendwo in der ‚Produktion’ 

verschwunden. Zweifler, Skeptiker, Individualisten haben hier keine Chance. 

Das neue China, das wird klar, hasst Intellektuelle. 

Auf der grossen Uferstrasse in Schanghai sehe ich ein Tatsebao, eine Wand-

zeitung, mit einer drastischen Illustration zum Thema chinesische Literatur: 

Drei riesige rote Schreibfedern spiessen einen kleinen Mann auf, der sich auf 

dem Boden windet. Der Mann ist der Schriftsteller Tschen Yang, und der Be-

gleittext ist eine rabiate Verurteilung von dessen Bearbeitung der ‚Auferste-

hung’ von Tolstoi für das Theater. Dem Stück wird ‚bürgerlicher Humanismus’ 

vorgeworfen. Tschen Yang, Anfang der Sechzigerjahre stellvertretender Minis- 
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ter für Kultur, war früher ein bekannter und progressiver Autor. Jetzt soll er als 

Ausgestossener in Peking leben. Wer das Tatsebao verfasst hat, frage ich. Ant-

wort: die Massen. Ich tippe eher auf einen Funktionär aus dem Kulturapparat. 

Das Thema Literatur ist – wie die kulturelle Szene überhaupt – eines der 

düstersten Kapitel im neuen China. Ich habe nicht den Eindruck, dass sich die 

Lage seit dem Ende der Kulturrevolution verbessert hat. Eher im Gegenteil. An 

die Stelle der revolutionären Übertreibungen am Anfang scheint eine engstir-

nige Gleichschaltung getreten zu sein. Einige wichtige Aufsätze, die Liu Schao 

Tschis ‚revisionistische’ Linie auf kulturellem Gebiet kritisieren, sind ins Eng-

lische übersetzt worden. Die Lektüre dieser Aufsätze ist deprimierend. Bis in 

die Formulierungen hinein (‚winselnde Schakale’, ‚Renegaten’, ‚Verräter’, 

‚feindliche Agenten’, ‚Speichellecker des Imperialismus’) erinnern sie fatal an 

die Polemiken der Stalinzeit in der Sowjetunion. 

Über die zeitgenössische Literaturproduktion kann man sich in der Zeit-

schrift Chinesische Literatur informieren, die auch auf Englisch und Franzö-

sisch erscheint. Jede Nummer bringt Gedichte, Erzählungen und Reproduktio-

nen moderner Bilder. Alle haben den Aufbau und das Leben in Volkskommu-

nen und Betrieben zum Gegenstand, kunstlose Werkchen mit leicht fasslicher 

Lesebuchmoral. Da ist etwa die Geschichte von ‚Tschen Siu Kin, Tochter der 

Partei’. Die Jungkommunistin hilft in ihrer Heimatbrigade, die Revisionisten 

zu entlarven, riskiert ihr Leben, um aus dem Ozean Algen zur besseren Dün-

gung der Maulbeerbäume zu holen, und wird tödlich verletzt, als sie einen 

Brand in der brigadeeigenen Baumschule zu löschen versucht. Ihre Augen 

scheinen etwas zu suchen. Plötzlich leuchten sie auf und bleiben am Bilde des 

Vorsitzenden Mao hängen. Noch einmal hört man sie leise sprechen. ,Zündet 

die Lampe an, ich will noch einmal die Drei Schriften studieren/ Langsam 

schliessen sich ihre Augen. Sie lächelt und hört auf zu atmen.»‘ 

So weit mein Reisetagebuch. In ihrer ganzen Furchtbarkeit habe ich als 

China-Touristin die Früchte der Kulturrevolution nicht erkannt. Aber wenigs-

tens bin ich der Propaganda nicht zur Gänze auf den Leim gegangen. 



 

«Das rosarote Kerzlweiberl» 

Die Abtei St. Gabriel ist eine alte Burg auf einem Hügel bei Pertlstein in der 

Südsteiermark. Weinberge und Wald rundherum, unten im Tal fliesst, win-

dungsreich und unreguliert, die Raab. Benediktinerinnen sind hier zu Hause. 

Die gelb verputzten Mauern sind über und über mit wildem Wein bewachsen, 

und auf dem schmalen Weg zur Kapelle muss man sich zwischen den üppig 

wuchernden Hortensien und dem andrängenden Klosterwald regelrecht durch-

schlängeln. Noch eine Weile, sage ich zu Schwester Gregoria, der Pforten-

schwester, und man wird euch gar nicht mehr finden, wie Dornröschen in ihrem 

zugewachsenen Schloss. Aber es gibt uns noch, sagt Gregoria. Heuer gibt’s uns 

noch. 

Ich bin als Gast nach St. Gabriel gekommen. Es ist das Jahr 1979, Franz ist 

tot, und ich kann mir noch nicht vorstellen, wie ich ohne ihn zurechtkommen 

soll. Ich brauche eine Auszeit, fern von der gut gemeinten Anteilnahme der 

Freunde, die mich partout auf andere Gedanken bringen wollen. Ich möchte 

allein sein, aber doch nicht ganz allein. Ich will nicht mit Fragen gelöchert wer-

den, aber mich gleichzeitig gut aufgehoben fühlen. Als «rosarotes Kerzlwei-

berl», wie mich Franz genannt hat, habe ich von St. Gabriel schon gehört. Das 

könnte passen. Ich schreibe der Äbtissin und melde mich an. Diese bringt mich 

zunächst im klostereigenen Gästehaus unter, aber schon bald darf ich in die 

Klausur übersiedeln und das Leben der Schwestern teilen. Wieder lerne ich eine 

neue Welt kennen. 

Die Nonnen von St. Gabriel gehören zum ältesten Orden der Christenheit, 

aber ihre Kommunität ist relativ neu. Sie sind kurz nach dem Ersten Weltkrieg 

von ihrem Ursprungskloster in Prag nach Österreich gekommen, weil die 

deutschsprachigen Schwestern in der jungen Tschechoslowakei keine Zukunft 

für ihr Kloster sahen. Eine von ihnen, die spätere Äbtissin, entstammte der böh-

misch-österreichischen Familie Schwarzenberg, der die steirische Burg ge-

hörte. Die Schwarzenbergs schenkten den Nonnen, damals 85 an der Zahl, das 
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Schwester Basilia OSB, Abtei St. Gabriel 
bei Pertlstein in der Südsteiermark 

alte Gemäuer. Heute sind es keine zwanzig mehr. Die Burg ist viel zu gross für 

die kleine Schar und viel zu unpraktisch. Lange, offene Wehrgänge hinter 

Schiessscharten, im Winter eiskalt. Das ganze Haus kaum zu heizen. Aber 

schön. 

An St. Gabriel ist die Modernisierungswelle der letzten Jahre, die auch viele 

Klöster erfasst hat, vorbeigegangen. Die Schwestern tragen nach wie vor den 

alten Habit, bodenlang, mit weissem Brustschleier. Bei kaltem Wetter ziehen 

sie zum Chorgebet die Kukulle über, den schwarzen, hinten kompliziert gefäl-

telten Umhang. Vor Jahrhunderten muss jemand dieses Kleidungsstück ent-

worfen haben, der viel von Schnitttechnik verstand. Meine Schwestern sind die 

schönsten, sagt Mutter Cäcilia, die Äbtissin. Sie ist eine «gotische» Äbtissin, 

hochgewachsen und schmal, streng und allen Eitelkeiten abhold. Aber was 

Schönheit ist, weiss sie ganz genau. 

Ich wohne in einer winzigen Zelle mit herrlichem Blick über die Weinberge. 

Bett, Tischchen und Stuhl, ein Waschtisch, ein kleiner Schrank für die notwen- 
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digsten Habseligkeiten. Das muss genügen. Nach einer Woche sagt die Äbtissin 

nebenbei: Du hättest eine ganz gute Nonne abgegeben. Ich wundere mich. Wie 

das? Pünktlich und schweigsam, sagt Mutter Cäcilia. Diese Antwort ist in ihrer 

Nüchternheit und Sachlichkeit typisch benediktinisch, merke ich später. 

Pünktlich und schweigsam sind die Schwestern wirklich. Um fünf Uhr dreis-

sig läutet die Glocke zur Matutin, dem ersten Gebet des Tages, zu dem sich alle 

im Chor, der Klosterkapelle, versammeln. «Domine, labia mea aperies», singt 

die Kantorin. Und der Konvent antwortet: «Ut os meum annuntiabit laudem 

tuum.» Herr, öffne meine Lippen, damit mein Mund dein Lob verkünde. 

Und so geht es den ganzen Tag weiter. Nach der Matutin gibt es eine kurze 

Pause. Um sieben Uhr folgen die Laudes, um zwölf die Mittagshore – Sext und 

Non –, um siebzehn Uhr die Vesper samt Choralamt und nach dem Abendessen 

die Komplet. Dann versinkt das ganze Haus in Schweigen. 

Zuspätkommen ist undenkbar. Wenn die Glocke ertönt, hat man alles stehen 

und liegen zu lassen und in den Chor zu eilen, getreu dem Wort des Ordens-

gründers Benedikt: «Operi Dei nihil praeponitur.» Dem Werk Gottes ist nichts 

vorzuziehen. Der Spruch steht in der «Statio», dem Vorraum zur Kapelle, an 

der Wand. Das Gebet ist die Hauptbeschäftigung, sozusagen der Hauptberuf 

dieses Ordens, auch wenn dazwischen schwer gearbeitet wird. Die Mönche und 

Nonnen, so steht es in der Ordensregel, müssen von ihrer Hände Arbeit leben. 

Ora et labora. Am Latein wird eisern festgehalten. Und es ist wichtig, dass der 

gregorianische Choral wie vor tausend Jahren so fachgerecht und so schön wie 

möglich gesungen wird. Es braucht jahrelange Übung, sagt die Kantorin, damit 

es so klingt, wie es klingen soll. 

Hat das alles Sinn? Ist es vorstellbar, dass es im 20. Jahrhundert Leute gibt, 

die ihr ganzes Leben lang praktisch nichts anderes tun als beten? Gar nichts 

Nützliches? Irgendwann stellt sich diese Frage nicht mehr. So ist es hier eben, 

sagt sich der Gast, auch wenn er oder sie mit Glauben und Kirche sonst nicht 

viel anfangen kann. Wenn es dir nicht passt, komm nicht her. Aber mir passt es 

ohnehin. Eine Zeitlang. 

Schwester Renate, promovierte evangelische Theologin und später katholi- 
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sche Nonne geworden, weiss eine fundiertere Antwort auf die Frage nach dem 

Sinn des monastischen Lebens. Sie zeigt mir eine Stelle beim Propheten Eze-

chiel: «Vor ihren Augen brich dir ein Loch in die Wand und dann steige dort 

hinaus. Vor ihren Augen sollst du deine Schultern beladen, in finstrer Nacht 

sollst du von dannen ziehen. Dein Angesicht sollst du verhüllen, damit du das 

Land nicht siehst, denn ich mache dich zum Wunderzeichen für das Haus Is-

rael.» Der Mönch und die Nonne, sagt Schwester Renate, sind dem Propheten 

im Loch in der Wand vergleichbar – noch nicht im Himmel, nicht mehr auf der 

Erde, ohne Heimat, Pilger, ganz und gar auf das Kommende ausgerichtet. 

Spricht’s und geht in die Küche, das Abendessen vorbereiten. Es soll Eierno-

ckerln mit Salat aus dem Klostergarten geben. 

Das Ursprungskloster St. Gabriel in Prag ist ein pompöses neoromanisches 

Gebäude, das im 19. Jahrhundert im Zuge der «Beuroner Erneuerung» erbaut 

worden ist. Damals suchten manche eine Rückkehr zu den Wurzeln des 

Mönchtums, entdeckten die Liturgie neu und führten den gregorianischen Cho-

ral zu neuer Blüte. Das süddeutsche Männerkloster Beuron wurde zum Zent-

rum der Bewegung. In der Prager St.-Gabriel-Kirche findet man heute noch 

Fresken im Beuroner Stil, eine Mixtur aus Historismus und Jugendstil. Viel 

Gold ist dabei. Die Kunsthistoriker schreiben Bücher darüber. 

Das steirische St. Gabriel ist karger und einfacher, aber ein paar Sachen ha-

ben die Schwestern doch aus ihrer alten Heimat mitgebracht. Die Stühle im 

Refektorium zum Beispiel. Sie sind kunstvoll geschnitzt und extrem unbe-

quem. Nur ein schmales Hinterteil hat auf der Sitzfläche Platz. Auch die Bron-

zeskulptur des Erzengels Gabriel im Klostergarten kommt aus Prag, sie hat ur-

sprünglich die Fassade der grossen Kirche geziert. Jetzt steht der Engel auf 

einem Sockel, der von Kletterrosen überwuchert ist. 

Die Dreissigerjahre, Blütezeit der das Zweite Vatikanische Konzil vorweg-

nehmenden liturgischen Bewegung in Österreich, und die unmittelbare Nach-

kriegszeit waren auch die Blütezeit des Klosters. Damals kamen die Frauen, 

deren prägende Persönlichkeiten den Ruf von St. Gabriel in Insiderkreisen be- 
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gründeten. Heute sind diese Ordensfrauen alt. Aber ich bin froh, dass ich noch 

rechtzeitig gekommen bin, um sie kennenzulernen. Denn ich spüre: Lang wird 

es diese Schwesterngemeinschaft wohl nicht mehr geben. 

Mutter Cäcilia, die Äbtissin, gehört zu dieser Gruppe. Die studierte Altphi-

lologin ist nach der Regel des Ordensgründers die höchste Autorität im Haus. 

Sie wurde in geheimer Wahl vom Konvent gewählt. Alle sind ihr gegenüber 

zum Gehorsam verpflichtet. Freilich, und auch das steht in der uralten Ordens-

regel, muss der Abt oder die Äbtissin vor jeder wichtigen Entscheidung alle 

Brüder oder Schwestern hören und sich bewusst sein, dass möglicherweise der 

jüngste Novize oder die jüngste Novizin recht haben könnte und alle anderen 

unrecht. Mutter Cäcilia strahlt eine natürliche Autorität aus. Ich stehe automa-

tisch auf, wenn sie das Zimmer betritt. Ihre Zelle ist ein wenig grösser als die 

der anderen, von dort aus regiert sie den Konvent. Ihr Fenster geht hinaus auf 

den Klosterwald. Sie ist, unter anderem, eine erfahrene Ornithologin und kann 

alle Vogelstimmen erkennen, auch die des seltenen Pirols. Im Pertlsteiner Wald 

habe ich diesen schönen gelben Vogel zum ersten Mal im Leben zu Gesicht 

bekommen. 

Mutter Maria Antonia, die Priorin, marschiert bei den Mahlzeiten mit einem 

Wägelchen durch das Refektorium und sammelt die schmutzigen Teller ein. 

Das ist eine ziemlich untergeordnete Arbeit, aber es gehört zu den Ordensprin-

zipien, dass es hier keine «niedrigen» Arbeiten gibt. Jede Arbeit ist gleich viel 

wert. Und es gibt auch keinen Ruhestand. Man arbeitet, so lange man kann, und 

wenn man, wie die Priorin, schon alt ist, dann räumt man eben das gebrauchte 

Geschirr weg. Dem Ansehen und der Stellung im Konvent tut das nicht den 

geringsten Abbruch. 

Mutter Maria Antonias Anblick erinnert mich an einen israelischen Kibbuz, 

den ich einmal mit Franz besucht habe. Wir waren mit dem ehemaligen israe-

lischen Botschafter in Wien verabredet, der als Junger in der gleichen linkszi-

onistischen Jugendorganisation war wie Franz. Der Diplomat war hochdeko-

rierter General und jahrelang Parlamentsabgeordneter. Nach seiner Pensionie-

rung war er wieder in seinen Kibbuz zurückgekehrt, zu dessen Leitungsteam er 

gehörte. Als wir nach ihm fragten, wurden wir in den Speisesaal gewiesen, und  
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siehe da, da war der Herr Botschafter, schob ein Wägelchen vor sich her und 

sammelte die Teller ein, genau wie hier die Priorin von Pertlstein. 

Wäre so etwas auf das normale Leben übertragbar?, frage ich mich. Kann 

man vielleicht von diesen Leuten etwas lernen? Muss es sein, dass man als lei-

tender Angestellter oder Chef mit Erreichung des Pensionsalters automatisch 

von einem Leben der hektischen Betriebsamkeit in ein Leben des totalen 

Nichtstuns entlassen wird? Muss, wer einmal Chef war, auch als Chef in Pen-

sion gehen? Könnte er nicht auf einen anderen, weniger stressigen und weniger 

verantwortungsvollen Platz wechseln, ohne dass dies einer Degradierung und 

Demütigung gleichkäme? Und natürlich weniger verdienen? Vermutlich nicht. 

Mir macht niedrige Arbeit nichts aus, aber wenn mich mein Arbeitgeber von 

heute auf morgen als Hilfskraft in die Kantine expediert hätte, wäre ich böse 

gewesen. Die an sich vernünftige Praxis, dass man im Beruf unten anfängt, 

langsam aufsteigt und dann, wenn die Kräfte nachlassen, allmählich wieder ab-

steigt, geht vermutlich nur in Einrichtungen, in denen Geld keine Rolle spielt. 

Mutter Maria Antonia jedenfalls ist nach wie vor eine verehrte Figur im 

Kloster, ist für die Liturgie zuständig und geniesst hohes Ansehen. Sie ist eine 

deutsche Aristokratin aus grossem Haus, muss einmal sehr hübsch gewesen 

sein und leitete früher, als es eine solche noch gab, die Landwirtschaft des Klos-

ters. 

Als die Nazis kamen, sperrten sie die Abtei sofort zu. Die Schwestern wur-

den über das ganze Land verteilt, Maria Antonia kam in ein Lazarett, das später 

von der sowjetischen Besatzungsmacht übernommen wurde. Mit den Sow-

jetsoldaten kam sie gut aus. Ich mag die Russen, sagt sie, sie haben ein grosses 

Herz. Nur wenn sie besoffen sind, geht man ihnen besser aus dem Weg. Zum 

Abschied schenkte ihr der sowjetische Kommandant Pferd und Wagen. Mit 

diesen kutschierte sie, mit wehendem Schleier, durch halb Österreich zurück 

nach Pertlstein, das nach Kriegsende wieder eröffnet wurde. Dort zogen die 

Russenpferde die nächsten Jahre den klostereigenen Heuwagen. 

Die originellste Person im Hause ist aber ohne Zweifel Schwester Miriam, 

von den Mitschwestern zärtlich «Mirimaus» genannt. Sie ist ein kleines altes 
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Weiblein mit einem bezaubernden Lächeln, das hohe Intellektualität mit einem 

fast kindlichen Glauben verbindet. Schwester Miriam ist eine renommierte Alt-

testamentlerin und war vormals Lehrerin an der progressiven Neulandschule in 

Wien. Heute noch unterrichtet sie Altes Testament am Priesterseminar in Graz. 

Neulich war der Regens da, um sie für ein weiteres Semester zu verpflichten. 

Die Äbtissin sagte ja, machte aber diskret darauf aufmerksam, dass Schwester 

Miriam jetzt schon gelegentlich einiges durcheinanderbringt. Nicht die Könige 

und Propheten der Bibel, die hält sie perfekt auseinander. Aber im Kloster kann 

es schon vorkommen, dass man einmal einen Löffel in der Sakristei findet und 

das Gebetbuch neben der Abwasch in der Küche. Und einmal kam eine Mit-

schwester abends in ihre Zelle, fand vor ihrem Bett zwei winzige Pantöffelchen 

und in dem Bett die schlafende, ebenfalls winzige Schwester Miriam. Wie bei 

Schneewittchen und den sieben Zwergen. Wer hat in meinem Bettchen geschla-

fen? Miriam hatte die Türen verwechselt. Den Leuten vom Priesterseminar 

macht das nichts aus. Wir werden schon gut auf sie aufpassen, sagt der Regens. 

Die Seminaristen lieben die kleine, gescheite alte Nonne und wollen sie unbe-

dingt wieder als Referentin haben. 

Schwester Miriam ist jüdischer Herkunft. Als die Nazis kamen, konnten die 

Mitschwestern sie gerade noch rechtzeitig in einem belgischen Kloster unter-

bringen. Zu mir sagt sie: Drüben musst du unbedingt meinen Vater kennenler-

nen. Der wird dir gefallen. «Drüben» ist der Himmel, in den sie eines Tages so 

selbstverständlich hinübergehen will, wie man von einem Zimmer ins andere 

geht. Kurz vor ihrem Tod habe ich Schwester Miriam noch einmal besucht. Sie 

war meistens geistig abwesend, hatte dazwischen aber immer wieder klare Mo-

mente, in denen sie Besucher erkannte. In einem dieser Momente meinte sie, 

mit einem Ausdruck freudiger Spannung: Mit mir geht es ja jetzt erst richtig 

los. 

«Mirimaus» ist ein Original, aber eigentlich ist jede der Schwestern hier eine 

Persönlichkeit. Die schöne und tüchtige Schwester Michaela, die die Obstplan-

tagen managt. Steirische Äpfel mit Gütesiegel. Schwester Basilia, eine an der 

Kunstakademie ausgebildete Malerin, die sich auf Glasfenster spezialisiert hat.  
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Diese sind in der ganzen Steiermark gefragt und bilden eine wesentliche Ein-

kommensquelle für das Kloster, in dem Geld immer äusserst knapp ist. Schwes-

ter Gregoria an der Pforte mit ihrer Adlernase und ihrem lauten ansteckenden 

Lachen. Sie kommt aus einer bekannten Wiener Gelehrtenfamilie, kümmert 

sich um die vielen jungen Leute, die als Gäste hierherkommen, und sagt: Das 

ist ja schauderbar, wenn jemand von den Unbilden der Welt draussen erzählt. 

Schwester Renate, überzeugte Feministin, kommt aus Norddeutschland und 

Schwester Martina, die es fertigbringt, auch noch im Nonnengewand schick 

auszusehen, aus Ungarn. Schwester Martha, die ehemalige Laienschwester, 

werkt unermüdlich im Garten und ist von der vielen Arbeit schon ganz krumm. 

Schwester Martha, sage ich, machst du denn gar nie eine Pause? Sie sieht mich 

nur kurz an und sagt: Bei uns wird entweder gearbeitet oder gestorben. 

Arbeit ist wichtig im Kloster. Und die Benediktregel sagt, dass man das Ar-

beitsgerät genauso sorgfältig behandeln muss wie das Altargerät. Aber zu wich-

tig darf die Arbeit auch wieder nicht werden. Man will hier keine Fachidioten. 

Wer zu sehr in seiner Arbeit aufgeht und wer sich zu sehr mit dieser identifi-

ziert, der soll anderswohin versetzt werden, denn das Allerwichtigste soll für 

den Mönch und die Nonne eben doch seine und ihre eigentliche Aufgabe sein, 

das Beten. 

Gibt es gar keine Reformen in Pertlstein? Doch, eine Neuerung hat das 

Zweite Vatikanische Konzil dem tausendjährigen Orden der Benediktiner und 

Benediktinerinnen gebracht: Es gibt keine Unterscheidung mehr zwischen so-

genannten Chorfrauen und sogenannten Laienschwestern. Alle Klassenunter-

schiede sind aufgehoben und alle Schwestern gleich. Das bedeutet unter ande-

rem, dass die feinen Damen, die ins Kloster gehen, dort auch die schwere 

Dreckarbeit machen müssen und die Bauernmädchen Latein lernen. Schmun-

zelnd zeigt mir Mutter Maria Antonia auch eine Art Deponie für kaputtes 

Werkzeug, die die Schwestern das «Culpagrab» nennen. Früher musste, eben-

falls nach mittelalterlichem Brauch, jede, die ein Arbeitsgerät beschädigte, sich 

dafür vor dem ganzen Konvent mit einem feierlichen «mea culpa» entschuldi-

gen. Das war denn doch ein bisschen zu viel der Ehre für Sachen, die man heute 

in jedem Baumarkt nachkaufen kann. 
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Nicht verändert haben sich die Bräuche bei den Mahlzeiten. Man sitzt 

stumm an den grossen Tischen im Refektorium, eine Schwester geht herum und 

schöpft die Suppe in die gelben Tonschüsseln, die man vor sich stehen hat. 

Beim ersten Mal liess ich ahnungslos ein paar Löffel Suppe stehen. Zu meinem 

Schaden, denn in diese Schüsseln wird nachher heisses Wasser nachgegossen, 

und darin spült man sein Besteck. Wenn nicht alles bis auf den letzten Tropfen 

aufgegessen ist, ist das Spülwasser fettig-trüb und daher eher eklig. Abgetrock-

net wird mit einem Tuch, das jede in einer Schublade unter der Tischplatte auf-

bewahrt. Einmal in der Woche wird es gewechselt. Ein gewöhnungsbedürftiges 

Ritual, das vermutlich aus Zeiten und Gegenden stammt, in denen Wasser kost-

bar war. 

Während wir essen, tritt vorn am Lesepult Friedl Resseguier auf den Plan. 

Nach alter benediktinischer Sitte wird bei den Mahlzeiten nicht geplaudert, son-

dern einer geistlichen Lesung gelauscht. In Pertlstein ist zurzeit eine Biographie 

der Hildegard Burjan dran, der Politikerin und Gründerin der Caritas Socialis. 

Friedl ist die Witwe eines Botschafters und einstigen Kabinettchefs von Bruno 

Kreisky während dessen Zeit als Aussenminister, die sich als agnostisch be-

zeichnet und mit Kirche und Christenglauben nichts im Sinn hat. Trotzdem lebt 

sie sechs Monate des Jahres in Pertlstein, während der übrigen sechs reist sie 

in der Welt herum und besucht ihre Freunde. Sie ist mit der Äbtissin befreundet 

und hat sich mit dieser auf den Status einer Oblatin geeinigt, einer permanenten 

Bewohnerin des Klosters, die aber nicht dem Konvent angehört. Warum tust 

du das?, frage ich Friedl und höre: Weil das Leben hier menschenwürdiger ist 

als das Leben einer alleinstehenden Pensionistin in der Grossstadt. Bei den 

Mahlzeiten fungiert sie mit ihrer melodischen Burgtheaterstimme als Lektorin. 

Manchmal vertritt sie auch Schwester Gregoria an der Pforte. Sie trägt dabei 

ein selbstentworfenes Kostüm, eine Mischung aus Maria Stuart und Witwe 

Bolte. 

Meine Schweigsamkeit hat die Äbtissin deswegen gelobt, weil im Kloster 

wenig geredet wird. Man spricht untertags nur das Nötigste. Für Gespräche ist 

die tägliche Rekreation da, eine Stunde nach dem Mittagessen. Das reicht. Und 

auch da gibt es eine strikte Regel: kein Gerede über Krankheiten. Für eine Ge- 
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2008 haben die letzten Benediktinerinnen 
die Abtei St. Gabriel verlassen 

meinschaft von überwiegend alten Frauen, von denen vermutlich jede irgend-

ein Wehwehchen hat, finde ich das eine bemerkenswerte Leistung. 

Ich fühle mich wohl in Pertlstein. Und auch für die Gäste, von denen viele 

jedes Jahr für eine oder zwei Wochen herkommen, im Gästehaus wohnen und 

bei Schwester Gregoria an der Pforte essen, ist die Burg in den Weinhügeln 

eine Art zweite Heimat geworden. Sie gehen in der schönen südsteirischen 

Landschaft wandern, lassen sich die berühmte Pertlsteiner Apfelmarmelade mit 

den grossen Apfelstücken schmecken, die es nirgendwo anders gibt, plaudern 

mit Schwester Gregoria, helfen ein bisschen im Garten und zahlen für all das  
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sehr wenig. Man nimmt als Klostergast natürlich auch an der Vesper und am 

schönen gesungenen Choralamt teil und schmunzelt ein bisschen, wenn 

Schwester Irmengard, die für die Bienen zuständig ist, bei den Fürbitten für 

warmes Wetter beten lässt und Schwester Michaela sich für ihre Äpfel Regen 

wünscht. Gäste gibt es im Sommer genug. Aber Klosternachwuchs keinen. 

Wir wissen insgeheim alle, dass diese Abtei ein Auslaufmodell ist. Schön 

als Kulisse und schön als Zufluchtsort für eine Weile. Aber kein Modell mit 

Zukunft. Ich komme in den folgenden Jahren noch öfter nach Pertlstein und 

sehe jedes Mal, wie die Kommunität kleiner und kleiner wird. Beim letzten Mal 

gehe ich über die Obstplantage, die mittlerweile verpachtet ist, hinüber zum 

Friedhof. Er liegt abgeschieden unter hohen Bäumen. Ich muss Gras und Ge-

sträuch mit den Händen von den Grabsteinen wegschieben, um die Inschriften 

lesen zu können. Es hat niemand mehr die Zeit und die Kraft, um diesen Fried-

hof in Ordnung zu halten. Hier gibt es jetzt mehr Gräber als Nonnen im Kon-

vent. Ich suche auf den überwachsenen Steinen die Namen der Frauen, die mir 

liebgeworden sind. Cäcilia und Basilia, Maria Antonia und Gregoria, Miriam 

und Martha. Sie sind, so hoffe ich, jetzt alle «drüben». 

Inzwischen gibt es die Abtei St. Gabriel nicht mehr. Die wenigen verbliebe-

nen Nonnen sind in ein kleines, modernes Haus weggezogen. Die Burg ist ver-

kauft. Sie soll in Zukunft für touristische Zwecke genutzt werden. Und auch 

der Sockel, wo einst der Bronzeengel aus Prag stand, ist jetzt leer. Den Erzengel 

Gabriel haben die letzten Pertlsteiner Schwestern in ihr neues Domizil mitge-

nommen. 



 

Die Tage von Danzig 

September 1980: Ich sitze in der Redaktion des ORF Hörfunks, wo ich jetzt 

arbeite, und lese die neueste Fernschreiber-Nachricht von der Streikbewegung 

in Polen. Jetzt, steht auf dem Telex, streikt auch die Leninwerft in Danzig. Und 

unter den Forderungen der Streikenden ist neben der nach mehr Lohn auch die 

nach freien Gewerkschaften. Bei mir klingelt eine Alarmglocke. Neulich war 

ich nämlich in Polen, beim ersten Besuch des polnischen Papstes Johannes Paul 

n. in seiner Heimat, und habe dort auch Adam Michnik getroffen, einen der 

bekanntesten Dissidenten des Landes. Und dieser meinte, was er und seine 

Freunde jetzt anstrebten, sei nichts weniger als dieses: freie Gewerkschaften. 

Ich hielt das damals für einen utopischen Wunschtraum. Das ist wohl das 

Allerletzte, wozu sich ein kommunistisches Regime bereitfinden würde, dachte 

ich bei mir. War doch die Funktion der Gewerkschaften als «Transmissionsrie-

men» der Partei eines der ehernen Dogmen des sogenannten realen Sozialis-

mus. Adam, du träumst. Und jetzt steht hier schwarz auf weiss: Die Arbeiter 

eines der grössten polnischen Betriebe streiken, um in ihren Vertretern nicht 

länger Funktionäre der allmächtigen Staatspartei sehen zu müssen, sondern un-

abhängige Repräsentanten ihrer selbst. 

Am nächsten Tag sitze ich im Flugzeug nach Polen. Das ist das Wunderbare 

an meinem neuen Job: Ich kann endlich das tun, was ich immer wollte, nämlich 

reisen und berichten, ohne lange bitten und ohne jeden Schilling zweimal um-

drehen zu müssen. Seit zwei Jahren ist Gerd Bacher, nach seiner Abwahl 1974, 

wieder Generalintendant von Rundfunk und Fernsehen. Für ihn sind Auslands-

berichterstattung und insbesondere Berichterstattung aus Osteuropa wichtig, 

dafür öffnet er gern sein Medium, «die grösste Orgel des Landes», wie er es 

nennt. Die Zeiten sind vorbei, wo ich als Zeitungsredakteurin nur dann ins Aus-

land kam, wenn es galt, einen österreichischen Staatsbesucher dorthin zu be- 

222 



 

gleiten, und darum kämpfen musste, einen oder zwei Tage anhängen zu dürfen, 

um über das zu berichten, was mir an jenem Land wirklich interessant erschien. 

Streiks in Polen sind in jenem Jahr 1980 nichts Besonderes. Am Ruder ist 

die Regierung Edward Gierek, der vor allem anderen daran gelegen ist, die Ar-

beiterschaft ruhig zu halten. Vielerorts wurde schon gestreikt, die Leute ver-

langten mehr Geld und bekamen es meistens auch. Dass sie nun auch politische 

Rechte verlangen, ist neu. Und das Allersensationellste: Sie bekommen diese 

Rechte auch. In jenem September wird in Danzig Geschichte geschrieben, das 

Anfangskapitel der langen Geschichte vom Fall des Staatssozialismus sowjeti-

scher Prägung. In meinem Tagebuch liest sich das so: 

«Achtzehn hektische Tage. Es waren Tage, die mich an den Prager Frühling 

erinnert haben, auch an den Pariser Mai – wenn plötzlich Hoffnung in der Luft 

liegt, alle über sich selbst hinauswachsen, Wildfremde miteinander reden wie 

alte Freunde, die grosse Freundlichkeit ausbricht. Wir haben die Streiktage, als 

die Riesenwerft von den Arbeitern besetzt war, erlebt wie im Fieber, bis alle 

Forderungen durchgesetzt waren: freie Gewerkschaften, Aufhebung der Zen-

sur, Freilassung aller politischen Gefangenen. Und nachher haben wir einander 

alle umarmt wie die Verrückten. 

Bilder, die im Gedächtnis haften bleiben: die Kantine der Danziger Lenin-

werft, ein grosser kahler Saal mit vielen langen Tischen. An der Stirnseite ein 

kleinerer Tisch, dort tagt das Streikkomitee in Permanenz. Die übrigen Arbeiter 

kommen und gehen, schauen nach, wie die Lage aussieht. Täglich gibt es eine 

Vollversammlung. Vorsitzender: der schnurrbärtige Elektromonteur Leszek 

Walçsa. Er verkündet, welche Betriebe in der Ostseeregion sich dem Streik an-

geschlossen haben, in Stettin, in Gdingen, in Gnesen. Jeden Tag werden es 

mehr. Es gibt jetzt ein überbetriebliches Streikkomitee. 

Die Delegierten diskutieren die Frage, welche Betriebe streiken sollen und 

welche nicht. Jedes Wort wird über Lautsprecher nach draussen übertragen. Im 

Hof stehen die Arbeiter, Tausende an der Zahl, hören mit und entscheiden mit. 

Wenn ihnen etwas nicht passt, greifen sie ein. 
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Man entscheidet: Die Bäcker sollen trotz aller Solidarität weiter arbeiten, damit 

die Versorgung nicht gefährdet wird. Die Arbeiter einer grossen Zündholzfab-

rik aber sollen streiken, obwohl die Zünder im Lande schon knapp werden. 

Wenn die Miliz in einen Betrieb kommt, lautet ein weiterer Entschluss, soll es 

keinen Widerstand geben, wohl aber zivilen Ungehorsam. Jeder soll sich, wenn 

nötig, aus dem Betrieb hinaustragen lassen. 

Im grossen Saal steht links eine Leninstatue, rechts ein Kreuz – von Leszek 

Walçsa persönlich angebracht –, in der Mitte der polnische Adler. Irgendje-

mand regt an, aus der Leninstatue ein Denkmal für die 1970 hier erschossenen 

streikenden Arbeiter zu machen. Der Vorschlag wird mit gutmütigem Lachen 

abgelehnt. Das Denkmal soll kommen, aber Lenin darf bleiben. Schliesslich 

hat er seinerzeit die Arbeiterräte erfunden. 

Die Disziplin auf dem riesigen Werksgelände ist vorbildlich. In diesem 

Land der begeisterten Säufer wird während achtzehn Tagen Werftbesetzung 

kein Tropfen Alkohol getrunken. Die Arbeiter bauen Schutzgitter um die 

werkseigenen Blumenbeete, damit die Fotografen, die jetzt in Massen eintref-

fen, die Blumen nicht zertrampeln. Jeder Zigarettenstummel wird sorgfältig 

aufgehoben und penibel entsorgt. Die Frauen machen Wurstbrote. Die jungen 

Aktivisten drucken Flugblätter in der Druckerei des Betriebes. Draussen vor 

dem Werkstor drängen sich die Danziger, bringen Esspakete, Blumen, reissen 

den Arbeitern die Flugblätter aus der Hand, besonders die Streikzeitung Soli-

darnosc.» 

Ein Flugblatt habe ich aufgehoben und später rahmen lassen. W YTRZYM 

AM Y! ! ! steht darauf. Wir halten durch! Es hängt heute noch neben meinem 

Schreibtisch. Der Zeitungstitel Solidarnosc, mit Filzstift auf ein Stück Papier 

geschrieben, mit den fröhlich marschierenden Buchstaben und dem polnischen 

Wimpel mittendrin, ist ein spontan entstandenes kleines graphisches Meister-

werk. Er geht um die Welt und wird später zum Namen der ersten unabhängi-

gen Gewerkschaft. 

«Es wird von früh bis spät diskutiert, abgestimmt, Demokratie praktiziert. 

Leszek Walçsa, der mir beim Vorbeirennen nach polnischer Art stets höflich 

die Hand küsst, ist überall. Er reisst alle mit, mit seiner Spontaneität, seiner 

Dynamik, seinem politischen Naturtalent. Immer wieder staunen wir über seine 
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Faksimile des ersten Flugblattes 

beim Streik auf der Danziger Werft, 1980 

Nerven und sein Rückgrat. Als kurz nach der Werftbesetzung die Direktion fast 

alle materiellen Forderungen erfüllt hat, entscheidet das Streikkomitee, die Ar-

beit wieder aufzunehmen. Walçsa ist dagegen. Er will die Forderungen auf po-

litische Fragen ausdehnen, insbesondere freie Gewerkschaften. Aber er bleibt 

in der Minderheit. Die Verhandlungen gehen zu Ende, schon melden die Agen-

turen: Streik beendet. Man verlässt den Saal. Die Arbeiter, die draussen im Hof 

warten, fragen Walçsa: Und du, wie hast du abgestimmt? Dieser sagt, er sei 

fürs Weiterstreiken gewesen, aber er stehe natürlich hinter dem Mehrheitsbe-

schluss. Darauf erklären die Arbeiter: Das genügt uns, alles wieder zurück, wir 

streiken weiter. 
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Jetzt trifft eine Regierungsdelegation in Danzig ein, um mit den Besetzern 

zu verhandeln. Die Verhandlungsteams sitzen in einem Clubraum, der durch 

eine Glastür vom Saal getrennt ist. Wir Reporter drücken uns die Nasen platt 

an der Tür. Wir können jede Phase dieser wahrhaft historischen Verhandlungen 

live mitverfolgen. Da sitzen auf der einen Seite die Regierungsleute, angeführt 

vom Vizepremier Mieczyslaw Jagielski, einem kühlen, nicht unsympathischen 

Mann im korrekten Anzug, begleitet von seinen Experten. Und auf der anderen 

Seite Lesezk Walçsa im verschwitzten Ruderleiberl mit seinen Experten, der 

Blüte der polnischen Intelligenzija. Tadeusz Mazowiecki ist da, der melancho-

lische Aristokrat, die ewige Zigarette im Mundwinkel. Bronislaw Geremek, der 

Historiker, Spezialist für europäische Geschichte des Mittelalters, verbindlich, 

vielsprachig, umfassend gebildet. Und der Ökonom Tadeusz Kowalik mit sei-

nem Gesicht eines altgewordenen Studenten, der mir einmal gesagt hat: Ich bin 

der letzte Marxist in Polen. Das Bündnis zwischen Arbeitern und Intellektuel-

len, in vielen früheren polnischen Aufständen immer angestrebt, fast nie er-

reicht – hier ist es plötzlich. Das Abkommen, das am Schluss unterschrieben 

wird, so kühn erkämpft wie klug und zäh verhandelt, ist eine Frucht dieses 

Bündnisses.» 

Mazowiecki wird später der erste nichtkommunistische Ministerpräsident 

in Polen. Ich kenne ihn vom Papstbesuch her. Er ist der Präsident des Klubs 

der katholischen Intelligenz und Mitglied der katholischen Bewegung «Znak» 

(Zeichen), für die er Abgeordneter im Sejm war. Er und seine Freunde hatten, 

als der Streik anfing, eine Tasche mit den nötigsten Sachen gepackt und waren 

nach Danzig gefahren. Sie suchten Walçsa auf und stellten sich ihm, falls er 

das wolle, als Berater zur Verfügung. Etwas misstrauisch fragte der Elektro-

monteur, wie lange die Herren aus Warschau denn zu bleiben gedächten. Und 

bekam die Antwort: bis zum Ende. 

«Am Sonntag gibt es eine feierliche Messe auf dem Werksgelände. Der 

Pfarrer der benachbarten Kirche hält sie, Tausende Werftarbeiter knien nieder 

und empfangen die Kommunion. Die Fürbitten spricht Leszek Walçsa, gefolgt 

jeweils von einem Ave Maria. Ein Ave für die Streikenden, eins für die Kolle-

gen in den anderen Betrieben, eins für die Solidarität. 
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An den folgenden Tagen werden improvisierte Beichtstühle aufgestellt, die 

Leute stehen Schlange davor. Eine der Streikforderungen lautet: Im polnischen 

Radio muss ab jetzt die Sonntagsmesse übertragen werden. Sind die Danziger 

Arbeiter so fromm? Eigentlich nein, sagt später der Bischof. Was da ablief, sei 

‚ein Wunder Gottes’ gewesen. 

Als aufgrund des Streiks die halbe Regierung zurückgetreten ist und Partei-

chef Edward Gierek im Radio gesprochen hat, wird die Internationale gespielt. 

500 Delegierte im Saal springen von den Sesseln auf, erheben die Faust und 

singen wie aus einem Munde, die Internationale übertönend, die polnische Na-

tionalhymne. Ich muss an Franz denken. Das hätte ihn getroffen. 

So gut wie alle Punkte des Abkommens sind mittlerweile unter Dach und 

Fach. Die Regierungsvertreter drängen auf das Kommando ‚Streik aus’. Die 

Russen drohen bereits unverblümt mit Einmarsch – da beweist Leszek Walçsa 

wiederum seine begnadete Sturheit und erklärt seelenruhig: Es ist erst Freitag. 

Wir haben noch viel Zeit. Erst buchstäblich in letzter Minute schliesst er ab – 

und gewinnt auf der ganzen Linie.» 

Einige Monate später, ich arbeite mittlerweile für das Fernsehen, mache ich 

ein Interview mit Walçsa, der sich jetzt nicht mehr Leszek nennen lässt, sondern 

Lech und inzwischen eine internationale Berühmtheit geworden ist. Er sitzt in 

seinem rosenkranzgeschmückten Büro und führt sich auf einmal genauso pam-

stig auf wie ein konventioneller Gewerkschaftsboss. Schaut während des Ge-

sprächs die Post an, gibt hoheitsvolle Anweisungen an seine Untergebenen, ge-

niesst die Kamera, die auf ihn gerichtet ist. Die nette Frau seines Stellvertreters 

Andrzej Gwiazda, die auch dabei ist, flüstert mir zu: Seit dem Abkommen ist 

er ein anderer Mensch. Schade. Wieder einer, denke ich bei mir, der den plötz-

lichen Ruhm nicht verkraften kann. 

Für mich sind die Tage von Danzig ein Crashkurs in der Arbeit für elektro-

nische Medien. Als Hörfunk-Reporterin bin ich auf funktionierende Leitungen 

angewiesen. Hörfunkleitungen gibt es in Danzig nicht, die Telefonleitungen 

sind unzuverlässig und qualitativ mangelhaft. Ich finde also einen Taxifahrer, 

der mich in seinem klapperigen Polski-Fiat jeden Morgen von meinem War-

schauer Hotel drei Stunden nach Danzig fährt und gegen Abend wieder zurück. 
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Dann mache ich meine Berichte. Und am nächsten Morgen geht es wieder von 

neuem los. 

Eines Abends finde ich ein Fernschreiben vor: Die Zentrale will für den 

nächsten Tag und für alle folgenden einen Fernsehkommentar für die Abend-

nachrichten. Polen ist plötzlich Top-News in ganz Europa geworden, und der 

ORF ist froh, jemanden am Ort zu haben. Alsbald taucht ein Kamerateam auf. 

Ich soll nun auch Fernsehberichte machen. Ich habe keine Ahnung vom Fern-

sehen und weiss kaum, wo bei einer Kamera vorn und hinten ist. Gottlob ist 

der Kameramann nett und erklärt mir die Grundbegriffe. 

Als ich, ziemlich erledigt, wieder nach Wien komme, winkt ein Karriere-

sprung: Der Generalintendant hat grosse Pläne. Er will eine Osteuropa-Redak-

tion aufbauen, die eine Ost-West-Drehscheibe für ganz Europa werden soll – 

und ausgerechnet ich soll sie leiten. Ich mache erste Schritte im neuen Job und 

lerne staunend die Ameisenhaufen-Welt eines Riesenunternehmens kennen, 

mit seinen Hierarchien, offenen und heimlichen, seinen Prestige-Ritualen und 

Hackordnungen, seinen Rivalitäten und Ängsten und seinen Prioritäten, die oft 

um ganz nebensächliche Dinge kreisen. Kaum zu glauben, um was für Blöd-

sinnigkeiten begabte und hochqualifizierte Menschen lange Diskussionen füh-

ren können. 

Beispiel: die Grösse der Büros. Wer etwas gilt, hat ein Zimmer von mindes-

tens zwei, wenn nicht drei Modulen. Ein Modul entspricht einer Fensterbreite. 

Die Wände kann man je nach Bedarf einziehen. Ich habe aus den acht Modulen 

unserer Redaktion drei Räume machen lassen, je einen grossen für die beiden 

Reporter und das Sekretariat, einen kleinen Ein-Modul-Raum für mich. Es gab 

verwunderte Blicke. Und wohlwollende Kollegen sagten: Sei nicht blöd, nimm 

dir zwei Module. Sonst hast du keinen Status. 

Ein weiteres Statussymbol ist ein Zimmer, das nur durchs Sekretariat, aber 

nicht vom Gang aus oder durch ein Konferenzzimmer betretbar ist. In der Do-

kumentationsabteilung haben die beiden Vizechefs nun zwar, um Chefambiti-

onen vorzubeugen, Zimmer mit je drei Türen (niedriges Prestige), aber die Tü-

ren haben keine Klinken und gehen von aussen nicht auf (also doch Chefzim-

mer). Herzmanovsky-Orlando, schau oba! 
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Sich im Dschungel der Abteilungen zurechtzufinden, alle durch unverständ-

liche Abkürzungen bezeichnet, ist eine Wissenschaft für sich. Jedes Stück Pa-

pier muss schriftlich angefordert werden, mit vier Durchschlägen, an GO5 über 

FSi cc Herrn X, Y, Z. Auch das Haus, ein Architekturwunder aus Beton, ist ein 

Labyrinth, in dem ich mich ständig verirre und plötzlich verloren zwischen Mu-

sikstudios und Komparsenräumen stehe. 

Gottlob sind alle freundlich und helfen gern. Überhaupt sind die meisten 

hier als Einzelpersonen durchaus nette und vernünftige Menschen – nur im 

Ganzen steckt irgendwo der Wurm. Alle schimpfen aus Leibeskräften aufs Un-

ternehmen, arbeiten entweder viel zu viel oder gar nicht, und das Intrigieren – 

Rot gegen Schwarz, Schwarz gegen Rot, Abteilung gegen Abteilung, jeder ge-

gen jeden – floriert. Über Inhalte wird in den Konferenzen wenig gesprochen. 

Die Technik auf der einen und die Parteipolitik und das Budget auf der anderen 

Seite dominieren alles. 

Ich kriege die Mitarbeiter nicht, die ich mir wünsche. Ich bin im Ausland 

unterwegs, wenn wichtige Sitzungen anstehen. Ich bin nicht gut im Netzwerken 

und in Teamarbeit. Alsbald werde ich abserviert – und bin insgeheim erleich-

tert, den Job los zu sein. Ich heisse jetzt «Chefreporterin» und mache mich wie-

der auf nach Polen. 

Dort ist die Euphorie der Streiktage verflogen, und die Mühen der Ebene 

haben begonnen. Die in Danzig geborene freie Gewerkschaft Solidarnosc ist 

zwar stark, aber das Regime ist noch lange nicht geschlagen. Die Streiks haben 

die Wirtschaft geschwächt. Die Versorgungslage, schon vorher schlecht, ist 

jetzt miserabel. Wir drehen eine Magazin-Geschichte über eine Arbeiterfamilie 

und darüber, wie sie die Ereignisse erlebt hat. Der Vater ist Autobuschauffeur 

in Warschau und war bei der Gewerkschaftsarbeit unter den Mitarbeitern der 

Verkehrsbetriebe aktiv. Ein Bild in Zycie Warszawy zeigt ihn in Revolutionärs-

pose, mit erhobener Faust an der Seite von Lech Walçsa vor dem Wojwod-

schaftsgericht, das die Gewerkschaft registriert hat. 

Im richtigen Leben ist Franciszek Kosiacki ein ruhiger, sympathischer 

Mann, kein junger Hitzkopf, sondern ein Familienvater von Mitte fünfzig, mit 

der Besonnenheit und Erfahrung eines alten Arbeiters, der – eine Seltenheit in 
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diesem Bauernland – schon in der dritten Generation Arbeiter ist. Wir haben 

ihn in der Remise gefilmt, an seiner Seite seine hübsche Tochter Monika, selbst 

eine grosse Aktivistin, die als Helferin und Sekretärin in einer turbulenten Ge-

werkschaftssitzung dabei war, in der es darum ging, die Diebereien der Direk-

toren und den unnützen Materialverbrauch aufzudecken und abzustellen. Der 

18-jährige Sohn Alexander, ein etwas schwieriger kleiner Träumer, sagt, dass 

jetzt in der Berufsschule alles anders ist. Die Lehrer diskutieren plötzlich mit 

den Schülern über Politik, und die Meister im Betrieb sind auf einmal höflich. 

Und die kleine 16-jährige Eisbeta meint, sie sei selbst erstaunt, was sie sich 

jetzt alles traut, in der Schule und in der Arbeit. 

Der Clou ist die Mama, die kocht und putzt und tröstet, strahlt, wenn es allen 

schmeckt, und uns mit der Freundlichkeit und Gastlichkeit einer Bäuerin – die 

sie von Haus aus ist – in der winzigen Wohnung empfängt und bewirtet. Die 

Wohnung ist ein Schock: Sechs Erwachsene inklusive Monikas Mann 

Krzysztof, der zurzeit beim Militär ist und nur sonntags kommt, wohnen in 

Zimmer, Küche, Kabinett, je zwei in einem Bett. Der Vater muss für die Arbeit 

um drei Uhr früh aufstehen, die Kinder müssen um acht in der Schule sein. 

Richtig zum Schlafen kommt niemand. 

Wir gehen mit Victoria Kosiacka einkaufen. Wir brauchen gute vier Stun-

den, bis wir das Sonntagsmittagessen zusammenhaben: Brot, Gemüse – Butter 

gibfs nicht –, Nudeln und Fleisch. Fürs Fleisch stelle ich mich an, zweieinvier-

tel Stunden für ein ziemlich armseliges Stück, von dem Frau Kosiacka später 

sagt, dass es nur für Suppe taugt. 

In einem Laden gibt es einen Auflauf. Empörte Hausfrauen sind dagegen, 

dass Ausländer filmen, wie schlecht es den Polen geht. So offen und unver-

blümt man auf die Regierung und die miesen Zustände schimpft, gegenüber 

den Fremden regt sich der Stolz, und alle bilden eine Mauer des Zusammen-

haltens. Hanka, unsere Dolmetscherin, und ich haben Mühe, die Leute zu be-

schwichtigen. 

Auch beim Schlangestehen kommt es zu einem beklemmenden Zwischen-

fall: Eine alte Frau schreit plötzlich unseren jungen polnischen Beleuchter an, 

ob er sich nicht schämt, für Deutsche zu arbeiten. Sie weint und tobt, und als 

ich zu ihr gehe, zeigt sie mir ihre verkrüppelte Hand. 
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Sie war drei Jahre in Ravensbrück, die SS-Wachen haben den Hund auf sie 

gehetzt, und auch die Nieren haben sie ihr kaputt geschlagen. Als sie uns 

deutsch reden hörte, war plötzlich alles wieder da. Auch der Anblick von Franzi 

Goess, dem baumlangen Kameramann, sehr blond und sehr blauäugig, hat wohl 

Erinnerungen geweckt. Erst als ich ihr sage, dass wir Österreicher sind (auch 

nicht besser), dass Franzis Vater im KZ war und mein Mann auch von den Nazis 

eingesperrt, beruhigt sie sich wieder. Aber mir ist etwas flau zumute, als wir 

weitermachen und wissen, dass wir nachher im Hotel so viel fürs Mittagessen 

ausgeben werden, wie diese Leute in der Woche verdienen. 

Die Versorgungslage ist schlecht, in der Politik gibt es eine wacklige Ba-

lance zwischen Partei, Gewerkschaft und Kirche, immer noch ist nicht wirklich 

klar, ob die Sowjetunion all die Umwälzungen auf die Dauer dulden wird – aber 

die Zivilgesellschaft blüht auf. Wir reisen durch das Land und lernen, wie dieses 

bei uns weithin unbekannte Polen funktioniert. 

Krakau ist die Stadt des neuen polnischen Papstes. Eine Million Menschen 

waren da, als Johannes Paul n. bei seinem ersten Besuch in der Heimat seine 

einstige Bischofsstadt besuchte, und seine Predigt vor den begeisterten Massen 

war eher ein Dialog zwischen alten Bekannten als ein Monolog des Gastes. Als 

der D^browski-Marsch erklang, die Nationalhymne, mit der Textzeile «Marsch, 

marsch, Dabrowski, von Italien nach Polen, unter deiner Führung vereinigen 

wir uns mit dem Volk», nahmen das alle als prophetische Voraussage. Praktisch 

jeder Krakauer, den wir treffen, sagt uns stolz, dass er den Papst persönlich 

kennt. 

Nicht zuletzt die Mitglieder der Szlachta, des polnischen Adels. Ich lerne, 

dass in Polen Adelstitel nicht viel gelten, weil sie meist von den Okkupations-

mächten verliehen worden sind. Wichtiger ist die Familiengeschichte und die 

Rolle der Familie in der von Aufständen und Freiheitskämpfen durchzogenen 

Geschichte des Landes. Als nach Ausrufung des Kriegsrechts viele Unterstützer 

der Solidarnosc festgenommen werden, erzählt einer, in seiner Familie sei seit 

hundertfünfzig Jahren noch in jeder Generation einer im Gefängnis gesessen. 

Ein Köfferchen mit dem Nötigsten stehe für diesen Fall immer bereit. 
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Das Regime ist immer noch da – aber viele seiner Diener gehorchen ihm 

nicht mehr. Die Agentur Interpress ist einem Ministerium unterstellt, aber ihre 

Angestellten unterstützen uns, wo sie können. Zuständig für die deutschspra-

chigen Korrespondenten ist Czeslaw Lisowski, ein hochgebildeter, etwas skur-

riler älterer Junggeselle. Er hat eine Leidenschaft für alles, was mit polnischer 

Geschichte zusammenhängt, und eine leise Schwäche für Österreich. Von den 

drei Okkupationsmächten war Österreich im Vergleich zu Russland und Preu-

ssen noch die erträglichste. Czeslaw besteht darauf, mich auf den historischen 

Pow^zki-Friedhof zu führen und mir das Grab meiner Ururgrossmutter Maria 

Kalergi zu zeigen. Diese war die Tochter des damaligen russischen Gouver-

neurs Graf Nesselrode, sympathisierte aber mit den polnischen Aufständischen. 

Es gibt eine Geschichte, derzufolge die russische Geheimpolizei auf der Suche 

nach einem verräterischen Dokument ihre Räume durchsuchte. Sie fand nichts. 

Maria hatte das gesuchte Papier in eine offene Hutschachtel gelegt – dort ver-

mutete niemand etwas Verfängliches. 

Das Grab ist eine pompöse Anlage, gekrönt von einer weissen Marmorbüste 

des alten Nesselrode. Darunter steht auf Deutsch: «Bei ihm ruht seine Tochter 

Marie Moukhanoff-Kalergis.» Czeslaw und unser Fahrer Jurek lassen es sich 

nicht nehmen, eine Menge Kerzen und Blumen zu kaufen und vor dem Grab-

stein aufzustellen. Maria Kalergi (die weibliche Form des griechischen Namens 

Kalergis) ist in Polen eine berühmte Figur. Weil sie von dem polnischen 

Schriftsteller Norvid verehrt wurde und mit dem polnischen Freiheitskampf 

verbunden war, gehört sie zum patriotischen Pantheon. Die Polen sind ein 

dankbares Volk. Sogar der Schriftsteller Jerzy Putrament, ein regimetreuer alter 

Kommunist, den ich irgendwo kennenlerne, küsst mir zeremoniös die Hand und 

begrüsst mich, als er meinen Namen hört, mit den Worten «Vous êtes pour moi, 

madame, un objet de la vénération et de la piété.» 

Was die Leute in diesem Jahr freilich wirklich bewegt, ist die immer 

schlechtere Versorgungslage und die Tatsache, dass die Errungenschaften, die 

die Solidarnosc im Voraus erreicht hat, langsam wieder zurückgedreht werden 

sollen. Wir haben die Erlaubnis, in eine Kohlengrube einzufahren und stehen 

schon in Bergarbeiterkluft, mit Helm und Lampe, am Schachteingang, als die 
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Frühschicht ausfährt. Ich frage die Leute ein bisschen über den freien Samstag 

aus, der wegen der Kohlenkrise abgeschafft werden soll – und das Resultat ist 

ein Zornausbruch, der den anwesenden Direktor bleich werden lässt. Die Berg-

arbeiter, junge, magere Burschen mit blassen Gesichtern unter dem Kohlen-

staub, schreien ihre Empörung hinaus: Wir haben nichts zu essen, schauen Sie 

nur her, mit einem Margarinebrot als Jause müssen wir einfahren, seit dem 

Krieg arbeiten wir Samstag, Sonntag, und jetzt wollen sie uns auch den freien 

Samstag wieder wegnehmen, hier ist der Bergmann der letzte Dreck. 

Der Direktor weigert sich daraufhin, uns einfahren zu lassen. Er könne für 

nichts garantieren, sagt er, ein Funke könnte das Pulverfass zur Explosion brin-

gen. Proteste und Bitten helfen nichts, der Bergwerksleiter hat wohl Angst, un-

ten im engen, finsteren Stollen diesen zornigen Leuten entgegenzutreten. 

In der Nebengrube hatte es in den letzten Tagen einen Streik gegeben, ein 

Solidarnosc-Funktionär war verhaftet worden, und nur mit der Drohung eines 

Generalstreiks hatten seine Kollegen ihn wieder freibekommen. Es ging um 

manipulative Berichterstattung im polnischen Fernsehen. Wir haben den Mann 

nachher interviewt, einen netten, ruhigen Schlesier. Diese Leute sind ja wirk-

lich alles andere als Revoluzzer. Es ist ein Wunder, dass es nicht schon früher 

einen Aufstand gegeben hat gegen diese mittelalterliche Sechs- bis Siebenta-

gewoche unter Tag, unter mörderischen Sicherheits- und Arbeitsbedingungen. 

Jetzt hängt in jedem Zechenhaus im Revier der Spruch: Von Montag bis Freitag 

fürs Vaterland, Samstag für die Familie, Sonntag für Gott. 

Irgendwann zieht die Partei die Notbremse, man fürchtet einen Einmarsch 

der Sowjetunion wie 1968 in der Tschechoslowakei, das Kriegsrecht wird aus-

gerufen, die Solidarnosc-Gewerkschaft wird verboten, die wichtigsten Funkti-

onäre und Unterstützer werden für einige Zeit interniert. 

Der 16. Dezember 1982 in Danzig. Vor einem Jahr waren wir dabei, als das 

grosse Denkmal für die erschossenen Arbeiter von 1970 vor dem Tor der 

Lenin-Werft eingeweiht wurde. Es war eine berührende Zeremonie. Der Schau-

spieler Daniel Olbrychski, ein Publikumsliebling, verlas einen nach dem ande- 
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ren die Namen der Toten, und die Werftarbeiter antworteten im Chor: Er ist mit 

uns. Die Polen, möglicherweise geschult durch die Liturgie der katholischen 

Kirche, sind Meister im Umgang mit Gesten und Symbolen. 

Diesmal hat die Untergrund-Solidarnosc zu einer Gedenkkundgebung mit 

Lech Walçsa aufgerufen – aber Walçsa wurde Stunden zuvor festgenommen. 

Ich bin gerade in der Brigittakirche, der Pfarrkirche der Werft, als Walçsas 

Leibwächter ganz aufgelöst hereingestürzt kommt und ruft: Sie haben ihn wie-

der geschnappt. Uns erblickend, schreit er zornig: Ihr vom Fernsehen, nie seid 

ihr da, wenn man euch braucht. 

Die Kundgebung findet trotzdem statt. Die Sonderpolizei ZOMO, furchter-

regend anzusehen mit ihren Schildern, Visieren, Gummiknüppeln, hat den gan-

zen Platz ums Denkmal abgesperrt und vom Werkstor bis zur Hauptstrasse nur 

einen schmalen Gang freigelassen, durch den die Arbeiter nach der Schicht 

durch ein Polizeispalier hinausgehen sollen. Rundum überall Panzerfahrzeuge 

und Wasserwerfer. Meine Dolmetscherin Hanka und ich haben einen alten 

Werftpensionisten aufgetan, der uns in eine Wohnung direkt gegenüber vom 

Werkstor führt. Vom Fenster aus haben wir einen fabelhaften Blick auf die Er-

eignisse. Punkt drei Uhr plötzlich: Sturmangriff der Werftarbeiter. Sie pressen 

sich dicht aneinander, bilden einen geschlossenen Keil, durchbrechen wie ein 

Rammbock den Polizeikordon und stürmen zum Denkmal. Die überraschte 

ZOMO läuft davon. Und dann gibt es Sprechchöre, Gebet, Gesang – unver-

gessliche Bilder. 

Die alte Frau, in deren Wohnung wir hereingeplatzt sind, lässt sich übrigens 

nicht im Geringsten aus der Ruhe bringen. Ab und zu geht sie zum Fenster und 

gibt fachmännische Kommentare ab über die Stärke der Polizei. Sie hat der-

gleichen in ihrem Leben oft gesehen. Nachher bringt sie Kuchen, und der alte 

Arbeiter schleppt Wodka herbei. Er will mit mir unbedingt auf «Bolschewiken 

an den Galgen» anstossen. Ich möchte lieber auf die Solidarnosc trinken, und 

die alte Frau stimmt mir bei: Ja, ja, wir zwei trinken auf die Solidarnosc. 

Wenn Hanka nicht für uns arbeitet, werkt sie an einem sogenannten 

«Punkt», einer Hilfsstelle für arbeitslose Solidarnosc-Aktivisten, die sie, der 
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Freigeist, ausgerechnet in einem Kirchenkeller organisiert hat. Momentan ist 

sie unglücklich über Frau S., die Frau eines unserer ausländischen Korrespon-

dentenkollegen. Diese hat einen Hilfstransport aus ihrem Heimatland hierher-

gebracht und will nun als Lady Bountiful gefeiert werden. Die Helfer am 

«Punkt» passen ihr nicht, sie möchte die Gaben unbedingt selber verteilen. Sie 

kann aber kein Wort Polnisch und muss daher ständig von einer Hofdame be-

treut werden. Frau S. erwartet pausenlos Dank und Verehrung und bekommt 

diese von Hankas schwer arbeitenden Mitarbeitern natürlich überhaupt nicht. 

Nun ist sie beleidigt und droht, mit all ihren Gütern abzuziehen und diese über 

ihre Botschaft anderweitig zu verteilen. Wohltäter können mühsam sein – aber 

andererseits sind die Polen tatsächlich keine befriedigenden Hilfsobjekte. Sie 

sind weder gerührt noch devot und liefern für Hilfspakete wenig Gegenleistun-

gen in Form von Tränen in den Augen oder überschwänglichen Dankesbezeu-

gungen. Da sie selber grosszügig sind, finden sie fremde Hilfe selbstverständ-

lich. Schwierig, schwierig. 

Im Frühjahr 1988 jährt sich zum 45. Mal der Aufstand im Warschauer 

Ghetto. Es gibt Diskussionen, wie dieses Ereignis zu feiern ist. Und plötzlich 

rückt ein Thema für mich in den Vordergrund, das inmitten all der Turbulenzen 

der letzten Jahre untergegangen ist: die über drei Millionen polnischen Juden, 

die in den Jahren der deutschen Okkupation ermordet oder vertrieben wurden 

und nun im Lande fehlen. 



 

Abschied vom Stetl 

Die Gedenkfeier zum Ghettoaufstand wird eine etwas mühsame Angelegenheit. 

Eine Delegation des Jüdischen Weltkongresses ist da und wird von polnischen 

Regierungsvertretern empfangen. Man überpurzelt sich in Imagepflege und ei-

nem dick aufgetragenen plötzlichen Philosemitismus. Ein Witz lautet: Was 

trägt man jetzt in Warschau? Die Juden auf Händen. Adam Michnik sagt: Die 

Regierung glaubt, die Juden sind eine internationale Finanzmacht und werden 

Kredite springen lassen, wenn die Polen eine aufwendige Ghettofeier machen. 

Peinlich nur, dass der einzige Überlebende der damaligen Anführer des Auf-

stands, der Kardiologe Dr. Marek Edelmann, sich weigert, an den offiziellen 

Feierlichkeiten teilzunehmen. Er sagt, er und seine Freunde hätten damals für 

die Freiheit und die Menschenrechte gekämpft – und die seien heute in Polen, 

wo die Solidarnosc-Gewerkschaft nach wie vor verboten ist, nicht garantiert. 

Marek Edelmann ist ein hochgewachsener Mann, schmal und grau, Arzt am 

Krankenhaus in Lodz. Er ist kein frommer Jude und auch kein Zionist, sondern 

war als Jugendlicher Mitglied des Algemejnen Jidischen Arbeterbund in Lite, 

Pojln un Russland, kurz «Bund» genannt, einer linken Organisation, die im ei-

genen Land für mehr Arbeiterrechte eintrat. Edelmann kann falsches Pathos 

nicht leiden und auch nicht die Verklärung des Aufstands im Nachhinein durch 

Leute, die damals keinen Finger für die Juden gerührt haben. Und er mag es 

auch nicht, wenn man den von Vornherein zum Scheitern verurteilten Aufstand 

der Ghettokämpfer als positives Beispiel dem widerstandslosen Sterben der Ju-

den gegenüberstellt, die sich «wie Schafe zur Schlachtbank» in die Vernichtung 

treiben liessen. Als wir ihn interviewen, sagt er, was er schon in anderen Inter-

views gesagt hat: Wir haben uns halt eingebildet, dass wir schiessend sterben 

müssen. Das ist leichter, als einen Viehwaggon nach Treblinka zu besteigen. 

Ihm gefällt auch das offizielle Ghettodenkmal mit seinen muskulösen Heroen- 
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Mit Marek Edelmann, einst stellvertretender Kommandant 

des Warschauer Ghettoaufstandes, während der Dreharbeiten 

zu dem Film «Abschied vom Stetl» 

figuren nicht. Die wirklichen Aufständischen sahen anders aus. Ein Häuflein 

halbverhungerter Jugendlicher. 

Edelmann hat von der ersten Stunde an die Solidarnosc unterstützt. Und 

jetzt organisiert er, während die Offiziellen sich am Ghettodenkmal versam-

meln, zusammen mit den Führern und Mitgliedern der verbotenen Gewerk-

schaft eine andere Feier. Man trifft sich auf dem jüdischen Friedhof, an den 

Gräbern zweier weithin vergessener Bundistenführer, die in der Sowjetunion 

ermordet worden sind. Der «Bund» war beim Ghettoaufstand führend beteiligt. 

Heute ist von den Bundisten nicht mehr viel die Rede, weder in Israel noch in 

Polen und Russland. Den einen waren sie zu wenig zionistisch, den anderen zu 

wenig kommunistisch. Edelmann hält eine kurze Rede, betont unsentimental 

und nüchtern, aber getragen von innerer Leidenschaft. Seine Botschaft: Der 

Kampf für die allgemeinen Menschenrechte ist unteilbar, er wurde und wird 

geführt von Juden wie von Nichtjuden. 
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Es ist eine schöne und berührende Stunde. Und gleichzeitig eine merkwür-

dige Hut-Modeschau. Die Solidarnosc-Leute haben alle, wie es sich auf einem 

jüdischen Friedhof gehört, Kopfbedeckungen auf. Tadeusz Mazowiecki einen 

edel-abgetragenen englischen Tweedhut, Jacek Kuron, der Trotzkist, eine 

Baseballkappe, Krzysztof Sliwinski eine Leninmütze. Der Einzige, der bar-

häuptig erschienen ist, ist Marek Edelmann. Es gibt ausnahmsweise keine pat-

riotischen Kirchenlieder, sondern Reden auf Jiddisch und Polnisch. Die Soli-

darnosc entdeckt eine ihrer Wurzeln wieder: die jüdische Arbeiterbewegung. 

Der junge Zbigniew Bujak, Anführer der Warschauer Metallarbeiter, einer der 

grossen Helden der Gewerkschaft, der untergetaucht war und jetzt plötzlich 

wieder da ist, sagt: Jetzt erst erkennen wir, dass uns etwas fehlt. Wie ein Arm 

oder ein Bein oder vielleicht das Herz. Die Juden. 

Mir geht es genauso. Die Welt des Ostjudentums ist für immer verschwun-

den, nur noch gegenwärtig in den Büchern von Joseph Roth, Isaac Bashevis 

Singer, Manès Sperber und vielen anderen. Die Welt der Frommen, die auf das 

Erscheinen des Messias hofften. Die Welt der Revolutionäre, die die Erlösung 

aus dem Elend von der sozialistischen Umwälzung erwarteten. Die Welt der 

Zionisten, die vom Judenstaat träumten. Arme Teufel und Millionäre, Dichter 

und Bettler, Grossstädter und Stetl-Bewohner. Gibt es in Polen noch Spuren 

von dieser Welt? Ist irgendetwas davon zurückgeblieben? Ich beschliesse, mich 

auf Spurensuche zu begeben und einen Film zu machen, der «Abschied vom 

Stetl» heissen soll. 

Man muss es gesehen haben, um die ganze Tragödie zu ermessen, die darin 

liegt, dass die tausendjährige Kultur von dreieinhalb Millionen Menschen, die 

einmal dieses Land mitgeprägt haben, nun unwiederbringlich dahin ist. Zer-

störte, mit mannshohen Brennnesseln zugewachsene Friedhöfe. Kaputte Syna-

gogen. Die jüdischen Viertel in den Städten entweder vollkommen vergammelt 

wie in Lodz oder überhaupt dem Erdboden gleichgemacht wie in Warschau. Es 

ist wie eine archäologische Arbeit, unter all diesen Schichten des Vergessens 

doch noch Spuren des Verlorenen wiederzufinden. 

Ich will unbedingt ein altes jüdisches Stetl filmen und bekomme von allen 
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Seiten zu hören, dass es so etwas nicht mehr gibt – alles abgerissen und zuge-

baut. Aber dann finden wir in Kozk doch noch eins: den Marktplatz, die alten 

kleinen Geschäfte mit den schweren Läden, die zugezogen wurden, wenn Ge-

fahr drohte, sogar den «Hof» des grossen Zaddiks Mendel von Kozk. Dieser 

Mendel kommt in den «Erzählungen der Chassidim» von Martin Buber vor. Er 

hatte einmal einen Prozess gegen Gott selbst angestrengt, weil dieser nicht und 

nicht den Messias schickte und dem Elend seines Volkes tatenlos zusah. Die 

«Schul» des Wunderrabbis ist ein stattliches, aber verfallenes Holzhaus. Dem-

nächst soll dieses letzte Zeugnis des polnischen Chassidismus abgerissen wer-

den. Niemand kümmert sich darum. 

Auch ein paar alte Juden, die sich an die alte Zeit noch erinnern können, 

haben wir wider Erwarten gefunden. Einen alten Doktor aus Lublin, der in 

schönstem Jiddisch von den Pilgerzügen der Chassiden in ihren weissen «Scar-

petten» zum Zaddik von Kozk erzählt. An den hohen Feiertagen kamen sie aus 

der ganzen Gegend, wollten den Wunderrabbi sehen und sich Rat in allen Le-

bensfragen holen. 

In Krakau sprechen wir mit einem alten Spengler, der zu der winzigen Ge-

meinde von jetzt greisen Männern gehört, die sich immer noch am Sabbat zum 

Gebet in der ehrwürdigen Remu-Synagoge in Kazimierz zusammenfinden. Die 

Krakauer Judenstadt Kazimierz mit ihren vielen spätgotischen und Renais-

sance-Synagogen geht auf den polnischen König Kasimir den Grossen zurück, 

der im 14. Jahrhundert den aus Westeuropa vertriebenen Juden Asyl und Privi-

legien gewährte. Heute ist die Vorstadt eine Touristenattraktion und ein ange-

sagtes Ausgehviertel. 1984 ist sie verwahrlost und vergessen. 

Herr Traubmann, der Spengler, sagt, dass er an jedem Sabbat-Vorabend «die 

Juden zählt». Ob er nicht Angst hat, dass eines Tages die Minje, die für den 

Gottesdienst vorgeschriebene Zahl von zehn Männern, nicht mehr zusammen-

kommt, frage ich. Und er: Man muss immer Angst haben. Er hat noch selber 

die Spenglerarbeit an der Synagoge gemacht, um sie halbwegs wieder herzu-

richten. Jetzt frage er sich, für wen. Als er sich von uns verabschiedet und un-

serem Tonassistenten Charlie Lenski herzlich die Hand schüttelt, meint er, er  
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hätte nie gedacht, dass er einmal einem deutschen Mann die Hand geben würde. 

Den steirischen Kameramann Gerhard Hierzer, mit seinem Wuschelbart und 

seiner Lebhaftigkeit, hält er ohnehin für einen Juden. 

Wir fahren nach Lodz, die alte Arbeiterstadt, einst das polnische Manchester 

genannt. Hier standen seit dem 19. Jahrhundert die grossen Textilfabriken und 

die kleinen Manufakturen. Hier schlug das Herz der jüdischen Arbeiterbewe-

gung. Das Palais Poznahski steht noch, ein prunkvolles Gebäude, erbaut von 

dem jüdischen Fabrikanten und Philanthropen Izrael Kalmanowicz Poznahski. 

Das Grab der Poznahskis, ebenfalls eine prunkvolle Anlage, kann man auf dem 

Friedhof auch noch bewundern. Und die Poznahski-Fabrik aus rotem Backstein 

ist zum Teil auch noch da. Hier zu arbeiten war seinerzeit schon ein Glück. Die 

meisten bekamen nur Arbeit in den kleinen Unterbetrieben, die den Grossen 

zulieferten. 

Wir finden einen alten jüdischen Textilarbeiter, der das Schreckensghetto 

von Lodz irgendwie überlebt hat. Er erzählt vom Elend der Arbeiter in den vie-

len kleinen Werkstätten. «Nisch far haint, nisch far morgen», sangen die Arbei-

ter an den Webstühlen. 

Kleine Steinchen eines grossen Mosaiks. Kleine Fetzchen eines grossen Ge-

webes. Die letzten Juden, die nach dem Holocaust noch im Lande waren, ver-

liessen Polen in den Sechzigerjahren, als wieder einmal eine Welle des Antise-

mitismus hochschwappte. Unter ihnen war auch die Schauspielerin Esther Ka-

minska, prägende Persönlichkeit des einst hochberühmten Warschauer Jüdi-

schen Theaters. Das Theater gibt es noch, aber es spielen dort nur noch ganz 

wenige jüdische Schauspieler. Armseliger Rest der einst bedeutenden jüdischen 

Theatertradition in Polen. Fünfzehn stabile jiddisch spielende Theater hat es 

vor dem Krieg im Lande gegeben, die zahllosen Wandertheater nicht mitge-

rechnet. Einer aus dem Warschauer Ensemble sagt, die Kaminska habe 1964 

noch in Wien, im Theater an der Wien, gastiert. Jemand hätte mit Scheisse «Ju-

den raus» auf ihren Garderobenspiegel geschrieben. Die Schauspielerin hätte 

geweint. Hört denn dieser Wahnsinn nie auf? 

Trotzdem erleben wir grosse Herzlichkeit bei unseren Gesprächspartnern 

und eine immer noch vorhandene Sympathie für das alte Österreich. Der alte 
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Schauspieler Michal Szwejlich erzählt uns von seinem Vater, einem galizi-

schen «Bronfenbrenner», einem Branntweiner. Der polnische Bürgermeister im 

Dorf hatte ihm seine Konzession weggenommen. Daraufhin fuhr Vater 

Schwerlich nach Wien, liess sich beim Kaiser anmelden, trug ihm sein Anlie-

gen vor und bekam prompt recht. Eine Geschichte, die von Joseph Roth sein 

könnte. 

Ein ganzer Film lässt sich freilich aus all diesen Bruchstücken nicht machen, 

das wird uns bald klar. Wenn wir die Menschen des Stetls zeigen wollen, müs-

sen wir nach Israel fahren. Dorthin hat der letzte Exodus sie geführt. Die From-

men finden wir in Mea Shearim, dem ultraorthodoxen Viertel von Jerusalem. 

Mea Shearim – das ich bisher nur aus der Touristenperspektive flüchtig 

kannte – ist ein osteuropäisches Stetl im Orient. Alle paar Schritte eine neue 

«Region»: Galizien, Warschau, Weissrussland, die Bukowina, Ungarn. Alle 

paar Schritte eine «Schul». Alte und Junge sitzen hier nebeneinander auf harten 

Bänken, ein Glas Tee und ein Buch vor sich, dem Lernen hingegeben und da-

zwischen gelegentlich ein Schläfchen riskierend – wie ich durch einen verstoh-

lenen Blick von aussen feststelle. Als Frau darf ich natürlich nicht hinein, trotz 

langärmeliger Jacke und Kopftuch. 

Mein Kontakt zu Mea Shearim waren die Lubawitscher, die Anhänger des 

Lubawitscher Rebbe. Dessen Nachfolger sitzt in New York, aber die Bewegung 

hat auch einen Vertreter in Wien. Die Lubawitscher sind eine kuriose Mischung 

aus Osteuropa und Amerika. Wie einst im Stetl erbitten sie den Rat des Rebbe 

in allen möglichen Lebenslagen – Heiraten, Geschäft, Lebensweise –, aber wie 

in Amerika verfügen sie auch über ein wohlorganisiertes Publicity-System. Der 

Jerusalemer Vertreter der Lubawitscher ist ein ehrwürdiger bärtiger Herr, 

Rabbi Nathan Wolf, der schönstes Deutsch spricht. Seine vielen Söhne sind 

etwas weniger ehrwürdig. Sie teilen den Strom der Petenten ein und organisie-

ren die weitverzweigten Lubawitscher Unternehmungen, Schulen, Kindergär-

ten etc. Umgangssprache ist saftiges Jiddisch. 

In der Jeshiva, der Talmudschule, geht es übrigens tatsächlich zu wie in der 

sprichwörtlichen Judenschule. Auf den ersten Blick – den ich, als Frau, natür- 
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lich wiederum nur von der Tür aus auf den Saal werfen kann, während das 

Team dreht – sieht man nichts als allgemeines Gewackel und hört nichts als 

einen Heidenlärm. Auf den zweiten Blick erweist sich das vermeintliche 

Durcheinander aber als höchst konzentriertes Lernen. Den Lehrer, der zunächst 

unsichtbar scheint, entdeckt man schliesslich, er sitzt unauffällig in einem Eck. 

Er wird um Rat gefragt, wenn sich jemand nicht auskennt. 

Die Schüler diskutieren mit ihm, zu zweit oder einzeln. «Vortrag» scheint 

es nicht zu geben. Man «lernt» jeweils zu zweit. Zwei Schüler (Bocher) sitzen 

einander gegenüber und lesen laut und «schockelnd» (wackelnd) ihre hebräi-

schen Texte singend vor. Vorher haben sie natürlich ihre «Tefillin» (Gebets-

riemen) angelegt. Gelegentlich gibt es hitzige Diskussionen, wenn sich zwei 

über die Bedeutung eines Textes nicht einig sind. Ein grosses Kaffeehaus, in 

dem sich alles um den lieben Gott dreht. 

Obwohl Gespräche mit fremden Damen wohl nicht ganz im Sinne des Cur-

riculums sind, gerate ich dann doch mit ein paar Schülern ins Reden. Einer hat 

den Charme eines Brooklyner Strassenjungen (der er vermutlich auch ist) und 

antwortet auf meine Frage, wie denn die Zukunftsaussichten all dieser fleissi-

gen Talmudschüler aussähen, die ja doch wohl nicht alle Rabbiner werden kön-

nen, nur mit einer geringschätzigen Handbewegung. Wer die Thora lernt, meint 

er, könnte wohl ein Geschäft mit Leichtigkeit nebenher betreiben. Ich muss an 

Leopold Trepper denken, den grossen Spion und Chef der «Roten Kapelle» in 

der Nazizeit. Er gründete, als das Geld der Komintern ausblieb, in Paris eine 

Textilfirma, die ihn sofort zum Millionär machte. Nur als Nebenjob, denn das 

Geschäft als solches interessierte ihn überhaupt nicht. Ihm ging es nur darum, 

Geld für seine kommunistische Spionagetätigkeit aufzutreiben. 

Das heilige Lernen, die uralte Liebe zum Buch der Bücher, die auch noch 

die ungläubigen Generationen beseelt und befruchtet hat – hier erlebe ich es an 

seinem Ursprung. Das jüdische «Lernen» ist offensichtlich etwas ganz anderes 

als unsere christliche «Bibelarbeit» mit ihrer Aura von protestantischer Pflicht-

erfüllung, und schon gar nicht ähnelt es dem katholischen Katechismus-Drill. 

Es ist dem Gebet verwandt, aber auch dem leidenschaftlichen Lesen «for plea- 
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sure», etwas, von dem man sichtlich nicht genug kriegen kann und auch nicht 

soll. Isaac Bashevis Singer schildert in seinen Büchern die frommen Talmudis-

ten, die von früh bis spät lernen, möglichst ohne Pause. Nicht als Kasteiung, 

sondern aus unersättlicher, begeisterter Liebe zur Thora. Diese kleinen, ziem-

lich ungewaschenen Jeshive-Bocher von heute sind ihre Nachkommen. 

Die Thorarollen werden zu Beginn des Unterrichts von allen geküsst. Unser 

christlicher Kuss des Evangelienbuchs, so nehme ich an, kommt wohl von da-

her. Und auch das christliche Chorgebet der Ordensleute mit seinem Wechsel 

von Aufstehen und Hinsetzen ist vermutlich dem jüdischen Beten und Lernen 

verwandt. Nur ist an die Stelle des jüdischen Geschockels römische Zackigkeit 

getreten. 

Lernen ist ganz offensichtlich in der jüdischen Welt das Wichtigste und das, 

was einen Menschen recht eigentlich zum Menschen macht. (Auch Franz hatte 

diese Einstellung noch. Er lernte, also las und studierte, täglich, und das Ver-

dikt: «Er lernt nicht», bezogen etwa auf einen Politiker wie Kreisky, war aus 

seinem Mund die ärgste Verdammung.) Und folgerichtig ist der Gelehrte, nicht 

der Reiche und Mächtige, der Angesehenste in der Gemeinde. 

Wir drehen eine chassidische Hochzeit. Der Bräutigam ist ein gelehrter Tal-

mudist aus Amerika. Er heiratet ein Mädchen aus Jerusalem, und der Brautva-

ter, ein wohlhabender Mann, rechnet es sich zur Ehre an, den Schwiegersohn 

zeitlebens «auf Kost» zu nehmen, also auszuhalten. 

Die Hochzeit ist festlich und trotz der angereisten New Yorker Verwandt-

schaft wohl nicht viel anders, als so etwas einst in Galizien gewesen sein muss. 

Braut und Bräutigam haben sich vorher noch nie allein gesehen. Ein «Schad-

chen» hat das Ganze arrangiert. Männer und Frauen feiern und tanzen getrennt, 

und vom Hochzeitsessen muss die ganze Gemeinde satt werden. Bei dieser Ge-

legenheit wird mir wieder einmal klar, dass orthodoxes jüdisches Leben nur für 

Männer interessant ist. Für Frauen, mit ihrer Beschränkung auf Essen und 

Haushalt und Verwandtengeschichten, muss es ziemlich öd sein. 

Unser junger israelischer Tonmeister Gidi leidet übrigens bei alldem Qua-

len. Wie die meisten modernen Israelis kann er die Frommen nicht leiden. «The 
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«The black crows» nennt er sie. Und als ich den Söhnen des Rabbi Wolf für 

die Vermittlung hundert Dollar in die Hand drücke – sie nehmen sie eher an-

geekelt entgegen –, wird Gidi direkt böse. «Dont give them money», sagt er. 

«They dont deserve it.» 

Wie bei den superfrommen Katholiken sehen wir auch bei den ultraortho-

doxen Juden in Mea Shearim manch düsteren Fundamentalismus und manch 

pfäffische Selbstgefälligkeit. Aber auch heitere fromme Menschenfreundlich-

keit. Ein netter Dozent der Hebräischen Universität, ein säkularer Jude und ei-

ner der wenigen jüngeren Israelis, der sich für die alte Welt des Stetls und die 

jiddische Sprache interessieren, führt uns in eine kleine Schusterwerkstatt in 

Mea Shearim. Ein winziges Häuschen. Ein düsterer Verschlag, darin der bär-

tige Herr Dreiberg an der Schuster-Nähmaschine. Seine neun Kinder sind alle 

in diesem Häuschen aufgewachsen. 

Herrn Dreibergs Tageslauf steht dem eines Benediktiners nicht nach – nur 

dass er dabei auch für eine grosse Familie sorgen muss. Jeden Tag um fünf Uhr 

früh geht er hinüber in die «Schul» zum Lernen. Studieren und Beten gehören 

zusammen. Danach wird geschustert, dann wieder gelernt und gebetet. Sein 

Tag endet um elf Uhr abends. Frage: Kann man denn überhaupt so viel lernen? 

Reb Dreibergs Antwort: Die Thora ist so hoch wie der höchste Berg und so tief 

wie das tiefste Meer. Da hört das Lernen nie auf. 

Am Schluss lässt er sich – nach Rücksprache mit seiner bärbeissigen Frau, 

einer «Klafte», wie Franz gesagt hätte – dann doch nicht filmen. «Nisch fir 

ins.» Aber gleichsam zum Trost repariert er voller Freundlichkeit und höchst 

kompetent meine kaputten Sandalen, wobei er die Tatsache, dass er dafür kein 

Geld nehmen will, vor seiner Frau geflissentlich verschweigt. 

Neben den Frommen, die auf den Messias warten, treffen wir auch ihre sä-

kularisierten Brüder, die Zionisten und die Revolutionäre. Etwa den alten Kib-

buznik Schlomo Atir. Er stammt aus frommem Haus, aber er und seine 

Freunde, sagt er, wollten «selber der Messias sein» und gingen von Galizien 

aus ins damals noch unwirtliche und gefährliche Palästina. Herr Atir spricht 

voller Liebe und Stolz von seinem Grossvater Reb Itzele Schoner, einem ge- 
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lehrten Talmudisten. Itzele Schoner heisst so viel wie Itzele, der Lerner. Aber 

der Enkel liess sich als «Chaluz» (Pionier) in der Landwirtschaft ausbilden. Er 

zeigt uns Fotos: der Vater in k. u. k. Uniform, er selbst als stolzer Jungzionist 

im Schlosseranzug, seine Braut, bezopft und jugendbewegt, im Ernteeinsatz. 

Schlomo Atir stammt aus Kutno, der Heimatstadt des Schriftstellers Scha-

lom Asch, Autor des bekannten Romans «Motke Ganev», Motke, der Gauner. 

Die Figur des Motke war einem wirklichen Gauner aus Kutno nachempfunden, 

erzählt uns Herr Atir. Als der inzwischen berühmte Schalom Asch eines Tages 

nach Kutno zurückkommt, meldet sich der Original-Motke bei ihm und ver-

langt Tantiemen. Schliesslich hatte er die Gaunerstücke im Roman ausgeheckt. 

Herr Atir, der beide noch kannte, sagt, Asch hätte das auch eingesehen, und 

bezahlt. 

Und die Revolutionäre? In Tel Aviv finden wir in einer schmuddeligen Sei-

tengasse noch ein Büro des «Bund», ein letzter, rührender Rest der einst mäch-

tigen und heroischen jüdischen Arbeiterorganisation. Eine kleine Bibliothek 

mit marxistischen Klassikern und Arbeiterromanen auf Jiddisch und Polnisch. 

Ein schäbiger Aufenthaltsraum, in dem ein paar Veteranen Tee trinken, Schach 

spielen und von alten Zeiten reden. Der Bibliothekar ist ein alter Textilarbeiter 

aus Lodz. Er erzählt von den Streiks in den Zwanziger- und Dreissigerjahren, 

von den Sweatshops dort und von dem Tag, an dem er in seiner Eigenschaft als 

«Delegat» (Betriebsrat) mit seinen Kollegen am Vorabend des Sabbat zum 

frommen jüdischen Fabrikanten Belinski gegangen war, um den Wochenlohn 

einzufordern. Mit der Drohung, sonst den gedeckten Sabbat-Tisch mitsamt der 

bereits aufgetragenen Nudelsuppe beim Fenster hinauszuwerfen. Gottlob zahlte 

Belinski. 

Für die meisten modernen Israelis ist auch dieser Teil ihrer Vergangenheit 

inklusive der jiddischen Sprache ziemlich fremd und durchaus nicht beliebt. 

Unser Gidi, ein ausgesprochen netter Bursche, Nachkomme russischer Juden 

und aufgewachsen in einem Kibbuz, hat begreiflicherweise von all diesen Ge-

nerationen von Lernern, Betern, Umstürzlern mehr als genug. Diese neue Ge-

neration will kein Jiddisch mehr hören, sie wartet auf keinen Messias und keine  
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Revolution, sie zieht weg von den Kibbuzim und möchte vor allem eins haben: 

ein ganz normales, friedliches Land. Theodor Herzls Traum vom «Volk wie 

andere auch» ist in Erfüllung gegangen – aber die Utopie daran ist weg. Ob das 

gut ist oder schlecht, wage ich nicht zu sagen. 



 

Der letzte Jude von Frauenkirchen 

Irgendwo habe ich von den «Sieben heiligen Gemeinden» im Burgenland ge-

lesen. Jüdische Gemeinden. Ich möchte wissen, was es mit diesen auf sich hat 

und schlage im österreichischen «Handbuch der historischen Stätten» nach. 

Beim Wallfahrtsort Frauenkirchen wird auch eine Judenansiedlung kurz er-

wähnt. «Eigenes Ghetto ... Rabbiner ... Lehrer ... 1696 zählt die Judengemeinde 

100 Seelen.» 1696. Aber was war nachher? Hinfahren und nachschauen. 

Und jetzt stehe ich auf dem Marktplatz von Frauenkirchen, das Buch in der 

Hand. Breit und still liegt der Platz da, vorn die Kirche, rechts das Wirtshaus, 

links das Franziskanerkloster. Dort, wo jetzt die Tankstelle ist, muss früher der 

Anger gewesen sein. Aber wo haben die Juden gewohnt? Aus dem Handbuch 

habe ich erfahren, wie viele Juden es gegen Ende des 17. Jahrhunderts hier 

gegeben hat. Wie viele es 1938 gewesen sind, sagt das Handbuch nicht. Und 

das Einzige, was ich bisher von Juden gesehen habe, ist das Deckenfresko in 

der barocken Wallfahrtskirche. Unter anderem ist darauf der zwölfjährige Jesus 

im Tempel zu sehen, umgeben von Pharisäern und Schriftgelehrten mit gewal-

tigen Nasen, grimmigen Blicken und hebräischen Schriftrollen in den Händen. 

Ich kaufe mir in der Trafik eine Zeitung und frage nach den Juden von Frau-

enkirchen. Ja, früher hat es hier eine Menge Juden gegeben. Die reichen Juden 

haben in der Hauptstrasse gewohnt und die armen in der Judengasse. Und auch 

jetzt, sagt die Trafikantin, gibt es einen Juden im Ort. Ein Kunde geht eigens 

mit mir vor die Haustür und zeigt mir, wo «der Jud» wohnt. Rosenfeld heisst 

er. Dort drüben in dem gelben Haus. In der Nähe war früher der Judentempel, 

aber den gibt es nicht mehr. 

Ich gehe durch die Hauptstrasse, vorbei am Konsum, an der Apotheke, an 

der Raiffeisenbank. Niedrige Häuser, die Fassaden neoburgenländisch moder-

nisiert. Ein freundlicher, vom Fremdenverkehr nicht allzu sehr berührter Ort, 

halb Dorf, halb Städtchen. Nur im Sommer kommen die Touristen vom Neu- 
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siedlersee herüber, schauen die Basilika an, kaufen sich im Stadtcafé ein Eis 

und fahren wieder weg. 

Wie es wohl früher hier ausgeschaut hat, als es noch das grosse Judenviertel 

gab? Und wie war das, als die Nazis kamen? Hier, wo jeder jeden kennt, muss 

es unmöglich gewesen sein, «nichts gesehen und nichts gewusst» zu haben. 

Offenkundig ist einer aus der alten Judengemeinde zurückgekommen. Was ist 

aus den anderen geworden? Und wie ist es heute, «der Jud» zu sein in einem 

Ort wie Frauenkirchen? 

Ich läute an dem gelben Haus. Ich lerne den Landesproduktenhändler Paul 

Rosenfeld und seine Frau Malka kennen. Wir reden. Ich komme an den folgen-

den Tagen wieder. Ich läute auch an anderen Häusern im Ort, lerne andere 

Frauenkirchner kennen und frage, wie es hier früher war. Und wie es war, als 

die hiesige Judengemeinde unterging. Ich frage und frage. Und langsam ent-

stehen in meinem Kopf ein Bild und eine Geschichte. 

Wenn ich jetzt an der Kreuzung Franziskanerstrasse – Hauptstrasse stehe 

und die Augen zumache, kann ich einen ziemlich genauen virtuellen Plan des 

alten Frauenkirchen zeichnen, so, wie es die alten Einwohner – Jud und Christ 

– im Gedächtnis behalten haben. Gleich oben an der Ecke stand zum Beispiel 

das Baumaterialiengeschäft Fried, «der Fried-Jud». In dem geräumigen Hof 

war Bauholz gestapelt, das war der beliebteste Spielplatz der Kinder. Weiter 

unten an der Hauptstrasse: das Lebensmittelgeschäft Rechnitzer, das grösste im 

Ort, «der Rechnitzer-Jud». Die Gemischtwarenhandlung Levine. Das Eisenwa-

rengeschäft Fischer, wo die Bauern nach einem grösseren Einkauf manchmal 

eine Pferdedecke als Zugabe geschenkt bekamen. Der Schnittwarenhändler 

Deutsch und das Kaffeehaus vom Weiss Dori, genannt das Judencafé, wo es 

für die Gäste neben der Lokalzeitung auch die Neue Freie Presse zu lesen gab. 

Es existierte noch ein weiteres Kaffeehaus, wo auch Christen verkehrten, ein 

Kino, noch zwei Lebensmittelläden, Schey Isidor und Fischer Siegfried gehö-

rend, die Textilgeschäfte von Weiss Sandor und vom «Popper-Jud» und meh-

rere sogenannte Fruchthändler – darunter auch der «Rosenfeld-Jud» –, die Ge-

treide und Landesprodukte kauften und verkauften. Die alten Frauenkirchner  
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Der Getreidehändler Paul Rosenfeld 
vor dem grossteils verwüsteten jüdischen Friedhof 

im burgenländischen Frauenkirchen 

sagen alle noch nach ungarischer Art den Familiennamen vor dem Vornamen. 

Bis 1922 gehörte das Burgenland zu Ungarn. Alle diese kleineren und grösse-

ren Ladenbesitzer gehörten, neben den drei Ärzten, zu den sogenannten «rei-

chen Juden» im Ort. 

Hinter dem Haus, in dem jetzt die Apotheke ist: der Tempel, ein schlichter, 

weiss gekalkter Bau, daneben das Studierhaus («die Judenschul») und die 

Mikwe, das rituelle Bad. Alle diese heiligen Häuser lagen versteckt, gleichsam 

geschützt durch die profanen Gebäude des Judenviertels, im Ghetto von Frau-

enkirchen, in der Judengasse. Dort wohnten in armseligen Häuschen die Ar-

men, die sogenannten Binkeljuden. 

Die Binkeljuden, sagt der Selchermeister Jancsi Kiss, sind mit der Meter-

ware durch die Ortschaften gegangen. An allen Ausgangsstrassen des Bezirks 

war am Sabbat ein Seil gespannt, ein Hinweis für die Frommen, wie weit sie 

gehen konnten, ohne nach jüdischem Gesetz «Haus und Hof» zu verlassen und 

damit die Sabbatruhe zu verletzen. Tausend Schritte betrug die unerlaubte Dis- 
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tanz. Von den Binkeljudenhäusern steht keines mehr, ebenso wenig wie Tem-

pel, Schul und Mikwe. 

Als 1938 das Ende der Judengemeinde kam, lebten in Frauenkirchen bei ei-

ner Gesamteinwohnerzahl von 3‘311 336 Juden, das waren elf Prozent. Frau-

enkirchen war eine der «heiligen sieben Gemeinden» des Burgenlandes. Die 

anderen waren Eisenstadt, Deutschkreutz, Mattersburg, Lackenbach, Kobers-

dorf und Kittsee. Sie alle genossen seit dem 17. Jahrhundert besondere Privile-

gien, darunter administrative und rechtliche Autonomie. 

Waren die Frauenkirchner Juden überhaupt fromm? Ja und nein, sagt Paul 

Rosenfeld. Wir sitzen in seinem behaglichen Wohnzimmer. Auf dem Regal 

eine Menora, der siebenarmige Leuchter, an der Tür die Mesuse, die kleine 

Kapsel mit dem Ersten Gebot des Gesetzes. Herr Rosenfeld ist ein freundlicher, 

stattlicher Mann, vom Typ her mehr Macher als Grübler. Ihn selbst, erfahre ich, 

hat es als Bub eher auf den Fussballplatz gezogen als ins Bethaus. Aber auch 

in seinem Elternhaus war man natürlich orthodox, feierte die Feste, hielt die 

Vorschriften ein. Es wäre ganz ausgeschlossen gewesen, etwa am Sabbat das 

Geschäft offenzuhalten. Kaftan und Käppchen trugen in Frauenkirchen nur 

noch ein paar alte Herren, die Schläfenlocken – von den Dorfkindern «Lausrut-

schen» genannt – dagegen fast alle. 

Aber es gab auch wirklich fromme Familien. Der frömmste Jude im Ort, so 

weiss es Herr Rosenfeld noch heute, war der Lederhändler Moses Tauber. Der 

alte Tauber war eine Leuchte jüdischer Gottesgelehrsamkeit, seine Söhne Abi 

und Amron taten es ihm nach. Wenn am Fest Simchat Thorah, dem Fest der 

Gesetzesfreude, die Reihe an den alten Tauber kam, die heiligen Schriftrollen 

tanzend durch den Tempel zu tragen, dann strahlte sein Gesicht vor Seligkeit, 

zur Erbauung der ganzen Gemeinde. 

Die Feiertage hielten auch die Nicht-so-Frommen. In den Tagen des Laub-

hüttenfestes stand in jedem Hof der Hauptstrassenhäuser eine Laubhütte, in der 

die Familie während der ganzen Woche die Mahlzeiten einnahm. In der Juden-

gasse gab es keine Höfe, da standen die Hütten mitten auf der Strasse. Zu Pu-

rim, dem Gedenkfest an die Errettung der Juden Persiens durch die schöne Kö-

nigin Esther, trugen die Kinder Masken, und man spielte «Tenderle», ein Wür- 
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felspiel mit Preisen. Und der Sabbat war ein Fest für alle. Auch bei den Rosen-

felds wurden am Vorabend die Kerzen angezündet, und beim Festtagsessen 

sass immer ein Armer mit am Tisch, weil an diesem Tag niemand einsam und 

hungrig bleiben soll. 

Nach dem Gottesdienst war Korso. Da gingen die Mädchen, schön heraus-

geputzt, eingehängt zu dritt und zu viert, auf der Hauptstrasse spazieren, hinauf 

bis zum Fried-Eck, wo das Seil gespannt war, und wieder zurück. Das war aber 

auch das einzige Vergnügen, das für ein anständiges jüdisches Mädchen erlaubt 

war. Tanzen gehen, Rendezvous – unmöglich. Die Burschen mussten ihre Lie-

besabenteuer anderswo suchen. Paul Rosenfeld glaubt, dass es deshalb in der 

Gegend eine Menge heimliche Nachkommen der Frauenkirchner Juden geben 

muss. 

An die jüdischen Festtage erinnern sich auch die anderen Frauenkirchner. 

Am Sabbat, sagt Resi Kiss, die Fleischhauersfrau, riefen die jüdischen Haus-

frauen oft die Dorfkinder ins Haus, zum Lichtanzünden, eine «Arbeit», die den 

Frommen an diesem Tag verboten war. Als Lohn gab es dafür oft einen «Ber-

ches», einen Sabbatstriezel. Manche Leute riefen den Kindern zu: «Geht’s da 

nicht hinein, die stechen euch ab.» Niemand glaubte das, aber ein kleines biss-

chen unheimlich war es trotzdem. 

Manche Kinder waren auch verwegen genug, am Sabbat in die Judengasse 

zu schleichen und das Ohr an die Wand des Judentempels zu halten. Seltsame 

Gesänge drangen da heraus. Auch «Lavahüttenschauen», die Laubhütten be-

sichtigen, war bei den Frauenkirchner Kindern beliebt. «Schlechte Buben», 

sagt Frau Kiss, warfen mitunter Steinchen hinein. Und der Korso? Ja, diesen 

Anblick liess man sich auch nicht entgehen. Die Frauenkirchner Hauptstrassen-

Mädchen sprachen ungarisch, das galt als vornehm. «Das waren Damen.» Die 

jüdischen Burschen gingen nicht spazieren, die sassen im Kaffeehaus oder stan-

den an den Ecken und schauten. Auch der fromme Abi Tauber, erinnert sich 

Paul Rosenfeld, riskierte manchmal einen Blick. 

Gab es Kontakte zwischen Juden und Christen, damals, in den Jahren, bevor 

Hitler kam? O ja, durchaus. Man kannte sich. Man grüsste sich. Man lebte eher 

nebeneinander als miteinander, aber man kam eigentlich ganz gut miteinander 

aus. Die Kinder spielten zusammen, vor allem auf dem Lagerplatz des Holz- 
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händlers Fried. «Jud, Jud, spuck in Hut / sag der Mutter, das ist gut», sangen 

die Christenkinder. Oder auch: «Aus an süssen Sauerkraut / ham die Juden den 

Tempel baut». Grausam? Nicht wirklich, meint der Selchermeister, der später 

Bürgermeister wurde. Es war nicht bös gemeint. Man war nachher schnell wie-

der gut. 

Auch ausserhalb des Judenviertels bekam man mit, was sich in der Juden-

gemeinde abspielte, und nahm Anteil daran. So etwa an der Aufregung, die 

herrschte, als Heini Deutsch eines Tages in die Mikwe pinkelte. Ein wirklich 

schlimmer Frevel, vergleichbar der Tat eines Ministranten, der in den Weih-

wasserkessel spuckt. Der Rabbi wurde gerufen. Er veranstaltete unter den jüdi-

schen Buben eine hochnotpeinliche Untersuchung. Warum hatte Heini so etwas 

Verwerfliches getan? Dessen kleinlaute Antwort: weil ich so dringend müssen 

hab. Nächste Frage: ob der verhängnisvolle Strahl «gerade» gekommen war 

oder «im Bogen». Einhellige Antwort: im Bogen. Damit war Heini überführt. 

Er hatte nicht «dringend müssen». Diese scharfsinnige Schlussfolgerung wurde 

bewundert und erregte Staunen und Anerkennung bei Jud und Christ. Der 

Rabbi, das war klar, war ein weiser Mann. 

Manche alte Frauenkirchner kennen sich auch ganz gut aus mit jüdischen 

Bräuchen. Die Bauerntochter Resi Kiss war in den Dreissigerjahren im Dienst 

beim Lebensmittelhändler Fried Isidor an der Hauptstrasse. Am Freitag wurde 

im Hause Fried Scholet gemacht, das traditionelle Sabbat-Essen. Frau Kiss 

weiss heute noch genau, wie das geht: Bohnen ins Wasser, einen gestopften 

Gänsehals hinein, gut würzen, Deckel drauf und zubinden. Dann wurde die 

Schüssel zum «Judenbäck» gebracht, der sie mit den anderen Scholet-Schüs-

seln über Nacht in den warmen Backofen stellte. Feuer machen ist den Juden ja 

am Feiertag verboten. Anderntags war die Speise gar. 

Zweimal in der Woche war in jenen Jahren in Frauenkirchen Markttag. Am 

Mittwoch war «Kleiner Markt», am Freitag «Grosser Markt». Die Alten erin-

nern sich noch gut an das Treiben von damals. Aus allen Dörfern im Seewinkel, 

aus Wallern, aus Andau, aus Pamhagen, kamen die Bauern mit ihren Pferde-

wagen und ihren Produkten. Kukuruz, Rüben, Eier, Geflügel. Die ganze Fran-

ziskanerstrasse entlang standen sie, «alles wegen unseren Judengeschäften». 
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Frauenkirchen sei damals ein Einkaufszentrum gewesen. Heute, da die jüdi-

schen Läden weg sind, gehe alles nach Neusiedl. 

Fanny Haidecker, die Wirtin vom Bahnhofsgasthof, damals ein halbwüch-

siges Mädchen, ging auch zum Markt, unter jedem Arm zwei lebende Gänse. 

Frau Levine vom Hauptstrassen-Lebensmittelgeschäft Levine kaufte nur bei 

ihr. Du bist die Teuerste, sagte sie oft zu Fanny, aber deine Gänse sind auch die 

schönsten. Fannys Gänse hatten lange Schnäbel, gut geeignet zum Stopfen. 

Die Rosenfelds kauften und verkauften vor allem Weizen. Neun jüdische 

Fruchthändler gab es damals in Frauenkirchen. Man kaufte bei den Bauern die 

Ernte «am Halm», wenn diese schlecht ausfiel, lag das Risiko beim Händler. 

Und wer mit dem Geld nicht auskam, borgte «beim Juden» auf die nächste 

Ernte. Es wurden ordentliche Preise gezahlt. Ein vorteilhaftes Arrangement für 

beide Teile. Aber mancher, der Schulden hatte, schimpfte und fand in «dem 

Juden» die Erklärung für alle Übel dieser Welt. Manche Händler gingen, wie 

die Frauenkirchner erzählen, auch «ins Grundbuch», zur Empörung der lokalen 

Antisemiten. Dann wurde aus Bauerngrund «Judengrund». 

Der Getreidehandel spielte sich in der Fruchtbörse ab, dem prächtigen Ge-

bäude in der Taborstrasse in Wien. Es steht heute noch, beherbergt aber keine 

Börse mehr, sondern unter anderem das Odeon-Theater. «Eine Tratschzent-

rale», sagt Paul Rosenfeld. Man traf einander, tauschte Informationen aus, re-

dete über Geschäftliches und über Privates. Jüdische Kaufleute waren hier 

praktisch unter sich. 

Paul war eines von drei Kindern einer wohlbestallten Familie. Er ging in 

Frauenkirchen in die Volksschule, dann ins Realgymnasium in Eisenstadt, der 

bedeutendsten unter den sieben jüdischen Gemeinden. In der Unterstufe 

wohnte er im Internat als einer von nur zwei Juden in der Klasse. Der Rest war 

«halb christlichsozial, halb deutschnational». In der Oberstufe nahm ihn ein 

freundlicher jüdischer Oberlehrer im Eisenstädter Ghetto in seine Familie auf. 

Paul legt 1936 die Matura ab, leistet in der Neusiedler Kaserne seinen Militär-

dienst und tritt dann ins väterliche Geschäft ein. Er kann sich ganz gut durch- 
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setzen, weil er ein guter Fussballspieler und ein netter Kerl ist, aber andere 

Frauenkirchner erinnern sich: Bei der Assentierung ist keiner mit dem Juden 

gegangen. 

Im gleichen Jahr trifft die Familie ein schwerer Schicksalsschlag: Pauls jün-

gerer Bruder Laci kommt bei einem Motorradunfall ums Leben. Laci war ein 

lustiger Geselle, der sich um die strengen Verhaltensvorschriften der jüdischen 

Gemeinde nicht allzu sehr kümmerte. Er spielte Fussball in einer nichtjüdi-

schen Kaffeehausmannschaft, bei der auch spätere Nazis aktiv waren. Er ging 

mit Mädchen. Er ging tanzen. «Er hat bei keinem Ball gefehlt», erinnert sich 

Fanny Haidecker. Alle mochten ihn. Laci war auch der Erste im Ort, der ein 

Motorrad hatte. Seine NSU war sein ganzer Stolz. Über den Sabbat wurde sie 

bei einem Bauern am Ortsrand eingestellt, um die Frommen in der Gemeinde 

nicht zu schockieren. Das geliebte Motorrad wurde seinem Besitzer zum Ver-

hängnis: Eines Tages, während seiner Militärzeit, krachte der Achtzehnjährige 

mit der schweren Maschine gegen das enge Hainburger Stadttor, jede Hilfe kam 

zu spät. 

Lacis Begräbnis auf dem alten jüdischen Friedhof war ein Ereignis, wie es 

Frauenkirchen noch nie gesehen hatte. Seine Kameraden aus der Kaserne, in 

Uniform, trugen den Sarg. Die Militärkapelle spielte «Ich hatt’ einen Kamera-

den». Nicht allen in der Gemeinde war das recht, aber auch die Frommen hatten 

den jungen Rosenfeld gern gehabt und ihm seine Eskapaden nachgesehen. Ju-

den und Christen trauerten damals gemeinsam um Laci, den Charmeur aus dem 

Ghetto. Vielleicht, sagt dessen Bruder Paul heute, war es gut, dass Laci so früh 

gestorben ist. Für ihn, mit seinen vielen christlichen Freunden, wäre das, was 

nachher kam, besonders schmerzlich gewesen. 

Tradition oder Emanzipation? Festhalten am Althergebrachten oder Assi-

milation? Stetl-Kultur oder Öffnung zur Welt? Konservativ leben oder liberal? 

Was damals in den Grossstädten viele Juden der jüngeren Generation bewegte, 

ergriff in jenen Jahren auch die festgefügte Welt der jüdischen Gemeinden im 

Burgenland. In der Familie des Holzhändlers Fried in Frauenkirchen zum Bei-

spiel gab es einmal in jedem Monat einen «Jour». Die Frau des Hauses hatte 

diese Form der Geselligkeit den emanzipierten Damen in Wien abgeschaut. Der 

älteste Sohn der Frieds spielte dann Klavier, es gab eine gute Jause, und jeder  
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musste etwas Heiteres vortragen. Und während in Österreich die Nazibewe-

gung erstarkte und der Antisemitismus stieg, gab es bei den Friedschen Jours 

eine zögernde Annäherung der jüdischen an die nichtjüdische Gesellschaft. Das 

Ganze war nicht ohne Komik, was den jüngeren Familienmitgliedern auch 

durchaus bewusst war. 

Die Schwester des Hausherrn, eine witzige und spottlustige junge Frau, 

schrieb dazu manchmal Gelegenheitsgedichte. «Liebe Trude, die Frisur / passt 

doch nicht zu unserem Jour. / Ausser Rudis Kameraden / sind auch Christen 

eingeladen / und wenn so dich jemand sieht / hält man dich für unsolid / folgst 

du mir, so nimmst du nix / als das kleine Kruzifix / schau zu Boden, lache wenig 

/ halt dich viel beim Doktor König / denn in meiner Auskunftei / blüht für ihn 

ein Liebesmai. / Und der kleine Herr im Hause / interessiert sich für die Jause / 

und wie ein Napoleon / inspiziert er den Salon. / ‚Wärs nicht gut, mein Rosale-

ben / die Mesuse wegzugeben? / Manchen Leuten ist das nei / und wozu die 

Fragerei.’ / ‚Glaubst du, Moritz, dass das geht? / Verletzt das nicht die Pietät? 

/ Muss denn auch die Pietät / grade sein in diesem Zimmer? / Gib sie in den 

Chiffonär / morgen hängst sie wieder her. / Die Gesellschaft ist illuster / ein 

Baron, ein Intendant / und sogar ein Leutenant. / Und sapperlot, was seh ich 

dort? / Den Kassier vom Christenhort! / Was will dieser Pfaffenstreber / hier 

im Reich der Gänseleber?»‘ 

Wussten oder ahnten die Frauenkirchner Juden in den ausgehenden Dreissi-

gerjahren eigentlich, welche Wolken sich über ihnen zusammenballten? Er-

kannten sie die Gefahr, die von Hitlerdeutschland auch für sie ausging? Nein, 

sagt Paul Rosenfeld sehr entschieden. Man war besorgt, man spürte, dass «et-

was in der Luft lag», aber man wähnte sich einigermassen sicher. «Wir haben 

den Kopf in den Sand gesteckt.» Der n. März 1938, der Tag von Bundeskanzler 

Schuschniggs Abschiedsrede im Radio, war ein Freitag. Noch am Vortag, dem 

Donnerstag, hatte Vater Rosenfeld Weizen gekauft. Die Familie sass am Abend 

beim Sabbat-Essen, als draussen auf der Hauptstrasse ein Nazi-Demonstrati-

onszug vorbeimarschierte. An der Spitze, eine Hakenkreuzfahne in der Hand, 

ein Lagerarbeiter aus der Firma. Man war betroffen. Der Josef – ein Nazi? Nie 

hätte man das gedacht. Kurz darauf gingen im ganzen Ort die Fensterscheiben 
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jüdischer Geschäfte zu Bruch. Der Untergang der Judengemeinde von Frauen-

kirchen nahm seinen Anfang. 

Auch die Wirtin Fanny Haidecker erinnert sich an diesen Abend und diese 

Nacht. Die Leute waren ausser Rand und Band, besonders diejenigen, die 

Schulden bei den Juden hatten. Eine Nachbarin, die im Lebensmittelgeschäft 

Rechnitzer immer anschreiben liess, schleuderte einen Pflasterstein gegen die 

Auslagenscheibe, die klirrend zersplitterte. Frau Haidecker sieht das Bild noch 

heute vor sich. Die Glasscherben überall, die Frau, die immer wieder laut 

kreischte: «So zahl ich dir die Rechnung, gstunkener Jud.» 

Die folgenden Tage brachten den Einmarsch der deutschen Truppen, Hitlers 

Auftritt auf dem Wiener Heldenplatz, den «Anschluss» Österreichs an das 

Deutsche Reich. In Frauenkirchen brachten sie vor allem einen unkontrollierten 

Raubzug durch die jüdischen Läden und Wohnungen. Im Dokumentationszent-

rum des österreichischen Widerstandes befindet sich die eidesstattliche Erklä-

rung eines ehemaligen Vorstandsmitglieds der Frauenkirchner Kultusge-

meinde, eines Kaufmanns, die nur mit dem Anfangsbuchstaben «M» gezeich-

net ist. «Leute kamen in die Geschäfte und unter dem Deckmantel des Borgens 

nahmen sie mit: Radioapparate, Schreibmaschinen, Autos, Motorräder etc.», 

berichtet Herr M. «Andere nahmen Decken, Strohsäcke, Bettlaken etc., angeb-

lich für das neugegründete KZ. Aber das wenigste wurde abgeliefert. Mindes-

tens neunzig Prozent davon wurden gestohlen.» 

Das «neugegründete KZ» war ein Anhaltelager, das in einem der aufgelas-

senen Esterhäzyschen Meierhöfe eingerichtet wurde. In diesen Meierhöfen hat-

ten früher, wie in Ungarn üblich, die Landarbeiter der grossen Güter gewohnt. 

Dorthin brachte man die zehn wohlhabendsten Bürger des Ortes samt ihren Fa-

milien. Aber vorher hatte man ihnen noch alles abgepresst, was sie besassen. 

Herr M. erzählt, wie Gestapoleute in Zivil in seinem Geschäft erschienen, 

die Kassa öffnen liessen und alles Geld, Schmuck und Wertsachen mitnahmen. 

Das Gleiche wiederholte sich in seiner Wohnung. Auch die Uhr musste er ab-

geben, die Brieftasche bis auf den letzten Groschen leeren. Die Bitte, wenigs-

tens fünf Schilling behalten zu dürfen, um am nächsten Tag für die fünf kleinen 
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Kinder etwas zu essen zu kaufen, wurde mit einem höhnischen Lachen abge-

schlagen. «Du musst mir deine sämtlichen Geldwerte angeben. Wenn du nur 

das Geringste verheimlichst, wirst du auf der Stelle erschossen.» Allen Verhaf-

teten wurde ein Schriftstück zur Unterschrift vorgelegt, in dem stand: «Ich ver-

zichte auf mein Vermögen zugunsten des Reiches und verlasse das Land inner-

halb von 48 Stunden.» Wer zögerte, wurde grausam geschlagen. 

Herr M. fragte, wie er ohne Ausreisebewilligung und ohne Geld mit seiner 

grossen Familie wegreisen sollte. Das reichte. «Wahllos sausten seine Hiebe 

auf mich herab, in die Augen, auf die Nase. Weil er schon vom Schlagen er-

schöpft ist, ruft er einen Kollegen zu Hilfe. Blutüberströmt falle ich zu Boden. 

Beide stellen sich auf Leib und Brust und beginnen zu treten und zu trampeln. 

Einer hat sogar eisenbeschlagene Bergsteigerschuhe an.» 

Auch die armen Juden aus der Judengasse kommen an die Reihe. In Fanny 

Haideckers bäuerlichem Elternhaus taucht die kleine Tochter einer Familie auf, 

die bei Fannys Mutter sonst immer die Milch holte. Sie weint. Jeden Abend 

holten sie den Vater, erzählt sie, und schlügen ihn. Er sollte sagen, wo er das 

Gold aufbewahrt habe. Aber sie hätten doch nichts. Das einzig halbwegs Wert-

volle im Haus, die Sabbatleuchter, hatten die Schläger ja schon bei ihrem ersten 

Besuch mitgenommen. 

Präsident der Frauenkirchner Kultusgemeinde war zu dieser Zeit Dr. Ernst 

Weiss, ein Arzt. Alle, die man fragt, sprechen in den höchsten Tönen von ihm. 

«Ein feiner Mann und ein guter Arzt», sagt der Fleischhauermeister Kiss. 

«Wenn man ihn gebraucht hat, ist er auch in der Nacht gekommen.» Und Fanny 

Haidecker, die Wirtin: «Die Armen hat er umsonst behandelt.» Dr. Weiss ist 

ein fortschrittlicher Mensch, er glaubt an gesunde Ernährung. In seiner Familie 

wird vegetarisch gekocht. Manchmal stecken Nachbarn seinem kleinen Sohn 

ein Stück Hendl zu, damit er wenigstens manchmal «etwas Ordentliches» zu 

essen bekommt. 

Auch von Dr. Weiss gibt es einen schriftlichen Bericht über die Ereignisse, 

der im Dokumentationszentrum aufbewahrt wird. Weiss erleidet dasselbe 

Schicksal wie der Kaufmann M. «Die Drangsalierungen nahmen ein solches 

Ausmass an, wie wir es uns nie vorgestellt hätten. 
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Durch die unbarmherzigen Hiebe auf Kopf und Glieder war ich drei Tage wie 

gelähmt und konnte mich überhaupt nicht rühren. Drei Wochen war ich unfä-

hig, überhaupt zu denken.» Der Gemeindevorsteher wird gezwungen, die Aus-

reise aller Frauenkirchner Juden innerhalb von vierzehn Tagen schriftlich zu 

garantieren. Wie soll das gehen? Er weiss, dass es praktisch unmöglich ist, ha-

ben doch inzwischen die meisten Länder ihre Grenzen für Juden geschlossen. 

Aber was bleibt ihm übrig? Was bleibt den Gemeindemitgliedern übrig? «Die 

Gestapo trieb uns dazu, das Land auf ungesetzlichem Weg zu verlassen.» Die 

Menschen flüchten über die grüne Grenze in die Tschechoslowakei oder nach 

Ungarn. Der Bericht von Dr. Weiss endet mit dem Satz: «So haben die Juden 

unserer Gemeinde bis 30.6.1938 ihre burgenländische Heimat, Haus und Hof, 

bettelarm verlassen.» 

Genau 260 Jahre hat die Frauenkirchner Judengemeinde, die grösste im Bur-

genland, bestanden. Ihre Geschichte endete mit einer Vertreibung, und sie be-

gann mit einer Vertreibung. 1678 waren die Juden, samt Rabbi und «Judenrich-

ter», in den Ort gekommen, vertrieben aus dem wenige Kilometer entfernten 

Dorf Mönchhof. Die Pfarre Mönchhof gehörte damals wie heute zum Stift Hei-

ligenkreuz. Dort hatten die Juden, ursprünglich aus Wien und Niederösterreich 

vertrieben, unter dem Schutz der Zisterziensermönche Duldung gefunden. In 

jenem Jahr aber überfielen Esterhazy-Husaren aus Raabau den dortigen Juden-

hof und plünderten, prügelten und brandschatzten. In einer Chronik findet sich 

der Bericht eines P. Maurus an den Abt Clemens von Heiligenkreuz. Die Hu-

saren hätten «den Brandtweinbrenner, der kaum möcht aufleben, den Rabbiner 

und andere 5 jamerlich gehautt, Silber, golt, leinwat undt alle besten sach hin-

wekgenommen ... « Anderthalbhundert «hussar» seien es gewesen, «mit gewer 

und waff» seien sie herangestürmt, und Geld und Gut im Wert von mehr als 

dreihundert Gulden hätten sie erbeutet. Der Abt protestierte in einem Brief «ad 

generalem Montecuculi» gegen die Übergriffe, schaffte aber gleichzeitig die 

Juden ab, was so viel heisst wie: Er vertrieb sie. Die Opfer mussten büssen. 

Die Mönchhofer Juden wandten sich vergeblich in einer Bittschrift an den 

Abt und wiesen daraufhin, dass sie sich «jederzeit ohne manigliches Klagen 
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getreu, fromm, ehrlich und aufrecht erhalten, auch noch ferner zu erhalten ge-

denken». Aber der Abt liess sich nicht erweichen, trotz Intervention des Erzbi-

schofs von Gran. «Zur Verhütung viller Ungelegenheiten» mussten die Juden 

aus Mönchhof fort. Aufnahme fanden sie beim Fürsten Esterhazy in Frauenkir-

chen. Die Esterhazys waren wie die anderen westungarischen Magnaten, die 

Batthyanys und die Pálffys, den Juden nicht übelgesonnen. Sie konnten sie 

brauchen. In einer Gegend, wo die Bevölkerung fast durchwegs aus Analpha-

beten bestand, waren die Juden mit ihren sprachlichen, handwerklichen und 

geschäftlichen Fähigkeiten und ihren internationalen Kontakten gut einsetzbar. 

Und ausserdem konnte man von ihnen Steuern einheben. Die Frauenkirchner 

Juden zahlten dem Fürsten fünfzig Gulden Toleranztaxe. 

Ihre Nachkommen kamen nicht so glimpflich weg. Gleich nach der ersten 

Pogromnacht musste die Judengemeinde, laut dem Bericht von Herrn M., einen 

«horrenden Betrag» aufbringen und bei der Gestapo hinterlegen, unter dem zy-

nischen Vorwand, diese müsse «den Juden vor den Plünderungen des Pöbels 

Schutz gewähren». 

Die nächsten Tage und Wochen vergehen mit verzweifelten Versuchen, we-

nigstens irgendetwas von den verbliebenen Habseligkeiten zu Geld zu machen. 

Die Geschäfte sind versiegelt. Reisen ausserhalb des Orts sind nur mit einer 

Genehmigung der Polizei möglich. Jeder Verkehr zwischen Juden und Nicht-

juden ist untersagt. Manche Frauenkirchner sind nach Wien zu Verwandten ge-

gangen, in die berüchtigten «Sammelwohnungen» im zweiten Bezirk. Resi 

Kiss bringt Frau Fischer, ihrer ehemaligen Dienstgeberin, ein paar Sachen dort-

hin. Diese hätte ihr gern ihre neuen Möbel verkauft, spottbillig natürlich. Aber 

Resi braucht sie nicht, nur ein wenig Geschirr nimmt sie. Die Judenhäuser 

wechseln die Besitzer. Die Arisierer bekommen sie um einen Pappenstiel. 

Ich frage auch im Franziskanerkloster nach der Anschlusszeit. Vier Patres 

sind da, sie betreuen die schöne Basilika, eine Esterhäzysche Patronatskirche. 

Ein weiss gekalkter Gang neben der Kirche, eine Empore für die Fürstenfami-

lie. Ja, das war eine schlimme Zeit damals, sagt Pater Josef. Der Obernazi, in 

jenen Jahren Ortsgruppenleiter und Bürgermeister und später immer noch ein 

angesehener Mann im Ort, sei «ein Hundling» gewesen. Aber der sei inzwi- 
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schen gestorben, Pater Josef hat ihn versehen. Auch die Fronleichnamsprozes-

sion habe der Hundling damals verbieten wollen, sie sollte nur am Kirchenplatz 

stattfinden. Aber damit sei er nicht durchgekommen. Die Frauen haben ihn mit 

ihren Besen verfolgt, über den ganzen Kirchenplatz. Und was war mit den Ju-

den? Den Wirbel damals habe er nicht gesehen, nur davon gehört, sagt Pater 

Josef. «Ich bin kein neugieriger Mensch.» Aber dem Dr. Weiss habe man vom 

Kloster aus einen Laib Brot und einen Laib Käse heimlich in sein Gefängnis 

geschickt. 

Von Paul Rosenfeld höre ich die schlimmen Details über die Zeit nach dem 

«Anschluss» nicht. Er möchte daran wohl am liebsten gar nicht denken, und in 

der Vergangenheit seiner Mitbürger herumstochern möchte er schon gar nicht. 

Er verteidigt seine Frauenkirchner sogar. «Wer weiss, wie ich an ihrer Stelle 

gehandelt hätte», sagt er. Und was die Exzesse am ii. März betrifft – die ärgsten 

Rabauken waren gar nicht die Leute aus dem Ort, sondern Golser, Menschen 

aus der Nachbargemeinde. Auch ein «harmloses Element» habe es bei der Sa-

che gegeben. Bei Deutsch Markus sei am nächsten Tag der Glasermeister er-

schienen, er wollte die eingeschlagenen Fenster reparieren. Bei der Randale am 

Vorabend waren die Glaser-Buben dabei gewesen. Er lasse die Scheiben nicht 

erneuern, sagte Herr Deutsch, «ihr schlagt sie mir sowieso wieder ein». Darauf 

der Glasermeister: «Markus, wenn du sie jetzt richten lässt, garantiere ich dir: 

Sie bleiben heil.» Und schliesslich, meint Rosenfeld, haben die Leute hier ja 

auch allerhand durchgemacht. Der Krieg. Die vielen Gefallenen. Und dann die 

Russen. 

Die Rosenfelds retten sich nach Ungarn. Im Städtchen Miskolc ist Magdi, 

Pauls Schwester, verheiratet. Ein paar Jahre können sie sich dort halten, dann 

rollt die Vernichtungsmaschine auch über die ungarischen Juden hinweg. 1944, 

nach dem Einmarsch der Deutschen, werden Hunderttausende verhaftet und in 

die KZ gebracht. Pauls Eltern, Magdi, ihr Mann und ihre Kinder landen in 

Auschwitz. Keiner von ihnen kommt zurück. 

Paul überlebt wie durch ein Wunder. Auf einem Todestransport durch Ös-

terreich in Richtung Mauthausen gelingt ihm die Flucht. Er verschafft sich fal- 
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sche Papiere, schlägt sich nach Linz durch und ergattert unter falschem Namen 

einen Job als Ungarisch-Dolmetscher in einer deutschen Artilleriekaserne. 

Nach dem Zusammenbruch Hitlerdeutschlands geht er zurück nach Ungarn. 

Die Budapester Juden sind mehrheitlich vom Holocaust verschont geblieben. 

Paul hat einen Onkel in Budapest, der dort eine kleine Fabrik besitzt. Bei ihm 

arbeitet Paul. 1946 heiratet er seine Malka. Als Ungarn 1948 kommunistisch 

wird, verliert Onkel Vilmos, «Vilmos bacsi», die Fabrik. Paul und Malka neh-

men sich vor, nach Australien auszuwandern. Sie haben schon die notwendigen 

Papiere, aber vorher will Paul seiner jungen Frau noch seinen Heimatort zeigen. 

Sie fahren nach Frauenkirchen. Malka gefällt es hier. Und Paul denkt: Was soll 

ich in Australien? Sie beschliessen zu bleiben. 

Die Rosenfelds haben keine Kinder. 1957 baut Paul ein Haus. Entschädi-

gung hat er keine bekommen, nur zweimal fünftausend Schilling aus dem jüdi-

schen Vermögensfonds. Das Grundstück, wo früher der Tempel stand, hat er 

gekauft. Er will nicht, dass dort irgendetwas anderes hingebaut wird. Er hat den 

Tempelgrund eingezäunt und Bäume darauf gepflanzt. Sie gedeihen nicht. Gern 

würde er dort eine Gedenktafel anbringen. Aber die Kultusgemeinde einladen 

und das Ganze mit viel Brimborium einweihen? Das möchte er auch nicht. Er 

kann sich vorstellen, wie manche Frauenkirchner darauf reagieren würden. Man 

wird sehen. 

Die Rosenfelds fahren oft nach Wien, besuchen Veranstaltungen der Kul-

tusgemeinde. Gelegentlich wollen sie «jüdische Luft atmen». Auf meine alten 

Tage, sagt Herr Rosenfeld, werde ich immer jüdischer. Einmal im Jahr reisen 

sie nach Israel und treffen dort jene einstigen Mitbürger, die es dorthin verschla-

gen hat. Der alte Doktor Weiss lebt noch, er ist jetzt Ehrenbürger von Jerusalem. 

Manchmal kommen die ehemaligen Frauenkirchner auch auf Besuch ins Städt-

chen zurück. Sie gehen dann durch die Hauptstrasse und betrachten von aussen 

ihre Häuser, in denen jetzt die Arisierer sitzen. Sie lassen sich den Judenfriedhof 

aufsperren und suchen die Gräber ihrer Familien. 

Dieser Friedhof ist der einzige Platz in Frauenkirchen, an dem die Moderni-

sierungs- und Wohlstandswelle der letzten Jahre spurlos vorübergegangen ist. 
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Das Verwalterhaus ist verfallen. An der Friedhofsmauer lehnen alte Röhren, 

ein ausgedienter Autobus liegt da und anderes Gerümpel. Ich steige auf einen 

Schutthaufen und luge über die Mauer. Hohes Gras. Umgestürzte Grabsteine. 

Wenn die Besucher aus Israel das sehen, schütteln sie die Köpfe. 

Neulich, erzählt Herr Rosenfeld, war Amron Tauber da, der Sohn des alten 

Tauber, der ebenfalls nach Israel gegangen ist. Wie kannst du hier leben?, 

fragte Amron seinen Jugendfreund. Aber Paul Rosenfeld lebt gern hier. Er be-

schäftigt sich zwar, mehr als früher, mit jüdischen Dingen, aber hauptberuflich 

beschäftigt er sich, wie vor ihm sein Vater und sein Grossvater, mit burgenlän-

dischem Weizen, burgenländischen Rüben und burgenländischem Kukuruz. 

«Ich mag die Leute hier», sagt er. «Wenn das nicht so wäre, könnte ich hier 

nicht leben.» 

Spricht’s und geht hinüber ins Wirtshaus, zu seiner allwöchentlichen 

Tarockpartie mit dem Müller und dem Guardian der Franziskaner. 



 

Die sanfte Revolution 

Das Denkmal des heiligen Wenzel auf dem Prager Wenzelsplatz ist für die 

Tschechen seit eh und je das Symbol nationaler Identität und gerechter Regie-

rung. Der Przemyslidenherzog sitzt auf seinem Pferd, umgeben von den ande-

ren böhmischen Landespatronen Adalbert und Prokop, Ludmilla und Agnes. 

Mit seinen Rittern, sagt die Sage, schläft er im Berg Blanik. Und wenn die Not 

am grössten ist, werden sie alle aufwachen, angesprengt kommen und ihr Volk 

retten. In den Tagen der sanften Revolution von 1989 ist das Denkmal der Mit-

telpunkt des Geschehens. 

Ich gehe immer schon am Vormittag hin und schaue, welche Veränderungen 

das Monument seit dem Vortag erlebt hat. Am Nachmittag geht das nicht mehr, 

denn da ist der Platz gesteckt voll mit Demonstranten. Ein Meer von Blumen 

bedeckt das Pflaster vor dem Reiter, dazwischen Fahnen und Kerzen. Die Bil-

der aller guten Geister der tschechischen Geschichte tauchen nach und nach 

auf: Jan Hus, der Reformator und Märtyrer, Jan Komensky, der Humanist und 

Emigrant, Tomas Masaryk, der erste Präsident der Republik, Alexander Dub-

cek, der Vater des Prager Frühlings von 1968, und schliesslich Vaclav Havel, 

der neue Held der Revolution. Und am Schluss schliesslich die Krönung: ein 

Transparent mit der Forderung «Freie Wahlen». Wie ein Banner weht es hoch 

oben von der Lanze des Heiligen herab. Mir ein Rätsel, wie es ohne Kran dort 

angebracht werden konnte. Das Ganze sieht aus wie eine Mischung aus Wall-

fahrtsaltar und Popkunstwerk. 

Begonnen hat alles mit einer legalen Studentendemonstration am 5. Oktober 

1989, dem 50. Jahrestag einer Demonstration, mit der die Prager Hochschüler 

einst gegen den Einmarsch Hitlerdeutschlands in der Tschechoslowakei protes-

tiert hatten. Der Student Jan Opletal war damals ums Leben gekommen. Jedes 

Jahr gibt es deshalb eine Gedenkkundgebung. Eine traditionelle Feier im Geist 

des Antifaschismus. Etwas, das die Behörden beim besten Willen nicht verbie-

ten können. 
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Wir sind mit der Kamera dabei, als sich die Studenten vor dem Gebäude der 

Medizinischen Fakultät versammeln. Die Stimmung ist aufgeladen. Es ist klar, 

dass sich diese Demonstration auch und vor allem gegen das gegenwärtige Re-

gime richtet und dass man zum Wenzelsplatz marschieren wird. Alle wichtigen 

Kundgebungen der tschechischen Geschichte haben auf diesem Platz stattge-

funden. Polizeilich bewilligt ist aber nur ein Zug zum Grab Jan Opletals auf 

dem historischen Friedhof Visehrad weit draussen vor der Stadt. Der Wenzels-

platz ist von der Polizei hermetisch abgesperrt. Wir drehen die Demo auf dem 

Friedhof, fahren zum Fernsehgebäude, um unsere Geschichte für die Abend-

nachrichten wegzuschicken, und kehren, wie mit den Studenten vereinbart, in 

die Stadt zurück. Aber wir kommen nicht mehr durch. Wir treffen auf Jugend-

liche, die durch die Strassen laufen, viele mit blutigen Köpfen. Sie prügeln wie 

verrückt, rufen sie, und meinen die Polizei. 

Das ist der Funken, der den seit Jahren aufgestauten Unmut der Menschen 

zur Explosion bringt. Am nächsten Tag strömen Tausende zum Wenzelsplatz, 

diesmal sind es Erwachsene. Sie sind empört. Sie wehren sich gegen die Poli-

zeibrutalität gegen ihre Kinder. Gerüchte schwirren durch die Stadt. Von 

Schwerverletzten ist die Rede, sogar von einem Toten. Die Nerven sind zum 

Zerreissen gespannt. Zorn liegt in der Luft. Und man will am andern Tag wei-

terdemonstrieren. Noch ein Tag, und es sind Zehntausende, die sich auf dem 

Platz versammeln. Dann Hunderttausende und schliesslich eine Million. Längst 

ist der riesige Wenzelsplatz zu klein geworden, die Kundgebungen finden am 

Ende auf der Letna statt, der Hügelkette am linken Moldauufer. In den ersten 

Tagen hat die Polizei noch versucht, die Leute mit Wasserwerfern auseinan-

derzutreiben. Vergeblich. Dann gibt sie es auf. Die Masse ist einfach zu gross. 

Und nun erleben wir jeden Abend eine Theateraufführung, die den Platz in 

eine riesige Freilichtbühne verwandelt. Das Stück, das hier gespielt wird, ist 

einmal rührend, einmal begeisternd, einmal komisch. Und die ganze Stadt 

spielt mit. Regie führt Vaclav Havel, der mundtot gemachte Theaterautor, der 

in der breiten Öffentlichkeit zunächst noch völlig unbekannt ist. 

Die Redaktion der Zeitung Svobodné Slovo (Das freie Wort), einst Organ  
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der Sozialdemokraten, hat ihr Büro am Wenzelsplatz. Und das Büro hat einen 

Balkon. Diesen Balkon haben die Zeitungsleute Havel und seinen Freunden zur 

Verfügung gestellt. Tagelang werden von hier aus Reden gehalten, es wird ge-

sungen, informiert, agitiert. Was hier gesagt wird, hält das ganze Land in sei-

nem Bann. Die Opposition, bis vor Kurzem ein kleines Häufchen arbeitsloser 

Intellektueller, regiert die Stadt. Alle Fäden laufen bei Vaclav Havel zusam-

men, aber dieser hat wichtige Helfer. Einer von ihnen ist Vaclav Maly, katho-

lischer Priester mit Berufsverbot, jetzt Heizer bei der Prager U-Bahn. Er macht 

den Moderator, sagt das Programm an, stellt die Redner vor, feuert die Menge 

an und dämpft sie, wenn die Emotionen überzugehen drohen. Und manchmal 

bringt er sie auch zum Lachen. Wir haben eine Revolution, die lacht, meint 

Maly, und muss darüber selber lachen. 

Wir denken jetzt an unsere Freunde im Gefängnis, sagt der Moderator, vor 

allem an Petr Uhl. Uhl, Ex-Trotzkist, unbeirrbarer Kritiker des Regimes von 

links, ist am Abend der Studentenproteste verhaftet worden. Ich hatte die Uhls 

noch kurz vorher besucht. Das ganze Stiegenhaus vor ihrer Wohnung war voll 

mit Polizisten. Alle Besucher, auch ich, mussten sich ausweisen und wurden 

auf Listen eingetragen. Die Menschen auf dem Wenzelsplatz sind empört. 

Tauscht ihn aus gegen Jakes, ruft die Menge. Milos Jakes ist einer der verhass-

testen Männer in der kommunistischen Parteiführung. Maly wiegelt ab. Petr 

Uhl ist doch viel mehr wert als Jakes, sagt er. Und siehe da, am nächsten Abend 

steht Uhl selber auf dem Balkon und hält eine feurige Rede. Riesenapplaus. 

Wir sind gespannt. Wer wird noch aller auftauchen? Werden jetzt auch an-

dere Verhaftete freigelassen? Tatsächlich, alle möglichen Leute erscheinen, die 

bis vor Kurzem im Gefängnis waren. Der Balkon wird zum Laufsteg. Ján 

Carnogurskÿ, der slowakische Christdemokrat, später Ministerpräsident der 

unabhängigen Slowakei. Die Sängerin Marta Kubisovä steht plötzlich da, die 

Muse des Prager Frühlings. Seit zwanzig Jahren hat man nichts mehr von ihr 

gehört. Jetzt ist sie auf einmal wieder zurück. Sie singt das Lied, das einem 

berühmten Text des Renaissance-Humanisten Komensky nachempfunden ist 

und das damals Kult war. «... dass du, mein Volk, deine Sachen in die eigenen  
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Hände nehmen sollst.» Und die Nationalhymne «Kde domov müj», wo ist 

meine Heimat. Sie singt die Hymne nicht triumphalistisch, sondern verträumt, 

wie ein Gebet. Alle heulen Rotz und Wasser. Ich auch. 

Auch Alexander Dubcek spricht vom Balkon. Er war Parteichef in der Zeit 

des Prager Frühlings, er wurde abserviert und nach Moskau verschleppt, als die 

Armeen des Warschauer Paktes einmarschierten. Er war damals überaus popu-

lär, ein sympathischer, bescheidener Mann ohne Blut an den Händen. Er war 

das Symbol des «Sozialismus mit menschlichem Gesicht». In den letzten zwan-

zig Jahren war er von der öffentlichen Bühne verschwunden und arbeitete ir-

gendwo weit weg in der Slowakei. Jetzt bekommt er von den Massen auf dem 

Wenzelsplatz freundlichen Applaus. Aber auch nicht mehr. Es ist klar: Er ist 

ein Mann von gestern. Heute wollen die Leute keinen Sozialismus mit mensch-

lichem Gesicht mehr. Sie wollen überhaupt keinen Sozialismus. 

Der Mann der Stunde ist Vaclav Havel. Er spricht jeden Abend, seine 

Stimme wird immer heiserer, man sieht ihm an, dass er in diesen Tagen über-

haupt nicht zum Schlafen kommt. Er formuliert, was die Menschen wollen: 

Abschaffung der Zensur. Freilassung aller politischen Gefangenen. Rechts-

staat. Demokratische Reformen. Bald schon ertönt der Ruf: Havel auf die Burg. 

Das heisst: Havel soll Präsident werden. Es ist nicht zu glauben: Vor Kurzem 

war dieser Mann noch im Gefängnis, ein rechtloser Häftling. Jetzt wollen ihn 

die Menschen an der Spitze des Staates sehen. 

Was sich auf dem Platz tut, ist fast ebenso faszinierend wie das, was sich 

auf dem Balkon abspielt. Die Leute erfinden jeden Tag neue Sprüche, oft ge-

reimt, manchmal witzig, manchmal drohend, die dann in Sprechchören skan-

diert werden. Schau nur, Gusta, wie voll es hier ist, reimen sie, an die Adresse 

des Staatspräsidenten Gustav Husäk gerichtet. Sie holen ihre Hausschlüssel aus 

den Taschen und lassen sie in einem tausendstimmigen Schlüsselkonzert 

scheppern: die Totenglocke für das Regime. Das Schlüsselläuten ist der be-

rühmten Sternenuhr am Altstädter Rathaus abgeschaut, wo zu jeder vollen 

Stunde ein Totengerippe ein Glöckchen läutet. Und irgendwann ertönt auch der 

Ruf: Wir wollen zurück nach Europa. Noch denkt niemand an die Europäische 

Union. Was die Menschen meinen, ist: zurück in die Region, in die wir gehören  
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Prag, November 1989 

und in die wir immer gehört haben, wo Demokratie, Wohlstand und soziale 

Gerechtigkeit herrschen. Was haben wir im Ostblock verloren? 

Das Wetter ist unfreundlich und eiskalt. Hausfrauen aus den umliegenden 

Gassen tauchen auf, sie bringen heissen Tee in grossen Töpfen und selbstgeba-

ckene Buchteln und Powidlkolatschen, die sie an die frierenden Demonstranten 

verteilen. Ein grosser Moment kommt, als in langem Zug die Arbeiter der Wag-

gonfabrik CKD auf dem Platz eintreffen. Sie tragen ein Transparent mit sich: 

CKD solidarisch mit den Studenten. CKD ist seit jeher ein höchst politisierter 

Traditionsbetrieb, eng verbunden mit der Geschichte der tschechischen Arbei-

terbewegung. Als nach dem Einmarsch der Sowjets 1968, heimlich und verbo-

ten, ein Parteitag der erneuerten KPC tagte, der die alten Stalinisten ab- und die 

Reformer in die Führung hineinwählte, fand er in den Werkshallen von CKD 

statt. Der Zug wird mit Jubel und donnerndem Applaus begrüsst. Jetzt wissen 

alle: Diese Bewegung ist keine Sache der Intellektuellen und Studenten mehr, 

auch die Arbeiter stehen hinter ihr. 
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Ich mag im Allgemeinen grosse Menschenansammlungen nicht besonders. 

Ich fürchte mich ein wenig vor ihnen. Aber hier ist plötzlich alles anders. Diese 

gewaltige Menschenmasse ist nicht bedrohlich. Man ist höflich und freundlich, 

sagt, bitte nach Ihnen, wenn es Gedränge gibt. Viele Scherze werden gemacht. 

Und wenn wir mit unserem Filmmaterial abfahren, machen die Leute Platz, 

rufen: Danke, dass ihr über uns berichtet, und manchmal sogar: Hoch ORF. Es 

ist eine der raren und kostbaren Sternstunden in der Geschichte eines Volkes, 

wenn plötzlich nicht die Lauten und Brutalen im Vordergrund stehen, sondern 

die Mutigsten, die Anständigsten und die Besten. 

Längst ist der Wenzelsplatz nicht mehr der einzige Ort, der der «sanften 

Revolution» gehört. So haben britische Journalisten die Ereignisse getauft. In 

allen Prager Theatern werden plötzlich Lesungen und improvisierte Auffüh-

rungen abgehalten, bei denen alles zur Sprache kommt, was bisher verboten 

war. Die moderne tschechische Literatur, bis jetzt nur in maschingeschriebenen 

Exemplaren heimlich verteilt, findet endlich ein breites Publikum. Die Prager 

Philharmonie, das Orchester, das von den Pragern ebenso geliebt wird wie die 

Wiener Philharmoniker von den Wienern, gibt Gratisvorstellungen unter 

freiem Himmel. 

Und in Hunderten Schaufenstern der Innenstadt hängen auf einmal Plakate. 

Losungen, Forderungen, selbstgemalte Bilder. Eine Volksschulklasse hat auch 

ein Plakat gemalt und in der Auslage eines grossen Geschäfts auf dem Wen-

zelsplatz aufgehängt. Darauf haben die Kinder sich selbst verewigt, klappernde 

Schlüssel in der Hand, und darunter geschrieben: Wir sind klein, aber nicht 

blöd. 

Wir schauen in der Universität vorbei und finden die Studenten fieberhaft 

bei der Arbeit. Sie haben Videos von den Ereignissen auf dem Wenzelsplatz 

hergestellt, Boten bringen sie in alle grösseren Städte der Republik, besonders 

in den östlichen Bezirken. Im Westen und im Süden wissen die Leute Bescheid, 

sie hören und sehen die Nachrichten aus Deutschland und Österreich. Als ich 

später, nach der Wende, nach Brünn und Budweis eingeladen werde, begrüssen 

mich die Menschen dort wie eine alte Bekannte. Sie haben alle unsere Sendun-

gen gesehen und gehört. Aber im Osten des Landes weiss man anfangs nichts.  
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Die Aufklärungsfahrten der Studenten tun ihre Wirkung: Bald beginnen auch 

in der Provinz die Versammlungen. 

Die tschechoslowakischen Medien, strikt reglementiert, tun, als ob nichts 

wäre. Dass in Prag Revolution ist, wird nicht berichtet. Aber auch hier beginnt 

die Front langsam aufzuweichen. Svobodné Slovo hat den Anfang gemacht. 

Und wenn wir mit unseren Fernsehbeiträgen ins Fernsehzentrum kommen, um 

sie von dort über Leitung nach Wien zu expedieren, läuft alles zusammen, um 

die Bilder zu sehen. Im tschechischen Fernsehen wird derweil eine Show mit 

tanzenden Blondinen gezeigt. Plötzlich bricht die Show ab. Bilder vom Wen-

zelsplatz erscheinen auf dem Bildschirm. Wir trauen unseren Augen nicht. Aber 

ebenso plötzlich ist der kurze Blick auf die Wirklichkeit auch schon wieder 

vorbei. Jemand mit Autorität scheint herbeigeeilt zu sein und irgendeinen 

Schalter umgelegt zu haben. Die Blondinen tanzen wieder. Die Welt des realen 

Sozialismus ist wieder heil. 

Aber schliesslich reagieren, nolens volens, auch die Spitzen von Partei und 

Staat. Es gibt ein Revirement im Politbüro. Als die allabendliche Massenver-

sammlung auf das Letna-Plateau verlegt wird, tritt plötzlich der neue Parteichef 

Ladislav Adamec auf, ein dicker, ein wenig hilfloser Mann, der vage über Re-

formen redet. Aber es ist zu spät. Er kann die Menschen nicht überzeugen. Mit 

ein paar kosmetischen Veränderungen der Politik, das wird schnell klar, werden 

sie sich nicht abspeisen lassen. 

Und nun wird auch verhandelt. Die Spitzen des Staates sitzen auf einmal an 

einem Tisch mit den Protestierern, die sich jetzt als «Bürgerforum» konstituiert 

haben. Die Menschen reiben sich die Augen. Kann das wahr sein? Die allmäch-

tigen Parteigrössen und die Leute, die sie bisher, wenn sie sie überhaupt er-

wähnt haben, als Staatsfeinde, Agenten, Verbrecher bezeichnet haben? Es ist 

eine ungleiche Begegnung. Auf der einen Seite eine Delegation von Apparat-

schiks, in Format und Niveau den Staatsvertretern in Polen, die seinerzeit mit 

der Solidarnosc das erste Abkommen ausverhandelt haben, weit unterlegen. 

Und gegenüber die Vertreter des «Bürgerforums», keine strukturierte Opposi-

tion, sondern ein spontan entstandenes Grüppchen von politischen Amateuren. 

Vaclav Havel sitzt in der Mitte, neben ihm ein junger Popsänger, ein ehemali- 
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ger Journalist, der jetzt Heizer ist, ein Wirtschaftswissenschaftler, ein Künstler. 

Über jeden Schritt, jede neue Entwicklung wird abends auf dem Letna-Pla-

teau getreulich berichtet. Die Bevölkerung soll wissen, was abläuft. Und für 

die nun aus aller Welt zusammengeströmten Journalisten gibt es täglich eine 

Pressekonferenz im Keller eines nahegelegenen Theaters, der «Laterna Ma-

gica». Die Schauspieler und Theaterleute sind von Anfang an Vaclav Havels 

treueste Freunde. 

Auf dem Weg zur Pressekonferenz höre ich eines Tages im Radio eine 

schier unglaubliche Nachricht: Das Zentralkomitee der Kommunistischen Par-

tei der Tschechoslowakei ist kollektiv zurückgetreten. Ich traue meinen Ohren 

nicht. Sie haben einfach aufgegeben! Alles hingeschmissen! Die noch vor Ta-

gen allmächtige und gefürchtete Staatspartei ist weg! Ich komme atemlos im 

Theater an, setze mich in den Zuschauerraum zu meinen Kollegen. Auf der 

Bühne erscheinen Havel und Co. Sie wissen sichtlich noch nicht, was gesche-

hen ist. Ich kämpfe mit mir. Soll ich jetzt aufstehen und schreien: Ihr habt ge-

wonnen! So kapiert es doch endlich: Ihr seid die Sieger, auf der ganzen Linie! 

Aber ich traue mich nicht. Sie werden schon noch rechtzeitig draufkommen, 

denke ich mir. 

Und tatsächlich: Was jetzt geschieht, stellt jedes Bühnendrama in den 

Schatten. Ein Mädchen stürzt auf die Theaterbühne. Es ruft: Das Zentralkomi-

tee ist zurückgetreten! Einen Augenblick lang ist es ganz still im Saal. Mit die-

sem Riesenerfolg hat niemand gerechnet. Diese Nachricht will erst verdaut 

sein. Sie heisst nichts anderes als: Dieses zusammengewürfelte Häuflein Op-

positioneller, ohne jede politische Erfahrung, diese Menschen hier auf dieser 

Kellerbühne sind jetzt die Herren des Landes. Was in Polen Jahre dauerte, in 

Ungarn Monate, hier ist es innerhalb von Wochen gelungen. Eine lange Pause. 

Und dann steht Vaclav Havel auf, plötzlich sehr ernst geworden. Und sagt: Es 

lebe die freie Tschechoslowakei! Das ist das Signal für einen beispiellosen Ju-

belausbruch. Der Saal ist ausser Rand und Band. Jemand bringt Champagner. 

Alle fallen einander in die Arme, auch wir Journalisten. Und jetzt rufen alle: 

Es lebe die freie Tschechoslowakei! 

Später werde ich manchmal gefragt: Was war das wichtigste Erlebnis in Ih- 
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rem Journalistenleben? Ich muss nicht lange nachdenken. Diese Pressekonfe-

renz in der «Laterna Magica», die in eine Siegesfeier überging und auch uns 

Aussenstehenden eine Ahnung davon brachte, was das heisst: Freiheit und 

Glück. 



 

Mein Prag? 

Nach der Wende 1989 eröffnet der ORF ein Korrespondentenbüro in Prag und 

bietet mir die Leitung an. Soll ich das machen? Keine leichte Entscheidung. 

Ich bin nicht mehr jung. Ich habe in Wien ein gutes Leben, Freunde, Familie, 

eine angenehme Wohnung, einen interessanten Job. Jetzt noch einmal neu an-

fangen, in einem Land, das sich im Umbruch befindet? Wohnung suchen, Büro 

suchen, Mitarbeiter finden? Administrieren ist nicht meine Stärke. Aber nach 

einigem Zögern sage ich doch ja. Es ist verlockend, dabei zu sein, wenn ein 

Land den Schritt von der Diktatur in die Freiheit tut, auch wenn das zunächst 

einmal Chaos und Unordnung bedeutet. 

Und dann ist da noch etwas: Mich lockt die Rückkehr in meine Heimatstadt. 

Ich war in den letzten Jahren oft in Prag, aber immer nur als flüchtige Besuche-

rin und als Hotelgast. Wieder ständig dort leben, wo man uns einst hinausge-

worfen hat – das hat einen Reiz. Mit dieser Stadt bist du noch nicht fertig, sagt 

etwas in mir. Ich will es noch einmal wissen. 

Meine alte Freundin Vëra Fischelovä hilft mir beim Wohnung- und Büro-

suchen. Auch für Vëra hat die Wende eine Neuerung gebracht: Sie darf jetzt 

wieder als Psychoanalytikerin arbeiten. Die Psychoanalyse war in der Kommu-

nistenzeit verpönt, Vëra war klinische Psychiaterin in einem Spital. Aber sie 

hat noch die klassische Analyse gelernt, als eine der letzten Schülerinnen des 

letzten tschechischen Mitglieds der internationalen Psychoanalytischen Verei-

nigung. Diese Gemeinschaft funktioniert wie die katholische Kirche mit ihrer 

apostolischen Sukzession: Man muss gleichsam von einem echten Freud-Apos-

tel geweiht worden sein, um darin Aufnahme zu finden. Vëra und einer ihrer 

Kollegen fahren nun regelmässig zur Supervision nach Wien, um danach in 

ihrer Heimat die reine Lehre an die Jungen weiterzugeben. Vëras Kollege 

stöhnt ein bisschen: Die halten uns wohl alle für ahnungslose Barbaren. 

Auch der Wohnungsmarkt befindet sich in diesen ersten Wendejah- 
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ren im Umbruch. Einen freien Immobilienmarkt hat es in der Tschechoslowa-

kei, anders als etwa in Ungarn, nicht einmal teilweise gegeben. Der neuent-

deckte Kapitalismus steckt in den Kinderschuhen. Es gibt keine festen Regeln, 

die Preisgestaltung funktioniert je nach Lust und Laune. Vëra und ich fallen 

von einer Überraschung in die andere: Wir besichtigen sündteure Bruchbuden, 

sollen unser Büro mit windigen neugegründeten Firmen teilen und diese an un-

serer Infrastruktur beteiligen. Mir wird langsam mulmig. Aber schliesslich wer-

den wir fündig. 

Ich habe jetzt wieder eine Prager Adresse: zwei grosse Zimmer in einem 

schönen Jugendstilhaus am Masaryk-Ufer, direkt an der Moldau gelegen. Zehn 

Minuten zum Wenzelsplatz. Die Hauptmieterin ist eine resche Person, die mit 

ihren Kindern aufs Land gezogen ist. Mir schwant, dass sie oder ihre Familie 

diese Bleibe einst von Leuten übernommen hat, Grossbürgern, Juden oder 

Deutschen, die die Stadt unfreiwillig verlassen haben. Manchmal kommt sie 

vorbei, wundert sich, dass ihre Wohnung nun ganz anders ausschaut, und bringt 

mir selbstgeerntete Zwetschgen aus ihrem Garten. 

Das neue ORF-Büro muss in der Nähe des tschechischen Fernsehzentrums 

liegen. Wir schneiden unsere Beiträge bei uns, aber dann müssen die Kassetten 

auf dem schnellsten Weg zur Fernsehleitung befördert werden, rechtzeitig für 

die Nachrichtensendungen. Die Innenstadt kommt also als Standort nicht in 

Frage. Wir suchen in der Vorstadt, der Region der berüchtigten Paneläky, der 

in der Kommunistenzeit massenhaft errichteten Plattenbauten. Wir finden 

schliesslich eine Wohnung in einem ganz netten kleineren Haus. Der Nachteil: 

Es gibt weit und breit kein Lokal, auch kein Geschäft. Realsozialistische Tris-

tesse. 

Noch schwieriger ist es, geeignete Mitarbeiter zu finden. Ich brauche einen 

Producer oder eine Producerin und einen Sekretär oder eine Sekretärin. Von 

Anfang an habe ich mir, durch frühere Erfahrungen belehrt, fest vorgenommen: 

Ich will nur mit Leuten arbeiten, die ich mag. Besser, sie sind weniger qualifi-

ziert, aber sympathisch und verlässlich, als professionell, aber nervig. 

In dieser Strategie werde ich von einem Remigranten bestärkt, einem Tsche-

chen, der aus Deutschland zurückgekehrt ist und in Prag das erste postkommu- 
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Mit Pavel Kukleta und Eva Kantürkovä 
in der Küche des ORF-Büros in Prag, 1991 

nistische Restaurant eröffnet hat. Er schickt von vornherein jeden gelernten 

Kellner weg, der sich bei ihm bewirbt. Wer «in der Totalität», wie die Tsche-

chen sagen, Gastronomie gelernt hat, war nach der Meinung des Wirts für jede 

Art von Kundenservice verloren. Folgerichtig nimmt er nur junge, ungelernte 

Leute auf und bringt ihnen selbst das Handwerk bei. Denn mit dem Aufblühen 

marktwirtschaftlicher Verhältnisse wird auch klar, was vierzig Jahre real exis-

tierender Sozialismus bei den Menschen, vor allem denen im Dienstleistungs-

gewerbe, angerichtet haben. Sie sind es gewöhnt, in denen, die etwas von ihnen 

wollen, eher Bittsteller zu sehen als Kunden. Sie hat wohl der Bolschewik ver-

gessen, sagen die Leute, wenn sie wieder einmal von einer Verkäuferin oder 

einem Schalterbeamten angeschnauzt werden. 

Wir inserieren also, mit einigem Bauchweh. Über Mangel an Bewerbern 

kann ich mich nicht beklagen. Jobs bei westlichen Arbeitgebern sind im Wen-

dezeitalter heiss begehrt, und es wimmelt von Menschen, die liebend gern für 

das Österreichische Fernsehen arbeiten möchten. Meine Wahl fällt schliesslich 
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auf Pavel, einen jungen Blondschopf aus Mähren, und Eva, eine Familienmut-

ter mit Kindern und Enkeln. Pavel kann leidlich Deutsch, versteht etwas von 

Buchhaltung, ist voller Arbeitseifer und Initiative und ein lieber Kerl. Bei Be-

darf repariert er auch, was in meiner Wohnung und bei uns im Büro kaputt ist. 

Ein Segen, denn verlässliche Professionisten sind noch rar. Unsere Sekretärin 

wiederum ist eigentlich keine Sekretärin, sondern eine gelernte Chemikerin. 

Eva wird der gute Geist unseres kleinen Teams. Mittags kocht sie für uns, und 

dann sitzen wir alle miteinander in der Küche, oft kommen unser Cutter Fran-

tisek und das Kamerateam, Kameramann Vlasta und Tonassistent Olda, auch 

dazu. Olda ist ein hundertprozentiger Prager Grossstadtjunge, aber wie viele 

tschechische Stadtbewohner ist er im innersten Herzen ein Landmann geblie-

ben. Irgendwo hat er zwei Mastschweine namens Gustav und Milos, benannt 

nach den zwei bekanntesten kommunistischen Politikern. Vor Weihnachten 

werden sie geschlachtet, und Olda bringt köstliche frische Leberwürste ins 

Büro mit, die Eva für uns zubereitet. Wir schmausen und plaudern. Es ist ge-

mütlich bei uns, obwohl wir viel arbeiten. Ich lerne dabei eine Menge über das 

Leben, das gewöhnliche Leute in den langen Jahren des Diktaturregimes ge-

führt haben, jenseits ideologischer Diskussionen. Und ich erfahre, was die 

Menschen hier wirklich bewegt. 

Von der Euphorie der sanften Revolution ist naturgemäss in den darauffol-

genden Jahren nur mehr wenig zu spüren. Den völlig gescheiterten Staatssozi-

alismus haben alle übersatt. «Wir tun so, als ob wir arbeiten, und ihr tut so, als 

ob ihr uns bezahlt», hiess damals die allgemeine Definition des Wirtschaftsle-

bens. Jetzt will plötzlich jeder Unternehmer sein. Eine Menge neuer Firmen 

entstehen, viele davon gehen schnell wieder ein, weil niemand weiss, wie Un-

ternehmersein geht. Finanzminister Vaclav Klaus und sein Team von jungen 

Ökonomen haben die Königsidee der sogenannten Kuponprivatisierung ausge-

brütet. Die Staatsbetriebe – und das sind ausnahmslos alle Betriebe im Lande – 

werden privatisiert, jeder kann Anteile, sogenannte Kupons, kaufen. 

Wir sitzen in der Küche und überlegen, was für Betriebsanteile man am bes-

ten kaufen soll. Eva will Teileigentümerin einer Bäckerei werden. 
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Brot brauchen die Leute schliesslich immer, sagt sie. Pavel plädiert für die Sko-

dawerke. Er will sich demnächst einen gebrauchten Skoda kaufen, da ist es 

schön, wenn einem auch ein winziger Teil der Fabrik gehört. Ein paar Jahre 

später gehören freilich so gut wie alle Kupons, also Aktien, neuen grossen Ei-

gentümern. Und von denen haben viele die Betriebe nach Kräften ausgeplün-

dert und ausgehöhlt – «tunneliert» sagen die Leute – und den wertlosen Rest 

wieder abgestossen. 

Ein anderes grosses Thema jener Nach-Wendejahre ist die Frage: Was tun 

mit den Mächtigen der Kommunistenzeit und den verhassten Mitarbeitern des 

SDB, der tschechoslowakischen Stasi? Soll man ihre Schuld hochnotpeinlich 

untersuchen? Soll man die Schuldigen vor Gericht stellen? Sie bestrafen? Oder 

einen Schlussstrich ziehen? Die meisten ehemaligen Dissidenten, voran der 

neue Staatspräsident Vaclav Havel, plädieren für einen Schlussstrich. Keine 

neue Gesinnungspolizei. Keine «Entkommunistifizierung». Wer nicht gegen 

uns ist, ist für uns. Nach vorne schauen, gemeinsam versuchen, es jetzt besser 

zu machen, und die böse Vergangenheit hinter sich lassen. Diejenigen, die am 

meisten durchgemacht haben, sind auch diejenigen, die am wenigsten auf Ra-

che sinnen. 

Aber irgendwann tauchen die geheimen Stasi-Akten in der Öffentlichkeit 

auf. Ein junger Journalist aus Brünn hat sie zugespielt bekommen und sie in 

einer eigenen Publikation veröffentlicht. Das Extrablatt ist sofort ausverkauft. 

Es enthält eine schier endlose Liste von Namen, viele davon diejenigen von 

durchaus bekannten Persönlichkeiten. Sie alle waren Stasi-Spitzel, sogenannte 

«Fiesel», gewesen oder sollen solche gewesen sein. Ein Riesenskandal! Meine 

Freundin Jifina Siklovä, die selbst lange im Gefängnis war, sagt, sie hätte einen 

ganzen Tag damit verbracht, Menschen, deren Namen auf der Fiesel-Liste ver-

zeichnet waren, anzurufen und zu trösten. Einer hatte gerade erwogen, sich 

umzubringen. 

Freilich, die Liste war lanciert. Niemand weiss, wer sich wirklich schuldig 

gemacht hat, wer zur Spitzeltätigkeit gepresst wurde und wer unschuldig auf 

die Liste gelangt war. Das Gift der Stasi, jahrzehntelang in alle Teile der Ge-

sellschaft eingedrungen, wirkt noch nach, lange nachdem die Giftschlange 

selbst unschädlich gemacht worden ist. Auch von mir gibt es einen Akt der 

Geheimpolizei. Auf einer tschechisch-österreichischen Historikerkonferenz 
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kommt er zur Sprache, und ein Journalistenkollege schickt mir einen Auszug. 

Ein so umständliches wie skurriles Dokument: Fotos von mir, auf der Strasse, 

im Gespräch mit allerhand Leuten. Fieselberichte, die minutiös festhalten, wo 

ich wann war. Und das etwas kleinlaute Eingeständnis, dass die Beobachter 

mich, als ich in ein Taxi stieg, aus den Augen verloren haben. Dafür ist genau 

vermerkt, was diese, sieben an der Zahl, bei der Arbeit angehabt haben. «Mi-

sek: schwarzes Sakko, blaue Hose, schwarze Schuhe, Krahulik: schwarzes 

Sakko, graue Hose, braune Schuhe, Jansovä: blauer Mantel, schwarze Handta-

sche, schwarze Schuhe» usw. 

Der SDB war, wie die Stasi in der DDR, stets bemüht, einheimische Mitar-

beiter für Spitzeltätigkeiten anzuwerben. Auch Vëra wurde als junge Medizin-

studentin von der Organisation angesprochen. Sie sollte mit einer Gruppe von 

Kollegen nach Deutschland fahren dürfen und danach über deren Verhalten be-

richten. Vëra sagte nein. Prompt wurde ihr die Reise verwehrt. In den folgenden 

Jahren kam sie nie mehr ins westliche Ausland, bis zur kurzen Atempause des 

Prager Frühlings, und danach auch nicht mehr. 

Josef Kinsky, einst Grossgrundbesitzer, dann strafweise zur Zwangsarbeit 

in ein Kohlebergwerk geschickt, fand einen so einfachen wie originellen Weg, 

sich der geforderten Spitzeltätigkeit zu entziehen. Er sei leider Quartalsäufer, 

erklärte er den Abgesandten des SDB. Hin und wieder müsse er sich einfach 

volllaufen lassen, und dann wisse er nicht mehr, was er rede. Er wurde nie mehr 

belästigt. 

Fast jeder Tscheche hat seine SDB-Erfahrungen. Einer davon ist Hermann 

Schmid, Pfarrer in Cecelice, einem Dorf unweit von Prag. Eine Wiener Freun-

din von mir ist seine Nichte, und sie hatte mich, als ich nach Prag zog, gebeten, 

ihren Onkel gelegentlich zu besuchen. Er sitze da allein in seinem Kaff und 

freue sich über Gäste. Pfarrer Schmid ist Deutschböhme. Unter den Nazis hatte 

er es schwer, weil er sich vorbildlich um seine tschechischen Pfarrkinder küm-

merte. Unter den Kommunisten ebenfalls, weil er in der Zeit der Vertreibung 

den Deutschen beistand. Inzwischen hätte er längst selbst nach Deutschland 

oder Österreich ziehen und dort kirchliche Karriere machen können – die Be- 
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hörden wären froh gewesen, ihn los zu sein, konnten ihn aber als ausgewiese-

nen Antifaschisten nicht vertreiben. Doch er blieb, wo er war. Das sei nun ein-

mal der Ort, wo der liebe Gott ihn hingestellt habe, fand er, und da sei nun eben 

sein Platz. 

Und so kümmert er sich jetzt um die paar alten Weiblein in seinem Dorf, die 

noch in die Kirche gehen, und ist der Mentor der jungen Priesterseminaristen, 

die in ihrem spitzeldurchsetzten Seminar einen integren Lehrer brauchen und 

ihn immer wieder besuchen kommen. Wenn er in der von ihm eigenhändig 

renovierten Dorfkirche die Messe feiert, zieht vor ihm, wie ein perfekter Mi-

nistrant, sein Rauhaardackel Bonny ein und setzt sich danach still und aufmerk-

sam in die erste Bank. Kaum ist der Segen gesprochen, ist Bonny wieder vorne 

und wandelt gravitätisch vor seinem Herrn liturgiegemäss in die Sakristei. 

Als ich eines Tages das einigermassen heruntergekommene Pfarrhaus be-

trete, finde ich in der Küche sitzend einen Mann vor, dem man seinen Beruf 

des Polizeispitzels sofort ansieht. Ich bin entsetzt. Pfarrer Schmid ist ein Mann 

von unerschöpflicher Güte, wir sind bald gute Freunde geworden. Als der Be-

sucher weg ist, sage ich zu meinem Gastgeber: Hermann, das ist doch ein Fie-

sel! Der hat dich jahrelang bespitzelt und denunziert! Jetzt wenigstens kannst 

du ihn doch hinausschmeissen! Hermann ist ein wenig verlegen. Ja, ja, sagt er. 

Aber weisst du, der hat sich so daran gewöhnt, hierherzukommen. Er hat doch 

sonst niemanden. Die Küche hier würde ihm fehlen. Und tatsächlich, als der 

Pfarrer von Cecelice wenig später stirbt, sitzt bei der Seelenmesse in der ersten 

Bank der Fiesel und kämpft mit den Tränen. Ich glaube ihm seine Trauer. 

Als ich in Prag lebe, gleicht die tschechische Gesellschaft einem Patienten, 

der nach langer Krankheit mühsam im Begriff ist, sich zu erholen. Sechs Jahre 

Naziokkupation, drei Jahre – von 1945 bis 1948 – eine demokratische Zwi-

schenphase, dann einundvierzig Jahre kommunistische Diktatur. Es gibt wenig 

stabile Werte, an denen die Menschen sich festhalten können. Die Kirchen ha-

ben in der Verfolgungszeit zwar an Reputation gewonnen, sie spielen aber – 

anders als etwa in Polen – in der breiten Bevölkerung kaum eine Rolle. Schon 

eher ist die Erinnerung an die Erste Republik und das demokratische Vermächt- 
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nis des Gründerpräsidenten Tomas Masaryk ein Orientierungspunkt, zumindest 

für die Älteren. Vor allem aber ist es dessen Nachfolger auf dem Hradschin, 

Vaclav Havel, der in jenen ersten Wendejahren für viele eine moralische Auto-

rität und ein Vorbild ist. 

Ich habe Havel noch in der Kommunistenzeit für den Hörfunk interviewt, 

als dieser gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war. Eine grossbürger-

liche Wohnung in einem Jugendstilhaus, das einst Havels Grossvater gebaut 

hatte, nur ein paar Blocks von meiner späteren Wohnung am Masaryk-Ufer 

entfernt. Ein Arbeitszimmer, vollgestopft mit Büchern und Papieren, aber in 

penibler Ordnung. Ein Schreibtisch mit Blick auf die Moldau. Und ein kleiner 

Mann im Pullover, noch blass und mitgenommen von den Jahren im Knast, 

aber von altmodischer Höflichkeit, in der zwischendurch immer wieder sehr 

tschechischer Witz durchblitzt. Vor seiner Entlassung wurde ihm verboten, sich 

weiter in der Öffentlichkeit zu äussern. Ich frage, ob er wirklich im Österrei-

chischen Rundfunk reden will. Er sagt ja. Er will jetzt weiterkämpfen, bis die 

Demokratie im Lande erreicht ist. Auch wenn man ihn neuerlich einsperrt. 

Und nun sitzt er oben auf der alten Königsburg. Wenn er da ist, weht auf 

dem Turm die Fahne mit dem Staatswappen und dem Präsidentenwahlspruch 

«Die Wahrheit siegt». Ein Wort des Märtyrers Jan Hus. Havel hat einen Beam-

tenapparat übernommen, der von vorn bis hinten vom Geist des alten Regimes 

durchdrungen ist. Fiesel überall. Nur seinem engsten Mitarbeiterstab kann er 

wirklich vertrauen. 

Dieser ist ein bunter Haufen, den man so anderswo in einer Präsidentschafts-

kanzlei kaum antreffen würde. Der aussenpolitische Berater, später Aussenmi-

nister, ist ein brillanter junger Mann, den ich vor nicht allzu langer Zeit noch 

als Bohemien-Studenten in einer etwas schmuddeligen Wohngemeinschaft 

kennengelernt habe. Ein Musiker ist unter den Präsidenten-Mitarbeitern, ein 

ehemaliger Journalist und als Kabinettchef der österreichisch-böhmische Aris-

tokrat Schwarzenberg, der in Österreich Kary genannt wurde und jetzt Karel 

heisst. Er hat sich mit seinem Chef auf die historische Amtsbezeichnung Kanz-

ler geeinigt. Nach seinem Ausscheiden aus dieser Funktion erlischt sie wieder. 
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Verleihung des Masaryk-Ordens 

durch Vaclav Havel am 28. Oktober 2001 

Diese Personalie hat in der Öffentlichkeit Befremden ausgelöst. Ein Fürst? 

Ausgerechnet einer von denen, die wir Gottseidank endlich losgeworden sind?, 

sagen viele. Andere meinen, für alles, was mit Verwaltung zu tun hat, sei ein 

Österreicher vielleicht nicht so schlecht. Verwalten können sie schliesslich, die 

Österreicher. Und Jifina, die den neuen Kanzler noch aus Dissidentenzeiten 

kennt, sagt: Da hat der Vasek wenigstens jemanden, der seinen Burschen zeigt, 

wie man sich den Hals wäscht. 

Die Präsidentengarde samt Blasmusik hat irgendwann neue Uniformen ver-

passt bekommen, die ein nach Hollywood emigrierter tschechischer Filmdesig-

ner entworfen hat. Die Leute sehen aus wie fröhliche Spielzeugsoldaten in ihrer 

blauweissroten Montur. Bei der Vorstellung der neugewandeten Garde schlen-

dert Kanzler Schwarzenberg auf mich zu. Fällt dir etwas auf bei den Unifor-

men? Nein, eigentlich nicht. Schau auf die Gürtel! Diese Gürtel haben ein blau-

weisses Rautenmuster, wie im Schwarzenbergschen Wappen. Des Rätsels Lö-

sung: Ordentliche Gürtel 
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waren in der Tschechoslowakei nicht zu bekommen. Aber in Wien gab es einen 

alten Posamentierer, der noch einen Vorrat an Gürtelmaterial für die einstige 

Schwarzenbergsche Leibgarde im Schloss Krumau auf Lager hatte. Dem Kanz-

ler der Tschechoslowakischen Republik macht es sichtlich Spass, dass die Prä-

sidentenmusik nun mit einem historischen Schwarzenbergschen Uniformstück 

am Leibe ausrückt. 

Jifina ist jetzt Inhaberin des Lehrstuhls für Soziologie und Genderforschung 

an der Prager Karlsuniversität. In der Kommunistenzeit war sie es, die für den 

geheimen Transport aller wichtigen Dissidentendokumente in den Westen zu-

ständig war. Dieses Material wurde später zum Grundstock des historischen 

Archivs über diese Zeit. Sie schaffte diese Arbeit jahrelang, bis sie denunziert, 

verurteilt und eingesperrt wurde. Die Verhöre waren mühsam, sagt sie, aber 

gottlob könne sie hervorragend lügen. Das Wichtigste dabei sei ein gutes Ge-

dächtnis, damit man sich nicht in Widersprüche verwickle. Und das hatte sie. 

Kurz nach der Wende hatte Jifina in einem Zeitungsartikel das später vielzi-

tierte Wort von der «grauen Zone» geprägt. Wir sollten ja nicht glauben, schrieb 

sie ihren Mitkämpfern ins Stammbuch, dass wir es sein werden, die im neuen 

Staat den Ton angeben werden. Die neuen Mächtigen würden die Leute aus der 

grauen Zone sein – diejenigen, die weder Regimeanhänger noch Dissidenten 

waren. Vaclav Klaus, der spätere Staatspräsident, sei ein gutes Beispiel dafür. 

Wer wirklich Widerstand geleistet und dafür gelitten hatte, werde für die 

Durchschnittsbürger eine Art personifiziertes schlechtes Gewissen sein. Und so 

etwas sei nie populär. Jetzt komme die Stunde der unpolitischen Technokraten, 

die sich eine ordentliche Ausbildung angeeignet hatten, während die Wider-

ständler nicht studieren konnten und unqualifizierte Arbeit leisteten. Sie behält 

mit ihrer Prognose recht. In den ersten Nachwendejahren stehen die Dissiden-

ten noch im Vordergrund, aber bald verschwinden sie – mit der einen Aus-

nahme des Staatspräsidenten Havel – aus dem öffentlichen Blickfeld. 

Jifina selber war seinerzeit Putzfrau. Sie hatte sich für ihre Arbeit das Kle-

mentinum ausgesucht, die berühmte Universitätsbibliothek. Dort stehen die 

Büsten der grossen Denker und Humanisten, und Jifina ver- 
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säumte es nie, ihnen mit ihrem Staubtuch besonders liebevoll über die marmor-

nen Köpfe zu streichen. Der spätere Aussenminister Jifi Dienstbier war Heizer, 

der spätere Erzbischof und Kardinal Miloslav Vik war Fensterputzer, Vaclav 

Havel selbst zeitweilig Brauereiarbeiter. Ich staune, mit welcher Selbstver-

ständlichkeit die tschechischen Intellektuellen damals ins Volk eintauchten, aus 

dem sie, bedingt durch die Landesgeschichte, auch kamen. Sehr im Gegensatz 

zu den Polen mit ihrer Tradition der Adelsrepublik. Ich denke an meine Zeit in 

Polen und die Dissidenten, die ich dort getroffen habe. Fürs Vaterland sterben? 

Jederzeit. Aber fürs Vaterland Fenster putzen? Davon habe ich nichts gehört. 

Jetzt beschäftigt Jifina sich mit Frauenpolitik und wird dadurch schnell zum 

Magneten für Feministinnen aus aller Welt, besonders aus den USA. Diese 

wollen wissen, wie der Feminismus in einem postkommunistischen Land aus-

sieht. Da prallen Welten aufeinander. Vom Kampf gegen die Männer nämlich 

wollen die tschechischen Frauen nichts hören. Die Männer, sagen sie, haben 

sich in der Kommunistenzeit so viel ducken müssen, so viele Demütigungen 

eingesteckt und so viel an Würde verloren, dass sie jetzt nicht auch noch ihre 

Frauen gegen sich haben sollen. Sie brauchen eher Ermutigung als das Gegen-

teil. Die Frauen haben die Diktatur seelisch wesentlich besser verkraftet. 

Wie wahr das ist, erfahre ich von unserer Mitarbeiterin Eva. Eva hat in ei-

nem chemischen Institut gearbeitet. Der Leiter war ein guter Mann, ein ange-

sehener Professor, der partout nicht der Staatspartei beitreten wollte. Wir haben 

ihn bekniet, das doch zu tun, erzählt Eva. Er solle doch das blöde Parteibuch 

nehmen. Wenn er es nicht täte, käme an seiner statt ein unfähiger Parteigünst-

ling, und dann gehe das Institut den Bach hinunter. Sie selber und ihre Kolle-

ginnen hätten das Problem pragmatisch gelöst. Dein Kind macht heuer Matura 

und will studieren? Da braucht es einen akzeptablen familiären Hintergrund, 

also geh in irgendeine Parteiorganisation. Meine Kinder sind noch im Kinder-

garten, da macht es nicht so viel aus. Ideologie? Uns doch egal. 

Nicht nur Jifina hat in jenen Jahren viel Besuch aus Amerika. In den USA 

ist Prag nach der Wende die angesagteste Stadt in Europa, ungefähr das, was in 

den Zwanziger jähren Paris war. Das Time Magazine bringt eine Titelgeschichte 
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darüber. Havel, der Philosophenkönig, wird in Amerika verehrt. Er war kurz 

nach dem Umsturz in Washington und hatte dort einen vielbeachteten Vortrag 

an der Georgetown University gehalten. Wie können wir euch helfen?, fragten 

manche Studenten nachher. Kommt zu uns und bringt uns Englisch bei, sagte 

Havel. Das brauchen wir jetzt am dringendsten. Viele junge Amerikaner neh-

men sich das zu Herzen und fallen in Scharen in der Stadt ein. Auch meine 

Nichte Sophia, die in Georgetown studiert hat, ist dabei. Sie unterrichtet eine 

Weile Englisch, landet dann aber bei einer englischsprachigen Prager Stadtzei-

tung, die jemand blitzschnell gegründet hat. Ich erfahre daraus, welche die In-

Lokale sind und welche Art Musik die hippen Jungen jetzt am liebsten hören. 

Die jungen Amerikaner haben einen Einfluss auf das Leben in Prag. Sie sind 

entsetzt über das schwere böhmische Essen und gründen vegetarische Lokale. 

Sie machen Werbeagenturen und englischsprachige Buchhandlungen auf. Einer 

erfindet eine Art Prager Bürokratielexikon für Ausländer, in dem nicht nur die 

zuständigen Beamten aller relevanten Behörden aufgeführt sind, sondern auch 

ihre Sekretärinnen samt dem Hinweis, ob sie Englisch können oder nicht. Das 

Buch, das ständig aktualisiert wird, ist ein Riesenerfolg. Das Geld für ihre Un-

ternehmungen, keine allzu grossen Summen, haben sich die Neuankömmlinge 

von ihren Eltern geborgt. Was sie ihren tschechischen Altersgenossen vermit-

teln, ist nicht zuletzt eine Art von lässigem Unternehmergeist. Man hat eine 

Idee, probiert aus, ob sie funktioniert. Wenn ja, ist es gut, wenn nicht, ist es 

auch keine Katastrophe. Und immer wieder trifft man auf einen jungen Ameri-

kaner oder eine junge Amerikanerin, die hier in Prag den grossen amerikani-

schen Roman ihrer Generation schreiben wollen wie einst Hemingway und Co. 

in Paris. 

Das Prag der frühen Neunzigerjahre ist optimistisch gestimmt und blickt 

nach vorwärts. An die Vergangenheit denkt man nicht so gern. Das ist tragisch 

vor allem für die Generation der 1968er, der Träger des Prager Frühlings. Sie 

haben damals die Tür zur Demokratie einen Spaltbreit geöffnet und dafür 

schwer bezahlt. Manche kommen jetzt aus der Emigration zurück, erwartungs-

voll und voller Eifer, an der Erneuerung ihres Landes mitzuwirken. Aber nie- 
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mand will sie haben. Sie waren zwar Reformkommunisten, aber doch Kommu-

nisten. Für die Jungen jetzt war der bittere Kampf der Eurokommunisten gegen 

die Stalinisten nichts anderes als ein Familienstreit zwischen Kommunisten. 

Das interessiert heute niemanden. 

Mein Freund Tonda Liehm, der in Paris die Exilzeitschrift Lettres heraus-

gibt, kommt nach Prag und würde gern wieder seine alte Zeitschrift, die Liter-

arm Listy, übernehmen, die er einst zu Glanz und Erfolg geführt hat. Seit Jah-

ren hat er sich auf die Rückkehr in die Heimat gefreut. Aber er blitzt ab. Die 

Kaderabteilung hat mich nicht approbiert, sagt er mit bitterem Humor und reist 

wieder nach Paris zurück. 

Zdenëk Mlynäf, einst Sekretär der Reform-KP und mit Dubcek und den an-

deren nach Moskau verschleppt, schafft es ebenfalls nicht, wieder in Prag Fuss 

zu fassen. Er war in der Emigration in Wien und dort, als gelernter Zoologe, 

im Naturhistorischen Museum zuständig für die Insektensammlung. Gottsei-

dank kenne ich mich mit Käfern aus, sagte er damals. Eduard Goldstücker, 

während des Prager Frühlings der mutige Präsident des Schriftstellerverbands, 

verbrachte das Exil an einer britischen Universität. Auch er kommt nach Prag 

zurück, wo er seinen 80. Geburtstag begeht. Das deutsche Goethe-Institut feiert 

ihn. Seine Landsleute nicht. Die Zeit ist über die Reformer hinweggegangen. 

Links ist out. Liberal ist in. 

Wer einst Kommunist war und wer nicht, war nicht zuletzt eine Frage des 

Jahrgangs. Diejenigen, die in der Zeit der deutschen Okkupation und unmittel-

bar danach erwachsen wurden, sympathisierten mit der Partei, die im Wider-

stand grosse Opfer gebracht hatte und eine Gesellschaft der sozialen Gerech-

tigkeit versprach. Für die etwas Jüngeren waren die kommunistische Machter-

greifung und die darauffolgende Offensive gegen alle Andersdenkenden das 

bestimmende Erlebnis. Sie verfielen der kommunistischen Verlockung nicht 

mehr. Bezeichnend dafür ist die Entwicklung zweier Männer, die seit Jugend-

jahren gute Freunde waren: der Filmregisseur Milos Forman, später in Holly-

wood erfolgreich, und Vaclav Havel. Beide waren an der gleichen Schule, For-

man war drei Jahre älter. Forman wurde Kommunist, Havel nicht. 
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Noch weniger als mit dem Prager Frühling beschäftigt man sich während 

meiner Prager Zeit freilich mit einem schmerzlichen Kapitel aus der Vergan-

genheit: der Vertreibung der Deutschen nach 1945. Sie ist kein Thema. Und 

viele Tschechen wissen gar nicht, was damals geschehen ist, schon gar nicht, 

in welchem Ausmass. Ich fühle mich an Österreich in der Nach-Nazizeit erin-

nert. Eva, eine gescheite und gebildete Frau, sagt mir: Ich wusste gar nicht, dass 

das tatsächlich drei Millionen Leute waren, die wir vertrieben haben. Jetzt, weil 

ich dich kenne, habe ich ein Buch darüber gelesen. Ich dachte immer, das waren 

nur ein paar Nazis, die sowieso heim ins Reich wollten. 

Wir drehen einige Magazinbeiträge über das sogenannte Grenzgebiet, das 

früher Sudetenland hiess. Tschechen aus dem Landesinneren fahren selten 

dorthin. Eine ziemlich verwahrloste Gegend. Manche Dörfer gibt es gar nicht 

mehr, sie sind nach der Vertreibung der Bewohner verfallen und abgerissen 

worden. Andere werden vorwiegend von Roma bewohnt. Das Kamerateam 

staunt. Vlasta, der Kameramann, und Olda, der Tonassistent, sind beide ge-

scheit und sympathisch und hoch professionell. Aber über das Verschwinden 

der Deutschen haben sie noch nie wirklich nachgedacht. Eine Schande, wie es 

hier aussieht, sagt Vlasta kopfschüttelnd. Und Olda sekundiert: Dass die Kom-

munisten das derart haben verkommen lassen! Ich sage, das liege wohl nicht in 

erster Linie an den Kommunisten, sondern daran, dass die ursprünglichen Be-

wohner nicht mehr da sind. Verwunderte und nachdenkliche Blicke. 

Wir fahren nach Lanskroun, früher Landskron, im früher so genannten 

Schönhengstgau. Ein wunderschönes, einstmals fast rein deutsches Städtchen 

mit einem mittelalterlichen Marktplatz, umsäumt von alten Bürgerhäusern. In 

der Mitte ein grosses barockes Fischbecken. Im Bericht des deutschen Vertrie-

benenministeriums habe ich gelesen, dass hier nach 1945 eines der ärgsten 

Massaker jener Zeit stattgefunden hat. Selbsternannte Revolutionsgarden zo-

gen in die Stadt ein und veranstalteten auf dem Marktplatz ein «Tribunal». Die 

deutschen Männer mussten vor den «Richtern» knien, wurden misshandelt und 

dann erschossen, andere im Fischbecken ertränkt. Ich möchte wissen, wie man 

sich heute an dieses Ereignis erinnert. 
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Wir treffen auf allgemeine Ratlosigkeit. Wir fragen in der Schule, was die 

Kinder noch von den Deutschen wissen, die früher hier gelebt haben. In unse-

rem Haus haben auch Deutsche gewohnt, sagt eine Vierzehnjährige. Aber die 

sind weggezogen. Weggezogen ist gut. Die Lehrerin zuckt die Achseln. Nein, 

im Geschichtsunterricht sei darüber nicht gesprochen worden. Wie auch? Es 

gebe keine Lehrbücher, die dieses Thema behandeln. Besuch im Heimatmu-

seum. Man sieht allerlei Gerätschaften, Möbel, Ladenschilder mit deutschen 

Namen, Fotos von Schützenfesten, Fronleichnamsprozessionen, Kegelvereins-

abenden. Lauter Deutsche sind abgebildet. Was wohl aus ihnen geworden sind? 

Nirgendwo ein Hinweis. 

Als wir auf dem alten Friedhof drehen, packt mich erstmals der Zorn. Das 

Areal ist leer, man sieht nichts als Wiese. In der Ecke ein paar Reihen neuer 

Gräber. Da liegen die Menschen, die seit 1945 hier gestorben sind. Die Grab-

steine der deutschen Landskroner, die seit Jahrhunderten hier zu Hause waren, 

sind einfach weg. Abgerissen, damit nichts mehr an die Geschichte der Stadt 

erinnert. Die Toten hättet ihr wenigstens in Ruhe lassen können, denke ich wü-

tend. Bei einem der neuen Gräber sehe ich eine alte Frau, die die Blumen giesst. 

Ich frage sie, ob sie weiss, wo die Menschen begraben sind, die 1945 getötet 

worden sind. Sie deutet stumm auf einen abgelegenen Teil des Friedhofs. Dort. 

Ein ungepflegtes Stück Erde, eher Mistplatz als Gottesacker. Vlasta und Olda 

sind sehr still, als wir den Friedhof verlassen. 

Wir lernen einen Landskroner Künstler kennen. Er hatte einen deutschen 

Vater und eine tschechische Mutter. Als kleines Kind hat er, irgendwo ver-

steckt, das Massaker auf dem Hauptplatz beobachtet, erzählt er uns. Die Bilder 

haben ihn nie wieder losgelassen. Er hat das Ereignis gezeichnet, immer wieder. 

Er zeigt uns die Bilder. Niemand will sie ausstellen. Der Mann ist besessen von 

seinem schrecklichen Kindheitserlebnis, und ich kann verstehen, dass er seinen 

Mitbürgern damit auf die Nerven geht. Er führt uns in den nahen Wald, wo 

damals Jagd auf Deutsche gemacht wurde. Da, unter diesem Baum, wurde einer 

erschossen. Und da. Und da. Ein Stück Geschichte, von dem niemand etwas 

wissen will. Genau wie seinerzeit bei uns in Österreich. 
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Zumindest vorderhand. Denn allmählich regt sich auch in der Tschechischen 

Republik eine junge Generation, die Licht ins Dunkel der Vergangenheit brin-

gen will. Mit jedem Jahr werden die jungen Forscher zahlreicher. In Üsti nad 

Labern, früher Aussig an der Elbe, hat ein Historikerehepaar seit Jahr und Tag 

Erinnerungsstücke an die vertriebenen deutschen Stadtbewohner gesammelt. 

Ihre Sammlung wird zum Kernstück eines Museums. Ich bin bei der Eröffnung 

dabei, sogar der neue Staatspräsident Vaclav Klaus hält dazu eine Rede. In ei-

nem Grenzdorf im Böhmerwald richten junge Leute den devastierten deutschen 

Friedhof wieder her. In Brünn erforscht eine Gruppe die deutsche Stadtge-

schichte. Die Geschichte der böhmischen Länder, die eine Geschichte zweier 

Völker ist, der Tschechen wie der Deutschen, meldet sich wieder zurück. 

Aber zurückdrehen kann man sie trotzdem nicht. Als ich wieder nach Prag 

übersiedelte, hatte ich die vage Vorstellung, mir vielleicht eine kleine Wohnung 

in der Stadt zu suchen, um auch nach Ablauf meines Korrespondentenvertrags 

hin und wieder herzukommen. Eine Art Absteigquartier. Eine Art zweite Hei-

mat. Manchmal ruft mich Vëra an und sagt: Du, ich hab da was gesehen. Auf 

der Kampa. Genau richtig für dich. Aber ich warte noch ab. Man wird sehen. 

Irgendwann bin ich zu einem geselligen Abend eingeladen. Ein paar Journa-

listen sind da, ein paar Politiker. Es wird über die Europäische Union gespro-

chen. Die Tschechische Republik bereitet sich auf den Beitritt vor. Dann, sagt 

jemand, werden alle Europäer problemlos ins Land kommen können, auch die 

ehemals Vertriebenen. Er sieht mich an dabei. Aber da werde ich plötzlich wü-

tend. Was heisst hier «alle Europäer»? Ich bin doch keine Touristin. Ich bin hier 

geboren, ich bin – das habe ich jedenfalls bisher gedacht – hier zu Hause. Das 

ist auch meine Stadt. Vergeblich versuche ich den anderen Gästen zu erklären, 

was ich meine. Ich möchte nur, sage ich, auf meine alten Tage auf einem Ban-

keri auf dem Laurenziberg sitzen, hinunter schauen auf die Kleinseite und sa-

gen: Das ist mein Prag. Ich schlucke dabei ein bisschen und denke verzweifelt: 

Jetzt nur nicht auch noch zu heulen anfangen. Mein Gesprächspartner be-

schwichtigt. Er ist ein netter Mann und jetzt ein bisschen geniert. Ich baue Ihnen 

eigenhändig ein Bankeri auf dem Laurenziberg (der jetzt üb- 
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rigens Petrin heisst), sagt er. Das ist sehr lieb gemeint. Aber nicht das, was ich 

hören wollte. 

Als ich spätabends über die Moldaubrücke zu meiner Dienstwohnung fahre, 

weiss ich: Aus dem ständigen Absteigquartier in Prag wird nichts. Ich bin 

dienstlich hier, auf Besuch, aber ich bin nicht zurückgekommen. Es gibt kein 

Zurückkommen. Die Vertreibung war endgültig. 

In den Jahren seither habe ich immer wieder von Prag geträumt. Der Traum 

hatte Variationen. Manchmal verschmolz die Stadt mit anderen Städten, die ich 

liebe, Venedig etwa oder Jerusalem. Es war ein Sehnsuchtstraum. Kurz nach 

jenem Abend kehre ich nach Wien zurück. Ein Kapitel ist zu Ende. Ich fahre 

noch manchmal in meine Geburtsstadt. Aber der Traum von Prag ist nicht mehr 

wiedergekommen. 



 

Als die Mauer fiel 

Den unmittelbar bevorstehenden Fall der Berliner Mauer habe ich durch das 

Radio erfahren. Ich bin mit einem Kamerateam in Ost-Berlin. Die Stadt brodelt, 

das grosse Thema ist die Ausreise in den Westen, die immer mehr DDR-Bürger 

anstreben und oft auch bewilligt bekommen. In den Botschaften der Bundesre-

publik Deutschland in Prag und Budapest drängen sich Tausende, die einen 

Urlaub in einer Brudernation benutzt haben, um in der BRD-Vertretung Unter-

schlupf zu suchen und von dort aus in den Westen zu gelangen. In Leipzig de-

monstrieren nach den Friedensgebeten in der Nikolaikirche Tausende mit der 

Losung «Wir sind das Volk» und zunehmend auch mit «Wir sind ein Volk». 

Und auch in Berlin wird schon demonstriert. 

Wir sitzen im Auto und hören im Autoradio eine Pressekonferenz des Ber-

liner Parteichefs und Mitglieds des Politbüros der SED Günter Schabowski. 

Der verklausulierte und mittlerweile berühmte Satz fällt, dass die Ausreise nun-

mehr auch «über die Staatsgrenze» möglich sei. Mich reisst es. Aber das heisst 

ja, sage ich, die Mauer ist offen. Kameramann und Tonassistent lachen: das 

wohl kaum. Aber mir lässt es keine Ruhe, und ich sage: Fahren wir einfach hin. 

Kameramann Alex hat sich ein Mädchen aus Ost-Berlin angelacht, eine kleine 

Blonde namens Gisela. Sie sitzt mit uns im Auto, als wir zum nächsten Grenz-

übergang an einer Spreebrücke fahren. Und tatsächlich: Viele Ost-Berliner ha-

ben genauso reagiert wie wir und strömen zu der Brücke. Und die Grenzwäch-

ter lassen sie hinüber. Sie blicken verdattert, wissen nicht recht, wie ihnen ge-

schieht. Aber Schabowski hat auf die Frage, ab wann denn die neue Regelung 

gelte, etwas unsicher, aber eindeutig geantwortet: nach meiner Kenntnis sofort. 

Und jetzt stehen wir auf der Brücke, während ein Strom von Menschen an 

uns vorüberzieht. Noch ist die Szenerie nicht so, wie wir sie später im Fernse-

hen sehen werden: Jubel, Champagner, Freudentänze. 
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In dieser ersten Stunde haben die Leute noch nicht wirklich begriffen, dass nach 

achtundzwanzig Jahren Eingesperrtsein plötzlich alles anders geworden ist. Sie 

gehen stumm dahin. Wie Schlafwandler. Wie im Traum. Und auch die kleine 

Gisela ist stumm. Ich versuche sie zu interviewen. Wie das denn sei, auf einmal 

nach West-Berlin zu marschieren. Wie ihr denn zumute sei. Ob sie sich freue. 

Aber sie hört mich gar nicht. Sie muss den Ansturm der Emotionen erst verar-

beiten. Gisela ist nach dem Mauerbau geboren, West-Berlin war für sie bisher 

so weit entfernt und so unerreichbar wie der Mond. Ich habe einen Stadtplan 

von «Berlin, Hauptstadt der DDR». Er hört an der Staatsgrenze auf. West-Ber-

lin ist nicht eingezeichnet. Was hinter der Mauer liegt, ist einfach grün, ein 

unbestimmtes, grünes Nichts. Gibt es überhaupt ein Leben jenseits der Mauer? 

Der Fall der Mauer ist ein Erlebnis, für mich aber gleichzeitig auch die 

grösste berufliche Niederlage meines Lebens. Wir drehen die halbe Nacht, ha-

ben wunderschöne Bilder und berührende Statements. Jetzt heisst es, das Ma-

terial nach Wien zu bringen. Aber wie? Alle Strassen sind verstopft, zum DDR-

Fernsehzentrum in Adlershof ist kein Durchkommen, und auf die Schnelle lässt 

sich dort auch keine Leitung bestellen. Wir sind in West-Berlin und fahren 

rasch zum Sender Freies Berlin. Dort ist die Hölle los. Fernsehteams aus aller 

Welt drängen sich, die Abwickler kommen kaum nach. Sie nehmen unsere Kas-

setten entgegen, die Leitung ist bestellt, sie versprechen, für die Übermittlung 

zu sorgen. Aber die Bestätigung aus Wien kommt nicht. Wir sind todmüde, 

wollen ins Bett, haben Lob erwartet. Es kommt keines. Ich rufe in Wien an und 

höre: Wir haben nichts bekommen. 

Das darf doch nicht wahr sein! Aber es ist wahr. Alle unsere schönen histo-

rischen Bilder und Interviews und mein historischer «Aufsager» auf der Spree-

brücke sind im allgemeinen Trubel verloren gegangen. Das ist zu viel für mich. 

Ich setze mich auf einen Randstein und heule. 

Jede Revolution, jeder Umsturz und auch jede Diktatur ist anders. Jede hat 

ein eigenes Gesicht, und jede ist geprägt von einer langen Vorgeschichte. Ich 

war in den letzten Jahren fast ständig in den kommunistischen Staaten Osteu-

ropas unterwegs, in der Tschechoslowakei, in Polen, in Ungarn. Die DDR fand 
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Mit Kameramann Alex Komarek, Ost-Berlin 1986 

ich am unerträglichsten, und zwar deshalb, weil sich hier die allgegenwärtige 

Bevormundung durch den Staat nicht nur auf die Politik bezog, sondern auch 

auf jedes Detail des täglichen Lebens. 

Drei Jahre vor dem Mauerfall bin ich mit dem Kamerateam durch das Land 

gereist und habe in meinem Tagebuch notiert: «Die DDR ist eine Mischung aus 

Kasernenhof und Kindergarten. Entweder hat man es mit dem Feldwebel zu 

tun oder mit der Kindergartentante. Beide erklären einem abwechselnd oder 

gleichzeitig, jedenfalls pausenlos, was man zu tun, zu lassen, zu denken hat. So 

kann man beispielsweise aus dem Taxi nur rechts aussteigen und sich dabei 

aufs Mühsamste verrenken. Die linke Tür bleibt versperrt, um den mündigen 

Fahrgast vor dem Überfahrenwerden durch passierende Autos zu bewahren. 

Auch wenn weit und breit keine zu sehen sind. In einem Restaurant am Müg-

gelsee werden, wenn die Tische voll sind, die Türen versperrt. ‚Einlass’ ist erst 

wieder, wenn ein Raum frei ist. Auf diese Weise versäumen wir einen Schrift-

stellerfunktionär, mit dem wir zu einem Interview verabredet sind. Er zieht, 
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angesichts der versperrten Tür, unverrichteter Dinge wieder ab, während wir 

drinnen sorgfältig das Licht aufgebaut und alles hergerichtet haben. 

Als unser Assistent Michael im vornehmen Hotel Metropol eine heisse 

Suppe bestellt, eine kalte bekommt und sich beschwert, bescheidet ihn die Kell-

nerin kurz und bündig: Diese Suppe ist heiss genug. Im Haus Berlin am Straus-

berger Platz gibt es ein eigenes Verkaufsbüro mit eigenem, reichlichem Perso-

nal. Was dort verkauft wird? Tischbestellungen für das oben befindliche Res-

taurant. Wehe, man wendet sich an Ort und Stelle direkt an die Kellnerin. Dann 

wird man angeschnauzt. 

Den Vogel schiesst freilich der Schleusenwärter am – Westberliner – Land-

wehrkanal ab. Als wir dort zum Drehen in ein Spreeboot des Westberliner Se-

nats einsteigen, in Unkenntnis der Tatsache, dass wir uns – dank der Geheim-

nisse der Viermächtevereinbarung – in einer winzigen DDR-Enklave mitten in 

West-Berlin befinden und also Grenzverletzung begehen, schlägt der Schleu-

senwärter einen Riesenkrach, gipfelnd in dem bemerkenswerten Satz: Ich habe 

hier einen Bluthund, wenn ich den losgelassen hätte, wären Sie die Dummen 

gewesen. 

Ich mache die Runde bei den Ost-Berliner Oppositionellen. Es sind meistens 

junge Aussteiger. Was einem im Gespräch mit diesen Leuten sofort auffällt – 

im Vergleich zu ihren Pendants in Polen, Ungarn, der Tschechoslowakei –, ist 

ihre Bescheidenheit. Anständigkeit ist die Haupttriebkraft ihres Handelns. Sie 

haben keine Rosinen im Kopf, keine nationalen Anliegen, keine Märtyrerro-

mantik. Sie wollen nur einfach etwas mehr Vernunft und etwas weniger Verlo-

genheit im täglichen Leben der Menschen. Die Kehrseite: Dieser Opposition 

fehlen die bedeutenden Köpfe, die etwa imstande wären, der Partei gegenüber 

ein Alternativprogramm zu formulieren. Eine ‚Eingabe’, die die Malerin Bärbel 

Bohley und etwa zwanzig Gleichgesinnte dieser Tage an den Parteitag der SED 

gerichtet haben, ist im Allgemein-Moralischen geblieben, mit Rekurs auf den 

‚wahren Sozialismus’. Der ganze Kreis besteht offenbar aus netten Leuten, 

meist Nicht-Studierten, Pseudo-Künstlern, Möchtegern-Bohemiens. Typen, 

wie man sie in alternativen Bierlokalen und ähnlichen Orten findet. 

Aber woher die grossen Geister und die gebildeten Könner auch nehmen? 
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Diesem Halbland sind die traditionellen Führungsschichten seit 1945 kontinu-

ierlich weggelaufen. Was an jungen Talenten nachwächst, geht früher oder spä-

ter. Allein im Vorjahr waren es 50‘000. Zurzeit liegen dem Innenministerium, 

so heisst es, 600‘000 Ausreiseanträge vor. Offenkundig sind es nicht nur die 

Kritischen, sondern auch die Dynamischen und Tüchtigen, die gehen. 

Im ganzen Land läuft gerade eine grosse Kampagne zur Modernisierung der 

Volkswirtschaft. In fast jedem Artikel des Neuen Deutschland kommen neuer-

dings die Wörter ‚Schlüsseltechnologie’ und ‚Cad Cam’ vor. Ich habe erst 

lange nachfragen müssen, bis mir jemand sagen konnte, was das heisst: Com-

puter-aided Design and Computer-aided Manufacturing. Trotzdem scheint mir 

die DDR ein No-Future-Land zu sein. Bärbel Bohley erzählte von einem soge-

nannten Jugendbrigadier, den sie irgendwo getroffen hat. Qualifizierter Bau-

fachmann, beschäftigt an einem Grossprojekt in der Friedrichstrasse, wo bes-

sere Materialien und neue Technologien benutzt werden. Um diesen Arbeits-

platz zu behalten, müsse er mit seinen 45 Jahren in die FDJ, die ‚Freie Deutsche 

Jugend’, gehen, im Blauhemd zum Dienst kommen, bei Umzügen im soge-

nannten ‚Stimmungsblock’ Fähnchen schwenken und optimistische Interviews 

im Neuen Deutschland geben. ‚Sie nehmen mir meine Würde’, habe der Mann 

gesagt – und dabei wolle er doch nichts anderes, als ordentliche Häuser bauen.» 

Die Stasi ist überall und begleitet natürlich auch uns bei der Arbeit. Unser 

Projekt, eine sogenannte Doku, ist unangreifbar: Wir wollen die Wiederentde-

ckung deutscher Geschichte, deutscher Traditionen, deutscher Werte durch die 

DDR darstellen. Internationalismus ist out, deutscher Patriotismus ist in. Seit 

Neuestem ist dieser Trend Mode: Ein Martin-Luther-Jubiläum wurde gross ge-

feiert, das Denkmal Friedrichs des Grossen Unter den Linden wieder aufge-

stellt, Goethe und Schiller werden in Weimar neu herausgeputzt und alle diese 

Grössen als Vorläufer des deutschen Arbeiter- und Bauernstaates gewürdigt. 

Die DDR als Vollendung der deutschen Geschichte. Dass wir darüber einen 

Film machen, ist den zuständigen Autoritäten durchaus recht, aber sie entwi-

ckeln dazu leider auch ihre eigenen Ideen. 

293 



 

Eine flotte Blondine ist uns als Helferin zugeteilt. Als wir zu einem bewil-

ligten Interview mit einer Autorin ausrücken, führt sie uns plötzlich zu einer 

anderen Schriftstellerin, von der ich nie gehört habe, die aber, so versichert 

unsere Begleiterin, «viel besser passen» würde. Die Frau einfach abblitzen zu 

lassen wäre unhöflich, also verständigen der Kameramann und ich uns auf 

«Kassette 7». Das heisst, dass ich das Interview pro forma mache, dass in der 

Kamera aber kein Filmmaterial ist. 

Die Blondine ist unmittelbar für uns zuständig, aber über ihr gibt es noch 

einen höheren Schutzengel, einen verbindlichen Herrn von der Presseabteilung 

des Aussenministeriums. Er lädt mich gelegentlich zu einem «Meinungsaus-

tausch» ein. Als ich ihm sage, die DDR wolle ihre Errungenschaften doch im-

mer vom Ausland anerkannt sehen, dieses Ziel werde sie mit den kleinlichen 

Schikanen, wie wir sie erlebten, aber kaum erreichen, macht er einen Vor-

schlag. Das sei sehr interessant, meint er, ob ich diese Erfahrungen nicht für 

eine «interne Publikation» aufschreiben wolle. Natürlich gegen angemessene 

Bezahlung. Ich sage nein, mehr aus Überdruss denn aus politischer Vorsicht. 

Und bin später erleichtert. Auf ähnliche Weise sind zahlreiche harmlose Leute 

als «inoffizielle Mitarbeiter» auf Stasi-Listen gelandet und haben das nach der 

Wende mit dem Ruin ihrer Reputation bezahlt. 

Wir drehen den Parteitag der SED, an dem auch der neue sowjetische Par-

teichef Gorbatschow teilnimmt. Ich notiere im Tagebuch: «Ein Stil, der in Po-

len oder Ungarn längst undenkbar ist: Jubelnde FDJler, Triumphalismus, eine 

endlose Folge tüchtiger Werktätiger, die dem Parteitag erfüllte Verpflichtun-

gen beim Kohlefördern, Maschinen-Erfinden, Symphonienkomponieren, 

Schweinezüchten ‚melden’ und der Partei für ihre weise Führung und stete Un-

terstützung danken. Eine pummelige junge Frau dankt für Kredite für junge 

Familien und erklärt, ‚die Termine für die Familienplanung werden natürlich 

sofort vorgenommen’. Die Delegierten klatschen sich auf die Schenkel über 

diese Kostprobe typischen DDR-Humors. Gorbatschows Referat, ganz im Zei-

chen der ‚Wende’ in der Sowjetunion, wirkt dagegen geradezu erfrischend.» 

Zwei Jahre später ist die Opposition schon ein wenig kühner geworden. Sie 

haben die halbe Friedensbewegung eingesperrt, darunter auch Bärbel Bohley. 
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Der Anlass: Bei der offiziellen Liebknecht-Luxemburg-Demonstration am 15. 

Jänner hatten einige Leute eigene Transparente mitgebracht, darunter eines mit 

dem bekannten Wort von Rosa Luxemburg «Freiheit ist immer die Freiheit der 

Andersdenkenden». Wenn es für die Betroffenen nicht so schlimm wäre, wäre 

ich über diesen Eklat fast froh. Er bringt die ganze grässliche Verlogenheit die-

ses Staates in exemplarischer Weise auf den Punkt. Es ist eine der seltenen 

Gesten, die einen Sachverhalt blitzschnell und einleuchtend erhellen, erklären, 

entlarven. 

Diese parteioffizielle Luxemburg-Demonstration ist ein typisches Stück 

DDR. Da werden ein Haufen Betriebsgruppen-Spiesser, Partei-Mitläufer, Spit-

zel, Jasager – genau die Leute, die Rosa Luxemburg zeitlebens am wenigsten 

mochte und vice versa –, diese «Massen» werden also zu einer sogenannten 

«Kampfdemonstration» auf die Strasse befohlen. Es gibt Einheitsparolen, und 

fahnenschwenkend, der Parteichef Honecker an der Spitze, marschiert alles im 

Spartakisten-Look zur Gedenkstätte in Friedrichshain. Und wenn jemand das 

Ganze ausnahmsweise ernst nimmt, echte Luxemburg-Parolen trägt, eine wirk-

liche «Kampfdemonstration» veranstalten will, kommt die Polizei und sperrt 

ihn ein. Begründung: Die Demonstranten hätten die Bürger «in ihren staatsbür-

gerlichen Gefühlen verletzt». 

Die Luxemburg-Demonstration gefällt mir übrigens besser als die ewigen 

«Friedens»aktivitäten, in denen sich die DDR-Opposition sonst erschöpft. Eh-

renwert, sehr protestantisch und sehr deutsch und mir eigentlich langweilig, da 

zu Deutsch. 

Immer mehr tritt nun die evangelische Kirche in den Vordergrund. Ich er-

lebe eine grosse Solidaritätsdemonstration in der Gethsemane-Kirche. Die Kir-

che, ein neugotischer Backsteinbau am Prenzlauer Berg, bummvoll, auch auf 

dem Platz davor drängen sich die Leute. Viel junges Volk dabei, Bärte und 

Punkerschöpfe und sanfte deutsche Madonnengesichter. Mal hören, was der 

Pope spricht, sagt ein Junger mit grünen Haaren. Ganz schön mutig, denke ich 

mir, in diesem Land der Konformisten mit grünen Haaren herumzulaufen. An-

klänge an Polen – aber doch sehr anders, eben deutscher, braver. 
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Die evangelische Kirche entwickelt sich allmählich zu dem, was die katho-

lische Kirche in Polen ist: zur Sprecherin der Gesellschaft und zum respektier-

ten Gesprächspartner der Regierung. In der Frage der Verhaftungen benimmt 

sie sich sehr anständig. Die Aktivisten werden von einem kirchlichen Anwalt 

verteidigt, der Bischof war persönlich bei den ersten Prozessen. Aber Wortlaut 

und Ton ihrer Erklärungen ist für unsereins doch ein wenig sehr staatsnah. Wir 

wollen die anderen überzeugen, sagt Bischof Forck, dass wir eigentlich gar 

nicht gegen sie sind, sondern für sie. «Kirche im Sozialismus» – keine Oppo-

sition, auch kein Gegenpol zum Staat, sondern eine Art Motor für Reformen à 

la Gorbatschow. 

Das ist einerseits realistisch (die Bürgerrechtsbewegung ist winzig klein und 

die Kirche im Grunde auch) und hat andererseits vermutlich auch mit dem pro-

testantischen Obrigkeitsverständnis zu tun. Am Wesentlichsten ist aber wohl 

die Tatsache, dass den DDR-Deutschen zwar die Auswüchse des Regimes, 

aber nicht ihr Staat als solcher so zuwider ist wie den Polen der ihrige. Für 

diese ist ein gottloser, mit Russland verbündeter Staat der Feind schlechthin. 

Für jene ist ein wohlwollender Obrigkeitsstaat, der funktioniert, in dem der 

Herr Bezirkssekretär und der Herr Oberlehrer eine grosse Rolle spielen und in 

dem jeder, der fleissig arbeitet und nicht kritisiert, es zu bescheidenem Wohl-

stand bringen kann, im Grunde gar nicht so schlecht. Insofern artikuliert die 

evangelische Kirche, die Kirche der Deutschen, wohl wirklich die Aspirationen 

des Volkes. 

Auch formal hatte die «Andacht» übrigens eine gewisse Ähnlichkeit mit ei-

ner FDI-Versammlung (mit umgekehrten Vorzeichen): «Friedenslieder» zur 

Klampfe, Solidaritätsbotschaften, rhythmischer Applaus, ein munterer Pfarrer 

(«na denn wolln wir mal») als Conferencier. Zum Vaterunser am Schluss stand 

niemand auf. 

In der Sonntagsmesse in der katholischen Hedwigskirche bin ich dann ganz 

froh, wieder in einer richtigen Kirche zu sein. Hier gibt es verblüffenderweise 

weder in der Predigt noch bei den Fürbitten den geringsten Bezug auf die ak-

tuelle Situation. Eine x-beliebige Messe, eine x-beliebige Predigt. Keine Für-

bitte für die vielen Jungen, die jetzt im Gefängnis sitzen und über deren Schick- 
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sal niemand wirklich Bescheid weiss. Die Kirchenspaltung in Deutschland wird 

einem hier sehr augenfällig bewusst. Bei den einen kommt der liebe Gott zu 

kurz, bei den andern die Menschen. 

Ich bin im Grunde schüchtern, aber als Auslandskorrespondentin habe ich 

das Privileg, ungeniert jeden anzurufen, der mich interessiert, und um ein Ge-

spräch zu bitten. Ich lerne die Schriftsteller kennen, die es hierzulande zwar 

schwer haben, aber von den Mächtigen so ernst genommen werden wie nir-

gends im Westen. Viele publizieren in der Bundesrepublik – neben Christa 

Wolf auch Stefan Heym, Volker Braun, Christoph Hein, Heiner Müller. Der 

Staat lässt das zu, er partizipiert an den Tantiemen. In der DDR sind ihre Bücher 

ohnehin kaum zu bekommen. Wenn doch einmal eins im Lande erscheint, 

spricht sich das in Windeseile herum, und alle Interessierten eilen sofort in die 

Buchhandlungen. Im Nu ist es ausverkauft. 

Heiner Müller, den ich bis heute für einen deutschen Klassiker des 20. Jahr-

hunderts halte, ist ein etwas zerknitterter Mann mit einem melancholischen 

Charme. Ich darf ihn für unser Filmprojekt über die DDR und die deutsche Ge-

schichte interviewen. Er leidet an der deutschen Misere, weiss sie aber auch mit 

gewaltiger Wortkunst zu beschreiben. Eben deshalb lebe er gern in Ost-Berlin, 

sagt er. Entweder Ost-Berlin oder New York. In beiden Städten «weht der Wind 

der Steppe». Eine Zigarre und ein Whiskyglas sind immer in Reichweite. «Die 

Karre läuft, ein Loch stopft das andre, was schern dich die andern», lässt er in 

seinem Stück «Der Bau» einen «Alten Genossen» sagen. «Das Leben hat den 

Arsch im Gesicht, Ordnung muss sein. Der Kapitalismus stinkt, bunt ist die 

Leiche, es müsste mit dem Teufel zugehen, wenn wir ihn nicht einholn auf dem 

Weg ins Aus. Soll der die Welt ändern, der sie gemacht hat, dein Gehalt läuft 

weiter, dir ist sie rund, lass die Enkel die Enkel begraben.» 

Müller bestellt mich in die Kantine der Volksbühne. Das ist einer der weni-

gen Orte in Ost-Berlin, wo man einigermassen gemütlich miteinander reden 

kann. Kaffeehäuser gibt es nicht, höchstens «Cafés», in denen zu festgesetzten 

Zeiten fertige Portionen Kaffee und Kuchen ausgeteilt werden. Diktaturen wis-

sen, wie man freie Kommunikation unter Bürgern verhindert. 
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Noch einmal mein Tagebuch: «Wieder einmal habe ich den real existieren-

den Sozialismus satt bis über die Ohren. Keine Drehgenehmigungen, dafür 

Vorträge über ‚sozialistische Demokratie’. Von vier Speiselokalen in der Stadt 

sind drei zu – aus ‚technischen Gründen’ und mit einer säuberlich getippten 

‚Schliessgenehmigung’ an der Tür –, und vor dem vierten stehen die Leute 

Schlange. Ich habe das grün-braun karierte Badezimmer im Hotel satt, den all-

gegenwärtigen leichten Duft nach Desinfektionsmitteln, das Neue Deutschland 

zum Frühstück, das strafweise An-der-Tür-Stehen im Restaurant, bis die Res-

taurantleiterin geruht, einen zu ‚platzieren’. Ich kann keine Hinweise auf den 

Frieden mehr hören. Und das nach zehn Tagen! Was sollen die Leute sagen, 

die ständig hier leben?» 

Ich kann die Schriftstellerin Monika Maron verstehen, die sagt, sie leide 

unter Kellnern und Taxlern ebenso sehr wie unter der Stasi. 

Aber es gibt auch noch eine andere, sympathische Seite der DDR. Hier hat 

sich in manchen Kreisen eine gewisse altmodische Bürgerkultur erhalten, die 

man in Westdeutschland kaum noch findet. Man hat Zeit. Man ist nicht ehrgei-

zig, weil das hier doch nichts bringt. Geld ist nicht wichtig. Man liest die deut-

schen Romantiker, hört Bach-Platten, pflegt Freundschaften, führt lange, ernst-

hafte Gespräche. Wenn man einen wildfremden Menschen am Telefon um ei-

nen Termin bittet, hört man nicht: Warten Sie, ich muss auf meinen Kalender 

schauen, ja, am nächsten Donnerstag ginge es von drei bis vier. Sondern: Kom-

men Sie doch am besten gleich. 

Und dann wird Kaffee gekocht und geredet, geredet, geredet – eine der net-

ten Charaktereigenschaften, die die DDR-Deutschen von ihren russischen Ver-

bündeten und Lehrmeistern übernommen haben. Dieses neue Biedermeier, eine 

Art innere Emigration, die gleichwohl an allem Politischen interessiert ist, habe 

ich in Intellektuellenwohnungen und evangelischen Pfarrhäusern kennen- und 

schätzen gelernt. Nicht nur in Berlin, sondern auch und besonders in der Pro-

vinz. 

In Leipzig schaue ich mir die Nikolaikirche an. Schönes protestantisches 

Barock, «geistiger», weniger sinnlich als bei uns. Schlanke Säulen in der Ge-

stalt von Palmen. Am Kircheneingang ein Plakat: «Nikolaikirche für alle». Der 

298 



 

Pfarrer hier ist Christian Führer, ein unauffälliger Typ mit Jeans und Bürsten-

frisur. Er hat die «Montagsgebete» eingeführt, die später zu Ausgangspunkten 

der Wende werden. 

Aber Pfarrer Führer ist kein Umstürzler, sondern ein Seelsorger. Die Mon-

tagsgebete waren ursprünglich für diejenigen gedacht, die eine Ausreisegeneh-

migung beantragt, aber noch keine Antwort bekommen hatten. Das bedeutete 

für die Betroffenen: Kündigung im Job, Boykott durch die Vorgesetzten, oft 

auch Abbruch aller Beziehungen zu Kollegen und Bekannten. Wer die Repub-

lik verlassen wollte, war ab sofort ein Outcast. Diese Menschen sollten in der 

Nikolaikirche eine Zuflucht finden, sich willkommen fühlen, mit Schicksalsge-

nossen reden können. Grundsätzlich war Führer, wie die ganze evangelische 

Kirche, nicht fürs Ausreisen, und er redete auch niemandem in diesem Sinne 

zu. Aber er sah seine Aufgabe darin, für alle da zu sein, die ihn brauchten. In 

seinem altdeutsch getäfelten Pfarrhaus gegenüber der Kirche gaben die Ratsu-

chenden, von jugendlichen Punks bis zu einsamen alten Damen, einander rund 

um die Uhr die Tür in die Hand. Er war auch einer der wenigen bekannten Pas-

toren, die nach der Wende nicht in die Politik gingen. Er blieb, was er war, der 

Pfarrer der Nikolaikirche. Ein Mann, der mir Eindruck macht. 

Kurz vor dem Ende der DDR gibt es noch einen Staatsbesuch des österrei-

chischen Bundeskanzlers Franz Vranitzky in Ost-Berlin, über den ich berichten 

muss. Ein Stadtrundgang steht auch auf dem Programm. Ein Highlight: das neu 

renovierte Nikolaiviertel. Als Vranitzky sich das Viertel anschauen will, hat die 

Polizei die ganze Gegend hermetisch abgeriegelt. Spaziergänger, denen man 

die Stasi kilometerweit ansieht, schlendern unauffällig durch die Knusperhäus-

chen-Gassen, ebenso Stasidamen mit Einkaufstaschen, Hausfrauen mimend. 

Rentnerehepaare, idyllisch auf Bänkchen sitzend, vervollständigen das Bild. 

Das Nikolaiviertel ist der Stolz der DDR-Hauptstadt. Mittelalterliche Häuser, 

in Beton-Plattenbauweise nachgebaut. Irgendwie passt die Inszenierung für den 

Staatsbesucher zu dieser Disneyland-Altstadt: statt Mickey Mouse verkleidete 

Polizisten. 

Der Höhepunkt ist dann ein Staatsbankett, gegeben von Staatschef Erich Ho-

necker. Auch ich werde diesem vorgestellt. Er will charmant 
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sein und ein Kompliment machen: «Sie haben aber eine schöne Pressekarte», 

sagt er. Der Saal ist ungefähr so behaglich wie eine Turnhalle, an den Tischen, 

ausser unter den Österreichern, ausschliesslich Männer. Nach den offiziellen 

Toasts werden von einer Armee von Kellnern allerlei Speisen aufgetragen und 

schlag halb zehn blitzartig wieder abgeräumt. Daraufhin verabschiedet sich al-

les flüchtig, wenn überhaupt, von den Tischgenossen und geht formlos, aber 

erleichtert nach Hause. Wie in der Werkskantine. Das kürzeste Diner, das ich 

je erlebt habe, und das hässlichste. 

Beides, die aufgesetzte Realer-Sozialismus-Kultur und die ererbte Aites-

Deutschland-Kultur, ist mit der Wiedervereinigung verschwunden. Polen, Un-

garn, Tschechien, die Slowakei haben sich seit der Wende verändert, aber es 

gibt sie immer noch. Die DDR ist ein für allemal weg, vergangen, in Luft auf-

gelöst. Wenn ich heute nach Ostdeutschland komme, denke ich: Nicht schade 

drum. 



 

Reisen im Orient 

Die Länder des Balkan sind natürlich auch Osteuropa, mein Ressort im ORF, 

und ich fahre gelegentlich zu Dreharbeiten hin. Aber das gehört für mich selt-

samer- und nicht ganz fairerweise nicht in das Kapitel politische Berichterstat-

tung, sondern eher in das Kapitel «Reisen im Orient». Parteitage, politische 

Fraktionen, Wirtschaftspläne können mich wenig faszinieren. Umso mehr aber 

alles, was noch von einer Kultur übriggeblieben ist, die jahrhundertelang eine 

für uns sehr fremdartige, aber reizvolle Mischung zwischen Europa und dem 

Osten dargestellt hat. 

1984, noch vor dem Jugoslawienkrieg, drehen wir in Bosnien. Eine Wall-

fahrt zum Derwischkloster an der Bunaquelle bei Mostar, dem Hauptort der 

Herzegowina. Ein heiliger Ort für die bosnischen Muslime. Hier wird der syri-

sche Derwisch Sari Saltschuk verehrt, der Drachentöter und Glaubensbote, der 

die Herzegowina zum islamischen Glauben bekehrt hat. Ein wunderschöner 

Platz. Ein Klösterchen in türkischem Barock, einsam an einer spektakulären 

Felswand gelegen. Unten strömt blitzblau der Fluss Buna aus dem Gestein und 

bildet eine Art sprudelndes Wasserbecken. An seinen Ufern sammeln sich die 

Frommen zum Gebet. Oben in den Felsenbergen horsten die Steinadler. Wir 

sehen ein Adlerpaar, gewaltige Vögel, die über den Betenden ihre Kreise zie-

hen. 

Zur Wallfahrt kommen die Leute aus der ganzen Gegend, wie bei uns nach 

Mariazell oder in Polen nach Tschenstochau. Bäuerinnen mit Kopftuch, bela-

den mit grossen Fresskörben. Ehrwürdige Hadschis in ihren gelben Turbanen, 

die Derwische, mit weissem Fez auf dem Kopf, alle fromm und vergnügt den 

Sommertag geniessend. Die Frauen sitzen getrennt auf einem grasigen Felsvor-

sprung. Ich setze mich zu ihnen. Sie rücken bereitwillig zur Seite, packen die 

Jausenkörbe aus, holen allerlei Selbstgebackenes hervor und bieten mir davon 

an. Es wird viel gelacht. Wallfahrtsorte, so scheint mir, haben etwas Gemein-

sames, in allen Kulturen. Ich fühle mich sofort heimisch. Kerzlweiberln unter 

sich. 

301 



 

Wir fahren in die Bjelasnica, eine Bergregion in Mittelbosnien. Es geht über 

eine steile Strasse hinauf. Wir sind froh, dass wir ein geländegängiges Auto 

haben. Rundherum schroffes Gebirge. Unser Ziel ist ein abgelegenes Dorf. Nur 

während dreier Monate im Jahr, sagen uns unsere Gewährsleute, ist das Dorf 

zugänglich. Während der übrigen neun ist die Bergstrasse zugeschneit. Dann 

sind die Menschen dort oben von jeder Zivilisation abgeschnitten und ganz auf 

sich allein gestellt. 

Eine kleine Ansammlung von Holzhäusern, dunkel gebeizt vom Wetter, mit 

schön geschnitzten Ornamenten. Ein Hüne von einem Mann führt uns herum. 

Er ist Bauer, sagt er uns, aber auch Tischler und Traktorist und im Winter Zahn-

arzt. Wir sitzen in seiner Küche, er geht zum Küchenschrank und holt zwei 

riesige Zangen heraus. Mein Begleiter muss den Mund aufmachen, und unser 

Gastgeber zeigt uns, wie er im Winter, wenn ein Gang zum Zahnarzt unmöglich 

ist, den Leuten einen Zahn reisst. Eine ziemlich ungemütliche Vorstellung. Und 

was ist, wenn im Winter jemand stirbt?, fragen wir. Dann wird der Tote im 

eiskalten Stadel aufgebahrt. Ihn im gefrorenen Boden hier oben zu begraben ist 

unmöglich. Mit dem Begräbnis muss gewartet werden, bis es wieder warm 

wird. 

Wir haben das Gefühl, plötzlich im Mittelalter gelandet zu sein. 

In diesem Dorf wird Wolle von den eigenen Schafen gesponnen, selbst ge-

webt und selbst zu Kleidern verarbeitet. Sie sind bunt und warm. Mehl wird in 

der steinernen Handmühle gemahlen und zu Brot gebacken. Die Frauen schla-

gen die Milch zu Butter und hängen das Fleisch in den Rauchfang zum Selchen. 

Die Wäsche waschen sie mit Holzasche und spülen sie im eisigen Bach. Im 

letzten Winter, erzählen die Bauern, war ein Bär in der Gegend und hat Schafe 

gerissen. Und einen Wolf hat unser Gastgeber eigenhändig erschlagen. 

Dieser Mann war nie in seinem Leben in einer Schule. Beim Militär hat er 

ein wenig Lesen und Schreiben gelernt. Aber sein Sohn, erzählt er stolz, hat in 

Sarajevo studiert und mit zweiundzwanzig Jahren seinen Doktor gemacht. In 

einer einzigen Generation ist der Schritt geschafft vom Analphabeten zum In-

tellektuellen. 

Eine gewaltige Leistung. Auch ein Fortschritt. Aber die archaische und be-

sondere Kultur dieses Dorfes ist wohl endgültig zum Sterben verurteilt. Wir 
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haben gerade noch ihre letzte Blüte gesehen, denn schon nächstes Jahr soll eine 

neue, auch im Winter befahrbare Strasse gebaut werden. Wir malen uns aus, 

wie das Dorf in ein paar Jahren aussehen wird – mit Touristenhotel, Minigolf-

platz, Bankfiliale. 

Das eigentliche Thema unseres Films ist die Wiedergeburt des Islam in Bos-

nien. Noch ist der Vielvölker- und Vielkulturenstaat Jugoslawien intakt. Und 

noch können wir in Sarajevo mit seiner Moschee, seiner katholischen und sei-

ner orthodoxen Kirche und seiner Synagoge das scheinbar friedliche Nebenei-

nander vieler Religionen besichtigen. Ein Stück k. u. k. Orient. Aber unter der 

Oberfläche brodelt es schon, und der Hass, der schon einmal zu einem blutigen 

Krieg geführt hat und bald zu einem neuen führen wird, ist bereits zu spüren. 

Wir treffen einen muslimischen Professor, der für ein islamisch geprägtes 

Bosnien eintritt. Muhammed Filipovic ist ein gebildeter Mann, wir unterhalten 

uns auf Englisch. Eine europäisch eingerichtete Wohnung, aber mit gerahmten 

arabischen Koransprüchen an der Wand und einer Wasserpfeife im Regal. Der 

Professor erzählt von einer seiner ehemaligen Studentinnen, einer hochbegab-

ten jungen Autorin, die zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt worden ist. Sie war 

Parteimitglied, trat aber aus der kommunistischen Partei aus, als sie den Islam 

für sich entdeckte. Sie kleidete sich islamisch, begann sich für islamische Kul-

tur und Geschichte zu interessieren. Prompt bekam sie keine Aufträge mehr, 

war Anfeindungen ausgesetzt. Sie fuhr schliesslich in den Iran – und kehrte 

bald darauf, tief enttäuscht von den dortigen Zuständen, nach Bosnien zurück, 

nur um sich dort alsbald vor Gericht wiederzufinden. 

Kontrastprogramm: der serbische Autor Vuk Draskovic, der wegen seiner 

Kritik an den seiner Meinung nach zu islamfreundlichen bosnischen Zuständen 

ebenfalls aus der Staatspartei ausgeschlossen wurde. Er ist ein junger Mann mit 

dem Aussehen eines Rasputin. Slawisch-dämonisch. Seine Themen sind die 

serbischen Heldentaten der Vergangenheit (vor allem in den Kämpfen gegen 

die moslemischen Türken). Seine Helden sind Dostojewski und Nietzsche. Die 

bosnischen Muslime verabscheut er wie die Pest. 

Jugoslawien ist ein Vielvölkerstaat. Bosnien ist eine Vielvölkerrepublik.  
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Aber es sieht so aus, als seien gerade die engagiertesten Jungen mit aller Kraft 

unterwegs zum überwunden geglaubten Nationalismus der Ethnien und Reli-

gionen. Der Islam auf der einen, die serbische Orthodoxie auf der anderen Seite 

üben offenbar eine stetig wachsende Anziehungskraft aus. 

Die im Museum von Jajce ausgestellten Erinnerungen an den gemeinsamen 

Partisanenkampf wirken dagegen seltsam blass. Wie viel Heroismus, wie viel 

gemeinsame Kriegserfahrung gegen einen übermächtigen äusseren Feind muss 

es eigentlich noch geben, damit das so Gestiftete überdauert? Titos legendäres 

Einigungswerk im Zeichen des Partisanentums – alles für die Katz? 

In der Vorbereitung auf unseren Film habe ich Milovan Djilas’ Kriegsme-

moiren gelesen. Mühsame Lektüre, eine Schlacht nach der andern. Es fällt 

schwer, daraus die Kriegswirklichkeit herauszudestillieren und die Antwort auf 

die Frage: Warum brachten diese Leute – Serben, Kroaten, Tschetniks, 

Ustaschas – einander eigentlich mit solch beispielloser Grausamkeit gegensei-

tig massenweise um? Woher dieser Hass, mit dem die Nachkommen nun leben 

müssen? 

Aber Hass ist wohl doch nicht das richtige Wort. Djilas schildert mit grosser 

Sachlichkeit, wie er immer wieder Leute erschiessen lässt – Tschetniks, Italie-

ner, Renegaten –, manche von ihnen ganz anständige Leute, wie er bereitwillig 

hinzufügt, nur eben von der anderen Seite. Die unausgesprochene Maxime 

dazu scheint zu lauten: So ist es eben im Krieg, und so war es, zumindest in 

Serbien und Montenegro, auch früher immer. In einer seiner seltenen persönli-

chen Passagen preist Djilas die Serben als «natürliche Soldaten», denen «der 

Krieg die Heimat ist». 

Die bosnischen Muslime sind «die Türken». Eine sehr separate Spezies 

Mensch, unbeliebt und unverstanden. Kein Wunder, dass die künstliche Einheit 

nun wieder auseinanderbricht. Auch das selbstverständliche Eintreten der Ser-

ben und Montenegriner für die (kommunistischen) Partisanen wird im Lichte 

der Historie einleuchtend. Für die meisten waren die Partisanen einfach dieje-

nigen, die mit Mütterchen Russland verbündet waren, das ihnen seit Jahrhun-

derten gegen die Türken beigestanden war. Djilas schildert einen montenegri-

nischen Bauern, der bei der Nachricht, Kiew sei gefallen, meint: Das ist eine 
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heilige Stadt, das ist schlimmer, als wenn eine unserer Städte gefallen wäre. 

Für mich ist die Begegnung mit den offiziellen muslimischen Würdenträ-

gern frappant – parteikommunistische Karrieristen, offensichtlich ohne wirkli-

che Bindung zum Glauben, zur Tradition, auch nicht zum Sozialismus, mit der 

einzigen Aufgabe, die Gläubigen bei der Stange der Regierung zu halten. Ich 

kenne diese Typen nun schon auf Katholisch aus der Tschechoslowakei (die 

Friedenspriester), auf Evangelisch aus der DDR (die Parteipastoren) und nun 

auf Islamisch aus Bosnien – sie sind auswechselbar. Kein Wunder, dass nor-

male Menschen aus allen Gruppen gegen diese Art von instrumentalisierter Re-

ligion rebellieren. 

Es ist wunderbar, einmal ohne Kamera, nur zu Recherchezwecken, unter-

wegs zu sein. Ich wohne im altmodisch-orientalischen Hotel Evropa, zwischen 

türkischen Möbeln und Messingleuchtern, fahre in die wunderschöne Ivo-And-

ric-Stadt Travnik, höre zwischen den k.u.k. Bauten, die auch in der Wiener 

Kandlgasse stehen könnten, den Ruf des Muezzins und lasse mich von meinem 

Moslemprofessor in alte Beg-Familien mitnehmen, wo noch der Tschibuk ge-

raucht und der herrliche bosnische Kaffee auf dem Holzkohlenöfchen warm 

gehalten wird. Nur Journalisten haben offensichtlich heute noch das Privileg, 

zu reisen wie im 19. Jahrhundert, mit Empfehlungsbrief und vorbereitender 

Lektüre, mit dem Ziel, Land und Leute, Sitten und Gebräuche zu erforschen 

und mit Gouverneur und General, Rabbi und Mufti, mit Dichter und Professor 

zu konversieren. 

Ich komme später noch ein paar Mal nach Sarajevo. Kurz nach dem Krieg, 

der den Zerfall Jugoslawiens gebracht hat, beschliesst der steirische Bischof 

Johann Weber, animiert von seinem Politikberater Harald Baloch, eine ökume-

nische Reise in die bosnische Hauptstadt. Vertreter aller in Österreich tätigen 

Religionsgemeinschaften sollen gemeinsam dorthin fahren, in die Region, in 

der der unselige Krieg seinen Ausgang genommen, und in die Stadt, die darun-

ter am meisten gelitten hat. Das Ziel: öffentlich zu zeigen, dass die Verschie-

denheit von Religionen kein Grund zu Krieg, Mord und Totschlag ist. Der Bi-

schof ist mir wohlgesonnen und nimmt mich mit. 
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Es wird eine einigermassen seltsame Reise. Jeweils zwölf Stunden hin und 

zurück sitzen wir im Autobus, eine buntgemischte Gesellschaft. Katholiken, 

Orthodoxe, Protestanten, Muslime, Juden. Alle sind da, um Dialogbereitschaft 

und Versöhnung zu demonstrieren, aber trotzdem sprühen gelegentlich die 

Funken. 

Wir fahren durch die vom Krieg verwüstete Landschaft Bosniens. Kaputte 

Dörfer. Ausgebrannte Ruinen zwischen blühenden Apfelbäumen. Zerstörte 

Städte haben im Fernsehen bei allem Grauen immer auch etwas Eindrucksvol-

les und Grandioses. Nicht so diese armseligen Gastarbeiterhäuser, jeweils in 

jahrelanger Schufterei in Deutschland zusammengespart, schon im unzerstör-

ten Zustand hässlich und elend. Ausgebrannt und eingestürzt sehen sie vollends 

zum Weinen aus. Im kroatisch besiedelten Teil Bosniens haben die zurückge-

kehrten Bewohner trotzig die kroatische Fahne mit dem rot-weissen Schach-

brettmuster, die Sahovnica, aufgezogen. Unser Reisegefährte Salim Hadzic, 

bosnischmuslimischer Islamprofessor in Wien, explodiert: So sind sie, die Kro-

aten. Wollen nicht einsehen, dass das unser Staat ist, Bosnien. 

Salim ist ein junger Feuergeist, der mir, damals noch Student, bei der Vor-

bereitung unseres Moslemfilms viel geholfen hat. Er sitzt vorn im Autobus, 

neben sich das Kühlabteil mit den Getränken. Irgendwann möchte Hans Kron-

berger, ein mitreisender biederer Rotkreuzarzt, ein Bier. Salim schüttelt den 

Kopf. Nein, das kann er ihm nicht geben. So etwas tut ein Moslem nicht. Kron-

berger ärgert sich, sagt aber nichts. Aber als Salim wenig später über «islami-

sche Toleranz» doziert, wird der Doktor wütend. Sie mit Ihrer Toleranz! Aus-

gerechnet! Unsere religionsübergreifende Pilgerfahrt begegnet ihrem ersten 

Stolperstein. Jetzt tritt Harry Baloch auf den Plan, der gute Geist unserer Reise, 

der immer sofort weiss, wie man eine drohende Krise im Keim erstickt. Er ruft 

als neutrale Instanz Rabbi Rothschild zu Hilfe, der als Vertreter des Wiener 

Oberrabbiners die Reise mitmacht. Rabbi Rothschild hat sofort eine salomoni-

sche Lösung parat. Er bittet Salim Hadzic, mit ihm den Platz zu tauschen. Setzt 

sich auf den Vordersitz und gibt dem Rotkreuzdoktor sein Bier. Er hat kein 

Problem mit alkoholischen Getränken. 

Der Rabbi ist ein etwas skurriler Engländer, dessen ganze Liebe alten Eisen- 
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bahnen gilt. Für theologische Diskussionen ist er nicht zu haben, aber wenn wir 

eine uralte Lokomotive sehen, rufen wir: «Rabbi, a train for you!» Dann stürzt 

er sofort zum Fenster und fotografiert. Er freut sich darauf, nach seiner Rück-

kehr einen Artikel für die Eisenbahnzeitschrift Trains zu schreiben, deren re-

gelmässiger Mitarbeiter er ist. 

Ein weiterer Mitreisender ist der Metropolit Erzbischof Michael Staikos, 

griechisch-orthodoxer Erzbischof in Wien. Er ist eine eindrucksvolle Erschei-

nung, mit prächtigem Bart, Popengewand und grossem Silberkreuz auf der 

Brust. Als wir einmal Pause machen und den Autobus verlassen, kommt die 

Polizei. Kroatische Anrainer haben sie alarmiert: Ein orthodoxer Würdenträger, 

der als Vertreter des verhassten Serbentums gesehen wird, ist suspekt. Und 

dann ist da noch der evangelische Oberkirchenrat Johannes Dantine, ein gelehr-

ter Protestant, dem die um ihn versammelten Obskurantisten verschiedenster 

Couleur herzlich auf die Nerven gehen. Bischof Weber aus Graz, ein Kirchen-

mann mit viel Güte und Humor, beobachtet die heimlichen Scharmützel seiner 

Gefährten entspannt. Endlich einmal Konflikte, die ihn und seine Kirche nicht 

betreffen. 

In Sarajevo angekommen, führt unser «Weg der Versöhnung» von der ka-

tholischen Kathedrale, einem neugotischen Bau aus der österreichischen Zeit, 

zur uralten orthodoxen Kirche mit einer winzigen Gemeinde, die sich freut, mit 

dem orthodoxen Erzbischof die schöne ostkirchliche Liturgie zu feiern. Dann 

kommt das Mittagsgebet in der prächtigen Begova-Moschee. Viele neugierige 

Blicke treffen die Gäste, unter ihnen der katholische Kardinal, Oberhirte aller 

Katholiken in der Region, mit roter Schärpe, und der orthodoxe Metropolit in 

schwarzer Soutane. Christliche Kirchenfürsten haben sich hier vorher noch nie 

sehen lassen. Und schliesslich besuchen wir auch noch die kleine jüdische Ge-

meinde von Sarajevo oder das, was von ihr übriggeblieben ist. 

Es sind sephardische Juden, die nach der Vertreibung aus Spanien durch die 

katholischen Könige auf dem Balkan heimisch geworden sind. Einer von ihnen 

ist David Albahari, einst Partisan, später Testpilot und Flugzeugkonstrukteur in 

der jugoslawischen Armee. Im Gespräch über die prekäre Lage im Lande meint 

er lächelnd: Alle waren so damit beschäftigt, einander zu hassen, dass sie nicht 
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dazugekommen sind, die Juden zu hassen. Als was er sich denn jetzt fühle, 

frage ich ihn. Als Bosnier? Als Ex-Jugoslawe? Ja, das sei eine schwierige 

Frage, meint mein Gesprächspartner. Er habe kürzlich gelesen, dass der spani-

sche König Juan Carlos nach fünfhundert Jahren feierlich das Judenedikt auf-

gehoben und den Nachkommen der Vertriebenen die Rückkehr und die spani-

sche Staatsbürgerschaft angeboten habe. Diese wolle er jetzt haben. Schliess-

lich sei seine erste Sprache das Ladino gewesen, das altertümliche Spanisch 

der Sepharden. Er zeigt mir Fotos: Mutter Albahari in der traditionellen Tracht 

der spanischen Damen, dem schwarzen Kleid mit Spitzenmantille. Als ich nach 

Jahren wieder nach Sarajevo komme, frage ich Herrn Albahari, was aus seinen 

Bemühungen geworden ist. Leider nichts, höre ich. Er habe zwar aus Spanien 

eine freundliche Antwort bekommen, aber spanischer Staatsbürger könnte er 

nur werden, wenn er seinen Wohnsitz nach Spanien verlege. Und das wolle er 

auf seine alten Tage nun doch nicht. 

Hat unsere Versöhnungsreise Sinn gehabt? Oder hat sie nur die Unmöglich-

keit von Dialog und Versöhnung erst recht unterstrichen? Ich weiss nicht so 

recht. Bei aller politischen Naivität von uns Pilgern war es doch berührend und 

eindrucksvoll, diesen Weg von Gotteshaus zu Gotteshaus mitzugehen, auf 

Deutsch und auf Bosnisch, auf Latein und auf Hebräisch, auf Altslawisch und 

auf Arabisch Menschen beten zu hören, den einen Gott auf die unterschied-

lichste Weise verehrend. Und der Anblick der verschiedenen Diener dieses 

Gottes, einigermassen voneinander genervt, aber doch zur Versöhnung bereit, 

Seite an Seite durch die schwergeprüfte Stadt wandernd, hat offensichtlich auf 

die Leute ihren Eindruck nicht verfehlt. Eine Geste – nicht mehr, aber auch 

nicht weniger. 

2001 komme ich noch einmal nach Sarajevo, diesmal mit einer Gruppe deut-

scher Politikwissenschafter. Wir sollen «positive Entwicklungen» sehen in die-

sem dreigeteilten Land, das inzwischen einen Friedensvertrag hinter sich hat 

und eine Verfassung besitzt. Meine Bilanz, in einem Artikel für die Wiener 

Presse niedergelegt, liest sich auszugsweise so: 

«Edris Kolar ist ein junger Mann von siebenundzwanzig, ein blasser, dun- 
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kelhaariger Mensch, der zugleich älter und jünger wirkt als seine Jahre. Er ist 

ein resignierter und etwas zynisch gewordener Veteran, der seinen Erinnerun-

gen lebt, und gleichzeitig ein junger Kriegsfreiwilliger, der seine jugendliche 

Begeisterung, das Beste in seinem Leben, um keinen Preis aufgeben will. Eins 

ist er nicht: in der Gegenwart, im Frieden angekommen. Ein Fuss im Krieg, ein 

Fuss im Frieden, sich tapfer durchschlagend, aber ziemlich traumatisiert – das 

sind alles Eigenschaften, die er mit seiner Heimatstadt gemeinsam hat. 

Edris Kolars Elternhaus steht in einem Vorort der bosnischen Hauptstadt, 

umringt von ein paar zerschossenen Wirtschaftsgebäuden und einigen windzer-

zausten Obstbäumen. Ein schäbiges, notdürftig hergerichtetes Bauernhaus, 

über der Haustür ein selbstgemaltes Schild: ‚Kolar Tunel Museum’. In diesem 

Haus lag und liegt der Eingang zu dem Tunnel, der in den Wochen der Belage-

rung Sarajevos durch die jugoslawische Volksarmee der einzige gangbare Weg 

zwischen der eingekesselten Stadt und der Aussenwelt war. Durch diesen 

schmalen Gang wurden Lebensmittel und Waffen transportiert. Neun Jahre ist 

das jetzt her. Edris, der älteste Sohn des Hausbesitzers, hat es zu seiner Mission 

gemacht, dieses Denkmal aus Sarajevos heroischster Zeit der Nachwelt zu er-

halten. ‚Die Welt vergisst uns’, sagt der selbsternannte Museumsdirektor. 

‚Aber sie darf uns nicht vergessen‘. 

In der Stadt ist der Krieg noch immer so gegenwärtig, als sei er erst gestern 

zu Ende gegangen. Jeder ist bestrebt, uns dessen Spuren zu zeigen, mit einer 

Mischung aus Traurigkeit und Stolz. Die Einfallstrasse vom Flughafen her, 

Sniper Alley genannt, die Strasse, die damals von den serbischen Scharfschüt-

zen in den Bergen rechts und links tagaus, tagein unter Feuer genommen wurde. 

Überall sind die Einschusslöcher zu sehen. Und auch im Stadtzentrum stösst 

man auf Schritt und Tritt auf zerstörte Häuser, verbrannte Mauern, Graffiti aus 

den Kampftagen. 1260 Tage hielt Sarajevo damals der Belagerung stand. 10400 

Bürger fanden den Tod. Die Wunden sind noch unverheilt. Zwei Drittel der 

Jungen wollen weg. 

Sarajevo ist heute eine überwiegend muslimisch geprägte Stadt. Die Serben, 

vor Kurzem Kriegsgegner, aber offiziell Mitbürger, sind für die meisten Men-

schen in der Stadt immer noch die Feinde. Ich beschliesse, nach Pale zu fahren, 
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der serbischen Hochburg, einst Sitz des serbischen Oberkommandos und Hei-

matort des international als Kriegsverbrecher gesuchten Serbenführers Ra-

dovan Karadzic. Auf unserem offiziellen Reiseprogramm ist ein Besuch in der 

Republika Srbska, dem serbischen Teil Bosniens, nicht vorgesehen. Wäre wohl 

zu wenig ‚positiv’. Pale liegt nur fünfzehn Kilometer von Sarajevo entfernt. 

Aber dort hinzukommen erweist sich als gar nicht so einfach. Eine lange Reihe 

Taxis steht aufgereiht auf dem Hauptplatz. Aber ein Taxifahrer nach dem an-

dern, den ich für die kurze Strecke engagieren will, schüttelt ablehnend den 

Kopf. Nein, dorthin fährt man nicht, nicht für Geld und gute Worte. Schliess-

lich erklärt sich Haris, ein junger Mann aus Sarajevos Kunstszene, bereit, die 

Fuhre zu übernehmen. Er ist selbst gespannt, wie es in Pale aussieht. Er war 

noch nie dort. 

Ein zweisprachiges Schild begrüsst uns: ‚Welcome to the Republika 

Srbska.’ Pale ist ein schmuckes grosses Dorf, ein gepflegtes Haus am Dorfrand 

gehört der Familie Karadzic. Radovans Frau und Tochter leben hier. Zwei nette 

Damen, hören wir, man kann sie öfters beim Einkäufen sehen. Das Kulturhaus 

erinnert mich sehr an realsozialistische Zeiten: eher düster, Kunstledersessel 

und Neonröhren, im Schaukasten Fotos von serbischen Volkstänzen. Eine 

strenge Blondine empfängt uns eher misstrauisch. Ob sie manchmal nach Sa-

rajevo hinunterfahre, fragen wir, dort sei ja jetzt kulturell so viel los. Kurze 

Antwort: nein. Und jetzt Schluss, keine weiteren Auskünfte. 

Weiter ins Pfarrhaus. Dort hat im Mai eine erfolglose Razzia der Sfor, der 

UN-Einsatztruppe, stattgefunden. Man suchte nach Radovan Karadzic. Der 

Kaplan führt uns bereitwillig in die gute Stube und zeigt uns, zwischen Marie-

nikonen und spitzen braunen Opferkerzen, die Fotos, die er nach der Razzia 

geschossen hat. Die Soldaten unter Führung eines amerikanischen Offiziers, 

hören wir, haben die Tür eingetreten und, als sie Karadzic nicht fanden, den 

Pfarrer und seinen Sohn krankenhausreif geprügelt. Der Hohe Repräentant für 

Bosnien hat sich später in aller Form für den Zwischenfall entschuldigt. Aber 

dem Kaplan genügt das nicht. ‚Sie wollen das serbische Volk treffen’, sagt er, 

‚indem sie seine Kirche verfolgen‘. 
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Keine guten Aussichten für Versöhnung. Aber es gibt dennoch Hoffnungs-

zeichen. Die junge bosnische Kunstszene in Sarajevo sucht den Anschluss an 

Europa, an Multikulturalität, Pluralismus und Toleranz. ‚Deconstructing Mo-

numents’ heisst ihr jüngstes Projekt. Vergangenheitsbewältigung auf Bosnisch. 

Künstler haben am Kai des Miljacka-Flusses die Gedenksteine für das Attentat 

auf den österreichischen Thronfolger Franz Ferdinand im Jahre 1914 wieder 

aufgestellt, sowohl das Relief für das Thronfolgerpaar als auch die in Asphalt 

gegossenen Fussspuren des serbischen Attentäters Gavrilo Princip. 

Dieses Attentat galt den einen damals als ruchloser Mord, den anderen als 

heroische Befreiungstat. Nach dem Zusammenbruch der Monarchie wurde das 

Relief, da politisch nicht mehr opportun, verbannt, und nach dem Zusammen-

bruch Jugoslawiens auch die Fussspuren. Jetzt erinnert offiziell gar nichts mehr 

an das Ereignis, das den Ersten Weltkrieg auslöste und eines der wichtigsten in 

der Geschichte der Stadt war. Was schmerzt und Kontroversen auslöst, soll am 

besten vergessen werden. Die jungen Künstler sind anderer Meinung. Sie wol-

len sich erinnern, nicht vergessen. Und haben die Erinnerungsstücke aus dem 

Depot hervorgeholt. Die Botschaft der Aktion: Das ist nun einmal unsere Ge-

schichte. Man kann und soll sie nicht im Nachhinein retouchieren. 

Die Geschichte, die Geschichte. Sie ist überall. Sie wiegt schwer. Sie geht 

nicht weg, sondern geht immer weiter. Ihr Schatten liegt dunkel über diesem 

Land, das eine Zeitlang auch zu Österreich-Ungarn gehört hat. Kann man sie 

überhaupt ‚aufarbeiten’? ‚Bewältigen’? Leicht gesagt, wenn man von aussen 

kommt und die Schrecken und Leiden des Bruderkriegs nicht erlebt hat. Ich 

kann verstehen, dass es den Betroffenen schwerfällt.» 

Ich mag Sarajevo. Für mich ist die Stadt ein Symbol sowohl für die schöne 

Vielfalt der Kulturen in dieser Weltgegend wie auch für deren manchmal erbit-

terte Feindschaft. Sie ist, denke ich mir, so etwas wie ein Konzentrat von allem, 

was in Mitteleuropa schön, und auch, was darin schrecklich ist. Kalt lässt sie 

mich nie. 



 

An der Grenze 

Für die meisten Österreicher, die in der Schule etwas über die Geschichte ihres 

Landes gelernt haben, hat die Region Galizien eine zweifache Bedeutung. Zu 

Zeiten der österreichisch-ungarischen Monarchie war sie die ärmste, östlichste, 

entfernteste Provinz des Reiches, mit kleinen armseligen Dörfchen und ver-

schlammten Strassen. So etwas wie das österreichische Sibirien, gefürchtet von 

allen Beamten und Offizieren, die dorthin versetzt wurden. Und gleichzeitig 

war sie, gemeinsam mit der benachbarten Bukowina, auch das österreichische 

Arkadien, die Heimat einer ganzen Generation von geliebten Schriftstellern, 

von Joseph Roth bis Paul Celan, von Karl Emil Franzos bis zu Manès Sperber. 

Und später, aufgeteilt zwischen der Ukraine, Polen und Rumänien, jahrzehnte-

lang für westliche Besucher praktisch unerreichbar. Für mich eine mythische 

Gegend. 

Als es irgendeinmal nach der Wende heisst: Fahr mit nach Galizien und in 

die Bukowina, bin ich denn auch sofort dabei. Ich möchte sehen, wie das Land 

aussieht, über das ich so viel gelesen habe. Was ist noch übrig von den Städten 

und Ortschaften, die deren Dichter vor hundert Jahren beschrieben haben? Von 

Czernowitz zum Beispiel, laut Paul Celan die Stadt, «in der Menschen und Bü-

cher leben»? Ich bin gespannt, als wir aus unserem Hotel zum ersten Mal auf 

die Strasse treten. 

Ein schönbrunnergelbes Haus in der Innenstadt, etwas schäbig, aber solide. 

Ein österreichischer Diplomat enthüllt eine Gedenktafel für den Biochemiker 

und Schriftsteller Erwin Chargaff, der hier geboren wurde. Ein Grüppchen ös-

terreichischer und ukrainischer Professoren steht herum und schaut zu. Reden 

werden gehalten. Wieder ein neuer Name für uns, sagt einigermassen verwun-

dert der Rektor der Universität, der an der kleinen Feier teilnimmt. Die Czerno-

witzer sind es gewohnt, dass sie jetzt immer öfter von Leuten auf der Suche 

nach einer Vergangenheit besucht werden, die nicht eigentlich die ihre ist.  
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Ganz in der Nähe steht eine Celan-Büste. Auch von diesem Dichter haben die 

meisten noch nie gehört. 

Wir sind in der Region der euphemistisch so genannten Bevölkerungstrans-

fers. Millionen sind im Lauf des unseligen 20. Jahrhunderts in diesen «Blood-

lands» getötet, entwurzelt, deportiert, vertrieben und in die halbe Welt gewir-

belt worden. Kaum irgendwo wird das so deutlich wie hier in Czernowitz, einst 

ein Zentrum mitteleuropäischer Multikulturalität. Die Juden sind weg. Die 

Deutschen sind weg. Die Polen sind weg. Übrig geblieben sind die Ukrainer, 

die in der österreichischen Zeit Ruthenen hiessen. Auf dem Land stellten sie 

die Masse der Bauern, in den Städten die Unterschicht. Es ist, als müssten sie 

erst damit zurechtkommen, dass sie plötzlich die alleinigen Herren im Hause 

sind. 

In Czernowitz haben die Menschen innerhalb einer einzigen Generation vier 

verschiedene Staatsbürgerschaften gehabt: die österreichische, die rumänische, 

die sowjetische und die ukrainische. Eine alte Frau kommt vorbei, sieht unser 

Grüppchen, erkennt, dass wir Österreicher sind, und zeigt mit dem Finger zum 

Himmel, halb ironisch, halb anklagend. Wenn wir doch wieder bei Österreich 

wären, sagt sie. Das verstehen wir sogar auf Ukrainisch. 

Wir haben uns mit ein paar jungen Historikern und Germanisten angefreun-

det, die die vielfältige und lange unterdrückte Vergangenheit ihrer Stadt wie-

derentdeckt haben und deren weltoffene Tradition gern aufnehmen. Wir gehen 

mit ihnen durch die Tschernwjastrasse, vorbei an der grossen Synagoge. Jetzt 

ist sie ein Kino, man spielt «Lara Croft». Die Armut ist überall sichtbar, aber 

auch ein gewisses Selbstbewusstsein. Die Jungen fühlen sich als Europäer. Wir 

schlendern durch die Herrengasse, früher verlief hier der Korso. Am Eck be-

fand sich das prächtige Café Habsburg, das sich rühmte, hier gebe es 256 Ta-

geszeitungen aus aller Welt zu lesen. Auf unserer Reise durch Galizien und die 

Bukowina haben wir nirgends auch nur eine ausländische Zeitung ergattern 

können. Heute ist das Habsburg verschwunden, aber ein paar Häuser weiter 

gibt es ein neues Wiener Kaffeehaus, von einer tüchtigen Rumänin geleitet. 

Hier in der Herrengasse steht auch das einstige Deutsche Haus, ein Fach-

werkgebäude mit einem Hirschgeweih. Wo früher die getäfelte Bierhalle war, 
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ist jetzt eine Lottokollektur. An die Wand hat jemand geschrieben: «Tod dem 

System». Auch ein Ukrainisches Haus gibt es, in einem eleganten kleinen Pa-

lais ein Polnisches Haus und in der Nähe des natürlich von den in der ganzen 

Monarchie tätigen Architekten Fellner und Helmer entworfenen Theaters das 

ehemalige Jüdische Haus. Ein imposanter Bau, im Wiener Ringstrassenstil er-

richtet. 

Vor 1940 gab es 43‘000 Juden in Czernowitz, ein Drittel der Stadtbewohner. 

Der letzte österreichische Statthalter, ein Baron Bleyleben, schreibt in seinen 

Erinnerungen, unter ihnen seien alle politischen Richtungen vertreten gewesen 

– Fromme und Liberale, Zionisten, Kommunisten, Bundisten, Revisionisten, 

Trotzkisten. Aber alle seien «durch die Bank kaisertreu» gewesen. Alle lasen 

leidenschaftlich gern Zeitung, alle träumten davon, wenigstens einmal im Le-

ben vom prächtigen Hauptbahnhof im Direktzug nach Wien zu fahren (heute 

unmöglich), und unglaublich viele von ihnen waren, im Haupt- oder Nebenbe-

ruf, Schriftsteller. Einmal gab es Zoff, weil im Jüdischen Haus ein Kongress 

jiddischer Schriftsteller stattfinden sollte. Berühmte Autoren waren angesagt, 

darunter Schalom Asch, aber die mehrheitlich assimilierte Czernowitzer Juden-

gemeinde befand: Nein, nicht bei uns. Man war fürs Deutsche, nicht fürs Jid-

dische. 

Das Ende kam, als 1941 die Deutschen einrückten und SS-Einsatzgruppen 

am Ufer des Flusses Pruth 685 jüdische Czernowitzer Bürger erschossen. Dann 

übernahmen die mit den Deutschen verbündeten Rumänen die Stadt und de-

portierten nach und nach die gesamte jüdische Bevölkerung in die Gebiete jen-

seits des Dnjestr, nach Transnistrien. Hier gab es zwar keine Vernichtungsla-

ger, aber auch kein Essen, kein Wasser, keine Versorgung. Die allermeisten 

Vertriebenen gingen zugrunde, an Hunger und Seuchen. 

Einer, der überlebt hat, ist der Czernowitzer Schriftsteller Josef Burg. 91 

Jahre ist er jetzt alt, ein lebhafter kleiner Mann, der von sich selbst sagt: Mein 

Leben besteht aus lauter Wundern. Er kam zurück, nachdem er sich nach Russ-

land durchgeschlagen und sich dort als Kohlenkumpel in Sibirien, als Volks-

schullehrer in der Wolgarepublik und als Landarbeiter im Kaukasus über Was-

ser gehalten hatte. Aus seiner Familie waren alle tot. Jetzt ist er der letzte jüdi- 
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sche Schriftsteller in Czernowitz und wird herumgereicht wie eine Sehenswür-

digkeit. Die Situation ist halb tragisch, halb komisch, ein Umstand, der dem 

alten Herrn durchaus bewusst ist. 

Als ein schwedischer Kollege und ich ihn in seiner Wohnung besuchen, 

zeigt er uns schmunzelnd Orden aus Deutschland und Österreich. Auch Jörg 

Haider, der Anführer der weit rechts stehenden Freiheitlichen Partei Öster-

reichs, hat den allergrössten Wert darauf gelegt, sich mit ihm fotografieren zu 

lassen. Der letzte jüdische Schriftsteller in der einstigen Schriftstellerstadt gibt 

die Czernowitzer Blätter heraus, auf Jiddisch, in hebräischen Lettern gedruckt. 

Die Zeitschrift wird subventioniert. Wir ahnen: Josef Burg ist ihr einziger Le-

ser. 

Die Czernowitzer Juden waren in ihrer Mehrzahl assimiliert und aufgeklärt, 

aber in der Nähe der Stadt liegt ein berühmtes chassidisches Heiligtum: der 

«Hof» des einstigen Wunderrabbis von Sadagora, Israel Friedmann. Von weit-

her strömten einst die Frommen in Scharen hierher, um den heiligmässigen 

Zaddik zu sehen und sich bei ihm Rat und Trost zu holen. Auch die nichtjüdi-

sche Czernowitzer Gesellschaft versäumte es nicht, diesem ihre Aufwartung zu 

machen. Mein Grossvater Heinrich Coudenhove-Kalergi, in den Siebzigerjah-

ren des 19. Jahrhunderts ein neugieriger Student an der lokalen Universität, be-

richtet in seinen Erinnerungen von einem Besuch in Sadagora. Die Söhne des 

Rabbi organisierten den Pilgerstrom und bestimmten, wer wann vorgelassen 

wurde. Endlich war die Reihe an dem Studenten aus Böhmen. Was sein Vater 

denn so mache, fragte der grosse Mann seinen jungen Besucher. Er sitze im 

Reichsrat. Für welche Partei? Für die Konservativen. Gut so, meinte der Be-

rühmte. Die Leute, die Religion haben, sollen Zusammenhalten. 

Hundertdreissig Jahre später finden wir in Sadagora nur noch eine Ruine 

vor. Der «Hof» ist ein einst stattliches, sienarot verputztes Gebäude. Aber das 

Dach ist eingestürzt. Im grossen Mittelzimmer, einst wohl der Audienzsaal des 

Wunderrabbi, liegt knöcheltief der Schutt. Durch das Loch in der Decke sieht 

man den Himmel. Als wir ankommen, verlässt gerade eine Gruppe orthodoxer 

Juden in traditioneller Tracht das Haus. Es sind wohl Chassiden aus Israel auf  
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Wallfahrt. Das «Kleine Jerusalem» nannten die Czernowitzer einst den Hof von 

Sadagora. Sie scheinen ehrgeizige Vergleiche geliebt zu haben. Der prächtige 

Amtssitz des griechisch-katholischen Metropoliten war der «Kleine Vatikan», 

und Czernowitz selbst, wie könnte es anders sein, war «Klein Wien». 

Czernowitz, die Hauptstadt der Bukowina, ist die Stadt Paul Celans, Brody 

in Galizien ist die Stadt Joseph Roths. Im «Radetzkymarsch» und anderswo hat 

dieser es beschrieben, das Städtchen an der Grenze, an den Sümpfen, die 

Schmugglerstadt. Hier verlief einst die Grenze zwischen Österreich-Ungarn 

und dem russischen Zarenreich. Aber während Czernowitz fast unversehrt ist, 

ist vom einstigen jüdischen Stetl Brody kaum mehr etwas übrig. Die grosse 

Synagoge steht noch, aber nur gerade noch. Eine Ruine, mit Holzpfosten ge-

stützt. Rundherum hässliche, vergammelte Neubauten aus Beton. Auch das 

einstige k. k. Gymnasium, wo Joseph Roth in die Schule ging, machen wir aus-

findig. Es trägt, neben den Namen anderer lokaler Grössen, auch den Namen 

Joseph Roth. 

Eine engagierte Deutschlehrerin führt uns ihre Klasse vor. Die Jugendlichen 

wollen alle weg von hier. Warum?, fragen wir. Und bekommen zur Antwort: 

Weil es hier so langweilig ist. Möglich, dass Joseph Roths Schulkameraden 

einst ähnlich empfunden haben. Auch das kleine Museumskabinett der Schule 

wird uns gezeigt, mit den Bildern bedeutender Absolventen. Roths Foto ist da, 

aber auch das eines Generals einer ukrainischen SS-Einheit. 

Als wir auf dem Hauptplatz nach irgendeiner Erinnerung an die einst fast 

rein jüdische (und fast zur Gänze ausgerottete) Bevölkerung des Ortes suchen, 

werden wir nicht fündig. Es gibt ein Denkmal, den heiligen Georg darstellend, 

aber die Aufschrift erinnert nur an «die Leiden der Ukrainer». Ist denn gar keine 

Spur mehr da von den Juden von Brody? Sind sie alle vergessen? 

Nein, es gibt noch eine Erinnerung an sie. Einer unserer jungen ukrainischen 

Historikerfreunde fährt uns hinaus vor die Stadt, und dort endlich finden wir, 

was wir suchen. Ein riesiger Friedhof, einsam gelegen zwischen Wald und 

Moor. Grabstein an Grabstein, aufrechtstehend oder umgestürzt, mit hebräi-

schen Lettern, vereinzelt auch mit deutschen Aufschriften. Eine davon erinnert  
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an einen gewissen Albert Nussbaum, Kurarzt in Abbazia. Er war, so erfahren 

wir, ein enger Freund von Bertha von Suttner. 

Brody liegt nicht weit von Lemberg, einst Hauptstadt des Kronlands Gali-

zien. Eine kleine Grossstadt, urban, lebendig, mit Restbeständen einer vor al-

lem polnisch, aber auch ein wenig österreichisch geprägten Eleganz. Leopolis, 

Lemberg, Lwow, Lwiv – der ukrainische Schriftsteller Juri Andruchowytsch 

nennt die Stadt ein Schiff, auf dem schon viele gefahren sind. Und auch hier 

haben es die Ukrainer schwer, sich gegen so viel Geschichte, die nicht nur ihre 

Geschichte ist, durchzusetzen. 

Denkmäler sind eine Möglichkeit dazu. Auf dem Hauptboulevard, der das 

noble Hotel George (von Fellner und Helmer erbaut) mit dem nicht weniger 

noblen Opernhaus verbindet, steht eine Riesenfigur des ukrainischen National-

dichters Taras Schewtschenko, vor der Universität eine ebenso riesige des 

zweiten Nationaldichters Ivan Franko. Der Ukraine-Reisende begegnet den 

beiden auf Schritt und Tritt und hat bald heraus: Der mit dem Bart ist Sche-

wtschenko, der ohne Bart ist Franko. Schewtschenko, ein ehemaliger Leibei-

gener, war ein Mystiker, Franko war ein bürgerlicher Aufklärer. Die Ukrainer 

sind traurig, dass niemand im Ausland ihre Heroen kennt. 

Aus dem alten Regime hat nur ein Denkmal für den polnischen Freiheits-

dichter Adam Mickiewicz überlebt, eine graziöse Jugendstilsäule, auf der ein 

Engel dem Dichter einen Lorbeerkranz überreicht. 

Auf dem Lemberger Schiff sind viele gefahren, auch viele Anhänger ver-

schiedener christlicher Konfessionen. Viele Türme vieler Kirchen zeigen zum 

Himmel. Man braucht ein kleines Theologiestudium, um sich im Gewirr der in 

der Ukraine ansässigen christlichen Kirchen auszukennen, die ihre jeweiligen 

Oberhäupter in Lemberg, in Kiew, in Moskau oder in Rom haben und einander 

nicht recht leiden können. 

Aber Ukraine ist nicht Ukraine. Der Westen ist griechisch-katholisch, der 

Osten orthodox. Der Westen ist europäisch und spricht vorwiegend Ukrainisch, 

der Osten ist weitgehend russifiziert und spricht überwiegend Russisch. Wien 

ist uns näher als Kiew, sagen die Lemberger, und viele denken laut darüber 

nach, die lateinische Schrift einzuführen und in der Kirche den gregorianischen  
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Kalender. Gegen die polnische Herrschaft hat man zwar seinerzeit gekämpft, 

aber heute ist Polen der goldene Westen und das polnische Fernsehen, das man 

in Lemberg empfangen kann, ein Stück unzensurierte Freiheit. 

Der Lytschakiwski-Friedhof ist der schönste Friedhof der Stadt, so etwas 

wie ein Lemberger Père Lachaise. Die alten Frauen, die vor dem Friedhofstor 

Blumen verkaufen, leben vor allem von den polnischen Touristen, die hierher-

kommen. Sie legen die Blumen auf die Gräber von polnischen Schauspielerin-

nen und polnischen Generälen, aber vor allem auf die Gräber der polnischen 

Gefallenen bei den polnisch-ukrainischen Kämpfen von 1919. An sie erinnert 

ein eigener Soldatenfriedhof. Später hat man auch eine eigene Grabanlage für 

die ukrainischen Kämpfer errichtet. Sie soll eines Tages in Anwesenheit beider 

Präsidenten, des polnischen und des ukrainischen, eingeweiht werden, zum 

Zeichen der Versöhnung. Aber dazu ist es bisher noch nicht gekommen. Alte 

Wunden heilen schwer. 

Aber es gibt auch neue Wunden. Gleich hinter dem Friedhofstor finden wir 

ein frisches Grab, über und über mit Blumen bedeckt. Hier liegt der Journalist 

Oleksandr Krywenko, Chefredakteur der Zeitschrift Postup, des besten und kri-

tischsten Mediums des Landes. Krywenko, den seine Freunde Saschko nann-

ten, kam vor einigen Monaten nahe Kiew bei einem mysteriösen Autounfall 

ums Leben. Diese berühmten Autounfälle, sagen die Lemberger. Wer zu viele 

Fragen stellt, lebt in der Ukraine gefährlich. 

Die meisten Fälle kamen nie in die westliche Presse. Nur der Tod des Re-

porters Juri Gondadse wurde über die Grenzen des Landes hinaus bekannt. Man 

fand die Leiche in einem Wald, der Kopf war abgetrennt. Es gab eine Tonband-

aufzeichnung, auf der der ukrainische Präsident Leonid Kutschma mit der Be-

merkung zu hören war, der Journalist Gondadse, der mit seinen Artikeln den 

Autoritäten gefährlich geworden war, gehöre «erledigt». 

Als Oleksandr Krywenko starb, erzwang die Lemberger Öffentlichkeit 

seine Bestattung auf dem Lytschakiwski-Friedhof. Zum Begräbnis erschien die 

gesamte Lemberger Intelligenzija. Und bis heute werden auf seinem Grab Blu- 
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men niedergelegt. Das in einem Land, in dem die meisten Leute bitterarm sind 

und ein Blumenstrauss eine beträchtliche Ausgabe darstellt. 

Armut, Korruption, Autoritarismus, Rückständigkeit, organisiertes Verbre-

chen und ein stetes und oft vergebliches Bemühen um Anerkennung und Auf-

merksamkeit für ein kaum bekanntes Land zwischen Polen und Russland – das 

ist die Ukraine. Aber auch der Kampf Oleksandr Krywenkos und anderer für 

Meinungsfreiheit und Demokratie, mühsam, gefährlich und unbedankt, gehört 

zur jüngeren Geschichte dieses schwer geprüften Landes. Ich denke bei mir: 

Mit diesem Grab ist der polnische Lytschakiwski-Friedhof auch zu einem uk-

rainischen Friedhof geworden. Bei den alten Frauen am Eingang kaufe ich ei-

nen Strauss bunter Astern und legte ihn zu den anderen Blumen auf Saschkos 

Grab. 

Polnische Herren und jüdische Dichter, österreichische Beamte und huzuli-

sche Hirten, armenische Kaufleute und ruthenische Bauern – sie alle sind in der 

jüngeren Vergangenheit auf dem sturmgebeutelten galizischen Schiff gefahren. 

Sie sind immer noch da, weil eine neue ukrainische Generation sich wieder auf 

sie besinnt. Als ich heimkomme, sind es doch nicht zwei Reisen, die ich ge-

macht habe, in die Vergangenheit und in die Gegenwart, sondern nur eine. 



 

«Land der Menschen» 

Meine Korrespondentenjahre sind vorbei, und ich bin zurück in Wien. Und er-

lebe eine ungute Überraschung. In den letzten Jahren ist die Stimmung gegen-

über Zuwanderern und Ausländern in meiner Heimat umgeschlagen. Es 

stimmt, seit der Wende in Osteuropa sind tatsächlich viele Fremde ins Land 

gekommen. Und anders als zu der Zeit, als ich selber Flüchtling war, schlagen 

ihnen nun Misstrauen und Ablehnung entgegen. Die Freiheitliche Partei (FPÖ) 

giesst Öl ins Feuer und macht sich die neue Fremdenfeindlichkeit zunutze. 

Ich erinnere mich an meine eigene Flüchtlingsvergangenheit. Als wir mit-

tellos ins Land kamen, waren die Österreicher bedeutend ärmer als jetzt. Trotz-

dem wurde uns geholfen, und meine Eltern wurden nicht daran gehindert, sich 

wieder eine Existenz aufzubauen. 

Was wäre aus uns Kindern geworden, denke ich, wenn man uns so behan-

delt hätte, wie wir jetzt die Neuankömmlinge behandeln? Meine grossen Brü-

der, tatendurstige Burschen, zur Untätigkeit verdammt in irgendeinem Dorf-

quartier, scheel angeblickt von ihrer Umgebung? Gut möglich, dass sie in die 

Kriminalität abgerutscht wären. Und ich denke an die Zeit, als die Ungarn-

flüchtlinge in Massen nach Österreich strömten und alle einander an Hilfsbe-

reitschaft überboten. Was ist nur seither in die Österreicher gefahren? 

Ich gehe zum Flüchtlingsdienst der evangelischen Diakonie und frage, ob 

ich dort mitarbeiten darf. Gertrude Hennefeld, Mutter eines Pfarrers, ist eine 

der Flüchtlingsberaterinnen. Sie nimmt mich mit ins Flüchtlingslager Traiskir-

chen. In der evangelischen Kirche gleich neben dem Lager, das ich noch aus 

der Zeit des Ungarnaufstands kenne, hat die Diakonie ihren Beratungsraum 

eingerichtet. In dem Zimmer sitzen Dutzende Leute, alt und jung, schwarz und 

weiss, treten einer nach dem andern zu den Beratern und erzählen, meist in 

gebrochenem Englisch, ihre Geschichte. Jede einzelne ist herzzerreissend. 
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Ein junger Mann mit wunderschönen langbewimperten Augen ist hier mit 

seiner jungen Frau, seiner epileptischen Mutter und seiner Grossmutter: Chris-

ten aus dem Iran, obdachlos, aus der Bundesbetreuung hinausgeschmissen. Die 

Familie hat gute Chancen, nach Amerika eingelassen zu werden, aber nun droht 

ihr die Abschiebung. Gertrude bringt sie in einem Heim unter und will noch 

einmal mit den Behörden reden. 

Eine bildhübsche Russin mit zwei ebenso hübschen halbwüchsigen Töch-

tern, die man alle sofort an eine Fotomodellagentur vermitteln könnte. Seit zwei 

Tagen obdachlos, aus dem Lager hinausgeworfen, weil Russen angeblich keine 

Asylgründe haben. Ebenfalls Heim – ich bin froh, dass die drei wenigstens vor-

läufig ein Dach über dem Kopf haben. 

Und weiter. Zwei jüdische Burschen aus Weissrussland – um sie wird sich 

die Israelitische Kultusgemeinde kümmern. Eine Sorge weniger. Zwei vier-

zehnjährige Kosovo-Albaner, einer aus einem Heim in Linz ausgerissen, weil 

er zu seinem Freund in Wien wollte. Da lässt sich was machen. Ein stiller jun-

ger Schwarzer namens Theophilus, der sagt, aus Sierra Leone zu sein (ein Bür-

gerkriegsland), was ihm die Behörden allerdings nicht glauben. Die Experten 

der Diakonie werden das noch einmal prüfen. 

Eine Romafrau aus Rumänien, sie hat eine Verwaltungsstrafe ausgefasst, 

weil sie angeblich irgendwo illegal als Kellnerin gearbeitet hat. Ich denke im 

Stillen: eine Zigeunerin, die arbeitet, dafür auch noch bestrafen – statt über 

diese Leistung froh zu sein? Katharina, Gertrudes junge Kollegin, wird Beru-

fung einlegen. Ein alter Herr aus Afghanistan, weisshaarig, gebildet, Kunsthis-

toriker. Für ihn kämpft Gertrude schon seit einiger Zeit, ebenso hartnäckig wie 

erfolglos. 

Ein Serbe, bei dessen Unterbringung guter Rat teuer ist. Die meisten Heime 

sind voller Albaner. Prügeleien sind vorprogrammiert. Aber in einem Caritas-

heim nehmen sie ihn trotzdem. Schliesslich bleiben zwei Ratsuchende übrig, 

für die beim besten Willen kein Platz zu finden ist. Ein Sudanese, den die Be-

hörden abgewiesen haben, weil er die sudanesische Landessprache nicht kann 

(er sagt, weil er sein ganzes Leben in Libyen verbracht hat), und ein junger 

Somali, der wegen einer Rauferei aus einem Flüchtlingsheim geflogen ist. Eine  
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Stammesfehde. Gertrude gibt den beiden ein bisschen Geld und rät ihnen, sich 

illegal nach Deutschland durchzuschlagen. Gewalttätige kann sie den Diako-

nie- und Caritasheimen nicht zumuten. Wir haben alle ein ungutes Gefühl da-

bei. 

Je länger sich der Tag hinzieht, desto mehr lerne ich die Berater bewundern. 

Gertrude ist unerschütterlich, freundlich, ohne Herablassung, von einer Ge-

rechtigkeit und Geduld, die keine Grenzen kennt. Immer wieder fragt sie nach, 

immer wieder ruft sie die Behörden an, bohrt, klärt auf, weist auf Missverständ-

nisse hin – und erreicht meistens, dass der Fall zumindest noch einmal geprüft 

wird. Als ich endlich heimfahre – Gertrude hält bis in den späten Abend hinein 

aus –, bin ich vom blossen Dabeisitzen ziemlich erledigt und ahne einigermas-

sen entmutigt: Das werde ich nie können. 

Wir schreiben 1999, und in Österreich stehen Nationalratswahlen an. Die 

Freiheitliche Partei unter ihrem charismatischen Führer Jörg Haider führt eine 

fulminante Wahlkampagne, erstmals mit dem Hauptschlager: Die Ausländer 

sind an allem schuld. Plakate zieren alle verfügbaren Flächen: «Stopp der Zu-

wanderung». «Stopp der Überfremdung». «Stopp dem Asylmissbrauch». Man 

sieht schwarze Gesichter. Und ein weiteres Motiv: FPÖ-Chef Haider, angehim-

melt von einer blonden deutschen Mutter, mit dem Slogan «Einer schützt un-

sere Kinder». Alles auf SS- schwarzem oder judensterngelbem Grund. 

Mich packt wieder einmal der Zorn. Als die Plakate auftauchen, gehe ich 

ins Büro des Flüchtlingsdienstes und berichte, was ich gesehen habe. Es ist die 

Zeit der Manifeste und Unterschriftenaktionen. Ich schreibe einen Text: «Im 

Wahlkampf wird neuerlich versucht, gegen Ausländer und Ausländerinnen 

Stimmung zu machen. Die Plakatkampagne der FPÖ suggeriert, dass unseren 

Kindern durch Zuwanderung Gefahr droht. Wir protestieren dagegen, dass 

Ausländer und Ausländerinnen pauschal diskriminiert und kriminalisiert wer-

den. Wir wehren uns dagegen, dass Ausländerhass salonfähig wird. Wir wissen 

uns darin eines Sinnes mit allen Österreichern und Österreicherinnen, die über 

die schleichende Vergiftung des Klimas in unserem Land besorgt und empört 

sind.» Die Protestanten, voran der Flüchtlingsdienst-Chef Michael Bubik, sa-

gen sofort: Gut, wir machen das. Eine «Initiative gegen Anti-Ausländerhetze 
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im Wahlkampf» wird gegründet. Und wir gehen daran, Unterschriften zu sam-

meln. 

Wider Erwarten schlägt die Sache ein. Wir keilen Gratis-Inserate in zahlrei-

chen Zeitungen. Ein Graphiker erstellt gratis ein Plakat. Wir marschieren durch 

die Fussgängerzonen und bitten die Geschäftsleute, es auszuhängen. Erstaun-

lich viele tun es. Eine Verkäuferin sagt: Der Chef ist nicht da, geben Sie her. 

Eine Werbeagentur meldet sich. Und viele, viele unterschreiben. Gewerkschaf-

ter, Wirtschaftsleute, Künstler, Funktionäre aller Parteien ausser der FPÖ und 

natürlich die «üblichen Verdächtigen» aus der linken Szene. Meine Freunde aus 

der Caritas zögern. Sie hätten lieber einen positiven Text à la «Für Fairness im 

Wahlkampf». Sie müssen vorsichtig sein, schliesslich brauchen sie für ihre viel-

fältigen Aktivitäten Unterstützung von so vielen Seiten wie möglich. Aber ich 

bleibe ausnahmsweise hart. Wir sind schliesslich nicht der Bundespräsident, 

und gutmenschliche Gemeinplätze interessieren jetzt niemanden. Fünfmal ruft 

der Wiener Caritaschef Michael Landau an, notiere ich in meinem Tagebuch. 

Aber dann unterschreiben er und der Österreich-Präsident Franz Küberl doch. 

Wenns drauf ankommt, kann man sich auf die beiden verlassen. 

Inzwischen finden die Wahlen statt, und die Freiheitliche Partei legt gewaltig 

zu. Es gibt Regierungsverhandlungen und eine schwarz-blaue Koalition wird 

immer wahrscheinlicher. Die bislang honorig-konservative ÖVP kokettiert mit 

den Rabauken von ganz rechts. Jetzt regt sich im ganzen Land Besorgnis und 

Widerstand. Ein Komitee wird gebildet, das Jörg Haider «die linke Jagdgesell-

schaft» nennt. Der Republikanische Club, der schon die Kampagne gegen die 

Wahl des Bundespräsidenten Kurt Waldheim mit dessen dubioser Vergangen-

heit gemanagt hat, wird zum Zentrum der Bewegung. Eine Sitzung jagt die an-

dere, Radikale und weniger Radikale diskutieren. Der Schriftsteller Doron 

Rabinovici bringt prominente Gäste aus dem Ausland. Mir gefällt das nicht, ich 

hätte das Ganze lieber strikt österreichisch gehalten. Aber jetzt ist nicht der 

Zeitpunkt zum Streiten über Details. 

Und es geht etwas weiter. Am 12. November findet unter dem Motto «Keine 

Koalition mit dem Rassismus» in Wien eine Grosskundgebung statt und ist ein 
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Riesenerfolg. Der Heldenplatz ist voll, es sieht kaum weniger eindrucksvoll 

aus als damals, als Adolf Hitler die «Heimkehr» Österreichs ins Deutsche 

Reich «meldete». Auch ich muss, neben zahllosen anderen, eine Rede halten. 

Die «Koalition mit dem Rassismus» kommt trotzdem zustande. Wir sind 

froh, dass das «andere Österreich» wenigstens ein kräftiges Lebenszeichen ge-

geben hat. Aber mir ist nicht wohl dabei. Proteste sind schön und gut. Aber 

letztlich finden sich bei dergleichen doch immer nur diejenigen ein, die ohne-

hin einer Meinung sind. Was ist mit den vielen anderen, die sich wirklich vor 

den Zuwanderern fürchten? Die der Propaganda der FPÖ und der Agitation der 

Kronen-Zeitung glauben, der auflagenstärksten Zeitung im Lande? Die Leute 

in den Vorstadtbezirken, die plötzlich Tür an Tür mit Fremden leben müssen 

und sich von diesen, oft nicht ohne Grund, gestört und in ihrer gewohnten Le-

bensweise bedroht fühlen? Studien zeigen, dass Angst und Ablehnung dort am 

grössten sind, wo die Menschen überhaupt keine Ausländer kennen. Die aus-

länderfeindlichste Gemeinde im Lande, lese ich, ist die Gemeinde Gurk in 

Kärnten. Dort aber ist nicht ein einziger Ausländer gemeldet. 

Wie, wenn man Einheimische und Fremde an einen Tisch brächte? Wenn 

gewöhnliche Leute, verschreckte Österreicher und nicht minder verschreckte 

Zuwanderer, miteinander ins Gespräch kämen, sagen könnten, was sie anei-

nander stört? Wenn aus «dem Ausländer», dem unbekannten und bedrohlichen 

Wesen, ein konkreter Mensch würde, mit einem Gesicht, konkreten Sorgen und 

Wünschen? Wenn Leute, die nebeneinander leben müssen, ihre wirklichen und 

eingebildeten Probleme nicht über Kampfparolen und Hetzartikel vermittelt 

bekämen, sondern diese direkt, Auge in Auge, von Person zu Person bespre-

chen und verhandeln könnten? Ich könnte so etwas nie im Leben selbst orga-

nisieren, aber ich kenne Menschen, die das könnten. 

Ursula Struppe, eine junge Theologin und Alttestament-Spezialistin, leitet 

die Theologischen Kurse für Laien in der Erzdiözese Wien. Auch ich habe ein-

mal einen solchen Kurs absolviert. Uschi ist eine hervorragende Organisatorin. 

Wir reden. Sie fängt sofort Feuer. Auf der Strasse treffe ich zufällig Helmut 

Schüller, ehemals Generalvikar der Erzdiözese, und erzähle ihm von unserem 
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Plan. Auch er ist gleich dabei. Die beiden schaffen es, einen Kreis von Leuten 

zusammenzubringen, der in den folgenden Monaten eine Initiative namens 

«Land der Menschen» auf die Beine stellt. Den Namen hat unsere Werbeagen-

tur erfunden. Er spielt auf die österreichische Bundeshymne an und besagt, dass 

Österreich nicht nur ein «Land der Berge» ist, sondern auch und vor allem ein 

Land der Menschen, die darin leben, der einheimischen und der zugewanderten. 

Ein Werbespot im Fernsehen, mit der Melodie der Hymne unterlegt, bringt die 

Idee unter die Leute. Ein Jahr lang, beschliessen wir, wollen wir im ganzen 

Land Direktgespräche zwischen Inländern und Ausländern initiieren. 

Es wird eine Heidenarbeit, aber es funktioniert. Wir rennen von Pontius zu 

Pilatus, zu den Gewerkschaften, zur Wirtschaftskammer, zu Promis und Nicht-

Promis, zu Linken und zu Bürgerlichen. Zu den politischen Parteien gehen wir 

nicht. Künstler und Studenten machen mit, Lehrer und Hausfrauen, Christen 

und Muslime. Unsere Mitstreiter treiben Geld auf und organisieren Bürgerge-

spräche in Gemeindebauten und Pfarrsälen, auf Märkten und in Fussgängerzo-

nen, in islamischen Gemeindezentren und städtischen Kulturhäusern. Helmut 

Schüller erweist sich als begnadeter Diskutierer, wo immer er auftaucht, bilden 

sich eifrig argumentierende Grüppchen. Auch Ferdinand Lacina, einst sozial-

demokratischer Finanzminister, wirft sich tapfer ins Gewühl. Und viele andere 

mit ihm. Es wird ein intensives und lehrreiches Jahr. Einige Begegnungen blei-

ben hängen. 

Ein Gemeindesaal in einem steirischen Dorf. Ein Podium mit Inländern und 

Ausländern. Volles Haus. Eine ältere Frau im Publikum steht auf. Sie komme 

ja nicht oft in die Stadt, sagt sie, aber neulich war sie in Graz, und da sah sie: 

Mitten auf dem Jakominiplatz steht ein Neger. Darf er das? Die Frage ist weder 

feindselig noch aggressiv gestellt. Die Frau hat noch nie einen Schwarzen ge-

sehen. Sie will es einfach wissen. Der Saal diskutiert das Problem sehr ernst-

haft. Hat der Mann Drogen verkauft? Leute belästigt? Nein, nein. Er stand nur 

einfach da. Man kommt einhellig zu dem Schluss: Er darf. Die Frau ist es zu-

frieden. Sie hat ja nur fragen wollen. 
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Ein islamisches Gemeindezentrum in einem Wiener Vorstadtbezirk. Das 

Lokal liegt im Souterrain eines Altbaus, und die Anrainer sind beunruhigt über 

die vielen türkischen Männer, die da ständig ein und aus gehen. Was die wohl 

dort drinnen treiben? Wir haben mit Hilfe der Islamischen Glaubensgemein-

schaft den Imam dazu gebracht, die Leute aus der Umgebung in das Bethaus 

einzuladen. Tag der offenen Tür. Zu dieser Zeit ist so etwas noch völlig unge-

wöhnlich, und wir sind ein wenig nervös. Ob wohl Leute kommen werden? 

Überflüssige Sorge. Die Leute kommen, und wie. 

Sie ziehen brav ihre Schuhe aus und betreten etwas zögernd den Gebets-

raum. Wir setzen uns, dichtgedrängt, im Kreis auf den Teppich. In der Mitte 

kniet, ein niedriges Lesepult vor sich, unser Freund Tarafa Baghajati, Bauinge-

nieur aus Syrien, aber nebenbei auch Imam und freitags Prediger in einigen 

Moscheen. Die Frauen flüstern einander zu: Fesch ist er, das muss man ihm 

lassen. Tarafa erklärt uns in gutem Deutsch die Grundbegriffe des Islam. Es ist 

eine Mischung aus Katechismusstunde und Tausendundeiner Nacht. Als er er-

zählt, der Prophet Mohammed habe den Muslimen geboten, jeweils die Gesetze 

des Landes einzuhalten, in dem sie sich befinden, sagt der Spenglermeister, der 

neben mir auf dem Teppich sitzt, laut: Ah, da schau her. 

Jetzt treten die Türkenbuben in Aktion, die normalerweise der Schrecken 

des Viertels sind. Heute sind sie tadellos gewaschen und geschniegelt und bie-

ten allen Gästen Tee aus kleinen Gläsern und allerlei Häppchen an. Die Frauen 

haben am Vortag eifrig gebacken. Ich setze mich zu ihnen in den Nebenraum. 

In beiden Räumen, bei den Frauen wie bei den Männern, kommt jetzt das Ge-

spräch in Gang. Manche Nachbarn erinnern sich daran, dass sie als Kinder 

selbst in den Substandardwohnungen aufgewachsen sind, in denen jetzt die tür-

kischen Zuwanderer wohnen. Damals, sagt einer, habe es auch immer Zoff ge-

geben wegen Lärm und Fussballspielen im Hof. 

Anderntags ist das Ereignis Tagesgespräch im Grätzel. Die, die nicht da wa-

ren, ärgern sich, dass sie etwas versäumt haben. Und eine pensionierte Lehre-

rin, die immer mit den lärmenden Zuwandererkindern schimpft, findet im Blu-

mengeschäft in ihrem Haus ein Brieflein, mit Blümchen geschmückt, auf dem 
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mit ungelenker Hand geschrieben steht: Kleine Kinder sagn Enculdigung. Da 

ist selbst die Gestrenge ein bisschen gerührt. 

Im Gemeinschaftsraum eines Gemeindebaus wird ebenfalls lebhaft disku-

tiert. Es geht um Lärm, Musik, Müll, Kopftücher. Eine Kopftuchfrau meldet 

sich. Sie spricht recht gut deutsch. Ihr kleiner Sohn, sagt sie, sei neulich zu ihr 

gekommen und hätte gesagt, er möchte jetzt nicht mehr Omar heissen, sondern 

Herbert. Wie denn das? Omar ist doch ein schöner Name. So hat dein Grossva-

ter geheissen, und den hast du doch so gerngehabt. Ja, sagt Omar. Aber wenn 

ich Herbert heisse, dann lassen mich die andern vielleicht mitspielen. 

Bei einer sogenannten Strassenaktion auf einem Markt steht eine Gruppe 

Gärtner der Stadt Wien am Rande des Geschehens und hört interessiert zu. 

Nach ihrer Meinung zum Thema Ausländer gefragt, sagt einer, in ihre Partie 

komme jedenfalls kein Ausländer herein. Das komme überhaupt nicht in Frage. 

Freilich, einer aus der Gruppe ist schokoladebraun. Er steht da und grinst. Wir 

sind ein bisschen verlegen. Ja, aber, äh, Ihr Kollege? Was ist mit Ihrem Kolle-

gen? Der?, meint der Erste. Das ist doch kein Ausländer. Das ist der Mustafa. 

Ähnliches hören wir noch oft. Das ist einer der bestimmendsten Eindrücke, 

die wir nach unserem «Land-der-Menschen»-Jahr von der ganzen Aktion mit-

nehmen. Bei den Hunderten Gesprächen, die wir geführt haben, kam immer 

wieder die Bemerkung, die Nachbarn und die Arbeitskollegen seien eigentlich 

eh in Ordnung. Aber «überhaupt» gäbe es eben viel zu viele von der Sorte. Die 

Österreicher, haben wir gelernt, mögen «die Ausländer» als Gattung nicht. 

Aber mit dem konkreten Ausländer, dem Mustafa, dem Zoltan, dem Ali – mit 

dem kommen sie eigentlich meist ganz gut aus. 

Hat unsere Initiative etwas gebracht? Mindestens eine nachhaltige Folge hat 

sie jedenfalls gehabt. Im nächsten Jahr kündigt Ursula Struppe ihren Job bei 

der Erzdiözese Wien und wechselt ins Wiener Rathaus, wo sie Leiterin der Ma-

gistratsabteilung für Integration und Diversität wird und fortan, jetzt mit sehr 

viel mehr Geld, die vielfältigen Programme der Stadt zu diesem Thema erfin-

det, koordiniert und umsetzt. 
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Und auch ich suche mir einen Job im Integrationsbereich. Ich mache eine 

Ausbildung als Lehrerin für Deutsch als Zweitsprache und unterrichte fortan 

Migranten und Asylwerber in der deutschen Sprache. Und entdecke wieder 

einmal eine neue Welt. 



 

Breznitz revisited 

Mein Bruder Jakob hat die Idee, seinen ersten Enkel in Breznitz taufen zu las-

sen. In der Schlosskapelle, wo wir alle getauft worden sind. Warum nicht? Die 

Kommunisten sind weg, und das Schloss kann man jetzt für Veranstaltungen 

mieten. Gesagt, getan. Wir nehmen Kontakt auf mit der Schlossverwaltung, und 

an einem schönen Tag im Juni 2003 setzt sich eine Autokolonne von Wien aus 

in Richtung Südböhmen in Bewegung. Wir fahren mit Kind und Kegel zurück 

in die Welt meiner Kindheit. 

Es ist nicht meine erste Erinnerungsreise dorthin. Ich war schon vor Jahren, 

mitten in der Kommunistenzeit, einmal in Breznitz, in Begleitung meines 

jüngsten Bruders Michael. Wir fuhren in meinem ersten eigenen Auto, dem 

klapprigen VW Cabrio. Die erste Fahrt mit diesem Vehikel, das hatte ich mir 

so vorgenommen, sollte nach Böhmen gehen. 

Wir besuchen Emilka, unsere einstige Köchin. Sie war damals eine junge 

Frau, wir waren Kinder. Jetzt ist sie eine Matrone, und wir sind erwachsen. Ein 

fröhliches, herzliches Wiedersehen. Emilkas und Mafenkas alte Mutter besteht 

darauf, dass wir bei ihr wohnen. Ich wäre eigentlich lieber im Gasthof abgestie-

gen, aber das kommt gar nicht in Frage. Betten werden bezogen, das Beste wird 

aufgetischt. Und als wir wieder nach Hause fahren, ist unser Auto vollbeladen 

mit Speck vom letzten Schweineschlachten, selbsteingekochter Himbeermar-

melade und heurigen Kartoffeln aus dem Garten. Aus Michi ist inzwischen ein 

hungriger Kunststudent geworden. Der kann etwas Ordentliches zum Essen ge-

brauchen, findet Frau Steffanova. 

Ihr Mann arbeitete seinerzeit für meinen Grossvater und wurde von allen 

Fuxik genannt, weil er ein schönes Fuchsengespann führte. Ein kleiner, drahti-

ger Mensch, so wortkarg, wie seine Frau gesprächig ist. Pferde waren sein Le-

ben. Jetzt arbeitet er auf der JZD, der landwirtschaftlichen Produktionsgenos-

senschaft. Er ist schon über siebzig, aber er kann und will nicht aufhören mit 
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dem Arbeiten. Die meisten jungen Leute, sagt er, wissen heute gar nicht mehr, 

was das ist, richtig arbeiten. 

Die meisten – aber nicht sein Sohn Franta. Der kann das. Und der ist inzwi-

schen auch der Vorsitzende der JZD geworden und damit der Chef seines Va-

ters. Franta führt uns herum. Vater Steffan, sagt er, ersetzt im Betrieb drei Fach-

arbeiter. Mir gefällt es, dass der junge Vorsitzende die älteren Arbeiter respekt-

voll mit «pane Spacek» anspricht, während diese zu ihm, seine Autorität durch-

aus anerkennend, weiter Franta und du sagen. Über Politik reden wir nicht. 

Ich erinnere mich daran, dass mein Grossvater in den Jahren nach der Ver-

treibung immer gesagt hatte, die Halunken und Rabauken damals seien «von 

auswärts» gekommen, während «unsere Leute» sich sehr anständig benommen 

hätten. Hat sich Breznitz verändert? Die Landschaft ist immer noch da. Das 

Schloss auch. Mir fällt nur auf, dass auf dem Vorplatz inzwischen ein grosser 

Sowjetstern prangt, aus roten Geranien kunstvoll gebildet. 

Und jetzt, Jahre später, sind wir also neuerlich hier, diesmal gleich drei Ge-

nerationen stark. Und als zahlende Kunden. Der Sowjetstern ist weg. Herr 

Bartak empfängt uns, der Verwalter des Schlosses, das nun Museum ist und im 

Eigentum der staatlichen tschechischen Schlösserverwaltung steht. Für unsere 

Taufgesellschaft hat er sich mächtig ins Zeug gelegt. Aus dem nahen Wall-

fahrtsort Pribram hat er einen Pater aufgetrieben, der sogar ein bisschen deutsch 

kann. Und einen schönen Saal stellt er uns in Aussicht, für das Taufessen nach-

her. 

Es wird eine schöne Feier. Wir haben Blumen mitgebracht und die Kapelle 

festlich geschmückt. Der Pater hat irgendwo in seinem Kloster noch ein deut-

sches Gebetbuch gefunden, das kommt jetzt zu Ehren. Er böhmakelt wunder-

schön. Widersagst du dem Teufel?, fragt er vorschriftsmässig. Der Täufling 

brüllt. Die Tanten sind gerührt. Und vom Altar aus blicken die goldenen Engel 

und Heiligen milde auf das Ganze herunter wie eh und je. 

Und dann wird getafelt. Aus dem nahen Wirtshaus Zum Weissen Löwen, 

wo wir auch wohnen, hat der Wirt Lungenbraten mit Knödel geliefert, das neue 

Nationalgericht. Der traditionelle Schweinsbraten ist nicht mehr in Mode, da 
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zu fett. Aber was ist das für ein Raum, in dem wir da sitzen? Mit den Resten 

von mittelalterlichen Fresken an der Wand? Wozu hat er in unserer Kinderzeit 

gedient? Plötzlich fällt es Jakob und mir ein. Das ist das Zimmer, in dem Vinca 

früher immer die Schuhe geputzt hat! Das sieht unserem Banausen von Gross-

papa wieder ähnlich! 

Herr Bartak mit Frau und Kindern sitzt auch mit am Tisch. Die Kinder ha-

ben sich über die Sprachgrenzen hinweg bereits angefreundet. Tereska, die 

kleine Verwalterstochter, darf unseren neugetauften Camillo streicheln und ist 

hingerissen. Der Nachtisch wird serviert. Alles plaudert angeregt. Ein seltsa-

mes Mittagessen. Wer ist hier eigentlich Gast? Wer ist Gastgeber? Sind wir 

Heimkehrer? Vertriebene? Oder einfach Touristen? Jakob und ich sehen uns 

über den Tisch hinweg an und müssen plötzlich lachen. 

Jakob hält eine kleine Rede und dann ergreift Herr Bartak das Wort. Wir 

hätten ja gesehen, sagt er, dass man hier gut auf alles aufpasse. Das Schloss 

gehöre jetzt dem Staat, aber es wisse ohnehin jeder, «dass das früher euch ge-

hört hat». Und jetzt wolle er uns zu einer Führung durch die Räume einladen. 

Wir stossen an, mit Breznitzer Bier. 
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Katerina, die Fremdenführerin, war auch beim Essen dabei. Jetzt führt sie 

uns durch das Museum. Viele Kostbarkeiten gibt es eigentlich nicht zu sehen, 

also sagt Katerina: Das ist ein Tisch. Hier ist eine Vase. Da hängt ein Luster. 

Bald übernehmen wir die Führung und zeigen den Jungen, was noch an die 

Familie erinnert. Die Porträts von Marni und ihren Geschwistern als Kinder, 

diese selbst als blonder Engel, Tante Gretelein als schwarzes Teufelchen, Tante 

Willy als fröhlicher Wildfang und Onkel Karl als braver Bub im Matrosenan-

zug. Über die Jagdtrophäen müssen wir staunen. Denn da ist plötzlich eine aus-

gestopfte Bärin samt Jungem zu sehen, die unser Grossvater garantiert nie ge-

schossen hat. Man hat einfach allerhand Passendes aus anderen Schlössern zu-

sammengeholt und hier aufgestellt. 

Die Nichten und Neffen amüsieren sich über das, was sie zu sehen bekom-

men. Diese vielen Stiegen! Diese Öfen! Und alles so wahnsinnig unpraktisch! 

Schön schon. Aber hier wohnen müssen? Nie im Leben! Der Clou kommt, als 

Katerina uns in Grosspapas ehemaliges Schreibzimmer führt. Diverse Doku-

mente liegen auf dem Schreibtisch, alle mit dem Stempel «Eigentum der tsche-

chischen staatlichen Schlösserverwaltung» versehen. Plötzlich springt mir eine 

vergilbte «Correspondenz-Karte» in die Augen. Ich lese, in sorgfältiger Kur-

rentschrift geschrieben: «Breznitz, 20.11.1911. Liebste, beste Grossi!» Meine 

Mutter, damals zehn Jahre alt, und ihre Geschwister bedanken sich bei ihrer 

Grossmutter – «Hotel Metropole, Wien I» –, weil diese ihnen eine Reise nach 

Prag spendiert hat. «Ich bin ganz paff vor Freude», steht da, «und möchte am 

liebsten gleich nach Wien, Dich umarmen. Deine dankbare Sophie.» «Ich 

hüpfe vor Freude im Zimmer herum», fügt Willy, die ältere Schwester, hinzu. 

Darunter aufgeklebt ein vierblättriges Kleeblatt. 

Ich werde plötzlich wütend. Meine versöhnliche Völkerfreundschaftstim-

mung ist vorübergehend weg. Eigentum der tschechischen staatlichen Schlös-

serverwaltung? Das könnte euch so passen! Sonst noch was! Ich nehme die 

Karte und stecke sie ein, nicht heimlich, sondern ganz offen. Wehe, wenn ihr 

mich daran hindert. Dann könnt ihr was erleben. Aber Katerina blickt diskret 

zur Seite. Ich gebe ihr später ein üppiges Trinkgeld. 
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Als ich noch auf einen Sprung ins Städtchen gehen will, treffe ich Zdenka. 

Es hat sich mittlerweile herumgesprochen, dass wir hier sind, und Zdenka hat 

sich aufgemacht, um uns zu sehen. Ob ich mich erinnern kann, fragt sie mich. 

Wir waren doch als Kinder gemeinsam auf dem Teich Schlittschuh laufen! Ja, 

jetzt fällt’s mir wieder ein. Und es zeigt sich, dass Zdenka mittlerweile Franta 

geheiratet hat, den früheren JZD-Vorsitzenden und feschesten Mann im Ort. 

Sie lädt mich zu sich nach Hause ein. Ein gemütliches Häuschen, eine behagli-

che Küche. Wir trinken Kaffee und plaudern. Draussen toben die Enkelkinder. 

Die JZD gibt es nicht mehr. Franta hat nach der Wende seinen Job verloren, 

aber er hat sich schnell gefasst und etwas Neues probiert. Ein Export-Import-

Geschäft. Momentan läuft es nicht so gut, aber es wird schon wieder werden. 

Franta ist ein tüchtiger Kerl. Er war ein tüchtiger Kommunist und später ein 

tüchtiger Kapitalist. Ein Opportunist? Ein Wendehals? Ach nein. Ein Mann 

vom Land, der im Mitteleuropa des 20. Jahrhunderts sich und die Seinen ir-

gendwie über die Runden und durch die Wirrnisse der Weltgeschichte gebracht 

hat. Die Fäden gezogen haben andere. Für Zdenka und mich gilt das Gleiche. 

Wir sind in etwa gleich alt. Und wir haben es geschafft, irgendwie. Zwei Frau-

en, zwei Wege, zwei Schicksale. Wir verabschieden uns herzlich voneinander. 

Als ich zum Schloss zurückkomme, macht sich die Familie gerade zum 

Nachhausefahren bereit. Jakob möchte bezahlen, aber Herr Bartak wehrt ab. 

«Das wäre ja noch schöner.» Ich schaue noch schnell in die Kapelle hinein, zu 

den flatternden goldenen Engeln. Als ich ein Kind war, habe ich mir den Him-

mel so vorgestellt: die Breznitzer Kapelle mal unendlich. Möglich, dass jetzt 

andere Kinder hierherkommen und ähnlichen Träumen nachhängen. 
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