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Der 30. April 1945, ein Montag, «letzter ausgeübter Werktag des Deut-

schen Reiches». Es ist ein Tag voller Widersprüche und verwirrender 

Lebensgeschichten. In Berlins Mitte toben heftige Gefechte, die Rote 

Armee nimmt die Stadt in Besitz, Hitler erschiesst sich. Scheinbare 

Idylle dagegen in der Schweiz. In San Francisco formieren sich die Ver-

einten Nationen. Alexander Kluge beschreibt in seinem Buch lokale 

und globale Verhältnisse. In diesen wahren und erfundenen Geschich-

ten geht es um das Leben in einer kleinen, von amerikanischen Streit-

kräften schon besetzten Stadt, um den Takt der Haarschnitte, aber auch 

um Ereignisse rund um den Erdball. Die Frage, die sich überall und 

unwiderruflich stellt: Wie soll man auf den Umsturz der Verhältnisse 

angemessen reagieren? 

Alexander Kluge, geboren 1932 in Halberstadt, ist Jurist, Autor und 

Filmemacher, aber: «Mein Hauptwerk sind meine Bücher.» Für sein 

Werk erhielt er viele Preise, darunter den Georg-Büchner-Preis und den 

Theodor-W.-Adorno-Preis. 

Zuletzt sind von ihm erschienen: Nachricht von ruhigen Momenten. 

Zusammen mit Gerhard Richter (BS 1477), «Wer ein Wort des Trostes 

spricht, ist ein Verräter». 48 Geschichten für Fritz Bauer (2013), Das 

Bohren harter Bretter. 133 politische Geschichten (st 4396). 
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Ich habe diesen Tag in einer Stadt nördlich des Harzgebirges erlebt. Mit 13 

Jahren. Unsere Stadt ist seit dem 11. April von den Amerikanern besetzt. Vom 

Rest der Welt weiss ich zu diesem Zeitpunkt aus unmittelbarer Erfahrung nichts 

(was ich höre, was ich lese, wäre mittelbar). Niemand hat einen Überblick über 

das Ganze, sagt der Architekt Uri Bircher in Zürich. Er liest in der NZZ. 

Es gibt ja dieses Ganze auch gar nicht, entgegnet ihm ein Arzt. Sie sitzen in 

einem Café. Der Zusammenbruch einer Grossorganisation wie Deutschland 

schafft Trümmerstücke. Und das sind nicht nur, fügt der Architekt hinzu, die 

Gebäude, Bahnen und Strassen, die zerstört sind, sondern im Seelensack eines 

jeden dortigen Menschen liegen Stücke unterschiedlicher Realitäten durchei-

nander. Ich stelle mir vor, sagt der Arzt, dass in den Enklaven, in denen die 

Organisation der Vorjahre existiert, also in Oslo, auf Rhodos, in Breslau, in 

den Festungen an der Atlantikküste oder in Prag, noch Flaggenhissungen statt-

finden. Man kann sich eigentlich als Leser des Jahres 2014, sagt der Pädagoge 

Böhmler aus Bielefeld, in das, was man von den Zeitgenossen des 30. April 

1943 weiss (oder zu wissen glaubt), schwer hineinversetzen. In den Kellern des 

umkämpften Berlin ist alles, was die Sinne aus füllt, so rabiat anders als das, 

was im bereits neuen Wirklichkeitszustand, unter der Herrschaft der Alliierten 

im Westen, stattfindet. 

Trägheit: Im Kopf eines Menschen noch die Schlager von 1939. Das Auge sieht 

das brutale Grau von Explosionen. Die Seele zieht sich zurück: Erwin Brink-

meier sah eine Gruppe von Rotarmisten am Werke, die Frauen vor sich her in 

einen Keller trieben. Obwohl er im Garten eine Panzerfaust vergraben hatte, 

rührten er und sein Gefährte, der Blockwart Fred Schüller, sich nicht aus ihrem 

Versteck. 
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Abb. 2: Flüchtlinge klettern über die gesprengte Elbebrücke von Tangermünde,  

um das Westufer und damit die US-Amerikaner zu erreichen. Foto von Fred Ramage. 
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«Galoppierende Morgenröte» 

Die Morgenröte übersprang die Reichshauptstadt, die unter einer tiefliegenden 

Wolkendecke lag, darunter grauer Gefechtsstaub und Brände. In den Trümmern 

und Strassen fand das Licht wenig Halt. Weit ausgreifend dagegen warf sich 

der Tag auf das Land westlich von Brandenburg bis zum Harz hin. Dort saugte 

eine Regenfront alle Macht des Morgens etwa an der Grenze Dingelstedt – Zilly 

rasch auf. Von Westen strebten über die Chausseen Versorgungskolonnen der 

US-Streitkräfte, welche die Panzereinheiten, die dort tatenlos verharrten, bis 

zum Frühstück zu erreichen suchten. 

Tod in Verwirrung 

Die Familie von Voss zog in den Wald. Sie wollte fliehen. Die Brücke, die über 

den Fluss nach Westen führte, schien unpassierbar. Von Anklam her näherten 

sich russische Truppen. Der Gutsherr entschloss sich zum Freitod. Er erschoss 

seine Frau, dann die Tochter. Die Gutssekretärin, die aus dem Ort hinzugelau-

fen kam, tötete er auf deren Bitte hin. Dann erschoss er sich selbst. Die vier 

wurden im Wald begraben. Von Voss war kein Grossgrundbesitzer, sondern 

Bewirtschafter eines relativ kleinen Gutes. Die Russen hätten ihn einen Kula-

ken genannt. In der Partei war er nicht. Es war nicht gesagt, dass die russischen 

Fronttruppen den Flüchtenden etwas zuleide getan hätten. Trotzdem dieser 

Tod. Von Voss hielt das Leben für beendet, glaubte, aus der Realität herausge-

fallen zu sein. 

Die Waffe der Nichtbeachtung 

Nach eineinhalb Jahren immer noch siegestrunken, lag die KAMPFGRUPPE 

FRIEDRICH-WILHELM MÜLLER in ihren Quartieren auf der Insel Kreta. 
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Gebirgsjäger, Fallschirmjäger, Angehörige des «Regiments Branden-

burg» (Geheimdienstler), Einheiten der 22. Infanteriedivision. Im No-

vember 1943 noch hatten sie die Briten, die auf der Insel Leros gelandet 

waren, zur Kapitulation gezwungen. 

Nachdem die deutschen Truppen Athen und das nördliche Griechenland 

geräumt hatten, waren die Besatzungen der ägäischen Inseln und Kretas 

isoliert. Man sprach von ihnen als «einem bewaffneten Gefangenenla-

ger». Aber tatsächlich, sagten sie sich, waren sie in der Lage, sich gegen 

jeden der örtlichen Gegner wirksam zu wehren. 

Kritisch war die Ernährungslage, vor allem für die kretische Bevölke-

rung. Ein Schiff, gechartert vom Schweizerischen Roten Kreuz, brachte 

Lebensmittel und Medikamente nach Heraklion. Die Lieferung wurde 

von britischen Offizieren begleitet, die an Land und wieder auf das 

Schiff gelassen werden mussten und welche die ordnungsgemässe Ver-

wendung der Vorräte für die Bevölkerung kontrollieren sollten. Als ob 

die deutsche Truppe sich an den Gütern vergreifen würde! Es lag Miss-

achtung darin, wie die britischen Abgesandten im Umkreis der schwer-

bewaffneten Deutschen einherstolzierten. Es handelte sich hier um die 

letzte intakte Streitmacht der Achse im Süden. Erneut war sie zum War-

ten verurteilt. Nichts entnervt stärker, als vom Feind ignoriert zu wer-

den. Zuletzt wünschten die deutschen Stäbe, dass jemand sie hier abho-

len würde. Am Montag, dem 30. April, funkten sie an die alliierten 

Hauptquartiere in Alexandria und Neapel mit der dringlichen Anfrage, 

was mit ihnen geschehen solle. 

Der Weg nach Westen 

Er galt als bester Stosstruppführer seiner Division. Er war Oberstudien-

direktor, einer der jüngsten des Reiches, Altphilologe. Die Kenntnis der 

alten Sprachen hilft bei der Unterscheidung von Bäumen, Büschen, Bo-

denbeschaffenheit und Feind, die quasi grammatische Beziehungen dar- 
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stellen, wenn einer ungesehen durch das Gelände schleichen will. So 

fand er einen Nachen, als er von Osten zur Elbe gelangte. Unerkannt 

durchquerte er auf dem westlichen Ufer die Front und marschierte weiter 

nach Westen. So kam er bis zum Rhein. Dort ergab er sich einem rück-

wärtigen Posten der Amerikaner. 

Durch seinen weiten Marsch hatte er sich verdächtig gemacht. War er 

ein Werwolf, der sich verspätet stellte? Die deutschen Soldaten waren in 

diesem Bereich des Landes schon vor Monaten als Gefangene verein-

nahmt worden. Die Gefangenenlager sahen ihrer Auflösung entgegen. 

Die Beschreibung des Weges in den Westen, die er zu Protokoll gab, 

klang wenig wahrscheinlich. Er aber hatte erreicht, was er wollte: so weit 

von der Front zur Roten Armee hin entfernt zu sein, dass es für die Ame-

rikaner unpraktisch gewesen wäre, ihn noch dorthin auszuliefern. 

Die gefährlichste Waffe des Zweiten Weltkriegs 

auf Transport weiter nach Westen 

Nächtlich an der Donau fuhren Lastkraftwagen an Flusskähne heran, die 

im Uferdickicht versteckt lagen. Fässer wurden auf die Kähne geladen. 

Die Fässer waren unbeschriftet. Die Kapitäne der sechs Flussfahrzeuge 

legten noch in der Dunkelheit Kilometer für Kilometer auf der Donau 

zurück, flussaufwärts. Sie sorgten für Abstand zum Ostfeind. 

Erst Jahre später erfuhren die Beteiligten, dass sie das Nervengas Tabun 

dem Zugriff des Feindes auf dem Strom hatten entziehen sollen. Tags-

über sollten sie auf einem Nebenarm der Donau unter überhängenden 

Zweigen Schutz suchen. Noch vor Tag holte sie ein Motorboot ein mit 

dem Befehl, die Behälter wieder auszuladen auf Pionierprähme. 

● Äusserst gefährlich. 

● Dies war eine der Wunderwaffen, von denen so viel gesprochen wurde. 



 

14 Ankunft am Endpunkt 

Das tückische Gas war den Alliierten nicht bekannt. Es wirkte auf die 

Nerven und konnte binnen Sekunden Millionen Menschen töten. 

● Wenn man eine Methode gewusst hätte, es wirksam zu versprühen. 

● Wie man es versprühen sollte, war nicht klar. Eine Zeitlang hiess es, 

Flugzeuge sollten das Gas über London absprühen, sozusagen mit 

umgebauten Rasensprengern. Man hätte die Bevölkerung dieser 

Grossstadt umbringen können. 

● Und die Flugzeugbesatzung auch? 

● Das Zeug ist gefährlich. 

● Die wahrscheinlichste Kontamination entsteht bei einem Unfall, wenn 

das Gas transportiert wird. 

● Schrecklich. Deshalb war ja das Herumtransportieren in der Nacht so 

gefährlich. 

● Es ging darum, dass der Kampfstoff vom Feind nicht entdeckt würde, 

weil man gesagt hätte: So etwas wollen die Deutschen einsetzen. Also 

«bewegliche Flucht». Der Einfall, die Behälter in Lastkähnen auf der 

Donau und der Elbe zu verstauen, kam von Hitler selbst. Er war Mann 

des Ersten Weltkriegs. Gas war Chefsache. 

● Gerade durch die Verschiebung der Vorräte potenzierte sich die Ge-

fahr der Entdeckung. 

● Vom Führer so angeordnet. Noch immer empfand er ein geheimes 

Grauen bei der Erwähnung von Gas. 

● Es war aber kein Gas im Sinne des Ersten Weltkriegs, sondern neues 

Teufelszeug. 

Was ist eine Kämpfernatur? 

Es war im Jahr 1958. Autofahren in der Nacht entspannte meinen 

Dienstherrn Hellmut Becker. Die von den Autoscheinwerfern ange-

leuchteten Bäume, welche die Landstrasse begrenzten, in ihrem Rhyth-

mus, die Aussicht auf die Heimkehr in das Haus in Kressbronn schläfer- 
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ten ihn ein. Ich bemerkte das daran, dass er, ehe er wirklich ins Träumen 

geriet, am Steuer riss und die Position des Fahrzeugs zur Strassenmitte 

jeweils gerade noch korrigierte. Er «spielte» mit dem Risiko. Generell 

fuhr er mit Fernlicht in der Erwartung, dass entgegenkommende Fahr-

zeuge dadurch geblendet wären, ihrerseits Fernlicht einschalteten und so 

ihn, auch im nur halbwachen Zustand, warnen würden. Die Fahrweise 

war nicht ungefährlich. 

In solcher Stimmung, welche die Anspannung des Tages absenkte (wir 

hatten an unterschiedlichen Orten von Frankfurt bis Ulm acht Bespre-

chungen durchgeführt), rieb er sich gern an meiner Naivität, die er fest-

zustellen geglaubt hatte, wenn ich ihm Szenen aus Geschichten be-

schrieb, an denen ich arbeitete. In einer davon ging es um die Reaktionen 

eines Generals im Zweiten Weltkrieg, die ich für leichtfertig hielt und 

der Stellung eines solchen Offiziers für nicht angemessen, weil sie Dritte 

ins Unglück stürzten. 

● Und darüber wundern Sie sich? 

● Ich hätte etwas anderes erwartet. 

● Wie stellen Sie sich so einen General vor? 

Ich stockte. Ausser einem höheren Offizier, der zur Familie gehörte und 

den ich nicht für charakteristisch hielt, hatte ich meine Eindrücke vom 

Hörensagen aus der Kinderzeit; auch aus Büchern, sogenannten Kriegs-

heften und aus den Erzählungen Erwachsener, die sich für im Zweiten 

Weltkrieg bereits vergangene Kriege interessierten und von historischen 

Befehlshabern sprachen: negativ über Offiziere während des preussi-

schen Zusammenbruchs nach Jena und Auerstedt, positiv über Offiziere 

im Siebenjährigen Krieg. Auch hatte ich Husaren und Panduren im 

Auge, von denen einige zu Kommandanten aufgestiegen waren. 

Sie kennen doch Döhner, Schuricke und Heckel, bohrte Hellmut Becker 

weiter. Es handelte sich um höhere Beamte der Schulaufsicht in Hessen, 

die wir beide kannten. Oder Dr. Schliephake und Direktor Rothe, fuhr 

Becker fort. Die vertraten die Ideologie des Deutschen Philologenver- 
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bandes, galten als konservativ und bürokratische Neinsager gegenüber 

Bildungsreformen. Die Lehrer im Umkreis der Waldorfschule Stuttgart 

dagegen, meinte Becker, seien als Generale undenkbar. Gerade sie aber 

waren (in meinen Augen) «selbstbewusst», «entschlossen», «verant-

wortungsbewusst» und «eher kühn», also Helden an der pädagogischen 

Front. 

• Sie müssen sich einen Oberst wie einen Gymnasialdirektor in der 

Staatsschule und einen kommandierenden General wie einen Minis-

terialdirektor vorstellen. 

• Das sind doch Beamte. 

• Berufsoffiziere sind Beamte. 

Becker zog mich auf, weil er wohl annahm, dass ich Offiziere des Zwei-

ten Weltkriegs nicht für Beamte hielt. Eine Heeresgruppe sieht aus und 

amtiert wie ein Ministerium, sagte er. Schlieffen war Archivrat in der 

historischen Abteilung des preussischen Generalstabs, ehe er zum 

Kriegsplaner wurde. Becker schoss sich auf meine Unkenntnis ein. Ein 

weiterer Vorgriff auf den verdienten Nachtschlaf, dem wir uns Kilome-

ter für Kilometer, die wir durch die Nacht zurücklegten, näherten. 

Er hatte viel beobachtet. Im Gegensatz zu mir, dessen Eindrücke sich 

auf die Augen anderer stützten, hatte er alle Phasen des Dritten Reiches 

im Status eines «Mannes ohne Eigenschaften» erlebt. Die Sorge seiner 

Mutter, einer Dame aus dem augsburgischen Patriziat, Leiterin der Zu-

künfte ihrer Kinder, bestand darin, dass er sich überhaupt nicht für ir-

gendeine Existenz, einen Beruf, eine Bindung, eine Entschlossenheit im 

Umfeld seiner damaligen Gegenwart engagieren wollte und sich sozu-

sagen am Rande der Zeit als Beobachter bewegte. Nach dem Krieg 

schien er durch die Umstände stärker in Lebenswirklichkeit verstrickt. 

Die Mutter blieb misstrauisch. Als er dann über Frau, Kinder und eine 

Anwaltspraxis verfügte, war sie sich immer noch unsicher, ob er dieses 

Leben nicht nur provisorisch führte. Ein Mensch, der sich auf Wahrneh- 
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mung konzentriert, verfügt über eine dichte Erfahrung, er ist UNAB-

HÄNGIG. Tatsächlich erschien mir Hellmut Becker nicht als bindungs-

unfähig, sondern als bindungsunwillig, als warte er auf die Ankunft ei-

ner noch anderen Realität, die ihm ein höheres Mass an Respekt abfor-

dern würde. 

Seine Mutter war ständisch orientiert. Die Augsburger Patrizierin war 

ausersehen, der alten, flämischen Familie ihres Mannes einen Schuss 

Vitalität und praktischen Sinn zu implantieren. Ihrem Sohn hatte sie, so 

mein Eindruck, widersprüchliche Impulse mitgegeben: ein hohes Mass 

an Ehrgeiz (der sich auf den Sohn dann wegen der zweiten Art der Sig-

nale nicht übertrug) und ein Quantum Hochmut. So hatten die Begriffe 

Lehrer, Gymnasialdirektor oder Beamter in der Diktion dieser Mutter 

einen mokanten Beiklang. Wie hätte sie einen begeisterungsfähigen Ty-

pus charakterisiert? Ich vermute, dass Becker von einem Typus, dessen 

Haltung er respektieren könnte, nicht sprechen würde, um ein solches 

Bild nicht zu beschädigen. In der müden Verfassung am Steuer, kurven-

reicher Weg, die Scheinwerfer ziselierten jede Wendung der Strasse, 

hätte er auf eine Rückfrage, soweit kannte ich ihn, nicht geantwortet. 

Was eine Kämpfernatur oder ein Held ist, darüber kann man nicht spre-

chen, ohne das Bild davon zu verscheuchen. 

Letzte Erfolge, schon nicht mehr gewollt 

Um den Abfluss von Truppen und Flüchtlingstrecks aus der MECK-

LENBURGER FALLE nach Schleswig-Holstein zu sichern, wurde un-

ter Zusammenfassung aller noch intakten Kräfte der Panzerverband 

«Clausewitz» aufgestellt. Aufgabe: Aus der Lüneburger Heide über 

Braunschweig Vorstoss bis zur Elm (Höhengelände im Vorharz), so die 

Verbindung zu den im Harzgebirge eingeschlossenen Kräften aufneh-

men (deren Einsatz auch nach Osten auf Berlin und nach Süden über 

Thüringen hinaus nach Bayern, jeweils von anderen Befehlsstellen, ge-

wünscht wurde). 
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Auf diese Weise sollten der offene Schlauch im Norden gesichert und 

der Gegner, sozusagen im theoretischen Sinn, so weit nochmals er-

schreckt werden, dass dies der Serie der beabsichtigten hinhaltenden Ka-

pitulationen bis zur Endkapitulation zugute käme. Dieser letzte schlag-

kräftige Verband des Nordens verfügte über mehr als 100 Panzer. 

Die stärkste Kampfgruppe dieser Einheit wurde von der Panzerschiess-

schule Putlos gestellt. Major von Bennigsen, verheiratet mit der Tochter 

des englischen Autors John Knittel, hatte seine Frau und die Kinder in 

die Schweiz gebracht und bisher mit Geschick vermieden, gegen angel-

sächsische Truppen zu kämpfen. Er und seine Schiesslehrer trafen mit 

jedem Schuss. Die von ihnen in die Ausbildung eingeführte und den 

jüngsten Panzerfahrern beigebrachte Angriffstaktik aus schräger, kurzer 

Entfernung war neu und hätte Folgen gehabt, wäre sie 1943 bereits üb-

lich gewesen. Die Panzer, darunter Tiger-Panzer VI und Hetzer-Jagd-

panzer, besassen modernste Zieloptik. So fuhr die gepanzerte Kolonne 

durch den Ort Fallersleben. In drei der Panzer war das neue Infrarot-

nachtsichtgerät eingebaut. Bennigsen, der keineswegs gern davon Ge-

brauch machte, sich aber dazu verpflichtet fühlte, schoss nichtsahnende 

gegnerische Panzer auf 200 Metern ab, deren Nachbarfahrzeuge immer 

noch rätselten, woher die Schüsse kamen. 

Keine Sicherung von Eigentum 

bei Ansturm einer neuen Zeit 

Als ich mein Haus verliess, in der Erwartung, dass ich es nie wieder 

betreten würde – vielleicht erreichte ich ja noch den Grenzfluss, bis zu 

dem die amerikanischen Vorhuten dem Gerücht nach vorgestossen sein 

sollten –, überlegte ich, ob ich die Haustür abschliessen oder offenlassen 

sollte. Auf der Chaussee, die von der Höhe des Ortes einige Kilometer 

weit einzusehen war, rückten Einheiten der Roten Armee auf uns zu. Ich 

beeilte mich. Es war ebenso sinnlos, das Haus abzuschliessen, wie auch, 

es unverschlossen zu lassen. 
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Ich habe das Haus nie wiedergesehen. Als wir nach der Wende nach ihm 

suchten, war es durch ein anderes Gebäude ersetzt. 

Wege des Geldes 

Wie auf einer Insel amtierte in der Stadt Schneidemühl, weit hinter den 

Fronten der Roten Armee, noch eine Telefonvermittlung und, örtlich da-

von getrennt, in einem Nebengebäude des Geldhauses ein Referent der 

Deutschen Bank. So wurden vom Konto einer Holzgrosshandlung 

300’000 Reichsmark telegraphisch nach Minden transferiert, das bereits 

britisch besetzt war, und auf dem Konto des Bruders des Kontoinhabers, 

der ebenfalls Holzgrosshändler war, gutgeschrieben. Das Kapital floss 

ungegenständlich, und ohne Waffenwirkung durchquerte es elektrisch 

sieben militärische Machtzonen (da weit vorgestossene sowjetische Ko-

lonnen mit Widerstandsnestern deutscher Truppen und mit alliierten 

Gruppierungen abwechselten) über Drähte, die noch aus der Friedens-

zeit an Eisenbahntrassen entlangführten. 

Ein künftiges Vermögen 

Schon auf der Westseite der Elbe angelangt, wurde ein Mann, der zwei 

Koffer trug, von den GIs aufgehalten, die den Übergang der Flüchtenden 

regelten. Die Amerikaner verdächtigten den Zivilisten, ein verkleideter 

deutscher Offizier zu sein. Beide Koffer, die sie sich öffnen liessen, wa-

ren gefüllt mit Aktien (Siemens, Deutsche Bank, AEG, I.G. Farben). Sie 

seien nicht das Papier wert, auf dem sie gedruckt wären, interpretierte 

der deutsche Dolmetscher die Antwort des Zivilisten auf die Fragen der 

US-Wache. So liessen die GIs diesen «Narren mit den papiergefüllten 

Koffern» auf der Strasse nach Westen weiterziehen. Die Papiere lagen 

enggepresst aufeinander und waren mit Klammern zusammengehalten. 



 
20 Ankunft am Endpunkt 

Wenigstens auf einen Blick 

In Richtung Gröningen, Oschersleben und weiter bis Magdeburg waren 

amerikanische Kolonnen vorgedrungen. Die alte Frau verliess am i2. 

April ihren Hof in Langenstein, nachdem sie die Kühe versorgt hatte, 

und fuhr mit ihrem Fahrrad in Richtung Ballenstedt. Eigentlich wollte 

sie ihren Enkel aus der Napola herausholen und mit nach Hause neh-

men. 

Die Chance, in der Napola ausgebildet zu werden, hatte sie noch vor 

drei Jahren positiv gesehen. Sie hatte es gebilligt, dass Bauernkinder aus 

der Volksschule für das Gymnasium ausgewählt und von dort an die 

Napola versetzt wurden. Das hätte für einen Bauernsohn eine gute Lauf-

bahn ergeben. Jetzt aber schien ihr eine solche «Auslese» gefährlich. Sie 

konnte es auch nicht aushalten, dass zwischen ihrem Enkel (dem einzi-

gen, was ihr geblieben war, nachdem dessen Vater gefallen war und die 

Mutter den Hof verlassen hatte) und ihr eine Front feindlicher Soldaten 

liegen sollte. Den Enkel wollte sie nicht verlieren. 

Sie stellte sich vor, wie sie auf ihn zutreten und ihn anreden würde. Er 

steht, nahm sie an, zusammen mit seinen Kameraden. Sie geht auf ihn 

zu und fordert ihn auf, mit ihr zu kommen. Dabei sah sie sofort ein, dass 

ein solcher Versuch auf etwas Unmögliches hinauslaufen würde. Eine 

alte Frau kann nicht einen Jungen, der mit seinen Kameraden dasteht, 

nach Hause holen, ihr Enkel war kein Muttersöhnchen. Innerlich zögerte 

sie, während sie auf ihrem Weg voranfuhr. 

In Ballenstedt umstrich sie das Gebäude, das auf einer Anhöhe lag. 

Schon war sie vorgedrungen bis zum Vorzimmer der Schulleitung. Was 

sollte sie dort sagen? Vom Pförtner hörte sie, dass die Klasse, zu der ihr 

Enkel gehörte, in einem hochgelegenen Waldgelände übte. Dort er-

schien sie, das Fahrrad schiebend, den Rucksack auf die schmalen 

Schultern gehalftert, und beobachtete an einem Waldrand die Schlange 

bewaffneter Jungs. So wie sie ihren Beobachtungspunkt gewählt hatte, 

war sie von der Gruppe nicht zu erkennen. Jetzt hatte sie ihren Jungen 

wenigstens gesehen. 
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Spätnachts fuhr sie wieder in den Hof ein. Zweimal hatte sie die Front 

durchquert. 

Auf gedachten Strassen 

Eine Kolonne von Militärlastwagen, beladen mit Packen von vervielfäl-

tigten Planunterlagen, die Verteidigung des Reichs im Westen betref-

fend, fuhr auf einer Landstrasse der Uckermark in Richtung Elbe. Die 

Papiere waren gestempelt als «Streng geheim! Nur durch Offizier zu 

übermitteln!». Sie wurden von Unteroffiziersdienstgraden durch das 

Land gefahren. Sie enthielten die erst kürzlich freigegebene Auswertung 

eines Kriegsplans von 1924, in welchem der damalige Chef des Trup-

penamtes von Stülpnagel eine Verteidigung des Geländes vom Rhein 

über die Weser bis zur Mitte des Deutschen Reiches für jedes Flüsschen, 

jede Brücke, jeden Hügel und die Mehrzahl der Ortschaften manöver-

mässig, bezogen auf die geringen Streitkräfte des 100‘000-Mann-Hee-

res, geplant und dargestellt hatte. Das wäre noch im Januar für die aktu-

elle Westverteidigung ein wertvoller Beitrag gewesen. 

Die jetzt noch, im Jahre 1945, verfügbaren Einheiten waren moderner 

bewaffnet und auch zahlenstärker als die in der Planvorlage angenom-

menen Truppen. Sie waren allerdings (bis auf einige erfahrene Russland-

kämpfer) weniger ausgebildet und kaum motiviert; gerade, dass die 

Truppe entschlossen war, zusammenzubleiben, weil die Soldaten sich 

als einzelne vor dem Ende mehr fürchteten als in der Gruppe. Zudem 

war das Gelände, das verteidigt werden sollte, weitgehend schon im Be-

sitz des Westfeindes. So kam auch dieser ideelle Nachschub zu spät. Seit 

Herbst 1944 fehlten für jede Aktion, die der Generalstab ins Auge fasste, 

12 bis 24 Wochen zur Realisierung. Die Planungen bewegten sich in ei-

nem Raum mit negativer Zeit, aus dem weder die Führung noch die Ver-

teidiger herausfanden. Die Lastwagen mit ihrer Ladung, die noch am 

Abend bei einigen verstreuten Stäben gegen Quittung abgeliefert wurde, 

fuhren gewissermassen neben den Realitäten, auf «gedachten Strassen», 
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während doch die Räder der Fahrzeuge sich noch auf wirklichen, aus 

Napoleons Zeit stammenden Chausseen abnutzten. Benzin war exzessiv 

knapp. 

Unternehmung nach Art eines «Geländespiels», 

nur weil ein Benzinvorrat vorhanden war 

Da im Südharz noch ein aus Ungarn beliefertes Betriebsstofflager zur 

Verfügung stand, weil es bis dahin durch die Dringlichkeitsstufe des un-

terirdischen Rüstungshöhlenprojektes MITTELBAU-DORA vor dem 

Zugriff der Wehrmacht geschützt worden war, fanden sich Sturmge-

schütze und einige tschechische Beutepanzer von 1938, die in einem 

Schuppen standen, für einen elegant geführten Flankenvorstoss zusam-

men, der eine US-Nachschubeinheit auf kurze Zeit erschreckte. Die Ak-

tion hätte in einem Manöver der Reichswehr von 1934 Lob geerntet und 

machte den Beteiligten auch jetzt eine letzte Freude. Sie gerieten dann, 

weil niemand hätte sagen können, welchem Zweck diese kriegerische 

Übung diente, und die deshalb auch kein Mass für ihr Ende hatte, in den 

Hinterhalt einer US-Panzerdivision und wurden von deren Artillerie-

feuer zusammengeschossen. 

Übungsflug aus Übermut 

In der Nacht zum 1. Mai 1945 flog ein britisches Ausbildungsgeschwa-

der den Rhein hinauf bis Mainz. Die jungen Piloten, die zunächst für 

den Einsatz über dem Reich, jetzt aber schon für Kampfhandlungen im 

Pazifik auszubilden waren und die schweren Maschinen bereits einiger-

massen zu fliegen verstanden, übten den Nachtflug und die Orientierung 

im Luftraum nach Radar. Wie zu Zeiten, in denen nach Sicht geflogen 

werden musste (das war die Welt ihres Ausbilders), lag der Umkehr-

punkt für diesen Übungsflug, der vom Gegner bereits nicht mehr zur  
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Kenntnis genommen wurde, bei Mainz, da der Rhein dort einen markan-

ten Bogen bildet. Dieser diente bei den Nachtflügen auf Sicht, die mitt-

lerweile Legende waren, durch das Glitzern der Rheinfluten im Mond-

licht als fester Orientierungspunkt. Fast gewohnheitsmässig suchten Ge-

schwader, die sich in der weiten Nacht verirrt hatten, dieses Rheinknie 

und warfen ihre Bomben auf Mainz, das stets am Rande des grossen 

Flusses im Dunkel zu vermuten war, dann aber aufflammte und nach der 

langgezogenen Wende des fliegenden Verbandes von den Beobachtern 

im Heck gut zu sehen war. Ein Überfluss an Orientierung nach jedem 

Irrflug. 

Der Übungsflug jetzt war für den Kommandeur eine Art «Abschied vom 

Feind». Er gedachte mit dieser Art von Parade der abgeschossenen Ka-

meraden. Der Lehreinsatz selbst entsprach keiner Situation, in welche 

die Besatzungen künftig jemals geraten würden. Die Bomber trugen 

auch keine Bombenlast. Hätte es einen Unfall oder Verluste gegeben, 

wäre der Einsatz den vorgesetzten Kommandos schwer zu erklären ge-

wesen. Es war ein Ausflug aus Luxusgründen, nur deshalb unternom-

men, weil die Befehlshaber, die Piloten und die Maschinen so etwas 

konnten. 

Nachbeben der Kriegszeit 

Drei grosse Hotels flankieren den Bahnhofsvorplatz der Landeshaupt-

stadt. Das mittlere hiess noch im Kriege Bahnhofshotel und wurde erst 

später nach dem Namen der Besitzerfamilie umbenannt, die es von Mitte 

der fünfziger Jahre an bis 2008 führte. Besucher von der Peripherie des 

Landes, die in der Hauptstadt etwas zu erledigen haben, versorgen das 

Hotel mit Kundschaft. Auch geht es um Treffen aus Liebesgründen zwi-

schen in Eile ausserehelich Verbundenen, die fern voneinander zu Hause 

sind. Der Vorteil heisst Bahnhofsnähe. Aus dem Zug fällt ein Mensch in 

eines der Betten. Im Krieg wurde das Zentrum dieser Landeshauptstadt 

nachhaltig demoliert. Von dem mittleren Hotel (auch nach 2008 in Fa-

milienbesitz, eine gutfunktionierende Gästeunterbringungsmaschine,  
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aber durch keine Konzernzentrale «modernisiert») waren 1945 nur zwei 

untere Stockwerke und die Fassade erhalten. Aus Privatmitteln wurde 

dann das Gebäude wiederaufgebaut und mit Vorhandenem eingerichtet. 

Die Beben der Kriegszeit sind noch im Interieur, an den geologischen 

Verwerfungen der Einrichtung, zu erkennen. Es herrscht eine STÖ-

RUNG, die nach Eingewöhnung als «gemütlich» empfunden werden 

kann. Die Dinge werden durch den Gast zusammengerückt, gehorchen 

so seinem Geist. Vom Fenster aus ist der Seitenflügel des Hotels zu se-

hen. Fensteröffnungen dort sind zugemauert. An der Tapetenwand innen 

wäre dies nicht zu sehen. Sie ist lediglich unförmig grossflächiger als 

die gegenüberliegenden Wände. In jedem der Zimmer ist zu einer spä-

teren Zeit ein Holzgestell eingefügt worden, das eine Bar, eine Kleider-

aufhängung und eine Abstellfläche umfasst. Eine zweite Tischlerarbeit 

hat die wilde und kahle Wand, die auch hier auf ein zugemauertes Fens-

ter schliessen lässt, «aufgefrischt». Eine Leuchte ist in die Installation 

eingebaut. Neuerdings wurde ein 16:9-Monitor mit einem Scharnier an 

der Oberkante der Holzarbeit befestigt. 

Neben der Tür aus dem Spanholz der fünfziger Jahre, die beim Öffnen 

klemmt und daher nur mit einem Ruck zum Inneren des Raumes hin 

aufgemacht werden kann, ist ein schmaler Spiegel mit breitem goldsil-

bernem Rahmen angebracht. Die Spiegelung erweitert den Raumein-

druck des engen Zimmers um einen Schlitz. Das Bad zeigt eine dunkel-

violette Tapete mit grossen, blumenartigen Strukturen aus einer Gestal-

tungsperiode, die zurückliegt und sonst in der Stadt nicht mehr üblich 

ist. Über der modernen Keramik des Waschbeckens ein ‚antiker’ Spie-

gel mit breitem Goldrahmen, der bereits vor Kriegsausbruch zur Ein-

richtung gehörte (hat also die Bombardements überlebt). Wertvoll war 

er nie, aber er weist auf Werte hin (unnötig für den Waschplatz), die es 

in Schlössern tatsächlich gibt. Aus einem der Salons oder Eingangshal-

len des ehemaligen Bahnhofshotels ist er bis in dieses Bad gewandert. 

Die Bettdecken aus hälftig Polyester und hälftig Baumwolle an Ober- 
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und Unterseite sowie 100 Prozent Polyester in der Füllung entsprechen 

einem Bedürfnis der Aufbaujahre nach 1950. Die chemische Grossin-

dustrie, die das Gelände zwischen der Landeshauptstadt und grossen 

Nachbarmetropolen früher ausfüllte, versorgte damals weite Bereiche 

des Landes mit dieser Art billiger und kuscheliger Decken. 

Gäste und Personal zahlreicher Jahre haben die WEGE DER GEMÜT-

LICHKEIT in diese inkongruente Ansammlung von Mobiliar und Räu-

men geebnet. In der Fahrstuhlkabine, deren Schacht für lange Jahre nach 

der Bombardierung eine leere Höhle bildete und dann durch den Einbau 

einer gebrauchten Liftanlage seine Funktion erneuerte, ist ein Bild mit 

einem Spruch aufgehängt, das die ursprüngliche Besitzerfamilie im 

Jahre 1926 erwarb: «Gib jedem Tag die Chance, der schönste deines Le-

bens zu werden. Mark Twain». 

Die Schübe des Wiederaufbaus und die Unglücksgeschichte der Zerstö-

rung der Stadt haben die Innenausstattung durcheinandergebracht. Die 

Mischung aus schäbig und kostbar gibt es auch in Pariser Hotels. Sie 

sind dort jedoch aus einem Guss. Dass die Gegenstände eines Hotels 

nicht zueinander passen, als seien sie durch eine Erderschütterung dort-

hin gerückt, wo sie stehen, gibt es nur in bombardierten Städten und in 

ehemals bürgerlichen Häusern oder Schlössern, die in der DDR vor 1989 

von Organisationen der Werktätigen genutzt wurden. 

Filmszene im Park 

Wir laufen durch den Park. Wollen Sie durch? Dann gehen Sie bitte 

schnell hier lang. Die Absperrung gilt einer Filmszene, deren Aufnahme 

von jungen Helfern abgesichert wird. Schienen sind gelegt. Bitte, Sie 

können hier durchgehen! Die Mitarbeiter der Filmcrew sind angehalten, 

den «öffentlichen Verkehr» im Park nicht zu behindern. 

Sehe ich einen nächtlichen Wald, denke ich nicht an Räuber, sondern an 
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Vergewaltigungen im Jahr 1945, von denen erzählt wurde. Es hilft 

nichts, dass ich weiss, wir befinden uns in unserer Gegenwart und nicht 

in jenen Tagen. Die Anstalten, die vor der Kamera getroffen wurden, 

«Wald» zu imitieren, blieben mir unheimlich. 

Als wir auf der nächsten Runde, einige Zeit später, wieder vorbeikom-

men, sind Fünf-Kilowatt-Scheinwerfer auf die Bäume gerichtet. 

Dadurch entsteht eine gewisse Tiefe des Eindrucks, die jetzt «Wald in 

der Nacht» bedeutet und nicht «Park». Es ist 9 Uhr abends. Eine Dar-

stellerin, die über rotem Anorak einen Rucksack trägt, wartet auf ihren 

Einsatz. Eine Regenmaschine ist durch Feuerwehrschläuche mit grossen 

Fässern, die im Dickicht stehen, verbunden und wird, sobald der Auf-

nahmeleiter es ansagt, «dichten Regen» erzeugen. Und im Umkreis von 

sechs Quadratmetern muss der Kameramann, der im Sitz auf seiner Lore 

die Schienenfahrt regiert, die Quadrierung seines Bildes auf diesen Re-

gen hin ausrichten. «Bitte!» Der Kamerawagen fährt an. Die Darstelle-

rin stakt in eiligem Schritt auf die Kamera zu und bleibt (was schwer zu 

spielen ist und genau nach Anweisung erfolgt, ein geklebtes Band auf 

dem Boden markiert die Stelle, an der sie innhalten soll) «mit entsetztem 

Blick stehen». 

Die Dunkelheit verdichtete sich. So kamen die Scheinwerfer, die im 

Rücken der Kamera aufgestellt waren und wohl zur Vorbereitung der 

folgenden Szene gehörten, jetzt stärker zur Geltung. Sie beleuchteten 

die Spitzen der Bäume, die gegenüber dem Dunkel in einem hellen Grün 

erschienen, das entfernt dem Licht auf jungen Bäumen an einem Mai-

entag ähnelte, hier aber, statt vom Himmel oben, von unten die Stämme 

und Blätter erfasste. Die Kontraste zum Schwarz der übrigen Parkbäume 

würden im Film später den Eindruck des Waldes entstehen lassen, eines 

Waldes, den es nirgends auf der Welt gibt. Das aber entsprach im vor-

liegenden Fall nicht der Absicht des Aufnahmeteams und wäre als «selt-

same Wirkung» dem künftigen Zuschauer nur dann aufgefallen, wenn 

man das Bild ungekürzt und ohne Handlung gezeigt hätte, nicht als Folie 

für die im Drehbuch vorbereitete realistische Szene, welche die Hand-

lung vorantrieb. 
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Inzwischen hatten wir, meine Schwester und ich, weitere Runden im 

Park absolviert. Wir stellten uns neugierig neben das Skript und sahen, 

dass die Szene des «heranlaufenden und plötzlich erschreckt innehalten-

den Mädchens, das einen Rucksack trägt auf rotem Anorak» inzwischen 

sechzehnmal gedreht worden war. Die Klappe für Take 17 wurde präpa-

riert. Der Regisseur, welcher vor seinem Monitor sass und weder den 

«Wald» noch die interessante Regenmaschine, noch sonst etwas aus-

serhalb der Bildbegrenzung sah, war ungeduldig und unzufrieden. Er be-

obachtete die Szene, schien mir, mit den Augen der Schnittmeisterin, die 

auf dem Monitor des Studios, also acht bis zwölf Wochen später, die 

Bilder verwalten würde. Er glaubte, eine kleine Unstimmigkeit bei der 

Ausfüllung des Bildes mit «Regenguss» zu bemerken. Er deutete auf die 

linke obere Seite des Bildes, wo die Wasserdichte (das sah er bei Wie-

derholung des Bildes) dünn zu werden schien. Der Aufnahmeleiter, der 

für diese Regenmaschine zuständig war, machte sich auf den Weg. Der 

Techniker, welcher den Regen herstellte, war ein Fachmann. Vielleicht 

hätte es sich gelohnt, mit ihm vierzehn Variationen für «Regen mit Or-

chester» zu entwickeln (als unterhaltende Pause im Vollzug des Krimi-

nalgeschehens). Wenig vom Kompetenzpotential des Regenmachers ge-

langte, so wie hier gefilmt wurde, auf den Bildträger. Inzwischen lief 

auch die Darstellerin nicht mehr «behende» wie noch anfangs. Ihr Auf-

tritt schien ausgeleiert. Auch war ihr Blick nach Klappe 22 routiniert 

geworden, so dass der Ausdruck ihres Gesichts in der Grossaufnahme 

(durch die Kamera, die auf dem Schienenwagen diesem Gesicht entge-

genfuhr, exakt registriert) auch als das einer jungen Gastwirtin, die den 

Gast wegen einer ungewöhnlichen Bestellung überrascht anblickt, ge-

deutet werden konnte. 

Wir umrundeten das Geschehen auf dem Parkweg noch zwölfmal, ohne 

dass sich die Serie der Wiederholungen nennenswert verändert hätte. 

Erst spät in der Nacht verliess der Konvoi der Beleuchtungs- und Kame-

rafahrzeuge das Gelände. Noch in der folgenden Nacht war der Platz, 

auf dem die Regenmaschine ihre Ladungen hatte niedergehen lassen, als 

eine auf sechs Quadratmeter begrenzte Schlammwüste, ein Parktrüm- 
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mer, gekennzeichnet (Mikrobild einer zerstörten Stadt). In einem Monat 

etwa wird diese Bodenfläche wieder zum Park werden. Das Kollektiv 

von Erde und Bewuchs, 200 Jahre alt, ist zählebig. Der «Heilungspro-

zess eines Stücks Boden nach technischem Eingriff» wäre als Motiv 

wert, auf einem Bildträger festgehalten zu werden. Die Aufnahme er-

fordert Geduld und ein sicheres Gefühl für Timing, also eine Überset-

zung des langdauernden Vorgangs in eine «Momentaufnahme vor Pub-

likum». Vielleicht auch ein Bestechungsgeschenk für den Zuschauer in 

Form eines interessanten Geräuschs oder einer tröstenden Musik, denn 

das Anschauen eines solchen Films kostet den Zuschauer Energie, weil 

er sein an Programmen geschultes Interesse umlenken muss auf einen 

Vorgang, der ihm erst nach der Besichtigung einen Genuss bereitet, von 

dem er nichts weiss, wenn er anfängt, den Bildträger zu betrachten. Bes-

ser, man bietet ihm (als vertrauensbildende Massnahme) einen kurzen 

Vorfilm an, der seine Toleranz gewinnt. 

Ende einer Epoche 

In Graz fuhr in den Tagen, in denen die Stadt auf den Einmarsch der 

Russen wartete (Anfang April), ein einziger Strassenbahnwagen im 

Kreis um die Innenstadt. Fahrgeld wurde nicht mehr erhoben. Ich beo-

bachtete, schreibt ein Oberfeldarzt, einen älteren Offizier, der in diese 

Bahn einstieg, und erkannte den Feldmarschall List, der vor vier Jahren 

den Griechenlandfeldzug befehligt hatte. Dass dieser Mann ohne Ge-

folge die unentgeltliche Strassenbahn benutzte, so der Arzt, signalisierte 

mir das Ende der Epoche. 

Bearbeitung der Beute 

In Deutschlands Norden. Mit kundiger Hand (er war Schlosser von Be-

ruf) zerbrach der britische Sergeant den Marschallstab seines Gefange- 
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nen, der sich vor ihm als Respektsperson aufzuführen versuchte, was der 

junge Brite aber nicht duldete. Dieser Fachmann polkte die Goldleisten, 

die oben und unten die Zierde des Stabes bildeten, aus ihren Befestigun-

gen heraus und steckte die Beute in seine Taschen. Dann wandte er seine 

Aufmerksamkeit den im Stock eingelassenen Diamanten zu. Den Leder-

mantel dieses Befehlshabers, der jetzt energisch etwas zu essen ver-

langte, konnte der siegreiche Unteroffizier nicht gebrauchen, weil er ihm 

zu weit war; dennoch legte er den Mantel zunächst in der Hoffnung bei-

seite, dass ihm noch ein guter Gedanke käme für dessen künftige Ver-

wendung. Für die Ablieferung des hochrangigen Gefangenen bei seinen 

Vorgesetzten erwartete er keine Belohnung. Den entsetzten Deutschen 

liess er unbewacht im Hause zurück. 

Es geschieht dem eitlen Wicht recht, so empfand es der Londoner Un-

teroffizier, der in dem Jargon der Londoner Docks, in dem er sprach, 

auch dachte, «wenn man ihn nicht einmal für fähig hält, zu entfliehen». 

Der Feldmarschall war nicht mehr wichtig. Das sollte die Behandlungs-

weise ausdrücken, die der Sergeant sich ausgedacht hatte. Diese Nicht-

achtung erschütterte den durch seine geflochtenen und besternten Schul-

terstücke ausgezeichneten Nationalsozialisten noch mehr als die Nieder-

lage seines Landes, an die er sich langsam gewöhnte. 

Von der Front überrannt 

Die Akten des Generalstabs des Heeres, das Gedächtnis der Armee, la-

gen in dessen Amtssitz in Zossen, südlich von Berlin. Marschall Konews 

Truppen hatten sich über diesen Ort hinwegbewegt und waren, ohne eine 

Wache zu hinterlassen, weitergezogen in Richtung der Hauptstadt. Einer 

der Archivräte war von den Stäben, die nach Süddeutschland ausgewi-

chen waren, in diesem Amt zurückgelassen worden, weil er sich mo-

mentan nicht hatte entscheiden können, sein gewohntes Arbeitsfeld zu 

verlassen, auch war er Invalide. Es war jemand nötig, der sich um die  
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alten Bestände kümmern würde: sie löschen, wenn sie Feuer fingen, aber 

ebenso vernichten, wenn sie dem Feind nicht in die Hände fallen sollten. 

Er hatte jetzt viel Zeit. Aussichtslos, noch zu Fuss zu entkommen. Wo-

hin auch? Andererseits auch anhänglich an die Schätze von Urkunden. 

Alle Kriegspläne von 1881 bis 1943 waren hier niedergelegt. Seinerzeit 

wurden die Akten noch mit Kordeln verschnürt. All das lag geschichtet 

in Regalen in den Kellern und zu ebener Erde. 

Ein Unglück unter Millionen 

Als der Treck unter Feuer geriet, hatte eine Mutter ihre drei Kinder unter 

Führung der Ältesten, einer Achtjährigen, in Richtung Wald losge-

schickt. Sie sollten bis zu einem Holzstoss laufen, den sie am Vortag 

passiert hatten, und auf die Mutter warten. Die Kinder fanden die rich-

tige Stelle nicht und wanderten von Holzstoss zu Holzstoss durch den 

Wald. Bald hatten sie sich verirrt, zogen weiterhin in die Richtung, von 

der sie annahmen, dass sie nach Hause führen würde, zum Heimatort, 

von dem aus sie aufgebrochen waren. Die Mutter suchte sie vergeblich 

an dem verabredeten Treffpunkt und dann weiter in grossen Kreisen. 

Den Anschluss an den Treck hatte sie schon verloren. Sie fand, so weit 

sie lief, keine Spur der Kinder. Auch nach dem Krieg blieben die For-

schungen der Mutter vergeblich. Wohin waren die Kinder gelaufen? 

Waren sie verhungert? Waren sie irgendwem zugelaufen? Sind sie ver-

schollen? 

Kein Feind war nötig, um den Krieg zu beenden 

Der Soldat Köstritz (im Zivilberuf Dachdecker) hatte vier Kriegsschau-

plätze unverletzt überstanden und war nur noch wenige Kilometer von 

seinem Heimatort entfernt. Auf seinem Nachtmarsch wurde er aus ei-

nem Dickicht von einem jungen Angehörigen einer Volkssturm- oder 

HJ-Einheit in den Bauch geschossen. Er weinte, weil er sich vorstellte, 
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in welchem Zustand seine Frau ihn, den Todgeweihten mit offenem Un-

terleib, vielleicht noch zu sehen bekäme. Der Unglücksschütze trat 

heran, sah den Mann weinen. Da erschlugen die Schmerzen bereits den 

Soldaten. Kein Feind war nötig, um für Köstritz den Krieg zu beenden. 

Tödliche Begegnung zweier Zuständigkeiten 

Auf den Strassen, die von den Südhängen des Thüringer Waldes nach 

Franken führten, von den damaligen Kameralisten differenziert angelegt 

nach Erfordernissen des 18. Jahrhunderts, stauten sich Fahrzeuge von 

Behörden, die in solcher Konzentration einander in der gesamten Vorzeit 

nie nahegekommen wären. In einem Wäldchen war die Kolonne der 

früheren Kreishauptmannschaft Zamosc gestrandet. Fahrzeuge beschä-

digt, Betriebsstoff aufgebraucht. Eine andere Gruppe ehemaliger Beam-

ter aus dem Osten, noch im Vollbesitz der Beweglichkeit ihrer Fahr-

zeuge, traf auf diese Kollegen. Sofort flammte ein Streit auf, der auf das 

Jahr 1943 zurückging und in dem die jetzt bewegungsunfähige Beam-

tenschaft versucht hatte, eine Versuchsphase des Generalplans Ost ört-

lich durchzuführen, während die soeben im Wäldchen neu angekom-

mene Gruppe, gemeinsam mit anderen Nachbardistrikten, Obstruktion 

geübt hatte. Die Fehde zwischen Behörden hatte mit Duelldrohungen 

und Karriereknicks geendet. 

Jetzt drang die unbeweglich gewordene Gruppe mit Dienstpistolen in 

Richtung der Fahrzeuge des Hassfeindes vor, errang die Herrschaft über 

die geparkten Wagen und vertrieb die Kollegen in den Wald. Sie begann, 

die gegnerischen Fahrzeuge zu enttanken. Die rivalisierende Behörde 

aber hatte bereits eine biwakierende Einheit der Feldgendarmerie mobi-

lisiert (wie gesagt, sammelten sich in der Nacht, geschützt vor den feind-

lichen Jagdbombern, die verschiedenartigsten Ränge und Organisatio-

nen auf engstem Raum). Die Gendarmen mit dem Schild auf der Brust 

nahmen den institutioneilen Gegner, die ihrer Fahrzeuge Beraubten, fest.  
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Noch an Ort und Stelle wurde ein Kriegsgericht einberufen; die ohnehin 

für das Reich nutzlosen Beamten vom Aufbau Ost wurden wegen Ent-

wendung von Reichseigentum verurteilt und noch in der Morgenstunde 

erschossen. So hatte ein Zuständigkeitsstreit von 1943 seine an sich im-

mer schon mörderische Natur erwiesen. 

Ein antibolschewistisches Prag für einen Tag 

Zu spät, um im Zweiten Weltkrieg noch eine relevante Rolle zu spielen, 

war die antibolschewistische Armee des russischen Generals Wlassow 

aufgestellt und bewaffnet worden: drei Armeekorps, jedes bestehend 

aus drei Divisionen, also dreimal 17’000 Russen. Zwei Drittel dieser 

Armee zogen Ende April 1945 requirierend und unter Drohgesten im 

süddeutschen Raum umher. Das Deutsche Reich verfügte über keine 

Truppenreserve mehr, welche dieses Monster hätte zähmen können, das 

sich als Verbündeter des Reichs verraten fühlte und als Feind des sieg-

reichen Feindes keinen Ausweg mehr für sich sah. Abgesetzt von der 

Hauptmasse stand das erste Armeekorps, das die Eliteregimenter um-

fasste und die bessere Waffenausstattung besass, im Umland der Stadt 

Prag, fast in denselben Stellungen, in denen Friedrich II. von Preussen 

Prag belagert hatte. 

Der Befehlshaber dieser Einheit schloss ohne Bevollmächtigung seines 

Vorgesetzten Wlassow, den er weder über Funk noch über Telefon er-

reichen konnte, ein Abkommen mit dem tschechischen Nationalkomi-

tee, das in Prag den Aufstand gegen die deutsche Besatzung vorberei-

tete. Die Russen sollten helfen, die deutsche Herrschaft abzuschütteln; 

zum Lohn sollten Offiziere und Soldaten des antibolschewistischen Ar-

meekorps in die neue tschechische Nationalarmee aufgenommen wer-

den. So wurden die in der Stadt verstreuten, notdürftig verschanzten 

deutschen Okkupanten und Behörden umzingelt, gefangengenommen 

und in Einzelfällen sogleich liquidiert. Im Wesentlichen war das die Ar-

beit des disziplinierten Ersten Armeekorps, das sich wie eine Prätoria- 
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nertruppe bewährte. Am frühen Nachmittag war die um fünf Uhr mor-

gens begonnene Aktion vorüber: ein Tag in Hochglanz und Hoffnung. 

In einem Saal des Hradschin sassen Vertreter des tschechischen Natio-

nalkomitees und russisch-antibolschewistische Offiziere zusammen. 

Dann aber erwies sich in den folgenden Stunden, dass die US-Panzer-

spitzen vom alliierten Oberkommando bei Eger angehalten worden wa-

ren. Umringt von sowjetischen Verbänden, wurde die russische Truppe 

eingeschlossen, einige der Bataillone würden an Ort und Stelle dezi-

miert, andere mit Lastwagen in östliche Lager verbracht, dort verhört, 

in Grade des Verschuldens willkürlich eingeteilt und bis auf wenige um-

gebracht. Das Nationalkomitee in Prag, jetzt ohne militärische Haus-

macht, hielt sich nicht und wurde von den durch die Rote Armee instal-

lierten Autoritäten entmachtet. 

Vieles, was liegengeblieben war, 

sollte noch erledigt werden 

Die auf einem Eisenbahnknotenpunkt zwischen Pilsen und Prag in der 

Nacht zum 30. April zusammenrangierten Waggons waren beladen mit 

grossen Kisten voller Kerzen. Die Lieferung entsprach noch einer An-

forderung aus dem Winter 1941/42. Es war damals, wie der Abwehrof-

fizier von Gersdorff berichtet, zu einer Vertrauenskrise gegenüber der 

Führung an der Ostfront gekommen, weil der Nachschub zusammen-

brach und die Soldaten sich im Stich gelassen fühlten. Im Hochwinter 

selbst erwies sich die Tatsache als schlimmste Erfahrung, dass die Front 

täglich 16 Stunden im Dunkeln lag. Die sich im Februar langsam wieder 

in Bewegung setzende Nachschub-Maschinerie antwortete auf die An-

forderungen vom November und Dezember entsprechend dem Schema, 

auf das sie vorbereitet war: Munition, Verpflegung, Menschenersatz, 

Baumaterialien, Versorgung der Pferde, Medikamente, Brückenmate-

rial, Post, Propaganda und Broschüren. Die von der Heeresgruppe Mitte 
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lebhaft vorgetragene Forderung nach Beleuchtungsmitteln blieb unbe-

antwortet. Die beim Angriff auf die Sowjetunion mitgeführten Hinden-

burglichter und die wenigen Aggregate zur Erzeugung von Strom waren 

bei den eiligen Rückzügen vor Moskau verlorengegangen. Im Frühjahr 

und Sommer konnte der Vorrang der Anforderung von Kerzen und Pet-

roleumlampen nicht aufrechterhalten werden. Im Winter 1942/43 

herrschten dann andere Sorgen vor, auch lag die Truppe (jetzt in Russ-

lands Süden) nicht mehr starr in der Winterwüste, sondern befand sich 

in aufgeregter Umgruppierung bis zur Schlammperiode. 

Inzwischen waren aber die angeforderten Kerzen in verschiedenen Un-

ternehmen des Heimatbereichs produziert und ohne genaue Datierung in 

den Transportplan der Reichsbahn aufgenommen worden. Die Ostfront 

gab es jetzt nicht mehr. Die Bahnbeamten, die für den Transport der 

Kisten verantwortlich waren, planten eine Lieferung an die Grenze der 

Slowakei, wo vor drei Monaten noch die Heeresgruppe Schörner eine 

Verteidigungslinie besetzt gehalten hatte. Die Zusammenführung der 

Waggons am 30. April entsprach dieser Planung von vor drei Monaten. 

Auf die Frage, ob es sich bei dem Bahntransport der Kerzen (schon am 

Nachmittag dieses Tages lag der Zug ausgebrannt auf den Gleisen, er 

war von Jagdbombern zerstört worden) um eine Fehlplanung gehandelt 

habe, antwortete der britische Historiker John Röhl, dass man das nicht 

allein nach dem Ergebnis beurteilen solle. Licht an die Winterfront von 

1941 zu schaffen sei eine psychostrategische Hauptsache gewesen. Ein 

solches Ziel verliere seinen Rang nicht dadurch, dass es nicht in perfek-

ter Weise verfolgt worden sei. 

Die Waggons des Zuges seien dann auf der Strecke verbrannt, die 

Wachsmasse der Kerzen sei dadurch jedoch keineswegs vermindert 

worden. Das Wachs der Kerzen sei ein Brandentschleuniger, im Gegen-

satz zu deren Docht. Das Holz der Waggons und die Dochte fielen dem 

Feuer zum Opfer. Die Wachsmasse lag träge unter dem zerstörten Gü-

terzug auf den Gleisen. 
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●  Was mag der Grund dafür gewesen sein, dass nicht schon im Dezem-

ber 1941 genügend Kerzen an die Ostfront geliefert wurden? 

● Der Eisenbahnverkehr brach zusammen. Kerzen waren nicht zur 

Hand. 

● Es gab aber doch im Deutschen Reich in Vorbereitung der Weih-

nachtszeit genügend Vorräte an Kerzen. 

●  Nicht im organisatorischen Sektor des Heeresbeschaffungsamtes. 

●  Man hätte die zivilen Stellen zur Abgabe ihrer Kerzenvorräte veran-

lassen sollen. 

●  Dann müssten Sie mir sagen, wer zu einer solchen Verfügung im Be-

reich des Ersatzheeres berechtigt gewesen wäre. 

●  Es war doch eine Diktatur. 

●  Die höchsten Stellen, welche die Diktatur ausübten, befanden sich in 

einer Dauererregung, die sich steigerte. Gerade in einer Diktatur kann 

nicht jeder befehlen. 

●  So staute sich vieles am letzten Werktag des Dritten Reiches? – Vie-

les, was liegengeblieben war, sollte noch erledigt werden. 

Erfahrungszuschuss aus der Alpenfestung für Frankreich 

Glatteis in der Früh auf allen Strassen, die in die Alpen hineinführen. 

Mit zwei Kompanien seiner Gebirgsjäger brach Oberst Rittmeyer aus 

den Kasernen in Mittenwald in Richtung Seefeld auf. Er sollte die Pässe 

fachgerecht «verkorken», die nach Seefeld und nach Innsbruck führten. 

Wie er das unternahm, war schon nicht mehr als Kriegshandlung zu ver-

stehen. Es ging um ein Projekt zur «Berichterstattung nach oben». Er 

plazierte nach ermüdendem Marsch die zwei Kompanien in einer Hang-

stellung, welche die Strasse beherrschte und wo die Soldaten vor Um-

gehungen sicher waren. Dort konnten sie, reich proviantiert, im nassen 

Gelände ausharren; es war das Wasser von fünf Zentimetern Schnee in 

den Boden eingesickert. Sie sollten auf eine Gelegenheit warten, sagte 
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Oberst Rittmeyer dem befehlshabenden Hauptmann, bei welcher sie mit 

Anstand kapitulieren könnten. 

Er selbst fuhr nochmals zurück in die Mittenwalder Kaserne, weil er 

dort über die Nachrichtenverbindungen verfügte, die auch die Emp-

fangsstellen des Gegners erreichten. Schon seit einigen Tagen plänkelte 

er mit französischen Stabsoffizieren, von denen er den einen und den 

anderen noch aus der Zeit der deutschen Besetzung Frankreichs kannte. 

Deren Telefonnummern hatte er im bereits besetzten Lindau durch An-

ruf bei einer Angestellten des Bürgermeisteramtes herausgefunden. Die 

Offiziere hatten ihr Telefonverzeichnis (mit Namen, Rang und Betäti-

gungsfeld) bei der deutschen Zentrale deponiert. Sie wollten rasch er-

reichbar sein. 

Der deutsche Oberst hatte dem französischen Kollegen während der Be-

satzungszeit in Frankreich Skiunterricht und Unterricht im Gebirgs-

kampf erteilt. Seine Kontaktsuche am 30. April hatte Erfolg. Bereits im 

Juni bezog er – ohne je in Kriegsgefangenschaft zu geraten – im Son-

derauftrag von Frankreichs Gebirgstruppen sein altes Quartier in Gre-

noble. Im gewissen Sinne entsprang hier Europa. Er unterrichtete den 

französischen Nachwuchs der alpinen Truppe Frankreichs im «Gebirgs-

krieg für Fortgeschrittene». Dazu hatte sein Kader in Mittenwald alles 

an Erfahrungen zusammengezogen, was sich im Kampf- und Übungs-

gelände Norwegens und was sich im Feldzug im Kaukasus sowie an der 

Murmansk-Front angesammelt hatte. Hinzu kam, was erst kürzlich im 

Karwendelgebirge übungsmässig erforscht worden war: ein Erfahrungs-

zuwachs in Sachen «Ernstfall», den es angesichts der Endkatastrophe 

nur für die deutsche Seite gab. Anders gesagt: Alle Generalstäbe der 

Welt hätten gern gewusst, was und wie in der «Alpenfestung» geführt 

worden wäre. Es wäre der perfektionierte Alpenkrieg gewesen. Die fran-

zösischen Kollegen und Obristen hätten gern einen Platzvorteil in dieser 

Diskussion gegenüber den im Gebirgskampf uninformierten Briten oder 

Amerikanern gehabt, und daher schien ihnen nichts zu teuer, um Oberst 

Rittmeyer zur Kooperation zu gewinnen. 
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Die letzten Tage des «ewigen Frankreichs» 

Bis weit hinein in den April: Funkverkehr mit einigen Stützpunkten der 

Regierung von Vichy, die noch nach Hohenzollern-Sigmaringen berich-

teten. Den Präsidenten Pétain hatte der deutsche Botschafter in einer 

Fahrzeugkolonne über die Schweizer Grenze gebracht. Das galt für die 

Physis und deren Unverletzlichkeit. Der Funktion nach blieb er in den 

leeren Räumen des süddeutschen Schlosses anwesend, wo einige Prä-

fekte und Sekretäre, weil nichts anderes zu tun war (und sie nicht untätig 

auf ihre Verhaftung durch Voraustruppen des sogenannten FREIEN 

FRANKREICHS warten wollten), Verwaltungsakte, Beförderungen 

und Todesurteile bestätigten: eine Autorität, die in Übersee reale Aus-

wirkungen hatte und die in den irrealen Nächten dieser Endzeit des Re-

gimes (ohne Unterbrechung abgeleitet vom Merowinger MEROWECH, 

geboren vom Quinotaurus, halb Stier und halb Mensch) sich mit keiner 

Regung des Herzens verbinden liess. 

Ein provisorisches Leben 

Ein Emigrant des alten Frankreichs, der Arzt und Dichter Céline, gegen 

den seit Herbst 1944 der Haftbefehl eines Untersuchungsrichters des 

«freien Frankreichs» bestand, war von seinem Sitz in Sigmaringen von 

Frauen, die ihn beschützten (ähnlich wie heute Sarah Harrison Edward 

Snowden behütet), nach Dänemark gebracht worden. Was und für wen 

sollte er dichten? Lässt sich ein Schriftsteller verpflanzen? Bis dahin 

hatte er unterhalb der Burg von Sigmaringen seine Arztpraxis betrieben. 

Ein dänischer Anwalt erreichte für Céline im dänischen Innenressort 

eine vorläufige Aufenthaltserlaubnis für Dänemark. 
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Die Bahnen östlich des Brenners 

arbeiteten auf Hochtouren 

Die US-Planer des Luftkriegs nannten das gegen Ende immer mehr ver-

feinerte Verfahren «to interdict». Die Bahntrassen, die das einer 

Schlucht ähnelnde Terrain des Brenner-Passes ausfüllten, waren durch 

Luftangriffe zermalmt. Auf den durch Trichter unterbrochenen Gleisen 

standen die zerstörten Züge, einige von ihnen verfügten über ausge-

brannte Flakstände. Lokomotiven und Waggons waren durch die Ge-

walt der Explosionen aber auch quer gestellt. Der Taldurchgang war 

versperrt von einer Masse aus Eisenteilen. Hier kann für einige Zeit kein 

Verkehr mehr stattfinden, sagte Oberbahnrat Schmitt, der noch über ei-

nen Funktrupp verfügte und so die nachgeordneten Stellen in Richtung 

Italien und Innsbruck unterrichten konnte, selbst aber noch nicht wusste, 

wie er diesen «Ort der Verheerung» verlassen sollte. Auch zu Fuss 

schien das schwer zu sein. 

Die Rücktransporte der Heeresgruppe Italien stockten ab Fortezza und 

Brixen. Die Stäbe erkundeten Routen und Nebenlinien, wie man aus 

dem Schlauch des Tales Gerät und Truppe (notfalls auch nur die Leute) 

zum Abtransport ins Reich über die Kärntner Strecke bringen konnte. 

• An sich ist es doch gleich, ob die Truppe sich in Norditalien oder auf 

Reichsgebiet in Gefangenschaft begab? 

• Trotzdem bestand die Vorstellung, dass die Kameraden nach Hause 

wollten. Es ging darum, das Vertrauen in die Führung zu retten. Die 

Bahnen östlich des Brenners arbeiteten auf Hochtouren. 

Drei russische Offensiven in den Ostalpen 

und donauaufwärts 

Der Sonderkorrespondent der Neuen Zürcher Zeitung hatte Süddeutsch-

land bereist, war dann nach Zürich zurückgekehrt und hatte in Öster- 
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reich telefonisch Auskünfte gesammelt. In seinem Bericht heisst es: 

«Marschall Tolbuchin erreichte die Einkreisung von Wien mit der glei-

chen Taktik wie 15 Wochen früher die Einschliessung von Budapest. 

Nach einem Aufmarsch im Süden umgingen seine Truppen die Stadt im 

Westen, bis sie die Donau erreichten. Die letzten Personen, die Wien im 

Automobil verlassen konnten, flüchteten über die Donau nach Osten, um 

auf Umwegen nach Linz oder Budweis zu entkommen. 

Eine beachtenswerte Leistung Tolbuchins bildete die rasche Durchque-

rung des Wienerwaldes westlich von Baden. Der Vorstoss folgt jetzt in 

drei Richtungen. Nördlich der Donau bewegt sich die Armee Malino-

wski direkt nach Westen, um das Hügelland an der böhmischen Grenze 

zu erreichen. Südlich der Donau hat die Armee Tolbuchin, die über die 

Flüsse Traisen und Ybbs der Enns zustrebt, einen ziemlichen Vorsprung. 

Zwischen den Flüssen Leitha und Salzach liegen zahlreiche Lager, in 

denen im Herbst ein grosser Teil der von den Deutschen deportierten 

ungarischen Juden interniert war.» 

«Die ungarische Honvéd, die Hitler aus der Front zurückziehen musste, 

weil sie nach der Kriegserklärung des Kabinetts Mikios an Deutschland 

nur auf eine Gelegenheit zum Übertritt in das Lager der Alliierten wartet, 

steht in Oberösterreich und Bayern, so dass sich bei ihrem Zusammen-

treffen mit amerikanischen und französischen Truppen grosse Überra-

schungen ergeben können. 

Obwohl die Berge an der Grenze zwischen Niederösterreich und der 

Steiermark, besonders das Massiv des Hochschwab (2‘278 Meter), ein 

Hindernis darstellen, gibt es für Tolbuchin über Mariazell einen leichten 

Übergang in das Mürztal. Da alle Versuche, südlich des Semmering nach 

Mürzzuschlag vorzudringen, bisher gescheitert sind, folgt der dritte rus-

sische Weg der oberen Raab und der Eisenbahn von Steinamanger nach 

der mittleren Mur. Der ‚eiserne Ring der S.S. um Berchtesgaden’ be-

ginnt aber erst beim Dachstein (2‘992 Meter) und der Hochalmspitze 

(3‘355 Meter).» 
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«Während Kärnten, wo die Vereinigten Staaten seit mehr als dreissig 

Jahren grosse Kapitalinteressen besitzen, angeblich zur britischen oder 

amerikanischen Zone gehört, fallen Niederösterreich und die nördliche 

Steiermark nach dem Plan von Jalta in die russische Besatzungszone. 

Das russische Interesse an einem neuen Österreich wird ohne Zweifel 

auch durch industriepolitische Erwägungen gestützt.» 

«Man nennet aber diesen den Ister. Schön wohnt er» 

Der scheinet aber fast Rückwärts 

zu gehen und Ich mein,  

er müsse kommen Von Osten. 

Friedrich Hölderlin, Der Ister 

Wie Schiffe waren sie, unbemerkt von den Fronten, mit dem Strom nach 

Osten vorgestossen. So hätten sie auch das Schwarze Meer erreichen 

können. Sie gelangten bis Budapest. Es handelte sich um einen Erpro-

bungsvorstoss der Marine. Die Spezialeinheit von Tauchern war mit Fett 

eingeschmiert und in kälteabweisende Kombinationen gehüllt. Die Tau-

cher sollten eigentlich nur in das von der Roten Armee belagerte Buda-

pest gelangen, um zu beweisen, dass dies möglich war. Man wollte dann 

durch Container mit Nachschub (geführt von wenigen Leuten, die auf 

umgebauten Ein-Mann-Torpedos diese Container steuerten) die bela-

gerte Stadt über die Donau versorgen. 

Inzwischen hatte sich die Bewegungsrichtung umgekehrt. Kapitänleut-

nant Bernd Ullrich, im Zivilleben Leiter einer Volkshochschule, jetzt 

Tauchspezialist, bewegte sich auf einem Bergweg mittels seines Fahr-

rads schon seit vier Tagen und Nächten parallel zum Fluss donauauf-

wärts. Stärker als es der Strom je mit den Schwimmern vermocht hätte, 

trieb die Schubkraft der Angst, von den russischen Verfolgern überholt 

zu werden, den jungen Kommandeur an. Von seinen Leuten hatte er alle  
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auf diesem Rückmarsch verloren. Es zog ihn nicht zu den Quellen des 

Stroms. Mit allen Seelenkräften strebte er aber dem einzigen Feind zu, 

dem er noch vertraute: den Panzerspitzen des Generals Patton weit im 

Westen. 

Unten im Tal jagten Reste der Nachhut auf ihrer Flucht dahin. In der 

Nacht hatte Ullrich im Osten, nicht mehr weit entfernt, die Einschlags-

blitze russischer Panzergranaten am Horizont gesehen. Hier wurde der 

Fluss bereits schmaler. «Wie von Sinnen» (aus Übermüdung und Über-

anstrengung) fuhr Ullrich stromaufwärts. Die Römer nannten die Donau 

den ISTER. Mit diesem Namen bezeichnete Hölderlin seinen Hymnus 

auf diesen Strom. Das half dem leidenschaftlichen Lehrer Ullrich in die-

sen entscheidenden Momenten seines Vorstosses nach rückwärts (mit 

mehr Energie als diejenige, die ihn nach Budapest geführt hatte) nicht 

unmittelbar. 

Das Ende der Feindseligkeit, erlebt im Burgtheater Wien 

Im Oktober 1944 waren im Zuge des totalen Krieges alle Theater im 

Reich geschlossen und das Personal den Wehrkreisersatzkommandos 

zur Verfügung gestellt worden. Fünf Soubretten aus dem Gau Sachsen-

Anhalt wurden in einem Schnellkurs für den Heeresfunkdienst ausgebil-

det und hinter der Front in Ungarn zum Einsatz gebracht. Sie hielten, 

solange das möglich war, die kommunikative Verbindung zu einer Pan-

zerdivision aufrecht, die auf dem Rückzug wegen Benzinmangels ihre 

Panzer sprengte und den Ausweg nach Wien suchte. Sie, die Soubretten, 

telefonierten und funkten bei allen Schritten dieses Fiaskos so, wie sie 

daheim jede Vorstellung (auch bei Ausfall mehrerer Sänger) zu Ende 

gebracht hätten. Inzwischen geschah das mehr über Telefon als über 

Funk, weil die robusten Telefon- und Telegrafenleitungen länger funk-

tionierten als die empfindlicheren Funkgeräte, die auch den Nachteil 

hatten, dass der Feind mithören konnte. 

So waren die fünf nach Wien gelangt, dort, untergebracht bei Künstler- 
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kollegen und in Zivil gekleidet, von der Roten Armee überrollt worden. 

Am 30. April trafen sie in der Kantine des Burgtheaters ein. Das war der 

Tag des Probenbeginns für die erste Nachkriegspremiere, Grillparzers 

SAPPHO. Sie wurden in den Chor eingereiht, auch wenn sie Sängerin-

nen waren und mehr hätten bieten können, als Chorlieder zu deklamie-

ren. So froh waren sie, aus dem bitteren Krieg in einen Tempel der 

Kunst zurückgekehrt zu sein, dass sie nach Ende der Proben Grillparzers 

Texte mit Melodien von Ferdinand Raimund verknüpften und diese zu 

fünft, auch unter Beiziehung von Chormitgliedern des Theaters, dahin-

sangen. Es kam eine komödiantische Stimmung auf, eine Posse, die – 

inmitten des zertrümmerten Wiens – das Ende der Feindseligkeiten ar-

tistisch ausdrückte. 

Hotel im Niemandsland 

Das Grandhotel Adlon ist noch am 30. April ein fast friedensmässig aus-

balancierter Hoteldampfer. Eigene Elektrizitätsversorgung. Gut bevor-

ratet, auch dadurch, dass die Anlieferungen für die traditionelle Mitt-

wochsgesellschaft des Auswärtigen Amtes, die nicht mehr stattfindet, 

noch nicht verbraucht sind. 

Tausend Meter vor der Tür wird gekämpft. Ein Dachstuhlbrand am Vor-

mittag konnte durch das Personal und einige Gäste gelöscht werden. Seit 

gestern stellt das Hotel den Gästen keine Rechnungen mehr aus. Der 

Rhythmus der Mahlzeiten über den Tag hin unverändert. Gäste aus Un-

garn, Schweden, aus Österreich, das nicht mehr zu Deutschland gehört. 

Im Foyer und in den unteren zwei Stockwerken liegen Verwundete. 

Der Oberkellner ist seit 1925 im Amt. Weisungen und deren Ausfüh-

rung vollziehen sich reibungslos. Keine Nervosität. 
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Abb. 3: Der Oberkellner des 

Hotels Adlon, das hundert 

Meter vom Brandenburger 

Tor zu diesem Zeitpunkt noch 

intakt dasteht. 

 

Abb. 4: Das Brandenburger Tor am 30. April 1945. Die Moleküle dieses Monuments 

sind 1945 dieselben wie heute. 

 

Abb. 5: Hinter den vier Fahnen, rechts von der Bundeskanzlerin: eine der Säulen des 

Brandenburger Tores. Vor Obama die schusssichere Wand aus Panzerglas. 
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Die «Schwarze Hand» von 1914 hätte gegen 

den Präsidenten der USA keine Chance 

Die Anfahrt der Kolonne des US-Präsidenten erfolgte aus Sicherheits-

gründen auf Umwegen. Die Sonne drückte gewaltig auf die ungeschützt 

plazierten Gäste, die ohne Jacketts auf den Tribünen plaziert waren, und 

auf die dicke schussfeste Glasscheibe, hinter der Präsident Obama seine 

Ansprache hielt. In seinem Rücken 600 Meter bewachte, abgesperrte 

Fläche hinter dem Brandenburger Tor. Keiner der Anwesenden konnte 

sich dieses historische Baudenkmal noch in dem Zustand vorstellen, in 

dem es sich im April 1945 befunden hatte. 

Die Sorge um die Sicherheit des Präsidenten liegt, was Nah- und Fern-

sicherung betrifft, bei seinem eigenen Sicherheitspersonal. Nur ergän-

zend und im weiteren Umkreis treten die deutschen Sicherungsmassnah-

men hinzu. Ein Attentat auf den Präsidenten, so wie eine Verschwörung 

den österreichischen Thronfolger in Sarajewo tötete, könnte einen Welt-

krieg aber nur dann auslösen, wenn als Absender des Geschehens eine 

Grossmacht überführt werden würde. 

Wir Sicherheitsbeauftragte des Landes Berlin werden froh sein, wenn 

der Präsident wieder in sein Flugzeug verfrachtet ist. Die Redezeit, 

denke ich mir, geht ab von der Zeit, die zur Lösung der Weltprobleme, 

zur Minensuche und Entschärfung der Konflikte, die dem Präsidenten 

der Führungsmacht obliegt, notwendig ist. Rechnet man alle Unterbre-

chungen der Amtsperiode eines US-Präsidenten zusammen, wie sie die-

sem Abstecher vom G8-Gipfel in Irland in die deutsche Hauptstadt ent-

sprechen, erweist sich die Amtsperiode eines US-Präsidenten als zu kurz 

für seine Aufgabe. 

Himmelschreiende Entschlüsse in so kurzer Zeit 

In einem Zeitraum von etwa 20 Minuten musste der Präsident der USA 

an einem Tag im Juni 2013 zwischen sieben Optionen, modifiziert durch 
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Abb. 6: Die Wand aus Glas, die den US-Präsidenten vor möglichen Attentätern schützt, 

trennt ihn auch von einem Asylsuchenden, der sich ihm zu Füssen wirft, um zu kapi-

tulieren (zum Beispiel Snowden), ja, trennt die Regierenden von der gewöhnlichen 

Wirklichkeit überhaupt. 

mündliche Vorträge in der Konferenz, in Echtzeit entscheiden, ob und 

in welchem Ausmass (vor allem an welche einzelnen Organisationen der 

bewaffneten Opposition in Syrien) leichte Waffen geliefert werden soll-

ten. Vier Assistenten wachten, wie Schutzengel, über seine Papiere und 

das, was er sagte. Der Präsident sollte nichts Übereiltes und auch nichts 

Falsches tun. Aber die Helfer konnten zu ihm auch nicht sagen: Mister 

President, im Augenblick wirken Sie konfus, bleiben Sie ruhiger, Ihre 

Hand zittert ja. Oder: Überlegen Sie bitte zweimal. Es wäre ja auch in 

den 20 Minuten (geteilt in Minuten und Sekunden für die einzelnen 

Fragmente, aus denen sich die «Entscheidung» zusammensetzt) keine 

Zeit für mehrmaliges Prüfen gewesen. Nach der 20. Minute, also nach 

Protokollierung des Beschlusses, ist im nahöstlichen Raum entweder 

eine Eskalation eingeleitet, oder die begrenzte Waffenlieferung wirkt 

sich als Deeskalation aus. Was hier geschehen ist, kann man erst Jahre 
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später beurteilen. Im Falle einer Eskalationsspirale können die Folgen 

der morgendlichen Entscheidung des Präsidenten sich auf einen Zeit-

raum von zehn Jahren oder mehr auswirken oder überhaupt irreversibel 

sein. 

So viel Verschwendung war nie 

Der Abstecher nach Berlin kostete bis zum Schliessen der Schleuse der 

Präsidentenmaschine für den abendlichen Abflug eineinhalb Tage. Her-

ausgestanzt aus dem Zeitbudget des «mächtigsten Mannes der Welt». Er 

ist aber nicht mächtige weil er keine Zeit hat. Die US-Zeit, repräsentiert 

durch eine Fülle von eiligen Nachrichten, hinkte jeweils um sieben Stun-

den hinter der Ortszeit her. In dem Sinne ist es der gleiche Moment (nach 

global gemessener Durchschnittszeit), in dem sich die Flugzeugtür 

schliesst und er auf dem für das Weisse Haus zuständigen Flugfeld an-

kommt. Im Übrigen aber verrann den ganzen Tag über unersetzliche 

Entscheidungszeit. Mit Hin- und Hertransportiertwerden, Ausstrahlung 

von Freundlichkeit, Vorbeischreiten an einer angetretenen Truppe, War-

tezeiten, Zeiten des Abgangs. 

Dazwischen hohe Konzentration, da die Rede Wort für Wort fehlerfrei 

und mit Pausen zwischen den Sätzen vorgetragen gehört. Etwas denken, 

Entschlüsse fassen, Informationen verinnerlichen, sich Rechenschaft ge-

ben über den Verlauf zweier Jahre – das ist während der Aktivitäten des 

Staatsbesuchs nicht möglich. So entsteht ein langjähriges Defizit im 

Zeitbudget des Hoffnungsträgers hinsichtlich der allmählichen Verferti-

gung einer besseren Welt durch Nichtreden. 

Termindruck des Führers 

Oft werde ich übersehen. Ich führe den Kalender des Führers, wenn dies 

nicht seine Sekretärinnen tun. Ausserdem lege ich als Gehilfe seines 
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Kammerdieners morgens für ihn die Hemden heraus. Viele Entschlüsse 

des Führers, die uns letztlich ins Unglück führten, beruhen auf der be-

sonderen Kostbarkeit (und damit ist sie eine Mangelware), den die Zeit 

eines Mannes besitzt, der so viel Kompetenzen auf sich vereinigt und 

auf den so zahlreiche Erwartungen gerichtet sind, dass sie in der Tages-

zeit eines einzelnen nicht untergebracht werden können. Stets fürchtete 

er um seine Gesundheit. Er glaubte nicht daran, dass er ein langes Leben 

vor sich hätte. (Immerhin hielt er aber doch ein längeres für möglich, als 

er es bis heute in der Nachmittagsstunde absolvieren konnte.) 

Folglich ereignete sich alles zu hektisch. Mit der Kriegserklärung an die 

USA, einem verhängnisvollen Akt, hätte man warten können, bis unsere 

U-Boote draussen auf dem Atlantik tatsächlich versammelt gewesen wä-

ren. Dann hätte man Überlegenszeit gehabt und vielleicht auf die Kriegs-

erklärung verzichtet, so wie ja der Verbündete Japan nie in den Krieg 

mit der Sowjetunion eintrat. Und für Molotows Besuch wäre eine ganze 

Woche und nicht zwei Tage das rechte Zeitmass gewesen. Die Konfe-

renz war vorüber, ehe sich die Personen, die an ihr teilnahmen, über-

haupt aufgewärmt hatten. Auch hätte der Angriff auf die Sowjetunion 

entweder drei Monate früher (mit schlammgängigen Panzern, wenn es 

so etwas gibt) oder nicht vor dem Jahr 1952 erfolgen dürfen. Für alle 

diese Entscheidungen zu wenig Zeit und keine Zeit im rechten Moment. 

Meinem Führer gefielen keine Voraussagen über seine Spannkraft in 

künftigen Jahren. Dadurch Hetze. Auch sparten wir zu wenig an der 

wertvollen Zeit des Staatsoberhaupts. Sechs Händedrücke verbrauchen 

schon wieder eine Minute Lebenszeit. Jetzt aber, in den letzten Tagen 

nach seinem letzten Geburtstag, verfiel der Wert der «Führerzeit». Ich 

sah ihn viel herumsitzen auf den wenigen Sitzgelegenheiten des Bun-

kers. Er schien mir zu warten. Tatsächlich wurde er kaum noch ange-

sprochen. Zum ersten Mal nach mehr als zwölf Jahren hatte er überflüs-

sig viel Zeit, aber es gab nichts mehr, wofür er sie im Interesse des Lan-

des hätte verwenden können. Von den Kalendereintragungen her, den  
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Terminen und dem Protokoll der Tätigkeiten war er, als er starb (wie ich 

meinen Chef kannte, ahnte er sein Ende), schon seit einiger Zeit tot. 

Venus plus Mars im Quadrat zu Saturn: 

die Todeskonstellation 

Ich schreibe meine Expertise im Vorgriff auf den Jahrestag von Hitlers 

Tod und der «Konferenz für astrologische Forschung», die aufgrund des 

Interesses der Öffentlichkeit an den Daten des Kriegsendes von 1945 

(aufgrund des Tagungsortes einschliesslich des Geschehens im Pazifik) 

im August 2015 in Hawaii stattfinden wird. Weniger geht es mir um 

Hitlers Sterben (für jeden Astrologen trivial, sobald er die Geburtskons-

tellation mit der Konstellation am 30. April 1945 auch nur oberflächlich 

vergleicht), vielmehr geht es mir um den Glanz der assyrischen Rich-

tung in der Astrologie, die genauer als jede andere in die Details ein-

dringt. 

Wir «Assyrer» zählen – anders als das Abendland – 52 Planeten und 

können so die Lähmungserscheinungen des Führers, den Tod seiner 

Hündin, die Dauerhaftigkeit seines strikt negativen Nachruhms messen 

und auch deutlicher erklären, wieso er die Progression des Jupiters, die 

fast gleichzeitig mit seinem Tod eine hellere Ausrichtung der Weltver-

hältnisse bezeichnet, nicht mehr erlebt haben kann. Es ging um Stunden. 

Wir zeigen im Horoskop die energetische Verdichtung. Astrophysika-

lisch und psychophysikalisch charakterisiert sie die Umkehrungen von 

unten und oben, weil diese ja spiegelbildlich sind. Das scheint mir im 

Hinblick auf Hitlers bereits geschwächten Körper aufschlussreich, weil 

sich das spirituelle Potential von diesem fragilen Träger bereits vor dem 

Tod abhebt. Wir Assyrer sagen: Es emaniert. Nur so erklärt sich die 

nicht-sterben-wollende Geltung dieses Mannes vor allem in den Medien 

der angelsächsischen Völker, aber auch sporadisch in Afrika, sowie die 

Quotenstärke aller Hitler-Filme, die ihn zu einer von Schauspielern nicht 

erreichten Figur machen. In der Astrologie sind das positive und das ne- 
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gative Vorzeichen gleichwertig. Insofern muss ich gar nicht erst von 

Ruhm und Gegen-Ruhm sprechen, da negativer Ruhm die gleiche ener-

getische Aufmerksamkeit postuliert wie ein positiver, ja, sich langlebi-

ger erhält als affirmative Auszeichnung, die doch Fallhöhe voraussetzt, 

während durchweg negative Besetzung, also das am Boden Liegen, die 

zähere Lebensform aufweist. Das hat er nach seinem Geburtshoroskop 

stets gewollt: Berühmtwerden. 

Nahtoderfahrene Zeugen, die aus dem Koma zur Berichterstattung zu-

rückfanden, sollen behauptet haben, Hitler im Elysium nicht gesehen zu 

haben, während sie Robespierre und Napoleon dort vorgefunden hätten. 

Diese Zeugen sind unzuverlässig. Wer, der aus dem Tode zurückkehrt, 

kann in der Eile dieses Vorgangs das Jenseits vollständig überblickt ha-

ben? Da ist es realistischer, die Bewegungen der 52 relevanten Him-

melskörper und nicht nur die neun Planeten, den Mond und die Sonne 

zur Analyse heranzuziehen. Darin liegt ja die Gründlichkeit der assyri-

schen Methode, dass sie spirituelle und doch massereiche Sternkörper 

wie Lilith in Rechnung stellt (von den 52 aristotelischen Planeten sind 

zwölf real, 40 imaginär). Auf diese Weise unterscheidet sich die von mir 

vertretene Disziplin von allen Konkurrenzen ausser der von Dr. Fludd, 

der selber als assyrisch-syrisch und damit als wahlverwandt gelten kann. 

Hemmschwelle gegenüber gewaltsamer Tötung 

bei einem Steinzeitstamm 

Der Ethnologe Erwin Zumsteg hatte über ein Postfach in der nördlichs-

ten Stadt Australiens, dessen Inhalt er ursprünglich alle sechs Monate 

abrief, im September 1939 wie alle seine Altersgenossen den Gestel-

lungsbefehl erhalten. Seine Forschungsarbeiten (er war integriert in ei-

nen Stamm der Steinzeitkultur auf einer der Inseln Neuguineas) hatte er 

nicht unterbrochen. Man kann in einem solchen Kontext nicht kurzfris-

tig an- und abreisen. Später hatte er nicht mehr nachgefragt, hier in einer  
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weit von der Gegenwart entfernten Zeitstruktur, auch gar nicht erreich-

bar für Vollstreckungsmassnahmen der deutschen Reichsbehörden, so-

zusagen Wehrpflichtverweigerer oder Deserteur aus wichtigem Grund 

gegenüber der Jetztzeit, indessen Frontsoldat der Frühgeschichte. 

Er hatte die Rituale, Alltagsgewohnheiten dieses Stammes bis Frühjahr 

1945 ausreichend dokumentiert: den Wortschatz, soweit er ihn verstand, 

und rudimentäre Strukturen der ausgefeilten Grammatik dieser Urein-

wohner verschriftlicht, als eine Gewitterkatastrophe seine Unterlagen 

vernichtete, so dass er sie aus dem Gedächtnis neu aufzeichnen musste. 

So blieb er weiterhin hier aufgehalten, ernährt von seinen Gastgebern 

wie ein «weisser Gott», obwohl er bezweifelte, dass sie ihn für etwas 

Ausserordentliches hielten. Er führte die Toleranz, die der wohl kriege-

rische Stamm ihm erwies, auf eine Tradition des Gastrechts zurück, das 

Geflüchtete, Merkwürdige, Narren vor Gewalt schützte. In Europa wäre 

er jetzt vermutlich totgeschossen, sagte er sich. Von seiner Insel aus 

konnte er, so viele Nachrichten waren in der Isolation doch zu ihm 

durchgedrungen, da er ein primitives Funkgerät besass, das passiv das 

Abhören ferner Funksprüche, aber kein aktives Funken erlaubte, mit Si-

cherheit feststellen, dass derzeit keine Rückkehr ins Vaterland möglich 

war. In britisch kontrolliertes Gebiet wagte er sich nicht. Eine Heimreise 

über Japan und Sibirien schien ihm in diesem April 1945 unmöglich. 

Der Steinzeitstamm, dessen Leben er protokollierte, befand sich mit 

Nachbarstämmen in einem Dauerkonflikt. Es schien aber im Inneren – 

abgesehen von kampfähnlichen Ritualen, die offenbar Erinnerungsver-

mögen stabilisierten und die Festlegung von Rangunterschieden bekräf-

tigten – keine Fälle von Tötungen oder gewalttätiger Ausgrenzung zu 

geben. In den sechs Jahren seiner Forschungen hatte er keine Dieb-

stähle, auch nicht das Verheimlichen von Tatsachen oder eine Lüge fest-

gestellt. Die «Wilden» waren hoch bewaffnet. Körperlich waren sie für 

Auseinandersetzungen geeignet (ja, wie Raubtiere vermochten sie zu 

beissen oder mit den Händen zu würgen, übten solche Gewalt aber nur 

an Gegenständen aus). 
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Zumsteg, der hier unter einem einheimischen Namen auftrat, mit dem 

die Beforschten ihn angesprochen hatten, konstatierte ein hohes An-

griffspotential und zugleich eine deutliche Hemmschwelle gegenüber 

dem gewalttätigen Einsatz dieser Kräfte. Sollten andere Steinzeitvölker 

ähnlich sein, meinte er, wären die frühen Anfänge der Menschheit nicht 

auf Aggression gegründet, wie es Sigmund Freud annahm. In den My-

then des Stammes waren kannibalische Phantasien überliefert. Kein Fall 

aber in der Praxis! Auch nicht bei Gefangenen eines fremden Stammes. 

Sie hatten den Feind entwaffnet und fortgeschickt. Nach seiner Rückkehr 

in die «Zivilisation» im Jahr 1952 versuchte Zumsteg (inzwischen durch 

eine Heirat zum Schweizer Staatsbürger geworden) vergeblich, die An-

erkennung des von ihm erforschten Steinzeitvolkes als eine selbständige 

Nation bei den Vereinten Nationen durchzusetzen. Land, Verteidigungs-

fähigkeit, Grenzen, ein Gemeinwesen und (wie er dokumentierte) 

Schriftkultur sowie eine Art von Richteramt – das entspricht dem Begriff 

einer Nation – hatte der kleine Stamm aufzuweisen, der nicht mehr als 

120 Menschen umfasste und keiner Macht auf dem Globus sich untertan 

fühlte. 

«Alle waren mit der Tötung einverstanden» 

Zu den Mitgliedern des Werwolfs gehörte in einer Ortschaft im Inntal, 

die zwischen Rosenheim und Kufstein liegt, der 17jährige Sohn eines 

Zimmermeisters. Er hatte die Urkunde, die ihn zum Werwolf machte, 

unterschrieben und beschworen. Jetzt wollte er aus dem Werwolf austre-

ten. Der Leiter der örtlichen Werwolfgruppe suchte den Vater des Ab-

trünnigen auf und stellte ihn, unter Vorwürfen, wegen des Verhaltens 

seines Sohnes zur Rede. Man könne einen heiligen Schwur, wie er dem 

Werwolfpakt zugrunde läge, nicht wie ein Arbeitsverhältnis kündigen. 

Der Zimmermeister widersprach. Es kam zu einem Wortwechsel, um so 

heftiger, als die Beteiligten sich nachbarschaftlich kannten. Der Vater  
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ergriff eine Pistole und schoss. Der Werwolfführer wurde verletzt, je-

doch nicht tödlich. Er lag nunmehr in einer der Kammern des Hauses. 

Da die Wunde schmerzte, schien seine Motivation ernüchtert. 

Der Vorfall wurde dem Ortskommandanten gemeldet, einem General-

major, den es aus dem weiten Osten hierher verschlagen hatte. Die Lage 

war instabil. Die Ortschaft war durch je eine Kompanie der Waffen-SS, 

des Reichsarbeitsdienstes und des Heeres auf die Verteidigung vorbe-

reitet. In einem Waldstück in der Nähe war der Werwolfstützpunkt ein-

gerichtet. Zwischen den drei Kompanien der Verteidiger, so verschiede-

ner Herkunft und Ausbildung, gab es Spannungen. 

Die Meinungsführer im Ort gelangten zu der Überzeugung, der nur halb-

wegs Getötete, der in seiner Kammer stöhnte, solle ganz beseitigt wer-

den. Alle gingen davon aus, wenig Zeit zu haben für die Ausführung 

ihrer Entschlüsse. Ein aus dem Ort stammender Heeresoffizier brachte 

dann den verwundeten Werwolf mit Hammerschlägen um. Dies alles 

geschah am 30. April 1945. 

Viele Jahre später ermittelte die Staatsanwaltschaft Traunstein in diesem 

Fall. Der als Beschuldigter vernommene Heeresoffizier berief sich auf 

den Befehl des Generals. Dieser, inzwischen ortsansässig, bestritt einen 

solchen Befehl, bestätigte aber, mit der Tötung einverstanden gewesen 

zu sein. Zu gross sei die Gefahr gewesen, erläuterte er, dass bei Kenntnis 

der Attacke auf den Werwolf aus den Reihen der SS-Einheit eine Re-

pressalie gegen die Bevölkerung erfolgt wäre. Jedenfalls war der ange-

sehene Zimmermeister in Gefahr. Und warum, hielt der Staatsanwalt 

dem Beschuldigten und dem Zeugen vor, habe man den Werwolf nicht 

mit der Pistole, die ja vorhanden war, erschossen? Der Jurist hatte zu 

prüfen, ob die Tötung des Verletzten, momentan wehrlos, mit einem 

Hammer die Tatbestandsmerkmale der «Heimtücke» und der «besonde-

ren Grausamkeit» erfüllten. Das Bekanntwerden des Vorfalls, antworte-

ten die Tatbeteiligten, sei nur zu vermeiden gewesen, indem die Besei-

tigung des Opfers geräuschlos gelang. Der Knall eines Schusses sei in 

der konkreten Situation nicht angebracht gewesen. Aber der die Ver-

wundung begründende Pistolenschuss sei doch zuvor ebenfalls zu hören 
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gewesen, entgegnete der Staatsanwalt. Man dürfe das Schicksal nicht 

zweimal herausfordern, entgegnete der besonnen wirkende Generalma-

jor. 

Im Ergebnis erkannte die Strafverfolgungsbehörde (auch verwirrt durch 

die Exekution eines Exekutors, der sich zum Morden verschworen und 

die Beihilfe des Zimmermeisters für ein solches Tun mit einer gewissen 

verbalen Drohung eingefordert hatte) nach Rückfrage bei dem Vorsit-

zenden der zuständigen Strafkammer wegen Vorliegens eines NOT-

WEHREXZESSES auf Einstellung des Verfahrens. In extremen Situati-

onen, so die Worte des Landgerichtsdirektors in seinem Gespräch mit 

dem Staatsanwalt, werde das Recht «gekrümmt» – ähnlich wie Raum 

und Zeit bei einer Sternenexplosion. Der modern denkende Jurist hatte 

auf der Seite ‚Naturwissenschaft und Technik’ der Frankfurter Allge-

meinen Zeitung erst kürzlich einen Artikel über Sternenkatastrophen ge-

lesen. 

Wie wenig militärische Voraussagen 

ein Vierteljahrhundert überstehen 

In einer Vortragsreihe, die in einem der grossen Hotels in der Nähe der 

Wilhelmstrasse im Herbst 1929 stattfand – nur für geladene Gäste, die 

eine Erklärung unterschreiben mussten, den Inhalt des Referats als ge-

heim zu behandeln –, ging es um das moderne Kriegsbild, wie es in 25 

Jahren zu erwarten sei. Annahme war ein Angriff aus westlicher Rich-

tung auf Deutschland. Die Städte des Ruhrgebiets und die am Rhein lä-

gen dann unter einer Gasglocke, hiess es. Von uns aus durch Gas «ein-

genebelt»? Nein, von feindlichen Flugzeuggeschwadern als Gasglocke 

errichtet. Die Städte können weder vom Feind noch von den eigenen 

Leuten betreten werden. Der Verbleib der Bevölkerung dort war unklar. 

Überlebte sie in abgedichteten Kellern? 

Das Meldewesen wäre revolutioniert, fuhr der Vortragende fort. Er 

schilderte aber nicht die dann nach 25 Jahren tatsächlich verfügbare 

UKW-Technik, welche die Kommunikation zwischen den in voller  
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Fahrt befindlichen Panzerbesatzungen erlaubte, sondern ging davon aus, 

dass Funksprüche in vorgefertigten Kürzeln so erfolgen würden, dass 

ein Mithören des Gegners unschädlich bliebe. Mit den Luftgeschwadern 

würden gewaltige Zeppeline, gegen Flakbeschuss gepanzert, sozusagen 

schwebende Artillerieplattformen, konkurrieren. Die eigenen Flugge-

räte des Reiches wären weit im Osten, hiess es, in Waldstücken getarnt, 

aufgestellt. Sie sollten als Überraschungswaffe eingesetzt werden, so-

bald der Gegner weit ins Reich vorgedrungen wäre. Im Übergang von 

1944 zum ersten Quartal 1945 sollte dann allmählich von Norden nach 

Südwesten eine Gegenoffensive dergestalt durchgeführt werden, dass 

Kanonen, auf Motorfahrzeugen montiert, die Spitze des infanteristi-

schen Angriffs begleiteten; so, wie im Mai 1918 geprobt, aber nicht ent-

schlossen genug durchgeführt. 

Angenommen wurde, dass der Feind mit Panzerwagen voranstürmen 

werde, die nachts mit auf den Türmen aufgesetzten Scheinwerfern füh-

ren. Dies mache die Nacht zum Tage und erschrecke zunächst durch die 

blendenden Lichtkegel die deutsche Truppe. Gegen all dies Moderne 

helfe die Ausbildung, welche die Soldaten gegen Schrecken dieser Art 

immun machen müsse. Raketen, das wurde angenommen, seien zum Be-

schleunigen von Fahrzeugen da. Als Fernschusswaffen seien sie un-

brauchbar. 

In den verflossenen 26 Jahren bis April 1945 hatte sich das Kriegsbild 

dann zu ganz anderen Szenerien gewandelt. Erstaunlicherweise nirgends 

Gaseinsatz, obwohl die Gasmaske von der Truppe stets mitgeführt 

wurde. Die Rakete als kriegsentscheidende Fernwaffe, falls sie in genü-

gender Massierung eingesetzt werden konnte, hätte bis 1952 zu einem 

global wirksamen Vernichtungsmittel entwickelt werden können, vor al-

lem in Gestalt einer V4, die auf der Stratosphäre «reitet» wie ein Stein, 

der auf einer Wasseroberfläche springt, durch die Abprallwirkung ver-

stärkt. Zeppeline nirgends. Eine Volkserhebung im Osten, um den West-

feind in letzter Stunde zu schlagen, Schlussstück der Prophetie von 

1929, war 1945 geographisch und wegen der Präsenz der Roten Armee 

dort obsolet. 
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Ankunft am Endpunkt 

Die Reste meiner schweren Batterie von 15-cm-Kanonen kamen bis 

Harsleben. 1939 angetreten, April 1945 an einem Ort angelangt, den wir 

nicht als Ende unserer Irrfahrt betrachten konnten. Die Rösser versorg-

ten wir in den Scheunen des Ortes. Wir tarnten die Kanonen. Die umlie-

genden Ortschaften schienen durch US-Truppen besetzt. 

Meine Vorgesetzten haben nie verstanden, was genau sie mit einer Ein-

heit wie der unseren anfangen könnten. Wir von der Artillerie sind iden-

tisch mit unseren Protzen, den Kanonen, den Pferden, und diese sind wie 

wir. Die 15-cm-Kanone ist zu schwer, um von den vier Pferden als Gan-

zes auf einem Wagen transportiert zu werden. Daher wird das Rohr ab-

montiert und auf einem eigenen Wagen befördert. Der Zusammenbau 

dieses für Fernschüsse konzipierten industriellen Geräts dauert zwanzig 

Minuten. Dann allerdings sind wir schussbereit. In den zwanzig Minuten 

davor kann uns jeder Indianer gefangennehmen. 

In den Anfängen des Ostkrieges, noch waren wir auf dem Vormarsch, 

kam die Führungsidee auf: Artillerieschwerpunkte mit schweren Ge-

schützen zu bilden. Gewiss hätte eine solche Konzentration mehrerer 

Abteilungen eine enorme Feuerkraft besessen. Tatsächlich zogen wir in 

solchen Fällen Stunden und Tage hinter der Front hin und her und kamen 

immer zu spät. Die Planer lernten nie, dass wir das schwere Gerät und 

die belgischen Rösser nicht schnell bewegen können. Kommt eine Stei-

gung, geht den Pferden auf halber Höhe die Luft aus, und sie müssen 

sich, oft die Nacht über, erst erholen. Besser, wir hätten uns nicht bewegt 

und hätten geschossen. 

Erfahrungen dieser Art hatten wir, die wir hier in Harsleben festsassen, 

reichlich. Wir warteten darauf, gefangengenommen zu werden. Mehr als 

1’000 Kilometer Rückzug, im Trott zurückgelegt, lagen hinter uns. Wür-

den die Rösser auch ordentlich versorgt, wären wir hier nicht zur Stelle? 

Nachmittags kam dann eine US-Patrouille in ihren Jeeps durch das Dorf 
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gefahren. Sie staunten über unsere Kanonen und das tatsächlich ausge-

zeichnete Pferdematerial, das wir ihnen zeigten. Dann nahmen sie uns 

symbolisch «gefangen», indem sie uns die Seitengewehre abnahmen. 

Dass sie uns zur Wartung von Gerät und Pferden brauchten, sahen sie 

ein. Sie kamen aus dem mittleren Westen der USA, hatten ihrerseits Er-

fahrung mit Pferden und Traktoren. Spätabends brachten sie noch Ver-

pflegung (Kekse, Fleisch in Dosen, Ice Cream). Sie hatten uns ins Herz 

geschlossen. 

Auf Nebenpfaden 

Nördlich von Hannover, auf Nebenwegen, die schon zur Heide gehör-

ten, wurde eine Pferdeherde von hoher Qualität vorwärtsgetrieben. Die 

Treibermannschaft, die zum Gut einer Adelsfamilie gehörte, der Besit-

zer der Rassepferde, wollte diese zu einem ihr gehörenden, in der Nähe 

der dänischen Grenze liegenden Gutsbetrieb retten (sie fürchtete Be-

gehrlichkeiten der Besatzungsmacht). Dem Treck hatten sich die Feld-

marschälle Fedor von Bock und Erich von Manstein angeschlossen. Je-

der von beiden verfügte für sich und sein Gepäck über einen Leiterwa-

gen, der von Pferden, die mit denen des Gestüts nicht zu vergleichen 

waren, gezogen wurden (sie waren zum Ziehen allerdings geeigneter 

und geduldig). Die Karawane bewegte sich langsam auf Sandwegen da-

hin. Hier, so weit entfernt von den Hauptstrassen, patrouillierten keine 

Briten. Einmal kamen sie an einer noch feuerbereiten Artilleriestellung 

deutscher Truppen vorbei. Der befehlshabende Offizier meldete den 

Marschällen, die er von den für sie von der Propaganda gefertigten An-

sichtspostkarten her kannte, Anzahl und Aufgabe seiner Leute. 
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Er wünschte sich, nach Hause zu kommen 

Noch immer der alte Hochmut. Verpackt in seinem Militärmantel, kör-

perlich intakt, ja pausbäckig. Auch verfügte er über einen Wagen mit 

Fahrer. Die Schuld, die er in sich trug, war ihm nicht anzusehen. 

Er bewegte sich vorsichtig, vom Waldrand her näherte er sich dem 

Grundstück, dem eigenen Haus. Als er es übersehen konnte, hielt er 

inne. Lange wartete er. Jetzt kamen die Kinder heraus, spielten im Hof 

und im Garten. Er sah ihnen lange zu. Auch sah er seine Frau, die sich 

zur Stadt aufmachte. Gern hätte er geduscht, die Kleider gewechselt, 

Frau und Kinder umarmt. Er durfte sich nicht zeigen. Seine Gegenwart 

würde die Familie kontaminieren, er konnte auch nicht ausschliessen, 

dass das Grundstück eine Falle darstellte, wo ihn die Häscher bereits 

erwarteten. Vielleicht beobachteten sie wie er dasselbe Haus. Als er zum 

Fahrzeug zurückkam, empfand er stark, dass er diesen Ort nicht wieder-

sehen würde. Falls er lebendig durchkam auf dem Fluchtweg, den die 

Kameraden vorbereitet hatten, war er auf unabsehbare Dauer durch ei-

nen Ozean von dem, was ihn nochmals so gewaltsam angezogen hatte, 

getrennt. 

«Schuld, der älteste Marmor» 

Es sei eine falsche Deutung zu sagen, Schuld sei «so fest wie Stein», 

bemerkt Ezra Pound. Man kann Schuld nicht mit dem Meissel behauen, 

sie ist keine Kuller, die man rollt. Für Kraftfahrzeuge, gleich welcher 

Art, bildet sie kein Hindernis. Auch fliesse eine Schuld nicht (noch 

könne sie durch einen Aderlass aus dem Schuldkörper abgezogen wer-

den). Sie sei vielmehr in ihrer obsessiv verteidigten EWIGEN LEBEN-

DIGKEIT – wie eine Greisin, die nicht sterben will – dem Atemzug ver-

gleichbar, auch einem Sturm oder Wettersturz. In diesem Sinne war am 

Bilanztag der Achse, dem 30. April, um Mitternacht ein laut tutender  
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Ton, keiner Alarmsirene ähnlich, von Pound gehört worden. Er fand 

niemanden, der ihm den Eindruck bestätigt hätte. 

Verschränkung der spirituellen Welten mit den realen 

In der spirituellen Welt, die von Sieg oder Niederlage des Landes ja 

nicht betroffen ist, bewegten sich am 30. April – wie zu jedem anderen 

Datum – in mikroskopischen Tunneln die ungerächt aus den Vergan-

genheiten schweifenden Wesenheiten aus den 52 Wirklichkeiten, die 

den aristotelischen Planeten entsprechen und die unsere bloss vorge-

stellte statistische Realität umhüllen, durch die Orte und Landschaften. 

Die Anführer dieser Dahinziehenden gaben an, sie seien auf dem Wege 

zum Gerichtstag des Reiches. Es war aber offenkundig, dass die wilde 

Jagd der Seelenwanderer, als die sie sich in der Nachtzeit erwiesen, aus 

vielen anderen Teilen der Welt, so auch aus Tasmanien und aus dem 

aztekischen Mexiko, kamen und keineswegs nur aus Mitteleuropa. 

Auch schossen die Züge auf ihrer rasenden Fahrt wie Kugeln durchein-

ander. Das erzeugte beim Zusammenstoss kurze Blitze, die aber für die 

menschliche Wahrnehmung um Dimensionen zu klein waren, um wahr-

nehmbar zu werden. Für die Empfindung waren sie Ereignis genug. 

Geisterhafte Himmelserscheinung über dem Brocken 

In den Monaten vor seinem Tod, in denen er sich bereits sehr schwach 

fühlte (er inszenierte eine Revue nach Alfred Döblins NOVEMBER 

1918 am Deutschen Theater in Berlin), entwarf Einar Schleef in den 

Arbeitspausen seine SKIZZEN FÜR NEUES MUSIKTHEATER. Auf 

Tonbändern hatte er für das Projekt bereits die Musik von Bach, Wag-

ner, Gluck, Purcell, Rihm und Nono gesammelt. Gewaltige Chöre und 

nicht Theaterszenen galten ihm als Ausdrucksmittel. 

Ihn beschäftigte die Vision seiner (vermutlich «besessenen») Sanger- 
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hauser Klavierlehrerin, die in der Nacht vom 30. April auf den 1. Mai, 

der Walpurgisnacht, eine Lichterscheinung vor allem in östlicher Rich-

tung gesehen haben wollte, die sie als «wilde Jagd» charakterisiert hatte: 

eine «ungewöhnliche, leuchtkräftige Sturmbildung» über dem Brocken. 

Es ist ausgeschlossen, dass ich mich getäuscht habe, antwortete sie auf 

Fragen. Sie befand sich in einem Leiterwagen schon auf der Flucht nach 

Westen, unterbrach dann noch vor Braunlage aufgrund des intensiven 

Eindrucks die Reise und fuhr nach Sangerhausen zurück. 

Jetzt zog Schleef Goethes frühe Entwürfe zur WALPURGISNACHT IM 

HARZ hinzu. Er hielt es für möglich, dass sich die Phrase der politischen 

Propaganda «Nun, Volk, steh auf, und Sturm, brich los» infolge einer 

Fehlschaltung in die FELDLINIEN DER SPIRITUALITÄT jener Nacht 

verirrt hatte. Die jährliche Versammlung der Hexen und ihrer Adhären-

ten in der letzten Aprilnacht gab daraufhin für einen historischen Mo-

ment ihr Für-sich-Sein auf. Auch war es möglich, so Schleef, dass das 

plötzliche Eintreffen von soviel FRISCHEN TOTEN eine Art Kurz-

schluss unter den Geistern ausgelöst hatte. 

Schleef hatte die Klavierlehrerin so verstanden: Hexen, missbrauchte 

Frauen aus ganz Europa, die komplette Geisterschar haben den Propa-

gandaspruch wörtlich genommen, sich als letztes Aufgebot verstanden 

und sich zum Vernichtungssturm formiert. In Schleefs Skizze heisst es: 

Eine Vergeltungslust ergriff sie, die zwischen den fliehenden Kolonnen 

deutscher Truppen, den Panzern der Roten Armee, den vorstossenden 

Westalliierten, also nach Vaterländern, keine Unterschiede machten. 

Dieser Sturmwind vernichtete für einige Stunden alles, was ihm gegen-

überstand. Die Verluste durch diese Explosion aller UNGERECHT 

VERBRANNTEN DIESER ERDE sind in keiner Liste der miteinander 

kriegführenden Mächte angemessen aufgeführt, meinte Schleef. 

Schleefs Skizze schliesst mit dem letzten der sieben Bewegtchöre: einer 

videogestützten Musik mit der Bezeichnung: «Leuchtendes Sturm- und 

Gewittergewölk», vom Chor gesummt. Das symphonische Gemurmel 

und Geächz geht über in das populäre Lied: 
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«Leonore fuhr ums Morgenrot, und als sie rum war, war sie tot». Schleef 

nannte den neuen Revue-Entwurf TRAUERODE FÜR CHOR UND 

MUSIK. Seiner Auffassung nach war das Werk dafür bestimmt, den 

Schlusssatz der Neunten Symphonie als Offizialmusik bei feierlichen 

Anlässen in Europa künftig zu ersetzen, da Beethovens respektables 

Werk «ungeeignet ist, die Vision der Sangerhauser Klavierlehrerin wie-

derzugeben, die Fräulein Bülow hiess». Man muss nämlich unterschei-

den zwischen der unwirklichen Realität, in der wir alle leben, und dem 

Originalton der VERLORENEN GESCHICHTE, die sich ungewöhn-

lich und erhaben äussert: In ihr sterben die Verbrannten und Ermordeten 

nicht, sondern stehen am Ende auf und brechen als Sturm los. 

HEINER MÜLLER 

DAS EISERNE KREUZ 

Im April 1945 beschloss in Stargard in Mecklenburg ein Papierhänd-

ler, seine Frau, seine vierzehnjährige Tochter und sich selbst zu erschies-

sen. Er hatte durch Kunden von Hitlers Hochzeit und Selbstmord gehört. 

Im ersten Weltkrieg Reserveoffizier, besass er noch einen Revolver, 

auch zehn Schuss Munition. 

Als seine Frau mit dem Abendessen aus der Küche kam, stand er am 

Tisch und reinigte die Waffe. Er trug das Eiserne Kreuz am Rockauf-

schlag, wie sonst nur an Festtagen. 

Der Führer habe den Freitod gewählt, erklärte er auf ihre Frage, und 

er halte ihm die Treue. Ob sie, seine Ehefrau, bereit sei, ihm auch hierin 

zu folgen. Bei der Tochter zweifle er nicht, dass sie einen ehrenvollen 

Tod durch die Hand ihres Vaters einem ehrlosen Leben vorziehe. 

Er rief sie. Sie enttäuschte ihn nicht. 

Ohne die Antwort der Frau abzuwarten, forderte er beide auf, ihre 

Mäntel anzuziehen, da er, um Aufsehen zu vermeiden, sie an einen ge-

eigneten Ort ausserhalb der Stadt führen werde. Sie gehorchten. Er lud 
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dann den Revolver, liess sich von der Tochter in den Mantel helfen, 

schloss die Wohnung ab und warf den Schlüssel durch die Briefkas-

tenöffnung. 

Es regnete, als sie durch die verdunkelten Strassen aus der Stadt gin-

gen, der Mann voraus, ohne sich nach den Frauen umzusehen, die ihm 

mit Abstand folgten. Er hörte ihre Schritte auf dem Asphalt. 

Nachdem er die Strasse verlassen und den Fussweg zum Buchenwald 

eingeschlagen hatte, wandte er sich über die Schulter zurück und trieb 

zur Eile. Bei dem über der baumlosen Ebene stärker aufkommenden 

Nachtwind, auf dem regennassen Boden, machten ihre Schritte kein 

Geräusch. 

Er schrie ihnen zu, sie sollten vorangehen. Ihnen folgend, wusste er 

nicht: hatte er Angst, sie könnten ihm davonlaufen, oder wünschte er, 

selbst davonzulaufen. Es dauerte nicht lange, und sie waren weit vo-

raus. Als er sie nicht mehr sehen konnte, war ihm klar, dass er zuviel 

Angst hatte, um einfach wegzulaufen, und er wünschte sehr, sie täten 

es. Er blieb stehen und liess sein Wasser. Den Revolver trug er in der 

Hosentasche, er spürte ihn kalt durch den dünnen Stoff. Als er schnel-

ler ging, um die Frauen einzuholen, schlug die Waffe bei jedem Schritt 

an sein Bein. Er ging langsamer. Aber als er in die Tasche griff, um 

den Revolver wegzuwerfen, sah er seine Frau und die Tochter. Sie 

standen mitten auf dem Weg und warteten auf ihn. 

Er hatte es im Wald machen wollen, aber die Gefahr, dass die Schüsse 

gehört wurden, war hier nicht grösser. 

Als er den Revolver in die Hand nahm und entsicherte, fiel die Frau 

ihm um den Hals, schluchzend. Sie war schwer, und er hatte Mühe, sie 

abzuschütteln. Er trat auf die Tochter zu, die ihn starr ansah, hielt ihr 

den Revolver an die Schläfe und drückte mit geschlossenen Augen ab. 

Er hatte gehofft, der Schuss würde nicht losgehen, aber er hörte ihn 

und sah, wie das Mädchen schwankte und fiel. 

Die Frau zitterte und schrie. Er musste sie festhalten. Erst nach dem 

dritten Schuss wurde sie still. 
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Da war niemand, der ihm befahl, die Mündung des Revolvers an die 

eigene Schläfe zu setzen. Die Toten sahen ihn nicht, niemand sah ihn. 

Er steckte den Revolver ein und beugte sich über seine Tochter. Dann 

fing er an zu laufen. 

Er lief den Weg zurück bis zur Strasse und noch ein Stück die Strasse 

entlang, aber nicht auf die Stadt zu, sondern westwärts. Dann liess er 

sich am Strassenrand nieder, den Rücken an einen Baum gelehnt, und 

überdachte seine Lage, schwer atmend. Er fand, sie war nicht ohne 

Hoffnung. 

Er musste nur weiterlaufen, immer nach Westen, und die nächsten Ort-

schaften meiden. Irgendwo konnte er dann untertauchen, in einer grös-

seren Stadt am besten, unter fremdem Namen, ein unbekannter Flücht-

ling, durchschnittlich und arbeitsam. 

Er warf den Revolver in den Strassengraben und stand auf. 

Im Gehen fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, das Eiserne Kreuz weg-

zuwerfen. Er tat es. 

IM NACHWINTERLICHEN WESTERWALD WURDEN BRITI-

SCHE GEFANGENE UNTER DEUTSCHER BEWACHUNG FRIE-

REND NACH OSTEN GETRIEBEN. DIE KLEINE KOLONNE 

MARSCHIERTE UNBEHELLIGT VON DEN GROSSEN ZANGEN-

ARMEN DES ALLIIERTEN VORMARSCHES, DIE SIE LÄNGST 

ÜBERHOLT HATTEN. AN DER SPITZE DER KOLONNE:  

ALFRED KRUGK. 
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Abb. 7: Alfred Krugk. 

Der letzte Meteorologe von Pillau 

Die zyklonale Umbiegungsstelle des ortsfesten skandinavischen Haupt-

tiefs liegt im Bereich der östlichen Ostsee. Die Trecks und die nach Ko-

penhagen strebenden deutschen Schiffe erfreuten sich in diesem Osten 

des europäischen Erdteils gerade zu der Zeit eines beständigen Wetters. 

Wärmer als in anderen Jahren, der Rettung günstig. 

Der Meteorologe Dr. Erwin von Freitag, der die «zyklonale Umbie-

gungsstelle» (etwa 70 Kilometer nordöstlich von Bornholm) kannte, 

hatte seinen dicksten Wintermantel angezogen, als er die Wetterstation 

in Pillau verliess, trug eine Tasche mit wichtigen Messgeräten des Wet-

terdienstes bei sich und zog mit mehreren tausend Kriegsgefangenen in 

einer langen Kolonne nach Osten. Keiner der Bewacher fragte ihn, den 

Wissensträger, etwas. Keiner von den Kameraden, die das Wetter hier ja 

sahen, wollte von dem Experten etwas wissen. Und doch besass er ausser 

dem geringen Fett, das seinem Körper (wie dem der anderen marschie-

renden Kameraden) noch geblieben war, ein besonderes Selbstbewusst-

sein, das sich letztlich als lebensrettend erwies (und den Leib schützt wie 

der Tran die Innereien des Wals). Er nämlich vermochte auch ohne neu- 
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erliche Verwendung der mitgeführten Instrumente im Umkreis von 

2‘000 km2 vorherzusagen, was an den Himmeln geschehen würde. Das 

ergab sich für ihn aus der Erfahrung. Es gibt keinen Blitz des Zeus oder 

eine Singularität des Wetters in diesen Breiten; wenn das ganze Reich 

zerfällt, bleibt doch die Trägheit des Wetters im europäischen Nordos-

ten. 
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Krieg’s Geburten 

In der marschierenden Kolonne aus dem Westerwald befand sich auch 

der deutsche Feldwebel Alfred Krugk (geboren 1914, im=Herbst des 1. 

Weltkriegjahrs), der von seinen Vor-Gesetzten zu schreib-Diensten her-

angezogen ward. 

Der Meteorologe Dr. Erwin v. Freitag, dessen ausgesprochene Pedante-

rie, zusammen mit einem gerüttelt=Mass an Stande’s Dünkel, Jeder-

mann bekannt war, erlaubte niemand anderem Buch-zu-führen über 

Sein=Fach=Das-Wetter –. Zu Frieden’s Zeiten bestand sein Forschungs-

gebiet in der Wetterbeeinflussung, künstliche Massnahmen zur Verän-

derung des sogenannt natürlichen Wetterablaufs. Mittels Einsatzes be-

stimmter Chemikalien, wie beispielsweise Silberjodid, die, in=Bomben 

verkapselt, in die Troposfäre hinaufgeschossen & dort gezündet wurden, 

liessen Wolken über genau=definierbaren Regionen sich ausregnen. Mit 

anderen Chemikalien gelang auf ähnliche Weise die künstliche Erzeu-

gung von Nebel, Hagelschlag sowie deren Umkehr: die Auflösung von 

Nebelbänken, die Verhinderung von Regen Hagel Schneegestöber. Vie-

les davon war allerdings vorerst Theorie, der Umsetzung in Diepracksis 

standen die verknappten Budgets zuwider. Doch immerhin rückte die-

Arbeit des Meteorologen v. Freitag in die höchste Stufe für Krieg’s 

Wichtigkeit auf, denn der-Führer=selbst hatte sich ausgiebig mit den 

Feldzügen Napoleons beschäftigt & kannte daher Die Unsichtbare Hand 

Deswetters ....................................................................... ...als entschei-

dende Grösse für den Aus-Gang von Schlachten. Wären die-Berechnun-

gen v. Freitags richtig & liesse Daswetter, diese bislang so eigen-sin-

nige, unvernünftige Grösse, gemäss-Plan künstlich sich erzeugen & ver-

ändern, dann entschied fürderhin das-Kriexglück sich bereits in der Tro-

posfäre. – Seiner wicht-Ichkeit ein Mal bewusst geworden – Man hatte 

den Zivilisten v. Freitag in den Rang eines Oberstleutnants (ohne Be-

fehlsgewalt) versetzt & ihn kurzerhand Demheer igegliedert, erstrebte 

Erwin v. Freitag seine Unabkömmlichkeit, die ihn vor dem gefürchteten 

Einsatz an der-Ostfront bewahren helfen sollte. Also gewährte er nie- 
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mandem, auch seinen engsten Mitarbeitern nicht, i-Blick in seine=For-

schungsunterlagen. – So hatte er für Tag&stunde Der-Ardennenoffen-

sive dem-Befehlsstab wolkenlosen Himmel vorhergesagt & damit vom 

meteorologischen Aspekt Dasscheitern des-Angriffs (u.a. keine De-

ckung für die-Bomberverbände), indes Niemand=von-Denen=Oben bei 

O-Ka-Ha u: O-Ka-Weh glaubte ihm; die wollten sich schliesslich 

vonnem popligen Wetterheini Den-Endsiech nich vermasseln lassen. – 

Nun aber marschierte auch der-Wissen’s Träger & Wetter-Ex-Perte in-

Richtung=Osten, in die letzte Richtung die ihm daher als Aus-Weg er-

scheinen musste. 

Ganz anders der Feldwebel Alfred Krugk. Aus der Tätigkeit des-Auf-

schreiben=Müssens von Heere’s dienstlichen Belangen & Übrigem mi-

litärischen Kram hatte sich für den Feldwebel das-Andere-Schreiben 

herausgelöst: Heimlich begann er, Tage-Buch zu führen. Anfänglich mit 

dem kargen Zu=Griff des-Soldaten auf Diesprache, Worte, die mög-

lichst getreulich Schrecknisse als auch die-fürchterliche=Öde der- 

Kriegstage&nächte abschilderten, präzise aber ohne Seele. Als wäre 

das-Schreibzeug der Spaten, mit dem der-Soldat ins Erd=Reich der 

Sprache seine Hiebe sticht, um sich izugraben für den-An=Griff: Kurze, 

hart geschnittne Notate über Alltag’s Belange des-Einsatzes (Kriegs-

züge bestehn hauptsächlich aus Marschieren, Warten, Langerweile mit 

Besäufnissen & hochtourendem Stumpfsinn, dem schliesslich selbst 

der-Untergang als willkommne Abwexlung vorkommen kann; die-

Mensch=Routine in Zeiten Deskrieges ) Der heimliche Schreiber kann-

te noch nicht die grundsätzlichen Verschiedenheiten=in-Dersprache, die 

dem Unterschied entsprechen zwischen dem-Kartografen einer Land-

schaft u: dem Wanderer der in=diese-Landschaft hineingeht. – Doch al-

lein durch das-Tun des Schreibens, ähnlich dem-Reden zum Verfertigen 

des Gedankens, länderten sich rasch die-Worte mit denen er schrieb; 

langsam trat unter seiner Schreibhand aus Demstein der Allerwelt’s 

Sprache Seine=Sprache hervor, als wär er Bildhauer, der mit dem Meis-

sel aus Demstein dessen innere=Skulptur, die Darin nur=er zu sehen 

vermag, herausschlagen kann. Denn wer zum Schreiben geboren ist,  
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dem sagt Die-Schrift, !wohin Sie will. – So erkannte der Feldwebel Al-

fred Krugk, der während seiner Krieg’s 1 sätze in Europa bereits viel 

herumgekommen war, in den Letztentagen=Dieseskriegs etwas, das 

wohl seine Rettung heissen konnte: Derschrecken, gebannt=in=Wör-

tern, kann mir nur wenig noch anhaben. Denn !Was an Schrecken ich 

aufgeschrieben habe, das kann nicht mehr geschehn. Sagte sich gewiss 

der Feldwebel Alfred Krugk & schrieb seither unermüdlich=so-

lange&soviel, wie Einemaschine, – bis sie dereinst zerbrochen wird. Aus 

1 «Ahasver-des-Krieges» trat ein Schriftsteller hervor. Neben seiner 

leiblichen Geburt im 1. Krieg war Das seine 2. Geburt in einem andern 

Krieg. 

Dabei konnte der neu=geborene Schriftsteller sogleich erfahren: Die 

Kommando=Höhe eines Schriftstellers, dem Oberbefehls-Haber über 

seine=Wörter, ist! niemals identisch mit der militärischen politischen od 

der materiellen Kommandohöhe, jenen mechanistischen Verfügung’s 

Gewalten lediglich über Fleisch & Material. Vielmehr ist oftmals das 

Eine der offene Gegner des Andern. Sehe ich ein Oberhaupt stelle ich 

mir sein Aus-Sehen vor Ohnehaupt. Ein Schriftsteller muss in=Tarnung 

bleiben – das « Lathe biosas « des Epikur sei ihm Verhaltensregel. 

Etliches aus Alfred Krugks Konvolut – Auf-Zeichnungen Textanfänge 

(auch Gedichtteile, die kurzatmigen Sprachpollutionen, wie gewiss bei 

allen=Schreibanfängern) befanden sich darunter – ging während der 

letzten Kriegstage & während des-Nachkriegs verloren. Er=selbst, nach-

dem er dem Feuermahlstrom Deskriegs entkommen war, ist im Treib-

sand des Nach-Kriegs verschwunden. Seneca: Die-Unauffindbaren u 

Die-Vergessnen sind Allzeit die Glücklichsten. 1 Kamerad Alfred 

Krugks (dieser Mann möchte auf-eigenen-Wunsch anonym bleiben) 

hatte nach dessen Verschwinden jenes Konvolut an=sich genommen & 

schliesslich nach Langenjahren des Zögerns an uns weitergegeben. So 

verdanken wir diesem willentlich=Namenlosen einige der in diesem 

Buch enthaltenen Texte, Notate und Miszellen. Über den Verbleib des 

Heere’s Schreibers Chronisten Schriftstellers Alfred Krugk ist auch wei-

terhin nichts bekannt. 
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Das erste, allerdings stark verschmutzte &, weil mit dem dienstlichen 

Tintenstift geschrieben u daher nun in zerlösten Schriftzügen erschei-

nende Blatt im Format A 5 seiner Niederschriften trägt das Datum vom 

30. April 1945. 

(1 Szene, geschrieben von Alfred Krugk) 

Nach Spiel. Glücklicher Schatten 

Stehend Ka-U: 1 Reich ein Volk, das Seil=der-Ab-Hängigen Um-den-

hals=die Nabelschnur zum über-Stehen im Zug der-Starrken-Herren. Je-

der ist Herr auch Die Frau & stärker seit Der Herr auf=Erden kam, der 

Hund den es nicht gibt. Welt=Herr-schafft, begründet in 3 Worten: Ge-

boren. Gekreuzigt. Geerdet. Das reicht für Krieg Hass & Morden Drei-

tausendjahre und länger. Alle Schiffe alle Gehirne unter=Feuer u: 

Nichts ist verbrannt. Wut bleibt Wut, Hass bleibt Hass. Der Rest=die-

Welt für dich od 1 Andern, der ist wie Du. Was übrigbleibt ist für die-

Ratten & andere Funkzionäre. Neuezeit mit Neuen Helden: Kopf ge-

neigt. Nirgendsblick. Schuld, der älteste Marmor, geschlagen aus Dem- 

fels der Vergangenheit, dadran gefesselt der-Promethiden Hirne & See-

len, Hoffnung die Brech-Stange zum Massen-Mord (?Welch Geier will 

Heute noch Leber fressen). Unter Schuld stumpf geworden & dünnge-

presst der Reisende=1 Vergessner zum Tod. Sterben=1-Leben=zulang. 

Tod natürlich, aber noch nicht jetzt, und Jetzt ist Immer. Der blödeste 

Witz. Immer, das beginnt immer mit=Familie. Im-Ende bist!du dran. 

Darum ländere Alles: Name, Herkunft, Sprache, Schrift, Körper. Vor-

allem:!Ändere dein Lächeln. Ich möchte so tief unter Der-Sprache le-

bendig beerdigt liegen – wie du, Freund aus vergangnen Jahren der du 

dich in=Den-staub gemacht hast vor deiner Zeit u vor mir, denn ich bin 

der Ältere & hätte den-Vor-Tritt verdient –, dass ich vergessen kann in-

dem ich über Dieses Grosse Vergessen zu sprechen finde. Die Fremden-

Sprache nach dem-Aufstand der Wörter. Jeder Aufstand ist schön, so-

lange dein Messer im Hals des-Peinigers steckt od deine Kugel im=Herz 
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des-Schinders. Aus Demschrei der Guten Hoffnung die Krieg’s Geburt. 

Und wieder Einewelt=Vollerversprechen. 

Versprechen um mich zu sprechen. Um zu sprechen mich verspre-

chend. Versprechen um nicht mich zu sprechen. Um zu sprechen 

mich nicht versprechend. Versprechen um mich nicht zu sprechen. 

Um zu sprechen nicht mich versprechend. 

Das Ich, das Über-ich lachen kann. Wenn auch zu laut u mit schiefem 

Maul. Du bist freundlich gewesen. Sagt das Ich. Du warst zu Anderen 

stets freundlicher, als Andere zu dir. Der Freundlichste muss die-Zeche 

bezahlen. Der heckende mehr-Wert für Gesellschafft. Doch wo Alles 

ins=Verrohen stürzt, fehlt dem Freundlichen der Freund. Das Ich, 1 ver-

dreckter Soldat in ?Wer-macht’s Lumpen, mitten auf der Strasse ste-

hend, steckt die Pistole ins Maul & drückt ab. Eine gefällte Vogelscheu-

che stürzt zu=Boden. Dort bleibt zurück 1 sternförmiger Flecken Blut & 

eine wirkliche Gestalt. Der Kopf des Toten liegt inmitten des Blutsterns 

aus eigenem Hirn, die Unbekannte Ikone für alle Vergeblichkeiten. 1 der 

britischen Gefangenen in der Nähe schielt auf den Toten=Imdreck u 

raunt (was nur ich hören kann): – Lucky shadow. 
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Er besitzt Ortskenntnis. Nachts bringt er den Kahn auf den See 

in Richtung Schweiz. Die Suchboote des deutschen und des 

Schweizer Zolls verraten sich durch winzige Lichter am Bug, 

auch wenn sie noch nicht zu hören sind. Er muss sie vorbeilas-

sen. Es sind hier nur etwas mehr als 1’000 Meter zurückzule-

gen bis zum rettenden Ufer. 

Lange hat er an der Ostfront Transportflugzeuge geflogen. 

Dann sollte seine Einheit (mangels Fluggeräts und mangels 

Betriebsstoffs) geschlossen zur Waffen-SS überführt werden. 

Er war Halbjude. Die Familie hatte das bis dahin bei allen 

Meldungen und papierenen Unterlagen (gegen alle Wahr-

scheinlichkeit) geschickt verdeckt. Der Familienname war 

noch 1928 geändert worden. Beim Einzug in die Waffen-SS 

rechnete er mit einer schärferen Prüfung. Ob sein Vorbringen, 

mit dem er um Aufnahme auf Schweizer Boden bitten würde, 

Bestand hätte? Er konnte nur darlegen, nichts beweisen. 

Durch ein Waldgebiet hindurch. Schliesslich Meldung bei ei-

ner Behörde des Landes. Es ist schon spät im Krieg. Die 

Schweiz will sich keinem Verdacht einer Neutralitätsverletzung 

jetzt noch aussetzen. Der Argus-Blick der alliierten Kontrol-

leure kümmert sich auch um Geringfügigkeiten. Seitdem der 

Druckausgleich zwischen den Kriegsgegnern infolge der Zer-

trümmerung der Achse nicht mehr funktioniert, nimmt die Ein-

wirkung der Alliierten auf das souveräne Land zu. Sobald der 

Flüchtling den Boden der Schweiz betreten hat, fühlt er sich in 

einer ANDEREN WIRKLICHKEIT. Die Unruhe, die er mitge-

bracht hat, lässt ihn weiterhin Zweifel daran hegen, ob er sich 

bereits in Sicherheit befindet. 
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Das grossräumige Himmelsgeschehen, 

neutral gegenüber den stürmisch sich verändernden 

Fronten auf dem Boden 

Der Wetterbeobachter der Station Jungfraujoch (wirft man aus dieser 

Schweizer Höhe einen Schneeball nach Süden, so wird er dem Mittel-

meer, schmeisst man den Schneeball nach Norden, wird er der Nordsee 

ein Quantum Wasser zuführen) notierte, dass die Aussengeräte in der 

gestrigen Nacht -40° gemessen hatten, was im Verhältnis zu den Vor-

jahren zu kalt war. Die ersten zwei Aprildekaden dagegen waren um 

4,5° Celsius zu warm gewesen. Seit Mittwoch, dem 25. April, hatten 

sich zwei Kälteeinbrüche ereignet. Der Schweizer Meteorologe schrieb 

in Sütterlinschrift. 

Wie schon der erste war auch der zweite (gestrige) Kältevorstoss 

vom Atlantik ausgegangen. Dort stehen jedes Jahr über dem Ost-

grönlandmeer arktische Luftmassen bereit. Sie fliessen im Rücken 

von Tiefdruckgebieten nach Süden bis zur Grenze der Passatzone. 

Am Ostabhang der nordatlantischen Antizyklone geben die süd- 

und südostwärts wandernden Druckabfallgebiete der gewaltigen 

über Grönland lagernden Atlantikluft stets neue Impulse zum Aus-

tropfen. Diese Fallgebiete (über 400 Kilometer hin, wie der Abhang 

eines Kontinentalschelfs aus Luft) bilden Randwirbel, die nach Eu-

ropa vorstossen. 

Ein solcher Vorstoss hatte den blauen Himmel über Mitteleuropa jäh 

ausgelöscht, der drei Wochen lang für die Bomberkommandos günstig 

gewesen war. Der Mann auf dem Jungfraujoch stand in ungeschützter 

Funkverbindung mit dem Schwesterbüro in Bern. Noch vor kurzer Zeit 

waren solche Messungen sowohl für die Alliierten als auch für das Deut-

sche Reich von geheimdienstlichem Interesse gewesen. Jetzt waren die 

militärischen Stäbe dort zu aufgeregt, um sich für die Voraussage des 

Wetters noch zu interessieren. 
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Bei Kälterückfällen im späten April, fuhr der Meteorologe fort, wölbt 

sich zuvor das Azorenhoch sehr rasch nordwärts bis zur Polarregion auf: 

ein Hochdruckzelt, von dem die kalten Nächte über dem Eis lange zeh-

ren. Im Meeresbereich um Island bleibt dieses Luftdruckmaximum auf 

Wochen hin stationär. 

Hier dampften noch immer Kolonnen von Handelsschiffen, vom ameri-

kanischen Kontinent kommend, zum Ort der Schiffsversammlung nörd-

lich der Insel und dann weiter in Richtung Murmansk. Vor Kriegsende 

in Europa konnte dieser Nachschub die Rote Armee nicht mehr errei-

chen. Kontroller der USA hatten deshalb den Abbruch der Seetransporte 

empfohlen. In den zuständigen Organisationen der Westalliierten, die 

hierüber zu entscheiden hatten, sorgten aber eingesickerte Vertrauens-

personen dafür, dass (unter Nutzung der Trägheit, die zum Charakter 

aller Institutionen gehört) noch soviel werthaltige Produkte wie möglich 

das Vaterland der Werktätigen erreichten. Auch waren die Schiffseigner 

an der Fortführung der Transporte interessiert: Die Bauträger von Li-

berty-Schiffen brauchten einen Grund für Neubauten. So fuhr eine 

Frachtschiffkolonne, die von hohem Provisions- und Vermögenswert 

war, nördlich der Bäreninsel in Richtung Osten. Der Sturm, der das Po-

larhoch wie ein Wolfsrudel umkreiste, stiess auf diese Dampfer. Sechs 

Schiffe gingen verloren, aus Unkenntnis des in diesem Gebiet regelmäs-

sigen Wettergeschehens. 

Eine Patrouille Schweizer Grenzsoldaten, die zwischen Bodensee und 

Basel ein Waldgelände bewachten, kampierte in der Nacht zum 30. Ap-

ril 1945 in sieben Zelten. Nach dem Weckruf stiessen sie draussen auf 

Rauhreif. Mit ihren erstarrten Gliedern war die Truppe zwanzig Minuten 

später nicht in der Lage, eine Rotte von deutschen Zollbeamten aufzu-

halten, die bewaffnet auf Schweizer Gebiet rannten und in den Wäldern 

verschwanden (1943 noch Riesen, jetzt Leute, die Rettung suchten). 

Warnschüsse der Schweizer wurden von den bewaffneten Kollegen er-

widert: eine doppelte Rechtsverletzung, die Überschreitung der Grenze, 

die Benutzung deutscher Dienstwaffen auf Schweizer Boden. Auch 

wenn es sich um ungezielte Schüsse handelte, welche die Verfolgung  



 
Urteil im Morgengrauen 77 

verzögern sollten. Die klammen Glieder der Grenzer, die vielleicht ge-

gen 11 Uhr für einen Dauerlauf zu gebrauchen gewesen wären, waren 

durch Befehle des Einheitsführers in der Frühe nicht wirksam zu akti-

vieren. 

Urteil im Morgengrauen 

Dr. von Dach, ausserordentlicher Gerichtspräsident am Berner Strafam-

tsgericht, betrat verkatert den miserabel beleuchteten Sitzungssaal. An 

den für acht Uhr früh festgesetzten Sitzungsbeginn konnte sich sein di-

cker Leib noch immer nicht gewöhnen. Die Marotte des Frühbeginns 

bestand in der Schweizer Justiz seit Anfang des Krieges. Sie entsprach 

der Vorstellung, dass sich alle Behörden auf den Zustand des Ernstfalls 

einzustellen und somit zu sputen hätten (obwohl genug Justizpersonal 

vorhanden war, mit dem man auch zivil gegen elf Uhr die Termine hätte 

anberaumen können). 

Hier waren angeklagt: ein 35jähriger Kaufmann, ein 46jähriger Buch-

halter und der Generaldirektor einer Privatfirma aus Genf. Die beiden 

erstgenannten Angeklagten waren Mitarbeiter des Eidgenössischen 

Kriegstransportamts. Bei seiner Ansprache zur Eröffnung des Haupt-

sacheverfahrens kritzelte Dr. von Dach auf den roten Deckel der Akte 

(was man eigentlich nicht darf, weil es sich um eine Urkunde handelt, 

obwohl man auch die Auffassung vertreten kann, dass die Urkunde erst 

mit Blatt 1 unter dem Aktendeckel beginnt): «Verführung durch Krieg». 

Es handelte sich um einen Fall von ungetreuer Amtsführung. 

Der Angestellte Olbers war dafür zuständig, Überseefrachten von Im-

port- und Exportgesellschaften abzuwickeln. In Höhe von 83‘990 

Schweizer Franken hatte er einer Privatfirma in Genf ohne Grund Rück-

vergütungen zugesprochen. So allein 24463 Franken für eine angeblich 

von britischen Kontrolleuren veranlasste Deckverladung auf einen 

Dampfer in der Karibik anstelle einer Verladung der Güter mit Kran. 

Als Gegenleistung hatte er sich vom Generaldirektor Gérald Moulin ein 
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Abb. 8: Bahnstrecke am 

Grenzübergang von der 

Schweiz zum besetzten 

Frankreich. 

nicht rückzahlbares Darlehen von 5‘500 Franken gewähren lassen. 

Auch wurde er mit 6’000 Franken zur Bestechung des Buchhalters Her-

mann Inken ausstaffiert, der ebenfalls dem Kriegstransportamt ange-

hörte. Dies erfüllte die Tatbestände: Begünstigung, Bestechung, Urkun-

denfälschung. 

Schon um zehn Uhr hatte Dr. von Dach das Urteil gefertigt und verkün-

det. Jetzt sass er bis zum Mittagessen um ein Uhr in der Kantine untätig 

herum, nur weil die Justizverwaltung und der Schematismus der Kriegs-

zeit es so wollten. Nirgends ein Lager, wo er sich zu einem Schläfchen 

hätte hinlegen können. 

Das Kriegstransportamt hatte während der alliierten BLOCKADE und 

der deutschen GEGENBLOCKADE Wunder an Zuverlässigkeit und In-

teressenausgleich bewirkt. Im internationalen Handel besass die 

Schweiz keinen Hafen. Aller Strassen- und Eisenbahnverkehr Schwei-

zer Güter unterlag einem dem Handel feindseligen Gewirr von Rege-

lungen. Keine Machete besitzt die Schweiz zur Bahnung von Wegen 

durch solchen Dschungel. So ist alles auf intelligentes Feingefühl der 

Angestellten des Kriegstransportamts angewiesen, das die Alternative 

dazu bildet, dass die Alliierten oder die Deutschen selbst kontrollieren. 
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Das, so Dr. von Dach, macht die Angestellten des Amtes für Anfälle der 

Vorstellungskraft empfänglich. Und die ist an der Grenze zur Untreue 

schwer aufzuhalten. In der Schläfrigkeit der Morgenstunde hatte Dr. von 

Dach ein mildes, mitempfindendes Urteil verkündet. Von Kollegen 

wurde er dafür gerügt. Den ganzen 30. April über hatte von Dach nichts 

weiter zu tun. 

Metapher eines Flüchtlings, 

der in das neutrale Land geriet 

Harald Welzer erzählt folgende Geschichte: 

Ein Jude in Berlin, der sich dem Verschleppungszug nach Riga entzie-

hen konnte, aber zu diesem Zeitpunkt keine Fluchtmöglichkeit aus dem 

Reich sah, entschied sich, sein Heil nicht darin zu suchen, dass er sich 

verbarg (in jedem Versteck würde man ihn gesucht haben), sondern er 

trat öffentlich auf, in elegantem, weissem Anzug, in bester Gesellschaft. 

Die Frechheit verbarg ihn. Von Beruf Graphiker, verwandte er seine 

Kunst darauf, sich allerlei Ausweise und Beweise seiner Existenz zu ver-

schaffen, die sämtlich einer näheren Nachprüfung nicht standgehalten 

hätten, doch wurde er in dem Aufzug, den er gewählt hatte, nirgends 

geprüft. Er gewann in dieser Rolle neue Freunde, unterhielt Beziehun-

gen zu Frauen von Offizieren. Mehrfach geriet er in Not, die er – Welzer 

nennt ihn einen Spieler – durch Beharren auf seiner Glückssträhne mei-

sterte. 

Zuletzt fuhr er mit seinem Fahrrad (die von ihm fabrizierten Ausweise 

wurden von den Landgendarmen akzeptiert) an die Schweizer Grenze, 

wo er in einer recht dicht besiedelten Zone, in der niemand einen Grenz-

übergang von Deutschland in die Schweiz vermutet hätte, in das neutrale 

Land gelangte. Den Schweizer Behörden offenbarte er sich. Er erhielt 

Asyl. Er hatte während seines offenen Auftretens in der Berliner Gesell-

schaft unter permanentem Druck gestanden, ähnlich dem Druck, sagte 

er, wie er in den Tiefseegräben herrscht. So antwortete er auf die Frage,  
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wie er sich in der Schweiz fühle: «Wie ein Tiefseefisch im Dorfteich.» 

Schweizer Umstehende, welche die Metapher nicht aufzulösen wussten, 

zeigten sich irritiert. Die Schweiz sei kein Dorfteich, sagten sie. Der 

Gast rede unhöflich. 

Werden Sie in absehbarer Zeit auswandern? 

Werden Sie in absehbarer Zeit 

AUSWANDERN? 

Ich hätte grosse Lust, Sie als Lebensgefährtin zu begleiten. Einem lie-

ben, kultivierten Herrn, der Initiative hat und einen zuverlässigen Cha-

rakter, möchte ich gerne im fremden Land ein gemütliches, sonniges, 

eigenes Heim einrichten. Bin junge, charmante Schweizerin, liebens-

würdig und aus sehr gutem Hause. Mir entsprechende Herren (27-40 

Jahre) sind gebeten zu antworten mit Bild unter Chiffre K6535 an die 

Annoncenabteilung der Neuen Zürcher Zeitung. 

Auf dieses Inserat antwortete ein junger deutscher Arzt, Aufsteiger als 

begabter junger Chirurg und als Parteimitglied, bis dahin Adjutant von 

Prof. Max de Crinis, der als Reichsärzteführer für unheilvolle Taten zu-

ständig zeichnete und sich umbrachte. Als letzten Befehl hatte dieser 

Chef seinem Adjutanten den Auftrag erteilt, von Berlin nach Graz zu 

fliehen und sich von dort ins Ausland zu retten. Der junge Mann hatte 

einen prominenten Angehörigen von Schellenbergs Spionageorganisa-

tion durch eine Operation gerettet, und so verfügte dieser Adjutant, der 

ein künftiges Leben im Ausland ins Auge fasste, über ein reiches Arse-

nal an Pässen und Reisepapieren, welche das Amt Abwehr, das mittler-

weile von der SS übernommen war, nicht mehr benötigte. Aufgrund sei-

ner Zuschrift (mit Bild in Zivil) kam es zwischen der «Schweizerin aus 

sehr gutem Hause» und ihm über ein Postfach in Zürich, später in Lis-

sabon, zu einem lebhaften Austausch. 
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Die durch Inserat miteinander verknüpften «künftigen Liebenden» pass-

ten, wie sich später ergab, erstaunlich gut zueinander. Nach einiger 

Kommunikation trafen sie einander in Porto, von wo aus die Überfahrt 

nach Uruguay für ein Ehepaar relativ unproblematisch war. Der Status 

der Inserentin als Schweizerin half bei den allfälligen Kontrollen. So 

gelangten sie nach Montevideo. Der Mann entkam der Nemesis, welche 

auch die ärztliche Führungsspitze des Deutschen Reichs erfasste, mit 

Hilfe des glücklichen Einfalls, schon im Anfangsstadium seiner Flucht 

auf eine Annonce in der NZZ zu reagieren und sich so rasch für ein ge-

meinsames Glück mit einer Schweizerin zu entscheiden. Die beiden hat-

ten fünf Kinder. Später zogen sie um nach Feuerland. 

Aktuelle Werbung für eine Lebensversicherung 

Die Generalagentur der «Vita «-Lebensversichungs-Aktiengesellschaft 

publizierte am 30. April 1945 das folgende halbseitige Inserat: 

Fälle, wie sie das Leben prägt 

Direktor B., kaufmännischer Leiter eines Industriebetriebes musste un-

erwartet geschäftlich ins Ausland reisen. Es war aber kein harmloses 

Unternehmen, denn die Reise führte in ein Gebiet, das zu jener Zeit stän-

dig von den Schrecken des Luftkrieges heimgesucht wurde. Direktor B. 

hatte vor der Abreise eine kurzfristige Todesfallversicherung auf Able-

ben für 80‘000 Franken versichert. 

Nach 272 Monaten kehrte er ermüdet aber wohlbehalten von seiner 

Reise zurück. 14 Tage später lief die Todesfallversicherung ab und un-

ser Versicherungsvertreter ging zu ihm, um sich zu erkundigen, ob er 

nicht den Vertrag erneuern wolle. Direktor B. winkte ab. Er habe sechs 

schwere Bombardements miterlebt, habe bei der Löschung eines Hotel- 
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brandes mitgeholfen und hunderte Kilometer auf gefährdeten Strecken 

zurückgelegt ... Wie wolle ihm da, fügte er lächelnd hinzu, bei seiner 

friedlichen Tätigkeit im Bureau etwas passieren!... Eine Ironie des 

Schicksals wollte es, dass knapp eine Woche darauf, als er sich auf dem 

Weg ins Bureau befand, ihn ein Bäcker-Ausläufer mit dem Velo anfuhr. 

Die Kante des Schutzbleches ritzte ihn am Bein. Es war ein winziges 

Schnittchen, das er nicht beachtete. Eine schwere Blutvergiftung stellte 

sich ein. Es verstrichen acht Wochen, ehe er seine Arbeit wiederaufneh-

men konnte. Heute besitzt Direktor B. eine «Vita»-Police über 60‘000 

Franken. 

Zeitungsmeldung über eine tragische Einzelheit 

Bei Münster im Oberwallis wollten sich Kinder, die ein Flugzeug nie-

dergehen sahen, auf den Landeplatz begeben. Auf dem Wege dorthin 

stürzte das Söhnchen des Bahnhofsvorstandes Erich Bader in eine etwa 

200 Meter tiefe Schlucht. Der Knabe konnte nur noch als Leiche gebor-

gen werden. 

Thomas Mann las, seit seiner Zeit in Küsnacht, täglich in einer Schwei-

zer Zeitung, an die er sich gewöhnt hatte (auch wenn sie ihn mit ihrer 

Fernausgabe stets erst mit einigen Tagen Verspätung in den USA er-

reichte). Dass eine Einzelheit wie der Unfall eines Kindes Eingang in 

ein solch internationales Blatt fand, schien ihm den wesentlichen Unter-

schied zu bezeichnen zwischen der friedlichen Schweiz und den mas-

senhaften Todesfällen in Deutschland, über die, so notierte es Thomas 

Mann in seinem Tagebuch, es auch deshalb keine einzelne Nachricht 

mehr gab, «weil die Unzahl von in diesem Land von den Autoritäten 

und von Nicht-Autorisierten angerichteten Todesfällen die Aufmerk-

samkeit auf sich zieht». 
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Transfer von Fremdarbeitern durch die Schweiz 

in ihre Heimatländer 

Im Hafen von Romanshorn liegen drei evakuierte deutsche Dampfer. Sie 

stehen mit ihrem schmutziggrauen Tarnanstrich in düsterem Gegensatz 

zu den freundlich-einladenden Schiffen der SBB. In den letzten Tagen 

trafen von Lindau weitere Schiffe in Romanshorn ein. Sie brachten ein 

Kontingent an Fremdarbeitern. 

Flüchtlinge, die nicht sogleich in ihre Heimat weiterbefördert werden 

können, gelangen in ein Transitlager: die Zivilisten nach Adliswil und 

die Militärangehörigen ins Gyrenbad. Nach Ankunft gründliche Desin-

fektion durch Neocid und Heissluft. Es geht darum, die Einschleppung 

von Seuchen zu verhindern. 

Auf der Rennbahn von Oerlikon, wo vor kurzer Zeit Radrennen stattfan-

den, warten die noch nicht Gereinigten im Stroh. Viele sind mit Speck, 

Margarine oder Konserven über die Grenze gekommen. Das Hauptkon-

tingent bilden am 30. April Franzosen, Italiener und Polen; dazwischen 

Griechen, Tschechen, Holländer. In der Zwischengalerie für Gereinigte, 

die bereits die eigene Desinfektion sowie die Desinfektion der Kleider 

und des Gepäcks und das Fassen frischer Wäsche hinter sich haben, ist 

das Rauchen gestattet. Ein Spieltisch ist eingerichtet, an dem mit fran-

zösischen Banknoten und deutscher Rentenmark gepokert werden kann. 

Grenzübertritt eines Lazaretts mit Schwerverwundeten 

Vor dem Grenzübergang von Chiasso parkte eine Kolonne mit 46 deut-

schen Sanitätsfahrzeugen, einige Beiwagenkrads, Lastwagen und PKWs 

im Gefolge. Es handelte sich um ein mobiles Lazarett mit Schwerver-

wundeten. Der Chefarzt, der die Kolonne befehligte, hatte bei den 

Schweizer Grenzbehörden Antrag auf Internierung gestellt. Der Weg zu-

rück, argumentierte er, führt in die Hände der Partisanen. Wer kann mit 

Bestimmtheit sagen, was sie mit den Schwerverwundeten anstellen? 
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Heinz Huttiger, der Oberst der Schweizer Grenztruppen, überschritt die 

Grenze nach Italien und inspizierte die einzelnen wartenden Fahrzeuge. 

Ihm gefiel, wie ordentlich verpackt und in welch adretten Sanitätsfahr-

zeugen diese ärztliche Eliteeinheit hier vor der Schweizer Grenze er-

schienen war. Er prüfte auch einige Wundverbände auf ihre Echtheit hin. 

Es schien ihm unplausibel, dass ein Nazi-Funktionär, dessen Übertritt er 

hätte ablehnen müssen, sich solch überzeugende Wunden zufügen liess, 

nur um unter einem Vorwand in die Schweiz zu gelangen. Die Schwer-

verletzten konnte man nicht im Lande herumfahren und warten lassen. 

Die Beschlagnahme der ausgezeichnet erhalten gebliebenen Sanitäts-

fahrzeuge für die Schweizer Armee war angeraten. So wurden diesem 

Lazarett und dessen Chefarzt Asyl auf Schweizer Boden gewährt. Die 

Verwundeten wurden auf Militärhospitäler verteilt. 

Freie Zeit 

Eben kam sie hereingerauscht. Jetzt waren noch zehn Minuten «freie 

Zeit» bis zum Anfang des Films. Zweimal in der Woche hatte das Kin-

dermädchen der Familie Faber in Zürich diese Freizeit, die sie stets im 

Kino verbrachte. Als Gesamtheit hatten die Filme, die sie in diesem Zu-

schauerraum schon erlebt hatte, für sie eine Glaubwürdigkeit gewonnen, 

die es gleichgültig machte, welcher Film genau lief. Sie prüfte gar nicht 

mehr die Titel. 

Sie fühlte sich jung. Sie befand sich hier in einem Zwischendasein, fern 

von ihrem Heimatort in Graubünden, und in Zürich doch nicht für das 

ganze Leben gebunden. Nichts aber war so reich wie das Leben in den 

vielen Filmen, die sie bisher gesehen hatte. Ihr Blut pulste. Das bräun-

lich gefärbte Licht im Zuschauerraum produzierte eine Dämmerung, die 

keine Furcht einflösste. Bereits seit dem Vortag hatte sie auf diese Nach-

mittagsvorstellung gewartet. Das neutrale Dasein, noch ohne, dass der 

Film überhaupt angefangen hatte! Der Schwebezustand zwischen den 

Zeiten machte sie «offen», «glückselig». Anders als die Aussicht auf ihr  
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tatsächliches künftiges Leben mit Mann und Kindern, das auf sie war-

tete. Denn hier, in den Filmen, waren noch viele Seitenwege und Aben-

teuer möglich, Abgründe und Glücksfahrten (oft in Kutschen). Sorge 

überfiel sie, wenn sie an die Herrschaft dachte, für die sie arbeitete. Für 

ihre Chefin «verwaltete» sie in der Küche, in der diese die Briefe ihres 

Liebhabers empfing, ein Versteck. Das träumerische Kindermädchen 

war beauftragt, sie dem Postboten stets sogleich abzunehmen und dort 

zu deponieren. Die Chefin plante eine Trennung von ihrem Mann. Wenn 

diese Ehe zerbräche, wäre auch ihre Zeit als Kindermädchen zu Ende. 

Ein Gong und das sehr langsame Erlöschen der Lichter kündigten den 

Beginn des Vorfilms an. 

Wochenprogramm in den Kinos von Zürich 

Apollo Liebe ist stärker als der Tod (L’éternel retour) 

Rex Gefundene Jahre 

Orient Die Zauber-Geige 

Erstaufführung. Mit Paul Hörbiger, Gisela Uhlen, Eugen 

Klöpfer 

Pallas Arabische Nächte 

Der neueste Millionenfilm Amerikas 

Bellevue Erstaufführung! Flucht aus der Hölle 

One of our aircraft is missing 

Seefeld Grosse Lachwoche! 1. Charleys Tante 2. Die drei lustigen Mus-

ketiere 

Walche Hölle, wo ist dein Sieg 

Cinebréf 1. Aktualitätenschau 2. Berlin im ersten Tagesangriff der USA-

Bomber 3. Ärzte auf Pikett 4. Ein DISNEY neuester Ankunft 
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Abb. 9a-d 
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Das Spreng-Dispositiv im Gotthardtunnel 

Oberst Flierz, Direktor des technischen Rüstungsamts der Eidgenossen-

schaft, liess den deutschen Militârattaché bei einer Besichtigung des 

Gotthardtunnels in einem der Nebenstollen einen Blick auf das Spreng-

Dispositiv werfen, das im Fall einer Besetzung der Schweiz durch deut-

sche Truppen gezündet werden sollte. Dass Deutschland gewiss sein 

konnte, die Eidgenossenschaft werde die Transittunnel zerstören, würde 

sie angegriffen, verhinderte eine Okkupation und nach 1943 einen Wirt-

schaftskrieg des Reiches gegen die Schweiz, der aussichtsreich gewesen 

wäre, da erstmals alle Aussengrenzen der Eidgenossenschaft (also auch 

zu Italien und Vichy-Frankreich) von Deutschland kontrolliert wurden. 

● Wären Gotthard und Simplon tatsächlich gesprengt worden? –  

Vielleicht nicht. 

● Weil man den Schaden später nicht hätte beheben können? 

● Eine so gewaltige Sprengung ist technisches Neuland. Wir hätten es 

vielleicht an einem kleineren Objekt erst ausprobieren sollen. 
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● Es genügte, dass die Deutschen an die eidgenössische Entschlossen-

heit glaubten? 

● Offenbar war das ausreichend. 

Die Gefahr eines solchen Spreng-Dispositivs bestand darin, dass eine 

Kette von Zufällen es zur unzeitigen Wirkung hätte bringen können. 

Das Gespräch mit Oberst Flierz war vertraulich und konnte auch des-

halb in dem Züricher Hotel offener geführt werden, weil jetzt, Ende Ap-

ril 1945, es für das Reich kaum noch relevant gewesen wäre, Schweizer 

Geheimnisse zu durchschauen. Der Oberst, der so lange Zeit alle Infor-

mationen für sich behalten hatte, schien sich in einer Art von Stau zu 

befinden. Er wollte endlich einmal über das Können sprechen, das er in 

Form seiner tüchtigen Mitarbeiter kommandierte. Ein Problem, berich-

tete er, bestand darin, dass der Oberst der Pionierwaffe, der das Wun-

derwerk des Spreng-Dispositivs eingerichtet und verdrahtet hatte, we-

nig später starb. Die Sache war so geheim, dass keine Aufzeichnungen 

angefertigt worden waren. So konnte lange Zeit (und auch zum gegen-

wärtigen Moment des Kriegsendes, fügt Flierz hinzu) niemand diesen 

«vergrabenen Schatz», der die Sicherheit der Eidgenossenschaft garan-

tierte, heben und zunichte machen. Man könnte, ergänzte der Oberst, 

die zwölf Räume, von denen aus die Sprengung ausgelöst werden sollte, 

zumauern. Das werde sein Nachfolger klären müssen, da er zum Jahres-

ende aus dem Dienst ausscheide. 

Auf der «Schwarzen Liste» 

Der Verhandlungsführer der Eidgenossenschaft in London, Minister Dr. 

Sulzer, Inhaber der Sulzer-Werke, befand sich 1943 während seiner 

Verhandlungen in unmittelbarer Lebensgefahr. Infolge eines Manövers 

seiner britischen Gegenüber, deren Frechheit ihn entsetzte, gerieten 

seine Zellen und Adern in Aufruhr. Gegen wen? Gegen ihn selbst, den 

verständigen, vernünftigen Verhandlungsführer. Das Gesicht gerötet. 

Verdauung keine mehr. Noch in derselben Nacht rote Pusteln an Hals 

und in Brusthöhe am Leibe. Fieber. 
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Abb. 10: General Guisan versammelt 1940 auf der Rütliwiese das höhere Offiziers-

korps der Schweiz zum Schwur, die Eidgenossenschaft bedingungslos zu verteidigen. 

Die britischen Gegenüber hatten ihren Schachzug, nämlich die Mittei-

lung, dass der Sulzer-Konzern auf die SCHWARZE LISTE der 

«schlechten Neutralen» gesetzt worden sei, als eine taktische Aushilfe 

verstanden. Sie wollten den Druck auf den Abgesandten der Schweiz 

verstärken. Dr. Sulzers Lebensgeister hatten diese Missachtung der Sou-

veränität seines Vaterlandes als Angriff auf seine Person (während er als 

ICH noch das diplomatische Gleichgewicht zu wahren versuchte und 

nach einer Antwort rang) als Würgegriff gewertet. Wer sind diese Le-

bensgeister? Alles, was unterhalb seiner Erziehung, der eingeübten To-

leranz und seiner Willenskräfte liegt. Gibt es sozusagen einen «zweiten 

Willen»? Den der Geister, die dem Verstand nicht gehorchen? Nein – 

auch Dr. Sulzers Verstand fühlte sich verletzt. 

Die offene Missachtung lag vor allem darin, dass sich der Sulzer-Kon-

zern geradezu musterhaft an die Regeln des vereinbarten neutralen 

Gleichgewichts zwischen Blockade und Gegenblockade gehalten hatte. 

Die Aufnahme in die «Schwarze Liste» galt als verheerend, weil sie 

auch nach einer Löschung dieser Eintragung immer noch wirksam blieb 

(wie heute die Markierung am Pranger des Internets nicht rücknehmbar  
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ist). Die SCHWARZEN LISTEN der Briten hatten ihre nachhaltige 

Wirkung in den USA. 

Dr. Sulzer erreichte Bern gerade noch am Morgen des 24. Dezember, 

über die nicht enden wollende Strecke von Zollkontrollen, Schiffs- und 

Eisenbahnfahrten über Portugal und das besetzte Frankreich. Gerade 

dass er die Reste seines Körpers heimbrachte. Windpocken aus der Kin-

derzeit ergriffen die aggressive Herrschaft über Dr. Sulzers Körper: 

Gürtelrose. Er konnte dem Bundesrat schon nicht mehr berichten. Nach 

vier Wochen war dieser Held erneut kampfbereit. Das Ringen an der 

Neutralitätsfront ist lebensgefährlich wie jeder Kampf im Krieg. 

Hintergrundgespräch 1983 

Die Verteidigungspläne der Eidgenossenschaft müssen sich (ohne Auf-

sehen zu erregen) mit möglichen Szenarien befassen, auch wenn diese 

im aktuellen Bewusstsein der Zeit als entlegen gelten. So führte die sich 

zuspitzende Spannung zwischen den Supermächten im Westen und im 

Osten im Jahre 1982 zu einer Überprüfung aller Anlagen, die zur Ver-

teidigung der Eidgenossenschaft im Zweiten Weltkrieg angelegt worden 

waren, durch eine Militär- und Baukommission. 

● Sie müssen einen Verteidigungsplan entwickeln, bestehend aus den 

Planungsruinen eines bereits antiken Krieges sowie aus dem, was das 

Budget an aktueller Zurüstung gestattet? 

● Es geht um den Ernstfall. 

● Was ist der Unterschied zwischen dem Ernstfall und dem Verteidi-

gungsfall? 

● Kein Unterschied. Der Eintritt des Ernstfalls hängt ja nicht vom Ver-

halten der Schweiz ab. 

● Glaubt die Bundesregierung, dass die Schweizer Neutralität von den 

putativen Konfliktparteien im Ernstfall beachtet würde? Wenn ein 

heisser Krieg ausbräche? 
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● Von der Bundesregierung ist dazu kein expliziter Kommentar zu er-

halten. Wir Feldkommandanten gehen davon aus, dass in einem sol-

chen Szenario (wir hoffen ja, dass es nie eintritt und nur ein Gedan-

kengang bleibt) keine der beiden Parteien das Kriegsgeschehen ir-

gendwie noch kontrollieren könnte. Niemand beherrscht die Kräfte-

verhältnisse, die in einem solchen Konflikt in Bewegung gesetzt wer-

den. Tatsachen aber können zwischen neutralem und feindlichem Bo-

den nicht unterscheiden. 

●  Rückzug ins Reduit? 

●  Was soll das nützen? Im Fall eines atomaren Niederfalls mag ein Auf-

enthalt im Schutz des Gotthardtunnels die Truppe schonen. Tritt sie 

ins Freie, wird sie sich damit auseinanderzusetzen haben, dass der 

Niederfall zwischen Gebirge und Ebene keinen Unterschied macht. 

●  Was kann der Grenzschutz aus den Erfahrungen des neutralen Landes 

im Zweiten Weltkrieg lernen? 

●  Man kann fast niemals für den folgenden aus dem vorhergegangenen 

Krieg lernen. 

Dies war ein Hintergrundgespräch mit einem der verantwortlichen mili-

tärischen Führer der Schweiz. Die Autorität der NEUEN ZÜRCHER 

ZEITUNG liegt darin, dass sie noch nie Ergebnisse aus solchen Gesprä-

chen unautorisiert an Dritte verraten oder publiziert hat. Der Korrespon-

dent des Blattes hatte rasch herausgefunden, dass der Stoff des Hinter-

grundgesprächs zu keinem aktuellen Artikel führen würde. Daher hatte 

er nicht in die Tiefe gefragt. Feldkommandant und Journalist waren sich 

sympathisch. 

Lakonische Antwort 

Bis Kriegsende sind im Kalten Krieg erneut Vorkehrungen getroffen 

worden, die Nord-Süd-Bahnverbindungen der Schweiz im Gefahrenfall 

zu sprengen? Hat der Gedanke des Reduit und der Sperrung der Zentral- 
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schweiz eine Rolle gespielt? In einem zerstörten Europa (im Dritten 

Weltkrieg), antwortete der Militärexperte Hürzinger, wäre der Nord-

Süd-Transfer durch die Schweiz obsolet gewesen. Die Säumerpfade hät-

ten für die Wiederaufbauphase Europas lange Zeit gereicht. 

Ein Nachzügler 

Auf den Gleisen, die vom Ruhrgebiet bis in die Lombardei führten, traf 

noch am 30. April an der Grenzstation der Schweiz ein einzelner, um 14 

Wochen verspäteter Kohlenzug ein – dies aufgrund von Verträgen mit 

dem Reich, die bis in den Dezember 1943 zurückreichten. Der Zug 

wurde ins Land gelassen. Das Lokomotivpersonal und der Zugführer, 

vor die Wahl gestellt, an die Grenze zurückgeleitet zu werden oder im 

Auftrag der Schweizer Bahnen weiterhin den Zug zu betreuen, der ja 

beschlagnahmt war und zu keinem Ziel weiterfuhr, wählten das Letztere. 

Die Beziehung zwischen Schweizer Eisenbahnern und den Kollegen 

von der Reichsbahn: respektvoll, wie es unter Könnern üblich ist. 

Das Grab Stefan Georges 

Auf dem Grab des Dichters Stefan George in Minusio wurde aufgrund 

eines Dauerauftrags der deutschen Gesandtschaft noch im April 1945, 
wie in jedem Frühjahr, ein Blumenarrangement gepflanzt. Es ist unge-

klärt, ob eine solche Dekoration, die doch immer einen Eingriff in das 

Erscheinungsbild der Ruhestätte darstellt, an diesem Grabe zulässig ist. 

Im Auftrag eines Chemieunternehmens in Basel wurden an dem Arran-

gement Korrekturen vorgenommen. Die Abrechnung des Dauerauftrags 

verlief, ähnlich wie die Abgeltung für Sanatoriumsaufenthalte reichs-

deutscher Tuberkulosekranker in Davos, über ein Clearingkonto, ge-

speist aus den gesperrten Reichsbankguthaben. 
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Von nächtlichen Besuchern am Grab wird berichtet. Es fand sich unter-

halb einer Pflanze ein Zettel: 

«Mir diente als Grammatik des  

Herzallerliebsten Gesicht» 
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(aus den Aufzeichnungen von Alfred Krugk) 

Der Grosse Marsch 

Ich bin nicht-ich. Der andere Ich, der immer stirbt für mich, solange ich 

schreiben werde. Welcher Mensch zu=diesen-Zeiten sich tötet erweist 

MENSCHLICHE GRÖSSE & CHARAKTER. (Hatte der Feldwebel Krugk mit 

hastigen, nervösen Zügen unter seine Szene vom Glücklichen Schatten 

notiert. Und weiter:) Leider gereicht mir meine eigene Niedrigkeit nicht 

zur Grösse eines Charakters. Die-Schöpfung ist nicht nur klüger als der-

Schöpfer, sie ist auch besser. – Der-Marsch-der-Gefangenen=im-Heute, 

bewacht von Gefangenen=aus-Morgen, gen-Osten ziehend, dem letzten 

Aus-Weg ins Aus, wird fortgesetzt. ?Was auch bliebe einer Marsch-Ko-

lonne anderes zu tun als?marschieren. 

Und sie marschieren und marschieren weiter immer=weiter Ihren=Weg 

noch einmal nach-Osten ............................... – der Trupp deutscher Sol-

daten u: die Scharen britischer Gefangener. – Längst haben sie den Wes-

terwald, vom Winter leergeräumt u eisig, hinter-sich gelassen, haben 

auch die «Zangen-Öffnung» Richtung=Osten, den izigen Fluchtweg, 

passiert (aus unbekannten Gründen zerkwätschen die-Alliierten-Trup-

pen diese feindliche Kolonne nicht, die Ihnen doch nicht entgangen sein 

kann –) – weiter – nördlich von Kassel nach Göttingen – südlich des 

Harzes – zwischen Dessau und Wittenberg passieren sie die-Elbe – es 

gibt Keineruh, wenngleich Erschöpfung Krankheiten die-Kolonne 

heimsuchen, Marschieren Marschieren, die noch Mäntel=in-1-Stück ha-

ben schleppen schwer an diesen Panzern aus Dreck&nassemfilz, sämt-

liche Waffen überziehn Schichten Rost & Grünspan, die Holzkolben 

faulen – sie marschieren weiter – in-den-Reihen der-Soldaten u: Gefan-

genen hat nun bereits Dassterben begonnen – aber sie marschieren an 

Dessau vorüber und weiter nach Frankfurt über die-Oder weiter nach= 

Osten – und wieder in Polen – über der-Kolonne füllen Diehimmel sich 

mit Wolken, in heftigen Sturmattacken mit Projektilen Eisregen wirft 

sich den-Marschierenden die Nachhut des Ostwinters entgegen (der Me- 
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teorologe Dr. Erwin v. Freitag führt penibel=Buch auch über diesen 

Wetterverlauf; er bedauert, seine Chemikalienbomben gegen Regen Ha-

gel Wind nicht verfügbar zu haben). – Die zuerst starben sind auch die 

1.-im=Verwesen, man erkennt sie an den schlotterigen Umhängen & 

Pelerinen, klatschend wie nasses Fahnentuch an dürren Gestängen, die 

beim-Marschieren besonders weitausholende Bewegungen vollführen: 

Stoff hält länger als Fleisch. Unter-den-Verwesenden herrscht Höflich-

keit: Was runterfällt vom eigenen=Fleisch, hebt der-Nächste auf & 

reicht es dem Kameraden lächelnd mit artiger Geste. Längst auch haben 

sich die-Unterschiede Bewacher: Gefangene verwischt; die-Marschko-

lonne erscheint bereits wie ein Ensemble Marionetten für 1 Burleske auf 

ihrem Transport ins Front-Theater. – Unter den beim-Marschieren 

schlackerig sitzenden Stahlhelmen starrend=gradaus die fleischlosen 

Schädel, Züge knöcherner Entschlossenheit – marschieren südlich von 

Moskau – umgehen Sümpfe – und marschieren=weiter – über den-Ural 

– durch Dieweiten Sibiriens marschierend die-Kolonne aus Skeletten, 

nicht 1 von=ihnen, weder Deutscher=Bewacher noch britischer=Gefan-

gner, ist noch in seinem Fleisch. – Im äussersten Osten Sibiriens auf der 

Tschuktschen-Halbinsel, vor der Beringstrasse nahe der Stadt Uelen, 

kommen die marschierenden Skelette zum=Stehn. So!weit ist niemals 

Irgend=Eroberer gekommen, die-Toten marschiern am-Längsten. 

Es heisst: Das letzte Gemälde ist die-Generalstab’s Karte. Der letzte Ge-

sang – Sturmbön, die durch Skelette pfeifen. Und als letzte Zukunft’s 

Schau bleibt die aktuelle Wettermeldung. 

Das Lächeln des Hausvaters 

Heimlich sehe ich meinen Vater an. Wie=immer sitzt Er mir an unserem 

grossen Esstisch in der Wohnstube gegenüber, das Weiss des Damast-

tischtuches wirft 1 fahlen Schimmer über Sein Gesicht. Das graue glatt 

nachhinten gekämmte Haar, die winzigen Haarbüschel aus den Ohren, 

über dem rechten Brillenbügel steht 1 kleine graue Strähne ab. Wie=im- 



 
Das Lächeln des Hausvaters 99 

mer. Und wie=immer zeigen hinter den Brillengläsern Vaters Augen ihr 

still=gestelltes Lächeln, während die Lippen dem Silberlöffel mit der 

Abendsuppe sich entgegenspittsen. Sein Haar, die perlmuttgraue Weste 

(aus der Brusttasche schaut der Spitzensaum des Kavalier’s Taschen-

tuchs) die Er in der-Universität ebenso trägt wie hier=Zuhause, das be-

ständige Lächeln in Seinen Augen (von Fremden oft als Liebenswürdig-

keit od persönliches Entgegenkommen missdeutet) – :dies bildet den 3-

Klang zu Vaters Identität. Schliesse ich meine Augen u denke ich an Ihn, 

dann sehe ich Vater niemals anders vor meinem Inneren-Auge. Ich habe 

heutabend noch kein Wort von Ihm gehört, Er ist seit Seiner Heimkehr 

vor knapp z Stunden stumm geblieben, augenlächelnd u Ohnewort. Va-

ter mag es nicht leiden, wenn ich als Seine Tochter das-Wort als 1. an 

!Ihn richte. Auch Mutter spricht bei-Tisch niemals, die silbernen Löffel 

im=Takt leis klirrend am Porzellan der Teller. Ilonka, unser russisches 

Hausmädchen, trägt das übrige Abendessen auf, stellt die Schüsseln auf 

dem Tisch ab, räumt die leeren Suppenteller hinaus. Dabei fällt mir so-

wohl in ihrem Gebaren als auch in ihren Blicken eine Veränderung auf: 

Die stumpfsanfte Ergebenheit in ihren dunklen Augen ist einem aufbe-

gehrenden Glimmern gewichen, ein Glanz wie von Hohemfieber, und 

als 1 Löffel von den abservierten Tellern auf den Teppich herabfällt, 

bückt sie sich nicht um ihn aufzuheben. Mit festem-Schritt & geradem 

Rücken tritt sie (mir scheint triumfierend wie auf den-Bildern Cäsar über 

den Rubicon) über das Hindernis des herabgefallnen Silberlöffels hin-

weg. Mutter sagt nichts, Vaters Augen im konstanten Lächeln ohne Be-

stimmung, der Nussbaumregulator im Zimmereck tupft betulich die alt-

goldnen Sekundentropfen auf. Hinter Vaters Rücken, von der Kommode 

herüber, schaut die schräggestellte Photographie meines Bruders her-

über, lächelnd. Sein Lippenlächeln ist Vaters Augenlächeln gleich. Mein 

Bruder fiel vor 3 Jahren Anderfront=im-Osten (:!Osten: keiner=von-uns 

war jemals Dort. Aber im-Klang dieses Wortes höre ich Dasleid, spüre 

Denmassivendruck aus Tiefenschwerenhimmeln, Denfrost, rieche Blut 
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&schlamm, u erschrecke vor jammergebeugtem Elend & den unerbittli-

chen Grausamkeiten der-dortigen=Bewohner, von denen zu hören ist). 

Aus Mutters Seidenkleid leis 1 Rascheln, als würde sie seufzen. Es ist 

still auch an diesem Abend des 30. April in Heidelberg. 

Die Telefonleitungen sind offenbar noch in=Takt; das Telefon in der 

Diele läutet ins=Abendessen-hin-1, das schrille Klingeln durchfährt 

Dashaus wie 1 akustischer Blitz. Noch vor dem Hausmädchen hat Vater 

den Hörer abgenommen. Auch ich bin vom Tisch aufgesprungen, aber 

in der Salontür stehngeblieben. So blicke ich zu Vater=am-Telefon hin-

über. Sein Gesicht schaut mir=direkt entgegen, doch Seine Miene gibt 

mir in keiner Weise zu verstehen, dass Er mich sieht, od: vielmehr sieht 

Er in mir 1 Fremde, die Ihm sogar iwenig bedrohlich erscheint. Im Hörer 

knarrt währenddessen aufgeregt 1 Stimme, auf die Vater antwortlos zu 

lauschen vorgibt. Ich kann den Blick nicht abwenden von diesem hoch-

gewachsenen Mann, der Mein=Vater sein soll, u: der plötzlich so verän-

dert u fremd 3 Schritt von mir entfernt am Telefon steht. So wie das tiefe 

Atemholen von Menschen durch Heben-&-Senken des Brustkorbes 

sichtbar ist, so atmet nun das bislang konstante Lächeln in Vaters Au-

gen, u mein=Blick fällt genau in die Leerstelle, in die tiefe Senke, in den 

anonymen leeren Bereich seines Augenlächelns, das er von=nun=ab 

nicht mehr unverändert wird beibehalten können. Ich weiss, Vater wird 

für Diesen Verlust seiner Identität nicht das-Gehörte aus dem Telefon, 

sondern all-1 mich, die Tochter=die Zeugin seines Zusammenbruchs, 

Dieverantwortung tragen lassen. 



 

5 
In der Reichshauptstadt 

Einteilung der Stadt in Kampfabschnitte   105 

Wie ich meinen Freund verlor 105 

Als letzter Dichter im Reichspropagandaministerium  107 

Scharmützel am Vorabend des 30. April am S-Bahnhof  

Heerstrasse      109 

Ein unwirkliches letztes Band zwischen 1936 und  

April 1945      109 

Ein Sohn der Rache     113 

Totenehrung der Wörter     114 

Lesezeit       114 

Als getreuer Augenzeuge     116 

Letzte und einzige Aktion des neuen Reichskanzlers  

in aussenpolitischer Hinsicht    118 

Letzte Verbindung 119 

Für die innerliche Verarbeitung der neuen Realitäten  

ging alles zu schnell     120 

In den Kellern der Charité     121 

Insel der Zivilisation     122 

Normalerweise zahlt man für erotische Dienste, hier wird 

für Rettung des Lebens bezahlt    123 

Bildungskampf bis zuletzt     123 



 

Nur drei seiner Schüler hatte er bis Spandau- 

West durchgebracht    124 

Durst in der Öde     125 

Nachricht über die Tagesgrenze hinweg  125 



 
103 

Auf denselben Pflastersteinen und Steinplatten, die vom U-Bahn-

Eingang in die Strasse führen und an früheren Montagen von den 

schnellen Schritten der Schreibkräfte, die zu den Ministerien eil-

ten, begangen wurden, liegen Trümmerstücke und ein Belag von 

Staub und Objekten ohne Besitzer. In der Stadt wird auf engem 

Raum gekämpft. Im Luftbild könnte man die ruhigeren Bezirke 

Grossberlins von den durch Schnüre und Linien von Feuer und 

Gewölk gekennzeichneten Teilen unterscheiden, in denen ge-

schossen wird. 

Die Wilhelmstrasse und die Reichskanzlei liegen Stunde um 

Stunde unter Störfeuer. Diesen Kern Berlins verteidigt (unter an-

deren) die Division Charlemagne, ein französischer SS-Verband. 

Erst in der Nacht zum i. Mai erhalten die sowjetischen Stäbe Ge-

wissheit über die Lage des Bunkers unter der Reichskanzlei, in der 

Adolf Hitler sich zuletzt aufhielt. Sie hätten aus dem Symbolgehalt 

des Ortes auf den Sitz des Führers schliessen können, wenn Ein-

fühlung in die nationalsozialistische Denkweise zur Schulung der 

Roten Armee gehört hätte. 

Noch 1943 existierte ein (durch Abkommandierungen dezimier-

ter) Bauplanungsstab, der sich mit der Umgestaltung der Reichs-

hauptstadt in die Megastadt GERMANIA befasste. Die Zerstörung 

von traditionellen Vierteln in Berlin-Mitte (nicht zu vergleichen 

mit der Verheerung im April 1943) galt als städteplanerischer 

Vorteil insofern, als der für den Neubau notwendige Abriss nicht 

mehr der Zustimmung der Einwohner bedurfte. Niemand hätte es 

zu dem Zeitpunkt für möglich gehalten, dass zwei Jahre später die 

Rote Armee aus drei Himmelsrichtungen in der Stadt zur Spree 

hin vordringen würde. 
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Einteilung der Stadt in Kampfabschnitte 

Dem Bunker des Kampfkommandanten von Berlin ist eine Felddrucke-

rei attachiert, in der noch Schübe von Gefechtskarten hergestellt werden. 

Alle Teile Berlins, die in Richtung Osten liegen, sind in Abschnitte ein-

geteilt. Jeder Abschnitt ist mit eingezeichneten Befehlsstellen und 

Frontlinien auf einer dieser Karten verzeichnet. Es wäre aber zu gefähr-

lich, diese informativen Papiere durch Melder zu den Einheiten nach 

vorn zu bringen. Die Karten könnten von Russen abgefangen werden. 

Zuletzt war alle papierne Information nur noch dazu da, nicht in die 

Hände des Gegners zu fallen. 

Wie ich meinen Freund verlor 

Ich bin Berufsoffizier. In vierter Generation meiner Familie, die aus Mi-

litärs besteht. Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: Mein 

Geliebter und ich hätten nach § 175 StGB nicht bestraft werden können. 

Wir haben unsere Liebe nicht durch äusseres Handeln ausgedrückt. 

Er hat meine Schwester geheiratet, weil er mich nicht heiraten konnte. 

Wir haben in fünf Feldzügen in derselben Division, jedoch in unter-

schiedlichen Einheiten gekämpft. Die Mannschaften sollten nicht an un-

seren Blicken ablesen, wie sehr wir uns mochten. Zuletzt konnte ich ihn, 

der in einem Waldstück umzingelt war, mit meinen Leuten nicht mehr 

rechtzeitig herausschlagen. In eine Zeltplane gehüllt, nahmen wir auf 

unserem Rückzug den Leichnam mit uns. So verlor ich den Krieg. Was 

schert mich mein Land, mich schert nur mein Freund. Mich hat niemand 

weinen sehen. Man sieht einem Offizier nicht an, wenn er weint. Es wird 

für mich schwer sein, meine Schwester zu trösten. Sie ist ein fröhliches 

Gemüt. Auch die unsichtbaren Tränen sind mir vergangen. Sie sind weg-

geschossen. 

«Seit ich ihn verloren hab,  

Schafft ich auch das Weinen ab.» 
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Abb. 11: Kriegshochzeit 

Ende April.  

 

 

Abb. 12: Verteilung von Fensterpappen als Glasersatz. 
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Als letzter Dichter im Reichspropagandaministerium 

Von den leeren Gängen des Propagandaministeriums zweigen Büros ab, 

deren Türen nicht mehr geschlossen sind. Keine Schreibkraft mehr da. 

Das Gebäude kann, aufgrund seiner Beschädigungen, als Ruine bezeich-

net werden oder als Höhlensystem gelten. Dem Propagandamitarbeiter, 

der an seinem Dienstsitz ausharrt, weil sein Chef im benachbarten Bun-

ker, wie er weiss, noch tätig ist (auch könnte der Mitarbeiter seine Exis-

tenz, sobald er den Büroraum verlässt, nicht erklären; warum gehört er 

nicht zu einer der kämpfenden Einheiten, hat er sich von seinem Dienst 

eigenmächtig entfernt?), wird die Zeit lang. Die Arbeitsweise im Propa-

gandaministerium vollzieht sich so, dass heute das Schriftgut für den 

folgenden Tag verfasst wird. Dazu braucht man Vorlagen. 

Eine mögliche Vorlage hat der Propagandist auf seinem Schreibtisch lie-

gen: die Akte, die sich auf den 1. Mai 1933, den Tag der Arbeit, bezieht. 

Der Satz des Führers ist in der Type der Führerschreibmaschine, also in 

ungewöhnlich grossen Buchstaben, gesetzt: «ICH WERDE KEINEN 

GRÖSSEREN STOLZ IN MEINEM LEBEN BESITZEN ALS DEN, 

EINST AM ENDE MEINER TAGE SAGEN ZU KÖNNEN: ICH 

HABE DEM DEUTSCHEN REICHE DEN DEUTSCHEN ARBEITER 

ERKÄMPFT.» 

Eine Überraschung für diesen Feiertag würde der Flug des «Graf Zep-

pelin» vom Bodensee, den Rhein hinauf, über dem Ruhrgebiet, über Ber-

lin, Sachsen zurück bis Friedrichshafen sein. Am Vortag, einem Sonn-

tag, Probeflug. Der im Moment arbeitslose und somit nachdenkliche 

Propagandamitarbeiter hatte an jenem Tage, noch fünf Ränge unter sei-

ner gegenwärtigen Dienststellung, als Reporter an diesem Probeflug teil-

genommen, mit der Aufgabe, die Texte zu den Ereignissen des Folgeta-

ges am Vorabend druckreif abzuliefern. Dazu musste er sich, aus der 

Gondel zum Boden spähend, die Vorgänge, die sich beim Erscheinen 

des Luftschiffs unten am Montag abspielen würden, jetzt am Sonntag, 

vorstellen. Er hatte geschrieben: 
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«Rhythmus des Tages: Fackelzüge, flammende Ströme 

ziehen durch Strassenschluchten, Windstösse zerfetzen 

Marschmusik.» 

«Die Sirenen der Rheindampfer heulen zur Begrüssung. 

Es ist eine glänzende Idee am Tage der nationalen Arbeit 

dem deutschen Volke den ‚Graf Zeppelin’ zu zeigen: 

Sieh, das hat Dir noch kein Volk nachgemacht, darauf 

darfst Du Stolz sein, deutscher Arbeiter!» 

«Von Andernach aus sehen wir drüben hinterm 

Rolandsbogen scharf in den Himmel gezeichnet die 

Konturen des Siebengebirges. Gleich darauf Haus 

Dreesen im alten lieben Godesberg. Wie Schneehauben 

sehen die Blütenkronen der Bäume aus.» 

«Hamburg, das grösste Erlebnis dieses Fluges. Mit 

unwiderstehlicher Gewalt fluten breite Ströme von 

Menschen zu den Kundgebungsplätzen, um dort die 

Parole zu empfangen zu dem Marsch ins neue Reich.» 

«Silberübergossen liegt Schwabens Landschaft im 

Mondlicht.» 

Das musste ich mir, erzählte sich der Propagandamitarbeiter im inneren 

Monolog, «aus der Rippe schneiden», obwohl ich als Lyriker und nicht 

als Verfasser von Prosatexten ins Amt gelangt war und schon gar nicht 

zur Beschreibung von etwas neige, das tatsächlich nicht zu sehen ist. Ich 

konnte mir aber denken (und somit dichten), dass der «Graf Zeppelin» 

nach Einbruch der Dämmerung sich über Schwaben befinden wird, und 

vom Mond vermag ich als Lyriker zu sagen, dass er unabhängig von 

jedem irdischen Geschehen «silberübergossen» leuchtet (falls nicht 

Wolken ihn verdecken, und dann müsste der Zeppelin über diese Wol-

ken steigen, um zu navigieren). Auch in der Düsternis des gegenwärti- 
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gen Apriltages stand ja der Dichterfreund Mond mit Gewissheit über der 

brennenden Stadt, unwahrgenommen. 

Für den morgigen Tag ist nichts Praktisches zu bewerkstelligen. Es exis-

tiert keine Funk- und keine Druckkapazität von diesem letzten besetzten 

Schreibtisch im Ministerium aus. Ich warte auf eine Gelegenheit, mich 

irgendeiner feindlichen Behörde zu ergeben. So bleibe ich auf meinem 

Platz. Mein Stuhl verfügt über eine Armlehne, wie sie nach den Richt-

linien vom Ministerialrat aufwärts einem Beamten zusteht. Chronist 

müsste man sein, sage ich, nicht Propagandasachbearbeiter. Man kann 

nämlich als Dichter sich vollziehende Ereignisse besser als bloss zu er-

wartende in Worte fassen. 

Scharmützel am Vorabend des 30. April 

am S-Bahnhof Heerstrasse 

Im Abschnitt Heerstrasse bis Olympische Brücke hatte sich eine HJ-

Kampfgruppe vom Bann 129 in einer Stellung verschanzt. Eine Einheit 

der Roten Armee griff aus dem Waldstück hinter dem S-Bahnhof Heer-

strasse mit überlegenen Kräften an. Der Vorstoss suchte über den Bahn-

damm hinweg die Westendallee zu erreichen. Von dort aus wäre es 

möglich gewesen, den Reichskanzlerplatz unter offenen Beschuss zu 

nehmen. Unter der flexiblen Führung von SS-Unterscharführer Fritz-

sche, der die Feldzüge Friedrichs II. studiert hatte, gelang es der min-

derjährigen Kampfgruppe, die zu diesem Zeitpunkt kaum mehr als eine 

Zugstärke umfasste, den Gegner niederzuhalten. Die Nacht über ver-

brachten die Jungen in den Kellern des Reichsjugendministeriums. 

Ein unwirkliches letztes Band 

zwischen 1936 und April 1945 

In den frühen Stunden des Montags erschienen weitere Gruppen des 

Jungbanns 129. Ein Oberstleutnant der Artillerie übernahm die Füh- 
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rung. Es handelte sich jetzt um 1‘200 HJ-Kämpfer, alle mit Panzerfäus-

ten und Infanteriewaffen versehen, die sich in langgezogener Reihe, ge-

führt von dem erfahrenen alten Mann (als sein Gehilfe immer noch der 

eilfertige Unterscharführer), zum Olympiagelände bewegten. Der 

Oberstleutnant, aus dem aktiven Dienst ausgemustert und als Aufseher 

über einige Schreibstuben in der Bendlerstrasse abkommandiert, ohne 

gefrühstückt zu haben, aus seiner Pensionärswohnung in Wilmersdorf 

gekommen, hatte zunächst die schläfrige Gruppe in den Kellern des Mi-

nisteriums angesprochen und dann Zug um Zug die ankommenden Ver-

stärkungen, alles junges Blut, in Empfang genommen. Wenig später 

nahm die Truppe den Glockenturm des Olympiageländes in Besitz, in 

dem noch am Vortag Rotarmisten gehaust hatten. 

Im Kopf des Alten zwei Filme: Carl Raddatz und Ilse Werner haben sich 

kennengelernt, als sie vor dem Eingang des Olympiastadions die letzten 

zwei Eintrittskarten zur Eröffnung der Olympiade 1936 ergatterten. 

Jetzt sitzen die beiden, die bis zu dieser Minute einander fremd waren, 

nebeneinander, nur weil die Zahlen auf den Eintrittskarten es so bestim-

men. Vor ihren Augen der Glockenturm. Dieser Bau ist ein Mahnmal. 

Die beiden, die sich frisch kennenlernen, wissen davon nichts; in den 

Kellern des Glockenturms findet sich ein für tausendjähriges Gedächt-

nis geplantes Grabmal für die im Ersten Weltkrieg bei Langemarck ge-

fallenen Primaner, die gegen die Maschinengewehre des Feindes an-

stürmten. Der Oberstleutnant sah beides, die beiden Verliebten aus dem 

Film Wunschkonzert und die Grablege mit eingemeisselten Statuen der 

«dahingemähten Jugend». Mit diesen Bildern konkurrierte in seinem 

Kopf ein weiterer Film. Ein in Schande aus der Armee Friedrichs II. 

entlassener Rittmeister verteidigt im Siebenjährigen Krieg mit einer 

Schar minderjähriger Kadetten eine ostpreussische Festung gegen die 

Russen und stirbt den Heldentod in dem Moment, als die vaterländische 

Entsatzarmee die Grenzfestung befreit. Ein filmisches Denkmal hätte 

der pensionierte Militär gern für sich gehabt. Aussichtslose Hoffnung. 

Keine Aufnahmeeinheit der Ufa hätte zu ihm vordringen, kein Filmplan  
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das offenbar bevorstehende Ende des Widerstands überstehen können. 

In späteren Berichten hiess es, die Einheiten der Roten Armee hätten den 

anstürmenden jugendlichen Nationalsozialisten aus Verblüffung den 

Glockenturm überlassen. Nach anderen Aussagen war vor Ort gar nicht 

gekämpft worden. Vielmehr hätten die vor dem Olympiagelände sich 

versammelnden Streitkräfte der Roten Armee lange gewartet. Sie baten 

um Befehle. Sie konnten sich nicht entschliessen, diese Jugend als mili-

tärischen Feind aufzufassen. Sie hielten die Besetzung des militärisch 

bedeutungslosen Tores für einen Theatercoup (eine Maskerade). Die Be-

waffnung der HJ-Truppe war nicht zu verkennen. Diese Scheinsoldaten 

waren gefährlich. Die Rotarmisten wollten nicht sterben für die Wie-

dereroberung eines Einzelpunktes, heisst es, wenn sie doch nur warten 

mussten, bis ganz Berlin in die Hand der Roten Armee fiele. Der leitende 

Offizier der eingegrabenen Soldaten, beraten von seinem politischen 

Kommissar, blieb unschlüssig. Es wurde viel mit den höheren Stäben 

telefoniert. Die Schwierigkeit bestand in der genauen Beschreibung der 

Lage, die sie vor Augen hatten, die aber doch in die Sprache der ge-

wohnten militärischen Aktion nicht leicht zu übersetzen war. Es ging 

um «wilde Jungs». Zugleich um panzerbrechende Waffen und Maschi-

nengewehre. 

Der phantasievolle Oberstleutnant hatte die Gruppe seiner Jugendlichen, 

zu denen aus der Stadt erneut Nachzügler stiessen, (in Anlehnung an die 

Schlacht von Cannae) in zwei Flügel und eine (durch das Gebäude des 

Glockenturms gedeckte) Mitte geteilt. Einige der Kämpfer, angeregt von 

Unterscharführer Fritzsche, besichtigten die intakte Ausstellung im Kel-

lergeschoss, die den Toten geweiht war. Hätten sie vorher davon ge-

wusst, hätten sie Fotoapparate mitgeführt. Das Daraufklicken und die 

Auswahl der Motive wären ihnen nicht schwergefallen. Schwieriger war 

es, im Dämmerlicht einen Leuchtkörper, zum Beispiel eine Taschenlam-

pe, so aufzustellen, dass das zu fotografierende Objekt das nötige Licht 

erhielt. So wären zunächst die Kellerfenster der Ostseite abzudecken ge-

wesen, und man hätte aus Holzkisten, in denen Munition transportiert 

wurde, vor dem fotografischen Motiv ein Feuer entzünden müssen. Das 
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erübrigte sich, weil eine Kamera nicht zur Hand war. Nicht ihre Waffen, 

sondern die Ratlosigkeit des Gegners schützte die junge Kampftruppe, 

bis sie nach Berlins Kapitulation zu ihren Familien in den Stadtteilen 

verschwanden. Wie in einem Kokon waren sie von Einbildungen und 

filmtheatralischen Vorstellungen umhüllt. Auf den Karten der Stäbe 

(den eigenen und denen des Gegners) waren sie insoweit gar nicht sicht-

bar: ein spätes Echo von 1936, ein nebelhafter Widerhall vom April 

1945, ein Niemandsland zwischen dem alten Mann, der sie führte, und 

der Undefinierten Zukunft, die sie in sich trugen. Soviel die örtlichen 

russischen Kommandeure auch telefonierten, die Tarnkappe aus Illu-

sion, die das LETZTE AUFGEBOT DER DEUTSCHEN sich aufgesetzt 

hatte, konnten sie nicht durchdringen. 

 

Abb. 13 a-b 
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Ein Sohn der Rache 

In seinen Gedanken, die er streng abgesetzt von seinem Tun verfolgte, 

bezeichnet Carl Schmitt Hitler als einen ERNSTNEHMER und 

ERNSTMACHER. Er spricht von einem Realisator, dem reinen Voll-

strecker, einem Schergen (das schrieb er allerdings erst nach dem 

Krieg). Auch ist die Rede von der GROSSEN HISTORISCHEN OPER 

DER REINEN VOLLSTRECKUNG: 

«Dieser Kaspar Hauser und Soldat inconnu wurde als falscher 

Demetrius von der Mutter Germania adoptiert, die sich 1933-1941 im-

mer wieder sagte: 

Doch ist er auch nicht meines Herzens Sohn,  

er soll der Sohn doch meiner Rache sein. 

Aber die treulose Mutter Germania hielt ihre Rolle nicht durch, als sie 

sah, dass es zum Abgrund ging. Er aber riss das Haus mit sich ein.» 

Ganz entgegengesetzt dazu hatte Max Kommerell, ehemaliger Sekretär 

Stefan Georges, von «Hitlers Schauspielergestalt» gesprochen, aller-

dings nur gegenüber Vertrauten. Darüber schreiben könne man erst nach 

dessen Verschwinden oder Tod. 

Heiner Müller hielt die Passagen von Kommerell und Schmitt für ver-

stiegen, die ihm aus Anlass seines Stückes Germania Tod in Berlin vor-

gelegt wurden. Das Wort «verstiegen» sei wörtlich zu nehmen, so wie 

einer auf einer klapprigen Leiter weit zum Heuboden hinaufsteigt, die 

Leiter dann bricht und er sich gerade noch an dem Balken des Heubo-

dens festhalten kann, bis der Bauer kommt und ihn herunterholt. 

Ich meine, sagte Müller, dass Hitler (auch wenn er über schauspieleri-

sche Talente verfügt) bei mir auf dem Theater nie hätte auftreten kön-

nen. Man unterschätzt ihn, wenn man ihn vom «verdammt zum Schei-

nenmüssen» (Demetrius) her deutet. Hitler war kein Schein, so Heiner 

Müller. Er war SOHN DER RACHE. Vergeltung für den verlorenen  
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Ersten Weltkrieg. Was ihn ausmacht und wie er seine Macht ausübte (in 

jedem Augenblick wie im letzten Moment, weil hinter ihm nichts mehr 

kommen wird), entsteht aus der REALEN GEWALT, die sich in ihm 

gespeichert hat. 

Totenehrung der Wörter 

Die Mehrheit der Stenographen des Führerhauptquartiers befand sich in 

Berchtesgaden, wohin sie von Berlin aus evakuiert worden waren, in 

Bereitstellung. Die wertvollen Schreibkräfte domizilierten im Garten-

haus eines Grundstücks, das an die Gebäude des OKW angrenzte. Den 

ganzen Montag über waren sie damit beschäftigt, in einem Waldstück 

ein Feuer zu nähren, indem sie die Protokolle verbrannten, die von ihnen 

in der Zeit seit Winniza 1942 regelmässig angefertigt worden waren. 

Geheimsachen durften nicht in die Hände der Alliierten fallen. Die 

Handlungsweise war verantwortungsvoll, sie konnte andererseits aber 

auch als defätistisch aufgefasst werden. Immerhin wurden hier Origi-

nale, welche die in Sitzungen geäusserten Führerworte sämtlich enthiel-

ten, in einer Weise vernichtet, als stehe der Ausgang des Krieges defi-

nitiv fest. Über 3’000 Stunden Abschrift! Das tat den Meistern der Kurz-

schrift weh. 

Studienrat a. D. und Reichstagsstenograph Hängst, einer der schnellsten 

Stenographen des Reiches, ging um die Feuerstelle herum und achtete 

darauf, dass in der Übergangszone zum feuchten Grasboden, auf den es 

in der Nacht noch geschneit hatte, nichts Halbverbranntes übrigblieb. 

Grosse Tote wurden bei den Wikingern auf einem Schiff aufgebahrt und 

dieses in Richtung Sonnenuntergang auf See geschickt, nachdem es in 

Brand gesteckt worden war. 

Lesezeit 

Den ganzen Tag abwarten. Ich leite den Einsatzstab, der im letzten Mo-

ment den Führer mit einem Wasserflugzeug, das auf der Havel landet, 
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aus der Reichshauptstadt nach Norddeutschland holen soll. Der Befehl 

erfolgte vor sieben Tagen. Auf das Stichwort «Abholung» hin fliegen 

wir los. Zweck wäre der Weitertransport über Oslo nach Grönland, wo 

der Führer in einer den Alliierten unbekannten Wetterstation überwin-

tern könnte, um, wie Bonaparte 1815 von Elba nach Paris, zu einem 

geeigneten Zeitpunkt als Reichskanzler ins Deutsche Reich zurückzu-

kehren. 

Dann wurden wir mit unseren vier Wasserflugzeugen wohl vergessen. 

Wir wissen nicht, ob es die Vorgesetzten überhaupt noch gibt, die uns 

den Befehl gegeben haben. Ohne einen neuen Befehl rühren wir uns 

nicht von der Stelle. 

Ich lese in einem maschinengeschriebenen Manuskript, das unter Ka-

meraden herumgereicht wird. Der Text trägt den Titel Der blaue Kam-

merherr. Der Autor Wolf von Niebelschütz ist ein Kamerad, der noch 

kürzlich in Südfrankreich diente. Der Roman beschreibt eine Welt des 

18. Jahrhunderts, in der die Götter auf griechischen Inseln, wie wir sie 

zur Zeit noch besetzt halten, in Erscheinung treten. Eine Romanfigur, 

der blaue Kammerherr, scheint Jupiter zu sein. Aber auch der elegante 

venezianische Gesandte am Hof der hinreissenden Prinzessin, welche 

die Autonomie ihres Inselkönigreiches verteidigt, dürfte eine göttliche 

Inkarnation sein. Alle sind sie erpicht darauf, die junge Frau zu verfüh-

ren, deren Eigensinn Unterwerfung nicht zulässt. Solange es Bücher 

gibt, kann einer in jedem Augenblick aus der Gegenwart in eine andere 

Welt verschwinden. Werde ich beschossen, schlage ich mein Buch auf 

und befinde mich auf einer griechischen Insel in einem anderen Zeital-

ter. Wir, Retter des Führers, sind aber momentan «wie vom Kriege ab-

geschnitten». Gegen Abend einzelne britische Jäger, die über uns hin-

wegfliegen. Unsere Maschinen liegen getarnt in einer von Bäumen 

überdeckten Bucht. Die Russen werden es bis hierher nicht schaffen. 

Die kanadische Division, die uns früher oder später von Westen her er-

reichen wird, lässt mir viel Lesezeit. 
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Als getreuer Augenzeuge 

Wir hatten uns in den Kellern der Wilhelmstrasse eingerichtet. Der Rest-

bestand des Lazaretts. Graupensuppe hineingeschlungen. Da erreichte 

uns der Befehl, bei den Einheiten, die das Propagandaministerium be-

setzt hielten, bei den Fahrbereitschaften (was sich so nennt) und bei den 

Sturmgeschützen, die in Richtung Spreeufer in Stellung gebracht waren, 

einen Benzinvorrat einzusammeln und zum Führerbunker am Sockel 

der Reichskanzlei zu bringen. Befehle dafür hatten wir schriftlich. Wir 

übernahmen Benzinkanister und füllten zusätzlich leere Kanister ab. Ei-

nige der Kanister hatten rumänische Aufschriften. Die Trümmerpfade 

entlang. Unter Streufeuer der Artillerie mit unserer kostbaren Fracht un-

terwegs in Eile. 

Ich bin ein getreuer Augenzeuge. Wir empfanden den historischen Au-

genblick. Ich hatte vor, mir die Einzelheiten gut zu merken. Gesehen 

habe ich von dem Hauptereignis praktisch nichts. Wenn ich gedacht 

hatte, ich würde später befragt, so irrte ich. Erst in jüngster Zeit wurde 

ich aus Anlass der 67. Wiederkehr des 30. April in meinem Zimmer in 

Bad Godesberg entdeckt und befragt. Ich bin 86 Jahre alt. Mein Ge-

dächtnis ist ausgezeichnet. 

Wir hatten einen Teil der Kanister der Wachmannschaft des Führerbun-

kers übergeben. Ein anderer Teil war abgestellt im Gang, der zur Aus-

sentür des Bunkers führte. Von uns behütet. Es drängte uns, einen Blick 

auf das Geschehen zu werfen. Wir wurden aber von den Wachen abge-

drängt, gerade dass wir eine Ahnung davon erhielten, dass in Decken 

gehüllte Gegenstände durch die Bunkertür nach draussen getragen wor-

den waren. Die kam jedoch eher vom Flüstern und Hörensagen, als dass 

es ein Augeneindruck gewesen wäre. Die Wahrnehmung wäre keine an-

dere gewesen, wenn in der Verpackung aus Tuch ein Balken oder eine 

Kleiderpuppe oder (wie im Märchen) ein fremder Toter vorübergetra-

gen worden wäre. Auf den Tod des Führers schlossen wir lediglich aus 

der Mühe, die es gekostet hatte, den von uns herangeschleppten Vorrat 

Benzin zu besorgen. Mir war feierlich zumute. Gern hätte ich etwas von 
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bleibendem Wert aus dem Umkreis dieses Schlussaktes mitgenommen. 

Vier unserer Kanister waren zuletzt noch nicht ausgeschüttet worden. 

Es hiess, die Kanister würden nicht mehr gebraucht. Es sei nicht mög-

lich, mit dem «Nass aus Ploie§ti» nah ans offene Feuer heranzutreten, 

ohne dass der Kanister sich selbst entzünden würde. Man hätte das Ben-

zin zu Anfang des Brandes (von dem wir aber nichts sahen) ausschütten 

sollen. 

Als Sanitäter weiss ich, dass an einer Leiche zunächst nur die Kleider 

brennen. Wird dann Brandmasse (also unser Benzin) nachgeführt, be-

ginnt unmittelbar unter der Haut das Fett – wie der Docht einer Kerze – 

und danach das tiefere Gewebe zu brennen. 

Die Knochen dagegen und der Löwenanteil des toten Körpers verbren-

nen nicht, sondern verkohlen. Ich hätte auch, wenn es darum ging, die 

Leiche für den Feind unkenntlich zu machen, die Zähne des prominen-

ten Toten herausschlagen lassen und separat von den beiden Leichen 

gelagert, denn Zähne (und Plomben) brennen überhaupt nicht, verkoh-

len auch nicht und unterliegen keinem Zerfall, sondern ermöglichen die 

Identifizierung über längste Zeiten hinweg. Auf so naheliegende Ge-

sichtspunkte kam von den unmittelbar am Tatort versammelten Kame-

raden keiner. Wir Benzinholer, ohne welche die GRABLEGUNG DES 

HERRSCHERS nicht möglich gewesen wäre, standen weiterhin abge-

trennt in der Innenzuführung zum Bunkereingang. So ist es Klatsch, was 

ich als einer der letzten Zeugen berichten kann: Vermutetes. Dagegen 

kann ich den Pfad über die zertrümmerten Steine von den Ministergär-

ten bis zur Einbiegung zum Kegel neben dem Eingang zum Bunker ge-

nau beschreiben. Zwölf Stufen sind es. Dann hinwerfen und eine Pause 

im Artilleriebeschuss abwarten. Die Kanister sollen nicht «liegen», son-

dern «stehen», damit aus den Verschlüssen keine Flüssigkeit ausrinnt, 

die uns Träger, wenn sie sich entzündet, gefährdet. 

Tröstlich, dass wir stets zu mehreren waren. Wir führten die Befehle 

aus, und so wahrten wir Haltung. Obwohl wir uns in einer UNWIRK-

LICHKEITSBLASE befanden, deren Konsistenz ich schon am folgen-

den Tag, an dem wir bis nach Spandau gelangten, nicht mehr hätte be-

stätigen können. 
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Letzte und einzige Aktion des neuen Reichskanzlers 

in aussenpolitischer Hinsicht 

Einige Stunden nachdem die Leichen Hitlers und seiner Frau unter Be-

dingungen des Notstands durch Feuer und Verscharren aus dem Blick-

feld entfernt waren, wurde der letzte Chef des Generalstabs im Ober-

kommando des Heeres, General Krebs, von dem nunmehr testamenta-

risch ins Amt des Reichskanzlers berufenen Joseph Goebbels beauf-

tragt, sich über die russischen Linien bringen zu lassen und Kontakt mit 

den Kommandeuren der Roten Armee aufzunehmen, deren Truppen 

sich bis Berlin-Mitte durchkämpften. Ziel war ein Waffenstillstand mit 

dem Ergebnis, dass die neue Reichsregierung sich versammeln und 

eventuell ein Arrangement mit der sowjetischen Seite im letzten Augen-

blick treffen könnte, so wie man ja schon 1939 zu einem Einverständnis 

gekommen war. Noch immer überschätzten die Spitzenkader des Reichs 

die Zwietracht, die zwischen den Alliierten herrschte. Die Idee, die Ge-

neral Krebs übermitteln sollte, schien Goebbels kein Verrat an Hitlers 

Verbot der Kapitulation des Reiches zu sein, sondern war gedacht als 

WIEDERERWACHEN DES POLITISCHEN. Noch immer dachte der 

neue Reichskanzler in der Art, in der er als Propagandaminister regiert 

hatte, also in Versen: «Nacht der Vernichtung, lachender Tod». Es 

konnte sich spirituell noch alles wenden. Oder aber alles endete. 

Ein Artilleriespezialist, der den Frontabschnitt gegenüber den Spitzen 

der Roten Armee im Spreebogen befehligte, liess einen Funkkontakt mit 

dem Gegner herstellen. Einer der Funker war dann schneller, indem er 

einen telefonischen Kontakt zustande brachte, da der Gefechtsstand des 

russischen Gegenübers nach Strasse und Hausnummer der deutschen 

Seite bekannt war. Der Artilleriespezialist hatte die langen Wartezeiten 

in den Wintern an der Ostfront genutzt, um Russisch zu lernen. Er be-

gleitete den Generalstabschef bei der Durchquerung der Front an dem 

vereinbarten Punkt und unter Schwenken eines weissen Tuches. Auch 

General Krebs, der in glücklicheren Zeiten des Reiches Militârattaché  
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in Moskau gewesen war, verstand Russisch. Das legte er zu Anfang der 

Verhandlungen nicht offen. So hörte er, was die Russen untereinander 

und beim Telefonieren mit den höheren Stäben sagten. 

Aufs Neue zeigte sich eine Fehleinschätzung der Reichsführung; sie wa-

ren davon ausgegangen, dass die örtlichen sowjetischen Befehlshaber 

ohne Rückfrage in Moskau Entscheidungen treffen könnten. Das war 

weder dem Stab des Marschalls Konew noch dem wiederum diesem vor-

gesetzten Marschall Schukow erlaubt. 

Dieser meldete den Verhandlungskontakt an Stalin. Die Antwort war ne-

gativ. General Krebs, der den Vorgang verstanden hatte, ehe er ihm mit-

geteilt wurde, bat um einen Funkkontakt zum Führerbunker. Nachdem 

Goebbels vom Scheitern des letzten Versuchs eines «Verhandlungsfrie-

dens» gehört hatte, bereitete er sich auf den Freitod vor. 

Letzte Verbindung 

Meine Aufgabe war es, durch die Fronten hindurch zwischen unseren 

Verteidigern und der Roten Armee eine Telefonleitung vom Hauptquar-

tier der Russen bis zum Bunker in der Reichskanzlei zu verlegen. Künst-

ler meiner Art galt es zu finden. Mein Chef sagte zu mir: Die Verbin-

dung, die du hier legst, kann die zum Endsieg sein. Das wäre, soviel 

verstehe selbst ich als Funktechniker von der Politik, eine Umschreibung 

für die Kapitulation der Reichsregierung gegenüber Siegern gewesen, 

die den gesamten Umkreis 

bereits besetzt hatten. Dennoch gab ich mir Mühe. Es war nicht so, dass 

ich und meine sieben Leute eine Strippe konkret durch die Fronten hät-

ten verlegen müssen. Es genügte die Kenntnis der Meldeköpfe, an denen 

sich die noch funktionierenden Leitungen verbinden liessen, die unterir-

disch Gross-Berlin vernetzten. Spätnachmittags hatte ich die Verbin-

dung hergestellt. Es kam dann zu zwei Telefonaten zwischen den Ver-

handlern des Reichs, General Krebs und einer Stelle im Bunker der 

Reichskanzlei. Was ich als Kommunikator gleich anfangs angenommen 

hatte: kein Ergebnis. 
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Gegen 21 Uhr erhielt ich den Befehl, die Verbindung wieder zu zerstö-

ren. Als ob sie ohne Benutzung irgend etwas bewirkt hätte. 

Für die innerliche Verarbeitung der neuen Realitäten 

ging alles zu schnell 

Die Möbel, von drei Generationen in einer Villa in Grunewald angesam-

melt, die bis dahin von allen Kriegsereignissen verschont geblieben wa-

ren, verbrannten in knapp einer Stunde. Eine Trägheit machte sich unter 

den Geschädigten breit. Auch weil nicht zu beurteilen war, ob Aktion 

(Flucht) oder Garnichtstun (Bleiben) mehr Sicherheit versprach. Die 

Schläge der letzten zwei Jahre waren zu rasch aufeinandergefolgt. 

Schon der Mai 1943 war zu sehr verbunden mit dem Gefühl des Mai 

1942, einer Zeit, in der eine Expansion des Reiches noch möglich 

schien. 

Noch immer arbeiteten die Lehr- und die Schreibkräfte des an die Hum-

boldt-Universität angeschlossenen Instituts in Berlin-Mitte, das die Auf-

gabe hatte, im grossen Stil Forschungsarbeit zu leisten und diese in Aus-

bildungskurse umzusetzen, an der Frage, wie die deutsche Beamten-

schaft bis zum Jahr 1952 auf die zu erwartende Weltherrschaft sich vor-

bereiten sollte. Oder nahm jemand an, man könne Indien mit der Erfah-

rung eines Jurastudiums, der eines preussischen Landrats oder der eines 

Oberpräsidenten der Provinz Hannover verwalten? 

Einer der besten methodischen Ansätze für die Verwaltung unterworfe-

ner Gebiete ergab sich aus der Praxis der Niederländischen Ostindien-

Kompanie im 17. Jahrhundert, die von einem persönlichkeitsgebunde-

nen Kapitalismus ausging und so dem nationalsozialistischen Gedanken 

näher stand als der kaltherzige britische Gouvernementstil. An den Kon-

voluten solcher Erfahrung wurde, inmitten von Bomben und Beschuss, 

noch bis zu den letzten Apriltagen gearbeitet. Die teilweise bereits ge-

druckten Schulungsunterlagen waren in 17 geräumigen Kellern gela-

gert. Der Chef des Instituts, geistig agil, immer noch auf dem Sprung,  
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Abb. 14: Russische Panzer auf dem Weg vom Brandenburger Tor zum Potsdamer 

Platz. 

prüfte, wie man in der Not an Fahrzeuge gelangen könnte, um das doch 

wertvolle Material (eventuell durch eine Lücke in der russischen Front 

bei Spandau) in die Alpenfestung zu transportieren. 

In den Kellern der Charité 

In einer der ausgelagerten Stationen des Entbindungsheims der Charité, 

einem Kellergeschoss, wurden in der Nacht in drei Schichten Abtrei-

bungen vorgenommen. Sie betrafen Schwängerungen, die im März in 

Westpreussen stattgefunden hatten. Gegen die aktuellen Vergewalti-

gungen in Berlin konnte kein Arzt helfen. Kein Merkblatt war verbreitet 

worden, wie sich eine Frau gegenüber dem fremden Gewalttäter hätte 

verhalten sollen. Eine Forschungsgruppe an der Humboldt-Universität 

hatte eine Datensammlung angelegt, die bis Assur zurückreichte und aus 

historischen und antiken Quellen Verhaltensweisen von Frauen auf Ver-

gewaltigung zusammengetragen hatte. Bei den Abtreibungen im Keller-

geschoss assistierten zwei russische Unterärztinnen, die als Kriegsge- 
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fangene noch der Charité attachiert waren. Sie wurden später, nach Ein-

dringen der Roten Armee in den Krankenhausbezirk, einem Verhör un-

terzogen, warum sie sich hatten gefangennehmen und in den Dienst der 

Deutschen stellen lassen. 

Insel der Zivilisation 

Im Süden Berlins taten sich in einem teilweise zerstörten Wohnblock 

sechs Frauen zusammen. In den Parterrewohnungen gab es noch eine 

gemütliche, lampenbestückte Inneneinrichtung, wie sie für die dreissi-

ger Jahre charakteristisch war. Dort errichteten diese Frauen eine Emp-

fangszone für sowjetische Offiziere, die dann wiederkamen und in den 

folgenden Tagen diese «deutsche Gruppierung» (samt den in den Dach-

geschossen versteckten Mädchen und Frauen) vor Übergriffen ihrer 

Soldaten schützten. Das Unternehmen glich einer Kantine und keines-

wegs einem Puff. 

Nicht dass die Frauen prüde waren, die einander respektierten und in 

ihrer Einschätzung der Lage übereinstimmten (deutsche Männer wür-

den in diesem Krieg ihnen nie mehr helfen). Sie hielten es aber für tak-

tisch falsch, sich als geschlechtliche Objekte anzubieten. Das würde 

stets nur neue Begierden und letztlich Phantasien ohne Ende und Erfül-

lungsmöglichkeit auslösen. Vielmehr betätigten sie sich als Gastgebe-

rinnen (nur ausnahmsweise mit einer gelegentlichen Hingabe); so waren 

ein lebhafter kommunikativer Betrieb, Lebendigkeit, Aufenthalt von in-

teressierten Personen, Zivilität der Schutzraum, der diesen kleinen Teil 

Berlins von der offenen Gewalt abgrenzte, welche die Stadtteile aus-

füllte. Am Eingang zu diesem Etablissement, dieser «Verschwörung 

von sechs Frauen», gelegentlich Schlägereien, auch Duelle zwischen 

«Zivilisierten» und «Eroberern». 
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Normalerweise zahlt man für erotische Dienste, 

hier wird für Rettung des Lebens bezahlt 

In der Nähe der Polizeizentrale in Berlin domizilierten bis zuletzt im 

Scheunenviertel Verbrecherkreise und Betriebe, die der gewerblichen 

Unzucht nachgingen. Das Milieu war trotz vielfacher Versuche der 

Strafverfolgungsbehörden, es auszuheben oder zum Abzug zu zwingen, 

nicht ausrottbar. Die Gruppierung selbst empfand sich als staatsfern. 

Eine Zahl von Juden mit gefälschten Papieren überlebte hier gegen Be-

zahlung. Rätselhaft, sagte Kriminalrat Schwiers, nach Aufklärung eines 

solchen Falles, woher die Gesuchten das Geld nehmen. Sie müssen es 

irgendwo vergraben haben. Und zwar an einer Stelle, welche ihre «Ret-

ter» nicht kennen. Wir wissen wirklich nicht alles. 

Das «System» funktionierte für einige der Versteckten noch am 30. Ap-

ril. Von der Polizeizentrale, stark zerstört, ging für sie keine Gefahr 

mehr aus. Eingedrungenen Rotarmisten aber war der Status als jüdischer 

Verfolgter des Dritten Reichs, wenn dafür keine Bescheinigungen vor-

lagen, nicht leicht zu erklären. Sprachschwierigkeiten kamen hinzu. Er-

neut waren die Dienste der Zuhälter und der Prostituierten, die ihre Ar-

beit unter den veränderten Umständen erfolgreich fortsetzten, die Ret-

tung. Das erotische Gewerbe und die flexible kommunikative verbre-

cherische Praxis, die über viel Tauschmaterial verfügte, bewahrten ihre 

zahlenden Schützlinge vor Übergriffen der Roten Armee. Einige der Lu-

den sprachen perfekt Russisch. 

Bildungskampf bis zuletzt 

Das «Amt Wissenschaft» des Reichserziehungsministeriums war unmit-

telbar vor Ostern von Berlin-Gesundbrunnen, wohin es nach Ausbren-

nen des Ministerbaus in der Wilhelmstrasse ausgelagert worden war, in 

mehreren Lastwagen nach Eisenach aufgebrochen. Amtschef Mentzel, 
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der mit dem Minister zunächst in Berlin zurückblieb, verfügte fern-

mündlich, nachdem sich alle Orte in der Stadt Eisenach, in denen die 

Unterbringung hatte stattfinden sollen, als bereits zerstört erwiesen hat-

ten, dass das Aktenmaterial im Kloster Rossleben und in einer versteck-

ten Scheune bei Tröbsdorf gelagert werden sollte. Dort lag jetzt die «Bil-

dungsreform». 

In Berlin hütete Ministerialrat von Rottenburg die «Abwicklungsstelle», 

welche die Hinterlassenschaft des Ministeriums listenmässig zu erfas-

sen versuchte. Immer noch «krallten» sich Mitarbeiter des Ministeriums 

an ihre Amtsstellen. Schon lange waren die wenigen noch intakten 

Amtssäle mit ihren hohen Fenstern nicht mehr warm zu bekommen. In 

der Kantine erhielt die Frau des getöteten Kantinenwirts eine provisori-

sche Essensausgabe aufrecht. Alternativen zur Fortführung der Amtstä-

tigkeit waren in Berlin der Fronteinsatz oder die Arbeit in einem Rüs-

tungsbetrieb. Nur das Verharren in der Dienststube (mochte sie ausge-

lagert oder improvisiert im Ministeriumsbau eingerichtet sein) verhin-

derte, dass die BEAMTEN DES BILDUNGSWESENS, leidenschaftli-

che Erzieher, zuletzt noch «fremdgenutzt» wurden. 

Für kriegswichtige Forschungsvorhaben ergingen von hier aus noch am 

30. April aufgrund von Blankobewilligungen Überweisungen, bezogen 

auf kriegswichtige Forschungsvorhaben, nach «draussen». Oberamtsrat 

Rabe forcierte den Fortgang der Arbeiten am dritten Band des Lese-

buchs für Abiturklassen mit dem Ziel, dass diese Neuerung das zuletzt 

1928 überarbeitete Material bis 1952 in die endgültige Form bringen 

sollte. 

Nur drei seiner Schüler hatte er bis Spandau-West 

durchgebracht 

Der Pädagoge Dr. Friedrich Rühl, der 18 Schüler in einen Kriegseinsatz 

geführt und nur drei davon nach Berlin durchgebracht hatte, versuchte 

sich im Erziehungsministerium, einer Ruine, in der aber in einzelnen 
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Räumen noch gearbeitet wurde, zu melden. Dem Pförtner, der noch in 

einer durch Holzverschalungen verstärkten Kabine amtierte, fiel er auf 

die Nerven, weil er seit mehreren Tagen immer wieder erschien und 

nach einem Zuständigen fragte, dem er berichten könne. Es war aber 

kein Beamter, der für den Verlust von Schülern im Kriegseinsatz zustän-

dig gewesen wäre, in dem Gebäuderest mehr vorhanden. 

Durst in der Öde 

In einem der Gehege des Zoologischen Gartens waren Tiere vergessen 

worden. Die Vögel schrien entsetzlich. Vom Zoobunker brachen ein 

Leutnant und sieben Mann auf, ihnen eine Wanne mit Wasser in die 

Umzäunung zu stellen. Die Drähte des Grosskäfigs waren zerrissen. Die 

Vögel hätten, sagte der junge Offizier, an den Seiten und nach oben ent-

kommen können, blieben aber, so durstig sie waren, eng beieinander. 

Die Versorgungstruppe kehrte heil zur Bunkerschleuse zurück; sie be-

sass während ihrer Expedition die Deckung durch eines der allmächti-

gen Flakgeschütze auf dem Plateau des Bunkers. 

Nachricht über die Tagesgrenze hinweg 

In den Trümmern der japanischen Botschaft am Rande des Tiergartens 

sassen noch zwei Funker. Russische Scharfschützen waren in der Nähe. 

Kein Glas in den Fenstern. Am späten Abend erfuhren sie von Hitlers 

Tod, weil sie den deutschen Funkverkehr in Berlin-Mitte abhörten (da-

für waren sie ausgebildet). Es blieb eine Zeitlang unklar, ob der Führer 

durch feindliches Artilleriefeuer, durch einen Putsch oder durch eigene 

Hand umgekommen war. Sie übersetzten die Nachricht ins Japanische, 

chiffrierten sie und übermittelten den Text nach Tokio. Die Meldung 

erreichte die Zentrale in Tokio um drei Uhr nachts. Zu dieser Zeit stand  
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ein Luftangriff auf die Stadt mit Spreng- und Brandbomben bevor. Die 

Nachricht blieb viele Stunden unbeachtet. Zwischen Funkmeldung aus 

Berlin und Empfang der Information in Japan lag die Tagesgrenze. 
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Eine proletarische Klytämnestra 

Im Stadtarchiv der niedersächsischen Kleinstadt X findet sich 1 Bericht 

über ein Vorkommnis aus den letzten Krieg’s Tagen im April 1945. 

Die Arbeiterin Ilse A. (22) war heimatdienstverpflichtet seit 1941, zur-

Fabrikarbeit. Die-Werkanlagen (eine Rüstungsfabrik mit Deutschen 

Wehrmachtsaufträgen), etwas ausserhalb von X in der Nähe des Dorfs 

Y an der Fernbahnstrecke nach Hannover gelegen, boten logistisch= 

günstigen Anschluss sowohl für die-Produkte als auch für die-Arbeiter 

die von&zur-Arbeit fuhren. Und die Gleise, nach Bombenangriffen der-

Alliierten, wurden stets rasch wieder repariert; selten fiel 1 Arbeits-

schicht aus, die-Produktion geriet niemals ernsthaft in !Stockung; 

die=unablässig-wiederholten Bombardements verfolgten offenbar An-

dere Ziele, als das-Ausschalten der-Rüstungsproduktion. – In der Fabrik 

lernte Ilse A. den Mechaniker Harald P. kennen, beide gleichen Alters, 

sie heirateten bald. Nach 2 Nächten=Ehe wurde Harald P. als Soldat 

iberufen & an Die-Ostfront verfrachtet, das war vor knapp 2 Jahren. Ilse 

A., jetzt verheiratete P., schrieb regelmässig ihrem Mann Briefe=an-die-

Front & schickte ihm Pakete mit Esswaren & anderen nützlichen Din-

gen, denn Ilse P. war eine praktisch denkende Frau. Die meisten ihrer 

Briefe & Pakete erreichten ihren Mann in den jeweiligen Regionen in 

die Derkrieg ihn warf, weniges nur ging verloren od wurde unterschla-

gen. In dankbaren Worten-der-Liebe, umwunden bisweilen mit jenen 

blumigen Wendungen, erblühend aus der Sehn=Sucht des Mannes=all-

1 der seiner=Geliebten-frau gedenkt, schrieb Harald P. Seinendank für 

die Liebesgaben an die Frau=Daheim. – Dort arbeitete Ilse P. weiterhin 

in der Fabrik. Das-Werk beschäftigte, in abgeschirmten Bereichen auch 

Zwangsarbeiter, sowie in weniger streng=überwachten Sektoren Fremd-

arbeiter die sich einst=vor-Demkrieg vom Deutschen Reich als Arbeits-

kräfte hatten anwerben lassen. Ilse P. verliebte sich in den Fremdarbeiter 

Karol S. aus Polen. Weil er einst freiwillig ins-Reich=zur-Arbeit ge-

kommen war, besass er gegenüber den-Zwangsarbeitern noch immer  
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bedeutende Vor-Rechte. Zwar musste auch er in Werk’s internen (be-

wachten) Baracken hausen, doch neben Lohnt kommen & besserer Ver-

pflegung besass er auch die Genehmigung zum Freien-Ausgang 3 x in 

der Woche bis 22 Uhr. 3 x jede=Woche besuchte der Pole Károl S. die 

Frau Ilse P. in deren isamer Wohnung in der Kleinstadt X. Sie sprach 

kein Polnisch, er nur das-Arbeit’s Deutsch; es hiess, sie fickten stumm, 

zupackend, hastgierig wie die-Tiere: ohne Feierlichkeit, dafür ganz= 

präzise. Keuchende Stunden. (Die-Nachbarn, die natürlich über=Alles 

Bescheid wussten, verhielten sich still, zum Anzeigen der Frau bei-den-

Behörden wegen Rassenschande waren Diezeiten vorbei. Jetzt, Anfang 

1945, galt es den-Obrigkeit’s Sinn umzubauen; niemand besitzt Dafür 

besseren Instinkt als die-Leute... Den-mut=hierfür nahmen sie von 

Hochdroben=Aus-den-Nächten voll mit FeuerBombenBrand unter de-

nen auch die Kleinstadt X versank.) Also horteten die-Leute ihr=Wis-

sen-um-diese=Beziehung wie ein Bankier sein Kapital. Die Zeit zum 

Veräussern dieses Kapitals dann zu Neuen-Kursen mit der Neuen Wäh-

rung Widerstand würde kommen, das hörten noch die Schwer-Hörigsten 

alltäglich allnächtlich aus Geschützerumor=vom-Westen her, aus den-

Lüften Dasheulen der-Bomberstaffeln & den Einschlägen=Ohne-ende 

… Dann warfen die Nächte sich zu Flammentürmen=hoch, der Erdbo-

den erzitterte in furchtbaren Schaudern u das restliche Eis des Winters 

auf Flüssen u in Pfützen zerbarst unter den Wellen dieses Maschinenbe-

bens –. Und sobald die-Flakscheinwerfer ihre Strahlen in den Him-

mel=hini-stachen, sah man langsam & mit der sturen Mechanik-des-To-

des immer=weitere Bomberstaffeln unter den Wolken dahinziehen wie 

fliegende Kreuze für ein=Friedhofsland. (Auch war seit anderthalb Jah-

ren zu hören vom unaufhaltsamen Rückzug deutscher-Truppen & ihrer 

Verbündeten vom-Osten (manche, wenn sie sich unbehorcht glaubten, 

raunten: Dat is man länxt keene Frontbegradigung nich mehr, is nichma 

mehr Rückzuch is dat nich – de Heere’s Gruppm wem zesammjehaun, 

niederjemacht, jeder türmt wohin er kann, der Rest, der Grosser est, 

muss verrechn od muss zuerst in=Gefangenschaft-vom-Russen undenn 
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verrechn. !Tot=taler !Zusammbruch vonne jesamte= Ostfront.) Ei-

sen&feuer – Diewoge Deskrieges die von-Westen-her in Russlands Tie-

fen Den-Tod einschwemmte vor vier Jahren, Jetzt flutete Diesewoge mit 

Allenkräften aus dem Enormen Landraum der Sowjetunion zurück –.) 

Durch die Kleinstadt X stoll-zierten dennoch die-Schwarzen-Uniformen 

mit röhrendünnen glänzend gewixten Stiefeln, an den Kragenspiegeln 

die-Silberrunen  Warnungen vor Stromschlag, der wahllos=jeden treffen 

kann. 

3 x in-Jederwoche trafen sich Ilse P. & Károl S., schwiegen & fickten. 

Wild, tier=haft u Vollergier, wie beim 1. Mal. Um zu verhindern, dass 

ihr Ehemann von der-Front zurückkehrte & ihr=Verhältnis aufflog, 

schickte Ilse P. an ihren Mann=Imfeld rasch ein Paket, wie üblich mit 

Liebe’s Gaben=aus-der-Heimat, darunter, aus gehamsterten & abge-

sparten Zu-Taten gebacken, den Liebling’s Kuchen ihres Mannes: 

Nusskuchen, ein abgerührter Teig mit zermahlenen Haselnüssen bzw. 

Nuss-Ersatz (der Bittermandelgeschmack .....................   fiele nicht son-

derlich auf). – Vor dem Eintreffen des Pakets ward der Soldat Harald P. 

verwundet, aus dem-Heere’s Dienst ausgemustert, & als Ka-U gestellt 

kehrte er nach=Hause zurück. Hier entdeckte er inflagranti seine Frau 

mit dem polnischen Arbeiter; Harald P. tötete den Lieb=Haber sei-

ner=Frau, die er anschliessend verprügelte. Schreiend rannte sie auf die 

verdunkelte Strasse hinaus. Jetzt durchzuckten die Silberblitze von den 

Kragenspiegeln den Nachthimmel, Scheinwerfer der-Flak suchten in der 

rauchigen Finsternis Denfeind. ..................................... …Dieflammen- 

hitze der Nachtluft stank nach Kerosin Häuserschmok & heissem Mör-

telstaub. 1 Polizeistreife ergriff die tobende, durch brennende Strassen 

schreiende Frau. Auf der-Wache berichtete in verworrener Sprache die 

Frau von Prügelattacken ihres von-der-Front heimgekehrten Mannes 

(ihr=Verhältnis mit dem polnischen Arbeiter verschwieg sie). Man es-

kortierte die Frau kurzerhand wieder zurück in den Luftschutzkeller ih-

res von Bomben noch unversehrten Hauses. – Inzwischen, an-der-Front, 

war das Paket mit dem vergifteten Kuchen eingetroffen. Weil der Emp- 
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fänger Harald P. nicht mehr zur Truppe gehörte, hatten seine Kamera-

den den Kuchen gegessen und waren verreckt; der Kommandör machte 

Meldung an die-Behörden=in-der-Heimat. Als daraufhin an 1 der 

nächsten Morgen Feldgendarmerie in das Haus in X eindrang & den Ka-

U-gestellten Soldaten Harald P. verhaften wollte, erschien plötzlich 

vom Keller her in der Wohnstube 1 Stoss-Trupp amerikanischer Solda-

ten.: Die deutschen Feldgendarmen bedrohten den Soldaten P. u: die 

Amerikaner; der Soldat P. mit 1 im=Haus versteckt gehaltenen Pistole 

die eingedrungenen Amerikaner u: die deutschen Feldgendarmen; die 

Amerikaner richteten ihre Waffen auf den Soldaten P. u: die deutschen 

Feldgendarmen. Einzig unbedroht, am Morgen von wiederholten Schlä-

gen ihres ehe Mannes blutend, die Frau Ilse P. Ihr gelang noch 1 Mal 

das Entkommen aus der Wohnung auf die Strassen hinaus, wo sie sich 

in dem grossen Gewirre durchschlug bis zum nordwestlichen Ortsrand, 

den von-dorther anrückenden amerikanischen Truppen entgegen, bei 

Denen sie sich als Rotkreuzhelferin andiente (die Blut-Male in ihrem 

Gesicht mochten, als Beglaubigungszeichen, ihre Aufnahme unterstützt 

haben). Während im=Haus zwischen den Männern, die sich gegenseitig 

bedroht hielten, Das-klassische-Patt bestand. Diese Konstellation vom 

30. April 1945 in 1 Wohnung in der Kleinstadt X in Niedersachsen ge-

hört seither in amerikanischen Hollywood-Western zum=Standard, & 

trägt sich fort bis in Filme von Quentin Tarantino. In diesen Filmen fin-

det 1=solches-Patt stets seine Lösung: Jeder schiesst, und in=Unmen-

genblut liegt Alles tot danieder. Kriege & andere Geschäfte sind mit 

solcher Lösung allerdings nicht erfolg=reich. – Die Kleinstadt X in Nie-

dersachsen ist Heute 1 schmucker Ort mit Kurbad & historisch=reno-

viertem Altstadtkern; Bürgerhäuser aus früheren Jahrhunderten erglän-

zen in frischen Sand&tonfarben. Am Ort’s Ausgang in südlicher Rich-

tung 1 Gedenkstein, Mahn-Mal für die-Zwangs- & Fremdarbeiter im 

einst hier ansässigen Rüstungsbetrieb für die Deutsche Wehrmacht. Je-

der Tote ist namentlich in den Gedenk-Stein igemeisselt, der Name des 

Polen Karol S. fehlt auf dem Stein. 
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Die kleine Stadt erlebte in den mehr als tausend Jahren ihrer 

Existenz schon viele Herrscherwechsel. Die Bombardierung, 

die ihr Zentrum in eine Kraterlandschaft verwandelte, schnitt 

allerdings tiefer ein als alle Zerstörungen und Brände im Mit-

telalter. Aber auch für die Zerstörungen ist es gleich, wer die 

Herrschaft darüber innehat. 

Das Leben, soeben noch an die Volksgemeinschaft enteignet, 

eignen sich die Menschen neu an. Glückszonen und Unglücks-

zonen des gesamten Landes gliedern sich nach Untergang des 

Reiches in Ortschaften. Ein Dutzend davon ist ein Kreis. Ein 

Schock bildet einen Landstrich. Den ganzen Weg von Neu-

ekrug-Hahausen bei Goslar nach Halberstadt ist Fräulein 

Hilde zu Fuss gegangen, nur um Harald Reck zu treffen, der in 

einem Lazarett aushilft und den sie noch im März auf einer 

Tanzveranstaltung des Reichsarbeitsdienstes kennenlernte. 

«Mein Land reicht so weit, wie ich zu meinem Liebsten laufen 

kann.» 
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In einer kleinen Stadt 

Die Telefonverbindungen reichen nicht weit. Zugverbindung besteht 

nicht. So ist die Stadt mit ihren Einwohnern auf sich allein gestellt. Es 

wandern aber Durchzügler mit Handwagen und Fahrrädern ein, aus dem 

Gebiet östlich der Elbe kommen Flüchtlinge. 

Zuvor war die Stadt Teil eines Netzes: des Reiches. Das Netz ist zerris-

sen, und somit zerfällt die Stadt in ihre Teile. Es waren nicht die Bom-

ben, die vor 22 Tagen diese Teilung bewirkt hatten. Im Gegenteil, die 

Zerstörung hat noch einmal alte organisatorische Strukturen mobilisiert, 

die Stadtverwaltung, die NSV, die Aktivität der Lehrer als Organisati-

onsleiter, die Vorstellung, ein rascher Wiederaufbau sei möglich. Die 

Leute in der Unterstadt lassen sich von den Behörden nichts mehr sagen. 

Die Flüchtlinge sind nicht registriert und gehorchen somit auch nieman-

dem. Die Bediensteten der Post und der Kreisbibliothek am Domplatz 

sind auf ihren Dienststellen erschienen. Aber sie wirken mit niemandem 

mehr zusammen. Der Rückfall in die «neue Wirklichkeit» setzt Energien 

älterer Wirklichkeiten frei, die nur verdeckt waren. 

Wie Füchse durchstreifen wir die Keller der Stadt, die verlassenen öf-

fentlichen Gebäude. Man kann dort viel brauchbares Material finden. 

Man muss aber erst noch in Erfahrung bringen, wofür es zu verwenden 

ist. So war die Volksschule III, ein solider Backsteinbau, zuletzt Reser-

velazarett. Hier sind Decken und Bettwäsche zu holen; Bücher und 

Spiele stapelweise, aus Abgaben von Privathaushalten gegen Kriegs-

ende gesammelt, zur Unterhaltung der Verwundeten in deren Rekonva-

leszenzzeiten; Reagenzgläser und viele Arten medizinischer Gefässe. 

Man kann «deutschen Schaumwein», den es in einem Keller in der Un-

terstadt kistenweise gibt (aus einem dorthin ausgelagerten Bestand der 

Luftwaffe), in solche Reagenzgläser und Gefässe füllen und mit sechs 

oder sieben Schülern ein Gelage veranstalten. 

Mein Vater hat einem Maurermeister die Schuttruine unseres Hauses 

gezeigt. Fassade, Grund- und Brandmauern stehen noch bis zum ersten 
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Stock. Das könnte man für 80‘000 Reichsmark bis zum ersten Stock 

wieder aufbauen, sagt der Maurermeister. Vielleicht, meint er, ist ja das 

Mauerwerk durch den Brand fester geworden. Genaueres weiss der 

Fachmann auch nicht. Man muss dann im ersten Stock eine Schräge 

bauen und mit Dachpappe belegen, damit das Regenwasser abfliesst. 

Woher kommt die Dachpappe? Da ist eventuell in den Junkers-Werken 

noch etwas zu holen. Die Tage sind nasskalt. Zu den Eroberungszügen 

der Einwohner gehört die Suche nach Brennstoffen. Wiederum in den 

Kellern verlassener öffentlicher Gebäude: Steinkohlehaufen. Mit Hand-

wagen und in Kisten lässt sich das transportieren. 

Die Kirchen stehen offen und kahl. In ihnen ist merkwürdig wenig zu 

holen. Nicht dass die Geistlichen und die Küster etwas in ihren Privat-

besitz überführt hätten. Vielmehr sind seit der Reformation die Gottes-

häuser von ihren Schätzen leergeräumt (und die Gegenreformation ei-

ferte dem nach). Eine grössere Expedition von Beutemachern gelangte 

bis zu den Rübeländer Höhlen. Hierhin wurden Vermögenswerte (Mö-

bel, Bilder, Silber, Briefmarkensammlungen) verlagert. Die Höhlen lie-

gen tief im Berg, gelten gegenüber Bombeneinwirkung als sicher. Ge-

fahr für die Wertsachen kann von der Nässe dieser Tropfsteinhöhlen 

ausgehen, an deren Sole sich viel Wasser findet. Die Erkunder aus der 

kleinen Stadt sichten die unbewachten gelagerten Werte. Sie sehen aber 

im Moment hier im Gebirge keine Möglichkeit zum Abtransport. Man 

kann die Strecke von der Stadt ins Gebirge zu Fuss und mit Handwagen 

(auch mit einfachem Pferdegespann) nicht mehrmals am Tag zurückle-

gen. 

Ein Offizier der Besatzungsmacht aus Minnesota, von Beruf Lehrer, hat 

miterlebt, mit welcher Energie noch vor etwa zwei Wochen die Einwoh-

ner in die unzerstörten Kellergeschosse (es sind fünf, noch aus dem Mit-

telalter) des Kaufhauses Büttner am Fischmarkt eindrangen. Der 

Schwall Menschen, darunter Kinder, war durch Wachen und mit mili-

tärischen Mitteln nicht aufzuhalten. Denen, die auf der Seite, die zum 

Lindenweg weist, mit Lebensmitteln aus den Kellern herausströmten,  
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schlug die US-Wache die Beute (Schachteln mit Lebensmitteln und Wa-

ren) aus den Händen. Während die Soldaten das aber taten, waren sie 

schon von anderen Trägern des Ergatterten umgangen, so dass das 

meiste in die Stadt gelangte. Es hatte auch keinen Sinn, dass die unge-

brannten Kaffeebohnen, die Sardinenbüchsen, Keksdosen, Fleischkon-

serven um die Kellerausgänge herum am Boden lagen. Ihm, dem Be-

fehlshaber und Aufsichtführenden, war es zuletzt nur noch darum ge-

gangen, dass nicht auf die Bevölkerung geschossen wurde, mit der 

Folge, dass die erregte Masse die wenigen Soldaten überrannt hätte. 

Aufgrund seiner Erfahrung war er insgesamt vorsichtiger geworden. Die 

US-Infanterie war nicht ausgebildet, eine Stadt zu verwalten. Zum Ge-

horsam waren die Menschen am ehesten zu bringen, wenn man sie in 

Ruhe liess. 

Grabung nach Toten 

Die Stadt riecht aus ihren Trümmern nach Brand. Am Hohen Weg ist 

eine Kolonne deutscher Kriegsgefangener ohne Aufsicht mit der Aus-

grabung von Toten beschäftigt. Die Aufsicht durch US-Personal ist un-

nötig, weil die Arbeitskolonne durch den Verpflegungsstrang sowie die 

Aussicht auf ordnungsgemässe Entlassungspapiere zu Ende des Arbeits-

einsatzes zusammengehalten wird. Sobald vermutet wird, dass am Gra-

bungsort Tote entdeckt werden, glauben alle Zeugen, dass sich der 

Brandgeruch mit einem «Leichengeruch» verknüpft. Es ist aber nicht 

ausgemacht, welche Arten von Gestank oder Ausdünstung sich tatsäch-

lich hier vermischen. Es gibt für die Nasen keine fundierte Erfahrung, 

wie die Geruchswahrnehmungen, die ungewohnt sind, in diesen Tagen 

aber zur Gewohnheit werden, im einzelnen zu benennen und auf ihre 

Ursachen hin zu unterscheiden sind. 

Die US-Administration hat Posten aufgestellt, wo sie Leichenfunde und 

deren Abtransport erwartet. Sie geht davon aus, dass Leichen Seuchen 

auslösen. Es sei deswegen notwendig, wird von der alliierten Stadtver-

waltung gesagt, sämtliche Toten aus den Trümmern auszupacken und 
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der Erdbestattung oder der Verbrennung zuzuführen. Die Aufmerksam-

keit gilt vor allem den Sammel-Luftschutzkellern, die verschüttet wur-

den. Der Amtsarzt Dr. Meyer ist im Gespräch mit dem Unteroffizier der 

Besatzungsmacht, der für die Ausgrabungsaktion zuständig ist. Es han-

delt sich um einen ausgebildeten Sanitäter. 

● Welche Art von Seuche soll von den Toten ausgehen? 

● Giftige Gase und daraus folgende Seuchen. 

• An welche Seuchen denken Sie? 

• Vergiftungen. 

Leichengase sind nicht giftig, antwortet Dr. Meyer. Er will auf Erfah-

rungen auf deutscher Seite im Krieg mit der Massierung von Leichen, 

die nicht rasch abgeräumt werden konnten, anspielen; er überlegt und 

unterlässt das. Tote wären ungeniessbar, insofern giftig, argumentiert 

der US-Sergeant. Leichen zersetzen sich, sie faulen. Dr. Meyer nickt. Er 

zögert, auf Erfahrungen hinzuweisen, dass selbst Fäulnis zwar einen un-

erträglichen Geruch, nicht aber Seuchen auslöst. Ein Verzehr von Toten 

kommt auch nicht in Betracht. Jede Vertiefung dieser Argumentation 

aber scheint dem deutschen Amtsarzt ein abschüssiges Gelände zu sein. 

Raubgut ohne Gebrauchswert 

Nach wie vor keine Schule. Dennoch Arbeitstag. Wir «organisieren». 

Es gleicht einem Wettbewerb, etwas zu ergattern, das man den Kame-

raden zeigen kann. Ein erstaunter Blick der anderen auf die Beute ist 

Lohn genug. Auf den Nutzen der organisierten Ware kommt es nicht an. 

Wir ziehen zu fünft mit Heckenscheren, Zangen und Hämmern ans 

Südende der Klusberge. Der Fundort ist in der vorigen Woche erkundet 

worden. Hier sind im Abstand von tausend Metern zum Flugplatz, noch 

im Wald versteckt, nicht fertiggestellte Flugzeuge geparkt. Sie wurden 
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 (offenbar weil die Zulieferung von Einzelteilen nicht mehr stattfand) 

aus den gefährdeten Produktionshallen der Junkers-Werke hierherge-

schafft. Für Jagdbomber waren die Maschinen in ihrer Tarnstellung 

nicht zu erkennen. 

In den Maschinen, die leicht aufzubrechen waren, gab es eine Innenaus-

stattung aus Leder. Mit den Heckenscheren schnitten wir breite Lappen 

dieses wertvollen Materials heraus, sortiert zu Vierecken, die man als 

Teppichersatz oder sonstigen Bodenbelag, auch als Sitz auf Stühlen, 

verwenden konnte. Wir hatten in den zertrümmerten Elternhäusern die 

erhalten gebliebenen Keller besetzt. Hierfür war die Beute bestimmt. 

Dort sollte sie eine gewisse «Gemütlichkeit» erzeugen. Im Grunde war 

unsere gesamte Mühe darauf gerichtet, Zustände aus der Zeit vor der 

Zerstörung wiederherzustellen oder durch Zeichen anzudeuten. Wir ar-

beiteten bis Mittag und wandten uns dann Tauschgeschäften in der Un-

terstadt zu. Eine Kiste Zigarrenstumpen aus einem ausgelagerten Be-

stand der Flughafenkantine, der in einem zerbombten Keller unterge-

bracht und noch nicht wieder eingesammelt worden war (weil wohl die 

neuen Verwalter des Flugplatzes von dem Versteck nichts wussten), 

tauschten wir gegen zwei Rollen Stacheldraht. Die waren dazu be-

stimmt, einen unserer Keller gegen Eindringlinge abzusichern. Die 

Fehleinschätzung lag darin, dass wir mit einer solchen Sicherungsmass-

nahme die Aufmerksamkeit anderer Diebesgruppen oder «Organisato-

ren» hervorriefen, während der schützende Stacheldraht bei einiger 

Mühe doch immer als Hindernis zu überwinden ist. Ein Zaun sichert 

nicht, sondern signalisiert das Vorhandensein unbekannter Schätze. Wir 

waren tatkräftig, aber nicht erfahren. 

Ein langer Arbeitstag geht zu Ende. Das Abendrot im Westen, beim 

Burchardianger und beim Torteich, sieht nicht viel anders aus als das 

Morgenrot so viele Stunden zuvor im Osten. 
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Gärtnerei Domeyer am Burchardianger 

Aus der Holtemme, die zur Bode fliesst, ist das Wasser für den Gärtne-

reibetrieb Domeyer leicht zu schöpfen. Die Gurkenbeete sind getränkt. 

Die Treibhäuser werden bereits wieder geheizt, da genug Holz aus den 

Trümmern der Stadt zur Verfügung steht. Die französischen Fremdar-

beiter in ihrem Quartier auf dem Gelände treffen immer noch keine An-

stalten, den Betrieb zu verlassen und nach Hause zu fahren. Sie haben 

sich in ihrer Arbeitsstelle eingerichtet und empfinden sich als Mitunter-

nehmer der Gärtnerei. Auch sind die Verbindungen nach Frankreich un-

bekannt. Französischsprachige Papiere müssten ausgestellt werden, die 

sie zur Rückkehr ins Vaterland legitimieren. Dafür gibt es derzeit keine 

zuständige Behörde. So bleibt für Wochen alles beim alten. Jede Woche 

wachsen andere Pflanzen heran in den weitgestreuten Anlagen der Gärt-

nerei, die dann geerntet und in die Stadt gebracht werden müssen. 

Eingeteilt zu Räumungsarbeiten. 

Vom Grossraum zu einfacher Bodenbearbeitung 

Oberstudienrat Schürke mit den Lehrfächern Mathematik, Physik und 

Sport hatte in den vier Jahren, in welchen er als Major der Reserve fun-

gierte, über ein Pferd verfügt. Für grössere Strecken besass er einen Ge-

ländewagen mit Fahrer. Ein Partisanenhinterhalt hatte der Expansion 

seines Egos und seines HANDLUNGSRAUMS ein abruptes Ende ge-

setzt. Krankgeschossen lag er für Monate auf eine Bettfläche von 180 x 

60 cm eingegrenzt. Am Rücken und Hinterteil wund gelegen. Zuletzt 

nur noch auf dem Bauch liegend. Die Ahnung weiter Gebiete in Eura-

sien und Afrika als Bild eines deutsch beherrschten Reiches war ent-

schwunden. Durch Eingaben, die er den Schwestern des Lazaretts dik-

tierte, gelang es ihm, in das Lazarett seiner Heimatgarnison verlegt zu 

werden. Nicht kriegsverwendungsfähig. Matt in den Knochen, kregel  
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im Kopf. Inzwischen unter ärztlichem Vorbehalt nach Hause entlassen. 

Dort ordnete er die Dinge in seinem Arbeitszimmer und im Garten. 

Seine Abzeichen, Wertpapiere (die vielleicht später, wenn die inzwi-

schen eingetroffene Besatzungsmacht das Land wieder verliesse, einen 

Wert erhalten konnten) hatte er in einer Ausschachtung von zwei Metern 

Tiefe im Garten vergraben. Der Quadratmeter Aushub war sorgfältig 

planiert, die Grabestelle mit Fachkenntnis getarnt. 

 

Abb. 15: Das Urmeter in Paris. 

Realistisch betrachtet reduziert sich das Anrecht eines Menschen auf das 

Stück Eigentum, das er tatsächlich bearbeitet, sei es ein Boden, sei es 

ein Rohstoff oder ein Werkzeug. Im Falle des Komposthaufens, den der 

Major im Garten angelegt hatte, handelte es sich bereits um mehr als 

einen Quadratmeter. Auch das Menschenrecht auf ein eigenes Grab, so 

Schürke, bezieht sich der Länge nach auf mehr als einen Meter Boden, 

wenn man den Toten nicht in eine extreme Hockstellung bringen will 

oder die Beine kürzt. Aus diesen konkreten Massen, zu denen noch der 

nächtliche, lange Spaziergang gehörte, auf dem der Oberstudienrat seine 

Gedanken sammelte und seine Schlaflosigkeit bekämpfte (quasi das 

«nomadische» Anrecht auf Bewegungsfreiheit), war die Teilnahme an 
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der ÜBERDEHNTEN VOLKSGEMEINSCHAFT zurückgefallen. 

Noch fehlte die Wiedereröffnung der Schule. Schürke war mit anderen 

Männern – in bunter Mischung war dies von der Besatzungsmacht an-

geordnet für alle erwachsenen männlichen Einwohner ohne Unter-

schied, ob sie eine nationalsozialistische Vergangenheit aufwiesen oder 

nicht – eingeteilt zu Räumungsarbeiten in den Schuttgebirgen der Stadt. 

Andere Arbeitskolonnen waren aus Frauen zusammengesetzt. 

Nach grösseren Einheiten, der «Welt» oder einem «Vaterland», stand 

dem Major derzeit nicht der Sinn. Ihm genügte es, dass ihn niemand auf 

seine Erlebnisse in der letzten Dodekade ansprach. Seine Kinder dulde-

ten ihn im Garten, in seinem Arbeitszimmer, bei der Nutzung des Klos, 

bei den Mahlzeiten. Verhandelnd und glättend sorgte seine Frau an den 

Demarkationslinien der Interessen der Familienmitglieder für Verträg-

lichkeit; diese Linien liessen sich nicht in exakten Raum- und Zeitein-

heiten definieren. Das sollte sich im Sommer noch besser einspielen. Es 

handelte sich um keine «neue Zeit», sondern um denjenigen Teil «alter 

Zeit», der während der GEISTESBLASE GROSSDEUTSCHLAND die 

ganze Zeit über Bestand gehabt hatte, ohne gesondert aufzufallen. 

Eroberung nachspielen 

Draussen ist der Krieg gestorben. Seit 22 Tagen. In unseren unbeschäf-

tigten Schülerherzen bebt die Erregung nach. Ich weiss nicht, was wir 

bei unseren Spielen dachten. 

Wir spielen auf dem Dachboden der Wohnung Müller. Das Haus liegt 

am Ende des Spiegelsbergenwegs. Frau Müller führt die Regie. Ihre 

Tochter Irmhild ist ihre Vertrauensperson. Der Vater Müller ist seit zwei 

Tagen aus dem Krieg zurück, vorzeitig mit Papieren aus der Gefangen-

schaft entlassen. Sein Sohn Alfred, mein bester Freund. Früher konnten 

wir im Arbeitszimmer seines Vaters spielen. Jetzt spielen wir auf dem 

Dachboden. Das Spiel heisst «Reiche verteidigen und erobern». Alfred  
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Müllers Bruder Gerhard spielt mit. Wir haben ein Terrain abgesteckt. 

Küsten und Länder sind durch Bindfäden und Hölzchen angedeutet. Alle 

Gebiete zusammen sind der Erdkreis. Grosszügig abgesteckt: Kolonien, 

Interessengebiete und Vaterländer. 

Aus etwa zehn Zentimeter grossen Zinken aus Metall, die wir aus Flug-

zeugrümpfen erbeutet haben, sind «Schlachtschiffe» und «Panzer» ge-

formt. Bleibuchstaben, aus einem «organisierten» Setzkasten, aus einer 

ausgebrannten Druckerei geholt, können auf die Metallzinken und zu-

sätzlich auf längliche Stücke von Baumrinde gesetzt werden. Sie bedeu-

ten dann «Geschütze». Es zählt für die Drohung und für Kampfhandlun-

gen die Beladung dieser «Körper» mit «Aufbauten». Sieben schlägt 

zwei. Bei vier zu drei Überlegenheit muss gewürfelt werden. 

Ich besetze die Küste eines Gebiets, das zu Alfreds Imperium gehört. 

Zuvor «täusche» ich ihn mit einem Angriff auf eine andere Zone seines 

Interesses. Das aber hat er vorhergesehen, und dadurch, dass er alle seine 

Zinken und bleibeladenen Rindenstücke auf meine «Heimatgebiete» zu-

schiebt, schrumpft mein «Reich», während das Licht des Spätnachmit-

tags schwindet. Alfred Müller und sein Bruder Gerhard sind an sich 

friedliche Zeitgenossen. Auf meine Aggression antworten sie nachah-

mend aggressiv. Wie sich nach ernüchternden Tagen, schon unter ame-

rikanischer Besatzung und nach einem eindrucksstarken Luftangriff, der 

die Stadt zerstörte, die spielerische Anspannung, der Ehrgeiz nach Ge-

bietsgewinn, noch hält! Es braucht lange, um die Unterströmung, die uns 

abstrakt (oder traumartig) ergriffen hat, abfliessen zu lassen. Rote Ohren 

vor Eifer. Wir sind hungrig, als Alfred Müllers Mutter uns nach unten 

ruft. 

Das Leben im Takt der Haarschnitte 

Im April 1945 war Hartmut Eisert dreizehn Jahre alt. Damals wurden 

seine Haare (die Eltern waren mit ihm aus dem Osten geflüchtet) nur 

unregelmässig geschnitten, nämlich nur dann, wenn ein Friseurgeschäft 
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in der Stadt geöffnet hatte und die Eltern ihn dazu aufforderten. Später, 

als Zwanzigjähriger, liess er sich alle acht Wochen die Haare schneiden, 

was den Jahren und dem Leben einen unmerklichen, wenn auch nicht 

lautstarken Taktschlag gab. Dieser Rhythmus änderte sich um einige 

Tage oder auch eine Woche vor hohen Feiertagen oder Ferien. Dann 

erhöhte sich die Frequenz der Haarschnitte. Manchmal bringt ein sol-

cher Schnitt Glück, manchmal eröffnet er die Phase eines gleichgültigen 

Lebensabschnitts. Hartmut war abergläubisch. Schlimm, wenn die 

Haare verschnitten wurden (durch eine unerfahrene, neue Frisierkraft). 

Er wechselte den Friseur oder die Friseuse nur ungern. 

So wird er bis zu seinem Tod im Jahr 2014 etwa 560 Haarschnitte erle-

ben. Er trägt, wenn er zum Haarschnitt geht, nur «zuverlässige» Klei-

dung, also solche, die ihm bereits einmal Glück gebracht hat. Ein miss-

lungener Haarschnitt kann ihm 1/560. seines Lebens verderben, vorausge-

setzt, er weiss, wann sein Ende kommen wird. So ist der Schrecken, 

wenn er im Spiegel sieht, dass die Haare verhunzt sind, gemildert 

dadurch, dass er von seiner Todesstunde nichts weiss. 

Haarschnitt für die neue Zeit 

Mein Vater liess sich von einem Friseur, der als Flüchtling aus Schlesien 

eingewandert war, am 19. Tag nach Einmarsch der Amerikaner in seiner 

Arztpraxis die Haare schneiden. Es war bei seiner Glatze wenig zum 

Schneiden oder zum Frisieren da. Gerade dass das Stutzen der Augen-

brauen etwas hergab. Mein Vater hatte gute Laune, er beschenkte den 

Friseur. Es sei ein Luxus, sagte er, dass ein solcher Friseur einen Haus-

besuch mache, was sonst nur die Ärzte tun. Das neue Jahrhundert, das 

entweder mit dem Luftangriff auf Halberstadt oder mit dem Einzug der 

Amerikaner begonnen hatte oder eventuell in der Zukunft liegen würde, 

wollte er – sozusagen nach Ende der Stadt – mit frischem Kopf begin-

nen. In Windeseile wechselten die historischen Zeitalter in diesen  
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Schlusstagen des April einander ab. Zur feudalen Epoche zählte der 

Hausbesuch des Friseurs (noch im k. u.k. Stil des früheren Südostens); 

zur bürgerlichen Zeit gehörte der Schwarzhandel, die Inbesitznahme un-

bewachter Güter (der Arzt tut das nicht selbst, sondern lässt für sich «be-

schlagnahmen», bittet zum Beispiel einen entlassenen Soldaten Zug um 

Zug für ein Geschenk, ihm das erspähte Gut zu organisieren und ins 

Haus zu liefern). Die Vorahnung einer sozialistischen Tugend ergibt 

sich aus der Hilfsbereitschaft, welche die Nachbarschaftsgrenzen nicht 

beachtet und die Stadt erfasst hat. Auch ohne krank zu sein, hat ein Gärt-

ner aus der Unterstadt dem Arzt Spargel gebracht, der in diesem Jahr 

schon früh gestochen werden kann. 

Tauschhandel 

Handschuhe im Karton zu zwölf Paaren gegen einen Eimer Zucker aus 

der Zuckerfabrik in der Unterstadt. Zwei solcher Eimer als Treuege-

schenk an den Verwalter der städtischen Kartei, in welche die Beförde-

rungen und die beruflichen Auszeichnungen aus den letzten zwölf Jah-

ren eingetragen sind. Es ist nicht notwendig, dass gewisse Karrie-

resprünge öffentlich einsehbar sind. Kriminalsekretär Fülpe, der die 

Kartei führt, bringt die Eimer in das Ausweichquartier seiner Familie. 

Sechs Handwagen mit Briketts gegen einen Ballen Tuch. Ein Zentner 

Koks gegen das Wohlwollen des stellvertretenden Behördenleiters im 

Wirtschaftsamt der Stadt, das gewerbliche Genehmigungen erteilt. Aus-

tausch: drei Kinder von Frau Märker auf zwei Tage (so dass sie über den 

Harz bis nach Göttingen marschieren und Ware zurückbringen kann) an 

Frau Stolpe gegen zwei Tage Übernahme derselben Zahl von Kindern 

von Frau Stolpe durch Frau Märker, jeweils ohne Ersatz der verbrauch-

ten Lebensmittel, da sich die Mengen ja ungefähr aufheben. 
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Kommerzielle Frühblüte, gleich wieder verweht 

Die Lager der Handschuh- und Mützenfabrik Funger &c Co. sind voll 

Ware. Hier wurden bis Anfang April nach Plänen und Vorgaben von 

1941 Militärhandschuhe, Kopfschützer, später auch Windjacken und 

Ärmelschoner gefertigt. Die Produkte wurden im gesteigerten Ausstoss 

hergestellt, wegen des Zusammenbruchs der Verkehrsverbindungen 

aber nicht mehr abtransportiert. Mit Einzug der Amerikaner waren die 

«Rüstungsgüter» zur «Ware» geworden. 

Dann übernahmen die Briten von den Amerikanern die Verwaltung der 

Stadt. Die Anfänge der kapitalistischen Naturalwirtschaft, zunächst 

ohne Neuproduktion, einfach als Umverteilung des wertvollen Erbes 

aus dem Reichsvermögen, florierten bis zu ihrer Ankunft. Die britische 

Militäradministration erliess eine Flut an Verordnungen und erstickte so 

die Frühblüte des späteren Wirtschaftswunders. 

An deren Stelle trat das Prinzip der «gerechten Verteilung an die Bevöl-

kerung». Zu dieser Stunde waren die Vorräte aber bereits wie vom Erd-

boden verschwunden. Selbst der Schrotthändler Kraux behauptete (zu 

einer Zeit, in welcher der Schrott überall zutage lag), nicht liefern zu 

können. Die Lager seien leer. Es war ja auch keine Eisenproduktion vor-

handen, die Schrott benötigt hätte. Wir «Organisatoren» allerdings 

wussten, dass es Höhlen im Huy (einem Bergrücken nördlich von Hal-

berstadt) gab, in welche noch in den letzten Kriegstagen wertvolle Alt-

metallbestände, darunter Zink und Zinn, verbracht worden waren. Uns 

Kundschafter aber eliminierte man bereits Anfang Mai, indem wir, nach 

Klassen und Schulen eingeteilt, zum geschlossenen Einsatz auf dem Rit-

tergut Emersleben zum Rübenverziehen eingesetzt wurden. 
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Gitti und der Captain wanderten am Ufer 

und hielten sich an den Händen gefasst 

(«mehrere Himmel gingen neben ihnen») 

Captain Sinclair und Gitti wanderten am Ufer und hielten sich an den 

Händen gefasst («mehrere Himmel gingen neben ihnen»). In die Annä-

herung unter ehemaligen Feinden war Schwung gekommen nach einem 

langen Nachmittag, an dem sich ihr Englisch (rein theoretisch in der 

Schule eingepaukt) als frisch und flüssig erwiesen hatte. Die Fehler die-

ses Schulenglischs hatten Captain Sinclair zum Lachen gebracht. Eifer 

hatte sie zusammengeführt und war in Zuneigung gemündet. Der Ar-

beitstag: hektisch. 

Die Kältewelle, die das Land seit vier Tagen erfasst hatte, verhinderte 

es, dass Gitti und der Captain sich im Freien trafen. Im Stabsquartier des 

Captains im Spiegelsbergenweg war ebenfalls kein intimer Aufenthalt 

möglich, da diese Quartiere off-limits für Deutsche waren. Noch galt 

das Fraternisierungsverbot. Nachdem sie sich 24 Stunden als eng zu-

sammengehörig betrachtet hatten (wie Geschwister, wie ein Geliebter 

und seine Geliebte, wie Verschwörer, wie Leute, die seit Jahren zusam-

menarbeiten), drängte es sie nach intimer Berührung. Sie liessen einan-

der nicht mehr aus den Augen. Sie fanden kein besseres Quartier für 

Intimität als den Holzverschlag in einem der Luftschutzkeller eines ab-

gebrannten Hauses. Sie hakten die Türlatte des winzigen Abstellraumes 

aus ihrer Halterung und legten sie als eine Art Holzbett auf den kahlen 

Boden. 

Nach Übergabe der Stadt an die Briten, die im Juni erfolgte, sahen die 

beiden einander nie wieder. Der Captain war als Leiter eines Rekruten-

depots in die USA zurückversetzt worden. Keine Stimme des Herzens 

vermochte gegen eine solch befehlsgestützte VERÄNDERUNG DER 

ÄUSSEREN UMSTÄNDE etwas zu bewirken. Unerwartet lag ein 

Ozean zwischen den beiden Liebenden. Sie schrieben einander Briefe. 

Die Erinnerung blieb. Sich Einzelheiten eines Körperkontaktes wachzu-

rufen, von dem man im Augenblick gedacht hatte, dass man ihn nicht  
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vergessen würde, erwies sich als schwieriger, als sie gedacht hatten. 

Eher war es die Empfindung der Kälte und des Staubs in jenem Keller-

gelass, die im Gedächtnis haftete. 

Momentweise an jenem Nachmittag, an dem aus einem heftigen Ar-

beitskontakt eine Liebesaffäre entstanden war, hatte Gitti gehofft, ihr 

Liebster (sie hatte seine Hand berührt, wusste aber noch nicht, dass sie 

schon Stunden später liiert sein würden) werde sie in ein anderes Land 

mitnehmen, in ein Siegerland. Er wiederum hatte in der Abschiedskrise 

im Juni mit der Idee gespielt, im ehemaligen Feindesland unterzutau-

chen, mit Gitti ein neues Leben zu beginnen. Schon die Erörterung der 

einzelnen Schritte dieses Plans zeigte, wie wenig er durchführbar war. 

Beide waren sie zu intelligent für Abenteuer in den Grundwassern des 

Lebens. So wie die Düsternis im Abstellraum (der Keller verfügte über 

kein Licht) sich deutlich von einem «Mondlicht über dem Liebesnest» 

unterschied. 

Transatlantische Tür 

Lisbeth Lehmann aus Klein Quenstedt war aus Anlass der Mobilisierung 

der Frauen für die deutsche Rüstung im Jahre 1943 dienstverpflichtet 

worden. Sie wurde der Kantine im Fliegerhorst Halberstadt zugewiesen. 

Die Kasernenanlage in der Nähe der Thekenberge übernahmen dann im 

April 1945 die Amerikaner. Die Zwangsdienstpflicht erlosch, aber Lis-

beth ging aus Gewohnheit weiterhin täglich zur Arbeitsstelle und bewir-

tete eben jetzt den Gegner. Seit 19 Tagen war das so. Von Klein Qu-

enstedt durch Halberstadt hindurch (ohne Strassenbahn), die Klusstrasse 

hinauf, durch den Engpass zwischen Klus- und Spiegelsbergen hindurch 

und dann noch zehn Minuten bis zur Kantine. Das war ein strammer 

Marsch. 

Die Idee der Auswanderung bildete sich heraus (und die neue Realität 

legte einen solchen Einfall nahe). Im besiegten Land zeigte sich, was 

Männer betraf, wenig Zukunft. Wenn einer der Unteroffiziere der Air 
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Force sie heiratete, das kannte sie aus Büchern, könnte weit im Westen 

ein neues Leben beginnen. Landwirtschaftliche Kenntnisse besass sie. 

Schon Tage später brachten zwei Sergeants sie in einem Jeep die weite 

Strecke zu ihrem Dorf zurück. Lisbeths Mutter bewirtete die beiden mit 

Marmeladenbrot, Eierkuchen, dann Schinkenbröten. Sie durften über-

nachten. Lisbeth musste jetzt die Entscheidung treffen, wem sie näher-

treten sollte. Hielt sie es mit beiden, würde sie beide verlieren. Der Rat 

der Mutter war ihr teuer. 

Sie wählte den Älteren, den sie für reifer und entschlusskräftiger hielt. 

Am 30. April verlobten sie sich. Glückliche Tage. Lisbeths Mutter hatte 

das Wohnzimmer freigemacht. Vier Wochen später erfasste die Um-

gruppierung der US-Luftstreitkräfte auch den Fliegerhorst Halberstadt. 

Lisbeths Verlobter wurde auf eine Insel im Pazifik versetzt. Sie schrie-

ben einander «feurige» Briefe, memorierten das Erlebte. Schon bald 

aber glaubte Lisbeth nicht mehr daran, dass aus der Verbindung etwas 

Praktisches werden würde. Sie versuchte zu ermitteln, unter welchen 

Bedingungen ein privates Verlöbnis (unter Umständen mit Beifügung 

von Liebesbriefen, in denen weitergreifende Pläne und Versprechen nie-

dergelegt waren) zu einer Einreiseerlaubnis in die USA führen und dort 

in eine Heirat verwandelt werden könnte. Ihrer Korrespondenz mit dem 

Verlobten legte sie intime Fotos bei, um die Bindung zu stärken. Das 

anfangs hoffnungsreiche Band löste sich auf. Später erhielt sie Post, 

noch immer im zärtlichen, erinnerungsträchtigen Ton, aber auch mit der 

Mitteilung, dass ihr Verlobter in den USA geheiratet und inzwischen 

Kinder bekommen habe. Sie gratulierte in aller Herzlichkeit, war von 

der Westorientierung inzwischen abgekommen, hatte ihrerseits eine 

ortsansässige Zukunft gewählt. Ein plötzlicher Besuch des früheren Ge-

liebten, der die Einlösung des Versprechens vom 30. April 1945 gefor-

dert hätte, wäre peinlich gewesen. Die Wege zu ihrer neuen Arbeitsstelle 

waren um die Hälfte kürzer als die zum Fliegerhorst (statt sechs Kilo-

metern nunmehr drei). Bald wohnte sie auch dort. 
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Grasbüschel 

Die Grasnarbe, also mehrere Büschel, wuchs jetzt im April nur zwei 

Meter vom Rand des Bombenkraters entfernt in üppiger Weise. Der 

Krater war übriggeblieben vom Angriff am 14. Februar 1945, der den 

Junkers-Werken gegolten hatte. Die Gruppe von Trichtern lag einige 

hundert Meter vom Ziel entfernt in Richtung der Berge. Über die Gras-

büschel waren aus der Tiefe Erdkrume und steiniges Material gefallen. 

Nicht so viel, dass es Schaden angerichtet hätte. Der vernichtende Teil 

des Auswurfs aus dem Trichter war in grösserem Abstand von den 

Pflanzen niedergegangen. Der Stoff aus der Tiefe, inzwischen von der 

Witterung abgetragen, war offenbar nahrhaft. Ende April schienen die 

Pflanzen agil wie im Sommer. 

Blick auf den Brocken 

In der Nässe dieser Tage war der Brocken nur für ein, zwei Stunden, 

sozusagen zwischen zwei Tiefausläufern, von der Stadt aus zu sehen. 

Von Natur aus bin ich neugierig. Es hätte nahegelegen, diesen Berggip-

fel, ein eisiges Felsplateau, zu besichtigen. Der höchste Berg des Harzes 

ist ganzjährig der Westströmung ausgesetzt, die von Meer und Ebene 

auf ihn eindringt. Während meiner Kinderzeit war der ferne Berg bei 

gutem Wetter zu sehen. Jetzt, am 30. April, wäre eine Wanderung (sie 

hätte mehr als einen Tag gedauert) ausgeschlossen gewesen. Wie hätte 

ich auf dem Weg dorthin meine Anwesenheit einer Patrouille der Mili-

tärpolizei erklären sollen? Hätten sie mich nach Waffen untersucht? Wie 

hätte ich mich ernähren sollen, wenn doch eine Rückkehr am selben Tag 

unmöglich war? 

In den 82 Jahren meines Lebens war ich nie auf dem Brocken, mit dem 

mich doch eine starke Vorstellungskraft verbindet. Postkarten und Fotos 

legen den Besuch nicht nahe. Sie sind von dem Bild einer felsigen Eis-

wüste verschieden. Es koexistieren vor meinem geistigen Auge zwei un- 
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vereinbare Bilder vom Gipfelgelände. Die eines Plateaus, auf dem sich 

Menschen wegen des Sturms nicht aufhalten können. Und die entgegen-

gesetzte Vorstellung der Trinkstube im Brocken-Hotel, von der ich 

mehrfach gehört hatte. Gut beheizt, gemütlich. Meine Neugier hatte nie 

den Antrieb, die beiden Bilder miteinander zu vereinigen. 

Ein Tag mit einer Überraschung 

Der 1. Juni 1945, ein Freitag, war ein kalter Tag. Regenfront über uns. 

Wir Schüler des Domgymnasiums, beaufsichtigt von unseren Lehrern, 

die in landwirtschaftlichen Fragen inkompetent blieben und sich an den 

Rand des Ackers stellten, gerade dass sie uns daran gehindert hätten, mit 

der Arbeit aufzuhören, froren auf den Rübenäckern, die Kleider nass. 

Dieser Tag ist für mich unvergesslich. Wir zupften die Unkrauthalme, 

die neben den Rüben an den Nährstoffen des Bodens zehrten und legten 

sie zu Haufen aufeinander. Gegen Mittag entschied der Gutsinspektor, 

da der Regen sich intensivierte, uns aus einem Kochkessel mit Griesbrei 

abzufüttern und auf Lastwagen wieder in die Stadt zu bringen. Unsere 

Arbeitsleistung war für ihn unbrauchbar. Ich klingelte an der Woh-

nungstür. Es öffnete meine Mutter, sie war von Berlin nach Halberstadt 

gekommen, eine gestückelte Reise mit Zug und Kraftfahrzeugen. 

Ich hatte meine Mutter seit einem Jahr nicht gesehen. In den abgetrage-

nen, ehemals eleganten Klamotten mit Bluse unverkennbar sie selbst. 

Ich kenne wenige «Übersprünge» von Elend (frierend im Gelände, unter 

offenem Regenhimmel am Vormittag) ins Glück am selben Tag. Dieser 

Tag ist für mich unvergesslich und wichtiger als der 30. April 1945. Er 

ist allerdings mit nichts anderem in Halberstadt oder im Weltmassstab 

so recht in Verbindung zu bringen. Es ist auch schwer, diese «über-

stürzte Empfindung», das, was man eine «glückliche Überraschung» 

nennt, präzise nachzuerzählen. Es gewinnt erst Genauigkeit, wenn ich  
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es in einer Geschichte, die von anderen Menschen handelt, schildere. 

Auch in der Form eines «Fotos mit Musik» ist die Aufwallung (eine Tür 

öffnet sich und ein Mensch, den ich nicht erwarte, umarmt mich) nicht 

dokumentierbar. 
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Unheimlicher Brückenschlag 

Der Witwer Otto Huber, Leutnant ade im i. Weltkrieg, Träger des E-Ka 

Eins & Heute mit der-Führung des örtlichen Volxsturms im Dorf A. in 

der Altmark betraut, arbeitet in seinen sogenannt freien Stunden in sei-

nem kleinen Garten vor dem Fachwerkhaus am südlichen Ausgang die-

ses Strassendorfs. Es war das Haus seiner Frau, deren Familie hier=in-

der-Altmark seit-Generationen ansässig war, und die vor Dreissigjahren 

den-Ex-Leutnant & nach-Dem-1.-Krieg als Handlung’s Reisenden 

in=Sachen Saatgut umherfahrenden Otto Huber aus Bayern heiratete & 

hier im-Flachland mit=ihm auf dem kleinen Anwesen lebte. 1938 dann 

verstarb die Frau, Otto Huber blieb allein zurück, heiratete nicht wieder. 

Jetzt pflegt er die Frühjahr’s Beete, freut sich des aufgeblühten Flieders 

mit seinem betörenden seidenleichten Duft, sieht die weissen Perlen der 

Maiglöckchen, mit den freigebigen Händen des Frühlings über die grün-

samtenen Kissen des frisch gesprossenen Rasens hingeschüttet, auch die 

Narzissen entfachen schon ihre gelben Sterne. Sein=Garten ist Otto Hu-

ber das Grossegewicht gegen Denschrecken=in-Dieserzeit, das die 

Waagschale der Würde-des-einzelnen nicht ins Bodenlose absinken 

lässt. Als vorhin der-Ort’s Gruppenleiter an den Zaun trat, den Leutnant 

ade an Seinepflicht Isofort den-Volxsturm zu ordnen & kampf=bereit 

in=Stellung zu bringen gemahnte, dann mit besonders scharf gestanz-

tem! HEIL! HITLER zum Gehen sich wandte, erwiderte Otto K. mit! 

GrüssIgott-diese Grussformel seines Geburtslandes Bayern hat er über-

Alldiejahre=in-Norddeutschland beibehalten. Der Ort’s Gruppenleiter 

zuckte bei Diesemgruss zusammen als hätt ihn ein Schwapp Säure ge-

troffen, er sagte jedoch nichts, es schien er trollte sich mit eingezognen 

Schultern. – Otto H. erkennt als Alter-Militär die Aussichtslosigkeit sol-

chen Volxsturms: Mensch=Verheizung; er bleibt wo er ist & bestellt sei-

nen=Garten hinter dem Zaun vor der Dorfstrasse.: Jenseits, auf der an-

deren Seite des niedrigen Zauns, nur lige Armeslängen entfernt, donnern 

heulend Kriegsfahrzeuge vorüber, von einem offenen Lastwagen herun-

ter brüllen Soldaten ihm etwas zu & zeigen mit heftigen Gebärden zum 
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anderen Dorfende, Otto H. versteht nichts, Diemotoren zermalmen die 

Rufe – dann ist die Kolonne vorüber – Wolken aus Abgasen Staub (es 

hat Langezeit nicht geregnet) & Schwaden Gesteinesplit durchwühlen 

die Luft und sinken langsam & schwer vor Otto Hubers Gartenzaun, vor 

den grünenden, frisch umgegrabenen Beeten, auf die Dorfstrasse nie-

der. Das Bild erinnert den Leutnant ade an Bilder wie sie Träume finden 

lassen, auch wie er sie während des 1. Kriegs in vulkanischen Regionen 

Europas sah: der Alles=versengende tiefrote Glutenfluss Lava, gesäumt 

von unberührten üppiggrün bewucherten Ufern mediterranen Waldes. 

Nichtmal der sengende Feuerpesthauch der Lava konnte !Diesemgrün 

Schaden zufügen. So kennt jede tobende Flut auch den Saum zum ret-

tenden=Festland. Kein Fluss ist ohne Ufer. Sagt sich der Volxsturm-

Führer & unterlässt in-Folge dieses Einfalls, den er als Ein Zeichen ver-

steht, die befohlene Zusammenstellung der-Truppen aus Rentnern 

|wüxigen & Fraun an diesem Tag (vom andern Ende des fast zwei Ki-

lometer langen Strassendorfes ballern in=Stellung=gezogne Volxs-

tümler…….auf-eigene-Faust wild umher auf Irgendwas, das sie für 

Den-Feind halten). – Gerade zieht Otto H. aus einem Beet 1 besonders 

hartnäckige Wurzel Unkraut aus der Erde, als ihm plötzlich Die Gros-

sestille auffällt. Das-Gedonnere vorüberrasselnder Kriegsgefährte 

bleibt aus, kein Artillerie-od anderes Geschützfeuer, weder Tiefflieger 

noch detonierende Granaten – still sehrstill (Imhimmel keine Vogel-

stimmen) schimmert im Frühlingsblau der Strassenstaub im Nachmit-

tagslicht. Auch keine geflohenen Krieg’s Gefangenen & Häftlinge aus 

Den-Lagern……..die umherstreunen plündern, manchmal auch morden 

sie – erst neulich waren 3 von einem-Transport……entflohene Russen 

im Dorf, wollten Feuerlegen, rollten die Augen, schrieen, fuchtelten mit 

Sensen umher – & waren nur zu besänftigen mit gebratenem Speck Ei-

ern & Schnaps. Dann zogen sie weiter. (Denn in=Kellertiefen des Hau-

ses von Otto Huber lagern etliche Kisten Wein Cognac Schnaps, Regale 

voller Konserven & anderer Leben’s Mittel – Bestände eines befreun-

deten Kaufmanns aus Hamburg, der sich & seine Waren retten wollte 
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vor den wiederkehrenden Feuerstürmen, die seine Heimatstadt zum gi-

gantischen Glutofen machten. Der Kaufmann irgendwo in Hamburg, 

verbacken mit kochendem Asfalt – seine- Waren aber lagern hier: [Ge-

fährliche Schätze in meinem Keller, einem [gefährdeten Tresor, der 

wie=jeder Tresor nicht vor Dieben schützt, sondern sie herbeilockt. Nun 

gilt es, Dengrossenschatz nicht im Vollenumfang den bald einrückenden 

Siegern in=Die- hände&kehlen fallen zu lassen; Otto Huber weiss aus 

eigener Erfahrung aus Dem-1.-Krieg: Allen-Siegern verlangts bei ih-

ren=Siege’s Gelagen zuerst nach Feuerwasser, darauf nach Weibern, 

schliesslich nach Feuer-&-Skalp der-Verlierer) 

Tiefes Sonnengelb flutet von der geraden Horizontlinie über flach hin-

gebreitete widerstandslose Felder u Erde hin, und trifft auch gegen den 

Stein in der westlichen Giebelwand seines kleinen Fachwerkhauses. 

Gelbrot erglühend die Mauer, als brennten in unsichtbaren Flammen die 

alten Ziegel noch einmal auf. – Otto H., inmitten seines Gartens stehend 

& in-Diestille witternd wie ein Tier die Richtung Dergefahr zu erkun-

den, hört aus Fernen erneutes Maschinenmahlen das Ketten&motoren-

rasseln von Panzerfahrzeugen – rasch näherkommend & etwas anders 

dröhnend als gewohnt, vom anderen Dorfende, wohin die Soldaten auf 

dem Transportwagen gedeutet hatten, heraufrückend die Strasse entlang 

lärmend –: Dann sieht Otto H. den rauchgeschwärzten Panzer, der die 

Strasse entlangschlingernd im-Zickzack wie ein trunkener Zyklop mit 

dem Geschützrohr fuchtelnd direkt auf den Zaun seines Gartens hält: 

Unter malmenden Stahlketten zerknicken wie Streichhölzer Zaunlatten 

Buschwerk Blumen Obstbäumchen zerwerfen die soeben frisch bestell-

ten Beete im=Garten von Otto H. Ein amerikanischer Panzer, 1 Vorhut 

angehörend & von den Letzten des Volxsturms am Dorfrand mit Pan-

zerfäusten manövrierunfähig geschossen, prallt schliesslich gegen die 

Stirnwand von Otto Hubers Haus, – das kleine Bauwerk erschüttert bei 

Diesemaufprall als müsse es unter einem Erdbeben Zusammenstürzen, 

der Panzer bleibt stecken in der Hauswand das Geschützrohr wie 

1 Rammsporn voraus durch die Wand gebohrt ragt es in die Wohnstube 
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hinein. Die eiserne Hand zum Brückenschlag. Nun zielt dieses mächtige 

Stahlrohr=in-der-Wohnstube genau=auf 1 kleine Zuckerdose aus Por-

zellan, 1 Erbstück der Familie, die auf der Anrichte stehngeblieben ist, 

unzerbrochen u nur wenig bestäubt von dem ansonsten im=Zimmer auf 

Teppich Stühlen Tisch u anderen Möbeln zu=Hauf hereingeschütteten 

MauerGlasBalkenbruchs (erstickend steht festgepflanzt Derblock Lehm 

&zementstaub in der Stubenluft). Otto Huber, nicht fähig sich zu rühren, 

sieht diesem Malheur vom-Garten-her zu. Die Panzermotoren sind ab-

gewürgt, nichts geschieht weiter, das fremde Stahlgefährt steckt reglos 

in der Wand seines Hauses, ein sieg=haft eingedrungenes Tier nach rü-

dem Begatten. Seltsam empfindet Otto H., dass keiner der Panzerbesat-

zung aus dem Fahrzeug klettert (er hat inzwischen allsein Englisch zu-

sammengescharrt, um Ich bin unbewaffnet Ich ergebe mich sagen zu 

können). Erst=jetzt bemerkt Otto H. den offenen Verschlussdeckel des 

Panzerturms u die beizendstinkenden Fahnen Rauch aus dem-Innern: 

Irrgend-1=Häld-des-Volxsturms ist vermutlich auf den Panzer aufge-

sprungen & hat eine Granate in den Turm geworfen; die Besatzung des 

Panzers ist tot. Und wieder Diesestille –, unheimliche Stille in der Gros-

sentaubheit dieser Stunde – Im=Gehirn von Otto H. Schwanken & 

Schrecken – jeder müsste denken, !er habe die-Granate in den Panzer 

geworfen,!er sei Schuld am Tod dieser amerikanischen Soldaten. Was 

Gestern Hel- den=Tat gewesen, ist ab=Heute Die-Kugel Vorsichtig tap-

pend zieht sich Otto H. aus seinem verwüsteten Garten ins Haus zurück. 

Von dort, durch die zerstörte Wohnstubenwand hindurch, blickt er nach 

Draussen: nochimmer Stille – kein weiteres Militärfahrzeug, kein ame-

rikanischer Sturm-Trupp scheint diesem Panzer gefolgt – ein noch tief-

himmelblauer wie ein Stern gezackter Brocken Tageslicht fällt herein, 

den das Geschützrohr aus der Hauswand gebrochen & mit Stahl=Gewalt 

in-die-Gutestube geschleudert hat. Jetzt herrscht über-Allruhe. Im ver-

sinkenden Tageslicht am Panzerturm des rauchgeschwärzten Zyklopen 

leuchtet noch für eine Weile der grosse weisse 5-Zacken-Stern, im=In- 
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nern des stählernen Wrax die toten Amerikaner. Otto Huber räumt nun 

die Zuckerdose aus der präsumtiven Gefahren-Zone auf der Anrichte 

seiner gemütl. Stube fort. Am-Ende feuert doch die Kanone und dann –

.– Er weiss nicht wohin mit der kleinen zierlichen Porzellandose, dem 

Erbstück seiner toten Frau & Spitze des Reichtums=im-Keller, also be-

hält er sie vorerst in seinen Händen. Stillstehend horcht Otto H. was ge-

schehen wird. Als Kenner von Träumen weiss er, nun heissts Warten auf 

das-Erwachen. Zunächst aber wird Abend, und bald steigt übers-Land 

herauf träume=los Die 1. Frieden’s Nacht – 

Frühschicht. Szene für ein imaginäres Front-Theater 

Winter. Freies kahles Feld. Vereiste gerade Landstrasse, schneebe-

stäubt. Himmel Ohnefarbe. Kein Wind. 

Gruppe Soldaten, in verschiedene Uniformen gekleidet, in 1 Reihe ne-

ben-1-ander ohne Eile marschierend. Mit den Füssen stossen sie eine 

leere Granathülse vor sich her. Jeder, der mit seinem Fuss die Hülse trifft 

& fortstösst, spricht seinen Text. Und verstummt, sobald er die Hülse an 

einen Nachbarn verliert. Die Soldaten marschieren im-gleichen=Tritt, 

ohne Freude ohne Zorn, gleich=gültig wie Fabrikarbeiter auf dem ge-

wohnten Weg=ans-Fliessband. Keiner versucht seinem Neben-Mann die 

Hülse wegzunehmen od sie ungebührlich lange für=sich zu behalten. 

Ebensowenig spielt man die Hülse i-ander zu; der Besitz der Hülse folgt 

dem-Zu-Fall. Was die-Soldaten=auf-ihrem-Weg sprechen, ist ohne Be-

lang; nicht der Inhalt ist wichtig, sondern Rhythmen & Zeitintervalle, 

Struktur. 

Von-Zeit-zu-Zeit fällt aus dem Himmel Ohnefarbe vor die Szene 1 

durchsichtige Membran als Vorhang herab. Die Vor-Gänge auf der 

Landstrasse sind davon unbehindert. 

1 alte Frau, novembergrau das Haar, betritt die Szene & entrollt, freund-

lich lächelnd, eine grosse aus verschiedenen Bettlaken vermutlich selbst-

genähte amerikanische Flagge. 1 Stimme über Laut-Sprecher: «Es ist ihr 
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Brot=Erwerb. Die Flagge hat Niemand bestellt u Niemand braucht sie.» 

Darauf rollt die alte Frau, freundlich lächelnd, den Fahnenstoff zusam-

men und entfernt sich u mit ihr die Membran vor der Szene. 

Danach Wiederholung im Ablauf, wie gewohnt. 



 

9 
Auf dem Erdball 

Gewaltige Umverteilung militärischer Kräfte um den  

halben Globus      163 

Ein Börsensprung      163 

Das System der Zertifikate     163 

Erdumrundung per Schiff     164 

Enttäuschende Ankunft in Ostasien    164 

Robinsonade im Eis     165 

Neutrales Schiff      166 

Glückliche Landung     167 

Putsch in Argentinien     167 

In der Sieben-Hügel-Stadt San Francisco   168 

Die Entstehung des Vetos     169 

Der Patriot von Lemberg     170 

«Was tun?»      173 

«Alle Räder stehen still, wenn dein starker Arm es will»  173 

Auf Klappbetten      174 

Mit einer Glut, die über vierzig Jahre brennt   175 

Im Auge des Geheimdienstes    176 

Ein Arbeiterführer im Hotel Palace    177 

Ein älterer Genosse     177 

Am Pranger der neuen Generation    178 

Versuch einer Kontaktaufnahme    180 



 

162 

Unabhängig von allem Kriegsgeschehen zieht der Planet Erde 

auf seiner elliptischen Bahn, wie sie dem Frühjahrszeitpunkt 

entspricht, um das Zentralgestirn. Die Wasser, die auf der Süd-

halbkugel im Abfluss eines Waschbeckens oder Brunnens rin-

nen, wirbeln in umgekehrter Richtung wie die des Nordens. 

Was in den Menschen vorgeht, nachhaltig langsamer, als ein 

Wasserbüffel sich bewegt, fliesst, auch ohne Nachricht durch 

Zeitungen und Radio, auf Hoffnungshorizonte zu, die vor kur-

zer Zeit noch nicht zu sehen waren. 

In Griechenland seit Weihnachten Bürgerkrieg. Arbeiterführer 

von Organisationen, die seit dem Versagen der Zweiten Inter-

nationale im August 1914 nie mehr zusammentrafen, reisen an 

die Westküste der USA zu einem Welttreffen. Wird es Emanzi-

pation (für wen und durch was) nach den Verwerfungen dieses 

Krieges gebend In San Francisco, zeitlich neun Stunden vom 

Geschehen in Europa entfernt, werden die Vereinten Nationen 

gegründet. 



 

Gewaltige Umverteilung militärischer Kräfte 

um den halben Globus 

Zwei mächtige Hebelarme sind organisiert worden, der eine an der fran-

zösischen Atlantikküste, der andere auf Malta. Sie schaufeln auf Schif-

fen und über eine Luftbrücke Materialien und Soldaten von Europa zum 

asiatischen Kriegsschauplatz. Alliierte Geheimdienste wollen aus Mos-

kau von Sondierungen des japanischen Botschafters bei der neutralen 

Sowjetregierung gehört haben: Ein Waffenstillstand soll vermittelt wer-

den. Auf der anderen Seite fürchten die Planungsstäbe in Washington 

die mörderischen Einzelheiten, die mit der Eroberung des japanischen 

Mutterlandes verbunden sein würden, wenn es zu einem Endkampf 

käme. Die massive Verlagerung von Streitkräften und Ausrüstung in den 

Pazifik hat auch die Funktion, der Tendenz in der Truppe entgegenzu-

wirken, den Krieg für beendet zu halten. Umfragen ergaben, dass die 

Mehrheit der US-Soldaten in Ostasien ihr Leben, jetzt wo sich das Ende 

des Krieges abzeichnet, nicht mehr einsetzen will. 

Ein Börsensprung 

Die Aktien an der New Yorker Börse machten ab 16 Uhr einen Sprung 

nach oben, nachdem das Parkett Wind davon bekommen hatte, dass 

nicht erst nach Japans Niederlage, sondern bereits aufgrund des Zusam-

menbruchs der Achse in Europa eine Reduktion der Einkommensteuer 

vorgenommen wird. Spitzenreiter des Sprungs waren südamerikanische 

Aktien. 

Das System der Zertifikate 

Viele Schiffe Griechenlands waren 1941 dem deutschen Angriff ent-

kommen. Die Mehrzahl davon fuhr inzwischen in britischen Diensten. 

Auf zehn Schiffe eines Reeders, der für England fuhr, erhielt dieser Zer- 
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Abb. 16: Erdball mit Australien. 

tifikate für ein Schiff, das er für «freie Seefahrt» einsetzen durfte. Dieses 

hatte den Status neutraler Schiffe. 

Erdumrundung per Schiff 

Ein Schiff, das es wagt, den Gürtel japanischer Patrouillen (meist sind 

es Fischerboote) zu durchfahren, gelangt über den Pazifik in den Indi-

schen Ozean, wo erneut Kontrollstreifen der japanischen Flotte und der 

Briten zu berücksichtigen sind. Von Kapstadt ist jetzt im April 1945 die 

Passage über den Atlantik problemlos, so dass durch den Panamakanal 

aufgrund der Zertifikate, die wie Zuteilungskarten Abschnitte aufwei-

sen, zweimal eine Erdumrundung möglich ist. 

Enttäuschende Ankunft in Ostasien 

Solche U-Boote der Klasse XXI hätte Deutschland 1941 haben müssen. 

Zwölf davon wären in der Lage gewesen, den Indischen Ozean zu be-

herrschen. Jetzt, am 30. April, fuhr ein solches Boot, beladen mit selte- 
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nen Metallen, in Kassetten niedergelegten Patentzeichnungen und Hilfs-

gütern, in einen japanischen Kriegshafen auf Java ein. Entladung der 

Güter und Übergabe an die japanischen Behörden. Die fühlten sich 

schon nicht mehr als Verbündete des Deutschen Reiches. Frostige Ver-

handlungen bezüglich der Übernahme von Kraftstoff. Der Diesel hier 

war dickflüssig, für die Motoren des U-Bootes ungeeignet. Gab es ande-

ren Kraftstoff? Es war ein Fehler gewesen, die Fracht des Bootes so 

rasch an die Japaner auszuliefern. Besser hätte man den Hafen in der 

ersten Nacht wieder verlassen, sich im Sund auf den Meeresgrund gelegt 

und von dort aus mit den Behörden Verhandlungen geführt. Man hätte 

dann aber auf Versprechen nur so lange vertrauen können, bis das Boot 

wieder am Pier gelegen hätte und ausgeladen worden wäre. Danach wä-

ren Versprechen nicht mehr eingehalten worden. Die frostigen Verhand-

lungen zogen sich hin. Die deutschen Seeleute hatten sich während der 

langen Fahrt durch den Indischen Ozean auf Dampfbäder und japanische 

Massagen nach Ankunft eingestellt. Emotional waren sie ausgehungert. 

Sie wurden in ein Lager überführt, von japanischer Militärpolizei be-

wacht. Nicht einmal die Rechte von Kriegsgefangenen besassen sie, weil 

sie sich nicht im Gewahrsam von Feinden, sondern in der Gefangen-

schaft enttäuschter Verbündeter befanden. 

Das verlassene Boot nahmen japanische Ingenieure in Besitz. Nachts ka-

men sie ins Lager und versuchten, etwas über die Funktionsweise her-

auszufinden. Gemeinsam hätte man noch nach einem grossen US-Flug-

zeugträger suchen können und mit einigen mitgebrachten Torpedos die-

sen versenken können. An eine solche Zusammenarbeit war in der de-

pressiven Stimmung nicht mehr zu denken. 

Robinsonade im Eis 

Zwei höhere SS- und Polizeiführer, in Mordaktionen verstrickt, durch 

Freundschaft einander verbunden, befanden sich im April 1945 im  
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Dienst der deutschen Botschaft in Tokio. Auf keinen Fall wollten die 

Freunde zu Gefangenen der Alliierten werden (wenn doch die Auflö-

sung der deutschen Botschaft in einer gewissen Zeitperspektive unab-

weisbar war). Sie charterten ein japanisches Walfangschiff, das sie zu 

den Kerguelen-Inseln brachte, eine französische, von Eis überdeckte, 

fast menschenleere Insel im äussersten Südpazifik. 

Am 30. April, sie führten Kalender wie Robinson, lebten sie in ihrem 

Zelt schon einige Wochen in der Einsamkeit. Der Walfänger musste die 

japanische Mutterinsel bereits wieder erreicht haben. Es bestand so we-

nig Aussicht, je wieder von dieser Insel, einem Gelände aus Geröll und 

Eis, wegzukommen, also in Gesellschaft anderer Menschen zu sein 

(selbst wenn diese sie verhaften und für ihre Taten bestrafen würden), 

dass sie sich entschlossen hatten, einander gegenseitig zu erschiessen. 

So schoss einer auf den anderen. Es lag aber zwischen den Schüssen der 

Bruchteil einer Sekunde, so dass einer der beiden tödlich getroffen 

wurde, der andere nicht. Der Verschonte lag noch einige Tage schwer 

verwundet als «Überlebsel» im Schutz des Zeltes. Danach sah er sich so 

weit als erholt an, dass er sich erschoss (nichts hatte er mehr gefürchtet 

als einen ungenauen Schuss). Kein Mensch kann ohne die Gesellschaft 

anderer überleben. 

Neutrales Schiff 

In all den Jahren war der portugiesische Postdampfer Albuquerque von 

Portugiesisch-Indien (mit südlicher Umfahrung des umkämpften nieder-

ländisch-indischen Archipels) über den Pazifik, den Panamakanal nach 

Brasilien gefahren und von dort nach Umladung eines Teils der Waren 

weitergesegelt nach Porto. Post transportierte das Schiff kaum noch. Die 

Waren aber waren für die neutralen Handelsrouten und teilweise auch 

für Kriegsparteien von immensem Wert. Der Dampfer war als Neutraler 

gekennzeichnet und fuhr nachts illuminiert. Scheinwerfer waren auf die 
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grosse portugiesische Flagge gerichtet, die sich wie ein Segel im Wind 

bewegte. 

Glückliche Landung 

Mit einem der letzten Dampfer, die den Hafen von Warna verliessen, 

ehe die Russen das seetaugliche Material beschlagnahmten, wurden eine 

Reihe jüdischer Familien, deren Abtransport nach Polen obsolet gewor-

den war, aus einem der Lager in Siebenbürgen nach Palästina gebracht. 

Das Schiff löschte seine Menschenladung am Strand, einige Kilometer 

vor Tel Aviv. Boote waren dem Dampfer von der Organisation, die den 

Transport ermöglicht hatte, über die Brandungszone hinaus entgegenge-

sandt worden. Die britische Fregatte, welche diesen Küstenstrich beauf-

sichtigte, rauschte eine Stunde zu spät heran. Sie untersuchte noch den 

inzwischen leeren Dampfer. Die Gelandeten waren längst in der Stadt 

untergetaucht und dort für die repressive Kolonialmacht nicht mehr von 

den Einwohnern zu unterscheiden. 

Putsch in Argentinien 

Ein an Kriegsverbrechen beteiligter Täter aus dem Dritten Reich, der 

sich zu Recht gefährdet fühlte, war bis Feuerland geflohen. Zuletzt war 

er in einem neutralen Land als Militârattaché tätig (zuständig für ge-

heimdienstliche Erkundungen). Von dieser Dienststelle hatte er sich ab-

gesetzt, den Atlantik überquert und sich schon seit sechs Wochen auf 

einer Hazienda eingelebt. Technisch war er, was sein Vaterland betrifft, 

Deserteur. 

Am 30. April geriet er selbst hier im Süden Argentiniens in Gefahr. Ein 

Bund aus zwangspensionierten Militärs, enttäuschten Faschisten und 

linksextremen Kadern hatte sich zu einem Putsch verschworen. Bei Be-

kanntwerden des Falls von Berlin wollte die Gruppe, die mit exilierten  
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argentinischen Politikern in Montevideo in Verbindung stand, Regie-

rungsmitglieder und regierungsloyale Befehlshaber töten und die Macht 

ergreifen. Der Putschplan wurde entdeckt. Die Verhaftungswelle er-

streckte sich bis in die Provinz Feuerland. Der geflohene Deutsche, der 

unter einem neuen Namen lebte, sah, wie ein Nachbar von Polizeiwagen 

weggefahren wurde. An seiner Hazienda fuhr die Kolonne achtlos vor-

bei. 

In der Sieben-Hügel-Stadt San Francisco 

In keiner Weise, heisst es in der Neuen Zürcher Zeitung vom 29. April 

1945, könne man die Sieben-Hügel-Stadt San Francisco mit der Sieben-

Hügel-Stadt Rom, von der ein Imperium ausgegangen war, oder mit 

Versailles vergleichen, wo der Völkerbund beschlossen wurde. Die De-

legationen von 51 Nationen, welche zunächst die UNO bilden, tagen in 

zwei grossen Hallen, die das Konferenzzentrum darstellen. Tatsächlich 

aber finden solche Vollversammlungen selten statt. Der diplomatische 

Verkehr erfolgt zwischen den vier Grossmächten und den Delegations-

chefs der übrigen Staaten. 

Eine indische Abordnung, an deren Spitze Pandit Nehru steht, hat sich 

in einem Hotel niedergelassen. Diese Gruppe, nicht akkreditiert, wird 

von britischen Geheimagenten eng und auffällig beobachtet. Ihre Kom-

munikation mit den anderen drei Grossmächten und den Delegationen 

anderer einflussreicher Staaten soll gestört werden. Die britischen Agen-

ten werden wiederum beschattet von US-Agenten und sehen sich 

dadurch daran gehindert, auf USBoden illegale Mittel zur erwünschten 

Vertreibung der «indischen Gäste» anzuwenden. Aus den Dienststellen 

des ehemaligen Völkerbundes (dessen Statut allerdings formell bis zur 

endgültigen Gründung der Vereinten Nationen in Kraft ist) sind Beamte, 

auch frühere Generalsekretäre, anwesend. Gemeinsam mit dem Idealis-

ten Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi bilden sie ein Personal, das 

dem modernen, pragmatischen, vom Krieg geprägten Politikertyp nicht 
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entspricht. Die Leitung des Kongresses liegt bei Geschäftsmännern, die 

nüchtern und zielbezogen agieren wie Paul-Henri Spaak, Georges 

Bidault, Eelco van Kleffens. Neuerung geht von ihnen nicht aus. 

Die Entstehung des Vetos 

Die Nationen Südamerikas forderten mit ihrem starken Stimmblock die 

Aufnahme Argentiniens in die Vereinten Nationen. Die Sowjetunion wi-

dersprach. Sie wies auf die enge Verbindung Argentiniens zu den Ach- 

 

Abb. 17: Sitzungssaal der Vereinten Nationen. 

senmächten hin. Auch ging es um Gleichgewichte zwischen den vier 

Grossmächten (sollten die Sitzungen der Vereinten Nationen von einem 

mit Mehrheit gewählten Vorsitzenden oder von vier Vorsitzenden, ge-

stellt von den vier Grossmächten, geleitet werden?). Am Ende wurde ein 

Kompromiss gefunden, dergestalt, dass Argentinien Aufnahme fand, da-

für die Ukraine und Weissrussland neben der Sowjetunion Mitgliedssta-

tus und Stimmrecht erhielten. Ausserdem wurde das Vetorecht der vier 

Grossmächte USA, Grossbritannien, Frankreich und China im Sicher- 
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heitsrat ausbedungen, so dass künftig kein Stimmblock kleiner Länder 

wesentliche Entscheidungen gegen eine der Grossmächte durchsetzen 

konnte. Das beschäftigte die Diplomaten am 30. April 1945, weshalb 

Nachrichten vom Kriegsschauplatz in Europa in ihrer Bedeutung zu-

rücktraten. 

Der Patriot von Lemberg 

Der Mann aus Lemberg kam aus Alexandria, wo er seit den dreissiger 

Jahren seinen Wohnsitz hatte und einen Verein leitete, der die Wieder-

herstellung der alten k. u. k.-Provinz Galizien als souveräner Staat und 

LEMBERG als freie Stadt zum Ziel hatte. In Verbindung mit US-Bür-

gern, deren Vorfahren aus Lemberg stammten, unterhielt dieser Verein 

eine nicht unbeachtliche Lobby. Vor Roosevelts Tod war es gelungen, 

die Phantasie des Präsidenten für die Idee der RETTUNG LEMBERGS 

zu entzünden, so dass den Präsidenten während der Konferenz von Jalta 

und danach nichts stärker beschäftigte als dieses historische Unterpfand 

der Freiheit, das er angesichts bedeutender Emigranten eventuell zu ei-

nem Teil der USA erklären wollte. Diese Stadt sollte ein autonomes 

Territorium bleiben (als Insel in ukrainisch-polnischem Umland). Zu-

mindest aber sollte es nicht zur Sowjetunion gehören und auch nicht der 

von Russland eingesetzten Lubliner Marionettenregierung untertan 

sein. Wie Tanger oder Danzig sollte die Stadt von den zu gründenden 

Vereinten Nationen als selbständiges Gemeinwesen garantiert werden. 

Dann wollte er, der Präsident, dort einziehen und begrüsst werden. Für 

die kurze Zeit, in welcher Roosevelt noch lebte, hätte die Sowjetunion 

von der US-Regierung unverhältnismässig reiche Kompensationen für 

eine solche Lösung erhalten können. 

Seit September 1914, das war in den Dokumentationen des Mannes aus 

Lemberg niedergelegt, war Lemberg (das östliche Paris) nie wieder zu 

der Stadt geworden, die sie im Kaiserreich gewesen war: Relaisstation 

lebens- und aufstiegsdurstiger Generationen zwischen den Dörfern und 
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Kleinstädten Galiziens einerseits, Wien und den USA andererseits. 

Dann hatte die russische Armee die Stadt besetzt. Und sie war nicht 

mehr dieselbe, als die österreichische Armeeverwaltung dort erneut ih-

ren Sitz nahm. Nach den Massakern der deutschen Sonderkommandos 

an der jüdischen Bevölkerung lag sie verödet, dezimiert da, während 

sich die feindselige Landbevölkerung, die sie umlagerte, stark vermehrt 

hatte. 

 

Abb. 18: Gärtnerische Dekoration in San Francisco am 30. April 1945. 

In San Francisco wog an diesem Montag der Einfluss der Lemberg- 

Lobby noch schwer. Die südamerikanischen Nationen und die USA 

strebten eine «Vermittlung» mit Russland an. Der Aussenminister Mo-

lotow blieb in allen Plenarversammlungen, auch in anderen Fragen, in 

der Minderheit, drohte täglich zweimal mit Abreise der sowjetischen 

Delegation. Wäre die Delegation abgereist (und sie hätte Wochen später 

wieder zurückkehren müssen), hätte Lemberg vermutlich eine Garantie 

der Vereinten Nationen erhalten. Sobald die vier Grossmächte sich aber  
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auf die Einführung des Vetos im Sicherheitsrat geeinigt hatten, war ein 

solch «wohltuender Putsch» nicht mehr möglich. Russland hätte Lem-

bergs Herauslösung durch sein Veto verhindert. So blieb eine schönere, 

reichere Welt auch in diesem Einzelpunkt Opfer des pragmatischen Vo-

ranschreitens der neuen Weltordnung. Der Lemberger aus Alexandria 

hatte das gesamte Vermögen seines Vereins ausgegeben. 

 

Abb. 19: Bert Brecht. Er arbeitete in diesen Tagen an einer Fassung des  

KOMMUNISTISCHEN MANIFESTS in der Hexameterform Homers. 

RIESIGE KRISEN, IN ZYKLISCHER WIEDERKEHR, GLEICHEND 

ENORMEN / UNSICHTBAR TAPPENDEN HÄNDEN, ERGREIFEN 

DEN HANDEL UND DROSSELN / SCHÜTTELND IN SCHWEI-

GENDER WUT PRODUKTIONSSTÄTTEN, MÄRKTE UND HEI-

ME. / [...] WENN DAS ERZEUGNIS JEDOCH NUR GEBRAUCHT 

UND NICHT AUCH GEKAUFT WIRD / WEIL DAS VERDIENST 

DES ERZEUGERS ZU KLEIN IST – UND MACHT MAN IHN 

GRÖSSER / LOHNT ES SICH NICHT MEHR, DAS ZEUG ZU ER-

ZEUGEN – WOZU DANN NOCH HÄNDE / MIETEN? [...] NUR: WO 

DANN HIN MIT DER WARE? UND ALSO / [...] ALLES INS FEUER 

GEOPFERT, DEN GOTT DES PROFITS ZU ERWEICHEN! / [...] 

ABER IHR GOTT DES PROFITS IST MIT BLINDHEIT GESCHLA- 
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GEN. DIE OPFER / KANN ER NICHT SEHN. ER IST UNWISSEND. 

RATEND DEN GLÄUBIGEN, MURMELT / UNVERSTÄNDLICHES 

ER. DIE GESETZE DER WIRTSCHAFTEN ENTHÜLLEN SICH / 

WIE DER SCHWERKRAFT GESETZE, WENN ÜBER DEN KÖP-

FEN DAS HAUS UNS / KRACHEND ZUSAMMENFÄLLT. (Bertolt 

Brecht: Das Manifest) 

«Was tun?» 

Am 30. April notierte Bert Brecht: Was macht die europäische Arbeiter-

klasse? Er erwartete, dass sich nach Hitlers Niedergang etwas vom re-

volutionären Aufbruch von 1917 oder 1918 wiederholen würde. Als 

Dramatiker sah er Szenen des Aufruhrs und des gesellschaftlichen Neu-

baus vor sich. 

«Alle Räder stehen still, wenn dein starker Arm es will» 

Oakland. Stadt und Hafen. Nicht weit von San Francisco. Die Arbeiter-

organisation der Henry-Kaiser-Schiffswerften hat eingeladen. Hier fin-

det der konstituierende INTERNATIONALE KONGRESS DER AR-

BEITERORGANISATIONEN statt. Er soll ein Gegengewicht bilden 

zur Gründung der Vereinten Nationen im benachbarten San Francisco. 

Seit 1914 hat es keine Versammlung sämtlicher Arbeiterorganisationen 

mehr gegeben. Die Enttäuschung darüber, dass die Zweite Internationale 

und dass die Arbeiterklasse aller Länder den ausbrechenden Weltkrieg 

nicht verhindern konnte, hatte die Arbeiterbewegung in Fraktionen zer-

splittert. Einige davon bekämpften einander heftig. 

Der Kongress der Arbeiterorganisationen ist von den britischen Verbän-

den und den US-Gewerkschaften stark geprägt. Vertreten sind auch eine 

Schweizer und eine schwedische Delegation. Viele noch nicht akkredi- 
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tierte Abordnungen und Einzelkämpfer warten auf ihre Zulassung. Die 

rotchinesische Delegation besteht provokativ aus Bauerndelegierten. 

Nationalchinesen sind nicht erschienen. Aus den Kolonialgebieten Af-

rikas: keine Vertreter. 

Über die Akkreditierungen entscheidet ein Dreierausschuss. Viele Or-

ganisationen, historisch aus Arbeitskämpfen hervorgegangen, sind nicht 

mehr aktiv, haben keine Mitglieder, sind aber durch Funktionäre vertre-

ten, die an diesem OFEN DER EINTRACHT auf eine politische Wie-

dergeburt warten. Fritz Schuster, frischgebackener US-Bürger aus Chi-

cago, mehrfach wegen Aufruhrs verhaftet, äussert angesichts der mit 

Stellagen wirr eingerichteten Halle: Dies wird der Sitz des GESAMT-

ARBEITERS sein. Einen GESAMTKAPITALISTEN, das weiss er, 

wird es nicht geben. Das Grundelement des Kapitals ist die Konkurrenz. 

Dagegen lässt Solidarität die Kooperation zu. Soweit das theoretische 

Fundament. 

Es müsste möglich sein, sagt Schuster, betrachtet man die gewaltigen 

Produktionsaktivitäten, die der Krieg in Gang setzte, die Zusammenar-

beit aller Werktätigen (hinzu treten die Wissenschaftler von Berkeley, 

übrigens sind auch Musiker Arbeiter) in eine KONSTITUTION zu klei-

den. Erst dies, und nicht die Gründung eines Weltverbandes von Natio-

nen aus dem Geiste der Diplomatie wie die UN, wäre das WELTRE-

GIME. Dazu ist noch viel Forschung und Organisation erforderlich, 

meint Schuster. Der Tag beginnt. 

Auf Klappbetten 

Die Buden der Delegationen sind in einer riesigen verlassenen Werks-

halle aufgebaut. Wie in einem Reiterzirkus, andererseits auch ähnlich 

einem Anatomie-Hörsaal, in dem die Zuschauer auf schräg aufsteigen-

den Rängen sitzen, ist der Plenarsaal von den Werftarbeitern entworfen 

worden. Hier sollen Rededuelle stattfinden. Ein Vorstandstisch wird 

vorbereitet. 

Es gibt nur wenig freie Hotels in der Stadt. Die Mehrzahl der Teilnehmer 



 
Mit einer Glut, die über vierzig Jahre brennt 175 

schläft in aufgestellten Klappbetten in örtlichen Gewerkschaftsbüros. 

Andere sind bei Arbeiterfamilien untergebracht. Es sind auch Vertreter 

der Anarchisten aus Barcelona angereist, die dort 1937 kämpften. Ihre 

Zulassung und ihr Status sind umstritten. Mit den Russen prügeln sich 

diese Genossen in den Hafenkneipen. 

Mit einer Glut, die über vierzig Jahre brennt 

So wie ich hier in Oakland sitze und beobachte, sehe ich keine vertrauten 

Gesichter. Meine Genossen sind tot. Ich selbst werde argwöhnisch be-

trachtet von den sowjetischen Delegierten. Ich habe mich hierher durch-

geschlagen, zuletzt von Mexiko kommend. Ich war Hilfskraft, Schreiber 

meines scharfzüngigen Chefs Karl Radek und habe mit ihm noch in der 

Silvesternacht 1918 die Rede «Proletarier in Uniform» von Rosa Lu-

xemburg angehört, 16 Tage vor ihrem Tod. 

Mein damaliger Chef wurde erschlagen. Ich glaube nicht, dass von der 

Zusammenkunft in Kiental noch Teilnehmer am Leben sind. Ich habe 

dort als Sechzehnjähriger Kaffee geholt und zugehört. Dort entstand der 

Spartakus-Schwur: Bei der Mehrheit bleiben, selbst wenn sie irrt. Als 

die Mehrheit der Sozialisten den Kriegskrediten zustimmte, blieb unsere 

Minderheit bei ihrem Schwur, im Interesse der proletarischen Revolu-

tion und ihres Sieges. 

Wir waren nicht naiv. Die Proletarier waren zu bewaffnen. Man kann 

die autonome neue Gesellschaft, die stark genug ist, Kriege und Welt-

kriege zu verhindern, nicht ohne Waffen verteidigen. Man kann das aber 

ohne die Repression tun, wie Lenin sie später anwendete. Ich trage unser 

Ideal im Herzen. Meinen Gesichtszügen sieht man es nicht an. 

Hier in Oakland lässt sich nicht sogleich etwas bewirken. Auf der langen 

Herreise habe ich Skizzen verfasst für eine Rede vor dem Plenum. Ich 

wollte aufrütteln. Bisher habe ich vom Kongresskomitee keine Redezeit 

erhalten. 
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So viele Fraktionen! Viele gestrandete Organisationen. Sie alle wollen 

berichten. Einen Historiker haben wir auch. Er kommt aus Stockholm 

und sammelt Aussagen im Auftrag einer dortigen Stiftung für ein Archiv 

der Arbeiterbewegung. Könnte man alle Erfahrungen unserer toten Ge-

nossen und der hier anwesenden Lebenden, also die Erfahrung aller Ar-

beiterkämpfe, zusammenfassen – wäre das die NEUE ENZYKLOPÄ-

DIE? Oder der Rohstoff für ein HANDBUCH DER EMANZIPATION? 

Der Kaffee hier ist ausgezeichnet. Auch ohne ihn bin ich aber hellwach. 

Im Auge des Geheimdienstes 

Das Office of Strategie Services (OSS) hat seine geheimdienstlichen Or-

gane in kurzer Zeit aufbauen müssen. Für im Kampf gegen Hitler orien-

tierte Emigrantengruppen war dieser Geheimdienst ein Attraktor. Um-

gekehrt geht es dem Dienst darum, in diesem Krieg alle Kräfte gegen 

den «tückischen Feind» zu mobilisieren, der immer wieder seine Erfin-

dungskraft zeigt. Eine nichtorthodoxe marxistische Studiengruppe hat 

im OSS eine Zelle gebildet. Mehrfach wurde von der Leitung des OSS 

überprüft, dass die Mitglieder dieser Gruppe keine Informationen an die 

Sowjetunion weitertrugen. Trotzkisten, das weiss der Abteilungsleiter, 

tun dies generell nicht. 

Es sind aber auch in keiner Partei organisierte ehemalige Arbeiterführer 

aus Europa für die Zelle angeworben worden. Es komme darauf an, 

heisst es, «Hitler die Arbeiterschaft, deren Vertrauen er vorübergehend 

besass, aus der Hand zu schlagen». Unverbunden daneben die Antifa-

schismus-Studien des Instituts für Sozialforschung. Kontakte des OSS 

bestehen zu dem Juristen und Sozialforscher Franz Neumann, der das 

Buch BEHEMOTH schrieb. Eine Analyse der «faschistischen Ökono-

mie» (Triebökonomie und industrielle Praxis), die für die langfristige 

Bekämpfung des Nationalsozialismus von Nutzen ist. Hätte man solche 

Theorie nur schon vor 1932 gehabt! 
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Ein Arbeiterführer im Hotel Palace 

Ich sah Harry Bridges, den in Kreisen der Ostküste verrufenen Chef der 

Hafenarbeitergewerkschaft der Westküste, aus Oakland herübergekom-

men, auf einer Cocktailparty im Hotel Palace, berichtet der Journalist 

William L. Shirer aus San Francisco. Er sprach mit dem Wirtschaftsfüh-

rer Roy Howard freundlich und in gelockerter Rede, aber doch nicht wie 

ein «eleganter Teufel». Er schien mir gar nicht elegant, obwohl adrett 

gekleidet. Ich vermute, dass er an anderem Ort und mit anderen Leuten 

anders spricht. Er ist als Kommunist angeklagt und zur Deportation ver-

urteilt worden. Dagegen haben seine Anwälte Berufung beim Obersten 

Bundesgericht eingelegt. Die Cocktails und der Imbiss des Pressetref-

fens waren von der Gewerkschaft bezahlt. Wenn man diesen Mann nicht 

durch eine Frage der Kostenrechnung stürzen kann, wird man ihn, sozu-

sagen von aussen, niemals stürzen können. 

Ein älterer Genosse 

Der Arbeiterführer im Exil, der es über sechs Zollgrenzen bis nach O-

akland geschafft hatte, hatte einen Bauch angesetzt. Nicht, weil er in den 

letzten Jahren zuviel zu essen gehabt hätte, sondern weil er sich zuwenig 

bewegt hatte. Viele Jahre hatte er in der Fremde gewartet. Sein Selbst-

gefühl hatte eine andere Form als sein Körper: die des Zwanzigjährigen 

aus dem Revolutionsjahr 1905, das er nicht vergessen hatte. Das ent-

sprach der schlanken Figur eines leidenschaftlichen, auf die Revolution 

bezogenen Menschen. 

Das verschloss er in seinem Herzen, gewarnt durch die Erfahrung, dass 

die Genossen in der Arbeiterbewegung die konservativen Wege bevor-

zugten. So war er zum Kongress herangereist, und zum ersten Mal früh-

stückte, palaverte er wieder mit Gefährten. Die jüngeren Delegierten 

konnten nichts mit ihm anfangen. Geschichten von den alten Kämpfen 

wollten sie nicht hören, von neuen Kämpfen konnte er nichts erzählen. 
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Jede Gruppe, zu der er trat, lichtete sich. Er aber erwartete von diesen 

Tagen in Oakland eine Erneuerung des Elans, der ihn noch in Spanien 

1936 bewegt hatte. 

Zuletzt eröffnete er sich einem Kumpanen, der aber Agent des sowjeti-

schen Geheimdienstes war und ihn an die Behörden der USA verriet. 

Die wiesen Anton Mellrich in den Tagen nach dem 30. April als Ver-

schwörer ausser Landes. Sie begriffen nicht, dass seine Absicht sich kei-

neswegs auf Konspiration richtete, sondern auf eine von Arbeitern be-

stimmte WELTÖFFENTLICHKEIT. 

Am Pranger der neuen Generation 

Es geschah in den aufgeregten Tagen der studentischen Protestbewe-

gung von 1968. Es war eine unglückliche Idee von mir, in Gegenwart 

seiner Genossen meinem Sohn, der damals einer mit dem SDS rivalisie-

renden Gruppe angehörte, die sich die «Frankfurter Lederjacken» nann-

ten, davon zu erzählen, dass wir zu Ende des Kriegs vom amerikani-

schen Geheimdienst nach Deutschland eingeschleust wurden. Nicht der 

Geheimdienst hatte uns rekrutiert, sondern eine Gruppe aus Emigranten 

hatte im Office of Strategie Services eine Abteilung gegründet und uns 

sozusagen kooptiert. 

Die Genossen verstanden meinen Bericht schon nach wenigen Worten 

falsch. Sie nannten mich einen US-Agenten. Es war aber für einen mar-

xistischen Emigranten in den Kriegs jähren kein Zweifel daran möglich, 

dass unser sozialistischer Kampf nur im Schatten eines machtvollen Ge-

heimdienstes überhaupt durchzuführen war. Die Situation war jetzt nach 

23 Jahren nicht mehr aufzuklären, wenigstens nicht in einem Äppelwoi-

Lokal im Frankfurter Nordend, wo das Treffen stattfand, das bald schon 

zum Verhör wurde. 

Dass wir uns als trotzkistische Gruppe nicht in ein konspiratives Netz 

der Sowjetunion eingefügt hätten, davon wollten die Jungen nichts wis-

sen. Nie hätte ich Dummkopf davon erzählen dürfen! 
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Was wir 1945 erkämpften, hatte ja mit dem Vietnam von 1968 nichts zu 

tun. 

Ich aber war nun, vom Sohn verachtet, Arbeiterverräter, Spion des Weis-

sen Hauses. Mein Kopf hielt das aus, mein Körper nicht. Die Gruppe 

verteilte am Werkstor Pamphlete, die mich anklagten. Pförtner und 

Werkschutz, die es mit mir nicht verderben wollten, hielten die Verteiler 

auf Abstand. Ich war ja Betriebsrat und Vertrauensmann. Die Arbeiter, 

denen die Papiere mit der «Enthüllung» um fünf Uhr früh in die Hand 

gedrückt wurden, lasen sie nicht. Zu so früher Stunde lasen sie überhaupt 

nichts. Sie hätten sich auch nicht durch das Papier einer radikalen 

Gruppe, die sie nicht kannten, zu einem Misstrauen mir gegenüber be-

wegen lassen. Die Gefahr ging für mich also nicht vom Betrieb aus, son-

dern von meinen Körperzellen und Nerven. Die Adern, schon verhärtet, 

verengten sich durch den Zorn, den ich empfand. Es war der Impuls, 

dreinzuschlagen, wenn ein Verhalten und Worte, die im April 1945 Gel-

tung hatten, in der bequemen Welt von 1968 in Verdächtigung und Aus-

grenzung umgemünzt wurden, nur damit eine Gruppe einen ANKLA-

GEPROFIT machte. 

Mein Sohn als Zuhälter dieser Verhörspezialisten. Ich spürte aber auch 

die Scham, die er vor seinen Genossen empfand, einen Vater zu haben, 

der «US-Agent» war. 

In diesem Jahr war erstmals die Wirkung der Auschwitzprozesse in der 

Öffentlichkeit spürbar. Solche Veränderung der Öffentlichkeit vollzieht 

sich langsam. Der studentische Protest hatte in der IG Metall (von Bren-

ner geführt) eine Gruppenbildung ausgelöst, für Arbeitskampf günstig 

und für die Arbeiterklasse mobilisierend. Die mir vertrauten Genossen 

sahen offene Horizonte. Während ich noch zu mir sprach: ruhig zu blei-

ben, trompetete mein Körper gegen die Ungerechtigkeit der Anschuldi-

gung. Milliarden winziger Advokaten sperrten den Durchfluss in den 

Gefässen. Ich hatte erst einen leichten, dann einen schweren Schlagan-

fall mit Gehörsturz. Die Arbeiter fanden mich in meiner Butze, in die 

ich mich zurückziehe, wenn ich niemanden sehen will, und in der ich 

auch vertrauliche Unterlagen verwahre (der Ort ist sozusagen mein Rest 
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an Privateigentum). Ich lag, sagte die Werkärztin später, wie leblos. Sie 

kühlten mein Gesicht mit nassen Lappen, massierten die Extremitäten. 

Mit viel Strophanthin belebten sie mich. Ich dürfe nicht aufgeben, sagte 

die Ärztin mehrmals. Sie sagte aber noch anderes, und so gehe ich davon 

aus, dass ich den Sieg der Arbeiterklasse (und wenn es ein bescheidenes 

Ziel wie der Erfolg in einer Serie von Arbeitskämpfen bleiben sollte) 

physisch nicht mehr erleben werde. 

«Herb ists, das langersehnte Licht nicht schauen,  

Zu Grabe gehn in seinem Morgengrauen.» 

WITH USURA 

BY EZRA POUND 

WITH USURA HATH NO MAN A HOUSE OF GOOD STONE 

EACH BLOCK CUT SMOOTH AND WELL FITTING 

THAT DESIGN MIGHT COVER THEIR FACE 

[…] 

USURA SLAYETH THE CHILD IN THE WOMB 

IT STAYETH THE YOUNG MAN’S COURTING 

IT HATH BROUGHT PALSEY TO BED, LYETH 

BETWEEN THE YOUNG BRIDE AND HER BRIDEGROOM 

CONTRA NATURAM 

THEY HAVE BROUGHT WHORES FOR ELEUSIS 

CORPSES ARE SET NO BANQUET 

AT BEHEST OF USURA. 

Versuch einer Kontaktaufnahme 

Mit aller Gewalt drängte es Ezra Pound, aus seinem Quartier auf den 

Hügeln zum Ort hinabzusteigen, den Kontakt mit einer der amerikani-

schen Patrouillen zu suchen und zur Äusserung zu kommen. Partisanen 
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und bewaffnete Zivilisten fuhren auf requirierten Fahrzeugen auf der 

Küstenstrasse. Der Dichter packte eine Ledertasche mit Manuskripten 

und einem chinesischen Lexikon. Er arbeitete an der Übersetzung von 

Texten des Konfuzius. Mit dieser Tasche, als wäre sie ein Talisman, 

schritt er den steilen Weg hinab. 

Im Ort ging er auf einen Sergeanten zu und teilte ihm mit, er, Ezra 

Pound, werde im State Department erwartet. Die amerikanischen Solda-

ten kannten ihn nicht. Ein unbefangener Dritter, der von dem Stau an 

gesättigter Erfahrung und an jüngsten Eindrücken, der Pound beherrsch-

te, nichts wusste, hätte ihn für einen irren alten Mann halten können. 

Niemand von den GIs, die sich geduldig zeigten, schon weil sie sich 

wunderten, von jemandem hier in englischer Sprache angeredet zu wer-

den, wollte ihn anhören oder gar verhaften. Die US-Einheit, eine Art 

Spähtrupp, der vorgesetzten Stellen eine Übersicht verschaffen sollte, 

welches Gelände erobert worden war, brach in ihren Jeeps auf zur nächs-

ten Ortschaft. Noch längere Zeit, unverhaftet, sah der Dichter ihnen 

nach. 
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(aus den Aufzeichnungen von Alfred Krugk) 

Nach Mitternacht 

Im flauen über das Dorf S. in Sachsen hingebreiteten Nachtschimmern 

schleichen bedächtig & stumm etliche Menschen in 1 Reihe die Dorf-

strasse entlang zum Gut’s Hof. Jeder der Verstummten trägt Bündel & 

Kartons in-Händen, manch-1 auch längliche in Sackleinen gehüllte Ge-

genstände, vermutlich Gewehre. Auf dem leeren Gut’s Hof angekom-

men (der-Besitzer ist Tags-zuvor Richtung=Westen getürmt), begibt 

man sich ebenso stumm aber zielsicher zur grossen Jauchegrube. Jeder 

izelne tritt an den Grubenrand heran wie zu 1 Beerdigung. Und eiligst 

werfen die Mit=Läufer Hakenkreuz-Fahnentücher Orden Urkunden 

Führer- Bilder Waffen & ihre braunen & schwarzen Uniformen in Die-

jauche – die Stoffe versinken fast unsichtbar in der Scheisse, die Farben 

stimmen von-jeher über=i. Jeder wartet, bis seine=Last in der stinkenden 

Brühe versunken ist. Diese Grube ist die Erste Befreiung, die Jauche das 

Weihwasser zur=Unschuld & Alles auf ihrem Grund steht ab=jetzt allein 

auf dem-Kerbholz des Gut’s Herrn, des Geflohnen. 

Und die Menschen zerstreun sich nachdem ins Dunkel ihrer Hütten. Ich 

gehe ihnen ..................... aus dem Weg, denn! Vorsicht: Die-Hominiden 

wexeln soeben ihre=Götter ...................... : Vom Adolf zum Josef. – Die-

alte-Sprache ist von-jetzt=ab = !Tabu. Noch unbekannt Die Neue Spra-

che. Im taub=stummen Zentrum-der-Sprache Schweigen. Entsprechend 

die-Bekleidung der-Neuen-Menschen: verwaschnes, mehrfach geflick-

tes Flanell. Blickelos stummf breitet sich Vergessen über diese verdun-

kelten Gesichter seit-jener=Stunde nach Mitternacht. 

Der älteste Friede 

Vor rund 600 Millionenjahren soll ein grosser Himmelskörper in die 

Erde geschlagen sein. Alles vor Diesemimpakt entwickelte Leben=auf= 
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Erden bestand aus niederen Formen, izellern Moosen Flechten Stroma-

tolithen. Ihren primitiven Gen-Codes zufolge schaffte dieses=Leben 

nach entwicklungsgeschichtlich relativ kurzen Zyklen sich=selber stets 

wieder ab, um daraufhin in der gleichen Weise & bis zur selben Ent-

wicklungs-Grenze wiederzukehren. – Kleine Zyklen, Jahrmillionen= 

lang. Als sei Allesleben ursprünglich nur für 1 Saison geschaffen wor-

den. – Bemerkte dazu der Genetiker Dr. Eugen Rasch aus dem Zweiten 

Reichs-Forschungs-Rat. Nach Demimpakt jenes Himmelskörpers wi-

derfuhr dem gesamten Planeten Erde praktisch auf= !Einenschlag die 

Metamorfose. Unter Feuer&glut zerkochte alles vorhandene Leben, in 

geborstenen Festlandsockeln & verdampfenden Ozeanen zerging, Was 

gewesen war –. Dann, nach weiteren etlichen Millionenjahren Eiszeit, 

bemächtigte sich des Planeten Erde vollkommen landers beschaffenes 

Leben: Artenvielfalt, Wachstumsexplosionen, unbedingtes Beharrungs- 

& alleiniges Durchsetzungsstreben JederJeden in sämtlichen Lebensfor-

men unter dem strikten Prinzip der Art=Erhaltung & Fort=Entwicklung. 

– !Was für Aus-Wirkungen auf die-Menschen. – Rief der leicht zur Em-

fase neigende Genetiker Eugen Rasch aus. – !Wie Menschen nach= 

!Draussen streben,! hinausschäumen ins=Offene.!Wie sie sich ihres= 

Lebensraums unbeschränkt von Nachbarn den-eigenen=Regeln & dem-

eigenen=Willen getreu zu Ibemächtigen suchen.!Nur ausserhalb Aller-

regeln & Konventionen ist das-Ich zur Blüte befähigt.! Genau= !Da-

nach suchen die-Menschen, koste- es=was-es-wolle, nicht selten – wie 

wir Heute sehn können – das- eigene=Leben. – Darauf besann sich der 

Forscher & sprach sachlich weiter, während er seine restlichen Arbeits-

unterlagen transportfähig zusammenpackte (denn das-Institut soll in den 

nächsten Stunden evakuiert werden, Richtung Westen: zum=Amerika-

ner). – 1 Himmelskörper hatte Allesleben=auf-Erden zum pervertier-

ten=Leben geschlagen. Hatte in die Erde gedroschen, Was er mitge-

bracht hatte aus den-Höllenfeuern des Weltalls & Hier=auf-Erden sich 

entfalten lassen. Die-Erde ist ein furchtbarer Ort, manche verdienen 

dort ihr=Geld. Manche überstehen. – Bemerkte Dr. Rasch & fügte hin- 
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zu: – Am-Ende Dieseskriegs wäre die !malige Gelegenheit, die Perver-

sion aus dem genetischen Code desirrdischen=Lebens auszubrennen, 

herauszusprengen, dem-irdischen-Leben wieder zu seiner ursprüngli-

chen Form in den kleinen Zyklen zu verhelfen. Und danach geschähe 

Die Wiederkehr jenes Friedens=auf-Erden, wie er war vor rund 600 

Millionen Jahren. Aber – sagte er, schon an der Tür stehend mit fliehen-

dem Mantel, – wir haben für Frieden !Keinezeit. 

(aus den Aufzeichnungen von Alfred Krugk) 

Schatten Gestalten 1. Häschen-in-der-Grube 

In den letzten Apriltagen 1945 im-Osten Berlins, nahe dem zerbombten 

Schlesischen Bahnhof. Schwer & fest=verbissen=in- Krieg&erobern, 

fressen sich Heeresmassen=der-Roten-Armee mit ihren Gefechtsma-

schinen gegen zerstörten Stein gegen den Angst=Wahn der an den-Stun-

denfall Gefesselten, zerbrechende FeuerMenschMaschinen mit Spin-

nenseelen & grossen Affengebissen voran. Häuserstalagmiten, was einst 

Stadt gewesen ist eine zerstürzte Höhle mit einem Himmel aus Qualm. 

Gestank nach Allem was brennen kann. Blitze ungeheurer Gewitter 

schmettern Kriegsfäuste in die Reste einer Stadt (?Ob in Kellerlöchern 

Bunkern noch jemand?isst?schläft Pliebt Pscheisst: den-Alltag Plebt.) 

3 Wehrmacht-Soldaten, Versprengte, wohl die Letzten irgendeiner 

Kompanie, irren über Mauerbruch, zerfetzte Strassen – ?wohin. Sie re-

den schon lange nichts mehr, verständigen sich allein durch Zeichen. Ihr 

Voran ihr Halten & Hinschmeissen bestimmen die pfeifenden Ge-

schosse=ringsumher. An einer besonders schwer zerschossenen Fassade 

1 Ladenschild: «Posamentierwaren für die feine Da» (der Rest des Schil-

des fehlt). Als Soldat 1 das Ladenschild, wie 1 Fetzen aus Pennälerträu-

men, anstarrt – rast aus dem Qualmblock des Himmels – dieses=! 1 îdie-

ses grausam=bekannte Crescendo-Pfeifen – heran: Detonation Feuer- 
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wand Druckwelle Ziegel&Mauerschlagwetter –: die 3 Soldaten werden 

emporgehoben – fliegend als Geschosse aus Fleisch&lumpen durch 

Feuerlohe Steinehagel, Himmel u: Erde tauschen ihre von-Anbeginn= 

der-Zeit vertrauten Orte, kippen um: die Erde aus Qualm, der Himmel 

voller zerstürztem Stein, wie Stalagtiten in einer Grossenhöhle hängen 

nun die bizarren Häuserreste herab. Was die 3 Soldaten in-die-Lüfte 

warf, schleudert sie jetzt in einen tiefen Bombentrichter=in-den-Him-

mel hinauf. Dort in Ruinenbruch geschmettert kleben sie wie verfluchte 

Engel-des-Kriegs ohnmächtig, blutend, taub. Unter ihnen das-Nichts, 

Heimat der-Toten, zu denen diese 3 Soldaten noch nicht gehören solln. 

Plötzlich aus der Mitte des Trichters Rumoren (die 3 Soldaten hören es 

nicht) – dann bricht aus den Trümmerschichten 1 Wasserstrahl, gläserne 

Säule, senkrecht heraus – eine geborstene Leitung, die noch Wasser 

führt. Daraus Regen auf die 3 Soldaten, sie erwachen aus ihrer Ohn-

macht. Krabbeln auf allen-4, versuchen aufzustehn. Soldat 1 kann sich 

nicht bewegen, nicht erheben, bleibt auf die Seite gekrümmt liegen, jam-

mert. Schreit. !Schreit. Soldat 2 presst ihm seine mit Mörteldreck& 

schorf bebatzte Hand auf den Mund – «!Feind-! hört- !mit» – besieht 

den Kameraden: 1 Geschosssplitter unterhalb des letzten Rückenwirbels 

steckt wie 1 Tranchiermesser dort. Soldat 2 wendet sich an 3, in Aller-

taubheit malen seine Lippen die Worte: Ich-hole-Hilfe. – Kriecht den 

Trichterhang rauf, nach einigen Versuchen entschwindet er den Blicken 

der beiden Anderen in entlegene Regionen des Ruinenhimmels. Soldat 

2 kehrt aus dem Himmel nicht zurück. 

Dunkelheit, Steinplatte Dernacht, unablässig Bomben&geschossfeuer 

dreschen heulend mit stählernen Hämmern grelle Brocken raus, Ziegel-

regen im Himmel-aus-Schutt, denn wer schon Viel hat dem wird noch 

Mehr gegeben. Zitternd was noch steht, in-Wellen schauern Explosio-

nen als sei der Himmel ein schlammiger Tümpel. Unablässig zischend 

die Fontäne, die Wasser sprühen auf Soldat 1 und 3, spülen sie allmäh-

lich von den Fetzen ihrer Uniformen & Wundverbände frei, – ihre fast 

nackten Leiber glänzen nun im-Finstern hell wie frisch entfleischte 

Knochen. Soldat 3, am Bein verletzt, kriecht mühsam den Kraterhang 
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hinauf, sagt kein Wort, verschwindet. Auch er verschluckt vom Rachen 

Deskriegs od der-Feigheit. Soldat 1 ist übrig, all-1. 

Nacht und Morgen und Tag und Abend. Sickernd in die Grube des um-

gestürzten Himmels hinein. Dort liegt & lebt nochimmer, auf die Seite 

gekrümmt den Geschosssplitter-im=Rücken, Soldat 1. Wieder Nacht: 

das tiefschwarze verwundete Tier mit dem feuer-zersengten Fell wälzt 

sich brüllend auf die andere Seite – zum Morgen aus Flammen&blut. 

Und im Licht neuen Morgens erhebt sich die alte, eiskalte Gestalt aus 

Demschrecken von Gestern – Alles was gewesen ist ist geblieben & ist 

auch jetzt wieder da –, erfrierend das schlagende Herz für Lebensmut. 

isam ....... Neben dem Soldat 1 hockend Der-Gott=Derschmerzen, dunkel 

& stumm. Er kann warten. 

Der Bombenkrater füllt sich von der immerweitersprühenden Fontäne 

langsam mit kaltem schlammigem Wasser auf, die Beine von Soldat 1 

(unfähig sich zu rühm, seitlich liegend im=Schutt) stecken=Immorast 

bis über die Knie. Und Diedreckigenwasser steigen. Der Himmel’s 

Bombentrichter scheint ausserhalb Dieser-Welt, kein-Freund kein-

Feind, niemand ist hier erschienen, während ringsumher Derschutt ei-

nerganzen Stadt immerfort noch einmal zu Schutt zertrümmert wird. - 

Und wieder schüttet ein verdammter Tag sein scheiss spül-Licht in den 

Ausguss zum Abend – aus dem Eiterfleck Sonne=Imhimmel-Steinebruch 

die speitrübe Lorke, und dann kommt wieder die-Langenacht voll 

Schmerzenundschmerzen. Die stechen grälle Sterne in die Finsternis 

meines Immerhier=sein-Müssens. Keine Ohnmacht. Kein Ende. Und 

nach fieberzerflackerten Schlafes Trümmern dann die flaue Knochen-

kälte 1 neuen Morgens, mit Vollenhänden alten Elends lauernd auf den, 

der jetzt noch leben muss. Die kürzeste Verbindung von Null zu Unend-

lich & zurück: Gott=Deselends, ?Wer sonst ist ?mit=mir, Gott=Über-

Leben: Zu=Tod verwundet u: mit-All=Macht dennoch nicht sterben zu 

können. Wie tragisch – 
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Der dunkle Gott=Derschmerzen räuspert sich, aber Er bleibt, denn Er 

braucht ihn noch für Seine=Zukunft: den totverwundeten Soldaten. 

Der Tag nachdem Hitler sich erschoss. Die Fontäne aus dem Trichter-

grund versiegt, dem Krieg’s Himmel mit seinen Wolken aus Aschen-

staub & Qualm ist der-Regen ausgegangen, das-Wetter ändert sich, 1 

russischer Soldat tritt Oben an den Rand des Bombentrichters, er muss 

herbeigeschwebt sein, Engel einer anderen Firma. Blickt hinein in den 

Trichter. Entdeckt auf dem Grund den knochenhellen Leib des ge-

krümmt daliegenden Soldaten i. Der umklammert seine Waffe wie das 

letzte Geländer vorm Absturz. Lässt sie nicht los. Wirft die Waffe nicht 

fort. Sie ist ein Letzteranker dem in den Ruinen-Himmel unaufhaltsam 

Steigenden, dem in=Denschutt verzweifelt sich-Klammernden, doch 

Nichts kann den steigenden Körper noch halten; 1 Gestalt, unfähig dem 

Ansturm innerer rückwärts laufender Bilder standzuhalten von denen 

Niemand, auch nicht der Rotarmist, etwas weiss. Zeugnis nur das zer-

zauste schorfige Haar & der starr glühende verwirrte Blick, der Nichts 

mehr zu fassen scheint. 

-Gittler kaa!puut. – Schreit der Rotarmist, richtet die Kalaschnikoff auf 

Soldat 1. Weil der auf die-Befehle des Rotarmisten – !Ruki !wwerch & 

Ufdi !sjudà –:– die Waffe hinzuwerfen & aus der Grube nach=Oben zu 

kommen, mehrfach nicht reagiert – auch lautestes Schreien nutzt Nichts, 

Soldat 1 ist taub wie Stein – !Jetzt: Der-Moment ist gekommen: Ende 

aller Zweifel – hebt der Rotarmist seine Maschinenpistole & schiesst auf 

Soldat-1=in-der-Grube, der sich seiner=Gefangennahme offensichtlich 

widersetzt. -Das ist Frieden. – Stammelt Soldat 1 in seiner Taubheit. Da 

erhebt sich an seiner Seite Der-Gott=Derschmerzen & geht davon; Er 

hat noch=Viel&lange zu tun, Seine Geduld ist zu=Ende mit diesem 

Söldner. Der kann endlich sterben. Jeder=Mensch ist sehr all-1. Und 

Himmel u: Erde kippen wieder in ihre alten Lagen zurück, der Eine über 

der Andern so, wie Die-Ordnung das will. 

Akkordeonklänge – um den Rand der Grube mit 1 Toten=Im-Schlamm- 
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tanzend in fröhlich=trunkenen Liedern die vorerst letzten Sieger im 

vorerst letzten Krieg. 
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Graugänse strichen über das Land. Darüber in Gegenrichtung 

Jagdbomber auf ihrem morgendlichen Kontrollflug, unhörbar weit 

oben. Das Tal lag still zwischen Berg und Gegenberg. Der Strom, 

der das Gelände teilte, war unter der weisslichen Decke des Früh-

nebels nicht zu erkennen. Hier wohnten einmal die Götter, sagt 

Hölderlin. Der Mond, noch aus der Nacht sichtbar, stand als Sichel 

am Westhimmel. 

Studentinnen und Studenten drusselten im Halbschlaf in den Mor-

gen. Nichts von alledem, auch nicht die Vorräte in den Speisekam-

mern der Burg, zollte der Not und dem Ernst dieser Tage einen an-

gemessenen Tribut. Zehn Lehrende und dreissig Lernende beher-

bergte die Burg Wildenstein. Dazu kamen Zugesellte, Geflüchtete, 

Eingeladene, die sich dem Kreis zugehörig fühlten. Martin Heideg-

ger, welcher dem Lehrkörper dienstlich seit seiner Kommandie-

rung zum Volkssturm nicht mehr angehörte (das Haus seiner Gros-

seltern lag aber gleich unterhalb der Burg), hatte sich, von allen 

dankbar empfangen, als Lehrer eingestellt. 
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Eine Enklave deutschen Geistes 

Seltsam war es, meinte viel später Hannah Arendt, als sie von dieser 

Szenerie erfuhr, dass diese INTELLEKTUELLE KONSPIRATION 

DER LETZTEN STUNDE DES REICHES keinem alliierten Geheim-

dienst und auch keinem der Frontverbände auffiel, die das Land besetz-

ten und in unmittelbarer Nähe in Richtung Sigmaringen schon vor Tagen 

vorbeigezogen waren: eine Enklave deutschen Geistes, die in diesem 

Moment keiner Gegenwart, keiner Vergangenheit und keiner Zukunft 

genau zuzuordnen war. 

Aus der Liste der Anwesenden 

Dem Lehr- und Lernpersonal dieser WISSENSINSEL hatte sich ein 

Oberförster zugesellt. Ein Ingenieur (welcher der Welteislehre nahe-

stand) hatte sich aus Ungarn hierher durchgeschlagen und sich in eines 

der Seminare eingefügt. Zwei Theologen waren als Abgesandte der the-

ologischen Fakultät Freiburg zu Gast, die in Beuron keinen Platz gefun-

den hatte (als Reservelazarett überbelegt, für akademischen Zuzug ge-

sperrt). Der Ordinarius für Althochdeutsch war Spezialist für die Spra-

che der frühen Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher Na-

tion und lehrte die Herkunft der heutigen Schweizer Mundart aus dem 

Kaiserdeutschen vor 1050. Er führte Übungen für Fortgeschrittene an-

hand einschlägiger Texte durch. 

In Leibertingen, dem Dorf, in dem die meisten der Studierenden und 

Hochschullehrer wohnten, war auch ein Händler aus Süditalien unterge-

bracht. In einer Scheune war seine Handelsware versammelt: Schweine-

hälften, Ikonen byzantinischer Herkunft, etliche Briefmarkensammlun-

gen, zwei Säcke mit ungebrannten Kaffeebohnen. Nachts fuhren an die-

ser Tauschzentrale Fuhrwerke und Fahrzeuge vor. 

Noch im Drall seiner letzten vier Forschungsjahre, schrieb der Metho-

dologe Schirdewan, der als gehunfähiger, rollstuhlabhängiger Patient 
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dem Militärdienst und neuerdings, trotz seines jungen Alters, dem 

Volkssturm entgangen war (dort hätte man ihn aber als Funker verwen-

den können), an seiner grundlegenden Kampfschrift ANTI-POPPER. 

Gegen den eisigen Firnis der Logik! Die Schrift sollte nach einem Plan 

von 1943 ins Italienische übersetzt und auf einem Immanuel-Kant-Kon-

gress, der nun niemals mehr stattfinden würde, im Jahr 1950 in Rom 

vorgetragen werden. 

Ein Schiff war Burg Wildenstein nicht 

Der Zeitgeschichte, dem bloss Seienden der Welt davonzusegeln und 

zehn Jahre später wieder an den Ufern Deutschlands anzulegen, das 

wäre ein Projekt, für das sich einzutreten lohnte. Im Weinkeller von 

Burg Wildenstein war eine Kiste deponiert, in der sich «Mitteilungen an 

die Nachwelt» befanden. Keine Mittel aber existierten, das Produkt von 

Burg Wildenstein in die Welt zu bringen. Schon von Freiburg aus wäre 

es nach den Luftangriffen unmöglich gewesen, Telegramme in die Welt 

zu schicken. Was hätte auch «Welt» angesichts der Abgeschlossenheit 

des Deutschen Reiches bedeuten sollen? Wie hätte man eine Mitteilung 

an das unsichtbare Netz der weltweiten Gelehrtenrepublik anschliessen 

können? 

Gerade dass man eine Flaschenpost von Burg Wildenstein donauab-

wärts in einem verschlossenen Behälter, ähnlich einem Ein-Mann-Boot, 

hätte versenden können! Aber wen erreicht man über das Schwarze 

Meer, wenn doch die Küsten Abchasiens keine Kolcher und keine 

Medea mehr beherbergen? 

Durchreisende 

Von Sigmaringen erschienen gegen Abend Flüchtlinge. Sie führten ge-

wisse Akten mit sich. Sie waren als letzte den Truppen des eigenen Lan-

des, des «Freien Frankreichs», entkommen, die den Sitz der Regierung 
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Pétain im Schloss Sigmaringen (einer Enklave französischen Territori-

ums) besetzt hatten. Noch immer gehorchten französische Behörden an 

einzelnen Punkten der Welt der von Vichy auf die Burg Hohenzollern 

entwichenen legitimen Regierung Frankreichs. Funkgeräte standen für 

die Übertragung von Anordnungen und die Entgegennahme von Berich-

ten im Dachgeschoss bereit, wurden aber nicht mehr benutzt. 

Einer der Besucher (sie assen mit den Gelehrten in der Burgschänke, 

schliefen in den Mansarden, packten spätnachts noch für die Weiter-

fahrt) hatte vor, sich bis zu einem neutralen Land durchzuschlagen. Er 

meinte, dass er zunächst bis Genua gelangen könnte, wo sich eine 

Schiffspassage finden liesse. Der von den Alliierten eingesetzten Auto-

rität in Paris, zudem kommunistisch unterwandert, bestritt er jede Legi-

timität. Schriftlich war er bevollmächtigt zum Abschluss jeglicher Ge-

schäfte im Namen des abwesenden Marschalls. Pässe besass er in grös-

serer Auswahl. Er gehörte dem Geheimdienst an. 

Jetzt, in der Zeit äusserster Not, erläuterte er, sei es erforderlich, vor die 

Zeit der Verträge von Verdun, der verhängnisvollen Reichsteilung, zu-

rückzugehen und – kontrafaktisch, aber beharrlich mit dem Jahrtausend-

blick des nach rechts weisenden Blattes der Lilie, also unter der Autorität 

der Universität Paris – die merowingisch-thüringische Verbindung wie-

deraufzunehmen. Das würde die deutsch-französische Wiedervereini-

gung einleiten, parallel, wenngleich inhaltlich entgegengesetzt zu Chur-

chills Vorschlag aus dem Jahr 1940, die französischen und britischen 

Staatsbürgerschaften zusammenzulegen. Das könne beginnen, indem 

zunächst allen noch auf dem Boden des Deutschen Reichs arbeitenden 

französischen Kriegsgefangenen die deutsche Staatsangehörigkeit ver-

liehen werde, mit schrittweiser Erweiterung solcher Eingliederung. Dem 

in der Runde geäusserten Satz «Militärisch sind die Würfel gefallen» 

widersprach er vehement. Es gebe für geschichtliche Prozesse keine 

Würfel, sondern eine über Äonen sich hinziehende Vorbestimmung. In 

diesen Rahmen gehöre, quasi als letzter Ausweg, die Vereinigung  
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Deutschlands mit Frankreich, für die er schon seit 1940 eingetreten sei. 

Es gab alten Wein von einem der Vulkanfelsen des Rheintals, von der 

Erde selbst und nicht nur von der Sonne durch Wärme zur Reife ge-

bracht. 

Unbesetzbares Gebiet 

Eine Gruppe der Studenten, fronterfahren, bestehend aus Schwerver-

wundeten, die im Krieg nicht mehr verwendet werden konnten und für 

das Studium freigegeben waren, hatten an der Abzweigung, an der ein 

Weg von der Talstrasse zur Burg führte, eine Art Stand errichtet, wo sie 

abwechselnd Wache hielten. Der Besucher aus dem imaginären Frank-

reich hatte berichtet, wie Exterritorialität am Sigmaringer Schloss durch 

eine solche Wache dargestellt war. Selbst der deutsche Botschafter bei 

der Regierung Pétain musste seine Waffen ablegen, den Pass zeigen, ehe 

er auf das Gebiet des «heiligen Frankreichs» eingelassen wurde. Ähn-

lich, so stellten die Studenten sich das vor, sollten Angehörige der künf-

tigen Besatzungsmacht die Enklave der Gelehrteninsel auf Burg Wil-

denstein nur als eine «Welt für sich» betreten dürfen, nicht als Eroberer. 

Übertritt in die Schweiz 

An zwei Tagen und in zwei Nächten wurde geschnürt und gepackt. Ein 

Exodus der «Burgbesatzung» war beschlossen worden (nur zwei der 

Studenten und einer der Hochschullehrer zögerten). Der Marsch sollte 

durch den Hegau, stets hügeleinwärts, abgewendet von den Strassen, in 

die Schweiz führen. Zur Gesamtgruppe gehörten zwei Kommilitonen 

und ein Dozent mit Schweizer Staatsbürgerschaft. Die Schweizer mein-

ten, dass sie Bürgschaft leisten könnten, würde die Kolonne von Schwei-

zer Grenzbeamten entdeckt. Bei Thayngen, wo schon Pétain die Grenze, 

allerdings in Begleitung des deutschen Botschafters und mit Pässen, 

durchfahren hatte, versprach ein Übertritt ins neutrale Land die besten 
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Chancen. Heideggers Rang konnte als transnational verstanden werden. 

Plan war, in der sicheren Schweiz als Akademie zusammenzubleiben, 

weil doch das wechselseitige Gespräch der Völker die einzige Chance 

wäre, die Versteifungen des Kriegs zu lösen. 

• Warum kam es nicht zum Marsch ins höhergelegene Nachbarland? 

War es die übliche Trägheit, die das verhinderte? 

• Träge war hier keiner. 

• Warum fand der Versuch dann nicht statt? 

• Es waren unter den Kommilitonen Ostfrontkämpfer mit Marscherfah-

rung. Sie hielten es für unmöglich, mit Wandererfahrung aus dem 

Schwarzwald eine solche Marschstrecke (unter Vermeidung der von 

den Alliierten kontrollierten Strassen) zu bewältigen. 

Heidegger hatte spöttisch auf den Nachtmarsch des Freiburger Volks-

sturms nach Neu-Breisach vom November des Vorjahres hingewiesen. 

Alle sahen auf den Karten nach. Dieser Marsch, der die Füsse der Mar-

schierenden verdorben hatte, war deutlich kürzer als der geplante durch 

den Hegau und musste schon deshalb als warnendes Beispiel gelten, weil 

er ja auf der Strasse stattgefunden und nicht durch die Wildnis geführt 

hatte. 

Der Nachtmarsch nach Neu-Breisach 

Wir marschierten zügig, sagte Heidegger. Die Nacht hindurch ist das 

Volkssturmbataillon mit Gepäck und Waffen in Richtung Neu-Breisach 

unterwegs. Die ersten vier Glieder der Kolonne sind Akademiker. Zwei 

Fälle von Krebs, dreimal Entzündung der Prostata, eine Fussverletzung 

aus dem Ersten Weltkrieg. Der Arzt, parteizugehörig und etwas ver-

rückt, hat keinem ein Attest geschrieben, das ihn von der Einziehung 

zum Volkssturm verschont hätte. 

Heidegger schritt in der ersten Reihe der Truppe. (Die in den ersten Rei- 
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hen können ihren Rhythmus selber bestimmen. Die letzten in der Ko-

lonne müssen rennen, um den Anschluss zu halten.) Man hörte feindli-

che Nachtjäger, die aber die Strasse nicht fanden. Diese überall jagenden 

Flugzeuge waren der Grund für den Nachtmarsch, denn am Tage konnte 

sich auf der Reichsstrasse keine zusammenhängende Mannschaft mehr 

zeigen. Es war kalt und neblig. Der Nebel schützte die Marschierenden 

zusätzlich zur Nacht. 

Die Waffen der Männer dieses Volkssturms waren ungeeignet, den 

Übersetzversuch einer französischen Panzerarmee über den Rhein, der 

erwartet wurde, abzuwehren. Einige trugen Panzerfäuste auf der Schul-

ter, alle besassen sie Gewehre. Eine Chance hätten sie nur gehabt, wenn 

sie in eine professionell ausgebildete Einheit des Heeres eingefügt wor-

den wären. Von solcher Absicht war nichts bekannt. 

Briefe waren unterwegs, den Philosophen zu retten. Freunde bemühten 

sich beim Reichsdozentenführer, der gleichzeitig als Gauleiter tätig war, 

einen Entlassungsschein für Heidegger zu erhalten. Heidegger hatte dem 

nicht zugestimmt, weil eine Aufgabe so genommen werden muss, wie 

sie gestellt ist. Die Freunde hatten trotzdem geschrieben. Die Antwort 

blieb hinhaltend und erforderte einen neuen Versuch. Der Reichsdozen-

tenführer war als Heideggers Gegner bekannt. 

Wir hatten gegen fünf Uhr früh jedes ‚Wozu?‘ aus uns herausmarschiert, 

berichtete Heidegger. Nur noch ein Wo-immer-es-hingeht trieb uns vo-

ran. Dann lagen wir in Scheunen in der Nähe von Neu-Breisach. 

Die Kolonne lag müde hingemäht da. Die Körper der acht Akademiker 

ruhten beieinander im Traum. Traum liegt nah am Tod. Am anderen 

Morgen die Nachricht, dass der französische Vorstoss aus den Vogesen 

zum Rhein nach Norden in Richtung Strassburg abgeschwenkt sei. Es 

handelte sich um die Truppen des Generals Leclerc. Der Befehl zum 

Rückmarsch nach Freiburg in der kommenden Nacht traf mittags ein. Es 

gab einen Brei aus Erbsen. Wie Zinnfiguren herumgeschubst. Kein Kon- 
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takt zu mir selbst. Keiner zum Feind. Keiner zum Land, das wir vertei-

digten. Wie Lemuren. 

Jemeinigkeit der Sorge 

Die Bestimmung der Sorge (als Sich-vorweg-schon-sein-in-... – als-

Sein-bei) steht im Ernstfall vor der Frage, ob überhaupt ein Einsatz 

möglich ist. So hilft Denken nichts gegenüber einem anrollenden Pan-

zer. Es könnte ein Einzelner mit dem Gewehr auf ein solches Gefährt 

schiessen, aber es wäre vergebens. Der Einzelne könnte von seiner Pan-

zerfaust Gebrauch machen, aber ein einzelner Schuss ist gegenüber dem 

angreifenden Verband ohne Sinn. Sinnloser Kampf schneidet von der 

Welt ab, mehr noch als jede Grenze. 

Dieses Sich-vorweg-sein oder auch Nachhängen (dort sein, wo man 

eben noch ein intaktes Selbst war) ist das Kennzeichen der Sorge. Sie 

muss mit einem Mir, mit einem Du, einem Wir oder Ihr verbunden wer-

den können, und ein Aussenstehender müsste von der Volkssturmko-

lonne mittels eines Personalpronomens, also einer Zuordnung in der Re-

alität, sprechen können. 

Dass der Marsch nach Neu-Breisach, je länger die Nacht dauerte, die 

Hoffnung aufzehrte, zerstörte auch die primäre menschliche Eigen-

schaft, von Sorge geprägt zu sein. Keiner der Marschierenden wurde 

dadurch aber sorglos. 

Cura: Sorge; «ängstliche Bemühung», «Sorgfalt», «Hingabe».  

Das Sich-vorweg-Sein-im-Dasein. 

Das verfallende Enteilen des Daseins. 

Zu nichts davon kann einer Ich sagen. 

Das waren nicht mehr meine Leute, sagte Heidegger, der fünf Glieder 

dieser Truppe befehligte, die hätte man auch wandernde Stöcke nennen 

können. Das Kriegsbild war nicht anzueignen. 
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Die drei Blätter der Lilie 

Der Ordinarius für mittelalterliche Geschichte konnte die Stationen, 

welche die lehrende und lernende Gruppe am Ende (also binnen 750 

Jahren) hier auf die hohe Burg geführt hatte, genau wiedergeben: Von 

der Universität Paris führt ein Exodus der Unzufriedenen zur Gründung 

der Universität Prag. Ein Exodus von Prag bewirkt die Gründung der 

Universität Freiburg. Es folgt eine Kette innerer Emigrationen und Men-

talreservationen. Und so sei, schliesst der Historiker seine Ausführung, 

der Notmarsch von Freiburg in das Ausweichquartier neuerdings eine 

dem Exodus ähnliche Zusammenfassung der Kräfte, also Neugründung. 

«Ich will meine Seele tauchen / In den Kelch der Lilie hinein», warf 

Heidegger in die Debatte ein. Die Lilie, von welcher der Besucher aus 

Sigmaringen gesprochen habe, bedeute mit ihrem nach rechts weisenden 

Blatt die Universität Paris. Mit ihrem nach links weisenden Blatt den 

bewaffneten Adel, La Chevalerie. Das Blatt der Lilie, das in die Höhe 

weise, sei das Imperium (einschliesslich sacerdotium). Dieses aber gebe 

es nicht mehr, und es sei auch 1933 (trotz gewisser anfänglicher Zei-

chen) nicht wiedererstanden. Es komme also darauf an, in Abwesenheit 

praktisch aller drei Blätter der Lilie: des Geistes, des Schwertes und des 

Kaisers, gewissermassen wie die Bodenbewohner des Waldes, also die 

Ameisen und Milben, ein neues Reich zu denken. Und zu dichten? warf 

eine vorlaute Kommilitonin ein. Über die Bemerkung ging Heidegger 

hinweg. 

Die Neugier und die Augenlust 

An diesem Morgen, nach einem langen Fussmarsch in den Wäldern, die 

sich um die Burg herum erstreckten, veranstaltete Heidegger einen kurz 

zuvor angekündigten Lesekreis. Das Thema: bewusst abgesetzt vom Ta-

gesgeschehen. Lesen hiess, dass er einen Text des Augustinus über das 

«Sehen» interpretierte. Ad oculos enim videre proprie pertinet, das Se- 
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hen gehört eigentlich den Augen zu. Utimur autem hoc verbo etiam in 

ceteris sensibus cum eos ad cognoscendum intendimus. Wir gebrauchen 

aber dieses Wort «sehen» auch für die anderen Sinne, um zu erkennen. 

Wir sagen nämlich: Sieh, wie das klingt, sieh, wie das duftet, sieh, wie 

das schmeckt, sieh, wie hart das ist. Ideoque generalis experientia sen-

suum concupiscentia sicut dictum est oculorum vocatur [...]. Daher wird 

die Erfahrung der Sinne überhaupt als «Augenlust» bezeichnet, weil 

auch die anderen Sinne aus einer gewissen Ähnlichkeit her sich die Leis-

tung des Sehens aneignen [...]. 

Ist es möglich, wie Hölderlin sagt, 

in die Höhe zu «fallen»? 

Ein spanisch-deutsches Paar aus Salamanca (er war noch aus dem spa-

nischen Bürgerkrieg und später wegen der Beteiligung an Kriegsverbre-

chen im Osten politisch belastet) hatte bereits drei Semester an der phi-

losophischen Fakultät der Universität Freiburg studiert und beabsich-

tigte, bis 1949 gemeinsam über eine scholastische Rechtstheorie zu pro-

movieren. Sie freuten sich darauf, das Sommersemester 1945 zu erleben. 

Entgegen allen Hinweisen, dass ein solches Semester vermutlich nie 

stattfinden würde. Den Tag über hatten sie ein Kolloquium zur Welteis-

theorie, eine Übung zu Heideggers Vorlesung «Leibniz. Die vierund-

zwanzig Thesen», ein Seminar im Fach Astronomie und einen theologi-

schen Disput besucht. Sie fühlten sich animiert und waren verwirrt. 

Nachts sahen sie, hinaufgestiegen in eine Höhle des Hexenturms, wie 

die Wolken aufrissen und das Firmament seinen sachten Kreis, an der 

Bewegung hinter den Baumwipfeln, an den Rändern des Sichtfeldes als 

winzige Bewegung fassbar, vollzog. Dorthin wollten sie sich fallen las-

sen. Man musste nur die Schwerkraft, die uns hier festhält, «vergessen». 

So würden sie ins All hinaufschiessen und der Wirklichkeit entrinnen, 

die sie bedrohte, weil sie sich nicht voneinander trennen wollten, aber 

einer von ihnen beiden doch mit Schuld beladen war. 
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«Das Umhafte der Umwelt» 

Beim Denken verfügte Heidegger als Gefährten über seine starken 

Beine. Die KNOTENLINIEN DER INNEREN SICHT, Ursprung für 

Gedanken wie für Dichtungen, spinnen sich aus der Bewegung des Kör-

pers in der Landschaft heraus. Insofern geschieht Denken selbsttätig. 

Die Arbeit des Philosophen besteht darin, das, was sich von sich aus 

hergestellt hat, so lange im Gedächtnis zu behalten, bis es am Pult 

schriftlich niedergelegt werden kann. 

Wenn ich vom «Denken im Gehen» und von meinen Beinen spreche, 

fügte Heidegger hinzu, heisst das nicht, dass die Gedanken aus der Mus-

kulatur (im Gegensatz zum Kopf) entstünden. Die Bewegung des Kör-

pers gehört im besonderen Masse zum Zeug.1 Diese Bewegung «ist» 

nicht, sondern sie verhält sich «um ... zu», sie besteht in ihrer Bewegung. 

In dieser Hinsicht gibt es keinen konkreten Ort, weder in der Landschaft 

noch im Körper, noch bloss in dessen Vorgeschichte, wo die Gedanken-

verknüpfung und die «Verdichtung des Denkens» vorgenommen wür-

den. Ein glücklicher Ort wie dieser hier, voller Ruhe inmitten des 

Kriegsgetümmels, ist Voraussetzung des ruhigen Denkens, aber dieses 

selbst ist nicht Spiegelung dieses Draussen, sondern ein Dazwischen so 

wie blinde Spiegel aufeinander ihr Licht werfen. Dies sei der Grund da-

für, so Heidegger, dass Heraklit SKOTEINOS, der Dunkle, heisse. 

Heidegger kam in Wallung, wenn er erzählte. Die Sätze, meinte er, hät-

ten Schubkraft. Je weniger man an sie beim Sprechen denkt, desto leb-

hafter stürmen sie voran. 

Heidegger kam dann auf Wilhelm von Humboldt zu sprechen und des-

sen Schrift von 1829 «Über die Verwandtschaft der Ortsadverbien mit 

dem Pronomen in einigen Sprachen». Humboldt habe dort auf Sprachen 

1  «Ein Zeug ‚ist‘ streng genommen nie. Zum Sein von Zeug gehört je immer ein 

Zeugganzes, darin es dieses Zeug sein kann, das es ist. Zeug ist wesenhaft «etwas, 

um zu. .’. Die verschiedenen Weisen des ‚Um-zu’ wie Dienlichkeit, Beiträglichkeit, 

Verwendbarkeit, Handlichkeit konstituieren eine Zeugganzheit.» 
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hingewiesen, die das «Ich» durch «hier», das «Du» durch «da», das «Er» 

durch «dort» ausdrückten, die Personalpronomina also durch Ortsadver-

bien wiedergäben. Das Mitdasein der Anderen sei dadurch innerweltlich 

und zugleich örtlich festgehalten. Personendinge treffen wir an «bei der 

Arbeit», fuhr Heidegger fort. So wie die mit ihrer Arbeit beschäftigte 

Mutter in das Zimmer tritt, in dem die Kinder spielen – bislang hat sie 

das Geschehen nur über das Ohr aus dem Nebenraum kontrolliert. Jetzt 

gruppiert sich das Spiel um die mütterliche Person, die das Zimmer be-

herrscht. Die Kinder fangen an, die Arbeit der Mutter zu imitieren. Sie 

erfinden neue Spiele, «sie arbeiten». 

Inzwischen war die Gesprächsgruppe in der Burgschänke angelangt, wo 

ein nach Lebensmittelkartenmengen abgezirkeltes Frühstück bereit-

stand. 300 Gramm Brot mussten für den Tag reichen. Marmelade im 

Äquivalent von 15 Gramm Zucker (das waren immerhin bis zu 40 

Gramm rötlich gefärbte Masse) wollte über den Tag gestreckt sein. 

«Kriege sind nicht imstande, geschichtlich Geschicke zu entscheiden 

[...]. Auch Weltkriege vermögen dies nicht.» Wie war dieser am Vortag 

von Heidegger geäusserte Satz zu verstehen? Heidegger war nicht ge-

stimmt, den apodiktischen Satz zu erläutern, auch wenn er dem Frage-

steller wohlwollte. Auf keinen Fall wollte er die Äusserung als «Trost-

wort zum Tage» verstanden wissen. Die militärische Lage, sagte er, sei 

entschieden, auch wenn sie sich in der Stille dieser Burg nicht bemerkbar 

mache. Wir seien arm dran. Die Trauer und Unruhe, die sich als Grund-

ton damit verbinde, sei aber in den vergangenen zehn Jahren immer 

schon vorhanden gewesen. Dazu werde er sich noch rechtzeitig äussern. 

Heisse rechtzeitig vor Ankunft von Abgesandten der Besatzungsmacht? 

Oder vor Schliessung des Lehrbetriebs? Heidegger, noch im Schwung 

der anfänglichen Wanderung, antwortete: Keine Hektik. 
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Abb. 20: Menschen siedeln auf dem «Grossen Fisch». 

«DER MENSCH IST URSPRÜNGLICH ANDEREN 

LEBEWESEN ÄHNLICH GEWESEN, 

NÄMLICH DEM FISCH» 

ANAXIMANDER VON MILET GING DAVON AUS, DASS AUS 

WASSER UND ERDE, ALS DIESE SICH ALLMÄHLICH ER-

WÄRMTEN, FISCHE ODER JEDENFALLS LEBEWESEN ENT-

STANDEN, DIE DEN FISCHEN ÄHNLICH WAREN. IM INNEREN 

DIESER WESEN SEIEN WIE EMBRYONEN DIE MENSCHEN 

ENTSTANDEN, BIS ZUR REIFE DORT FESTGEHALTEN, UND 

DANN ERST SEIEN JENE LEBEWESEN AUFGEPLATZT UND 

DIE MENSCHEN, FRAUEN UND MÄNNER, HERAUSGEKOM-

MEN IN DIE WELT. 

Radiodurchsage des Schweizer Rundfunks 

Montag, 30. April 1945: 

«Bern. Die deutschen Reichskleinodien Kaiserkrone, Zepter und 

Reichsapfel sind, wie in Bern bekannt wird, von den Amerikanern in ei- 
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ner Kupfergrube bei Siegen gefunden worden. Die Reichskleinodien 

waren auf dem Parteitag Grossdeutschland, am 7. September 1938 Hit-

ler vom Bürgermeister von Wien mit folgenden Worten übergeben wor-

den: ‚Dem Neubegründer der deutschen Grösse, dem Führer Adolf Hit-

ler, übergebe ich mit diesem zugleich symbolischen Akt nach der Rück-

kehr der Ostmark in das Reich die Reichsinsignien.’ 

Sankt Margarethen. Jeder Trick ist den Parteiflüchtlingen recht, um nur 

über die Grenze ins Ausland zu gelangen. In der Uniform eines DRK-

Helfers versuchte der Reichshandwerksmeister SA-Obergruppenführer 

Ferdinand Schramm vergeblich, an den Schweizer Grenzbeamten vor-

beizuschlüpfen. Schramm sass am Steuer eines LKWs, der ähnlich her-

gerichtet war wie die Lastwagen des Internationalen Roten Kreuzes, die 

in letzter Zeit Lebensmittel für die Kriegsgefangenen im Reich transpor-

tiert hatten. In der Nähe von Rheineck erschien der deutsche bevoll-

mächtigte Minister in Kroatien, SA-Obergruppenführer Siegfried Ka-

sche, an der Schweizer Grenze komplett mit kroatischen Ausweispapie-

ren und einem Wagen mit ovalem Schild und roten Buchstaben CD des 

Diplomatischen Corps, aber auch das half nichts. Gleich vier Parteigrös-

sen, deren Identität noch geheimgehalten wird, liessen sich gar nicht erst 

auf das peinliche Verhör an der Grenze ein und landeten in einem Flug-

zeug der Luftwaffe in Luzern. Sie dürften aber schon in den nächsten 

Tagen die Reise wieder in umgekehrter Richtung antreten, wie es dem 

früheren deutschen Gesandten in Vichy, Krug zu Nidda, schon passiert 

ist. Krug zu Nidda gelangte vor wenigen Tagen unter dem Vorwand in 

die Schweiz, er wolle mit dem Internationalen Roten Kreuz in Genf ver-

handeln. Ein Antrag auf Verlängerung seiner Aufenthaltserlaubnis auf 

unbestimmte Zeit wurde aber abgelehnt. Jetzt hat ihn eine Schweizer 

Wache an die Reichsgrenze befördert. Die Frau des Gauleiters Wagner, 

die ebenfalls vergeblich um Einlass in die Schweiz nachsuchte, ist jetzt 

in Konstanz von den Franzosen verhaftet worden. Gauleiter Wagner, 

Baden-Elsass, der seine Frau im Stich gelassen hat, ist spurlos ver-

schwunden.» 
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Abb. 21: Radio Beromünster. 

Nachrichten von Radio Beromünster um 9.40 Uhr 

Die Stimme des Sprechers von Radio Beromünster besass eine Intona-

tion, durch Schulung erworben, der ein aufmerksamer Hörer dennoch 

anhören konnte, dass dieser Nachrichtenmann das, was er in dieser Spra-

che sagte, stets zugleich in seiner heimatlichen Mundart mitdachte. In 

den vergangenen sieben Wochen, teilte der Sprecher mit, sei die Hafen-

stadt Antwerpen immer noch von einzelnen «V2»-Geschossen erreicht 

worden. Rätselhaft, woher diese gekommen seien. Insgesamt seien 

4‘000 fliegende Bomben auf die Stadt abgefeuert worden. Von Novem-

ber bis Ende März sei die Beschiessung am heftigsten gewesen. Die Bat-

terien der Alliierten hätten in jener Zeit für die Abwehr der «V»-Ge-

schosse bis zu einer Million Flakgranaten am Tag benötigt. Der Spre-

chertext enthielt Ausdrücke, die es vor 1944 so nicht gegeben hatte und 

die im Schweizerdeutschen keine Entsprechung hatten und nur auf dem 

Wege der Analogie in der mundartlichen Version zu denken waren. Der 

Sprecher las diese Bezeichnungen mit Andeutung einer Parenthese oder 

einer tonalen Entsprechung von Anführungsstrichen. 
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Heidegger über die Aktualität 

Martin Heidegger liess Meldungen des Tages, wie er es von Hegel kann-

te, am liebsten zur Frühstückszeit auf sich einwirken. An Zeitungen wa-

ren auf der Burg nur in ihrem Datum um Wochen zurückliegende 

Exemplare auf dem Abtritt verfügbar. Die auf der Burg eingeschlossene 

Gruppe besass aber ein Rundfunkgerät, ein italienisches Fabrikat aus 

Kunststoff, recht klein, mit einer leuchtenden Wählscheibe. Heidegger 

bevorzugte den Schweizer Sender Beromünster. Das Aktuelle als ein 

Vorübergehendes, als ein aus der Verfallsform des Geredes Abgeleite-

tes, sei nicht bloss ablenkend oder oberflächlich. 

Durch die Intonation der Nachrichten, die darin eingestreuten wirkli-

chen Stimmen, enthalte selbst eine Propagandasendung viel Ungesag-

tes, einen breiten Strom an Eindrücken, die sehr wohl in der Lage seien, 

eine Verbindung mit dem Aussen zu erzeugen. 

Man solle überhaupt nicht herabziehend von dem reden, was durch den 

Ausdruck «Gerede» bezeichnet werde. «Das Gerede ist die Möglichkeit, 

alles zu verstehen ohne vorgängige Zueignung der Sache.» «Das boden-

lose Gesagtsein und Weitergesagtwerden reicht hin, dass sich das Er-

schliessen verkehrt zu einem Verschliessen.» «Das Gerede ist sonach 

von Hause aus, gemäss der ihm eigenen Unterlassung des Rückgangs 

auf den Boden des Beredeten, ein Verschliessen.» Das gelte für den 

Rundfunk wie für Gedrucktes. Warum aber, fragte Heidegger weiter, 

vertraute sich Hegel so gern diesem «Nebenweg der Gedanken» an? 

Heidegger wollte an diesem Morgen das Urteil über die Qualität der 

Nachrichten, vor allem wenn sie aus einem anderen Land, also aus der 

Ferne, zu uns kämen, auf das so veränderte Tagesgeschehen beziehen. 

Die geschichtlichen (auch gewalttätigen) Ereignisse der Gegenwart 

könnten nicht im Gefäss einer Landschaft, also durch Wandern und 

Denken, auch nicht durch das Tasten des Geistes (also Ahnung) in einen 

Stoff verwandelt werden, den doch die Seele einatmen müsse, um selbst 

gegenwärtig zu sein. Eher sei eine solch annähernde Verstofflichung 

möglich in einer oberflächlichen, die Nebensachen als Orientierung nut- 
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zenden Auffassungsweise. In der Selbstverständlichkeit und Selbstsi-

cherheit der durchschnittlichen Ausgelegtheit liege der Vorzug, dass un-

ter ihrem Schutz «dem jeweiligen Dasein selbst die Unheimlichkeit der 

Schwebe, in der es einer wachsenden Bodenlosigkeit zutreiben kann, 

verborgen bleibt». Die Neugier, der nichts verschlossen sei, sei da kein 

guter Bürge. Auch mit der «Härte des Begriffs» sei eine Situation wie 

die unsere nicht «lebend zu fassen». 

«Abgrund gähnt zu meinen Füssen – /  

Nimm mich auf, uralte Nacht!» 

«Urwille als Geist» 

Den Ausdruck «Urwille» (Nietzsche) fand die 21jährige Fritze Billung, 

die in ihrer Reichsarbeitsdienstzeit sich mit ihrem zweiten Vornamen 

Bertha auswies (statt Friederike), aber immer nur Kiki gerufen wurde, 

durch eine Waldbeobachtung bestätigt. Über eine Ameisenstrasse im 

Tann war das Fahrzeug des Oberförsters hinweggefahren. An den Rei-

fen des im Hof geparkten Fahrzeugs (woher kam die Benzinzuteilung, 

offenbar illegal besorgt?) hingen noch die toten Lebewesen. In der Tan-

nenschonung aber war Stunden später die Strasse schon längst wieder 

vervollständigt. Diese Urwilligen stammten aus sehr ferner Zeit. Ausser 

durch einen Granateneinschlag von mindestens acht Metern im Umkreis 

waren sie als Kollektiv nicht umzubringen. SUBSTANZ waren die mehr 

als 500‘000 Jahre, in denen sich ihre Art, noch bevor es Tannenwälder 

gab, in Bewegung gesetzt hatte. SUBJEKT war die Gemeinschaft. Die-

ses aus so zahlreichen Einzelnen bestehende Lebewesen existierte nur 

gemeinsam mit der SUBSTANZ, nämlich der Zeit seiner Entstehung. 

Vom gleichen Urwillen besessen, grollte in Kiki Billungs Leib, seit ein 

Leutnant sie verführt hatte (oder sie ihn), ihr Kind. Es stiess mit den 

Füssen gegen die Bauchdecke. Wiederum: SUBJEKT waren sie beide 
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(bis zur Geburt). SUBSTANZ, also Gefäss ihres Lebens, war die unsi-

chere Zeit, die in diesem Kind nie ermüdende Unruhe. 

«Das Wesen des Geistes ist der Urwille, der sich selbst will, wel-

cher Wille bald als Substanz, bald als Subjekt, bald als die Einheit 

beider gedacht wird.» 

Unterhaltungscharakter des Denkens 

Heidegger redete in einer Tischrunde nicht so, wie er schrieb. Nur die 

Zuhörer neigten dazu, das, was sie von ihm hörten, still in den Termini 

seiner Schriften mitzuskandieren. Es macht ein konversationelles Ver-

gnügen: Es ist unterhaltend, wenn die Tatsachen des Lebens mit gewis-

sen Ewigkeitsattributen gemeinsam gesungen werden (ähnlich der 

Mode von 1630, die einen basso ostinato mit langgezogenen Melodien 

versah, so weit auseinanderliegend und different wie möglich). 

Brüder Grimm und der 

«kleine Grenzverkehr der Märchen» 

Dr. habil. Gilberte Hahnwald galt als ewige Privatdozentin. Der Hoch-

schullehrer, bei dem sie sich habilitiert hatte, wurde aus Deutschland 

vertrieben samt der von ihm entwickelten komparatistischen Wissensli-

nie. Dr. Hahnwald wurde an keine fremde Universität berufen, was die 

Voraussetzung gewesen wäre für eine Festanstellung an der eigenen. 

Nicht weil es der herrschenden Mode entsprach, sondern weil sie sich 

tatsächlich für mittelalterliche Texte interessierte, die nur an der Peri-

pherie Europas, in Island und Norwegen, bewahrt wurden, stürzte sie 

sich auf nordische Mythen und Märchen. Ehe hier die Saat ihrer For-

schungen aufgehen konnte (sie hoffte auf eine zweite oder dritte 

Reichsuniversität neben Strassburg, die Bedarf an frischen Kräften für  
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Forschung und Lehre hätte), sah sie sich jetzt umrundet von Truppen 

eines fremden Landes. Da kam ihr zugute, dass sie aus schierer Gründ-

lichkeit an ihren komparatistischen, lange Zeit nicht wettbewerbsfähi-

gen «Grabungen» festgehalten hatte. Sie hatte sich mit den Märchen der 

Brüder Grimm und deren Quellen befasst. Und es war in Forschungs-

kreisen bis dahin nicht bekannt gewesen, dass die Frau Hassenpflug, 

eine derjenigen, die den Brüdern Grimm die Märchen berichtet hatte, 

hugenottischer Abstammung war. Dasselbe galt für die Abkunft der 

«Viehmännin», der Frau, welche die meisten Märchen beigetragen 

hatte. Auch sie kam aus Frankreich. Das deutete auf einen Tunnel, durch 

den geistige Konterbande unter dem Rhein hindurch (trotz der Hass-

mauer zwischen Frankreich und Deutschland) ausgetauscht worden war, 

und zwar durch mündliche Überlieferung von Urgrossmüttern bis zu den 

Kindern. An diesem Flussbett oder Tunnel, so formulierte es Dr. Hahn-

wald, hatten die Brüder Grimm sich aufgestellt. Wäre erst die Universi-

tät durch die Besatzungsmacht wiedereröffnet, so wäre sie, Dr. Hahn-

wald, durch ihre Indogermanenforschung, die ihr falsch ausgelegt wer-

den konnte (und in einer Publikation von 1944 dokumentiert vorlag), 

zwar belastet, aber andererseits durch die Trouvaille, dass zahlreiche als 

deutsch geltende Märchen eine französische Quelle haben, aus der 

Masse der Bewerber um eine Lehrstelle herausgehoben. Dr. Hahnwald 

hatte nie die Absicht, sich «anzupassen». Immer wollte sie lehren. 

«In den Brunnen gefallen» 

In der Wildensteiner Runde referierte eine junge Romanistin (mit Son-

dergenehmigung für den studentischen Austausch), Französin aus jenem 

Teil der Seealpen, der noch bis vor wenigen Tagen von deutschen Kräf-

ten besetzt gewesen war, über HANS IM GLÜCK. Der junge Mann ist 

ausgesandt, sein Glück zu machen, und hat durch exzessive Arbeit am 

Ende einen KLUMPEN GOLD erworben. Dafür kann er eintauschen,  
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was sein Herz begehrt. Der Schatz wird aber, fährt die attraktive Refe-

rentin fort (dem Zuhörerkreis hat sich auch Martin Heidegger zugesellt), 

bei Rückkehr ins Dorf alle Beziehungsverhältnisse stören. Der junge 

Mann verliert deshalb konsequent auf seinem Weg nach Hause dieses 

«Unnötige», das ihm bei den Seinen Not verschaffen würde. Das Gold 

tauscht sich in ein schlechtes Pferd, ein Schwein, einen Stein und dieser 

fällt in den Brunnen. So ist dem von der Mutter Ausgesandten der wich-

tigste Wunsch erfüllt, der ihm selbst bis dahin verborgen war: ohne hin-

derliches Gepäck zur Mutter zurückzugelangen. Die heisst ihn willkom-

men. Die Referentin machte darauf aufmerksam, dass diese Szene, wie 

Hans im Glück von der Mutter empfangen wird, in der Ausgabe der 

Brüder Grimm nicht erwähnt wird, in zwei Versionen, überliefert aus 

Orten an den Abhängen der Pyrenäen, dagegen die Hauptsache bildet. 

«Die Armut» 

Zu einem geplanten Vortrag über Hölderlins Leitwort: «Es koncentrirt 

sich bei uns alles auf’s Geistige, wir sind arm geworden, um reich zu 

werden», notierte Heidegger am 30. April Stichworte: 

«Was heisst ‚arm’? [...] Armut ist ein Nicht-Haben und zwar ein 

Entbehren des Nötigen. Reichtum ist ein Nicht-Entbehren des Nö-

tigen, ein Haben über das Nötige hinaus. [...] Wahrhaft arm seyn 

besagt: so seyn, dass wir nichts entbehren, es sei denn das Unnö-

tige.» 

«Aber was ist das Unnötige? [...] Was heisst nötig? [...] Das Wesen 

der Not ist nach der Grundbedeutung des Wortes der Zwang. [...] 

Das Unnötige ist das, was nicht aus der Not kommt, d.h. nicht aus 

dem Zwang, sondern aus dem Freien.» 
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Das Freie, so setzte er, ohne es niederzuschreiben, den Gedankengang 

fort, ist nach unserer ältesten Sprache das Unverletzte, das Geschonte, 

das, was nicht in einen Nutzen genommen wird. Es erschöpft sich kei-

neswegs im Negativen des Nicht-Anrührens oder Nutzlosen. Das Be-

Freite ist das vor dem Zwang der Not Bewahrte, das in sein Wesen Ge-

lassene. Er schrieb auf: «Wenn wir das Wesen von Freiheit und Not-

wendigkeit also denken, dann ist die Notwendigkeit keineswegs, wie 

alle Metaphysik meint, das Gegenteil der Freiheit, sondern einzig die 

Freiheit ist in sich die Not-Wendigkeit.» 

Die wendig gewordene Not. Stille Unruhe, trauernde Freude, nie arm 

genug zu sein. Inzwischen waren der Paläontologe und eine der Studen-

tinnen hinzugetreten. Das unterbrach Heideggers Gedankenbahn längst 

nicht. Und statt mit sich selbst und dem von ihm Aufgeschrieben zu 

sprechen, sprach er jetzt weiter zu diesen Gästen. Magere Jahre stehen 

bevor. Heidegger suchte den Verfall der Aussichten darzustellen. Die 

Gefahr der Hungersnot, sagte er, ohne auf Fragen zu warten, auf das 

Ganze und Eigentliche des abendländischen Geschickes gesehen, liegt 

nicht darin, dass vielleicht viele Menschen umkommen, sondern darin, 

dass diejenigen, die durchkommen, nur noch leben, damit sie leben. Ist 

das nicht genug? fragte eine Studentin. Der Paläontologe unterstützte 

sie. Es gebe Ketten des Lebens über mehr als 40’000 Jahre hinweg, die 

doch Respekt verdienten. An solche Ketten schliesse man sich in diesen 

Tagen an. In einem der Radiokommentare hatte Heidegger am Morgen 

den Satz gehört, dass Mitteleuropa nunmehr dem Bolschewismus an-

heimfalle. Das, sagte er, könne nur gelten, wenn wir das, was unter dem 

ungemässen Namen «Kommunismus» als Geschick der geschichtlichen 

Welt bevorstehe, nicht durch Armut unterliefen. Er notierte: «Im Arm-

seyn wird der Kommunismus nicht vermieden und umgangen, er wird 

in sein Wesen überholt.» Einen Moment lang sah der Paläontologe, der 

das bereits Notierte mitlas, die politische Dimension dieses Tages: GE-

GEN DEN BOLSCHEWISMUS HILFT NUR DER KOMMUNIS-

MUS, WENN DIESER AUF SEINEN BEGRIFF KOMMT. 
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Die Zeitlichkeit des Hoffens 

Der Paläontologe gehörte zur philosophischen Fakultät. Er hatte in den 

Vorjahren auf der Schwäbischen Alb Grabungen durchgeführt. Stets 

entlang des Wegs, den sich der Ister (die Donau) durch das Kalkgebirge 

gebissen hatte. Es war gar nicht selbstverständlich, dass der Strom, noch 

so mager wie hier, die Kraft haben würde, zum Schwarzen Meer zu ge-

langen. Die Wasser hätten sich, wäre die Bahnung durch die Schwäbi-

sche Alb nicht gelungen, nach Westen zum Rhein hin bewegt. In seinen 

Schriften hatte der Paläontologe die wertvollsten Erkenntnisse seiner 

Grabungen, die sich vor allem auf die Höhlen und unterirdischen Seen 

bei Blaubeuren bezogen, nicht publizieren können. Denn nie zeigte sich 

etwas Indogermanisches oder gar Germanisches in seinen Befunden. Sie 

hätten ja dann von Zeiten zeugen müssen, die nicht älter als 3‘000 Jahre 

waren. 

Der Forscher hatte Gegenstände ausgegraben, Artefakte, die Musikin-

strumente zu sein schienen. Auch Werkzeuge von keineswegs primitiver 

Funktion. Das waren Lebenszeichen von Vorfahren, die von Südosten 

die Donau herauf vor 40’000 Jahren eingewandert waren. Etwa 15 Ki-

lometer pro Generation waren sie mitsamt den Gegenständen und den 

Angehörigen, die sie umgaben, also mit ihren «Sitzen», gewandert. Der 

Umgang mit solcher Vorstufe, zu der sich spätere Eroberervölker, ein-

schliesslich der nordischen, wohl als Barbaren verhalten hatten, war 

jetzt für weltweite Veröffentlichungen offen. Angesichts der authenti-

schen Vorfahren aus so langer Zeit waren rassische Gegensätze zwi-

schen Semiten und Indogermanen mit Gewissheit unwesentlich. Der 

Ausgräber konferierte, oft flüsternd, weil er eine Halsentzündung hatte, 

mit Martin Heidegger, dessen Autorität er für ein Vorwort gewinnen 

wollte. Im Kopf des Paläontologen Pläne wie nie zuvor. Heidegger solle, 

bat er, seine Aussage paraphrasieren: «Das Seiende, das wir je selbst 

sind, ist ontologisch das Fernste.» Ferner als 40‘000 Jahre in der Zeit 

zurück könne man durch Graben nicht denken. 
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Das Donautal aus der Vogelschau. 

Abb. 22: Karte Oberes Dontautal mit Burg Wildenstein links im Bild. 
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Schatten Gestalten 2. Vor das Licht 

Zur Erinnerung an G. Kl. 

A. Im Anfang 

Irgendwo in Polen. Ausgehender Winter 1945. 0er 16jährige Wolfgang 

H., von einer deutschstämmigen Familie aus Ostpreussen all-1 übrigge-

blieben (seine Verwandten waren nach dem-Einmarsch der-Roten-Ar-

mee am 21. Oktober 1944 & folgender Besetzung gesamt=Ostpreussens 

durch Sowjetische Truppen vom-entfesselten-Pöbel gelyncht worden), 

ist seither Auf-der-Flucht & sucht Anschluss an übrige Flüchtlingstrex, 

die, anfällig für jede=Willkür, langsam & allen Bedrohungen durch Mi-

litär & Einheimische auszuweichen suchen, daher in Schleifen im Zick-

zack!Nach=Westen in Richtung auf die Oder unterwegs sind. Zerren 

schieben Karren Fuhrwerke Leiter- & Kinderwagen, Menschen beladen 

wie Vieh, schleppen Koffer Säcke Matratzen Kisten voll mit hab-See-

ligkeiten, ihre Kla-Motten zerrissen vom Winter & stinkend von 

Schweiss Hunger Krankheiten & Todes=Angst, an=diesen-Gestalten 

haftend wie ihre Schatten. Doch auch innerhalb dieser Horden Verjagter 

duldet man den Jungen, den elternlosen Fremdling niemals lange – 

Fremde Leut schnell gereut! –; der Junge mit dem leuchtend blonden 

Haarschopf muss sich=all-1 durchschlagen. Wenn möglich, dann meidet 

er die Freienfeldschaften – die unbesiedelten Gemarke & Wälder (hier 

wie im-Mittelalter die-Wegelagerer). Den über-die-Lande ziehenden 

Haufen Volx schliesst der Junge sich im-gewissen-Abstand an, so dass 

er fern=genug von den-Anderen bleibt u ihn Niemand verjagen will wie 

nen räudigen Hund. Leben’s Mittel-Klau & mit andern kleinen Die-

berein kann er überstehen. Manchmal Prügel od Man beraubt ihn seines 

Raubes. Und wieder Prügel, wenn er Denstärkeren sein=Fressen nicht 

hergeben will. Schläge & Blut. Besser Blut weg als Fressen, Blut wächst 

nach. 

In den polnischen Ortschaften & kleinen Städten, die der Junge passiert, 

lehnen oftmals aus den Fensterluken Weiber heraus, rufen & pfeifen  
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nach dem leuchtendblonden Jungen: -!Hodch tij gori !padowitsch 

(Komm hoch ficken) & machen ideutige Gesten. Der Junge=in-jenem-

Alter wo !padowitsch immer Mittelpunkt-der-Welt, schielt hinauf: die 

Münder dieser Fraun zeigen das-Lächeln von Gespenstern, die Gesich-

ter grell wie schäbige Kneipenschilder –; der Junge schleicht davon, will 

nicht bezahlen müssen mit seinem Jungen-Fleisch die Rechnungen=der-

Alten vor ihm. Und weiter. Weiter über-Landstrassen. An den Rändern 

&: in den moddrigen Gräben od mitten auf dem Pflaster niedergewalzte 

Kadaver Menschen Tiere, zertrümmerte Wagen, Koffer sperren ihre 

Mäuler weit, zerrissenes Bettzeug schneit Federn über die Leichen – 

russische Panzer malmten auf ihrem=Weg-zur-Front die Flüchtlingstrex 

nieder die Ihnen in den Weg kamen. Bisweilen erheben die Indendreck 

plattgewalzten Toten ihre zerkwetschten Rümpfe u Schädel, sobald ein 

weiteres Militärfahrzeug drüberfährt. Dann geraten die-Leichenfelder in 

zuckendes Schein-Leben Fliegen, böses metallisches Summen, 

Aasgestank steht, die süssklebrigen Nebelblöcke Grossen Elends. Und 

weiter, an Vielentoten vorüber des Jungen Weg –.– Je weiter gen-Wes-

ten an die Oder er vorankommt, desto wirrer, dichter, zusammgepresster 

Diemassen=Flüchtlinge, Treibholz in Denflutschwemmen Eines-kriegs 

an einem Staudamm. – In der Nähe von Küstrin, im April 1945 einge-

troffen, noch vor Anbruch 1 Tags, will der Junge, ungesehen von um-

herstreifenden Militärpatrouillen & polnischer Miliz, über die Oder – 

bis ins sowjetisch besetzte Berlin. Dort weiss er von Verwandten seiner 

Eltern, in Treptow. – 

Berlin, rauchende Krater fauchen Schüsse Tod aus Granaten, stinkt nach 

brennender Luft, Einheulen & Bersten rammt gegen den massigen Ge-

stank Deskriegs aus allen Kellern allen Häuserresten – die Spree ein te-

eriger Leichenfluss. Die Verwandten in Treptow – ausgebombt, das 

Haus 1 Ruine –, sie haben sich in-Richtung=Westen abgesetzt, sagen 

Nachbarn, die im heissen Schutt wühlen & bei denen der Junge sich 

erkundigt. Nun ist er noch=immer all-1, in Berlin, dem grössten Ort des 

Todes. – Der Junge vergräbt sich in einem Kellerloch. Krümmt sich zu-

sammen. Harrt aus. Er will nicht sterben. Weiter fliehen=nach-Westen,  
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den Verwandten (die er kaum kennt) hinterher, will er auch nicht. An-

dernmorgens wälzt er Schutt vom Eingang fort, der nachts herunter-

stürzte, kriecht aus der Kellerhöhle, streunt umher in den schon von-

Russen eroberten Stadtbezirken. Hier glühen noch die-Krieg’s Feuer, der 

aufgebrochene Kadaver einer Stadt schimmert in Fleischesfarben 

Rot&grau, während im=Zentrum Berlins riesige Metallfäuste=Granaten 

dreinschlagen auf Reichskanzlei & Führerhauptkwartier. Es ist nun Ende 

April, wenn die Qualmgebirge über der Stadt sich lichten, leuchtet ein 

strahlender Frühjahrshimmel sein mildfrisches Blau in die steinerne 

Wüste. Wolfgang H. sucht Anschluss bei andern Va=Gierern, wird ver-

schiedentlich von Militärstreifen aufgegriffen, mehrmals rettet ihn Zu-

fall vorm Kurzenprozess  

Schatten Gestalten 2. Vor das Licht 

B. Interludium: Beim=Staat 

Wolfgang H., vom Nachkrieg eingefangen, weiss, im=Frieden’s Box-

kampf müssen andere Bandagen her: Die neuen, vom Sowjetischen 

Oberkommando igesetzten deutschen Behörden, suchen für die ebenfalls 

neu gegründeten Polizeibataillone Personal, nicht leicht zu finden wenn 

Derkrieg brauch-bare Männer ausgerottet hat. Der Junge, Wolfgang H. 

mit seinen 16 Jahren, kommt hierfür gerade=recht: Er tritt «freiwillig» 

bei der Kasernierten Bereitschaftspolizei, Vorläufer der KaVauPe. Eine 

saubere blaue Uniform trägt er jetzt, schläft, gewaschen & das blonde 

Haar stoppelkurz geschnitten, in der-Kaserne seit PWievielenmonaten 

zum 1. Mal wieder in i=eigenen-Bett, wenn auch im=Doppelstock & in 

einem Saal mit 11 anderen Leuten. Seine «Kameraden» (die jetzt «Ge-

nossen» heissen), viel ältere Männer als er, ignorieren den-Pimpf (wie 

sie ihn noch=immer nennen), beim-Saufen aber lassen sie ihn in=Ihre-

Runde, weil er die meisten Lagen «organisiert», um An-Erkennung zu 

finden bei den-Alten. So vergeht kein Tag, an dem der Junge nicht stürz 

voll auf die durchgelegene Matratze mit der krätzigen Wolldecke fällt.  
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Saufen & Dienst, Dienst & Saufen. Die-Vorgesetzten verschliessen 

ihre=Augen&ohren, Jedermann, auch ein besoffener Jedermann, wird 

hier gebraucht. Ein Mal jedoch können Sie ihre=Augen nicht mehr ver-

schliessen: Wolfgang H., voll in voller Polizistenmontur, steigt in die 

inzwischen wieder fahrbereite S-Bahn der Ringlinie, schläft ein & fährt, 

werweiss wielange, im-Kreis-rum durch die Stadt, bis er in einer der 

Westalliierten Zonen aus dem Zug geholt, verhaftet & den-Ostbehörden 

überstellt wird. Entlassung aus dem-Polizeidienst, Jugendstrafe: Arbei-

zlager – Ruinen&schuttberge wegräumen. Gegenden, die er einst durch-

streifte auf seinen Dieb’s Zügen, Verstecke für Waren & sich, schaffen 

nun seine eigenen Hände ab. – Bei dieser Maloche=Sechzehnstunden-

täglich unterm Gebrüll der-Auf=Seher kehrt zum i. Mal etwas wie Be-

sinnung in den Jungen ein. Und während er Mauer&schuttbrocken mit 

blossen Händen wuchtet, sieht er sich=selber zu; sieht sich wie 1 Auto-

mat Bewegungen ausführen ohne erkennbare Wirkung (denn zerstürzte 

Häuser scheinen Vielmehrsteine zu haben als ganzgebliebne) – erinnert 

Mal-um-Mal seine Flucht aus Ostpreussen durch Polen über die Oder – 

als sei ihm an jeder Station die Haut vom Körper gerissen und immer-

wieder ist dieselbe Haut nachgewachsen & liess ihn tun was er tat:? Ich 

muss !raus aus dieser Haut. Das steht fest=für-ihn in-dem-Moment, als 

ein Zementbrocken auf seine Füsse stürzt, er taumelt, fällt, es wird ihm 

Schwarz vor Augen. Danach für-Wochen in der Krankenstation im=Ju-

gendknast. 

Dieschrecknisse die er bislang hatte mitansehen müssen, zerbrechen 

nicht seine Augen. Scheinbar teilnahmslos blicken allzeit die kleinen 

blassgrauen Murmelaugen aus dem runden Gesicht. Dieschrecknisse 

von Toten & Lebendigen zehren nicht von seinem-Blick, Sie fressen von 

seinem Willen, zerhacken mit ihren Geierschnäbeln den-inneren-Mann, 

der er hätt werden solln, u: bannen=ihn=fest=im-Jungen=Haften, sei-

nem=Physiognomischen-Punkt: 16 Jahre, Auflebenszeit. 
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Schatten Gestalten 2. Vor das Licht 

C. Ein Freund, ein guter Freund 

Nach seiner Entlassung aus dem-Jugendknast verschwindet Wolfgang 

H. nach West-Berlin in die amerikanische Besatzungszone. Hier, in 1 

Kneipe in der Potsdamer Strasse, lernt er Helmut D. kennen: Gastwirt – 

ihm gehört die Schenke mit dem zum Hausrest passenden Namen «Zum 

Trümmereck» – & Hehler von «umverteilten Waren» sowie (heimlicher) 

Zuhälter; Helmut D. hat, wie es heisst, 2 Pferdchen-zu-laufen. Helmut 

D. ist Anfang 20, von robuster Statur, sogar etwas feist, über 1-85 gross, 

er hat Imkrieg Eltern u seine beiden Brüder verloren; ein-Mann=der-

sich-immer-zu-helfen-weiss, der die-Dinge selbst=in-die-Hände-nimmt 

& sich holt was er braucht; – in=Allem das Gegenteil zu Wolfgang H. 

Seit ihrer 1. Begegnung im knasterblauen Schankraum verbindet die 

Beiden eine selten spriessende Pflanze: Freundschaft, die ihre Wurzeln 

ausbreiten kann. Wobei der Ältere, Helmut, den Jüngeren, Wolfgang 

(eher kleinwüchsig, kaum 1-70), wie Ein Grosser Bruder den kleinen 

Bruder führt & beschützt. Nun hat der stämmige Gastwirt Helmut D. für 

zwei seiner toten 1 lebendigen Bruder zurückbekommen. Diese Freund-

schaft zwischen den beiden so verschiedenen Männern, in der kümmer-

lichen Eckkneipe in | Ruine gepflanzt, wird beider-Leben=lang halten. 

Als Helmut D. das-Pflaster in der Potsdamer zu heiss wird (er hat sich 

mit etlicher Schmuggelware «etwas überhoben»), türmt er von=i-Mo-

ment-auf-den-andern vor der anrückenden Schmiere in die-Russen-

Zone; – in der Kneipe am Tresen bleiben noch nicht zuende gezapfte 

Biere, die Zigaretten verrauchen im Ascher, Skatkarten über die Tisch-

platte verstreut & das Radio doodelt Nachkrieg’s Schlagermusieke; Hel-

mut D., & in seinem Tross Wolfgang H., sind durch den Keller ab=In-

den-Ostsektor, zwei Freunde=in-Allenleben’s Lagen. 

In Ost-Berlin, im ehemaligen Scheunenviertel, ist auf-Geheiss der sow-

jetischen Kulturbehörde auch das zerbombte, ausgebrannte Theater 

Volksbühne – wie 1 hohler Zahn ragten die grauen Gemäuer hoch, wäh- 
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rend das gesamte Bühnenhaus mit der Dachkuppel herabgestürzt war – 

wieder aufgebaut & der-Spiel=Be-Trieb aufgenommen worden. Für die-

Gastronomie des-Hauses suchte Man 1 Bewirtschaftung, Helmut D. 

kam gerade=recht. Er tat auch hier, was er in der Potsdamer=Drüben 

getan hat, nur seine z Pferdchen ist er losgeworden. Helmut D. gehört 

zu jenen Männern, die man stets für Den-Chef hält, selbst wenn er vor 

dem wirklichen Scheff als Untergebener steht. Und so verhilft er seinem 

Freund Wolfgang H. (ohne Berufsausbildung) an diesem Theater zur 

Anstellung als Kleindarsteller mit festem Arbeitsvertrag & 1kommen. 

Durch Vermittlung der-Theaterleitung bekommt Wolfgang H. zudem 1 

Hinterhofwohnung (1 Zi. im 2. Stock, Klo & fliessend Wasser im Kel-

ler) in der Stargarder Strasse zugewiesen. Abends, nach den Vorstellun-

gen, sitzt Wolfgang H. im Salon od in der Theaterkantine, trinkt Bier & 

Schnaps, und nach Schankschluss setzt sich der Kneiper Helmut D. zu 

ihm an den Tisch, sie rauchen, trinken, reden hin&wieder 1 bisschen – 

so gehen die-Jahre dahin –. 

Aus der S.B.Z. ward der Staat DeDeR – im Dauerschachtournier gegen 

die-Westmächte droht dieser DeDeR nach 4 Jahren im Juni 1953 das-

Matt; sowjetische Panzer besetzen das-Spielfeld, walzen nieder was 

Aufstehn will & retten diesen-Staat=DeDeR aus dem-Matt mit dem 

«russischen Gambit». – Einemauer & Wälder aus Stacheldraht durch-

trennen 8 Jahre später die langsam aus Ruinen auferstehende Stadt Ber-

lin – der Zeissig aus dem-Politbüro der-eSEhDeh singt das Lied vom 

Zerkwätschen Allergegner=am:Beton=Diesermauer – Schüsse an Der-

grenze zerfetzen die Lüfte, der 1. Tote 1 Flüchtling von Berlin nach Ber-

lin – russische u: amerikanische Panzer fahren gegen:ein:ander an der 

Demarkationslinie Kochstrasse auf, bedrohen sich durch martialisch 

kalte Gesten & plärren heisse Parolen; – Diemauer aber steht, man rich-

tet sich 1, jeder auf seiner Seite. Wolfgang H. u Helmut D. sind Freunde, 

unzertrennlich. Die-Jahre haben nur ihre Leiber verändert, Wolfgang H. 

ist klein u rundlich, das einst hellblonde Haar schütter geworden; 

sein=Physiognomischer-Punkt, der-Junge-von-16-Jahren, ist ihm ge- 
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blieben, – während Helmut D., noch=immer Gastwirt + Bühneninspizi-

ent seit-einigen-Jahren, einen stattlichen Bierbauch, einen Panzer aus 

Fleisch&fett gegen den Grobenrest seiner Welt, vor=sich trägt. Auf den 

Strassen, auf ihren Wegen zu & von den-Kneipen hat sich zwischen bei-

den Männern 1 Marschordnung eingestellt: Voran, den Bierbauch raus-

gestreckt, Helmut D., hinter ihm trabend Wolfgang H. Beide reden nie-

mals viel mit=einander, dafür trinken sie=gemeinsam & verständigen 

sich durch Gesten Schweigen & Blicke. 

Schatten Gestalten 2. Vor das Licht 

D. Eine Himmel’s Macht in Der-Hölle=Auferden 

Die Grenze zwischen Polen u: der DeDeR ist offen, ohne Visum od Pas-

sierschein gelangt man her & hinüber – viele Polen bereisen Berlin, jede 

Art von Handel spriesst rasch aus dem kargen unbegüterten Boden Ost-

Berlins. Helmut D. (schon 47 Jahre alt) verliebt sich in 1 junge Polin 

(fast 20 Jahre jünger als Helmut), aber er versteht kein Polnisch. Jetzt 

kann Wolfgang H. (seiner Herkunft aus Ostpreussen zufolge) Dem 

Freund zum 1. Mal in seinem Leben behilflich sein, er vermittelt zwi-

schen Beiden was der-Worte bedarf. Helmut D. & die junge Polin Vera 

heiraten wenig später. – Helmut D. hat seine=Beziehungen-im-Theater 

auch bis zur Leitung ausbauen können, denn ins=geheim hält er Die 

Bank bei illegalen Pokerpartien in der Kantine=im-Keller, allnächtlich 

nach den-Vorstellungen (manch Führender-Kopf des-Theaters könnte 

kopflos werden, denn er steht tief=in-der-Kreide bei Der Bank (Helmut 

D.) nach diesen=Nächten Pokerspiel ........................... ). So verhilft er 

seiner jungen Frau Vera zur Anstellung in der Theaterkantine. Am Ver-

hältnis Helmut – Wolfgang ändert sich durch diese Ehe nichts, nur trin-

ken sie jetzt zu-dritt. 

Vera hat ihre polnische Staat’s Bürgerschaft & damit ihren=Pass behal-

ten dürfen, dh. sie kann, unter-gewissen-Voraussetzungen, beliebig 

in=den-Westen reisen. Sie geht öfters abends nach West-Berlin & kehrt 
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erst am nächsten Morgen von=Dort wieder zurück. Ein inzwischen be-

renteter ehemaliger Bühnenarbeiter, der nun ebenfalls nach=West-Ber-

lin reisen darf & wieder zurück, hat die Polin Vera dort in der Potsdamer 

Strasse Auf-dem-Strich gesehn –. Er hat ihr hoch&heilich versprechen 

müssen, Niemandem davon zu erzählen, also weiss am nächsten Tag 

das-ganze=Theater von Dieser Geschichte. Helmut D. trifft Das wie 

Einschlag, er bricht innerlich zusammen, der Himmel stürzt mit seiner 

All=Macht auf ihn & stösst ihn in Seine=Hölle hinab. Jammernd & kla-

gend wie niemals zuvor ist er an seiner Theke der-beste-Kunde; Wolf-

gang H. sitzt immer bei=seinem=Freund, statt 1 Wortes bläst er biswei-

len die Backen dick & prustet lange ab. Soviel weiss er über Die-Liebe, 

diese Himmel’s Macht, zu sagen. – Sobald Vera zurückkehrt in Helmuts 

Wohnung: Streit Geschrei & Prügel. Vielgeschirr geht zu Bruch. Als 

Vera 1 abends vor Beginn der-Theatervorstellung im=Vollrausch durch 

die in ihre Abendgarderoben gehüllten Theaterbesucher durchs Foyer 

rennt, nackt & schreiend, ist die Trennung von Helmut perfekt; am 

nächsten Tag wird sie vom Kaderleiter fristlos entlassen. Aber Vera ist 

längst nicht mehr da, sie hat sich abgesetzt nach West-Berlin, dorthin 

kann ihr Helmut D. mit seinen Vor-Würfen&schlägen nicht folgen. Der 

stattliche Mann verliert an Statur, sieht kränklich aus, im Gesicht apop-

lektisch, das Haar klebt ihm in Strähnen fest=an der schweissnassen 

Stirn. Und Wolfgang H. sitzt neben ihm, macht die Backen dick, aber 

das ist kein Hohn, er weiss nur Nichts zu sagen, also sagt er Nichts. 

Schatten Gestalten 2. Vor das Licht 

E. Was zu lange währte muss sich wenden 

Sofort nach Öffnung Der-Mauer – nein, Sie wurde nicht eigentlich ge-

öffnet, Sie wurde unterspült von Schwemmfluten=Menschen aus Ost & 

dem-Skythensinn=der-Funktionäre die in-Höchster-not ihre=Sklaven 

auf den-Gegner losliessen um Kaos zu stiften, & sie=selbst, jene Funk- 
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tionäre, zerfielen jetzt wie Mumien die nach Tausendenjahren Behü-

tet=Sein im=Schrein ihrer Pyramiden, plötzlich vom Hartenlichtbrand & 

Demsturmwind-der=wirklichen-Zeit davongeweht wurden wie lige 

Hände voll greisen Staubs – noch am-Abend des 9. November 1989 

sucht Helmut D. (inzwischen 64) die Polin Vera in West-Berlin, findet 

sie sogleich in seiner=Altengegend Potsdamer Strasse. Er will sie zu= 

sich zurückholen; – all=seine Bitten über-die-Jahre vergebens. 

6 Jahre später fällt Helmut D. plötzlich eine U-Bahntreppe hinab: Tod 

durch Herz-Stillstand. 199 5: Jetzt ist Wolfgang H. zum 1. Mal seit bei-

nahe 50 Jahren wieder all-1. 

Er sitzt, wie=Früher, allabendlich in der Theaterkantine & säuft still vor 

sich hin. Er säuft indes nicht mehr als Früher. Oft bleibt er am Tisch all-

1, denn reden mag er mit niemandem u: niemand mit ihm. Der neue Per-

sonalchef des Theaters hat ihn wegen seiner Trunksucht zu entlassen ge-

sucht. Jetzt, Ohnebeistand seines Altenfreundes, weiss Wolfgang H. sich 

nicht zu wehren, ist zeitlebens – Dievielenjahre im-behütenden=Schat-

ten Desfreundes – dahergetrabt 1 Weg, von dem er annehmen musste, 

das sei für=ihn Der-Rechte-Weg. Sobald Hindernisse diesen Weg ver-

sperrten, hielt er an, – wartete. Denn Zeit ist wie Salzsäure, zerfrisst je-

des Ding & oftmals auch ein Hindernis. Gegen Eisenfäuste menschli-

cher=Gemeinheit aber hat Wolfgang H. nur Kinderhände. 

Eine bekannte Schauspielerin (die auch Regie führt am Theater) ver-

schafft Wolfgang H. in ihrer=Inszenierung eines irischen Possenstüx 

eine, wie sie hervorhebt, !Tragende-Nebenrolle als «Ein Trinker» mit 

stets demselben Bühnen-Satz: «Gottes Segen auf dieses Haus!», worauf-

hin er 1 Kreidestrich auf der Schuldentafel des Wirts zu machen hat. Die 

Bühnenkleidung für Wolfgang H.=in-diesem-Stück – grober Filz & di-

cke Schuhe – ähnelt verblüffend Wolfgang H.s Kleidung einst auf sei-

ner=Flucht aus Ostpreussen. – Der Personalchef, der von Verwaltung 

viel, von Theater nichts versteht, beugt sich der bekannten Schauspiele-

rin; Wolfgang H. darf bleiben was er ist, «Ein Trinker» & klein Darstel-

ler am=Theater. 
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Schatten Gestalten 2. Vor das Licht 

F. wie Finale 

Bei 1 Beleuchtungsprobe für eine neue Inszenierung, einige Kleindar-

steller müssen auf der Bühne für die echten Schauspieler posieren, sagt 

der Regissör zu Wolfgang H.: -!Kommen Sie doch bitte 1 Schritt !vor 

das Licht, die Szene spielt bei Tagesanbruch. – Wolfgang H. tritt, folg-

sam=wie=immer, 1 Schritt nach vorn an die Bühnenrampe, vors Licht 

geführt und fällt zu=Boden. Alle glauben, er sei wiedermal zu betrun-

ken. Doch Wolfgang H. ist nicht betrunken, nicht mehr als sonst, er liegt 

dicht an der Bühnenkante, rührt sich nicht mehr. Was ihm Leben war, 

nun hat ers hinter sich. 

1 Frau, 1 erlernten Beruf hatte er niemals gehabt. Aber er hatte immer 

zu trinken und Fünfzichjahrelang Einen wahren Freund; viele-Men-

schen haben viel weniger. – Die Inszenierung, bei deren Probe ein klein 

Darsteller verstarb, kam nicht bis zur Premiere, das-Stück wurde wegen 

Künstlerischer Streitigkeit zwischen Regissör u: Schau-Spielern vom 

Probenplan des Theaters gestrichen. 
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Sie war eine Frau von 30 Jahren. Eine Reporterin, die als begabt galt. 

Eigentlich wollte sie in diesem Jahr sich auf Syrien konzentrieren. Dass 

ihre Freundin, eine britische Reporterin, durch gezieltes Artilleriefeuer 

umgebracht worden war, hatte sie erregt. Wir können nicht hinnehmen, 

dass Öffentlichkeitsmacher eingeschüchtert werden. In der Grenzre-

gion zwischen Syrien und Libanon hatte sie Kontakte geknüpft, die 

Dreharbeiten möglich machten. Dann aber hatte ihr Vorgesetzter im 

Sender sie eingeteilt für die grosse Dokumentation zum siebzigsten 

Jahrestag des Kriegsendes. Alle Fernsehanstalten wetteiferten auf die-

sen Termin hin und planten Produktionen zwei Jahre im Voraus. Wieso 

ist etwas aktuell, fragte die Filmemacherin, nur weil es siebzig Jahre 

her ist. Der Chef beharrte auf seinem Entschluss. Krise mit ihrer Toch-

ter. Trennung von ihrem Lebensgefährten. Krebsverdacht bei Routine-

untersuchung. Was sollte sie das Ende des Dritten Reichs interessie-

ren? 

Später wurde sie vom Krebsverdacht freigesprochen. Erleichtert ent-

schloss sie sich zum Gehorsam. Die Fahrt ins Bürgerkriegsgebiet im 

Nahen Osten hätte ihr niemand bezahlt (auch waren die Versicherun-

gen inzwischen unerschwinglich). Wieder bin ich, sagte sie sich, für 40 

Wochen meines endlichen Lebens an eine Aufgabe gebunden, die ich 

nicht als zentral empfinde. 

Der Vorgesetzte lockte sie mit der Idee, dass sie ein Porträt rechtsra-

dikaler Gewalttäter einfügen könne. So sehe sie das nicht, antwortete 

sie. Sie bezweifle, dass diese Täter tatsächlich (und nicht nur eingebil-

deterweise) eine Verbindung mit den letzten Tagen des Nationalsozia-

lismus besässen. Es liege dem Vorhaben ein falscher Aktualitätsbegriff 

zugrunde. Man hätte sich früher, nicht erst nach siebzig Jahren, mit 

dem Kriegsende befassen sollen. Wir Dokumentaristen müssen die Ju-

biläen in die Zukunft verlegen, sagte sie. Rückblick von 2040 aus: Was 
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verhinderte im Jahr 2014, dass Wüstenstrom nach Europa 

fliesst? Wie sieht im Blick einer Heranwachsenden von 2034 

die Gegenwart von 2014 aus? Der Chef blieb unbelehrbar. 
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Ich, der letzte Nationalsozialist in Kabul 

Man nennt mich den letzten Nationalsozialisten vor Ort. Das bezieht 

sich auf den Bereich der Schweizer Gesandtschaft hier in Kabul, die uns 

Legationsräte und Mitarbeiter der ehemaligen deutschen Botschaft be-

herbergt (und gegenüber dem afghanischen Aussenministerium die Be-

lange unseres Landes, wie wir sie formulieren, vertritt). Ich bin nicht nur 

das einzige Parteimitglied, das übrigblieb, ich leite auch weiterhin die 

politischen Schulungskurse, die wir in diesen Wochen durchführen. 

Teilnehmer sind inzwischen fast nur noch afghanische Staatsangehö-

rige. Oft kommen die Schüler von weit her. Die eigenen Mitarbeiter im 

Reichsdienst meiden mich. Das konservative Skelett der deutschen Dip-

lomatie tritt hervor. Es zeigt sich, dass viele, die bis dahin nationalsozi-

alistisch auftraten, keine Nationalsozialisten waren. 

Auch ich habe Schwierigkeiten, das in mich gesetzte Vertrauen von Ka-

meraden, die mich in diesen Teil der Welt sandten (fast alle inzwischen 

gefallen), nicht zu enttäuschen. Ich bemühe mich, in mir die radikale und 

parteiische Haltung des Nationalsozialisten aufzurufen, wie ich sie in 

meinen Schulungen lehre. Was ist das aber: ein Nationalsozialist? Es ist 

nicht so, dass ich an meiner Haltung zweifelte. Oder dass ich in der Not 

des Reiches und der Partei keine Auswege mehr wüsste. Ich habe schon 

gedacht: Wenn nur das Ausweichen in das Pamirgebirge übrigbleibt, 

dann könnten drei oder vier Leute wie ich in Winterausrüstung und mit 

Waffen aus Kabul nach Nordosten aufbrechen und in einem der Klöster 

des Wakhangebirges ein VIERTES REICH vorbereiten. Die Wirksam-

keit einer Idee hängt nicht davon ab, dass sie anfangs von vielen Genos-

sen vertreten wird. 

Bei diesen Gedankengängen oder vielmehr: bei dieser Gemütsprüfung 

spüre ich, dass ein Nationalsozialist ohne die BEWEGUNG, also ohne 

den ihn umgebenden (und ihn durchflutenden) NATIONALSOZIALIS-

MUS DER ANDEREN, kein Nationalsozialist sein kann. Dafür genügt 

nicht der eigene Wille, ich muss von anderen als Nationalsozialist ge-

wollt sein. Führen heisst gewollt werden. Insofern entsteht der National- 
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sozialist in einem Aktivitätsraum, der nicht identisch ist mit der EINFA-

CHEN WIRKLICHKEIT oder der ERSTEN NATUR. Es müssen In-

dustrie, unabdingbare Aufträge der Vorfahren, also eine VORSE-

HUNG, hinzutreten, so dass neben jedem Nervenpaar, neben jedem 

Muskel des Körpers eine zweite, parallele Leitung gelegt ist, welche die 

nationalsozialistische Zugrichtung bewirkt. Wie die Fäden bei einem 

Hampelmann? Nein! Vielmehr wie bei einer ZÜCHTUNG. Insofern 

war der Nationalsozialismus in Deutschland vielleicht falsch plaziert 

und gehört in ein Raumschiff mit Umlaufbahn um einen fremden Plane-

ten, also in eine KUNSTWELT, so wie auch die Oper Rienzi sich nicht 

auf einer Waldwiese oder im Gebirge inszenieren lässt, sondern die Ku-

lissen eines Theaters und die kollektive Bereitschaft eines Publikums, 

sich der Handlung und der Musik hinzugeben, voraussetzt. 

Ich sehe das Elend der kleinen Theatergruppe unserer Botschaft hier. 

Vor den Fenstern des Probensaales beobachten britische Agenten, was 

wir tun. Sie bewachen jeden Schritt, jede Handlung unserer Schweizer 

Gastgeber und unserer Mitarbeiter. Aus den Proben werden sie vermut-

lich nicht klug. Wir führen das Stück Schlageter auf, aber der Trotz ge-

gen die impertinente Franzosenherrschaft im Ruhrgebiet von 1923, der 

mich erfasste, als ich das Stück 1934 erstmals sah, will sich jetzt, 1945, 

nicht mehr einstellen. Nicht hier in Kabul. Wir wollen aber die für Ende 

Mai geplante Aufführung in der Aula der DEUTSCHEN SCHULE nicht 

absagen. Noch haben wir in unserer täglichen Sacharbeit überraschende 

Erfolge. Trotz heftigster Drohungen des britischen Gesandten hat das 

Aussenministerium in Kabul auf unsere durch den Schweizer Gesandten 

vorgetragene Forderung hin die Umbenennung von DEUTSCHES 

REICH in GROSSDEUTSCHES REICH im Namen Afghanistans aner-

kannt. 

Ein Nationalsozialist ist ein «Mann der gemeinsamen Tat». Wird die Tat 

(die «Bewegung») abgebrochen, kann er, auf sich allein gestellt, kein 

Nationalsozialist mehr sein. So vermag Othello Desdemona nicht mehr 

zu erdrosseln, sobald er, durch das Klopfen von Desdemonas Vertrauter, 

in seinem Rausch gestört, in die Realität zurückkehrt. Er hat den Kon- 
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takt zu seinem Tatendrang verloren und fällt zurück auf die blosse Ver-

zweiflung, die Trauer, weil er meint Desdemona verloren zu haben. Das 

macht aus einem Mörder einen schwachen Mann. In meinem Selbstge-

spräch (oder beim Hadern in meinem Kopf) muss ich an dieser Stelle 

einrücken, dass ja nun Othello kein Nationalsozialist und als Berberkrie-

ger auch gewiss kein nordischer Typ ist. Auch bildet eine Masse von 

eifersüchtigen Charakteren keinen Nationalsozialismus. Die Mobilisie-

rung aussergewöhnlicher Energien aber braucht ein Gefäss – wie mein 

Lehrer Heidegger es formuliert: einen Handlungsraum. Mag die BEWE-

GUNG eine Illusion oder eine Realität sein, so existiert sie doch nicht 

als Eis (fest) oder Luft (gasförmig), sondern indem sie FLIESST. Daher 

will ich schon nichts mehr essen zu den Mahlzeiten. Die Nahrungsmittel 

und die Waffen für den Ausbruch ins Gebirge liegen wetterfest gepackt 

da. Es fehlt nur der Wille. Wie ein Fisch, ans Land geschleudert, den 

Weg zurück ins Nasse nicht mehr bewältigt! Was soll auch, wenn das 

Reich untergeht, noch Wasser heissen? 

Ein Baustein für das Vierte Reich 

Ich, Knut Fritzsche, trage längst einen spanischen Namen. Ich bin 

Rechtsanwalt im Dienste einer vermögenden spanischen Familie. Ich 

halte mich in diesen Tagen der Niederlage des Deutschen Reiches für 

einen der wenigen Deutschen, welche die Übersicht behalten. Das erfor-

dert Versenkung in die Geschichte, Aktenkenntnis, Wendigkeit in der 

Verhandlungsführung. Mir kommt die Einheirat in die obengenannte Fa-

milie, die in Caracas lebt, zugute. Noch «gestern» (nämlich im Jahr 

1895) wären hier in Venezuela im Ringen um den Bergbau in der Cor-

dillera de Mérida (am Fusse des Pico Bolivar) die USA und England um 

ein Haar kriegerisch aneinandergeraten. Schiedsrichter in einem solchen 

Krieg hätte dann Deutschland sein können. Auch das Reich besass An-

sprüche auf die genannten Minen. Durch ein Bündnis zwischen Deutsch-

land, USA und England wäre der Frieden in der Welt dauerhaft erhalten 

geblieben. 
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Prozesse aus jenen Tagen sind gerichtlich noch nicht abgeschlossen, und 

wir hoffen, sie zugunsten des Deutschen Reiches, auch wenn die Zeit 

drängt, zur Entscheidung bringen zu können. Meine Kanzlei ist voll be-

schäftigt mit Einsprüchen gegen die Beschlagnahme deutscher Vermö-

gen. Wir verbergen die Werte, bis andere Zeiten kommen. So nimmt 

Grossdeutschlands Verteidigung hier auf der fast entgegengesetzten 

Achse der Welt ihren Fortgang, auch wenn die Waffen in Europa wohl 

bald schweigen werden. Dieses herrliche Land war einst für einen Kredit 

des Kaisers Karl V. an ein deutsches Unternehmen auf ewige Zeiten 

verpfändet. Noch immer sind Reste dieses Anspruchs rechtshängig, so 

dass zum Beispiel die Smaragdminen bei Cabimas im Nordwesten – 

vermittelt über eine Serie von Erbschaften – noch in deutschem Besitz 

sind, ein Wertobjekt, von dem weder die Briten noch die Amerikaner 

etwas wissen. Würde je ein Viertes Reich begründet, wäre die Ausbeute 

dieser Minen ein elementarer Baustein. 

Der Tunnel nach Leuthen 

Ich interessiere mich für das Leben meines Grossvaters mütterlicher-

seits, den ich nie kennengelernt habe. Er war 1945 Chef einer Pionie-

reinheit in der Festung Breslau. Von ihm wird berichtet, er habe ein Tun-

nelsystem unter dem Rathaus der belagerten Stadt entdeckt und an der 

Ausräumung und Wiederherstellung dieses Fluchtweges mit seinen 

Leuten gearbeitet. Der Tunnel sollte bis zum Schlachtfeld von Leuthen 

führen und sei noch von Friedrich II. für den Fall einer Belagerung Bre-

slaus im Siebenjährigen Krieg angelegt worden. Der unterirdische Gang 

soll eine solche Breite gehabt haben, dass pferdebespannte Leiterwagen 

ihn befahren konnten. Hinter einem Berggelände wäre dann, nach Weg-

räumen des Schutts und der Tarnung des Tunnels, für die Belagerten der 

Weg zur Heeresgruppe Mitte frei gewesen. Mein Grossvater, ein junger 

Offizier, überlebte diese Periode seines Lebens nicht. Alle Zeugen spre-

chen aber von ihm als einem Hoffnungsträger, einem nie nervösen, 
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phantasievollen Mann, vor allem auch technisch versiert. Ich frage mich, 

ob es sich beim «Tunnel nach Leuthen» um eine Fieberphantasie der 

Belagerten oder um eine Tatsache gehandelt hat. 

Ein kämpferischer Haufen 

In der Festung Breslau versorge ich, Dr. med. Guido Weiser, Bataillons-

arzt, drei Regimenter, die aber nicht mehr Kämpfer und Verletzte auf-

bringen als früher ein Bataillon. Mit den Vorräten an Verbandsmaterial 

und Medikamenten (auch 126 vollständige Operationsbestecke), die ich 

aus den Beständen der Garnison in mein vorgeschobenes Lazarett über-

führt habe, könnte ich bis Frühjahr 1946 durchhalten. Trotz dieser Vor-

räte ist die Behandlung meiner Patienten im Felde schwierig. Wie ver-

binde ich ein Furunkel am After? Der Verband findet in den Körperkur-

ven keinen Halt. Eine Halsverletzung! Alles ist da, aber kein Gips. Ein 

Streifschuss am Kopf. Äusserlich schwer so zu verbinden, dass Luft an 

die Wunde herantreten kann. Mein Bataillon kämpfte sich durch die 

Mauerdurchbrüche in den Kellern in den Rücken der Russen vor und 

konnte so das erste Stockwerk der nach hinten gelegenen Häuser der 

Goethestrasse, also den Bereich der Hinterhöfe, kontrollierend besetzen. 

Diesen Teil der Hauptkampflinie beherrschten wir bis zur Kapitulation. 

Die Einheit war aus dem Reiterregiment 8 hervorgegangen (Standort 

Oels), hiess dann Kampfgruppe Hanf, war kurz der 269. Division unter-

stellt und gehörte als Bataillon Schmidt vorübergehend zum Regiment 

Reinkober der 609. Division. Jede der Umbenennungen ein Neuanfang. 

Während doch die verletzten Glieder meiner Patienten nur sehr langsam 

zusammenwachsen, gewittrige Turbulenz in der oberen Führung. So 

wechselt die Benennung der Einheiten, obwohl es doch dieselben Leute 

bleiben.2 

2  Als 8. Reiterregiment sind sie Elite, als Teil der 609. Division Schrott, als Kampf-

gruppe Hanf «verschworene Gemeinschaft eines Ritterkreuzträgers», als 269. Divi-

sion bleiben sie unversorgt, werden gar nicht erst wahrgenommen. Wie gesagt: im-

mer dieselben, die trotz aller Befehle ihren Abschnitt verteidigen. 
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Restewirtschaft 

Die 3. Panzerarmee und die 21. Armee befanden sich am 30. April auf 

der Linie Demmin-Kummerower-See-Waren/Müritz-Rheinsberg-Neu-

ruppin. Beide Armeen bildeten die Heeresgruppe Weichsel. Die Panzer-

armee trug noch ihren Namen, besass aber keine Panzer mehr. Die Hee-

resgruppe leitete ihre Bezeichnung von einer Front ab, die seit Januar 

nicht mehr bestand. Ihr Oberbefehlshaber Gotthard Heinrici war seiner 

Dienststellung enthoben. Er blieb aber in der Nähe seines Stabes und 

wurde von seinem Amtsnachfolger General von Tippelskirch zu allen 

Massnahmen befragt, die von dem Befehlsstand überhaupt noch ausgin-

gen. Zu diesem Zeitpunkt war aber schon Generaloberst Student, der die 

Landung auf Kreta befehligt hatte und auch in diesen letzten Wochen 

des Kriegs als «Steher» galt, für den Oberbefehl dieses Fragments vor-

gesehen, das sich Heeresgruppe nannte. Er hatte in den letzten Wochen 

dreimal je einen anderen Oberbefehl übernommen. Nie hatte er die Zeit, 

die ihm unterstellte Truppe durch Telefonate, Besuche, Anrede oder ir-

gendeine andere Führungshandlung in den Griff zu bekommen. Als er 

auf dem Befehlsstand der Heeresgruppe Weichsel eintraf, konnte er sich 

nur noch in die Fluchtbewegung einfügen, die sich in 18 Fahrzeugen 

vollzog. Von den drei Kraftwagen, mit denen er angekommen war, ver-

lor er zwei im Laufe des Tages durch Beschuss von Jagdbombern. 

Rundfunkarbeit der letzten Stunde 

Vom Funkhaus in der Masurenallee waren die drei, ein Rundfunktech-

niker, zwei Schriftleiter, mit ihrem Gerät in den Zoobunker ausgewi-

chen. Es war nicht einfach, mit den Signalen den Beton zu durchdringen. 

Auf einigen Frequenzen blieb das aber möglich. Die Abschüsse der 

schweren Flak auf der Dachplattform, welche die russischen Panzer in 

Abstand von den Bunkereingängen hielten, gaben den Schlagern, mit  



 

Gruppenfoto mit Kapitulanten 241 

denen die Kampfeinheiten in der Nähe mit Rundfunk versorgt werden 

sollten, einen zeitbezogenen Charakter. 

Die zwei Schriftleiter legten Platten auf aus dem Bestand, den sie, rasch 

zusammengerafft, mitgebracht hatten. Die Sprechermikrophone waren 

für Musikaufnahmen schlecht geeignet. Es bestand aber bei allen 

Hemmnissen dieser RUNDFUNKARBEIT DER LETZTEN STUNDE 

(noch nicht gerechnet den vermutlich technisch absurden Empfang in 

den Stellungen der Kämpfer in der Stadtmitte, falls die überhaupt Sinn 

für Melodien hatten, es waren auch keine Radiogeräte dort vorhanden, 

sondern die Funkgeräte waren auf Empfang des «Senders» gestellt) oh-

nehin nur die Absicht, MARKIERUNGEN VON ERINNERUNG auf 

einen kurzen Moment herzustellen: Wer die Schlager kannte, konnte sie 

sich aus dem Gehörten und seiner Erinnerung zusammensetzen. Musik 

war das nicht. Viel Nachdenklichkeit beim Auflegen der Platten. «Es 

wird in 100 Jahren wieder so ein Frühling sein». Das populäre Lied er-

innerte die Funkarbeiter an «Glückliche Tage, die wir im Jahre 1938 

noch erlebt hatten und in denen wir uns ein Liebespaar in 100 Jahren 

vorstellten, wenn wir selbst nicht mehr da sind», im derzeitigen Moment 

im umkämpften Zoobunker aber (vorwärts gerichtet) in der Vorstellung, 

dass in 100 Jahren, gerechnet von diesem 30. April (das wäre dann auch 

Frühjahr), entweder erneut Krieg wäre oder aber ein Bild einer unbe-

kannten Friedens- und Aufbauzeit vor die Augen träte. 

Gruppenfoto mit Kapitulanten 

Niemand hätte das Wort «kapitulieren» verwendet. Als sechster Verbin-

dungsoffizier von links auf dem Gruppenfoto der deutschen Oberbe-

hörde, die Dänemark bis zuletzt regierte (in indirekter Herrschaft, ein 

Unikat in den Strukturen der Reichsverwaltung in den besetzten Gebie-

ten), bin ICH zu sehen. Ich mache meine Position durch ein Kreuz kennt-

lich. Zum Zeitpunkt der Aufnahme des Bildes wurde uns über vertrauli- 
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che Kanäle und durch ein Schreiben unseres Chefs mitgeteilt, dass wir 

die Einreise von 5‘000 in Schweden ausgebildeten dänischen Polizeibe-

amten ins Königreich akzeptieren und den Antransport dieser Leute es-

kortieren sollten. Wir weigerten uns nachdrücklich, dem dänischen Wi-

derstand unsere Macht zu übergeben, der sich uns gegenüber ja nicht 

durch Dienststellung, Ausweis oder amtliche Beglaubigung, auch nicht 

als Garantiemacht vorstellte. Lieber würden wir die Verhandlung mit 

britischen Dienststellen aufnehmen oder die Endkapitulation des Ge-

samtreiches abwarten, um dann im letzten Moment als intaktes Macht-

zentrum in diese Endkampfstellung oder Übergabe einzuschlüpfen, 

ohne das Wort Kapitulation selbst verwenden zu müssen. 

Unsere noch verbliebene Macht reicht aus, die Bedingungen des Zeit-

punkts und des Gegenübers, der die Übergabe entgegennimmt, mitbe-

stimmen zu können. Zu unserer Macht gehört auch der Hinweis auf das 

Chaos unbeherrschbarer Kampfhandlungen. Insofern liegt unser Droh-

potential nicht in der Macht, die wir tatsächlich besitzen, sondern in den 

offensichtlichen Lücken dieser Macht, welche unsere Gegenüber mehr 

zu fürchten haben als wir selbst. Wir wollen den «weichen Übergang» 

und haben keine Veranlassung, das Wort «bedingungslos» zu buchsta-

bieren, das in den Erklärungen der Alliierten Verwendung findet. Wäh-

rend wir uns zum Gruppenbild aufstellen, verlassen unverrichteter 

Dinge die Repräsentanten des Königs und des dänischen Kabinetts das 

Gebäude. Die Schweden warten schon längere Zeit in einem Restaurant 

in der Nähe. 

Was Festigkeit der Charaktere und Beharrungsvermögen betrifft, sind 

wir immer noch Leute von 1940. Was die Lage des Vaterlandes und die 

tatsächlichen Umstände angeht, mit denen wir konfrontiert sind, bleiben 

wir mit gleicher Bestimmtheit Kreaturen vom Ende April 1945. Das 

macht den «amphibischen Blick» aus – so nannte es der von der Propa-

gandakompanie (der einzigen hier im Norden) abgestellte Fotograf, der 

es auch durch seine Zurufe nicht fertigbrachte, unsere Gesichter einheit-

lich «ernst» oder «frohgemut» aussehen zu lassen. Tatsächlich sahen un- 
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sere Gesichter «zweiflerisch» und «vorsichtig» aus, was mir wiederum 

gefiel, weil es der konkreten Situation entsprach. Schon am Spätnach-

mittag waren wir mit den Schweden weitergekommen. In den Zeitungen 

der Neutralen war viel von uns die Rede. Transporte mit Gefangenen 

(auch solchen, die wir uns aus dem Reich hatten kommen lassen) gingen 

als Unterfütterung unseres guten Willens nach Schweden. 

Eine misslungene Kapitulation 

Sechs ehemalige Schiesslehrer der Panzerschule Paderborn, her-ausge-

filtert aus den Gefangenenlagern des Ruhrkessels und vor ein US-

Kriegsgericht gestellt, wurden am 30. April 1945 abends vom Vorwurf, 

den US-General Maurice Rose aus rassischen Gründen «hingerichtet» 

zu haben (sie gehörten zur Waffen-SS, der General war ein Jude aus 

New York), freigesprochen. Die Schiesslehrer hatten, nur weil sie es so 

gut konnten, einen letzten Widerstand vor Paderborn organisiert. Den 

Freispruch hatten sie ihrem amerikanischen Verteidiger zu verdanken, 

einem Captain im amerikanischen Geheimdienst mit juristischem Exa-

men aus Harvard. 

General Rose, mit Spitznamen Big Six, war vor dem Frontbesuch ge-

warnt worden. Die US-Einheit, die auf Paderborn zustrebte, war in Be-

drängnis geraten. Ein Luftangriff auf eine Gruppe von Tiger-Panzern 

war fehlgeschlagen, da diese Panzer sich gegen Napalm-Bomben als 

immun erwiesen. Zu diesem Zeitpunkt war Rose noch acht Kilometer 

von der vordersten Frontlinie entfernt. 

Inzwischen war ein halbes Dutzend weiterer deutscher Panzer von Süd-

osten her aufgetaucht. US-General Rose erkannte die gefährliche Lage. 

Seine Gruppierung von zwei Jeeps, einem Motorrad und einem Perso-

nenwagen wich aus in die Richtung, aus der er kein Geschiesse hörte. 

Nach kurzer Fahrt durch ein Waldstück wurden seine Fahrzeuge mit 

Handwaffen beschossen. Sie wendeten. Aus der Richtung, in der sie 

jetzt fuhren, kam ihnen ein schwerer Panzer entgegen. Sie hielten ihn  
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für ein eigenes Fahrzeug, bis sie an den zwei Auspuffen sahen, dass es 

sich um einen Tiger-Panzer handelte. Die Turmluke öffnete sich, und 

der Kommandant des deutschen Panzers richtete eine Maschinenpistole 

auf den US-General. Eines der Begleitfahrzeuge Roses verliess die 

Strasse und entkam über die Äcker. Roses Fahrer und sein Adjutant öff-

neten ihre Waffengurte, um zu kapitulieren. Rose, der anders als seine 

Begleiter seine Waffe nicht im Schulterhalfter, sondern um die Hüfte 

trug, griff nach unten, um sie abzulegen und sich zu ergeben. Der Deut-

sche missverstand die Bewegung und erschoss ihn auf der Stelle. Die 

US-Presse griff für mehr als eine Woche diesen Tod des beliebten Ge-

nerals auf. Der Ruhrkessel, in dem zwei deutsche Armeen umzingelt 

waren, wurde in «Rose-Kessel» umbenannt. All dies wirkte der aufklä-

rerischen Arbeit des Verteidigers der Angeklagten (nur einer kam als 

unmittelbarer Täter in Betracht, die Anklage aber sprach von einer Ver-

schwörung) entgegen. Dennoch setzte er den Freispruch durch. 

Episode bei Eitting. 

Gefangengenommen mitsamt ihren Gefangenen 

Die Luftaufklärung hatte gemeldet, dass alle Brücken über dem Isarka-

nal zerstört waren. Die US-Divisionen, die nach München und zur Al-

penfestung drängten, stauten sich vor dem Hindernis. Ein Spähtrupp un-

ter Leutnant Warren Parkins entdeckte eine unbeschädigte Kanalunter-

führung, die unter dem Wasserbauwerk zum anderen Ufer führte. Am 

anderen Ende des Tunnels eine Panzersperre. Parkins durchtrennte die 

Zündleitungen, die zur Sprengung der Unterführung dort angebracht 

waren. Der Erfolg machte die US-Truppe übermütig, und sie rannte ins 

Freie. Ihr folgte sogleich eine Kompanie des 342. US-Infanterieregi-

ments. Diese eilige Truppe wurde von einem grossangelegten deutschen 

Gegenangriff überrascht und gefangengenommen, gerade in dem Au-

genblick, als Hauptmann Richardson und sein Funker O’Neil den Erfolg 

melden wollten. Die Deutschen zogen mit ihren Gefangenen eine Zeit- 
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lang in der Nähe der Ortschaft Eitting im grossen Abstand vom Ufer des 

Kanals umher. Sie suchten nach einer Chance, sich dem Feind mitsamt 

ihren Gefangenen zu ergeben. Es musste aber so aussehen, als ob sie das 

unter Zwang täten. Sie konnten sich nicht gut einer Gruppe von drei GIs 

in Gefangenschaft ergeben. So baten sie die GIs, die sie gefangen hatten, 

um Vermittlung. Durch Funk wurde eine grössere US-Truppe in Fahr-

zeugen zum Tunnel gerufen, welche die Deutschen und die gefangenen 

GIs in Empfang nahm. 

Kapitulation zu ungewöhnlichen Zeitpunkten3 

Im Ersten Weltkrieg griffen die Russen am 4. April 1915, einem Oster-

sonntag, an der Karpatenfront ein k. u. k. Infanterieregiment an, das aus 

Offizieren und Mannschaften aus der Umgebung von Prag zusammen-

gesetzt war. Die Soldaten hatten keinen Grund, sich zu verteidigen. We-

nige Minuten nach Beginn des Angriffs, ohne einen Schuss abzufeuern, 

kapitulierte das Regiment und marschierte geordnet, geführt von den ei-

genen Unteroffizieren und Offizieren, in Gefangenschaft. Der Mangel 

an Widerstandsgeist war ein Vorzeichen des späteren Zerfalls der Habs-

burgermonarchie. In der von den Wiener Autoritäten noch während des 

Kriegs vorgelegten Geschichtsschreibung wurde das Verhalten des Re-

giments legendär: Feigheit und Hochverrat. Das Traditionsregiment, das 

aus den Zeiten bis zurück zum Dreissigjährigen Krieg einen Rang hatte, 

wurde aufgelöst. Familien der Soldaten und Offiziere waren zu Hause 

Nachteilen ausgesetzt. 

Einen entgegengesetzten Fall stellt die Gefangennahme des letzten ja-

panischen Soldaten des Zweiten Weltkriegs dar. Der japanische Unter-

leutnant Onoda Hirö kapitulierte auf der philippinischen Insel Lubang 

im März 1974, 29 Jahre nach Kriegsende. Er habe die Lautsprecherwa- 

3  Nach Holger Afflerbachs Die Kunst der Niederlage. Eine Geschichte der Kapitula-

tion. Auch die folgenden Geschichten stützen sich auf diese Untersuchung. 
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gen, die ihn zuvor aufgefordert hatten, sich zu ergeben (mit seiner 

Kampfeinheit terrorisierte er aus dem Dschungel heraus die Insel), sehr 

wohl gehört, auch die Stimme des eigenen Bruders, der ihn aufgefordert 

hatte, aufzuhören. Er war aber, wie er mitteilte, im Jahr 1944 auf die 

Insel gekommen, in einer Situation, in der es ihm ausgeschlossen schien, 

dass Japan kapitulieren könnte, wenn nicht zuvor alle Japaner getötet 

wären. Er habe deshalb die Lautsprecheransagen für eine Propaganda 

des Feindes gehalten, eine Täuschung. 

Beisshemmung bei Wölfen 

In der Evolution sind nur diejenigen Wölfe übriggeblieben, bei denen 

innerhalb des Rudels die Beisshemmung zuverlässig funktioniert. Der 

im Kampf unterlegene Wolf zeigt seine Kehle dem deutlich grösseren 

Exemplar, das sich als Sieger aufführt und nur zuzubeissen braucht, um 

den Unterlegenen zu vernichten. Das wird er nicht tun, sagte der Züch-

ter, der seit einigen Tagen wieder Österreicher war und dem sowjeti-

schen Offizier das Gehege zeigte, weil er für die Tiere eine Fleischzu-

teilung brauchte, die von der neuen Besatzungsmacht freigegeben wer-

den musste. Und es gibt keine Ausnahme? fragte der Offizier. Es gibt 

keine irren Wölfe, antwortete der Züchter. 

Misslungene Kapitulation der letzten Getreuen 

von Antonius und Kleopatra 

Antonius und Kleopatra, noch auf der Siegesbahn, die sie vor der 

Schlacht von Actium als ihre Zukunft ansahen, hatten eine Truppe von 

Gladiatoren in Richtung Rom vorausgeschickt, welche bei den Spielen, 

die nach dem Sieg über Octavian stattzufinden hatten, auftreten sollten. 

Dann erfuhr diese Kolonne von Kampfspezialisten, die berühmt beim 

Volk waren, aber einen niedrigen gesellschaftlichen Rang besassen, von 
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der Niederlage ihrer Herrschaft in der Entscheidungsschlacht. Antonius 

und Kleopatra hatten sich nach Alexandria zurückgezogen. Die Legio-

nen Afrikas und die des Orients fielen, eine nach der anderen, in rascher 

Berechnung, wer vermutlich die neuen Herren sein würden, von den 

beiden ab. Treu blieben nur die Gladiatoren, die sich bis zu dem Turm 

durchschlugen, in den das Herrscherpaar sich zurückgezogen hatte. Erst 

nach dem Tod der Königin ergaben sich diese Kämpfer dem siegreichen 

Octavian, der die sogenannte DEDITIO (bedingungslose Übergabe in 

der sicheren Erwartung der Begnadigung) annahm. In grober Täu-

schung teilte er den Gladiatoren Äcker zu. Auf diesen Äckern liess er 

die Kapitulanten, man kann sie auch nennen: die letzten Getreuen des 

Antonius und der Kleopatra, auf ihren Grundstücken einzeln massa-

krieren. 

Sichere Gefangenschaft, ein unsicherer Status 

Adlige Kämpfer im Spätmittelalter hielten, wie Johan Huizinga fest-

stellt, nichts von einfachen Leuten. Sie hatten jedoch panische Angst 

davor (und das bedeutet allerdings Aufmerksamkeit und Respekt), in 

oder nach der Schlacht in die Hände solcher Fusskämpfer zu geraten. 

Einem Gleichrangigen hätten sie sich ergeben können und wären gegen 

ein Lösegeld freigelassen worden. Ein Fusskämpfer von geringer Her-

kunft konnte nicht annehmen, dass ihm bei Ablieferung des adligen Ge-

fangenen dessen Familie ein Lösegeld tatsächlich auszahlen würde. 

Eher jagten sie den Überbringer des Gefangenen davon. Da war es bes-

ser, ihn gleich in der Schlacht umzubringen und ihm die Rüstung abzu-

nehmen, für die ein Preis zu erzielen war. 

In einem Gefecht suchte ein Vorfahr des Truchsessen von Waldburg 

diesem Schicksal zu entgehen. Dazu musste er die Bauern, die ihn ge-

fangen hatten, in sehr kurzer Zeit davon überzeugen, dass – entgegen 

der Erfahrung – für ihn mit Gewissheit ein Lösegeld gezahlt würde. 

Hierfür gab es aber weder sprachlich noch gestisch eine Formulierung, 
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die in der Kürze der Zeit wirksam gewesen wäre. Er wurde abgeschlach-

tet und seiner Rüstung entkleidet. 

In der Schlacht von Crécy waren 4’000 französische Herren als Gefan-

gene hinter der Front der englischen Armbrustschützen versammelt. 

Dann hatte es den Anschein, als werde die französische Hauptmacht 

nochmals angreifen. Entweder um die Angreifer durch ein Beispiel sei-

ner Entschlossenheit abzuschrecken oder weil er mit einer Befreiung der 

Gefangenen rechnete, befahl der englische König, die ganze Masse der 

Gefangenen niederzumetzeln. Das war, wenn ein Armbrustschütze vier 

Adlige zu töten hatte (und das war nur durch die Lücken möglich, wel-

che die Rüstung liess), ein Vorgang, der bei vollem Einsatz der abkom-

mandierten Bogenschützen etwa zwei Stunden dauerte. 

«Über die Frage, ob der Kommandant einer 

belagerten Festung zu Kapitulationsverhandlungen 

herauskommen soll» 

Im ersten Buch seiner ESSAIS schreibt Michel de Montaigne in Kapitel 

5 ÜBER DIE FRAGE, OB DER KOMMANDANT EINER BELA-

GERTEN FESTUNG ZU KAPITULATIONSVERHANDLUNGEN 

HERAUSKOMMEN SOLL. Zu keiner Stunde, zitiert er andere Auto-

ren, müsse ein Kommandant mehr die Augen offenhalten, als dann, 

wenn Unterhandlungen stattfänden. Er fährt fort: «Aus diesem Grund 

führen heutzutage alle Kriegsleute die Regel im Munde, der Komman-

dant einer belagerten Festung dürfe sie niemals verlassen, um selber in 

Verhandlungen zu treten.» Dann aber erzählt Montaigne ein Beispiel, 

wie sich ein Belagerter rettete, indem er auf das Ehrenwort des Belage-

rers vertraute. Die Szene spielt im Hundertjährigen Krieg. Der englische 

Befehlshaber, der ein Schloss belagerte, hatte dieses Gebäude untermi-

nieren lassen. Er brauchte das im Bohrloch aufgeschichtete Pulver nur 

anzuzünden, um die Festung in die Luft zu jagen. Dann aber forderte er 

den Kommandanten dieses Schlosses, einen Herrn Henri de Vaux, auf, 
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herauszukommen und die Kapitulation auszuhandeln. Dieser entschloss 

sich, Vertrauen zu beweisen. Nachdem der Belagerer ihm vor Augen 

geführt hatte, dass sein Untergang durch die Vorbereitung der Spren-

gung besiegelt sei, fühlte er sich dem Feind zu grösstem Dank verpflich-

tet und ergab sich mit seiner Truppe bedingungslos. «Daraufhin wurde 

die Mine in Brand gesteckt, so dass nach dem Zusammensturz der höl-

zernen Stützpfeiler das Schloss von oben bis unten zerbarst.» 

In dieser Hinsicht ist Kapitulation nicht die Unterwerfungshandlung des 

Besiegten, sondern die Generosität, mit welcher der Sieger den Gegner, 

der seine Wirklichkeit an sich bereits verloren hat, in die neue Realität, 

die seiner Seite, aufnimmt. Nicht aus der Abgabe der Waffen (welche 

die Revanche später nicht ausschliesst), sondern aus diesem «gemeinsa-

men Vergessen» folgt der Frieden. Es geht um Realitätsauswechslung, 

um die Chance für ein zweites Leben – erworben, zu Recht oder zu Un-

recht, durch das Verdienst des Feindes. 

«Ich bette meinen Kopf auf Schrauben, 

bis alle Brücken auseinanderfetzen» 

Eine beliebte Schauspielerin, die für ihr authentisches Ausdrucksvermö-

gen bekannt war (sie log nie, wenn sie spielte), hatte ihr Privatleben und 

ihren Beruf stets voneinander getrennt. Als ihre Ehe älter wurde, be-

merkte sie, dass ihr Mann eine Geliebte hatte. Es kam zum Beziehungs-

krieg. Beide litten, auch die zwei Kinder. Die Lage schien heillos. Die 

Schauspielerin sprach viel mit ihrer Vertrauten, die als Dramaturgin ar-

beitete. Die Vertraute erteilte einen Ratschlag. Du musst alle Kämpfe 

einstellen, sagte sie, es geht um die Kinder. Nur sie sind wichtig. Er ist 

ein Verräter, entgegnete die Schauspielerin. Glaube mir, erwiderte die 

Vertraute, du wirst deine Kinder nicht umbringen. Nicht einmal als 

Faustpfand wirst du sie benutzen. Ich «benutze» meine Kinder über-

haupt nie, reagierte die Schauspielerin empört. Sage ich ja, insistierte  
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die Vertraute. Du kämpfst nicht bis zum Ende. Du bist keine Medea. 

Also musst du kapitulieren. 

● Was soll das heissen? 

● Keine Prozesse. Keine Streitgespräche. Unterwerfung. Akzeptiere die 

junge Geliebte. Warte ab, was geschieht. 

● Das kann ich nicht. 

● Das glaube ich dir. Aber du kannst es spielen. 

● Welche Rolle meinst du? 

● Vielleicht die der Marschallin. Ich meine aber keine bekannte Rolle, 

sondern «deine» Unterwerfung. «Ich habe mich ergeben mit Herz und 

mit Hand.» 

● Ich bin keine Masochistin. 

● Aber Schauspielerin. 

● Wer schreibt mir die Rolle? 

● Du. Du gibst in allem nach. Darüber kein Wort. Du musst es mit dei-

nem ganzen Herzen wollen: ohne Wenn und Aber. Ich gehöre dir, ich 

kapituliere. Das hält er nicht aus. 

● Weil er sich schuldig fühlt? 

● Auch das Schuldgefühl muss ganz weg. Du bist seine Beute. 

● Auf Gnade und Ungnade. 

● Auf Gedeih und Verderb. 

Sie solle sich gründlich seinen Charakter und ihren eigenen vor Augen 

führen, alles versammeln, was zwischen ihnen sich angesammelt habe 

(der gemeinsame «Boden»), und dann eine Brücke bauen. Mit der Ge-

walt der hassenden Medea und mit der Geduld einer klugen Sklavin (die 

Schauspielerin war slawischer Herkunft), vor allem aber mit der Erfah-

rung so vieler Stücke, in denen sie schon beide Seiten gespielt habe: die 

der Grossherzigkeit und die der Rache, also im Inneren wie eine russi-

sche Grossmutter, in der lauter Dramatiker sitzen und ihr vorsagen, mit 

welchen Zügen sie ihren «Feldzug» oder besser: ihren Brückenbau ge-

stalten solle. Es geht um dein Leben, sagte die Vertraute. 

Vor dem Gespräch mit dieser Vertrauten hatte die Schauspielerin sich 
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nach einer Schweizer Adresse erkundigt, die einen sanften Tod anbot; 

diese Absicht hatte sie wegen der Kinder zurückgestellt. Die Energie 

dieses «gedanklichen Versuchs» ging in ihre Friedensmaschine ein. 

Nicht Frieden, sondern Kapitulation, verbesserte die Vertraute die 

Freundin. Es gibt in diesen Dingen keinen «Frieden»; es gibt nur die 

Chance, dass dein Mann in der Ehe bleibt. Der Mann, verführbar in viele 

Richtungen (das hatte sie einst für ihn eingenommen), betrat die aus dra-

maturgischen Elementen zusammengeschusterte Bahnung (die aller-

dings in den Einzelheiten meisterhaft von der Schauspielerin in seinem 

Vorstellungsvermögen hervorgerufen wurde). Er hielt das, worüber er 

sich Schritt für Schritt in den nächsten Wochen annäherte, nicht einmal 

für eine Brücke. Es sah alles menschlich und keineswegs mechanisch 

aus. 

Alles das aus Entschlossenheit geschmiedet. Nichts davon (das verbot 

sich die Schauspielerin) nur zu einem Zweck oder Ziel. NICHTS NUR 

ZIEL (es war AUSDRUCK). 

● Soll ich andeuten, dass ich fremdgehe? 

● Bloss nicht. 

● Es würde in seinen Augen meinen Wert verstärken. 

● Bitte nichts Künstliches! 

● Besser, ich vergesse, dass ich das alles spielen soll? 

● Damit bringst du das Authentischste, was du hast, auf Transport.  

Du kannst es nicht spielen, wenn du es nicht fühlst. Es ist Kunst. 

● Ausserhalb des Theaters? 

● Es ist das Gegenteil von Theater. Es geht um dein Leben. 

Die Schauspielerin versammelte in sich einen einheitlichen Willen. Da-

rin inbegriffen waren ihre Kinder, dieser Mann (mit allen Fehlern, für 

Dritte Schrott, für sie ein Edelstein). Mit eingefügt sie selbst und ihr 

Glück (das sie wiedergewinnen wollte, so wie sie es kannte). Alles dies 

umgab sie wie ein Zauber. Anfangs hatte der Mann (zunächst erleichtert) 

ihre Nachgiebigkeit ausgenutzt, seinen Trott, seine Bewegung von ihr 
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weg, beschleunigt. Sie stimmte ja offenbar zu (was ihn auch irritierte). 

Vor ihm lag ein Pfad ohne Grenze. Er war auf dem Grunde seiner Schä-

bigkeit angekommen. 

Dann zog ihn das eine und das andere nachdrücklich zu ihr hin. Wenn 

ihm schon etwas so Wertvolles wie diese grosszügige, offensichtlich lei-

denschaftliche Person ganz gehörte, wollte er sie nicht liegenlassen. 

Sein Eigentumstrieb regte sich mächtig. Sie schien ihm begehrenswerter 

als zu der Zeit, in der er erstmals um sie geworben hatte. 

Nach Jahresfrist waren die beiden versöhnt. Er erfuhr nie, dass dramati-

sche Erfahrung aus mehr als drei Jahrhunderten (einschliesslich der 

französischen Klassiker) und keine einfache menschliche Natur sie wie-

dervereinigt hatte. Problematisch blieb die Ehe. Aber die Kinder wuch-

sen heran. Keine der Brücken zerbrach, schon weil sie nicht von Ingeni-

euren und nicht aus materiellem Stoff gebaut waren. Ein Unbeteiligter 

hätte sie nicht einmal gesehen. 

Übergabe einer Stadt 

Dr. Hans Mayer war Direktor einer Munitionsfabrik. Vom Bürgermeis-

ter der Stadt erfuhr er, dass der Kommandeur der britischen Division, 

die vor der Stadt lag, ihn aufgefordert habe, bis 19 Uhr die Stadt zu über-

geben, andernfalls werde die Stadt zerstört. Der Bürgermeister sah sich 

zu einem solchen Beschluss, der von ihm die Zusicherung erforderte, 

dass den einrückenden Briten nichts geschehen werde, nicht in der Lage 

(er konnte keine Garantie geben für Zufall und Abwesenheit von Irr-

sinn). Er beriet sich mit dem örtlichen Polizeiführer und dem Ortsgrup-

penleiter. Auch der örtliche Militärbefehlshaber konnte sich zu keinem 

Entschluss durchringen, der seine militärische Karriere noch am Ende 

des Geschehens mit einem Makel befleckt hätte. So blieb nur Dr. Mayer 

von der Produktionsfront. Er verfügte über eine Telefonverbindung sei-

ner Werksluftschutzstelle zur Hauptluftschutzstelle Hamburg. Über die- 
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se Verbindung suchte er Kontakt mit dem Reichsstatthalter von Ham-

burg. 

Dr. Hans Mayer, umgeben von Ingenieuren einer noch immer unter 

Hochdruck produzierenden Fabrik, in einer Uniform der Reichsarbeits-

front, in der er schon oft Glück gehabt hatte, also voller Energie, kon-

zentrierte sich auf das Zustandekommen der Drahtverbindung. Gegen 

22 Uhr noch immer kein Artilleriebeschuss auf die Stadt, obwohl das 

Ultimatum abgelaufen war. Da hatte Dr. Mayer den Reichsstatthalter 

Kaufmann bereits am Apparat. In unserem Munitionswerk, teilte Mayer 

mit, liegt ein Vorrat von 1’000 m3 Antriebsstoff für Flugzeuge (hoch-

entzündliches Wasserstoffsuperoxid) sowie 7’000 Tonnen Pulver. Eine 

Explosion dieser Vorräte durch Artilleriebeschuss führe zu einer Verät-

zung der gesamten Gegend bis Bergedorf hin. Das können wir nicht ge-

brauchen, antwortete der Reichsstatthalter. Unter Geheimhaltung plante 

er Hamburgs Kapitulation. Er sandte einen Parlamentär nach Geest-

hacht. So fuhren Fabrikdirektor, Bürgermeister und dieser Unterhändler 

über die Linien zum Quartier des Feindes und vereinbarten die Übergabe 

der Stadt. 

Der Form nach unprofessionelle, 

dem Inhalt nach erfolgreiche Kapitulation 

Damit sie ein Auge auf die dortigen Dienstgebäude hätten, hatte das 

Auswärtige Amt fünfzig Leute in Berlin zurückgelassen. Durch Zufall 

waren hierfür Mitarbeiter aus der Protokollabteilung eingeteilt. Viel lie-

ber wären sie mit den anderen nach Thüringen oder Süddeutschland aus-

gewichen. Inzwischen war der Staatsekretär des Amtes, Adolf Steen-

gracht von Moyland, bereits wieder nach Norden beordert worden, 

schlug sich trickreich durch die bereits von den Alliierten besetzten Ge-

biete in Richtung Schleswig-Holstein. Dort war er noch nicht angekom-

men. In dieser Hinsicht fehlte für die Kapitulationsverhandlung Nord 

die fachmännische Beratung aus der Protokollabteilung des Auswärti- 
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gen Amtes vollständig. Insofern, so kommentiert es ein Fachmann des 

Auswärtigen Dienstes nachträglich, verlief die Kapitulationsverhand-

lung des Generaladmirals von Friedeburg mit dem Oberbefehlshaber der 

britischen Streitkräfte Montgomery, was die Form betrifft, nicht fachge-

recht. Was die Substanz betrifft, war sie ein Glücksfall und letzter Er-

folg. 

Auf den Fotos der Verhandlung sieht man zunächst folgende Szene: 

ÜBERLEGENHEIT DES SIEGERS (das macht man nicht, aber die 

deutsche Seite hat auf den Stil der Gegenseite keinen Einfluss). Dann: 

WARTEN AUF DAS EINTREFFEN DER KAMERAS. Der Vorgang 

demütigt die Besiegten. Es rächte sich, sagte Steengracht, dass seit 1918 

niemals eine Schulung der militärischen Verhandlungsführer auf deut-

scher oder englischer Seite durch Diplomaten stattgefunden hatte. Die 

deutsche Delegation machte einen Fehler, fährt der Beurteiler fort, wenn 

sie auf die Grenzen ihrer Vollmachten hinwies. Sie wollte ausdrücken, 

dass es (ohne Hilfe der Alliierten, die über bessere Funkgeräte verfügen) 

schwierig sein werde, an der Peripherie kämpfende Einheiten rechtzeitig 

vom Zeitpunkt der Kapitulation zu unterrichten. 

Das muss, da der Kapitulierende eine Garantenstellung für die Wirk-

samkeit der Kapitulation in jedem Fall einnimmt, nicht in dieser Form 

thematisiert werden. Ein besonderer Erfolg fiel dem Generaladmiral ge-

wissermassen in den Schoss: Die Eitelkeit des britischen Oberbefehls-

habers, der eine möglichst grosse Zahl von Soldaten vor den Knien des 

Siegers sehen wollte, liess ihn dahingehend argumentieren, dass die 

West-Kapitulation nicht nur die Heeresgruppe Nord, sondern auch die 

Übergabe aller deutschen Streitkräfte in Holland, Dänemark und Nor-

wegen umfassen sollte. Er sah nicht, dass es im Interesse der deutschen 

Regierung lag, eine möglichst grosse Anzahl von Truppen gegenüber 

den Westalliierten kapitulieren zu lassen und – umgekehrt – die Kapitu-

lation an den östlichen Fronten zu verzögern. 

Die Beute bestand aus 88 Stunden Frist. Dies ist die Zeit zwischen der 

Teilkapitulation im Norden (noch immer konnten Schiffe über die Ost-

see Truppen und Zivilbevölkerung nach Dänemark oder nach Kiel trans- 



 
Lebensrettende Nachricht an den Feind 255

55 

portieren) und der letztendlichen Generalkapitulation in Reims. Sie be-

deutete für Einheiten der Ersten Panzerarmee in Böhmen den Abfluss 

nach Westen. Für die U-Boote bedeutete die Frist die Rückkehr in die 

Häfen. Noch einmal übten die Einheiten der Nachrichtentechnik ihre im 

Krieg permanent verbesserte Technik, entfernte Truppenteile zu errei-

chen, die Genossen Zufall, Unfall und Versagen von Gerät souverän zu 

überspielen. In den 88 Stunden erhielt die Nachrichtenwaffe, deren Re-

form Guderian 1916 angestossen hatte, ihren letzten Schliff. 

Lebensrettende Nachricht an den Feind 

Die Hierarchie, jetzt ohne Sanktionsgewalt, aber sozusagen nach Träg-

heit und Gewohnheitsrecht noch lebendig, führte hier zwischen den 

Drahtzäunen des Gefangenenlagers in den Rheinauen zu bizarren Situa-

tionen. Hierarchie der Denkweise, Hierarchie der Ränge. So wurde Ma-

jor Salb, ein Stabsoffizier, der noch vor 14 Tagen in der Lüneburger 

Heide eine Kampfeinheit geführt hatte, aufgrund von Auskünften, die er 

leichtsinnig gegeben hatte, von einem Militärrichter und von hochrangi-

gen Offizierskameraden zu einem «Gespräch» gebeten. Es fand an ei-

nem Ort in der Nähe des Stacheldrahtzauns, weitab von den Wachen, 

statt. 

Salb hatte, bevor seine Truppe in Gefangenschaft geriet, also noch als 

Soldat, dem britischen Gegner durch einen Boten, den Hauptmann von 

Reitzenstein, der die Fronten überquerte, eine Skizze des Waldgebiets 

nordostwärts von Munster übermittelt. Das hatte er herumerzählt. Die 

landesverräterische Kartenskizze zeigte den Standort von Behältern, die 

4‘000 Tonnen Kampfstoff, vor allem Kampfgase, enthielten. Durch Ar-

tilleriebeschuss, hatte Major Salb mitgeteilt, kämen diese Behälter zur 

Explosion. Die weiträumige Verseuchung werde den Feind, die eigene 

Truppe und die Zivilbevölkerung gleichermassen gefährden. Und das 

Wort Gefährdung sei eine Beschönigung, weil diese im Krieg nie einge-

setzten, aber als Vorrat gelagerten Kampfstoffe direkt tödlich seien. Salb  
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hätte sich in dem «Gespräch unter Offizieren», das der anwesende Mi-

litärrichter als eine «Art Kriegsgerichtsverhandlung» deutete, darauf 

hinausreden können, die Mitteilung an den Gegner sei eine Kriegslist 

gewesen, um Artilleriebeschuss auszuschliessen. Er aber kaprizierte 

sich darauf, dass man im Krieg für beide Seiten «ungewolltem Schaden» 

durch Verständigung mit dem Feind entgegenwirken müsse. Nicht nur 

durch den Beschuss, auch sonst kommuniziere man ja ständig mit dem 

Feind. Diese Entgegnung gab dem Kameradengespräch, in dem aber 

auch die Drohung mit Femegericht mitschwang, eine gewisse Schärfe. 

Den Major rettete, dass einer der Kameraden mitteilte, dass auch der 

Armeestab Blumentritt das ihm gegenüberliegende britische 8. Korps 

auf die Lagerstätte von Kampfstoff hingewiesen hatte. Ja, erweiterte 

Major Salb seine Argumentation, er werde demnächst im Gefangenen-

lager Kurse durchführen über korrektes Verhalten in künftigen Kriegen: 

das, ausgehend von seinem Beispiel einer Kommunikation über die 

Frontlinie hinweg. Davon rieten die Kameraden ab, da man von «kom-

menden Kriegen» hier am Ort überhaupt nicht reden solle. So endete die 

Debatte, die feindselig und mit Fremdeln begonnen hatte, in einer all-

seits versöhnlichen Stimmung. 

Die Notversorgung von Schachtanlagen 

kennt keine Fronten 

In den Schächten und Betrieben des Eschweiler Bergwerks-Vereins ar-

beiteten zu den Glanzzeiten der deutschen Rüstungswirtschaft 20’000 

Mann Belegschaft. Jetzt, zur Rettung der Gruben in Tag- und Nacht-

schicht, waren noch 1‘600 Leute tätig. In mehreren hundert Metern 

Tiefe warteten sie auf die Amerikaner. Über sprachlich komplizierte 

Kontakte gelang es, die Zuarbeit alliierter Bergbauoffiziere bei Aachen 

zu erlangen. Französische Spezialisten halfen. Es gibt für komplexe, his-

torisch gewachsene Anlagen wie die Grubensysteme des Bergwerks-

Vereins keine «Stunde Null». Die Anlagen zerstören sich selbst, laufen  
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Abb. 23: Die Eroberung der «Festung Harz» im April 1945. Am letzten Tag des 

April immer noch einzelne Verstecke von Kämpfern. 

voll Wasser, es sei denn, in ihnen wird kontinuierlich gearbeitet. US-

Offiziere waren entsetzt, duldeten es dann aber, dass aus technischen 

Gründen Verbindungsstollen von der durch die Alliierten bereits besetz-

ten Seite zu den Gruben jenseits der Frontlinie in Betrieb genommen 

wurden. 

Erschöpft, wie wir waren 

Wir sind noch drei. Die Vorgesetzten sind uns abhanden gekommen. 

Auch der Feind hat uns aus den Augen verloren. Wir liegen auf dem 

Bergrücken gegenüber dem Büchenberg. Auf nassem Boden unter Tan-

nen. Vor Tagen haben wir beobachtet, dass ein Pulk deutscher Offiziere, 

drüben vom Büchenberg herab, von Amerikanern abgeführt wurde. Wir 

besitzen noch sechs Büchsen Jagdwurst. Solche Büchsen lassen sich mit 

dem Seitengewehr öffnen. Der reine Fleischgenuss (ohne Brot) verdirbt 

den Darm. Um die dünne Suppe, die aus dem Hintern rinnt, abzulegen, 
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kriechen wir jeweils zwölf Meter bis zu einer Kuhle. Soviel Anstand 

haben wir, nämlich Respekt voreinander, dass wir die Form wahren. 

Der letzte Befehl des Unteroffiziers, der uns hierher geführt hat, lautete, 

dass wir uns verbergen und nicht von der Stelle rühren. Wir sollten 

nichts verteidigen. Er wollte uns in Sicherheit wissen. Von seinem Er-

kundungsgang kam er nicht zurück. 

Jetzt gegen Mittag werden die Glieder allmählich warm. Es nieselt. Oder 

es handelt sich um Nebel. Die Tannen halten das ab, was an Feuchtigkeit 

von oben kommt. Bereits mehrere Tage haben wir die Sonne nicht ge-

sehen. Wir können also die Himmelsrichtungen nicht unterscheiden. 

Uns fehlt die Phantasie, wohin wir (ohne Auftrag) marschieren sollten. 

So bleiben wir in unserem Dickicht auf der Lauer, gierig nach jedem 

Funken Wärme, den wir aber doch nur selbst durch die Öfchen unserer 

Körper hervorbringen können. Nachts rücken wir eng zusammen. 

Die Hauptschwierigkeit liegt darin, dass wir nicht wissen, wie wir den 

Kontakt zum Feind aufnehmen sollen, um uns zu ergeben. Dass wir die 

Hände heben, wenn wir einem Spähtrupp des Feindes begegnen, haben 

wir besprochen. Ob das für eine Kapitulation, zur garantierten Schonung 

unseres Lebens, genügt? Wir hoffen das. Wir können uns aber noch 

nicht entschliessen, das sichere Wäldchen zu verlassen. Auch sind wir 

erschöpft, für Entschlüsse fehlt uns der Sinn. 

Zur Ruhe gekommen 

Die letzte Eintragung im Armeetagebuch, das ich am Körper verwahre 

(wie ich es in einem Film über Friedrich den Grossen bei einem Fahnen-

träger gesehen habe, der die Regimentsfahne am Körper verbirgt und so 

aus der Niederlage von Kunersdorf rettet; wir aber führen längst keine 

Fahnen mehr mit uns), betrifft Ereignisse von vor neun Tagen. General-

leutnant Flörke, ganz eingeschlossen, funkt aus der Gegend von Elbin-

gerode. General der Infanterie Mattenklott westlich von Heimburg auf  
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Abb. 24: Das Harzgebirge. Einige hundert Meter vom eingezeichneten Punkt liegt 

die Hütte von Dr. Knut Knorre. 

dem Nackenberg verschanzt. General der Artillerie Fretter-Pico im 

Forsthaus Todtenrode, sein letzter Gefechtsstand. Vom Oberbefehlsha-

ber fehlt jede Spur. 

Unsere stolze 11. Armee! Siegerin vor Sewastopol 1942. Danach war sie 

nie wieder das, was einst auszog und sich vor dieser legendären Festung 

verstärkte. Die Abberufung von Mansteins zu höheren Aufgaben hat die 

Armee nicht gut überstanden. Was ist eine Armee? Gegenstand des von 

mir geführten Tagebuchs. Im übrigen ein RAHMENVERBAND, so viel 

und so wenig wert, wie konkrete Verbände an diesem Rahmen ange-

schlossen sind, so wie eine Tanne mit Kerzen und Schmuck zu einem 

Weihnachtsbaum wird. Kann zerrupft aussehen Anfang Januar. 

Die Reste der Armee trugen zuletzt die Bezeichnung «Festung Harz». 

Das Gemisch von Truppen auf kaum mehr als 16 km2 zusammenge-

drängt. Aus einigen solcher «Enklaven im Feindesland» besteht das 

Deutsche Reich. Die Restkampfgruppen haben sich auf die Berggipfel 

hinauftreiben lassen. Für eine Einschliessung sind das gefährliche Orte. 

Nie, das haben wir auf der Kriegsschule gelernt, darf man sich in die 
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ausweglose Höhe treiben lassen. Das war schon für eine römische Le-

gion feste Regel. Dass eine Armeeführung nicht mehr die Wahl hat, ein-

fache Kriegsregeln zu beachten, zeigt den Niedergang. 

Im Kloster Michaelstein habe ich mich inzwischen versteckt. In einer 

dieser Zellen lag, wie mir erzählt wird, einst Heinrich der Löwe mit 

Oberschenkelhalsbruch. Blieb unfähig, sich vor dem Kaiser niederzu-

werfen und Gnade zu erlangen, weil er mit dem Pferd auf dem Eisweg 

ausrutschte und über Kloster Michaelstein nicht hinauskam. Ich habe 

drei Tage geschlafen. So ausgiebig habe ich während des ganzen Krie-

ges die Erschöpfung nicht bekämpft. Jetzt werde ich aus der Klosterzelle 

aufbrechen und mir einen Feind suchen, von dem ich mich gefangen-

nehmen lasse. 

Verwüstete Jugend. 

HJ-Gebietsführer Friedrich Grupe berichtet 

[30. April] Die letzten 20 meiner Hitlerjungen sind auf Schleichwegen 

abgezogen. Bei mir nur noch Bannführer Kicki Fischer. Hauptsache, 

kein Langemarck. Das wenigstens habe ich eingehalten. 

Vor vier Tagen habe ich noch hundert Jungen entlassen, die durch die 

Front der Amerikaner in ihre Heimatorte gezogen sind. 

[23. April] Granitblöcke liegen verstreut im Wald. Der Wurmbach er-

giesst sich in das nach ihm benannte Tal. Die Amerikaner sind hier 

schon durch. Ich marschiere mit dem Rest meiner Leute zum Rastplatz 

auf der Georgshöhe bei Thaïe. Hier liegt in Eichenwäldern ein Forst-

haus. Im grossen Deutschland soll man uns hier vergeblich suchen. Vor 

drei Tagen sah ich (in Räuberzivil, was gefährlich ist, würde ich ent-

deckt) meine Familie. Das schwere Eisentor am Hofeingang klirrt bei 

fernen Detonationen. In dem Dorf Rieder treffe ich auf einen Gefechts-

stand, der im Klassenraum einer Schule eingerichtet ist. Der Quedlin-

burger Kreisleiter. 
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Ein ältlicher Oberst der Luftwaffe. Sichtlich angetrunken. Es geht um 

eine sogenannte «Kampfsammelgruppe». Sie will auf dem Hexentanz-

platz oben Stellung beziehen. Rundumverteidigung und Untergang in 

Würde. Ich stelle keinen meiner Jungen zur Verfügung. 

[12. April] Wir marschieren singend durch Quedlinburg, die Stadt Kai-

ser Heinrichs. Es heisst, dass wir zur Armee «Harz» stossen sollen. Wir 

erhalten Gewehre eines mir nicht bekannten Typs. Zweihundert Stück. 

Zu uns stösst eine Gruppe von 90 Schülern der Napola mit ihren Erzie-

hern. Unser Quartier ist vom Besitz meiner Schwiegereltern, wo sich 

meine Frau mit unserer Tochter aufhält, nur fünf Kilometer entfernt. Mit 

dem Fahrrad ist das schnell zurückgelegt. Ich überrasche die Familie an 

der Kaffeetafel. Tagsüber üben meine Jungen weit auseinandergezogen 

im Waldgelände. Ich treffe den «HJ-Beauftragten beim Oberbefehlsha-

ber West», einen Hauptbannführer. Er trägt die Uniform eines Leut-

nants. Wir Jugendführer haben zu uns abgeordnete Unteroffiziere zur 

Verfügung und treten selbst wie Soldaten auf, obwohl wir doch Erzieher 

sind. Am Abend in Thaïe in der HJ-Gebietsführerschule. Einige der Mit-

arbeiter sind noch da und warten auf Anweisung. Sie berichten von einer 

schwefelgelben riesenhaften Wolke, die vor drei Tagen von Halberstadt 

herübergezogen sei. Eine blutrote Sonne habe das Gebilde beleuchtet. 

Die Gebietsführerschüler erschienen mir verstört. 

[8. April] An jenem Sonntag sollte ich in Halberstadt die Leitung des 

Wehrertüchtigungslagers übernehmen. Die Mannschaft soll als Panzer-

jagdkommando ausgebildet und gegen die Panzerspitzen der Amerika-

ner, die in Vienenburg vermutet werden, eingesetzt werden. An diesem 

Sonntag begann der Dienst der mir anvertrauten Mannschaft um 5 Uhr 

früh. Fronterfahrene Unteroffiziere unterrichten die HJ-Jungen. Auf dem 

Dienstplan des Tages steht der Ausmarsch zum Huy, einem oberhalb 

von Halberstadt gelegenen Höhenzug mit einer Klosteranlage. 300 Hit- 
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lerjungen sind vor mir auf dem Hof einer weiträumigen leerstehenden 

Schule, in der sie untergebracht sind, angetreten. Fanfarenzug. Man 

sieht, dass die Zuschauer, die sich vor dem Tor gesammelt haben, den 

Einsatz der Jungen missbilligen. Zur Flaggenhissung muss ich etwas sa-

gen. Meine Worte kommen stockend. Singend zieht der Zug der 300 

durch die Stadt. Auch ich trage Feldgrau. Wie die mir mitgegebenen 

Offiziere und Unteroffiziere. Wir erreichen den Waldrand des Huy. 

Luftalarm. Mit dem Fahrrad, mit dem ich wie ein Hirte die Kolonne um-

kreiste, stehe ich auf der Strasse und blicke auf die Stadt zurück. Ich 

sehe die Staffeln der Maschinen. Feuerwehren fahren auf der von uns 

verlassenen Chaussee in Richtung der Stadt. Die Rauchschwaden ziehen 

in Richtung Südwesten zum Harz hin. Ich breche die Übung ab. Was 

soll eine Kompassübung den Jungen noch bringen? Der Rückmarsch 

zum Quartier über aufgerissene Strassen der Stadt führt zu einer zerstör-

ten Schule. Meine Kolonne verlässt die brennende Stadt. Wir suchen den 

Weg zu den harznahen Städten. Sonntagsausflügler kreuzen unseren 

Weg. 

Reinschrift auf lateinischer Grundlage 

Bekanntlich beendet in Thomas Manns Roman Doktor Faustus der 

Chronist Serenus Zeitblom seine Niederschrift im April 1945 mit dem 

Schlusssatz: «Ein einsamer Mann faltet seine Hände und spricht: Gott 

sei euerer armen Seele gnädig, mein Freund, mein Vaterland.» Nach der 

herkuleshaften Arbeit empfand der Humanist ein so plötzliches Gefühl 

der Entspannung, dass er in den folgenden Tagen zu einer Reihe von 

Nachschriften ansetzte und ihn ein rasanter Aktivismus überwältigte. 

Übersehen wird dabei oft, dass sich unter dem von Thomas Mann erfun-

denen Namen Zeitblom der wirkliche Oberstudiendirektor Dr. Knut 

Knorre verbirgt, der auch nicht, wie von Thomas Mann angeführt, in 

einem südbayerischen Ort, sondern im Harz das Kriegsende erlebte. Zu-

letzt hatte er in Ballenstedt als «Erzieher der Erzieher» an der Napola  
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die Schulaufsicht geführt und an das Oberschulamt Magdeburg berich-

tet. Nunmehr war er zunächst nach Braunlage und dann nach Torfhaus 

ausgewichen und bewegte sich im Umkreis einer Hütte im Berggelände 

oberhalb des bereits von einer amerikanischen Truppe besetzten Ortes. 

GIERIG NACH TAT, nach so intensiven Monaten und Jahren der 

schriftlichen Niederlegung, heftete er in Torfhaus und am folgenden Tag 

auch in Braunlage Zettel an Bäume, Pfosten, Häuserfronten, in denen er 

Kurse für Jugendliche ankündigte, die er in seiner Hütte, wie er sie 

nannte, seiner «Residenz» oder «Klause» durchführen wollte. Es mel-

dete sich eine Gruppe von Hitler jungen, welche die ihnen anvertrauten 

Waffen vergraben, sich Zivilkleidung besorgt hatten und jetzt in die Ort-

schaft einsickerten. Sie hatten die Zettel gelesen. Ihnen erschien es als 

eine Gelegenheit, dass sie ihren Aufenthalt hier im Harz durch Teil-

nahme an einer Lernveranstaltung plausibel machen konnten. Sie biwa-

kierten nachts auf einer Wiese neben Knorres Hütte im Freien und sas-

sen ab sieben Uhr früh dann im Unterricht. Kinder und Schüler, deren 

Schule geschlossen war, kamen hinzu. Ein US-Sergeant, der einen 

Spähtrupp anführte, betrat den Unterrichtsraum, überzeugte sich, dass 

gelernt wurde, und unterliess nähere Prüfungen. Auch die von Dr. Knor-

re angebrachten Zettel mit der Ankündigung des Lehrangebots hatte die 

Besatzungsmacht nicht beanstandet. 

Dem Pädagogen aber schien es ein entschiedener Anfang, von Grund 

auf, nämlich mit dem Lateinischen, zu beginnen, an dem es in den mit-

teleuropäischen Geländen fehlte, seitdem Varus (möglicherweise im 

Harz) seine Schlacht verloren hatte. Der Chronist und tatenhungrige 

Praktiker verfügte über all das, was, bei Melanchthon angefangen, in 

seinem Kopf vibrierte, sozusagen über die Anti-Musik der Bildung, der 

Rhetorik, der Logik und der modesten Glaubensauslegung, also des 

Anti-Diabolischen, und ausserdem verfügte er über das Exemplar einer 

lateinischen Wortkunde. Im übrigen besass Dr. Knorre die für Feldpost-

zwecke hergestellte, also kleingedruckte deutsche Übersetzung eines 

Kapitels aus den Annalen des Tacitus. Das musste er aus dem Gedächt- 
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nis vom Deutschen ins Lateinische rückübersetzen, um daraus unterrich-

ten zu können. 

Draussen ein freundlicher Tag. Es schien ihm, dass das Harzgebirge sich 

über der Wolkendecke befand. Oder aber das, was über der Ebene im 

Norden wie eine Wolkendecke aussah, war Nebel. In dem ungeheizten 

Hüttenraum brabbelten die «Schüler» dem Alphabet nach die lateini-

schen Vokabeln. 

Auf diese Weise konnte in einer Sprache, die vom Deutschen so fern ist 

wie der Mond von der Erde, also auf sprachlichem Neuland, so dachte 

Dr. Knorre, deutsche Jugend ihren Neuanfang erlernen. Die Worte zie-

hen nämlich die Seelen hinter sich her. Und sind es viele Vokabeln (und 

füllen sie sich mit Erinnerung, Kameradschaftlichkeit, Tuchfühlung, 

Charakter und dem, was der Chronist aus ganzem Herzen und Wissen 

in sie einfüllt), erhalten sie Flügel. 

An sich waren diese Jungen, das expektorierte einer ihrer Anführer, der 

sich vertraulich dem Pädagogen zu erkennen gab, für den Werwolfein-

satz vorbereitet worden. In dem Grab ihrer Waffen im oberen Bergge-

lände über der Hütte waren Sprengmittel versteckt. Pioniere hatten die 

jungen Menschen im Zerstörungswerk ausgebildet. Sie hätten nachts ih-

ren Vorrat ausgraben und über eine der Ortschaften und die dortige Gar-

nison herfallen können. Einen Augenblick erschreckte die Mitteilung 

den Chronisten. Dann tat er sich etwas darauf zugute, dass seine Auto-

rität, die eines alten Mannes, ausreichte, die jugendliche Truppe von 

Vorurteil, sinnlosen Taten, dem Dämon abzuhalten. ER FÜHLTE SICH 

WIE DER VORSTEHER EINER KLOSTERANLAGE, DIE DOCH 

IMMER BILDUNGSSTÄTTE WAR UND IN DER SICH IM JAHRE 

1’000, WEIL OFFENSICHTLICH DAS WELTENDE DROHTE, JUN-

GE MENSCHEN UM DIE ALTEN TEXTE WIE UM EINE FEUER-

STELLE VERSAMMELTEN. Erst im späten Mai verstreuten sich die 

ihm Anvertrauten und begaben sich «ein jeglicher an seine Statt». 
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Netzwerk der Treue 

Im Grossraum Berlin waren mehrere tausend von der Geheimen Staats-

polizei Gesuchte versteckt. Es sind, wie Harald Welzer mir erzählte, im-

mer Netzwerke, welche diesen Schutz bewirken. Kein einzelner kann 

versuchen, in einem Mietblock einen Menschen vor den Schergen zu 

verbergen. Der Blockwart würde es merken und melden (er muss daher 

eingeweiht sein und schweigen). Das nächtliche Rauschen eines Klo-

setts ist verdächtig. Selbst wenn der einzelne einen versteckten Juden 

von seiner Lebensmittelkarte miternährt, fehlt noch alles übrige für des-

sen Überleben. In einem Fall wurde ein in der Berliner Gesellschaft viel-

bewundertes Ehepaar, das sich wegen seiner Bekanntheit und der ge-

hegten Freundschaften zu lange als immun gegen die Verfolgung ge-

fühlt und den rettenden Zeitpunkt zur Flucht verpasst hatte, von Ange-

stellten ihres Haushaltes, dem Dienstpersonal, über den Krieg hin geret-

tet. Kein Verräter unter so vielen Leuten. Eine Köchin (sie war mit dem 

Chauffeur des Hauses liiert, der auch, nachdem er von ihr getrennt lebte, 

schwieg) war nach Auflösung des Haushalts ihrer Herrschaften aufge-

stiegen zur Chefin der Kantine eines Luftwaffenstützpunkts. Sie war es, 

welche das obengenannte Paar unterbrachte. Inzwischen wussten 24 

Personen von dem Rettungskomplott, alle hielten zueinander. Die Leis-

tung, kommentiert Welzer, liegt in diesem einigenden Band der Ver-

schwiegenheit. 

● Dass sie die Chefin und den Chef in ihre Obhut nahm, dazu kann man 

sagen: So war sie erzogen. 

● Hatte sie Veranlassung zu dieser Treue? 

● Keine ungewöhnliche. Sie wurde gefragt und half. 

● Da war sie bereits entlassen? 

● Der Haushalt war aufgelöst. Das gefährdete Paar sass verkleidet in 

Bahnhofsgaststätten und wartete auf die Verhaftung. 

● Die Verfolgten stiegen dann mit jeder Beförderung ihrer Schätzerin 

auf zu günstigeren Bereichen der Sicherheit? 

● Und zu neuer Gefährdung. Es hing vom Geschick der Köchin (jetzt 
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Kantinenchefin) ab, die Zahl der Mitwisser richtig zu begrenzen. Sie 

bildeten einen «Staat im Staate». Nur ein solches Netzwerk schützt. 

● Die Moralität, sagen Sie, liegt also zwischen den Personen, nicht nur 

in ihnen? 

● Sie hielten in dieser Gruppe teilweise auch aus unmoralischen Grün-

den zusammen. 

● Und stillschweigend gehören zum Netz auch die Eltern der Köchin? 

● Alle Personen, die sie geprägt haben. 

● Würden Sie das Widerstand nennen? 

● Nein. 

● Würden Sie es «unbeeinflussbar durch die oben» nennen? 

● Ja. 

Die Treuemaschine 

Magda Bügelsack, geborene Stolzheise, aus Halberstadt, später verhei-

ratet in Quedlinburg, besass ein klares Unterscheidungsvermögen: Ver-

trauenswürdig ist, was sich als zuverlässig erweist. Sie hatte eine Sehn-

sucht nach Treue. Woher? Von allen Vorfahren ererbt, von den Eltern 

erlernt, aus der Umgebung insofern, als alle ihre Freundinnen im Deut-

schen Reich das gleiche Bedürfnis hatten – gespiegelt in den Schlagern 

und ihren Freundschaften, in der Wahl dessen, den sie zu treffen such-

ten, mit dem sie sich verloben würden. Wenn es um etwas so Wertvolles 

geht wie das eigene Leben, dann hört die Beliebigkeit des Tausches auf. 

Das war nicht bloss Sehnsucht, das war ein Erfahrungssatz. Diese träge 

Gesellschaft von Treuegelöbnissen und von Träumern in eine rasch 

funktionierende Moderne zu überführen, das ist SACHE DER ORGA-

NISATION. 

Organisation wiederum beruht auf einer Währung, so Niklas Luhmann, 

der noch Flakhelfer war. Organisation gibt dem Anführer einer Vielheit 

das Recht, mit kurzen, den gesamten Begründungszusammenhang nicht 
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referierenden Befehlen die Kameraden oder Kameradinnen hin und her 

zu bewegen, in Tätigkeit zu versetzen und in einer Weise zu beschleu-

nigen, die innerhalb der Traditionen, aus denen die Treueverhältnisse 

stammen, nicht zu erklären ist. Der Anführer braucht die Anerkennung, 

sie ist nur von denjenigen Gefolgsleuten zu bekommen, die ihm Treue 

schulden, weil sie von ihm Treue erwarten. Wo dieses System, zum Bei-

spiel auf den Rückzügen, verfiel, endete auch die ORGANISATION, 

die wichtigste neuartige Maschine, die in den dreissiger Jahren des 20. 

Jahrhunderts zu den Maschinen des industriellen Zeitraums hinzutrat. 

Nächtliches Bekenntnis 

Im Mai 1978, an dem Tag, an dem der entführte ehemalige italienische 

Ministerpräsident im Kofferraum eines Autos in Rom tot aufgefunden 

wurde (wir erfahrenen Beamten standen noch unter dem Schock des 

Deutschen Herbstes), sprach mich der Kollege Reimers vom Landeskri-

minalamt NRW auf einem Bierabend, welcher der Verabschiedung des 

Kollegen Dettmers gewidmet war, auf das RECHTE SPEKTRUM der 

politischen Gewalttäter an. Das gehörte im Bundeskriminalamt zu mei-

nem Beritt. Dem Grundstrom aktiver Gewalt, den wir auf der sogenann-

ten Linken 1977 beobachten konnten, sagte er, entspricht auf Seiten der 

«jungen Rechten» ein beachtlicher Parallelstrom. Er spielte auf den Ge-

nerationswechsel an, den wir beide für das rechte Spektrum bestätigen 

konnten. Wir kamen dann, weil wir in den zwei letzten Kriegsjahren 

Jahrgangskameraden in der beschleunigten Ausbildung zum Kriminal-

assistenten gewesen waren, auf die Frage, ob wir, unserer inneren Ein-

stellung nach, zur Verfolgung von Straftaten im Terrorgefüge der Lin-

ken besser gerüstet seien als auf der rechten Seite des Observationsfel-

des. Kollege Reimers betonte, für ihn gebe es nur Gewalttäter. Die pro-

grammliche Orientierung «nach rechten oder linken Sprüchen» (er  
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meinte damit das Schriftgut, die Zitate, welche die Straftaten begleite-

ten) sei auswechselbar. Wir gelangten bis vier Uhr früh zu einer offenen 

Aussprache. Ich hatte das Gefühl, dass etwas in mir eine solch vertrau-

liche Aussprache schon lange anstrebte. 

Ich weiss nicht, ob ich mich Nationalsozialist nennen soll, sofern ich 

meinen Beruf, vollgesogen mit Eindrücken aus dem Geiste der Bewe-

gung, als 23-Jähriger mit Enthusiasmus antrat. Vorher Jungbannführer. 

Ich war u. k. gestellt, zunächst zur Absolvierung der kriminalistischen 

Ausbildung, dann wegen meiner offensichtlichen Fahndungserfolge. 

Auch machte eine Krümmung in meiner Wirbelsäule mich zum Front-

einsatz unfähig. So kam das Kriegsende. Meine Überzeugungen habe 

ich damals in mir verschlossen. Die Alliierten gliederten mich in den 

neu aufzubauenden Polizeidienst ein. Ich unterschrieb eine Erklärung, 

dass ich diesen Dienst treu und zuverlässig ausfüllen werde. Niemand 

fragte mich danach, was ich dachte, und im Herzen blieb ich das, was 

ich vorher gewesen war, was ich gemeinsam mit den Jahrgangskamera-

den während der Ausbildung mehrfach beschworen hatte. Hätte ich 

mich selbst verhört, hätte ich mich weiterhin als Nationalsozialisten be-

zeichnet. 

Zugleich verhalte ich mich im Amt tadellos. Man merkt mir nicht an, 

was ich politisch fühle, und ich stelle darauf ab, dass man nicht von ei-

nem Nationalsozialisten sprechen kann, wenn es den Nationalsozialis-

mus als organische Realität, als Bewegung und als Gruppierung nicht 

mehr gibt. Oft denke ich, dass gerade Nationalsozialisten gegen das 

Dritte Reich wirksam schutzgeimpft sind. Wir richten mit Schärfe den 

Blick auf das, was verlorenging, und sind immun gegen jede Phrase, die 

entweder positiv oder negativ über den Nationalsozialismus geäussert 

wird. Es gibt ja auch keinen Zeugen dafür (ausser an diesem Bierabend 

den Kollegen Reimers, der mich nicht verrät), dass ich nationalsozialis-

tisch fühle, und zwar im wörtlichen Sinne «national» und «sozialistisch» 

(beides gibt es nur als Weltinnenraum oder Trauerarbeit, und es hat es 

auch vor 1945 vermutlich nur in Bruchstücken oder wenigen Momenten 

wirklich gegeben, es ist, wie wir damals sagten, eine IDEE). 
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Wenn ich so fühle, führe ich innere Monologe mit mir, ich füttere eine 

Haltung, und meinem Beamtengesicht sieht niemand eine Regung an, 

die zu meinen Überlegungen passt. Wie man einen geheimen Schatz hü-

tet als seelischer Drache. Nicht einmal mit meiner Frau, allenfalls mit 

dem Kollegen und Vorgesetzten Dr. Friedrich, von dem ich weiss, dass 

er Antifaschist ist, kann ich darüber sprechen (fast so offen wie mit Rei-

mers). Ich stocke in meinem Bericht, weil ich an die Pistole denke (in 

Ölzeug verpackt), zwei Handgranaten, Mine mit Zünder, alles in einer 

Kiste in der Nähe von Kiel vergraben – das war der letzte Tätigkeitsim-

puls, nämlich Werwolf zu werden zu gegebener Zeit, nicht damals, so 

kurz vor der Kapitulation. Das Zeug liegt immer noch dort. Vermutlich, 

ohne Rost anzusetzen in seinem Grab, so gut ist die Verpackung. 

In meiner Personalakte findet sich kein Schatten, der auf mich fiele. Ich 

hatte als junger Kriminalist von 23 Jahren keine Gelegenheit, mich 

staatskriminell zu betätigen. Meine polizeilichen Erfolge galten Betrü-

gern und Urkundenfälschern. Das war mein Dezernat. Raubtaten waren 

davon abgegrenzt. 

Heute bin ich die rechte Hand des Chefs des Bundeskriminalamts, Dr. 

Horst Herold, eines leidenschaftlichen Könners. Gegenüber der politi-

schen Rechten scheint er blind. Er kann nicht wissen, dass wir einen 

Könner wie ihn, wäre er seinerzeit zu unserem Dienst gestossen, mit Si-

cherheit eingestellt hätten. Er frönt seinem Computerfimmel. Solche Ge-

räte hatten wir nicht. Rasterfahndung im Ansatz (in der Schule Nebes) 

kannten wir allerdings genausogut! 

Ich machte den Chef aufmerksam auf den im Sinne der Vereinssatzun-

gen, also zivilistisch gemeint, gewaltsamen Durchbruch der Jungen in 

der Neonazi-Szene (ich würde einen wirklichen Nationalsozialisten nie 

einen Nazi nennen, tue es aber durchaus in Bezug auf diese rechtsradi-

kalen Gewalttäter, weil ich als Nationalsozialist ihren theatralischen 

Charakter durchschaue). Beim Verhör eines solch jüngeren Funktionärs 

der Rechten (die alten hatten sie abgesetzt), eines Verfassers von rechts-

radikalen Schmähschriften und Kampfaufrufen, der aber selbst keine  
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Gewalttaten begangen hatte, festigte sich mein Eindruck, dass die rechte 

Gewaltbereitschaft mit unserer nationalsozialistischen Haltung nichts zu 

tun hat. Ich sage nicht, dass sie Schauspieler sind, wenn ich die Haltung 

bühnenmässig nenne, sondern dass ihre Anknüpfung an Symbole des 

Dritten Reiches eine historische Requisite, ein Ausdrucksmittel, ist. Wie 

sich Revolutionäre der Französischen Revolution als Cato, Brutus oder 

Mucius Scaevola verkleideten. Reimers bestätigte mir: Nur ein Natio-

nalsozialist kann zuverlässig unterscheiden, wer ein Nationalsozialist ist 

oder sich nur aus dem Fundus der Geschichte bedient. Auch könne ein 

Nationalsozialist, meint Reimers, einen anderen Nationalsozialisten am 

besten von Irrtümern bekehren. Das ist schwerer möglich bei jungen 

Leuten, die das Nationalsozialistische nur markieren. 

Da die Niederschrift des genannten Verhörs Beachtung fand, wurde ich 

mit dem Verhör rechter Gewalttäter fortlaufend beauftragt. Nach einiger 

Zeit überzeugte ich meinen Chef Dr. Herold davon, der rechten Gefahr 

mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Er war damals schon sehr nervös, 

schlief neben seinem Chefbüro, arbeitete wie in einem Krieg Tag und 

Nacht. Nerven blank. Wenig Aufmerksamkeitsreserve. Er glaubte, dass 

jeden Tag in unserer Republik etwas Schreckliches geschehen könnte. 

Die Politiker irritierte er mit einem Wust von Denkschriften. Ich sah da-

mals schon voraus, dass er sein Amt verlieren würde. 

Meine kleine Arbeitsgruppe überführte inzwischen 37 rechtsradikale 

Täter. Jede der Ermittlungen erbrachte eine Verurteilung. Es dauert 

seine Zeit, bis eine Kriminalbehörde auf einem neu sich bildenden Tä-

terfeld Verfolgungskompetenz entwickelt. 

Aufführung eines Theaterstücks 

Die Schülerinnen und Schüler, Lehrerinnen und Lehrer des ehemaligen 

Fürst-Franz-Gymnasiums, Dessau, führten an einem 20. April (Hitlers 

Geburtstag) in einer gutbesetzten Kirche, unter starkem Polizeischutz, 

belagert von Rechtsextremisten, ein selbstinszeniertes Theaterstück  
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nach dem Buch Hitlers Urenkel auf. In dem Stück sind 23 Täter rechts-

radikaler Gewalttaten dargestellt. Andreas Marneros, der Autor des Bu-

ches, sagt: Rechtsradikale Gewalt ist schlicht kriminelle Gewalt.4 Ge-

walttätige Neonazis wissen nichts über den Nationalsozialismus, sind 

nicht politisch und haben keine fundierte Ideologie. Sie sind, so der na-

tional unbefangene Wissenschaftler, der aus Zypern stammt und das 

Dritte Reich so verabscheut wie die Mordtaten der Rechtsradikalen, GE-

SCHÖPFE UNSERER GEGENWART. Es gibt keine Kontinuität zum 

Dritten Reich. 

Allseitiger Kameradenverrat 

Zwei Täter aus der rechtsradikalen Szene in einem ostdeutschen Bun-

desland haben zum Vatertag in Begleitung einer Kameradin einen Aus-

flug auf den Hexentanzplatz im Harz unternommen. Diese ist mit einem 

anderen Angehörigen der Szene liiert. Die drei kehren heim, die zwei 

Täter werden lüstern. Da sich die Kameradin weigert, einem der Alko-

holisierten anzugehören, wird sie getötet. Die Täter vergraben die Lei-

che. 

Im Laufe der Ermittlungen werden sie zunächst als Zeugen, dann als 

Beschuldigte vernommen. In ihren Aussagen beschuldigen sie sich ge-

genseitig. Der eine behauptete, vor dem anderen Angst gehabt zu haben. 

So habe er sich zunächst geweigert, die Leiche mitzutragen, die beide 

geschultert hatten. Der Kamerad habe geantwortet: «Ich habe keine 

Lust, in einer Nacht zwei zu verbuddeln.» Er habe ein Messer gezogen 

und ihn, den Ängstlichen, aufgefordert zu wählen, ob er helfe oder sich 

ebenfalls umbringen lasse. Daraufhin habe er die Leiche an den Füssen, 

der andere an den Schultern getragen. 

Im Verlauf des Verhörs behauptete derjenige, der sich als der Ängstli- 

4  Auf den Gerichtspsychiater und Hochschullehrer Dr. med. Andreas Marneros stütze 

ich mich auch in den folgenden drei Geschichten. 
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chere, im Tatverlauf Passivere darstellte (was sein Kamerad vehement 

bestritt), der aktive Kamerad habe ihn aufgefordert, die Leiche gemein-

sam auszuziehen. Sie solle nackt begraben werden, damit die Kleider 

keine Rückschlüsse auf die Identität der Toten geben könnten. Entweder 

sei die Kameradin noch nicht tot gewesen oder aber der andere Täter, 

der nach Angabe des einen weniger Ängstliche, sei lüstern auf die Lei-

che geworden: Er habe sich an der Toten vergangen. Nur den Einfall, 

ein paar Grasbüschel auf das Loch, in dem die Tote sich befand, zu le-

gen, sowie die Idee, Pfeffer darüber zu streuen, den die Täter mitgenom-

men hatten, um Spürhunde an der Entdeckung zu hindern, nahm der Tä-

ter auf sich. Der Szeneangehörige, zu dem die Tote eine Beziehung un-

terhielt, hatte seine Gefährtin dadurch zusätzlich verraten, dass er sich, 

nachdem er von ihrem Tod erfahren hatte, ganz zurückhielt, um nicht in 

die Ermittlungen einbezogen zu werden. 

Hass ohne Ansehung der Person 

Ein rechtsradikaler Mörder aus einem ostdeutschen Bundesland, der 

eine lebenslange Strafe verbüsste, begründete seine Weitsicht folgen-

dermassen: Juden gehören vergast. Warum? Antwort: Juden glauben an 

Jesus Christus. Das gilt aber dann, so der Psychiater, der die Fragen 

stellte, auch für Protestanten und Katholiken. Müssen sie auch vergast 

werden? Selbstverständlich. Und was sei mit den Kirchen in der Stadt? 

Sie sollten aus dem Stadtbild entfernt werden, sie seien hässlich, ant-

wortete der Verurteilte. Es solle alles wieder so werden wie zu DDR-

Zeiten, meinte er zu Ende des Gesprächs. 

Der untersuchte Gefangene ist nicht verrückt, kommentierte der Fo-

rensiker. Jedes einzelne Trümmerstück seiner «Ideen» löst in ihm einen 

starken Affekt aus. Die Beziehung zwischen der Benennung und dem 

Affekt sei zufällig. Auch mit anderen Benennungen, symbolischen Aus-

lösern oder «Ideen» würde der mörderische Affekt, einmal ausgelöst, 

funktionieren. 
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So etwas ist eine Mordmaschine und kein Mensch, meinte der Vorsit-

zende des Gerichts, mit dem sich der Gutachter besprach. «Menschliche 

Splitter» wäre besser, so wie man von den Splittern eines Geschosses 

spricht. Sie reissen die schlimmsten Wunden, urteilte der Gerichtsgut-

achten Charakteristisch sei, dass die Täter ihre Opfer gar nicht kennen. 

«Finsternis im Kopf der Täter» 

Zwei Mörder, ausgestattet mit nationalsozialistischen Symbolen, hatten 

in einer Nachbarstadt den Abend mit einer gemeinsamen Freundin ver-

bracht und den Zug verpasst. Deshalb fuhren sie mit einem anderen Zug 

nach Dessau, wo sie ebenfalls den Anschluss verpassten. Sie mussten 

nunmehr bis vier Uhr morgens auf dem Bahnhof warten. Die Schwester 

eines der Mörder, angerufen, konnte sie nicht abholen. Der Vater des 

anderen Mörders schwankte einen Moment, ob er die beiden mit dem 

Auto holen sollte. Er hatte aber Alkohol getrunken und lehnte am Ende 

die Fahrt ab. Jetzt begannen die Mörder ihrerseits, Alkohol zu trinken. 

Später kam der dritte Mörder hinzu, Symbole der rechtsextremen Szene 

auf der Kleidung und am Körper. 

Die drei zogen durch die leeren Strassen der Stadt. Um zwei Uhr nachts 

ereignete sich dann der Mord. Sie sangen das Afrikalied der Gruppe 

‚Landser’: 

«Afrika für Affen, Europa für Weisse, 

Steckt die Affen in ein Boot und schickt sie auf die Reise». 

Danach sangen sie den Song der Zillertaler Türkenjäger: 

«Zehn kleine Negerlein, die kamen nach Deutschland rein,  

Einer hatte Beulenpest, da waren’s nur noch neun. 

Neun kleine Negerlein, die haben Drogen mitgebracht.  

Russenmafia macht Bumbum, da waren’s nur noch acht. 
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Acht kleine Negerlein, die wären gern geblieben. 

Da kam ein Rudel Henkerskins, da waren’s nur noch sieben.» 

Dazwischen brüllten sie «Acht, Acht!» (das bezog sich auf zweimal  

achter Buchstabe des Alphabets, synonym für Heil Hitler).  

Zuletzt: 

«Der Haifisch und der Tintenfisch,  

der Stör und die Moräne,  

die hatten von dem Affenfleisch  

drei Tage lang Migräne.» 

Den Ermordeten kannten sie nicht. Der forensische Gutachter, der das 

Votum erstattete, das ihre Schuldfähigkeit zum Tatzeitpunkt bestätigte, 

erläuterte dem Gericht auf Befragen: Charakteristisches Merkmal aller 

drei Täter sei «marmorne Kälte gegenüber ihrem Opfer». Ob das als eine 

Fortsetzung des Dritten Reichs mit anderen Mitteln verstanden werden 

könne? Der Gutachter hielt das für ausgeschlossen. Er sprach von «Fins-

ternis im Kopf der Täter». Die Mörder seien Produkt unserer gegenwär-

tigen Gesellschaft, soweit man «in solcher Weise zerstörte Menschen» 

ein Produkt nennen könne. Kann man von einem Unglück oder einem 

Unfall sprechen? fragte der Richter. In jedem Fall, antwortete der Gut-

achter, sei es Mord. 

Unheimlichkeit der Requisiten 

An der Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz in Berlin verwalte ich 

die Kostüme. Die Regale, in denen sich die Requisiten und Kleider be-

finden, die für das Dritte Reich charakteristisch sind, bleiben mir auch 

nach jahrelanger Gewöhnung unheimlich. Die Hausregisseure gehen mit 

den Kostümen, Mützen, Helmen und Waffen unbedenklich um. Was, 

wenn in den Requisiten noch geisterhaft etwas von ihrem Ursprung wei-

terlebt? Oft handelt es sich ja, tröstet mich der Dramaturg, um nachge-

schneiderte oder vor Kurzem erst hergestellte Objekte, die mit der Praxis  
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des Dritten Reichs keine Berührung hatten. Ich antworte: Die Songs von 

‚Laibach’, ‚Landser’, ‚Volkszorn’ sind gefährliche Requisiten. 

Ich als Verwalter der konkreten Gegenstände bin wenigstens in der 

Lage, sie zu unterscheiden. Sie haben für mich nicht die pauschale Be-

deutung, die sie beim Einsatz auf der Bühne mit Begleitmusik und Büh-

nenhandlung erhalten. Ein unterschiedsloser Gebrauch, so wie ich ihn 

von dem begeisterten Schlingensief kenne, der doch vom Nationalsozia-

lismus, denke ich, nur eine schwache Ahnung besass, unterschätzt die 

Macht der Kostüme, nicht nur über schwache Gemüter. 

Nun glaube ich nicht, dass rechtsradikale Gewalttäter unser Theater 

überhaupt besuchen. Eher zünden sie es an. Sie würden uns und das 

Theater als «linke Zecke» bezeichnen. So haben unsere Kostüme und 

Requisiten, die wir dem Publikum zeigen, sicher keine Wirkung. Es geht 

mir ja auch nicht um die Gewänder, welche die Schauspieler oder Sän-

ger anziehen, oder um die Fahnen und Symbole, mit denen sie die Revue 

bespicken, sondern um den von mir verwahrten Gesamtvorrat. Ihn ha-

ben wir kürzlich ausgeliehen nach Babelsberg, als dort der Film über 

den 20. Juli hergestellt wurde. Nachts gehe ich oft durch mein Lager und 

sehe nach, dass sich diese Kleider und Gegenstände nicht unversehens 

in Bewegung setzen. So viel Vorsicht wenigstens scheint mir ange-

bracht, dass wir in den Nachtstunden aufpassen, wenn sie unbeschäftigt 

und bei sich selbst sind. 

Untreue, Opfertod 

Ein Publikum, bestehend aus 89 Millionen Einwohnern eines Landes, 

suhlt sich jeden Samstag (und oft auch in den Zwischenzeiten) in Schla-

gern, Chansons und Melodien des Herzens. Viel und persönliches Ge-

fühl, das in der Lebenspraxis keinen Eingang findet, bevorratet sich aus 

diesen Refrains populärer Musik. Das war die Einleitung eines Vortrags 

von Theodor W. Adorno in Berlin-Wannsee. Die «verschworene Ge- 
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meinschaft der Gemütsseeligen», fuhr Adorno fort (und er verlor das 

Interesse eines Teils der Zuhörer durch die Eleganz der Formulierung), 

kann charakterisiert werden als eine «Rotte von Verrätern an Gefühl» 

(an dieser Stelle gewann Adorno den ganzen Saal). Wenn Sie mich fra-

gen, fuhr er fort, wer die populärsten Schlager, die während des Dritten 

Reichs gesungen oder im Stillen gesummt wurden, komponiert oder ge-

dichtet hat und wer davon in den Konzentrationslagern umgebracht 

wurde, dann werden Sie feststellen, dass die Zustimmer zum Einverneh-

men und zum Kitsch zugleich die Speerspitze des Mordes sind an diesen 

«Sündern im Geiste», den Kommerziellen im Gemütsgeschäft, die eine 

Mehrheit hinter sich wussten, aber nicht erkannten, dass dieser Beifall 

ihr Tod sein würde. 

Ich bin voller Trauer, ergänzte Adorno, für diese «Dissidenten des au-

thentischen Geistes», sie sind Phrasendrescher, Bediener der Dreiklang-

Seele, hemmungslose Vereinfachet, Kriegsgewinnler an den Leiden der 

Menschen, das sie nach dem Spiegelbild ihrer Leiden in Form des Ge-

sanges dürsten lässt. Anschliessend werden diejenigen, die so gern 

Schlager singen, zu Verrätern an dem, was sie angebetet haben. Sie wer-

den kollektive Mordgesellen. 

Das war den Zuhörern zu stark. Sie bildeten nicht ab, wovon Adorno 

sprach: Dass alle Texte populärer Schlager um das Thema Treue kreisen 

und die Gesellschaft, die in den Veranstaltungen von Funk, Film, Thea-

terabend und «Kraft durch Freude» dem mit absoluter Mehrheit zuge-

stimmt hat, diese Treue der Urheber den Schlagern gegenüber nicht hält. 

«Wenn ich Dich seh’, da muss ich weinen» 

Dr. Fritz Löhner-Beda, Textdichter von «Rosa, wir fahr’n nach Lodz» 

(Kriegsschlager von 1914), «Ausgerechnet Bananen», «Ich hab’ mein 

Herz in Heidelberg verloren», Librettist von Land des Lächelns, Giu-

ditta (von Léhar Mussolini gewidmet) und Ball im Savoy, wurde am Tag 

nach dem Anschluss Österreichs ans Reich in Wien verhaftet. Transport 

mit anderen Prominenten ins Konzentrationslager Dachau. Vergeblich 
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setzen sich Anwälte, Freunde aus den USA, Operettenfreunde und (be-

grenzt) Franz Léhar für ihn ein. Verlegung ins Konzentrationslager Bu-

chenwald im September 1938. Später Einlieferung in Auschwitz. Die 

Arbeitsleistung dieses Intellektuellen im dortigen I.G.-Farben-Werk ist 

nicht exzellent. Bei einer Besichtigung durch Vorstandsmitglieder der 

I.G.-Farben werden sein Auftreten und seine Leistung bemängelt. Die 

von Fritz Löhner-Beda betexteten Schlager hätten sie singen können, 

den Urheber erkannten sie nicht. Aufgrund der Mängelrüge wurde Fritz 

Löhner-Beda am folgenden Tag totgeschlagen. Einheiten des Office of 

Strategie Services, die Ende April in Österreich und auf Reichsgebiet in 

ihren Jeeps nach Personen, Patenten und Depots von urheberrechtlich 

relevanten Verträgen forschten, hatten Auftrag, sich nach seinem Ver-

bleib zu erkundigen.5 

«Ich selber vertraue mich unschwer den anderen 

auf Treu und Glauben an» 

Ein schwedischer Polizeikommissar, nach seiner Pensionierung als Pri-

vatdetektiv tätig, forschte im Auftrag einer New Yorker Anwaltsfirma 

und untergebracht in einer Delegation des schwedischen Roten Kreuzes, 

welche Russlands Westgebiete besichtigte, nach dem Verbleib von 

Helene Jellinek, der Frau und Erbin von Dr. Fritz Löhner-Beda. Die An-

waltsfirma fahndete, weil das Überleben des Urhebers als nicht gesichert 

5  Urheberrechte gelten in der Bundesrepublik bis 70 Jahre nach dem Tode des Urhe-

bers. Demnach sind die zahlreichen Rechte von Dr. Löhner-Beda mit Ablauf des 

Jahres 2012 erloschen. Ihre Relevanz beruht darauf, dass sie mit Melodien verknüpft 

sind, welche durch die Wiederholung in allen öffentlich-rechtlichen Stationen einen 

elementaren und globalen Wert darstellen. Ist es von Bedeutung, dass der Zeitpunkt 

des Auslaufens dieser Rechte infolge eines Willkürakts unter Verantwortung und 

auf dem Gebiet des Deutschen Reichs stattfindet? Muss, fragt der Verlag, die Frist 

nicht bis zum Ende eines zu vermutenden natürlichen Endes des Urhebers verlängert 

werden oder muss, aus Protest gegen den Tod dieses Autors und aus Trauer um alle 

seine Todesgenossen, das Urheberrecht nicht generell abgeschafft werden, weil der 

Fall dessen Ungerechtigkeit zeigt? 
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galt, nach einem Erben, da es um die gewerbliche Auswertung wertvol-

ler Musikstücke ging. Der schwedische Detektiv stellte fest, dass Helene 

Jellinek, sukzessive aller Vermögensteile enteignet, die ihr durch ihren 

Mann übertragen waren, am 31. August 1942 von Berlin nach Minsk 

deportiert und am 5. September dort ermordet worden sei. Die Expertise 

des Kriminalisten erreichte New York am 30. April 1945 telegrafisch. 

Er hatte die Information über einen schwedischen Generalkonsul nach 

Stockholm und von dort über das Atlantikkabel übermittelt. 

Ungeschickter Sprung 

Wir hatten den Eindruck, dass es um Tage ging. Zwischen den russi-

schen Voraustruppen und unserem Lazarett gab es nach Auskunft der 

Garnison, die sich ebenfalls auf den Fluchtweg machte, keine eigenen 

Einheiten mehr. Das berichtete der Chefarzt des Lazaretts, der Frau und 

Kinder nach Judenburg, also nach Westen, vorausgeschickt hatte. Mein 

Oberarzt, fuhr er fort, hatte uns verlassen. Wir galten hier in der Ostmark 

seit einigen Tagen als Ausländer, wenn wir Deutsche waren. Die 

Schwestern räumten die Abteilungen. Mittels Leiterwagen und einiger 

Sanitätskraftwagen, die im Pendelverkehr fuhren, verteilten wir die Pa-

tienten auf Kliniken, stets weiter westlich. Ich folgte der Familie nach 

Judenburg. 

Es geschah dann aber mehrere Tage lang nichts Entscheidendes. Erneut 

Wartezeit. So wie der ganze Krieg vor allem aus Wartezeiten bestand. 

Äusserlich auf die Art und Weise, wie wir Ärzte einem Heilungsprozess 

zusehen, bei dem wir nicht helfen, sondern nur abwarten können. Aber 

im Krieg heilt nichts. Daher fuhr ich nochmals in Richtung Osten zum 

Lazarett, um festzustellen, ob wir in der Eile der Flucht nicht etwas über-

sehen hatten. Der Assistenzarzt Dr. Schmittchen, der seine schwangere 

Frau keinem Transport aussetzen wollte, hütete die Stationen, auf denen  
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neue Verletzte eingetroffen waren. Der junge Arzt fühlte sich im Schutz 

des Lazaretts bei einer Übernahme der Stadt durch die Russen sicherer 

als auf einer Flucht. Mit einigen Weinflaschen aus dem Keller des La-

zaretts, fuhr der Chefarzt fort, ergatterte ich einen Platz hoch oben auf 

der Ladung eines Militärlastwagens. Bei Ankunft in Judenburg war ich 

übermüdet. Beim Absprung von meinem Hochsitz, ähnlich hoch wie auf 

einem Erntewagen, beladen mit Heu, kam ich mit dem rechten Bein un-

geschickt auf. Ich schrie. Ein unerträglicher Schmerz. Zunächst konnte 

ich nicht vom Boden aufstehen. Ich diagnostizierte: Wirbelbruch. Das 

bestätigte mir der Garnisonsarzt am Ort. Zwei Brustwirbel geknickt. Er 

wollte mich in ein Gipskorsett packen. Ich aber hoffte noch, mit Frau 

und Kindern auf einem Leiterwagen über das Gebirge entkommen zu 

können. So liess ich mich auf Sandsäcke, auf den Bruch austariert, bet-

ten. Wieder Wartezeit, auf dem Leiterwagen erträglich und im langsa-

men Trott zu den Vorposten der Alliierten führend. 

«Mourir pour Danzig»: 

Niemand will für Danzig sterben 

Eine Gruppe von Franzosen, zunächst Kriegsgefangene von 1940, dann 

zwangsweise für den Arbeitseinsatz im Reich rekrutiert, war im März 

aus dem Baltikum bis nach Danzig gelangt. Sie hatten sich in ihrem 

sklavenähnlichen Status eingerichtet. Eine «Befreiung» durch die Rote 

Armee erschien ihnen zunächst nicht geheuer. 

So hatten sie sich in Danzig auf einem Gelände von 100 m2 eine Hütte 

und ein Vorratslager gebaut. Sie waren ausgezeichnete Facharbeiter (ei-

nige von ihnen im früheren Zivilberuf Automechaniker). Auf dieses ab-

gesteckte Territorium hatten sie Nahrungsmittel, Gebrauchswaren und 

Werkzeuge geschafft. Hier wollten sie eine Zeitlang überleben. 

Dann wurde Danzig Ende März von polnischen und russischen Divisio- 
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nen überrannt. Die Gruppe der Franzosen sass auf ihrem Fleck Danzig 

quasi exterritorial (wie auf einer Insel). Eine grosse Trikolore hatten sie 

aus zusammengeraubten Stoffen angefertigt und gehisst. Die Sprach-

schwierigkeiten bei Kontakt mit den bewaffneten Ostslawen waren be-

trächtlich. In ihrem Zwergstaat, den die Russen ihnen garantierten, ent-

wickelten sie einen regen Tauschhandel, auch führten sie gegen Natura-

lien Reparaturaufträge durch. Es war möglich, Feste zu feiern. Einige 

Frauen hatten sich dieser als sicher geltenden «Freistatt» zugesellt. 

So entdeckte ein Mitarbeiter des schwedischen Roten Kreuzes das ver-

lorene Häuflein, das praktisch seit 1940 unterwegs war. Es war aber 

nicht einfach, die Gruppe zu repatriieren. Wie eine Fundsache war ihre 

Existenz höheren Orts gemeldet worden. Sie wurden schliesslich, von 

russischen Beauftragten begleitet, am letzten Tage des Aprils in Rich-

tung Odessa auf den Weg gebracht. Viel Beute und Andenken aus Dan-

zig im Gepäck. In Odessa wurden sie eingeschifft und über die Meeren-

gen nach Marseille transportiert, von dort aufgeteilt in ihre Heimatorte. 

Sie gehörten zu den wenigen Franzosen, die das Terrain, das Auslöser 

des Kriegs gewesen war, persönlich gesehen hatten. Sie hatten aber we-

nig Gelegenheit, über ihre Abenteuer dort zu erzählen. Niemand in 

Frankreich interessierte sich für Danzig. Die Zeiten waren erregt. 

«Sehe ich ein Oberhaupt, stelle ich mir sein 

Aus-Sehen vor Ohnehaupt» 

Ich bin Obergefreiter. Jedenfalls bringe ich eine Skatrunde immer noch 

zum Lachen. Ich gelte als Formulierer. Im Dienst kommt es jetzt (für 

vielleicht noch fünf Tage, die wir aushalten müssen) darauf an, irgend-

wie zu überleben. Das setzt der Freude am Ausdruck Grenzen. 

Wir haben in den letzten drei Wochen vier unterschiedliche befehlsha-

bende Offiziere gesehen. Jeder betrachtete sein Kommando als Neuan-

fang. Kurz darauf wieder abberufen oder tot. Diese Neulinge hatten stets 
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eine andere Vorstellung von unserem Wachdienst. Wir bewachen ein 

Munitionslager. Fremdarbeiter, die sich organisierten, hatten ein Loch 

in den Zaun geschnitten und versuchten, mit Körben von Munition zu 

fliehen. Das Gefecht kostete uns zwei Verwundete. Ihre Verletzten und 

Toten haben sie mitgenommen. Wir rechnen mit einer Vergeltungsak-

tion dieser Partisanen. Die grössere Gefahr droht aber nicht von ihnen, 

sondern von den eigenen Vorgesetzten. Ich widerspreche ihnen nie. Wä-

ren sie länger bei uns, könnte ich dem einen oder anderen von ihnen 

trauen. Sie wüssten dann, dass ein gutes Verhältnis zu uns Chargen eine 

Lebensversicherung darstellt. Das erfährt aber nur jemand, der länger 

mit uns lebt. Spricht einer dieser Neuen und so rasch Vorüberziehenden 

zu mir (zum Beispiel: wir sollten Trupps ausschicken, die nach den Par-

tisanen suchen), stehe ich stramm und schweige. Würde ich sagen, was 

ich über den Befehl denke, brächte mich das vor das Kriegsgericht: Kopf 

kürzer (obwohl sie uns Soldaten eher erschiessen oder erhängen). Im 

fünften Kriegsjahr würde ein Vorgesetzter alter Schule (die aber sind 

alle gefallen) einen Obergefreiten nicht vor sich strammstehen lassen, 

sondern in gelockerter Formation mit ihm sprechen, in der Hoffnung, 

dass er auf diese Weise etwas für ihn Wichtiges erfährt oder ein Wunsch, 

den er äussert, erfüllt wird. So stehe ich vor einem der neuartigen Offi-

ziere (wann ich vor dem nächsten so dastehen werde, weiss ich nicht), 

und währenddessen schweige ich und denke: «Sehe ich ein Oberhaupt, 

stelle ich mir sein Aus-Sehen vor Ohnehaupt.» 

Neuer Zweck für altes Grundstück 

Über einem Grundstück in Stuttgart, das im April 1945 zerstört dalag 

und dessen Tiefkeller einst vier Stockwerke umfassten, die auch noch 

erhalten sind, aber zur Erdoberfläche hin verschlossen und überbaut 

wurden, ist ein technisches Gebäude entstanden, von dem aus US-Ex-

perten Drohneneinsätze planen und steuern, die in Afrika, vornehmlich 
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in der somalischen Küstenregion, vermutliche Terroristen gezielt um-

bringen. In den Kellergewölben lagern noch jetzt, aber unerreichbar, 

Vorräte an Kolonial waren aus der Zeit, bevor das ursprüngliche Ge-

bäude abbrannte. Es handelte sich um ein Geschäftshaus, das sich mit 

der Einfuhr afrikanischer Produkte befasste. 
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Freitag, 2. August 2013, Elmau 

Hundstage. Ich bin ins Gebirge gefahren. Auch hier Fliegen. Erst kom-

menden Mittwoch, heisst es, wird ein Tief die Mauern aus Hitze abräu-

men. Mein eigensinniger Versuch, ein Buch über einen einzelnen Tag 

zu schreiben, macht mir Sorgen. Seit Pfingsten sitze ich ununterbrochen 

an den Texten, habe alle Termine abgesagt. Dabei hatte ich bereits vor 

Pfingsten ein Manuskript, das ich für fertig hielt. 

 

Abb. 25: Bei Hitze half früher das Sommerbad. Im Bild rechts unten, kenntlich an dem 

Halbrund des Nichtschwimmerbeckens. Bildausschnitt eines Luftbildes der U. S. Air 

Force nach einem Bombardement der Halberstädter Junkers-Werke (weisser Pfeil). 

Man sieht die Bombeneinschläge, einer dicht neben meinem Nachhauseweg vom 

Sommerbad an der Brauerei am Goldbach vorbei. 
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Abb. 26: Umriss des Sommerbads. 

Samstag, 3. August 2013, Elmau 

Schreibblockade. Es ist schwer, die verwirrenden, aber konkreten Tat-

sachen des 30. April 1945 mit der «Perspektive» aus viel späteren Jah-

ren, in der «Stunde Null» sei ein Neubeginn enthalten, zu verknüpfen. 

Der Film DER UNTERGANG, klaustrophobisch und binnenorientiert 

auf unser Land, treibt meine Phantasie nach San Francisco. In den Mi-

nuten, die nach mitteleuropäischer Zeit den Moment umfassen, in dem 

Hitler die Tür zu seinem Sterbezimmer schliesst, putzen sich die Diplo-

maten, die an diesem Tag in San Francisco über Gründung und Struktur 

der Vereinten Nationen verhandeln werden, die Zähne, sie duschen, 

frühstücken und bereiten sich auf den Tag vor. Ich sehe Lastwagen vor-

fahren. Koffer und Aktenbestände werden verladen. Die Russen drohen 

mit Abreise. Sie fordern ultimativ das Vetorecht und den gemeinsamen  
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Vorsitz der vier Grossmächte in der Vollversammlung. Russland ringt 

um Anerkennung als gleichberechtigte Grossmacht (wie heute). 

Merkwürdiges trifft zusammen: Parallel zur Gründung der Vereinten 

Nationen versammeln sich in Oakland, einem Nachbarort von San Fran-

cisco, die Arbeiterorganisationen der Welt. Erstmals seit 1914 treffen 

die zerstrittenen Lager der Arbeiterklasse wieder aufeinander. Wäh-

renddessen in San Francisco: Ein Heidegger-Doktorand, jetzt Chef-De-

legierter des Libanons, am Tisch mit Eleanor Roosevelt, erläutert der 

Presse die Absicht, binnen drei Jahren die Endredaktion der Menschen-

rechte fertigzustellen. Keine Präambel, sondern verbindliches Weltge-

setz. 

Sonntag, 4. August 2013, Elmau 

Ein Dirigent ist hier. Er trägt ein etwa einjähriges Kind auf dem Arm. 

In zweiter Ehe hat er eine Schauspielerin geheiratet, die am Burgtheater 

Wien spielt. Vor fast zwanzig Jahren habe ich diesen Dirigenten porträ-

tiert, als er Glucks ALCESTE an der Staatsoper Berlin leitete. Seine 

Frau will sehen, wie er in einem soviel jüngeren Status aussah. Ich muss 

eine DVD besorgen. 

Alceste, eine Oper aufbrausender Emotionen. Sie behandelt ein Heim-

kehrerschicksal. Der König von Theben, Admetos, ist im Krieg tödlich 

verletzt worden. Er wird nur überleben, sagen die Götter, wenn sich ein 

anderer für ihn opfert. Nur seine Frau Alceste, die ihn liebt, ist hierzu 

bereit. Später wirft Admetos seiner Frau Eigenmächtigkeit vor. Ohne 

Einwilligung ihres Mannes darf sie sich nicht ins Totenreich begeben 

(so ist das weltliche Recht). 

Da sie einander lieben, gehen beide in den Tod. 

Gibt es solche Emotionalität auch für eine Liebeshandlung zum Ende 

des Zweiten Weltkriegs? In Bernd Alois Zimmermanns Musik gibt es 

Passagen, die auf das Kriegsende 1945 zurückweisen. Man kann sicher 

sein, dass es in der Wirklichkeit des 30. April 1945 Beispiele von Selbst-

opfern gibt: Ein jüdischer Geheimdienstoffizier fährt weit hinter die  
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deutsche Front, will seine Geschwister finden, die aus einem Konzent-

rationslager auf einen Todesmarsch geschickt wurden. Er stirbt. Eine 

frischverheiratete Frau bringt Pferde aus dem elterlichen Landgut in die 

eingeschlossene Garnison ihres Mannes, damit er sich mit ihr rettet. 

Zu den Erzählungen, in denen einer sich für den anderen opfert, tritt die 

Emotion der BEFREIUNG: Todeskandidaten, Gefangene, Zermürbte 

sehen sich plötzlich befreit oder befreien sich selbst. Das wurde nicht in 

Musik gesetzt. Es gehört aber zu diesem Tag. Noch immer regiert der 

«dunkle Gott=Derschmerzen». Ich stelle mir also eine Trauermusik vor. 

Freuten sie sich nicht über ihre Befreiung? 

Von einem Totenkopfverband der SS waren die Gefangenen aus dem 

Konzentrationslager noch zu einem Ort in der Nähe der dänischen 

Grenze transportiert und in ein Gasthaus gebracht worden. Nach Über-

gabe an das schwedische Rote Kreuz (nur noch zur Flankierung der Ver-

handlungen des Reichsführers, nicht mehr unter der Bedingung einer 

Gegenleistung) wurden sie dort wie in einem Lazarett von Ärzten be-

handelt. Die Schweden wollten die Gefangenen durch Kräftigungssprit-

zen und Sonderrationen zunächst körperlich in einen besseren Zustand 

versetzen. Die Gefangenen schienen wie gelähmt. 

●  Freuten sie sich nicht über ihre Befreiung? 

●  Kein beobachtbarer, sofortiger Seelenumschwung. 

●  Als ob sie noch nicht an die neue Situation hätten glauben können? 

• Im Gegenteil: als ob sie aus der Situation ihrer Gefangenschaft nicht 

hätten herausfinden können. Wie in einem Irrgarten gefangen. 

• Konnte man sie befragen? 

• Jederzeit. Aber ihren Antworten war nicht zu trauen. Sie erschienen 

uns zufällig. 



 
Sonntag, 4. August 2013, Elmau 287 

• Sie meinen, dass die Seelen für einen extremen Schicksalswechsel 

dieser Art zu träge sind? Sie brauchen viel Zeit. 

• So in etwa. Es musste ja auch alles vom Deutschen ins Schwedische 

oder Englische übersetzt werden. Dabei ging Information verloren. 

Korrekte Verlangsamung an der Übergangsstelle 

zwischen Terror und Ahnung der Freiheit 

In Beethovens Oper Fidelio treten die Gefangenen aus dem Gefängnis 

ans Licht und beginnen auf den Taktschlag des Dirigenten hin sogleich 

mit dem Freiheitschor. Dieser fängt verhalten an, gerät aber sehr rasch 

in starke Bewegung und steigert sich. Diese Form der Inszenierung, 

die Beethovens Partitur und seiner Regieanweisung entspricht, hielt 

der Regisseur Calixto Bieito für unrealistisch. Die Starre sämtlicher 

lebendigen Funktionen, die sich in der Gefängniszelle auf alle übertra-

gen hat, kann nicht rasch und auch nicht von den einzelnen abgelegt 

werden. Der Regisseur hatte für die Bühnendekoration ein gewaltiges 

Gitterwerk herstellen lassen. Die Bewegung der Choristen durch die-

ses Hindernis hindurch zum Bühnenvordergrund gab der Regie die 

Möglichkeit, den langwierigen Prozess anzudeuten, in dem sich die 

Erinnerung an früheres Leben und damit an die Hoffnung befindet, die 

das Himmelslicht verspricht. Weil keine Noten aus der Oper für diesen 

Zeitraum zur Verfügung standen, lieh sich Calixto Bieito in Abstim-

mung mit dem Dirigenten eine grössere Zahl von Takten aus dem 

Streichquartett op. 132 aus. Die Musik wurde durch Orchestermusiker, 

die in einem Korb über der Szene schwebten, eingespielt. 
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Montag, 5. August 2013, Elmau 

Anruf vom Haus der Kulturen (Scherer). Es geht um Unterlagen. Ein 

Projekt mit Richard Sennett und Saskia Sassen ist für 2014 geplant. Es 

geht um «Anthropozän». Die Geschichte der Menschen (von 70‘000 

Jahren vor Christus bis heute) soll verknüpft werden mit dem Thema 

«Umschlagspunkte der Zivilisation». Hier spielen die Städte und die Ur-

banität, die «Stadt als Toleranzleistung», eine Rolle (von den Megastäd-

ten um 3‘000 v. Chr. in Mesopotamien bis Lagos, Shanghai oder Sāo 

Paulo heute). Das hält mich zwei Stunden von meinen Texten fern. Auch 

empfinde ich (irritierend) die Dominanz der Gegenwart, die ihre Veran-

kerung in allen Vorzeiten besitzt: eine mächtige Masse an Bildern. 

Nachmittags kommt meine Frau. Endlich Durchbruch. Im Schlusskapi-

tel («Ich, der letzte Nationalsozialist in Kabul») wird eine Sequenz von 

Geschichten eingefügt über «das dem Vernichtungsprinzip des Kriegs 

abgerungene Stück Zivilisation», die KAPITULATION. 

Die «bedingungslose Kapitulation» (es gibt sie auch im Liebesleben) ist 

am 30. April 1945 (bei der erdrückenden Mehrheit in den zivilen Not-

gemeinschaften, Haushalten, bei Frauen und Kindern wie bei den Sol-

daten) eine VERINNERLICHTE TATSACHE. Kampfeswut, Zorn, die 

Kriegsziele, die Hybris sind abhandengekommen. Das ist der Unter-

schied zu 1918, als alles auseinanderläuft, aber im Inneren der Rache-

geist floriert. Jetzt folgt – gerade auf den Versuch, zuletzt den Krieg total 

zu führen – die vollständige Übergabe. Deditio. 

Dienstag, 6. August 2013, Elmau 

Hitlers Leibarzt, Dr. Morell, soll in einem vertraulichen Luftschutzkel-

lergespräch im Hotel Adlon mitgeteilt haben, Hitlers Kopfgrippe im 

Jahr 1943, die nur schwer heilte, habe einen Hirntumor ausgelöst. Die 

parkinsonähnlichen Erscheinungen und Hitlers körperlicher Verfall sei- 



 
Dienstag, 6. August 2013, Elmau 289 

en auf diese Geschwulst im Hirn zurückzuführen. Hitler war todgeweiht. 

Je länger ich mich mit dem 30. April 1945 beschäftige, desto weniger 

spielt für mich Hitlers Tod an diesem Tage eine Rolle. Es ist zwar ver-

blüffend, was dieser Mann in seinen letzten Tagen noch zu befehlen ver-

mag: Er lässt seinen Schwager umbringen. Er lässt seinen ehemaligen 

Leibarzt Karl Brandt (der wegen eines Konflikts mit Dr. Morell seine 

Stellung verlor) zum Tode verurteilen, weil dieser Frau und Kinder in 

Thüringen in Sicherheit brachte. Die Leute, die den zittrigen Feldherrn 

bis zu seinem Tod schützten, auch seine Sekretärinnen, verhielten sich 

loyal. Aber die Ohnmacht des Mannes, der an diesem Tage seit der Mit-

tagslage um 13 Uhr weiss, dass es keinen Ausweg oder rettenden Zufall 

mehr gibt, ist umfassend. Seine Existenz im Umkreis des Bunkers, im 

Weltmassstab ein einzelner Punkt, ist unwirklich geworden, noch ehe er 

die Waffe auf seinen Oberkiefer richtet. 

Das Markante an diesem Tag scheint mir dagegen eine fast vollständige 

(den Tod Hitlers ahnende, aber von ihm unabhängige) WANDLUNG 

IN DEN KÖPFEN DER ÜBERLEBENDEN. Es entsteht hier eine Öff-

nung zur westlichen Welt, die später das Wirtschaftswunder ausmachen 

wird. 

Ob ich noch über die Elbe nach Westen gelange oder in einer Kolonne 

nach Osten abgeführt werde, kann über mein Leben entscheiden. Die 

Orientierung geht räumlich mit Entschiedenheit nach Westen. Das be-

endet zeitlich deutsche Sonderwege, die sich über mehr als 200, viel-

leicht auch 1‘000 Jahre hinziehen. 

Horror vacui. Ein Beispiel für das Bedürfnis nach «Westen» 

Nördlich der Kolonnen der US-Armee, die seit dem 10. April 1945 in 

Richtung Magdeburg vordrang und an der Elbe anhielt, lagen die mo-

dernsten Automobilfabriken Europas. Sie waren so neuartig, dass sie in 

den Karten der amerikanischen Truppe nicht eingetragen waren. Des- 
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halb fuhren die Amerikaner an Wolfsburg vorbei, in gewisser Hin-

sicht beleidigend für Belegschaft und Leitung dieser Werke, die sich 

noch immer für einen wichtigen Produktionsfaktor im Lande hielten. 

Die Mannschaften der SS und des Volksturms sowie ein Teil des 

Werkschutzes hatten sich entfernt. Grosse Sorge bereitete die Hal-

tung der Fremdarbeiter. Vertrauensleute des Werkschutzes und der 

Werksleitung, die den Lagern der Fremden beigegeben waren, be-

richteten von stark unterschiedlichen Einstellungen. Französische 

Arbeiter schützten das Kraftwerk. In den Lagern und Aufenthalten 

der Ostarbeiter dagegen: Gärung. 

Der Einfall, ein Proviantlager gezielt zur Plünderung freizugeben 

(agents provocateurs des Werkschutzes hatten den Sturm auf das 

Proviantamt angezettelt), hatte sich nicht bewährt. Die mit Beute be-

ladene Rotte war nicht in ihre Quartiere zurückgekehrt, sondern hatte 

sich im Freien niedergelassen und schien erpicht auf weitere Bewe-

gungsfreiheit, ja, es hiess, sie plane einen Weitermarsch zu den Sied-

lungen deutscher Arbeiter und Ingenieure. 

Ein Betriebsdirektor fuhr mit zwei deutschamerikanischen Ingenieu-

ren Richtung Süden. Sie sollten Kontakt mit einer US- Einheit su-

chen und diese zur Besetzung der Industriegelände heranführen. Man 

sah keinen anderen Ausweg, als die Verantwortung in fremde, end-

gültige Hände zu legen. Das Interregnum zog sich über zwanzig Tage 

hin. Inzwischen waren Werkshallen zur Reparatur von Zivilfahrzeu-

gen hergerichtet worden. Man hätte auch Militärfahrzeuge der Alli-

ierten reparieren können und sandte den drei Verhandlungsführern 

einen Boten nach, ihnen dies mitzuteilen, weil es einen zusätzlichen 

Anreiz darstellte, den Feind endlich zur Besetzung und Sicherung 

des Geländes anzulocken. 
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Mittwoch, 7. August 2013, Elmau 

Nach heftigen Gewittern gestern abend, Blitze über die ganze Wetter-

steinkette hinweg, heute kühl. Hirn und Körper brauchen das. 

Jürgen Habermas ist aus Athen zurück. Die «Umschlagspunkte der Zi-

vilisation» (vor allem die beiden Achsenzeiten 3’000 v. Chr. und 500 v. 

Chr.) interessieren ihn. Er arbeitet darüber. Das ist vermutlich mein letz-

tes Buch, sagt er. Im Januar will er aber nicht nach Berlin reisen. Ich 

frage ihn nach dem April 1945. Wie bei allen anderen, die ich anspreche, 

viel Erinnerungsstoff, aber keine Erinnerung an den einzelnen Tag. 

Ich habe die gleiche Frage Enzensberger, den Historikern Ian Kershaw, 

John Zimmermann, Christian Hartmann, aber auch Zeitzeugen wie Fritz 

Wilde oder Siggi Gebser gestellt. «Ich habe im Radio gehört, dass Roo-

sevelt gestorben ist.» «Den Tag, an dem die Alliierten einmarschiert 

sind, sehe ich vor mir.» Reiche Bilder der Erinnerung, aber Datierung 

nur aufgrund äusserer Ereignisse. Der einzelne Tag ist erinnerungstech-

nisch Niemandsland. 

Donnerstag, 8. August 2013, Elmau 

Achter August 1918. Katastrophentag an der Westfront. Nervenkrise 

Ludendorffs. Gehörsturz? Weil er den ganzen Tag das Telefon am Ohr, 

dem Gleichgewichtsorgan, hatte? Es ist aber alles aus der Balance gera-

ten. Von Historikern wie Pöhlmann und Krumeich wird Ludendorff für 

«unterschätzt» gehalten. Seine verrückten politischen Aktivitäten nach 

dem Krieg färben das Urteil darüber ein, sagen die Historiker, wie er 

sich im Krieg tatsächlich verhielt. Am «Schicksalstag der Westfront» 

habe er sich «zivilisiert» verhalten. Er erkannte nämlich professionell 

an, dass eine ENTSCHEIDUNGSSCHLACHT verlorenging und dass 

dann der Widerstand aufhören musste. Kein asymmetrischer Krieg, kein 

Werwolf, keine Verteidigung à outrance. Nicht die Barbarei des nicht 

enden wollenden Kriegs. 
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Freitag, 9. August 2013, Elmau 

Der Roman Der Mann ohne Eigenschaften beginnt an einem Augusttag 

des Jahres 1913. Der erste Band erschien 1930. Aus der Rückschau geht 

es um die Erfahrung des Ersten Weltkriegs und der ihm folgenden 

«neuen Zeit». Auf der drittletzten Seite (1651) des Riesenbuches 

schreibt Musil: 

«Der gealterte Ulrich von heute, der den Zweiten Weltkrieg miter-

lebt und aufgrund dieser Erfahrungen seine Geschichte, und mein 

Buch, epilogisiert. [...] Es ermöglicht auch, die Geschichte und ih-

ren Wert für die gegenwärtige Wirklichkeit und Zukunft zu be-

trachten.» 

91 verweht. «Kein Möglichkeitsmensch» 

Im Jahr 1945 war Hans Rückert 22 Jahre alt und im Einsatz. 

Heute gelangt er zu folgender Lagebeurteilung: 

Im Bezirkskrankenhaus hat das CT drei grosse Krebsplacken auf der 

Oberfläche meiner Leber bestätigt, die das Organ zerstören werden. Es 

handelt sich um Metastasen, sagt der Arzt. Der primäre Herd ist noch 

unbekannt, kann aber in der Lunge sitzen. Positiv, dass in meinem Alter 

von 91 Jahren, die todbringenden Zellen nicht so rasch wachsen, wie 

bei einem jüngeren Menschen. Es bleibt also eine Frist für den Ab-

schied, auch zur Ordnung meiner Verhältnisse. Ich habe niemanden 

ausser mir selbst, der die Wohnung, in der ich lebe, auflöst, meine Bü-

cher verteilt. Ich habe meine Memoiren begonnen. 

Verweht meine Zeit. Im Ohr, aber nie selber gesungen, habe ich 

Schlager und Jugendlieder. Ich habe Romantik stets missbilligt, weil 

meine Welt als Zweiundzwanzigjähriger (wir haben 1945 unsere Be-

währung erkämpft) aktiv, brutal und nirgends «selig» war. Mich hat das 

nicht gestört. Mich kränkt, dass der Ernst dieser Zeit verschwunden ist. 

Ich kann mich nicht auf das berufen, was ich erlebt habe. Niemand hört 

mir zu, wenn ich davon berichte, was bei Kriegsende doch Tatsache 

war. 
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Nochmals 44 Jahre später! Nach 40 Jahren Aufbauarbeit oder besser 

Reparaturtätigkeit ist auch dieser zweite Umbruch, von meinem ver-

mutlichen Todesjahr aus gesehen, also etwa 2014, verweht. Kaum einer 

ausser den unmittelbar Betroffenen interessiert sich für die Einzelheiten 

von 1989, die noch mein Leben ausmachten. Ich gehörte als Funktionär 

der Nationaldemokraten zum antifaschistischen Block und war als Of-

fizier der Volksarmee einer derjenigen, die bewusst Macht nicht ausüb-

ten, welche sie doch offensichtlich hatten. Ich fordere keinen Lohn für 

meine Tugenden und Verzichte, möchte aber davon Interessierten er-

zählen können. Die in die Relevanz eingerückte «Generation Berlin» 

bildet zwar einen Machtblock in Europa, ist aber im Weltmassstab in 

ihrer Bedeutung zurückgestuft. Wer in Brasilien, Ägypten, Indien oder 

China hört sich die deutschen Wichtigkeiten noch an? 

Oft denke ich: Es kann doch nicht sein, dass ein ganzes Menschenleben 

aus Abschnitten besteht, die nacheinander entwertet wurden. Keine 

Geldentwertung enttäuscht so wie die Abwertung von Erzählkraft. So 

will ich doch, in «Tagen abgerungen meinem tödlichen Fleische», wie 

Heiner Müller es formuliert hat, meine Erinnerungen niederlegen. In der 

Hoffnung, dass irgendein Archivar sie in seinen Beständen aufbewahrt 

oder dass irgendeiner, der mein Skript gar nicht findet, doch ahnt, dass 

er etwas zu erfahren versäumt hat. Auch ist es möglich, dass ein künf-

tiger Lebensgefährte meiner zwei Enkelinnen etwas davon ins Internet 

stellt. Immerhin war ich als Zweiundzwanzigjähriger schon Leutnant 

der Panzerwaffe; noch im April 1945 fahr ich in diesem Gefährt, so-

lange das Benzin reichte, und hätte noch Granaten übriggehabt, wäre 

ich einem Feind begegnet. Im Winter auf das Jahr 1979 gehörte ich zu 

den politisch Verantwortlichen für den Wintereinsatz, der unsere demo-

kratische Republik und deren Industrien aus der Eis- und Schneewüste 

befreite. 

Das einzige (nicht durch Gesetze, Vorurteil und Einbildung installierte) 

Eigentum ist die Lebenszeit, die Karl Marx Arbeitszeit nennt (er meint 
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aber, wie ich in meinen Ausbildungskursen immer betont habe, das LE-

BEN und auch «Kampfzeit», also SELBSTBEHAUPTUNG). Die Deu-

tungshoheit über solches Eigentum will ein Mensch besitzen. Wenn ich 

schon nicht mehr in meinem Körper herrsche, so will ich doch die Jahre 

vor meinem Auge versammeln, in denen ich mir Mühe gegeben habe. 

 

Abb. 27: Jagdpanzer «Hetzer» vom April 1945. 

Samstag, 10. August 2013, Elmau 

Für mich spiegelt der 30. April 1945 mein Verhältnis zum Krieg. Wir 

Schüler haben den Krieg, als wir ihn erlebten, nicht verstanden. Sein 

Ende (also zum Beispiel die 19 Tage vom Einmarsch der Amerikaner 

bis zum 30. April) haben wir aufmerksam wahrgenommen. Extremer 

Zugewinn an Freiheit. Auch durch das Ausmass dessen, was zerstört 

wurde. Insofern «durch Armut reich». Ohne Ratio, naiv: Alle hätten wir 

tot sein können. 

Erst Jahrzehnte später bilde ich ab, was Krieg ist. Seither üben für mich 
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die letzten Tage des Krieges einen Sog aus, der mein Kassandra-Auge 

auf alle späteren und künftigen Wiedererscheinungen des Monstrums 

Krieg richtet. Über dieses persönliche Verhältnis zum Krieg schreibe ich 

hier. 

«Wer die Massaker nicht erinnert, pflegt sie.» Der Satz verbindet mich 

mit Vertrauenspersonen wie meinem ersten literarischen Lektor Hans 

Dieter Müller, der das Buch Der Kopf in der Schlinge. Entscheidungen 

im Vorkrieg (1985) schrieb. Er hat mich mit Arno Schmidt zusammen-

gebracht. Jetzt überrascht mich mein Mitarbeiter Thomas Combrink mit 

der Tatsache, dass Arno Schmidt in den letzten Tagen des April 1945 

(gewisse Indizien sprechen dafür, dass es sich um den 30. April handelt) 

als Kriegsgefangener bei Brüssel die Idee zu seiner Erzählung 

SCHWARZE SPIEGEL hatte. Am Endpunkt des Zweiten Weltkriegs 

fesselt ihn das Bild des DRITTEN WELTKRIEGS. Davon handelt 

SCHWARZE SPIEGEL. Der Kalte Krieg war nicht so ungefährlich, wie 

er heute nachträglich hingestellt wird. Ich kann nicht an den 30. April 

denken und nicht zugleich an die Raketenkrise der achtziger Jahre (für 

mich Jetztzeit, für meine Kinder so fern wie 1945). Und ich muss auch 

an Syrien, Pakistans politische Minenfelder und an die Explosion eines 

indischen Unterseebootes denken, das die Rüstungen im Fernen Osten 

dokumentiert. Kriegspotential jetzt und das Ende des Krieges am 30. 

April 1945 sind für mich eins. 

Ein Mann geballter Entschlossenheit 

Wegen eines Rückzugbefehls, durch den er die Truppe gerettet hatte, 

war sein Vater, ein Offizier, vom Kriegsgericht verurteilt worden. Die 

Nachricht davon erreichte den Schüler während einer Turnstunde in der 

Napola Ballenstedt. Als er Ende April 1945, eingezogen als Seeoffi-

ziersanwärter, Uniform und Waffen in aussichtloser Lage vergräbt, 

bleibt in ihm etwas Unerledigtes zurück, ein grosser Ernst, eine Einsatz-

bereitschaft, die nichts mit dem Nationalsozialismus zu tun haben, son- 
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dern mit der Schande des Vaters (auch wenn dieser inzwischen zum 

Einsatz in einer Bewährungseinheit begnadigt wurde und gefallen ist). 

Wie blickt man mit dem Auge von Ende 1945 auf die Möglichkeit des 

Dritten Weltkriegs? Es geht um die Zeit des Raketenschachs der acht-

ziger Jahre. Als Vorsitzender eines SPD-Unterbezirks legte unser ent-

schlossener Mann sich 1982 mit dem Bundeskanzler Schmidt an, als 

dieser zu Besuch in seine Stadt kam. Er beschuldigte den Kanzler vor 

der Versammlung der Genossen des Unterbezirks des «Versagens im 

Vorkrieg». 

Dass man die Vorbereitung von Kriegen unterminiert: Das hielt er, der 

inzwischen eine Familie begründet hatte, für sein Lebensziel. Man 

kann, meinte er von ganzem Herzen, diese Haltung auch dann verwirk-

lichen, wenn das eigene Land gar nicht mehr gefragt wird und die Ent-

scheidungen in den Zentralen der Grossmächte fallen. Was aber dazu 

nötig ist, sich in einer so wichtigen Frage nicht ohnmächtig zu fühlen, 

ist das Beharren auf dem ERFAHRUNGSRAUM. Der hatte sich für ihn 

aus den zeitlich engen Szenen von 1945, die er erlebt hatte, stetig er-

weitert. Ein ERZÄHLRAUM von vier Generationen (er war Enthusiast 

und Praktiker der Literatur) schien ihm ausreichend (und schwer genug 

herstellbar), wenn es darum ging, die «Täuschung durch die eigenen 

Leute» zu durchschauen und dem «Vorkrieg» zu begegnen. In ihm 

steckte mehr Willenskraft, als sein träger Körper aushalten konnte. An 

der stossweisen Überforderung, die ihn vorantrieb, starb er an einem 

ersten Urlaubstag (die Krise des Kalten Kriegs war vorüber) auf einer 

Wanderung in den Pyrenäen im Weststurm. 

Sonntag, 11. August 2013, Elmau 

Abendessen mit Rechtsanwalt R., einem Wirtschaftsjuristen aus Berlin, 

und dessen Frau, einer Künstlerin. Beide betreiben ihre Ehe als Kunst-

werk. Er hat ihr das Leben gerettet; sie überlegen täglich, wie sie sich 
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dem anderen zum Geschenk machen können. Gelegentlich verkleiden 

sie sich und mischen sich so unter andere Leute. So haben sie sich an 

einem der Januarwochenenden, an dem traditionell Nelken und Kränze 

zum Grab von Rosa Luxemburg gebracht werden, auf dem Friedhof ein-

gefunden. Die Nelken, die dort niedergelegt werden, berichten sie, ha-

ben eine spezielle, etwas blasse Farbe, die nicht identisch ist mit dem 

Rot von Nelken in üblichen Blumenläden. Es gibt sie im Vorfeld dieses 

Gedenkfriedhofs und an Ständen auf der ehemaligen Stalinallee. Auf 

demselben Gräberfeld, auf dem auch andere Genossen der sozialisti-

schen Bewegung bestattet sind, ist eine Steinplatte verlegt worden, auf 

der des ermordeten Schweden Wallenberg gedacht wird. Er war ein Op-

fer Stalins. Die Kränze auf diesem Denkmal sind mutwillig im Gelände 

zerstreut. Diese Gedenkplatte ist zumindest für einen Teil der Trauerbe-

sucher nicht erinnerungswürdig. Es sind sehr verschiedene Fraktionen 

der Linken, die sich jährlich am Grab von Rosa Luxemburg zusammen-

finden. 

Dass die sozialistische Bewegung in keinem Land der Welt wirksam ge-

gen den Kriegsausbruch von 1914 auftrat, hat die Enragés, die Vertrau-

enswürdigen, die Genossen, welche die Dinge an der Wurzel fassen, 

emotional und in der Tiefe der Ratio erschüttert. Das ist der Hintergrund 

des SPARTAKUS. Rosa Luxemburg nannte sich auch Gracchus. Die 

Gracchen, zwei Brüder, wurden wie alle Freiheitskämpfer umgebracht. 

Rosa Luxemburg durch Soldaten der Garde-Kavallerie-Schützen-Divi-

sion, ihr Genosse Hugo Eberlein durch den sowjetischen Geheimdienst. 

Von diesem Kampfgeist ist im April 1945 nichts zu spüren. Gerade dass 

Emigranten den Feuerfunken hüteten. 

Montag, 12. August 2013, Elmau 

Goldberg-Variationen. Nie ist ein Sack Goldstücke besser angelegt wor-

den als durch den Gesandten des Zaren am Sächsischen Hof, Graf Key-

serlingk, der nachts nicht schlafen konnte und bei Bach diese Variatio- 
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nen bestellte. Aus New York ist die Pianistin Simone Dinnerstein ein-

geflogen. Ihr Umgang mit dem Material ist neuartig. Sie schaufelt die 

Klangmassen unter Respektierung ihrer Ungleichgewichte gegeneinan-

der. Kein Schema, sondern Asymmetrie. Die Tonmassen gehorchen kei-

nem Taktschlag, es entstehen Arhythmien, als ob in unterschiedlichen 

Flügeln alter Kirchen aufgestellte Chöre aufeinander antworten, die Kir-

chenräume aber die Ankunft der Töne im Ohr verzerren würden. Das 

entspricht Bach, der nicht dem Metronom, sondern der immanenten 

Schwerkraft der Tonfolgen gehorcht, wie im Spätmittelalter üblich. Die 

Pianistin hat für ihre Version die Verteilung der rhythmischen und me-

lodischen Bögen auf die linke und rechte Hand (und den Fingersatz) ra-

dikal verändert. In grossem Schwung übernehmen linke und rechte 

Hand über Kreuz die Bewegungen, wobei nahtlos die eine Hand den 

Bogen der anderen weiterführt. Was das bedeutet für die linke und die 

rechte Hirnhälfte, welche die rechte und die linke Hand regieren, ist 

schwer zu ermessen. Eine Akrobatin des Körpers, des Ohrs und der zwei 

kooperierenden Hemisphären ihres Kopfes. 

Am selben Abend Austausch mit Dan Diner. Der Historiker hat eine 

hohe europäische Auszeichnung erhalten, mit der auch Forschungsmit-

tel verbunden sind. Ihn interessiert die Darstellung deutsch-französi-

scher Beziehungen von 1931 bis 1954 (so lange dauert für ihn etwa der 

Zweite Weltkrieg, wenn man den Einmarsch der Japaner in die Man-

dschurei mit einbezieht). Er analysiert den «persischen Korridor», der 

kaum bekannt ist. Durch eine britische und eine sowjetische Zone, die 

den Iran spaltete, verliefen Bahnlinien und Strassen, über die Russland 

von den Alliierten im Krieg versorgt wurde. Auch Stalingrad darf man 

nicht in der West-Ost-Richtung betrachten, so Dan Diner, sondern man 

muss es in der Nord-Süd-Strecke seiner Versorgung verstehen. Diesen 

«persischen Korridor» hielt Stalingrad offen. In diesem iranischen Ge-

lände entsteht später der Kalte Krieg. Die Russen weigern sich 1945, 

ihre Zone zu räumen. Die britisch-indischen Truppen wiederum in die-

sem Korridor werden später diejenigen sein, die Ministerpräsident Mos- 
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sadegh stürzen und damit politische Prozesse in Persien irreversibel ma-

chen. Ich geniere mich etwas für den engen Ausschnitt der «Geschichte 

eines einzelnen Tages». Andererseits macht mir Dan Diner Mut. Kaum 

jemand kennt den «persischen Korridor». Er bezeichnet aber eine histo-

rische Spur, die bis zu den gefährlichsten Konflikten von heute im Na-

hen Osten vordringt und weit über das Jahr 1921 (Lord Curzon) zurück-

reicht. Hier dichtet die politische Realität an einer «Erzählung», unbe-

merkt von der Hauptmacht der Geschichtsschreibung oder der öffentli-

chen Aufmerksamkeit. 

Dienstag, 13. August 2013, Elmau 

Mir fällt ein, wie vor einigen Wochen meine Tochter bereit war, mir 

zuzuhören. Unmittelbar nach der gemeinsamen Besichtigung der Tages-

schau und noch bevor die Mordgeschichte des sonntäglichen Abends 

Platz griff, debattierte ich mit ihr über die Schwierigkeit, den Kokon von 

geronnener Öffentlichkeit (Krise, Schulden, Städte, Gewohnheiten) als 

Filmemacher zu durchbrechen (meine Tochter ist Filmemacherin), weil 

das diesen Stoffen Zugrundeliegende, wenn es in der Tagesschau zu-

sammengefasst wird, verborgen bleibt. Das wollte meine Tochter ganz 

anders formuliert wissen. Gerade hatte sie Krach mit der Mitbewohnerin 

ihrer Wohnung. Sie wollte über persönliche Geschichten sprechen. Of-

fen war sie dafür, dass in dem leeren Raum eines ihr unbekannten Jahres, 

und zwar an jenem Montag im April 1945, wir gemeinsam interessante 

Augenblicke fänden, in denen wir wie in einem MOSAIK DER ZEIT 

heute verfilmbare Szenen testen könnten (also heutige Filme in Kenntnis 

von Szenen des unbekannten Jahres). Ehe wir in Streit gerieten, waren 

wir schon durch die Tatort- Sendung gemeinsam abgelenkt. 
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Rainer Werner Fassbinder, geboren im Mai 1945 

Der Romancier und Biograph Fassbinders, sein ehemaliger Produ-

zent, der in Rom lebt, bemerkt, weil ja Fassbinder nur 37 Jahre alt 

wurde, dass für Genies, die nicht älter als 34 oder 35 Jahre werden 

(wie Mozart und Bellini), der gravitative Kern ihrer lebenslänglichen 

Phantasien in den fünf Jahren vor und den fünf Jahren nach ihrer 

Geburt liegt. Das, so dieser Biograph, kann sich auf Töne, erzählte 

Geschichten, Rhythmen, ja, alle Wahrnehmungen beziehen, die ein 

Kind aufzunehmen vermag, also auch auf Kleider, wehende Vor-

hänge oder die Blickrichtung der Mutter, und zwar nicht weil solche 

Kinder irgend etwas vom äusseren Weltgeschehen in dieser Zeit vor 

und nach ihrer Geburt selber erfahren hätten, sondern weil Tausende 

von Eindrücken in Stimme und Gesichtsausdruck ihrer Eltern sich 

übertragen haben: die unendliche Erzählung, welche die Jahre einer 

symbiotischen Beziehung begleitet. 

So hat Fassbinders Mutter viel erzählt. Er konnte später mit den Au-

gen dieser Mutter, die ihn im Mai 1945 zur Welt brachte, und ihn 

nach seinem Tod im Jahr 1982 noch längere Zeit überlebte, sehen 

und hören. 

● Sind solche Eindrücke fast immer indirekt? 

● Wenn ich als Kind hinfalle und mir den Arm verstauche, ist das direkt. 

● Ein Schlager von 1942, in allen Radios gesungen und 1948, drei Jahre 

nach der Geburt, von der Mutter an einem Winterabend beim Kochen 

gesummt, prägt sich ein? 

● Das nehme ich an. 

● Und daraus wird später ein Film? 

● Wenigstens der Titel eines Films. Oder das Projekt. Das kann bei den 

Dreharbeiten sich dann anders entwickeln. 

● Und die Zeit selbst, die fünf Jahre nach 1945, Aufbauzeit, ist (unab-

hängig von den Eindrücken unseres Kindes) interessant, schon weil 

Mutter und Kind in ihr lebten, was jetzt auf einem Gedanken und nicht 
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auf Erinnerung oder einer frühen Wahrnehmung beruhen muss? 

● Der Schlüssel für die Faszination der Szenen in Lola mit Mueller-

Stahl, dem aus dem Osten gekommenen städtischen Beamten, beruht 

darauf, dass Mutter und Genie damals zusammenlebten. Mit Sicher-

heit ist diese Figur ausgedacht. Man muss nicht viel erlebt haben, um 

eine Filmszene zu ersinnen. Man muss aber einen Grund für die Szene 

in sich spüren. 

• Für dies und jenes? 

• Ja, es ist ungenau. 

• Und Sie sagen, fünf Jahre vor und nach der Geburt, und das für die 

Dauer des Lebens? 

• Zehn Jahre bei weniger empfindlichen Menschen. 

• Also soll man (als Biograph) bis zu zehn Jahre vor der Geburt zurück-

rechnen und diese Periode zum Leben, nicht nur bei Genies, hinzu-

zählen? 

• Fassbinder hat die Story, die er verfilmte, auf das Jahr 1957 voraus-

datiert. Es handelt sich aber um einen Stoff aus dem Jahr 1950. 

Mittwoch, 14. August 2013, Elmau 

Tagsüber bewegt sich mein Sohn sportlich. Er fährt mit dem Mountain-

bike bis zum Wetterstein hinauf. Aber in der Frühe beharrt er darauf, 

dass ich zu seinem Frühstück erscheine. Also hungere ich vorher und 

esse dann mehr, als gut ist. Mein Sohn neigt zum Potiatsch: starkes ge-

meinsames Essen als Zeichen von Zuneigung. 

Ich lese ihm Geschichten aus dem ersten Kapitel vor («Ankunft am End-

punkt»). Ich teste. Das kann ich am besten bei jemandem, der den 30. 

April überhaupt nicht kennt. Mein Sohn zeigt sich bereit zuzuhören. Le-

sen, sagt er, würde er das nicht. Hören gern. Spielt es eine Rolle, dass er 
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den Tag nicht kennt? Im Gegenteil. Geschichten, die ich kenne, muss 

ich mir nicht anhören. 

Meine Grossmutter mütterlicherseits und deren Urenkelin, die 2014 vier 

Jahre alt sein wird, wären gerade das richtige Team für einen Erfah-

rungsaustausch gewesen. Sie sind einander nie begegnet. So wird man 

die Chronik eines einzelnen Tages nur verstehen, wenn man den Zeit-

faden von etwa 140 Jahren durch ihn hindurchfädelt. 

Meine Grossmutter am 30. April 1945 

Sie kommt aus einer Zeit mit langen Sommern, langfristigen Perspekti-

ven. Sie ist Jahrgang 1872. Sie hat im Herbst 1914 etwas verloren, des-

sen Verlust sie nie und niemandem und vor allem keiner Zeitgeschichte 

verzeihen wird. Das hält sie in sich verwahrt, und sie wird niemals wie-

der Vertrauen fassen (sie verlor ihre zwei ältesten Söhne). Viele Fehler, 

die sie im Leben beging, das sieht sie ein, muss sie diesem Verlust zu-

rechnen. Sie hat ihren dritten Sohn verzogen. Die älteste Tochter vor-

zeitig aus dem Hause getrieben, in ein Leben, das zu ihr nicht passte. 

Was hat sie noch alles falsch gemacht? Wenn sie sich doch viel Mühe 

gegeben hat, alles richtig zu machen? Aufgrund der Bombenangriffe auf 

Berlin hatte sie sich ab 1942 in Bad Warmbrunn einquartiert. Als die 

Russen sich dem Ort näherten, ist sie ausgewichen, hierher nach Prien. 

Jetzt heisst es, dass von Süden und von Westen die Kolonnen der Ame-

rikaner auf das Kurstädtchen zumarschieren. Noch sind Wehrmachts-

uniformen auf der Promenade zu sehen. 

Sie frühstückt. Eine ihrer Sorgen ist die pünktliche Verdauung, ohne die 

ein guter Tag nicht anfängt. Die alternden Muskeln brauchen Training. 

So spaziert sie ihren Weg am See entlang. Wo sind die Lieben? Ob sie 

alle Enkel und Kinder gleichmässig liebt, das weiss die Selbstkritische 

nicht. Dass sie ihre Sorge – und das mit Grosszügigkeit, da die Seele  
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keine Zuteilungskarten kennt – über alle ausgiesst, dafür steht sie ein. 

Beruht das auf Moralität oder nicht vielmehr auf Vitalität (der ihrer Zel-

len, ihres gesunden Körpers, der abgelaufenen Jahre)? Sie hat Briefe 

geschrieben, die wohl in diesem Zustand des Landes nirgends mehr an-

kommen werden. 

Sie läuft also die Strecke bis zum Pavillon, in dem das Kurkonzert 

soeben beginnt. Eine zierliche Person. Sie hat einen Buckel. Sie kennt 

hier kaum Leute. Höflich ist sie zu allen. Der See bleiern unter der Wol-

kendecke. 

In ihr summt es: «Schlösser, die im Monde liegen» und «Auf der Erde 

ist es schön, doch sie muss wohl untergehn». Das sind die Texte zur 

Blasmusik von gestern. Sie kann eigentlich alles, was die Kapelle spielt, 

aus der Erinnerung betexten. 

Sie selbst ist als Engländerin geboren. Das war lange Zeit nicht aktuell 

(aber auch kein Schandfleck); durch die Heirat ist sie ja Deutsche ge-

worden. Jetzt mag die Herkunft als Ausweis gelten, der ihr die Möglich-

keit gibt, von hier aus, ihrem Fluchtort, nach Berlin in ihre Wohnung zu 

gelangen, wo auch die Mehrzahl ihrer Lieben auf sie wartet. 

So sinniert sie, während kräftige Schritte sie vorantragen. Bis zum Mit-

tagessen, das sie in der Pension pünktlich um ein Uhr einnimmt. Ein 

Kuraufenthalt nimmt auf Krieg keine Rücksicht. Gegen Abend ver-

schwinden die Wehrmachtseinheiten nach Südosten. Nur dorthin, wird 

gesagt, ist der Weg noch frei. Unsere Zeitgenossin wartet auf die Okku-

panten. Sie gehört, wie die Geburt es gebietet, sich selbst. 

Donnerstag, 15. August 2013, Elmau 

Glück und Moral. Bewusste, moralische Entschlüsse verhindern selten, 

dass einer sich schuldig macht. Die «unsichtbare Hand des Kriegs» da-

gegen hindert den Glückspilz daran, sich zu verstricken, und lässt ihn, 

als sei er eine gutgestossene Billardkugel, weit von Strafe und Nemesis 

seine Ziele finden. 
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Wie ein Proletarier aus London einem fast sicheren 

Gefängnisaufenthalt entging 

Die 56. Londoner Division erreichte Venedig in der Abendstunde 

von der Landseite her. Zur Unterbringung standen alle öffentlichen 

Gebäude zur Verfügung. Der Kommandeur der Division, der aus 

dem Mannschaftsrang aufgestiegen war (die Division rekrutierte sich 

aus walisischen Bergarbeitern), sah sich unerwartet im Besitz von 

unermesslichen Beutemengen. Auch ohne ästhetisches Empfinden 

sah er den Gemälden, die sich in diesem Bau vereinigten, den Wert 

an, den sie auf dem Londoner Schwarzmarkt haben würden, wäre nur 

der Transport dorthin garantiert. Es ging darum, Boote zu finden, 

welche die Schätze über die Adria verschifften, eventuell in Portugal 

zwischenlagerten und dann mit Glück und der Initiative einiger Ver-

treter seines Stabes der 56. Division nach England brächten. 

Noch ehe dieser Kommandeur und die wenigen Eingeweihten eine 

Verbindung zu italienischen Schiffseignern oder zu verlässlichen 

(bzw. bestechlichen) Transportoffizieren Grossbritanniens herstellen 

konnten, erreichte sie der Befehl, die Division mit beschleunigtem 

Takt in Richtung Nordosten in Bewegung zu setzen. Sie sollten in 

wenigen Stunden, motorisiert, über Triest zu den Alpenübergängen 

vorstossen und dann das Format einer britischen Provinz im erober-

ten Österreich festlegen, vielleicht in einem Gebiet, in dem über-

haupt keine Beute winkte. Gehorsam galt vor Profit. So entging die-

ser tapfere Armeesoldat einem Militärstrafverfahren. Das war ein 

schöner Erfolg, wenn doch die Existenz eines Arbeiters mit erfülltem 

Wochenende mehr galt als der Aufenthalt hinter den Backsteinmau-

ern von Dartmoor, von Sumpf umgeben, der die Flucht verhindert. 

Schon zehn Stunden später fanden sich die Vorausfahrzeuge der Di-

vision in Anfahrt auf Agram. 
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Freitag, 16. August 2013, Elmau 

Sommerwolken. Beim Rückenschwimmen blau und weiss, ungewohnt 

weit oben. Wir Menschen haben ja nicht wie Ameisen Augen auf dem 

Schädel. Man muss liegen oder schwimmen, um direkt in den Sommer-

himmel hineinzusehen. Gegen Abend heftiger, trockener Wind. An der 

See würde ich sagen, Sonnenwind, wäre nicht «Sonnenwind» eine Be-

zeichnung für Strahlung im Weltraum, die unsere Haut niemals kennen-

lernen wird. 

Im Sommerbad (oben auf S. 283 bereits erwähnt) habe ich 1940 über 

Lautsprecher von der Kapitulation Frankreichs gehört. Kriegsdrohung 

und Sommerbild waren für mich noch nicht verknüpft. Eine Kapitula-

tion Pétains und der Krieg selbst (von dem wir «wussten», den wir aber 

nicht «fühlten») waren etwas Unbestimmtes, Fernes. Inzwischen kann 

ich keinen Sommerwolken zusehen, ohne an Sommer 1914, Sommer 

1939 und das Trügerische von Sommern zu denken. Mit der Allergie 

gegen den Krieg (von der Sigmund Freud spricht) ist es nicht weit bis 

zur Verwechslung von «Urlaubsfrieden» und «Kriegsdrohung». Meine 

Frau meint dazu, dass doch die Unruhen in Ägypten nicht so leicht auf 

uns übergreifen könnten. Wir haben Wahlkampfvorzeit, aber nirgends 

Kriegsgefahr. Und doch sehe ich, wenn ich auf dem Rücken meine zwölf 

Runden ziehe, eine Schrift am Himmel. Da ich nicht als Spinner gelten 

will, teile ich das niemandem mit. 

Samstag, 17. August 2013, Elmau 

Ich schlafe hier jeden Tag elf Stunden (von 21 Uhr bis 8 Uhr früh). Erst-

mals im Jahr wach. Nachricht von ruhigen Momenten, das Buch mit 

Gerhard Richter, trifft heute in der Buchhandlung des Hotels ein. Drei-

mal verschenkt. Gerhard Richter am Telefon: zufrieden. 
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Sonntag, 18. August 2013, Elmau 

Abendessen mit Manfred Osten. Ich sehe ihn vor mir, wie er vor 23 Jah-

ren, aus Japan angereist, ins Foyer des Berliner Ensembles herein-

kommt. Wir haben gemeinsam Sendungen über die jähen Wetterwech-

sel in Japans Klüften und den stoischen japanischen Charakter, über 

Konfuzius, über Goethe als Chinesen und als Neptunisten, über die Er-

oberung der holländischen Kriegsflotte, die im Eis feststeckt, durch eine 

Schwadron revolutionärer Husaren aus Frankreich und über viele andere 

Themen (vor allem Alexander von Humboldt) gemacht. Sein Besuch 

stärkt mich, denn seine generöse Erzählweise erlaubt starke Abweichun-

gen vom Tagesinteresse. Von der Linsensuppe isst er drei Portionen. 

Montag, 19. August 2013, Elmau 

Da ich im Urlaub nicht zu Mittag esse, habe ich viel Zeit. Der Tag un-

terteilt sich nicht. Genuss und Erholung liegen im üppigen Konsum von 

Zeit. Damit können kühles Wasser, Wind, Sonne, Laufen, Atmen kaum 

konkurrieren. 

Das Genre der Chronik eines einzelnen Tages. An manchen Tagen halte 

ich es für einen Spleen (weil es einen Tag ohne alle anderen nicht gibt). 

Die Erzählweise entspricht aber dem Prinzip der Einheit von ORT, ZEIT 

und HANDLUNG. In der Prosa besitzt dieses Prinzip eine Reihe gewal-

tiger Vorbilder. James Joyce’ Ulysses handelt von einem einzigen Tag 

in Dublin. Ein Tag oder eine Stunde im Leben von Menschen sind ein 

Schacht oder tiefer Brunnen. 

Manfred Osten bestätigt mir: Der Tageslauf ist die Naturform des Er-

zählens. Was war los? Das kann ich aus meiner Erfahrung als dreizehn-

jähriger Schüler bestätigen. Etwas Erlebtes wird erst real, wenn ich es 

den Mitschülern erzähle. Das kombiniert sich zu Lebensläufen. Diese 

bestehen aus Tagesläufen. 

Das Wort «Eintagsfliege» wird oft abwertend verwendet. Gegensatz wä- 
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re der Elefant, der noch auf seinem Friedhof sein Gedächtnis bewahrt. 

Tatsächlich ist die Taufliege oder Eintagsfliege aber ein Lebewesen mit 

einem älteren Stammbaum, als ihn die Elefanten haben. Es geht nicht 

darum, dem, was für einen Tag wichtig ist, das, was für Äonen wichtig 

ist, entgegenzustellen. Vielmehr sind dies wie bei Simon's Scissors zwei 

Blätter des Poetischen, von denen eines isoliert versagen würde oder in 

seiner Funktion gar nicht erst erkennbar wäre. Nur beides, die Genauig-

keit des Augenblicks und der Erzählraum von hundert oder tausend Jah-

ren, produziert die Massen von Unterscheidungsvermögen, an denen 

Knappheit besteht: die zwei Klingen der Schere. 

Paraphrase für «Untergang» 

Ein Eleve des Bildhauers Arno Breker, von dem es hiess, dass man in 

künftigen Zeiten des Deutschen Reiches noch von ihm sprechen werde, 

hatte sich im Keller des grossen Ateliers jenes Bildhauers, der vergeb-

lich Distanz zwischen sich und seine Werkstätten gelegt hatte, um sich 

vor der Verhaftung durch die Alliierten zu retten, ein Werk fast vollen-

det, das aus dem WERKSTOFF KNETE angefertigt war. Nach Vollen-

dung des Modells sollte es in Erz gegossen werden. Eine Willkür lag 

darin, dass die Vorräte an Knete für die Grossskulptur aus Restbestän-

den kamen, die jeweils unterschiedlich gefärbt waren. Das machte das 

Opus ungewollt bunt. Gerade darin aber lag Verführungskraft. 

Auf einem gigantischen Fisch oder schwimmenden Drachen siedelten, 

das war als Modell zu sehen, die Menschen und Tiere. Ja, man konnte 

die Verschiedenheit der Gruppen als «Menschheit» auffassen. Der 

Künstler kommentierte sein Werk folgendermassen: Wenn der Grosse 

Fisch oder Leviathan (aus Gründen der Nichtnennbarkeit jüdischer My-

then war bis dahin nur von «Fisch» die Rede gewesen) abtaucht, werden 

die Lebewesen ertrinken, die auf ihm siedeln. Andererseits muss der  
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Fisch, auf dessen Nüstern Atemblasen angedeutet waren, irgendwann 

wieder auftauchen, entgegnete dem Künstler die Liebste, die ihn umhegte 

und noch zur Flucht nach Süddeutschland überreden wollte. Es lohnt sich 

also, antwortete der junge Bildhauer, den wenig später die Russen töteten, 

sich bis zuletzt an den Schuppen des Tieres festzukrallen und dessen Ab-

schwung in die Tiefe in der Hoffnung zu begleiten, dass (bei angehalte-

nem Atem oder in einer Höhle der Hautoberfläche des Riesenwesens) ein 

Überleben möglich bleibt bis zur Rückkehr an die Oberfläche. Die Skulp-

tur machte gerade in ihrer provisorischen Modellgestalt und im Licht der 

im Keller aufgestellten Scheinwerfer den Eindruck, als sei dieser Aufent-

halt der Menschen auf dem Rücken des Leviathans für Tausende von Jah-

ren möglich, niemals aber, sagte Irene, die Liebste, gibt es auf einem sol-

chen Wasserwesen Sicherheit. 
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