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DIE HOFFNUNG STIRBT ZULETZT 



 

Vorwort der Autorin 

Ich kam nach Israel, als der Krieg von 1947 begann. Alle 
Leute in diesem Land kämpften damals um ihre eigene 
Existenz und um das Bestehen des Staates, der gerade erst 
enstanden war. Es war keine Zeit für Erinnerungen, die 
noch so frisch waren. Ich kämpfte mit meinem täglichen 
Pflichten und der Erfüllung der Notwendigkeiten des all-
täglichen Lebens. Das beanspruchte mich in einem Masse, 
als hätte ich nie etwas anderes gekannt, als hätte mein gan-
zes Leben eben hier seinen Anfang genommen. Die ganze 
Vergangenheit hingegen sank tief in meine Seele hinab. 
Erst der Eichmann-Prozess brachte eine Wende in meinem 
Leben. Als ich im Radio die Stimme des Anklägers Gideon 
Hausner gehört hatte, wich ich keine Minute mehr von dem 
Apparat. Ich liess meine Hausarbeit liegen, vernachlässigte 
meine Kinder, verrichtete nur das Allernotwendigste... und 
hörte den Prozess in Jerusalem an. Meine Herkunft, mein 
Lebenslauf tauchten aus der Anonymität auf. Es wurde mir 
bewusst, dass ja auch ich von irgendwoher hierhin gekom-
men war, eine Familie gehabt, mit anderen Menschen ge-
lebt hatte, auch wenn jetzt weder diese Menschen noch die-
ses Leben mehr existierten. Es war, als kehrte ich wieder 
nach Hause zurück, und durch diese merkwürdige Fügung 
des Schicksals war ich mir selbst nähergekommen. 
Doch in den erschütternden Aussagen der Zeugen fehlte et-
was. Es fehlte etwas ganz Wesentliches – die Atmosphäre 
dieser unausgesetzten Bedrohung des täglichen Lebens in-
mitten all der Schrecken des Krieges. Ich hatte dieses Grau-
en fast sechs Jahre lang eingeatmet, sechs Jahre, deren jede 
einzelne Stunde eine Ewigkeit oder die Stunde vor dem 
Ende war. 
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Meinem Mann erzählte ich Tag und Nacht davon, bis er mir 

schliesslich vorschlug: «Schreib doch ein Buch darüber!» 

Ich nahm das mit Verwunderung auf – und mit Schrecken. 

Wie sollte man das alles beschreiben? Alle diese Fakten, 

Ereignisse, Leiden und verzweifelten Hoffnungen. Als 

diese Fakten, Ereignisse, Leiden und verzweifelten Hoff-

nungen. Als ich meine Aufzeichnungen beendet hatte, 

fühlte ich mich grossartig: Ich hatte mich einer Last entle-

digt! Das war es, was ich hatte tun müssen, was man von 

mir verlangte. Ich empfand diesen Augenblick als den er-

habensten meines Lebens. 

Meine nächsten Angehörigen, ihre Vergangenheit, meine 

Vergangenheit, die ich mit ihnen teilte, ihr Leben, ihr Tod 

– das war nicht mehr nur meine Sache. Sie waren wieder 

lebendig, als seien sie bei mir. Und alle können jetzt ihr 

Schicksal erfahren, vor allem die, die mir heute am nächs-

ten stehen: meine Kinder, ihre Freunde, meine Bekannten. 

Mit diesem Buch habe ich den Weg zu vielen Herzen ge-

funden. Ich habe Freunde in den verschiedenen Ländern ge-

wonnen: Erwachsene und Kinder, Juden und Angehörige 

anderer Völker. Man hat mir tiefstes Verständnis und An-

erkennung entgegengebracht – ich habe nicht genug Worte, 

dafür zu danken. Ich habe erfahren, dass überall Menschen 

bereit sind zu hören und zu verstehen, wenn sich ihnen ehr-

lich und aufrichtig ein Herz öffnet, um in Liebe und Ver-

trauen die Wahrheit weiterzugeben, die es in sich trägt. 

Diese Wahrheit wird angenommen, so schwer und 

schmerzlich sie auch sein mag, ja es zeigt sich sogar, dass 

sie Trost und Glauben an das Leben spenden kann. 

Ich möchte aus ganzen Herzen all denen danken, die zur 

Veröffentlichung meiner Erinnerungen aus der Zeit der na-

tionalsozialistischen Verfolgungen beigetragen haben. 

 

Halina Birenbaum 
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Ich bin in Warschau geboren. Mit meiner Mutter, mei-

nem Vater und zwei Brüdern wohnte ich in der Nowiniars-

kastrasse. Mein Vater war ein kleiner Handelsvertreter, er 

kam aus Biała Podlaska. Meine Mutter besorgte den Haus-

halt und besserte unser bescheidenes Budget durch Häkel-

arbeiten auf. Sie kam aus Zelechow. Meine Mutter war eine 

aussergewöhnlich tüchtige und kluge Frau; ich liebte und 

verehrte sie mehr als alle anderen in der Familie. Meine 

beiden Brüder waren damals noch in der Ausbildung: Ma-

rek studierte in Frankreich Medizin, und Chilek besuchte 

die Handwerkerschule in Warschau. 

Im September 1939 wurde ich zehn Jahre alt und sollte 

in die dritte Klasse der Allgemeinen Grundschule kommen. 

Aus den Gesprächen der Erwachsenen, die ich im Sommer 

dieses Jahres mitbekam, konnte ich entnehmen, dass dem 

Land ein Krieg drohte, der mit einer Unmenge von Flug-

zeugen, Bomben und Gas noch viel schlimmer sein würde 

als der letzte, und der vor allem für uns, das jüdische Volk, 

schrecklich sein würde. Ich konnte mir so etwas gar nicht 

vorstellen, aber das beklemmende Gefühl der Angst liess 

mir keine Ruhe. Ich fürchtete mich vor etwas Ungewissem 

und wartete auf ein Wort meiner Mutter, das mir diese 

Angst nehmen konnte. Aber ihre eigene Unruhe und Be-

drücktheit sagten mir mehr als jedes tröstende Wort. 

In der Stadt herrschte eine niedergeschlagene Stimmung; 

auf den Strassen standen die Leute sorgenvoll in Grüpp-

chen zusammen und diskutierten aufgeregt über die politi- 

9 



 

schen Ereignisse und die letzten Radionachrichten... Das 

hatte nichts Gutes zu bedeuten. 

Der Krieg brach aus! Das bange Vorgefühl wurde zur 

alptraumhaften Wirklichkeit. Schwadronen von Messer- 

schmittflugzeugen und der Widerschein der Feuersbrünste 

überzogen den Himmel über Warschau. Die Alarmsirenen 

heulten, unter schrillem Pfeifen und Krachen fielen die 

Bomben herab und mit ihnen Unglück und Tod. In den ers-

ten Tagen der Belagerung Warschaus liefen wir bei den 

dauernden Fliegerangriffen hinab in den Hausflur, über-

zeugt, dass uns die dicken Mauern und das stabile Treppen-

haus vor den Granaten schützen würden. Wir drängten uns 

dicht aneinander, lauschten auf das feindselige Brummen 

und beteten, flehten Gott um Rettung an. Aber offenbar war 

Gott selbst in dem Getöse taub geworden. Häuser zerfielen 

zu Trümmern und begruben die Menschen unter sich, 

Feuer brachen aus. Der Tod hatte alle Hände voll zu tun. 

Am Tag des grossen jüdischen Festes Jom Kippur bom-

bardierte die Hitlerarmee die jüdischen Stadtteile beson-

ders heftig und gezielt. Mit vielen anderen Strassenzügen 

stand in dieser Nacht auch die Nowiniarskastrasse im 

Flammen. Unser Haus brannte ab. Auf dem Hof war es hell 

wie am Tag, niemand löschte das Feuer. Wir hatten kein 

Wasser, keine Nahrung, keine Kraft. Wir flüchteten aus 

dem brennenden Haus und nahmen alles mit, was wir ir-

gendwie fassen konnten. Wir schlugen uns zur Swietojers-

kastrasse durch, wo ein Freund meines Bruders wohnte. 

Dort fanden wir in einem überfüllten Keller Unterschlupf. 

Eine schreckliche Luft herrschte hier, man konnte nur mit 

Mühe atmen, aber wenigstens waren das Getöse der Bom-

ben und das Brummen der Flugzeuge nicht mehr so deut-

lich zu hören. Das allein erschien mir damals schon als 

Glück. 
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Nach drei Wochen trat eine seltsame Stille ein. Wir alle 

dachten, das Schlimmste läge jetzt hinter uns. Die Bombar-

dierung hatte aufgehört. Wie naiv waren wir – erst die Be-

setzung sollte uns das wahre Gesicht des Feindes zeigen! 

Warschau hatte sich ergeben. Züge deutscher Soldaten 

marschierten durch die noch brennende, zerstörte Stadt. 

Unbesiegbar erschienen sie mir, selbstsicher und mächtig. 

In Mengen strömten jetzt bleiche, erschöpfte Menschen auf 

die Strassen; die Leute kamen aus den Kellern und Unter-

schlüpfen, mit ihren Bündeln auf dem Rücken suchten sie 

nun in den erhalten gebliebenen Häusern nach einem Eck-

chen, in dem sie bleiben konnten. Hier und da verteilten die 

Nazis Brot und Suppe aus grossen Kesseln. Die ausgehun-

gerten Warschauer drängten sich davor, während die Nazis 

sogleich alle Juden aus den Schlangen herausrissen und 

schrecklich prügelten. Gleich zu Anfang begannen sie 

dann, ihre Opfer in «Bessere» und «Schlechtere» einzutei-

len, in Arier und Semiten, Polen und Juden, um dann hin-

terher die einen wie die anderen zu quälen, auszuplündern 

und zu morden. Sie bestimmten einzelne Stadtviertel nur 

für Deutsche und getrennte Stadtteile für Polen und für Ju-

den. Um die Unterscheidung der Juden von den anderen 

Volksgruppen möglichst einfach zu machen, befahl man 

ihnen, eine besondere Armbinde mit dem Davidstern zu 

tragen. Aufgrund dieser Erkennungsmarke war es noch 

leichter, sie zu peinigen. 

In der Muranowskastrasse 7/9 fanden meine Eltern ein 

Zimmer für uns bei einer jüdischen Zahnärztin. In der Fünf-

zimmerwohnung waren bereits vier Familien unterge-

bracht. Man schlief sogar in der Küche. Unsere Möbel wa-

ren zusammen mit all unserem Hab und Gut in der Nowi-

niarskastrasse verbrannt. Die wenigen Sachen, die wir hat- 
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ten retten können, bewahrten wir jetzt in einer Kiste auf. 

Auf dem Fussboden richtete meine Mutter uns Schlafstät-

ten aus ein paar Matratzen her, die vom Feuer verschont 

geblieben waren. An einem kleinen, irdenen Herd, der in 

einer Zimmerecke aufgestellt war, konnten wir kochen, im 

Winter ersetzte er den Ofen. Es war eng und stickig in un-

serem Raum, der gleichzeitig Schlaf-, Ess- und Badezim-

mer, Küche und Waschkeller war. Zu fünf Personen wohn-

ten wir dort zwei Jahre lang – bis zur Aussiedlung. Auf den 

Strassen wüteten Plünderungen und Menschenjagden. Die 

Nazis fingen Juden zur Zwangsarbeit in und ausserhalb der 

Stadt. Die Männer mussten Schutt und Trümmer wegräu-

men, Häuser für die Deutschen herrichten und Hausgerät 

schleppen, das die Deutschen bei ihren Plünderungen er-

beutet hatten. Viele kehrten nicht von dieser Arbeit zurück 

– sie fanden durch Kugeln den Tod oder starben an den Fol-

gen von Schlägen und Prügel. Die aber, die zurückkehrten, 

Zeugen und Opfer der grausamen Peinigungen durch die 

Nazis, weckten mit ihren Erzählungen eine unbeschreibli-

che Furcht. Der blosse Anblick dieser Menschenjagden war 

erschütternd. Nicht selten konnte ich solche Vorgänge aus 

dem Fenster beobachten. Lastwagen tauchten plötzlich am 

Ende der überfüllten Strasse auf, die Passanten ergriffen die 

Flucht. «Halt!» schrien die Deutschen, packten mit festen 

Handgriffen nach den Männern und luden sie unter Stössen 

und heftigen Schlägen auf die Lastwagen. Dabei schossen 

sie in die auseinanderstiebende Menge, auf Kinder, die ge-

wöhnlich auf den Strassen Zigaretten, Süssigkeiten oder 

Abzeichen verkauften, und die sich bei diesen Menschen-

jagden aus dem Staube machten, so schnell es ihre Bein-

chen zuliessen. Auch in die Fenster der umliegenden Häu-

ser wurde geschossen. 
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Die ordinären Ausrufe und Flüche der Nazis mischten 

sich mit dem Schreien und Stöhnen der Verletzten und Ge-

prügelten, mit dem angsterfüllten Hämmern der flüchten-

den Schritte. Fahrbahn und Gehsteige waren bedeckt mit 

Leichen und Blut. Schliesslich fuhren die vollgeladenen 

Lastwagen davon und brachten die lebende Beute fort. Die 

Leute kamen wieder aus ihren Schlupfwinkeln und Verste-

cken hervor, die kleinen Händler und die Bettler bezogen 

wieder ihren vorherigen «Posten». Alles schien wieder zum 

alten Rhythmus zurückzukehren, bis aus der Tiefe der 

Strasse aufs Neue der angstvolle Schrei ertönte: «Die Deut-

schen!» So ging es viele Wochen und Monate lang. Tag für 

Tag neue Opfer, neue Befehle und Verordnungen, die unser 

Recht zu leben, zu atmen und uns zu bewegen immer mehr 

beschnitten. 

Im Herbst 1940 gründeten die Nazis das Ghetto. Auf ei-

nigen wenigen Strassen pferchten sie die jüdischen Flücht-

linge aus kleineren Städten und alle Warschauer Juden zu-

sammen. Mit einer hohen Mauer wurde das Ghetto von den 

sogenannten arischen Stadtteilen abgetrennt; die Ausgänge 

in der Mauer wurden von deutschen oder polnischen und 

jüdischen Polizisten bewacht. Die Verantwortung für das 

Ghetto übertrugen die Nazis dem Jüdischen Gemeinderat, 

der ihnen völligen Gehorsam erwies und gemeinsam mit der 

jüdischen Polizei ihre verbrecherischen Befehle blind aus-

führte – was in grossem Masse zu den Leiden und der Ver-

nichtung der unglücklichen Bewohner des Ghettos beitrug. 

Alle Abgaben, die Zuteilungen an Waren und Menschen 

– erst für die Zwangsarbeit, später für die Ausrottung, die 

Vergasung – erhielten die Nazis vom Judenrat, wobei sich  
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die Reichen meist freikaufen konnten. An ihrer Stelle nahm 

man dann die Armen, die keine Mittel hatten, sich aus den 

Fängen ihrer Mitbrüder und Feinde zu retten. 

Diese Einteilung der Menschen vermittelte die irrige 

Hoffnung, dass die Vernichtung nicht alle Juden erfassen 

würde, und dass die, die über materielle Mittel verfügten, 

überleben würden – ein Glaube, der die Menschen für das 

Unglück ihrer Nächsten taub und gefühllos machte. 

Die Muranowskastrasse wurde in das Ghettogebiet auf-

genommen, und dieser «glückliche» Umstand ersparte uns 

die Leiden, die Tausende durchmachten, die ausserhalb des 

nun für die Juden abgesteckten Bereichs gewohnt hatten. 

Unter der Androhung der Erschiessung mussten sie inner-

halb einer Stunde ihre Häuser verlassen; sie durften nur das 

mitnehmen, was sie auf dem Rücken tragen konnten, man-

che transportierten ihre Habe in Handkarren oder Kinder-

wagen. Viele von ihnen wussten einfach nicht, wohin, sie 

hausten buchstäblich auf der Strasse, auf Höfen und in 

Hausfluren und starben in Mengen an Hunger, Schmutz und 

Seuchen, einfach am Mangel der grundlegendsten Dinge 

des Lebens. In der ersten Phase im Ghetto quälte uns der 

Hunger noch nicht so sehr, denn die Polen, mit denen mein 

Vater vor dem Krieg zusammengearbeitet hatte, schickten 

uns Lebensmittel und halfen uns auf unterschiedliche 

Weise. Besonders ein Bekannter meines Vaters, Ingenieur 

Strojwas, unterstützte uns intensiv die ganze Zeit bis zum 

Ende unseres Ghettolebens. Mein ältester Bruder arbeitete 

als Medizinstudent im jüdischen Krankenhaus und gab 

Spritzen in Privathäusern. Mein jüngerer Bruder war im 

Ghetto Elektriker 

und so lebte man irgendwie. Natürlich waren solche 

Dinge wie Fleisch, Zucker, Eier oder Milch auch für uns  
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unerreichbar, wir stopften uns voll mit Kartoffeln, Grütze 

und Brot voller Häcksel und Abfall. Ich nahm zu bei dieser 

Ernährung, was sich später als lebensrettend erwies: ich sah 

dadurch viel älter aus und konnte die Henker über mein Al-

ter täuschen – Kinder erwartete nämlich nach den Vor-

schriften der Nazis der sichere Tod. 

Schwer und düster gingen die Tage dahin, einer schlim-

mer und schwieriger als der andere. Die Vorfälle und Ereig-

nisse strömten so schnell vorbei, dass ich sie kaum fassen 

und begreifen konnte. Noch vor so kurzer Zeit hatten wir 

alles gehabt, und ich hatte meine Mutter immerzu mit Fra-

gen gequält, ob die Gerüchte über den Krieg auch «wirklich 

wahr» seien; meine Mutter hatte mir versichert, dass sie 

nicht stimmten und hatte mir befohlen, mit diesem «Unfug» 

aufzuhören. 

Während der Bombenangriffe dann hatte sie mich an sich 

gedrückt, hatte mich mit ihren Schultern und Armen, mit 

ihrem ganzen Körper beschützt und mir immer wieder vol-

ler Überzeugung gesagt, dass es bestimmt bald zu Ende sein 

würde. Und als die Deutschen Warschau einnahmen, als 

dieses Grauen begann, das zu unserer einzigen Wirklichkeit 

wurde, da beruhigte sie mich damit, dass die Niederlage der 

Nazis unvermeidlich sei und kurz bevorstehe, dass man nur 

keine Angst haben dürfe und sich zusammenreissen und 

durchhalten müsse. Mit Schrecken und Argwohn vernahm 

sie die Berichte von Flüchtlingen aus dem Ghetto von Łódź 

über die unmenschliche Qual und die Massenerschiessun-

gen der dort lebenden Juden. «In Warschau», sagte meine 

Mutter, «können sie das nicht tun. Es ist doch nicht mög-

lich, diese riesige Menge von einer halben Million Juden 

einzusperren und zu töten.» So argumentierte anfangs mei- 
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ne Mutter, und so dachten wahrscheinlich auch unsere 

Nachbarn. Im Zweifel über die Wahrheit der schrecklichen 

Nachrichten beruhigten sie sich auf diese Weise gegensei-

tig und gaben einander Trost, um den tragischen und hoff-

nungslosen Zukunftsaussichten zu entfliehen. 

Auf den Strassen des Warschauer Ghettos wimmelte es 

von Bettlern in verlausten, zerfetzten und schmutzigen 

Lumpen. In den Hausfluren, Toreinfahrten und auf den 

Gehsteigen lagerten ganze Familien, vom Hunger aufge-

dunsene Menschen, daneben lagen Leichen, die mit Zeitun-

gen und im Winter mit Schnee zugedeckt waren. Eine Ty-

phusepidemie brach aus, die von einer unbeschreiblichen 

Hungersnot begleitet war. Die Sterblichkeit war so hoch, 

dass man mit dem Beseitigen der Leichen und der Massen-

bestattung in Gruben auf dem Friedhof nicht nachkam. Das 

waren die Bedingungen, unter denen ich aufwuchs und die 

Welt verstehen lernte. Mit Angst und Erstaunen betrachtete 

ich die Bettler, die «chaperim» (Fänger) und die Toten auf 

der Strasse, die Wagen mit Kisten, in die zehn oder mehr 

solcher Leichen geworfen wurden, denen man nicht einmal 

mehr die Augen zudrücken konnte. Ich hörte von selbst auf, 

den tröstenden Beteuerungen meiner Mutter Glauben zu 

schenken. 

Obwohl ich selbst noch keinen Hunger litt, krampfte sich 

mir das Herz zusammen, wenn ich die Hungerqualen ande-

rer sah, wie bei Elusia und ihren Geschwistern, den Kin-

dern der Zahnärztin, bei der wir wohnten. Die Zahnärztin 

selbst war nach einem Nervenschock, den sie bei den Bom-

benangriffen im September 1939 erlitten hatte, gelähmt. 

Während vieler Monate ertönte ganze Tage und Nächte 

lang unter unseren Fenstern das Schreien und Jammern: «A 

Schtikele Brojt, eijn Schtikele Brojt!» Oft stahl ich etwas 
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Brot von zu Hause oder ein paar Kartoffeln und brachte sie 

nach draussen, aber da waren so viele, so viele, die hunger-

ten – wie konnte ich ihnen allen helfen! Ich machte meiner 

Mutter Vorwürfe, weil sie mir nicht erlaube, Elusia oder 

den Bettelnden auf der Strasse etwas zu essen zu geben. Ich 

begriff nicht, dass wir ja selbst nichts im Überfluss hatten, 

und dass meine Mutter vor Angst zitterte, dass morgen oder 

übermorgen vielleicht auch uns das Brot fehlen könnte. 

Es gab viele Dinge, die ich nicht verstand. Ich konnte 

zum Beispiel nicht begreifen, warum uns das Unglück 

heimgesucht hatte. Wer war dieser Hitler, was wollte er von 

uns, den Juden? Ich verstand nicht, dass die ganze Welt zu-

schauen und schweigen konnte. Ich wollte leben, ich wollte 

nicht, dass einer aus unserer Familie, von unseren Freunden 

sterben musste. Ich wollte, dass das alles möglichst schnell 

vorüberging, der Krieg, die Angst, der Hunger, das Leiden 

und diese unaufhörlich umgehenden Gerüchte von Gas-

kammern und Krematorien, die gebaut wurden, um alle Ju-

den zu töten und zu verbrennen. Die Augen der Hungernden 

brachten mich zur Verzweiflung. Ich weiss noch, wie ich 

zum ersten Mal lernte, in ihnen zu lesen. Chileks Freund, 

ein sehr hübscher Junge von achtzehn Jahren, gross, blond, 

mit blauen Augen und einem klugen, feinen Gesicht, ging 

von Wohnung zu Wohnung und verkaufte Brot. Für sich 

selbst konnte er keines kaufen. Er kam auch zu uns, und 

wenn er das Geld in Empfang nahm und sein Blick von dem 

Brot zu meiner Mutter wanderte, dann waren seine Augen 

so voll von schmerzlichem Verlangen, dass sie hervortra-

ten, und es schien mir, sie würden gleich aus ihren Höhlen 

fallen: sein vorstehender Adamsapfel begann, sich rasch 

und unruhig auf und ab zu bewegen… Ich war damals elf 
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Jahre alt. Mir wurde plötzlich die unmenschliche Qual von 

Hunger, Erniedrigung und Hilflosigkeit klar. Ich fühlte, wie 

etwas in mir zersprang. Nein, das war kein Mitleid. Es war 

etwas Grösseres als gewöhnliches Mitleid. Der Blick des 

Jungen drang bis auf den Grund meiner Seele, saugte mich 

aus wie ein Blutegel, und eine ganze Zeit lang konnte ich 

nichts von dem Brot essen, das er uns verkauft hatte. Auch 

die Lust am Spielen, überhaupt an allem war mir vergan-

gen. Noch lange konnte ich mein Gleichgewicht nicht wie-

derfinden und diese tiefe Niedergeschlagenheit nicht ab-

schütteln. In den Jahren danach ergriff mich nicht selten 

dieser Alpdruck von Hilflosigkeit und Verzweiflung ange-

sichts der Qual meiner Angehörigen, ein Gefühl, das hun-

dertmal schlimmer war als das eigene Leiden. 

Diejenigen, die anfangs nicht daran geglaubt hatten, dass 

die Nazis im grossen Warschau ein Ghetto errichten und 

die Juden umbringen würden, so wie sie es in anderen, klei-

nen Städten taten, mussten schliesslich einsehen, dass sie 

die mörderische Kraft der Faschisten unterschätzt hatten. 

Selbst als dann das Ghetto geschaffen war, und die verbre-

cherischen Pläne der Nazis bekannt wurden, bildeten sich 

noch viele Juden ein, dass die meisten durch Vorsicht und 

Gehorsam gegenüber den Henkern mit dem Leben davon-

kommen würden – eine gefährliche Täuschung, die vom Ju-

denrat nach Kräften unterstützt wurde. Solche Kreise, vor 

allem aber die Mitglieder des Judenrates, verkündeten war-

nend, dass jedweder Widerstand oder gar – was Gott ver-

hüten möge – Kampf gegen die Besetzer den sofortigen Un-

tergang für das ganze jüdische Volk bewirken würde. Diese 

verbreitete, unter den Ghettobewohnern immer wieder be-

kräftige Meinung bildete den Anfang der schändlichen Ko- 
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operation der jüdischen Gemeinde und der Polizei mit den 

Besetzern. Diese Zusammenarbeit und der blinde Gehor-

sam, mit dem die barbarischen Befehle der Deutschen be-

folgt wurden, trafen die Gemeinschaft des Ghettos tief. Je 

öfter ich darüber zu Hause von den Eltern oder Bekannten 

hörte, desto heftiger wurden meine Empörung und mein 

Hass auf diese Feiglinge und Verräter. 

Es zeigte sich, dass Menschen in der Lage sind, selbst in 

unmenschlichen Verhältnissen zu leben. Sie finden sich zu-

recht, helfen sich selbst und kämpfen im Vertrauen auf eine 

bessere Zukunft um ihre Existenz, so weit es möglich ist. 

Uns half der Glaube an die bevorstehende und endgültige 

Niederlage des Faschismus. 

Im Ghetto wurden Kantinen für die Armen, für Flücht-

linge, Obdachlose und verwaiste Kinder eingerichtet. Man 

gründete etliche Wohnungskomitees und ein Krankenhaus. 

Was die Komitees leisten konnten, war verschwindend we-

nig (auch hier übrigens kam Diebstahl und Korruption vor), 

denn es gab viel, viel mehr Menschen, die Hilfe brauchten, 

als solche, die sie geben konnten. Die Bedingungen im 

Krankenhaus waren schrecklich, die Kranken (manchmal 

auch Tote) lagen zu dritt in einem Bett, es fehlte an Lebens-

mitteln, Verbandszeug, Medikamenten, einfach an allem. 

Es gab Hunderte von Verletzten und von den Nazis Gepei-

nigten, das Krankenhaus konnte sie gar nicht unterbringen, 

und jeden Tag kamen neue Unglückliche. 

In Privathäusern wurden sogar Unterrichtskurse organi-

siert, an denen eine bestimmte Anzahl von Jugendlichen 

teilnehmen konnte. Die jüdischen Patrioten sammelten die 

hervorragendsten Persönlichkeiten des Ghettos um sich, um 

gemeinsam den Kampf gegen den faschistischen Feind zu 

19 



 

planen. Ich war noch ein Kind, die Existenz einer solchen 

Geheimorganisation und ihrer Veröffentlichungen verbarg 

man vor mir, aber ich erriet die Wahrheit. Mein jüngerer 

Bruder Chilek war Mitglied von Hashomer Hacair \ und da 

wir zu Hause eine Schreibmaschine besassen, bekam ich oft 

mit, wie er darauf verschiedene Texte für die Widerstands-

bewegung abschrieb. Mein Vater war dagegen, er warnte 

Chilek immer wieder, dass uns die Nazis für sein verbote-

nes Geschreibe allesamt nach Auschwitz in den Tod brin-

gen würden. Schon vor dem Krieg hatte mein Vater Chilek 

verboten, solche Versammlungen zu besuchen, und er war 

jedesmal zornig, wenn mein Bruder am späten Abend von 

dort nach Hause kam. Jetzt nahm das Schimpfen und Strei-

ten gar kein Ende mehr. Chilek tat alle Überredungsversu-

che und Verbote schweigend ab – und machte weiter. Öfter, 

wenn er durch ungeschickten Umgang mit der Schreibma-

schine in seiner nervösen Hast etwas kaputtgemacht hatte, 

erzählten wir meinem Vater, ich habe mit der Maschine ge-

spielt, es sei meine Schuld. 

Der Hof auf der Muranowskastrasse war damals die Welt 

meiner Spiele und Träume. Die Höfe im Ghetto mussten 

den Kindern Garten, Schule, Gemeinderaum und Spielplatz 

ersetzen. In einer Schar von Gleichaltrigen spielten wir 

Verstecken, Fangen und Hüpfkästchen. Hier tauschten wir 

unsere Erfahrungen aus den Büchern aus, die wir lasen, ga-

ben mit unseren Fortschritten in den Unterrichtskursen an – 

einige von uns lernten trotz allem eifrig – und tauschten die 

Neuigkeiten aus, die wir von den Erwachsenen gehört hat-

ten: Berichte über die Nazifolter, über Morde und Plünde- 
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rungen, über die Niedertracht und Bestechlichkeit der jüdi-

dischen Verräter, der «Judenratler» und der Polizisten. 

Wir malten uns gutes Essen aus, Früchte und Süssigkeiten, 

wie es sie vor dem Krieg gegeben hatte und nach denen wir 

solche Lust verspürten. Wir sprachen von fernen Wäldern, 

duftenden Wiesen und Flüssen, die wir nur aus Büchern und 

den Erzählungen der Älteren, kannten. Wir liebten solche 

Überlegungen wie: ‚Was wird nach dem Kriege sein?‘ ‚Wie 

wird es dann sein?‘ ... Voller Freude nahmen wir jede er-

dachte oder tatsächliche Neuigkeit über Niederlagen der 

Deutschen an der Front auf. Oft wurden diese Plaudereien, 

Spiele und Vergnügungen auf dem Hof durch das plötzliche 

Auftauchen von SS-Männern unterbrochen. Bei den Worten: 

«Die Deutschen kommen!» erstarrten wir erst vor Angst, 

dann stürzten wir, so schnell es nur ging, in die Wohnungen 

zu unseren Müttern. 

So vergingen zwei Jahre. 

Ich lernte zu Hause und arbeitete trotz der schwierigen 

Verhältnisse mit meinem älteren Bruder und später mit einer 

Privatlehrerin, Fräulein Esther, das ganze Pensum von der 

dritten Grundschulklasse bis zur ersten Gymnasialklasse 

durch. (Fräulein Esther war vor dem Krieg Polnischlehrerin 

in einem Warschauer Gymnasium gewesen. Später verhun-

gerte sie im Ghetto. Marek widmete meiner Ausbildung be-

sondere Sorgfalt. Unabhängig von der Schwere des allgemei-

nen Unglücks und der Menge unserer persönlichen Schwie-

rigkeiten betrachtete er das als etwas unbedingt Notwendiges. 

Das Lernen machte mir Freude. Noch lieber allerdings las 

ich. Bis spät in die Nacht sass ich beim Schein einer stinken-

den Karbidlampe, einer Kerze oder eines Gasflämmchens, 

das oft die einzige Beleuchtung unseres Zimmers darstellte, 
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über einem Buch. Meine Mutter wollte mich ins Bett 

scheuchen, aber ich suchte Ausreden, rief «sofort, sofort!», 

«jeden Moment!» oder «Nur noch ein ganz kleines biss-

chen!» – bis meine Mutter schliesslich der vergeblichen Er-

mahnungen müde war und mit dem Rest der Familie ein-

schlief. Ich aber blieb, oft vor Kälte zitternd, wach und ging 

erst dann ins Bett, wenn ich mein Buch ausgelesen hatte. 

Meine Bücher und der Unterricht versetzten mich in diesen 

schrecklichen Zeiten in eine andere Welt, in eine Welt ohne 

Nazis, ohne Ghetto und Mord. Ich glaubte daran, dass ich 

eines Morgens aufwachen würde und die Nazis würden aus 

Warschau verschwunden sein, fort wie Gespenster der 

Nacht. Diesen Traum hatte ich nicht allein, ich teilte ihn 

mit Tausenden, die im Ghetto geknechtet wurden. Unsere 

Zukunft erwies sich allerdings als ganz anders. 

Gegen Ende Juli 1942 erschienen Plakate an den Mauern 

und Wänden im Ghetto, die auf polnisch und deutsch ver-

kündeten, dass alle Juden nach Osten umgesiedelt werden 

sollten und dort Arbeit bekommen würden. Wer sich frei-

willig zur Ausreise meldete, würde Brot und ein Kilo Mar-

melade bekommen. Denjenigen, die sich weigerten, drohte 

die Todesstrafe, die Erschiessung, Panik ergriff das Ghetto. 

Die Nachricht, dass Adam Czerniakow2, der Vorsitzende 

des Judenrates, Selbstmord begangen habe, um damit sei-

nen Protest gegen die Deportation kundzutun, bestärkte 

den schrecklichen Verdacht, dass die nationalsozialisti-

schen Machthaber hier die Massenvernichtung vorsichtig 

und «zartfühlend» umschrieben. Verzweifelte Menschen 

lasen fassungslos immer wieder die Plakate, andere stan-

den in Grüppchen auf der Strasse vor den Häusern und be-

ratschlagten, was zu tun sei, wo und wie Hilfe gefunden 
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werden könnte. Sofort verschwanden alle Lebensmittel aus 

den Läden und Ständen. Das ganze Ghetto war vom Ver-

hungern bedroht. Rettung oder Flucht waren nicht mehr 

möglich. Es blieb nichts als der ungleiche Kampf mit dem 

mächtigen und gnadenlosen Verfolger um einen würdigen 

Tod. Kaum jemand war auf einen solchen Kampf vorberei-

tet. Im Allgemeinen fürchtete man sich vor dem blossen 

Gedanken daran. 

Im Lauf der Jahre bis zum Beginn dieser Aktion, bei der 

Tausende von Menschen in das Vernichtungslager Treb-

linka verschickt wurden, hatte der Judenrat allen Kampf- 

und Widerstandsgeist in der Gemeinschaft erstickt. Der Ju-

denrat – schwach und den Befehlen der deutschen Faschis-

ten gehorsam, gefühllos für die Klagen und Tränen der 

Menschen – hatte nur danach getrachtet, den Henkern zu 

gefallen und im Tausch für ihren Gehorsam die eigene 

Haut, das Leben ihrer Familien, ihrer Angehörigen und 

Freunde zu retten und die zu schützen, die in der Lage wa-

ren, gut dafür zu zahlen. 

Wir gaben unser Zimmer bei der kranken Zahnärztin in 

der Muranowskastrasse auf. Wir zogen alle besseren Sa-

chen an, die wir hatten und nahmen warme Kleidungsstücke 

mit, für den Fall, dass wir gefasst und nach Osten verschickt 

würden. Tief im Innern hegten wir die Hoffnung, dass sich 

die Situation bald aufklären würde, dass sich Panik und 

Furcht als übertrieben oder grundlos herausstellen würden, 

und das Leben zu dem vorherigen, «ruhigen»4 Rhythmus 

des Ghettos zurückehren könnte. Als wir uns von den Nach-

barn verabschiedeten, wünschten wir uns gegenseitig eine 

glückliche Rückkehr in dieses Haus, zu einem Leben unter 

Bedingungen, an die wir uns im Laufe der schweren Jahre 

des Krieges, der Besetzung und des Ghettolebens bereits  
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gewöhnt hatten. Keiner von uns rechnete damit, dass wir 

weder das Haus noch die Nachbarn je wiedersehen würden. 

Die ganze Strasse brannte ab und wurde dann dem Boden 

gleichgemacht, unsere Bekannten und Nachbarn sowie alle 

meine Altersgenossen wurden ermordet. 

In dieser Zeit der Umwälzungen wollte meine Mutter mit 

ihrer jüngeren Schwester Fela zusammensein, die sie am 

meisten von ihrer ganzen Familie liebte, deshalb zogen wir 

zu ihr. Mein Onkel lebte zu dieser Zeit schon nicht mehr. 

Während der Besatzungszeit hatte er Juden aus dem War-

schauer Ghetto mit dem Zug in andere Orte transportiert, 

wo auch grosse Gruppen von Juden lebten. Die Überfüh-

rung dieser Leute kostete eine Unmenge Geld, Mühe und 

Protektion durch Mittelsmänner des Judenrates. 1941 ris-

sen die Nazis meinen Onkel aus einem solchen Zug und er-

schossen ihn und eine Reihe der Leute, die er gerade über-

führte. Kuba, der zwanzigjährige Sohn der Tante war da-

mals zur Zwangsarbeit nach Ostrowiec Kielecki gebracht 

worden; von dort hatte er noch kein Lebenszeichen von sich 

gegeben. Mit ihrer Tochter, die zwei Jahre älter war als ich, 

lebte Tante Fela in der Nalewkistrasse 23 im fünften Stock. 

Ihre Wohnung schien uns zu diesem Zeitpunkt der sicherste 

Unterschlupf zu sein, sie lag dort im fünften Stock so hoch 

oben, dass – wie wir meinten – niemand dort suchen würde. 

Eine besessene Jagd auf die Juden hatte begonnen. An-

geblich wollte man sie zur Arbeit in den Osten bringen – 

tatsächlich aber ging es um die Massenvernichtung in Treb-

linka, wovon wir erst noch nichts wussten, und was wir spä-

ter kaum glauben konnten. Diese Jagden der Nazis, die so-

genannten Aktionen, begannen um acht Uhr früh und dau-

erten bis zum Abend. Jeden Tag fuhren Viehwagen vom  
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Umschlagplatz3 ab, in denen die «Verfechter der Neuen 

Ordnung» die Juden zur Vergasung brachten. Zuerst depor-

tierten sie diejenigen, die sich freiwillig, getrieben von 

Hunger auf Brot und Marmelade, gemeldet hatten. Danach 

die Bettler, die auf den Strassen lagen, vom Hunger aufge-

dunsene Flüchtlinge und heimatlose, verwaiste Kinder. Auf 

diese Art und Weise wurden die Strassen des Ghettos von 

dem Elend befreit, das allenthalben in die Augen stach, von 

Schmutz und Epidemien, die sich ausbreiteten. Die ver-

zweifelten Rufe um Erbarmen, um ein Stückchen Brot ver-

stummten. Diese Allerärmsten waren die ersten Opfer der 

Aussiedlung. Die übrigen mussten auch nicht lange warten: 

Jeden Tag fuhren 10.000 bis 15.000 Menschen dem Tod 

entgegen. 

An der Menge der am Umschlagplatz wartenden Wag-

gons konnten wir ablesen, ob die Aktion des jeweiligen Ta-

ges schwerer oder leichter verlaufen würde. Damals war 

von nichts anderem die Rede als von «Wagons» und «Ak-

tionen». Die Nazis, die sich speziell für diese Aktionen uk-

rainische und litauische Faschisten zur Verstärkung geholt 

hatten, durchkämmten mit der jüdischen und polnischen 

Polizei die Strassen des Ghettos, stürzten auf die Höfe und 

die Wohnungen und rissen die Menschen mit Gewalt von 

dort fort. Mit Eisenstangen brachen sie die Türen auf, dran-

gen in die kleinsten Winkel und Verstecke auf allen Stock-

werken. Sie prügelten mit ihren Gewehrkolben, zogen die 

Frauen an den Haaren die Treppen herab, metzelten Säug-

linge und schossen auf Schwache oder Kranke, die im Bett 

lagen. 

Auf den Strassen mussten sich Leute jeweils zu viert in 

riesigen Kolonnen aufstellen, um dann in Begleitung be-

waffneter Polizisten (die sie unterwegs oft prügelten, ja so-

gar erschlugen) auf den Umschlagplatz und in die Waggons 

zu gehen. Abends kehrte wieder Ruhe ein, und die Übrigge- 
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bliebenen kamen aus ihren Schlupfwinkeln hervorgekro-

chen. Man begann, nach Verwandten und Freunden zu su-

chen, beweinte den Verlust ganzer Familien. In dem 

Wunsch, das Schicksal mit ihren Angehörigen zu teilen 

oder in der Hoffnung, ihnen noch irgendwie helfen zu kön-

nen, meldeten sich manche selbst für den Umschlagplatz. 

Die ersten Tage der Aktion über sass ich mit Vater und 

Mutter, Tante Fela und deren Tochter Halina in der Na-

lewkistrasse 23. Mein ältester Bruder Marek arbeitete im 

Krankenhaus, das zu der Zeit in Betrieb war. Chilek hatte 

man auf den Umschlagplatz geholt, wo er die Leichen be-

seitigen musste. 

Wie eine Herde wilder Tiere fielen die SS-Leute mit den 

Polizisten in unseren Hof ein. «Alle Juden heraus! Alle Ju-

den nach unten!» brüllten sie. Wir verriegelten die Tür. Auf 

der Treppe hörten wir das Stampfen von Soldatenstiefeln, 

das Krachen aufgebrochener Türen in den umliegenden 

Wohnungen, Klagen, Schreien, Flehen um Erbarmen. 

Schweissgebadet, mit angehaltenem Atem und hämmern-

dem Herzen warteten wir auf den Moment, dass sie klopfen 

würden ... jeden Augenblick rechneten wir damit und beb-

ten vor Angst. Das Haus Nummer 23 war riesig, es hatte 

drei Hinterhäuser und drei Höfe. Ununterbrochen wurden 

Leute hinausgeführt, es schien mir, als nehme es gar kein 

Ende mehr. Obwohl wir so weit oben wohnten, wurde im 

Laufe der Aktionen ein paar Mal an unsere Tür gehämmert; 

zum Glück war das immer abends, und es waren jüdische 

Polizisten, die leicht zu bestechen waren. Auf diese Weise 

blieben wir von den ersten Transporten verschont, aber die 

Situation verschlimmerte sich mit jedem Tag. 
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Abends kam Chilek vom Umschlagplatz zurück, völlig 

gebrochen und kaum noch bei Sinnen nach all dem, was er 

hatte ansehen müssen. Er war überhaupt nicht mehr an-

sprechbar. «Fragt mich nichts!» schrie er verzweifelt meine 

Mutter an. Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen und 

jammerte leise vor sich hin: «Mein Gott, was machen sie 

bloss! Mein'Gott, was soll aus uns werden?!» Chilek war 

damals neunzehn Jahre alt. Tag für Tag wurde er zum un-

freiwilligen Zeugen der Metzeleien vor den Waggons am 

Umschlagplatz. Er sah, wie sie seine Freunde, unsere Be-

kannten, quälten und erschlugen. Mich bedrückte das Lei-

den meines grossen, starken Bruders. Der Ausdruck seines 

Gesichts sagte mir viel mehr als alle Gespräche der Erwach-

senen, denen ich zu dieser Zeit mit ungeheurer Aufmerk-

samkeit und Begierde lauschte. Von Chilek aber ging ein 

Grauen aus, das mich völlig durchdrang. 

Von unserer ganzen Familie hielt sich nur meine Mutter 

tapfer und liess sich nicht zum Opfer der Panik machen. Nur 

sie schaffte es, sich zu beherrschen, uns alle zu trösten und 

immer wieder neue Wege der Rettung auszusinnen. 

Meine Kusine Halina und ich waren bisher vornehmlich 

mit Überlegungen beschäftigt gewesen, wie wir von meiner 

Mutter ein zusätzliches Stückchen Brot oder einen Löffel 

Marmelade, die wie Medizin rationiert wurde, erbetteln, 

oder es in einem unbeobachteten Moment ergattern konn-

ten. Jetzt begriffen wir plötzlich aus Chileks wenigen Wor-

ten und seiner Verzweiflung, dass es noch etwas viel 

Schlimmeres gab als den Hunger, der in unseren Innereien 

brannte. Eine mächtige, grenzenlose Unruhe und die Angst 

vor der Aktion wurden stärker als der Hunger und liessen 

uns diesen vergessen. 
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«Mama, was werden sie denn mit uns machen?» fragte 

ich immerzu, aber meine Mutter versuchte immer nur ruhig 

und unbesorgt zu lächeln. «Hab’ keine Angst», sagte sie. 

«Wenn sie uns fangen, fahren wir aufs Land, um dort zu 

arbeiten. Wer arbeiten kann und will, dem tun sie nichts 

Böses. Wir sind doch alle jung und gesund und können gut 

arbeiten, die Nazis brauchen Arbeiter, besonders jetzt nach 

den Niederlagen an der russischen Front.» Dann fügte sie 

ernst hinzu: «Niemals und unter keiner Bedingung darfst 

du vergessen zu sagen, dass du schon siebzehn bist...!» 

Mir kam das etwas komisch und merkwürdig, aber inte-

ressant vor; mir schmeichelte diese Rolle des «erwachse-

nen Fräuleins». Ich verstand bloss nicht, warum meine 

Mutter so oft, wenn sie mir einen Kuss gab, mein Gesicht 

forschend und eindringlich musterte, aber es war mir ange-

nehm. Vorher war meine Mutter streng und immer beschäf-

tigt gewesen, nie hatte sie mir viel Zeit widmen können. 

Jetzt wollte sie das Schicksal fernhalten, das die Nazis für 

mich bereithielten und überlegte deshalb unaufhörlich, ob 

ich in ihren Augen als Siebzehnjährige durchgehen könnte, 

obwohl ich doch gerade erst dreizehn geworden war. Nach 

den Vorschriften der Nazis waren die jüdischen Kinder 

ebenso wie die Kranken und Schwachen unabdingbar zur 

Vernichtung bestimmt. Und, wie alle Mütter auf der Welt, 

wollte auch meine Mutter ihre Kinder beschützen. Sie 

wollte mit ganzer Kraft, dass ich lebte, dass ich diesen 

Krieg und den Nationalsozialismus überlebte. Und ver-

zweifelt suchte sie nach Möglichkeiten ... 

Nach einer gewissen Zeit verliessen wir die Wohnung in 

der Nalewkistrasse und begaben uns eines Morgens mit 

meiner Tante Fela und Halina zu den Baracken4, wo mein 
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Vater arbeitete. Mein Vater war dort in einer Fabrik ange-

stellt, in der Soldatenstiefel angefertigt wurden. Jetzt be-

fand sie sich im Besitz des Deutschen Toebbens, vor dem 

Krieg hatte sie einem Verwandten meiner Mutter gehört; 

dieser arbeitete jetzt dort in einer leitenden Funktion. Dank 

der Vermittlung dieses Verwandten war mein Vater gleich 

zu Anfang der Aussiedlungsaktion dort untergekommen, 

als es hiess, dass nur die Juden, die mit produktiver Arbeit 

für das Reich beschäftigt waren, im Ghetto bleiben konnten. 

Die Fabriken erschienen wie ein Paradies, boten sie doch 

den «produktiven» Juden und ihren Familien die Möglich-

keit zu überleben. 

Wenngleich wir nun mit einem Ausweis versehen waren, 

der uns vor Festnahme und Deportation bewahrte, entschie-

den wir doch, dass es am sichersten war, sich mit dem Aus-

weis irgendwo versteckt zu halten. Da die Baracken an-

fangs von den Festnahmen nicht betroffen waren, beschlos-

sen wir, uns dort zu verstecken, zumal uns die Juden, die 

die Fabrik leiteten, die Erlaubnis dazu erteilten. Erfüllt von 

einer unbeschreiblichen Angst liefen wir im Morgengrauen 

von der Nalewki- zur Stawkistrasse. Das Ghetto war leer, 

wie ausgestorben. Jeden kleinsten Laut hielt ich für Schritte 

der Nazis, die überall lauerten, um uns zu vernichten. Das 

Grauen wurde noch verstärkt durch den Anblick der Geh-

steige und Fahrbahnen, die überall von grossen Blutflecken 

bedeckt waren – den Spuren der Aktion vom Vortag. Welch 

vielsagende und schreckliche Spuren! Wir gelangten aber 

ohne Schwierigkeiten an unser Ziel. Nervenanspannung 

und krampfhaftes Herzklopfen – das war wahrhaftig ein ge-

ringer Preis für diese Durchquerung. Die Angst war inzwi-

schen normal und alltäglich geworden und zählte schon gar 

nicht mehr. Wenn man nur überlebte, sich nur nicht in die 
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Waggons stossen liess, nur nicht umkam... alles andere wa-

ren Kleinigkeiten, Nichtigkeiten. 

In der Baracke, wo sich der Rest der Familie meiner Mut-

ter befand, atmeten wir erleichtert auf. Beim Lärm der Ma-

schinen, dem Klopfen der Hämmer, im Kreis der Angehö-

rigen – da fühlten wir uns am sichersten. Ungeachtet der 

Hitlerherrschaft und der Aktionen weckte der rasche und 

mächtige Rhythmus der Fabrik in uns wieder Vertrauen 

zum Leben. Ausserdem mussten wir uns nicht mehr um die 

Grosseltern und Mutters jüngste Schwester sorgen, die hier 

ebenfalls mit ihrem Mann und zwei kleinen Kindern unter-

gekommen war. Jeder Augenblick war damals so voll von 

Bedrohlichkeit und schrecklichen Überraschungen erfüllt 

gewesen, dass jeder Schritt zum Haus der Verwandten ein 

grosses Risiko bedeutet hätte. 

In einer möglichst unauffälligen Ecke der Werkstatt ver-

brachten wir liegend die folgenden Tage und Nächte, ohne 

uns zu waschen und uns umzuziehen, nicht einmal die 

Schuhe legten wir ab. Wir mussten für jeden Fall gerüstet 

sein. Aber wir lebten nur für den Augenblick, versuchten, 

nicht an das zu denken, was die nächste Stunde bringen 

könnte. Man konnte sich nur wundern, wie geduldig und 

vernünftig, ja fast erwachsen sich dabei die kleinen Kinder 

benahmen, die mit uns in der Baracke litten. Vor allem in 

der Zeit der brutalen Deportationsaktionen gab es im 

Ghetto keine Kinder im eigentlichen Sinn. Alle waren 

schon so gereift, alle bangten um ihr Leben und kämpften 

wie besessen, um es, sei es auch nur eine Stunde länger, zu 

behalten. Das begriffen auch die Allerjüngsten unter uns. 

Unsere einzige Nahrung bei Toebbens war ein bisschen 

Perlgraupensuppe. Meine Mutter bereitete sie während der 

Pausen zwischen den Aktionen in einer leeren Nachbar- 
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wohnung zu, deren Besitzer schon abtransportiert worden 

waren. Seit Beginn der Deportationen wich ich keinen 

Schritt von der Seite meiner Mutter. Nur bei ihr, bei keinem 

anderen aus der Familie, fühlte ich mich sicher, in ihrer Ge-

genwart fürchtete ich nichts. Während sie die Suppe kochte, 

liess ich kein Auge von dem Topf, ich konnte es nicht er-

warten, einen Löffel von der heissen Flüssigkeit zu bekom-

men, denn meine Mutter gab mir immer zuerst etwas, bevor 

sie die Suppe an den Rest der Familie verteilte. Gleichzeitig 

horchte ich aufmerksam, ob sich nichts auf der Strasse oder 

auf dem Hof tat. Ich weiss nicht, woher meine Mutter da-

mals den Mut und die Bereitschaft nahm, in diesem frem-

den, ausgestorbenen Haus Mahlzeiten zuzubereiten, in die-

ser fremden Küche, in der alles an das Unglück erinnerte, 

das die früheren Bewohner ereilt hatte. Diese zarte, kränk-

liche Frau, die immer wieder von Gallenkoliken gepeinigt 

wurde, besass Kaltblütigkeit und einen eisernen Willen. Sie 

konnte sich in jeder Situation beherrschen und zurechtfin-

den, ohne jemals ihre Gemütsruhe zu verlieren. Um keinem 

Nazi in die Arme zu laufen, sah sie sich immer wieder vor-

sichtig um, während sie den Kessel in die Baracke trug, wo 

sie dann gerecht jedem Mitglied unserer Familie löffelweise 

seine Portion zuteilte. Alle waren ja gleich ausgehungert! 

Natürlich dachte niemand im Traum daran, seinen Hunger 

stillen zu können, aber nichtsdestoweniger genoss man die 

Graupensuppe, ihren köstlichen Duft. Wie wunderbar 

schmeckte diese ungewürzte Fastenspeise! Nur, dass sie im-

mer so schnell verschwand... Und kurz darauf meldete sich 

der Magen wieder. Doch die Verzweiflung, die in den Bli-

cken aller, die ich liebte, zu lesen war, bedrückte mich mehr 

als jeder Hunger. Nur das Wissen darum, dass ganz in der 

Nähe, in unserem Stadtteil, wieder eine Aktion wütete,  
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konnte unsere Gedanken vom Essen ablenken, von der 

Qual dieser hoffnungslosen Suche nach einer Rettung vor 

den Nazis, die das Ghetto durchschwärmten. 

Kurz darauf war es vorbei mit der Unantastbarkeit der 

«produktiven Juden» in den Baracken und Werkstätten. Die 

fürchterliche Nachricht verbreitete sich, dass die Deporta-

tionsaktionen immer grössere Ausmasse annähmen, dass 

aus allen Teilen des von den Nazis besetzten Europas zahl-

reiche Verbrecherkommandos herangezogen würden, und 

auch die Leute mit den hochbezahlten «besseren» Auswei-

sen und Passierscheinen auf den Umschlagplatz geschleppt 

werden sollten. 

Als der Direktor der Toebbensbaracke davon erfuhr, 

warf er alle von uns, die nicht dort arbeiteten, hinaus. Auf 

Bitten und Flehen antwortete er mit Gebrüll und drängte 

uns gewaltsam hinaus auf die Treppe vor die Tür. Er schrie, 

dass unsere Anwesenheit Leben und Sicherheit der Ange-

stellten bedrohe, und dass die Existenz der Werkstatt selbst 

in Gefahr sei! Auch der Onkel meiner Mutter war nicht be-

reit, für uns einzutreten. Als sein Kollege die «wilden Mie-

ter» aus der Baracke warf, schwieg er, als kenne er uns gar 

nicht. Gegenüber der Aussentreppe, die zu der Werkstatt 

führte, stand eine Wache der Ghettogrenze. Die deutschen 

Polizisten schossen oft zu der Treppe und dem höher gele-

genen Eingangsbereich der Fabrik hinüber. Als wir direkt 

vor der Tür mit dem Direktor stritten, waren wir alle, be-

sonders aber meine Mutter, die erbittert kämpfte, einer töd-

lichen Gefahr ausgesetzt. Aber der Direktor blieb unerbitt-

lich, obwohl er die Gefahr sehr wohl kannte. Er liess uns 

nicht wieder in die Baracke. Also blieben wir auf der offe-

nen Treppe, vor den Gewehrläufen, ganz in der Nähe des 
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Bereichs, in dem eine Aktion wütete. Jeden Moment konn-

ten sie uns fassen, ganz davon zu schweigen, dass einer der 

Polizisten auf uns schiessen konnte. Auf der Stelle begriff 

meine Mutter, dass der Direktor nicht zu erweichen war. Sie 

zog uns hinter sich her und lief die Treppe hinunter zum Tor. 

Noch von Sinnen vor Angst und Zorn über die Herzlosigkeit 

des Barackenleiters liefen wir die nächste Treppe hinauf bis 

zum Dachboden. 

In einer Totenstille lagen dort etliche Menschen und wag-

ten kaum zu atmen. Die Hitze und Ausdünstung der zusam-

mengepferchten, schwitzenden Körper erregten Schwindel 

und Übelkeit. Es roch nach Moder, Schweiss, Urin und Kot; 

aus Angst, sich während der Aktion zu rühren und von 

draussen gehört zu werden, liessen die Menschen alles unter 

sich gehen. Unbeschreibliches geschah, wenn plötzlich das 

Weinen eines Säuglings die erdrückende Stille durchbrach, 

ein lautes, durchdringendes Weinen, das dieser Unterwer-

fung unter die Nazis und dem Tod zu spotten schien – das 

Weinen eines Kindes, das seine Empörung nicht unterdrü-

cken kann und will, das sich gegen Leiden, Verachtung, 

Elend und Verletzung auflehnt. Die Flüchtlinge verloren die 

Beherrschung! Ihre durch unablässige Anspannung ge-

schwächten Nerven rissen. Es kam vor, dass ein weinendes 

Kind durch Ersticken zum Schweigen gebracht wurde. Und 

die Mutter hatte kein Recht, ihr Kind zu verteidigen, ja nicht 

einmal, ihrer Verzweiflung laut Ausdruck zu verleihen. Ein 

einziger Säugling durfte nicht etliche Erwachsene ins Ver-

derben stürzen – das waren die strengen Gesetze in den Ver-

stecken des Ghettos. 

Hungrig und schweissgebadet lag ich dicht an meine 

Mutter gedrängt. Die stickige Luft machte schläfrig. Ein um 
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das andere Mal schlief ich vor Ermattung ein. Ich wusste, 

dass jeder Laut, der von der Strasse zu uns drang, jedes 

kleinste Rascheln über mein Schicksal entscheiden konnte. 

Als der Lärm der Aktion näherkam, betete ich im Stillen, 

dass sie uns nicht finden sollten, dass sie nicht hierherkom-

men sollten. Als die Aktion zu Ende war oder sich entfernt 

hatte, umarmte ich meine Mutter und meine Angehörigen 

voller Freude. Jede Stunde, die den Nazis abgerungen wer-

den konnte, war ein grosses Geschenk des Glücks. 

Von Tag zu Tag wurde das Ghetto leerer. Um dem Tod 

zu entgehen, versteckten wir uns auf verschiedenen Spei-

chern in den verschiedensten dunklen Schlupfwinkeln, an 

Stellen, von denen ich früher nie geglaubt hätte, dass sie als 

Versteck dienen könnten. Unser Leben hing jetzt von der 

Flucht ab und von der Möglichkeit, immer neue Verstecke 

zu finden. Meine Grosseltern, Tante, Onkel und ihre beiden 

Kinder waren nicht mehr bei uns. Schon nach wenigen Ta-

gen waren sie den Häschern in die Hände gefallen. Wir be-

weinten unsere Angehörigen und viele unserer Bekannten 

und Freunde. Wir mieden das Licht, offenen Raum und 

Wohnungen. Unsere Verbündeten waren jetzt unzugängli-

che Verschläge, Dunkelheit, stinkende Dachböden, tiefe, 

feuchte Keller. Aber auch dorthin drangen die Henker vor 

– systematisch und genau, unterstützt von ihren Schergen, 

die sich aus Judenrat und jüdischer Polizei rekrutierten. 

Wir wurden gefasst! Es geschah gegen Abend, nachdem 

den ganzen Tag über eine Aktion durchgeführt worden war. 

Wie jeden Abend verliessen wir den Dachboden, um auf 

der Strasse ein wenig Luft zu schnappen, mit anderen zu 

reden, zu erfahren, wer im Lauf des Tages zum Umschlag-

platz abtransportiert worden war, was für den nächsten Tag 

zu erwarten sei und wo man ein Stück Brot oder ein paar 
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Kartoffeln bekommen konnte – solche Lebensmittel wur-

den von den «Aussenarbeitern»5 zu sehr hohen Preisen ver-

kauft. Wir gingen zusammen: mein Vater, der gerade von 

seiner Arbeit in den Baracken zurückgekehrt war, meine 

Mutter und Chilek, der auch eben erst von der Schinderei 

auf dem Umschlagplatz gekommen war. Von der stickigen 

Luft auf dem Dachboden, der Hitze und dem Nahrungs-

mangel war mir ganz schwindlig. 

Langsam senkte sich die Dämmerung. Nachdem ich so 

lange regungslos in der Enge des brütend heissen Dachbo-

dens gelegen hatte, kam mir der Sommerwind kühl und auf-

regend vor. Meine Mutter hatte sich meine Wolljacke lässig 

über die Schulter geworfen, wir verliessen das Haus ja nur 

für einen Augenblick und wollten nicht weiter weg. Es gab 

ja auch nichts und niemanden mehr, zu dem wir hätten ge-

hen können. Die Bekannten und Verwandten, die noch 

nicht gefangen worden waren, liessen sich kaum ausfinding 

machen, und ihre Verstecke waren nicht zu erraten. 

Ganz plötzlich und unerwartet kamen ein paar Rikschas 

in die Strasse gefahren – diese von einem Fahrrad gezoge-

nen Wagen waren seit Bestehen des Ghettos die häufigsten 

Fahrzeuge hier. In den Rikschas drängten sich Nazis, Uk-

rainer und Litauer, «Spezialisten» für die Judenjagd. Wir 

erstarrten vor Angst. Das Kesseltreiben erstreckte sich auf 

unsere Strasse, die Stawkistrasse und die umliegende Ge-

gend. Noch nie zuvor war eine solche Falle zu so später Ta-

geszeit gestellt worden. An eine Flucht auf den Dachboden 

war unter diesen Umständen nicht zu denken. Die bewaff-

neten Faschisten sprangen aus den Rikschas, schwärmten 

auseinander und versperrten uns alle Auswege – bis auf den 

einen, der zum Umschlagplatz führte. Wir waren in die Fal-

le gegangen. 
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Mit einer Handbewegung befahlen sie uns, in die Mitte der 

Fahrbahn zu gehen. Wir waren die ersten vier in einer Ko-

lonne, die von Minute zu Minute länger wurde. Meine El-

tern, Chilek und ich standen gehorsam da und protestierten 

mit keinem Wort und keiner Geste, um die Nazis nicht zu 

erzürnen und Prügel oder den Tod dafür zu ernten. Wir hat-

ten noch die Hoffnung, durch den Ausweis meines Vaters 

von der Toebbensbaracke oder durch Chileks Beziehungen 

zu einigen jüdischen Polizisten, dem Umschlagplatz ir-

gendwie zu entkommen. Chilek besass einen Passierschein 

und als Mitglied des Aufräum- und Desinfektionspersonals 

eine Nummer. Die grösste Sorge bereitete das Schicksal, 

das meine Mutter und mich erwartete, aber wir nahmen an, 

dass uns die Nazis, wenn es ihnen passte, als Angehörige 

eines «produktiven» und für sie noch nützlichen Juden auf 

freien Fuss setzen würden. Das war allerdings nicht gewiss. 

Es kam selten vor, dass sie die Frauen und Kinder der Ju-

den, die einen Passierschein oder eine Arbeisbescheinigung 

hatten, wieder freiliessen. «Im schlimmsten Fall», so ver-

suchte meine Mutter mich auf dem Weg zum Umschlag-

platz zu beruhigen, «werden wir zur Feldarbeit deportiert. 

Und auf dem Land wird uns schon nichts Böses zustos-

sen...» 

Ich hörte ihr aufmerksam zu und versuchte, in ihrem Ge-

sicht zu lesen, ob sie wirklich so dachte oder ob sie Be-

fürchtungen hatte, die sie vor mir zu verbergen suchte. 

Nach der unerwarteten Entwicklung der vergangenen Mi-

nuten und dieser schlagartigen Veränderung unserer Lage 

war ich in einer ungeheuren Aufregung. Ich trauerte dem 

düsteren Versteck auf dem Dachboden nach, aber ich war 

weder niedergeschlagen noch in Panik. Meine Mutter hatte 

offensichtlich die wunderbare Gabe, uns allen von ihrer Ge-

lassenheit mitzugeben. 
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Sie strahlte einfach innere Ruhe und Charakterfestigkeit 

aus. 

Wir wurden zum Umschlagplatz geführt. Zu diesem hun-

dertmal verfluchten Platz, der mit Blut und Tränen getränkt 

war und erfüllt vom Kreischen der Lokomotiven, die Hun-

derttausende Juden von hier aus zur Endstation ihres Le-

bens brachten. 

Die verzweifelte und bis zum äussersten erregte Menge 

drängte sich auf dem weiten Platz. Die Grenze des Platzes 

bildete ein grosses Gebäude, das vor dem Krieg eine Schule 

beherbergt hatte. Die hierher getriebenen Menschen waren 

zum grössten Teil Arbeiter aus den Baracken und von aus-

wärtigen Arbeitsplätzen auf der arischen Seite, alle Inhaber 

von Ausweisen, die bis vor Kurzem noch das «Lebens-

recht» garantiert hatten. Als sie heute zur gleichen Zeit, wie 

immer unter SS-Bewachung, in ihre Wohnungen zurück-

kehrten, aus denen schon vorher ihre Angehörigen und ihr 

Hab und Gut verschleppt worden waren, gerieten sie in die 

Falle. Eine hohe Mauer und eine lebende Sperre von Poli-

zisten und Nazis, die nicht einmal so zahlreich, dafür aber 

bis an die Zähne bewaffnet waren, trennten uns vom Ghetto 

und seinen Schlupfwinkeln. Dort waren mein ältester Bru-

der und meine Tante mit ihrer Tochter zurückgeblieben, sie 

hatten heute nicht mit uns hinaus auf die Strasse gehen wol-

len. 

Angespannt warteten wir, was geschehen würde und 

hielten Ausschau nach einem möglichen Fluchtweg. Mein 

Vater drückte uns an sich und küsste meine Mutter, meinen 

Bruder und mich. Er hielt uns krampfhaft mit der Hand fest 

und liess uns keinen Schritt von ihm weichen, vor allem 

meine Mutter nicht, die sich unentwegt hin- und herwand, 

weil sie versuchen wollte, uns irgendwie aus diesem Ge- 
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dränge herauszuschaffen und ins Innere des Schulgebäudes 

zu schmuggeln, wo die Ambulanz und ein Posten der jüdi-

schen Polizei untergebracht waren. Dort wollte sie uns ver-

stecken und auf keinen Fall zulassen, dass wir in die Wag-

gons getrieben würden. Mein Vater war so aufgeregt und 

bestürzt, dass er an Rettung nicht einmal denken konnte. Er 

war nur noch dazu imstande, den Nazis seinen Passier-

schein vorzuweisen; bis zum letzten Moment glaubte er da-

ran, dass 'dieser Schein uns allen die Rettung bringen 

würde. Er hatte Angst. Er meinte, dass Ungehorsam gegen-

über den SS-Leuten unseren Untergang nur beschleunigen 

würde. Meine Mutter war anders. Deshalb hielt ich mich 

immer an sie, fest davon überzeugt, dass sie einen Ausweg 

aus jeder schlimmen Situation finden würde. In der Gegen-

wart meines Vaters empfand ich genau das Gegenteil. Und 

hier auf dem Umschlagplatz erging es mir ebenso. 

Um diese Zeit standen nie Waggons bereit. Wir glaubten, 

die ganze Nacht dort zubringen zu müssen, bis in der Frühe 

ein Zug eintreffen würde. Das bot gewisse Chancen zur 

Flucht, zur Rückkehr ins Ghetto, auf unseren Dachboden ... 

Plötzlich bemerkten wir, dass sich die Nazis mitten auf 

dem Platz vor uns aufgestellt hatten und Maschinenge-

wehre auf diese riesige, dicht zusammengedrängte Men-

schenmenge gerichtet hielten, die mit einem schreckerfüll-

ten Raunen darauf reagierte. Allen war klar, was das zu be-

deuten hatte, doch keiner wagte, aufzuschreien oder in lau-

tes Weinen auszubrechen. Wieder herrschte diese unruhige, 

spannungsgeladene Stille. Wir umarmten uns; meine El-

tern, Chilek und ich sahen uns an, als sollte es das allerletzte 

Mal sein; jeder wollte das Bild derer, die ihm am nächsten 

waren, mit in die völlige Finsternis nehmen. Alles andere, 

alles, was wir bisher erlebt und um das wir gekämpft hatten, 
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war nicht mehr wichtig. Während mein Vater nur halb bei 

Besinnung war, wirkte meine Mutter ruhig wie immer. Sie 

lächelte mich sogar an. «Hab’ keine Angst!» flüsterte sie 

mir zu. «man stirbt nur einmal ... und wir sterben jetzt alle 

miteinander, hab’ keine Angst, es wird nicht so schlimm!» 

Nein, ich hatte keine Angst. Ich glaubte es einfach nicht. 

Ich verstand nicht, was das bedeutete – Tod. Ich konnte mir 

nicht vorstellen, dass wir irgendwann einmal nicht mehr auf 

der Welt sein würden, dass wir aufhören würden zu leben. 

Ich begriff es nicht. Ich wartete, was geschehen würde, vol-

ler Hoffnung und Glauben an das Leben – und voller Neu-

gier. Eine merkwürdige, fast feierliche Stimmung ergriff 

mich, dieser Augenblick erschien mir mit einem Mal so aus-

sergewöhnlich erhaben und wichtig, aber nicht deshalb, 

weil ihm der Tod folgen sollte... 

Plötzlich ertönte der Pfiff einer Lokomotive. Waggons 

rollten heran. Die Maschinengewehre waren unnötig ge-

worden. Offenbar hatten sich die Pläne geändert. Wir soll-

ten nicht auf der Stelle erschossen werden, der Zug aus 

Treblinka war gekommen, um uns abzuholen! Die jüdi-

schen Polizisten begannen, die Menschen mit ihren Stöcken 

zu prügeln und sie voller Wut in die Waggons zu treiben. 

Meine Mutter fasste mich an der Hand und begann langsam 

rückwärts, in die entgegengesetzte Richtung zu gehen. Chi-

lek, meinen Vater und mich zog sie mit sich an den Polizis-

ten vorbei, ohne ihren Hieben Beachtung zu schenken. Nur 

weg, so weit wie möglich weg von den Waggons! 

Sie hatte vor, erst ein vorübergehendes Versteck auf dem 

Umschlagplatz zu suchen und dann ins Ghetto zurückzuer- 
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langen. Mein Vater und mein Bruder wollten lieber mit den 

anderen zum Zug gehen, sie hatten Angst zu fliehen, aus-

serdem hofften sie, dass vor den Waggons die Ausweise 

kontrolliert und wir freigestellt würden. «Wenn sie uns 

nicht freilassen», flehte Chilek meine Mutter an, «dann fah-

ren wir wenigstens zusammen, dann teilen wir das Schick-

sal mit all den Juden hier! Ich will nicht zusehn, wie sie euch 

erschiessen!» schrie er verzweifelt und riss sich von meiner 

Mutter los. Mit Tränen in den Augen versuchte er, sie davon 

zu überzeugen, dass die Verbrecher nach Abfahrt des Trans-

portes alle Schlupfwinkel durchsuchen würden, die sie in-

zwischen schon in- und auswendig kannten. Er selbst hatte 

doch schon die Leichen mit hinausschaffen müssen! Aber 

er bat umsonst. Mama bestand darauf: man müsse bis zu-

letzt kämpfen, sich nicht in die Waggons treiben lassen. «Da 

kommen wir noch früh genug hin!» beharrte sie, «da kom-

men wir immer noch früh genug hin!» Hartnäckig drängte 

sie sich durch die Menge und zog uns in Richtung Schule. 

Mich und meinen Bruder hielt sie an der Hand, mein Vater 

schob sich unwillig hinter uns her. Dann geschah etwas 

Schreckliches: eine Lawine von Schlägen prasselte plötz-

lich auf seinen schon leicht gebeugten Rücken herab. Jüdi-

sche Polizisten umringten ihn und trieben ihn unter Prügel 

zum Zug. Mein Vater versuchte sich zu wehren, zu bitten. 

Er wollte sich mit den Armen gegen die Stöcke schützen 

und ausweichen, aber gegen diese brutale Gewalt war er 

machtlos. Er beugte sich tiefer, krümmte sich, schliesslich 

ging er gehorsam zu den Waggons. Bestimmt hatte er die 

Hoffnung, dass man dort seine Dokumente prüfen und ihn 

den Polizisten zum Trotz freilassen würde, die von seinen 

Papieren nichts hatten wissen wollen. Aber an den Waggons 
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prüfte niemand mehr die Papiere, niemand interessierte sich 

dafür, so wie es wahrscheinlich auch niemanden dort küm-

merte, dass all diese Menschen in den Tod geschickt wur-

den. Das war das letzte Mal, dass ich meinen Vater sah: wie 

er dort gebeugt, hilflos unter den Schlägen der Polizisten zu 

den Waggons ging... Er war damals siebenundvierzig Jahre 

alt. 

Uns aber, meiner Mutter, Chilek und mir gelang es, aus 

der vorwärtsgetriebenen Menge auszubrechen. Zuerst ver-

steckten wir uns auf der Toilette im Polizeigebäude, dann 

flüchteten wir vor den Polizisten von einem Ort zum ande-

ren, kaum hatten wir uns den Griffen der einen entwunden, 

fielen wir den nächsten in die Hände – bis der Zug abgefah-

ren war. Endlich verstummte alles. Die Dämmerung wurde 

dichter. Der Platz lag verlassen da. In der Dunkelheit zeich-

neten sich zurückgelassene Gegenstände ab: Kinderwagen, 

Kissen, Kleidungsstücke, einzelne Schuhe. Wir waren ganz 

allein auf dieser grossen, stummen, schrecklichen Todes-

stätte. 

Jederzeit konnten Nazis «und Polizisten autauchen und 

uns wie Hunde erschiessen! Chilek und ich konnten diese 

Grabesstille, die plötzliche Einsamkeit und völlige Unge-

wissheit nicht ertragen. Wir machten unserer Mutter Vor-

haltungen, dass sie uns von den Waggons fortgerissen hatte. 

Wir wussten doch, dass es hier kein Versteck gab, das die 

Nazis nicht kannten. Und zu allem Überfluss standen wir 

auch noch mitten auf dem Platz und bildeten eine ausge-

zeichnete Zielscheibe für die Maschinengewehre der Nazis. 

Chilek weinte vor Grauen. Er selbst konnte sich als Arbeiter 

des Umschlagplatzes retten. Sie würden ihm höchstens be-

fehlen, unsere Leichen wegzuschaffen! Aber mein Bruder 

wollte nicht leben, wenn wir sterben mussten. Es war schon 

zu spät, um meine Mutter noch zu überreden – der Zug war 
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fort. Der nächste würde erst am Morgen eingesetzt. Wür-

den wir es schaffen, bis zum Morgen hier zu überleben? 

Alles wies darauf hin, dass uns das Schlimmste bevorstand, 

das, was Chilek so sehr befürchtet hatte. 

Meine Mutter verriet indessen mit keinem Wort Angst 

oder Zaudern. Sie bedauerte es nicht, dass wir der Depor-

tation entgangen waren. Ganz im Gegenteil, sie war froh, 

dass wir den Polizisten davongelaufen und nicht in die 

Waggons getrieben worden waren. Sie sah sich vorsichtig 

um und schenkte unseren Vorhaltungen keine Beachtung. 

Sie war klug und mutig. Sie beruhigte Chilek und mich, er-

klärte uns sanft und nachsichtig, dass die Waggons den Tod 

bedeuteten. (Es war das erste Mal, dass sie in diesen Zu-

sammenhang das Wort «Tod» benutzte. Früher hatte sie 

mir immer gesagt, dass die Waggons die Menschen zur Ar-

beit abtransportierten). Warum hätten wir also nicht die 

Flucht versuchen sollen, zum Sterben kämen wir noch früh 

genug, es brauchte uns um diesen Transport nicht leid zu 

tun! Wir sollten kämpfen anstatt vor Angst zu zittern, alles 

tun, was nur irgend möglich war, um nicht mit dem nächs-

ten Transport fortgebracht zu werden. 

Sie sagte uns das alles so ruhig, als sässen wir in der Ge-

borgenheit unseres eigenen Hauses. Dann rückte sie die Ja-

cke zurecht, die sie sich über die Schultern geworfen hatte, 

nahm mich fest bei der Hand und machte sich mit uns zum 

Schulgebäude auf. Sie wollte bei den Polizisten die Erlaub-

nis erwirken, dass wir uns irgendwo im Gebäude verste-

cken konnten. Sie rechnete damit, dass uns einer gegen ver-

sprochene Bezahlung mit Geld oder Schmuck in der Nacht 

hinausführen würde. Gerade heute hatten wir keinen Gro-

schen bei uns. Aber vergebens appellierte sie an das Gewis-

sen der jüdischen Polizisten, die den Eingang zur Schule  
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bewachten, vergebens flehte sie um Gnade bei ihnen, die 

sie wie einen Ball hin und der schubsten und traten. Selbst 

als Chilek, den viele von ihnen doch von der Arbeit auf dem 

Umschlagplatz kannten, um Hilfe bat, schenkten sie ihm 

nicht einmal Gehör. Dabei konnten sie uns doch verstecken 

und in der Frühe ins Ghetto bringen, noch bevor die nächste 

Aktion begann, und der Zug für den nächsten Menschen-

transport eintraf. Sie konnten es – und sie taten es, Tag für 

Tag, allerdings gegen beträchtliche Geldsummen. Sie hat-

ten sogar einen festen Preis dafür, dass sie Personen nach 

Bestechung der Nazipolizei wieder ins Ghetto hinüberführ-

ten: 10.000 Zloty pro Kopf, wie sie sich ausdrückten. Meine 

Mutter sah allerdings in dem Kinderjäckchen, das sie sich 

über die Schultern geworfen hatte, nicht danach aus, dass 

sie über eine solche Summe verfügte. Dennoch hatten die 

Polizisten das Gefühl, in Chileks Gegenwart zu einer ge-

wissen Grosszügigkeit verpflichtet zu sein, was ihnen ganz 

und gar nicht behagte. Deshalb lehnten sie jede Hilfe ab und 

jagten meine Mutter fort wie einen lästigen Hund. 

Schliesslich gelang es uns trotz allem, einen von ihnen 

zu bestechen. Für Chileks Uhr erklärte er sich bereit, mich 

und meine Mutter in das Gebäude zu lassen. Wir sollten uns 

in einem Kanalloch im Hof verstecken. Während dieser 

Transaktion gab es einen geringfügigen Zwischenfall, der 

nichtsdestoweniger für die Niedertracht der Polizisten be-

zeichnend war. Als Chilek seine Uhr abgegeben hatte, be-

merkte das ein anderer Polizist neben ihm, der sich sogleich 

mit den folgenden Worten einmischte: «Was, von einem 

Bekannten, von deinem Arbeitskollegen auf dem Um-

schlagplatz nimmst du ein Entgelt dafür, dass du seine Mut-

ter und Schwester rettest? Dass du dich nicht schämst!» Der  
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Angesprochene zögerte einen Moment, dann gab er Chilek 

die Uhr unwillig zurück. Wir gingen schon auf unser Ver-

steck zu, als uns der «Wohltäter» hinterhergelaufen kam, 

der an die Ehrgefühle seines Kollegen appelliert hatte, und 

von uns die Uhr verlangte – für sich selbst! 

Erschöpft und in einer unbequemen Haltung verkrampft 

quälten wir uns mehrere Stunden in der engen Kanalöff-

nung. Ein fest verschlossener Eisendeckel trennte uns von 

der Welt. Wir waren buchstäblich vom Ersticken bedroht. 

Chilek zitterte unterdessen vor Angst, dass uns die Nazis 

finden und erschiessen würden. Aus diesem Kanalloch 

hatte er schon mehr als einmal Leichen beseitigen müssen! 

Zum Glück stellte sich später heraus, dass an diesem 

Abend nicht genug Waggons für alle Gefangenen dagewe-

sen waren, so dass ein Teil von ihnen in einer Kammer des 

dortigen Polizeibüros bis zum Morgen warten musste. So-

bald Chilek das erfuhr, nahm er den eisernen Deckel ab, 

den er zuvor selbst so fest geschlossen hatte. Wenn hier 

noch andere Leute waren, dann konnten wir auch heraus-

kommen und uns ihnen anschliessen, ohne befürchten zu 

müssen, dass uns die Deutschen erschiessen würden. Sie 

erschossen nur Einzelpersonen, die sich durch irgendein 

Wunder vom Transport hatten absetzen können. Während 

dieser ganzen, unendlich langen Nacht schloss ich fast kein 

Auge. Und meine Mutter begann wieder von einem Poli-

zisten zum anderen zu laufen, mit ihnen zu Verhandeln, sie 

anzuflehen, uns aus dem Umschlagplatz zu führen, bevor 

der nächste Zug nach Treblinka eintraf. 

Endlich gelang es ihr, mit dem Versprechen einer Bezah-

lung (ein Armreifen, zwei Kilogramm Reis und Chileks 

Anzug) einen Polizisten zu überreden. Ich konnte unserem 
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Glück kaum glauben: Die Polizisten brachten meine Mutter 

und mich zu einer Gruppe von mehreren Personen, die sie 

vor den Toren des Umschlagplatzes aufgestellt hatten. Wir 

sollten ins Ghetto zurückkehren! 

Den «normalen Betragt, den man bezahlen musste, um 

von hier wieder weg zu kommen, nämlich 20.000 Zloty für 

uns beide, hätten wir niemals aufbringen können! Unser 

Glück hatte ich allein meiner mutigen und klugen Mutter zu 

verdanken. Ich war so stolz auf sie, darauf, dass sie sich 

nicht hatte in Panik bringen lassen und sich nichts aus mei-

nen und Chileks Vorhaltungen und hysterischen Anfällen 

gemacht hatte; darauf, dass sie so viel Standhaftigkeit und 

Willenskraft gehabt hatte, so viel Hartnäckigkeit in den Ver-

handlungen mit den Polizisten! 

Wir kehrten auf unseren Dachboden in der Stawkistrasse 

zurück. Dort trafen wir meine Tante, Halina und Marek an. 

Die freudigen Umarmungen nahmen kein Ende, als hätten 

wir uns seit Jahren nicht gesehen, als seien wir aus dem Jen-

seits zurückgekehrt. Vielleicht waren wir wirklich im Jen-

seits gewesen? ... Mit Sicherheit auf seiner Schwelle... Von 

meinem Vater gab es kein Lebenszeichen. 

An dem gleichen Abend, an dem die Nazis uns auf den 

Umschlagplatz geschleppt hatten, war auch zufällig mein 

Onkel festgenommen worden, der Leiter in der Toebbens-

baracke, aus der seinerzeit die Frauen und Kinder so gna-

denlos herausgeworfen worden waren, während eine Aktion 

wütete. Mein Onkel hatte «bombensichere» Papiere, die 

ihm und seiner Familie Schutz gewährten, trotzdem wäre er 

genauso wie mein Vater umgekommen, hätte ihn Chilek  
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nicht im letzten Moment aus dem Waggon gerissen und in 

unserer Nähe im Polizeigebäude versteckt. (Für meinen 

Onkel war die Lage wesentlich leichter – er hatte genug 

Geld, um die Polizisten zu bezahlen!) 

In jener Nacht, als wir aus dem Kanal befreit waren, und 

meine Mutter sich um eine Möglichkeit bemühte, den Um-

schlagplatz zu verlassen, versprach unser Onkel, gerührt 

von Chileks Hilfe und unserem gemeinsamen Schicksal, 

uns einen Teil des Geldes, das zum Freikaufen erforderlich 

war, zu leihen oder zu geben. Bald mussten wir jedoch fest-

stellen, dass er verschwunden war, ohne noch einen Gedan-

ken an uns zu verschwenden. Er hatte einen Polizisten dazu 

überredet, ihn ins Ghetto zu führen. Kurz nach diesem Er-

eignis wurde mein Onkel zusammen mit seiner Frau und 

seinem drei Kindern nach Treblinka verschleppt. Ihm hal-

fen weder Ausweise und Geld noch die Baracke und seine 

grossen Lebensmittelvorräte, die er gegen enorme Summen 

von Schmugglern und Aussenarbeitern gekauft hatte. All 

das hat ihm nichts genützt. Sein Egoismus und seine 

Gleichgültigkeit gegenüber dem Leiden anderer sorgten 

dafür, dass man ihm nicht einmal ein dankbares Andenken 

bewahrte. 

Wir waren also vom Umschlagplatz auf unseren stinken-

den Dachboden zurückgekehrt, schutzlos und unsicher, 

was der nächste Tag uns bringen würde. Meine Mutter band 

sich nun noch enger an ihre Schwester, die Einzige, die von 

der zahlreichen Familie noch übriggeblieben war. 

Angst, Hunger und Flucht, die Suche nach Verstecken 

und der verbissene Kampf um jeden Augenblick unseres 

Lebens wurden wieder zum Inhalt unserer Tage. 

Eines Abends erteilten Toebbens und Schultz, die deut-

schen Inhaber der Baracken, allen ihren Arbeitern den Be- 
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fehl, mit ihren Familien in speziell dafür bestimmte, verlas-

sene Häuser zu ziehen. Die Arbeiter von Toebbens in die 

Lesznostrasse, die von Schultz in die Nowolipiestrasse. So 

wurden die Arbeiter dieser Werkstätten von den restlichen 

Juden getrennt, und in diesen beiden Strassen des Ghettos 

entstand eine Art Arbeitslager. Denjenigen, die dort wohn-

ten, wurde feierlich zugesichert, dass sie bei den Menschen-

jagden für den Umschlagplatz unantastbar seien. Obwohl 

mein Vater nicht mehr da war, profitierten wir davon, dass 

er früher bei Toebbens gearbeitet hatte, und meine Mutter, 

Chilek, meine Tante, Halina und ich zogen in die Leszno-

strasse 64, wo die Familien dieser Baracke lebten. 

Marek war nicht weit von uns entfernt im Krankenhaus 

in der Lesznostrasse beschäftigt, das zu dieser Zeit noch in 

Betrieb war. Den Weg von der Stawki- zur Lesznostrasse 

legten wir abends zurück; die ausgestorbenen Strassen, die 

wenige Wochen zuvor noch von Leben und Treiben erfüllt 

gewesen waren, machten einen unheimlichen Eindruck. Es 

schien, als seien selbst die Steine der Häuser, Fahrbahnen 

und Gehsteige durchdrungen von der Atmosphäre der Na-

zigreuel. 

Wir schlichen uns an den Wänden entlang. Sie konnten 

uns hier jederzeit töten, ohne Rücksicht auf unsere Aus-

weise, bevor wir noch den Mund zu einer Erklärung öffnen 

und uns auf den Befehl der Herren Schultz und Toebbens 

berufen könnten... Wir hatten Angst, uns umzuschauen, um 

nicht den Tod in der grünen Naziuniform zu erblicken. Ert-

nattet nach dem dauernden Aufenthalt auf dem stickigen 

Speicher wankten wir wie nach eiher schweren Krankheit. 

Aber auch diesmal verlief unser «Umzug» glücklich. 

In der Lesznostrasse nahmen wir eine Wohnung mit meh-

reren Zimmern, die erstbeste in einem grossen Mietshaus 
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mit der Nummer 64. Ausser uns waren hier nur ein paar Fa-

milien. Unter den leeren Wohnungen, deren Besitzer schon 

zur Vernichtung verschleppt worden waren, hatte man freie 

Auswahl, doch niemand interessierte sich für Wohnraum. 

Keiner von uns glaubte den Beteuerungen der deutschen 

Unternehmer, und dementsprechend ging es uns nicht um 

angenehme Wohnbedingungen, sondern eher um einen gu-

ten, also möglichst dunklen, Keller oder Dachboden. 

In der Wohnung, die wir zufällig und ohne lange Über-

legungen bezogen hatten, gab es eine Menge wunderbarer 

Sachen, schöne Möbel, die verschiedensten Spielsachen 

und hübsch eingebundene Bücher, wie sie vor dem Krieg 

für mich ein unerfüllbarer Traum gewesen waren. Jetzt la-

gen sie in den Ecken herum und niemand brauchte sie. Ich 

blätterte ein paar durch, aber sie machten mir keine Freude. 

Die Bücher und Spielsachen liessen mich immer wieder an 

die Kinder denken, denen diese Wunder gehört hatten. 

Diese Kinder waren jetzt nicht mehr in Warschau, sie waren 

nirgends mehr, das fühlte ich, obwohl mir auch jetzt noch 

niemand deutlich sagte, was wirklich mit den Menschen ge-

schah, die in den Zügen vom Umschlagplatz wegtranspor-

tiert wurden. Sie verschwanden irgendwohin. Aber war es 

sicher, dass sie nie, niemals mehr wiederkehren würden? 

Und wenn sie wiederkehren würden... Ich legte behutsam 

die Spielsachen weg und stellte mir eine Zeitlang vor, wie 

es sein würde, wenn die Kinder nach Hause kämen, wenn 

ich ihnen erzählen würde, wie ich mich in der Zwischenzeit 

um die Bücher und Spielsachen gekümmert hatte. Sie wür-

den mich einladen, und wir würden zusammenspielen. 

Dann wieder ergriff mich Entsetzen bei dem Gedanken an 

das, was diesen Kindern vielleicht zugestossen war. Am  

48 



 

ersten Abend an dem neuen Ort konnte ich meine innere 

Erregung nicht beherrschen, ich begann laut zu schreien und 

überschüttete meine Mutter mit Fragen: warum war es auf 

der Welt so schrecklich, wann würde das alles aufhören, wie 

lange würden wir uns noch quälen müssen? Und meine 

Mutter – konnte sie mir irgendetwas erklären, konnte sie et-

was ändern, verbessern? Sie lächelte mich an, drückte mich 

fest an sich und versuchte, mich noch einmal behutsam da-

von zu überzeugen, dass jede Sache, die einen Anfang hat, 

auch ihr Ende finden muss; und dass es nie anders gewesen 

sei. «Und wir – werden wir dieses Ende erleben?» rief ich 

aus, allerdings schon ein wenig beruhigt durch diese ver-

ständliche Logik. «Dafür muss man kämpfen», sagte sie 

ernst, «aus ganzer Kraft kämpfen und nicht verzagen!» Ihre 

letzten Worte bezogen sich auf meine Ungeduld. 

Ich betete meine Mutter an. Ich bewunderte sie wegen ih-

rer Ruhe, Beherrschtheit und Klugheit, wegen ihrer Fähig-

keit, so beherzt um unser Leben zu kämpfen, die Angst zu 

überwinden und sich jeder Panik in diesen schweren, grau-

samen Zeiten zu widersetzten. Ich liebte sie wegen ihrer 

grenzenlosen Hingabe und Liebe, die sie für uns, ihre Fami-

lie und alle Menschen empfand, denen wir in dieser Zeit be-

gegneten, wegen ihres Lächelns, das nie von ihren Lippen 

wich, auch im Angesicht des Todes nicht, wie damals auf 

dem Umschlagplatz, als die Nazis ihre Maschinengewehre 

auf uns gerichtet hielten, und in vielen späteren Situationen, 

die ebenso schrecklich waren. 

In schwierigen, gefährlichen Augenblicken sagte sie im-

mer Folgendes zu uns: «Ich will so gerne leben und die Nie-

derlage unserer Henker miterleben, dass ich alles nur Mög-

liche tue und tun werde, um ihren Krallen zu entgehen! Und 
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wenn uns das nicht gelingt, dann haben wir Pech. Man 

stirbt nur einmal, und wenn es mir auch um mein Leben 

leidtut – vor dem Tod habe ich keine Angst!» Ich wusste, 

dass jedes ihrer Worte völlig der Wahrheit entsprach. Ich 

wollte ihr so gerne ähnlich sein. Aber das fiel mir nicht 

leicht. Ich hatte Angst. Ich hatte vor allem Angst: vor den 

Nazis, den ständigen Aktionen und den dauernden Schies-

sereien, die sie begleiteten. Aber am meisten fürchtete ich 

mich davor, meine Mutter zu verlieren, ich zitterte bei dem 

blossen Gedanken daran. Ein Leben ohne meine Mutter 

konnte ich mir nicht vorstellen. Seit der Deportation meines 

Vaters war die Bindung zwischen meiner Mutter und mir 

noch enger. Wir trennten uns nicht für einen Augenblick, 

wir teilten jede Beobachtung, jedes Gefühl und jede Ah-

nung, jede kleinste Wahrnehmung. Meine Mutter behan-

delte mich jetzt wie eine Erwachsene, wie eine Freundin. 

In dieser Zeit lernte ich, vieles besser zu verstehen als in 

den vergangenen, guten alten Zeiten. Ich las und erriet in 

ihren Augen die geringste Befürchtung und ihre Sorgen 

und Wünsche in jeder kleinsten Bewegung. Sie musste mir 

nichts erklären, nichts sagen, ich wusste selbst, was sie 

wollte, was sie mitmachte, was sie vorhatte oder wie sie 

über etwas dachte. Und ich versuchte, ihr in allem zu folgen 

und ihr so viel wie möglich abzunehmen. Wenn meine 

Mutter zufrieden war, erfüllte mich das mit Freude und un-

beschreiblichem Stolz. Ein zufriedener oder anerkennender 

Blick von ihr, wenn ich mich ohne vorherige Anweisung 

richtig verhalten hatte, machte mich glücklich. 

Vor dem Krieg hatte ich oft Unfug gemacht, dauernd 

hatte man mich ermahnen müssen, und ich war böse gewor-

den, wenn meine Mutter mir, wie ich meinte, ungerechtfer-

tigte Vorwürfe machte. Selbst im Ghetto, als schon die 
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Aussiedlungsaktionen begannen, hatte ich mich nicht im-

mer richtig benommen. Aber plötzlich hatte sich das geän-

dert, ich begann, alles mit anderen Augen zu sehen, anders 

zu verstehen, und meine Mutter wurde für mich zum höchs-

ten und vollendeten Vorbild, und ich war glücklich, wenn 

ich ihr nacheifern konnte. 

Mit dem letzten Geld, das wir damals noch hatten, be-

stach Chilek den Leiter einer Aussenstelle, einen Juden, 

und wurde nach vielen Bemühungen (denn die gezahlte 

Summe war viel geringer gewesen als die verlangte) einer 

Arbeitergruppe für die Ursusfabrik bei Warschau zugeteilt. 

Von da an verliess er jeden Morgen das Ghetto, nachdem 

er sich von uns wie vor einer langen Reise verabschiedet 

hatte. Wir waren nie sicher, ob wir uns am Abend wieder-

sehen würden. 

Wenn er abends heimkehrte, liefen wir hinaus auf die 

Treppe, um ihn wieder mit Umarmungen zu begrüssen, 

während er schon unten auf der Treppe laut seine Freude 

kundtat, dass er uns lebend antraf. Nicht selten brachte er 

uns Lebensmittel von der arischen Seite mit, er bekam sie 

gegen Kleidung, die er aus dem Ghetto schmuggelte, was 

mit einem beträchtlichen Risiko verbunden war. Wenn er in 

die Wohnung trat, war meistens seine erste bange Frage, ob 

auch keiner von uns geholt worden sei. Nach einer beruhi-

genden Antwort fielen wir uns dann wieder in die Arme und 

erzählten einander, was sich im Laufe des vergangenen Ta-

ges ereignet hatte: wie die Aktion verlaufen war, wie es uns 

gelungen war, ein Versteck zu finden, die Häscher zu hin-

tergehen und heil davonzukommen. Chilek berichtete dann 

von Peinigungen der Naziaufseher, denen die Fabrikarbei-

ter ausgesetzt waren, und von den ständigen Kontrollen 

während der Arbeit, beim Verlassen und Betreten des Ghet- 
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tos. Dann breitete Chilek vor uns den Inhalt seines Ruck-

acks aus. Voll Hunger und Ungeduld warteten wir, dass 

Mama die Schätze unter uns verteilen würde. Wir assen im 

Dunkeln, in einem unbeleuchteten Zimmer, um nicht die 

Aufmerksamkeit der nächtlichen Strassenpatrouillen auf 

uns zu ziehen und von ihrem unerwünschten Besuch über-

rascht zu werden. 

Mein Bruder erzählte oft von den polnischen Arbeitern 

der «Ursus»-Werke, die Brot und andere Lebensmittel für 

die Juden mitbrachten, obwohl darauf die Todesstrafe stand 
6. Diese Berichte bestätigten uns, dass es auf der anderen 

Seite der Mauer gute Menschen gab, die ungeachtet der 

grossen Gefahr, und obwohl sie uns nicht einmal kannten, 

Mitleid und Hilfsbereitschaft zeigten. Wir lauschten Chi-

leks Berichten, die uns bewegten und uns tief in unseren 

Herzen wieder Trost und Zuversicht wachsen liessen. Chi-

lek rührte zu Hause das Essen nicht an. Er versuchte immer, 

sich an seiner Arbeitsstelle sattzuessen, damit möglichst 

viel dieser mit Mühe ins Ghetto geschmuggelten Nahrung 

für uns übrigblieb. 

Nach einiger Zeit fand meine Mutter eine Arbeit in der 

Schneiderbaracke der Firma Schultz in der Nowolipie-

strasse. Sie nähte ausgezeichnet, und dank dieser Tatsache 

bedurfte es keiner Bestechung eines Leiters, sondern die 

Vermittlung durch Bekannte reichte aus. Von Hunger und 

ewiger Angst geplagt nähte sie dort Uniformen für die 

Wehrmachtsoldaten – und zur Belohnung für einen zwölf-

stündigen Arbeitstag bekam sie ein wenig Mehlsuppe und 

«Lebensrecht». 

Anfangs nahm meine Mutter mich mit. Ich versteckte 

mich hinter ihrer Nähmaschine oder unter dem Stuhl. Das 

Fenster der Werkstatt ging auf den Hof des Hauses Leszno- 
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strasse 64. Meine Mutter konnte beobachten, was sich um 

unser Haus herum tat, ob die Nazis kamen, und was meine 

Tante und Halina machten, die in der Wohnung zurückge-

blieben waren. Ich hockte da an ihre Beine geschmiegt, in 

ständiger Angst, dass mich jemand finden, ausschimpfen 

und fortschicken könnte. Ich durfte mich hier nicht aufhal-

ten, erstens, weil ich nicht in der Baracke arbeitete und 

zweitens, weil ich als Kind kein Lebensrecht hatte. 

Erst die Abende brachten Erlösung. Zu Hause konnte ich 

endlich meine verkrampften Beine ausstrecken und ohne 

Furcht sprechen, essen und trinken. In der Baracke gab mir 

meine Mutter ihre Portion der dünnen Suppe, aber sobald 

ich sie ausgetrunken hatte, war ich schon wieder hungrig. 

Die Tage erschienen mir wie die Hölle. Zudem konnten wir 

nicht einmal jede Nacht ruhig schlafen. 

Im Sommer 1942 begannen die Russen, in Warschau und 

Umgebung Armeeobjekte zu bombardieren. Wir mussten 

hinunter in den Flur laufen, erschöpft und müde, nachdem 

wir den ganzen Tag damit beschäftigt gewesen waren, un-

seren Henkern zu entkommen. Aber dennoch gaben uns 

diese Bomben Kraft und Zuversicht. 

Eines Nachts schlug bei einem solchen Fliegerangriff 

eine Bombe in die Sady Grodzkie ein, wo zu dieser Zeit 

Deutsche einquartiert waren. Unser Haus, das gleich gegen-

überstand, schwankte. Die Wucht der Explosion riss das 

Dach ab, Opfer gab es keine. So hatten wir unser Versteck 

auf dem Dachboden verloren und standen wieder vor dem 

schwerwiegenden Problem, wo wir uns am nächsten Tag 

verbergen sollten. Und gerade der nächste Tag versprach, 

hart zu werden – am Umschlagplatz stand eine lange Reihe 

Waggons bereit... 

Meine Mutter beschloss, dass ich diese Aktion, die uns 
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besonders scharf zu werden schien, im Krankenhaus ab-

warten sollte, wo Marek arbeitete. Halina und meine Tante 

sollten sich in der Wohnung zwischen Bettzeugbündeln 

verstecken. Chilek ging wie immer auf die Aussenstelle, 

meine Mutter in die Baracke. Und ich machte mich also 

ganz früh am Morgen mit meinem ältesten Bruder auf den 

Weg ins Krankenhaus. Es war schwül und stickig. Trotz der 

frühen Tageszeit war die Hitze schon drückend. Auf der 

Strasse herrschte Betrieb und eine schwer zu beschreibende 

Unruhe. Die Menschen liefen in Panik umher, aufgeregt, 

verängstigt, fieberhaft stürzten die einen zu den Baracken, 

die anderen in ihre Verstecke oder zu kurzen Begegnungen 

mit ihren Angehörigen oder Freunden. Wenn man nur 

rechtzeitig ankam, bevor die Blockade begann, bevor die 

Aktion losging! 

Ich schaute mich um, neugierig und ein bisschen stolz, 

dass ich zu so früher Stunde ohne meine Mutter durch die 

Strassen ging – selbständig, an der Seite meines Bruders. 

Ich war gespannt auf das Krankenhaus, auf Mareks Arbeit 

und den Verlauf dieses Tages, der so aussergewöhnlich be-

drohlich war. 

Marek liess mich in einem leeren Nebenraum und be-

suchte seine Patienten, mit denen das Krankenhaus buch-

stäblich vollgestopft war. In regelmässigen Abständen kam 

er für ein paar Minuten zu mir und brachte mir etwas von 

seiner mageren Verpflegung. Er lächelte, schwatzte, mach-

te ein fröhliches Gesicht und beruhigte mich mit der Beteu-

erung, dass mir hier keine Gefahr drohe und dass der Teil 

der Lesznostrasse, wo sich der Rest der Familie befand, 

nicht von der Aktion betroffen sei. Diese liebevolle Für-

sorge meines Bruders lenkte mich wirklich, wenn auch nur 

für kurze Zeit, von meinen düsteren Gedanken ab. Aber mir 

schien, als dehne sich der Tag im Krankenhaus zu Jahren, 
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der Stolz über meine Selbständigkeit zerplatzte wie eine 

Seifenblase, stattdessen erfüllten mich jetzt Angst und 

Selbstvorwürfe, dass ich mich zu dieser Trennung von mei-

ner Mutter hatte überreden lassen – vielleicht würde ich sie 

nie wiedersehen. 

Die Krankenhausangestellten hasteten durch das Gebäu-

de, berieten unaufhörlich miteinander und tauschten die 

letzten Neuigkeiten über die Pläne der Nazis für Personal 

und Patienten des Krankenhauses aus. 

Die Jagd auf die Juden nahm an diesem Tag unvorstellbare 

Ausmasse und Formen an. Die Menge der festgenommen 

Unglücklichen wuchs von Stunde zu Stunde, aber es waren 

so viele Waggons bereitgestellt, dass noch immer nicht alle 

voll waren. Es war die Rede davon, dass das Krankenhaus 

liquidiert werden sollte, die bettlägerigen Kranken würden 

von der SS auf der Stelle erschossen, diejenigen, die sich 

noch fortbewegen konnten, und die Angestellten würden 

zum Umschlagplatz gebracht. Ängstliche Blicke wurden 

aus dem Fenster geworfen, voller Furcht erwartete man die 

weitere Entwicklung der Dinge. 

Das alles entging nicht meiner Aufmerksamkeit. Ich 

lauschte auf jedes Wort der Kranken, nahm jedes Geräusch 

draussen wahr und las in den Blicken der Vorübereilenden. 

Ich begriff genau, was geschah, und die Tatsache, dass ich 

hier niemanden kannte, dass ich völlig fremd in dieser Um-

gebung war, liess mein Selbstgefühl immer tiefer sinken. 

Ich betete, dass der Abend möglichst schnell kommen soll-

te, damit ich endlich zu meiner Mutter zurückkehren 

konnte. Ich schwor mir im Stillen, dass ich mich nie wieder 

zu einer Trennung von meiner Mutter überreden lassen 

würde, selbst wenn ich dafür auf das sicherste Versteck ver-

zichten müsste. Ich sehnte mich nach meiner Mutter, als 
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te ich sie nicht erst seit Stunden, sondern seit Jahren nicht 

mehr gesehen. Ich hatte Angst, dass man sie oder mich al-

lein in die Waggons bringen würde, und dass wir uns nie 

mehr wiedersehen würden. Aber die Aktion drang an die-

sem Tag nicht bis zum Krankenhaus vor, und keiner der 

angekündigten Greuel traf ein. Am Abend ging ich mit Ma-

rek durch dieselben Strassen wie am Morgen. Viele von 

den Menschen, die in der Frühe auf der Suche nach einem 

Versteck und nach Rettung umhergeeilt waren, lebten nicht 

mehr. Mehrere Zehntausend Menschen waren an diesem 

Tag in die Waggons auf dem Umschlagplatz verladen wor-

den! 

Marek versicherte mir, dass unser Haus in der Leszno-

strasse von der Blockade nicht betroffen gewesen sei, trotz-

dem krampfte sich mir das Herz zusammen, während wir 

heimgingen. Ich hatte Angst, dass ich die Tür der Wohnung 

öffnen würde – und niemand wäre mehr da. 

Zum Glück erwiesen sich alle meine Befürchtungen als 

grundlos. Meine Mutter hatte uns schon durchs Fenster er-

blickt, sie öffnete sofort die Tür, und schon auf der 

Schwelle hielt sie mich in den Armen. Marek betrachtete 

uns gerührt, während er darauf wartete, dass meine Mutter 

auch ihn umarmte. In diesem Moment vernahmen wir einen 

unbeschreiblichen Lärm und Gebrüll von der Strasse. Er-

schrocken stürzten wir zum Fenster. Massen von jüdischen 

Polizisten, die mit Knüppeln und Stöcken bewaffnet waren, 

drängten in die Lesznostrasse. Wie eine Herde wilder, aus-

gehungerter und von Blutgeruch aufgestachelter Tiere 

stürmten sie schreiend und brüllend in die Hauseingänge. 

Eine Aktion! Zum ersten Mal führte die jüdische Polizei sie 

alleine, ohne SS-Leute durch, und zum ersten Mal fand sie 
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so spät statt. Wir konnten unseren eigenen Augen nicht 

trauen, bis uns schliesslich einer der Mitbewohner des Hau-

ses erklärte, dass jeder jüdische Polizist den Befehl erhalten 

habe, vier Juden zum Umschlagplatz zu bringen. Wenn 

nicht, mussten sie selbst in die Waggons! 

Wir flüchteten auf den Dachboden, der zwar ohne Dach, 

aber in ein rettendes Dunkel gehüllt war. Wir lagen auf der 

Erde, einer neben dem anderen. Die Schreie der Polizisten, 

das Krachen brechender Türen, Kampfgeräusche, ordinäre 

Flüche und heftiges Hin und Her auf der Treppe drangen an 

unsere Ohren. Die Polizisten feilschten untereinander um 

die Gefangenen. Wer mehr gefasst hatte, als er brauchte, 

verkaufte seinen «Überschuss» an einen weniger erfolgrei-

chen Kollegen. Zum Preis von 10.000 Zloty pro Kopf! So 

viel, wie für eine Befreiung vom Umschlagplatz. Nachdem 

sie ihre Menschenware dann am vorgesehenen Ort abgelie-

fert hatten, kamen die Polizisten zurück, um die verlassenen 

Wohnungen zu plündern – das machten sie übrigens immer 

nach Abschluss einer Aktion. 

Uns fanden sie auch dieses Mal nicht, obwohl sie meh-

rere Male einen Blick auf den Dachboden warfen. 

Am folgenden Tag wollte ich nicht mit Marek ins Kran-

kenhaus gehen. Meine Mutter konnte mich auch nicht mit-

nehmen – der Leiter der Baracke hatte es ihr kategorisch 

verboten und hatte angekündigt, dass er sie zusammen mit 

mir hinauswerfen würde. Aber arbeiten musste sie ja. Wir 

waren damals genauso wie alle anderen im Ghetto der Mei-

nung, dass die Zugehörigkeit wenigstens eines Familien-

mitglieds zu einer Arbeitsstätte eine gewisse Überlebens-

chance bot. Ausserdem glaubten wir daran, dass die Aktio-

nen eines Tages zu Ende sein würden. Deshalb taten die 

Leute jetzt alles, um sich einen Platz in einer Baracke oder 
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einer Arbeitsstätte zu verschaffen; sie vergassen dabei völ-

lig, dass in regelmässigen Abständen auch von dort Men-

schen zum Umschlagplatz abgeholt wurden. Manchmal fiel 

die ganze Belegschaft einer Aktion zum Opfer, obwohl sie 

den Deutschen nützlich waren und «produktiv» arbeiteten. 

In der Regel aber gab es in den Fabriken und Werkstätten 

nicht wie in den Wohnhäusern tagtägliche Überfälle durch 

die Nazis. 

Als meine Mutter und meine Brüder zur Arbeit gegan-

gen waren, blieb ich mit meiner Tante und Halina zurück. 

Im Nachbarzimmer wohnte eine Frau mit zwei kleinen Kin-

dern. Nach der gestrigen Aktion hatten wir die Hoffnung, 

dass dieser Tag ruhiger und unsere Strasse von der Blo-

ckade verschont bleiben würde. Auf dem Dachboden war 

es zu hell, sie hätten uns dort ohne Mühe gefunden, und 

einen Keller gab es in dem Haus nicht. Ein ums andere Mal 

schauten wir durchs Fenster auf die Strasse. Nichts verriet 

eine nahende Bedrohung. Doch plötzlich erblickten wir Na-

zis, die die Lesznostrasse heraufzogen. «Eine Aktion in un-

serer Strasse!» schrie meine Tante verzweifelt und fasste 

Halina und mich an der Hand. Wir liefen auf den Dachbo-

den. Unsere Beine zitterten, die Herzen hämmerten vor 

Angst wie verrückt. Die Nazis sperrten die ganze Leszno-

strasse und die angrenzenden Seitenstrassen ab. Ich stellte 

mir vor, mit welchem Entsetzen meine Mutter jetzt von ih-

rem Fenster aus hierher blickte, während sie die Uniformen 

für die Mörder und Henker nähte. 

Es war ein klarer Hochsommertag. Der ungeschützte 

Dachboden war von Sonnenlicht überflutet, und die Horden 

der Menschenfänger kamen unserem Haus immer näher 

und näher... Aber wir wollten doch leben! Hastig schob 

meine Tante die beiden Kinder der Nachbarin, Halina und 
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mich in einen Wandschrank, der sich an einer unzerstörten 

Wand des Dachbodens befand. Halina und mich drückte sie 

auf das untere Brett, die beiden Kleinen auf das obere. Sie 

schloss den Wandschrank ab und stellte eine zerbrochene 

Tür davor. Danach ging sie mit der Nachbarin in die Woh-

nung zurück und beide versteckten sich wie vereinbart zwi-

schen den Bettzeugbündeln. 

Wir Kinder sassen da mit angehaltenem Atem. Die Fän-

ger liefen über die Treppen, brachen Türen auf, schrien, 

lachten, schossen. Von Zeit zu Zeit kam einer auf den 

Dachboden gestürzt, fluchte, ging an unserem Kämmer-

chen vorbei und suchte weiter. Eine Zeit lang waren zwei 

gleich neben uns. Sie unterhielten sich. Die kleinste Bewe-

gung, ein Schlucken, ein lauter Atemzug – und wir waren 

verloren. Ich versuchte, überhaupt nicht zu atmen. Die Kin-

der über uns – eines war vier, das andere sechs Jahre alt – 

machten in die Hose vor Angst. Der Urin rann mir auf den 

Kopf, übers Gesicht. Aber ich spürte fast nichts davon. Ich 

zitterte nur bei dem Gedanken, dass die Kleinen unfreiwil-

lig, zum Beispiel durch ein Husten oder Schluchzen, unser 

Versteck verraten könnten. Ich war schweissgebadet vor 

Angst und drückender Hitze, die in dem engen, finsteren 

Kämmerchen herrschte. Die beiden Nazis verschwanden, 

aber die Aktion ging weiter. Fünf Stunden lang sassen wir 

in dem Schrank. 

Nach Einbruch der Dämmerung kam niemand aus den 

Verstecken und Unterschlüpfen. Alle warteten, bis die Po-

lizisten ihre Plünderung in den Wohnungen beendet hatten, 

die nun nach der Aktion leerstanden. Wir wussten aber, 

dass wir von der Aktion verschont geblieben waren und 

warteten ruhig ab, so gerne wir auch hinausgegangen wä-

ren. Doch weder die Tante noch die Nachbarin liessen sich 
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blicken. Die schlimmsten Ahnungen ergriffen uns: Viel-

leicht waren sie abtransportiert worden, vielleicht war auch 

meine Mutter aus der Baracke verschleppt worden, und nie-

mand würde kommen, um uns zu befreien? Was sollte dann 

werden? 

Meine Mutter war es, die uns dann endlich die Türe des 

Schranks öffnete: sie riss uns an sich und küsste uns heftig. 

Es stellte sich heraus, dass meine Tante und die Nachbarin 

auf den Umschlagplatz gebracht worden waren. Halina war 

Waise geworden. Der Vater der beiden Kleinen tauchte am 

Abend mit einem Rucksack bei uns auf, um seine Kinder 

zu holen und mit ihnen zu seiner Frau auf den Umschlag-

platz zu gehen. ... 

Chilek und Marek versuchten vergeblich, die Tante mit 

Hilfe der jüdischen Polizisten zu retten. 

Meine Mutter hatte den ganzen Tag über hilflos aus dem 

Werkstattfenster geblickt und Höllenqualen durchlitten. 

Als sie aus der Baracke zurückkehrte und erfahren musste, 

dass ihre geliebte Schwester fortgebracht worden war, 

krümmte sie sich unter der Heftigkeit ihres Schmerzes und 

alterte plötzlich um viele Jahre. Zum ersten Mal in meinem 

Leben sah ich meine Mutter weinen. 

Im Herbst 1942 brachen die Nazis die Aktionen ab.  

Toebbens und Schultz, die beiden grössten deutschen Un-

ternehmen, bei denen Juden beschäftigt waren, hatten 

schon vorher eine gewaltige Reduzierung der Arbeitskräfte 

vorgenommen und damit viele Menschen zum Tode verur-

teilt. Diejenigen, die Schultz behalten hatte, bekamen grüne 

Nümmerchen zugeteilt, und von nun an durften sich nur die 

Besitzer dieser grünen Nümmerchen im Ghettobereich auf-

halten. Es entbrannten erbitterte Kämpfe um diese Geneh-

migungen, um dieses «Lebensrecht». Meine Mutter war ei- 
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ne der besten Schneiderinnen und bekam ohne Schmiergeld 

und Protektion ein solches Nümmerchen von ihrem Werk-

stattleiter. Überglücklich kam sie damit nach Hause. Nach 

den Reduzierungen und der Einführung der Ausweise und 

Nümmerchen verkündeten die Deutschen, dass unter den im 

Ghetto verbliebenen Juden eine Selektion vorgenommen 

würde. Danach dürften dann die selektierten «nützlichen» 

Juden in ihre Wohnungen und an ihren Arbeitsplatz zurück-

kehren. Dann werde im Ghetto völlige Ruhe herrschen, na-

türlich nur unter der Bedingung, dass die Einwohner alle 

Vorschriften und Befehle sorgsam befolgten und einhielten. 

Zuerst bekamen wir den Befehl, uns auf der Milastrasse 

zu versammeln, wo die angekündigte «Endselektion» statt-

finden sollte. Wir gingen mit vielen anderen dorthin. Am 

Ausgang der Milastrasse stand eine Gruppe bewaffneter 

Deutscher mit dem SS-Mann Hantke an der Spitze, der für 

seine Grausamkeit berühmt war – er brachte es zum Bei-

spiel fertig, mit entsichertem und auf Menschen gerichtetem 

Gewehr durch die Strassen des Ghettos zu gehen und auf 

beliebige Menschen zu schiessen, die nach den Aktionen, 

während der genehmigten Ausgehstunden der Juden auf den 

Strassen unterwegs waren. In Viererreihen bewegte sich die 

riesige Kolonne von mehreren Tausend Männern, Frauen 

und Kindern auf die bewaffnete Gruppe zu. 

Mit einem Peitschenwink wiesen die SS-Leute die einen 

nach rechts – diese durften im Ghetto bleiben und in den 

Baracken arbeiten – und die anderen nach links – diese 

mussten nach Treblinka. Das Schicksal der Alten, Kranken 

und Kinder war bereits besiegelt. Einige kniffen sich in ihre 

bleichen, eingefallenen Wangen oder hatten sich ge-

schminkt und ihre von dem ständigen Unterkriechen in  
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Speichern und Kellern zerdrückten Kleider zurechtgezupft, 

um alle Spuren der erlittenen Verfolgungen und schlaflosen 

Nächte, der unablässigen Wanderungen von Versteck zu 

Versteck, der Tage des Hungers und der Erschöpfung vor 

der Kommission zu verbergen. Wenn sie nur heil aus der 

Selektion kamen und wieder zur Zwangsarbeit bei Toeb-

bens und Schultz zurückkehren konnten! Vor allem, da die 

Nazis versprochen hatten, nach dieser Selektion keine Ak-

tionen mehr durchzuführen und die Aussiedlung zu been-

den. Es war allerdings völlig klar, dass nur eine sehr kleine 

Zahl arbeitender Juden im Ghetto Zurückbleiben würde. 

Die Tragödien, die diese legendäre grosse Selektion auf 

der Milastrasse begleiteten – es war die erste derartige Se-

lektion, bei der 100.000 Warschauer Juden für Treblinka 

«aussortiert» wurden –, waren nicht zu beschreiben. Mit 

welchen Worten liesse sich die Raserei der Mütter schil-

dern, denen die Kinder entrissen wurden, die Leiden der 

auseinandergetriebenen Familien, die menschliche Hilflo-

sigkeit und bei alledem der ungebrochene Wunsch zu le-

ben! 

Ich ging in einer Reihe neben meiner Mutter und Halina. 

Meine Mutter hatte irgendwo das grüne Nümmerchen aus 

der Schultzbaracke verloren. Die ganze Nacht vor der Se-

lektion hatten wir die Wohnung durchsucht – vergeblich. 

Wir schoben uns weiter im Zug der Hilflosen, die das 

Urteil der SS-Kommission erwarteten. Die Menge fand kei-

nen Platz in der Milastrasse und strömte auch in die angren-

zende Niska-, Ostrowska- und Wolynskastrasse. Die Nazis 

hatten alle Seitenstrassen abgesperrt und einen sogenannten 

Kessel gebildet. Nur ganz wenigen würde es vergönnt sein, 

hier herauszukommen. Man griff zu den dramatischsten 

Methoden, verschiedenen Tricks und verzweifelten Einfäl- 
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len. Kleine Kinder wurden mit Medikamenten und Spritzen 

zum Schlafen gebracht und in Rucksäcke oder Koffer ge-

steckt, um sie irgendwie unter dem wachsamen Auge der 

Kommission durchschmuggeln zu können. Es kam vor, 

dass Säuglinge am Wegrand abgelegt wurden. Viele beteten 

um Rettung, man fragte einander, was man tun solle, wohin 

man flüchten könne, wie man sich frisieren, schminken oder 

kleiden solle, um den günstigsten Eindruck zu machen und 

bei der Selektion zu bestehen. 

Meine Mutter tröstete Halina und mich wie immer: wir 

waren doch jung, hübsch und gesund. Sie hatte mir die lan-

gen, dicken Zöpfe auf dem Kopf zu einem Kranz gesteckt, 

so sah ich wesentlich älter aus, und niemand wäre auf den 

Gedanken gekommen, dass ich erst dreizehn Jahre alt war. 

Dauernd rückte sie an meinem zerdrückten Kleid, musterte 

mich aufmerksam, fragte andere in der Menge, für wie alt 

sie mich hielten. Sie wollte, dass man mich auf mindestens 

siebzehn Jahre schätzte. Sie war davon überzeugt, dass al-

lein das Alter über mein Leben entscheiden würde. Um 

mich hatte sie die grösste Angst. Sie bildete sich sogar ein, 

ihr Werkstattleiter werde sie schon herausholen, auch ohne 

Nümmerchen, schliesslich war sie ja eine seiner besten und 

wichtigsten Arbeiterinnen. Halina war hübsch, gut gewach-

sen und sah wie ein erwachsenes Fräulein aus; solchen 

Mädchen gelang es im Allgemeinen, durch dieses Nadelöhr 

– die Selektionskommission der Henker – zu gelangen. Ma-

rek arbeitete an diesem Tag mit einem Teil des Kranken-

hauspersonals in der Ambulanz auf dem Umschlagplatz, 

und Chilek war weiterhin bei «Ursus» auf der arischen Seite 

angestellt. Das Leben eines jeden von uns hing an einem 

seidenen Faden, aber irgendwie erschien es meiner Mutter,  
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dass mir die grösste Gefahr drohte. Sie unternahm alle mög-

lichen Anstrengungen, um diese Gefahr von mir abzuwen-

den, und wollte sich gleichzeitig nicht anmerken lassen, 

dass sie vor dem Ergebnis der Selektion zitterte. Wenn sie 

mich zur Deportation bestimmt hätten, wäre sie ohne Zö-

gern mit mir auf den Umschlagplatz gegangen. Das hatte 

sie mir auch schon vorhergesagt, aber ich wiederum ver-

suchte, sie davon zu überzeugen, dass sie nicht mit mir ge-

hen dürfte, wenn ich es nicht schaffte und nach links einge-

teilt würde. Sie sah mir in die Augen, lächelte und sagte: 

«Und du meinst wirklich, dass ich dich dann allein lassen 

würde?» Ich wusste, dass sie das nie tun würde. Ich gab ihr 

keine Antwort, aber ich war gerührt, und die Kehle schnürte 

sich mir zu. 

Langsam schoben wir uns vorwärts zur Strassenmün-

dung, wo die SS-Leute standen. Stunden vergingen. In all 

der Ungewissheit enstanden abwegige Illusionen in unseren 

Köpfen: wenn nun ein Wunder geschah, wenn die Selektion 

plötzlich abgebrochen wurde, die Deportationen und diese 

ganze Qual ein Ende hätten? Unterdessen verbreiteten sich 

unterschiedliche Gerüchte in der Menge, und zwar immer 

schrecklichere von neuen Tragödien und Opfern und von 

den Verbrechen, die die Nazis während der Selektion kalt-

blütig und zynisch auf den Strassen und vor den Waggons 

für die letzte Deportation nach Treblinka verübten. 

Plötzlich, als wir von der Kommission nicht mehr weit 

entfernt waren, entdeckten wir Hern Melcer. Er war ein gu-

ter Bekannter von uns. Diese zufällige Begegnung mit ihm 

änderte die Pläne meiner Mutter mit einem Schlag. Herr 

Melcer fragte rundheraus, ob wir alle auch Nümmerchen 

oder irgendwelche Ausweise hätten. Als er hörte, dass wir 

überhaupt keine Papiere besassen, rief er aus: «Aber wohin 

gehen Sie denn dann, liebe Frau, und dazu noch mit den 
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Kindern? Das ist doch der sichere Tod!» Meine Mutter 

zuckte zusammen, als sei sie gerade aus einem Traum er-

wacht, der ihren Verstand völlig betäubt hatte. Wortlos 

blickte sie Herrn Melcer an, dann uns: Ihrem Gesicht 

konnte ich ansehen, dass sie mit einem inneren Widerstand 

kämpfte und angestrengt über etwas nachdachte. Plötzlich 

hatte sie die ganze Bedrohlichkeit unserer Situation er-

kannt. Herrn Melcers rauhe und heftige Worte hatten ihr 

bewusst gemacht, wie naiv es war, die riskante und gefähr-

liche Illusion zu hegen, die Selektion könnte günstig für uns 

ausfallen. 

Aber meine Mutter hatte ihre alte Energie bald wieder-

gewonnen. Sie hörte auf, uns und sich selbst in die Wangen 

zu kneifen, um sie rot erscheinen zu lassen, sie gab es auf, 

die Leute zu fragen, ob wir mit unserem Aussehen Chancen 

hätten, die Selektion zu überstehen. Entschlossen, vor der 

Selektion, den SS-Leuten und dem Tod zu fliehen, begann 

sie, sich nach einem Versteck umzusehen. 

Wir standen gerade vor dem Haus Nr. 26 auf der Mila-

strasse, wo zu diesem Zeitpunkt die «Ursus»-Arbeiter un-

tergebracht waren. Überraschend stellte sich heraus, dass 

Chilek bei ihnen war, denn an diesem und den folgenden 

Tagen der Selektion wurden sie nicht zur Arbeit aus dem 

Ghetto gebracht. Meine Mutter beschloss sofort, die Selek-

tion mit uns hier im Block der Aussenarbeiter abzuwarten, 

der von einem besonderen Aufseher der Aussenstelle be-

wacht wur-de. Chilek war dagegen, weil er fürchtete, dass 

wir dafür mit dem Tod bestraft würden. Mein Bruder ging 

immer den geraden Weg, er mied alle Tricks und hielt es 

für notwendig, sich den Vorschriften und Anordungen ent-  
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sprechend zu verhalten. Halina und ich wehrten uns auch 

gegen das neue Vorhaben meiner Mutter; wir waren wütend 

auf Herrn Melcer. Wir hatten weder Lust noch Kraft, uns 

weiter auf Dachböden und in Kellern herumzutreiben, in 

Schmutz, Gestank und Ungewissheit. Wir glaubten aus 

ganz unerfindlichen Gründen, dass wir die Selektion glück-

lich überstehen und endlich ruhig und legal leben würden, 

ohne dauernde Wachsamkeit und ewige Angst. 

Aber meine Mutter liess nicht locker. Da sie uns nicht 

mit logischen Argumenten überreden konnte, griff sie zu 

einer List: Sie verkündete, dass sie nur in den Block gehen 

wolle, um für uns etwas zu essen zu machen. Später, wenn 

wir ein bisschen gegessen und ausgeruht hätten, würden wir 

wieder auf die Strasse gehen und bestimmt noch rechtzeitig 

zur Selektion kommen. So viele Leute standen in der Ko-

lonne vor uns, da war es doch gar nicht nötig, sich zu beei-

len. Unter dieser Bedingung erbat Chilek von dem Aufse-

her die Erlaubnis zum Betreten des «Ursus» – Blocks. Also 

gingen wir in das Haus Nr. 26. Ganze zwei Wochen blieben 

wir dort. Dieser Unterschlupf rette nicht nur uns, sondern 

auch einer Handvoll anderer Menschen das Leben, die ge-

nau wie wir ohne Papiere waren und Rettung suchten. 

Meine Mutter schloss sofort Bekanntschaft mit ihnen, er-

fuhr, dass es hier einen gut getarnten Dachboden gab, und 

bekam von den Leuten die Erlaubnis, dieses Versteck zu 

benutzen. Jetzt konnte keiner von uns mehr protestieren. 

Als Halina und mir der Duft von warmem Essen in die Nase 

stieg, als uns die Stille dieser Wohnung umfing, zu der das 

sichere Versteck gehörte, hörten wir auf, meine Mutter zur 

Rückkehr auf die Strasse zu überreden, zumal von dort in-

zwischen immer schrecklichere Nachrichten eintrafen. 
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Bis zum Ende der Selektion sassen wir auf dem schwü-

len, stinkenden Dachboden. Die Aussenarbeiter wurden 

nach einiger Zeit in die Fabrik auf der arischen Seite umge-

siedelt. Die Bedingungen dort waren schrecklich, und sie 

hatten keine Möglichkeit, mit ihren Familien im Ghetto 

Kontakt aufzunehmen. Deshalb wussten wir nichts von 

Chilek. Wir hatten auch keine Ahnung, was mit Marek los 

war. 

Im Warschauer Ghetto blieben nur noch einige Zehntau-

send Juden. Sie kehrten in die Wohnungen und Baracken 

auf der Leszno- und Nowolipiestrasse zurück, die inzwi-

schen in regelrechte Arbeitslager verwandelt worden wa-

ren. Die übrigen Juden, etwa 100.000 Menschen – darunter 

auch alle Arbeiter aus der Baracke meiner Mutter ein-

schliesslich des Leiters und seiner Familie, obwohl sie zum 

grössten Teil grüne Nümmerchen gehabt hatten, die das Le-

bensrecht garantieren sollten – wurden in die Waggons ver-

laden und deportiert. Es stellte sich ausserdem heraus, dass 

die SS-Leute von Vornherein eine bestimmte Anzahl Men-

schen festgelegt hatten, die zu Arbeitszwecken benötigt 

wurde. Die übrigen jagten sie ohne jede Selektion und ohne 

Rücksicht darauf, ob sie Nümmerchen besassen und ar-

beitstauglich waren, in die Waggons. Sie wurden eben nicht 

mehr gebraucht. Die vom Kessel eingeschlossenen Stras-

sen wurden zwei Wochen lang gesperrt, bis die «Säube-

rung» beendet war. Mit Hilfe von Abhörgeräten, Suchhun-

den und zahlreichen jüdischen Denunzianten wurde jeder 

Winkel genauestens abgesucht. Zuweilen griffen die Nazis 

zu einer merkwürdigen List: Abends, nach Abschluss der 

Aktionen ertönten jüdische Melodien und alte Lieder, um 

die Menschen aus ihren Verstecken zu locken. Uns fanden 

sie nicht. 

Viele Tage lang lagen wir mit den anderen Leuten, die 
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schon vor uns hier gewesen waren und den Eingang getarnt 

hatten, auf dem Dachboden. Der Dachboden lag hoch, und 

man gelangte durch eine Wandöffnung in einem kleinen, 

leeren Mansardenkämmerchen hinein. Die Öffnung wurde 

von einem alten, abgenutzten Spiegelschrank verdeckt. 

Ausser diesem leeren, zerbrochenen Schrank und Haufen 

von Bettfedern aus zerrissenen Kissen war hier nichts zu 

finden, und es waren wohl gerade diese umherfliegenden 

Federn, die die Nazis abschreckten. Jedenfalls kam es wäh-

rend der Blockade keinem von ihnen in den Sinn, den 

Schrank beiseite zu schieben. 

Alle paar Stunden gab meine Mutter uns je zwei Klöss-

chen, die von der Hitze sauer waren, ein bisschen Tee oder 

ein Stückchen Zucker, gerade soviel, dass wir nicht vor 

Hunger ohnmächtig wurden. Ein paar Stockwerke tiefer in 

dem Haus war die leere Wohnung eines Aussenarbeiters, in 

der sie nachts die Klösse und den Tee zubereitete. Es war 

schrecklich, im Dunkeln vom Dachboden hinab in diese 

Wohnung zu gehen. Wir schlichen leise und vorsichtig wie 

Einbrecher. Jeder Schatten, jedes Rascheln erfüllte uns mit 

Entsetzen. Tagsüber bedrängten uns die Geräusche von 

draussen: Schritte, Schreie, Schüsse; nachts, wenn es still 

wurde, und die rettende Dunkelheit herabsank, waren es 

Gespenster, Trugbilder und Wahnvorstellungen, die uns er-

schreckten. 

In einer solchen Stimmung, in der uns die eigenen Schat-

ten, der eigene Atem Angst einjagten, kochte meine Mutter 

auf einem Gasofen Klösse und Tee, während draussen un-

entwegt deutsche Patrouillen durch die Strassen streiften. 

Halina und ich legten uns auf ein Bett und schliefen. Bevor 

es draussen hell wurde, weckte uns meine Mutter, die die 

ganze Nacht durchwachte. Wir stärkten uns mit ein paar fri-

schen Klössen und ein paar Löffeln heissem Tee. Meine 
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Mutter nahm den Topf mit dem Essen und die Thermosfla-

sche mit Tee und führte uns durch das dunkle Treppenhaus 

und den Spind voller Federn auf den Dachboden zurück. 

Wir verloren keine Zeit mit Ankleiden, Waschen und der 

üblichen «Toilette». Seit unserem Auszug aus der 

Muranowskastrasse bei Beginn der Aussiedlungsaktion, 

hatten wir unsere guten Kleidungsstücke immer an: Wäsche 

zum Wechseln, ein paar Kleider und Pullover und einen 

Mantel – für den Fall, dass sie uns irgendwohin zur Arbeit 

deportieren würden. Denn immer noch glaubten wir ein 

klein wenig an die Möglichkeit, dass sie uns doch nicht er-

morden, uns vielleicht doch das Leben lassen würden, und 

dann könnten uns die Sachen ja von Nutzen sein. Deshalb 

zogen wir uns nie aus und waren dadurch in der Sommer-

hitze zu schrecklichen Qualen verurteilt. 

Jeden Tag und jeden Abend wiederholte sich das gleiche; 

alles wie vorher, während der Blockaden und Aktionen der 

vergangenen Monate. Nur, dass jetzt der Teil der Juden, der 

die Selektion heil überstanden hatte, diesen Aktionen nicht 

mehr ausgesetzt war. Wir konnten aber leider nicht dazu: 

Eine Mauer von SS-Wächtern trennte uns von ihnen. Die 

Mörder verliessen ihre Posten nie: Sie töteten jeden, der 

sich auf den von der Blockade betroffenen Strassen zeigte. 

Niemand wusste, wie lange die Blockade noch dauern wür-

de. Wir hatten Angst, dass wir alle vor Hunger sterben wür-

den, bevor sie zu Ende war. An die Beschaffung neuer Le-

benmittel war nicht im Traum zu denken. Inzwischen stank 

es auf dem Dachboden immer stärker nach Kot, Urin und 

Schweiss. Kinder wurden mit Medikamenten zum Schlafen 

gebracht, manchmal sogar vor lauter Verweiflung und 

Angst erstickt. Eine der Frauen gebar ein Kind, der Säug- 
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ling starb bald aus Mangel an Nahrung. Während der We-

hen gab die unglückliche Frau nicht einen Laut von sich; 

jedes Geräusch, jedes noch so leise Flüstern weckten Un-

willen und Feindseligkeit bei den Leidensgenossen. 

Auf der Strasse draussen nahmen das Nazigebrüll, die 

Schiessereien und die Schreie der Menschen, die aus ihren 

Verstecken gezerrt wurden, kein Ende. Die Entdeckten 

wurden in langen Reihen auf der Fahrbahn aufgestellt und 

zum Umschlagplatz, in die Waggons geführt. 

Eines Abends tauchte überraschend Marek in der unte-

ren Wohnung auf. Er war mit einem Wagen in die Mila-

strasse gekommen, um Leichen von dort zum Friedhof zu 

transportieren. Er hatte gehofft, hier im Haus Chilek zu 

treffen und von ihm zu erfahren, was mit uns geschehen 

war. 

Marek hatte an dem Tag, als die Nazis die Menschen aus 

dem Kessel auf den Umschlagplatz und die Waggons trie-

ben, durch das Fenster der Ambulanz im Polizeigebäude 

beobachten können, wie sie vorbeigeführt wurden. Er er-

kannte die Arbeiter aus der Baracke meiner Mutter und be-

griff, dass die ganze Werkstattbelegschaft auf den Um-

schlagplatz gebracht wurde. Er rechnete fest damit, jeden 

Moment mitansehen zu müssen, wie unsere Mutter, Halina 

und ich in einen Waggon gestossen wurden. Er machte 

Höllenqualen durch! Wie konnte er auch ahnen, dass meine 

Mutter das grüne Nümmerchen verloren hatte, dass wir un-

terwegs Herrn Melcer getroffen hatten, der uns zur Umkehr 

veranlasste, und dass wir uns dann im Ursusblock versteckt 

hatten. Wie freudig überrascht und glücklich war er jetzt! 

Er überschüttete uns mit Küssen und weinte laut vor Freu-

de. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich einen erwach- 
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senen Mann weinen: meinen ältesten Bruder sah ich wei-

nen. Das war noch erschütternder als die Tränen meiner 

Mutter. Mir schwindelte von all diesen Erfahrungen und 

Empfindungen. Ich hatte einfach keine Kraft dazu. Vor Er-

schöpfung durch den Mangel an Nahrung und das lange, 

reglose Liegen auf dem stickigen und verpesteten Dachbo-

den konnte ich mich kaum auf den Beinen halten. Nur mei-

ne Mutter versuchte, sich in ihrer Freude ebenso zu beherr-

schen wie in ihrere Trauer. Sie lächelte schwach, strich uns 

über den Kopf und sprach uns Trost und Mut zu. 

Dann gingen wir wieder auf den Dachboden. Nach dem 

Wiedersehen mit Marek war es uns leichter ums Herz. Er 

hatte versprochen, bald wiederzukommen, aber er hielt sein 

Wort nicht. Allerdings war das nicht seine Schuld. Damals 

konnte niemand ein sicheres Versprechen geben. Es gab 

keine Gewissheit ausser der des Todes. 

Marek hatte nicht bei uns bleiben wollen, obwohl meine 

Mutter ihn sehr darum bat. Hinterher machte sie sich Vor-

würfe, weil sie ihn nicht dazu überredet hatte. Sie begann 

zu befürchten, dass er umgekommen war, dass sie ihn für 

immer verloren hatte. Aber es wäre sehr schwer gewesen, 

Marek zum Bleiben zu bewegen. Er war gegangen, weil er 

nicht irgendwo abgesperrt in einem Versteck hocken konn-

te. Weder meine Mutter noch ich konnten damals einsehen, 

dass ihn ein Leben in dieser Unbeweglichkeit umgebracht 

hätte. 

Wir glaubten nicht mehr an ein Ende der Blockaden und 

Aktionen. Alle behaupteten, dass die eingekesselten Stras-

sen endgültig vom Rest des Ghettos abgetrennt würden. 

Bestenfalls würden wir also, wenn uns die SS-Männer nicht 

finden und in die Waggons treiben würden, auf diesem her- 
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vorragend getarnten Dachboden verhungern. Doch unser 

Schicksal zeigte sich gnädiger. 

Nach fünfzehn Tagen wurde die Blockade aufgehoben. 

Aus der Milastrasse wurden die Wachen abgezogen, und 

man konnte mit den Bewohnern der verbliebenen Strassen 

des Ghettos und der Schultz- und Toebbensblöcke Kontakt 

aufnehmen. Im ersten Moment dachten wir, der Abzug der 

Posten sei nur vorübergehend oder es handele sich um eine 

List, mit der wir aus dem Versteck gelockt werden sollten. 

Deshalb begegneten wir den ersten, die uns die freudige 

Nachricht brachten, auch mit Ärger und Verbitterung. Aber 

es war die Wahrheit. 

Erschöpft und verdreckt kehrten wir in unsere Wohnung 

in der Lesznostrasse 64 zurück. Die Wohnung war so ver-

wüstet, dass wir sie kaum wiedererkannten. Überall waren 

die frischen Spuren der Plünderung zu sehen, und zwischen 

allem möglichen Gerümpel lag – wie vom Himmel gefallen 

– das grüne Nümmerchen, dessen Verschwinden wir unser 

Überleben zu verdanken hatten. 

Wie vor der Selektion angekündigt, wurden die Aktionen 

jetzt wirklich eingestellt, allerdings nur für einen gewissen 

Zeitraum. Für ein paar Monate kehrte nun relative Ruhe im 

Ghetto ein. Es gab einzelne Festnahmen für die Deportation 

und Ausfälle randalierender SS-Männer. Im Allgemeinen 

aber konnten wir nach dem Alptraum der Selektion und 

Einkesselung auf der Milastrasse endlich aufatmen. 

Am ersten Abend nach unserer Rückkehr in die Leszno-

strasse fand sich auch Chilek wieder ein. Er arbeitete immer 

noch in der Fabrik auf der arischen Seite. Von Marek war 

noch keine Spur ... 

Das Ghetto war ungeheuer zusammengeschmolzen.7 Die 

wenigen, die sich aus den grossen Aktionen, den Treibjag- 
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den und der Selektion hatten retten können, arbeiteten in 

zwei Schichten Tag und Nacht auf den Aussenstellen und in 

den Baracken. Die Toebbensarbeiter durften nur in der Les-

znostrasse, die Schultzarbeiter nur in der Nowolipiestrasse 

und die Aussenarbeiter nur in der Mila- und Nalewkistrasse 

wohnen. Jede dieser Strassen wurde von SS-Leuten und jü-

dischen Polizisten oder Aufsehern, dem sogenannten Werk-

schutz, bewacht. Die Arbeiter kamen und gingen immer 

gruppenweise in Begleitung von jüdischer Polizei und 

Werkschutz. Auch um nur von einem Block in den anderen 

zu gehen, brauchte man einen Passierschein. Ausser den Po-

lizisten durfte sich während des Tages niemand auf der 

Strasse aufhalten, dafür wurde man mit dem Tode bestraft. 

(Schon seit Beginn der Okkupation war es verboten, sich 

nachts auf der Strasse aufzuhalten.) Nur abends und früh-

morgens, zu den Zeiten, wenn die Arbeiter hinaus- bzw. 

wieder hereingeführt wurden, konnten wir eine Stunde 

draussen verbringen. Dann konnten wir in einem kleinen 

Laden unsere spärliche Lebensmittelzuteilung abholen, mit 

der die Zwangsarbeit entlohnt wurde. 

Die Gegend zwischen Mila-, Nowolipie- und Leszno-

strasse, die vorher zum Ghetto gehört hatte, war jetzt «wil-

des Gebiet», wo weder Juden noch Polen wohnen durften. 

Die meisten der früheren Bewohner waren vernichtet. 

So kam der Winter und mit ihm strenger Frost. 

Chilek brachte jeden Tag Lebensmittel von Ursus mit, 

die er im Tausch gegen Kleidung, Bettwäsche und Daunen 

bekam. Kurz nach der Blockade auf der Milastrasse hatte er 

zufällig seine Freundin Heia wiedergetroffen, die er bereits 

im Ghetto kennengelernt hatte. 
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Heia war ein hübsches, zwanzigjähriges Mädchen, sie kam 

aus Bydgoszcz. Die Selektion hatte sie glücklich überstan-

den und arbeitete jetzt in einer Kürschnerwerkstatt. Mit ih-

rer Kusine wohnte sie in der Nowolipiestrasse 30. Ihre El-

tern, Leute mittleren Alters, waren nach der Selektion auf 

der Milastrasse nach Treblinka deportiert worden. In ihrer 

Trauer nach diesem Verlust war Heia besonders glücklich, 

Chilek wiederzutreffen, denn sie hatte ihn sehr gern. Die 

beiden beschlossen, sich nicht mehr zu trennen, und nach 

wenigen Tagen zogen wir alle zu ihnen in die Nowoli-

piestrasse. Solche Umzüge, die ohne den Transport irgend-

welcher Möbel abgingen, gestalteten sich damals denkbar 

einfach. Abends, wenn die Arbeiter aus den Werkstätten 

zurückkehrten, ging man in ein Wohnhaus, in dem sich ein 

Dachboden mit Wanddurchbruch befand, und stieg über 

den Dachboden in das Treppenhaus des unten bewachten 

Gebäudes ein. Einziges Gepäckstück war ein Proviantkorb. 

So zogen wir damals auch bei Heia ein. 

Meine Mutter arbeitete in keiner Werkstatt mehr. Ihre 

Schneiderei war aufgelöst worden, und sie versuchte erst 

gar nicht, in einem anderen Betrieb aufgenommen zu wer-

den. Sie litt an Gallensteinen und war überhaupt nicht in 

der Lage zu arbeiten, nur mit Mühe schleppte sie sich durch 

die Wohnung. Oft fand ich sie im Bett, wo sie sich vor 

Schmerzen wand. Halina und ich versuchten, ihr alle Arbeit 

abzunehmen, sie gab uns nur vom Bett aus die Anweisun-

gen. Die meisten Haushaltspflichten wurden mir übertra-

gen – meine Mutter wollte nicht, dass Halina als Waise 

meinen könnte, sie würde von unserer Familie ausgenutzt. 

Ebenso ging sie mit Chilkes Verlobter um. Auch diese ver-

suchte sie, auf Schritt und Tritt zu schonen. 

Als wir schliesslich begannen, Lebensmittel zu horten – 
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was übrigens alle Juden in Erwartung neuer Aktionen und 

einer längeren Zeit im Versteck taten –, gab meine Mutter 

Halina manchmal die verschiedensten «Leckerbissen» aus 

unseren Vorräten für schlechtere Zeiten. Sie selbst, mein 

Bruder und ich, wir süssten unseren Tee mit Sacharin, wäh-

rend meine Kusine und Chileks Verlobte Marmelade zum 

Brot bekamen und Zucker oder weissen Zwieback zum 

Tee. Ich verschlang diese Köstlichkeiten mit den Augen, 

wagte aber nicht, um etwas zu bitten. Ich war voller Neid 

und böse auf meine Mutter. Doch immer, wenn sie meinen 

gierigen und gekränkten Blicken begegnete, nahm sie mich 

unauffällig zur Seite und erklärte es mir gütig: «Ich kann 

sie nicht so lieben wie euch», sagte sie. «Und mit irgendet-

was muss ich sie doch dafür entschädigen, dass sie ganz 

ohne Angehörige sind...» 

Chilek und Heia heirateten. Niemals werde ich ihre stille 

Hochzeit in diesen von Trauer und Tod erfüllten Tagen ver-

gessen. Chileks Frau brachte ich allerdings, ohne selbst zu 

wissen warum, keine besondere Zuneigung entgegen. Ich 

bewunderte nur ihre zarte Figur und ihre schöne Stimme. 

Sie sang gerne und kannte viele Lieder. Sie war ein adrettes 

Mädchen mit einer ausgesprochenen Begabung für Hand-

arbeiten. Aber irgendetwas an ihr schüchterte mich ein. 

Heia schenkte mir übrigens auch keine besondere Auf-

merksamkeit. Dafür liebte sie meine Mutter und Halina 

umso mehr. Zwischen ihnen bestanden besonders herzli-

che, innige Beziehungen. Meine Mutter war klug und takt-

voll, sie konnte gut auf Menschen eingehen und ihnen be-

sonders in schweren Zeiten viel Verständnis entgegenbrin-

gen. 

Bald darauf fand sich auch Marek wieder. Eines Abends 

tauchte er, mit einem zerschlissenen Chassidenrock beklei- 
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det, ausgangs der Nowolipiestrasse auf und flehte den 

Werkschutz an, ihm Zutritt zum Schultzblock zu gestatten; 

er hatte die Hoffnung, dass meine Mutter dort lebte und ar-

beitete. Als wir durch Bekannte davon erfuhren, setzten 

meine Mutter und die Freunde Chileks und seiner Frau so-

fort alles in Bewegung, um ihn über die von jüdischer Po-

lizei und Werkschutz bewachte Grenze am Ende der Nowo-

lipiestrasse zu schaffen. 

Mareks Geschichte war bald erzählt: Gleich nachdem er 

uns verlassen hatte, wurde er zum Holzflössen an die 

Weichsel abkommandiert. Er hatte dort Schwerstarbeit zu 

verrichten; seine Kleidung verkaufte er für Essen und ging 

von da an in diesem alten, zerrissenen Kaftan, den er ir-

gendwo gefunden hatte. Als die Flösserärbeiten zu Ende 

waren, verluden die Nazis alle Arbeiter auf Lastwagen und 

brachten sie zum Umschlagplatz. Marek sprang aus dem 

fahrenden Auto, versteckte sich am Wegrand und schlug 

sich dann zum Ghetto durch, um uns zu suchen. 

Nach einigen Tagen, an denen wir uns ganz an Mareks 

Gegenwart freuen konnten, besorgte Chilek ihm einen Platz 

in seiner Aussenstelle; von da an arbeiteten sie immer zu-

sammen und schmuggelten gemeinsam Kleidungsstücke 

aus dem Ghetto, die sie in den verwaisten Wohnungen fan-

den. Während dieser Wintermonate des Jahres 1943 konn-

ten wir uns endlich sattessen. Ich wurde sogar richtig dick 

dabei, was meiner Mutter nicht sehr gut gefiel. Zum Glück 

aber liess mich das viel älter erscheinen. 

Meine Mutter hortete immer noch Zwieback und Zucker 

aus den Vorräten, die Chilek und Marek von ihrer Arbeits-

stelle mitbrachten. In dem Blechöfchen, das zum Kochen 

und zum Beheizen des Zimmers diente, brannten die dicken 
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Bücher, die auf dem Speicher herumgelegen hatten. An-

fangs hatten wir die Holzteile zerbrochener Geräte verfeu-

ert, dann folgten wir dem Beispiel unserer Nachbarn und 

verheizten Holz vom Treppengeländer und den untersten 

Stufen im Flur, erst als diese Quellen versiegt waren, ka-

men die Bücher an die Reihe. Wir hatten keine andere 

Wahl. 

Während dieses letzten Winters in Warschau führten wir 

ein Leben wie im Arbeitslager, aber wir waren zusammen, 

und es ging uns unvergleichlich besser als in den Dachbo-

denverstecken während der Aktionen. Abends, wenn meine 

Brüder von «Ursus» zurück waren, sassen wir alle zusam-

men um den rotglühenden Ofen und erzählten einander, 

was wir selbst gesehen, erlebt oder von anderen gehört hat-

ten. Wir gedachten unserer Angehörigen, die in den Zügen 

vom Umschlagplatz ins Ungewisse verschleppt worden wa-

ren. Tief in unseren Herzen hegten wir die Hoffnung, dass 

sie noch lebten und eines Tages zu uns zurückkehren wür-

den. 
 

Die Stimmung im Ghetto hatte sich inzwischen gewan-

delt. Mit der Vernichtung der meisten Warschauer Juden 

waren Macht und Einfluss des Judenrates gesunken, in dem 

wir alle jetzt nur noch einen Feind und Verräter sahen. 

Die blinde Angst, die Bereitwilligkeit, mit der man die 

Nazibefehle befolgt hatte, waren verschwunden. An ihre 

Stelle waren Hass und die Bereitschaft zum Aufruhr getre-

ten. In der Enge des jetzigen Ghettos lebten nun Menschen, 

die nichts mehr zu verlieren hatten. Jeder von ihnen trug in 

seinem Herzen die Trauer um seine liebsten und nächsten 

Menschen und die ungeheure Last der eigenen erlittenen 

Qualen. Diese Menschen liessen sich durch niemand mehr 

betrügen oder erschrecken. 
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Jetzt hörte man nur noch auf die Anführer einer geheimen 

Widerstandsbewegung, man glaube ihnen und wartete auf 

ihre Befehle. Sie weckten in uns Stolz und Bewunderung. 

Man versorgte sich mit Waffen, Brechstangen, ja sogar mit 

Gift, um nur nicht in die Waggons zu müssen. Die Waffen, 

die man zu Zeiten des Judenrates nicht einmal aus der Nähe 

zu betrachten gewagt hätte, wurden jetzt fast zärtlich be-

handelt und voller Freude hochgehalten. Sie waren zu ei-

nem ersehnten und unermesslichen Schatz geworden. Alle 

Aussenarbeiter und jungen Leute trachteten danach, in den 

Besitz irgendeiner Waffe zu gelangen. 

Tief unter der Ende wurden vollständig ausgestattete 

Bunker gebaut und verschiedene, perfekt getarnte Verste-

cke hergerichtet, die Vergeltung und Widerstand ermögli-

chen sollten. Über grausame Gestapoleute, jüdische Spitzel 

und Polizisten wurden Todesurteile verhängt und an ihnen 

vollstreckt. Aus Verstecken heraus wurden viele jüdische 

Verräter erschossen, die durch ihre Kollaboration zum Un-

tergang des jüdischen Volkes beigetragen hatten, darunter 

auch der Kommandant der jüdischen Polizei8, ein Bluthund, 

dessen Tod dem ganzen Ghetto eine tiefe Genugtuung be-

reitete. 

Bei den folgenden Aktionen wagten es die Nazis nun 

nicht mehr, die jüdischen Verstecke und Schlupfwinkel al-

lein zu betreten. Sie kamen immer in einer Gruppe und 

schickten jüdische Polizisten zum Schutz vor eventuellen 

Schüssen aus den Verstecken vor. Blut auf diesen verfluch-

ten grünen Uniformen zu sehen – das war die einzige kleine 

Entschädigung für dieses Meer von Leiden, Tränen und un-

schuldig vergossenem Blut. Der Anblick ganz gewöhnli-

cher, menschlicher Angst in den Augen der Henker, der Be-

weis, dass ihre verbrecherische Macht weder ewig noch un-

antastbar war – das gab uns Mut und seelische Kraft. Die 
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Aktionen brachen nicht mehr unerwartet über das Ghetto 

herein. Die Widerstandsbewegung konnte sie jetzt immer 

früh genug in Erfahrung bringen und die Menschen recht-

zeitig warnen, so dass sie sich in den Bunkern verstecken 

konnten. Nachts standen spezielle Wachen in den Höfen, 

die die Hausbewohner weckten, wenn Gefahr drohte. Und 

wenn die Gefahr vorüber war, bekamen wir ein Zeichen, 

dass wir wieder in unsere Wohnungen zurückkehren konn-

ten. Wieviele dieser kalten, ruhelosen Nächte sind mir noch 

in Erinnerung! 

Wenn sie von den unbekannten Wächtern die Warnung 

bekommen hatte, rüttelte Mutter uns wach, riss uns fast mit 

Gewalt aus den warmen Betten. Ich schlief immer fest. Ich 

konnte die Lider kaum heben und begriff nicht, was man 

von mir wollte, warum mir bei einer solchen Kälte die De-

cke weggerissen wurde. Aber mit meiner Mutter war nicht 

zu spassen – ich musste gehorsam aufstehen und mich in 

Windeseile ankleiden. Meine Mutter nahm einen Korb mit 

Lebensmitteln und leuchtete uns mit einer Kerze, damit wir 

nicht auf der vereisten Treppe ausrutschten oder auf den 

zersägten unteren Stufen stolperten, während wir auf den 

grossen dunklen Hof hinabgingen und dann dem Hausflur 

zustrebten, von wo aus die Treppe in den Keller führte. Dort 

war ein getarnter Verschlag, unser Versteck. 

So wie wir schlichen auch unsere Nachbarn hierhin, ein 

Zug von schweigenden ängstlichen Schatten. In dem Ver-

schlag war es eng und stickig. Der Schein der Kerze zer-

streute nicht die Dunkelheit, aber er war doch so hell, dass 

man sich erkennen konnte und nicht überreinander fiel. 

Schlaftrunken und nur halb bei Sinnen, aber voller Unruhe 

sassen wir da. Ich legte meinen Kopf auf die Knie meiner 

Mutter und schlief oder träumte von schönen Dingen. Ich 
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stellte mir die Welt nach dem Krieg vor, ein Wiedersehen 

mit meinem Vater, mit den Spielkameraden von der Mura-

nowskastrasse, mit all den Angehörigen und Freunden, die 

wohl sehr weit weg verschleppt worden waren. Auf diese 

Weise flüchtete ich nicht selten vor unserer schrecklichen 

Wirklichkeit, so ertrug ich die Qualen und Mühseligkeiten 

und vertrieb mir die Zeit, die sich zur Unendlichkeit dehnte. 

In diesem Winter bekamen wir Besuch von Chileks 

Freund David Kaplan. Er war schon seit der Vorkriegszeit 

und während der ganzen Schul-und Ghettojahre hindurch 

mit meinem Bruder befreundet. Sie gehörten beide zur jü-

dischen Jugendorganisation «Hashomer Hacair». David 

stiess damals durch Zufall auf uns. Von seiner Familie lebte 

keiner mehr. Er selbst war auch nach Treblinka deportiert 

worden, war aber von dort geflüchtet und hatte sich bis zum 

Ghetto durchgeschlagen. Er berichtete Entsetzliches: über 

die Hölle der vollgepferchten Waggons, die Verbrechen, 

die in Treblinka geschahen und die er mit eigenen Augen 

gesehen hatte. Starr vor Grauen lauschten wir seinen Erzäh-

lungen und konnten es nicht glauben. 

Doch zum ersten Mal begannen wir zu begreifen, was 

hinter solchen Worten steckte, wie Aussiedlung, Aktion, 

Umschlag, Waggons. Da berichtete uns jemand, dem wir 

ganz vertrauten, der selbst in diesem legendären Treblinka 

gewesen war und nun die Bestätigung all dieser schreckli-

chen Ahnungen, Vermutungen und Gerüchte mitbrachte. 

Nur ganz wenigen Opfern gelang es, aus Treblinka zu flie-

hen, sehr selten konnte man im Ghetto solche Flüchtlinge 

sehen. Deshalb trafen uns Davids Berichte wie ein Keulen- 
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schlag. Treblinka war damals das Wahrscheinlichste, was 

uns die Zukunft bringen konnte. 

David hatte Glück gehabt. Er hatte sich in einem Wag-

gon zwischen Kleiderbündeln der Toten und Ermordeten 

verstecken können, die von dort aus nach Deutschland 

transportiert wurden. Mit diesem Zug war er nach War-

schau gekommen und hatte sich hier wieder ins Ghetto ge-

stohlen, wo er keinen Menschen mehr hatte und ständig der 

Gefahr ausgesetzt war, wieder gefangen und deportiert zu 

werden. 

Nachts konnte ich jetzt kein Auge mehr zutun, und alle 

Versuche meiner Mutter, mich zu überzeugen, dass Kaplan 

übertrieben oder sogar phantasiert habe, konnten mich nicht 

beruhigen. Es war so schwer, sich damit abzufinden, dass 

dieses schreckliche Schicksal auch meinen Vater ereilt 

hatte, ihn und all die anderen, die ich geliebt, gerngehabt 

oder auch nur gekannt hatte... Und das gleiche Schicksal 

drohte auch uns immerzu. Ich bekam Angst vor dem Dun-

keln, vor Schritten und Stimmen, vor meinem eigenen 

Schatten. Der ferne Pfiff einer Lokomotive schnitt mir ins 

Herz wie ein scharfes Messer und raubte mir den Atem. Ich 

suchte alle Ecken, Winkel und Wände unserer Wohnung ab 

und überlegte verzweifelt, wo ich mich verkriechen könnte, 

von welcher Ecke aus uns wohl die Häscher überfallen wür-

den. Ich wusste, dass meine Familie mit den gleichen Ge-

danken alle Ecken der Wohnung untersuchte. Meine Mutter 

tat es, meine Brüder, alle Erwachsenen. Nichts wünschte 

ich mir so sehr wie unsichtbar zu werden, und ich war ganz 

damit beschäftigt zu ersinnen, wie ich das fertigbringen 

konnte. 

So kam der April 1943. Die nationalsozialistischen Un-

ternehmer Schultz und Toebbens verlegten ihre Werkstät-

ten und die meisten darin beschäftigten Arbeiter nach Po- 
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niatowa und Trawnik bei Lublin, wo Arbeitslager einge-

richtet worden waren. Im Ghetto ging das Gerücht um, dass 

die Nazis eine endgültige Liquidierung des Warschauer 

Ghettos planten – «Warschau judenrein» hiess das in ihrer 

Sprache. 

Gleichzeitig gingen die freudigen Nachrichten von den 

schweren deutschen Niederlagen an der Ostfront von Mund 

zu Mund. Optimisten sagten sogar eine baldige Befreiung 

voraus. Selbst die kleinen Kinder im Ghetto wussten von 

der Niederlage bei Stalingrad. Man hatte die Hoffnung, 

dass die Nazis mit ihren eigenen Schwierigkeiten so be-

schäftigt waren, dass sie uns in Ruhe lassen würden, oder 

dass sie gar nicht mehr zur Ausführung ihrer verbrecheri-

schen Pläne kommen würden. Damit tröstete man sich, 

dennoch ging die Arbeit am Bau der Schutzräume und Bun-

ker weiter. 

Als sich die Gerüchte über eine endgültige Liquidierung 

des Warschauer Ghettos im Frühling immer hartnäckiger 

verdichteten, beschaffte meine Mutter uns gegen Dollars 

einen Platz in dem Bunker Milastrasse 3. (Die Dollars 

stammten aus dem Verkauf eines Teils der Lebensmittel, 

die meine Brüder von der arischen Seite mitgebracht hat-

ten.) Dieser Bunker lag unter dem Keller und war mit einer 

Pumpe, Strom, Ventilatoren, mehrstöckigen Pritschen und 

Wandschränken für Lebensmittelvorräte ausgestattet. All 

diese Einrichtungen verrieten, dass dies kein vorüberge-

hendes Versteck sein würde, in dem nur eine oder mehrere 

Aktionen abgewartet werden sollten. 

Der Schutzraum befand sich unter den Ruinen des Hau-

ses Nalewkistrasse 49, das im September 1939 zerbombt 

worden war. Man gelangte durch den Keller der Mila-

strasse Nr. 3 und einen ausgeschachteten Gang hinein. Hier  
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war Platz für etliche Personen. Wie in jedem Bunker gab es 

hier zu diesem Zeitpunkt auch schon Waffen. 

Der düstere, aber verhältnismässig ruhige Winter ging zu 

Ende. Das Osterfest 1943 kam heran. Heia verliess ihre Ba-

racke, weil wir in die Milastrasse ziehen wollten, um in der 

Nähe des Bunkers zu sein. Von einer freiwilligen Übersied-

lung nach Trawnik wollte meine Mutter nichts wissen, ob-

wohl sich viele unserer Bekannten dazu entschlossen hat-

ten. Sie meinten, dort sicherer zu sein als in diesem schon 

im Voraus zur Vernichtung verurteilten Ghetto. «Sich so 

widerstandslos in ihre Fänge zu begeben!» sagte meine 

Mutter, «in ein Lager zu gehen, wo man sich nirgends ver-

stecken kann, den Kampf ums eigene Leben aufgeben? 

Nein, dazu bin ich nicht bereit! Da müssen sie mich schon 

mit Gewalt holen! Freiwillig geh’ ich da nicht hin!» 

So fuhren wir weder nach Poniatowa noch nach Trawnik. 

Kurz vor Ostern wechselten wir in eine leere Wohnung im 

«kleinen Ghetto» über (so nannte man den Bereich Mila-, 

Nalewki- und einen Teil der Muranowskastrasse). Leere 

Wohnungen gab es dort im Überfluss, wir nahmen eine Par-

terrewohnung, um im Fall einer Blockade möglichst schnell 

in den Bunker gelangen zu können. Schweren Herzens ver-

abschiedeten wir uns von den Nachbarn und Bekannten, 

mit denen wir in der Nowolipiestrasse überwintert hatten. 

Nach all den bitteren Erfahrungen wussten wir, dass ein 

Abschied im Ghetto meistens für immer war, denn ein 

Wechsel der Wohnung oder des Verstecks bedeutete meis-

tens auch einen Wechsel des Schicksals. Die gemeinsamen 

Nöte und Leiden brachten die Menschen einander näher 

und liessen sie einander lieb und teuer werden. 

Nur in einer Gruppe mit besonderem Passierschein und 

unter Bewachung jüdischer Polizisten war es möglich, von 
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der Nowolipie- in die Lesznostrasse zu gehen. Am Tag un-

seres Umzugs mussten wir uns einer Gruppe anschliessen, 

die von ganz aussergewöhnlich unduldsamen Polizisten ge-

führt wurde, die sich streng an alle Vorschriften des Hitler-

regimes hielt. Deshalb konnten wir unseren Lebensmittel-

vorrat, den wir für die geplante lange Zeit im Versteck an-

gelegt hatten, nicht mitnehmen. Wir liessen ihn vorläufig 

in der Nowolipiestrasse zurück. Marek sollte später noch 

einmal dorthin gehen und die Sachen in die Milastrasse ho-

len. Der Zufall wollte es, dass Marek genau beim Ausbruch 

des Aufstandes und dem Beginn der blutigen, planmässi-

gen Liquidierung der letzten Juden in der Nowolipiestrasse 

festsass – der Weg zu uns war abgeschnitten. So wurde un-

sere Familie in der ersten Osternacht, gerade in diesem kri-

tischen Augenblick des Umbruchs wieder getrennt. 

Diesen letzten Seder Pessach9 in Warschau verbrachten 

wir im Bunker. Am späten Abend klopften fremde Männer 

an unsere Tür und teilten uns kurz mit, dass das Ghetto von 

allen Seiten durch Nazikommandos umstellt war; wir be-

kamen den Befehl, uns sofort in die Bunker zu begeben. 

Nach der Führung durch ein Labyrinth verschiedener Ge-

heimgänge gelangten wir schliesslich in den Bunker. (Nur 

mit Mühe konnte man sich dort zurechtfinden; alleine hät-

ten wir den Weg bei einem zweiten Mal nicht wiedergefun-

den.) Ich dachte, dass die Aktion nach ein paar Stunden zu 

Ende sein würde und wir in unsere Wohnung zurückkehren 

könnten. 

Etwa zweihundert Menschen lagen hier dichtgedrängt 

auf den engen Pritschen. Mit Mühe fanden wir ein wenig 

Platz für uns: meine Mutter und ich blieben zusammen an 

einer Stelle. Chilek und Heia waren für sich irgendwo, und 

Halina hatte einen Platz alleine in unserer Nähe. Es war eng 

und stickig. Wie in jedem Keller herrschten Moder- und 

84 



 

Feuchtigkeitsgeruch, Schwüle und Finsternis. Von Anfang 

an waren mehr Personen im Bunker als vorgesehen. Im 

Laufe der nächsten Tage kamen ständig neue Menschen, 

die voll Schrecken aus anderen Unterschlüpfen und bren-

nenden Häusern geflüchtet waren. Es wurde immer enger 

und stickiger. Auf dem Weg zum Wasserkran oder zur Toi-

lette trat man auf andere oder fiel über Nachbarn. Streit, 

Gezänk um Nichtigkeiten, Auseinandersetzungen, 

Schimpfworte und Beleidigungen nahmen kein Ende. Er-

mattet durch den Mangel an frischer Luft und das Fehlen 

auch der primitivsten Bequemlichkeit, gequält von dauern-

der Angst und Ungewissheit verloren die Menschen ihre 

Selbstbeherrschung. Der Bunker wurde zur wahren Hölle! 

Woche um Woche verging, und wir lagen noch immer in 

diesem unterirdischen Loch, ohne Tag und Nacht unter-

scheiden zu können. Hunger quälte uns – die Lebensmittel 

waren ja auf der Nowolipiestrasse geblieben. Wir hatten 

nur einige Zuckerwürfel und ein paar Kilogramm Marme-

lade in Dosen mitnehmen können. Von Zeit zu Zeit gab 

meine Mutter jedem von uns ein Stückchen Zucker, ein 

paar Löffel Marmelade und ein bisschen Wasser. Auf diese 

Weise hielten wir uns drei Wochen lang am Leben. Obwohl 

die Schränke des Bunkers voll waren mit Zwieback, ver-

schiedenem Gebäck und Konserven, bot uns niemand seine 

Hilfe an. Keiner wusste, wie lange die Vorräte reichen 

mussten, deshalb versorgten die Besitzer sogar sich selbst 

und ihre Angehörigen nur spärlich damit. Und wir waren 

hier völlig Fremde. Aber es waren auch solche im Bunker, 

die Vorräte im Überfluss hatten und dazu noch nachts das 

Versteck verliessen, um andere Schutzräume zu plündern, 

aus denen die Menschen schon verschleppt worden waren.  
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Immer meinten sie, zu wenig zu haben, in ihrer Gier liessen 

sie sogar das Risiko ausser acht, das mit dem nächtlichen 

Verlassen des Bunkers verbunden war. Oft nahmen diese 

Ausflüge ein tragisches Ende für die Plünderer und brach-

ten Unheil über einen ganzen Schutzraum, weil die Nazis, 

Denunzianten und Spitzel ihre Spuren bis zum Bunker ver-

folgten. 

Oft wurde ich vor Hunger ohnmächtig. Meine Mutter 

gab mir dann eine Extraportion Zucker oder Marmelade, 

aber das half nicht viel. Die Pritsche verliess ich nur, wenn 

ich zur Toilette gehen musste. Mit Mühe schleppte ich 

mich dorthin, mir war schwindlig, und ich konnte mich 

kaum auf den Beinen halten. Vor Erschöpfung, Hitze und 

schlechter Luft schlief ich fast die ganze Zeit. Manchmal 

unterhielt ich mich mit meiner Mutter über unsere Lage 

und die Chancen einer Rettung, darüber, was wohl mit Ma-

rek und mit unseren Bekannten in anderen Bunkern und 

Strassen geschehen sei und über das Verhalten unserer 

Bunkergefährten. Hoffnung und Zuversicht verliessen mei-

ne Mutter auch jetzt nicht. Sie versuchte, uns und alle 

ringsum zu überzeugen, dass es keinen Grund gebe, den 

Glauben an das Leben zu verlieren. Immer wieder weckte 

sie mich aus meinem Schlaf und meinem halb ohnmächti-

gen Zustand. Mit wachsendem Neid betrachtete ich die 

Leute auf den Nachbarpritschen, die immer genug zu essen 

hatten. Essen! Voll Ärger und Bitterkeit dachte ich daran, 

wie meine Mutter in der Nowolipiestrasse die Vorräte be-

wacht hatte, weil sie fürchtete, es könne im entscheidenden 

Moment daran fehlen. Und jetzt waren all diese Köstlich-

keiten verloren! Ich sprach nie davon, weil ich meine Mut-

ter nicht traurig machen wollte. Ich wusste, dass sie sich 

mit alledem quälte, und wie sehr die Sorgen um Marek sie 
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peinigten. Mit dem Rest unserer Familie, mit Chilek, Heia 

und Halina sprachen wir selten und wenig; wir lagen ziem-

lich weit von ihnen entfernt, und die allgemeine Enge sowie 

unsere Geschwächtheit machten häufiges Hin- und Herge-

hen im Bunker unmöglich. Wir wussten, dass sie sich ge-

nauso quälten und ebenso litten wie wir. 

Oben, über unseren Köpfen tobten die Kämpfe. Mit neu-

esten Maschinengewehren bewaffnet stürzten sich die An-

griffskommandos auf ein Häuflein erschöpfter, abgerisse-

ner, kaum bewaffneter jüdischer Rebellen, die einen wür-

digen Tod im Kampf den Gaskammern vorzogen. Panzer, 

Geschütze, Bomben, Granaten, Abhörgeräte und Bluthun-

de wurden aufgeboten. Systematisch brannten die SS-Leute 

Haus um Haus, Strasse um Strasse ab. Alle Gefangenen und 

die in Verstecken aufgespürten Juden – Frauen, Alte, Kin-

der, ganz gleich, ob Aufständische oder nicht – brachten sie 

um. Sie fürchteten sich, die Bunker zu betreten, deshalb 

warfen sie Rauchbomben hinein oder setzten sie unter Was-

ser. Selbst die Ruinen abgebrannter Häuser sprengten die 

Verbrecher in die Luft, damit sich nur ja niemand zwischen 

den Trümmern verbergen konnte. Tausende kamen auf 

diese Weise im Ghetto um, sie verbrannten bei lebendigem 

Leib, erstickten oder ertranken in den überfluteten Schutz-

räumen; die Flüchtenden starben unter den Kugeln der Na-

zis. Nur wenigen gelang es, sich durch den Feuerwall zu 

kämpfen und in andere, noch erhaltene Schutzräume zu ge-

langen – natürlich nur, wenn deren Bewohner sie aufnah-

men. 

Am Ende der dritten Woche war unser Bunker bis an die 

Grenzen des Möglichen vollgestopft. In völliger Finsternis 

lagen wir auf den Pritschen, die äusseren Stromkabel und 
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die Versorgungsbatterie waren schon längst durchge-

brannt. Die Kerzen verlöschten, weil so wenig Sauerstoff 

in der Luft war. Wir atmeten schwer und laut, schwitzten 

und schnauften wie alte, kaputte Lokomotiven. Alle Au-

genblicke wurde einer bewusstlos. Die Kräftigsten von uns, 

die sich noch bewegen konnten, befeuchteten Handtücher 

und Laken und schwenkten sie durch die Luft oder hängten 

sie zur Abkühlung um die Pritschen. Von Stunde zu Stunde 

wurde die Situation schlimmer, umso mehr, als durch die 

Ritzen des Schutzraums beissender Rauch und die Hitze 

der brennenden Häuser über uns eindrangen. Und immer 

wieder kamen Flüchtlinge aus anderen Bunkern. 

Selbst die Streitereien verstummten jetzt. Keiner hatte 

dazu mehr Kraft. Die Menschen fielen um wie die Fliegen. 

Und dennoch entstanden in all dieser Qual Solidarität, ge-

genseitiges Verständnis und Mitgefühl. Man brauchte nicht 

mehr um Stille zu flehen, weil man Angst hatte, draussen 

von SS-Leuten gehört zu werden, und man brauchte nicht 

mehr bei seinem Nachbarn um Hilfe zu betteln. Man rettete 

sich gegenseitig, selbst der letzte Tropfen Arznei wurde ge-

teilt, ohne Rücksicht darauf, ob man verwandt oder be-

kannt, arm oder reich war. Alle Unterschiede zwischen uns 

verschwanden. Das gemeinsame tragische Schicksal liess 

schliesslich alle zu einer grossen Familie werden. Obwohl 

wir im Bunker wie in einem Zuchthaus lebten, dachte nie-

mand daran, freiwillig aufzugeben und sich der Gnade der 

Mörder auszuliefern. 

Schliesslich hatten sie auch uns entdeckt. Sie begannen, 

zu uns vorzudringen, indem sie die Schutzwälle am Ein-

gang des Bunkers abrissen. 

Es waren viele solcher Schutzwälle, und es dauerte lan-

ge, bis sie alle entfernt hatten. Ein Plünderer hatte uns ver- 
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raten, als er festgenommen worden war. Er hatte den SS-

Leuten genau erklärt, wo sich der Bunker befand. 

Schweigend und im Wissen darum, dass wir verloren 

hatten, hörten wir einen Schutzwall nach dem anderen fal-

len, doch niemand war bereit, die Feinde hereinzulassen. 

Schliesslich waren sie durch und begannen nun, den Keller-

eingang aufzubrechen. Sie brüllten, stiessen Drohungen 

aus, versprachen uns eine Belohnung, wenn wir sie freiwil-

lig hineinliessen. Zuerst, als die Geräusche ihrer Zerstörung 

noch schwach und undeutlich waren, hatten wir sie für eine 

Ausgeburt unserer Überreiztheit und Angst gehalten. Als 

aber dann das wütende Gebrüll der Deutschen an unsere 

Ohren drang, begriffen wir, dass dies das Ende war, vor 

dem es kein Entrinnen gab. Durch den Hunger und den Ge-

stank, der durch eine undichte Belüftungsklappe eindrang, 

waren meine Sinne so betäubt, dass ich die Katastrophe zu-

erst gar nicht begriff. Schweissgebadet und fast ganz ent-

kleidet lag ich in einem merkwürdigen Halbschlaf, aus dem 

mich meine Mutter mit Gewalt zu wecken versuchte. 

«Schlaf nicht!» sagte sie und rüttelte mich immer wieder, 

«du darfst nicht schlafen! Du musst dich anziehen und fer-

tigmachen, um ’rauszugehen! Hörst du denn nicht, wie sie 

klopfen? Schlaf nicht, sag ich dir, wach doch auf!» Einen 

Moment lang öffnete ich die Augen, dann schlief ich wieder 

ein, wie in einer Narkose. Die Worte meiner Mutter erreich-

ten mich gar nicht. Erst ein durchdringender Knall brachte 

mich zur Besinnung. Die SS-Leute zielten mit Granaten auf 

die Klappe, die die Belüftungsöffnung in der Decke ver-

schloss. (Diese Klappe war bis zuletzt nicht geöffnet wor-

den, obwohl wir aus Mangel an frischer Luft fast erstickten. 

Wir hatten nicht nur Angst, dass die Nazis es bemerken  
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könnten, sondern auch, dass Rauch von den Brandstätten 

eindringen könnte.) Zum Glück verletzte die Explosion der 

Granate niemanden. Von oben strömten jetzt endlich fri-

sche Luft und Tageslicht herein, das wir seit unserer Flucht 

in den Bunker am Sederabend vor drei Wochen nicht mehr 

gesehen hatten. 

Sogleich wurde eine lange Leiter durch die Öffnung her-

abgelassen, und nacheinander stiegen unsere Henker in ih-

ren grünen Uniformen zu uns herunter. Im Keller waren sie 

bemüht, uns «freundlich» zu behandeln, weil sie wohl 

meinten, sich so vor Angriffen schützen zu können. «Höf-

lich» forderten sie uns zur Benutzung der Leiter auf; uns 

werde nichts Schlimmes geschehen, beteuerten sie, höchs-

tens würden wir zur Arbeit an einen anderen Ort geschickt. 

Wir sollten nur genau ihre Anweisungen befolgen und den 

Bunker so schnell wie möglich verlassen. Den Schwächs-

ten halfen sie sogar, die Leiter hinaufzusteigen. Ungeachtet 

all unseres Wissens über die Nazis und all unserer Erfah-

rungen mit ihnen hatten diese «gütlichen Überredungen» 

eine beruhigende Wirkung auf die Leute. Einige hegten so-

gar die völlig irrige Hoffnung, es könne inzwischen tat-

sächlich ein Wandel in den Plänen der Nazis vor sich ge-

gangen sein, und sie würden wirklich diesem kleinen Häuf-

lein Gefangener das Leben schenken. Doch als wir oben 

angelangt waren, konnten wir ein weiteres Mal feststellen, 

wie naiv wir gewesen waren. 

Wir wurden zum Muranowskiplatz gebracht. Es wim-

melte von Soldaten. Ringsum nur Trümmer und Ruinen. 

Inmitten der SS-Männer, die uns aus dem Keller geholt hat-

ten, stand unser Verräter und hielt dreist die Arme über der 

Brust verschränkt. Er hatte uns denunziert, um seine eigene 

Haut zu retten. Wir erkannten ihn sofort. Auf den Spuren  
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nächtlicher Plünderer war er zu uns gestossen und hatte um 

Aufnahme gefleht. Wer konnte zu dem Zeitpunkt ahnen, 

dass er unser Mitgefühl so vergelten würde? Aber jetzt war 

es zu spät, über die Niedertracht des Spitzels nachzuden-

ken. 

Wir mussten uns einer grossen Gruppe anderer Leute an-

schliessen, die ebenso wie wir aus ihren Bunkern und Ver-

stecken gezerrt worden waren. Von allen Seiten zeigten 

Maschinengewehre auf uns. Panzer rollten über die Stras-

sen – es war wie an der Front. Mitten auf der Strasse muss-

ten wir unsere Oberbekleidung ablegen und uns mit erho-

benen Armen und dem Gesicht zur Wand aufstellen. Die 

SS-Männer verlangten unseren Schmuck und unser Geld 

und drohten damit, uns auf der Stelle zu erschiessen. Unter 

Gebrüll führten sie dann ihre Untersuchung durch. Alte, 

Kranke, kleine Kinder und alle, die Widerstand leisteten, 

wurden sofort erschossen. Wer etwas sagte, weinte oder 

eine plötzliche Bewegung machte, sank auch im nächsten 

Moment von einer Kugel getroffen auf das blutbefleckte 

Pflaster. Das alles spielte sich unter den Fenstern der Woh-

nung ab, in der wir die ersten beiden Ghettojahre verbracht 

hatten. Nie hätten wir uns damals vorstellen können, dass 

in unserer Stadt, unserer Strasse, vor unserem Haus so 

Schreckliches geschehen könnte. Der dunkle, stinkende 

Bunker erschien mir jetzt wie eine stille, schützende Zu-

flucht. Selbst der Himmel, nach dem ich mich im Bunker 

so gesehnt hatte, war an diesem Tag so düster bedrohlich, 

als wolle er zu alledem den rechen Hintergrund bilden. 

Auf der anderen Seite der Wand, in einem Haus, das 

schon zur arischen Seite gehörte, spielte, vielleicht zufällig, 

jemand Klavier. 

So sahen unsere letzten Stunden im Warschauer Ghetto 

aus. Für viele tausend Menschen waren es die letzten Stun-

den ihres Lebens. 
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Es wurde Abend, als sie uns auf den «Umschlagenplatz 

schleppten. Die abgebrannten Strassen des Ghettos, die 

Häuser, in denen wir geboren, mit unseren Familien aufge-

wachsen, erzogen und als Menschen geprägt worden wa-

ren, die Häuser, deren Keller und Dachböden so lange Zeit 

die Zeugen unserer Erniedrigung und Angst, unserer Lei-

den und Freiheitssehnsucht gewesen waren, alles das, was 

wir so lange hier in unserer Heimatstadt geliebt hatten, das 

alles liessen wir jetzt hinter uns zurück. Die meisten von 

uns sollten es nie wiedersehen. 

Der Zug sollte erst am nächsten Morgen abfahren. Für 

die Nacht pferchten die Nazis uns zu jeweils etwa fünfzig 

Personen in kleine Räume des ehemaligen Schulgebäudes 

auf dem Umschlaglatz. Mir war dieser Ort schon von dem 

früheren Kesseltreiben im Ghetto bekannt. 

In unbeschreiblicher Enge hockten wir zusammenge-

krümmt auf dem Boden – buchstäblich einer auf dem an-

deren. Immer wieder drangen Nazis herein, überschütteten 

uns mit Flüchen, prügelten, traten mit ihren schweren Stie-

feln vor die Köpfe der am Boden Kauernden und verlang-

ten Gold, Schmuck und Geld. Und wenn die Menge ihnen 

darauf nur mit dumpfem Schweigen antwortete (die meis-

ten besassen nichts mehr ausser ihren zerrissenen Klei-

dungsstücken), dann rissen sie ganz willkürlich einzelne 

Personen aus der Menge, quälten sie bis zur Bewusstlosig-

keit oder erschossen sie vor den Augen der anderen. 

In diesen Augenblicken beneidete ich die Ratten und 

Mäuse – sie waren nicht so hilflos wie wir in dieser Nacht, 

in der wir auf dem grauenvollen Umschlagplatz den Zug 

erwarteten, der uns der Marter und Vernichtung entgegen-

bringen sollte. Wir durften nicht einmal den Raum verlas- 
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sen, um zur Toilette zu gehen. Ich begann schon, diejenigen 

zu beneiden, die früher umgekommen waren, denn – sie 

hatten das Schlimmste hinter sich und waren frei. 

Ich erinnere mich daran, wie plötzlich ein SS-Mann mit 

leeren Flaschen in der Hand hereindrang. Er stampfte mit 

seinen eisenbeschlagenen Schaftstiefeln heftig auf den Bo-

den. Wie seine Kollegen war er bewaffnet und verlangte 

Geld und Schmuck von uns. Niemand reagierte. Die Men-

schen drängten sich nur noch dichter aneinander und drück-

ten sich eng an die Wand und den Fussboden. Der SS-Mann 

verkündete, dass er jetzt mit den Flaschen auf uns zielen 

werde. Wer getroffen werde, müsse aufstehen und sein 

Geld abliefern. Und wer dann nicht gehorche, werde es bit-

ter bereuen. 

Er hob die Hand und zielte. Meine Mutter schlug ihre 

Hände vors Gesicht und beugte sich schützend über mich. 

Ich schloss die Augen und ballte die Fäuste, ich hatte Angst, 

mich umzudrehen oder auch nur den Kopf zu heben, um 

bloss nicht den Blick des SS-Manns auf mich zu ziehen. In 

schrecklicher Anspannung wartete ich, was geschehen 

würde. Wen würde die Flasche treffen? Totenstille herrsch-

te im Raum. Es war, als atme niemand in dieser ganzen 

Menge. Dann – das Klirren von Glas, unsichere Schritte, 

Peitschenschläge, rhythmisch wie das Ticken einer Uhr. 

Ich öffnete die Augen nicht, ich wollte gar nicht wissen, 

wer jetzt das Opfer war. Ich wollte nichts hören und presste 

mir die Ohren mit den Fingern zu. Meine Mutter beugte sich 

über mich, und ich drängte mich ganz eng an sie. Dabei 

spürte ich, wie ihr Körper von krampfhaftem Schluchzen 

geschüttelt wurde. Erst verstand ich nicht, warum meine 

Mutter ihre ganze Beherztheit, die ich sonst an ihr kannte,  
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plötzlich verloren hatte Ich nahm die Hände von meinen 

Ohren. Totenstille. Nur die regelmässigen Peitschenhiebe. 

Nicht einmal ein Stöhnen, ein Flehen des Gefolterten. Ich 

öffnete die Augen, um zu sehen, aus welchem Grund meine 

Mutter von diesem lautlosen, aber so verzweifelten 

Schluchzen geschüttelt wurde. Da fiel mein Blick auf Chi-

lek. 

Die Flasche hatte ihn getroffen. Er hatte kein Geld, gar 

nichts, was ihn hätte retten können. Der SS-Man quälte ihn 

mit eiskalter Besessenheit. Er prügelte ihn die ganze Zeit 

auf den Kopf. Er zertrümmerte Chileks Brille und schlug 

ihm das Gesicht blutig. Chilek hielt unter den Schlägen so 

still, als spüre er nichts davon. Er gab nicht den leisesten 

Schmerzenslaut von sich. Und so hielt er aus bis zum 

Schluss, bis der SS-Mann endlich ermüdet oder gelang-

weilt war, denn ich bezweifle, dass ihm Chileks Mut und 

Tapferkeit irgendwelchen Eindruck gemacht haben. Aber 

er schenkte meinem Bruder das Leben... mit zerschunde-

nem Gesicht, fast blind ohne seine Brille und unter schreck-

lichen Schmerzen an seinem Kopf kroch Chilek auf allen 

Vieren zu uns zurück. Auch als der SS-Mann draussen war, 

sagte er kein Wort, kauerte sich nur zwischen meine Mutter 

und Heia auf den Boden und wischte sich mit einem Ta-

schentuch das Blut ab, das aus seinen Wunden strömte. 

Vor Tagesanbruch drangen noch einmal zwei SS-Män-

ner ein. Einer von ihnen war Chileks Peiniger. Er musterte 

die Liegenden, entdeckte Chilek und kommandierte ihn 

wieder zu sich. Wir erstarrten vor Entsetzen und waren 

überzeugt, dass er ihn jetzt töten würde. Aber der Verbre-

cher wollte wohl nur vor dem Kollegen mit seiner «Leis-

tung» prahlen. Vielleicht waren beide erstaunt, dass der 

Jude während der Folter keinen Laut von sich gegeben hat-

te. 
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Chilek war auch schon früher, als die Nazis im Ghetto 

wüteten und uns peinigten, mehrmals von ihnen geprügelt 

worden. Das war immer beim Verlassen und Betreten des 

Ghettos geschehen, wenn die Aussenarbeiter kontrolliert 

wurden. Chilek hatte immer geschmuggelt und Lebensmit-

tel von den Polen in der Fabrik mitgebracht, dafür hatte er 

dann oft mit der Peitsche oder dem Gewehrkolben Schläge 

auf den Kopf eingesteckt. Auch diese Schläge hatte er 

schweigend hingenommen. Nie hatte er geschrien, gestöhnt 

oder um Erbarmen gefleht. Chileks Kollegen hatten damals 

oft mit einem bitteren Lachen behauptet, er habe einen Kopf 

aus Eisen. In der Tat war Chilek aussergewöhnlich wider-

standsfähig gegen körperliche Leiden. Am schlimmsten 

war für ihn jetzt der Verlust seiner Brille, ohne diese konnte 

er fast nichts sehen. 

Am frühen Morgen trafen die Viehwaggons ein, in denen 

die Juden meistens vom Umschlagplatz abtransportiert 

wurden. Wie eine Horde wilder, wutentbrannter Bestien 

stürmten die Nazis jetzt in das Schulhaus, prügelten mit 

Peitschen und Gewehrkolben, schossen in die vor Entsetzen 

starre Menge. Das war die übliche Methode, mit der die 

Menschen in die Waggons gehetzt wurden. In der allgemei-

nen Panik und Verwirrung schrien und weinten einige oder 

flehten Gott um Hilfe an, manche beteten inbrünstig, andere 

riefen nach ihren Kindern, die sie im Gewühl verloren hat-

ten. In den Räumen, auf den Gängen und Treppen herrschte 

ein unbeschreibliches Gedränge und Geschiebe, jeder woll-

te so schnell wie möglich heraus aus dem Gebäude, fort von 

den Kugeln und Peitschen der SS-Leute. Der Weg zu den 

Waggons war übersät mit Leichen. Ständig trat man auf die 

Körper Toter und Sterbender. 
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Wir versuchten, einander nicht zu verlieren, bis wir end-

lich zu den Waggons gelangten. Wir hielten uns fest an den 

Händen und versuchten gleichzeitig, den SS-Leuten aus 

dem Weg zu gehen, denn jede beliebige, unabsichtliche und 

unvorsichtige Bewegung konnte sie zu einem Schuss pro-

vozieren. Wir betrachteten es als ein grosses Glück, dass 

wir alle zusammen in denselben Waggon gekommen wa-

ren! 

Der Waggon war bis zum Äussersten vollgestopft. Man 

konnte nur stehen. Die SS-Männer hatten Mühe, die Türen 

zu schliessen. Ich rechnete damit, dass sie einen Teil der 

Leute in andere Waggons stecken würden, aber dann stellte 

ich fest, dass es eine viel bessere Methode gab: Die SS-

Männer prügelten mit den Gewehrkolben auf diejenigen 

ein, die dem Ausgang am nächsten waren und schossen ein-

fach in die Menge – mit dem Erfolg, dass alle weiter in den 

Wagen zurückdrängten und an der Türe mehr Platz enstand. 

Dann stopfen sie noch ein paar Menschen hinein, bis wirk-

lich kein Fingerbreit mehr Platz war, knallten die Türen zu 

und verplombten den Waggon. Die Menschen heulten und 

schrien aus Leibeskräften, traten aufeinander und stiessen 

Flüche aus. 

So hatte uns schliesslich das Schicksal ereilt, vor dem 

wir so viele Monate lang geflohen waren, und das unsere 

Verwandten und Freunde und Hunderttausende unbekann-

ter Juden schon durchlitten hatten. Nun waren wir an der 

Reihe... Unter unablässigen Schreien, Rufen und Schüssen 

setzte sich der Zug in Bewegung, und wir verliessen War-

schau. Wir verliessen Warschau! Die Höllenfahrt ins To-

deslager begann. Die Menschen stritten und prügelten sich 

um jeden Zentimeter. Die Räder hämmerten auf die Schie-

nen, der Zug rüttelte und schüttelte uns, als spotte er über 

unsere Qual. Die Grössten und vor allem die Kräftigsten  

96 



 

blockierten den Zugang zu den kleinen Fensterchen, wir 

hatten weder Licht noch Luft. Die stickige Hitze machte 

durstig. Die wenigen Wasserflaschen, die uns von mutigen 

Polen draussen zugeworfen wurden, riss man sich gegen-

seitig mit Gewalt aus den Händen. Es war Wasser, das die 

Polen in aller Eile aus Gräben und Flüsschen geschöpft hat-

ten, die sich gerade in der Nähe des Zugs befanden. Meis-

tens bekamen nur die davon, die am Fenster standen, oder 

diejenigen, die noch kräftig genug waren, es ihnen zu ent-

reissen. Es war trübes, oft schmutziges und stinkendes Was-

ser – aber wen kümmerte das schon? Es war ein unermess-

licher Schatz! 

Der Zug kam sehr langsam voran, manchmal blieb er ste-

hen, manchmal setzte er zurück, das alles nur, um uns so 

lange und schrecklich wie möglich leiden zu lassen, um so 

viele Menschen wie möglich schon in den Waggons an Er-

stickung sterben zu lassen. Die Fahrt dauerte einen ganzen 

Tag, bis spät in die Nacht. Menschen verloren die Besin-

nung, traten aufeinander, brüllten, beteten. Wer vor Er-

schöpfung hinsank, wurde zu Tode gequetscht. Niemand 

dachte darüber nach, wohin sie uns brachten, und was sie 

mit uns vorhatten. Was hatte das auch für eine Bedeutung 

angesichts des Todes, der uns hier jeden Moment drohte. 

Der Boden des Waggons war schon mit übereinanderlie-

genden Toten und Sterbenden bedeckt. Zuunterst lagen die 

Schwächsten, darüber die etwas Stärkeren. Die Zahl der 

Opfer wuchs unablässig. Die Schüsse, die draussen ertön-

ten, erinnerten uns immer wieder daran, dass wir hier nicht 

allein waren, dass der Tod durch die Nazis nicht nur hier im 

Waggon auf uns lauerte, sondern auch draussen, überall. 

Die Schüsse galten den Todesmutigen, die vor Verzweif-

lung aus dem fahrenden Zug sprangen. 
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Meine Mutter wollte auch die Flucht durchs Fenster ver-

suchen, aber Chilek und Heia waren dagegen. Sie glaubten 

nicht an den Erfolg eines so gefährlichen Unternehmens 

und wollten lieber bis zur letzten Minute zusammenblei-

ben. 

Lange kämpfte ich gegen meine Schwäche und die Last 

der Menschen, die gegen mich drückten, an, um mich nicht 

zu Boden pressen zu lassen. Kaum noch bei Besinnung 

klammerte ich mich an den Korb, den meine Mutter fest-

hielt, und an die Flasche Rapsöl darin. Warum hatte sie nur 

dieses Öl anstelle von Wasser mitgenommen? Dauernd 

hatte ich diese Flasche vor mir, die bis zum Rand mit einer 

ungeniessbaren Flüssigkeit gefüllt war. Ich starrte verzwei-

felt darauf. Trinken! Trinken! Trinken! Anfangs hatte ich 

die abwegige Hoffnung, meine Mutter oder Chilek und 

Heia könnten bis zum Fenster vordringen und etwas Was-

ser ergattern. Aber plötzlich wurde mir klar, dass meine 

Mutter viel zu schwach dafür war, Chilek war nach den 

Prügeln des SS-Manns auch nicht dazu imstande, und Heia 

allein kam nicht in Frage. 

Ein Zuckerwürfelchen, das mir meine Mutter in den 

Mund schob, kam mir heiss und trocken vor. Es knirschte 

wie Sand zwischen den Zähnen, und ich hatte auch wirklich 

das Gefühl, staubigen, erhitzten Sand zu essen. 

Ich lauschte auf das Hämmern der Zugräder, um mich 

wenigstens ein bisschen von der Wirklichkeit abzulenken. 

Ich fragte meine Mutter, ob sie uns auch zu dem Ort brach-

ten, von dem Chileks Freund David Kaplan erzählt hatte. 

Meine Mutter versicherte mir, dass wir in ein Arbeitslager 

kämen, und dass uns keine Gefahr drohe. Genau das hatte 

ich hören wollen, aber dennoch sah ich dauernd David Ka- 
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plan vor mir, undseine Berichte von der Ermordung der Ju-

den in Treblinka gingen mir nicht aus dem Kopf. Ich wollte 

nicht an den Tod glauben, hundertmal eher wollte ich jeder 

Lüge glauben, wenn sie nur auf ein Überleben hoffen liess. 

Aber dann verwirrte sich alles in meinem Kopf: das Ge-

räusch des fahrenden Zugs, die Schreie im Waggon, die 

Worte meiner Mutter, die schrecklichen Gedanken an Treb-

linka und die Angst. Ich sprang in einen schwindelnden Ab-

grund und ich fiel... Ich fiel auf einen Haufen lebender, ster-

bender und toter Körper, die von den heftigen Bewegungen 

des Zuges erschüttert wurden. Ich spürte keinen Schmerz 

mehr in meinen geschundenen Beinen, keine Hitze, keinen 

Durst, keine Angst. Auch meine Kleidung hing nicht mehr 

schwer an mir. Die schwache Stimme meiner Mutter, die 

irgendwo in der Nähe lag, drang kaum an mein Ohr. Sie 

versuchte sicher, mich wieder zur Besinnung zu bringen, 

aber ich begriff den Sinn der Worte schon nicht mehr. Im 

Waggon war es völlig finster, vielleicht hatte ich auch 

meine Augen geschlossen. Rings um mich sanken immer 

mehr Menschen ohnmächtig hin. Sie fielen auf meine 

Beine, meinen Bauch, aber ich konnte mich nicht rühren, 

um mich von ihrem Gewicht zu befreien. Nur mein Kopf 

schaute wie durch ein Wunder noch hervor. Ich weiss selbst 

nicht, wie lange ich so lag. Plötzlich fühlte ich, wie etwas 

auf mein Gesicht, meinen Mund, meine Nase drückte, ich 

war dabei zu ersticken! Da erwachte in mir der Drang zu 

leben, der noch nicht ganz erloschen war, der Drang, mich 

aus diesem Wust der leblosen Körper, die mich bedrängten, 

zu befreien. 

Ich begann, gegen diese unglaubliche Last zu kämpfen. 

Mit einer rasenden, geradezu tierischen Kraft schob und 
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zerrte ich solange, bis ich mich endlich aus diesem grässli-

chen Berg von Leibern herausgearbeitet hatte. Meine 

Schnürschuhe und Kleidungsstücke blieben zwar darunter 

zurück, aber ich stand wieder auf meinen Füssen, barfuss 

und fast nackt, aber aufrecht und wieder in der Lage, frei 

zu atmen. Ich zog mir auch die letzten Kleidungsstücke 

vom Leib und kletterte über den Berg von Lumpen und to-

ten Körpern zum Fenster – zum offenen Fenster! Draussen 

war es schon Nacht. Ich stand ganz allein am Fenster. Nie-

mand drängte mich fort, fast alle lagen kraftlos oder ohn-

mächtig am Boden. Ich beugte mich aus dem Fenster und 

begann, gierig die frische kühle Luft einzuatmen, die wie-

der Klarheit in meinen Kopf brachte. Genau vor meinem 

Gesicht, fast an meinem Kinn, ragte ein Gewehrlauf auf. 

Ein SS-Mann sass auf den Stufen des Waggons und schlief, 

wahrscheinlich vor Langeweile. Er merkte nicht, dass ich 

Luft stahl, die nicht für mich bestimmt war! 

Spät in der Nacht erreichten wir Lublin. Der Zug hielt. 

SS-Männer rissen die Waggontüren auf und begannen, bru-

tal alle herauszuzerren, die noch lebten und sich bewegen 

konnten. Wieder hob das Klagen, Rufen und Schreien an. 

Die Menschen suchten einander und warfen sich hastig die 

Kleider über, die sie sich in der Hitze des Waggons vom 

Körper gerissen hatten. Es stellte sich heraus, dass alle 

meine Angehörigen noch lebten. Aus dem Haufen Lumpen, 

über den ich gestiegen war, zog ich im Dunkeln das erst-

beste Kleidungstück, das mir in die Finger kam. Es war ein 

grosser Herrenmantel. Ich warf ihn über meinen nackten 

Körper und sprang auf die Erde. Ich weiss selbst nicht 

mehr, wie mir das gelang, denn die Waggontüren waren  
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hoch über der Erde. Ich hätte mir Arme und Beine brechen 

können. SS-Männer umringten uns und trieben uns mit 

Peitschenhieben und Gebrüll zur Eile an. 

Es fiel ein leichter Nieselregen. Als wir aus dem Zug ge-

stiegen waren, versanken wir im Schlamm. Nach der 

Schwüle in den Waggons drang uns die scharfe Nachtkälte 

bis in die Knochen. Barfuss und mit schmerzenden Beinen 

schleppte ich mich in der Menge zum Umschlagplatz von 

Lublin. Wäre nicht das schützende Dunkel gewesen, die 

SS-Männer hätten mich wie alle anderen Kranken und 

Schwachen erschossen. 

Wieder wurden wir in einem Raum auf dem schmutzi-

gen, besudelten Fussboden zusammengepfercht. Wir waren 

halbtot vor Durst. Erst am Morgen gelang es Chilek, zum 

Wasserkran vorzudringen, etwas zu trinken und uns in ei-

ner zerbrochenen Flasche etwas zu bringen; wir teilten das 

Wasser untereinander wie eine kostbare Medizin. Als mein 

Durst gelöscht war, entdeckte ich in der Tasche meines 

Herrenmantels eine goldene Uhr. Meine Mutter tauschte sie 

bei einem polnischen Polizisten gegen Brot. Zum ersten 

Mal seit unserer Flucht in den Bunker auf der Milastrasse 

konnten wir unseren Hunger jetzt richtig stillen. 

Das Wasser, das Brot und die Tatsache, dass wir nicht in 

Treblinka waren (wir dachten, nur dort würden Menschen 

ermordet!), gaben uns Zuversicht. Wir deuteten es als ein 

gutes Vorzeichen. In dem Gebäude stank es nach Moder, 

Schimmel und Ausscheidungen. Auf den Gängen und dem 

Hof lagen Leichen mit durchschossenen Schädeln, Klei-

dungsreste, Schuhe. Es herrschte Resignation und tiefe 

Niedergeschlagenheit. Man liess alles auf der Stelle unter 

sich gehen, niemand kümmerte sich darum, niemand zeigte 

irgendeine Regung. Die Menschen starrten mit blicklosen  
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Augen vor sich hin, sie hatten aufgehört, noch irgendetwas 

zu begreifen. Die Stunden dehnten sich zu einer Ewigkeit. 

Zufällig trafen wir dort auf dem Umschlagplatz unsere 

früheren Nachbarn aus der Nowolipiestrasse. Sie waren 

nach dieser Fahrt so verändert, dass wir sie kaum erkannten. 

Keiner von uns konnte sich zu einem Gespräch zwingen. 

Wir waren einfach nicht mehr wir selbst, und alles, was ge-

wesen war, bevor sie uns in die Waggons getrieben hatten, 

gehörte einer fremden Welt an. Uns alle quälten dieselben 

Fragen: Was wird morgen mit uns geschehen? Werden sie 

uns wirklich umbringen? Ist das jetzt wirklich das Ende? 

Unwiderruflich? Aber niemand sprach diese Fragen laut 

aus. 

Die Nachbarn aus der Nowolipiestrasse hatten einen 

Sohn in meinem Alter, Sewek. Während der mehrmonati-

gen Ruhepause im Ghetto, die der Selektion auf der Mila-

strasse folgte, waren Sewek und ich unzertrennliche 

Freunde, selbst in den Verstecken waren unsere Familien 

immer zusammen. Sewek und ich hatten einander immer 

viel zu erzählen gehabt, er war ein sehr intelligenter und 

belesener Junge. Er schrieb Gedichte über das Leben im 

Ghetto, über die Verfolgungen und die ersehnte Freiheit. 

Die Erwachsenen hielten seine Gedichte für ganz gut, mir 

kamen sie jedoch ausserordentlich schön vor. Aber hier auf 

dem Umschlagplatz von Lublin verloren sogar Seweks Ge-

dichte ihre Bedeutung. Ich wechselte mit Sewek nur ein 

paar Worte darüber, was die Nazis wohl mit uns, mit den 

Kindern machen würden, wenn die Erwachsenen in Ar-

beitslager kämen. Wie unwirklich und dumm klangen jetzt 

unsere früheren Gedanken und Mutmassungen über unser 

zukünftiges Schicksal! In seinem unermüdlichen Optimis-

mus behauptete Sewek jetzt, dass die Kinder in den Lagern 

als Laufboten arbeiten mussten, dass die Nazis nur die  
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Kleinkinder wegbrachten – und wir waren ja schon fast er-

wachsen. Aber er sagte das mit einem so schwachen, leisen 

Stimmchen, als sei er kurz davor, ohnmächtig zu werden. 

Die Fahrt von Warschau hierher, die Entbehrung von Essen 

und Schlaf hatten ihn schrecklich erschöpft. Dadurch wirk-

te er jetzt noch jünger und kleiner. 

Auf dem Umschlagplatz ging unterdessen immer wieder 

das furchterregende Gerücht von einer Selektion um, die 

am folgenden Tag durchgeführt werden sollte. Die Nazis 

würden Männer und Frauen in getrennte Arbeitslager ver-

schicken und die Kranken, Alten und Kinder vernichten. 

Wie damals bei der Selektion auf der Milastrasse beteu-

erte ich meiner Mutter, dass ich nicht wollte, dass sie mit 

mir kam, wenn ich allein nicht für den Arbeitsdienst ausge-

wählt würde. Aber meine Mutter lächelte wie immer, sah 

mich liebevoll an und sagte, dass sie in eine solche Tren-

nung nie einwilligen würde. In ihrem Gesicht war so viel 

Ruhe und Entschlossenheit, dass ich mich meiner eigenen 

Bitte schämte. Ich wusste doch selbst, dass ich sie in einer 

drohenden Gefahr auch nie verlassen würde. Ich konnte mir 

keine Situation vorstellen, die uns trennen könnte. Chilek 

war auch zuversichtlich, er sagte mir, ich sehe viel reifer 

und hübscher aus als je zuvor. Gewiss würde ich jede Se-

lektion heil überstehen. Ein wenig Wahrheit lag tatsächlich 

in diesem Kompliment meines Bruders: All die erlittene 

Qual und all die schlaflosen Nächte liessen mich viel älter 

erscheinen. Die dicken Zöpfe, die mir meine Mutter auf 

dem Kopf zu einem Kranz gesteckt hatte, und meine Be-

leibtheit – das alles liess darauf hoffen, dass ich mit den 

Erwachsenen und Arbeitsfähigen zusammen nach Majda-

nek gebracht würde... 
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Auf Befehl der Nazis rafften wir uns in der Frühe vom 

Boden auf und marschierten in einer grossen Kolonne unter 

bewaffneter Bewachung nach Majdanek. 

Wir versanken im Matsch, stolperten und fielen immer 

wieder hin. Wir gingen an grossen Gruppen von Männern 

vorbei, die in merkwürdige gestreifte Anzüge gekleidet wa-

ren und komische, gestreifte Kappen auf ihren kahlrasierten 

Köpfen trugen. Sie schleppten Steine oder schoben Karren 

mit Erde, der schlammige Boden erschwerte ihnen die Ar-

beit sehr. Meine Mutter und ich überlegten, ob wir einer 

solchen Arbeit gewachsen sein würden. Ich sah auch 

Frauen, die in ebensolcher Kleidung arbeiteten. Während 

wir vorbeigingen, sprach keiner der Leute ein Wort mit uns, 

obwohl wir immer wieder versuchten, sie anzusprechen 

und von ihnen zu erfahren, was uns erwartete. Sie waren 

unter ständiger Bewachung von SS-Männern, die sie erbar-

mungslos für jede Kleinigkeit prügelten. Dabei wurden sie 

von Häftlingen unterstützt, die mit Stöcken bewaffnet wa-

ren und um den Arm eine Binde mit der Aufschrift «Kapo» 

trugen. 

Bevor wir den Lubliner Umschlagplatz verliessen, hatte 

meine Mutter einer Erschossenen die Schuhe von den Füs-

sen gezogen und mir gegeben. Es waren hochhackige 

Schuhe, in denen ich mit meinen wunden und schmerzen-

den Füssen zuerst keinen Schritt gehen konnte. Ich kon-

zentrierte alle Kräfte und Gedanken darauf, diesen Schmerz 

zu unterdrücken. Ich stützte mich schwer auf Chileks Arm. 

Ohne seine Hilfe hätte ich das Gleichgewicht verloren. 

Schliesslich nahm Chilek einen der Schuhe und brach den 

Absatz ab. In der Sohle blieben viele Nägel stecken. Mit 

dem anderen Schuh hatte er das gleiche vor, aber er schaffte 

es nicht mehr: Wir waren dort angekommen, wo die Nazis 

brüllend und prügelnd die Männer von den Frauen trennten. 
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Wir wichen immer weiter zurück, um den Moment der 

Trennung von Chilek so lange wie möglich hinauszuzö-

gern. Andere Familien versuchten dasselbe. Söhne, Väter, 

Brüder und Ehemänner verabschiedeten sich in aller Hast 

von den Frauen. Man umarmte und küsste sich. Die SS-

Männer drängten sie brutal weiter, schossen auf die Zu-

rückweichenden und prügelten blindlings drauflos. Wir 

müssen härter als Stein gewesen sein, dass uns das Herz 

dabei nicht vor Schmerzen brach! Chilek küsste meine 

Mutter, Halina und mich. Immer wieder drückte er Heia an 

sich, die verzweifelt weinte. So eine plötzliche Trennung 

hatten wir nicht erwartet. Beim Abschied schärfte Chilek 

mir ein, dass ich mich nicht auf meine Mutter stützen dürfe, 

sie war zu schwach für ein solches Gewicht, das könnte sie 

endgültig zugrunde richten. Noch ein paar heftige, fieber-

hafte Umarmungen – und schon hatte die Peitsche des SS-

Manns uns erreicht... sie entrissen uns Chilek! Für immer. 

Es blies ein schneidend kalter, böiger Wind. Zitternd vor 

Kälte standen wir in einer Menge anderer Frauen und Kin-

der mitten auf einem grossen Platz. Aber das wog nichts 

gegen den Abschied. Die Männer waren irgendwohin ge-

trieben worden, keiner wusste, wohin – und wir hatten 

keine Ahnung, wohin sie uns bringen würden, und was mit 

uns geschehen sollte. Es wurde Mittag. Ständig wurden ein-

zelne Gruppen von den SS-Männern ausgesondert und zu 

Baracken in der Nähe getrieben. Was war in diesen Bara-

cken? Niemand kam von dort zurück, von keinem konnten 

wir etwas erfahren. 

Meine Mutter hüllte mich in ihren Mantel und drückte 

mich fest an sich. Der Wind blies uns Sandkörnchen in die 

105 



 

Augen, er war so heftig, dass wir uns nach dem langen Ste-

hen auf dem Platz, nach den schlaflosen Nächten und dem 

Alptraum der Fahrt kaum auf den Beinen halten konnten, 

«Egal, was jetzt passiert», dachte ich, «wenn nur diese Qual 

endlich aufhört ... mir ist alles egal, was sie mit uns ma-

chen.» 

Meine Mutter strich mir über den Kopf, tröstete und be-

ruhigte mich. «Nur noch ein bisschen Geduld», sagte sie. 

«Bald bringen sie uns in den Waschraum, wir können uns 

waschen und umziehen, dann gehen wir ins Lager, in diese 

Baracken da hinter dem Stacheldraht. Da ruhen wir uns ein 

bisschen aus, und dann bekommen wir sicher irgendeine 

Feldarbeit zugeteilt...» 

«Und du glaubst, dass sie uns nicht umbringen?» fragte 

ich. 

«Ganz bestimmt nicht», sagte sie. «Wir haben doch un-

terwegs die Häftlinge gesehen, die Frauen in den gestreif-

ten Kleidern, und von hier aus kann man sie auch sehen, 

dahinten, hinter dem Drahtzaun!» 

«Wird es denn Betten und Decken in den Baracken ge-

ben und etwas zu essen?» fragte ich wieder. Unter dem Ein-

fluss der Worte meiner Mutter hatte ich schliesslich begon-

nen, mir die Waschräume und Baracken auszumalen, wo 

ich ausruhen, mich sattessen und aufwärmen würde. Ich 

war ganz ungeduldig, weil sich die Schlange so langsam 

vorwärts bewegte. Wieviel Zeit würde noch vergehen, be-

vor wir endlich in den Waschraum kamen, in den die SS-

Männer ständig neue Frauen führten? Wie konnte ich ah-

nen, dass diese Stunden dort auf dem Platz vor dem Wasch-

raum die letzten sein würden, die ich mit meiner Mutter zu-

sammen verbrachte? Dass dies die letzten Stunden ihres 

Lebens waren? Und ich wünschte noch den Moment her-

bei, in dem ich endlich die Waschräume, das Lager betreten 

konnte! Wie konnte ich das wissen! 
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Schliesslich kamen wir an die Reihe. Mit mir zusammen 

wurden Heia, Halina und Ewa Wilner – Helas Kusine, die 

für uns den Platz auf der Milastrasse besorgt hatte – einer 

Gruppe zugeteilt. Eingedenk der Worte Chileks, dass ich 

mich nicht auf meine Mutter stützen sollte, fasste ich Helas 

Kusine bei der Hand, ein hochgewachsenes, kräftiges Mäd-

chen, das mir selber ihre Unterstützung anbot. (Sie über-

lebte Majdanek nicht und starb als eine der ersten unserer 

Lagergruppe.) Heia ging mit meiner Mutter hinter uns; ich 

drehte mich nicht einmal nach ihnen um, weil ich so damit 

beschäftigt war, vorsichtig einen Fuss vor den anderen zu 

setzen, denn jeder Schritt bereitete mir unsägliche Schmer-

zen. Ich weiss bis heute nicht, wie und wann ich in die 

grosse Baracke gelangte, in der sich vom Fussboden bis zur 

Decke Kleidungsstücke und Schuhe stapelten. Die Deut-

schen befahlen uns, uns nackt auszuziehen und alle Sachen 

ausser den Schuhen auf einen Haufen zu werfen. Heia 

tauschte bei der Gelegenheit ihre leichten Schuhe gegen ein 

Paar hoher Schaftstiefel, die sie heimlich aus dem Haufen 

zog. Sie machte mir ein Zeichen, ich solle das gleiche tun, 

aber ich hatte Angst und war zu beklommen, ich brauchte 

nichts mehr und hatte nicht einmal mehr Kraft, an diese un-

glückseligen Schuhe zu denken. 

Von Hunderten nackter Frauen immer weiter gedrängt, 

gelangte ich schliesslich unter eine Dusche. «Wasch-

räume!» dachte ich glücklich. Und wenn hier schon die 

Waschräume waren, dann würden wir gleich in der warmen 

Baracke sein. Meine Mutter hatte Recht gehabt, sie würden 

uns nicht umbringen, wir sollten leben und arbeiten. Wie 

gut war das! In meiner Freude und Erleichterung wollte ich 

meiner Mutter um den Hals fallen, ihr zeigen, wie ich sie 

liebte und wie sehr ich ihr und allen ihren Worten vertraute. 
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Ich blickte umher und suchte sie mit den Augen überall un-

ter den vielen Frauen in der Dusche. Aber meine Mutter 

war nirgendwo. Ich begann, immer fieberhafter nach ihr zu 

suchen, ich fand Halina, Heia und ihre Kusine, aber meine 

Mutter war nirgendwo. Wo konnte sie bloss sein? Mein 

Kopf dröhnte, die Kehle war mir wie zugeschnürt, ich 

konnte die Frage nach meiner Mutter nicht über die Lippen 

bringen. «Wo ist Mama?» stiess ich schliesslich heiser her-

vor und wandte mich an Heia. Sie schaute mich an. Ich sah 

ihr bedrücktes Gesicht, dann senkte sie den Kopf und sagte 

ganz leise: «Mama ist nicht mehr da...» Ich hatte ein Ge-

fühl, als seien mir Hände und Füsse abgeschlagen worden. 

Aber die eigentliche Bedeutung dieser wenigen Worte hatte 

ich noch gar nicht begriffen. Ich wusste nicht, wann sie sie 

mitgenommen hatten, wie es passiert war und warum. Alle 

unsere Bekannten vom Umschlagplatz waren doch hier. 

Meine Mutter war doch noch jung – mit ihren roten Wan-

gen schien sie mir damals viel hübscher auszusehen als die 

meisten anderen Frauen. Und gerade sie hatten sie mitge-

nommen? Warum? Ich konnte mich einfach nicht mit dem 

Gedanken abfinden, dass es meine Mutter nicht mehr gab, 

dass sie nicht mehr da war, dass ich sie nie wieder sehen 

würde! Alle Augenblicke schaute ich zur Tür – sie musste 

doch jeden Moment hereinkommen, mich in die Arme neh-

men und beruhigen. Aber meine Mutter kam nicht. Ich 

drehte mich wie ein Automat immerzu im Kreis und wie-

derholte ständig diese Worte: «Mama ist nicht mehr da.» 

Alles andere war für mich nicht mehr vorhanden. Zu nichts 

mehr war ich fähig, ich konnte nicht einmal weinen. Als die 

Kleider ausgeteilt wurden, die wir schnell über die nicht ab-

getrockneten Körper streifen mussten, nahm sich Heia ent- 
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schlossen meiner an, weil sie sah, dass ich kaum noch bei 

Sinnen war. «Von jetzt an bin ich deine Mutter, hörst du?» 

sagte sie energisch. Ich schwieg. Ich war nicht in der Lage, 

ihr irgendwie zu danken. Trotzdem spürte ich immer, wenn 

ich mich später an diesen Augenblick erinnerte, eine tiefe 

Dankbarkeit. Aber damals im Waschraum war ich noch bei 

meiner Mutter, ich stand neben ihr unter ihrem Mantel in 

dem kalten Wind auf dem grossen Platz vor dem Wasch-

raum, ich brauchte nur die Hand auszustrecken, um sie zu 

berühren. Aber jemand zerrte an mir und das Bild löste sich 

auf. Ich bekam ein schwarzes, bodenlanges Abendkleid mit 

Spitzen. Heia zog es mir über und band es mit einem Gürtel 

hoch, damit es etwas kürzer war. In diesem Ballkleid trat 

ich mein Häftlingsleben in Majdanek an. Wie zum Hohn be-

kamen alle solche albernen Kleider wie für eine Maskerade. 

SS-Männer stellten uns in Fünferreihen draussen auf, wir 

wurden durchgezählt und ins Lager gebracht. Diejenigen, 

die die Selektion nicht bestanden hatten – die meisten aus 

dem Warschauer Transport – wurden zum Krematorium ge-

bracht. Das kam mir aber erst viel später zu Bewusstsein. 

Unter den zum Tode Verurteilten war auch meine Mutter. 

Heia und unsere Bekannten aus dem Bunker versicherten 

mir ständig, meine Mutter sei nur in ein anderes Lager ge-

bracht worden, wo sie leichtere Arbeit verrichten müsse, 

wie z. B. Kartoffelschälen. Darüber solle ich doch froh sein. 

Vielleicht glaubten sie damals sogar selbst daran, denn zu 

diesem Zeitpunkt wusste keiner von uns, dass es in Ma-

jdanek auch Gaskammern und Krematorien gab. 

In einem gewissen, wenn auch nur ganz geringen Masse 

gaben mir die Worte meiner Kameradinnen Trost. Ich wehr-

te mich ja gegen die Gewissheit, dass meine Mutter zusam-

men mit all den anderen in den Tod geschickt worden war. 
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Die Sehnsucht nach meiner Mutter wurde dadurch aller-

dings nicht schwächer. Immer heftiger wünschte ich sie 

herbei und immer deutlicher kam mir zum Bewusstsein, 

dass das nicht mehr möglich war. 

Das Lager, besonders die mit Maschinengewehrläufen 

gespickten Wachtürme und stromgeladenen Stacheldrähte, 

wirkten auf mich grauenerregend. An die Dachböden, Kel-

ler und Schlupfwinkel des Ghettos gewöhnt, fürchtete ich 

mich vor offenem Gelände und davor, dem Feind von An-

gesicht zu Angesicht gegenüber zu stehen. Der Schock 

durch den plötzlichen Verlust meiner Mutter, die rasende 

Angst beim Anblick der Wach türme, Maschinengewehre 

und grünen SS-Uniformen und schliesslich die völlige Un-

möglichkeit, dem zu entfliehen, vor dem ich in all den 

Ghettojahren geflüchtet war und zu flüchten gelernt hatte – 

das alles brachte mich fast um den Verstand. Mein Gesicht 

war nicht mehr wiederzuerkennen, ich hatte einen wilden 

Ausdruck und meine Augen traten übergross hervor. Heia 

wandte sich ein paarmal von mir ab, wenn ich sie ansah und 

sagte: «Sieh mich nicht so an, ich hab’ Angst vor dir! Schau 

doch nicht so!» Lange Zeit aber änderte sich dieser Blick 

nicht. Die Wirklichkeit von Majdanek lastete wohl noch 

schlimmer auf mir als der Haufen von Körpern, unter dem 

ich im Waggon beinahe erstickt wäre. Das «Arbeits»-Lager 

zeigte sich völlig anders, als meine Mutter es mir beschrie-

ben hatte. Keine Arbeit, keine ruhigen Baracken und Erho-

lung nach dem Dienst, sondern ewige Angst und Schinde-

rei, eine abgrundtiefe Hölle. Kann man dafür überhaupt ei-

nen zutreffenden Namen finden? 

Wäre nicht Heia mit ihrer grenzenlosen, hingebungsvol-

len Fürsorge gewesen, ich wäre nach ein paar Tagen umge- 
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kommen. Heia hatte sich im Stillen geschworen, mir die 

Mutter zu ersetzen, und dieses Versprechen hielt sie. Bis 

zum Ende ihres Lebens war sie eine wahrhaftige Mutter für 

mich. 

Ich war damals dreizehn Jahre alt. Die jahrelangen Ver-

folgungen im Ghetto, der Verlust des Vaters, des Bruders 

und jetzt auch – was am schlimmsten war – meiner Mutter 

hatten an meinen Nerven gezerrt, und gerade jetzt, da ich 

mehr Widerstandskraft brauchte denn je, brach ich völlig 

zusammen. Zum Glück aber war ich gesund, körperlich 

kräftig und ziemlich beleibt, so dass ich nicht mehr als Kind 

galt und die vielen Selektionen, bei denen die schwachen, 

mageren und blassen Frauen zur Vergasung abgeführt wur-

den, heil Überstand. 

In Majdanek musste man um alles kämpfen: um den 

Fussbodenstreifen, auf dem man sich nachts zum Schlafen 

ausstrecken konnte, um die Decke, um den rostigen Napf, 

ohne den man nichts von der Brennesselsuppe bekam, mit 

der wir hier ernährt wurden, und nichts von dem gelblichen 

Wasser, mit dem wir unseren Durst stillen mussten. Aber 

ich war keine Kämpfernatur. Der Anblick der Frauen, die 

miteinander um ein freies Eckchen auf dem Fussboden 

balgten, oder die sich vor dem Suppenkessel gegenseitig die 

Köpfe einschlugen und die Näpfe aus den Händen rissen, 

erfüllte mich mit Furcht und Grauen, es waren feindselige, 

aggressive Frauen, die um jeden Preis überleben wollten. 

Hungrig und starr vor Entsetzen betrachtete ich sie von 

Weitem. 

Heia kämpfte dafür mit doppelter Kraft – für sich selbst 

und für mich. Jedes Bröckchen, das sie ergatterte, teilte sie 

mit mir. Was die Energie betrifft, so stand Halina ihr in 

nichts nach. Von Anfang an ging sie im Lager ihren Weg. 
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Wir blieben zusammen, doch Halina gefiel das nicht, sie 

musste mit mir teilen und mir helfen, für mich um ein Stück 

Fussboden und die Decke kämpfen, auf die ich dann nicht 

einmal selber achtgeben konnte, denn ein ums andere Mal 

wurde ich wieder durch List oder Gewalt von jemandem 

verdrängt. Das machte Halina zornig. Sie versuchte, Heia 

gegen mich aufzubringen, indem sie behauptete, dass ich 

nur die Schwache spiele und sie ausnützen wolle. 

Halina war damals fünfzehn Jahre alt, ein gesundes und 

gut entwickeltes Mädchen. Schon zu Hause in Warschau 

hatte sie sich gerne vor Pflichten gedrückt und hatte immer 

für sich selbst und ihre Vorteile gesorgt. Sie war verwöhnt, 

vor allem von ihrem Vater, der sie vergöttert hatte. Heia 

hörte natürlich nicht auf ihre Einflüsterungen, ganz im Ge-

genteil – mit jedem Tag zeigte sie mir herzliche Zuneigung. 

Die ganze Liebe, die sie für meinem Bruder hatte, schenkte 

sie jetzt mir und tat alles, was in ihren Kräften stand, um 

mir das Leben im Lager zu erleichtern. Lange Zeit konnte 

ich meine Benommenheit nicht abschütteln. Ohne Helas 

Bemühungen hätte ich diese Verzweiflung und Resignation 

nie überwunden. Und in Majdanek gab es keinen Platz für 

Schwache und Bedrückte. 

Erst hier lernte ich den wahren Charakter meiner Schwä-

gerin kennen, und erst hier gewann ich sie richtig lieb. 

Durch ihre Hilfe und nur ihretwegen lernte ich schliesslich, 

um mein Leben im Todeslager zu kämpfen. Heia war jetzt 

zwanzig Jahre alt. Sie war ein hübsches, schlankes, blondes 

Mädchen, energisch, ernst, schweigsam und in sich gekehrt. 

Dieser beiden letzteren Eigenschaften wegen hatte ich sie 

früher nicht gemocht. Sie war mir unzugänglich und fremd 

vorgekommen. Ihr Ernst und ihre Ruhe hatten mich einge- 
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schüchtert, und ich fand sie zu selbstsicher. Dabei hatte sie 

allen Grund, stolz zu sein: Sie war aufrichtig und liebens-

würdig, intelligent, besonnen und klug, ausserdem sehr be-

gabt, sie konnte wunderbar nähen, häkeln und singen. In un-

serer Familie brachten ihr alle grosse Sympathie entgegen, 

und ihre Meinung galt viel. Jede Anerkennung nahm sie als 

etwas ganz Natürliches hin. Sie kam aus einem vermögen-

den Haus und hatte noch zwei ältere Brüder, aber sie war 

nicht verwöhnt. Noch vor dem Krieg hatte sie eine Schnei-

derlehre abgeschlossen. Helas Eltern, die Herbers, kannte 

ich flüchtig; vor der ersten Aussiedlungsaktion hatte ich sie 

zuweilen im Ghetto gesehen, es waren sehr liebenswürdige 

und empfindsame Menschen. Zu Beginn der Okkupation, 

als Heia mit ihren Eltern von Bydgoszcz nach Warschau 

zog, waren ihre Brüder nach Russland geflüchtet. 

Als wir auf dem Gelände von Majdanek ankamen, wurde 

gerade ein Appell abgehalten, der sehr lange dauerte, we-

sentlich länger als gewöhnlich. Wahrscheinlich war das eine 

Strafmassnahme. Die Kapos, SS-Männer und Aufseherin-

nen zählten uns mehrmals und passten auf, dass keiner sei-

nen Platz wechselte. Zum ersten Mal sah ich Frauen in Uni-

formen, die genau wie die SS-Männer mit Pistolen und Peit-

schen bewaffnet waren. Ich hatte bis jetzt gemeint, dass nur 

Männer in der SS waren, weil man sich kaum vorstellen 

konnte, dass Frauen imstande waren, zu prügeln, zu foltern 

und zu töten. 

Heia hatte inzwischen heimlich irgendwo eine Schere ge-

liehen, die während des Appells von Hand zu Hand ging. 

Mit einer raschen, geschickten Bewegung schnitt sie mir 

beide Zöpfe ab und verscharrte sie sofort in der Erde. Sche-

re, Kamm und Spiegel waren seltene Kostbarkeiten im La- 
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ger, deshalb hatte Heia schnell die Gelegenheit benutzt, um 

mir die Schwierigkeiten bei der Pflege meiner Haare zu er-

sparen. Mit völliger Gleichgültigkeit nahm ich den Verlust 

meiner Haare hin. 

In unserer Baracke befanden sich etwa eintausend 

Frauen. Alle lagen auf dem Boden. Nachts, wenn man zur 

Latrine ging, oder sich Wasser holen wollte, trat man aufei-

nander. Die Lagersuppe und das verunreinigte Trinkwasser 

verursachten bei den meisten Frauen Durchfall, und diese 

lästigen nächtlichen Gänge liessen dann keinen schlafen. 

Oft schafften es die Kranken nicht mehr rechtzeitig. Die 

Latrinen befanden sich in Majdanek unter freiem Himmel, 

gleich neben dem Stacheldraht, der Frauen- und Männerla-

ger trennte. Wir mussten da mit nacktem Unterleib stehen, 

obwohl doch ganz in der Nähe Männer vorbeigingen, die 

Posten auf den Wachtürmen schossen öfter aus Spass oder 

Langeweile auf solche «Ziele». Wann immer ich so meine 

Notdurft verrichten musste, zitterte ich vor Angst, Scham 

und Kälte und versuchte, die Latrine so selten wie möglich 

aufzusuchen. Nach kurzer Zeit bekam ich aber auch Durch-

fall. Auch mir passierten schreckliche Dinge auf dem Weg 

zur Latrine. Ich hatte keine Kleidung zum Wechseln, nicht 

immer war es möglich, sich zu waschen, und die Frauen, 

die ich unabsichtlich beschmutzt hatte, sparten nicht mit 

Verwünschungen, Flüchen und Schimpfworten mir gegen-

über. Hilflos und unglücklich überlegte ich in solchen Mo-

menten, was meine Mutter wohl gesagt hätte. Vielleicht war 

es besser, dass sie nicht hier war und diese schreckliche Er-

niedrigung nicht erfahren musste. 

Jeden Morgen stürzten die Kapos bei Tagesanbruch in 

die Baracken und weckten uns, indem sie uns mit Brettern 

von den Pritschen und mit ihren Peitschen auf Kopf und Rü- 

114 



 

cken schlugen, und trieben uns hinaus zum Frühappell. Al-

les schmerzte vom Liegen auf dem Fussboden, und wir zit-

terten vor Kälte, wenn wir so mehrere Stunden auf dem 

grossen Platz vor den Baracken standen. Die erste Reihe fiel 

immer besonders auf und war den Knüppeln der SS-Männer 

und Kapos am meisten ausgesetzt. In den mittleren Reihen 

war es sicherer – und wärmer. Deshalb versuchte jede, sich 

ihren Platz in einer inneren Reihe zu sichern, man prügelte 

sich buchstäblich darum wie um einen Platz im Paradies. 

Später dann drängten wir uns alle dicht aneinander. Streit 

und Prügel von vorher waren vergessen, und alle hatten nur 

den einen Wunsch, sich ein wenig aufzuwärmen. Wenn 

aber die Kapos oder Aufseherinnen näherkamen, traten wir 

gleich einen Schritt auseinander, und Regen, Wind und 

Morgenkälte fielen mit doppelter Schärfe über uns her. 

Meistens hatten wir nur Sommerkleider mit kurzen Är-

meln an – das war dort unsere Kleidung. Mittags quälte uns 

die Hitze – wir hatten keinen Ort, an dem wir uns vor der 

Sonne schützen konnten. Hände, Füsse und Gesicht waren 

mit Blasen bedeckt. Es gab kein Heilmittel für diese eitern-

den Wunden, was umso schlimmer war, als sie für die SS-

Männer bei den Selektionen Grund genug waren, eine Frau 

in die Gaskammer zu schicken. Die SS-Frauen, die in ihren 

schweren Uniformen und dicken Regenmänteln mit riesi-

gen Kapuzen und mit hohen Stiefeln an den Füssen auf dem 

Platz umherliefen, uns immer wieder durchzählten und da-

bei tyrannisierten, verbreiteten Angst und Entsetzen. Nach 

mehreren Stunden, wenn es draussen ganz hell geworden 

war, verkündete ein durchdringender Pfiff das Ende des 

Frühappells. Die Kapos machten sich daran, die Frauen zu-

sammenzutreiben und mit Gewalt in einzelne Kommandos 
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einzuteilen, bevor der Abmarsch zur Arbeit begann. Unter 

schrillen Pfiffen jagten sie durch das ganze Lager und stürz-

ten sich auf uns, zerrten, prügelten, stiessen uns voran. Die 

Schwerkranken, Schwachen und Verwundeten wurden da-

bei endgültig zugrunde gerichtet. Ich konnte nicht laufen, 

meine Füsse waren wund, an den Fersen hatte ich eiternde 

Wunden und dazu diese schrecklichen Schuhe – einer mit 

hohem Absatz, der andere voller Nägel, wie sollte ich damit 

eine zwölfstündige Arbeit bewältigen? Beim Schieben der 

schweren, mit Steinen und Erde beladenen Karren brachen 

selbst erwachsene, gesunde und kräftige Gefangene zusam-

men. 

Ich presste meine Lippen vor Schmerzen zusammen und 

floh hinkend vor den Kapos, die über den Platz rannten, ich 

versteckte mich hinter den Baracken, und wenn sie sich dort 

auf mich stürzten, zeigte ich meine kranken Füsse und 

flehte sie an, mir die Arbeit zu erlassen. Manchmal liessen 

sie mich wirklich in Ruhe, nicht ohne mir vorher eins mit 

der Peitsche übergezogen zu haben. Pausenlos bekam ich 

Prügel, ich betete nur immer zu Gott, dass es die Peitsche 

sein möge und kein Brett... die heftigen, stumpfen Hiebe 

mit dem Brett schmerzten am meisten. 

Gleich am ersten Tag nach unserer Ankunft im Lager 

kam der Lagerkommandant zu uns in die Baracke, in der 

wir registriert waren. Er befahl allen, sich auf den Boden zu 

setzen, dann stellte er sich mit dem Revolver in der Hand in 

die Mitte des Raumes und begann seine «Begrüssungsan-

sprache». Aus dieser ging hervor, dass von nun an jeder von 

uns nur noch eine Nummer war, und wir mussten sofort 

kleine Flicken mit unserer Nummer an unsere Kleidung auf  
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die Brust nähen. Für jeden kleinsten Verstoss sah die Lager-

ordnung strenge Strafen vor, die von Erschiessen oder Er-

hängen bis zu fünfundzwanzig Stockhieben auf das nackte 

Gesäss reichten. Er sprach so sorglos und gelassen davon, 

als handele es sich um allergewöhnlichste, alltägliche An-

gelegenheiten. Er machte auf mich einen viel furchterregen-

deren Eindruck als die wutentbrannten SS-Männer. Das Ge-

sicht dieses Hitlerschergen und seine Worte verfolgten 

mich noch lange nachher. Heute noch überlege ich, ob ich 

dieses Grauen jemals ganz überwunden habe, das mich da-

mals bei seinem Anblick überfiel. 

Die nächste Selektion in Majdanek überfiel mich ebenso 

plötzlich wie die vorherige vor dem Waschraum, als man 

mir meine Mutter fortgenommen hatte. Diesmal waren es 

unerwarteterweise meine Schuhe, die mir die Rettung 

brachten. 

Eines Tages, während wir ausnahmsweise das Mittages-

sen in der Baracke einnehmen durften, anstatt wie üblich 

draussen zu essen, erschien plötzlich eine Aufseherin in der 

Tür. Hinter ihr stürzten Kapos herein, die rechts und links 

Peitschenhiebe austeilten, den Häftlingen die Näpfe aus den 

Händen rissen und alle zur Türe trieben, wo die Aufseherin 

selektierte. 

Ich sass neben Heia auf dem Boden (wir beide waren im-

mer zusammen) und ass die Suppe auf, die Heia mir besorgt 

hatte. Ich trank sie direkt aus dem rostigen Napf, denn wie 

die meisten Neuankömmlinge hatten wir keine Löffel. Wir 

begriffen nicht sogleich, was geschah. Die Aufseherin in 

der Tür hatten wir noch gar nicht bemerkt. Erst als die 

Frauen begannen, ihre Suppennäpfe fallen zu lassen, in den 

hinteren Teil der Baracke zu fliehen und aus den Fenstern 

zu springen, packte uns Entsetzen. An den Fenstern herrsch-

te schon ein grosses Gedränge, ausserdem hätte ich mit mei- 
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nen kranken Füssen gar nicht springen können. Wir begrif-

fen aber beide, dass wir aus der Baracke hinausmussten, sei 

es auch nur, um den Prügeln zu entgehen. 

Heia presste ihren Blechnapf vor die Brust und begann, 

sich zur Türe vorzukämpfen. Ich drängte hinter ihr her. In 

allem folgte ich ihr blindlings. Nach ein paar Minuten 

schrecklichen Zerrens und Schiebens war Heia draussen. 

Ich aber, gleichgültig gegen alles, was sich ringsum tat, war 

mit meinem humpelnden Bein endlich an der Türe ange-

langt, als ich im letzten Moment ein lautes, schneidendes 

«Halt!» vernahm. Ich wandte den Kopf und fand mich ge-

nau einer SS-Frau gegenüber, die mir mit ihrer Peitsche den 

Ausgang versperrte. Ich begriff nicht, warum ich jetzt in 

der Baracke festgehalten wurde, da doch alle anderen vor-

her zum Ausgang getrieben worden waren. Beherrscht von 

dem einen Gedanken, nur möglichst schnell wieder zu Heia 

zu kommen, dachte ich nicht mehr an meine kranken Füsse, 

ohne zu wissen, dass eine Selektion durchgeführt wurde, 

bei der die Aufseherin gerade auf die Füsse besonders ach-

tete. Ich war jetzt eher überrascht als erschreckt, hielt es für 

irgendein Versehen und sah die SS-Frau ungeduldig, viel-

leicht sogar zornig an. Das verblüffte sie. Sie musterte mich 

noch einmal – mein Gesicht war zu dieser Zeit noch voll 

und rotwangig –, zögerte und liess ihren Blick auf meine 

Füsse wandern: sie hatte bemerkt, dass ich hinkte. Da fielen 

ihr meine Schuhe auf: der eine mit Absatz, der andere ohne. 

Sie hob die Peitsche – ich durfte hinaus. Heia hatte die 

Szene von draussen mitangesehen und war wie von Sinnen 

vor Aufregung. Draussen neben der Baracke standen näm-

lich schon Lastwagen voll mit Frauen, die die Aufseherin 
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für die Gaskammer selektiert hatte. Wie gut, dass mir das 

erst hinterher klar wurde – wenn die Aufseherin nur einen 

Funken Angst in den Augen der hinkenden Gefangenen ent-

deckt hätte, wäre es ihr nie in den Sinn gekommen, auf die 

Schuhe zu achten. 

Die häufigen Selektionen lähmten zwar all unsere Gedan-

ken, doch waren sie nicht das einzige Unglück im Lager. 

Täglich quälten uns die Appelle, Hunger, Schinderei, Prü-

gel und Ungeziefer. Nachts peinigten uns die Läuse. Der 

Tod kam in allen möglichen Gestalten und dezimierte die 

Lagerbelegschaft unaufhörlich, selbst manche der Stärks-

ten, Gesündesten und Kräftigsten von uns raffte er dahin. 

Wir alle wurden immer ausgezehrter, elender, matter. Wäh-

rend sie uns bewachten, warfen die Aufseherinnen ihren 

Hunden oft Fleisch vor und gaben uns dann die übrig ge-

bliebenen Knochen zum Abnagen. 

Angesichts dieser masslosen Leiden musste ich die Re-

signation und Verzweiflung, die mich seit dem Tod meiner 

Mutter gefangen nahmen, abschütteln. Ich lernte, mich in 

den Warteschlangen durchzusetzen, meine jämmerlichen 

Essensportionen zu ergattern, mich geschickt beim Ar-

beitsappell zu drücken, vor den Kapos zu fliehen und mich 

vor ihnen zu verstecken (eine von ihnen nannte mich immer 

einen «alten Drückeberger») und Angst und Zittern zu be-

herrschen, um bei den Selektionen gleichmässig und sicher 

aufzutreten. Mein junges Alter war nun keine Gefahr mehr 

für mich: schmutzig, sonnenverbrannt und ausgemergelt 

sah ich jetzt aus wie eine alte, abgezehrte Frau. Heia erwies 

sich als schwächer, und ich zitterte bei dem Gedanken, dass 

ich sie verlieren könnte. Der Anblick ihres grauen, fahlen 

Gesichts und ihrer hungrigen, abgrundtief traurigen Augen 

bedrückte mich jetzt mehr als alle Schrecken des Lagers. 
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Immerzu war ihr kalt. Ich deckte sie mit meinen Kleidern 

zu, versuchte sie, mit meinem eigenen Körper zu wärmen. 

Stück für Stück tauschten wir unsere Rollen... 

Unsere Erfahrungen mehrten sich mit der Zeit, die wir 

im Lager verbrachten. Unser Instinkt schärfte sich. Wach-

samkeit und Orientierungssinn wurden ausgeprägter, und 

die Anpassungsfähigkeit an die Verhältnisse wuchs. Wir 

lernten, dass es wegen der häufigen Selektionen nicht un-

bedingt sicher war, den Tag über im Lager zu bleiben. Da 

war es schon besser, den ganzen Tag in sengender Sonne 

Steine zu schleppen oder Erde zu schaufeln, als im Lager 

bei jedem Pfiff vor Angst zu erstarren. Mit der Zeit lehrte 

uns der Aufenthalt in Majdanek, die leichteren Komman-

dos von den schwereren, die es zu meiden galt, zu unter-

scheiden, und die besseren Aufseherinnen und Kapos von 

den schlimmeren, denen man aus dem Weg gehen musste. 

Das alles war nicht leicht. Bei ihren Bemühungen um Auf-

nahme in die besseren Kommandos waren die Häftlinge 

meistens nicht wählerisch in ihren Mitteln, es kam zu Prü-

geleien, und es gab Denunzianten und Einschmeichler. 

Bei der Arbeit auf den Feldern in der Nähe von polni-

schen Dörfern gelang es manchmal, die Aufseherin oder 

den Kapo zu bestechen, damit sie zuliessen, dass uns die 

Bauern Lebensmittel aus der freien Welt herüberwarfen – 

Brot, Zucker, Wurst, hartgekochte Eier. Diese Lebensmittel 

gaben uns die Bauern teils aus Mitleid, teils gegen Geld 

oder Schmuck, den manche Frauen hatten ins Lager 

schmuggeln können. Wenn eine Aufseherin Zeuge solcher 

Transaktionen wurde, endete es mit dem Galgen für die be-

treffende Gefangene und einer schweren Strafe für den Po- 
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len. Es kam sogar vor, dass Polen ihre Bereitschaft, den Ju-

den Hilfe zu leisten, mit dem Leben bezahlen mussten. 

Heia hatte auch ein wenig Geld ins Lager schmuggeln 

können. Ein paar Mal kaufte sie davon Brot, Speck und Zu-

ckerwüfel. Erst erzählte sie mir nichts davon, weil sie fürch-

tete, ich könnte es vor einem eventuellen Denunzianten 

ausplaudern; solche Aktionen wurden grausam bestraft. 

Die gekauften Lebensmittel teilte sie gerecht in drei Porti-

onen für Halina, mich und sich selbst. Ich bewunderte ihren 

Mut und ihre Tatkraft. Mein Vertrauen und meine Achtung 

ihr gegenüber wuchsen. Nicht jeder teilte so bereitwillig 

mit anderen, vor allem, wenn es um Lebensmittel ging. Als 

Heia ihr ganzes Geld ausgegeben hatte (es war nicht sehr 

viel gewesen, deshalb waren die Vorräte bald erschöpft), 

verkaufte sie einem Kapo die Schaftstiefel, die sie vor dem 

Waschraum aus dem grossen Haufen gezogen hatte. Sie be-

kam einige hundert Zloty und ein Paar alte Herrenschuhe 

dafür. Ein anderer Kapo hatte schon einige Male versucht, 

ihr diese Schaftstiefel von den Füssen zu reissen, aber Heia 

hatte sich erfolgreich gewehrt. 

Als wir eines Tages im Garten beim Rübenverziehen wa-

ren, entdeckte Heia Chilek unter den Männern, die nicht 

weit von uns arbeiteten. 

«Chilek!» schrie sie plötzlich in unbändiger Freude. 

«Chilek!» rief ich auch, ohne daran zu denken, dass es 

uns ja verboten war, mit den Mithäftlingen zu sprechen. 

Chilek drehte sich um, lächelte breit und winkte mit der 

Hand. Das entging nicht der Aufmerksamkeit des Kapo, der 

sich mit dem Knüppel auf Chilek stürzte. Und wir beugten 

uns über die Rüben und bissen die Zähne zusammen, um 

nicht vor Schmerz und Verzweiflung laut aufzuheulen.  
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Heia drängte sich nah an mich, ihre Augen waren blutun-

terlaufen und glitzerten vor Zorn. 

Wir sahen Chilek nie wieder. Als die Nazis begannen, 

die Männer und Frauen von Majdanek in andere Lager zu 

transportieren, schickte er uns durch jemanden eine Karte, 

auf der er uns mitteilte, für welchen Transport er bestimmt 

war, und uns bat, zu versuchen, in den gleichzeitigen Frau-

entransport zu gelangen. Dieses Kärtchen war der letzte 

Gruss von meinem Bruder. Er ist mir so in Erinnerung ge-

blieben, wie ich ihn damals in Majdanek sah: gross, mager, 

im gestreiften Lageranzug und mit der gestreiften Lager-

kappe auf dem Kopf, wie er sich unter den Schlägen des 

wutentbrannten Kapo krümmte. Heia erfuhr nicht mehr von 

seinem Tod, sie starb früher. Mir erzählte jemand davon, 

den ich kurz vor Ende des Krieges kennenlernte. 

Manchmal arbeiteten wir auf dem Feld nur ein paar 

Schritte von den Bauernhütten entfernt, und nur die schwer 

bewaffneten SS-Wachen trennten uns von der Freiheit. 

Voll Neid und Sehnsucht sah ich dann, wie jenseits des 

Zauns Kinder vor den Höfen umherliefen, die Hühner im 

Dreck scharrten und jedermann mit seinen Dingen beschäf-

tigt war. Ich konnte einfach nicht begreifen, dass es eine 

solche Welt noch gab, in der man sich frei bewegen konnte, 

ohne von Stacheldrahtzäunen eingesperrt zu sein, eine 

Welt, in der Kinder spielten. Aber gleichzeitig hielt es in 

mir die Hoffnung aufrecht, dass wir eines Tages wieder 

Menschen sein würden. Die Tatsache, dass es ein Leben 

ausserhalb des Lagers gab, der Anblick des klaren Himmels 

und der grünen Felder milderten die Schrecken des Lagers. 

Mehr denn je glaubte ich jetzt jedem Gerücht von den Nie-

derlagen des Reichs an der Front, von den Sowjettruppen,  
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die immer näher kamen, und von der Befreiung, die kurz 

bevorstand. Hier, auf den offenen Feldern, in der Nähe 

menschlicher Wohnstätten war es leichter, Hoffnung zu ha-

ben. Man muss nur alle Kraft zusammennehmen, um 

durchzuhalten, dachte ich. Aber woher sollte man sie neh-

men, diese Kraft? Die Kräfte wurden immer schwächer, die 

Leiden immer stärker! 

Als leichte Arbeit galt in Majdanek das Unkrautjäten 

zwischen den elektrisch geladenen Stacheldrähten, die 

Frauen- und Männerlager voneinander trennten. Dort zog 

sich ein schmaler Streifen hin, auf dem ein nicht allzu kräf-

tiger Mensch Platz hatte. Hintereinander hockten wir da 

und schoben uns vorsichtig vorwärts. Jede unvorsichtige 

Bewegung konnte den Tod bedeuten, und immer wieder 

kam es vor, dass eine von uns durch einen Stromstoss ge-

tötet wurde. Weder Aufseherinnen noch Kapos wagten sich 

zwischen diese Drähte, niemand trieb, prügelte und hetzte 

uns. Man konnte also sitzen, sich ausruhen und nur mit den 

Fingern in allernächster Nähe das Unkraut ausrupfen. Diese 

Arbeit war mir lieber als jede andere. Hier hatte ich die er-

sehnte Ruhe. 

Immer neue Transporte aus verschiedenen Teilen des 

Landes kamen nach Majdanek. Wir, die erfahrenen Insas-

sen dieser Hölle, belehrten die Neuen über Recht und Ord-

nung, die hier herrschten, und über die Möglichkeiten, sich 

vor Strafe und Tod zu schützen. Die Angst und Benommen-

heit der Neuen, ihre naiven Fragen und völlige Unwissen-

heit kamen mir manchmal lachhaft vor. Dabei hatte ich 

mich selbst am Anfang genauso benommen. Die Vergan-

genheit war etwas, was irgendwie nicht mehr zu mir ge-

hörte, was durch nichts mehr mit der jetzigen Wirklichkeit 

verbunden war. Das Lager hatte aus mir ein Wesen ge- 
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macht, das mit dem Menschen, der ich einmal gewesen war, 

nicht mehr das geringste zu tun hatte. 

Eines Tages wurden auch Frauen aus Miedzyrzecz und 

Biała Podlaska ins Lager gebracht. Mein Vater stammte aus 

Biała Podlaska, und dort lebte auch sei Verwandtschaft. Die 

Ankunft der Menschen von dort weckte in mir alte Gefühle. 

Es lohnte sich zu fragen, vielleicht wusste jemand etwas 

von Vaters Verwandten. So stiess ich auf meine zwanzig-

jährige Kusine Rachel. Wir musterten einander wie Fremde 

und befragten uns gegenseitig über das Schicksal unserer 

Angehörigen. Rachel wunderte sich, als ich sie mit Heia be-

kannt machte, denn sie hatte ja nichts von Chileks Heirat 

gewusst. Seit Ausbruch des Krieges hatten wir keinen Kon-

takt mehr miteinander gehabt. Rachel war überrascht von 

meinem Aussehen als Häftling, ich wiederum wunderte 

mich über ihre schlichtweg kindischen Fragen und ihre 

Furcht vor Dingen, die für uns schon längst lächerliche 

Kleinigkeiten geworden waren. 

Kurz vor dem Krieg hatte Rachels Mutter uns in War-

schau besucht und hatte mich dann für die Ferien mit nach 

Biała Podlaska genommen. Sie führte dort ein wohlhaben-

des und gastfreundliches Haus. Mit meinen acht oder neun 

Jahren hatte ich damals schreckliches Heimweh nach mei-

ner Mutter. Rachel liebte kleine Kinder und kümmerte sich 

um mich, sie tat alles, um mir den zweimonatigen Aufent-

halt bei ihnen so schön wie möglich zu machen. Ihre Eltern 

und ihr jüngerer Bruder behandelten mich mit grosser Herz-

lichkeit. Und die Grosseltern, die ich nie zuvor gesehen 

hatte, konnten sich an ihrem «Warschauer Enkelchen» 

nicht sattsehen. 

Während ich nun Rachel betrachtete, kamen mir unwill-

kürlich diese vergangenen glücklichen Tage wieder in dem 

Sinn – aber ich hatte meiner wiedergefundenen Kusine  
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nichts mehr zu sagen. Die Vergangenheit war für immer 

begraben, die Gegenwart war schrecklich, die Zukunft be-

drohlich – was gab es da auch zu sagen? 

Rachel war ein sehr gut gewachsenes, hübsches, grosses 

und kräftiges Mädchen. Mit einem solchen Aussehen hatte 

sie Chancen, die Selektionen glücklich zu überstehen und 

leichtere Arbeit zu bekommen, und damit bessere Überle-

benschancen. Ich sagte ihr das offen und ehrlich, aber sie 

fühlte sich verletzt. Sie hatte Herzenswärme und Trost von 

mir erwarte, keine brutalen Worte, die ungeschminkt die 

nackte Wahrheit ausdrückten. Leider konnte ich für nie-

manden mehr Mitleid aufbringen, allein Heia liebte ich 

noch. Bis zum Ende unserer gemeinsamen Zeit in Ma-

jdanek blieb Rachel für mich eine völlig Fremde, obwohl 

sie sehr bemüht war, an uns beide Anschluss zu finden. 

Die Gespräche mit meiner Kusine brachten neuen Kum-

mer. Rachels Vater und ihr fünfzehnjähriger Bruder Aron 

waren von den Nazis in einer Sägemühle in Pinsk, für die 

sie vorher angeworben worden waren, erschossen worden. 

Dort hatte man auch die jüngeren, noch unverheirateten 

Brüder meines Vaters umgebracht. Rachels Mutter war auf 

dem Weg nach Majdanek im Waggon gestorben. Wenn 

Menschen zu schreien begannen und mit den Fäusten an die 

Waggonwände hämmerten, weil sie die Enge und Stickig-

keit nicht ertragen konnten, erwiderten die SS-Männer da-

rauf mit einer Maschinengewehrsalve durchs offene Fens-

ter. Meine Tante war dabei verwundet worden und starb 

wenige Stunden, bevor sie Lublin erreichten, in den Armen 

ihrer Tochter. Wie konnte man in Majdanek mit der unge-

heuren Last der Erinnerungen, Schrecken und Schmerzen 

fertig werden? Es gab nur ein Mittel – Majdanek selbst. 
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Majdanek liess keinem die Zeit zu Erinnerungen, Trauer 

und Verzweiflung. Die Drohung von Tod und Folter be-

wirkte, dass der Geist im Lager mit jeder Minute weiter ab-

stumpfte. Die tierischen Instinkte wurden dafür geschärft, 

alle menschlichen Regungen wurden abgetötet. 

Als wir zwei Monate in Majdanek verbracht hatten, be-

gannen die SS-Männer, die gesündesten und bestaussehen-

den Gefangenen auszusortieren: Diese wurden zu jeweils 

mehreren Hundert in unbekannte Lager deportiert. 

Im Allgemeinen rechneten die Frauen damit, dass dort 

die Arbeit leichter und die Bedingungen besser sein würden. 

Tatsächlich kam auch der erste Transport, der aus den hüb-

schesten, gesündesten und kräftigsten Mädchen bestand, in 

ein Lager bei Czestochowa, in dem es besser war als in Ma-

jdanek und den meisten anderen Lagern und in dem es der 

Mehrheit gelang, bis zur Befreiung durch die rote Armee 

durchzuhalten. Mit diesem «Bestentransport» wurde auch 

Rachel verschickt. «Wenn Heia doch so aussähe wie sie, 

wenn sie doch die gleichen Chancen hätte!» dachte ich un-

willkürlich, als ich mich von meiner Kusine verabschiedete. 

Bei der Aushebung für den nächsten Transport wurden 

Halina und ich ausgesucht, aber ich stahl mich im letzen 

Moment davon, um bei meiner Schwägerin bleiben zu kön-

nen, die auch dieses Mal nicht in Frage gekommen war. Um 

keinen Preis wollte ich mich von Heia trennen. Wenn ich 

nur bei ihr bleiben konnte, überall und bis zuletzt! 

Nach ein paar Tagen wurden wir beide dem dritten 

Transport zugeteilt. Die Unruhe, die nach dem Verlassen 

des ersten Transports in Majdanek herrschte, wurde noch 
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gesteigert durch die Nachricht, dass die Nazis die Liquidie-

rung des Lagers vorbereiteten und dass die Zurückgeblie-

benen umgebracht werden sollten. Das trat auch wirklich 

kurz darauf ein. Heia und ich waren also glücklich, das be-

drohte Lager Majdanek zu verlassen. Der Moment, in dem 

wir Hand in Hand durch das Tor aus dem Frauenlager 

schritten, ist mir unauslöschlich im Gedächtnis haften ge-

blieben. Es war ein Moment grosser Freude und Hoffnung. 

Ich ahnte nicht, wieviel Pein uns die allernächste Zukunft 

bringen sollte. Diejenigen, die in Majdanek blieben, benei-

deten uns offensichtlich. Und ihre Ahnung trog sie leider 

nicht... 

Wir wurden zu einer leeren Baracke im Männerlager ge-

führt, wo verschiedene Formalitäten wie die Aufnahme un-

serer Lagernummern, der Vor- und Zunamen, Geburtsdaten 

und -orte erledigt wurden. Dabei wurden wir unaufhörlich 

gezählt, immer wieder neu. Es dauerte Stunden. Wir sassen 

zusammengedrängt auf dem Fussboden. 

Ständig kamen Offiziere und SS-Männer in die Baracke; 

uns packte Entsetzen bei ihrem Anblick und wir versuchten, 

in ihren Gesichtern abzulesen, was sie vorhatten. 

Häftlinge brachten uns Suppe, bei dieser Gelegenheit 

konnten wir mit ihnen ein paar Worte wechseln. Vielen 

Frauen übermittelten sie Grüsse von ihren Angehörigen, 

viele konnten ihnen Grüsse an Verwandte auftragen, man-

che hatten sogar das grosse Glück, hier ihre Lieben – Män-

ner, Söhne, Brüder oder Freunde – wiederzutreffen. Einige 

bekamen von den Männern Brot zugeworfen. Bis zum 

Abend herrschte in der Baracke eine aussergewöhnliche, 

fieberhafte und aufgeregte Stimmung. Weder Heia noch ich  
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trafen einen Bekannten im Männerlager. Niemand hier 

kannte Chilek. Aber meine Schwägerin knüpfte zufällig 

Kontakt mit einem Häftling, der sich sehr für uns interes-

sierte, uns über unser Schicksal ausfragte und uns hinterher 

Brot brachte. 

Als es draussen völlig dunkel geworden war, schlossen 

die SS-Männer die Baracke ab und drehten das Licht aus. 

Ich schmiegte mich an Heia, und wir schliefen beide auf 

dem Fussboden ein, träumten von jenem besseren Lager, 

leichterer Arbeit und erträglichen Lebensbedingungen. 

Mitten in der Nacht rissen SS-Männer lärmend die Türen 

auf und weckten uns mit Prügel und Gebrüll. Sie jagten uns 

auf den Hof und gaben acht, dass sich keiner versteckte 

oder fortlief. Es enstand ein unglaubliches Durcheinander. 

Zu Tode erschrocken drängten wir uns noch im Halbschlaf 

zur Tür, stiessen und traten einander vor Panik in der Fins-

ternis. Die SS-Männer sprangen herum wie wutentbrannte 

Hunde. Im Licht elektrischer Scheinwerfer stellten sie uns 

in Viererreihen auf, zählten uns durch, fluchten. 

«Sie bringen uns ins Krematorium!» Wie ein Blitzschlag 

traf uns die schreckliche Nachricht, die sich wie ein Lauf-

feuer in den Reihen verbreitete. Mein Herz schlug heftig. 

Nein, das glaubte ich nicht! Wieder konnte ich nicht daran 

glauben, dass der Tod so nah bevorstehen sollte, so wie da-

mals auf dem Warschauer Umschlagplatz, als die Nazis 

ihre Maschinengewehre auf uns richteten. Ich liess mich 

nicht von der allgemeinen Verzweiflung anstecken. Auf ein 

Kommando der SS-Männer setzten wir uns in Bewegung ... 

in Richtung Krematorium. Einige Frauen weinten, rauften 

sich die Haare, beteten oder nahmen Abschied von ihren 

Müttern und Schwestern. 

Wir wurden in eine Baracke getrieben, die innen einem 
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Waschraum glich. Trotz der Dunkelheit konnten wir auf 

dem Boden vor der Baracke stapelweise Gaskanister erken-

nen. In der Luft hing ein sonderbarer, süsslicher Geruch. Es 

gab keinen Zweifel mehr – sie führten uns in die Vernich-

tung. Die Frauen verloren den Verstand. Sie stöhnten, klag-

ten laut und wurden von Weinkrämpfen geschüttelt. 

Man trieb uns in den Waschraum und verriegelte hinter 

uns die Tür. Nun mussten wir die vorher erteilten Befehle 

befolgen: unsere Kleidung ablegen und auf die Haken hän-

gen, die an der Wand angebracht waren. Wir zogen uns ge-

horsam und schweigend aus. Wir wussten, dass hier kein 

Weg mehr hinausführte. Wir hängten die Kleider an die 

Wand, setzten uns auf die Bänke, die an der Wand entlang 

liefen und warteten in äusserster Anspannung. Wann und 

wie würde der Tod kommen? 

Die Zeit verging. Stunde um Stunde. Nichts geschah, 

niemand kam. Stille drinnen im Waschraum, Stille draüs-

sen. Ob sie uns vergessen hatten? Ein Hoffnungsfünkchen 

glomm in uns auf und wuchs. 

Am Morgen kamen sie. Nach dieser grauenvollen Nacht 

des Wartens auf den Tod im Gas traten wir hinaus ins Freie. 

Wieder wurden wir gezählt (als hätte einer aus dem abge-

sperrten Raum fliehen können!) und wieder ins Männerla-

ger geführt, in die gleiche Baracke wie am Vortag. Dort er-

fuhren wir von den Männern, dass plötzlich kein Gas mehr 

dagewesen sei. Diesem Zufall verdankten wir unser Leben! 

Das «Mittagessen» assen wir in fast freudiger Stimmung 

noch dort im Lager. Wir waren wie neugeboren. Heil aus 

einer Gaskammer zu kommen – das grenzte an ein Wunder. 

Nach dem Essen wurde Brot ausgeteilt (je ein Laib für vier 

Frauen), wieder wurden wir gezählt und dann in Waggons 

getrieben. Wir atmeten erleichtert auf. Wo sich das Lager 
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befand, zu dem uns dieser Zug bringen würde, wie es hiess 

– davon hatten wir vorerst keine Ahnung. Das sollten wir 

erst an Ort und Stelle erfahren... 

In diesen Güterwaggons mussten wir uns in Reihen auf 

den Boden setzten und die Beine spreizen, damit sich die 

jeweils nächste Reihe dazwischen setzten konnte. So wurde 

der Platz bis auf das letzte Eckchen ausgenutzt. Die Wag-

gontüren blieben diesmal offen, dort sassen zwei SS-Män-

ner. Die Nazis liefen noch einmal um den Waggon, pfiffen, 

brüllten, schauten immer wieder herein, prüften, zählten – 

bis sich der Zug endlich in Bewegung setzte. 

So begann meine zweite Reise ins Ungewisse. Wo auch 

immer sie uns hinbringen würden – wir waren sicher, es 

würde dort besser sein als in Majdanek. Etwas Schlimmeres 

als Majdanek konnte man sich kaum vorstellen; erst recht 

nicht, wenn man eine Nacht in der Gaskammer verbracht 

hatte. 

«Wenn sie uns umbringen wollten, hätten sie uns doch 

nicht aus dem Krematorium geholt, dann hätten sie uns 

doch nicht von Majdanek weggebracht», versicherten wir 

uns gegenseitig immer wieder während der Fahrt. 

Es war Hochsommer. Der Zug schob sich langsam voran, 

zwei Tage und zwei Nächte lang Hunger und Durst. Und 

dazu war es bei Todesstrafe verboten, sich zu bewegen. Un-

sere Glieder erstarrten, im ganzen Körper spürten wir ein 

Stechen wie von tausend Nadeln. Die Beine waren schwer 

wie Holzklötze. Diese Tortur lässt sich kaum beschreiben. 

Wenn ich stundenlang Appell gestanden hatte, und die Knie  
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vor Erschöpfung nachgaben, oder wenn ich zwölf Stunden 

lang unter der sengenden Sonne und den Peitschenhieben 

der Kapos Steine geschleppt hatte, hatte ich mich danach 

gesehnt, mich auch nur einen Augenblick lang hinsetzen zu 

können. Nie hatte ich mir ausmalen können, dass Sitzen 

eine solche Qual sein konnte. Jeder Nerv, jeder Muskel ver-

langte nach einer Veränderung der Haltung. 

Plötzlich erhob sich meine Nachbarin ganz leicht von ih-

rem Platz. Der SS-Mann schrie ihr eine Drohung zu, aber 

dessenungeachtet bat sie um die Erlaubnis, einen Augen-

blick lang die Haltung ändern zu dürfen. Sie wartete die 

Antwort nicht ab und versuchte aufzustehen, wobei sie sich 

auf die Schultern ihrer vielleicht vierzehnjährigen Tochter 

vor ihr stützte. Der SS-Mann zielte mit seinem Gewehr auf 

die Frau. Sie aber, halbaufgerichtet, flehte weiter um Erbar-

men. Wir hielten den Atem an. Der SS-Mann war schon äl-

ter; ich schätzte ihn auf sechzig Jahre. Würde er wirklich 

schiessen? Dabei wollte diese arme Frau doch gar nicht 

weglaufen, sie wollte ja noch nicht einmal aufstehen, son-

dern sich nur ein wenig strecken. Der SS-Mann schoss. Die 

Kugel traf in die Schläfe. Erstarrt beobachteten wir, wie die 

Frau langsam auf die Schultern ihrer Tochter sank, als 

könne sie noch gar nicht glauben, dass der alte SS-Mann 

seine Drohung wahr gemacht hatte. Ihr Gesicht wurde von 

Sekunde zu Sekunde blasser, das Leben strömte so unglaub-

lich schnell aus ihr hinaus. Und der SS-Mann schulterte in 

sichtlicher Selbstzufriedenheit sein Gewehr, als sei nichts 

geschehen. 

Eine grauenvolle Stille erfüllte den Waggon, die nur von 

Zeit zu Zeit von dem krampfhaften Schluchzen des Mäd-

chens unterbrochen wurde, das auf seinen zarten Schultern 

den frischen, noch warmen Leichnam seiner Mutter trug. 
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Diese tragische Szene liess uns die Starre der Beine, 

Hunger und Durst vergessen. Ein weiteres Mal hatten wir 

erfahren, dass unser Leben nichts wert war, solange wir uns 

in den Fängen der Mörder befanden. Das unmenschliche 

Vorgehen des SS-Manns bestärkte die Ahnung, dass uns 

am Ende dieser Fahrt nichts Gutes erwartete. Erst die Stim-

me des Mörders riss uns wieder aus unserer Erstarrung: 

«Du krepierst auch gleich!» wandte er sich an das Mäd-

chen, «was plärrst du? Schweig!» Sie schwieg. Tränen ran-

nen über ihre Wangen. Sie sah ihrer Mutter sehr ähnlich, 

ebenso dunkelhäutig und hübsch, mit grossen braunen Au-

gen und schwarzen Haaren. 

Ich empfand Mitleid mit dem verwaisten Mädchen. Ich 

hatte auch keine Mutter mehr, aber ich hatte wenigstens 

noch Heia. Später, als auch Heia nicht mehr da war, freun-

dete ich mich mit diesem lieben Mädchen an. Sie hiess 

Sabina. Und ich sollte nicht nur den Tod der Mutter, son-

dern auch den der Tochter miterleben. 

Der Zug hielt an. Man trieb uns aus den Waggons. Die 

Leichen derer, die unterwegs gestorben oder erschossen 

worden waren, wurden wie Säcke durchs Fenster hinausge-

worfen. Unter brutalen Schlägen und Stössen bewegte sich 

unsere Kolonne vom Bahnhof nach Birkenau. Das also war 

die Lösung des Rätsels um das Ziel unserer Reise. Mit 

Auschwitz hatten uns sowohl die Nazis als auch der Juden-

rat im Ghetto schon Angst eingejagt. Seit Langem schon 

ergiff uns ein Grauen bei dem blossen Namen. Unsere Ko-

lonne durchschritt ein grosses Tor. 

Das stacheldrahtumzäunte Gelände war wesentlich grös-

ser als in Majdanek, in geringen Abständen voneinander er-

hoben sich Wachtürme, aus denen Gewehrläufe ragten; 
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überall zäher, stinkender Schlamm, lange Reihen düsterer 

Ziegelbaracken, an den Fenstern kahlgeschorene Köpfe, 

bartlose Gesichter, ob Männer oder Frauen, war nicht zu 

erkennen. In Majdanek bestanden die Baracken aus rohen 

Brettern, es war eigentlich alles aus Holz. Im Gegensatz 

dazu erschien uns das hiesige Lager gewaltig, riesig, durch-

organisiert und wie für die Ewigkeit gebaut. Ob sich je eine 

Macht finden würde, die hieran rütteln, es zerschlagen, ge-

schweige denn uns befreien könnte? 

Auschwitz gab es schon lange. Als wir noch alle zusam-

men in der Muranowskastrasse wohnten und ich mit mei-

nen Altersgenossen auf den Treppen und Höfen spielte, 

wurden in Auschwitz schon Menschen gequält. «Hier kom-

men wir nicht mehr hinaus!» dachte ich voller Entsetzen. 

Die vollgefressenen, unverschämten Kapos in ihren 

graublau gestreiften Kleidern und hübschen schwarzen 

Schürzen (später erfuhr ich, dass diese phantasievollen 

Schürzen beim «Auschwitzer Adel» in Mode waren und 

von den Blockältesten, Kapos und anderen getragen wur-

den, die sie sich gegen Bezahlung von Gefangenen nähen 

lassen konnten; für diese Näharbeiten waren vor allem grie-

chische Jüdinnen gefragt, die sich durch besondere Schnei-

derkünste auszeichneten) jagten uns unter ständigen Flü-

chen und Schlägen zu einer grossen Baracke neben dem 

Waschraum, wo wir viele Stunden warten mussten, um 

wieder gezählt, sortiert und registriert zu werden, dann wur-

den unsere Köpfe geschoren, und jeder bekam in den linken 

Unterarm Ziffern und Zeichen eintätowiert, die Kennmarke 

von Auschwitz, unser Ausweis. Vor Erschöpfung sank ich 

fast um. Ich hatte eine panische Angst vor einer neuen Se-

lektion und der Trennung von Heia. 
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Die Gefangene, die mich tätowierte, erwies sich als un-

erwartet nachsichtig. Sie hatte gemerkt, dass ich noch ein 

Kind war und aus Angst vor dieser Operation zitterte. Sie 

fragte mich freundlich nach meinem Schicksal. Sie sprach 

tschechisch, was ich gut verstehen konnte, weil die Worte 

ähnlich klingen wie polnische, nur süsslicher und säuseln-

der. Das gab mir etwas Zuversicht. 

Das Schlimmste aber war, dass ich im Gedränge bei der 

Registrierung, der Rasur usw. dauernd Heia verlor. Sie war 

gleich zu Anfang einer anderen Gruppe zugeteilt worden. 

Ich wurde fast verrückt vor Angst, dass man sie mir ge-

nauso fortnehmen könnte wie meine Mutter. Am Ausgang 

des Waschraums fand ich sie dann endlich und fiel ihr um 

den Hals. Heia hatte ein kurzes, zerschlissenes Sommer-

kleid bekommen. Die Kleidung und auch die Schuhe, mit 

denen wir aus Majdanek gekommen waren, hatte man uns 

vor dem Waschen abgekommen. Ich gab Heia meine Sa-

chen und schlüpfte zurück in die Schlange nackter Frauen. 

Mein Herz hämmerte wild, aber ich hatte Glück mit dem 

Kapo, die die Kleidung austeilte. Beim ersten Mal hatte ich 

ordentliche, warme Sachen bekommen, und jetzt beim 

zweiten Mal traf ich es auch ganz gut. Ich ging jetzt zu ei-

ner anderen Gefangenen, die mit besonderer Genugtuung 

peinigte, aber sie behandelte mich ziemlich gut und schlug 

mich nicht einmal. Wenn ich bei diesem Trick erwischt 

worden wäre, hätte ich fünfundzwanzig Stockhiebe aufs 

nackte Gesäss eingesteckt – das war noch eine der mildes-

ten Strafen in Auschwitz. 

Während dieser quälenden Stunden, in denen wir zu La-

gerinsassen gemacht wurden, lief ich in der Baracke umher 

und suchte wie verrückt nach Wasser. Trinken! Nirgendwo 

gab es etwas zu trinken! Dann erspähte ich durch die ange- 
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lehnte Tür im Zimmer einer Blockältesten oder Kapo einen 

Eimer mit irgendeiner dunklen Flüssigkeit. Ich stürzte in 

den Raum, beugte mich über den Eimer und nahm ohne zu 

überlegen, ein paar hastige Schlucke. Es war schmutzige 

Waschlauge. Noch lange hatte ich den grässlichen Ge-

schmack in Mund und Kehle, der meinen Durst nur noch 

verschlimmerte. Als wir am Abend unter die warmen Du-

schen getrieben wurden, öffnete ich meinen Mund weit, 

aber die dünnen Wasserstrahlen verspritzten nach allen Sei-

ten. Ausserdem durften wir uns noch nicht einmal richtig 

nass machen. Von den Duschen weg mussten wir nackt in 

einen sehr grossen, kalten und zugigen Saal laufen. Zitternd 

und zähneklappernd wie im Fieber zogen wir hastig die 

Kleider über die feuchten Körper. Auf den Rücken malte 

man uns noch mit Ölfarbe ein grosses, rotes Kreuz. Dann 

wurden wir wieder in Fünferreihen in den Block 15, den 

Quarantäneblock des Lagers, geführt. 

Es war schon Nacht, als wir den Block betraten. Zu bei-

den Seiten der schmalen Gänge, die im Halbdunkel ver-

schwanden, standen dreistöckige Pritschen. Dort lagen 

dicht aneinandergedrängt unter groben, dunklen Decken 

die Gefangenen. Mitten in der Baracke brannte die ganze 

Nacht über eine schwache Glühbirne. Die Stubenältesten 

befahlen uns, uns auf die Pritschen zu legen. Nach nichts 

sehnten wir uns mehr, aber – wie sollten wir hier Platz fin-

den, wo keine Nadel mehr hineinpasste?! Die Gefangenen 

stiessen uns von den Rändern der Pritschen zurück, die Stu-

benältesten prügelten die, die in den Gängen standen, und 

so wäre es bis zum Morgen weitergegangen, wenn nicht der 

Lärm die Blockälteste in ihrer Kammer geweckt hätte. Sie 

kam mit einem Eimer voll dreckigem Wischwassser und 

gross ihn über uns aus. 
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Erst nach dieser «Dusche» entstand wie durch ein Wun-

der Platz, und zu sechzehn Personen auf eine Pritsche ge-

drängt, fanden wir ein paar Stunden Schlaf. In der Baracke 

befanden sich etwa 500 Frauen. Die kleinen Fenster blie-

ben geschlossen, der Gestank war nicht auszuhalten. 

In Auschwitz dauerte der Appell ähnlich wie in Ma-

jdanek drei, vier Stunden – morgens und abends. Heia, 

Halina, die wir dort wieder gefunden hatten, und ich ver-

suchten immer zusammen zu bleiben, um uns gegenseitig 

zu helfen und zu dritt unsere Brotration abzuholen. Das 

Brot wurde in Auschwitz beim Abendappell ausgeteilt. Die 

in Drittel und Viertel geschnittenen Portionen waren nicht 

gleich gross, deshalb nahmen wir immer ein ungeteiltes 

Stück für drei Portionen, das Heia dann nach dem Appell 

in drei gleichgrosse Portionen schnitt. 

Während der zweiwöchigen Quarantäne waren wir nur 

mit Arbeiten auf dem Lagergelände beschäftigt. Da die Ar-

beit nicht für alle reichte, wurde der grösste Teil von uns 

auf die sogenannte Wiese gejagt. Die Wiese – das war ein 

grosser, leerer, mit Stacheldraht umzäunter Platz. Nichts 

wuchs auf dieser Auschwitzer Wiese. Trockener Sand und 

ausgedörrte Erde (oder Schlamm) und spitze Steine. Dort 

sassen wir ganze Tage, zitterten in der Morgenkälte und 

glühten in der Mittagssonne, hungrig und ewig durstig. 

Die Kapos mit ihren dicken Knüppeln passten auf, dass 

keine in den Waschraum entwischte und von dem gelbli-

chen, rostdurchsetzten Wasser trank. Ungeduldig warteten 

wir auf das Brot und die Suppe aus harten, holzigen Kohl- 
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rabi oder Steckrüben, obwohl weder das Brot noch der Vier-

telliter trüber Suppe den Hunger stillten. 

In Auschwitz blühte der Tauschhandel mit Lebensmit-

teln. Für die Suppe kaufte man Brot; für Brot Kleidung, Zi-

garetten und verschiedene andere Dinge bei den Häftlingen, 

die durch ihre Funktion im Lager mit neuen Transporten in 

Kontakt kamen, bei den Arierinnen, die Päckchen von zu 

Hause bekommen durften und auch bei den polnischen Ar-

beitern, die nicht als Gefangene, sondern als Handwerker 

auf dem Lagergelände waren. Hauptsächlich aber wurden 

diese Dinge von den Frauen eingeschleust, die im soge-

nannten Kanada arbeiteten, wo die Kleider derer sortiert 

wurden, die unaufhörlich aus allen Teilen Polens und ande-

ren Ländern herangeschleppt und vergast wurden. Suppe 

und Brot verkauften vor allem die Block- und Stubenältes-

ten, weil sie von unseren elenden Portionen stehlen konn-

ten. Die Block- und Stubenältesten und die Kapos waren 

immer satt und gut gekleidet, ihnen fehlte es nicht einmal 

an Zigaretten und Schnaps. Diese Deutschen, Jüdinnen, Po-

linnen, Tschechinnen und Slowakinnen zeichneten sich 

durch ganz besondere Grausamkeit aus und jagten uns mehr 

Angst ein als die Aufseherinnen und SS-Männer, denn sie 

waren allgegenwärtig – in den Baracken, bei den Appellen, 

an den Arbeitsstellen, in den Waschräumen, sogar auf den 

Latrinen. Sie teilten zum Beispiel das Brot so aus, dass sie 

den dritten Teil eines Brotlaibs für sich verschwinden lassen 

konnten, bei der Ausgabe der Suppe deckten sie den Kessel 

zu, wenn er noch halbvoll war, und machten den nächsten 

auf, wobei dann in jedem Kessel die gehaltvollere Suppe 

zurückblieb. Wenn eine der Geprellten protestierte, versetz-

ten sie ihr mit der Eisenkelle einen Schlag auf den Kopf und 

gaben ihr überhaupt nichts zu essen.’ Sie jagten uns zu den 
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Selektionen, gaben acht, dass sich keine davonstahl, und 

machten die SS-Männer eifrig auf jede geschwächte Frau 

aufmerksam, die ihren wachsamen Blicken entgangen war. 

(Hunger und Selektion – auf diese beiden Dinge war das 

ganze Denken der Häftlinge fixiert.) Oder sie versperrten 

den Eingang zu Waschräumen und Latrinen, prügelten die 

Kranken und Schwachen und wetteiferten darin, wie sie uns 

das Leben vollends vergiften könnten. Ganz besonders ty-

rannisierten sie die Jüdinnen, die sie sofort an der Nummer 

und dem Davidstern erkannten. 

Von den Frauen in Majdanek hatte ich gehört, dass in 

Auschwitz Menschen vergast und verbrannt wurden; ich 

hatte ihnen nicht geglaubt und hielt es für einen dummen 

Einfall der Antisemiten und Feinde, für ein Gerücht, das in 

die Welt gesetzt worden war, um Schrecken zu verbreiten. 

Jenseits des Drahtzauns, weniger als hundert Meter von un-

serem Lager entfernt, stand nun dieses grosse Gebäude mit 

vergitterten Fenstern und einem grossen Kamin. Das war 

das Krematorium. Fast jeden Tag sah ich Rauch aus dem 

Schornstein steigen – von den Menschen, die mit Zügen 

hierhergebracht worden waren und von denen nichts blieb 

als ein Berg Asche. Viele Monate atmete ich die vom Ge-

ruch verbrannten Fleisches verpestete Luft ein – und ich be-

griff, dass nichts von alledem, was ich vorher gehört hatte, 

der Wirklichkeit nahekam. 

Es gab Frauen unter uns, denen Hunger, Prügel, 

Schmutz und die köperliche und seelische Pein die Kraft 

zum Kampf um ihre Existenz geraubt hatten. Sie zogen den 

sofortigen Tod am elektrischen Zaun vor oder gingen frei-

willig aufs Krankenrevier, was einem Selbstmord gleich- 

138 



 

kam. Die meisten von uns aber wollten um jeden Preis 

durchhalten und klammerten sich mit aller Kraft ans Leben. 

Nach der Quarantäne kam ich mit Heia ins Lager b. 

Edita, unsere neue Blockälteste, eine zwanzigjährige Jüdin 

aus der Slowakei, die mit einem der ersten Transporte nach 

Auschwitz gekommen war, hatte diese Hölle schon bis in 

ihre letzten Winkel kennengelernt und war selber zu einem 

Ungeheuer geworden. 

Die erste Arbeit, die Heia und ich im Lager bekamen, 

war in der Wäscherei. Das war für die dortigen Verhältnisse 

eine bessere Arbeit, denn wir waren wenigstens unter ei-

nem Dach und nicht dem Regen oder der Sonne ausgesetzt. 

In der Wäscherei konnten wir uns waschen, unsere Klei-

dung reinigen und manchmal in einem Kochtopf ein biss-

chen Suppe oder Kartoffeln, die man gegen Brot getauscht 

hatte, zubereiten oder die mit Wasser verlängerte Lager-

suppe noch einmal aufwärmen. Wenigstens Wasser gab es 

hier genug. Aber die Arbeit selbst war sehr anstrengend. 

Ein paar Stunden täglich scheuerten wir an schmutzigen 

und zerschlissenen Lumpen, wobei wir unentwegt Spott 

und Flüche der Kapos und Aufseherinnen zu hören beka-

men. 

Der Kapo, die Deutsche Emma, war wohl wegen Prosti-

tution ins Lager gekommen. Sie war eine stattliche Frau mit 

hellblauen Augen und dunklen Haaren und stank ewig nach 

Schnaps und Zigaretten. Ihre Gehilfin, die Aufseherin Lotti, 

eine grosse Blondine, ebenfalls Deutsche und auch wegen 

Prostitution zum Lager verurteilt, war schon einige Male 

wegen unerlaubter Beziehungen zu Männern im Lager und 

wegen Trunkenheit zur SK, der Strafkompanie10, versetzt 

worden. Sie quälte uns viel öfter und grausamer als unser 
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Kapo. Sie war einfach ein Tier, dachte ich oft, wenn ich sie 

heimlich betrachtete. 

Der Kapo liess mich dafür vom ersten Tag an eine ge-

wisse Zuwendung spüren, wenn man das so bezeichnen 

kann. Einmal zog sie mich sogar an sich, nahm mich auf 

ihren Schoss und begann, mich auszufragen, woher ich 

kam, wie alt ich war, wie ich hiess. Dann versprach sie mir, 

mich zu ihrem Pipel zu machen und küsste mich plötzlich. 

Ich spürte den Alkoholgeruch, fuhr voller Abscheu zurück 

und sprang von ihrem Schoss. 

In Auschwitz gab es die Sitte, dass sich die Kapos oder 

Blockältesten einen Pipel hielten, der eine Art Günstling 

und Dienstbote zugleich war. Zum Pipel nahm man sich 

entweder eines der wenigen kleinen Mädchen, die im Lager 

waren, oder kleingewachsene junge Mädchen, die gut sin-

gen, nähen und sticken konnten. Ihre Beschützerinnen 

überschütteten sie mit Zärtlichkeiten, kleideten sie ein und 

verwöhnten sie mit allen möglichen Leckerbissen, kurz, sie 

sparten nicht mit dem Luxus, den Auschwitz zu bieten 

hatte. Der Pipel musste immer zur Verfügung sein, musste 

schöntun, sich einschmeicheln und die Kameradinnen an-

schwärzen, um möglichst lange in der Gunst der meist lau-

nischen und wankelmütigen Wohltäterinnen zu bleiben. 

Ich zog Hunger und schwere Arbeit vor. Während mei-

ner zweijährigen Zeit im Lager war ich niemandes Pipel, 

obwohl ich mich vom Alter her für diese Rolle hervorra-

gend geeignet hätte. 

Emmas Pipel wurde schliesslich eine kleine, schlaue und 

listige Jüdin, eine gewisse Henia aus der Wäscherei; später 

sorgte sie mit dafür, dass Heia und ich aus der Wäscherei 
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hinausgeworfen wurden, damit sie wiederum einen ihrer 

Günstlinge an diese Stelle bringen konnte. Emma versuchte 

zwar nie wieder, sich mir mit irgendwelchen «Zärtlichkei-

ten» zu nähern, aber sie blieb bis zum Schluss ziemlich 

freundlich zu mir. Sie schrie uns nie an, manchmal gab sie 

uns leichtere Arbeit, manchmal eine Zusatzportion Suppe 

aus dem Kessel. Ich bedankte mich immer, ohne mich ein-

zuschmeicheln. Die SS-Frau aus der Wäscherei, eine kräf-

tige, blonde Aufseherin namens Kuk, behandelte mich auch 

nicht schlecht. Manchmal sah ich, wie sie Heia und mich 

bei der Arbeit mit Interesse beobachtete, vielleicht sogar 

mit Bedauern und Mitleid. Eines Morgens brachte sie mir 

ein Stück Brot, ein anderes Mal einen Apfel ... Wahrschein-

lich hatte sie selbst eine kleine Tochter zu Hause. Sie sprach 

nie mit den Frauen, die hier arbeiteten. Ihr Verhalten ge-

genüber Heia und mir war verblüffend. Nie schlug sie uns 

oder trieb uns an. Ich hatte den Eindruck, dass wir ihr leid-

taten. 

Unsere Kameradinnen in der Wäscherei beneideten uns 

um diese «Aufmerksamkeiten» seitens der Aufseherin, um 

die ich ja gar nicht buhlte, und sie hänselten nicht nur mich 

deshalb, sondern auch Heia, obwohl sie wussten, dass sie 

krank war. Den grössten Schikanen waren wir von Seiten 

Henias ausgesetzt, sie intrigierte und brachte die übrigen 

Wäscherinnen gegen uns auf. Mit Angst und Verbitterung 

beobachtete ich diese menschliche Missgunst und diesen 

Hass, vor dem man nirgendwohin fliehen konnte. 

Trotz allem sah ich zu dieser Zeit immer noch gut aus – 

ich hungerte, war aber nicht abgemagert, und meine Wan-

gen waren so rot wie früher. Heia hingegen wurde zu mei-

ner Verzweiflung von Tag zu Tag magerer und schwächer. 
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In ihrem aschfahlen, verzerrten Gesicht traten die Augen 

riesig hervor und hatten einen durchdringenden, abgrund-

tief traurigen Blick, ihre Hände und Füsse waren mager und 

dürr wie die eines Kindes. Ihre Zähne wurden locker, und 

das Zahnfleisch blutete. Die einzige Waffe im Kampf um 

dieses erlöschende Leben war meine Liebe zu Heia. Leider 

aber gab es kein Gefühl, das bei den Verhältnissen in 

Auschwitz dazu imstande gewesen wäre, einen Menschen 

vor dem langsamen Hungertod zu retten. In der Wäscherei 

verbarg ich Heia oft in einer Ecke und deckte sie mit Wä-

sche zu, damit sie sich ein bisschen aufwärmen konnte – sie 

fror immerzu – oder ein wenig Schlaf bekam. Ich selbst 

passte dann auf, dass niemand ihre Abwesenheit bemerkte 

und dass ich sie rechtzeitig warnte, wenn sich eine Aufse-

herin oder Kapo näherte. Manchmal gab ich ihr mein Brot 

oder die Beilage, die wir ganz spärlich zugeteilt bekamen – 

ein dünnes Scheibchen Wurst, ein Bröckchen Käse, ein 

Löffelchen Marmelade – und jedes Mal musste ich sie dann 

davon überzeugen, dass ich den Geschmack dieses Lageres-

sens wirklich nicht ertragen konnte. 

Ich glaubte noch daran, dass Heia wieder zu Kräften 

kommen würde, aber sie selber wusste, dass diese kleinen 

Opfer, die einzigen, die ich bringen konnte, nichts mehr be-

wirken würden. 

Als Emmas Pipel zur Anweiserin aufgestiegen und Lotti 

wieder einmal zur Strafe ins SK versetzt worden war, gab 

die ewig betrunkene Emma Henias Einflüsterungen nach 

und warf uns beide aus der Wäscherei. Als wir gingen, hat-

ten wir Tränen in den Augen, und unsere Herzen waren voll 

Bitterkeit; diesen Schlag hatte uns eine Frau versetzt, die 

Gefangene war wie wir – und obendrein noch Jüdin. Mich 
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schmerzten die zufriedenen Blicke ihrer Freundinnen, die 

sich über unsere Niederlage freuten. Der unmittelbare An-

lass war ein unglücklicher Zwischenfall mit Heia gewesen. 

Es war im August, an einem schwülen, heissen Nachmittag, 

als wir hungrig und erschöpft auf die Ruhepause und ein 

Stück Brot warteten. Heia hängte draussen Wäsche auf, und 

ich stand drinnen in der Wäscherei am Tisch und scheuerte 

die Wäsche mit einer grossen, harten Bürste. In der letzten 

Zeit hatte Heia nachmittags immer leichtes Fieber, an die-

sem Tag konnte sie sich kaum auf den Beinen halten. Des-

halb ging ich immer wieder hinaus, um nachzusehen, wie es 

ihr ging. Kurz vor Feierabend wollte ich wieder nach ihr 

schauen – und Heia war nicht mehr da. Ich sah mich um, 

fragte die Frauen – alles vergebens. Ich dachte, sie sei viel-

leicht zur Toilette gelaufen oder habe sich im Block verkro-

chen, aber meine Unruhe nahm zu, denn Heia ging fast nie 

ohne mich irgendwohin. Wenn es doch einmal vorkam, 

sagte sie mir immer vorher Bescheid. 

Der Appell rückte näher, Heia war immer noch nicht da. 

Aufgeregt suchte ich sie überall und rief laut ihren Namen. 

Die Zeit verging. Von allen Seiten ertönten schon die Pfei-

fen zum Appell. 

Der Kapo zählte uns durch, kontrollierte jede Reihe – 

eine fehlte! Die Frauen warfen mir böse, feindselige Blicke 

zu. Kapo und Aufseherin gerieten in Panik – jeder wusste, 

was in Auschwitz drohte, wenn so etwas bei einem Appell 

vorkam. Wir kehrten in den Block zurück – und meine letzte 

Hoffnung schwand: auch hier war Heia nicht. 

Wie immer standen wir in Fünferreihen vor den Bara-

cken. Sie zählten uns noch einmal, suchten dann in allen 

Winkeln, in den Waschräumen und auf den Latrinen nach 
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Heia, zählten wieder durch – eine fehlte. Sie war ver-

schwunden, wie vom Erdboden verschluckt. Ein SS-Mann 

näherte sich. Die Blockälteste nahm Habachtstellung ein 

und warf mir noch einen Blick voll Hass und Angst zu. Sie 

erstattete Meldung, dass eine Gefangene aus ihrem Block 

fehlte. Der SS-Mann zählte genau, langsam, ging aufmerk-

sam jede Reihe durch (es wurde mir schon ganz schwindlig 

von all dem Zählen!) und kurz darauf verbreitete sich die 

unheilvolle Nachricht unter den Tausenden von Frauen im 

ganzen Lager: im Block 27 fehlt eine. Das hiess, anstatt 

jetzt endlich auf die Latrine zu dürfen, nach der ganztägigen 

quälenden Schinderei ausruhen und unser Stückchen Brot 

essen zu können, mussten wir stehenbleiben, bis man Heia 

gefunden hatte. Ich spürte die hasserfüllten Blicke auf mir, 

die Last der Verantwortung und die wachsende Sorge um 

Heia erdrückten mich. 

Endlich hatten sie sie gefunden: ohnmächtig lag sie im 

Gras, in der Nähe der Stelle, wo sie die Wäsche aufgehängt 

hatte. Triumphierend schleiften die Kapos sie wie eine ent-

laufene Verbrecherin über die Erde, durch den Schmutz 

und über die Steine, traten und stiessen sie und übergaben 

sie schliesslich halbtot und blutüberströmt der Blockältes-

ten zur Züchtigung. 

Nach dem Appell, als sich die Menge der Frauen wie 

eine Herde wilder Tiere, die aus dem Käfig befreit waren, 

in die Blocks, auf die Latrinen und zum Wasserholen in die 

Waschräume zerstreut hatten, zog ich Heia auf die Pritsche, 

wusch ihre Wunden, Schrammen und Blutergüsse mit ei-

nem Kräutergebräu, das wir zum Trinken bekommen hat-

ten, hüllte sie in eine Decke und versuchte sie aufzumuntern 

so gut es ging. So erzählte ich ihr, dass wir bestimmt in 

Kürze die Befreiung erleben würden, weil alles auf ein bal- 
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diges Ende des Krieges hinwies. Meine Worte, so weit sie 

auch von der Wirklichkeit entfernt waren, verschafften 

Heia doch sichtbar eine gewisse Erleichterung. Ich konnte 

es ihr ansehen, obwohl sie kein Wort sprach. 

Am folgenden Tag wurden wir aus der Wäscherei gejagt. 

Zum Glück fanden wir auch jetzt keine schlechte Stelle: 

wir kamen in die Näherei, wo Anuszneni, die Mutter unse-

rer Blockältesten, Kapo war. Wir hatten eine leichte «Sitz-

arbeit». Unser Kapo behandelte uns zwar sehr streng, aber 

sie schlug uns nicht und schimpfte nicht so ordinär wie die 

anderen. Wir besserten Lagerwäsche aus (für wen, weiss 

ich nicht, denn die Häftlinge bekamen so gut wie nie unbe-

schädigte und ordentliche Kleidungsstücke), stopften 

Strümpfe und nähten Knöpfe an. Um zwölf gingen wir in 

den Block, um unsere Portion Suppe in Empfang zu neh-

men, und im Winter mussten wir bei starkem Frost nicht 

draussen zum Abendappell antreten. Wir wurden dann in 

der Näherei gezählt, unsere Arbeit war erst nach dem Ap-

pell zu Ende. Es wurde in zwei Schichten gearbeitet: eine 

tags und eine nachts. Die Nachtschicht war besonders an-

strengend, weil es tagsüber im Block keine Ruhe gab und 

an Schlaf nicht zu denken war. Die Stubenältesten hetzten 

uns zu verschiedenen Arbeiten in der Baracke, wir mussten 

aufräumen und Kessel schleppen. Ausserdem waren wir 

durch häufige, überraschende Selektionen und später durch 

die Visiten des Doktor Mengele 11 gefährdet. Mengele ging 

durch die Baracken und suchte Frauen aus, die ihm zu ir-

gendwelchen wissenschaftlichen Versuchszwecken dienen 

sollten. Auf der Flucht vor ihm sprangen wir aus den Fens-

tern und versteckten uns zwischen den Blocks und auf den 
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Latrinen. In der Baracke war es immer heiss und stickig. 

Im trüben Licht sassen die vielen erschöpften und vor Hun-

ger und Schwäche fast ohnmächtigen Frauen an langen Ti-

schen und beugten sich über ihre Nähmaschinen und Na-

deln. Das Freuer im Krematorium erhellte die dunkle 

Nacht, die Stille wurde immer wieder vom Pfeifen der Lo-

komotiven und dem Dröhnen der Lastwagen zerrissen, in 

denen die Juden von den Nazis nach Auschwitz gebracht 

und dann in die Gaskammern transportiert wurden. (Im 

Herbst 1943 wurden die Menschen noch nicht im Zug bis 

zum Krematorium in Birkenau, sondern nur bis zur Rampe 

in Auschwitz gebracht.) 

Wenn wir nachts gruppenweise von den Kapos zu den 

Latrinen geführt wurden, sahen wir lange Reihen von Last-

wagen, und obwohl ich genau wusste, was da geschah, 

konnte ich einfach nicht glauben, dass es die Wahrheit war. 

Später, als die Transporte von Juden aus allen Ländern Eu-

ropas imnfer zahlreicher wurden, perfektionierten die Na-

zis ihre Methoden: die Gaskammern wurden ausgebaut und 

die Schienenstrecke bis ans Krematorium verlängert. 

Ich arbeitete mit Heia auch am Verlegen dieses neuen 

Schienenstrangs zum Krematorium. Meistens geschah das 

an Sonn- und Feiertagen, deshalb nannten wir diese Arbeit 

«Auschwitz-Ausgang». Die Tagesschicht in der Näherei 

war leichter, wir erwarteten sie immer wie eine Erlösung. 

Nachts konnten wir schlafen und spürten wenigstens den 

Hunger nicht, wir mussten nicht das Dröhnen der Lastwa-

gen, die Verzweiflungsschreie und flehenden Gebete, das 

Stöhnen und Weinen der Todgeweihten hören. 

Wenn die Aufseherin guter Laune war, suchte sie Sän-

gerinnen unter uns aus. Bei den wunderbaren Melodien aus 
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den verschiedensten Ländern vergassen wir einen Augen-

lick lang unser Leiden. Es gab hervorragende Sängerinnen 

mit einem umfangreichen Repertoire in der Näherei, vor al-

lem die griechischen Jüdinnen, die so besonders zart waren 

und unser Klima und das Lagerelend nur sehr schlecht er-

trugen. 

Gegen Ende des Sommers 1943 brach im Lager eine 

Krätzmilbenseuche aus, die uns noch zusätzliche Qualen 

bereitete. Von Kopf bis Fuss waren wir mit roten Krusten 

bedeckt, wir kratzten uns blutig, und die Wunden eiterten 

und juckten erbarmungslos. In den heissen Augustnächten 

mussten wir schweissbedeckt und klebrig wie wir waren, zu 

acht, zehn Frauen auf einer Pritsche schlafen, dauernd gab 

es Streitereien und Kämpfe. Morgens rissen wir uns wieder 

die Wunden auf, die am Strohsack festklebten. Wegen der 

eiternden Geschwüre bereitete das Anziehen der Strümpfe 

grosse Probleme. Wenn wir sie im Waschraum ausziehen 

mussten, waren unsere Beine blutüberströmt. Diese un-

menschliche Quälerei verursachten die Läuse, die dick und 

vollgesogen mit unserem Blut über die Wunden krochen. 

Die Krätzmilben machten mich so nervös, dass ich bei 

jedem kleinsten Anlass aufbrauste, sogar mit Heia über 

Nichtigkeiten in Streit geriet und böse und ungerecht 

wurde. Heia war geduldiger und mir gegenüber unendlich 

verständnisvoll. Abends legte sie meine Kleidung zusam-

men, die ich beim wütenden Kratzen von mir geschleudert 

hatte. Stundenlang sass sie neben mir, manchmal bis spät in 

die Nacht und fächelte mir mit einem Lappen Kühlung zu. 

Sie war so gut zu mir, nicht wie eine Schwägerin, sondern 

wie eine richtige Mutter. 

«Mein kleines Hühnchen!» sagte sie immer liebevoll zu 

mir. 
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Seit auf meinem Kopf wieder Haare wuchsen, nachdem 

ich bei der Ankunft in Auschwitz kahlgeschoren worden 

war, nannte sie mich immer Hühnchen. 

Im Lager befand sich eine kleine Gruppe von Kindern im 

Alter von ein bis vierzehn Jahren, denen der einen oder an-

dere Kapo oder sogar die Block- und Stubenältesten ein we-

nig Aufmerksamkeit schenkten, denn der Anblick lebendi-

ger Kinder war eine Neuheit und Seltenheit im Lager. Das 

weckte das Interesse der SS-Männer von der Kommandan-

tur. Eines schönen Tages bestimmten sie einen einzelnen 

Block, der nur für die Kinder sein sollte; die Lebensbedin-

gungen sollten dort viel besser sein: saubere Pritschen für 

vier Personen, neue Strohsäcke, warme Decken, grössere 

Portionen Brot – Weissbrot! –, Milch und jeden Tag ein 

Stückchen Butter. 

Von diesem Paradies träumten nicht nur viele Mädchen, 

sondern auch eine Reihe Frauen, die kahlgeschoren, klein 

und abgemagert tatsächlich für Kinder gehalten werden 

konnten. Weissbrot und Milch besassen eine unwidersteh-

liche Anziehungskraft. Man verfiel auf die verschiedensten 

Methoden und Tricks, um in den Kinderblock zu kommen, 

und diejenigen, die es schafften, erregten den allgemeinen 

Neid. 

Was mich betrifft, so wollte ich nicht mit den anderen 

Kindern in einen gesonderten Block. Ich hatte angegeben, 

dass ich siebzehn Jahre alt war und blieb auch hartnäckig 

dabei, weil ich mich um keinen Preis von Heia trennen 

wollte. Die anderen Häftlinge verspotteten mich, aber ich 

liess ihre Sticheleien nicht an mich heran. Ich ging weiter 

in die Näherei, hungerte und litt. Mein verhältnismässig gu-

tes Aussehen und meine Gesundheit blieben mir trotzdem 

erhalten. Welchem Umstand ich diese Widerstandsfähig-

keit meines Organismus zu verdanken hatte, weiss ich 

selbst nicht. 
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Ich fürchtete, nach ein paar Wochen würden Lastwagen 

zum Kinderblock kommen, um alle glücklichen Bewohner 

dieser «Wunderbaracke» nackt, starr und fassungslos vor 

Entsetzen in die Gaskammern zu bringen. Weissbrot und 

Milch würden sich nur als Köder erweisen. 

Das Schicksal der jüdischen Kinder von Auschwitz be-

stätigte mich in der Überzeugung, dass man selbst im 

Kampf um Hunger und Elend seinem Gespür folgen soll, 

ohne die eigene Würde dabei zu vergessen. Ich stand immer 

abseits, wenn die Gefangenen den Suppenkessel belager-

ten, sich gegenseitig stiessen und traten, um zwei Pellkar-

toffeln oder etwas von der dickeren Suppe zu ergattern. Das 

rief immer eine unbändige Fröhlichkeit und Spottgelächter 

der SS-Männer und ihrer Untergebenen hervor. 

«Wenigstens sind wir für sie kein Anlass zur Freude», 

sagte ich dann oft zu Heia. Aber Heia hatte keine Kraft 

mehr zu hungern. Um so mehr war sie in der Lage, logisch 

zu denken. Oft bat sie mich, zu der Stubenältesten zu gehen, 

die das Essen austeilte, und um einen Nachschlag zu bitten. 

«Du bist doch ein Kind, dir wird sie's nicht verwehren! Ver-

such’s doch! Erschlagen wird man dich schon nicht da-

für...» 

Ich durchlitt in diesen Augenblicken wahre Qualen. Bei 

meinem Hunger zog mich der Kessel an wie ein Magnet. 

Ich spürte, dass ich Helas Bitte erfüllen musste. Ich spürte 

es, aber ich war nicht imstande, mich zur Überwindung 

meines inneren, verbissenen Widerstandes durchzuringen. 

Manchmal, wenn auch sehr selten, rief mich die Stubenäl-

teste zu sich und gab mir noch etwas Suppe nach. Voller 

Wut auf mich selbst, weil ich das Zittern meiner Hände 

dann nicht beherrschen konnte, hielt ich ihr die Schale hin.  
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Einerseits verzehrte ich mich nach dem Essen und der gut-

mütigen Zuwendung eines Menschen, andererseits war ich 

stolz, dass ich mich nicht dazu erniedrigt hatte zu betteln. 

Diese sporadischen Gelegenheiten machten mich mit der 

Zeit unempfindlicher gegen das Flehen meiner Schwäge-

rin: «Halina, geh doch, bitte, frag doch, versuch doch 

mal...!» Ich wagte dann nicht, ihr in die Augen zu sehen. 

Am liebsten hätte ich mir die Ohren zugehalten. Meine 

Beine schienen mir an der Erde festgewachsen, mein Mund 

geknebelt. Die Vorstellung, die Stubenälteste könnte mich 

schlagen, wegstossen, mich barsch abfertigen und mit ge-

meinem Spott bedenken, während ich mit der leeren Schale 

in der ausgestreckten Hand vor ihr stand – diese Vorstel-

lung peinigte mich noch mehr als Helas Hunger und ihr fle-

hender Blick. Ich war mir im Klaren, dass ich Heia damit 

verletzte und mich dumm und kindisch benahm. «Sind wir 

beiden denn die einzigen, die Hunger haben?» fragte ich 

mich, wenn ich nach irgendeiner Rechtfertigung für mein 

Verhalten suchte. «Andere werden doch auch verrückt vor 

Hunger. Und? Die schämen sich nicht, betteln dauernd um 

Nachschlag und bekommen doch meistens nur eins mit der 

Kelle übergezogen anstatt noch etwas Suppe. Und diese 

Schimpfworte!» Ich folgte Heia in allem. Aber in dieser ei-

nen einzigen Frage konnte ich mich nicht zum Gehorsam 

zwingen. 

Helas Zustand wurde von Tag zu Tag schlimmer. Sie 

war zu einem lebenden Skelett geworden. Niemand hätte 

in ihr mehr das schlanke, anmutige Mädchen mit den gold-

blonden Haaren und den fröhlichen, blauen Augen erkannt. 

Grauenvoll abgemagert, mit kahlgeschorenem Kopf, her-

vortretenden Augen und ihrem fahlen Gesicht sah sie aus 

wie eine alte Frau oder wie ein unterentwickeltes Kind. Ein  
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paar von unseren Nachbarinnen rieten mir, Heia zu verlas-

sen, sie habe bestimmt Schwindsucht und werde bald ster-

ben. Voll Zorn und Empörung vernahm ich solche Diagno-

sen, die mit der in Auschwitz üblichen, grausamen Offen-

heit geäussert wurden. 

Ich liebte Heia und war überzeugt, dass sie selbst eine 

Schwindsucht überwinden und wieder gesund werden 

könne und mit mir zusammen die Befreiung erleben würde. 

Gleichzeitig wurde ich Zeuge, wie unsere Pritschennach-

barinnen, die als gesunde und kräftige Frauen grösste Über-

lebenschancen hatten, allmählich zusammenbrachen und in 

die Gruppe der sogenanten «Schmuckstücke» oder «Musel-

männer» kamen. Die Lagerführer und ihre Helfershelfer un-

ter den Häftlingen quälten diese armen, unglückseligen Mu-

selmaninnen mit besonderer Grausamkeit. Sie richteten sie 

auf alle erdenklichen Weisen zugrunde. 

Wenn der deutsche Arzt in Begleitung von SS-Offizieren 

und dem Lagerführer mit einem leichten Wink seines klei-

nen Stöckchens die Muselmaninnen aus der Menge der 

Häftlinge selektierte, wurden sie direkt in die Gaskammern 

oder auf Block 25 gebracht. Dieser Block war durch eine 

hohe Mauer von allen anderen getrennt. In völliger Isolie-

rung warteten die Insassen ohne Brot und Wasser und ohne 

Zugang zu den Latrinen oft wochenlang auf den Tod, den 

sie dann meistens ohne den geringsten Widerstand hinnah-

men. Darin sahen sie sicher die einzige Befreiung. Wenn 

mir gegenüber der Block 25 erwähnt wurde, vergass ich 

Hunger und Erschöpfung sofort. Jeden Tag beim Appell 

und in den vielen schlaflosen Nächten starrte ich wie ge-

bannt auf das Krematorium, dieses langgestreckte, schein-

bar so harmlose Gebäude mit dem grossen Schornstein, der  
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wie ein Fabrikschlot aussah und ununterbrochen, Tag und 

Nacht, Rauch ausstiess. Ich begriff nicht, wie es geschehen 

konnte, dass die Massen von Menschen, die aus den Zügen 

und dem Lager dorthin getrieben wurden, in diesem Ge-

bäude einfach für immer verschwanden. Die Tötung ge-

schah direkt vor unseren Augen. Hinter dem Zaun neben 

uns, ganz nah. 

Später, als ich im Aussenkommando, also ausserhalb des 

Lagers arbeitete, kamen wir oft an Menschen vorbei, die 

auf dem Weg in die Gaskammern waren. Sie fragten uns, 

wohin sie gebracht würden – so wie wir damals in Ma-

jdanek, waren sie überzeugt, dass sie sich dort im Wasch-

raum reinigen und dann im Lager arbeiten würden. Die 

meisten ahnten nichts bis zum letzten Augenblick. Ein paar 

Stunden später wurden ihre Sachen schon in «Kanada» für 

die Verladung in spezielle Züge sortiert: die Beute der Mör-

der ging nach Deutschland. Blutrot stieg die Feuersäule aus 

dem Kamin, verbreitete ringsum einen dichten, beissenden 

Rauch und den Geruch von verbrannten Knochen. 

Es kostete Heia immer mehr Anstrengung, auf die Prit-

sche hinauf und am Morgen wieder hinunter zu kriechen. 

Bei den Appellen konnte sie sich kaum auf den Beinen hal-

ten. In der Näherei sass sie gekrümmt über ihrer Arbeit. 

Husten, Krätzmilben, Durchfall und Skorbut peinigten sie. 

Ich musste ihren Zustand vor den Stuben- und Blockältes-

ten und bei der Arbeit vor dem Kapo verbergen. Ich hatte 

Angst, dass sie aufs Krankenrevier, ins «Krankenhaus» ge-

schickt würde. Das war gleichbedeutend mit dem Tod. 

Während der Blocksperre 12 machte die ganze Baracke 

Fürchterliches durch. Zusammengepfercht und schweiss-

gebadet quälten wir uns auf den engen, niedrigen Kojen; 

pausenlos gab es Streit um das bisschen Platz. Die ganze 
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Zeit drängten sich die Gefangenen an der Barackentür und 

im Gang davor und flehten, doch zur Latrine gehen zu dür-

fen. Mit Fäusten und Stöcken droschen dann Block- und 

Stubenälteste auf diese Unglücklichen ein. Aber weder Prü-

gel noch Drohungen und Schimpfworte noch Güsse mit 

Schmutzwasser nützten etwas. Die Menge gab nicht nach, 

sondern wurde immer grösser, je länger die Blocksperre 

dauerte. 

Schliesslich, wenn die Türen dem Druck nicht länger 

standhielten, liessen die Lageraufseher alle paar Stunden ei-

nige Frauen heraus, die mehrmals genau durchgezählt und 

dann von den Stubenältesten auf die Latrinen gebracht wur-

den. Um mit einer solchen Gruppe von Glücklichen hinaus-

zukommen, musste man an der Türe einen verbissenen und 

heftigen Kampf mit den anderen Gefangenen führen. In die-

sen Kämpfen konnte niemand bestehen, der nicht noch ver-

hältnismässig kräftig war. Aber was war mit den Kranken, 

besonders den Durchfallkranken! Diesen war es überhaupt 

nicht möglich, sich zu den weit entfernten Latrinen zu 

schleppen. Es gab auch keine Möglichkeit, die mit Kot be-

sudelten Beine abzuwaschen. Das gelblich abgestandene, 

von Rost durchsetzte Wasser war kaum zu bekommen. Es 

war nicht einmal genug da, um den Durst zu stillen. Viele 

Durchfallkranke erleichterten sich in die Näpfe, in denen sie 

sonst die Suppe holten, oder in ihre «Kaffeetöpfe». Diese 

Gefässe versteckten sie dann unter ihren Strohsäcken, um 

den Strafen zu entgehen, die dann drohten – man bekam da-

für fünfundzwanzig Stockhiebe auf das nackte Gesäss, oder 

man musste eine ganze Nacht lang mit erhobenen Händen 

draussen auf dem spitzen Schotter knien. Solche Strafen en-

deten nicht selten mit dem Tod der «Schuldigen». 
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Der Durchfall raubte Heia die allerletzten Kräfte. Als sie 

die Koje verlassen wollte, um sich zu erleichtern, bekam 

sie plötzlich einen Darmkrampf. Ich warf ihr sofort eine 

Decke über und stellte mich schützend vor sie, damit sie 

sich unbemerkt in einen Topf erleichtern konnte. Man 

musste sehr vorsichtig sein, denn wenn uns eine Gefangene 

aus unserer oder einer der benachbarten Pritschen dabei be-

obachtete, würde sie uns möglicherweise bei der Stubenäl-

testen melden. 

Das Herz schlug mir bis zum Halse, wenn ich mich dann 

wie eine Verbrecherin zum Ausgang stahl, wobei ich hin- 

und hermanövrieren und den verräterischen Topf verber-

gen musste, dem ein schrecklicher Geruch entströmte. 

Gleichzeitig prügelte ich mich in dem unvorstellbaren Ge-

dränge mit den anderen Gefangenen, kratzte und trat, denn 

um jeden Preis musste ich zur Latrine... 

Wenn ich dann im geschlossenen Verbund mit den an-

deren Häftlingen und unter Bewachung mehrerer Stuben-

ältester marschierte, nahm ich den Topf von einer Hand in 

die andere, lavierte damit auf die verschiedensten Arten 

und Weisen und hütete ihn wie einen Schatz. Leider war er 

nur so klein, so schnell füllte er sich wieder und war so oft 

vonnöten. Unzählige Male schleuste ich so während der 

Blocksperren den stinkenden Topf hinaus, jedesmal in pa-

nischer Angst. Zum Glück wurde ich aber nie bei diesem 

Vergehen erwischt. Heia war schon so schwach und von 

ihrer Krankheit so erschöpft, dass sie selber freiwillig auf 

das Revier gehen wollte. Aber ich widersprach kategorisch 

und tröstete sie damit, dass alles bald vorbei sein würde, 

aber insgeheim war ich halbtot vor Verzweiflung. 

Die langen, heftigen Herbstregen bedeuteten eine wei-

tere Erschwernis des Lebens in Auschwitz. Knöcheltiefer 

Schlamm, Pfützen, durchnässte, vermodernde Kleidung, 
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Kälte. Absichtlich zogen die SS-Männer die Appelle in die 

Länge. An Regentagen nahmen sie jede Kleinigkeit zum 

Anlass, um uns «beispielhaft» zu bestrafen. Dafür, dass wir 

nicht gleichmässig und nicht genau im Takt der Kapelle, 

die den Kolonnen beim Abmarsch zur Arbeit aufspielte, 

marschiert waren; für schlecht geputzte Schuhe oder unge-

nügende Stille bei der sogenannten Blockruhe mussten wir 

im Schlamm knien oder mit schweren Steinen in der Hand 

laufen. Vorwände gab es genug. Wir erstarrten vor Kälte 

und Regen. 

Nach solchen schweren Tagen wurden wir abends direkt 

nach dem Appell in die Waschräume gejagt; wenn wir dann 

spät in die Blocks zurückkehrten, stellte sich heraus, dass 

unsere Strohsäcke bei der Desinfektion und die meisten De-

cken bei der Entlausung waren, und dass über unseren Prit-

schen eine stinkende Flüssigkeit, wohl ein Desinfektions-

mittel, ausgekippt worden war. Segensreiche Folgen sol-

cher Hygieneaktionen bekamen wir allerdings nie zu spü-

ren. 

Als wir eines Tages schlaftrunken von der Nachtschicht 

zurückgekehrt waren, uns gerade unter dem unmenschli-

chen Gebrüll der Stubenältesten auf unsere Strohsäcke nie-

dergelegt und die feuchten Schuhe unter den Kopf gescho-

ben hatten, ertönten plötzlich Pfiffe aus allen Ecken des La-

gers. 

«Aufstehen zum Appell! Alle Jüdinnen zum Appell!» 

Die Stubenältesten rissen den Schlafenden die Decken weg, 

hämmerten mit den Fäusten auf sie ein und fluchten. Die 

Zähne klapperten mir vor Kälte. Aufgeregt warf ich mir 

meine Lumpen über, dann gingen wir beide, Heia und ich, 

vor die Baracke hinaus, wo sich alle schon in Reihen auf-

gestellt hatten. Ein Sonderappell nur für die Jüdinnen, zu 

dem sogar die Arbeiterinnen der Tagesschicht bei den Ba-

racken bleiben mussten – wir hatten keinen Zweifel, was 
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das zu bedeuten hatte. Voll Angst und nervöser Anspan-

nung schauten wir einander an. Wer von uns würde die Se-

lektion heil überstehen und in den Block zurückkehren 

können? Mich ergriff die furchtbare, verzweifelte Gewiss-

heit, dass Heia ins Gas geschickt würde. An Wunder 

glaubte ich schon lange nicht mehr. Fieberhaft begann ich, 

meine Schwägerin zur Flucht zu übereden: noch konnte sie 

sich auf der Latrine oder in irgendeinem Eckchen verkrie-

chen. Aber Heia widersetzte sich hartnäckig, sie erinnerte 

sich nur zu gut daran, wie sie geprügelt und gepeinigt wor-

den war, als sie beim Aufhängen der Wäsche in Ohnmacht 

gefallen war. Sie wollte lieber sterben, als noch einmal so 

etwas durchmachen. 

In Fünferreihen gingen wir auf den grossen, leeren Platz 

vor dem Waschraum. Auf Befehl der Nazis mussten wir 

uns dort völlig entkleidet in einer Reihe hintereinander auf-

stellen, jede einzeln. Hunderte Frauen aus den ver-

schiedensten Ländern und Städten, mit den unterschied-

lichsten Sprachen, grosse und kleine, kräftige und magere, 

glatthäutige und solche, deren Körper mit Wunden, Krus-

ten und Blutergüssen bedeckt waren. 

Vor uns pflanzte sich ein unheimliches Tribunal aus SS-

Männern auf. Das kleine Stöckchen in der Hand des Doktor 

Mengele sprach das letzte Urteil: links – Tod, rechts – Wei-

terleben in der Folter yon Auschwitz. Unentwegt schob 

sich die Reihe nackter Frauenkörper weiter in Richtung 

Waschraum, während Mengele in Begleitung des Unter-

scharführers Taube seine Opfer selektierte. Die Frauen, de-

nen er das Leben schenkte, gingen in den Waschraum und 

kehrten nach einer kurzen Reinigung in den Block zurück. 

Diejenigen, die er für den Ofen bestimmt hatte, drängten 

sich, vom Lagerkapo zusammengetrieben, auf der linken  
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Seite des Platzes, ihre Nummern wurden notiert, damit sie 

von der Liste der Lebenden gestrichen werden konnten. 

Es war ein schöner, freundlicher Tag. Die Sonne schien 

am hellen, klaren Himmel. Die Selektion verlief zur Zufrie-

denheit der Vertreter der Herrenrasse, alles ging glatt und 

problemlos wie immer. Das Stöckchen des Doktors 

schwang leicht in seiner Hand, die in einem eleganten 

Handschuh steckte – rechts, links, links, rechts: Die Juden, 

die für die «neue Germanische Ordnung und die Reinheit 

der höheren Rasse» eine Bedrohung darstellten, mussten 

sterben. Was machte es schon aus, ob jetzt oder später? Kein 

Problem. Die Nazis hatten beschlossen, alle umzubringen, 

also taten sie es auch. Systematisch und genau. 

Ich ging direkt hinter Heia, um sie immer im Auge zu 

haben. Je näher wir den Richtern – den Henkern – kamen, 

desto näher drängte ich mich an Heia. Gnadenlos schob sich 

die Reihe vorwärts. Nichts konnte sie aufhalten, nirgends 

konnte man sich verbergen, es gab kein Zurück. Mein Herz 

hämmert so heftig, dass mir schwarz vor Augen wird. Was 

wird geschehen, Mama!? Noch ein paar Schritte, noch ein 

Schritt... wir stehen vor den sauberen, grünen Uniformen, 

den grünen Kappen mit den steifen Schirmen; kalte Blicke 

schätzen uns auf unsere Eignung ab, taxieren unseren kör-

perlichen Zustand. Ich dränge mich an Heia, möchte sie mit 

meinem eigenen Körper vor ihren Augen schützen. Da ver-

harrt der Blick des Doktor Mengele auf uns. Kalt abschät-

zend, ironisch. Das Stöckchen hebt sich ohne Eile. Rechts – 

links. Mein Herz steht still. Ich umschlinge Heia mit den 

Armen. Ich sehe nichts mehr, fürchte nichts mehr, weiss nur 

– was auch immer geschieht, ich muss bei Heia bleiben. 

Sonderbar, denn plötzlich fühlte ich, dass ich jung, gesund  
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und kräftig war. Es dauerte nur ein paar Sekunden, auf dem 

Platz entstand ein Durcheinander. Der Ablauf der Selektion 

war gestört worden, die eiserne Disziplin war geplatzt. Alle 

Augen richteten sich auf uns. SS-Mann Taube schien vor 

Erstaunen sprachlos. Dafür kamen von allen Seiten Kapos 

herbeigerannt, die versuchten, mich von Heia loszureissen. 

Ich liess es nicht zu, krampfhaft verklammerte ich meine 

Arme, wehrte mich mit den Beinen, trat und brüllte. 

Ich weiss nicht, wie lange sie noch an mir kleinem, drei-

zehnjährigen Mädchen gezerrt hätten, das sich an diesem 

kaum noch lebendigen Skelett festklammerte, wenn nicht 

Taube entschieden hätte, dass ich ja das Schicksal der zum 

Tode Bestimmten teilen könnte, wenn ich mich nicht von 

ihr trennen wollte. Also trugen die Kapos meine Nummer 

auf der Liste der Selektierten ein. 

Die Gruppe der SS-Offiziere in der Mitte des Platzes 

hatte die ganze Szene beobachtet, zur besseren Sicht 

schirmten sie ihre Augen mit der Hand vor der Sonne ab. 

Es schien sie wohl eher zu amüsieren als zu erzürnen, denn 

keiner zeigte irgendeine Empörung über diesen Akt des 

Ungehorsams. Solche Dinge kamen selten im Lager vor, 

man war an blinde Folgsamkeit gewöhnt. Mein kindliches 

Aufbegehren war für diese Banditen offenbar eine gewisse 

Attraktion. So erkläre ich es mir heute, denn dann geschah 

etwas, was sich keiner von uns hätte vorstellen können: der 

stellvertretende Lagerkommandant Hössler winkte mich 

mit dem Finger zu sich. Ich drückte die Kleidungsstücke, 

die ich in der Hand hielt, an mich, und ohne nachzudenken 

lief ich zu der Gruppe von SS-Männern. Ich reckte meinen 

Kopf, um Hössler ins Gesicht sehen zu können. 

Gross und selbstbewusst standen sie alle breitbeinig da. 

Hössler kam mir dreister und bedrohlicher vor als die ande- 
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ren. Ich begriff seine Frage sofort. Er wollte wissen, wer die 

Frau war, um die ich so gekämpft hatte. Als hätte ich nur 

darauf gewartet, all das auszusprechen, was sich so lange 

auf meinem Herzen angesammelt hatte, begann ich in ei-

nem raschen und unaufhaltsamen Schwall von jiddisch-

deutschen Worten zu erklären, um was es ging. 

«Das ist meine Mutter, meine Schwester, meine Familie, 

ich kann nicht ohne sie leben!» rief ich. 

Die Offiziere hörten schweigend zu. Keiner von ihnen 

rührte sich oder änderte auch nur die starre Haltung. 

Hössler fuhr mich an wie ein kleines Kind und befahl 

mir, zu schweigen. 

«Und wenn nicht», sagte er, «dann wirst du dahin gehn 

mit deiner Schwägerin, verstehst du?» Dabei zeigte er auf 

das Krematorium, das jenseits des Zaunes seinen Rauch 

ausstiess. Hatte ich verstanden? Ich schloss sofort den 

Mund, trotzdem entschlüpfte mir unfreiwillig noch ein 

hoffnungsvolles und ungläubiges «Jaaaa?!». 

Die SS-Männer grölten laut los und äfften mich mit einer 

teuflischen, grausamen Lustigkeit nach: «Jaaa?! Jaaaa?!» 

Hössler rief den Lagerkapo und befahl in meiner Anwe-

senheit, unsere beiden Nummern von der Liste der Selek-

tierten zu streichen. Als ich das sah, konnte ich eine unbän-

dige Freude nicht unterdrücken, ich vergass alles um mich 

herum und stürzte in der ersten Aufwallung der Gefühle zu 

Hössler, um ihm zu danken. ... 

Eine heftige Ohrfeige traf mich wie ein Blitz, mir wurde 

schwarz vor Augen, ich verlor das Gleichgewicht und fiel. 

Der Schmerz des Schlages war nichts gegen mein Gefühl 

der Scham. Eine Bestie bleibt eine Bestie, selbst wenn sie 

etwas tut, was menschlich erscheint. Wie konnte ich das da-

mals in dieser Aufwallung von Glück und Dankbarkeit ver- 
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gessen? Ich bekam die Strafe, und die brutale Ohrfeige 

holte mich zurück in die Wirklichkeit. Aber diese Wirklich-

keit – meine und Helas – hatte trotzdem etwas Wunderba-

res: uns war das Leben geschenkt. Das Leben! 

Die Kapos lächelten jetzt gnädig und Überboten einan-

der in «Freundlichkeiten» uns gegenüber. Im Waschraum 

und im Block waten wir von einer Menge Frauen umringt. 

Den ganzen Abend sprach man im Lager nur von meinem 

«Abenteuer». Als unsere Blockälteste – eine ewig wütende 

und brüllende Person – davon erfuhr, lächelte sie sogar mit 

einem gewissen Stolz, dass in ihrem Block so etwas vorge-

kommen war. Sie wollte wissen, welches Mädchen seine 

Schwester vor der Selektion gerettet hatte (die Gerüchte 

hatten aus meiner Schwägerin meine Schwester gemacht, 

auf diese Weise wurde mein Verhalten wohl erklärlicher) 

und es gewagt hatte, Hössler um den Hals zu fallen. 

Als die Häftlinge ihr die «Heldin» zeigten, kam sie 

heran, um mich aus der Nähe zu betrachten, und ich be-

merkte auf ihrem Gesicht eine Mischung aus Staunen, Ver-

achtung und Enttäuschung. Ich war ja nur ein ausgehunger-

tes, unglückliches Kind, das so aussah wie die meisten Op-

fer hier, die die Zahl der «Schmuckstücke» von Tag zu Tag 

grösser werden liess. Aber obwohl sie nicht begreifen 

konnte, wie ich die Nazis «eingewickelt» hatte, hörte sie 

von nun an auf, Heia und mich zu tyrannisieren. 

Nachdem wir so erfolgreich gegen das Urteil des Doktor 

Mengele gekämpft hatten, gewann Heia dennoch ihren 

Glauben an eine bessere Zukunft nicht wieder. Nur ihre 

Liebe zu mir hielt sie noch aufrecht. Manchmal zeigte sie 

auf ihre Arme und Beine, die so dünn waren wie Stöckchen,  
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und sagte: «Ich selbst lebe doch eigentlich schon gar nicht 

mehr, nur noch von dir lebe ich, Halina, von deinem Atem.» 

Versonnen und voller Bewunderung sagte sie dann: «Ich 

hätte nie gedacht, dass du das tun würdest, dass du mit mir 

bis ganz zum Ende gehen würdest.» 

Ich gestand ihr offen, dass ich es selbst nicht geglaubt 

hätte; wenn mich vor der Selektion jemand gefragt hätte, ob 

ich bereit sei, mit jemandem ins Gas zu gehen, hätte ich nein 

gesagt. Sonst hätte ich lügen müssen, denn in Wahrheit 

fürchtete ich mich schon vor dem blossen Gedanken an den 

Tod, die Vergasung, das Krematorium. Aber als mir der 

Verlust von Heia drohte, konnte ich mich dem Ruf meines 

Herzens nicht widersetzen. Ich hatte ohne Überlegung ge-

handelt, instinktiv. Heia schaute mich mit grosser Zärtlich-

keit an, und ich fühlte, wie mich eine Woge von Wärme 

überströmte. Immer wieder beteuerte ich ihr, dass sie durch-

halten und die Befreiung erleben würde. Aber sie verneinte 

immer traurig: sie wusste, dass sie unheilbar krank war und 

dass ihre Tage gezählt waren. Kurz darauf wurden wieder 

die Frauen aus unserem Lager zur Selektion an den Wasch-

raum geholt. Diesmal hörte Heia auf mich: sie versteckte 

sich in der Baracke. Wenn eine Selektion nicht das ganze 

Lager betraf oder nicht während des normalen Appells statt-

fand, war es möglich, sich zu verstecken. 

Unter den Hunderten gefangener Frauen, die dort wieder 

an der gleichen Stelle selektiert wurden, erkannte Hössler 

mich wieder: «Ach, da ist ja die, die uns letztens so ein The-

ater gemacht hat», rief er aus, als ich in der Reihe der Frauen 

an ihm vorbeiging. «Wo ist denn deine Schwägerin?» Zu 

Tode erschrocken erwiderte ich, dass Heia schon vor mir 

durchgegangen sei. Zum Glück gab sich Hössler mit dieser 

Ausrede zufrieden. Wenn er auf die Idee gekommen wäre, 
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meine Aussage zu überprüfen, hätte es für uns beide keine 

Rettung mehr gegeben. 

Im November bekamen wir die frühen Frosteinbrüche 

hart zu spüren. Im Lager brach Flecktyphus aus. Tausende 

waren krank, fast besinnungslos, mit Augen, die vom Fie-

ber brannten und ausgedörrten, aufgesprungenen Lippen. 

Tausende starben in ihren Kojen, bei den Appellen und der 

Arbeit, auf dem Krankenrevier und in den Gaskammern. 

Die Baracken leerten sich mehr und mehr. Die Anzahl der 

Frauen verringerte sich in einem unglaublichen Tempo. In 

unserem Block, der vor der Epidemie noch etwa eintau-

senddreihundert Frauen beherbergt hatte, waren nachher 

noch zwei- oder dreihundert. 

Helas Leben erlosch wie die Flamme einer herunterge-

brannten Kerze. Ich begann einzusehen, dass ich den 

Kampf früher oder später aufgeben und Helas Verlegung 

aufs Krankenrevier hinnehmen musste. Immer noch, und 

immer öfter, brachte ich ihren Topf zur Latrine, bei den Ap-

pellen scharrte ich mit den Füssen über die Stellen, wo sie 

sich erleichtert hatte, während ich sie mit meinem Körper 

deckte. Ich hatte jetzt nicht mehr soviel Angst vor der 

Blockältesten und den Mitgefangenen. Irgendwie wagte es 

keiner, uns anzugreifen. 

Eines Morgens drang der Pfiff, der uns zum Appell rief, 

nicht mehr in Helas Bewusstsein. Sie blieb taub für mein 

Bitten und Flehen. Sie verstand nicht, was ich von ihr 

wollte. Reglos, kraftlos lag sie da und war dem Schicksal 

ausgeliefert. Ich musste sie auf der Pritsche lassen und al-

lein zum Appell gehen – zum ersten Mal, seit wir uns im  
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Lager befanden. Eigentlich war es die Blockälteste, die 

mich von Heia wegzog, bevor die Aufseherin kam. Die Stu-

benälteste trug Heia dann auf der Bahre hinaus und stellte 

sie neben den anderen. aufgebahrten Kranken ab. Nach dem 

Appell sollten sie alle aufs Krankenrevier gebracht werden, 

so ging es jeden Tag, schon seit Monaten. Nur dass jetzt 

meine Heia unter ihnen war... Sie lag auf der Bahre wie in 

einem Sarg. Nur ihre riesigen, weit aufgerissenen Augen 

waren noch lebendig, sie starrten mich an, als wollten sie 

sich verabschieden, um Verzeihung bitten oder darum fle-

hen, nicht vergessen zu werden. Nein, ich kann es nicht in 

Worte fassen, was die Augen der sterbenden Heia ausdrück-

ten! Ich kann es nicht beschreiben, welch schrecklichen An-

blick dieses zwanzigjährige Mädchen bot! 

Heute weine ich bei der Erinnerung an diese Szene. Aber 

damals war ich von meiner Trauer so betäubt, dass ich nicht 

einmal weinen konnte. Ich blieb allein in dieser riesigen 

Menge von Frauen – leidenden, gleichgültigen, von frem-

den Schmerzen ungerührten Frauen. Jede hatte ihre eigene 

Vergangenheit, ihre eigene Tragödie. Keine hier brauchte 

mich, keine ging mein Schicksal etwas an, im Gegenteil: in 

der Enge der Baracken, beim Anstehen für Suppe und Brot 

war eine der anderen lästig. Es gab nicht einmal genügend 

Luft zum Atmen für alle. Die Stärkeren schüttelten die 

Schwächeren ab, verdrängten sie überall, richteten sie zu-

grunde. 

Oft drängten sie mich aus den Schlangen bei der Essens-

verteilurig, zogen mir nachts die Decke weg oder schubsten 

mich von meinem Strohsack hinab auf den Fussboden oder 

auf die schmutzigen Schuhe, die an der Wand aufgereiht 

standen. Ich war umgeben von Feindseligkeit, aber nie-

mand hatte Schuld daran – unter diesen schrecklichen Ver- 
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hältnissen konnte es einfach nicht anders sein. Mir fehlte 

Heia, die trotz ihrer Krankheit und Schwäche immer für 

mich eingetreten war und nie zugelassen hatte, dass mir 

Leid zugefügt wurde. 

Ich verteidigte mich so gut ich konnte. Ich weinte nicht, 

ich beklagte mich bei niemandem. Ich wurde vorsichtig, 

wachsam und, wie alle anderen, gleichgültig gegenüber al-

lem, das keine unmittelbare Bedrohung für mich darstellte. 

Es war, als sei ich nach der Trennung von Heia wie ausge-

wechselt. 

Ich sah sie noch einmal vor ihrem Tod. Die stellvertre-

tende Blockälteste, eine Polin namens Zosia, die uns beide 

seit der denkwürdigen Selektion kannte, nahm mich eines 

Morgens nach dem Appell mit aufs Krankenrevier, als sie 

neue Opfer dorthin bringen musste. Mit Mühe erkannte ich 

Heia unter den Hunderten von Sterbenden in der Kranken-

baracke. «Haiinka, du bist gekommen!» flüsterte sie mit 

leiser Stimme, als wache sie aus einem Traum auf. Hier 

hatte sie mich nicht erwartet. 

Ich bekam kein Wort über die Lippen. Ich legte mein 

Brot neben sie, das ich für sie aufgespart hatte, seit Zosia 

mir diesen Besuch in Aussicht gestellt hatte. Heia liess ihre 

Augen nicht von mir, dem Brot aber schenkte sie keine be-

sondere Aufmerksamkeit. Als ich mich endlich gefasst 

hatte und ihr etwas sagen wollte, wurde ich hinausgejagt. 

Draussen auf dem Platz vor dem Krankenrevier, wo ich 

auf Zosia warten musste, türmten sich die Leichen zwi-

schen den Blocks, sie sahen aus wie Stapel vetrockneter, 

gefrorener Holzscheite. Nackte und steife Leichen, die ge-

schorenen Köpfe hintenüber hängend, die Gliedmassen 

winzig und dürr. Alle paar Tage kamen Lastwagen, und die 
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Häftlinge vom Sonderkommando warfen die Leichen wie 

Steine auf die Ladefläche und kippten sie dann wie Abfall 

in die Krematoriumsöfen. Ich hatte noch nie so viele Lei-

chen auf einmal gesehen. Meine Schwägerin war zwar noch 

nicht tot, aber sie war nicht mehr weit von diesen Leichen 

hier entfernt. 

Als ich wieder auf den Block zurückkehrte, war ich vor 

Trauer, Verzweiflung und Entsetzen fast von Sinnen. 

Ein paar Wochen später kam Zosia an mir vorbei, als sie 

uns in der Reihe abzählte, und ich fragte sie zaghaft, ob sie 

nichts von Heia wisse. Zosia war ständig in Kontakt mit 

dem Revier, deshalb wusste sie immer, wer aus unserem 

Block dort gestorben war, wer wieder gesund und wer zur 

Vergasung gebracht worden war. Diese Daten vermerkte 

sie dann auf der Liste der Blockinsassen. Nie erwähnte sie 

Heia mir gegenüber. Wie fast alle Lagerfunktionäre behan-

delte sie die Häftlinge barsch und verächtlich. Deshalb 

hatte ich lange gezögert bevor ich wagte, sie zu fragen. 

Ausserdem hatte ich Angst vor einer schlimmen Nachricht. 

Im ersten Moment schien Zosia von meiner Frage über-

rascht, sie schwieg. Ich war überzeugt, dass sie mich im 

nächsten Moment anschnauzen und irgendeinen Fluch aus-

stossen würde, aber immer noch schweigend sah sie mir in 

die Augen. Schon lange hatte mich niemand mehr mit ei-

nem so menschlichen, natürlichen Blick angeschaut. 

«Sie ist tot», sagte sie kurz. Sie ging aber noch nicht weg, 

ich sah ihr Gesicht wie durch einen Nebel, durch ein Dun-

kel, das mich plötzlich umgab. Ich musste noch wissen, was 

mit Heia geschehen war – war sie selektiert und vergast 

worden oder... Jede Einzelheit war für mich wichtig. «Sie 

ist von selbst gestorben», antwortete Zosia. Dabei verzog 

sie ihr Gesicht oder lächelte irgendwie merkwürdig. Einen 
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Moment später hörte ich, wie sie ein paar Reihen hinter mir 

eine Frau anbrüllte. 

In diesem Winter gab es sehr viel Schnee und Frost. Die 

ewig feuchte, jämmerliche Kleidung, die zerrissenen 

Strümpfe, die an den wunden Beinen klebten, und die viel 

zu grossen Holzpantinen machten schnelles Gehen unmög-

lich, doch auf Befehl der Nazis mussten wir uns immer im 

Lauftschritt fortbewegen. 

Krätzmilben, Hunger, Läuse, Durchfall, Flecktyphus – 

das war unsere Situation im Winter 1943/44. 

Die Zahl der Menschen in den Blocks und bei den Kom-

mandos verringerte sich ständig. Auf meiner Koje hatten 

sich bisher neun Frauen gedrängt und sich gegenseitig ge-

plagt, sechs davon erkankten an Typhus. Wenn ich mor-

gens aufstand, war ich nass von ihrem Schweiss. Bald wa-

ren wir nur noch drei, die – vorerst noch – gesund waren: 

Sabina, deren Mutter auf dem Weg von Majdanek nach 

Auschwitz erschossen worden war, ein sechzehnjähriges 

Mädchen aus Bedzin (an ihren Namen kann ich mich nicht 

einmal mehr erinnern) und ich. Der Rest war entweder aufs 

Krankenrevier gekommen und nicht mehr von dort zurück-

gekehrt oder in der Baracke und bei den Appellen gestor-

ben. 

Wir drei waren etwa im gleichen Alter, und die gleichen 

Erfahrungen verbanden uns. Wir sprachen die gleiche 

Sprache, verstanden uns gut und begannen, uns gegenseitig 

zu helfen. Die Kräftigste und Grösste von allen war Sabina. 

Wir teilten alles, auch die Extraration Suppe und die Pell-

kartoffeln, die wir von Zeit zu Zeit bekamen, weil wir noch 

Kinder waren. Wir alle hatten abwechselnd einmal dieses 

Glück. Bei starkem Frost erlaubten uns die «besseren» Stu-

benältesten, nicht zur Arbeit zu gehen. Nach dem Appell  
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krochen wir in unsere Koje zurück, drängten uns unter der 

Decke aneinander und wärmten uns gegenseitig. So schlie-

fen wir dann, bis die Suppe ausgeteilt wurde, und vergassen 

Frost und Hunger, obwohl uns ständig Gefahr von den Auf-

seherinnen drohte, die die Ordnung in den Baracken kon-

trollierten. Wenn Hunger und Läuse uns nicht einschlafen 

liessen, erzählten wir uns unter der Decke Geschichten von 

früher, von unseren Familien und der zerstörten Heimat. 

Aber auch diese Idylle fand bald ein Ende. Der Typhus, der 

im Lager wütete, entriss uns Sabina. Sie erkrankte plötz-

lich, schlich wie ein Schatten durchs Lager, ihr Beutel war 

voll Brot, das sie nicht mehr ass. Sie hatte weisslich blaue, 

ausgedörrte Lippen, ihre Augen waren vom Fieber geweitet 

und bewusstlos. Nach einer Woche wurde sie bei einer Se-

lektions ins Gas geschickt. 

Über die Hälfte der Frauen in der Näherei erkrankten am 

Flecktyphus. Hier war die Krankheit aber einfacher zu ver-

bergen und zu ertragen. Wir arbeiten fast immer sitzend, 

und ausserdem waren wir in einem Raum. Zwar dauerte die 

Arbeit vierzehn Stunden (da sie auch während des Abend-

appells fortgesetzt wurde), und es gab fast nichts zu essen, 

aber es war warm. Von Beginn des Winter an brannte in der 

Näherei ein Ofen, dessen langes Rohr durch die ganze Ba-

racke führte. Unser Kapo war nicht schlecht, sie erlaubte 

uns oft, auf dem Ofen ein wenig Wasser oder «Kamillen-

tee» von der Morgenration aufzuwärmen. Auf diesem Ofen 

trockneten wir auch das klebrige und saure Brot. 

Ein heisses Getränk brachte den Durstigen, den Kranken 

wie den Gesunden, grosse Erleichterung. In der Näherei 

kam eine Gewohnheit auf, die von wachsendem Solidari-

tätsgefühl zeugte: der Topf mit dem heissen Getränk oder 
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dem Brotbrei wanderte von Hand zu Hand, zu allen, die an 

einem Arbeitstisch sassen. Jede nahm einen Schluck, erst 

die Gesunden, dann die Kranken. Wenn eine von uns ihr 

Wasser mit einer Prise Salz, einem Stückchen Margarine 

oder einer Knoblauchzehe würzen konnte, durften alle Ka-

meradinnen ohne Unterschied davon kosten. Es war ein gu-

ter und menschlicher Brauch inmitten dieser Lebensver-

hältnisse, die immer tierischer wurden. 

Meine Nachbarin in der Näherei war die zwanzigjährige 

Basia aus Zaglebie, ein grosses, kräftiges, brünettes Mäd-

chen mit glatter, schöner Haut und leuchtenden, lebhaften 

Augen. Basia war erst viel kürzer in Auschwitz als ich; die 

Jüdinnen aus Zaglebie waren später hierher tranportiert 

worden. Dementsprechend war sie viel besser bei Kräften 

und hatte eine grössere Widerstandsfähigkeit. Neben ihr 

sah ich wie eine Muselmanin aus, obwohl ich auch in kei-

ner schlechten Verfassung war. Ich freundete mich mit Ba-

sia an und war ihr sehr zugetan. Ich machte sie mit meiner 

Pritschenkameradin bekannt, schliesslich «zog» Basia zu 

uns, und wir schliefen jetzt zu dritt. Nach einiger Zeit be-

kam unsere neue Freundin Basia auch Typhus, aber die 

Krankheit nahm bei ihr einen leichten Verlauf, wir taten al-

les, um sie zu retten, und sie wurde wieder gesund. 

Meine andere Kameradin, das Mädchen aus Bedzin, ar-

beitete nicht in einem Raum, sondern draussen im Freien. 

Der starke Frost, die schwere Arbeit, der Zwang, den gan-

zen Tag auf den Beinen zu sein – das alles liess nicht hof-

fen, dass sie den Typhus überstehen würde. Offenbar kam 

dem Mädchen aber ein sehr hartnäckiger, Unbezwingbarer  
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Lebenswille zu Hilfe, denn sie überwand die Krankheit. Sie 

war nachher nur noch blasser, zarter und schwächer. 

Ich steckte mich aus irgendwelchen Gründen nicht an. 

Lange ging der Typhus an mir vorbei. Dafür quälten mich 

die Wunden am ganzen Körper, die nicht heilen wollten, 

eine Blasenkrankheit, Krätzmilben und manchmal Durch-

fall. Vor den Selektionen hatte ich damals nicht mehr so 

viel Angst. Seit Ausbruch der Epidemie schauten die Nazis 

nur auf die Zunge, und nur die mit einer weissen «Typhus-

zunge» kamen ins Gas. Ich war damals mehr damit beschäf-

tigt, das quälende Hautjucken, den Schmutz und die Läuse 

loszuwerden als damit, mir eine Extraportion Suppe zu be-

schaffen. Manchmal konnte ich mich bei der Rückkehr in 

den Block nach der Nachtschicht oder dank der Gnade einer 

Stubenältesten in den Waschraum stehlen (der Eingang war 

meistens gesondert von einer Wache oder einer Aufseherin 

mit einem dicken Stock bewacht), um mich ein wenig mit 

dem eisigen Wasser zu waschen oder die immer aufgekratz-

ten Krusten und Wunden zu besprengen. Starr vor Kälte 

und ohne mich abzutrocknen zog ich mir hastig die verlaus-

ten Lumpen wieder über und rannte zum Block, um mich 

in meiner Pritsche aufzuwärmen und unter der Decke wie-

der aufzutauen. Diese riskanten Bäder milderten den Juck-

reiz für ein paar Stunden. Leider hatte ich selten genug Ge-

legenheit dazu. Nach dem Abend- und vor dem Morgenap-

pell herrschte in den Lagerwaschräumen ein solches Ge-

dränge und dauernde Streitigkeiten und Kämpfe, dass es 

ausgeschlossen war, zu den Wasserkränen vorzudringen. 

Von meinen Mithäftlingen erfuhr ich, dass einige Ukrai-

nerinnen vom Block 13 eine Teersalbe von ihrem Kom-

mando mitbrächten, die angeblich den Juckreiz sehr gut 

heilte. Viele Frauen hatten sich für eine Portion Brot schon 
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etwas von dieser Salbe gekauft. Sofort lief ich mit meiner 

Tagesration Brot zum Block 13. Das Opfer war schwer, 

aber nicht umsonst. Die widerwärtige, stinkende, schwarze 

Teersalbe befreite mich von dem Juckreiz. 

In Block 13 traf ich zufällig Celina, eine Schulfreundin 

meines ältesten Bruders. Sie freute sich sehr und fragte 

mich nach meinem Schicksal. An diesem Abend erfuhr ich 

auch von den Frauen aus dem gleichen Kommando, dass 

meine Kusine Halina vor Kurzem bei einer Selektion in die 

Gaskammer gebracht worden war. Wie aus den Worten ih-

rer Kameradinnen hervorging, war Halina völlig gesund 

gewesen und hatte gut ausgesehen. Bei der Selektion hatte 

die Blockälteste Ela, eine tschechische Jüdin, auf Halina 

gezeigt und sich an die SS-Männer gewandt: «Vielleicht 

auch noch die, Herr Unterscharführer?» hatte sie einem der 

Henker vorgeschlagen. Der SS-Mann hatte nichts einzu-

wenden gehabt. Diese Nachricht von Halinas Tod löste in 

mir Entsetzen, Verzweiflung und Empörung aus. Halina 

hatte uns schon lange verlassen und sich von Heia und mir 

ferngehalten; sie meinte, dass sie als die Gesündere und 

Kräftigere besser allein zurechtkäme, ohne ihr Essen mit 

uns teilen zu müssen. Sie war in ein Schwerarbeiterkom-

mando gekommen, wo es zweimal in der Woche eine so-

genannte Zulage, ein zusätzliches Stück Brot und Wurst, 

gab; dann war sie zusammen mit dem Kommando in den 

Block 13 verlegt worden. Nur einmal noch hatte sie sich bei 

uns blicken lassen, und zwar nach der legendären Selek-

tion, als ich Heia den Fängen des Doktor Mengele entrissen 

hatte. Die Nachricht davon war bis in ihren Block gedrun-

gen, und sie kam voll Erstaunen und Bewunderung zu uns. 

Seit diesem Tag hatte ich sie nie mehr gesehen. 
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Als ich nun so niedergeschlagen den Block 13 verlassen 

wollte, stand Celina mir bei, umarmte mich freundschaft-

lich und brachte mich zu ihrer Pritsche. Dort lernte ich ihre 

Kameradinnen und «Mitbewohnerinnen» kennen: Frau 

Prajsowa und ihre Tochter Rozyczka, die ein Jahr älter war 

als ich. Beide fragten sogleich nach den Einzelheiten mei-

ner Vergangenheit. Ich berichtete ihnen kurz, was ich erlebt 

hatte, und das brachte mir grosse Erleichterung. Gerührt 

von ihrer Fürsorge und Herzlichkeit hatte ich den Eindruck, 

dass der Panzer der Gleichgültigkeit, mit dem ich mich seit 

Helas Tod gewappnet hatte, brach und von mir abfiel. 

Frau Prajsowa konnte dem Leiden anderer nicht unge-

rührt zusehen, erst recht nicht, wenn es sich um Kinder han-

delte. Mit Tränen in den Augen lauschten sie, ihre Tochter 

und Celina meiner Erzählung. Beim Abschied strich mir 

Frau Prajsowa über den Kopf und bat mich, sie doch zu be-

suchen, wann immer ich Gelegenheit dazu hätte. «Wir wer-

den schon einen Weg finden, dir zu helfen», sagte sie und 

drückte mir etwas Zwiebel und Knoblauch in die Hand. 

Wie auf Wolken kehrte ich in meine Baracke zurück, mir 

was so leicht und gut zumute, dass ich meinte, die Erde 

kaum mit den Füssen zu berühren. An diesem Abend hatte 

ich meinen erschütterten Glauben an die Menschen und 

ihre Güte wiedergewonnen. 

Fast jeden Abend nach dem Appell ging ich jetzt zu 

Celina und Frau Prajsowa, oft nahm ich auch Basia mit. 

Celina arbeite in ihrem Block als Pflegerin. Ihre Funktion 

war allerdings sehr eingeschränkt – in Auschwitz heilte 

man ja keine Kranken.... Sie war nur dafür da, diese aufs 

Krankenrevier zu bringen. Manchmal legte sie ihnen auch 

an Ort und Stelle kleinere Verbände an. Sie hatte aber gute 

Beziehungen zu den Block- und Stubenältesten und genoss 
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in gewissem Sinne deren Schutz. Vor allem bekam sie ihr 

Essen, ohne sich an den Kessel drängen zu müssen. Klei-

dung und Schuhe konnte sie sich für Suppe und Brot oder 

die Zulage (ein bisschen Wurst, Marmelade oder Marga-

rine) kaufen, sie schlief auf einer sauberen, oberen Koje, 

die nicht überbelegt war, konnte sich waschen und ihre Wä-

sche wechseln. Die oberen Pritschen stellten im Lager auch 

ein Privileg dar, weil es dort heller und geräumiger war, 

und meistens waren sie den Stubenältesten, ihren Gehilfin-

nen, Günstlingen und verschiedenen anderen Kleinfunktio-

nären des Lagers vorbehalten. 

Ein gutes Einvernehmen mit Block- und Stubenältesten 

schützte vor Selektionen, vor dem langen Herumstehen im 

Regen auf dem Hof und vor verschiedenen Strafen, denen 

die graue Mehrheit der gewöhnlichen Häftlinge ausgesetzt 

war. Das alles erleichterte das Leben ein wenig und erhöhte 

die Überlebenschancen. 

Celina gab mir meistens ein Stück Brot oder etwas 

Suppe. Sie empfing mich immer warm und herzlich, und 

diese Zuwendung brauchte ich damals nicht weniger drin-

gend als die Nahrung. Ich versuchte meinerseits immer, in 

der Näherei etwas abzuzweigen, was Celina von Nutzen 

sein könnte. Ich brachte ihr warme Strümpfe, Wäsche, Garn 

und Nadeln, die im Lager fast unerreichbar waren. 

Frau Prajsowa und Rozyczka arbeiteten auch als Gehil-

finnen der Stubenältesten in ihrem Block, was hiess, dass 

sie für diese die schwersten Arbeiten in der Baracke erle-

digten. In der Frühe, wenn die Häftlinge zur Arbeit gingen, 

säuberten sie die Baracke und schrubbten den Schmutz ab, 

den Hunderte von Holzpantinen auf den Betonböden hin-

terlassen hatten; die Exkremente, die während der Nacht  
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hart geworden waren, mussten sie losklopfen, um sie von 

den Pritschen und dem Fussboden zu entfernen. Ihre Hände 

waren von der täglichen Arbeit blau und geschwollen. 

Beide standen auch im Dienst der Blockältesten, sie putzten 

ihre Kammer, wuschen für sie, und bei den häufigen Kon-

trollen versteckten sie deren im Lager verbotenen Sachen, 

wie z.B. Schnaps und Zigaretten, vor den SS-Männern. 

Frau Prajsowa vertrat die Blockälteste auch manchmal 

bei der Nachtwache oder half ihr nachts bei der Aufsicht im 

Block. Sie schleppte für sie Kübel in die Latrinen und 

kochte für sie, wobei sie es immer so einrichtete, dass sie 

gleichzeitig für die Kranken und Elenden, für die sie immer 

sorgte, etwas zubereiten konnte. Oft wurde sie für solche 

Hilfeleistungen schwer bestraft. Rozyczka und ich – die in 

der letzten Zeit auch als Familienmitglied betrachtet wurde 

– hielten ihr oft vor, dass sie gar nicht an sich selbst dachte 

und uns dadurch mit ins Verderben stürzen könnte. 

Frau Prajsowa und Rozyczka hatten ähnlich wie Celina 

bestimmte Privilegien im Block. Sie mussten nicht immer 

zu den Selektionen antreten, bekamen etwas mehr zu essen 

und bessere Kleidung und Schuhwerk. Auf ihre Kojen, wo 

sie allein schlafen durften, luden sie meistens noch Mitge-

fangene ein. Deshalb fiel es ihnen etwas leichter, sich 

selbst, mir und einer Reihe anderer Gefangener zu helfen. 

So konnte ich bei ihnen Schutz und Unterstützung suchen. 

Im Januar 1944 verschlimmerte sich die Typhusepide-

mie. Der Tod raffte Tausende dahin. Ununterbrochen stie-

gen Rauch und Feuer aus dem Schornstein des Krematori-

ums. Dort wurden nicht nur diejenigen verbrannt, die an 

Typhus gestorben oder verhungert waren, sondern auch die  
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Hunderttausende von Juden, die aus all den von Hitler be-

setzten Ländern Europas hierher transportiert wurden. 

Am Neujahrstag strahlte der Weihnachtsbaum, der wie 

zum Hohn vor dem Krematorium aufgestellt war, in seinem 

Schmuck aus bunten Glühbirnchen. An diesem Tag beka-

men wir ein Festmahl: Kohl mit mikroskopisch kleinen 

Wurststückchen und am Abend Milchgriess anstelle des 

Kräutergebräus. Am nächsten Tag war Selektion. Wer eine 

weisse Zunge hatte, kam unweigerlich ins Gas. 

In der Nacht nach dieser Selektion wurden wir angeblich 

zur Entlausung in die Waschräume gejagt. Die Strohsäcke 

und Decken mussten wir auf dem Rücken auch dorthin 

schleppen. Die Kleidung wurde zur Desinfektion gebracht, 

und wir standen stundenlang fast nackt in Frost und Schnee 

und warteten darauf, dass wir die Kleider zurückbekamen. 

Bei dieser Gelegenheit kamen viele Kleidungsstücke 

schneller und gründlicher abhanden als die Läuse. Ausser-

dem ruinierte das Dampfbad die Decken, Strohsäcke und 

Kleider, während die Läuse sich weiter vermehrten als sei 

nichts geschehen und uns weiter erbarmungslos aussaugten 

und Krankheiten übertrugen. 

Meistens kam ich fast nackt von diesen Desinfektionen 

zurück, manchmal nur im Mantel, ohne Strümpfe, in mor-

schen, riesigen Schuhen, die auf den offenen Wunden an 

meinen Füssen scheuerten. Noch schlimmer war es, wenn 

mir im Waschraum die Schuhe gestohlen wurden – Schuhe 

gehörten zu den kostbarsten Schätzen in Auschwitz und 

waren äusserst schwierig zu ergattern. Und barfuss im pol-

nischen Winter – das war wahrhaftig kein Spass! Da kam 

mir aber Frau Prajsowa zu Hilfe, nicht ohne dabei über 

meine Ungeschicklichkeit und Achtlosigkeit zu schimpfen. 

Wie konnte man sich bloss die Schuhe stehlen lassen?! Ich 
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nahm mir diese Vorwürfe umso mehr zu Herzen, als Frau 

Prajsowa mir eher die Schuhe ihrer Tochter gegeben hätte, 

als mich barfuss gehen zu lassen. Meine Zunge verriet mich 

nicht: Sie verfärbte sich zwar, aber erst nach der Selektion. 

Ich wurde krank, als die Epidemie abzuflauen begann. Of-

fensichtlich was das Glück auf meiner Seite. Am Abend 

nach dieser letzten Neujahrsselektion bekam ich hohes Fie-

ber und furchtbare Kopfschmerzen. Daran litt ich zwei Wo-

chen lang. Ich sass am Tisch in der Näherei, unterdrückte 

mit ungeheurer Willensanstrengung meine Schwäche und 

Müdigkeit und dachte nur daran, dass ich nicht von der 

Bank fallen durfte. Immer wieder überkam mich der unbän-

dige Wunsch, mich nur irgendwohin zu legen, mich auszu-

strecken, die Augen zu schliessen. «Bloss nicht aufs Kran-

kenrevier, bloss nicht aufs Revier!» sagte ich mir immer 

wieder hartnäckig. 

Basia wich keinen Schritt von meiner Seite, sie und das 

Mädchen aus Bedzin pflegten mich abends in der Baracke. 

Ohne die beiden wäre ich im Kampf mit dem Typhus un-

terlegen. In dieser Zeit war ich von Celina und Frau 

Prajsowa abgeschnitten, denn wegen der Epidemie und der 

häufigen Selektionen war der Besuch in anderen Baracken 

verboten. Ich selbst hätte ohnehin keine Kraft mehr gehabt, 

zu ihnen zu gehen, die Beine knickten unter mir zusammen. 

Unsere Stubenälteste Stasia, eine Polin, brachte mir eines 

Abends ein bisschen Wasser, in dem sie sich Klösschen ge-

kocht hatte. Wie wunderbar schmeckte dieses heisse sal-

zige Wasser! 

Meine erkältete Blase peinigte mich mehr als alles an-

dere während der Typhuserkrankung. Alle paar Minuten 

musste ich mich nachts von der Koje quälen und mir eine 

Stelle suchen, wo ich mich erleichtern konnte, denn ich 

hätte es nie geschafft, über den gefrorenen, eisglatten Weg 
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bis zu den entlegenen Latrinen zu gelangen. Die Kübel für 

die Notdurft, die nachts in die Baracken gestellt wurden, 

waren sofort voll, die anderen, leereren, waren für die Stu-

benältesten und ihre Günstlinge reserviert. Für einen 

Verstoss gegen diese ungeschriebenen Gesetze steckte man 

gehörige Strafen ein. Ich versuchte, die Aufmerksamkeit 

der Nachtwache zu überlisten und mich im Schutze der 

Dunkelheit irgendwo hinter den Baracken zu erleichtern. 

Irgendwann einmal ertappte mich die Nachtwache, eine 

Ukrainerin namens Szura, auf frischer Tat. Sie prügelte 

mich fast bewusstlos und warf mich auf den Boden der Ba-

racke. Basia und das Mädchen aus Bedzin trugen mich in 

diesem Zustand mit Mühe wieder auf meinen Strohsack. 

Langsam wurde ich wieder gesund, ich verspürte immer 

mehr Hunger, wesentlich mehr als je zuvor. Ich konnte ihn 

nicht mehr bezwingen. Bei der nächsten Selektion hatte 

meine Zunge wieder ihre natürliche Farbe. Ich war er-

schöpft und noch sehr schwach, aber nicht mehr krank. Als 

der SS-Mann schrie: «Umdrehen!» – das war auch eine Me-

thode, den Gesundheitszustand der Häftlinge zu überprüfen 

– wirkte dieser Befehl auf mich wie ein Stromstoss: ich 

drehte mich schnell auf der Ferse um, ohne auch nur einen 

Moment das Gleichgewicht zu verlieren. Der SS-Mann be-

trachtete mich voll Ironie und Abscheu: meine Haut trug 

noch die Blutergüsse von Szuras Prügel, Geschwüre und 

Wunden. 

«Wie alt bist du?» fragte er mich plötzlich. 

Ohne einen Augenblick zu zögern antwortete ich, dass 

ich siebzehn sei, dabei wunderte ich mich selber über meine 

Stimme, die selbstbewusst, fast unverschämt klang. 

Er liess mich gehen, knurrte aber etwas der Blockältes- 
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ten zu, die neben ihm stand und seine Urteile aufschrieb. 

Ich bekam nur den Schluss des Satzes mit: «...eine 

Schnauze wie mit vierzig!» Offensichtlich glaubte er mir 

meine siebzehn Jahre nicht, denn im Gesicht sah ich wirk-

lich wie eine Frau von vierzig aus. 

Die Blockälteste setzte ein Zeichen neben meinen Na-

men und meine Nummer auf der Liste. Als der SS-Mann 

sich schon mit der nächsten Gefangenen in der Reihe be-

fasste, sah ich im Vorbeigehen flehend die Blockälteste an. 

Sie drehte sich zu mir und flüsterte: «Alles in Ordnung, du 

bist durchgekommen!» Erst in diesem Moment verliessen 

mich mein Mut und meine Selbstsicherheit. 

Diese Selektion wurde anders als bisher durchgeführt. 

Alle, ganz gleich ob sie durchgekommen waren oder nicht, 

bekamen den Befehl, wieder zum Block oder an ihre Arbeit 

zurückzukehren. Diesmal gab es keine Einteilung in rechts 

und links. Neben unseren Nummern wurde etwas notiert – 

damit hatte es sich. Während der nächsten Tage überlegten 

wir voll Unruhe, was das wohl zu bedeuten habe, aber in-

mitten der tagtäglichen Tragödien des Lagerlebens geriet 

die Aktion bald in Vergessenheit. 

Zwei Wochen später wurde nach dem Morgenappell 

strenge Blocksperre verhängt. Kein Kommando ging an 

diesem Tag zur Arbeit. Da ein strenger, harter Frost 

herrschte, nahmen wir die Anordnung freudig auf und kehr-

ten in unsere Kojen zurück, um uns aufzuwärmen und viel-

leicht ein wenig zu schlafen. Aber kaum lagen wir zu dritt 

auf unserer Pritsche, als sich in der Baracke merkwürdige 

Dinge taten, die wir allerdings nicht sofort wahrnahmen. Im 

Block erschienen zwei Lagerkapos, die Listen bei sich hat-

ten und davon Nummern ablasen. Erst war es schwer fest-

zustellen, um welche Frauen es ging, und warum sie aufge- 
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rufen wurden. Die Aufgerufenen stellten sich an der Tür 

der Baracke auf, zogen sich aus und gaben alle ihre Sachen 

ab. Wir achteten nicht einmal besonders darauf, dass die 

Zahl der Frauen an der Tür von Minute zu Minute wuchs. 

Vielleicht wurden sie zu irgendeiner Arbeit abgeholt? Ba-

sia schlief. Das Mädchen aus Bedzin hatte angefangen, von 

der Vorkriegszeit zu erzählen, ich hörte wie verzaubert zu 

und vergass die Wirklichkeit des Lagers völlig. Plötzlich 

trat vollkommene Stille ein, nachdem eine Nummer verle-

sen worden war. Auch wir unterbrachen unser Gespräch, 

aber gleich darauf nahm das Mädchen aus Bedzin wieder 

ihre Erzählung auf. Der Lagerkapo schrie noch ein paar 

Mal zornig die Nummer. Schliesslich drangen die Worte 

auch an unsere Ohren – und wir erstarrten vor Entsetzen: 

es war die Nummer des Mädchens aus Bedzin. 

Still und lautlos sprang sie von der Pritsche. Ohne ein 

Wort des Abschieds. Sie brach ihre Erzählung von den 

früheren, besseren Zeiten mitten im Satz ab und ging. Klein 

und nackt ging sie mit den anderen zu Fuss, barfuss, zum 

Krematorium, das jenseits des Zaunes brannte. Unter der 

Decke fühlte ich noch die Wärme ihres Körpers und in den 

Ohren klang mir noch ihre sanfte, bewegte Stimme. Bald 

darauf schlug Feuer aus dem Schornstein des Krematori-

ums. Das war das Ende der merkwürdigen Selektion, nach 

der wir ohne Ausnahme alle in die Blocks zurückgekehrt 

waren. In unserer Koje war es leer und schrecklich gewor-

den. 

Auch Basias Freundschaft ging mir verloren. Nicht 

durch eine Selektion oder den Tod, aber es war für mich 

trotzdem eine sehr schmerzliche Erfahrung. Basia hatte zu-

fällig ihren Cousin wiedergetroffen, der im Sonderkom-

mando am Krematorium arbeitete. Dieser Cousin unter- 

178 



 

stützte sie nun, indem er ihr Lebensmittel und Kleidung 

durch die Männer zukommen liess, die in unserem Lager als 

Schlosser, Elektriker usw. arbeiteten. Auf Befehl der SS-

Männer mussten die Mitglieder des Sonderkommandos Lei-

chen verbrennen, aber sie überwachten die Verurteilten auch 

beim Ausziehen und der Abgabe ihrer Sachen an das Kom-

mando, das für Sortierung und Desinfektion der Dinge vor 

dem Abtransport nach Deutschland zuständig war. Essen, 

Kleidung, sogar Schmuck war für sie immer greifbar. Fast 

alle unterstützten damit im Lager ihre Verwandten und Be-

kannten, manchmal sogar Fremde, wenn sich nur die Gele-

genheit dazu ergab. In den Päckchen von ihrem Cousin be-

kam Basia verschiedene Geschenke. Einige machten ihr 

grossen Eindruck. Sie steckte sie sofort in ihren Beutel und 

wachte ängstlich darüber. Sie begann, anderen aus dem Weg 

zu gehen. Sie wurde immer schweigsamer, abweisender, 

verschlossener. 

Zu den anderen Kameradinnen in der Näherei verhielt sie 

sich mürrisch und unwillig. Mit mir sprach sie in barschem 

Ton, missachtete meine Fragen oder antwortete mit Aus-

flüchten. Nach einiger Zeit begriff ich, dass sie mich loswer-

den wollte, um nicht meinen Hunger mitansehen zu müssen. 

Ich hatte meinen Ehrgeiz – nie hätte ich mich dazu hergege-

ben, um ihre Gnade zu buhlen. Die Lage wurde so unange-

nehm, dass ich selbst beschloss, mich fernzuhalten, bevor es 

zwischen uns zum Streit kam. In der Näherei setzte ich mich 

an einen anderen Tisch. Basia suchte sich jetzt Freundinnen 

unter den Funktionären und Einflussreichen. Wieder war ich 

allein auf der Koje und bei der Arbeit. Alle bisherigen Freun-

dinnen hatte ich verloren, neue fand ich nicht und bemühte 

mich auch nicht darum. So musste ich wenigstens auch um  
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niemanden trauern. Mit Basia versöhnte ich mich nie wie-

der, wir sprachen nicht einmal mehr miteinander, nachdem 

die Freundschaft zerbrochen war. Mit der Zeit wurden wir 

verschiedenen Arbeiten und Baracken zugeteilt. Ich weiss 

nicht, was schliesslich mit Basia geschehen ist. 

Celina und Frau Prajsowa besuchte ich auch weiterhin 

ziemlich oft, bei ihnen fand ich Hilfe in meiner Einsamkeit. 

Die Verhältnisse verschlimmerten sich, die Kräfte liessen 

immer weiter nach. Zu allem Unglück wurden gegen Ende 

des Winters die meisten Frauen aus der Näherei abgezogen 

und zur Feldarbeit, zum Ausheben von Gruben und zu Bau-

arbeiten eingeteilt. Ich befand mich auch dabei. 

Das Aussenkommando 103 war in Auschwitz bekannt 

für seine besonders schwere, quälende Arbeit, für seine 

schlimmen Kapos und die SS-Männer, die oft ihre riesigen 

Hunde auf die Häftlinge hetzten. Um zwölf Uhr mittags, 

nach sechsstündiger Schinderei bekamen wir einen halben 

Liter wässriger Kohlrübensuppe, beim Abendappell eine 

Portion Brot. Das war alles. Kapos und Aufseherin trieben 

uns zur Eile an, während wir Karren voller Steine von einer 

Stelle zur anderen schoben oder mit den blossen, vor Kälte 

starren Händen Steine schleppten. 

Die Frauen fielen um wie die Fliegen, manch eine zog 

den Tod dieser Quälerei vor. Ein paar Mal versuchte ich, 

mich in den provisorischen Latrinen zu verstecken, aus de-

nen uns dann aber die Kapos fluchend und brüllend vertrie-

ben. Ich dachte an die Tage in der Näherei zurück und be-

neidete die, die dort hatten bleiben können, aus ganzem 

Herzen. Ich war jetzt nach Feierabend so müde, dass ich 

nicht einmal mehr zu Celina und Frau Prajsowa ging. «Das 

ist jetzt wohl mein Ende», dachte ich resigniert. Aber im  
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letzten Augenblick vor dem Zusammenbruch hatte ich wie-

der Glück: offensichtlich hatte die Blockälteste Erbarmen 

mit mir und teilte mich dem Webereikommando zu. Das 

kam einem wahrhaftigen Wunder gleich! 

Unterdessen hatte wieder eine Selektion stattgefunden. 

Die Nazis hatten sie an einem Sonntag vorgenommen, dem 

arbeitsfreien Tag. Das hatte es noch nie gegeben. Der Früh-

appell dauerte länger als gewöhnlich. Wir waren durchfro-

ren bis auf die Knochen. Ungeduldig erwarteten wir das 

Ende des Appells. Als endlich der ersehnte Pfiff ertönte, en-

stand ein Gewirr auf dem Lagerplatz, die Menge zerstreute 

sich in die Baracken. Plötzlich wurden wir von einem neuen 

Befehl der SS-Männer zurückgehalten: «Alle Jüdinnen blei-

ben auf ihrem Platz! Alle Jüdinnen zurückkommen! Nicht 

den Platz verlassen!» 

Die Stubenältesten und die freiwilligen nichtjüdischen 

Gehilfinnen sorgten sofort dafür, dass keine von uns ent-

kommen konnte. Die Urteilskommission der Henker nä-

herte sich. Die Stubenältesten stellten uns in Reihen auf der 

Lagerstrasse 13, dem breiten Weg, der sich quer durch das 

ganze Lagergelände zog, auf. Ich fühlte mich an diesem Tag 

so schlecht, dass ich keinen Augenblick daran glaubte, diese 

Selektion zu überstehen. Ich stand noch weit von den sor-

tierenden SS-Männern entfernt in einer der letzten Reihen. 

Wir mussten einzeln an den Verbrechern vorbeigehen, so 

dass mir noch langes Frieren bevorstand, bis das Urteil über 

mir verhängt würde. 

Plötzlich kam der nächste Befehl der Nazis: «Nackt aus-

kleiden, Schuhe ausziehen!» 

«Nein, das ist doch unmöglich!» dachte ich, aber die 

Frauen fingen schon an, sich die Kleider vom Leib zu zer-

ren. Ich zog mich auch aus. Die SS-Männer sortierten un-

gerührt: links, rechts – wie immer. Ungewöhnlich war nur, 
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dass die Selektion nicht wie sonst im Winter im Wasch-

raum durchgeführt wurde, sondern draussen in dieser 

schrecklichen Kälte. Langsam schoben wir uns voran. 

Irgendwann befand ich mich genau auf der Kreuzung ei-

ner Querstrasse. Den Durchgang zu den Blocks bewachte 

meine Stubenälteste Stasia. Diese Polin hatte mich ein paar 

Mal zu sich gerufen, wenn sie in ihrer Stube Suppe aus-

teilte; ich hatte von ihr dann einen Napf voll mit der dicks-

ten Suppe unten aus dem Kessel bekommen. Stasia war 

ernst und streng, aber für die Lagerverhältnisse gerecht. Sie 

konnte Aufdringlichkeiten und Einschmeicheleien nicht er-

tragen. Sie mochte die nicht, die sich an den Kessel dräng-

ten und dabei andere schlugen und wegschoben. Stasia war 

etwa 35 Jahre alt, sie hatte blaue Augen und dunkle Haare, 

die kurz geschnitten waren wie bei einem Mann. Einmal 

hatte sie am Feiertag Jom Kippur befohlen, dass alle Jüdin-

nen an diesem Tag bei Arbeiten im Barackenbereich und 

bei Wachdiensten von Arierinnen vertreten werden muss-

ten. Abends hatte sie von irgendwoher eine Kerze besorgt, 

um die wir uns dann alle, Jüdinnen wie Polinnen, zu einem 

feierlichen, erhabenen Schweigen versammelten. Jede von 

uns betete im Stillen auf ihre eigene Weise – um die Erlö-

sung von dieser Hölle Auschwitz, um ein Ende des Krieges, 

um Frieden auf der Welt. 

Auf der Lagerstrasse nun musterte Stasia mich, meinen 

mageren, von Geschwüren bedeckten Körper, der fast blau 

vor Kälte war, mit einem aufmerksamen Blick. 

«Was ist mit dir?» fragte sie barsch und fast unwillig, 

wie es ihre Art war. Ich hoffte auf keine Hilfe von ihr – wie 

konnte sie mir auch helfen? Aber mir wurde ein bisschen 

leichter, als ich in einem Atemzug all meine Ängste aus-

sprach. Stasia blickte sich gleichgültig um, als höre sie mir 
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gar nicht zu. Ebenso gleichgültig betrachtete sie die Frauen 

neben mir. Dann beugte sie sich wieder zu mir und flüsterte 

mit einem vielsagenden Zwinkern: «Hau ab, schnell!» Sie 

drehte mir den Rücken zu und tat, als interessiere sie etwas 

in den entfernteren Reihen. Wie ein Blitz schnellte ich los 

und rannte durch die Gassen zwischen den Baracken so 

schnell meine Beine mich trugen. Hinter mir kamen noch 

ein paar Frauen, die mit mir in der Reihe gestanden hatten, 

und denen auch die Flucht geglückt war. 

Nach der Selektion, in der Nacht von Sonntag auf Mon-

tag, fand eine Entlausung statt. Im Waschraum wurden mir 

die Schuhe gestohlen. Diesmal aber gab ich mich nicht ge-

schlagen: unbemerkt nahm ich das erste Paar Schuhe vom 

Rand und machte mich davon. Schwierig war nur, dass die 

gestohlenen Schuhe riesig waren, meine wunden Füsse ver-

sanken darin und schmerzten sehr. Bei der nächsten Gele-

genheit tauschte ich sie mit jemandem gegen kleinere 

Schuhe und war stolz, dass ich gelernt hatte, allein zurecht-

zukommen. 

Das Webereikommando arbeitete in Baracken, die weit 

ausserhalb des Lagers standen. Auf dem Weg dorthin gin-

gen wir zweimal täglich an der Rampe vorbei, wo Men-

schen aus den Waggons geladen wurden. Der Weg zur We-

berei führte nah am Krematorium und dem Wäldchen vor-

bei, in dem die Leichen in riesigen Stapeln oder in Gruben 

verbrannt wurden, wenn das Krematorium durch die vielen 

Transporte überlastet war. Der Geruch verbrannter Kno-

chen war hier stärker als im Lager. In der Werberei arbeiten 

wir an Tischen. Aus Lumpenstreifen, Fetzen und Stoffstü-

cken flochten wir dicke Taue für Panzerwagen. Wir arbei-

teten in Hast und Anspannung, denn die Produktionsnor- 

183 



 

men der Nazis waren hoch. Bei Nichterfüllung der Norm 

gab es schreckliche Strafen. Zu allem Unglück bekamen 

wir nicht einmal genug Rohmaterial. Ein paar Mal täglich 

wurde auf dem Boden der Baracke ein Haufen Lumpen aus-

gekippt. Unter Gezänk rissen sich dann viele Frauen die 

Fetzen gegenseitig aus der Hand, weil jede für sich selbst 

die Norm erfüllen und den Prügeln entgehen wollte. Die 

SS-Männer sahen aus der Entfernung zu und lachten zufrie-

den. Ich schaffte es kaum, ständig drohten mir Prügel – 25 

Hiebe auf das blosse Gesäss... Mit Mühe drückte ich mich 

jeden Abend vor der Kontrolle. Auf die Dauer wäre das un-

möglich gewesen, aber zum Glück fand ich hier eine gute 

und aufrichtige Freundin, die mich aus dieser Bedrängnis 

erlöste: Polusia, meine Tischnachbarin. Sie kam aus Sosno-

wiec, war zwölf Jahre alt, kleiner als ich und zart – merk-

würdig, dass sie im Lager bis zu diesem Zeitpunkt geduldet 

worden war. Dunkle, lockige Haare umrahmten ihr rosiges, 

rundes Gesicht. Die oberen Vorderzähne fehlten ihr, was 

sie noch kindlicher aussehen liess. Sie war fröhlich, lebhaft, 

behende und aussergewöhnlich geschickt und konnte her-

vorragend Lumpen «organisieren». Die Zöpfe flocht sie so 

schnell, dass es mir vor den Augen flirrte, wenn ich dabei 

auf ihre Finger sah. Sie übertraf alle anderen und bekam 

dafür eine Prämie, die Auschwitzer «Belohnung», die in ei-

ner Zusatzportion Brot bestand. Seit ihrem ersten Tag im 

Lager arbeitete sie im Webereikommando und kannte sich 

hier in jedem Winkel aus; mancher Kapo warf ihr von Zeit 

zu Zeit Stoff zu, damit sie genug für eine Prämie machen 

konnte, und gab ihr eine grössere Portion Suppe. Polusia 

erfreute sich auch der Freundschaft einer jungen Stubenäl-

testen aus Block 2, einer Tschechin. Ich gewann Polusia 

lieb, und bald waren wir unzertrennlich wie Schwestern. 
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Wir zogen auf eine gemeinsame Koje, assen zusammen und 

standen bei den Appellen nebeneinander. Wir teilten alles 

miteinander, so wie Heia und ich es früher getan hatten. Po-

lusia lehrte mich, die Norm zu erfüllen, und schliesslich 

verlor ich meine Angst vor Kontrollen und Strafen. 

Schon im Frühling 1944 drangen immer günstigere 

Nachrichten von der Front zu uns. Im Sommer ahnten wir, 

dass das Ende des Krieges nahe war. Ein bedeutender Teil 

Polens war schon von der aus Osten vordringenden Armee 

befreit worden, die siegreichen Truppen näherten sich 

Auschwitz. Hoffnung und Ungeduld wuchsen. 

Gleichzeitig verbreiteten sich im Lager entsetzliche Ge-

rüchte von der Ermordung aller Juden in den Lagern Ma-

jdanek, Trawniki, Poniatowa und Lublin, unmittelbar vor 

Einmarsch der Russen in dieser Gegend. Wir hatten Angst, 

dass uns ein ähnliches Schicksal ereilen würde. Der häufige 

Fliegeralarm und die Panik der Nazis beim blossen Ge-

räusch der Alarmsirenen stimmten uns froh; der Anblick 

von Entsetzen in den Augen der grausamen und selbstsiche-

ren Bedrücker erfüllte uns mit einer ungeheuren Genugtu-

ung. 

Im Sommer dieses Jahres erfuhren wir von Polinnen, die 

die Nazis nach dem Warschauer Aufstand nach Auschwitz 

gebracht hatten, dass Warschau schon befreit war. Mein 

Herz schlug voll Sehnsucht nach der Heimatstadt, obwohl 

von ihr nur Schutt und Trümmer geblieben waren. 

Eines Tages kamen wir von der Arbeit und waren nur 

noch wenige Schritte vom Tor entfernt, als sowjetische 

Flugzeuge herangeflogen kamen und tief über uns zu krei-

sen begannen. Die Nazis liessen uns nicht ins Lager gehen, 
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aber hasteten selbst in den nahegelegenen Bunker. Zum ers-

ten Mal, seit wir in dieser Hölle waren, befanden wir uns 

ohne Wächter, ohne Begleiter ausserhalb des Lagers! In der 

Freiheit! Wir reckten unsere Köpfe hoch, gaben unserer 

grossen Freude Ausdruck, winkten den Flugzeugen mit den 

Armen, schwenkten Tücher und riefen: «Unsere Retter! 

Unsere Retter!» Wir konnten nach Herzenslust springen, 

schreien und lachen. Die Deutschen sassen tief unter der 

Erde im Schutzbunker und waren zu Tode erschrocken. ... 

Plötzlich fielen Bomben, rings um uns gab es Explosio-

nen, und wir liessen uns zu Boden fallen. Fast direkt neben 

uns ertönte ein ohrenbetäubender Knall, es wurde dunkel 

vor Staub und Rauch in der Luft. Ein paar Meter von dem 

Tor und der Stelle, wo wir lagen, entfernt war ein Bombe 

in die Erde geschlagen. Zu unserem Glück war sie nicht ex-

plodiert. Nach dem Angriff mussten wir auf Befehl der 

Deutschen, diese «unsere» Bombe beseitigen. 

Um ihrer Niederlage zuvorzukommen, schafften die Na-

zis jetzt in einem unvorstellbaren Tempo ungeheure Men-

schentransporte nach Auschwitz. In diesem Sommer wurde 

Auschwitz zu einer gigantischen Anlage der Vernichtung, 

der Plünderung, des Völkermords. Selbst die ältesten Häft-

linge des Lagers hatten noch nie etwas Derartiges erlebt. 

Die Krematorien wurden zu eng, die Tage und Nächte zu 

kurz, es fehlte an Gas und an Händen zum Ausheben der 

Gruben, in denen noch zusätzlich Leichen verbrannt wur-

den. 

Wieder begannen die Selektionen und die Aushebung 

der stärksten, gesündesten Frauen für die Arbeit in den Gas-

kammern selbst, wo sie den Kindern, die in den Tod geführt 

wurden, beim Auskleiden helfen, für Ordnung sorgen und 

die Ewachsenen antreiben mussten, oder in «Kanada», wo 
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die Sachen sortiert wurden, die die ermordeten Juden hin-

terlassen hatten. Den Namen «Kanada» erklärten wir uns 

als «keine da», bzw. «keine Juden mehr da», denn die wa-

ren alle von Hitler und der «neuen Ordnung» vernichtet 

worden. Bevor die Transporte der Juden aus Ungarn eintra-

fen, arbeiteten dort in Kanada ausser den Männern einige 

hundert Frauen, vornehmlich Jüdinnen, die in einer separa-

ten Baracke lebten. Sie litten keinen Hunger und waren 

nicht auf die Lagerzuteilungen von Suppe und Brot ange-

wiesen, sie waren gesünder und widerstandsfähiger gegen 

die Krankheiten, die das Lager stetig dezimierten. Sie wa-

ren fast nie einer Selektion ausgesetzt, aus allen möglichen 

Gefahren konnten sie sich jederzeit mit einem schönen 

«Geschenk» freikaufen, womit sie die Blockältesten, Kapos 

und Aufseherinnen, ja selbst Deutsche in hohen Positionen 

für sich gewinnen konnten. Aber ständig hing der bedrohli-

che Schatten des Todes über ihnen. Sie wussten, dass die 

Nazis nach dem Abschluss der Transporte der zur Verga-

sung bestimmten Juden Kanada liquidieren und diese Zeu-

gen ihrer Verbrechen und Plünderungen ermorden würden. 

Zu unserer Überraschung erfuhren wir, dass alle bisher 

in der Weberei beschäftigten Frauen in unseren Nachbar-

block 26 verlegt werden sollten. Die dortige Blockälteste 

war für ihre Grausamkeit berühmt, die Stubenältesten stan-

den ihr in nichts nach. In dieser Baracke herrschte eine 

schlimmere Enge und ein grösseres Durcheinander als in 

jeder anderen. Wir alle fürchteten diesen Block wie die 

Pest, ich ganz besonders wegen meiner kranken Blase und 

des Keuchhustens, der mich in der letzten Zeit quälte. Der 

Zufall aber wollte es anders – anstatt auf Block 26 wurde 

ich nach Kanada geschickt. 

187 



 

Polusias Bekannte, die tschechische Stubenälteste, hatte 

versprochen, sich für sie um einen Platz in Kanada zu be-

mühen. Wochen vergingen, man hatte sogar schon aufge-

hört, das Kanada-Kommando zu ergänzen, und Polusia ar-

beitete immer hoch in der Weberei, obwohl sie sich ständig 

um eine Versetzung bemühte. Eines Tages schrieb sie alle 

Nummern von unserer Gruppe junger Mädchen in der We-

berei auf eine Liste, die sie der Stubenältesten mit der Bitte 

gab, sie dem Lagerstab14 vorzulegen. Wir hatten überhaupt 

keine Chance zur Aufnahme in Kanada; dort wurden vor 

allem gesundes Aussehen und körperliche Kräfte verlangt. 

Niemand glaubte, dass etwas daraus werden würde, dass 

wir überhaupt eine Antwort bekommen würden. Wir spot-

teten sogar noch über Polusias Naivität. Zu unserer Ver-

wunderung gelangte die Liste aber doch an den Stab... 

An dem Tag, als die Frauen aus der Weberei nach dem 

Abendappell in den Block 26 umziehen sollten, kam eine 

Läuferin vom Stab mit einer dringenden Nachricht für die 

Blockälteste. Nach einem kurzen Gespräch der beiden 

wurde meine Nummer aufgerufen. Aufs Schlimmste ge-

fasst, erfuhr ich plötzlich, dass ich dem Kanada-Kommando 

zugeteilt worden war. Wie war das geschehen? Wahr-

scheinlich hatte einer im SS-Stab einfach zum Vergnügen 

alle Nummern durchgestrichen und nur eine auf gut Glück 

stehen lassen. Polusia war sehr enttäuscht. 

Die Läuferin brachte mich in den Waschraum (zum ers-

ten Mal fürchtete ich mich dabei nicht vor dem Gas oder 

Krematorium) und dann in die Bekleidungskammer, wo ich 

saubere, warme, grau-weiss gestreifte Wäsche, ein neues, 

gestreiftes Kleid, eine Trägerschürze und ein rotes Tuch be- 
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kam. (Alle Frauen in Kanada trugen rote Kopftücher.) Da-

nach übergab sie mich der Blockältesten von Block 12. 

Nach dem warmen Bad und in der frischen, sauberen, un-

verlausten Kleidung fühlte ich mich wie neu geboren. Zu-

erst war es fremd und traurig in dem Block. Ich kannte kei-

nen, niemand interessierte sich für mich und schenkte mir 

die geringste Beachtung. Aber ich konnte an diesem Abend 

soviel Lagersuppe essen, wie ich wollte. Die vollen Kessel 

standen in den Gängen, doch ausser mir und den Stubenäl-

testen beachtete sie niemand. Dann legte ich mich schlafen 

– allein auf einer sauberen, geräumigen Koje! Ebenfalls 

zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Auschwitz ass ich 

nicht sofort meine ganze Brotration. Ich steckte sie weg, 

ohne Angst, dass sie mir in der Nacht gestohlen würde. Ich 

wollte sie am nächsten Tag mit zur Arbeit nehmen, denn 

trotz aller Beteuerungen glaubte ich nicht, dass es in Kanada 

wirklich immer genug zu essen gab. Am nächsten Morgen 

machte ich mich zur Arbeit auf und hielt das Stück Brot fest 

in der Hand. Meine neuen Kameradinnen, die mit mir in ei-

ner Reihe gingen, belächelten mich spöttisch. «Nach Kana-

da nimmst du Brot mit?! Gib es doch hier irgendeinem! In 

Kanada wirst du genug bessere Dinge zu essen bekom-

men!» Trotzdem liess ich mein Brot nicht los. Ich konnte es 

noch nicht richtig glauben... 

Zwischen unserem Lager in Birkenau und Auschwitz, wo 

Kanada lag, mussten wir jeden Morgen und Abend mehrere 

Kilometer zu Fuss zurücklegen. Unterwegs trafen wir Män-

ner, die am Bau von Strassen oder der Eisenbahnstation ar-

beiteten. Sie trugen ungeheure Lasten, waren vor beladene 

Wagen gespannt, die sie unter grosser Anstrengung zogen, 

und schoben Schubkarren voller Steine und Teer. Kapos  
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und SS-Männer hetzten und prügelten sie und peinigten 

diese zu Tode erschöpften Menschen auf bestialische Wei-

se. Die abgemagerten Körper der Unglücklichen waren von 

schmutzigen, zerrissenen Lumpen bedeckt. Der Anblick 

dieser Menschen bedrückte mich immer wieder sehr. Be-

sonders, wenn ich daran dachte, dass sich – wer konnte es 

wissen? – mein Bruder und mein Vater irgendwo genauso 

quälten. 

Immer träumte ich von einem unerwarteten Wiedersehen 

mit Chilek. Meinen ältesten Bruder Marek erwartete ich 

nicht, hier zu finden. Ich wusste von Bekannten, Nachbarn 

aus der Nowlipiestrasse, die wir in Majdanek getroffen hat-

ten, dass Marek aus dem Transport geflüchtet war. Er war 

bei der Deportation nach Majdanek aus dem Fenster des 

fahrenden Zuges gesprungen. Bei diesen Nachbarn hatten 

wir uns manchmal bei plötzlichen Aktionen im Ghetto in 

einem hervorragend gertanten Zimmer versteckt. Als uns 

Marek zum Bunker auf der Milastrasse gebracht hatte und 

dann wegen der Lebensmittel in die Nowolipiestrasse zu-

rückekehrt war, überraschte ihn dort die Belagerung – des-

halb verbarg er sich bei den Nachbarn in dem Versteck. 

Aber alle mussten das Versteck «freiwillig» verlassen, als 

die Nazis das Haus auf der Nowolipiestrasse angezündet 

hatten, und das Feuer bis in die Wohnung drang. Wie uns 

die Nachbarin erzählte, hatte mein Bruder im Zug viele Ge-

schwächte gerettet und Ohnmächtige wieder zur Besinnung 

gebracht, bevor er sich mit einer Reihe Mutiger zur Flucht 

entschloss. Gleich nach dem Krieg erfuhr ich von Marek 

weitere Einzelheiten: Als er aus dem Zug sprang, wurde er 

von der Kugel eines SS-Manns verletzt; ein Bauer aus ei-

nem Dorf in der Nähe versorgte ihn und gab ihm ein Nacht-

lager. Später gelang es ihm, nach Warschau zurückzukeh- 
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ren, wo er sich bis Kriegsende bei einer Polin, bei Frau 

Jozefa Bartosiewicz, versteckt hielt. Für seinen Unterhalt 

sorgte Herr Strojwas. Von Kindheit an war ich es gewöhnt, 

Marek zu folgen und ihn mir zum Vorbild zu nehmen. Im 

Ghetto hatte er mir Französischunterricht erteilt und hatte 

mit mir das ganze Schulpensum von der dritten bis zur 

sechsten Klasse durchgearbeitet. Danach hatte er eine Pri-

vatlehrerin für mich besorgt, die er aus seinen Einkünften 

im Ghetto bezahlte – er gab Spritzen und leistete auch an-

dere medizinische Versorgung. 

Als ich am ersten Tag mit dem Stück Brot in der Hand 

nach Kanada ging, sprang ein abgerissener, zum Skelett ab-

gemagerter Mann auf mich zu und streckte die Hand aus. 

Ohne ein Wort. Seine Augen flackerten unruhig wie bei ei-

nem gehetzten Tier. Ich zögerte. Sollte ich freiwillig das 

Brot abgeben? Eine solche Situation war für mich undenk-

bar geworden. Und ich weiss nicht, ob ich mich zu dieser 

unvorstellbaren Geste entschlossen hätte, wenn mich nicht 

eine Kameradin ungeduldig angestossen hätte. 

Meine Furcht, mich niemals sattessen zu können, erwies 

sich schon sehr bald als völlig unbegründet. Als ich gerade 

meinen gestreiften Häftlingskittel abgelegt hatte und aus 

den haufenweise herumliegenden Lappen irgendein Kleid 

für die Arbeit heraussuchen wollte, fand ich verschiedene 

Lebensmittel, die unordentlich zwischen den Kleiderstapeln 

herumlagen. Ich ergriff buchstäblich alles, was mir in die 

Hände fiel: Brot, zerbröselten Kuchen, Speck – hastig und 

masslos stopfte ich mich mit diesen Leckerbissen voll. Und 

fast sofort stellte ich zu meinem unermesslichen Erstaunen 

fest, dass ich nicht nur satt war, sondern mich sogar über-

gessen hatte. Trotzdem konnte ich mich nicht beherrschen, 

doch jetzt suchte ich mir gezielt bestimmte Spezialitäten 

aus. 
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In Kanada war es üblich, dass man sich für die Arbeit 

umzog – wir konnten uns beliebig «zurechtmachen» – mit 

den Kleidern, Blusen und Pullovern und der feinsten, ele-

gantesten Wäsche der Ermordeten. 

Wir konnten essen, was und soviel wir wollten, aber wir 

durften nichts mit ins Lager nehmen. Jeden Abend wurden 

wir vor der Rückkehr ins Lager dreimal stichprobenweise 

kontrolliert. Diese Kontrollen wurden von stockbetrunke-

nen SS-Männern durchgeführt: die erste in der Baracke, wo 

wir bis auf Hemd und Unterhose ausgekleidet waren, die 

zweite vor Verlassen des Kanadageländes, wenn wir schon 

in der gestreiften Häftlingskleidung zum Abmarsch aufge-

stellt waren, die dritte vor dem Lagertor. Wenn bei einer 

Gefangenen auch nur die geringste Kleinigkeit gefunden 

wurde, gab es für sie schreckliche Prügel, ihr wurden die 

Haare abgeschnitten, und sie wurde aus dem Kommando 

geworfen. Während der Revisionen zitterten wir vor Auf-

regung. 

Trotzdem schleusten alle die verschiedensten Dinge ins 

Lager. Es verging kein Tag, an dem wir nicht etwas mit-

nahmen. In dieser Hinsicht stand ich nicht hinter den ande-

ren zurück. Schliesslich kamen die Gefangenen im Lager 

vor Hunger und Kälte um. Wir waren von einem solchen 

Überfluss guter Dinge umgeben, die unsere ermordeten 

Brüder aus Ungarn hinterlassen hatten, dass es mir schien, 

man könnte damit das ganze Lager vor Hungersnot, Krank-

heiten und Schmutz retten. Wie konnte man da mit leeren 

Händen aus Kanada zurückkehren? 

Jeden Tag zog ich am Arbeitsplatz ganz neue Schuhe an, 

ging darin zurück und gab sie einer Kameradin im Lager. 

Morgens ging ich dann in alten, morschen und kaputten 

Pantinen zur Arbeit und warf sie dort auf den Abfall. Oft 

humpelte ich in Schuhen für meine Kameradinnen zurück, 

die mir viel zu klein waren. In zu grossen Schuhen konnte 
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ich dafür duftende Seife oder dünne, seidene Wäschstücke 

transportieren, denn die Schuhe mussten wir bei der Revi-

sion nicht ausziehen. Auf dem Körper, unter den gestreiften, 

dicken Lagerhemden schmuggelten wir Handtücher, Blusen 

und Wäsche. Unter der eigenen Kleidung, die wir bei der 

Kontrolle in der Hand halten mussten, verbarg ich Brot, Ku-

chen oder Speck und kehrte so beladen zu meinen Kamera-

dinnen Celina und Polusia zurück, die mich schon voll Un-

ruhe und Ungeduld am Lagertor erwarteten. Zum Glück 

wurde ich kein einziges Mal von den SS-Männern erwischt. 

Nur für Frau Prajsowa und Rozyczka konnte ich nichts 

aus Kanada hinüberschleusen – sie waren ins Lager A ver-

legt worden. Sie arbeiteten aber immer noch in der Baracke 

und hatten die gleichen Vorrechte wie zuvor. Ich hatte den 

Kontakt mit ihnen verloren und traf sie erst später unter Be-

dingungen wieder, die für mich sehr schwierig waren. Aber 

darüber später. 

Die Arbeit in Kanada lief unterdessen auf Hochbetrieb. 

Unaufhörlich strömten die Transporte ungarischer Juden in 

die gigantische Todesfabrik. Ständig fehlte es an Platz auf 

der Rampe, wo ein Zug nach dem anderen entladen wurde. 

Es fehlte an Platz für die Menschen und ihr Gepäck, denn 

sie hatten im Unwissen über ihr Todesurteil all ihre wert-

volle Habe mit hierhergeschleppt. Die Reisetaschen, Bün-

del, Koffer und Pakete stapelten sich auf der Rampe, in den 

Baracken und Durchgängen von Kanada. Riesige, bis zum 

Rand vollgeladene Lastwagen brachten die Sachen von der 

Rampe und die persönlichen Kleidungs- und Schmuckstü-

cke, die die Menschen unmittelbar vor dem Tod, vor dem 

Betreten des «Duschraums», abgelegt hatten, direkt vom 

Krematorium hierher. 
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Reiche und Arme, Magere und Kräftige, Grosse und 

Kleine, alte Menschen und Kinder... Inmitten dieser 

schrecklichen Konfektion steckten Lebensmittel, sorgsam 

verpackt oder gerade angebrochen, zerbröselte, verschim-

melte Überreste und daneben nicht minder tragische Zeug-

nisse des abgebrochenen Lebens: Schnuller, Puppen, Spiel-

zeug und Kleinigkeiten, Fotos, Briefe, Dokumente. 

Ich betrachtete das alles, und ein entsetzliches Grauen 

packte mich, mir war, als würde die ganze Welt nach 

Auschwitz geschleppt, um nackt und aller Menschlichkeit 

beraubt, in die Öfen der Tag und Nacht qualmenden Kre-

matorien geworfen zu werden. Die Männer, die mit uns in 

Kanada arbeiteten, luden die Wagen aus und behielten die 

besten Sachen für sich. Es kam vor, dass sich die Männer 

«Geliebte» (wie es in der Lagersprache hiess) unter den 

Frauen aussuchten, denen sie dann zum Zeichen ihrer Zu-

neigung oder als Lohn für die «Liebe» verschiedene wert-

volle Kleinigkeiten zum Geschenk machten. (Die riesigen 

Kleiderstapel boten ausreichend Gelegenheit zur Ausübung 

dieser «Liebe».) Offensichtlich benebelte Kanada den Ver-

stand der Menschen und wirkte auf sie wie ein Rauschmit-

tel. Anders konnte man sich so etwas nicht erklären.  

Ich arbeitete meistens draussen, wo die «Lumpen», die 

zerschlissenen, alten Sachen in Fetzen gerissen wurden, da-

mit sie nicht mehr unter die aussortierten guten Sachen ge-

rieten, die die Nazis nach Deutschland schickten. Meistens 

zerriss ich alles, die guten und die schlechten Sachen, damit 

diese Verbrechter so wenig Nutzen wie möglich davon hat-

ten. 

Ebenso verfuhren fast alle Frauen, mit denen ich arbei-

tete, wobei wir natürlich aufpassten, dass es keiner der voll-

gefressenen und zumeist betrunkenen SS-Männer bemerk- 
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te, die sich unentwegt auf dem Gelände der Magazine her-

umtrieben. Ein paar Mal belästigten sie in ihrer Betrunken-

heit auch die Gefangenen. Manchmal zwangen sie uns alle, 

in der Mittagspause unter die Dusche in der Kanadabaracke 

zu gehen, dabei amüsierten sie sich ausgezeichnet und lach-

ten grölend. Drinnen, in den Baracken arbeiteten die «grös-

seren Spezialisten», die für die Sortierung der Kleidung zu-

ständig waren, und sie in die hier speziell dafür errichteten 

Gaskammern zur Desinfektion brachten. Danach packten 

sie die Kleidung zu sogenannten «Bunden», Paketen, die 

zur Verschickung bereit in den Baracken gestapelt wurden. 

Wenn dann die Züge kamen, wurden alle Arbeitskräfte in 

Kanada mobilisiert, um diese Bunde in aller Eile zu den 

Waggons zu bringen und sie dort zu verladen. 

Den ganzen Sommer hindurch bis zum Spätherbst dau-

erten die Ermordungen und Plünderungen an. 

Im Verlauf meiner mehrwöchigen Arbeit in Kanada 

nahm ich ordentlich zu und erlangte wieder neue Kraft und 

Gesundheit. Ich half auch verschiedenen Kameradinnen 

und sogar zufälligen Bekannnten. Darin war ich allerdings 

nicht allein – ich folgte nur dem Vorbild der meisten Frauen 

in Kanada. Ich war viel jünger als sie und konnte deshalb 

nicht so viele kostbare Gelegenheiten ausnutzen wie die 

meisten meiner Gefährtinnen. So fand ich zum Beispiel nie 

Gold oder Schmuck und bekam auch nie etwas von den 

Männern, die ich instinktiv fürchtete und mied. 

Auf mich wirkte Kanada viel bedrückender als auf die 

Erwachsenen. Hier war ich noch näher an der Massenver-

nichtung, ich konnte mich nicht mehr darüber hinwegtäu-

schen, indem ich mir selbst immer wieder beteuerte, so et-

was sei doch unmöglich. Ich verlor allmählich den Glauben 

an das Leben und die Unzerstörbarkeit seines Wertes und 
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mehr noch den Glauben an die Möglichkeit, jemals dieser 

Hölle zu entrinnen, in der doch Hunderttausende umkamen, 

obwohl die Deutschen – wie man im Lager flüsterte – ihrer 

endgültigen Niederlage gegenüberstanden. Ich verlor auch 

den Glauben an die Menschen und die letzten Reste von 

Achtung. Ich wurde barsch und abweisend, selbst zu Polu-

sia, meiner nächsten Freundin. Ich war verschlossen, 

schweigsam, ständig gereizt. Ich fand mit niemandem mehr 

eine gemeinsame Sprache; angesichts der Niedertracht der 

Welt, in der wir lebten, der ungestraften Verbrechen, deren 

Augenzeugen wir tagtäglich waren, und angesichts der 

Gleichgültigkeit der Häftlinge gegenüber allem, was sie 

nicht unmittelbar betraf, empfand ich Gespräche als sinn-

los. Aber so sehr ich auch seelisch gebrochen und verzwei-

felt war, ich hörte nicht auf, jeden Tag andere Dinge aus 

Kanada hinüberzuschmuggeln. 

Zum Glück kam Polusia, wenn auch ziemlich spät, eben-

falls nach Kanada, und ich konnte mich jetzt ohne schlech-

tes Gewissen von ihr fernhalten und diese Freundschaft ab-

brechen, zu der ich nicht mehr in der Lage war. Bei dieser 

Arbeit am Grund der Hölle war es mir nicht mehr möglich, 

mit irgendjemandem befreundet zu sein. Ich konnte es ja 

mit mir selbst nicht mehr aushalten, wie sollte ich da mit 

anderen friedlich zusammenleben? 

In Kanada wurde gegessen und getrunken, jeden Tag 

legte man sich eine andere «Toilette» an. Auf dem Weg zur 

Arbeit kamen wir immer noch an den Menschen aus den 

Transporten vorbei, die auf dem Weg ins Gas waren und 

deren Kleidung wir ein, zwei Stunden später zum Sortieren 

bekommen würden. 

Als wir eines Tages an einer solchen Kolonne ungari-

scher Juden vorbeikamen 15, wurde unser Kommando kurz 
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aufgehalten. Ich befand mich gerade neben einem jungen 

Paar, die Frau trug einen Säugling auf dem Arm. Das Kind 

weinte, der Vater schaute voll Unruhe abwechselnd auf die 

Uhr und auf seinen Strohkorb, aus dem ein Fläschchen mit 

Schnuller hervorsah. Er wandte sich an die Leute in der 

Nähe und dann auch an uns «Hiesige» mit der Frage, ob es 

noch weit zum Arbeitslager, zu den Baracken der jüdischen 

Kolonie in Birkenau sei, denn sein Kind müsse bald gefüt-

tert werden. Es waren nicht einmal mehr hundert Meter, die 

letzten Meter bis zur Gaskammer, zur «ewigen» Kolonie. 

Keine von uns gab ihm Antwort auf seine Frage. Was hätte 

man auch einem zum Tode Verurteilten sagen können? 

Aber schliesslich nahm auch Kanada ein Ende. Es wurde 

zum Teil liquidiert, und unser Kommando wurde aufgelöst. 

Im Herbst 1944 wurden die Transporte geringer, dann im-

mer spärlicher, bis sie schliesslich ganz aufhörten. Ab und 

zu traf noch ein Zug mit Menschen ein, die vergast werden 

sollten – meistens waren es Juden, die in anderen Lagern 

oder Ghettos selektiert worden waren. Die sowjetische Ar-

mee rückte weiter vor, die Nazis verwischten die Spuren 

ihrer Verbrechen. 

Mit der Zeit wurden die Gepäckberge geordnet und ver-

schickt, dann gingen die letzten Züge mit den geraubten Sa-

chen nach Deutschland ab. In den Magazinen von Kanada 

wurde es sauber, still und leer. Die Frauen gingen tatenlos 

von einer Stelle zur anderen, es gab nichts mehr zu tun... 

und auch nichts mehr zu essen. 

Jeden Tag erwarteten wir die Verlegung – und noch 

Schlimmeres. Man musste damit rechnen, dass uns die SS-

Männer vor Ankunft der Russen umbringen würden. Die  
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Liquidierung von Kanada konnte also unseren Tod bedeu-

ten. Jede von uns fürchtete sich schrecklich davor. 

Hunger und Angst von früher kehrten wieder ein... Im 

Lager kreisten immer neue, freudigere Nachrichten über die 

Situation an der Front und die Verdrängung der Nazis aus 

Polen. Es war nicht leicht herauszufinden, was von diesen 

Gerüchten Phantasie und Lüge und was Wahrheit war, aber 

auch die verschiedenen Veränderungen im Lager und die 

stark gesunkene Stimmung der SS-Männer verrieten, dass 

sich das Dritte Reich seinem Ende näherte – und das wie-

derum schürte unsere Angst vor dem Tod. 

Als in Kanada noch mit voller Kraft gearbeitet wurde, 

hatten die Nazis schon in der dortigen Desinfektionskam-

mer die Männer des Sonderkommandos 16 vergast, die ge-

gen die SS-Männer im Krematorium rebelliert hatten. Diese 

Ereignisse weckten in Kanada schreckliche Panik und Ent-

setzen, obwohl uns gleichzeitig die Nachricht vom Auf-

stand des Sonderkommandos gegen die SS-Männer mit Be-

wunderung und Stolz erfüllte. 

Gleichzeitig erreichte uns auch das Gerücht, dass der 

Chef des Krematoriums, ein deutscher Unteroffizier, eben-

falls vergast worden war, was bewies, dass uns ein ähnli-

ches Schicksal erwartete. Aber wir kannten nicht den wirk-

lichen Grund dafür, dass die SS-Männer ein solches Urteil 

über einen der ihren verhängt hatten. 

Auch SS-Männer hatten menschliche Regungen. Als in 

Kanada die Lebensmittel ausgingen, bekamen ein paar 

Frauen auf ihre Bitte hin sowie eine ganze Gruppe junger 

Mädchen von unserem Chef Nahrungsmittel aus den letzten 

zum Transport ins Reich bestimmten Paketen. Besonders 

mit uns Kindern hatte der Chef Mitleid. Oft streifte er uns 

mit einem traurigen Blick oder rief eine von uns zu sich, um  
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ihr verschiedene Leckerbissen wie Walnüsse, Trocken-

früchte und Schokolade zu schenken. 

Schliesslich kam die mit Schrecken erwartete Reduktion. 

Eines Abends stellten uns die Nazis nach Arbeitsschluss in 

Kanada auf und begannen, eine Selektion durchzuführen. 

Ein paar Frauen baten und flehten, doch an ihrer Arbeits-

stelle bleiben zu dürfen. Aber es half nichts. Es gab keine 

Transporte für die Gaskammer mehr, deshalb war dieses 

Kommando überflüssig geworden. Und anstatt sich darüber 

zu freuen, tat es den Häftlingen um ihren «guten» Arbeits-

platz leid! 

Wie vor anderthalb Jahren, als wir zu Beginn des Auf-

enthaltes in Auschwitz in Quarantäne kamen, wurden wir 

jetzt in einen abgeschlossenen Block im Lager A gepfercht, 

der ringsum von einer Mauer umgeben war. Die schreckli-

che Qual begann aufs Neue, diesmal war es noch schlim-

mer, weil wir nicht mehr daran gewöhnt waren. Zu alledem 

blieb unser Schicksal, das vom endgültigen Urteil der La-

gerführung abhing, noch unentschieden. 

Mehrere Tage und Nächte lang sperrten sie uns in völli-

ger Isolierung in eine abgeschlossene Baracke ein und sorg-

ten so dafür, dass wir keinen Kontakt mit dem übrigen La-

ger aufnehmen konnten. Selbst die Latrinen durften wir nur 

in Begleitung der Stubenältesten aufsuchen. Wir bekamen 

wenig und unregelmässig zu essen, manchmal nur eine 

Mahlzeit in mehreren Tagen. Die Enge und der Gestank 

verschlimmerten noch die Stimmung, die ganz vom Be-

wusstsein des bevorstehenden Todes beeinflusst war. Der 

Hunger schnitt uns in die Gedärme, und nur die Fettschicht, 

die wir uns während der letzten Wochen in Kanada zuge- 
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legt hatten, rettete uns, denn so konnte der Körper wenigs-

tens von etwas zehren... 

Ich dachte nicht viel an die Möglichkeit des Todes, über-

haupt dachte ich nicht darüber nach, was mit uns geschehen 

würde. Die Abgeschlossenheit, in der ich mich befand, 

konnte ich – von Zeit zu Zeit jedenfalls – nicht mehr aus-

halten. Dauernd hielt ich Ausschau nach einer Gelegenheit 

zu fliehen und mit der Aussenwelt Kontakt aufzunehmen. 

Einmal trennte ich mich dann von der Gruppe, in der ich 

zur Latrine geführt wurde, und stahl mich zu Celina ins La-

ger B. Es war mir klar, dass ich es mit dem Leben bezahlen 

würde, wenn ich bei diesem Ausflug geschnappt würde. 

Aber ich hatte das sichere Gefühl, dass ich nur zu Celina 

gelangen musste, um gerettet zu sein. Celina kannte die 

Blockälteste, viele Stubenälteste und Schreiberinnen, die 

im Lager Einfluss besassen. Wer konnte es wissen, viel-

leicht würde es einer von ihnen gelingen, mich aus dieser 

Gefangenschaft zu befreien. Der Gedanke, dass Celina 

mich mit offenen Armen empfangen und mir Brot geben 

würde, verlieh mir genug Mut. Auf dem Weg bestand ich 

eine Reihe verschiedener Schwierigkeiten und Gefahren, 

endlich erreichte ich ganz ausser Atem die Baracke, rannte 

zu der vertrauten Koje und... Celina unterhielt sich mit ei-

ner Kameradin. Sie sah, dass ich neben ihr stand und unge-

duldig darauf wartete, dass sie sich mir zuwandte. Trotz-

dem unterbrach sie das Gespräch nicht. Ich war in Eile, ich 

musste zurück sein, bevor die Kapos anfingen, mich zu su-

chen. Alle Häftlinge, die in der aus Kanada entlassenen 

Gruppe Bekannte hatten, waren in Sorge um deren Schick-

sal und taten ihr Möglichstes, um ihnen durch irgendwelche 

Mauerritzen etwas Ess- oder Trinkbares zukommen zu las-

sen. Jede wäre glücklich gewesen, wenn ihrer Kameradin  
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ein solcher Ausflug wie mir gelungen wäre, aber Celina 

schenkte mir nicht die geringste Beachtung. Als ich ver-

suchte, mich in ihr Gespräch einzumischen, um zaghaft zu 

erklären, dass ich nur wenig Zeit hatte und mit ihr ein paar 

Worte wechseln wollte, machte sie eine wegwerfende 

Handbewegung, wie um mir zu verstehen zu geben, dass sie 

mit Wichtigerem beschäftigt war, und ich ihr lästig fiel. 

Und von dieser abweisenden Haltung liess sie nicht einmal 

dann ab, als ich zitternd vor Empörung und Verbitterung 

und mit Tränen in den Augen aus der Baracke stürzte. 

So zurückkehren und mich wieder in den Gefängnisbau 

der Abteilung A schleichen zu müssen – das war wirklich 

entsetzlich. Selbst der Tod erschien mir nicht mehr schreck-

lich nach diesem Erlebnis. 

Schliesslich neigte sich die Waagschale unseres Schick-

sals dem Leben zu. Aus unbekannten Gründen hatte die La-

gerleitung beschlossen, uns leben zu lassen und wieder in 

den einzelnen Baracken und Arbeitsstellen unterzubringen. 

Für dieses Mal war die Gefahr gebannt – und die Nachrich-

ten von der Ostfront wurden unterdessen immer besser. 

Der Herbst 1944 ging zu Ende. Die Nazis begannen mit 

dem Abbau der Krematoriumseinrichtungen. Auf ihrem 

Weg zur Arbeit kamen morgens alle Kommandos an den 

Höfen des Krematoriums vorbei. Jeder von uns nahm dort 

ein Stück Holz von dem Stapel, um es irgendwo weit weg 

auf dem Feld wegzuwerfen. Wie eifrig und froh legten wir 

den Weg mit diesem Stück Holz in der Hand zurück, ob-

wohl es sehr schwer war. Wenn wir auf die leeren, erlosche-

nen Krematorien blickten, atmeten wir vor Erleichterung  
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auf. Zu einer grösseren Hoffnung auf ein Überleben gab es 

allerdings nicht den mindesten Anlass. Die SS-Männer 

konnten uns noch in der letzten Sekunde vor der Niederlage 

erschiessen. Energisch verdrängten wir diesen entsetzli-

chen Gedanken... Die Russen würden rasch vordringen, 

den Deutschen würde keine Zeit mehr bleiben, sie mussten 

ja schliesslich ihre eigene Haut retten. 

Meine nächste und gleichzeitig letzte Stelle in Ausch-

witz was das Kartoffelkommando. Erst hoben wir Gruben 

zur Aufbewahrung der Kartoffeln für den Wintervorrat aus, 

dann mussten die Kartoffeln von Güterwaggons abgeladen 

werden. Wieder arbeitete ich tagelang im Wind und oft im 

Herbstregen. Die Spaten waren schwer, oft kaum zu heben, 

weil die Erde kilogrammweise daran klebte. Die Karren 

mit den Kartoffeln und unsere Füsse versanken in der 

feuchten, aufgewühlten Erde. Die SS-Männer und Kapos 

prügelten uns mit der Peitsche, sobald wir unser Tempo 

verlangsamten. Ähnlich quälten sie die zu Skeletten abge-

magerten Männer. Nur der häufige Fliegeralarm verhalf 

uns zu Ruhepausen. Die Nazis flüchteten sich in die 

Schutzbunker und vergassen uns und die Kartoffeln. Die 

ins Lager eingeschleusten Kartoffeln tauschten wir gegen 

Brot oder Suppe, manchmal bereiteten wir sie auch im La-

ger über dem Feuer zu, und zuweilen waren Mitgefangene, 

die Zugang zur Kochstelle hatten, bereit, uns die Kartoffeln 

zu kochen, wenn sie dafür die Hälfte der Portion bekamen. 

Im schlimmsten Fall ass man die Kartoffeln roh. 

Die Beschaffung dieser Kartoffeln erforderte, wie alle 

solche Unternehmungen in Auschwitz, viel Geschick und 

war mit einem grossen Risiko verbunden. Jeden Tag nach 

Feierabend wurden wir im Kartoffelbunker von einem al-

ten SS-Mann kontrolliert, der ein Teufel in Person war. Er 
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klopfte alle, Männer wie Frauen, mit seinem dicken Stock 

ab, auf den er sich beim Gehen stützte. Und fast immer fand 

er einen, der es gewagt hatte.... Also wurden jeden Tag an 

Ort und Stelle Bestrafungen vorgenommen. Aber die Lei-

den der Opfer, die blutig, bewusstlos, sogar zu Tode geprü-

gelt wurden, konnten die anderen nicht vom Hinüber-

schmuggeln der Kartoffeln abschrecken. Man versuchte 

nur, sie besser vor den Augen dei Peiniger zu verbergen. 

Man steckte sie in die Schuhe, unter die Kleidung, auf den 

Körper, wo es gerade möglich war. Ich transportierte sie 

meistens in dem Blechgefäss, in dem ich mir mittags die 

Suppe abholte. Ich legte fünf, sechs Kartoffeln in das Ge-

fäss, setzte den Deckel darauf und hielt es in der Hand, als 

sei es leer. Zum Glück kam es den SS-Männern nie in den 

Sinn, in die Essgeschirre zu schauen. 

Die Geschirre trugen verschiedene, eingeritzte Mono-

gramme und Davidsterne, sie hatten vorher den Juden aus 

dem Ghetto von Łódź gehört, die im Herbst vergast worden 

waren. Sie waren gross und sehr praktisch, wir benutzten 

sie anstelle der Leinenbeutel. Ich hatte mir ein solches 

Blechgeschirr für eine Portion Brot gekauft. Im Kartoffel-

kommando war es mir jetzt besonders nützlich. 

Kurz nach der Entlassung aus der Isolation, aber noch 

bevor ich dem Kartoffelbunker zugeteilt wurde, fand eines 

Augustabends im Lager A ein grosser Appell statt. Alle 

Frauen aus den einzelnen Lagerabteilungen, aus allen Win-

keln Birkenaus wurden auf dem Platz zusammengerufen. 

Bei dieser Gelegenheit traf ich auch meine guten, alten Be-

kannten, Frau Prajsowa und Rozyczka, wieder. Die SS-

Männer hatten uns deshalb so zahlreich zum Appell antre-

ten lassen, weil wir zusehen sollten, wie mitten auf dem 

Platz die Läuferin Mala gehenkt wurde. Mala war in der 
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Uniform einer Aufseherin aus dem Lager geflohen, aber 

nach einigen Wochen in der Freiheit von Nazis gefasst und 

nach Auschwitz zurückgebracht worden. Mala war eine 

junge, schöne Jüdin aus Belgien. Wir hatten sie täglich ge-

sehen, morgens und abends stand sie am Lagertor, wenn 

wir zur Arbeit gingen und wenn wir zurückkamen. Sie trug 

die ausgehenden Kommandos und ihre Arbeitsstellen auf 

einer Liste ein. Wir hatten sie auch oft gesehen, wenn sie 

mit verschiedenen Aufträgen oder Befehlen vom Lagerstab 

zu unseren Blockältesten oder Schreiberinnen kam. Oft 

hatte sie uns dabei vor Selektionen, Strafaktionen oder «Vi-

siten» des Doktor Mengele gewarnt, denn dank ihrer Bo-

tenfunktion erfuhr sie alles früher als andere. So hatte sich 

jede von uns darüber gefreut, dass Mala die Flucht gelun-

gen war. Und jetzt stand sie da von SS-Männern umringt 

vor dem Galgen. Die Kommandantin des Lagers hielt zu 

diesem «Anlass» eine Rede an die Häftlinge. Bevor sie ge-

endet hatte, schnitt sich Mala die Pulsadern durch und 

schlug den SS-Mann ins Maul, der sich in dem Moment auf 

sie gestürzt hatte. Entsetzlich zugerichtet wurde sie auf ei-

nem Karren zum Krematorium gebracht. ... Lange Zeit 

blieb die Geschichte dieses mutigen Mädchens, ihr Leben 

und Tod, Gegenstand der Gespräche im Lager. Mala wurde 

für uns zu einer Legende, zum Inbegriff des Heldentums. 

Frau Prajsowa und Rozyczka nahmen mich nun sofort in 

ihre Obhut. Sie luden mich in ihre Baracke ein, gaben mir 

eine Schüssel Lagersuppe und baten mich, doch auf ihre 

Koje zu kommen. Ich stimmte gerne zu, denn auf meiner 

Koje war es eng, und ich hatte nichts, um mich zuzudecken. 
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Es war für mich und für sie ziemlich gefährlich, wenn ich 

bei ihnen im Block schlief, aber das kümmerte sie über-

haupt nicht, sie behandelten mich wirklich wie eine Tochter 

und Schwester. Ich wiederum war zu jedem Risiko bereit, 

wenn ich nur in der Nähe meiner herzlichen und aufrichti-

gen Freundinnen bleiben konnte. Celinas Verhalten em-

pörte sie auch, und ich konnte es nicht genug bedauern, dass 

ich während meiner Zeit in Kanada keine Gelegenheit ge-

habt hatte, mich ihnen nützlich zu erweisen und sie zu be-

suchen – ich hatte ja nicht einmal gewusst, wo sie wohnten! 

Nun aber brachte ich Frau Prajsowa mit umso grösserem 

Eifer Kartoffeln in meinem berühmten Geschirr. Frau 

Prajsowa machte daraus Kartoffelsuppe für uns drei; die 

restlichen Kartoffeln tauschte sie gegen Brot für mich. So 

verbrachten wir mit gegenseitiger Hilfe mehrere Monate 

zusammen, die unsere Freundschaft weiter festigten. 

Eines Abends kochte Frau Prajsowa heimlich während 

einer Nachtwachenvertretung in ihrem Block Suppe für uns 

und ein paar kranke Gefangene. In der Eile und aus Angst 

vor der Blockältesten verbrannte sie sich die Hand mit der 

siedenden Flüssigkeit. Da half nichts – sie musste aufs 

Krankenrevier. Rozyczka und ich hatten sie unzählige Male 

gebeten, auf sich aufzupassen. Aber sie hatte unsere Worte 

gar nicht beachtet. Nie hatte sie aufgehört, sich selbst in Ge-

fahr zu begeben, um anderen zu helfen – das betrachtete sie 

als ihre heiligste Pficht. 

Nun begannen beschwerliche, tägliche Ausflüge zu Frau 

Prajsowa aufs Krankenrevier. Wir sparten Brot auf und 

tauschten Suppe gegen Brot, um es aufs Krankenrevier zu 

schmuggeln. Zu unserer Entrüstung teilte Frau Prajsowa 

auch dort, ihren Grundsätzen getreu, diese Gaben mit ihren  
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Nachbarinnen. Wir wagten es aber nicht, laut zu protestie-

ren. Frau Prajsowa sah entsetzlich aus: Ihr Gesicht war lei-

chenblass und vom Schmerz verzerrt. Die Verbrühung 

heilte nicht, der Aufenthalt auf dem Krankenrevier zog sich 

in die Länge. Ohne ihre mütterliche Fürsorge war es uns 

traurig zumute, und es ging uns schlecht. Wir bekamen den 

Hunger zu spüren, und die Gänge zum Krankenblock, die 

Notwendigkeit, sich durch verschiedene Schlupfwinkel, 

Ritzen in der Absperrung, Tore und Kontrollen an Lager-

grenzen hindurchzustehlen, zehrte an unserer Kraft. 

Einmal geschah es, dass wir auf dem Rückweg vom 

Krankenbau zwischen dem einen Lager und dem nächsten 

steckenblieben: wir hatten uns verspätet, und die Tore wa-

ren schon geschlossen. Wir sassen in der Falle. Nun fehlte 

nur noch, dass ein SS-Wachmann kam. Das wäre unser 

Ende! Meistens stahlen wir uns zum Krankenbau und zu-

rück, indem wir uns unbemerkt einem Häftlingstrupp an-

schlossen, der in Begleitung eines Kapos zum Krankenbau 

oder zur Arbeit gebracht wurde. Manchmal waren es Män-

ner-, manchmal Frauengruppen. Diesmal war weit und breit 

kein Mensch zu sehen gewesen. Wir hatten das Gelände des 

Krankenreviers durch eine Öffnung im Zaum verlassen, 

aber jetzt sassen wir mitten auf dem Durchgang zwischen 

zwei Lagern fest, der auf beiden Seiten von Stacheldraht 

begrenzt war. Wir konnten nicht vor und nicht zurück – es 

war wie in einem Käfig. 

Unterdessen wurde es dunkel, und die Nacht kam. Wir 

klapperten mit den Zähnen und zitterten vor Kälte und 

dachten fieberhaft über unsere Lage nach. Sie war aus-

sichtslos. Es blieb uns nichts übrig, als uns hinter einem 

Steinhaufen zu verkriechen und dort zu warten, was ge-

schehen würde. Wenn uns ein SS-Mann entdeckte, wäre es 
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um uns geschehen, bevor wir den Mund zu einer Erklärung 

öffnen könnten. Aber die Nacht hüllte uns gnädig in ihr 

Dunkel, und der Steinhaufen schützte uns vor den Augen 

der Wachmänner. In der Frühe schlossen wir uns einer 

Gruppe des Sonderkommandos an, die jeden Tag aufs Re-

vier ging, um dort die Leichen zur Verbrennung abzuholen. 

Am nächsten Tag besuchten wir Frau Prajsowa wieder, 

aber wir waren jetzt um einiges vorsichtiger, und der Kran-

ken erzählten wir von unserem Abenteuer erst, als sie wie-

der gesund wurde. 

Als die Nazis im Winter 1944–45 das unweigerlich her-

annahende Ende des Dritten Reiches erkannten, nahmen sie 

eine lautlose, systematische Evakuierung und stufenweise 

Liquidierung des Lagers vor. Alle paar Wochen wurden 

jetzt Transporte von jeweils mehreren Hundert Personen in 

andere Arbeitslager tief nach Deutschland hinein ver-

schickt. Einige Frauen meldeten sich freiwillig in der irri-

gen Hoffnung, an dem neuen Ort werde es besser sein als 

in Auschwitz. Die Mehrheit allerdings versuchte, der Ab-

fahrt unter allen Umständen aus dem Weg zu gehen, weil 

sie befürchteten, dass die anderen Lager der Nazis noch 

schlimmer waren. Hinzu kam, dass die Russen schon nahe 

waren, und die Hoffnung auf eine baldige Befreiung immer 

mehr Gestalt annahm. Keine von uns aber wusste, was 

wirklich besser war: wegfahren oder bleiben. Die grösste 

Versuchung stellten in diesem Zusammenhang die Essen-

sportionen dar, die für die Reise ausgeteilt wurden: Brot 

und ein Stück Wurst – es war genauso wie damals mit der 

Milch und dem Weissbrot im Kinderblock und verschiede-

nen anderen Köstlichkeiten, die angeblich auf die Bewoh-

nerinnen des Versuchsblocks des Doktor Mengele warte-

ten. 
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Mich jedoch lockten diese «Wohltaten» der Nazis nicht, 

nie gierte ich nach «besseren» Bedingungen oder «grösse-

ren» Lebensmittelrationen. Ganz im Gegenteil – ich spürte 

immer sofort die wahren Absichten, die hinter diesen gross-

mütigen und gnädigen Gesten steckten. Die Transporte 

nach Deutschland fürchtete ich wie die Pest. Um ihnen zu 

entgehen, sprang ich aus dem Barackenfenster und ver-

steckte mich auf der Latrine; das gleiche tat ich, wenn Men-

gele durchs Lager ging und sich seine Versuchskaninchen 

aussuchte. Voll falscher Hoffnungen war ich von Majdanek 

nach Auschwitz gekommen und vom Regen in die Traufe 

geraten ... In den Händen der Banditen und Verbrecher war 

alles gleich schlimm und gefährlich. Ich zog es vor, in 

Auschwitz zu bleiben – hier kannte ich wenigstens jeden 

Winkel und die ärgsten Fallen. 

Das Lager a hatte sich spürbar geleert. Nachdem zahlrei-

che Transporte nach Deutschland abgegangen waren, ver-

legten die Nazis alle verbliebenen Gefangenen in die Bara-

cken auf dem Gelände Bllb und c (Im Lager c waren früher 

Tausende Zigeuner gefangen gehalten worden, die dann, 

genau wie die Juden, vergast und im Krematorium ver-

brannt worden waren.) Wieder musste ich mich von meinen 

Freundinnen trennen – beide wurden sie einige Wochen frü-

her als mein Block ins Lager Bllb verlegt. Ich wusste nicht, 

ob ich sie je wiedersehen würde. Dafür befand sich Celinas 

Block jetzt in der Nähe meiner Baracke. Celina hatte mich 

inzwischen um Verzeihung gebeten und hatte versucht, ihr 

vorheriges Verhalten wieder gutzumachen. Ich besuchte sie 

jetzt jeden Abend. Ich musste ihr verzeihen, denn nach der 

Trennung von Frau Prajsowa und Rozyczka war ich einsam 

und niedergeschlagen. Ausserdem verhielt sich Celina jetzt 

genauso herzlich wie eh und je zu mir. Sie brachte mir Brot 
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und Marmelade und gab mir Suppe, während ich ihr die 

Kartoffeln mitbrachte, die ich hatte ergattern können. Ein 

paar Mal blieb ich über Nacht bei ihr – ich schlief dort be-

quem, allein auf einer Koje, die mit genügend Decken aus-

gestattet war. 

In dieser Zeit schloss ich Freundschaft mit einigen etwa 

achtzehnjährigen Mädchen aus Bedzin, die mit mir im Kar-

toffelkommando arbeiteten. Nach ein paar Wochen wurde 

unser Lager nach Bllb verlegt, wo ich sofort Frau Prajsowa 

und Rozyczka aufsuchte. Ich kehrte jetzt nur noch zum Ap-

pell und zum Empfang der Brotration in meine Baracke zu-

rück, die übrige Zeit, die Abende und manchmal ganze 

Nächte verbrachte ich bei Frau Prajsowa. Alle hielten mich 

für eine Verwandte von ihr... Celina wurde mit ihrem gan-

zen Block ins Lager c verlegt, das durch einen stromgelade-

nen Stacheldrahtzaun von unserem Lager getrennt war. Ich 

unterhielt mich oft mit ihr durch den Zaun, zumal sich ihre 

Baracke in der Nähe der Absperrung befand. 

Die hellhaarige Alwira, Kapo im Kartoffelbunker, ge-

hört für mich auch zur Gruppe derer, die zu meinem Über-

leben beigetragen haben. Alwiras Vater war Deutscher, ihre 

Mutter Jüdin, deshalb war sie nach Auschwitz gekommen. 

Sie war etwas über dreissig Jahre alt, gross und schlank. Die 

Brauen und Wimpern schienen fast weiss auf ihrem geröte-

ten Gesicht. Sie war nicht hübsch, nicht einmal sympa-

thisch. Ich weiss nicht warum, aber ich war immer der Mei-

nung gewesen, dass schöne, ansehnliche Menschen auch 

gut, verständnisvoll und grossmütig waren, obwohl ich da-

mit mehr als einmal eine Enttäuschung erlebt hatte. Trotz-

dem zogen mich schöne Gesichter weiterhin an und weck-

ten in mir freundschaftliche Gefühle. Kapo Alwira nun war  
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der Gegenbeweis meiner kindlichen Theorie. Mich und 

noch einige andere Kinder im Kommando behandelte sie 

aussergewöhnlich gut. 

Ganz am Anfang hatte sie einmal beobachtet, wie unge-

schickt ich die Erde schaufelte und dass ich den schweren 

Spaten kaum halten konnte, da fragte sie mich, wie alt ich 

sei. Ich verheimlichte ihr nicht mein wahres Alter. 

«Vierzehn!» wiederholte sie traurig und überrascht. «Ich 

habe zu Hause auch eine kleine Tochter», fügte sie nach 

einer Weile so undeutlich hinzu, dass ich es kaum verstehen 

konnte. 

Als ich das Wort «zu Hause» hörte, fühlte ich, wie Bit-

terkeit in mir aufstieg. Ich beneidete diese rote, hässliche 

Alwira, die genauso deutsch sprach wie die Aufseherinnen, 

darum, dass sie irgendwo ein Zuhause, eine Familie, eine 

kleine Tochter hatte, zu denen sie nach dem Krieg würde 

zurückkehren können. Zu wem, wohin sollte ich zurück-

kehren, wenn es mir gelingen würde, diese Hölle zu über-

leben? Wer würde sich über meine Rückkehr freuen? 

«Ich habe kein Zuhause und niemanden auf der Welt», 

sagte ich laut, aber mit erstickender Stimme. Und ich 

blickte herausfordernd in dieses rote Gesicht, das mir so 

ganz und gar nicht gefiel und mir jetzt noch hässlicher und 

abstossender erschien. Ich wollte, dass sie begriff, dass ihre 

Situation doch viel besser war als unsere. Und ich schämte 

mich meines Hasses nicht. Plötzlich füllten sich Alwiras 

Augen mit Tränen. Sie fuhr mich nicht an, wie ich es er-

wartet hatte, sondern umarmte mich herzlich und küsste 

mich auf die Stirn. Auf diese Weise schlossen wir Freund-

schaft, eine unverhoffte, doch aufrichtige und zutiefst  
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menschliche Freundschaft. Von da an teilte Alwira mir 

leichtere Arbeiten zu und nahm mich oft vor anderen Kapos 

und SS-Männern in Schutz. 

Im Kartoffelbunker befand sich ein Raum mit Zentral-

heizung und besonderen Becken zum Einlegen von Ge-

müse, Kohl, Rüben, Möhren usw. Die Arbeit in diesem 

warmen Einmachraum war wesentlich leichter als draussen, 

ausserdem konnte man sich an dem Gemüse sattessen und 

sogar abends ein bisschen zum ‚Verkauf’ ins Lager 

schmuggeln. Mehrere junge Mädchen arbeiteten hier. Sie 

putzten den Boden, scheuerten die geleerten Becken und 

füllten sie wieder mit kleingeschnittenem Kohl und Rüben, 

die sie dann auf Befehl der SS-Männer mit ihren Füssen in 

sauberen Gummistiefeln stampften. Kapo Alwira, die die 

Frauen bei der Arbeit auf dem Hof beaufsichtigte, be-

schaffte mir einen Platz im Einmachraum! Für mich war es 

die Rettung. Für eingeschmuggelte Kartoffeln und Kohl 

kaufte ich mir von den Frauen in der Bekleidungskammer 

ein Wollkleid und einen ordentlichen Wintermantel, dazu 

feste Lederschuhe und sogar eine Paste, um sie zu putzen. 

Ich war satt, anständig, sauber und warm angezogen, die 

neuen Kameradinnen aus der Einmacherei mochten mich 

gerne und bedachten mich als eine der Jüngsten mit ihrer 

Fürsorge. Jeden Tag konnten wir uns von Kopf bis Fuss in 

einem Bottich mit warmem Wasser waschen, den uns ein 

Heizer aus dem Kesselraum brachte. Den Bottich stellten 

wir in die Ecke, schirmten ihn mit Brettern ab und hielten 

abwechselnd Wache, damit uns kein SS-Mann bei diesem 

verbotenen Bad erwischte. Wir wuschen hier auch unsere 

Wäsche und trockneten sie auf den Heizungen. Das alles 

aber geschah natürlich nicht ohne Risiko und ständige 

Furcht.... 
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Der Heizer aus dem Kesselraum, der uns verschiedene Ge-

fallen tat, war Deutscher, ein politischer Gefangener. Er 

war bereits seit Entstehen des Lagers in Auschwitz inter-

niert und schon aus einem Konzentrationslager in Deutsch-

land hierher gebracht worden. Seit Hitlers Machtergreifung 

1933 quälte man ihn. Dieser Deutsche kochte uns schmack-

hafte Kartoffelsuppen und war immer bereit, uns zu helfen. 

Wir alle brachten ihm Sympathie, Dankbarkeit und Ach-

tung entgegen. «Ein Deutscher, der genauso leidet wie 

wir», sagten wir zueinander, «das heisst, dass nicht alle 

Deutschen gleich sind, nicht alle sind solche». 

Aber warum die einen Deutschen «solche» waren und 

die anderen nicht, warum die einen Menschen quälten, ver-

folgten und mordeten, während die anderen unter diesen 

Verfolgungen litten – das konnte ich damals nicht verste-

hen. 

Neujahr 1945 kam heran – das sechste Jahr des Krieges 

und der Herrschaft Hitlers, das sechste Jahr unserer Tragö-

die und Marter. Aus vielen verschiedenen Veränderungen 

im Lager schlossen wir, dass deren Ende nahe war. Nach-

richten von den Niederlagen der Deutschen drangen bis ins 

Lager, manchmal sprachen sogar die SS-Männer selber da-

von. In den Gaskammern wurden keine Menschen mehr er-

mordet. Die Selektionen hatten aufgehört. Die Krematorien 

wurden teilweise abgebaut. 

Unsere Leinenflicken mit dem Davidsstern wurden 

durch Nummern mit einem roten Winkel ersetzt, wie sie 

bisher nur Arierinnen und politische Häftlinge getragen 

hatten. Das sollte den Anschein erwecken, dass wir nicht 

unseres Judentums wegen inhaftiert waren. Also wurden 

die Juden den politischen Verbrechern zugezählt, die für 
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das Bestehen des Dritten Reiches gefährlich waren. So 

wurde ich im Alter von vierzehn Jahren zum politischen 

Verbrecher und gefährlichen Feind des Hitlerregimes. Zu 

dieser Zeit, vielleicht auch etwas früher, kam eine Delega-

tion des Roten Kreuzes in das «Arbeitslager» Auschwitz. 

Mehrere Wochen lang bereiteten sich die SS-Männer fie-

berhaft auf diese Kontrolle vor. Sie überschlugen sich 

gleichsam, um das Lager irgendwie in einen «zulässigen» 

Zustand zu versetzen. Wir bekamen den Befehl, in den Ba-

racken, auf den Kojen und draussen rings um die Baracken 

eine generelle Reinigung vorzunehmen. Überall wurde an-

gestrichen, geweisst, geputzt. Die Befehlshaber des Todes-

lagers wollten der Delegation des Roten Kreuzes vorma-

chen, dass Auschwitz ein völlig harmloses, musterhaftes 

Arbeitslager war, in dem Arbeiter und Kriegsgefangene un-

ter angemessenen Bedingungen arbeiteten. Schliesslich traf 

die erwartete Delegation ein. 

Im Lager herrschte eine unbeschreiblich lastende Stim-

mung, die wie elektrisch geladen schien. Als die SS-Män-

ner die Gesandten aus der «anderen Welt», aus dem Aus-

land, durch das Lager führten und ihnen lügnerische Erklä-

rungen über den Zweck einzelner Lagereinrichtungen, der 

Küche und Baracken und über unser kaum noch menschli-

ches Aussehen gaben, herrschte ringsum eine Grabesstille, 

die den Häftlingen unter Androhung der Todesstrafe befoh-

len worden war. Auf dem Gelände des Krankenreviers 

platzte diese Stille plötzlich wie ein zu weit aufgeblasener 

Ballon. Die Leiterin des Krankenreviers, eine polnische 

Ärztin, musste sofort nach Abfahrt der Delegation für ihren 

Mut mit dem Tode büssen, den sie unter schrecklichen Fol-

terqualen in den Gestapoverliesen in Auschwitz erlitt. Man 

erzählte, wie sie den Gesandten des Roten Kreuzes helden- 
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haft die ganze schreckliche Wahrheit über die Auschwitzer 

Marterqualen berichtet hatte – sicher im Wissen um das, 

was sie danach erwarten würde. 

Ähnlich wie die Läuferin Mala wurde diese Ärztin für 

uns zum Inbegriff menschlicher Würde und Tapferkeit. 

Am ersten Januar hatte ich einen Unfall, der eine steife 

Hand zur Folge hatte, aber ohne die glückliche Fügung ver-

schiedener Umstände hätte ich dabei mein Leben verlo-

ren.... 

Wegen des Neujahrsfeiertages mussten wir nur bis zum 

Nachmittag arbeiten. Zum ersten Mal seit vielen Monaten 

kehrten wir noch bei Tageslicht von der Arbeit zurück. 

Deshalb beschloss ich, die Gelegenheit zu einer Unterhal-

tung durch den Zaun mit Celina zu nutzen, um zu erfahren, 

wie es ihr jetzt ging. Es war schönes Wetter, trocken und 

nicht zu frostig. Irgendwie war ich in ganz freudiger Stim-

mung und schaute voll Vetrauen in die Zukunft. Was sollte 

ich noch fürchten – nach all dem, was ich bis jetzt durch-

gehalten hatte. Ich ass die Schüssel Suppe leer, die Frau 

Prajsowa mir gegeben hatte, und machte mich mit Ro-

zyczka zum Drahtzaun auf. Frau Prajsowa versuchte, uns 

zurückzuhalten. «Ihr sollt nicht immer dorthin laufen!» 

schimpfte sie unwillig, aber wir verwarfen diese ewigen 

«grundlosen» Sorgen lachend. Auf dem Hof spazierten 

viele Häftlinge umher, etliche unterhielten sich aus der Ent-

fernung mit ihren Bekannten und Verwandten aus dem La-

ger c. Im Prinzip waren solche Gespräche der Frauen un-

tereinander erlaubt. 

Der weisse, pulvrige Schnee glitzerte wunderbar in den 

Strahlen der Wintersonne. Es flimmerte vor den Augen von 

dem Weiss des Schnees und dem hellen Licht. «Celina, 

Celina!» rief ich laut. Von der anderen Seite kam keine  
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Antwort. Ich gab nicht auf, rief immer lauter und hartnäcki-

ger: «Celina! Ce-li-na!» 

Der Posten auf dem Wachturm langweilte sich wohl und 

suchte nach irgendeiner Zerstreuung. Ich stand am Zaun in 

seiner Nähe und fiel ihm einfach in die Augen. Er zielte, 

und bevor noch jemand etwas bemerken und mich warnen 

konnte, fiel ein Schuss. Der Posten hatte wahrscheinlich ge-

nau aufs Herz gezielt, aber er verfehlte es und traf mich in 

den Arm. 

Im ersten Moment begriff ich nicht, was passiert war. Ich 

spürte eine merkwürdige Wärme auf meinem Arm, fast 

gleichzeitig hörte ich den Knall des Schusses ganz in meiner 

Nähe. Erst dann wurde der Schmerz in meinem Arm und 

meinen Fingern spürbar und bereitete sich über den ganzen 

Körper aus. Ich sah Rozyczka davonlaufen, begriff, dass auf 

mich geschossen worden war – und stürzte hinter ihr her. 

Dabei fiel ich immer wieder hin und musste mich aufrap-

peln, vor den Augen tanzten mir schwarze und feuerrote 

Flecken. Mein Arm brannte und schmerzte so schrecklich, 

dass ich ihn mir am liebsten abgerissen hätte. In meinem 

Kopf ging es wie ein Mühlrad: «So viel Leid, so viel Leid, 

und jetzt, ganz am Schluss muss ich sterben, ich werd’s 

nicht mehr erleben....» Ich wollte mich mit Gewalt an mein 

Leben klammern, das mich, wie es mir schien, jeden Mo-

ment verlassen würde. Nur nicht fallen! Nur nicht die Au-

gen schliessen! Nicht schwanken! Nicht sterben! Nein, nein 

nicht sterben! Alle Qualen werde ich ertragen, alles, nur 

nicht sterben! 

Das Blut tropfte aus dem Mantelärmel, bahnte sich durch 

meine dicke Winterkleidung, die ich mir vor Kurzem für die 

geschmuggelten Kartoffeln gekauft hatte – und lief schnel-

ler aus mir heraus, als ich aus dem Blickfeld des Postens  
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fliehen konnte. Mit Rozkas Hilfe schleppte ich mich aufs 

Revier. Das Krankenkenrevier befand sich damals in unse-

rer Abteilung, unweit von der Stelle, wo mich dieses neue 

Unglück getroffen hatte. Aber der Weg dorthin erschien 

mir endlos! In dem dichten Nebel, der mich umgab, konnte 

ich nichts mehr sehen, mich kaum noch bewegen, fast 

blindlings stolperte ich hinter Rozka her, immer hinter Ro-

zka her... Der Schmerz im Arm und meine Angst, an diesem 

Schuss zu sterben, verliehen mir Kraft. Rozka weinte laut, 

als sie mich so blutüberströmt zum Krankenblock brachte. 

Inzwischen waren alle Frauen vom Zaun weggerannt und 

hatten sich erschrocken in die Blocks verzogen. Nach ein 

paar Minuten sprach das ganze Lager, unser Abschnitt und 

der Teil c von meinem Unfall. Wieder war ich berühmt ge-

worden... 

Hilfe konnte ich aber nicht sogleich bekommen – die 

Krankenschwestern des Reviers begingen ihren Feiertag, 

denn es war ja Neujahr. Ausserdem diente das Krankenre-

vier nur dazu, die Kranken und Schwachen an einem Ort 

zusammenzufassen, von hier aus waren sie dann früher in 

die Gaskammern geschickt worden. Jetzt, da die Gaskam-

mern ausser Betrieb und zum grössten Teil abgebaut waren, 

starben die Kranken auf ihren Pritschen im Spital, und die 

Blockältesten und ihr «Stab», die sogenannten Schwestern 

und die Stubenältesten, teilten deren Suppen- und Brotrati-

onen unter sich auf. Und nun kam ich hier unerwartet mit 

Rozka an, zu allem Überfluss noch an einem Feiertag, an 

dem sie frei hatten! Was für ein Unsinn, aufs Krankenrevier 

zu gehen, um Rettung, Hilfe, Mitleid zu bekommen! 

«Rettet sie doch! Rettet sie!» flehte Rozka eine Pflegerin 

nach der anderen an. Schliesslich geruhte eine, sie anzuhö-

ren. Sie verband mir die Wunde mit einer Bandage aus tro- 
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ckenem Papier, ohne die Schultern und Arme auch nur ab-

zuwaschen. Sie sagte nur laut zu Rozka, dass ich Glück ge-

habt hatte – die Kugel sei wieder ausgetreten, was die bei-

den Wunden am Arm bewiesen. Sonst hätte es schlecht für 

mich ausgesehen... 

Halbnackt und kaum noch bei Bewusstsein musste ich 

mich auf ihren Befehl hin auf einen blossen Strohsack le-

gen, nicht einmal eine Decke bekam ich, um mich zuzude-

cken. Die Pritsche war schmal und schmutzig und stand in 

einer dunklen Ecke der Baracke. Rozka, die wie erstarrt zu-

sah und meine blutbefleckte Kleidung in der Hand hielt, 

wurde brutal aus dem Krankenrevier gejagt. Wieder blieb 

ich mit einem neuen Leid allein unter fremden, gleichgülti-

gen Menschen zurück, fest überzeugt, dass ich entweder an 

meinen Wunden sterben oder vom erstbesten Naziarzt auf 

seiner Runde durch das Krankenrevier erschossen würde. 

Ich hatte im Lager viel von ähnlichen Vorfällen gehört, 

aber es war mir nie in den Sinn gekommen, dass mir etwas 

Ähnliches zustossen könnte. Meine Ahnung, mein Instinkt, 

die mich die ganze Zeit über im Lager geleitet hatten, hatten 

mich völlig im Stich gelassen. Den ganzen Tag über hatte 

ich mich bestens gefühlt, es war mir leicht ums Herz gewe-

sen, als ich Frau Prajsowa verliess, um Celina zu treffen.... 

Die ganze Nacht hätte ich vor Schmerzen schreien kön-

nen, ich tat kein Auge zu. Der Schmerz wühlte in der gan-

zen linken Seite meines Körpers. Ohne Decken und zitternd 

vor Kälte lag ich während der folgenden Tage im Fieber. 

Nicht ein einziges Mal kam eine der Schwestern oder Stu-

benältesten zu mir. Das Blut, mit dem ich beschmiert war, 

trocknete und hinterliess stinkende Flecken auf dem Hemd 

und meinem Körper. 

Wie die anderen Kranken bekam ich nur einmal täglich 
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ein wenig dünne Rübensuppe, die noch schlechter war als 

die übrige Lagersuppe. Die Wunden vereiterten, Läuse 

krochen darauf herum – zu alledem musste ich noch den 

Anschein erwecken, dass ich nicht ernstlich krank war, 

denn Schwerkranke wurden auf dem Revier umgebracht. 

Seitdem ich aber begriffen hatte, dass ich an diesen Wun-

den nicht sterben würde, sah ich voller Hoffnung dem Tag 

entgegen, an dem ich meine Hand wieder würde frei bewe-

gen können. Aber die Hand blieb weiter völlig leblos. Ich 

konnte sie weder spreizen noch ballen und auch den Arm 

weder im Handgelenk noch im Ellbogen bewegen. 

Abends stahlen sich Frau Prajsowa und Rozyczka zu 

mir. Unter Tränen brachte mir Frau Prajsowa Suppe aus 

Kartoffeln, die sie irgendwie besorgt hatte, und opferte ihre 

eigene Decke für mich. Immer wieder klagte sie über mein 

Schicksal und jammerte: «Auch je, ach je, warum bist du 

bloss am Zaun herumgelaufen?! Ich hab’ euch doch so ge-

beten, nirgends hin zu gehen!» 

Frau Prajsowa wurde oft unter Prügeln und Schlägen 

von meiner Seite weggejagt. Aber sie, diese grosse, stattli-

che Frau, die so viel mütterliche Güte ausstrahlte, nahm 

diese Brutalitäten der Stubenältesten schweigend, demütig 

und mit gesenktem Kopf hin und kam doch immer wieder 

aufs Revier geschlichen. Wie dankbar war ich ihr damals 

dafür! Wie schämte ich mich, wie leid tat es mir, dass ich 

nicht auf ihre Warnungen gehört hatte! Frau Prajsowa 

wusch auch meine blutbefleckte Kleidung, die jetzt in der 

Baracke lag und auf meine Rückkehr wartete. 

Die Kameradinnen vom Kartoffelkommando hatten sich 

vorgenommen, die Blockälteste des Krankenreviers mit Zi-

garetten zu bestechen, damit sie mich früher entliess. Ich 

erfuhr davon erst, als ich ins Zimmer der Blockälteste geru- 
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fen wurde und mich dort Madzia, einem Mädchen aus dem 

Kartoffelbunker, gegenüber fand. Schon der Anblick der 

gertenschlanken Madzia mit ihrem offenen Gesicht und ih-

rem lebhaften Blick gab mir Trost. Aus dem Krankenrevier 

wurde ich aber doch nicht entlassen; nicht deshalb, weil die 

Bestechung für die Blockälteste zu mager ausgefallen wäre 

– obwohl diese ungarische Jüdin eine aussergewöhnlich 

boshafte Frau war –, sondern deshalb, weil mein Zustand 

schlechter war, als meine Kameradinnen und die Blockäl-

teste angenommen hatten. Als die Krankenschwester in ih-

rer Gegenwart die Papierbandage abnahm, die Rozka am 1. 

Januar für mich erbettelt hatte, durchfuhr mich in Schultern 

und Rücken ein so heftiger Schmerz, dass ich mit einem 

lauten Schrei aufsprang. Die Schwester wunderte sich und 

betrachtete meine Wunden genauer: es stellte sich heraus, 

dass die Kugel noch in meiner Schulter steckte. Von einer 

Entlassung konnte jetzt keine Rede mehr sein. ... 

Jeden Tag rechnete man im Krankenblock mit dem 

Rundgang des SS-Arztes, des Oberarztes des Reviers, der 

sich hier schon lange nicht mehr hatte blicken lassen. Ich 

hatte Angst, dass mich dieser SS-Mann wegen meines stei-

fen Arms und der Kugel in meiner Schulter erschiessen 

würde, wie das seit Jahren gehandhabt wurde. 

Schliesslich kam er. Vom frühen Morgen an lief die 

Blockälteste in der Baracke herum, schrie, prügelte und 

schalt die Stubenältesten wegen der Unordnung in der Ba-

racke und auf den Pritschen. Die Stubenältesten versuchten 

in aller Hast, ihre ungeheuren Versäumnisse wettzuma-

chen, sie stritten sich untereinander, und ihre ganze Wut 

entlud sich selbstverständlich auf die Kranken. 

Dann trat der Oberarzt über die Schwelle unserer Bara- 

219 



 

cke. Steif und gerade ging die Blockälteste neben ihm her, 

während er von Patientin zu Patientin, von Pritsche zu Prit-

sche schritt und mit ihr dabei verschiedene Bemerkungen 

und Beobachtungen austauschte. 

Plötzlich zeigte er mit dem Finger auf meine Pritsche 

und fragte, was mir fehle. Ich brauche nicht zu betonen, mit 

welcher Angst ich ihn hart und hochmütig auf mich zukom-

men sah. Er hörte die Erklärungen der Blockältesten an, 

ohne sie zu unterbrechen. In höchster Anspannung beobach-

tete ich dabei sein Gesicht. Ein ganz leichter Schimmer von 

Neugierde erschien darauf. Er befahl, die Bandagen abzu-

nehmen und mich in die Mitte der Baracke, näher ans Licht 

zu bringen, wo er dann bei der Untersuchung der Wunden 

auch nach den Umständen des Unfalls fragte. Ich beschrieb 

den Hergang so gut ich konnte, teils deutsch, teils jiddisch, 

so wie ich damals Hössler erklärt hatte, warum ich mich 

nicht von Heia trennen konnte. Und jetzt stellte ich mit dem 

gleichen Erstaunen wie damals fest, dass meine Angst vor 

diesem «Übermenschen» schwand. Er hörte mir zu, dann 

schrie er die Blockälteste an, weil sie mich so lange in der 

schmutzigen Wäsche und mit dem getrockneten Blut auf 

meinem Körper hatte liegen lassen. Ich traute meinen eige-

nen Ohren nicht. Aber das Vorgehen des Wachpostens 

weckte dafür in dem Arzt nicht die geringste Empörung; 

auch mein Leiden bewegte ihn nicht im mindesten. 

Die Blockälteste duckte sich unterwürfig und warf mir 

dabei hasserfüllte Blicke zu, die Rache versprachen. Der 

Arzt wies sie scharf an, mich auf der Stelle zu waschen, 

mich umzuziehen und aufs Krankenrevier im Männerlager 

zu schicken. Dort werde man mir sofort die Kugel her-

ausoperieren, wie er im Hinausgehen ankündigte. 
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Trotz alledem quälte mich noch Ungewissheit: Der eine 

Nazi untersuchte im Namen von Ordnung und Disziplin 

Kranke, der andere tötete Menschen auf der Grundlage der 

gleichen Prinzipien. Aber in meinem Fall spielten auch die 

Veränderungen eine Rolle, die durch das Näherrücken der 

Front bedingt waren. (Kaum drei Wochen trennten uns noch 

von der Freiheit.) 

Der Befehl des Nazis wurde einwandfrei ausgeführt: ge-

waschen und in ein dünnes Seidenhemd gekleidet, gelangte 

ich schliesslich halbtot nach vielen Schikanen und Hieben 

(die Block- und Stubenältesten kosteten ihre Rache voll 

aus) und zitternd vor Kälte auf einer Bahre ins Männerlager. 

Der hiesige Operationssaal diente den Nazis im Allge-

meinen für verschiedene «wissenschaftliche» Experimente 

an Gefangenen, vor allem an Zwillingskindern, die zu die-

sem Zweck speziell hierhergebracht wurden. Nur selten 

wurden hier Gefangene operiert, und wenn, waren es meis-

tens nur Arier. Der deutsche Kapo legte mich auf den Tisch 

in einem kleinen Wartezimmer des Krankenreviers, über-

gab dem Sanitäter ein paar Papiere und Angaben über mich 

und ging hinaus. Der Sanitäter, ein junger Mann, der wohl 

etwas über zwanzig Jahre alt war, machte einen sympathi-

schen Eindruck. Mir schien, als schauten mich seine blauen 

Augen mitfühlend an. Er ahnte sicher, dass ich Angst hatte, 

und nach einer Weile sagte er auf deutsch: «Der Arzt wird 

gleich kommen. Es ist eine Frau, sie hat ein gutes Herz.» 

Dann fragte er mich, was mir fehle. Seine sanfte Stimme 

und die Stille des Wartezimmers wirkten beruhigend auf 

mich. Ich erzählte ihm, was an Neujahr geschehen war, da-

bei mischte ich polnische Worte in mein Deutsch – ich hielt 

den Sanitäter für einen deutschen Juden. 
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«Wo kommst du denn her?» fragte er mich plötzlich im 

reinsten Polnisch, und auf der Stelle war er mir näher und 

noch vertrauenswürdiger. Etwas verlegen erklärte er mir, 

dass er ein Gespräch immer auf deutsch beginne, wenn er 

nicht genau wisse, woher jemand komme. Bevor die Ärztin 

kam, wussten wir voneinander schon unser Alter (er war 

24, ich 15) und unsere Namen (er hiess Abram). 

Die Ärztin, eine Russin über vierzig, kam mir wesentlich 

unsympathischer vor, als ich erwartet hatte. Sie sprach ein 

schlechtes, mit russischem Akzent vermischtes Deutsch. 

Energisch und sachlich stellte sie mir eine Reihe knapper 

Fragen zu dem Unfall; nach der Untersuchung kam sie zu 

der gleichen Diagnose wie der SS-Arzt: die Kugel musste 

sofort aus der Schulter operiert werden, dann musste der 

angerissene Nerv wieder geflickt werden. Also sogar zwei 

Operationen! Als die Russin bemerkte, wie niedergeschla-

gen ich war, lächelte sie zum ersten Mal. Es werde nicht 

weh tun, versicherte sie mir, und danach werde es dann bald 

besser gehen. 

«Und – werde ich die Hand wieder genauso gebrauchen 

können wie vorher?» wagte ich zu fragen. Die Ärztin 

seufzte. Erst wären spezielle Massagen und Bestrahlungen 

nötig. «Hier in Auschwitz?» dachte ich verzweifelt. Ich sah 

sie immer noch flehend an, aber sie sagte nichts mehr. 

Schmerzen und Fieber betäubten meine Verzweiflung. Ich 

hörte auf, mir Gedanken darüber zu machen, was in Zu-

kunft mit meiner Hand sein würde. Ich fürchtete mich jetzt 

vor den konkreteren, näheren Gefahren; zuerst einmal vor 

der Operation. 

In dem kleinen Raum, in dem mich der Sanitäter unter-

gebracht hatte, lagen die Frauen jeweils allein auf zweistö- 

222 



 

ckigen Pritschen, es waren Arierinnen, die eine Operation 

hinter sich hatten. Für ein Lagerkrankenhaus war es ver-

hältnismässig sauber und bequem. Verglichen mit dem 

Lärm und Gedränge in den Blocks herrschte hier eine stille, 

angenehme Atmosphäre. Die Krankenschwestern, zwei äl-

tere Polinnen, fluchten nicht und peinigten nicht die Kran-

ken. Sie behandelten uns mit einer gewissen, im Lager sehr 

seltenen Achtung, obwohl sie weder Herzlichkeit noch ein 

besonderes Interesse zeigten. Sie erfüllten ihre Pflichten 

mechanisch und gleichgültig wie Automaten. Sie waren 

weder böse noch gut. Mir war das lieber als das Verhalten 

der Schwestern und Stubenältesten in den anderen Kran-

kenblocks. Ich dankte Gott, dass ich in diesem schreckli-

chen Auschwitz endlich einen Platz gefunden hatte, an dem 

Ruhe und Achtung vor den Menschen herrschten. 

Am Abend des folgenden Tages kamen zwei jüdische 

Ärzte, um mich zu untersuchen. Der eine war ein Chirurg 

aus Łódź, der andere kam aus Griechenland; diese beiden 

sollten mich operieren. Abram kam mit ihnen. Während der 

Untersuchung stand er neben der Pritsche und hörte auf-

merksam der Unterredung der Ärzte zu. Ich war ihm sehr 

dankbar dafür, dass er da stand und auf diese fast brüderli-

che Weise an mir Anteil nahm. 

Den Worten der Ärzte nach zu urteilen, hatte ich ausser-

ordentliches Glück gehabt: die Kugel war ein paar Milli-

meter am Herzen und an der Wirbelsäule vorbeigegangen 

und hatte nicht einmal einen Knochen gestreift. Nur der so-

genannte Radialis-Nerv war verletzt. 

Zwischen der Hand und der Schulter stach mir der Chir-

urg mit einer Nadel mehrere Male in den Arm. Ich spürte 

nichts. Der Arm war tot, als gehöre er nicht zu mir. Nur der 

Eiter trat aus den Wunden, um die sich Blasen gebildet hat-

ten. 
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Der Arzt legte einen ordentlichen Verband aus richtigen 

Bandagen an und ging mit dem anderen Arzt hinaus. Abram 

warf mir von der Türe aus noch einen Blick zu, der mich 

verwirrte, ich wusste selbst nicht warum.' Ich drehte mich 

zur Wand und zog mir die Decke über den Kopf, um nie-

mand zu sehen und für niemanden sichtbar zu sein... Ich 

hörte nur noch das Echo der Schritte, die sich entfernten. 

Dann gingen mir alle Gedanken im Kopf durcheinander – 

all die Veränderungen, so viele neue Menschen, der merk-

würdige Blick des Sanitäters, die Operation, die mich am 

nächsten Tag erwartete – bis ich endlich in einen schweren, 

unruhigen Schlaf fiel, der bis zum Morgen anhielt. 

Am nächsten Tag wurde die Kugel doch nicht herausge-

nommen. Der Schmerz hatte etwas nachgelassen, aber ich 

konnte nichts mit der Hand machen, nicht einmal mich wa-

schen oder kämmen. In der Baracke befanden sich zwar 

Toiletten und Wasserhähne, aber ich durfte leider nicht auf-

stehen. Vor der Operation hatte ich ständig Fieber. Der 

Hunger war hier nicht weniger schlimm als im ganzen La-

ger. Es gab die gleiche abscheuliche Rübensuppe. Wohl 

durch das Fieber kam sie mir hier noch schlimmer vor –ich 

konnte nicht einmal ihren Geruch ertragen. Ich ass nur 

meine Ration trockenes Brot und trank manchmal ein we-

nig bitteren Kamillentee. Trotzdem ging es mir hier besser 

als an jedem anderen Ort des Lagers. Ich hatte etwas Ruhe. 

Und noch etwas: Abrams Zuneigung. Ich wartete ständig 

darauf, dass er kam, und wenn er dann den Raum betrat und 

unsere Blicke sich einen Augenblick lang begegneten, häm-

merte mein Herz vor Freude, gleichzeitig schämte ich mich 

irgendwie, als habe mich jemand auf frischer Tat ertappt. 
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Ausserdem spürte ich bald, dass Abram, ohne dass es ei-

gentlich einen Anlass dazu gab, nicht mehr so deutlich an 

mir Anteil nahm. Mit den anderen Kranken machte er 

Witze und unterhielt sich, fragte sie nach ihrem Befinden, 

wünschte ihnen einen guten Tag oder gute Besserung. Zu 

mir kam er ein paar Tage lang nur, um einen flüchtigen 

Blick auf meine Pritsche zu werfen. Dabei kreutzten sich 

dann natürlich unsere Blicke, denn das war es ja, worauf 

ich gewartet hatte. 

Aber ich hatte beschlossen, ihn nicht von mir aus anzu-

sprechen. Ich nahm ihm seine Gleichgültigkeit übel, umso-

mehr als seine Augen ihr widersprachen. Gleichzeitig war 

ich wütend auf mich selbst, dass mir solche Dummheiten 

gerade in dem Augenblick zu schaffen machten, in dem mir 

eine bleibende körperliche Behinderung drohte. Ich konnte 

mir schon denken, dass ich meine linke Hand nie wieder 

würde einwandfrei brauchen können. Mit fünfzehn Jahren 

behindert! War das nicht Grund genug zur Aufregung? Und 

ich musste mir hier noch zusätzliche Probleme suchen! Ab-

ram ging mir aus dem Weg – welch ein Grund zum Kum-

mer!? Ununterbrochen versuchte ich, mich auf diese Art 

und Weise zu überzeugen, aber es half nicht. Wenn ich sei-

nen heimlichen Blick auf mir spürte, ergriff mich ein selt-

sames, unbekanntes, schwer zu beschreibendes Gefühl. 

Abrams Verhalten fiel sogar einer der Krankenschwes-

tern auf. 

«Was, bist du böse mit dem Mädchen, dass du ihr so aus 

dem Weg gehst?» fragte sie ihn ohne Umschweife und 

zeigte lachend auf mich. 

Ich meinte, vor Scham in den Boden zu versinken. 

«Muss ich denn mit jeder Patientin reden?» fuhr Abram 

sie barsch an. Er sagte noch etwas, aber das konnte ich nicht 
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mehr verstehen. Ich hasste ihn, fühlte mich erniedrigt und 

war wütend. Am liebsten hätte ich laut losgeheult. Aber er 

ging verlegen im Raum umher und verschwand dann. 

Samek, Abrams Freund, war Friseur im Männerlager; 

ihn hatte ich am zweiten Tag nach meiner Ankunft im 

Krankenhaus kennengelernt. Seine Funktion erlaubte ihm, 

sich frei auf dem Lagergelände zu bewegen, und er war ein 

häufiger Gast bei uns. Er kannte alle aus dem Block und 

kam auch gleich zu mir, um – nach Auschwitzer Sitte – zu 

fragen, ob ich vielleicht etwas über Verwandte, Freunde 

und Bekannte von ihm wisse. Das Gespräch mit Samek be-

gann wie üblich mit den Fragen nach dem Woher, Wie und 

Warum usw. Dann stellte sich heraus, dass ich bis vor Kur-

zem mit Sameks Kusine im Kartoffelkommando gearbeitet 

und mit ihr in einer Baracke gewohnt hatte. Samek freute 

sich über die Nachrichten von seiner Kusine, aber ich war 

den Tränen nahe, weil ich plötzlich an meine Arbeitskame-

radinnen und ihren erfolglosen Versuch, mich aus dem 

Krankenrevier zu holen, denken musste, an Frau Prajoswa, 

Rozka und Celina. Vor allem der Gedanke an Celina stach 

mir ins Herz, weil sie so unmittelbar mit meinem Unfall 

verbunden war. Samek war ein paar Jahre älter als Abram 

und viel grösser als er. Er kam auch aus Polen. Wie Abram 

war er auch schon mehrere Jahre im Lager, sie hielten zu-

sammen, waren Freunde und beschafften sich gegenseitig 

ihr Essen. 

Samek brachte mir einen Kamm und einen Handspiegel 

und liess sich vertraulich auf meinem Bett nieder. 

«Schau dich mal an!» sagte er scherzhaft, «und frisier 

dich mal!» 

Das war leicht gesagt: «Frisier dich mal!» – wie sollte  
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man das mit einer Hand schaffen. Zum ersten Mal seit mei-

ner Verwundung sah ich mein Gesicht im Spiegel – es 

glühte vor Fieber, die Wangen waren gerötet, die Augen 

glänzten. Meine Haare waren völlig wirr und dicht verfilzt. 

Ich gab ihm den Spiegel zurück und begann, meine Haare 

mit der gesunden Hand zu ordnen. Samek belächelte mich 

die ganze Zeit herablassend, dann nahm er mir mit der 

Miene eines Erwachsenen, der einem kleinen Kind das 

Kämmen beibringen will, den Kamm aus der Hand und 

machte sich daran, mich zu frisieren. 

Ich erhob keinen Einspruch, obwohl es mir peinlich war, 

und Samek mir lästig fiel. Aber ich fürchtete, ihn zu belei-

digen. Plötzlich merkte ich, dass Sameks Hand, die lang-

sam und vorsichtig über meine Haare strich, zitterte. Ich 

sah, dass auf seinen Wangen rote Flecken hervortraten und 

seine Augen unnatürlich glänzten. Mit einem Mal ergriff 

mich Abscheu vor diesem Mann. Ich machte ein paar hef-

tige Bewegungen mit dem Kopf, um seine Hand abzuschüt-

teln, aber er tat so, als merke er das gar nicht. Dann konnte 

ich meinen Ärger nicht mehr beherrschen und warf mich 

zurück auf die Pritsche, wobei ich vor Schmerzen auf-

stöhnte, weil ich mit meiner Schulter aufgestossen war. Ich 

zog mir die Decke bis ans Kinn und sagte Samek, dass ich 

ausruhen wollte, weil meine Wunden schmerzten. Erst 

dann stand er unwillig von meiner Pritsche auf und schlen-

derte aus der Baracke. Dabei verabschiedete er sich munter 

von den Schwestern. 

Ich war froh, ihn los zu sein; mein Blick blieb auf die Tür 

geheftet und ich träumte weiter von Abram. Ein paar Mal 

tauchten sie zusammen in der Baracke auf. Samek kam di-

rekt zu mir, während Abram sich im Raum zu schaffen 

machte, aussergewöhnlich laut mit den Schwestern und den 
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Kranken redete und ab und zu heimlich in unsere Richtung 

schaute. Dann tat ich wiederum so, als machten mir Sameks 

Besuche Freude und ich sprach sehr lebhaft mit ihm – um 

mich an Abram zu rächen und ihm zu beweisen, dass es mir 

auf seine Zuneigung nicht ankam, dass andere Leute mich 

keineswegs mieden, ganz im Gegenteil... 

Eines Tages brachte Samek einen Teller heisse Suppe, 

den er triumphierend auf das Schränkchen neben meiner 

Pritsche stellte. Er war überzeugt, dass ich sein Geschenk 

mit Freude annehmen würde, während ich, allein schon aus 

Enttäuschung darüber, dass nicht Abram, sondern Samek in 

der Tür der Baracke erschienen war, gegen diese Suppe und 

ihren Spender eingenommen war. Ausserdem nahm ich es 

Samek übel, dass er mit seinem vertraulichen und selbstsi-

cheren Grinsen dauernd auf mich herabsah, als sei ich ein 

kleines Mädchen, mit dem er machen konnte, was er wollte. 

Meinen Widerstand und meine Abneigung gegen seine Ge-

sellschaft hielt er – infolge seines Hochmuts – für kindische 

Launen und Kapricen. Ich mochte ihn immer weniger. Als 

er nun also, voller Stolz über seine vermeintliche Grossar-

tigkeit, mit dem Teller voll Suppe hereinkam, zitterte ich 

vor Empörung. Das fehlte noch, dass er jetzt anfing, mich 

hier durchzufüttern! 

Nach ihrer langen Lagerzeit in verhältnismässig guten 

Stellungen hatten Abram und Samek eine Reihe Bekannter 

unter den «einflussreichen Personen», sie kamen gut zu-

recht und konnten sich allerhand organisieren, wie Essen, 

Kleidung usw. Das wussten alle im Krankenblock und ver-

suchten deshalb, zu ihnen einen guten Kontakt zu halten. 

Ich richtete mich in meinen Freundschaften nicht nach sol-

chen Aspekten – ganz im Gegenteil. Und erst recht wollte  
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ich nicht die Hilfe von Männern in Anspruch nehmen. Ich 

hatte mir geschworen, niemals von ihnen Essen anzuneh-

men. 

«Ich werd’ deine Suppe nicht essen», sagte ich unfreund-

lich. «Nimm sie wieder mit!» 

Samek lachte, er wusste, wie hungrig ich war. Er war si-

cher, dass ich mich zierte, dass ich wollte, dass er mich bat 

und drängte. Er ging scherzend hinaus und wünschte mir 

einen guten Appetit. Am Abend nahm er beleidigt die 

Suppe wieder mit, die ich nicht angerührt hatte. Seidem ver-

suchte er nie wieder, mir etwas zu spendieren. Er kam wei-

terhin, behandelte mich jetzt aber anders, ernster, mit mehr 

Zurückhaltung und Achtung. 

Abram war Zeuge dieses Vorfalls mit der Suppe. 

Eines Abends sass Samek auf dem Rand meiner Pritsche 

und unterhielt sich mit mir, da ertönte plötzlich die Alarmsi-

rene, und in der Baracke wurde das Licht ausgeschaltet: 

Fliegerangriff. Sowjetische Flugzeuge kreisten über uns, 

die Raketen und Scheinwerfer der immer näher rückenden 

russischen Artillerie erhellten von Zeit zu Zeit die Finster-

nis. Immer häufiger kam das jetzt nachts und abends, 

manchmal auch tagsüber vor. Mit jedem Mal kehrte wieder 

Hoffnung in unsere Herzen zurück. ... 

Als es in der Baracke dunkel wurde, drängte sich Samek 

nah an mich, aber ich rückte sofort auf die andere Seite der 

Pritsche. Ich versuchte, mich weiter normal mit ihm zu un-

terhalten, aber er schwieg hartnäckig. 

«Pass auf, gleich drückst du die Wand ein!» sagte er nur 

und rutschte wieder näher. Panik ergriff mich, vor allem, da 

dieser Angriff länger zu werden schien. Was hatte ich denn 

überhaupt vor Samek zu fürchten? Ich war mir darüber 

nicht richtig im Klaren, spürte aber, dass hier etwas nicht  
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ganz in Ordnung war. Samek schwieg immer noch, er at-

mete laut und stossweise und war ganz anders als sonst. 

Bei Beginn des Alarms befand sich Abram in der entge-

gengesetzten Ecke des Raumes. Plötzlich, als wolle er mir 

instinktiv helfen, begann er, sich meiner Pritsche zu nähern. 

Würde er jetzt endlich kommen, endlich? Auf dem Weg 

wechselte er ein paar Worte mit einer Kranken, hielt sich 

noch bei einer anderen auf und stand dann endlich neben 

uns. Beiläufig, fast unwillig, wandte er sich an Samek und 

zeigte ihm etwas durchs Fenster. Sie begannen ein Ge-

spräch über den Krieg – und Samek erlöste mich von seiner 

Gesellschaft. Ich hatte das Gefühl, das Abram das absicht-

lich getan hatte und war überglücklich. 

Schliesslich wurde ich doch auf den Operationstisch ge-

holt – von den beiden Ärzten, dje mich vorher untersucht 

hatten. Abram assistierte beim Anreichen der Instrumente. 

Der Chirurg machte Witze, damit wollten er und sein grie-

chischer Kollege mich beruhigen; er betäubte die ge-

schwollene, schmerzende Stelle, an der die Kugel steckte. 

Und wie die Ärzte vorausgesagt hatten, war die Operation 

tatsächlich nicht so schlimm wie ich erwartet hatte. Aber 

als ich aus der «Folterkammer» auf die Pritsche zurückge-

tragen wurde, hätte ich vor Schwäche und Aufregung am 

liebsten geheult. Wie sehr brauchte ich die Zuwendung und 

Fürsorge eines Menschen! Vor den Kranken und den 

Schwestern wollte ich nicht jammern, sie waren alle so 

nüchtern und gleichgültig. Ich drehte mich zur Wand. Nach 

einer Weile vernahm ich vorsichtige, zaghafte Schritte. Es 

war Abram. Ich stellte mich schlafend und hielt den Atem 

an. Aber er beugte sich über mich. «Schläfst du?» fragte er. 

Ich gab keine Antwort und rührte mich nicht einmal. 
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«Ich weiss doch, dass du nicht schläfst», sagte er. «Tut 

dir der Arm weh?» Ich presste meine Zähne und Augenlider 

fest zusammen, um meine grosse Freude nicht zu verraten. 

«Warum sagst du nichts, bist du böse? Ich weiss, dass du 

nicht schläfst!» Ich drehte mich zu ihm um und sagte her-

ausfordernd: «Warum sollte ich denn auf igendeinen x-be-

liebigen Sanitäter böse sein? Muss ich denn mit jedem Sa-

nitäter reden?» 

Mir war sofort besser, ich hatte es ihm heimgezahlt. 

Er war nicht beleidigt, verstand die Anspielung und 

setzte sich zu mir auf die Pritsche. Wir schwiegen und 

schauten einander in die Augen. Es war ein wunderbarer 

Moment. Dann neigte er sich nah zu mir, und ich hörte von 

ihm, was ich mir schon hatte denken können: Er war mir 

absichtlich aus dem Weg gegangen, denn schon nachdem 

der Kapo das Wartezimmer verlassen hatte und wir allein 

geblieben waren, hatte er gedacht, es werde besser sein, 

mich zu meiden – hier im Lager war kein Platz für solche 

Gefühle. 

Ich konnte in seinen Augen lesen, dass das die reine 

Wahrheit war. Wie konnte ich ihm sein bisherigesVerhalten 

übelnehmen? Er liess meine Hand los und nahm einen in 

Watte eingepackten Gegenstand aus seiner Tasche. «Rate 

mal, was das ist!” sagte er in halb scherzendem Tonfall. Er 

nahm die Watte ab, und ein kleines spitzes Metallstück kam 

zum Vorschein, das mit getrocknetem Blut überzogen war. 

Das war die Kugel, die mir heute aus der Schulter entfernt 

worden war. Er verpackte sie vorsichtig wieder in die Watte 

und steckte sie in seine Tasche zurück. 

«Zum Andenken!» flüsterte er noch, dann stand er auf, 

setzte hinzu: «Schlaf jetzt, das wird dir guttun!» und ver-

liess die Baracke. 
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Vergeblich versuchte ich einzuschlafen. In Gedanken 

wiederholte ich mir immer wieder jedes Wort von Abram, 

und jedes Mal erlebte ich aufs Neue eine Freude, eine so 

tiefe Freude, wie ich sie bis jetzt noch nie erlebt hatte. Die 

Welt sah jetzt ganz anders aus, sie war interessanter, anzie-

hend, voll schöner Überraschungen, Leid und Unglück wa-

ren weniger bedrohlich, sie waren ferner gerückt, und es 

schien möglich, ihnen aus dem Weg zu gehen. Wenn ich 

die Augen schloss, sah ich Abrams Gestalt in der Türe vor 

mir, er war mittelgross, sein Gesicht hübsch und nachdenk-

lich, und sein Ausdruck von Energie und Entschlossenheit 

weckte Sympathie und Vertrauen. Seine Bewegungen wa-

ren ruhig, rasch und entschieden. Er strahlte Jugend und 

das Bewusstsein eigener Kraft aus, was mich so anzog und 

mir in diesem Lager einfach unwirklich erschien. In seiner 

Gegenwart fühlte ich mich sicher, auch wenn er nur in un-

serer Baracke umherging und nicht zu mir kam. Wenn er 

neben mir sass und mit mir sprach, hatte ich das Gefühl, es 

gebe nichts Böses auf der Welt, vor dem er mich nicht be-

schützen könnte. 

Die Ärzte erklärten mir, dass ich mich noch einer Ope-

ration würde unterziehen müssen: der gerissene Nerv 

musste wieder verbunden werden. Sie versicherten, dass 

die Operation nicht schmerzhaft sein würde, aber zur Zeit 

war sie nicht durchführbar, weil erst die Eiterblasen, die 

um die Wunden am Arm entstanden waren, verschwinden 

mussten. Mein Aufenthalt im Krankenhaus versprach also 

länger zu werden. Als ich die Ärzte fragte, ob ich nach die-

ser zweiten Operation meine Hand und meine Finger wie-

der würde bewegen können, antworteten sie mir genauso 

wie die russische Ärztin: möglicherweise ja, aber erst nach 

Massagen, Gymnastik usw. Bei den Verhältnissen in  

232 



 

Auschwitz war kein Gedanke an eine solche Therapie; eine 

Behinderung hingegen – insbesondere bei einer Jüdin – war 

gleichbedeutend mit einem Todesurteil. 

Zum Glück aber war es schon Januar 1945. Die häufigen 

sowjetischen Fliegerangriffe und die immer lebhaftere 

Kunde vom siegreichen Vormarsch der Sowjetarmee liessen 

an ein baldiges Ende des Krieges glauben. 

Abram sass mit dem Rücken an die Wand gelehnt auf 

dem Fussende meiner Pritsche und erzählte mit leiser, be-

wegter Stimme von seinem Zuhause, seiner Mutter, seinem 

Vater und seinen Brüdern. Er kam aus Krosniewice in der 

Nähe von Kutno. Bis zum Ausbruch des Krieges hatte er in 

einer Fabrik in Łódź gearbeitet. 1939 war er wegen seiner 

Zugehörigkeit zur kommunistischen Partei verhaftet worden 

und dann nach Bereza Kartuska gekommen. Er hatte schon 

eine Menge Erfahrungen mit den verschiedensten Lagern 

dieser Art auf deutschem und polnischem Boden. In Ausch-

witz gehörte er wohl der geheimen, antifaschistischen Be-

wegung an. Er wusste viel besser und genauer als ich über 

alles Bescheid, was hier geschah. Überhaupt kam ich mir 

ihm gegenüber wie ein kleines, dummes Kind vor und war 

unglaublich stolz, dass er mir soviel Vertrauen schenkte. 

Wenn ich Abrams Erlebnissen lauschte, fühlte ich mich wie 

seine Gefährtin. Als er mit seiner Erzählung schloss, hatte 

ich den Wunsch, ihm alles über mich zu berichten. 

Wegen des Fliegeralarms war unterdessen das Licht in 

der Baracke schon ein paar Mal aus- und wieder eingeschal-

tet worden, dann wurde es, wie immer um diese Zeit, zur 

Nacht ganz abgestellt. Niemand aber verbot Abram, bei mir 

sitzen zu bleiben, niemand störte uns bei der Unterhaltung. 

Die Frauen schliefen auf ihren Pritschen, die Nazis, um  
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nichts als ihre eigene Haut besorgt, stürzten immer wieder 

in die Schutzbunker, die Krankenschwestern hatten sich 

schlafen gelegt. 

Abram verliess die Baracke für ein paar Minuten, dann 

kam er auf Zehenspitzen zurück, um niemanden zu wecken, 

und brachte einen Teller voll Suppe und zwei Löffel mit. 

Er setze sich wieder neben mich und sagte zwar liebevoll, 

aber in scherzendem Ton: «Wenn du nicht willst, dass ich 

vor Hunger sterbe, nimm einen Löffel und iss mit mir!» 

Nun, entgegen meinen Vorsätzen, musste ich ihm folgen, 

aber ich versuchte, langsam zu essen und keine vollen Löf-

fel zu nehmen. Abram tat so, als bemerke er das nicht, aber 

er selbst ass nur zögernd. Die Suppe war sehr gut, schon 

lange hatte ich nicht mehr so etwas Gutes gegessen. Abram 

und sein Freund kochten für sich selbst. Dazu war die 

Suppe auf einem richtigen Teller, der im Vergleich mit den 

verbeulten oder rostigen Blechnäpfen und Geschirren ein-

fach wunderschön war 

Als Abram mir die Hand drückte und eine gute Nacht 

wünschte, graute draussen schon der Morgen. Während 

dieser und vieler folgender Nächte schliefen wir fast über-

haupt nicht. Abram verliess mich erst morgens, aber immer 

hatte ich das Gefühl, dass wir kaum Zeit gehabt hatten, uns 

etwas zu erzählen. 

Von dieser ersten Nacht an, in der wir bis zum Morgen-

grauen geredet hatten, wurde mein Leben zu einem glück-

lichen Tagtraum. Alle ringsum wussten, dass wir uns lieb-

ten, wahrscheinlich reichte schon ein Blick auf uns, um das 

zu begreifen. Abram kümmerte sich um mich wie eine Mut-

ter um ihr krankes Kind. Jeden Morgen brachte er mir Was-

ser zum Waschen, er besorgte mir ein Stück duftende Seife  
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und ein Handtuch. Manchmal, wenn er Zeit dazu hatte, half 

er mir, mich abzutrocknen und zu frisieren, denn ich kam 

nur schwer mit der einen Hand zurecht. Tagsüber konnten 

wir wenig miteinander sprechen, weil er arbeiten musste, 

aber immer wachte er über mich. Er war verletzt und ärger-

lich, wenn ich mich hartnäckig weigerte, Essen von ihm an-

zunehmen. Über dieses Thema hatten wir einige Auseinan-

dersetzungen, bis es Abram schliesslich mit seiner Herz-

lichkeit und Überredungskunst gelang, meine Einwände zu 

zerstreuen. 

Die Nächte gehörten uns. Wir verbrachten sie mit endlo-

sen Gesprächen. Alles, was ich damals über mein Leben 

erzählte, erhielt dank Abram wieder seinen alten, wenn 

nicht sogar noch einen tieferen Glanz und Reiz. Ohne 

Schwierigkeiten, ja ohne den geringsten Widerstand in mir 

konnte ich selbst geringfügige, unwichtige Ereignisse aus 

meiner Erinnerung aufsteigen lassen. Abram hörte alles mit 

dem gleichen Interesse an. Offen und aufrichtig redete ich 

über alles, so wie ich wirklich dachte und fühlte. 

Wir unterhielten uns flüsternd, um die Schlafenden nicht 

zu wecken. Die Zeit verging unglaublich schnell. Abram 

stützte den Kopf in seine Hände, schaute und lauschte, ohne 

mich zu unterbrechen, als seien es unerhört aufregende, in-

teressante Dinge, die ich ihm da erzählte. 

Ich wollte, dass er wenigstens durch meine Erzählungen 

meine Mutter, meinen Vater und meine Brüder kennen-

lernte. Und meine Kameraden aus dem Ghetto: Piniek 

Zborowski, der Beliebteste in unserer Gruppe von Gleich-

altrigen auf dem Hof, der mich immer ärgerte und manch-

mal zum Weinen brachte; der dicke und witzige Marian 

Kokiet, der beste Schüler in unserem Kurs; der kleine Se-

wek Zajnderos, der so schöne Gedichte schrieb… Und mei- 
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ne Kameradinnen, besonders Erna Zajdman und Elusia 

Geszychter, die Tochter der Zahnärztin, bei der wir in der 

Muranowskastrasse wohnten. Ich hatte immer so gerne am 

Bett der gelähmten Frau Dr. Geszychter gesessen und den 

lustigen Anekdoten aus ihrer Kindheit gelauscht, aus ihrer 

Jugend und den Zeiten ihres Medizinpraktikums in Polen. 

Und Elusia hatte ich gerne zugesehen, wenn sie die wei-

chen, erfrorenen Kartoffeln schälte und vorsichtig, damit 

nur ja nichts verloren ging, ganz dünn schnitt, sie dann mit 

ernstem, gesammeltem Gesichtsausdruck in den Topf mit 

Wasser gab und auf den mit Mühe angezündeten Ofen 

stellte. (Feuchtes Holz war billiger und leichter zu bekom-

men.) Schweigend und bewundernd sah ich zu, wie schnell 

und geschickt, mit welcher Hingabe und Fertigkeit sie Ein-

brenne für die Suppe aus einem Dekagramm Butter und we-

nig Mehl herstellte, die sie täglich in einem nahegelegenen 

Geschäft kaufte. Bevor die Suppe fertig war, nahm Elusia 

den Deckel vom Topf, tauchte den Löffel hinein und pro-

bierte ein ganz kleines bisschen; mit Genuss kostete sie die-

sen Vorgeschmack auf die ersehnte, einzige Mahlzeit des 

Tages; sie leckte den Löffel sorgfältig ab, setzte den Deckel 

zurück auf den Topf, um kurz darauf wieder neu abzu-

schmecken. Wenn die Suppe endlich fertig war, goss sie für 

sich selbst und ihre Mutter je einen Teller voll. Beide assen 

dann gierig und mit solcher Zufriedenheit, dass mich 

manchmal ein ungeheurer Appetit überfiel, obwohl ich satt 

war und zu Hause bessere Speisen bekam. Diese Koch- und 

Esszeremonie änderte sich nie, nur die Gesichter von Elusia 

und Frau Geszychter wurden immer blasser und fahler, und 

ihre Bäuche blähten sich von den wenig nahrhaften Kartof-

felgerichten... 
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Erna und ihre Mutter wurden während des Aprilaufstan-

des im Ghetto von den Nazis in ihrem Bunker in der 

Nalewkistrasse ertränkt. Um ein Haar hätte ich ihr Schick-

sal geteilt, denn kurz vor der Belagerung des Ghettos, als 

wir von der Nowolipie- in die Milastrasse umzogen, war ich 

ein paar Tage bei ihnen zu Besuch gewesen und hatte es 

kaum noch geschafft, rechtzeitig zu meiner Mutter zurück-

zukehren. 

Ela Geszychter war mit ihrem älteren Bruder und ihrer 

Schwester freiwillig auf den Umschlagplatz gegangen, weil 

sie im Ghetto buchstäblich verhungerten und der Judenrat 

denjenigen, die sich freiwillig zur Abreise meldeten, einen 

Laib Brot und ein Kilogramm Marmelade versprochen 

hatte. Die gelähmte Frau Geszychter war von der Gestapo 

im Bett erschossen worden. Piniek Zborowski wurde mit 

seiner ganzen Familie (sein Onkel war der Vorsitzende des 

Hauskomitees in der Muranowskastrasse 7/9) nach der Se-

lektion in der Milastrasse nach Treblinka gebracht, wo sie 

alle umkamen. Pinieks Vater, ein Mann von etwas über 

vierzig Jahren, war schon vorher von den Nazis auf offener 

Strasse im Ghetto erschossen worden, das erfuhr ich nach 

dem Kesseltreiben auf der Milastrasse. Sewek hatte ich 

noch in Majdanek getroffen. Später hörte ich, dass er mit 

einer ganzen Gruppe von Kindern, die aus unserem Trans-

port selektiert worden waren, vergast worden war. Alle die-

se verstorbenen, ermordeten Freunde, die Gefährten meiner 

Kindheit im Warschauer Ghetto, lebten nur noch in meiner 

Erinnerung. 

Meine Wunden heilten langsam, aber der Arm blieb wei-

ter steif. Von Tag zu Tag wurde er dünner und magerer und 

überzog sich mit immer neuen Eiterblasen. Einmal sagte ich 

zu Abram: «Wozu werde ich dir nützlich sein, was für eine 
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Hausfrau werde ich nach dem Krieg abgeben – mit diesem 

Arm! Wäre es nicht besser gewesen, wenn mich der Posten 

umgebracht hätte!?» 

Abram nahm meine kranke Hand und bedeckte sie mir 

Küssen. «Wie kannst du so etwas sagen!» rief er empört. 

«Du hast nicht einmal das Recht, so etwas zu denken!» 

Das half mir. Ich hatte Angst vor der zweiten Operation, 

allerdings mehr deshalb, weil ich danach ins Frauenlager 

geschickt würde und mich von Abram würde trennen müs-

sen. Doch ich hatte die Hoffnung, wir beide würden zusam-

men die Befreiung und ein neues Leben begrüssen können. 

Samek besuchte mich weiter. Ebenso wie die Ärzte, 

wusste auch er von unserer Liebe. Ausser Samek und den 

beiden Ärzten, die mich betreuten (und die in der letzten 

Zeit versuchten, Abram unter den verschiedensten Vor-

wänden von mir abzubringen, wie z. B. dass es weder die 

Zeit noch der rechte Ort für solche Dinge sei oder dass mein 

Gesundheitszustand es nicht zulasse), besuchten mich je-

den Abend zwei Jungen, Zwillinge von vielleicht sechs 

oder acht Jahren, die von den Nazis zu «wissenschaftlichen 

Versuchszwecken» hier untergebracht waren. Sie kamen 

aus der Tschechoslowakei. Ich hatte sie sehr gern, und für 

diese verwaisten Kinder waren Abram und ich wie Eltern. 

Schliesslich stellte sich heraus, dass mein Erschöpfungs-

zustand und der allgemeine Mangel an entsprechenden Me-

dikamenten und Vitaminen eine Operation jetzt nicht zu-

liessen. Ich war sehr froh darüber. Mir selbst und allen 

Freunden redete ich ein, dass der Krieg bald zu Ende sein 

würde – die Russen standen doch schon fast vor den Toren 

des Lagers – und nach dem Krieg würde ich mich sofort 

einer Operation unterziehen. 
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Eines Morgens brachten ein paar Männer eine Patientin 

in unsere Baracke. Sie kamen in Begleitung eines jüdischen 

Arztes, den ich noch nie zuvor im Krankenblock gesehen 

hatte, der aber den Schwestern und Patienten offenbar gut 

bekannt war, denn alle begrüssten ihn herzlich, als er ein-

trat. 

«Gleich kommt er bestimmt zu mir», dachte ich unwillig, 

«und fängt an, mich über Einzelheiten auszufragen: was mir 

fehlt, woher ich komme, wie alt ich bin, ob ich nicht diese 

oder jene Gefangene im Frauenlager gekannt habe.» Ich 

war diese Art von Fragen schon gewöhnt. Ich hörte, wie der 

Arzt zu einer Schwester sagte: «Aus Warschau, be-

stimmt?», dann kam er sogleich zu meiner Pritsche. Ohne 

meine abweisende Miene zu beachten, erklärte er mir, dass 

er auch aus Warschau sei und hier einen anderen Namen 

angenommen habe. Beim Klang seines Namens fuhr ich 

überrascht und erregt auf: es war derselbe Arzt aus der Mi-

lastrasse, der seinen Patienten im Ghetto meinen Bruder 

Marek empfohlen hatte, wenn sie Spritzen oder andere me-

dizinische Hilfeleistungen brauchten. 

Natürlich konnte er sich noch sehr gut an Marek erin-

nern, mehr noch: er hatte hier in Auschwitz Chilek getrof-

fen, hatte mit ihm in der gleichen Baracke gewohnt, auf der 

gleichen Koje geschlafen! 

«Wo ist Chilek?» fragte ich, ausser mir vor Freude. 

Aber der Arzt antwortete mir nicht sogleich. Langsam 

und umständlich erzählte er mir, dass Chilek hatte sehr 

schwer arbeiten müssen, er war abgemagert, gesundheitlich 

heruntergekommen, jetzt wohnten sie nicht mehr zusam-

men... 

«Was ist denn mit Chilek passiert, was macht er jetzt?» 

unterbrach ich ihn. 

«Jetzt?» wiederholte der Arzt, als könne er meine Unge- 
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duld nicht verstehen und wurde plötzlich nachdenklich. 

«Jetzt ist er nicht mehr da». Was sollte das heissen – nicht 

mehr da? Nicht mehr im Block? Wohin hatten sie ihn ge-

bracht? Er musste das doch wissen, sie hatten doch schliess-

lich auf einer Pritsche geschlafen! Das konnte doch nicht 

heissen, dass Chilek tot war?! Aber der Arzt widersprach 

mir nicht. Er setzte nur auf eine gleichzeitig sanfte und 

erbamungslose Weise hinzu, dass Chilek nicht eines natür-

lichen Todes gestorben, sondern nach einer Selektion ins 

Gas gebracht worden war. 

Ich hörte nichts mehr. Ich sah nichts mehr. Vielleicht war 

es das Fieber, aber mir schien, dass Chilek neben meiner 

Pritsche stand. So wie ich ihn in Erinnerung hatte: als gros-

sen, zwanzigjährigen Jungen mit dichten schwarzen Haa-

ren. 

Er verkleidete sich als Baba Jaga und erschreckte mich, 

wenn ich nicht essen wollte, er brachte mich jeden Morgen 

zur Schule, wobei er mich am Mantelkragen festhielt wie 

ein Hündchen. Oft liess er mich mitten auf der Strasse ste-

hen, um einem neuen Automodell hinterher zu rennen... 

und ich kam seinetwegen zu spät in den Unterricht... Die 

stille Hochzeit mit Heia, ihre grosse Liebe in den Tagen der 

grössten Tragödie im Ghetto, vor der endgültigen Liquidie-

rung... die Prügel des SS-Manns auf dem Umschlagplatz, 

der Waggon... der Wassermangel... die Durstqualen... Chi-

lek hatte damals gesagt, wenn er den Krieg überleben 

würde, wolle er an den höchsten Feiertagen und bei den 

festlichsten Anlässen den Trinkspruch nie mit Wein, auch 

nicht mit dem teuersten, ausbringen, sondern immer nur mit 

einfachem, reinem Wasser! Wasser! Er erlebte es nicht 

mehr.... Er war nicht mehr da. Nie würde er einen Trink-

spruch ausbringen! 
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Als Abram in die Baracke kam, erschrak er über mein 

vom Weinen verquollenes Gesicht. Seine Anwesenheit 

wirkte immer wohltuend auf mich, aber dieses Mal konnte 

ich mich nicht beruhigen. 

Der Arzt aus Warschau besuchte mich noch einige Male, 

machte mir widerwärtige Komplimente und brachte ver-

schiedene Leckereien wie Kunsthonig, Milch usw. mit. Ich 

verteilte sie immer sogleich an meine Nachbarinnen. Später 

erfuhr er von meiner Zuneigung zü Abram und versuchte, 

ihn vor mir schlecht zu machen. Ich war empört. Abram 

konnte diesen Arzt einfach nicht ausstehen. 

Bald waren drei Wochen seit meiner Einlieferung in den 

Krankenblock vergangen. Das letzte Drittel des Januars 

1.945 brach in Auschwitz an. Wir alle wussten, dass 

Auschwitz, die nazistische Foltereinrichtung mit ihrem aus-

gefeilten Tötungsprogramm, in den nächsten Tagen unter 

dem Ansturm der sowjetischen Streitkräfte zusammenbre-

chen würde. Auf welche Weise würde es geschehen, wie 

würde es aussehen, wie würde sich die grausame Bestie im 

Augenblick des Todeskampfes verhalten? Die verschie-

densten Gerüchte, Vorstellungen und Phantasien kursierten 

darüber. 

Spät in der Nacht wurde ich von einer Unruhe in der Ba-

racke geweckt. Ich wunderte mich, dass das Licht einge-

schaltet war, dass auf dem Boden Krankenkarten, Doku-

mente und alle möglichen Unterlagen verstreut herumla-

gen. Die Schwestern und Patientinnen redeten laut und lie-

fen nervös und erregt in der Baracke umher. Immer wieder 

kamen unbekannte herein, verständigten sich kurz mit den 

Frauen und verschwanden wieder. Bevor ich begriff, was 

vor sich ging, sah ich Abram neben meiner Pritsche stehen. 

Er war wie zur Reise gekleidet. Eine böse Ahnung schnürte 

mir die Kehle zu. 
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«Das Lager wird evakuiert», sagte Abram. «Ich muss mit 

dem ersten Transport weg. Sie stellen sich schon zum Ab-

marsch auf». 

Ich lag wie versteinert, konnte mich nicht rühren und 

brachte kein Wort hinaus. Abram beugte sich über mich, 

küsste mich auf Mund, Augen und Wangen und drückte mir 

einen Talisman in die Hand, ein kleines Scherchen und ein 

Silberkettchen mit einem Herzchen daran, das er vor ein 

paar Tagen für mich aus einem Zigarettenetui angefertigt 

und in das er seine Initialen eingeritzt hatte. 

Nachdem Abram gegangen war, begriff ich, dass ich 

jetzt noch viel einsamer und durch meine Behinderung 

noch viel hilfloser war als je zuvor. Die Gefangenen zogen 

sich unterdessen die dicksten und wärmsten Sachen an und 

berieten flüsternd miteinander in den Ecken. Verzweifelt 

und kraftlos blieb ich liegen, ich war nur mit dem dünnen 

seidenen Nachthemd bekleidet, das man mir im Frauenla-

ger mitgegeben hatte. Was sollte ich anziehen? Draussen 

herrschte Januarfrost, ich hatte kein Kleid, nicht einmal 

Schuhe! Die Nazis würden alle Gesunden und Kräftigen 

aus dem Lager führen und die Schwachen und Kranken auf 

der Stelle erschiessen. So war es bisher in allen anderen La-

gern geschehen, die vor den heranrückenden Sowjettruppen 

geräumt werden mussten. Hilfe konnte ich von keiner Seite 

erwarten. Alle meine Gefährtinnen waren von ihren eige-

nen Vorbereitungen und der Angst vor dem ungewissen 

Schicksal völlig in Anspruch genommen. Mein Schicksal 

aber kümmerte niemanden. Ich selbst hatte nicht die seeli-

sche Kraft, darüber nachzudenken. Unfreiwillig aber be-

kam ich die lauteren Gespräche mit, aus denen ich schlies-

sen konnte, dass niemand etwas wusste. Sicher schien nur 

eines: die Rote Armee kam immer näher. 
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Ich rechnete nicht damit, Abram noch in dieser Nacht 

wiederzusehen. Als die Türe quietschte, wandte ich nicht 

einmal den Kopf. Die Patientinnen und Schwestern umring-

ten ihn sofort und überschütteten ihn mit Fragen: War der 

Transport zurückgekehrt, wurde die Evakuierung abgebro-

chen? Als er erwiderte, dass er einfach aus der Marschko-

lonne geflüchtet sei, waren sie ärgerlich und enttäuscht. 

Er hatte keine Ruhe gehabt, sagte er mir später, weil er 

mich so unbekleidet, unbeweglich und ganz auf mich selbst 

gestellt zurückgelassen hatte. Er fürchtete, die SS-Männer 

würden mich umbringen. «Mach dir um mich keine Sorgen! 

Flüchtige suchen sie jetzt nicht mehr!» schloss er. Aber ich 

hatte mir gar keine Sorgen gemacht – weder ihm noch mir 

konnte irgendetwas Schlimmes zustossen, solange wir nur 

zusammen waren. 

Ich war der unerschütterlichen Überzeugung, dass uns 

die Russen befreien würden, bevor die Nazis die Evakuie-

rung beendet hatten. 

Abram brachte mir eine ganze «Reiseausstattung» und 

half mir beim Anziehen. Als ich schliesslich so von Kopf 

bis Fuss eingekleidet war, sah man mir auch nicht mehr 

meine Krankheit und Behinderung an. Abrams blaue Jacke, 

die ich über ein Wollkleid zog, eine dicke Männerjacke, 

Herrenhosen, die er irgendwo für mich aufgetrieben hatte, 

und seine eigenen, festen, eisenbeschlagenen Stiefel ver-

hüllten meine Magerkeit volkommen. Über die Hände zog 

er mir Handschuhe, die er im Operätionssaal gefunden hatte 

– weisse Ärztehandschuhe. Und ständig bat er mich, eine 

Adresse in Krosniewice zu wiederholen, wo wir uns nach 

dem Krieg treffen sollten. Er wollte, dass ich sie auswendig 

wusste. 

«Vergisst du sie auch nicht? Versprich mir, dass du sie 

nicht vergisst!» sagte er immer wieder. 
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«Nein,» versprach ich, «niemals!» 

Vom frühen Morgen an warteten wir auf den Befehl zur 

Evakuierung des Frauenlagers, der erst in den späten Nach-

mittagsstunden erfolgte. Die Mittagssuppe ass ich noch mit 

Abram zusammen, und fast den ganzen Tag verbrachten 

wir miteinander. Bevor ich mit den anderen Frauen wegge-

bracht wurde, kam Samek, um sich von mir zu verabschie-

den. Je näher der Moment des Abschieds kam, desto mehr 

wuchsen Abrams Beklommenheit und Aufregung. Er äus-

serte sogar laut seine Zweifel daran, dass wir uns jemals 

wiedersehen würden: Alles sprach dafür, dass die Nazis da-

rauf eingestellt waren, ihre Opfer noch im letzten Moment 

zu erledigen. Ich dagegen war guten Mutes, ruhig und si-

cher wie immer an Abrams Seite. 

Als ich die kleine Krankenbaracke verliess, um mich der 

Gruppe der hiesigen Krankenschwestern und Patientinnen 

zum Abmarsch ins Frauenlager anzuschliessen, steckte mir 

Abram noch eine Stückchen Kunsthonig, eine kleine, Fla-

sche Milch und eine Schachtel Zigaretten in die Tasche, in 

einigem Abstand begleitete er mich dann mit Samek hinaus. 

Mir war es weder schwer noch unwohl ums Herz, als ich in 

der Häftlingsgruppe unter SS-Bewachung über die Ausch-

witzer Landstrasse auf das Frauenlager zuging. Ich spürte 

noch Abrams liebenden Blick auf mir, die Berührung seiner 

Hände und seine Küsse auf meinem Gesicht. 

Im Lager herrschte die gleiche Panik wie in der Kranken-

baracke in der Nacht zuvor. Kälte, Hunger und Angst waren 

unbeschreiblich. Ich traf keine meiner ehemaligen Kamera-

dinnen, Bekannten und Freundinnen an, sie waren schon  
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mit früheren Transporten weggebracht worden.  

Wahrscheinlich waren sie jetzt schon tief in Deutschland. 

Es wurde Abend. Das Frauenlager (es hiess nicht mehr B 

II b) war durch elektrisch geladene Drähte vom Männerla-

ger getrennt. Während ich einsam in dieser Menge fremder, 

aufgeregter und ängstlicher Gefangener umherschlenderte 

und durch den tiefen Schnee stapfte, geriet ich fast unwill-

kürlich in die Nähe dieses Drahtzauns. Ich hoffte, dass mir 

vielleicht jemand Grüsse von Abram ausrichten oder ihn für 

einen Augenblick zum Zaun rufen würde. 

Als ich in der Nähe der Krankenbaracke war, ertönten 

durchdringende Pfiffe von allen Seiten, die zum Abendap-

pell oder zur Versammlung riefen. Ich wollte schon umkeh-

ren, als ich bemerkte, dass jemand ungeduldig am Rahmen 

des zugefrorenen Fensters einer Baracke riss, die in der 

Nähe des Drahtzauns stand. Ich begriff gar nicht, dass es 

genau die Baracke war, in der ich gelegen hatte. Ohne zu 

wissen weshalb, blieb ich unschlüssig, obwohl das nicht un-

gefährlich war. Das Fenster wurde aufgerissen, Abram 

sprang heraus und kam rasch zum Zaun gelaufen, dann 

schrie er mir laut, damit ihn trotz der überall gellenden 

Pfiffe verstehen konnte, über den Zaun zu: «Halt dich tap-

fer! Vergiss nicht! Vergiss es nicht!» Er winkte mit der 

Hand und verschwand hastig um die Ecke der Baracke. 

Ich sah ihn nie wieder. 

Aber noch bevor wir am gleichen Abend in der riesigen 

Kolonne losmarschierten, suchte mich eine unbekannte Ge-

fangene auf, die überall nach Halina mit dem angeschosse-

nen Arm gefragt und so zu mir gefunden hatte. Dankbar und 

gerührt nahm ich von ihr einen Laib Brot entgegen, das 

letzte Zeichen von Abrams Fürsorge. 
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Es war schon tief in der Nacht, als wir aus Auschwitz 

geführt wurden.17 Gelblichrot und hellblau zeichneten sich 

Feuerzungen und Rauchwolken vor dem weissen Hinter-

grund des Schnees ab – die Nazis verbrannten die Beweise 

ihrer Verbrechen. 

Als Wegzehrung erhielt jeder eine Dose eingemachtes, 

sehr salziges Fleisch und einen halben Laib Brot. 

So viele Monate, Wochen und Tage hatten wir auf die 

Ankunft der Russen gewartet, und jetzt, da sie kamen, wur-

den wir gezwungen, fortzugehen. Wie üblich wurden wir 

grausam und brutal vorangetrieben. Ohne Ruhepause mar-

schierten wir die ganze Nacht, den ganzen Tag und noch 

die folgenden Tage und Nächte. Wer keine Kraft mehr 

hatte, fiel, wer seinen Schritt verlangsamte, wurde erschos-

sen. Wir durften uns nicht umschauen. Auf dem vereisten 

Weg blieben Leichen zurück, Männer und Frauen mit 

durchschossenen Schädeln. Ein ums andere Mal zerrissen 

Schüsse die Luft. Wir gingen durch Wildnis, Felder, Dör-

fer, Städtchen. An Flucht war kaum zu denken, nicht nur 

deshalb, weil uns von Kopf bis Fuss bewaffnete SS-Männer 

bewachten, sondern auch, weil uns die gestreifte Häftlings-

kleidung, die Lagerkleidung mit dem aufgemalten Zeichen, 

sofort verraten hätte. Die Bevölkerung bestand vorwiegend 

aus Volksdeutschen oder Polen, die von den Deutschen 

bestialisch terrorisiert wurden und in Todesangst vor ihnen 

zitterten. 

Vor Kälte und Müdigkeit hatte ich schon kein Gefühl 

mehr in den Beinen. Dauernd rutsche ich aus, mit Mühe 

schleppte ich Abrams eisenbeschlagene Schuhe an meinen 

Füssen. Durch den langen Aufenthalt in der Krankenbara-

cke war ich nicht mehr ans Gehen gewöhnt. Ich kannte kei-

ne der Frauen in meiner Nähe, und keine kam mir zu Hilfe. 

Ich geriet immer weiter zurück und fand mich bald in den 
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vorletzten Reihen der Kolonne. Allmählich schwanden mir 

die Sinne. Frost, Schläfrigkeit und Schwäche wirkten wie 

ein Betäubungsmittel. Die letzten Reihen hatten keinen Mo-

ment Ruhe, weil sie dauernd angetrieben wurden, den Ab-

stand zu den Vorangehenden aufzuholen. Die Nazis schos-

sen auf viele von diesen Geschwächten. Ich trank die Milch, 

die mir Abram gegeben hatte, aber davon wurde mein Durst 

nur noch schlimmer. Von Zeit zu Zeit bückte ich mich mit 

Mühe, um ein wenig Schnee aufzuheben. Damit rieb ich 

mir das Gesicht ein und steckte mir etwas davon in den 

Mund, um nicht endgültig einzuschlafen. Ein Ende dieser 

Höllenwanderung war nicht abzusehen. Mit dauernden 

Versprechen auf einen baldigen Halt und eine Ruhepause 

hetzten sie uns immer weiter. «Noch einen Kilometer», sag-

ten sie, «noch ein paar Schrit-te». Wir assen nur Schnee, 

wir tranken nichts als Schnee. Der Frost wurde stärker, die 

Strassen glatt wie ein Spiegel. Akrobatische Kunststücke 

waren nötig, um sich nicht die Beine zu brechen, besonders 

in den beschlagenen Stiefeln. Irgendwann war mein Kräf-

tevorrat erschöpft und ich verlor die Herrschaft über meine 

Muskeln. Ich fühlte, dass ich keinen Schritt mehr vorwärts 

tun konnte. In dem gleichen Moment vernahm ich eine be-

kannte Stimme, die mir auf Deutsch zurief: «He, du, was 

machst du denn da?!» Eine starke Hand fasste mich unter 

den Arm. Jemand zog mich an sich. Ich schaute nicht gleich 

ins Gesicht meiner Retterin. Auch als ich wieder zu mir ge-

kommen war, konnte ich mich nicht sofort drauf besinnen, 

woher ich diese Stimme kannte. Erst die hellblauen Augen 

voll herzlichem Mitgefühl zerstreuten alle meine Zweifel – 

es war doch Alwira! Der Kapo aus dem Kartoffelbunker. 

Sie wollte wissen, was mir zugestossen war. Ich stützte  
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mich mit meinem ganzen Gewicht auf sie und erzählte ihr 

alles, was sich ereignet hatte. Sie zog mich noch fester an 

sich, bis sie mich richtig mitzog. Sie selbst war schlank und 

eher schwach, sie stöhnte und wischte sich den Schweiss 

von der Stirn, aber sie liess mich nicht los, fast den ganzen 

Tag schleppte sie sich so mit mir ab, bis uns die SS-Männer 

am Abend endlich einen Halt gönnten. Am folgenden Tag 

gingen wir bis zum Mittag zusammen, dann traf ich bei ei-

nem kurzen Halt in einem Städtchen zufällig Celina und 

die ganze Gruppe der Kameradinnen aus Auschwitz. Al-

wira übergab mich Celina. Ich habe Alwira nie wiederge-

sehen, ich weiss nicht, was mit ihr geschehen ist. Ihr ver-

danke ich wesentlich mein Leben – wäre sie nicht gewesen, 

hätten mich die SS-Männer unterwegs erschossen. 

Von da an blieb Celina bis zum Ende des Krieges immer 

bei mir. Ich fühlte mich nicht mehr einsam, fremd und ohne 

Bedeutung in dieser riesigen Menge gehetzter Frauen. Al-

lein wäre ich weder auf dem Weg noch später in den La-

gern in Deutschland zurechtgekommen. Selbst die Fleisch-

konserve und den Kunsthonig, den ich in Auschwitz von 

Abram bekommen hatte und der jetzt in meiner Tasche so 

verklebt war, dass Celina ihn mit einem geliehenen Mes-

serchen herausschneiden müsste, hätte ich nicht alleine es-

sen können. Nun assen wir wieder zusammen, teilten uns 

Brot, Fleisch und den Honig. Die Zigaretten – ein Ge-

schenk von Abram – hatte Celina mir unterwegs heimlich, 

damit die SS-Männer es nicht bemerkten, aus der Tasche 

gezogen und sie zusammen mit ihren Bekannten geraucht. 

Ich nahm ihr diesen Leichtsinn ein wenig übel, denn ich 

hielt es für besser, die Zigaretten aufzubewahren, die uns 

im nächsten Lager, in dem wir sicher wieder eingesperrt 

würden, als Tauschwert gegen Lebensmittel von Nutzen 
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sein könnten. Aber ich sprach es nicht aus, weil ich fürch-

tete, Celina könne beleidigt sein und ich dann wieder al-

leine Zurückbleiben. 

Je weiter wir uns von Auschwitz entfernten, desto häufi-

ger gestatteten uns die SS-Männer Ruhepausen, meistens in 

Scheunen am Wegrand, in denen wir kaum alle Platz fan-

den. In der entsetzlichen Enge brachen Kämpfe und Strei-

tigkeiten aus... Viele Frauen starben vor Erschöpfung, etli-

che zogen ihre schweren Kleidungsstücke aus und warfen 

sogar die Konservendosen weg, um sich nur das Gehen zu 

erleichten. Trotz ihrer Müdigkeit stand Celina dann vom 

Stassenrand auf und sammelte diese fortgeworfenen Le-

bensmittel in ihren Stoffbeutel; einmal fand sie sogar eine 

Handvoll Zucker in einem Taschentuch. 

Als wir am äussersten Rand unserer Kräfte angelangt wa-

ren, kamen wir zu einem Ort, wo offene Güterwagen auf 

uns warteten. Eng zusammengepfercht machten wir uns da-

rin auf die nächste Etappe des Weges. Diese Fahrt – meine 

dritte – unterschied sich von den vorherigen dadurch, dass 

man Luft zum Atmen hatte, aber wir froren entsetzlich. Der 

Zug fuhr schleppend, kroch dahin, blieb verschiedentlich 

auf Nebengleisen stehen, um Soldatentransporte, die sich 

auf dem Rückzug von der Ostfront befanden, und Trans-

porte mit evakuierter Zivilbevölkerung vorbeizulassen. 

Wie anders sahen Hitlers Soldaten jetzt aus, als die, die ich 

1939 gesehen hatte, als sie grossmäulig und selbstsicher ins 

zerstörte Warschau einmarschierten. 

Die von Celina aufgesammelten Fleisch- und Brotratio-

nen bewahrten uns fürs erste vor dem Verhungern. Erst im 

Zug machte sich der Hunger bemerkbar. Vorher, während 

des Marsches, hatten wir vor Erschöpfung, Ermüdung und  
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Entkräftung kein Bedürfnis nach Essen verspürt, wir hatten 

nur trinken und ein wenig ausruhen wollen. 

Aber viel zu schnell waren diese bescheidenen Vorräte 

erschöpft. Jedesmal, wenn wir jetzt aussteigen und uns er-

leichtern durften, füllten wir die leeren Fleischbüchsen mit 

Schnee. Solange noch etwas Zucker in dem Taschentuch 

war, streute Celina etwas davon über den Schnee, und die-

ses originelle Eis schmeckte uns wunderbar. 

Obwohl sich in dem Waggon wahre Kämpfe um jeden 

Zentimeter abspielten, nahmen die drei bewaffneten Posten 

ein geräumiges Lager in Anspruch. Es war uns bei Todes-

strafe verboten, sich diesem Platz zu nähern. Sie nahmen 

sich eine jüdische Gefangene als Gefährtin, die Tag und 

Nacht bei einem von ihnen lag. Die Frauen schauten mit 

Hass und Verachtung auf sie hinab, aber sie waren auch 

voll Neid auf ihren Platz am Boden. Und sie, froh über ihr 

Vorrecht, warf uns ihrerseits verächtliche Blicke zu. 

Am frühen Morgen hielt der Zug an einer Station, und 

das Ausladen der «Ware» begann. Wir lasen den Namen, 

der in grossen schwarzen Buchstaben hier angeschrieben 

war: Ravensbrück. Schon in Auschwitz hatten wir von den 

harten Bedingungen in diesem Lager gehört. Jetzt sollten 

wir sie am eigenen Leib zu spüren bekommen... 

Denn ganzen Tag warteten wir auf einem mit Stachel- 

draht umzäunten Platz darauf, dass die Nazis für uns eine 

Unterbringung fanden. Am späten Abend jagten sie uns in 

Baracken, wo wir, vor Erschöpfung kaum noch bei Sinnen, 

auf den schmutzigen, verdreckten Boden sanken und so-

gleich in einen bleiernen Schlaf fielen. Am nächsten Mor-

gen bekamen wir ein wenig wässrige Lagersuppe. Wir ver- 
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schütteten sie im Gedränge, und im Verein mit den 

Auschwitzer Funktionären, die auch hier schnell wieder zur 

Macht gelangen wollten, rissen die Kapos von Ravensbrück 

den halbverhungerten Frauen das Geschirr aus den Händen 

und prügelten sie auf Kopf und Rücken. Im Lager seinen 

Essnapf zu verlieren, das war gleichbedeutend mit dem 

Hungertod. 

Am Abend fand ein Appell vor der Baracke statt. Wir 

wurden mehrmals genau durchgezählt, dann wurde uns un-

ter Androhung schwerster Strafen – wie Erhängen oder Er-

schiessen – befohlen, alle Schmuckstücke, Messer, Gabeln, 

Löffel, absolut alles, was wir aus Auschwitz mitgebracht 

hatten, abzugeben. Eine Revision! Wir waren schon davor 

gewarnt worden. Ich zitterte vor Angst, obwohl ich nichts 

Wertvolles bei mir hatte; es tat mir nur um die Kette mit 

dem Herzchen und den Talisman, das Scherchen leid, die 

mir Abram zum Abschied geschenkt hatte. Lohnte es sich 

aber, sein Leben für diese Kleinigkeiten aufs Spiel zu set-

zen? Wenn Abram wüsste, dass ich dadurch ums Leben 

kommen könnte – würde er mir nicht sofort raten, sie los-

zuwerden? Aber ich zögerte – es war so schwer, mich zu 

entscheiden. 

«Gib’s besser ab!» flüsterte Celina mir warnend zu. 

Schon wollte ich meine Andenken auf den allgemeinen 

Haufen werfen, der vor unseren Augen immer grösser 

wurde, als mir der Gedanke durch den Kopf fuhr, dass ich 

Abram vielleicht nie wiedersehen würde, und ich rührte 

mich nicht von der Stelle. Schliesslich ging es ihnen ja um 

richtigen Schmuck, um Gold und Edelsteine – so versuchte 

ich mich selbst und Celina zu überzeugen, die vom Anblick 

der uns umkreisenden SS-Männer verängstigt war. 

Nach der Revision und dem Appell teilten uns die SS- 
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Männer in Gruppen ein und jagten uns in verschiedene 

Blocks. Celina und ich wurden zusammen mit einigen hun-

dert Frauen dem Strafblock zugewiesen, denn dort war 

noch etwas Platz frei; auf dem Fussboden dieses Raumes, 

der abgeschlossen und vom übrigen Lager getrennt war, 

verbrachten wir etwa zehn Tage und Nächte. Die richtigen 

«Dauerbewohner» des Strafblocks – Mörderinnen, Prosti-

tuierte, der Abschaum der Gesellschaft – tyrannisierten uns 

pausenlos, unter Verwünschungen und Beschimpfungen 

gossen sie Eimer voll Wischwasser über uns aus, und sie 

stahlen unsere jämmerliche Lagerverpflegung. In diesem 

Gedränge war es schwer, sich vor Hieben und Schlagen zu 

schützen, zu alledem krochen mir Läuse unter den Verband 

und frassen sich in die eiternden Wunden. Während ich so 

auf dem schmutzigen Fussboden lag und permanenten Trit-

ten ausgesetzt war, kehrte ich in Gedanken auf das Kran-

kenrevier von Auschwitz zurück. Es erschien mir jetzt wie 

ein Paradies, wie etwas völlig Unwirkliches, und die Erin-

nerungen daran rührten mich bald nicht mehr. 

Draussen schmolz der Schnee, rauschend strömte das 

Wasser vom Barackendach durch die Rinnen und Traufen 

und an den Wänden hinab. Es war Februar. Man sprach 

vom Einmarsch der sowjetischen und amerikanischen 

Truppen in das Reichsgebiet. In Erwartung ihres Sieges 

vergingen die letzten Tage mit gegenseitigen Entlausungen, 

Prügeleien und Zankereien um ein Stück Fussboden. Ein-

mal am Tag bekamen wir Essen – eine wässrige Brühe. In 

unregelmässigen Abständen gab es alle paar Tage ein Stück 

Brot, ein Fünftel von einem Laib. Einmal täglich wurden 

wir herausgelassen. Aber wir wurden zu keiner Arbeit ge-

holt. 
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Eines hellen, sonnigen Nachmittags Mitte Februar wurde 

unerwartet ein Appell auf dem Hof einberufen. Die SS-

Männer zählten uns durch und führten einen Teil der Frauen 

aus den Mauern hinaus. 

Je weiter wir uns vom Strafblock entfernten, desto leich-

ter wurde es mir ums Herz. Unter Bewachung von SS-Män-

nern wurden wir auf der Bahnstation in einen Zug verladen 

– in einen Personenzug! Jeweils zu zweit bekamen wir ei-

nen Laib Brot und ein Stück Wurst. Die Waggontüren wur-

den zugeschlagen, und der Zug setzte sich grell pfeifend in 

Bewegung – als sei er entrüstet, dass er, ein ehrwürdiger 

deutscher Personenzug, Jüdinnen transportieren musste. 

Wohin sollte es jetzt gehen? Eigentlich war es gleichgül-

tig – weil wir ein Brot hatten, ein ganzes, volles, ungeteiltes 

Brot. Das war der Beweis, dass sie uns nicht in den Tod 

brachten. Und wir konnten uns sattessen. Voll Erstaunen 

und Begeisterung verteilten wir uns auf den Bänken in den 

geräumigen, hellen, geheizten Abteilen. 

Draussen vor den breiten, schönen Fenstern zog die 

Landschaft vorbei. Nur die Läuse begannen, durch die an-

genehme Wärme ermutigt, uns mit einer unglaublichen 

Dreistigkeit heimzusuchen. Wären sie nicht gewesen, wir 

wären wie richtige Passagiere eines Personenzuges gereist! 

Der Zug hielt mal länger, mal kürzer an vielen Stationen. 

Mit heimlicher Neugierde schauten wir aus den Fenstern 

und betrachteten die Welt der Deutschen, wie sie aussah, 

wie sich die Deutschen in ihrem eigenen Land bewegten 

und verhielten. Stattliche Güter, ordentliche Höfe, schöne 

Landschaften, Menschen, die ihrer Arbeit nachgingen, ein 

Leben, das ruhig dahinströmte. Nichts hier zeugte von der 

deutschen Barbarei, die wir aus Ghettos und Lagern kann- 
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ten! Aber bei genauem Hinsehen spürte man auch hier eine 

angespannte Stimmung, eine Furcht vor der bevorstehen-

den Niederlage. Wegen der Fliegerangriffe waren Städte 

und Höfe verdunkelt. Auf den Bahnsteigen standen schwei-

gende Menschengruppen. Die Wände der Häuser und Ge-

bäude waren mit Plakaten verunziert, die die Bevölkerung 

des Reichs vor dem roten Feind warnten. «Der Feind naht!» 

«Der Feind wird sich rächen!» schrien sie grell. Wir freuten 

uns darüber und flehten umso inniger, dass dieser «Rote 

Feind» kommen möge – unser Retter. 

In der Frühe erreichten wir das Städtchen Neustadt 

Glewe. Die grosse, runde Bahnhofsuhr zeigte fünf Uhr. Das 

hübsche, saubere Städtchen, das um diese Zeit noch fried-

lich schlief, machte einen angenehmen Eindruck. 

SS-Männer jagten uns zu Fuss über stille Waldwege. 

Das Lager in der Gegend von Neustadt war wohl erst kürz-

lich errichtet worden, denn wir hatten noch nie davon ge-

hört. Oder konnte es sich in seinem Ruhm nicht mit 

Auschwitz, Majdanek, Ravensbrück und Buchenwald mes-

sen? Bald sollte sich herausstellen, dass es nicht weniger 

schrecklich war. 

Es war ein kleines Lager, dem Anschein nach nicht be-

drohlich. In den wenigen Holzbaracken lebten Polinnen, die 

nach dem Warschauer Aufstand hierher gebracht worden 

waren, und Ukrainerinnen. Sie arbeiteten über zehn Stun-

den täglich in einer Flugzeugfabrik, die, in den Wäldern 

verborgen, in der Nähe lag. Unweit des Lagers befand sich 

ein Flughafen. Vor dem Lagerzaun standen Baracken, in 

denen deutsche Flieger untergebracht waren. Als wir das 

Lagergelände betreten hatten, gingen die SS-Männer und 

liessen uns vor den leeren, abgeschlossenen Baracken ste-

hen. Unsere Verwunderung darüber, dass es hier keine Ein-

gangsregistrierung und Revision gab, verwandelte sich in  
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Beunruhigung, als der Abend kam und wir immer noch so 

dastanden. Am Abend kamen die Insassen des Lagers von 

der Arbeit zurück. Nach dem Appell erhielten sie ihre nor-

male Lebensmittelration: einen Fünftellaib Brot und Kaffee 

(ein bitteres, dunkles Gebräu), und gingen in ihre Baracken, 

um sich auszuruhen und auf den Pritschen ihre Mahlzeit 

einzunehmen. Wir bekamen weder an diesem Abend noch 

an den folgenden Tagen etwas zu essen. Natürlich waren 

die Lagerküche und die Versorgungsabteilung nicht auf ei-

nen so grossen Transport vorbereitet! Die Polinnen, die 

nach den Warschauer Aufstand nach Neustadt Glewe ge-

kommen waren, teilten ein paarmal Brot, Suppe oder Kaf-

fee mit uns, obwohl sie selbst dem Verhungern nahe waren. 

Aber sie waren nicht so viele wie wir, ausserdem hatten sie 

in der Fabrik Schwerarbeit zu leisten und mussten deshalb 

bei Kräften bleiben. 

Jeweils zu zweit schliefen wir auf engen, modrigen und 

klapprigen Pritschen; ein SS-Mann schloss die Baracke ab 

und drehte das Licht aus. Die Fenster waren dicht mit Vor-

hängen verdeckt. Es brodelte und dröhnte vom Gezänk und 

Geschrei in dieser überfüllten Hölle. In einem winzigen 

Gang neben der Tür standen Kübel für die Notdurft. Es wa-

ren zu wenige. Morgens war der Boden ringsum von Kot 

und Urin besudelt. Diesen Schmutz trugen wir an unseren 

Füssen durch die Baracke, der Gestank war übelkeiterre-

gend. Wer sich in dem unglaublichen Gedränge und dieser 

Enge zu den Kübeln aufmachte, wurde von den Verwün-

schungen der aufgeweckten Frauen verfolgt. Manchmal 

brachen die alten Pritschen zusammen, und die Schlafenden 

verletzten sich. 

Die Nächte in Neustadt waren grässlich, aber die Tage 

waren nicht besser. Nach einem mehrstündigen Appell vor 
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Tagesanbruch wurden die Frauen aus Auschwitz teils zu 

verschiedenen Arbeiten abgerufen, teils mussten sie im La-

ger bleiben. Dann begann die Hungerqual. Wir konnten nur 

Wasser trinken, und dafür mussten wir uns in die Wasch-

räume stehlen. Mit Stöcken bewaffnete Wärterinnen be-

wachten diese Waschräume – Mitgefangene, die sich frei-

willig zu dieser Arbeit gemeldet hatten. Wenn es einem 

Glücklichen zufällig gelungen war, eine Rübe oder Kohl-

rabi von dem Gemüsehaufen neben der Lagerküche zu 

stehlen, erwachte Neid in unseren Herzen, obwohl die Na-

zis solchen Diebstahl schwer bestraften, manchmal sogar 

mit dem Tod. Viele von uns verloren so für eine gestohlene 

Rübe ihr Leben. Wir wurden ermahnt, uns zu gedulden, bis 

neue Kochkessel und entsprechendes Küchengerät einge-

troffen seien. Vorerst aber waren wir besinnungslos vor 

Hunger. Die Schwächeren starben während der Appelle, in 

den Baracken und draussen. Ich konnte mich nicht auf den 

Beinen halten, mit Mühe kroch ich auf die obere Pritsche 

und wieder hinab. Zu allem Unglück erkältete sich Celina, 

sie bekam Fieber, und ich konnte ihr überhaupt nicht hel-

fen. Ich konnte ihr nur über den Kopf streichen, die Hand 

an ihre heisse Stirn legen und ihr tröstende Worte zuspre-

chen. Aber selbst das Sprechen verlangte immer mehr An-

strengung. Mir dröhnte der Kopf, vor den Augen tanzten 

schwarze Kreise, das Herz raste bei der geringsten Bewe-

gung. Im Bauch hatte ich solche Schmerzen und Krämpfe, 

dass ich Tag und Nacht kein Auge zutun konnte. Solche 

Qualen hatte ich noch nie durchgemacht. Ich hatte mir nicht 

vorstellen können, dass es so etwas gab. 

Während der zehn Tage, in denen wir so schrecklichen 

Hunger litten, durften wir nicht immer auf den Pritschen 

liegen. Immer wieder kamen Kapos in die Baracken ge- 
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stürzt und jagten uns mit Peitschen und Stöcken zu ver-

schiedenen Arbeiten: wir mussten aufräumen oder ver-

schiedene Pakete von Ort zu Ort schleppen. ... Ich dachte 

damals öfter an das religiöse Fasten, besonders am Feiertag 

Jom Kippur, wenn die Menschen freiwillig Gott auf diese 

Weise ehren. Ich schwor mir damals, dass ich, falls ich den 

Krieg überleben und etwas zu essen haben würde, mir nie-

mals das Fasten auferlegen würde. Mit diesem Schwur übte 

ich bewusst und mit Genugtuung Rache an dem Gott, an 

den wir alle im Hause meiner Eltern geglaubt hatten, der 

uns alle im Unglück im Stich gelassen hatte und sich jetzt 

hier, in den Vernichtungslagern als ein Einfall betrügeri-

scher Kapläne erwies, die uns befohlen hatten, ihn zu lieben 

und zu achten und seine Gerechtigkeit zu fürchten. 

Ich weiss selbst nicht mehr, wie ich es bis zum zehnten 

Fastentag ausgehalten habe; endlich bekam jede von uns ei-

nen Viertelliter heisser, ungesalzener, dünner Suppe, in der 

ein paar Rübenstückchen und Kartoffelschalen schwam-

men. Am Abend des gleichen Tages bekamen wir je einen 

Fünftellaib Brot. Welch ein Glück! Zumindest für die, die 

überlebt hatten. Ich ass meine Brotration sofort auf. Ich hat-

te nie sparen können, mir nie etwas in meinem Beutel auf-

heben können. Ich spottete boshaft über diejenigen, die ihr 

Brot in papierdünne, fast durchsichtige Scheibchen schnit-

ten und sie ganz langsam, portionsweise assen, alle paar 

Stunden ein Scheibchen, wie Rationen einer lebensretten-

den Medizin. Ich lachte, wenn diese bedächtigen Häftlinge 

nachts bestohlen wurden. Mir drohten solche Diebstähle 

nicht. Mein ewig hungriger Magen war das beste Versteck. 

Nach einiger Zeit wählten die SS-Männer eine Gruppe 

von Auschwitzer Frauen zur Arbeit in der Flugzeugfabrik 
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aus. Sie sollten im gleichen Block bleiben und die gleichen 

Lebensmittelrationen bekommen wie vorher. Die übrigen 

Häftlinge wurden auf andere Baracken verteilt, wo die Be-

dingungen in jeder Hinsicht schlechter waren, dort wurde 

ein Laib Brot z.B. nicht unter fünf sondern unter zehn Per-

sonen geteilt. Ich verbarg meine steife Hand im Ärmel mei-

nes riesigen Herrenmantels und gelangte zusammen mit 

Celina in die Arbeitsgruppe. Zwölf Stunden lang, jeweils 

in Tag- oder Nachtschicht, drehte ich in der Fabrik ver-

schiedene Schrauben in einzelne Flugzeugteile. Ich machte 

das mit der rechten Hand, während ich mit der linken das 

Material festhielt. 

Pünktlich um zwölf bekamen wir einen halben Liter 

gute, dicke Suppe – unsere einzige Stärkung während der 

zwölf Stunden. 

Das betäubende Lärmen und Dröhnen der Maschinen, 

die riesigen, düsteren Hallen, die erbarmungslose Kälte der 

Fabrikmauern, die strenge und harte Disziplin und die Ar-

beit, die über unsere Kräfte ging und in unentwegter Angst 

vor den Meistern ausgeführt wurde, die uns zusammen mit 

einem Haufen Lümmel aus der Hitlerjugend unablässig 

hetzten und die Produktionsnormen in die Höhe trieben, da-

bei die Notwendigkeit, meine Behinderung vor ihnen ge-

heim zu halten – das alles war nicht leicht zu ertragen. Nur 

der Fliegeralarm ermöglichte uns Ruhepausen – dann stürz-

ten die Nazispezialisten, unsere Aufseher und Meister 

scharenweise in die Schutzbunker. Und die Fliegerangriffe 

kamen immer öfter und dauerten immer länger. Unsere 

Angst, an den Bomben zu sterben, die für unsere Feinde 

bestimmt waren, wuchs immer mehr. 

Die wenigen Pritschen mit ordentlicheren Strohsäcken 

und Decken in der Baracke waren von der früheren Ausch- 
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witzer Elite» belegt, die aus ein paar ehemaligen Blockäl-

testen und einem Ex-Lagerkapo, einer Volksdeutschen, be-

stand. In Neustadt hatten sie nicht so «wichtige» Funktio-

nen wie in Auschwitz, aber auch hier besassen sie be-

stimmte Vorrechte: Sie brauchten nicht zu arbeiten, beka-

men grössere Mengen dickerer Suppe und konnten, zu den 

Waschräumen und Latrinen gehen, wann immer sie woll-

ten. Obwohl sie nicht mehr über uns zu befehlen hatten wie 

früher, nahmen sie doch jede Gelegenheit wahr, um uns un-

gestraft zu peinigen und zu schikanieren. Für uns Jüdinnen 

waren sie also weiterhin eine Bedrohung und Gefahr. 

Dem Kalender nach hatte schon der Frühling seinen Ein-

zug gehalten, ein sanfter, warmer Hauch drang bis ins La-

ger. Mit ihm kamen neue Nachrichten vom Sieg über den 

Faschismus. Es fielen die Namen von deutschen Städten 

und Ortschaften, die schon von der Roten Armee einge-

nommen worden waren, man sprach von Kämpfen in der 

Nähe von Berlin und von der panischen Flucht der Deut-

schen. 

Die Arbeit in der Flugzeugfabrik wurde auf die Dauer für 

mich unmöglich. «Dann schon lieber einen Block ohne 

Pritschen, nur ein Zehntel Brot und Wassersuppe, nur nicht 

mehr diese schreckliche Quälerei in der Fabrik!» dachte 

ich. Eines Tages ging ich nicht zur Arbeit. Eine andere Ge-

fangene aus dem Block der «Nichtarbeitenden» wurde für 

mich hingeschickt, ich bekam ihren Platz zugewiesen. 

Celina blieb noch ein paar Wochen lang in der Fabrik. Dann 

zwang die Erschöpfung auch sie, die Arbeit aufzugeben. 

In Auschwitz hätte es êinen solchen Block der «Nichtar-

beitenden» schon längst nicht mehr gegeben. Seine Insas-

sen wären in die Gaskammern gebracht worden. In Neu- 
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stadt Glewe gab es aber kein Krematorium, es fanden keine 

Selektionen statt. Die Häftlinge starben von selbst an Hun-

ger, Krankheiten, Erschöpfung. Manchmal wurden sie er-

schossen, um ein Exempel zu statuieren – wenn sie Appetit 

auf eine Steckrübe oder eine Möhre aus der Küche gehabt 

hatten.... 

Durch die ganze Länge des Blocks verlief ein schmaler 

Gang, zu dessen beiden Seiten kleine Kammern lagen – 

gross genug für zwei, drei Soldatenbetten –, in der Mitte 

befanden sich die Toiletten und der Waschraum, kurz, es 

war eine Baracke mit «Komfort». Doch war es nicht mög-

lich, in einem dieser Kämmerchen einem festen Schlafplatz 

zu finden. Jeder Quadratzentimeter Fussboden, jeder Ku-

bikzentimeter Luft war schon «vergeben». Jeder Neuan-

kömmling weckte den Unwillen oder sogar Hass der alten 

Bewohnerinnen der Baracke. Als ich versuchte, in eine der 

Kammern zu gelangen, wurde ich dort mit Krallen, Fäusten 

und Füssen, die in harten Auschwitzer Holzpantinen steck-

ten, vertrieben. Ich war übersät mit blauen Flecken. Tags-

über, wenn die Frauen im Lager herumgingen oder sich 

freiwillig zu einer Arbeit gemeldet hatten, weil sie hofften, 

in der Küche ein Stückchen Rübe oder Kartoffel zu ergat-

tern, wurde es in der Baracke etwas leerer. Aber sobald die 

Zeit der Suppen- und Brotverteilung kam, wurde sie wieder 

zu einem engen Bienenstock. 

Mit anderen Frauen, die nicht mehr genug Kraft hatten, 

um sich einen Platz in den Kammern zu erkämpfen, ver-

brachte ich die Nächte auf dem Gang. Ich lag auf dem 

schmutzigen Fussboden, der mit dem Dreck aus den ewig 

verstopften Toiletten bedeckt war, ich zog nicht einmal 

meinen Mantel aus, nur meine Schuhe nahm ich und schob 

sie mir nach Lagerart unter den Kopf. Ungezählte Male tra-

ten und stiessen mich die Gefangenen auf dem Weg zu und 
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von der Toilette. Zum Glück waren sie nur in Strümpfen 

und ohne Schuhe, aber diese stinkenden, mit Exkrementen 

besudelten Strümpfe hinterliessen feuchte, widerwärtige 

Spuren auf meinem Kopf und meinen Schultern. Ich be-

gann, mich vor mir selbst zu ekeln, fühlte mich wie ein zer-

tretener, abscheulicher Wurm. Was hätte meine Mutter ge-

sagt, wenn sie noch lebte und sähe, wo ihr Kind herumliegt? 

Ich weinte lautlos in meiner Verzweiflung und Erniedri-

gung. Noch nie war ich so hilflos gegen Missachtung ge-

wesen. In der Frühe, wenn der SS-Mann die Barackentür 

aufschloss, wurde ich von der Menge der vorandrängenden 

Frauen wie ein Haufen Lumpen hinausgetreten. Auf dem 

grossen Appellplatz war es dunkel, kalt und feucht, aber 

wenigstens konnte ich frische Luft atmen. Bald darauf be-

gannen die schrecklichen Hungerqualen. 

Als Celina aufhörte, in der Fabrik zu arbeiten und in die 

benachbarte Baracke für «unproduktive» Gefangene ver-

legt wurde, besserte sich meine Situatuion tagsüber ent-

scheidend. Celina fand sofort einen guten Platz auf dem 

Fussboden – auch dort gab es keine Pritschen – in der Nähe 

des Fensters. Diesen Block hatten die ehemaligen «Grös-

sen» von Auschwitz belegt, Ex-Blockälteste und Kapos, 

und hier konnte man sich verhältnismässig frei bewegen. 

So ging ich jeden Tag nach dem Appell zu Celina, und 

wir sassen bis zum Abend zusammen; oft schlief ich, den 

Kopf auf ihre Knie gelegt, wie einst bei meiner Mutter. Die 

Zeit verbrachten wir meistens damit, die Kleiderläuse ab-

zusuchen und zu töten; sie krabbelten hier ungeniert über 

Wände und Fussboden; die Gefangenen erzählten von ihren 

Erfahrungen in der Freiheit und in den Lagern, diskutierten  

261 



 

die politischen Neuigkeiten und Gerüchte, Träume, Pro-

phezeiungen und Voraussagen. Ich vertraute Celina meine 

Liebe zu Abram an, ich konnte dem inneren Bedürfnis, 

über ihn zu sprechen, nicht widerstehen. 

Ich glaubte damals daran, dass wir uns wiedersehen wür-

den, ich hatte keine Ahnung, dass Abram die Freiheit er-

langen würde, noch bevor ich aus den Fängen der Henker 

befreit war, und dass er kurz darauf an Bauchtyphus ster-

ben würde. 

Celina trug jetzt die Jacke, die ich von ihm beim Ab-

marsch aus Auschwitz bekommen hatte. Ihre eigene Klei-

dung war schon sehr abgetragen. Celinas Freundschaft war 

hier meine einzige Stütze. Sie half mir, einen Weg durch 

was Gedränge der Gefangenen zu bahnen, sie beschützte 

mich in den Warteschlangen bei der Austeilung der Mahl-

zeiten, und sie kämmte mich mit einem dicken Kamm, den 

sie irgendwann gegen Brot eingetauscht hatte – sie war 

sehr darum besorgt, dass sich in meinen Haaren keine 

Läuse einnisteten. Ein paar Mal stahlen wir uns zu zweit in 

den Waschraum, wo wir uns von Kopf bis Fuss wuschen. 

Celina schaffte es, im Lager Schwierigkeiten zu meistern, 

die ich für unüberwindbar gehalten hatte. Sie dachte nicht 

über alles und jedes nach, und im Kampf um das Essen 

hatte sie nicht so viele Skrupel wie ich. Von einer Kamera-

din aus Auschwitz, die ich noch aus dem Bunker an der 

Milastrasse kannte, und die jetzt hier in der Küche arbei-

tete, konnte Celina immer etwas erbetteln: Ein bisschen 

Suppe oder rohes Gemüse, sogar ein wenig Erzatzkaffee. 

Ich hingegen ging dieser Kameradin aus dem Weg, weil 

ich mich meines Elends schämte und nicht wollte, dass sie 

mir den Hunger und die Hoffnung auf ihr Erbarmen am 

Gesicht ablesen konnte. Brot wurde in der letzten Zeit nicht 

beim Appell geteilt, es wurden jetzt immer zehn Frauen in 
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der Baracke abgezählt, die dann einen ungeschnittenen 

Laib bekamen. Unter Streit und Schlägerei teilten ihn die 

Gefangenen untereinander auf. Die Portionen wurden zu-

erst vorsichtig und sorgfältig mit einer Schnur gemessen, 

dann erst ging man daran, die zehn winzigen Portionen zu 

schneiden. Es kam vor, dass ein Laib stellenweise ver-

schimmelt war. Welcher der zehn Frauen, die alle verrückt 

vor Hunger waren, würde dieses ungeniessbare Stück zu-

fallen? 

Sehr oft tauschten wir eine von unseren beiden Brotrati-

onen gegen eine Steckrübe. Diese waren zwar nicht so 

schmackhaft und begehrt wie Brot, dafür aber viel grösser. 

Celina schnitt sie in hauchdünne Scheibchen, bestrich sie 

mit Margarine – von Zeit zu Zeit bekamen wir ein zucker-

würfelgrosses Stück Fett – , streute «Kaffee» auf diese 

Sandwiches, und dann genossen wir diesen Geschmack und 

gelobten, ihn auch nach dem Krieg, in der Freiheit, nie zu 

vergessen. Rohe Kartoffeln hingegen konnte ich auch in 

den Zeiten grössten Hungers nicht essen, ich bekam sie ein-

fach nicht hinunter. 

Celina war für unseren Proviant zuständig. Es machte ihr 

Spass zu planen, wieviel und wann wir essen würden. Sie 

teilte dann mir und sich selbst die entsprechende Ration zu, 

den Rest steckte sie in den Beutel und schwor hoch und 

heilig, dass er vor der festgelegten Zeit nicht wieder ange-

rührt werden sollte. Aber schon nach wenigen Minuten 

schaute sie wieder gierig in den Beutel und gab ihre vorhe-

rige Entscheidung wieder auf. Ich stimmte dem immer vol-

ler Freude zu. 

Die Tage wurden immer länger, der April näherte sich 

seinem Ende. Keines der vorausgesagten Daten hatte uns 

die Befreiung gebracht. Weder die prophetischen Träume 
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noch die anderen Zeichen, die ein Ende der Gefangenschaft 

ankündigten, hatten sich erfüllt. Diese ganze Mystifizie-

rung hatte uns in die Irre geführt, und immer noch brannte 

der Hunger in unseren Innereien, bissen uns die Läuse und 

schwanden unsere Kräfte. 

Die grausame Nazidisziplin beherrschte weiter das La-

ger, die SS-Männer hatten sich kein Jota geändert. Voll 

Neid dachte ich an die, die in Auschwitz geblieben waren – 

sie waren schon frei. 

Kurz vor der Befreiung verteilten die Nazis Lebensmit-

telpakete an uns, die das Internationale Rote Kreuz schon 

vor langer Zeit geschickt hatte. Jeweils fünf Frauen erhiel-

ten eine Pappschachtel. Wunderbare Dinge fanden wir da-

rin: Fleischkonserven, Milchpulver, Butter, Kaffee, usw. 

Ein unglaubliches Durcheinander entstand im Lager: Lau-

ferei, Diskussionen, Tauschhandel, Diebstähle, Aufteilung 

der Schätze, Prügeleien... Das alles nicht ohne Überlegun-

gen und Grübeleien: was hatte diese plötzliche Gnade der 

SS-Männer zu bedeuten? 

Celina und ich assen noch am selben Tag unsere Paket-

zuteilung und Brot und Lagersuppe dazu. Um unser Glück 

vollkommen zu machen, fehlte nur noch Wasser, mit dem 

wir uns die Reste aus der Kehle spülen konnten. Aber Was-

ser hatte das Rote Kreuz nicht in seinen Schachteln – sie 

hatten nicht voraussehen können, dass es in den Nazilagern 

auch daran fehlte. Am Abend verabschiedete ich mich wie 

immer von Celina, um zur Nacht in meine Baracke zurück-

zukehren zum ersten Mal seit vielen Monaten richtig satt. 

Ich schlief zu dieser Zeit nicht mehr auf dem Korridor an 

der Latrine, sondern auf dem Fussboden in einer der Kam-

mern, unter einer Decke. Eine Gruppe Polinnen, mit denen  
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ich zufällig Bekanntschaft geschlossen hatte, hatten mich 

zu sich geholt. Als ich ihnen von meinen Erlebnissen in 

Ghetto und Lagern berichtete, waren sie sehr bewegt und 

kümmerten sich von da an liebevoll um mich. In dieser 

Nacht tat ich kein Auge zu – vielleicht wegen der vielen 

Eindrücke, vielleicht wegen der paar Körnchen Kaffee aus 

dem Paket. 

Nach diesem Festmahl, das wir dem Roten Kreuz zu ver-

danken hatten, quälte uns der Hunger an den folgenden Ta-

gen noch heftiger, die Erinnerung an die Leckerbissen regte 

den Appetit an, verursachte Krämpfe im Magen und machte 

den Mund wässerig. 

Celina beschloss, Abrams Jacke für eine Schüssel Suppe 

an ein Mädchen aus der Küche zu verkaufen. Die blaue Ja-

cke fand bei allen Gefallen, am meisten stach sie denen in 

die Augen, die keinen Hunger litten und nicht nur von dem 

Gedanken ans Essen in Anspruch genommen wurden. Der 

Vorschlag war verlockend, aber ich wollte erst nichts davon 

wissen. Die Suppe würden wir in einer Minute gegessen 

haben, die Jacke aber war für mich ein wertvolles Anden-

ken. «Und ausserdem», versuchte ich Celina zu überzeu-

gen, «musst du ja auch etwas zum Anziehen haben!» Aber 

Celina machte mir sofort klar, dass wir jetzt keine Zeit für 

Sentimentalitäten hatten, und da es ja jetzt auch immer wär-

mer würde, käme sie gut ohne diese Jacke zurecht. Vom 

Hunger gepeinigt gab ich schliesslich klein bei. Ich setzte 

mich hinter die Baracke, und Celina lief zur Küche. Sie kam 

mit einer zugedeckten Schüssel voll dicker, heisser Suppe 

zurück. Wir assen mit zwei Löffeln (einen hatten wir extra 

zu diesem Zweck geliehen) abwechselnd: Sie einen Löffel, 

ich einen Löffel. Dabei zitterten wir vor Angst, dass uns 

eine der ausgehungerten Frauen dabei erwischen könnte. 

Sehr bald kam der Boden der Schüssel zum Vorschein.  
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Celina überliess es mir, die Schüssel auszulecken – als Ent-

schädigung für den Verlust der Jacke. Wir waren natürlich 

überhaupt nicht satt geworden. 

Es war an einem der letzten Apriltage. Erschöpft lag ich 

auf dem Fussboden neben Celina in ihrer Baracke, als 

plötzlich Leuchtraketen aufblitzten, die Fliegeralarm an-

kündigten. Seit einiger Zeit schalteten die Nazis keine 

Warnsirenen mehr an. Die Angriffe der «Unsrigen» wurden 

jetzt mit Raketen signalisiert. Wie immer rannten die SS-

Männer hastig in die Unterstände. Und wie immer rührten 

wir uns nicht vom Fleck. Plötzlich entdeckte eine der 

Frauen am Fenster, dass die sowjetischen Flugzeuge weisse 

Papierchen abwarfen, die langsam und sachte wie Schnee-

flocken durch die Luft herunterwirbelten. Flugblätter! 

Sanft landeten sie auf den Barackendächern, auf der Erde 

hinter dem Lagerzaun, auf dem Gelände, wo die deutschen 

Flieger untergebracht waren. Als der Alarm vorbei war, 

stürzten wir in freudiger Erregung hinaus. Durch den 

Drahtzaun konnten wir sehen, wie die Flieger die Papiere 

in düsterem Schweigen aufsammelten und lasen. Die SS-

Männer rannten durch das Lager und schrien wütend, dass 

es uns unter Todesstrafe verboten sei, auch nur eines dieser 

Blätter anzurühren. Aber einige Frauen hatten schon Pa-

piere aufgehoben und in ihre Taschen gesteckt. Auf der 

Stelle verbreitete sich im Lager die Nachricht, dass den Na-

zis auf diesen Flugblättern in verschiedenen Sprachen ein 

Ultimatum folgenden Inhalts gestellt wurde: Wenn die Na-

zis nicht im Laufe der nächsten drei Tage alle Waffen nie-

derlegten, würde das ganze Gebiet völlige zerbombt und 

dem Erdboden gleichgemacht. 
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Drei Tage also noch! Das hiess, bis zum zweiten Mai. 

Entweder Freiheit oder Untergang zusammen mit unseren 

Unterdrückern. Wir zweifelten keinen Moment daran, dass 

die im Ultimatum enthaltene Drohung wahrgemacht würde. 

In den nächsten drei Tagen sollte sich unser Schicksal 

entscheiden! 

Im Lager änderte sich weiterhin nichts. Morgens und 

abends die gleichen Appelle, Durchzählen, Abmarsch zur 

Arbeit, Austeilung der Lagersuppe und des schimmeligen 

Brots, Abschliessen der Baracken, Öffnen beim Morgen-

grauen. Jeden Abend legte ich mich in der Hoffnung schla-

fen, dass uns am nächsten Tag keiner der verhassten SS-

Männer die Baracke aufschliessen würde, um uns unter 

Peitschenhieben und Verwünschungen zum Appell zu trei-

ben. Aber jeden Morgen erschien er wieder auf seinem Pos-

ten. Wir lebten in einer ungeheuren Aufregung, unruhig 

und verängstigt; mal schien es, dass sich die Nazis heimlich 

davon machen würden, dann wieder trieb uns der Gedanke 

zum Wahnsinn, dass sie dies ganze Lager in die Luft gehen 

lassen würden. Wer konnte wissen, was ihnen in den letzten 

Stunden vor der endgültigen Niederlage einfallen würde? 

Voll Furcht und Ungeduld erwarteten wir den 2. Mai... 

Der Tag war regnerisch und bewölkt wie im Herbst. Wir 

mussten wesentlich länger als sonst beim Appell stehen. In-

zwischen wurde es ganz hell. Die SS-Männer und Aufsehe-

rinnen gingen ihren normalen Tätigkeiten nach und behiel-

ten ihre steife, drohende Haltung bei, aber sie gaben kein 

Kommando zur Arbeit. «Es ist etwas geschehen! Alle blei-

ben zusammen! Keiner verlässt seinen Platz!» Diese Be-

fehle wurden immer wieder ausgegeben. 

War man sich unschlüssig, was mit uns geschehen soll- 
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te? Zur Arbeit schicken oder nicht? Schliesslich bekamen 

ausnahmslos alle den Befehl, in die Baracken zurückzukeh-

ren. Das war ungewöhnlich, tagsüber waren wir noch nie 

eingesperrt worden. «Wenn sie uns bloss nicht alle hier er-

schiessen!» sagten wir zueinander, als wir uns auf den Bo-

den legten. Hunger und Läuse waren ganz vergessen. Trotz 

des strengen Verbots gab es ein paar Mutige, die unbeirrt 

aus dem Fenster schauten. Zuerst geschah im Lager nichts, 

was zu Befürchtungen oder Hoffnungen Anlass gegeben 

hätte. Erst später, gegen Mittag, kamen grosse Lastwagen 

mit Lebensmitteln. (Kurz darauf stellte sich heraus, dass 

die Nazis sie aus Ravensbrück gebracht hatten, das sich 

schon in sowjetischer Hand befand.) Die Nazis komman-

dierten etwa fünfzig starke Frauen – vornehmlich Ukraine-

rinnen – ab, die die Lebensmittel ausladen und in das La-

germagazin neben der Küche bringen mussten. 

Die nervliche Anspannung liess weiter nach, als wir am 

Nachmittag feststellten, dass die Aufseherinnen und SS-

Männer schon in Zivilkleidung waren. In einigen Baracken 

hatte man inzwischen begonnen, Suppe auszuteilen. In an-

dere Baracken wurden erst gar keine Kessel gebracht. Es 

entstand ein immer grösseres Durcheinander. Die dreistes-

ten und risikobereitesten Frauen sprangen aus den Fenstern 

und schlossen sich denen an, die am Magazin mit Ausladen 

beschäftigt waren: Sie ergriffen ganze Pakete und warfen 

sie ihren Kameradinnen durchs Fenster zu, oder sie steck-

ten sich Nahrungsmittel unter die Kittel und rannten zu den 

Blocks zurück. Die Nazis sahen das, aber keiner schoss, 

was schliesslich auch die übrigen Frauen ermutigte. 

Die ganze Zeit stand ich an der Wand in der Nähe des 

Fensters, beobachtete das unbeschreibliche Durcheinander 

rings um die Wagen und bewunderte die mutigen Aktionen 
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unserer Frauen. Mitten auf dem Appellplatz tauchte jetzt der 

Kommandant auf, der Schrecken des ganzen Lagers, der 

Herr über Leben und Tod. Er war völlig betrunken, 

schwankte komisch hin und her, und unter grossen Schwie-

rigkeiten mit seinem Gleichgewicht begann er seine An-

sprache: Angesichts der Veränderung der Lage wollte er 

uns beruhigen, es sei nicht ihre «Schuld», und er bat uns fast 

um Entschuldigung dafür, dass sie keine Möglichkeiten hät-

ten, uns auf ihre Flucht vor dem herannahenden «Feind» 

mitzunehmen; in wenigen Stunden würde dieser Feind in 

Neustadt Glewe einmarschieren und sie, die Deutschen, 

müssten sich in Sicherheit bringen und uns leider zurück-

lassen... «Versucht, Ruhe zu bewahren, denn Panik ist in 

solchen Augenblicken gefährlich!» riet er uns besorgt. Um 

das Essen brauchten wir uns nicht zu schlagen, im Küchen-

magazin seien genügend Vorräte. Dort seien Pakete vom 

Roten Kreuz und andere Dinge, auch Kleidung, aber das 

Wichtigste sei – die Ordnung. «Haltet Ordnung!» schrie er 

heiser. 

Niemand hörte ihm zu. Als er von dem herannahenden 

Feind sprach ergriff alle ein Gefühl der Freiheit. ... Aber so-

lange der Kommandant äuf dem Platz stand und in den 

Lautsprecher brüllte, solange SS-Männer und Aufseherin-

nen, wenn auch in Zivilkleidung, im Lager herumliefen, so-

lange konnte ich nicht an die Freiheit glauben. 

Vor der Küche entstand ein unglaubliches Gewirr und 

Gedränge. Die Frauen traten und stiessen sich in der Menge, 

die in das Magazin gelangen wollte. Der bedrohliche SS-

Mann, der unsere Baracke täglich auf- und zugeschlossen 

hatte, derselbe SS-Mann, bei dessen Anblick wir vor Angst 

gezittert hatten, versuchte jetzt, die Gefangenen freundlich 

davon zu überzeugen, dass dieses Durcheinander auf dem 
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Hof nicht notwendig sei. «Bitte schön, liebe Frauen, gehen 

Sie doch hinein!» lud er sie höflich ein. Aber niemand be-

achtete diese Kriecherei. Er wurde beiseitegeschoben wie 

ein lästiger Eindringling. Das war eine Szene, die uns wahr-

haftig Genugtuung verschaffen konnte! 

Es dämmerte, als die Nazis in Lastwagen stiegen und mit 

einer letzten Salve in die Menge der Frauen am Magazin 

davonfuhren – und das Lagertor weit geöffnet hinter sich 

zurückliessen. Es war ihnen noch gelungen, eine Frau dabei 

zu töten und mehrere zu verletzen. 

Ich rührte mich nicht von meinem Platz am Fenster, wo 

ich schon fast seit dem Morgen stand, und obwohl ich alles 

genau gesehen hatte, konnte ich in mir keine Freude, keine 

Regung verspüren. Ich war einfach neugierig, was weiter 

geschehen würde. Celina, die mit einigen anderen noch 

während der Ansprache des Kommandanten aus dem Fens-

ter gesprungen war, kam jetzt keuchend an und lud die er-

gatterten Lebensmittel auf dem Fussboden ab. Sie schob 

mir ein Stück Brot in dem Mund und rief voller Freude: 

«Hier, iss, so viel du willst, du hast doch so davon geträumt, 

von einem ganzen Laib schneiden zu können!» 

Aber ich ass nicht viel. Nach den ersten hastig ver-

schlungenen Bissen bekam ich irgedwie nichts mehr hin-

unter. Ich wunderte mich selbst, wenn ich auf den grossen 

Laib sah – Brot zu haben und nichts essen wollen! Ich ging 

wieder ans Fenster. Frauen kamen aus den Baracken gelau-

fen, um nachzushen, ob die SS-Männer und Aufseherinnen 

nicht zurückkehrten, oder ob nicht zufällig andere Nazis ka-

men, um ihre Stellen einzunehmen. Plötzlich ertönte von 

der Strasse her ein lauter Jubelschrei aus vielen Kehlen. Die  
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Frauen, die bisher ganz in das Öffnen von Dosen und Kon-

serven vertieft am Boden gesessen hatten, liessen alles ste-

hen und liegen und stürzten hinaus, um sich mit ihren eige-

nen Augen davon zu überzeugen, was der Grund für diese 

freudige Ovation war. Eine Truppe näherte sich. Aber es 

waren keine Deutschen. Das ganze Lager kam jetzt zur Be-

grüssung aus den Baracken. Einige Minuten später kam ein 

Panzer durch das Tor gefahren, darauf sassen sowjetische 

Soldaten. 

Ich verliess das Fenster nicht. So sehr ich mich auch mit 

den anderen über diese wunderbare Befreiung freuen wollte 

– ich konnte es nicht. Celina riss mich schliesslich mit Ge-

walt vom Fenster weg und brachte mich in eine bequeme, 

saubere Baracke, wo bisher die deutschen Flieger gewohnt 

hatten. Wir richteten uns jeweils zu zweit oder dritt in den 

Zimmern ein. Nach so vielen Jahren lag ich wieder ausge-

kleidet in einem warmen, weichen Bett! Die Stiefel waren 

unter dem Bett – und nicht unter meinem Kopf. Dennoch 

konnte ich in dieser Nacht nicht einschlafen. Ich hatte 

Angst. Ich meinte, die Nazis würden jeden Moment wieder-

kommen. Vielleicht hatten sie sich im Wald versteckt und 

würden jetzt im Schutz der Nacht versuchen, das Lager zu-

rückzuerobern, sie würden in die Fliegerbaracke eindringen 

und uns alle dafür erschiessen, dass wir es gewagt hatten, 

uns in diese Betten der Übermenschen zu legen – und die 

Nacht war auch alles andere als ruhig. Keinen Augenblick 

verstummten die Schüsse, die Detonationen, der Klang vie-

ler Schritte. Im Lager erzählte man, dass die Russen die Mi-

nen hochgehen liessen, die die Deutschen bei der Flucht auf 

dem Weg deponiert hatten – aber ich fuhr bei jeder solchen 

Explosion in die Höhe. 

Der nächste Tag erstrahlte in heller Maisonne. 
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Ich ging mit Celina ins Freie hinaus. Draussen begrüsste 

uns ein sanfter Wind, der von fern das Lied marschierender 

Soldaten an unsere Ohren trug. 

Erst jetzt atmete ich aus vollem Herzen auf und glaubte 

daran, dass wir endlich, endlich frei waren! 

Dieses erste Lied, das ich auf deutschem Boden hörte, 

war «Na rybalki u rieki». In meinen Ohren klingt es heute 

noch so feierlich wie eine grossartige, erhabene Hymne 

und rührt mich immer wieder auf die gleiche Weise. 



 

SCHLUSS 

Meine Kindheit verging in den brennenden Ruinen von 

Warschau, zwischen den Mauern des Warschauer Ghettos, 

hinter den Stacheldrähten von Majdanek, Auschwitz, Ra-

vensbrück und Neustadt Glewe. 

Von unserer ganzen Familie blieb ausser mir nur Marek 

übrig. Ich traf ihn nach dem Krieg, und zwar unter so wun-

derbaren Bedingungen, wie sie nur in den Träumen Gefan-

gener vorkommen: auf einer Strasse in Warschau, gleich 

am ersten Tag nach meiner Ankunft aus Neustadt-Glewe, 

im Juni 1945. 

Marek fuhr auf dem Fahrrad vorbei, und ich ging in aus-

getretenen Sandalen über den Gehsteig, ich war unterwegs 

zum jüdischen Komittee in Praga18. Plötzlich rief Celina, 

die neben mir ging: «Schau mal, wie der Marek ähnlich 

sieht, der da auf dem Fahrrad!» Nichtsahnend drehte ich 

den Kopf – Celina entdeckte auf Schritt und Tritt Ähnlich-

keiten mit Verwandten und Bekannten – und sah wirklich 

meinen Bruder! 

«Marek!» schrie ich aus vollen Hals. Er sah sich erstaunt 

um, sprang blitzartig vom Fahrrad und stürzte auf mich zu. 

Umringt von einer Menge neugieriger und gerührter Zu-

schauer fielen wir uns mitten auf der Strasse in die Arme. 

Kurz darauf aber trat Marek ein paar Schritte zurück, be-

trachtete mich aufmerksam und begann mich auszufragen: 

wie ich hiess, welchen Vornamen meine Mutter hatte und 

was mit ihr geschehen war. Er glaubte nicht, dass ich es 

war... 

Noch im Lager hatte ich beschlossen, über alles zu 

schreiben, was ich gehört, gesehen und erlebt habe, falls ich 

die Befreiung erleben würde. Aber als das ersehnte Ende 
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des Krieges und unserer Leiden kam, wurde ich ganz von 

den Problemen der neuen Wirklichkeit in Anspruch genom-

men. Ich war fünfzehn Jahre alt und genoss meine freie Ju-

gend. Das neue Leben mit all seinen alltäglichen Freuden 

und Sorgen, das darauffolgte, liess mich auch lange Zeit 

nicht dazu kommen, diese Aufgabe zu erfüllen. Aber alles 

ist mir bis auf die kleinsten Einzelheiten ungetrübt und 

deutlich im Gedächtnis geblieben, als sei es gestern gesche-

hen... Nachts quälen mich gespenstische Bilder, der Alp-

traum der Verfolgungen; oft suche ich im Traum nach Ver-

stecken und Unterschlüpfen, flüchte mit meiner Mutter 

oder in einer Gruppe von Häftlingen vor den Verbrechern 

Hitlers, die uns auf der Spur sind. 

Als mein erster Sohn geboren wurde, dachte ich: Wieviel 

Leiden kostet die Geburt eines Menschen – und mit welcher 

Leichtigkeit haben diese Verbrecher Millionen ermordet! 

Und wenn ich, wie jede junge Mutter, stolz und gerührt 

mein Kind betrachtete, das mit weit geöffnetem Mund 

hungrig nach seiner Nahrung suchte, fielen mir mit Schau-

dern die vielen tausend unglücklichen Mütter ein, die nichts 

hatten, um ihre hungrigen Säuglinge im Ghetto zu füttern. 

Und unwillkürlich, fast auf Schritt und Tritt, fliessen so 

Szenen, Erinnerungen und Vergleiche aus diesen Tagen in 

jeden meiner heutigen Tage ein. 

Jetzt aber, mitten im normalen, geregelten Lauf meines 

Lebens, haben diese Erinnerungen plötzlich eine ganz neue 

Macht bekommen. Das wurde ausgelöst durch die alarmie-

renden Nachrichten vom Wiederaufleben des Faschismus 

in der Welt und durch die Gerüchte von Überlegungen zur 

Verjährung der Verbrechen der Hitlerzeit. Unter einem in-

neren Druck machte ich mich daran, meine Erinnerungen  
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aufzuschreiben. Anfangs meinte ich, einer solchen Aufgabe 

nicht gewachsen zu sein. Ich habe einen Mann und Kinder 

und führe einen Haushalt. In der Regel ist es selten, dass 

eine normale Hausfrau zur Feder greift, um anderen Men-

schen ihre Geschichte zu erzählen. Nicht selten habe ich 

über meinen Aufzeichnungen geweint, weil ich noch ein-

mal das ganze Unglück und die Tragödie meiner Nächsten 

miterlebte, die in den Vernichtungslagern vergast worden 

und gestorben sind. Dabei brachte mich jedes Geräusch im 

Haus auf, Lachen, ein unbeschwertes, fröhliches Gespräch, 

selbst der Klang von Musik. Manchmal hatte ich grundlose 

Zornesausbrüche gegenüber meinem Mann und meinen 

Kindern. Ich weiss, dass das ungerecht und verletzend war, 

aber ich konnte mich nicht beherrschen: Ich atmete noch 

die vergiftete Luft aus dem Krematorium. Ich bin sicher, 

dass meine Kinder das verstehen und mir meine Ungerech-

tigkeit verzeihen werden, wenn sie herangewachsen sind 

und dies lesen werden. 

Die eintätowierte Nummer auf meinem linken Arm – die 

Kennmarke von Auschwitz – erregt heute die Aufmerk-

samkeit vieler Menschen. Für die einen ist es ein merkwür-

diges, unverständliches Zeichen, für andere die schmerzli-

che Erinnerung an die grausamen Zeiten des Nazismus. Für 

mich hingegen ist es in gewissem Sinne ein Reifezeugnis 

aus der Zeit, in der ich das Leben und die Welt in ihrer 

nacktesten Form kennenlernte, den gnadenlosen Kampf um 

ein Strück Brot, einen Atemzug Luft, ein bisschen Platz; 

aus der Zeit, in der ich gelernt habe, die Wahrheit von der 

Täuschung zu unterscheiden, den Ausdruck menschlicher 

Gefühle von tierischen Instinkten, Güte und Edelmut von 

Bosheit und Niedertracht. Ich entkam dieser Hölle dank des 

Sieges der Roten Armee. Ich war damals fünfzehn Jahre alt. 

275 



 

Zum Glück musste nicht jeder, der ein solches Reife-

zeugnis besitzt, dieses mit dem Verlust seiner Familie und 

Kindheit, dem täglichen Umgang mit dem Tod und diesem 

Anteil schrecklicher Erlebnisse und Erfahrungen bezahlen. 

Das war das Los Tausender jüdischer Kinder, die von den 

Faschisten gehetzt und ermordet wurden. 

Ich will mit diesem Buch meinem innigsten Wunsch 

Ausdruck geben, dass sich niemals und nirgends auf der 

ganzen Welt ein solches Verbrechen wiederholen möge! 

Herzlija, 1964/65 



 

ANMERKUNGEN 

1 Hashomer Hacair: Linksgerichtete Jugend- und Pfadfinder orga-

nisation der zionistischen Bewegung. Einer der Anführer von 

Hashomer Hacair, Mordecai Anielewicz (1920 – 1943) war Kom-

mandant der Jüdischen Kampforganisation beim Aufstand im 

Warschauer Ghetto.* 
2 Ing. Adam Czerniakow, Vorsitzender des Judenrates im War-

schauer Ghetto, beging am 24. Juli 1942 Selbstmord, zwei Tage 

nachdem die Nationalsozialisten mit den Massendeportationen 

von Juden aus dem Ghetto in das Vernichtungslager Treblinka be-

gonnen hatten.* 
3 Umschlagplatz, Umschlag: neutrales Gelände zwischen dem jüdi-

schen und dem arischen Stadtteil, bzw. Umladeplatz, der anfangs 

auch zu diesen Zwecken benutzt wurde. Von dort wurden von 

1941 an die Juden aus dem Ghetto mit Zügen nach Treblinka oder 

in andere Vernichtungslager transportiert.* 
4 Baracken: Fabriken und Werkstätten, die von deutschen Industri-

ellen und Kaufleuten besetzt waren (W. C. Toebbens, Schultz, 

Haimann usw.). Dort wurden die jüdischen Arbeiter und Hand-

werker in Zwangsarbeit ausgebeutet.* 
5 Aussenarbeiter: Juden, die auf Aussenstellen, d.h. Arbeitsstellen 

ausserhalb des Ghettos beschäftigt waren.* 
6 Anordnung von Hans Frank vom 15. 10. 41.* 
7 «Im Laufe von 20 Monaten, von November 1940 bis Juli 1942, 

starben im Warschauer Ghetto etwa 100.000 Menschen an den 

Folgen von Hunger, Erschöpfung, Epidemien und der unmensch-

lichen Zwangsarbeit in den Lagern sowie durch Hinrichtungen. Im 

Laufe von nicht ganz zwei Monaten, vom 22. Juli bis Mitte Sep-

tember 1942, wurden über 300.000 Bewohner des Ghettos von den 

deutschen Besetzern oder ihren Helfershelfern nach Treblinka de-

portiert oder auf der Stelle ermordert.» aus: B. Marek: «Der Auf- 
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stand im Warschauer Ghetto», Idisz Buch, Warschau 1963.* 
8  Der Kommandant des «Ordungsdienstes» (so lautete die offizi-

elle Bezeichnung der jüdischen Polizei im Ghetto), Josef 

Szerzynski (Schenkmann), der die Deutschen bei der Deportation 

der Juden unterstützte, wurde damals von dem Untergrundkämp-

fer Israel Kanal nur verwundet.* 
9  Seder Pessach: die erste Nacht des Pessachfestes. Während des 

Pessachmahles wird das Buch Haggada über den Auszug der Is-

raeliten aus der ägyptischen Gefangenschaft vorgelesen.* 
10 Strafkompanie: In diese Kompanie kamen Gefangene meistens 

für einen begrenzten Zeitraum zur Strafe für Übertretungen von 

Lager- oder Gestapoverordnungen. Die Gefangenen in der SK 

wohnten in gesonderten, abgeschlossenen Baracken und wurden 

für besonders schwere Arbeiten eingesetzt.* 
11 Josef Mengele, Hauptsturmführer, 1944-45 Standortarzt im Lager 

Auschwitz, Anthropologe, gesucht wegen verbrecherischer, 

pseudowissenschaftlicher Untersuchungen an Lagerhäftlingen, 

besonders an Zwillingen.* 
12 Blocksperre wurde verhängt, um zu verhindern, dass die Gefan-

genen Zeugen bestimmter Vorgänge im Lager wurden (z.B. der 

Selektionen für die Vergasung), und um eventuelle Fluchtversu-

che in andere Blocks zu erschweren. 
13 Lagerstrasse: Hauptader des Lagers, auf die alle Seitenstrassen 

führten. Die Lagerstrasse durften nur Kommandos oder Mitglie-

der der Lagerführung benutzen. Den normalen Gefangenen war 

es, insbesondere während der Arbeitszeiten, nicht gestattet, sich 

dort aufzuhalten.* 
14 Lagerstab: Die Autorin meint damit sicherlich die Lagerkomman-

dantur.* 
15 Mitte Mai begannen die Massentransporte ungarischer Juden 

nach Birkenau. Die Zahl der Deportierten wird auf 400.000 ge-

schätzt.* 
16 Die Juden aus dem Sonderkommando waren in den Krematorien 

und an den Verbrennungsgruben in Auschwitz beschäftigt und 
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wurden mindestens alle paar Monate liquidiert. Im Oktober 1944 

brach ein Aufstand des Sonderkommandos aus, das damals (we-

gen der verstärkten Vernichtungsaktionen) 660 Menschen um-

fasste; fast alle wurden umgebracht.* 
17 Die Evakuierung des Lagers Auschwitz wurde am 17. Januar 

1945 angeordnet. Am 18. Januar verliessen 25.000 weibliche und 

männliche Gefangene das Lager, in den folgenden Tagen etwa, 

ca. 33.000 weitere Häftlinge. Das von der SS verlassene Lager 

wurde am 27. Januar von der sowjetischen Armee eingenom-

men.* 

 
18 Praga: Stadtteil von Warschau.** 

*  Anm. d. poln. Red. 

** Anm. d. Übers. 

Das Lager Auschwitz II – Birkenau war in drei Hauptab-

schnitte eingeteilt, die mit BI, BII und BIll bezeichnet wur-

den. Der Abschnitt BI war wiederum in die Abschnitte Bla 

und BIb, der Abschnitte BII in Bla bis Blg unterteilt. Diese 

Abschnitte waren jeweils mit Stacheldraht umzäunt. 



 

AUFBRUCH IN DIE VERGANGENHEIT 

POLEN 1986, BERLIN 1989 



 

POLEN 1986 

Ich sitze im Flugzeug. Nach vierzig Jahren fliege ich nach 

Polen... Muss ich betonen, dass dies für ein historisches Da-

tum ist? Das ist wohl überflüssig. 

Ich bin allein unterwegs. Es lässt sich schwerlich be-

haupten, dass ich mich gut fühle. Ich bin voller Anspan-

nung und Unruhe. Ich schreibe jetzt hauptsächlich deshalb, 

weil ich meine Angst und Aufregung zerstreuen möchte. 

Nichts betrifft mich in diesem Augenblick ausser der Flug 

selbst. Ich werde drei Stunden bis Rom fliegen, dann noch 

einmal drei Stunden nach Warschau. Nach Warschau! Wie 

kann ich so ruhig darüber schreiben? Offensichtlich habe 

ich es mir noch nicht ganz bewusst gemacht, dass ich nach 

Polen fahre. 

Die ganze Nacht habe ich kaum ein Auge zugetan. Ich 

habe überlegt, mir vorgestellt, was sein wird. Wird mich 

jemand auf dem Flughafen in Warschau erwarten? Werde 

ich mich zurechtfinden? 

Das Flugzeug «zittert» immer heftiger. Es ist schwierig, 

den Füller zu halten, die Buchstaben hüpfen auf und ab. 

Aber die Aufregung hat abgenommen. Ich beginne, mich 

an jede Lebenssituation zu gewöhnen, an der nichts zu än-

dern ist. Die Leute halten mich für mutig und stark. Selbst 

die Tatsache, dass ich mich zu dieser Reise entschlossen 

habe, erklären sie sich damit, aber dennoch fragen sie: 

«Nach all dem, was du dort durchlitten hast?» Nicht selten 

haben sie mich voll Mitleid angeschaut. Sogar auf dem 

Flughafen. Es war unangenehm, in gewisser Weise sogar 

demütigend. Die Menschen fürchten sich meistens vor ei-

ner Rückkehr in die Vergangenheit, vor allem wenn es sich  
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um die Zeit der Vernichtung handelt. Das ist nicht verwun-

derlich. Es lohnt sich nicht, ihnen das zu erklären. Ich habe 

mich auch nicht leicht entscheiden können, und wäre nicht 

der Anruf von Danusia aus Rzeszow gewesen, ich weiss 

nicht, ob ich es gewagt hätte. Es war mein Wunsch, trotz-

dem habe ich immer gezögert und alle möglichen Zweifel 

gehegt. 

Der überraschende Anruf dieser Frau, die ich nur aus 

Briefen kannte, und ihre herzlichen Worte brachen in mir 

allen Widerstand und alle Furcht. Sie versprach mir, mich 

abzuholen, als Erkennungszeichen würde sie ein rosafarbe-

nes Kleid tragen und eine Puppe in der Hand halten. Ich 

habe mehrere solcher Freunde, die ich nicht persönlich 

kenne – ich habe sie durch mein Buch gewonnen, das in 

Polen erschienen ist und auf das diese Menschen dann zu-

fällig gestossen sind. Schon lange hatte ich mich mit ihnen 

treffen wollen. Jetzt sollte es Wirklichkeit werden. 

Ich schreibe von alledem, um meine Aufmerksamkeit 

von dem «zitternden» Flugzeug abzulenken. Es ist gut, dass 

niemand neben mir sitzt und dass ich mich ganz allein mit 

diesem gelben Heft hier beschäftigen kann, das mir mein 

ältester Sohn auf die Reise mitgegeben hat. Ich bin ja noch 

nie zuvor allein gereist. Ich habe jetzt nicht einmal jeman-

den, dem ich zulächeln könnte. Aber auch das wird vo-

rübergehen, so wie alles im Leben. Vorerst muss ich mich 

mit der Wirklichkeit abfinden, die stärker ist als alles an-

dere und die der Grund dafür ist, dass wir fliegen, dass wir 

uns dem Ziel nähern, den Orten, die ich vor über vierzig 

Jahren zum letzten Mal gesehen habe. Der Kreis schliesst 

sich. Ich kehre zurück. Zur Vergangenheit... 

Zu Hause hat man vor dieser Reise gewarnt. Sie hatten 

Angst, dass ich an der Erschütterung bei der Konfrontation 
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mit den früheren Stätten der Qual zerbrechen würde. Sie 

wollten nicht, dass ich dorthin fahre. Warum alte Wunden 

wieder aufreissen? Mit mir ist es aber anders. Ich fürchte 

mich nicht, ich laufe nicht vor den Erinnerungen davon. 

Ganz im Gegenteil – ich bemühe mich, sie weiterzugeben, 

im Gedächtnis der Menschen wachzuhalten. Ich wünsche 

mir, dass so viele Leute wie möglich all diese Tatsachen 

kennenlernen, um die ganze Wahrheit zu erfahren. Ich habe 

geschworen, nicht zu den früheren Vernichtungslagern zu 

fahren, wenn es mir schlecht geht. In meiner Seele wusste 

ich, dass diese Lager das Hauptziel meiner Reise sind – die 

Lager, die ich nun als freier Mensch aufsuchen würde. Mit 

diesem Entschluss im Herzen bin ich aufgebrochen. 

Ich habe meinem Sohn gesagt, wenn mir etwas Schlim-

mes zustossen sollte, möchten sie nicht verzweifeln, es 

würde nur bedeuten, dass meine Eltern mich bei sich behal-

ten wollten. Er ist erschrocken. Er verstummte plötzlich, 

dann flüsterte er: «Nein, dir wird nichts Schümmers zustos-

sen – du wirst gesund und wohlbehalten zurückkehren.» 

Ich werde Majdanek, Auschwitz und Treblinka sehen. In 

meinen Gedanken ist Treblinka immer die Hölle gewesen – 

nicht eine Station, zu welcher man fahren und von der aus 

man zurückkehren kann. Eine «Höllen-», eine «Todessta-

tion» – und dennoch Wirklichkeit. Ich kann es mir nicht 

vorstellen. In ein paar Tagen werde ich mich davon über-

zeugen, wenn ich auf jener Erde stehen, sie berühren werde. 

Ich werde sie berühren, jene Erde, wie soll ich es ausdrü-

cken, damit es nicht zu pathetisch und klischeehaft klingt, 

jene Erde, die mit der Asche meiner Verwandten, Angehö-

rigen und Freunde aus dem Warschauer Ghetto übersät ist. 

Nein, ich kann nicht die richtigen Worte finden. Es muss 
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anders sein, klarer, deutlicher, einfacher und stärker, so, 

wie ich es mir selbst sehe, wie ich in mir diese Station, die-

sen Namen sehe – Treblinka. Treblinka ist in mir und ich 

bin in Treblinka, obwohl es mir damals gelungen ist, den 

Waggons zu entgehen, obwohl sie mich nicht gefasst und 

dorthin geschleppt haben. Das, was mich mit diesem Ort 

verbindet, ist stärker und grösser als alles, was menschliche 

Worte ausdrücken. Ja, ich bin ein Geschöpf jener Zeit, jener 

Epoche. Dort bin ich aufgewaschsen, dort hat sich mein 

Charakter, meine Persönlichkeit gebildet. 

Ich habe schon gesagt, dass mich die Leute mit Furcht 

und Mitleid angesehen haben, als sie hörten, dass ich zu 

diesen Orten fahre. Als fürchteten sie sich vor dem Nach-

hall des Grauens, von dem man ihnen erzählt hat, oder da-

vor, dass meine Nerven diese erneute Begegnung, wenn-

gleich unter so veränderten Unständen, nicht verkraften 

würden. Oder vielleicht füchteten sie sich allein vor dem 

Gedanken, dass diese Schrecken wirklich existierten und 

dass man nur dorthin fahren müsse, um den unwiderlegba-

ren Beweis dafür zu erhalten. Und die, die dort damals ge-

quält wurden, fürchten sich noch hundertmal mehr vor ei-

ner solch unmittelbaren, greifbaren Konfrontation. 

Ich habe viel darüber nachgedacht. Wir sind eine Gene-

ration, die sich vor den eigenen Erinnerungen fürchtet, vor 

den Visionen, die sie unablässig verfolgen und quälen. Eine 

Generation, die vor sich selbst fliehen möchte, die das er-

sticken und aus sich herausreissen möchte, was sich nicht 

herausreissen lässt. Also gilt es, sich fernzuhalten von alle-

dem, es nicht aus der Nähe zu betrachten, sich weit davon 

fortzubegeben, und sei es durch geographische, eine kör-

perliche Entfernung. 

Ich möchte endlich all die Orte sehen, aus denen ich im 
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Alter von 15 Jahren befreit wurde, und erfahren, wie ich sie 

jetzt mit den Augen einer 57 jährigen Frau, betrachten und 

darüber schreiben werde. 

Was habe ich zu fürchten? Womit können mich die Er-

zählungen eines Fremdenführes in Majdanek und Ausch-

witz schrecken? Ich bin doch dort gewesen! Was kann man 

mir sagen, das ich noch nicht weiss? Es wäre mir lieber, an 

diesen Orten allein zu sein, sie allein zu sehen und zu hören. 

Und zu weinen oder zu schweigen. 

Das Flugzeug «zittert» inzwischen immer stärker. Es fällt 

mir schwer, bei diesem Rütteln zu schreiben, ausserdem 

habe ich wohl auch alles beschrieben. Mir ist etwas unwohl. 

Wenn nur nicht dieses nervöse Herzklopfen beginnt, das 

mich manchmal heimsucht. Es ist eine merkwürdige Ge-

sellschaft, die mich hier umgibt. Fetzen dümmlicher Ge-

spräche dringen an mein Ohr. Gespräche, die lächerlich 

sind in ihrer Banalität. So sind sie, darüber denken sie nach, 

so reden sie. Schliesslich denkt ja nicht jeder an Treblinka... 

Verschiedenerlei Artikel werden auf kleinen Wagen zum 

Verkauf angeboten: Zigaretten, Parfums, Wein – alles zoll-

frei. Günstig. Alle kaufen. Mir fehlt dazu die Geduld, aus-

serdem habe ich meine Koffer schon daheim gefüllt. Ich 

verspüre inzwischen eine gewisse Erschöpfung. Die schlaf-

lose letzte Nacht und die anstrengende Arbeit der zurück-

liegenden Tage machen sich jetzt deutlich bemerkbar. Ich 

bin auf die Landung gespannt. Wer wird mich in Warschau 

erwarten? Wieviel Aufregung ist mit alledem verbunden! 

Bei der Lektüre meiner Aufzeichnungen könnte man mei-

nen, dass ich bei dem Gedanken, in wenigen Stunden in 

Warschau zu sein, überhaupt keine Rührung und Aufre- 
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gung verspüre. Aber jetzt ist noch nicht die Zeit, darüber zu 

schreiben. Schon seit mehr als einem Monat lebe ich mit 

dieser Aufregung. Seidem ich begonnen habe, die Reise zu 

planen, die Formalitäten zu erledigen und alle übrigen Vor-

bereitungen zu treffen. 

Das Flugzeug senkt sich langsam. Mir wird schwindelig. 

Ich fühle mich unwohl, aber das wird vorübergehen. Ältere 

als ich halten es aus, also werde ich es auch ertragen. Aber 

meine Nerven... Es ist drei Uhr. Endlich beginnt die Lan-

dung in Warschau. Wie leicht wird es mir jetzt ums Herz! 

Eben habe ich noch gedacht, dass ich es nicht schaffen 

werde. 

Bei der Landung in Rom hatte ich ein scheussliches 

Herzklopfen bekommen, Schwindel und Schmerzen. Ich 

nahm ein Beruhigungsmittel, doch es wurde mir immer 

schlechter, aber ich wollte es keinem sagen aus Angst, in 

irgendeinem römischen Krankenhaus zurückgelassen zu 

werden. Es dauerte eine Ewigkeit... Mir war so elend, und 

ich hatte solche Angst! Ich wünschte mir so, meinen Mann 

bei mir zu haben, der mir mit seinem sicheren, vertrauens-

vollen Lächeln sagen würde: «Du weisst doch, das ist 

nichts, das sind nur die Nerven...» Ich sagte mir das selber 

und stellte mir dabei vor, dass er neben mir sässe und so zu 

mir spräche. Aber nichts half. Mein Herz hämmerte wild 

und eine solche Schwäche erfasste mich – ich fürchtete, 

mein Ziel nicht zu erreichen, vom Tod in diesen Namen, 

diesen Erinnerungen eingesogen zu werden. Ich sank im-

mer tiefer hinein und fand keine Rettung. Das war schreck-

lich. Da erbot sich ein älterer Mann aus unserer Reise-

gruppe, mir die schwere Tasche zu tragen. Überraschend 

stellte sich heraus, dass er ein Nachbar aus meinem Haus 

war. Welch ein Zufall! 

Wahrscheinlich war ich sehr bleich, und deshalb hatte er 

seine Hilfe angeboten. Ich schämte mich meiner Schwäche, 
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aber ich war wirklich ausserstande, mein Handgepäck aus 

dem Flugzeug zu tragen. Und da kam diese unerwartete 

Hilfe! Noch ein paar Stunden zuvor hatte ich mich über die 

Leute beklagt, die mir nicht passten, darüber, dass ich allein 

war und noch nicht einmal jemandem zulächeln konnte. 

Mein Zufallsbeschützer nahm mein Gepäck auch wieder, 

als wir in das Flugzeug nach Warschau stiegen, und mit zit-

ternden Beinen und flatterndem Herzen schleppte ich mich 

hinter ihm her wie zum letzten Gericht. Der alte Herr setzte 

sich neben mich und sagte: «Wie konnte man dich denn fah-

ren lassen, wenn du so krank bist!» Er selbst war achtzig 

Jahre alt. Beschämend, beschämend! Ich versicherte ihm, 

dass ich in der Lage sei zu reisen, dass ich völlig gesund sei 

und diese Schwäche gleich vorübergehen würde. Ich nahm 

noch eine Tablette und begann, mich leise «davonzuma-

chen». Es tat mir leid, dass ich diesem guten Menschen die 

Laune verdarb, aber was sollte ich machen? Zum Glück war 

jetzt gutes Wetter. Die LOT-Maschine flog ruhig, ohne Rüt-

teln und Hüpfen, es herrschte eine besänftigende Stille und 

eine Atmosphäre der Geborgenheit, die sich mir sogleich 

mitteilte. Ich trank ein Mineralwasser. Die Anspannung 

liess nach. Mein Herz hörte auf, zu «galoppieren». Ich 

fühlte mich wieder bei Kräften, als sei nichts gewesen. 

Ich habe Warschau erreicht! Ich bin aufgelebt, wieder 

jung, voller Energie, Begeisterung und Kraft. Wir landen. 

In diesem Moment berühren die Räder des Flugzeugs pol-

nischen Boden. Ich bin angekommen. Ich bin hier. Ich 

möchte es aus vollem Halse schreien. 

Nein, ich weine nicht. Mir ist es so wohl! Jetzt bin völlig 

glücklich. Dort oben im Himmel wacht gewiss jemand über  
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mich und meine Träume – jetzt bin ich bereit, das zu glau-

ben. Irgendeiner wacht dort über mich! 

Man wird sehen, wie es weitergeht. Es muss wunderbar 

werden. Schon lange habe ich mich nicht mehr so gut ge-

fühlt wie jetzt. Ich steige aus dem Flugzeug und gehe auf 

die Terrasse zu, wo die Abholenden ihre Gäste erwarten. 

Danusia im rosafarbenen Kleid winkt mir mit der Puppe in 

der einen Hand und einem Strauss Nelken in der anderen... 

Sieben Stunden ist sie von Rzeszow nach Warszau gefah-

ren, um mich zu begrüssen, und danach hat sie noch lange 

gewartet, bis unser Flugzeug ankam und die Zollabferti-

gung zuende war. 

12. Juni 1986 
Schon zwei Tage in Warschau sind vergangen, doch es ist 
so ungaublich, so bekannt und vertraut, so fremd und so nah 
– und so fern. 

Der Sächsische Garten (Ogröd Saski), Krakówskie Prze-
dmiescie, Nowy Swiat, Aleje Jerozolimskie, das Grab des 
unbekannten Soldaten – ein warmer Junitag und dunstige 
Helligkeit, Polen gehen über die Strassen, stehen an den 
Autobushaltestellen, führen Kinder spazieren, sprechen 
polnisch. Ich atme tief den Duft des Grüns, der Luft und der 
Erinnerungen ein. 

Von allen Seiten umgeben mich Erinnerungen, sie be-
gleiten fast jeden Schritt, jeden Gedanken, jede Empfin-
dung, Tränen hängen an meinen Lidern, schnüren mir die 
Kehle zu. Aber hier, im Ogröd Saski sind es andere Tränen, 
meine Warschauer Tränen. 

Erfrischende Kühle, graue Gehsteige, dunkle Häuser-
wände, ein weisslicher Himmel und eine Sonne, die wärmt, 
aber nicht brennt. Genau so, wie ich es gewöhnt war, das 
Klima, in dem ich aufgewachsen bin. Ich bin hier. Ich bin 
immer hier gewesen. Hier ist mein Anfang, der meines Va-
ters, meines Grossvaters und Urgrossvaters. Hier lernte ich 
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laufen, sprechen, fühlen. Hier hätte ich so wie meine Gross-

eltern und Eltern mein Leben verbringen können. Jetzt, 

nach vierzig Jahren, stehe ich am frühen Morgen hier auf 

der Strasse, schaue umher – und weine. Das ist es. Das ist 

hier. 

Hier haben sie mich an der Hand in den Park geführt, 

hier haben sie mit mir gespielt, mich gelehrt, mir Dinge er-

klärt. Dorthin sind wir vor einem plötzlichen Regenguss ge-

flüchtet, durch diese Strassen zwischen den Mauern dieser 

Häuser. Das ist die Wahrheit. Auf diese Gehsteige und 

Pfade trete ich jetzt wieder. Allein – sie sind nicht mehr in 

diesen Häusern. Sie gehen nicht mehr über diese Wege, ob-

wohl ich immer noch den Klang ihrer Schritte, ihrer Stim-

me, ihres Lachens höre... Unter diesem dunstigen, glanzlo-

sen aber warmen Himmel fühle ich ihre Gegenwart. Stun-

denlang könnte ich so verharren. Sie neben mir fühlen wie 

damals. Ich kann nicht genug bekommen von dieser Emp-

findung, diesem Anblick aus den Jahren der Vertrautheit, 

hier im Gedränge der Polen, die nichts von meiner Existenz 

wissen, weder von «damals» noch von «heute». 

Ich gehöre nicht zu ihnen, bin keine aus dieser Menge, 

keine der ihren. Und dennoch gehört dieser Nebel, die 

milde, nicht erhitzte Luft, dieses Grau der Mauern und 

Pflastersteine nicht weniger zu mir als zu ihnen, schon im-

mer ist all das in mir gewesen. Das bin ich. Das ist kein 

Fieberwahn. Wer das leugnet, der lügt oder will so tun, als 

habe er vergessen und sehne sich nicht zurück. Deshalb 

wollen sicher die meisten von uns nicht wieder all diesem 

gegenüberstehen, es wiedersehen und spüren. Denn es 

schmerzt sehr. Mir tut es irgendwie gut, diesen Schmerz zu 

spüren, diese Tränen unter meinen Lidern, in meiner Kehle, 

auf meinen Wangen zu spüren. Sie sind für mich hierge-

blieben, und ich bin in eine so weite Ferne gezogen, dass 
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ich zu einem ganz anderen Menschen geworden bin. Ein 

Mensch ohne Tränen, ohne Quellen, so oft ohne sich 

selbst... Aber für einen Augenblick bin ich zurückgekehrt. 

Ich bin wieder in Warschau. Ich bin bei mir, bei meinem 

wirklichen Ich, hier unter den Angehörigen, die nicht leben, 

an den Orten, wo ich mit ihnen zusammen war. Ich weine 

vor Erinnerung, vor Sehnsucht, die mich durchdringt, Trä-

nen, die unordentlich und unbeherrscht hinabfliessen. 

«Ich bin in Warschau», sage ich zu mir selbst, «ich bin 

hier...» Nicht zu glauben, nicht zu fassen, wer ich eigentlich 

bin und was ich bis heute an anderen Orten getan habe. Und 

dennoch verstehe ich es hier und weiss es deutlicher als je. 

Das übrige wird mir heute in Treblinka klar werden... In ein 

paar Stunden in Treblinka. 

Ich werde keine Kerzen anzünden, und ich werde nicht 

beten. Ich werde nicht vor Erinnerungen weglaufen. Von 

dieser Schuldigkeit werde ich mich nicht durch das Anzün-

den von Kerzen und das Murmeln eines Gebetes befreien. 

Ich werde mich nicht zu Gott flüchten. Zu Gott, dessen 

Nichtexistenz sich in eben diesem Grauen ein für allemal 

so klar und eindeutig bekundet hat. 

13. Juni 1986 

Sechs Uhr früh. In Lublin. 

Ein leichter Sommerregen ist gefallen, jetzt beginnt die 

Sonne die wässrigen, grauen Wolken zu durchdringen. 

Welch eine Stille hier und so viel Grün! Das Zimmer ist 

kleiner als das im Hotel Europejski in Warschau, aber es ist 

hell und bequem. Die Luft ist kühl, sauber und erfrischend. 

Die Fältchen glätten sich davon, die Haut wird wieder 

weich und zart. 

Das alte Lublin war schön, die Häuser im altertümlichen 
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Stil, jedes anders und eines origineller als das andere. Die 

Fahrt von Warschau nach Lublin hat viele Stunden gedau-

ert, denn ich bin über Treblinka gefahren. Der Weg ist 

schön – Dörfer, kleine Städte, Wälder, Felder, Flüsse und 

Grün. Kleine Häuser, Kappelen, Kreuze. In den Ohren 

klang mir ein Lied aus meiner Kindheit: «Jad», «jad dzieci 

drog, siostrzyczka i brat» (Die Kinder fahren den Weg ent-

lang, Schwesterchen und Bruder). Die gleiche Landschaft, 

die gleichen Namen der Orte. Bug, Wieprz. Saftige, üppiges 

Grün, Vielfalt der Landschaft. Solch eine Ruhe über allem. 

Das tut wohl, darauf zu schauen. 

Es ist heiss, aber diese Junihitze erschöpft und ermattet 

nicht. Es ist nicht unsere schwere, feuchte Hitze und auch 

nicht die sengende Wüstenglut. Man «klebt» nicht und zer-

läuft nicht vor Schweiss. Man atmet frei und bewegt sich 

leicht. Aber was schreibe ich? Über welche unbedeutenden 

Dummheiten? Es fehlt noch, dass ich die verschiedenen lä-

cherlichen Gespräche mit Polen wiedergebe, die mir begeg-

net sind, oder die Angebereien meiner Reisegefährten über 

unser Land – dass es das reichste und mächtigste sei mit der 

besten und stärksten Armee. Jeder von uns schwimme in 

Wohlstand und Überfluss – so prahlen sie wie die kleinen 

Kinder. Manchmal könnte ich mich für diese alten, ernst-

haften Menschen schämen, die in ihren Aufregung über das 

Wiedersehen mit dem altneuen Polen jedes Mass verlieren 

und jedem Dorflümmel beweisen wollen, welche Helden 

die «Giborim»1 jetzt dort in ihrem fernen, legendären Israel 

sind. 

Ich bekomme Fetzen solcher Gespräche mit, sehe die 

Hiesigen, denen vor Erstaunen der Mund offensteht, aber in 

meinem Kopf, vor meinen Augen und Ohren habe ich Treb-

linka. Nein, darüber kann ich vorerst nicht schreiben. Noch 
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nicht. Mein Kopf ist so voll davon, dass er einfach zu plat-

zen droht. Und das heute, einen Tag nach dem Aufenthalt 

dort, mehr als gestern, als ich am Ort selber war. Gestern 

habe ich nur alles in mich hineingeschluckt, was die Steine 

und die mit grünem Gras und ihrer Asche bedeckte Erde 

sprachen. 

Nun sind wir also in Lublin, wie ich schon geschrieben 

habe. Ich sitze im Bus, denn ich bin nicht mit den anderen 

gegengen, um das Museum zu besichtigen, das sich in dem 

schönen alten Schloss dort oben auf dem Hügel befindet. 

Ich bin nicht mitgegangen. Wir sind zusammen auf dem 

Weg nach Majdanek, und ich bin nicht in der Lage, die üb-

lichen touristischen Unternehmungen mitzumachen, wenn 

ein solches Ziel vor mir liegt. Wie kann man Denkmäler 

besichtigen, wenn das Hauptziel der Reise Majdanek ist? 

Mich ergreift ein Zittern beim blossen Klang dieses Na-

mens, und Tränen steigen mir in die Augen. Vor einigen 

Minuten waren wir in der grossen alten Jeschiwa 2 – heute 

ist dort eine medizinische Hochschule untergebracht. Ich 

weiss nicht warum, aber die ganze Zeit war mir zum Wei-

nen zumute, obwohl ich doch gar nicht religiös bin und es 

niemals war. Ich habe an die Chassiden gedacht, die hier 

einst studierten. Mir kam es vor, als sähe ich ihre Gesichter, 

ihre Hüte, als hörte ich ihre Stimmen, ihre Schritte, den 

Schrei und die Todesangst, als die deutschen Soldaten vor 

diesem schönen Gebäude vorfuhren, die Treppen hoch-

stürmten und sie alle ergriffen, um sie umzubringen. Keiner 

von ihnen blieb übrig, kein einziger. Von so weit her sind 

wir an diesen Ort gekommen, nach so vielen Jahren, und 

haben uns auf die Stühle gesetzt in einem Saal, der einst der 

Gebetsraum war und in dem jetzt die Stundenten ihre Vor-

lesungen hören. Wieder einmal, ich weiss nicht zum wie- 
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vielten Mal, muss ich mir klar machen, dass es sie nicht 

mehr gibt. Das ist ihr Jeschiwa-Palast, die Spuren von den 

abgerissenen Mesusot3 sind noch an den Türpfosten, Spu-

ren, die davon zeugen, dass wir alle hier gelebt haben, wir 

und sie, und dass es das Land Polen gibt, diese Strasse, die-

ses schöne Gebäude, das sie errichtet haben, alles ist an sei-

nem Ort geliehen und hat überdauert, aber ohne uns und 

ohne sie. Uns gibt es nicht mehr. Auch die Lebenden nicht. 

Wir sind heute zu anderen Menschen geworden. 

Der Bus fährt los. Wir fahren nach Majdanek. 

Ich fahre zu Mama. Gestern war ich bei meinem Vater. 

Gestern war ich eine Touristin in Treblinka, in wenigen Mi-

nuten werde ich Touristin in Majdanek sein. Der Reisefüh-

rer erklärt. Er informiert mit ruhiger Stimme über die Ge-

schichte Lublins. 

15. Juni 1986 

Ich habe bis jetzt noch kein Wort über Majdanek geschrie-

ben. Ich konnte es nicht, aber alles steht genau in mir auf-

gezeichnet. Dieser Besuch wird nie aus meinem Gedächtnis 

schwinden. Endlich war ich dort, habe geweint aus ganzem 

Herzen und für all die vergangenen Jahre. Noch nie in mei-

nem Leben habe ist so geweint wie dort. Ich habe mich vor 

den Gaskammern auf den Boden gesetzt und geschrien, ge-

brüllt. Dann bin ich aufgestanden und gerade und aufrecht 

hineingegangen. Drinnen herrschte Dunkelheit und eine 

merkwürdige, dumpfe Luft. Dumpfheit und Schweigen des 

Todes, der hier gewütet hat und jetzt mit der Asche der 

Emordeten im Moder dieser Schwarzen Wände ruht, in die-

ser Leere, die erfüllt ist von der Last grenzenloser Qualen 

und dem Röcheln des Sterbens, das sie aufgesogen hat. Ich 

trat plötzlich und entschlossen hinein, so als begäbe ich  
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mich freiwillig, dem Leben zum Trotz und dem Tod und 

der Angst zum Spott in die Fänge des Grauens. Ich hatte 

keine Angst. Eine unbekannte Kraft, ein unbegreiflicher 

Drang trieb mich hinein. Energisch, fast zornig ging ich 

nacheinander in alle Baracken. Dunkel und leer war es da-

rin. Wie im Grab. In einem offenen Grab, in dem der Tod 

hockt wie eine in der Ecke verborgene Spinne. 

Immer wieder schlug ich heftig und laut mit meinen Ab-

sätzen auf den Holzboden, während ich immer tiefer in die 

Baracken hineinging, so als wollte ich jemanden aufwe-

cken, diese Ödnis vertreiben, den Tod verhöhnen und ver-

jagen, ihn auch aus dem «Damals» verjagen. Ich verspürte 

in mir eine solche Kraft, eine solche Macht meiner Freiheit, 

meines Lebens und meiner Verzweiflung, dass mir hier al-

les möglich erschien. Ich wollte dieses Grauen überwinden. 

Beweisen, dass ich existiere und lebe. Meine Schritte 

dröhnten auf dem Boden dieser düsteren, modrigen Bara-

cken. Jene mussten sie hören, irgendwo dort im weiten 

Raum. Nach vierzig Jahren gehe ich wieder hierher. Hier-

her, über diesen Boden führten sie uns zur Folter. Es war 

die gleiche Erde, der gleiche Himmel hing über uns, als sie 

uns hierher schleiften und voneinander rissen. Heute weiss 

jeder, wie dieser Ort heisst: Majdanek. Damals kannte nie-

mand diesen Namen, und im ersten Moment waren wir so-

gar glücklich, dass wir nicht ins Lager Treblinka gebracht 

worden waren, das im Ghetto schon einen schrecklichen 

Ruhm hatte... Jetzt weiss es jeder, aber dennoch kann sich 

keiner vorstellen, was wir fühlten, dachten und miteinander 

sprachen, als sie uns aus den vollgestopften Viehwaggons 

trieben, um uns hinter Stacheldraht zusammenzupferchen, 

zu quälen und zu morden. Das Herz bricht an all diesen Ge- 
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danken, Reflektionen und Erinnerungen und an der Sehn-

sucht nach denen, die mir an diesem Ort für immer entrissen 

wurden. Mir ist, als stehe ich jetzt mit ihnen hier. Meine 

Mutter, jung und trotz der unmenschlichen Erschöpfung 

immer noch schön, hüllt mich in ihren Wollmantel, lä-

chelnd beruhigt sie mich, indem sie auf die Menschen in 

gestreifter Kleidung zeigt, die jenseits des Stacheldrahtes 

Schubkarren schieben. «Sie werden uns nicht töten», sagt 

sie, «wir sind jung und gesund, wir werden Feldarbeit ver-

richten und überleben, bis wir befreit werden...» 

Mir ist, als sehe ich sie, als fühlte ich ihre Wärme unter 

dem Mantel, als umarmte ich sie. Sie ist hier, sie hat auf 

mich gewartet, hier an diesem Weg in Majdanek. Verzweif-

lung erfasst mich, ein Abgrund der Hilflosigkeit, so wie da-

mals, und des Zorns darüber, dass ich hier gesund und le-

bendig stehe, und sie ist nicht mehr da, niemals mehr da sein 

wird. Ich lebe, bin frei, aber völlig machtlos gegenüber die-

sem Unglück, das sie über uns gebracht haben, genauso 

machtlos wie das kleine, gehetzte Mädchen, das ich damals 

war. 

Ich weiss mir nicht zu helfen, ich weine aus vollem Hals, 

brülle, als würde mir die Haut bei lebendigem Leibe abge-

zogen, ohne Scheu, wie von Sinnen, bis ich keine Luft mehr 

bekomme. 

Eine Gruppe kam vorbei, und ein Aufseher fragte mich: 

«Wen haben sie dir hier umgebracht, dass du so weinst?» 

Seine Stimme klang in meinen Ohren, als käme sie von ei-

ner anderen Welt, aus der Welt derer, die heute leben, wäh-

rend ich bei meiner Mutter war, die hier vergast wurde, und 

vielleicht bei meinem eigenen Tod... Was sollte ich ihm ant-

worten? Sie gingen weiter, und ich blieb wieder allein mit 

meinen Gedanken. 

Ich kann das alles nicht fassen. Ich will mich in keiner 

Weise damit abfinden. Ich will nur hier auf der Erde liegen 
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und durch meine Tränen hindurch schreien. Gut, dass kaum 

jemand mein Gesicht gesehen hat, das ich hinter meinem 

Händen verborgen habe. Dann stand ich plötzlich auf. 

Ich ging in die Gaskammer, in der ich damals, fast vor 

einer Ewigkeit, eine Nacht lang eingesperrt gewesen war. 

(Ich kam am folgenden Morgen heil heraus, es hatte wohl 

an Gas gefehlt.) Die Leute lauschten gerade den üblichen, 

auf Statistiken beruhenden Erklärungen des Fremdenfüh-

res. Ich stellte mich dreist mitten in die Kammer, als gehöre 

sie mir allein, und begann zu erzählen, was hier gewesen 

war, woher und wie sie uns hierhin gebracht hatten. Unge-

beten, ungefragt und ohne Erlaubnis fiel ich jemandem ins 

Wort, in seine Seele und sein Bewusstsein. Die Lava mei-

nes besinnungslosen Ausbruchs vorhin war zur Quelle der 

Worte geworden, die bisher von Tränen versiegelt gewesen 

waren. Alle weinten. Ich hörte sie schluchzen und ihre Na-

sen putzen, aber ich schaute niemanden an. Ich hatte nur 

das vor Augen, was ich lebhaft in höchster Erregung er-

zählte. Ich weinte nicht, ich sprach nicht verzweifelt. War 

das alles doch während jener schrecklichen Jahre damals 

und heute wieder, erst recht jetzt da ich hier in dieser Gas-

kammer stand, gewöhnlich und «natürlich» für mich. Ich 

erzählte nur. Aber es klang hier so, als seien alle, die damals 

bei mir waren, mit mir aufgestanden, um zu sprechen. 

Morgen Auschwitz. Der nächste Sturm, der nächste Zu-

sammenbruch, der nächste Stoss vulkanischer Lava. 

Aber vorher noch Krakau, das elegante und schöne Hotel 

«Cracovia», die Tuchhallen, Volkskunst als Andenken für 

meine Verwandten und Freunde zu Hause, die Türme der 

298 



 

Marienkirche, das Wawelschloss, die Weichsel, die Legen-

de vom Drachen, Besuche bei neuen polnischen Freunden, 

Gewitter und Regen mitten im Sommer, was ich schon so 

lange nicht mehr erlebt habe, denn bei uns gibt es so etwas 

nicht in dieser Jahreszeit. Der Zauber Krakaus, die trauri-

gen, schmerzlichen Eindrücke meiner neuen Freunde, die 

ich auf dieser Reise gewonnen habe und die ich in dieser 

Stadt bei ihrem «Aufbruch in die Vergangenheit» begleitet 

habe. 

«Hier haben wir gewohnt, das war meine Schule, das 

Gymnasium, dort wohnten meine Grosseltern...» Wir stan-

den vor dem Gymnasium, als plötzlich ein Passant stehen-

blieb. Er hatte die Worte mitangehört, sprach uns bewegt an 

und fügte hinzu: «Im Krieg war hier die deutsche Polizei, 

die Gestapo...» 

Im Haus der Grosseltern wollten die jetzigen Bewohner 

nicht die Türe öffnen und uns in die Wohnung lassen. «Wir 

kennen Sie nicht, wir wissen von nichts», wiesen sie uns 

durch die einen Spalt weit geöffnete Türe ab. Beim nächs-

ten Versuch aber liessen sie sich überreden und empfingen 

uns sogar sehr freundlich. Begegnungen mit der Vergan-

genheit gehören nicht zu den leichten und angenehmen 

Dingen. Für niemanden. 

Aber wie wohltuend und angenehm war es trotz allem, 

durch die Strassen Krakaus zu spazieren, auf polnisch zu 

plaudern, historische Stätten zu besuchen und das eigene, 

so wundersam gerettete Leben und die wiedergeschenkte 

Freiheit zu spüren. Für mich war es umso schöner, als ich 

diese Stadt in meiner Kindheit nie kennengelernt hatte. 

Während des Krieges war es den Juden ja ohnehin verboten 

gewesen zu reisen. 

In Krakau war es mir irgendwie weniger wehmütig, und 

ich weinte nicht mehr so oft. Sehnsucht und Schmerz kon-

zentrierten sich offenbar auf meine Heimatstadt Warschau 

299 



 

und die Vernichtungslager. Dort wurde alles in mir wieder 

mir ungeheurer Kraft wach, obwohl ich in Warschau nie-

manden zeigen konnte, dass hier unser Haus und dort meine 

Schule gewesen war... Davon ist keine Spur mehr geblie-

ben. Es gibt nur noch die Strassennamen und die Erinnerun-

gen, die damit verbunden sind, die Bilder in meiner Seele. 

An der Stelle des Umschlagplatzes ist jetzt ein Schulhof 

(vor dem Krieg befand sich dort auch eine Schule), und 

nichts mehr erinnert an diesen «Vorhof von Treblinka, an 

diese Eintrittshalle zu jener Welt... Nichts als eine mehr-

sprachige Erinerungstafel mit einem Blumenkasten dane-

ben. Ich nehme es niemandem übel. Ich selbst habe mich 

dort vor einem Ballnetz fotografieren lassen, ich, die zwei-

mal auf dem Umschlagplatz gewesen war – und heute nach 

vierzig Jahren lebe ich noch, habe ein Zuhause, Kinder und 

Enkel... und ein Foto von einem freien Menschen auf die-

sem sonderbaren Schulhof, der so still an diesem Warschau-

er Sommersonntag daliegt. 

Auf der Lesznostrasse – ein kleines Stück dieser einst 

sehr langen Strasse existiert noch – habe ich mich vor einem 

Schild mit der Aufschrift ENDE fotografieren lassen. Es ist 

ein Strassenschild, aber ich habe ihm eine andere Bedeu-

tung gegeben: An dieser Stelle fand mein Weg durch die 

alten Strassen des Warschauer Ghettos ein Ende. 

Die restliche Zeit verbrachte ich im Ogrod Saski, auf der 

Marszalkowska, Hoza-, Polna- und Wiejskastrasse, die im 

Krieg nicht zerstört wurden. Hier konnte man träumen, dass 

alles noch so sei wie früher. Sogar Zigeuner waren da, die 

mich bedrängten, mir «wahrsagen, Karten legen» wollten, 

und als ich sie nicht loswerden konnte, sagte ich auf hebrä-

isch, dass ich fremd sei und sie nicht verstehe. Das erwies  
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sich als sehr erfolgreich. Ebenso verhielt ich mich, wenn 

ich das Gefühl hatte, dass man mir böse Blicke zuwarf. Im 

Allgemeinen aber zeigte man sich uns gegenüber sehr 

freundlich, oft sogar gerührt. Von der Leitung in Majdanek 

wurde ich sehr herzlich begrüsst, man kannte mich von 

meiner Kassette, auf der ich meine Erlebnisse in diesem La-

ger festgehalten habe, und auch in Auschwitz, wo ich meine 

Erzählung auf Tonband sprach. 

In Kazimiersz hatten wir einen ausserplanmässigen Auf-

enthalt, daher gab es Schwierigkeiten, für die ganze Gruppe 

ein Mittagessen zu organisieren. Jemand wies uns zu einem 

privaten, malerisch gelegenen Haus, in dem «Hausmahlzei-

ten» serviert wurden. Ein älterer, barscher Mann von unge-

pflegtem Äusseren empfing uns, er redete viel, war besser-

wisserisch, ja sogar verletzend. Das Mittagessen, das er zu-

bereitete, war ausgezeichnet, und in seinem Haus gab es ei-

niges zu bewundern: Antike Möbel, schöne, kostbare Bil-

der. 

Als wir wieder in der Stadt waren, fragte jemand, ob es 

in Kazimierz noch Juden gebe. Ja, antworteten die Gefrag-

ten, eben jener, der die «Hausmahlzeiten» anbiete, sei ein 

Jude... Wer hätte das gedacht?! 

Dann wieder Krakau. Das Zimmermädchen entdeckte 

«Grüne»5 in meinem geöffneten Portemonnaie und rief: 

«Oh, was für hübsche Geldscheine haben Sie!» Offensicht-

lich sind «Grüne» ausnahmslos auf der ganzen Welt be-

liebt. 

Nun, und dann wieder... Auschwitz. 

17. Juni 1986 

Ich wäre gerne wieder zu Hause, aber ich muss hier noch 

aushalten. Ich möchte es, ohne zu wissen, warum. Ich sehne 

mich danach, allein zu sein. Fern von dem Rest der Gruppe, 

um nicht die gleichgültigen Erklärungen der Fremdenfüh- 
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rer mit anhören zu müssen. Für mich ist das alles eine 

schreckliche, gewaltige Ahnung von Leben und Tod oder 

auch von meiner ewigen Liebe und Sehnsucht. Ich möchte 

dabei keine Zeugen oder Begleiter. Ich begreife mich selbst 

nicht mehr. 

Morgen Auschwitz. Meine Schwägerin Heia, ich, sie al-

le. Wie werde ich es ertragen? Ich bin doch ein Mensch. Ein 

Mensch. So gross und doch so winzig klein. Morgen werde 

ich durch das Tor dieses Wahnsinns gehen – als erwachse-

ner, freier Mensch. Ich fahre nach Auschwitz, wo ich auf 

gewisse Weise für immer geblieben bin. Ich brauchte nicht 

hierher zu kommen, um mich davon zu überzeugen. Aber 

dennoch – an Ort und Stelle des früheren Lagers muss es 

noch einen anderen Geschmack von alledem geben. Schon 

heute verliere ich beim blossen Gedanken daran die Ruhe. 

Gewiss wird Auschwitz morgen tief in meine Persönlich-

keit eindringen, die damals so stark von diesem Ort geprägt 

worden ist. Aber was hat das schon zu bedeuten – wen geht 

das überhaupt etwas an? Es ist nichts als die Feststellung 

einer einzigen, kleinen Tatsache. Einer auf ihre Weise 

schrecklichen Tatsache. Aber vielleicht ist das nur eine Ver-

mutung? Wer weiss, was sein wird, wie es sein wird in ein 

paar Stunden. 

Was wusste ich damals, als sie Heia und mich in den 

Viehwaggons aus Majdanek wegbrachten? Konnte ich mir 

etwas Derartiges vorstellen? 

Frei, befreit, oder wie immer man es nennen mag... Heute 

bin ich Touristin an den Gräbern, nachdem ich den Fängen 

der Hölle entronnen bin. Ich weiss, dass das ein Glück und 

ein Wunder ist. Aber ein Glück, das in ewigen Tränen und 

Schreckensträumen ertrinkt. 

Ich schäme mich schon der Häufigkeit, mit der ich das Wort 

«Tränen» wiederhole. Hysterie, wird man sagen, Mangel an 
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Kontrolle über die Gefühle, eine Unbeherrschtheit, die er-

niedrigendes Mitleid weckt. Warum sich dem Leiden im-

mer weiter so hingeben? Warum immer wieder neue Wun-

den aufreissen? Und wie soll man diese Tränen zurückhal-

ten? Vielleicht erstarren die Tränen von selbst, so wie in 

Treblinka? Dort habe ich überhaupt nicht geweint. Ich ging 

über das grüne Gras, zwischen den Stein umber. Ich lief von 

einem Stein zum anderen, von einem Hügelchen zum 

nächsten – und nichts geschah. Ich war ein Stein mehr auf 

diesem weiten, tauben Feld, das von grünen Bäumen ge-

säumt ist. Ich ging umher, fotografierte die Steine und 

Bäume, das Gras, die Gedenktafeln. Ich wollte fotografie-

ren und sogar die Luft, die über allem lag, für immer fest-

halten. 

Ich wühlte mich in jede Scholle dieser Erde, in jedes Ra-

scheln dieser Erde. Hier war jede Spur meiner Angehörigen 

verschwunden. In dieser Stille, unter diesen Steinen, in die-

ser Erde unter grünem Gras. 

Ich bin auf sie getreten. Ich bin über ihre Asche gegan-

gen. Mir blieb nichts anderes übrig. Die ganze Erde in Treb-

linka besteht aus ihrem Staub und ihrer Asche, ihren Qua-

len, Schreien, ihrem Sterben. Ich war damals nicht hier – 

aber ich weiss es. Ich weiss es gut. Und. jetzt betrachte ich 

diese Steine, die Gräser und Bäume, um ihre letzten Gedan-

ken zu entziffern, ihre letzten Worte, wenn sie ein letztes 

Mal ihre Kinder, Frauen, Männer und Brüder umarmten, 

bevor sie völlig nackt in die Gaskammern getrieben wur-

den. Ich erinnere mich an ihre schreckliche Angst, die das 

Blut in den Adern gefrieren liess, die Angst vor der Depor-

tation nach Treblinka, davor, ergriffen und in die Waggons 

nach Treblinka gepfercht zu werden. Ich erinnere mich da-

ran, wie sie versuchten, Verstecke zu finden, wie sie unter- 
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irdische Höhlen aushoben, um sich zu verstecken und sich 

zu retten. 

Jetzt bin ich hier. Ich habe mir nie vorstellen können, 

dass dieser Ort wirklich existiert. Er erschien mir immer als 

eine Legende, ein Ort, den es nur im Reich des Todes gab, 

zu dem die Sterblichen keinen Zutritt haben. In meiner Vor-

stellung war Treblinka keine Eisenbahnstation, kein irdi-

scher Ort. Aber jetzt ist es alles zugänglich und so normal. 

Noch immer Treblinka. 

Wir streifen zwischen den steinernen Schwellen umher. 

Eine Frau bückt sich und ruft aufgeregt ihrem Mann zu: 

«Schau mal, ein Pilz, hier wachsen Pilze!» Ein Pilzekenner 

warnt sie, sie soll ihn nicht pflücken: «Die sind nicht ess-

bar!» 

Vielleicht sollte man ein Schild aufstellen: «Achtung, die 

Pilze in Treblinka sind vergiftet (oder giftig)» Die bitteren, 

nagendem Gedanken verlassen mich nicht. Wie kann man 

sich für Pilze interessieren, die nach einem Sommerregen 

in Treblinka aus dem Boden gekommen sind? Sie waren 

wohl im Krieg nicht hier in diesem Land. Nein, die Frau ist 

keine Polin, ihr Mann ist aus Polen, deshalb kennt er sich 

aus – mit Pilzen. Er ist nicht der Einzige. Nicht weit entfernt 

bleibt noch ein Paar stehen. Der Mann erklärt wieder, dass 

diese Pilze nicht essbar sind – diesmal wird das Gespräch 

auf deutsch geführt. 

Die Zeit deckt die Tiefe und Bedeutung der unsichtbaren 

Grüften zu, Helligkeit und wunderbares Grün werfen täu-

schenden Zauber darüber, so dass es scheint, als sei es ein 

Platz wie jeder andere unter der Sonne. 

Ich gehe allein zwischen diesen steinernen Schwellen, in 

meine eigenen Gedanken versunken. Mir ist es, als streife 
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ich ihre und meine eigene Ewigkeit, so fern von allen An-

gehörigen und Freunden der Gegenwart und von dem gan-

zen Leben, das ich seit Jahren führe. So, als gehöre ich ganz 

und gar zu diesen Schreckensorten, die so wirklich sind in 

diesem Augenblick. 

Aus dem Dickicht der Bäume ertönt ein Kuckucksruf – 

«Kuckuck – Kuckuck». Der Laut bricht die Stille und bringt 

mich wieder ins Land der Lebenden zurück, reisst mich fort 

von den Toten, wenngleich ich immer noch über der Erde 

schreite, auf der ihre Asche verstreut ist. 

Meine Gedankne führen mich heim zu meinem kleinen 

Enkel in Israel. Vor meiner Abreise hat er mich gebeten, 

ihm aus Polen eine Kuckucksuhr mitzubringen. Und jetzt 

hier Treblinka – nur ein Wunder bewahrte mich vor diesem 

Schicksal – ein echter Kuckuck! Auch ich hätte hier mit all 

meinen Verwandten und Hunderttausenden Warschauer Ju-

den vernichtet werden sollen. Es fällt mir schwer, die 

Grenze zu finden zwischen dem Tod, den zu erkunden und 

auszuloten, ich nach vierzig Jahren hierhergekommen bin, 

und dem Leben, das weitergeht. Gewiss wird das für meine 

Enkelkinder noch schwerer werden. 

Einen Teil dieser Aufzeichnungen schreibe ich schon im 

Bus nach Auschwitz. Wir sind fast da. Ich kann nicht spre-

chen, ich kann keine menschliche Stimme hören. Das Ge-

plauder ringsum treibt mich fast zum Wahnsinn. Wir sind 

an einem Friedhof vorbeigekommen, und gleich war es mir 

besser. Offenbar brauche ich die Nähe des Todes. Und wie-

der – habe ich keine Tränen. Ein Stein, wie damals. Ein un-

erklärliches Grauen schnürt mir die Brust ein, saugt an mei-

nem Herzen. Angst. 
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Wovor jetzt? Nicht vor dem Tod – vor etwas, das noch 

schlimmer, noch grösser ist. 

Wieder schreibe ich Dummheiten. Die Reiseleiterin er-

klärt, wie breit und tief die Weichsel an dieser Stelle ist. Sie 

spricht ruhig, melodisch. Bin ich verrückt – oder ist sie aus 

Stein? Die letzten Meter bis zur Ankunft dauern Ewigkei-

ten. 

Jetzt bin ich 56 Jahre alt, damals war ich 13. Aber mir 

ist, als sei ich jetzt diese hilflose, verstörte Kindergreisin. 

Solche Fieberwirren erfüllen meinen Kopf. Was soll ich 

tun? Wie soll ich mir Raum finden für all diese Vergangen-

heit und die Gegenwart zusammen? Ich kann auch keine 

normale Touristin sein, die sich von Reiseleitern durch die 

Vernichtungslager führen lässt, in denen ich selbst so viele 

Jahre gequält wurde und wo ich tausend Tode gestorben 

bin. Und ich war damals nicht allein, es geht nicht nur um 

mein Leben und mein Leiden. 

Wir steigen aus. Ich gehe voran. Ich möchte es sehen, 

mich davon überzeugen, dass es wahr ist, dass ich hier 

einstmals eine elende jüdische Gefangene gewesen bin, von 

Vornherein durch meine Herkunft und die Tatsache, dass 

ich als Kind selbst für die Zwangsarbeit unbrauchbar war, 

zum Tode verurteilt. Ich erkenne das Lagertor, die Bara-

cken wieder. Ich erkläre dem Reiseleiter, dass ich das 

kenne, dass ich genau hier gewesen bin, aber er leugnet be-

harrlich: «Nein, nein, das hier ist Auschwitz, und du bist in 

Birkenau gewesen...» 

Aber ich bin doch jeden Tag hierher zur Arbeit gegan-

gen, nach Kanada, wo die Sachen sortiert wurden, die die 

Ermordeten hinterlassen hatten. 

Der Fremdenführer ist erstaunt. «Ja, wir sind hier wirk-

lich bei den Baracken von Kanada», gibt er leise zu. Ich 

habe es gespürt, nach all diesen Jahren, wie mit dem In- 
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stinkt eines Tieres. Ich war angespannt, irgendwie erregt. 

Ich war nicht imstande zu «besichtigen». Ich bat den Reise-

leiter, mich ins Archiv zur Leitung zu führen. Ich spürte, 

dass ich ihnen etwas erzählen, etwas mitteilen musste, was 

sie nicht wussten – sie konnten ja nicht all diese Einzelhei-

ten kennen, die ich weiss und noch genau im Gedächtnis 

habe. 

Wir betraten einen der ehemaligen Häftlingsblocks. Als 

freie Menschen in Auschwitz. Wie im Märchen. Der Reise-

leiter stellte mich vor, das übrige erklärte ich selbst. Ich 

wollte reden, erzählen. Ich dachte, ich würde es schaffen, 

ich sei stark und beherrscht genug. Seit Jahren erzähle ich 

doch Jugendlichen von dieser Zeit, ohne jemals die gerings-

ten Schwierigkeiten zu haben. Zuerst hörte mich der Leiter 

der historischen Abteilung an, dann rief er rasch Helena, die 

für das Archiv der Kinderabteilung im Lager zuständig war. 

Beide waren erstaunt und gebannt von meinem unerwarte-

ten und heftigen Auftreten. Sie verhielten sich sogar in ge-

wisser Weise reserviert mir gegenüber, vielleicht wollten 

sie sich damit vor meiner Aufgewühltheit und Erregung 

schützen. Meine Beharrlichkeit aber überzeugte sie und 

hielt sie wider Willen fest. Ich schlug vor, etwas aus meinen 

kurzen Aufzeichnungen über meinen Aufenthalt in 

Auschwitz vorzulesen. Jetzt wollten sie nicht mehr fortge-

hen oder mich loswerden. 

Helena fragte, ob sie ein Tonband bringen könne. Nun 

war sie fieberhaft aufgeregt. Auch der Leiter hatte seine 

Ruhe und Reserviertheit verloren. Die Zeit drängte. Sie 

wollten so viel wie möglich von mir hören. Plötzlich wurde 

alles lebendig, mächtig, hörte auf, nur noch Statistik, nur 

noch Geschichte zu sein. 

Überraschend für mich selbst versagte plötzlich meine 

Stimme. Hier war ich wieder in einer solchen Auschwitz- 
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Baracke, draussen vor dem Fenster starrten Reihen dieser 

Baracken. Ich sah mich damals und heute. Das überstieg 

meine Kräfte, wie sich jetzt zeigte. Ich stockte, ein Krampf 

ergriff meine Kehle und liess keinen Laut mehr herauskom-

men. Hilflos schluckte ich die Tränen. So etwas war mir 

noch nie passiert. Ich biss mir auf die Lippen. Hier nahm 

alles etwas so Wirkliches, so Gewaltiges an! Hier war diese 

Hölle gewesen, hier hatte sie sich abgespielt, zwischen die-

sen roten Ziegelbaracken, die mich durch das Fenster des 

Büros anblickten. Ich bin hier zwei Personen zugleich: die 

aus dem Lager, und diejenige, die nach vierzig Jahren übers 

Meer gekommen ist, älter und anders als die erste, aber er-

füllt von deren Schicksal und der Last der Erfahrungen. 

Selbst jetzt, da ich eine Woche später darüber schreibe, 

kann ich mich kaum davon abhalten, das Heft von mir zu 

werfen und mich weinend auf das Bett fallen zu lassen. Das 

hübsche, angenehme Zimmer und das wunderbar weiche 

Bette im Hause von Henka und Ali, meine besorgten, neuen 

Freunde hier in Krakau, können diesen Schmerz nicht lin-

dern. 

Ich sprach zuerst meine Reiseaufzeichnungen auf Ton-

band, dann kehrte ich zum Anfang meiner Geschichte zu-

rück, zur Vergangenheit. Ich war wieder völlig beherrscht. 

Sie hatten aufgehört, mir Fragen zu stellen. Wie konnten sie 

auch fragen nach diesen Einzelheiten des «alltäglichen Le-

bens» im Todeslager? Diese Dinge waren ihnen neu und 

völlig unbekannt, obwohl sie doch andauernd mit unzähli-

gen Dokumenten befasst waren. In äusserster Konzentra-

tion sassen sie neben mir, schockiert und erdrückt von der 

Gewalt dieser Leiden, dieses Grauens und menschlichen 

Schmerzes. 

Ich bemühte mich, sie nicht anzuschauen, nicht die Trä-

nen zu sehen, die ihnen über die Wangen flossen, Tränen, 
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die mir peinlich waren. Sie wischten sie verstohlen ab, denn 

sie waren hinderlich bei den Aufzeichnungen. Wir vestan-

den uns jetzt so gut und waren uns so nah, als seien wir seit 

vielen Jahren miteinander bekannt. 

Durch das Fenster sah man hinaus ins Grüne und auf die 

Besuchergruppen aus den verschiedenen Ländern und pol-

nischen Städten. Die Menschen besuchen dieses Lager wie 

viele andere historische Städte, lauschen den ernüchternden 

Erläuterungen der Führer, die für mich so banal klingen, ob-

wohl darin immer wieder Worte wie «schrecklich, entsetz-

lich, grausam» fallen. Nur Worte, nichts als Worte, die ir-

gendwie leer sind. Aber wie sollte es auch anders sein. Die 

Fremdenführer sind junge Menschen. Berierig haben sie 

meine Worte in sich aufgenommen. Manchmal, wie in böser 

Absicht, geriet ich ins Stocken, weil ich die Tränen zurück-

halten musste. Ein ums andere Mal unterbrach ein Schluch-

zen meine Worte, aber zum Glück immer nur kurz. Ich ver-

suchte, die Tränen so schnell wie möglich hinunterzuschlu-

cken, aber sie alle lauschten geduldig, als vertrauten sie auf 

unerschöpfliche Kräfte bei mir. Sie erlebten jetzt alles, was 

ich im Lager erlitten hatte, mit. Nach einer Stunde, vielleicht 

noch später, hielt ich inne. Ich unterbrach meine Erzählung. 

Ich wollte mich wieder meiner Gruppe anschliessen, mich 

im Lager umsehen, in die Baracken gehen. Sie sprangen auf, 

bereit mir jeden Wunsch und jede Bitte zu erfüllen. Sogleich 

begannen sie, herumzutelefonieren, um meine Reisebeglei-

ter ausfindig zu machen. Es war nicht schwer. Helena kam 

mit mir. In einer Baracke holten wir die Gruppe ein. Eine 

junge polnische Führerin erklärte mit zartem Sümmchen, 

unter welchen Bedingungen hier die Menschen eingesperrt 

gewesen waren. Ich schaute sie an, diese mir nur allzu be- 
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kannten Kojen, die jetzt so dunkel und leer waren. Ihr An-

blick ist zusammen mit allem, was sich auf ihnen abspielte, 

für immer in mein Gedächtnis eingebrannt. Und wieder ist 

es so schwer, die Gegenwart mit der Vergangenheit zu ver-

binden, die Erinnerungen mit der Wirklichkeit. 

Nein, ich werde jetzt nicht anfangen zu beschreiben, wo-

ran ich mich erinnere, was ich hier vor meinen Augen hatte. 

Aber nur einen kleinen, bekannten Umstand, von dem 

heute jeder weiss: den Appell im Lager. Wissen denn die 

Leute wirklich, was das war – Appell in Auschwitz? Als 

ich nach der Abfahrt meiner Gruppe zu Helena und dem 

Leiter des Archivs zurückkehrte, berichtete ich ihnen von 

meinen Zweifeln. (Ich musste natürlich noch einige Stun-

den in Auschwitz bleiben, um die Aufzeichnungen meiner 

Erzählung zu beenden.) lch erklärte ihnen kurz und knapp 

diese scheinbar so bekannte Sache. Sie baten mich, dies 

doch unbedingt in den Tonbandaufzeichnungen zu wieder-

holen. 

Appell. Appell im Lager. Keine Selektion, kein Transport 

ins Gas oder eine andere Art des Todes. Gellende Pfiffe 

dringen in alle Winkel des Lagers und in die Seelen der 

Menschen. Über tausend Frauen, die in eine Baracke ge-

pfercht sind, drängen sich an der Tür, um rechtzeitig antre-

ten zu können und keine Prügel zu bekommen. Jede Reihe 

muss gerade stehen, eine neben der anderen, eine Armlänge 

voneinander entfernt, höchstens fünf Frauen in einer Reihe. 

Bei der panischen Flucht auf den Hof geraten immer mehr 

als fünf in eine Reihe. Man muss sich schnell umstellen, an 

eine andere Stelle rücken, aber niemand will den Platz ver-

lassen, auf dem er zufällig steht – ein Platzwechsel kann 

sich plötzlich als so entscheidend für viele Dinge erweisen,  
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ja selbst als ausschlaggebend für Leben oder Tod. Niemand 

will in der ersten oder letzten Reihe stehen, denn da ist es 

kalt, und wenn die Aufseherinnen oder Blockältesten vor-

beigegangen sind, kann man sich dort nicht an den anderen 

Frauen wärmen, vor, neben oder hinter denen man steht. 

Man weiss nie, welche Reihe zu den besseren Arbeiten ein-

geteilt wird und welche zu den Arbeiten, von denen man nie 

zurückkehrt. Ganz zu schweigen davon, dass plötzlich eine 

Selektion stattfinden kann, bei der einfach jede Zehnte ins 

Gas geschickt wird. Viele Frauen haben hier eine Schwester 

oder eine enge Freundin, neben der sie um jeden Preis ste-

hen wollen, um sich gegenseitig zu verteidigen, zu wärmen, 

zu helfen, um gemeinsam zu derselben Arbeit gehen zu kön-

nen und gemeinsam einen nicht durchgeschnittenen Brot-

laib zu bekommen und nicht durch ungerecht geteilte Brot-

portionen benachteiligt zu werden. Keine tritt ihren Platz ab, 

keine lässt sich beiseiteschieben, bis die Aufseherin mit 

Peitschenhieben und Flüchen den Streit um den Platz beim 

Früh- oder Abendappell entscheidet. Wer kann sich die 

Macht und Bedeutung dieser brennenden Probleme des all-

täglichen Lagerlebens vorstellen und sie verstehen, diese 

Probleme, die mit dem üblichen Durchzählen der Gefange-

nen, vielleicht sogar mit der Verschickung in ein anderes 

Lager, in eine andere, vielleicht noch schrecklichere Bara-

cke (es gab hier keine Grenzen des Schrecklichen) oder 

schliesslich – durch den Schornstein des Krematoriums – in 

die jenseitige Welt verbunden waren. In der ersten und der 

letzten Reihe war man permanent unter der Beobachtung 

der Aufseherinnen und ihrer Gehilfinnen, die prügelten – 

zur Strafe für Schwäche, Blässe, schlechte Kleidung und 

was nicht sonst alles noch. In den inneren Reihen war es 

wärmer und sicherer, obwohl es manchmal auch besser war, 
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am Rand zu stehen, weil man dann schneller auf den Kessel 

mit den Essen zustürzen konnte und eher die Brotportion 

bekam, die man kaum erwarten konnte. Wieviel Konflikte 

und Kämpfe brachte ein einziger solcher Appell mit sich! 

Meine Gruppea war nach Warschau zurückgekehrt – ich 

blieb in Auschwitz. Helena schaltete den Apparat ein, 

wechselte das Band – es war schon das vierte – und ich 

setzte meinen Bericht mit allen Einzelheiten fort, ohne auf 

die Tränen zu achten, die ihr ständig über die Wangen 

strömten. 

Ich fühlte, dass meine Kräfte mich verliessen, schnell, 

rasend schnell begann mein Herz zu schlagen. Mir war es 

peinlich zu sagen, dass mir nicht gut war. Trotzdem musste 

ich unterbrechen. Ich fürchtete, in Ohnmacht zu fallen. Ich 

entschuldigte mich, bat, das Tonband abzuschalten. Helena 

brachte mir einen Tee und schlug vor, ein wenig nach 

draussen zu gehen. Sie war um mich besorgt, aber wollte 

sehr gerne, dass ich die Geschichte zu Ende führte. «Wann 

werden Sie denn noch ein zweites Mal kommen, wann wird 

sich noch einmal eine solche Gelegenheit ergeben?» Sie 

hatte recht, aber ich konnte einfach nicht mehr. Und es war 

auch schon spät am Nachmittag. Fast alle Angestellten hat-

ten schon ihre Büros und das Gelände verlassen. Alle Zim-

mer waren abgeschlossen. Wir waren fast ganz allein. 

Wir gingen hinaus auf den Hof: Reihen leerer Baracken 

in der rötlichen Nachmittagssonne. Die Gebäude und Bara-

cken des SS-Stabs, der das Lager beherrscht hatte. Und eine 

so unbeschreibliche Stille in dem heutigen Auschwitz be-

schreiben? Die Stille des Todes und der Qualen, diese 

Stille, vernommen nach vierzig Jahren. Ich legte mich auf 

ein niedriges Mäuerchen an der Treppe einer Baracke. Ich 

streckte mich bequem auf dem Rücken aus, fühlte meinen 
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unregelmässigen Pulsschlag und machte mir bewusst, dass 

ich mich in Auschwitz befand – als freier und wirklich ge-

achteter Mensch. 

Die pflichtbewusste junge Frau, Leiterin der Dokumen-

tationsabteilung, die sich mit den hier im Lager inhaftierten 

Kindern befasste, sass zu meinen Füssen und wartete da-

rauf, dass ich mich beruhigte und wieder zu Kräften kam. 

Rings um uns hohe Bäume in dichtem, saftigem Grün. Vo-

gelgezwitscher. Das Paradies in der Hölle. Ausflügler, hier 

und da Gesang, ein Stand mit Andenken.... Hätte ich mir 

damals ausmalen können, jemals als Touristin hierher zu 

kommen, mich frei zwischen Baracken der Lagerleitung 

und auf der Lagerstrasse – die nur den deutschen «Über-

menschen»4 vorbehalten gewesen war – zu bewegen, ohne 

dafür auf der Stelle getötet zu werden? Mich hier in der un-

tergehenden Sonne auf der Treppe einer ihrer Baracken zu 

wärmen? Dennoch verspürte ich das Grauen jener Tage in 

mir, es drang durch die Ruhe und Wärme und die sanfte 

Stille des heutigen Tages hindurch. Es durchdrang durch 

das Grün jedes Sandkörnchens auf diesem Gelände. Helena 

sagt, dass frühere Gefangene ihr erzählt haben, dass damals 

kein Gräschen in Auschwitz wuchs und es kein einziges Vö-

gelchen gab. Und jetzt ist so viel davon da... Ja, das stimmt. 

Leben und Ruhe sind hierher zurückgekehrt. 

Freie Menschen treten hier ein, keine gehetzten und ge-

quälten, zur Vergasung bestimmten Scharen, vor allem Ju-

den, aber auch andere. Von nah und fern kommen sie hier-

her, um Blumen niederzulegen, Kerzen anzuzünden, zu be-

ten – sich davon zu überzeugen, dass diese Furchtbarkeit 

wirklich stattgefunden hat, wirklich existiert hat. Manche 

stimmen sogar in ganzen Gruppen Gottes Lob an – aber da- 
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bei vergessen sie wohl, dass dieser Ort das Symbol für den 

Sieg des Teufels ist. Die Hauptsache aber ist, dass sie kom-

men. Dass sie nicht vergessen. 

Die Schwäche und das Unwohlsein gehen vorüber. Jetzt 

ist mir wieder gut. Plötzlich kommt mir der Gedanke, dass 

ich nicht mehr zu diesen Erinnerungen zurückkehren wer-

de, es ist genug, das ständige Erzählen und die damit ver-

bundene Erregtheit und Aufgewühltheit zerstören meine 

Gesundheit. Wieviel, wie lange kann man das? Ich sprach 

meinen Gedanken laut aus. Helena fuhr auf, zutiefst getrof-

fen: «Aber bitte, das ist doch nur eine vorübergehende 

Schwäche, die gleich wieder vergangen ist. Sie müssen 

doch weitererzählen, die Menschen heute wissen doch 

nichts!» Sie sah mich fast flehend an. 

Genauso war es in Treblinka. Ein junges Mädchen sitzt 

dort in dem Kiosk mit Andenken, sie ist gleichzeitig Frem-

denführerin, und wenn die Besuchergruppen fort sind, 

bleibt sie mit den Geistern und Gesichtern der Vergangen-

heit allein zurück. Als ich sie fragte, ob sie keine Angst 

habe, sagte sie: «Aber ich muss doch hier sein! Die Leute 

müssen doch wissen, was hier war, das darf man doch nie 

vergessen!» 

Die Zeit vergeht so erbarmungslos schnell. Ich muss 

mich beeilen, den Zug zu erreichen, der mich zurückbrin-

gen soll. Ich reisse mich zusammen und kehre mit Heia in 

ihr Büro zurück. Ich sprach jetzt ein wenig langsamer, ein 

wenig leiser – aber ich hielt durch bis zum Schluss. Dann 

begann die quälende Hetze, um den Zug nach Krakau noch 

zu erreichen. In 6 Minuten sollte er abfahren. Helena liess 

ihren Mann kommen. Wir rannten aus den tot-lebendigen 

Baracken dieses Höllenmuseums. Es war nicht einmal Zeit  
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für ein paar Gedanken oder Tränen. Vier Minuten vor Ab-

fahrt des Zuges stieg ich in den Waggon. 

So verliess ich zum zweiten Mal in meinem Leben 

Auschwitz. Ohne Tränen ... obwohl sie mir in der Kehle ste-

cken. Sie sind in meiner – scheinbar ruhigen und klangvol-

len – Stimme auf dem Tonband in der historischen Abtei-

lung von Auschwitz geblieben. 

Auf dem Rückweg 

23. Juni 1986 

Nach der Abfahrt aus Auschwitz habe ich überhaupt nicht 

mehr geschrieben. Ich war einfach mit anderen Dingen, 

vielleicht mit der Rückkehr zum Leben, beschäftigt. Die 

Ausflüge nahmen mich in Anspruch – diesmal waren es 

richtige Ausflüge, nicht solche, die in die Vergangenheit 

führten, sondern freudige Begegnungen mit Freunden in 

Rzeszow, die ich nur aus einer langjährigen Korrespondenz 

kannte, die durch mein 1967 in Polen erschienenes Buch 

enstanden war. 

Ich ass in einem berühmten Restaurant in Krakau (der 

Abschiedsabend), war dann sieben Stunden mit dem Zug 

von Rzeszow nach Warschau unterwegs und unterhielt 

mich die ganze Nacht dieser Fahrt einem Freund, der mich 

begleitete, dem Buchbindekünstler R. Ziemba. Ich fand 

kaum Schlaf in diesen Tagen und überhaupt wenig während 

des ganzen Aufenthaltes in Polen. Ich schlief drei Stunden 

jede Nacht, kein bisschen mehr, als sei eine Uhr in mir ge-

stellt. 

Die letzten drei Tage verbrachte ich in meinem Warschau. 

Ich war auf dem alten jüdischen Friedhof an der Okopo-

wastrasse, in der Nazykow Synagoge, im Jüdischen Theater 

sah ich das Stück «Der Traum von Goldfaden», in dem pol-

nische Schauspieler mit einer fast schockierenden und zu 

Tränen bewegenden Echtheit Jiddisch sprechen und ein jü- 
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disches Reportoire bieten. All diese Teile jüdischer Kultur 

und Folklore, im Strom des stürmischen Lebens in Polen 

während der Jahrhunderte enstanden – die jetzt hier ohne 

Juden sind. Wie sehr das schmerzte! 

Auch ein polnisches Theater haben wir besucht, eine 

gute englische Komödie mit dem Titel «Wie sie sich lie-

ben» wurde gespielt. Es gab viel Gelächter, doch ich konnte 

mich nicht freimachen von den immer wieder aufsteigen-

den Erinnerungen an die Besuche in Treblinka und Ma-

jdanek. Immer wieder ging mir die Frage durch den Kopf, 

was wohl mit mir wäre, wenn jetzt plötzlich ein deutscher 

Polizist in diesen Saal, in dem sass, einträte – so wie da-

mals. Ich konnte mich dieser Gedanken und Vergleiche 

nicht erwehren. 

Ich habe den Lazienki-Park besucht, das Belweder, 

Wilanow und Praga, das alte Warschauer Praga. Elf Tage, 

in denen ich verzig Jahre noch einmal erlebt habe – sie sind 

vergangen wie ein Augenblick! 

Und jetzt schreibe ich schon seit zwei Stunden im Flug-

zeug, auf dem Heimweg. Ich habe eine Fülle von Eindrü-

cken in mir, aber eine verführerische Schwäche und Schläf-

rigkeit hüllt mich ein. Ich vertrage das Fliegen schlecht, 

oder ich bin einfach übermüdet. In Polen wachte ich immer 

um 4 Uhr in der Frühe auf und konnte dann keinen Schlaf 

mehr finden, ging dabei immer spät nachts ins Bett. Ich 

fliege jetzt nach Hause, doch in meinem Kopf und meinem 

Herzen habe ich noch die frischen Eindrücke von Polen, vor 

allem von Warschau. Immer wieder steigt in mir ein stum-

mes Schluchzen auf. Ich sehne mich nach jenen War-

schauer Strassen, nach diesem Etwas meiner Selbst, das ich 

dort zurückgelassen habe und das ich niemals wiederfinden 

werde, obwohl ich mein eigenes Zuhause und meine eigene 
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Familie habe. Obwohl sie dort voller Ungeduld und Unruhe 

auf mich warten. 

Ich fürchte mich vor ihren Fragen: «Nun, wie war’s in 

Polen, wie hast du die Zeit verbracht?» Ich fürchte mich 

davor, anstatt mit Freude und Begeisterung zu antworten – 

in ein beschämendes Weinen auszubrechen. 

Immer noch sehne ich mich danach, allein zu sein, mei-

ner Kindheit und den Schatten meiner Verwandten näher 

zu sein. Ich bezweifle, dass sie das zu Hause verstehen und 

auf meinen Zustand Rücksicht nehmen werden. Sicher wer-

den sie sagen, dass es sich um eine Nervenschwäche han-

delt, verursacht durch die Erlebnisse, vor denen sie mich so 

gewarnt hatten. 

Erst jetzt habe ich begriffen, wie sehr man sogar unter-

bewusst mit jenen Orten verbunden ist, die mit Spuren der 

Angehörigen, dem Echo ihrer Schritte, Gewohnheiten und 

Stimmen die persönliche Vergangenheit bilden. Noch nie 

zuvor ist mir das bewusst geworden. 

Dieser Aufenthalt in Polen hat mich bereichert, unter an-

derem auch durch diese Bewusstwerdung, die eine weitere 

Erfahrung für mich ist. 

Ich schreibe dies alles hoch in den Lüften, fern von der 

Erde; schon fern von Polen, noch fern von Israel, in Gedan-

ken beiden nah, und bereichert um neue Gedanken und 

Vergleiche. Der JUMBO ist voll von den unterschiedlichs-

ten Leuten, heimkehrenden Israelis und Touristen. Es ist 

laut hier und anders als in dem polnischen Flugzeug. Dort 

herrschte eine wohltuende Ruhe, Bescheidenheit und 

Schlichtheit. 

Die Atmospäre ist anders geworden, ich kehre zu dem 

Leben zurück, das ich all die Jahre hindurch seit meiner 

Abreise aus Europa geführt habe. Dort ist eine andere Welt, 

ich weiss nicht, ob sie besser ist, aber sie ist ruhiger. 

317 



 

Ich hatte einen richtigen Urlaub und habe so viel erlebt. 

Und dabei habe ich sogar noch etwas leisten können: Ich 

habe meine Erinnerungen in Auschwitz auf Tonband ge-

sprochen und für den Radiosender Rzeszow sowie für das 

Archiv des Radio- und Fernsehzentrums in Katowice auf-

genommen. Ich habe viele herzliche Menschen von der Di-

rektion des Majdanek Museums kennengelernt. Ich bin vol-

ler Achtung für diese jungen Leute, die dort arbeiten, un-

entwegt über Dokumenten der nazistischen Verbrechen sit-

zen und die Erinnerung daran weitergeben. Es ist für sie 

gewiss nicht leicht, unter diesen Schatten und Gespenstern 

auszuharren. Es müssen aussergewöhnliche Menschen 

sein, empfindsam, scharfsinnig, genau und mitfühlend. Ich 

bin froh, dass ich sie kennengelernt habe, und zwar in für 

mich so unerwartet glücklichen Umständen. So viel Auf-

merksamkeit und Herzlichkeit habe ich hier nicht erwartet. 

Sie kannten mich ja gar nicht, und es kommen doch Besu-

cher aus aller Welt dorthin. 

Bald werden wir landen. Ich werde meine Familie wie-

dersehen – und alles wird seinen gewohnten Gang wie bis-

her weitergehen. Der Traum ist ausgeträumt. Aber so viel 

ist mir geblieben! Mir scheint, dass ich wieder etwas von 

mir abgeworfen habe. Als hätte ich eine neue Gestalt ange-

nommen. Wir werden sehen, was ihr Schicksal sein wird! 

Der Kreis hat sich geschlossen. Noch einer, aber wohl nicht 

der letzte. Oder vielleicht hat sich gerade ein neuer Kreis 

geöffnet, und ich spüre nicht, wie weit er ist. Nun – das sind 

romantische Spinnereien. Es wird Zeit, sich zu sammeln. 

Zur Wirklichkeit zurückzukehren – und zur Arbeit. An Ma-

terial ist viel da – aber das Haus wartet auch. Wenn nur 

nicht die vielen verschiedenen alltäglichen Schwierigkeiten 

und Sorgen diese guten Tränen menschlicher Sehnsucht 
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und menschlichen Andenkens verdecken! Gut, wenn man 

sich diese Tränen erlauben darf und sich so sehr als Mensch 

fühlen kann! 

Schon ist der Boden zu sehen. Es fällt mir schwer, mir 

klarzumachen, dass ich gestern um diese Zeit über den re-

gennassen Gehsteig der Marszalkowskastrasse gerutscht 

bin, auf dem Weg zum Jüdischen Theater... 

Auf meinen Ohren liegt ein starker Druck. Unten zeich-

nen sich die Umrisse der Häuser von Tel Aviv ab. Welch 

eine Leichtigkeit, Freude, Zärtlichkeit! Endlich zu Hause, 

zu Hause! Ein Ende der Träume, Sehnsüchte und Alp-

träume. Ich kehre zur Wirklichkeit zurück, lande in der 

wirklichsten Gegenwart. Es ist der 22. Juni 1986, zehn Mi-

nuten nach acht am Abend. 

Meine Reise geht zu Ende. Auf dem Ben Gurion Flugha-

fen warten die Meinen auf mich, um mich nach Hause zu 

bringen. 



 

BERLIN 1939 ... 1989 

Eindrücke von meiner ersten Reise nach Berlin 

Im deutschen Flugzeug. Das Datum? Mir scheint, wenn ich 

mich nicht irre, genau an diesem Tag in diesem Monat vor 

drei Jahren bin ich allein nach Polen gereist – das erste Mal 

nach vierzig Jahren. 

Es fällt mir schwer, mir bewusst zu machen, wie sich das 

alles entwickelt hat, was mich in dieses Flugzeug, über-

haupt zu dieser Reise geführt hat. Ich begreife nicht, was 

ich hier tue, oder eher – was ich dort tun werde, wohin mich 

das Flugzeug jetzt bringt. 

Ich fliege mit meinem Mann. Ich würde es diesmal nicht 

wagen, allein zu reisen: denn das Ziel der Reise ist ... Berlin 

Die Geschichte – sie ist es, die uns zu dieser früheren 

Hauptstadt Hitlers führt. Aber wen geht diese Geschichte in 

der heutigen, dynamischen Gegenwart noch etwas an? Wen 

interessiert es hier – und wieviel weniger noch dort, wo wir 

in zweieinhalb Stunden landen werden? Dennoch – man hat 

uns eingeladen, uns Flugtickets geschickt. Also gibt es je-

mandem, den es interessiert – oder er macht es nur aus 

Spass. 

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es jemanden wirklich 

so am Herzen liegt wie mir. Für mich ist es keine Ge-

schichte. (Irgendwie hat sich mein Herz zusammenge-

krampft, als ich diesen Satz geschrieben habe, vielleicht 

aber auch nur deshalb, weil das Flugzeug plötzlich, als fiele 

es ins Leere, in ein Luftloch geraten war.) Nein, ich ver-

spüre keine Angst: Ich fühle nichts. Eine merkwürdige 

Apathie oder eine unbegreifliche Gleichgültigkeit. Und  
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Verwunderung. Woher komme ich hierhin? Wohin geht es? 

Wer ist dieser Fritz Mille, der mich eingeladen und zu dieser 

Reise bewogen hat? Wer wird auf dem Flughafen sein, wo-

hin wird man uns bringen? Wie wird dort alles ablaufen? 

Auf nichts habe ich eine Antwort. 

Eine solche Müdigkeit plagt mich! Im Flugzeug sind 

viele blonde Köpfe, blauäugige Gesichter. Deutsche Män-

ner, Frauen, ein hellhaariges Kind und auch dunkelhäutige 

Grusinier, jüdische Emigranten aus der Sowjetunion und 

aus Israel, die ihr Glück im reichen, schönen Berlin suchen. 

Sie sind mir fremd. 

Ich soll dort vor den Deutschen auftreten, ich fahre dort-

hin, um ihnen von ihrer Geschichte zu erzählen; und von 

meiner eigenen – die sie verursacht haben, ihre Väter und 

Grossväter. Eine dichte Mauer trennt uns. Wie kann ich sie 

zerschlagen? Und warum, warum eigentlich zum Teufel? 

Und warum ich, eine kleine unscheinbare Frau? Einer hat 

mich ins Wasser geworfen, und ich muss blindlings 

schwimmen. Oder vielleicht bin ich es selbst, die immer 

wieder in diese Abgründe springt, ich suche sie mir, um 

mich immer wieder mit meinem Schicksal zu messen, meine 

inneren Kräfte daran zu erproben. Genauso war es mit mei-

nem Buch «Die Hoffnung stirbt zuletzt». Es ist jetzt durch 

einen Zufall auch in Deutschland erschienen. 

Dieses Buch hat mein Nachkriegsleben mehr als alles an-

dere beeinflusst. Offensichtlich gibt es noch jemanden, den 

die darin enthaltene Geschichte etwas angeht, oder besser 

gesagt, ihn jetzt etwas anzugehen beginnt, da sich junge 

Deutsche kürzlich an die Übersetzung und Veröffentlichung 

dieses Buches gemacht haben – und das ist schon einiges. 

Eigentlich wollte ich davon sprechen, dass sich die Worte 
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Berlin, Deutsche, Hitler vor fünfzig Jahren in mein Den-

ken, meine Seele und meinen Körper gegraben haben, zu 

meinem Schicksal geworden sind – zu Leben, Tod und ewi-

ger Gegenwart auf so unterschiedliche Weise, in so vielfäl-

tigen Variationen und Aspekten. Das gilt auch für meine 

Nachkommen, die nach dem Kriege in Israel geboren sind. 

Ich war damals absolut und ausweglos zur Vernichtung 

verurteilt, zusammen mit Millionen meiner Landsleute und 

Hunderttausenden Kindern, die entsprechend den Gesetzen 

der «neuen Ordnung», so wie die Kranken, Alten und 

Schwachen, in erster Linie umgebracht werden sollten. Ich 

war nichts, ein unbedeutendes Stäubchen, ein winziges 

Körnchen unter all den hervorragenden, grossen und mäch-

tigen Vertretern meines Volkes, die einfach zur Vernich-

tung bestimmt wurden. Und gerade mir gelang es zu über-

leben, und ich werde nun zum fünfzigjährigen Gedenktag 

dieses Grauens von den Deutschen nach Berlin eingeladen 

(nicht mit Gewalt von der Gestapo dorthin geschleppt), um 

Vorträge über die damalige Zeit zu halten. Es ist nicht zu 

glauben! 

Wahrscheinlich hat man in mir, um es poetisch auszu-

drücken, eine gewisse Begabung entdeckt, die alten Geister 

wieder zu beschwören, sie wieder lebendig werden zu las-

sen; oder eher noch die Fähigkeit, jene Vergangenheit zu 

verkörpern, die heute für viele so faszinierend ist, obwohl 

es gegenwärtig auf der Welt so viele neue Kriege, so viel 

Leiden und Gewalt gibt. 

Jetzt, hier, in diesem deutschen Flugzeug kann ich ir-

gendwie nicht recht an den Sinn dieser Vorträge glauben. 

Ich fliege mit meinen vergessenen, verklungenen Erzählun-

gen nach Berlin, wo man mich sofort umgebracht hätte, 

wenn ich mich damals auf diesem Pflaster hätte blicken las- 

322 



 

sen. Jetzt wird mich wenigstens niemand verhaften, nie-

mand wird mich meines jüdischen Aussehens wegen er-

schiessen, von mir einen Ausweis verlangen oder einen 

Nachweis darüber, dass ich das Recht habe zu leben ... 

Das ist auf gewisse Weise Genungtuung und Rache der 

zehnjähringen Warschauer Jüdin, die ich im September 

1939 war, als die Hitlertruppen begannen, die polnischen 

Städte und Dörfer zu bombardieren, als sie begannen zu 

morden, zu verbrennen und zu vernichten – und die der nun-

mehr sechzigjährigen Israelin aus Herzlija. 

Es begann wie alles in meinem Leben – durch Zufall. Nach-

dem in der Wochenzeitschrift «Zwierciadlo» die Eindrücke 

meines ersten Besuchs in Polen nach vierzig Jahren erschie-

nen waren (unter dem Titel «Aufbruch in die Vergangenheit 

– Polen 1986»), erhielt ich den begeisterten und bewegen-

den Brief einer Leserin aus Warschau. Krystyna Usarek, 

eine ehemalige Gefangene der Hitlerlager, bedauerte es 

sehr, dass sie nichts von meinem Besuch in Polen gewusst 

hatte und lud mich herzlich ein, sie bei einem nächsten Auf-

enthalt zu besuchen. Sie schrieb mir von ihrer Tätigkeit als 

Betreuerin deutscher Jugendgruppen der «Aktion Sühnezei-

chen», die sie durch das ehemalige Warschauer Ghetto und 

die Gedenkstätte von Treblinka geleitete. Schon lange 

kannte Krystyna Usarek mein Buch «Die Hoffnung stirbt 

zuletzt», sie las den Jugendlichen daraus Auszüge auf 

deutsch vor, und sie hatte es sogar in Zusammenarbeit mit 

Fritz Mille, einem Mitarbeiter der Evangelischen Jugend in 

Berlin, unternommen, ein Kapitel des Buches ins Deutsche 

zu übersetzten und als kleine Broschüre zu veröffentlichen.  
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Mille selbst schickte mir einen herzlichen Brief und ein 

Exemplar dieser gemeinsamen Übersetzung. 

Danach entstand in Israel der Film «Wegen diese Krieges», 

der die Probleme und die Atmosphäre der unablässigen 

Angst und übertriebenen, beengenden Sorge behandelt, mit 

denen die Kinder der Shoah-Opfer aufgewachsen sind. In 

diesem Film tritt mein Sohn Jaacov Gilad auf, der Dichter 

und Autor vieler Lieder, Musikregisseur und Schallplatten-

produzent ist und sein Freund Jehuda Poliker, ein in Israel 

berühmter Sänger und Komponist, ausserdem Jehudas Va-

ter, ein Jude aus Saloniki, der auch Gefangener in Ausch-

witz war, und ich. 

Dieser Dokumentarfilm wurde auf dem Internationalen 

Filmfestspielen in Jerusalem 1988 als bester Film Israels 

ausgezeichnet und wird seidem ununterbrochen in Kinos, 

Schulen und Armeeinheiten des ganzen Landes vorgeführt. 

Auch im Ausland hatte der Film grossen Erfolg; im vergan-

genen Winter wurde er auf den Filmfestspielen in Lenin-

grad ausgezeichnet und im Februar dieses Jahres auf der 

Berlinale. 

In diesem Film erzähle ich unter anderem einer Gruppe 

von Schülern, die dichtgedrängt auf dem Boden der Turn-

halle eines Gymnasiums sitzen, davon, wie wir in die ersti-

ckend engen und vollen Waggons gepfercht wurden, in de-

nen die Nazis unsd nach dem Aufstand im Warschauer 

Ghetto ins Lager deportierten; davon, wie mir im Dusch-

raum von Majdanek plötzlich meine Mutter entrissen 

wurde, und davon, wie mir vor dem «Todesmarsch» aus 

Auschwitz im Januar 1945 ein junger Sanitäter, den ich im 

Männerlager kennengelernt hatte, nachdem ich von einem 

Wachtposten angeschossen worden war, seine Brotration 

zuwarf, die den Gefangenen für den Marsch zugeteilt wor-

den war. 
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Die Szenen des 95 Minuten dauernden Films verlaufen 

im Wechsel mit Liedern, die Jehuda bei seinen Auftritten 

gesungen hat und die von seiner Schallplatte «Asche und 

Staub» stammen. Diese Platte entstand vor dem Hinter-

grund einer solchen Kinderheit im Schatten der Erinnerun-

gen der Eltern an die Shoah und unter dem Eindruck meines 

«Aufbruchs» nach Polen. Alle Texte dieser Platte hat mein 

Sohn geschrieben. und das Lied «Asche und Staub» ist im 

Zusammenhang meiner aussergewöhnlichen Reise mir ge-

widmet. Auf dieser Platte ist auch ein Gedicht von 

Wladyslaw Szlengel vertont: «Kleine Station Treblinka», 

das er im Warschauer Ghetto verfasst hat. Ich habe dieses 

Gedicht ins Hebräische übertragen, und Jehuda Poliker hat 

dazu eine bewegende Melodie geschrieben. 

Auch das Gedicht «Blumen im Wind» aus meinem hebräi-

schen Gedichtband «Innere Melodie», befindet sich auf die-

ser Schallplatte, die in Israel sehr beliebt ist. 

Auch in Polen wurden schon mehrmals einige Lieder der 

Platte in meiner polnischen Übersetzung gesendet. Das erste 

Programm dieser Art wurde 1988 in Rzeszow und War-

schau gesendet, ein weiteres am 21. April 1989 im 3. Pro-

gramm in Warschau, und zwar unter dem Titel «Asche und 

Staub. Lieder aus Mamas Erzählungen...». 

Noch ein Ereignis ist eng mit dieser Reise nach Berlin ver-

knüpft. Im vergangenen Jahr trat ich u.a. auch vor einer 

deutschen Jugendgruppe auf, die im Rahmen eines Schüler-

austausches Israel besuchte. Einer der begleitenden Lehrer, 

Norbert Blume von der Goetheschule in Bochum, interes-

sierte sich für mein Buch und bemühte sich um eine Über-

setzung und Veröffentlichung in Deutschland. 
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Mit Fritz Mille, der ebenfalls sehr an dem Buch interes-

siert war, nahm ich Kontakt zum Lektor des Reiner Padli-

gur Verlages in Hagen auf. Mille hatte im Februar 1989 mit 

seinem Freunden und Schützlingen den Film «Wegen die-

ses Krieges» auf der Berlinale gesehen. 

Im Juni dieses Jahres fand in Berlin der Evangelische Kir-

chentag statt, an dem etwa 140.000 Menschen teilnahmen, 

vor allem Jugendliche aus Deutschland und anderen Län-

dern, die für den Frieden und gegen Atomversuche, Atom-

waffenproduktion und Rassismus kämpfen. 

Ich wurde mit meinem Mann zusammen von der Evan-

gelischen Jugend Berlin West und der Aktion Sühnezei-

chen/Friedensdienste zu diesem Kongress eingeladen. Ich 

hatte viele Begegnungen und Auftritte, eine Menge uner-

warteter und aussergewöhnlicher Erfahrungen, auch in Ost-

berlin. Ich kann es einfach nicht glauben, dass das alles 

Wirklichkeit ist. 

Fritz Mille, den ich nur aus einigen Briefen kannte, emp-

fing uns auf dem Berliner Flughafen und überreichte mir 

zur Begrüssung eine wunderschöne Rose. Mit seinem 

Freunden Dagmar Schneider und Bernhard Krane von der 

Aktion Sühnezeichen brachte er uns zum Auto und fuhr mit 

uns zu seiner Wohnung, die sich in einem schönen alten 

Mietshaus befindet. Uns streifte ein Hauch des alten, fast 

antiken Europa. Von einer Wand des Gästezimmers schau-

te Janusz Korczak mit seinen gütigen Augen auf uns herab 

– und schon fühlten wir uns zuhause. Kathrin, die beein-

druckende, liebenswürdige Frau des Hauses, fünf Kinder, 

ein gedeckter Tisch, Ruhe. Der erste Abend in Berlin – Ver-

wunderung, eine wohltuende Enttäuschung. 
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Danach gab es ein Interview mit der Berliner Morgen-

post im Café Einstein, anschliessend eines mit Gesine 

Strempel für die Radiosendung «Zeit-Punkte» vom Sender 

Freies Berlin, das bei ihr zu Hause aufgenommen wurde, 

wo man uns mit grosser Herzlichkeit und Achtung empfing. 

Es fanden mehrere im Voraus geplante Begegnungen mit 

verschiedenen Gruppen und interessierten Leuten statt, na-

türlich auch mit Reiner Padligur und Georg Leifels, den 

Verlegern meines Buches, die aus Hagen gekommen wa-

ren, um das Buch auf dem Kirchentag vorzustellen. Zwei-

mal gab es ein deutsch-jüdisches Treffen: Das eine war die 

überhaupt erste Begegnung deutscher und jüdischer Ju-

gendlicher im Saal des jüdischen Jugendzentrums, das 

zweite fand mit Mitgliedern des DIAK (Deutsch-Israeli-

scher Arbeitskreis für Frieden im Nahen Osten) im «Terzo 

Mondo» statt. Dort lernte ich viele besonders interessante 

Menschen kennen, darunter die Lehrerin Nea Weissberg-

Bob, mit der ich mich besonders befreundete, und Hajo 

Funke, einen deutschen Dozenten an der Freien Universität 

Berlin. Hajo Funke wunderte sich über mein Vertrauen zu 

Menschen, er fragte, ob das an unserer jüdischen Religion 

liege oder ob ich es von meiner Mutter hätte, die selbst in 

den schwersten Zeiten noch voller Menschlichkeit, Glau-

ben und Leben gewesen sei. In seiner Widmung zu dem 

Exemplar der Zeitschrift «Die Neue Gesellschaft – Frank-

furter Hefte» von April 1989, das er mir schenkte, weil da-

rin sein Artikel zum Thema «Jugendproteste von rechts und 

links» veröffentlicht war, schrieb er, dass meine Erzählun-

gen vom Warschauer Ghetto, von Majdanek und Auschwitz 

ihre Aktivitäten gegen die Republikaner und die Rechtsex-

tremisten unterstützen. 
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Dagmar und Bernard begleiteten uns überallhin und waren 

gemeinsam mit Helga Schneider, Dagmars Mutter, um un-

ser Wohl besorgt. All das war von den beiden Organisatio-

nen, die uns eingeladen hatten, vorbereitet worden. Ich be-

kam Bücher mit wunderbaren Widmungen geschenkt, die 

Herzlichkeit und Wertschätzung zum Ausdruck brachten. 

Die junge deutsche Malerin Johanna Ofori Attah, die 

sich mit der Erforschung von Kinderschicksalen in den Jah-

ren der Shoah befasst, und Alwin Meyer von der Aktion 

Sühnezeichen besuchten uns im Haus der Schneiders. 

Erika Grogor, Besitzerin des Kinos «Arsenal» (sie und ihr 

Mann haben die deutschen Rechte für den Film «Wegen 

dieses Krieges» erworben), widmete uns einen ganzen Tag, 

an dem sie mit uns eine Fahrt durch Berlin unternahm und 

uns die interessantesten Orte zeigte. Sie kann sehr gut er-

klären und kennt dort jeden Winkel, was sich bei dem Be-

such dieser grossen und in der Tat sehr schönen Stadt als 

unersetzlich erwies. Zum Mittagessen lud sie uns in das be-

rühmte Restaurant im Blockhaus Nikolskoe ein und am 

Nachmittag zu einem Kaffee im Garten ihres Hauses. 

Zweimal waren wir im Theater. Im Theater Tribüne sahen 

wir «Schuldig geboren» und im Grips Theater «Ab heute 

heisst du Sara». Wir liessen uns am Tor des grossen Gartens 

fotografieren, der die Wannsee-Villa umgibt, in der die 

Entscheidung zu unserer Vernichtung gefällt worden war. 

Als im Kino Arsenal speziell unseretwegen der Film «We-

gen dieses Krieges» gezeigt wurde, sagte ich, dass mir im 

Leben die unmöglichsten Dinge widerfahren... 
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Den Film sah ich hier mit einer unbegreiflichen Gefühlsbe-

wegung, die ich kaum fassen konnte. 

Tränen, Schmerzen, Verwirrung, die plötzliche Einsicht in 

den Sinn all meiner Erfahrungen schnürten mir die Brust zu 

und brannten unter meinen Lidern. 

Nirgendwo und niemals zuvor hatte ich mit einer solchen 

Klarheit vespürt, welchen Sinn meine Rettung aus den 

Krallen Hitlers, aus dem Ghetto, aus Majdanek, Auschwitz, 

der Gaskammer und all den tausend Toden hatte, denen ich 

damals ins Auge sah und an deren Schwelle ich stand, wie 

hier, als ich mich selbst, meip Haus in Herzlija, meine Fa-

milie, Kinder und Enkel auf der Leinwand sah – in einem 

Berliner Kino, inmitten eines deutschen Publikums! Ich, 

das kleine Mädchen, das im September 1939 zehn Jahre alt 

wurde und dem die Worte Berlin, Hitler, Deutsche, «Fahr- 

fluchte Jude!», «Raus, Raus!» in den Ohren gellten, als 

schreckliches Gift im Gehirn brannten und rasch zum gan-

zen und einzigen Lebens- und Todesinhalt meiner selbst, 

meiner Angehörigen, Nachbarn, Spielkameraden und tau-

send anderer Menschen wurden, mit denen wir zusammen 

in Qualen getrieben wurden, wie sie die Welt noch nicht 

gesehen hatte – in die Vernichtung. 

Wider willen kam mir die Erinnerung an die Worte einer 

Mitgefangenen beim stundenlangen Appell in Auschwitz, 

als wir starr vor Kälte und von Hunger und Anstrengung 

erschöpft, auf die schlammige Erde sanken, kaum mehr 

Menschen ähnlich und kaum noch in der Lage, uns vorzu-

stellen, dass wir irgendwann einmal Menschen gewesen 

waren oder dass irgendwo auf der Erde noch Menschen 

existierten. Vor uns, jenseits der Stacheldrähte, ragte der 

Schornstein des Krematoriums auf, eine Feuersäule und 

dichter Rauch von vergasten und verbrannten Menschen.  
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Entsetzt und hilflos starrten wir auf die Menschen, die aus 

den Waggons gestossen worden waren und jetzt hier, ihres 

Schicksals völlig ungewiss, zu ihrem Tod anstanden. 

«Seht mal», sagte damals die Mitgefangene, «irgend-

wann wird es eine Welt und ein Leben geben, in dem sie 

über uns Bücher schreiben und uns in Filmen zeigen wer-

den!»... Das war eine gewagte, eine völlig unwahrscheinli-

che Träumerei – ein Gebet ohne die Chance der Erfüllung. 

Diese Frau lebt nicht mehr, auch nicht mehr die Tausende, 

die damals mit mir auf dem Appellplatz standen. Und den-

noch – ich bin heute in Berlin, in der früheren Hauptstadt 

Hitlers! 

Ein zweites Mal wurde unser Film im Kino Bali gezeigt, 

wo mich Marianne Wündrich-Brosien, ein Mitglied der 

Friedensinitiatative Zehlendorf herzlich zu einer Diskus-

sion zum Friedenstag am 17. Juni 1989 einlud. Ich werde 

ihre Rührung, ihr Verständnis und ihre Achtung nicht ver-

gessen, die sie mir in einer plötzlichen Gefühlsaufwallung 

bewies und mich an sich drückte. Sie sagte, dass sie das 

schon hatte tun wollen, während sie den Film sah. Sie 

schenkte mir ihr Lieblingsbuch «Der gestreifte Kater und 

die Schwalbe Sinha» von Jorge Amadeo mit einer sehr 

schönen Widmung. 

Zweimal trat ich in der Martin-Luther-Gedächtnis-Kirche 

auf, in der vor einer Jesusfigur aus der Nazizeit, mit klassi-

schem, muskulösem Körperbau und den Massen des «rei-

nen Arierkörpers» gebetet wird. Hier berichtete ich von 

meinen Erfahrungen im Ghetto und in den Todeslagern. Ich 

las aus meinen Schriften vor, die nach dem Kriege von dem 

Hintergrund dieser Erinnerungen entstanden waren – das 

Gedicht über den Geist meiner in Majdanek vergasten und 

verbrannten Mutter, der mir bei meinem merkwürdigen 
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«Aufbruch in die Vergangenheit» wieder erschienen war. 

Damals war ich dort Gefangene gewesen – als Jüdin und 

dazu als Kind eine Todeskandidatin. Nun war ich eine Tou-

ristin der Geister und Gespenster ... 

Mit gesenkten Köpfen, gebannt von diesem Eindruck, er-

starrt von der Macht dieses unvergänglichen Grauens und 

menschlichen Schmerzen, plötzlich erdückt von der Ge-

walt, die von mir, meiner Gestalt und Stimme, aus meinen 

Worten strömte – so hörten sie mir zu. Deutsche im Jahre 

1989. Mir schien, als sprächen all jene, die damals dort ge-

quält worden waren, mit mir, als kommentierten und disku-

tierten sie alle auf verschiedene Weisen die immer entsetz-

licheren politischen Nachrichten, die wie eine Lawine auf 

uns niederstürzten, als sähen und hörten sie mich, als seien 

sie nach fünfzig Jahren hier in dieser Adolf-Hitler-Kirche 

(wie sie nach dem Willen Deutscher Christen hätte heissen 

sollen) wieder bei mir. 

Meine Stimme hatte jetzt hier eine merkwürdige, mir bis-

her unbekannte Kraft und einen Klang, der die Hörer bannte 

und an meine Erzählungen schmiedete; an mich, an das, 

was ich damals und heute in Berlin fühlte und mir vorstellte. 

Ich sprach auch in dieser Kirche im Rahmen einer «Stadt-

Oase» über Janusz Korczak, die die Evangelische Jugend 

Berlin mit Fritz Mille und Jugendlichen aus seiner Gedenk-

stättenarbeit während des Kirchentages veranstaltete. Die 

Jugendlichen lasen und rezitierten Texte aus Korczaks 

Werk, seine Bekenntnisse, Gedanken, die er in seinen Ta-

gebüchern aus der Zeit des Warschauer Ghettos aufge-

schrieben hatte. Sie sangen alte jüdische Lieder aus der 

Vorkriegszeit und die tragischen Lieder aus dem Ghetto.  
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Deutsche Jugendliche – und eine sehr menschliche, anstän-

dige Darbietung. 

Ein blondes, etwa siebzehnjähriges Mädchen sang «Ojfn 

Pripetschik» – dieses Lied hatte meine Mutter mir vorge-

sungen, als ich klein war; ich legte dann meinen Kopf auf 

ihre Knie, sie streichelte mich und fuhr mir zärtlich mit den 

Fingern durchs Haar. – Das war damals, vor so langer Zeit, 

in Warschau in der Nowiniarskastrasse ... Aber dann wurde 

die Strasse in Brand gesteckt, auch unser Haus brannte, und 

wir wurden auf den Umschlagplatz gejagt, ein Maschinen-

gewehr war auf uns gerichtet. Mama lächelte mich an und 

sagte liebevoll, dass alle Menschen sterben müssten, wir 

würden zusammen sterben, das sei nicht schlimm... «Hab’ 

keine Angst ...!» Damit begann meine Ansprache in dieser 

Kirche. 

Ich berichtete von der Atmosphäre, die herrschte, als sich 

in dem immer leerer werdenden Ghetto eines Tages die 

Nachricht verbreitete, dass man nun auch Korczak mit den 

Kindern aus dem Waisenhaus deportieren würde. An die-

sem Tag kamen auch die angeblich unangreifbaren Arbeits-

baracken an die Reihe – und damit all diejenigen, die sich 

bisher vorgegaukelt hatten, dass ihre Arbeit für deutsche 

Fabrikanten und die verschiedenen Ausweise im Zusam-

menhang mit dieser Arbeit ihnen ein Lebensrecht garantier-

ten. Unabsichtlich schilderte ich meinen Zuhörern so den 

wahren Hintergrund dessen, was sie aufführten. 

In höchster Konzentration, überrascht und aufgeregt 

lauschten mir auch Jugendliche und ihre Erzieher in einer 

Kirchengemeinde in Ostberlin. 

Ich erzählte. Sie sassen im Kreis um mich herum, an-

fangs fröhlich, mit sich selbst, ihren eigenen Angelegenhei- 
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ten und Problemen beschäftigt. Helle Gesichter, helle 

Haare... In dem Masse, wie sich meine Erzählung zuspitzte, 

wuchs ihr Ernst, ihr Erschrecken. Einige wischten sich Trä-

nen aus den Augen, andere senkten die Köpfe tief. Es dau-

erte über zwei Stunden; ich nahm sie mit mir – dorthin. Sie 

waren bei mir, das spürte ich genau. Sie konnten sich da-

nach kaum von dort losreissen, kaum in ihre Wirklichkeit 

zurückkehren. 

Fritz Mille meine, dass ich ihnen die Möglichkeit zur 

Diskussion, zu Fragen geben sollte. Ich hatte ihm vorher 

schon gesagt, dass kaum je einer etwas fragt, nachdem er 

meine Erzählung gehört hat, aber er hatte sich das nicht vor-

stellen können, er hatte es mir nicht geglaubt. 

Wie festgeschmiedet auf ihren Plätzen bekamen die Zu-

hörer kaum ein Wort über die Lippen, konnten mir kaum in 

die Augen sehen – weder Erwachsene noch Jugendliche. 

Schliesslich flüsterte einer der Erzieher nachdenklich, es 

gäbe eine Zeit zu lauschen und eine Zeit zu fragen – dies-

mal, bekannte er, sei es nur eine Zeit zu lauschen gewesen. 

Ein anderer Erzieher überreichte mir einen vorbereiteten 

Blumenstrauss. Unterdessen aber kam ein junges, zutiefst 

erschüttertes Mädchen auf mich zugelaufen und drückte 

mir einen grossen, unverpackten Rosenstrauss in die Hand. 

Von den feuchten Stengeln tropfte noch das Wasser, offen-

sichtlich hatte sie ihn gerade aus einer Vase zu Hause ge-

nommen, um ihn mir zu schenken. Es war offenbar, dass sie 

nur mit Mühe die Tränen unterdrückte. Ich gab ihr einen 

Kuss. Hatte ich kein Recht dazu? Vielleicht könnte ich es 

nicht jedem gegenüber erklären, aber sind wir nicht alle nur 

Menschen – gewöhnliche Sterbliche! Wie sehr wollten wir 

damals einfach nur wieder Menschen wie alle anderen sein! 
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Und schliesslich – vielleicht ist es gerade das, was unsere 

Zukunft schützt: Gegenseitiges Verständnis und menschli-

che Gefühle. 

Mir schwindelte von diesen unfassbaren Eindrücken, ich 

konnte mich kaum auf den Beinen halten. Und dann wieder 

der Gang durch das Labyrinth kafkaesker Bürokratie, von 

Ost- nach Westberlin, zur Teilnahme an der Diskussion 

nach der Aufführung unseres Films «Wegen dieses Krie-

ges» im Kino Bali um zehn Uhr abends. 

Fritz wunderte sich, woher ich all diese Kraft und Energie 

nahm. An diesem Tag hatten wir morgens früh schon ein 

Gespräch in der Jüdischen Gemeinde in der Oranienburger 

Strasse und ein Treffen mit Mitarbeitern der Aktion Sühne-

zeichen in Ostberlin gehabt. Es wäre schwierig gewesen, 

Fritz zu erklären, dass es die Macht der Erlebnisse ist, die 

mich vorantreibt und mir diese unerschöpflichen Kräfte 

verleiht. 

Und was meine Sprachkenntnisse betraf, so sagte ich al-

len gleich zu Anfang, dass ich mich nicht für ihre Unvoll-

kommenheit entschuldigen werde, denn ich hatte diese 

Sprache leider dort gelernt, wo ich rasch verstehen musste 

was solche Worte wie «Jude, verboten, Umschlagplatz, 

Mistbiene, Dreckbiene» usw. bedeuteten. 

Überall schenkte man mir Gehör, zeigte mir Rührung und 

vor allem Dankbarkeit dafür, dass ich überhaupt gekommen 

war trotz dieser Unmenge an Bösem, das mir von ihren 

Landsleuten zugefügt worden war. 

Aber das war nichts alles. Mein verrücktes Schicksal 

hatte mir offenbar noch eine unwahrscheinliche Erfahrung 

zugedacht, diesmal im Gespräch mit einer Frau, die unter 

den zahlreichen Zuhörern in der Martin-Luther-Gedächt-

nis-Kirche war. Sie schaute mich beharrlich aus einiger  
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Entfernung an, während andere sich um mich drängten, be-

wegt nach Einzelheiten fragten und um Autogramme in 

meinem Buch baten. Schiesslich kam die Frau auf mich zu. 

Ihre Augen waren voll Güte und Vertrauen. Plötzlich fühlte 

ich mich ihr ganz nah. Sie wollte mir etwa anvertrauen. Ich 

würde es verstehen – bei meiner Ansprache hatte ich doch 

gezeigt, wie sehr mir der Schmerz über den Verlust eines 

Menschen vertraut war. Sie hatte ihren verloren. Viele Jahre 

lang hatte sie nicht einmal gewusst, unter welchen Umstän-

den er umgekommen war, doch kürzlich hatte man ein Ge-

meinschaftsgrab gefunden – und ein Tagebuch der letzten 

Monate seines Lebens. Beschreibungen von Gedanken, Ge-

fühlen..., «wie deine ...». Am 5. Mai 1945 hatten Partisanen 

ihn und zwanzig weitere deutsche Soldaten getötet. 

Mit erstickter Stimme schloss ich mit dem Bericht dieser 

Begegnung meinen Auftritt im Kino Arsenal nach der Vor-

führung des Films «Wegen des Krieges». Ich fügte hinzu, 

dass ich damals darum gebetet hatte, dass alle diese Solda-

ten getötet würden, denn nur darin sah ich die Möglichkeit 

zur Befreiung – andernfalls würde die ganze Welt vernich-

tet werden. Aber für diese Frau war es ihr Vater, den sie 

liebte und beweinte. Ihr Vater. Das ist der Krieg, der Ras-

sismus! 

Selbst nach fünfzig Jahren ist es schwer, mit alledem fer-

tig zu werden. Für mich, für sie. «Doch so sehr Sie sich 

Beethovens, Schillers, Goethes und anderer grosser Lands-

leute rühmen und Ihren Stolz von Generation zu Generation 

weitergeben, so wenig lässt sich Hitler jemals aus Ihrer Ge-

schichte streichen.» 

Niemand unter den Anwesenden wagte dem zu wider-

sprechen. 
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ANMERKUNGEN 

1 Giborim: Hebräische Helden 
2 Jeschiwa: Tora- und Talmudschule 
3 Mesusot: Gebetsrollen, an den Eingangstüren befestigt, sollten 

dem Schutz des Hauses dienen 
4 Kazimierz: ehemaliger jüdischer Bezirk in Krakau 
5 Grüne: Dollarnoten 


