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DIE HOFFNUNG STIRBT ZULETZT



Vorwort der Autorin

Ich kam nach Israel, als der Krieg von 1947 begann. Alle
Leute in diesem Land kdmpften damals um ihre eigene
Existenz und um das Bestehen des Staates, der gerade erst
enstanden war. Es war keine Zeit fur Erinnerungen, die
noch so frisch waren. Ich kdmpfte mit meinem taglichen
Pflichten und der Erfillung der Notwendigkeiten des all-
taglichen Lebens. Das beanspruchte mich in einem Masse,
als hatte ich nie etwas anderes gekannt, als hatte mein gan-
zes Leben eben hier seinen Anfang genommen. Die ganze
Vergangenheit hingegen sank tief in meine Seele hinab.
Erst der Eichmann-Prozess brachte eine Wende in meinem
Leben. Als ich im Radio die Stimme des Anklagers Gideon
Hausner gehort hatte, wich ich keine Minute mehr von dem
Apparat. Ich liess meine Hausarbeit liegen, vernachl&ssigte
meine Kinder, verrichtete nur das Allernotwendigste... und
horte den Prozess in Jerusalem an. Meine Herkunft, mein
Lebenslauf tauchten aus der Anonymitét auf. Es wurde mir
bewusst, dass ja auch ich von irgendwoher hierhin gekom-
men war, eine Familie gehabt, mit anderen Menschen ge-
lebt hatte, auch wenn jetzt weder diese Menschen noch die-
ses Leben mehr existierten. Es war, als kehrte ich wieder
nach Hause zurlick, und durch diese merkwirdige Fligung
des Schicksals war ich mir selbst ndhergekommen.

Doch in den erschitternden Aussagen der Zeugen fehlte et-
was. Es fehlte etwas ganz Wesentliches — die Atmosphare
dieser unausgesetzten Bedrohung des taglichen Lebens in-
mitten all der Schrecken des Krieges. Ich hatte dieses Grau-
en fast sechs Jahre lang eingeatmet, sechs Jahre, deren jede
einzelne Stunde eine Ewigkeit oder die Stunde vor dem
Ende war.



Meinem Mann erzahlte ich Tag und Nacht davon, bis er mir
schliesslich vorschlug: «Schreib doch ein Buch dariiber!»
Ich nahm das mit Verwunderung auf — und mit Schrecken.
Wie sollte man das alles beschreiben? Alle diese Fakten,
Ereignisse, Leiden und verzweifelten Hoffnungen. Als
diese Fakten, Ereignisse, Leiden und verzweifelten Hoff-
nungen. Als ich meine Aufzeichnungen beendet hatte,
flihlte ich mich grossartig: Ich hatte mich einer Last entle-
digt! Das war es, was ich hatte tun miissen, was man von
mir verlangte. Ich empfand diesen Augenblick als den er-
habensten meines Lebens.

Meine ndchsten Angehdrigen, ihre Vergangenheit, meine
Vergangenheit, die ich mit ihnen teilte, ihr Leben, ihr Tod
— das war nicht mehr nur meine Sache. Sie waren wieder
lebendig, als seien sie bei mir. Und alle kdnnen jetzt ihr
Schicksal erfahren, vor allem die, die mir heute am nachs-
ten stehen: meine Kinder, ihre Freunde, meine Bekannten.
Mit diesem Buch habe ich den Weg zu vielen Herzen ge-
funden. Ich habe Freunde in den verschiedenen Landern ge-
wonnen: Erwachsene und Kinder, Juden und Angehdrige
anderer Volker. Man hat mir tiefstes Verstandnis und An-
erkennung entgegengebracht — ich habe nicht genug Worte,
dafir zu danken. Ich habe erfahren, dass iberall Menschen
bereit sind zu héren und zu verstehen, wenn sich ihnen ehr-
lich und aufrichtig ein Herz 6ffnet, um in Liebe und Ver-
trauen die Wahrheit weiterzugeben, die es in sich tragt.
Diese Wahrheit wird angenommen, so schwer und
schmerzlich sie auch sein mag, ja es zeigt sich sogar, dass
sie Trost und Glauben an das Leben spenden kann.

Ich mdchte aus ganzen Herzen all denen danken, die zur
Veroffentlichung meiner Erinnerungen aus der Zeit der na-
tionalsozialistischen Verfolgungen beigetragen haben.

Halina Birenbaum



Ich bin in Warschau geboren. Mit meiner Mutter, mei-
nem Vater und zwei Briidern wohnte ich in der Nowiniars-
kastrasse. Mein Vater war ein kleiner Handelsvertreter, er
kam aus Biata Podlaska. Meine Mutter besorgte den Haus-
halt und besserte unser bescheidenes Budget durch Hakel-
arbeiten auf. Sie kam aus Zelechow. Meine Mutter war eine
aussergewdohnlich tlichtige und kluge Frau; ich liebte und
verehrte sie mehr als alle anderen in der Familie. Meine
beiden Bruder waren damals noch in der Ausbildung: Ma-
rek studierte in Frankreich Medizin, und Chilek besuchte
die Handwerkerschule in Warschau.

Im September 1939 wurde ich zehn Jahre alt und sollte
in die dritte Klasse der Allgemeinen Grundschule kommen.
Aus den Gesprachen der Erwachsenen, die ich im Sommer
dieses Jahres mitbekam, konnte ich entnehmen, dass dem
Land ein Krieg drohte, der mit einer Unmenge von Flug-
zeugen, Bomben und Gas noch viel schlimmer sein wirde
als der letzte, und der vor allem fiir uns, das jldische Volk,
schrecklich sein wirde. Ich konnte mir so etwas gar nicht
vorstellen, aber das beklemmende Gefiihl der Angst liess
mir keine Ruhe. Ich flrchtete mich vor etwas Ungewissem
und wartete auf ein Wort meiner Mutter, das mir diese
Angst nehmen konnte. Aber ihre eigene Unruhe und Be-
driicktheit sagten mir mehr als jedes trostende Wort.

In der Stadt herrschte eine niedergeschlagene Stimmung;
auf den Strassen standen die Leute sorgenvoll in Gripp-
chen zusammen und diskutierten aufgeregt Gber die politi-



schen Ereignisse und die letzten Radionachrichten... Das
hatte nichts Gutes zu bedeuten.

Der Krieg brach aus! Das bange Vorgefuhl wurde zur
alptraumhaften Wirklichkeit. Schwadronen von Messer-
schmittflugzeugen und der Widerschein der Feuersbriinste
tiberzogen den Himmel tiber Warschau. Die Alarmsirenen
heulten, unter schrillem Pfeifen und Krachen fielen die
Bomben herab und mit ihnen Ungliick und Tod. In den ers-
ten Tagen der Belagerung Warschaus liefen wir bei den
dauernden Fliegerangriffen hinab in den Hausflur, Gber-
zeugt, dass uns die dicken Mauern und das stabile Treppen-
haus vor den Granaten schiitzen wiirden. Wir dréngten uns
dicht aneinander, lauschten auf das feindselige Brummen
und beteten, flehten Gott um Rettung an. Aber offenbar war
Gott selbst in dem Getdse taub geworden. Hauser zerfielen
zu Trimmern und begruben die Menschen unter sich,
Feuer brachen aus. Der Tod hatte alle Hande voll zu tun.

Am Tag des grossen jldischen Festes Jom Kippur bom-
bardierte die Hitlerarmee die judischen Stadtteile beson-
ders heftig und gezielt. Mit vielen anderen Strassenziigen
stand in dieser Nacht auch die Nowiniarskastrasse im
Flammen. Unser Haus brannte ab. Auf dem Hof war es hell
wie am Tag, niemand léschte das Feuer. Wir hatten kein
Wasser, keine Nahrung, keine Kraft. Wir fllichteten aus
dem brennenden Haus und nahmen alles mit, was wir ir-
gendwie fassen konnten. Wir schlugen uns zur Swietojers-
kastrasse durch, wo ein Freund meines Bruders wohnte.
Dort fanden wir in einem Uberftllten Keller Unterschlupf.
Eine schreckliche Luft herrschte hier, man konnte nur mit
Mduhe atmen, aber wenigstens waren das Gettse der Bom-
ben und das Brummen der Flugzeuge nicht mehr so deut-
lich zu héren. Das allein erschien mir damals schon als
Gluck.
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Nach drei Wochen trat eine seltsame Stille ein. Wir alle
dachten, das Schlimmste l4ge jetzt hinter uns. Die Bombar-
dierung hatte aufgehdrt. Wie naiv waren wir — erst die Be-
setzung sollte uns das wahre Gesicht des Feindes zeigen!

Warschau hatte sich ergeben. Ziige deutscher Soldaten
marschierten durch die noch brennende, zerstorte Stadt.
Unbesiegbar erschienen sie mir, selbstsicher und méchtig.
In Mengen stromten jetzt bleiche, erschdpfte Menschen auf
die Strassen; die Leute kamen aus den Kellern und Unter-
schlupfen, mit ihren Bilindeln auf dem Riicken suchten sie
nun in den erhalten gebliebenen Hausern nach einem Eck-
chen, in dem sie bleiben konnten. Hier und da verteilten die
Nazis Brot und Suppe aus grossen Kesseln. Die ausgehun-
gerten Warschauer drangten sich davor, wahrend die Nazis
sogleich alle Juden aus den Schlangen herausrissen und
schrecklich prigelten. Gleich zu Anfang begannen sie
dann, ihre Opfer in «Bessere» und «Schlechtere» einzutei-
len, in Arier und Semiten, Polen und Juden, um dann hin-
terher die einen wie die anderen zu qualen, auszuplindern
und zu morden. Sie bestimmten einzelne Stadtviertel nur
flr Deutsche und getrennte Stadtteile fur Polen und fir Ju-
den. Um die Unterscheidung der Juden von den anderen
Volksgruppen mdglichst einfach zu machen, befahl man
ihnen, eine besondere Armbinde mit dem Davidstern zu
tragen. Aufgrund dieser Erkennungsmarke war es noch
leichter, sie zu peinigen.

In der Muranowskastrasse 7/9 fanden meine Eltern ein
Zimmer fur uns bei einer jiidischen Zahnarztin. In der Funf-
zimmerwohnung waren bereits vier Familien unterge-
bracht. Man schlief sogar in der Kiiche. Unsere Mdbel wa-
ren zusammen mit all unserem Hab und Gut in der Nowi-
niarskastrasse verbrannt. Die wenigen Sachen, die wir hat-
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ten retten konnen, bewahrten wir jetzt in einer Kiste auf.
Auf dem Fussboden richtete meine Mutter uns Schlafstéat-
ten aus ein paar Matratzen her, die vom Feuer verschont
geblieben waren. An einem Kleinen, irdenen Herd, der in
einer Zimmerecke aufgestellt war, konnten wir kochen, im
Winter ersetzte er den Ofen. Es war eng und stickig in un-
serem Raum, der gleichzeitig Schlaf-, Ess- und Badezim-
mer, Kiiche und Waschkeller war. Zu funf Personen wohn-
ten wir dort zwei Jahre lang — bis zur Aussiedlung. Auf den
Strassen witeten Pliinderungen und Menschenjagden. Die
Nazis fingen Juden zur Zwangsarbeit in und ausserhalb der
Stadt. Die Méanner mussten Schutt und Trimmer wegréu-
men, Hauser fir die Deutschen herrichten und Hausgerét
schleppen, das die Deutschen bei ihren Plinderungen er-
beutet hatten. Viele kehrten nicht von dieser Arbeit zuriick
—sie fanden durch Kugeln den Tod oder starben an den Fol-
gen von Schlagen und Priigel. Die aber, die zuriickkehrten,
Zeugen und Opfer der grausamen Peinigungen durch die
Nazis, weckten mit ihren Erz&hlungen eine unbeschreibli-
che Furcht. Der blosse Anblick dieser Menschenjagden war
erschiitternd. Nicht selten konnte ich solche Vorgénge aus
dem Fenster beobachten. Lastwagen tauchten plétzlich am
Ende der Gberfullten Strasse auf, die Passanten ergriffen die
Flucht. «Halt!» schrien die Deutschen, packten mit festen
Handgriffen nach den Ménnern und luden sie unter Stdssen
und heftigen Schlagen auf die Lastwagen. Dabei schossen
sie in die auseinanderstiebende Menge, auf Kinder, die ge-
wohnlich auf den Strassen Zigaretten, Sissigkeiten oder
Abzeichen verkauften, und die sich bei diesen Menschen-
jagden aus dem Staube machten, so schnell es ihre Bein-
chen zuliessen. Auch in die Fenster der umliegenden H&u-
ser wurde geschossen.
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Die ordindren Ausrufe und Fliche der Nazis mischten
sich mit dem Schreien und Stohnen der Verletzten und Ge-
prigelten, mit dem angsterfiillten Hammern der fllichten-
den Schritte. Fahrbahn und Gehsteige waren bedeckt mit
Leichen und Blut. Schliesslich fuhren die vollgeladenen
Lastwagen davon und brachten die lebende Beute fort. Die
Leute kamen wieder aus ihren Schlupfwinkeln und Verste-
cken hervor, die kleinen Handler und die Bettler bezogen
wieder ihren vorherigen «Postens. Alles schien wieder zum
alten Rhythmus zurlickzukehren, bis aus der Tiefe der
Strasse aufs Neue der angstvolle Schrei ertdnte: «Die Deut-
schen!» So ging es viele Wochen und Monate lang. Tag fir
Tag neue Opfer, neue Befehle und Verordnungen, die unser
Recht zu leben, zu atmen und uns zu bewegen immer mehr
beschnitten.

Im Herbst 1940 griindeten die Nazis das Ghetto. Auf ei-
nigen wenigen Strassen pferchten sie die jidischen Flicht-
linge aus kleineren Stadten und alle Warschauer Juden zu-
sammen. Mit einer hohen Mauer wurde das Ghetto von den
sogenannten arischen Stadtteilen abgetrennt; die Ausgange
in der Mauer wurden von deutschen oder polnischen und
judischen Polizisten bewacht. Die Verantwortung fiir das
Ghetto Ubertrugen die Nazis dem Jidischen Gemeinderat,
der ihnen volligen Gehorsam erwies und gemeinsam mit der
judischen Polizei ihre verbrecherischen Befehle blind aus-
flihrte — was in grossem Masse zu den Leiden und der Ver-
nichtung der unglicklichen Bewohner des Ghettos beitrug.

Alle Abgaben, die Zuteilungen an Waren und Menschen
— erst flr die Zwangsarbeit, spater fiir die Ausrottung, die
Vergasung — erhielten die Nazis vom Judenrat, wobei sich
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die Reichen meist freikaufen konnten. An ihrer Stelle nahm
man dann die Armen, die keine Mittel hatten, sich aus den
Fangen ihrer Mitbriider und Feinde zu retten.

Diese Einteilung der Menschen vermittelte die irrige
Hoffnung, dass die Vernichtung nicht alle Juden erfassen
wiirde, und dass die, die Uber materielle Mittel verfugten,
tiberleben wirden — ein Glaube, der die Menschen fiir das
Ungluck ihrer Nachsten taub und gefiihllos machte.

Die Muranowskastrasse wurde in das Ghettogebiet auf-
genommen, und dieser «gliickliche» Umstand ersparte uns
die Leiden, die Tausende durchmachten, die ausserhalb des
nun fiir die Juden abgesteckten Bereichs gewohnt hatten.
Unter der Androhung der Erschiessung mussten sie inner-
halb einer Stunde ihre Hauser verlassen; sie durften nur das
mitnehmen, was sie auf dem Rucken tragen konnten, man-
che transportierten ihre Habe in Handkarren oder Kinder-
wagen. Viele von ihnen wussten einfach nicht, wohin, sie
hausten buchstablich auf der Strasse, auf Hofen und in
Hausfluren und starben in Mengen an Hunger, Schmutz und
Seuchen, einfach am Mangel der grundlegendsten Dinge
des Lebens. In der ersten Phase im Ghetto qualte uns der
Hunger noch nicht so sehr, denn die Polen, mit denen mein
Vater vor dem Krieg zusammengearbeitet hatte, schickten
uns Lebensmittel und halfen uns auf unterschiedliche
Weise. Besonders ein Bekannter meines Vaters, Ingenieur
Strojwas, unterstlitzte uns intensiv die ganze Zeit bis zum
Ende unseres Ghettolebens. Mein &ltester Bruder arbeitete
als Medizinstudent im judischen Krankenhaus und gab
Spritzen in Privathdusern. Mein jingerer Bruder war im
Ghetto Elektriker

und so lebte man irgendwie. Natirlich waren solche
Dinge wie Fleisch, Zucker, Eier oder Milch auch fir uns
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unerreichbar, wir stopften uns voll mit Kartoffeln, Griitze
und Brot voller Hacksel und Abfall. Ich nahm zu bei dieser
Ernahrung, was sich spater als lebensrettend erwies: ich sah
dadurch viel alter aus und konnte die Henker (iber mein Al-
ter tduschen — Kinder erwartete namlich nach den Vor-
schriften der Nazis der sichere Tod.

Schwer und diister gingen die Tage dahin, einer schlim-
mer und schwieriger als der andere. Die Vorfalle und Ereig-
nisse stromten so schnell vorbei, dass ich sie kaum fassen
und begreifen konnte. Noch vor so kurzer Zeit hatten wir
alles gehabt, und ich hatte meine Mutter immerzu mit Fra-
gen gequalt, ob die Geruchte iber den Krieg auch «wirklich
wahr» seien; meine Mutter hatte mir versichert, dass sie
nicht stimmten und hatte mir befohlen, mit diesem «Unfug»
aufzuhoren.

Wiahrend der Bombenangriffe dann hatte sie mich an sich
gedriickt, hatte mich mit ihren Schultern und Armen, mit
ihrem ganzen Koérper beschiitzt und mir immer wieder vol-
ler Uberzeugung gesagt, dass es bestimmt bald zu Ende sein
wirde. Und als die Deutschen Warschau einnahmen, als
dieses Grauen begann, das zu unserer einzigen Wirklichkeit
wurde, da beruhigte sie mich damit, dass die Niederlage der
Nazis unvermeidlich sei und kurz bevorstehe, dass man nur
keine Angst haben durfe und sich zusammenreissen und
durchhalten misse. Mit Schrecken und Argwohn vernahm
sie die Berichte von Fliichtlingen aus dem Ghetto von £6dz
Uber die unmenschliche Qual und die Massenerschiessun-
gen der dort lebenden Juden. «In Warschau», sagte meine
Mutter, «kdnnen sie das nicht tun. Es ist doch nicht még-
lich, diese riesige Menge von einer halben Million Juden
einzusperren und zu téten.» So argumentierte anfangs mei-
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ne Mutter, und so dachten wahrscheinlich auch unsere
Nachbarn. Im Zweifel tiber die Wahrheit der schrecklichen
Nachrichten beruhigten sie sich auf diese Weise gegensei-
tig und gaben einander Trost, um den tragischen und hoff-
nungslosen Zukunftsaussichten zu entfliehen.

Auf den Strassen des Warschauer Ghettos wimmelte es
von Bettlern in verlausten, zerfetzten und schmutzigen
Lumpen. In den Hausfluren, Toreinfahrten und auf den
Gehsteigen lagerten ganze Familien, vom Hunger aufge-
dunsene Menschen, daneben lagen Leichen, die mit Zeitun-
gen und im Winter mit Schnee zugedeckt waren. Eine Ty-
phusepidemie brach aus, die von einer unbeschreiblichen
Hungersnot begleitet war. Die Sterblichkeit war so hoch,
dass man mit dem Beseitigen der Leichen und der Massen-
bestattung in Gruben auf dem Friedhof nicht nachkam. Das
waren die Bedingungen, unter denen ich aufwuchs und die
Welt verstehen lernte. Mit Angst und Erstaunen betrachtete
ich die Bettler, die «chaperim» (Fénger) und die Toten auf
der Strasse, die Wagen mit Kisten, in die zehn oder mehr
solcher Leichen geworfen wurden, denen man nicht einmal
mehr die Augen zudriicken konnte. Ich horte von selbst auf,
den trostenden Beteuerungen meiner Mutter Glauben zu
schenken.

Obwohl ich selbst noch keinen Hunger litt, krampfte sich
mir das Herz zusammen, wenn ich die Hungerqualen ande-
rer sah, wie bei Elusia und ihren Geschwistern, den Kin-
dern der Zahnérztin, bei der wir wohnten. Die Zahnérztin
selbst war nach einem Nervenschock, den sie bei den Bom-
benangriffen im September 1939 erlitten hatte, geldhmt.
Wihrend vieler Monate ertonte ganze Tage und Néchte
lang unter unseren Fenstern das Schreien und Jammern: «A
Schtikele Brojt, eijn Schtikele Brojt!» Oft stahl ich etwas
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Brot von zu Hause oder ein paar Kartoffeln und brachte sie
nach draussen, aber da waren so viele, so viele, die hunger-
ten — wie konnte ich ihnen allen helfen! Ich machte meiner
Mutter Vorwirfe, weil sie mir nicht erlaube, Elusia oder
den Bettelnden auf der Strasse etwas zu essen zu geben. Ich
begriff nicht, dass wir ja selbst nichts im Uberfluss hatten,
und dass meine Mutter vor Angst zitterte, dass morgen oder
tibermorgen vielleicht auch uns das Brot fehlen kdnnte.

Es gab viele Dinge, die ich nicht verstand. Ich konnte
zum Beispiel nicht begreifen, warum uns das Ungliick
heimgesucht hatte. Wer war dieser Hitler, was wollte er von
uns, den Juden? Ich verstand nicht, dass die ganze Welt zu-
schauen und schweigen konnte. Ich wollte leben, ich wollte
nicht, dass einer aus unserer Familie, von unseren Freunden
sterben musste. Ich wollte, dass das alles mdglichst schnell
voriiberging, der Krieg, die Angst, der Hunger, das Leiden
und diese unaufhorlich umgehenden Gerilichte von Gas-
kammern und Krematorien, die gebaut wurden, um alle Ju-
den zu téten und zu verbrennen. Die Augen der Hungernden
brachten mich zur Verzweiflung. Ich weiss noch, wie ich
zum ersten Mal lernte, in ihnen zu lesen. Chileks Freund,
ein sehr hiibscher Junge von achtzehn Jahren, gross, blond,
mit blauen Augen und einem klugen, feinen Gesicht, ging
von Wohnung zu Wohnung und verkaufte Brot. Fir sich
selbst konnte er keines kaufen. Er kam auch zu uns, und
wenn er das Geld in Empfang nahm und sein Blick von dem
Brot zu meiner Mutter wanderte, dann waren seine Augen
so voll von schmerzlichem Verlangen, dass sie hervortra-
ten, und es schien mir, sie wiirden gleich aus ihren Hohlen
fallen: sein vorstehender Adamsapfel begann, sich rasch
und unruhig auf und ab zu bewegen... Ich war damals elf
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Jahre alt. Mir wurde plétzlich die unmenschliche Qual von
Hunger, Erniedrigung und Hilflosigkeit Klar. Ich fuhlte, wie
etwas in mir zersprang. Nein, das war kein Mitleid. Es war
etwas Grosseres als gewohnliches Mitleid. Der Blick des
Jungen drang bis auf den Grund meiner Seele, saugte mich
aus wie ein Blutegel, und eine ganze Zeit lang konnte ich
nichts von dem Brot essen, das er uns verkauft hatte. Auch
die Lust am Spielen, tGberhaupt an allem war mir vergan-
gen. Noch lange konnte ich mein Gleichgewicht nicht wie-
derfinden und diese tiefe Niedergeschlagenheit nicht ab-
schitteln. In den Jahren danach ergriff mich nicht selten
dieser Alpdruck von Hilflosigkeit und Verzweiflung ange-
sichts der Qual meiner Angehdrigen, ein Geflhl, das hun-
dertmal schlimmer war als das eigene Leiden.

Diejenigen, die anfangs nicht daran geglaubt hatten, dass
die Nazis im grossen Warschau ein Ghetto errichten und
die Juden umbringen wiirden, so wie sie es in anderen, klei-
nen Stadten taten, mussten schliesslich einsehen, dass sie
die morderische Kraft der Faschisten unterschétzt hatten.
Selbst als dann das Ghetto geschaffen war, und die verbre-
cherischen Plane der Nazis bekannt wurden, bildeten sich
noch viele Juden ein, dass die meisten durch Vorsicht und
Gehorsam gegeniiber den Henkern mit dem Leben davon-
kommen wiirden — eine gefahrliche Tduschung, die vom Ju-
denrat nach Kraften unterstiitzt wurde. Solche Kreise, vor
allem aber die Mitglieder des Judenrates, verkiindeten war-
nend, dass jedweder Widerstand oder gar — was Gott ver-
hiiten mdge — Kampf gegen die Besetzer den sofortigen Un-
tergang fur das ganze judische Volk bewirken wiirde. Diese
verbreitete, unter den Ghettobewohnern immer wieder be-
kraftige Meinung bildete den Anfang der schandlichen Ko-
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operation der jldischen Gemeinde und der Polizei mit den
Besetzern. Diese Zusammenarbeit und der blinde Gehor-
sam, mit dem die barbarischen Befehle der Deutschen be-
folgt wurden, trafen die Gemeinschaft des Ghettos tief. Je
ofter ich darliber zu Hause von den Eltern oder Bekannten
horte, desto heftiger wurden meine Empdrung und mein
Hass auf diese Feiglinge und Verrater.

Es zeigte sich, dass Menschen in der Lage sind, selbst in
unmenschlichen Verhéltnissen zu leben. Sie finden sich zu-
recht, helfen sich selbst und kdmpfen im Vertrauen auf eine
bessere Zukunft um ihre Existenz, so weit es mdglich ist.
Uns half der Glaube an die bevorstehende und endgiiltige
Niederlage des Faschismus.

Im Ghetto wurden Kantinen fiir die Armen, fur Flicht-
linge, Obdachlose und verwaiste Kinder eingerichtet. Man
griindete etliche Wohnungskomitees und ein Krankenhaus.
Was die Komitees leisten konnten, war verschwindend we-
nig (auch hier tbrigens kam Diebstahl und Korruption vor),
denn es gab viel, viel mehr Menschen, die Hilfe brauchten,
als solche, die sie geben konnten. Die Bedingungen im
Krankenhaus waren schrecklich, die Kranken (manchmal
auch Tote) lagen zu dritt in einem Bett, es fehlte an Lebens-
mitteln, Verbandszeug, Medikamenten, einfach an allem.
Es gab Hunderte von Verletzten und von den Nazis Gepei-
nigten, das Krankenhaus konnte sie gar nicht unterbringen,
und jeden Tag kamen neue Ungluckliche.

In Privathdusern wurden sogar Unterrichtskurse organi-
siert, an denen eine bestimmte Anzahl von Jugendlichen
teilnehmen konnte. Die judischen Patrioten sammelten die
hervorragendsten Personlichkeiten des Ghettos um sich, um
gemeinsam den Kampf gegen den faschistischen Feind zu
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planen. Ich war noch ein Kind, die Existenz einer solchen
Geheimorganisation und ihrer Verdffentlichungen verbarg
man vor mir, aber ich erriet die Wahrheit. Mein jlngerer
Bruder Chilek war Mitglied von Hashomer Hacair \ und da
wir zu Hause eine Schreibmaschine besassen, bekam ich oft
mit, wie er darauf verschiedene Texte fur die Widerstands-
bewegung abschrieb. Mein Vater war dagegen, er warnte
Chilek immer wieder, dass uns die Nazis fiir sein verbote-
nes Geschreibe allesamt nach Auschwitz in den Tod brin-
gen wirden. Schon vor dem Krieg hatte mein Vater Chilek
verboten, solche Versammlungen zu besuchen, und er war
jedesmal zornig, wenn mein Bruder am spéaten Abend von
dort nach Hause kam. Jetzt nahm das Schimpfen und Strei-
ten gar kein Ende mehr. Chilek tat alle Uberredungsversu-
che und Verbote schweigend ab — und machte weiter. Ofter,
wenn er durch ungeschickten Umgang mit der Schreibma-
schine in seiner nervisen Hast etwas kaputtgemacht hatte,
erzéhlten wir meinem Vater, ich habe mit der Maschine ge-
spielt, es sei meine Schuld.

Der Hof auf der Muranowskastrasse war damals die Welt
meiner Spiele und Traume. Die Hofe im Ghetto mussten
den Kindern Garten, Schule, Gemeinderaum und Spielplatz
ersetzen. In einer Schar von Gleichaltrigen spielten wir
Verstecken, Fangen und Hiipfkéstchen. Hier tauschten wir
unsere Erfahrungen aus den Biichern aus, die wir lasen, ga-
ben mit unseren Fortschritten in den Unterrichtskursen an —
einige von uns lernten trotz allem eifrig — und tauschten die
Neuigkeiten aus, die wir von den Erwachsenen gehort hat-
ten: Berichte Uber die Nazifolter, tiber Morde und Plinde-
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rungen, Uber die Niedertracht und Bestechlichkeit der jiidi-
dischen Verréter, der «Judenratler» und der Polizisten.

Wir malten uns gutes Essen aus, Friichte und Sussigkeiten,
wie es sie vor dem Krieg gegeben hatte und nach denen wir
solche Lust verspurten. Wir sprachen von fernen Waldern,
duftenden Wiesen und Fliissen, die wir nur aus Biichern und
den Erzahlungen der Alteren, kannten. Wir liebten solche
Uberlegungen wie: ,Was wird nach dem Kriege sein?‘ ,Wie
wird es dann sein?‘ ... Voller Freude nahmen wir jede er-
dachte oder tatséchliche Neuigkeit Uber Niederlagen der
Deutschen an der Front auf. Oft wurden diese Plaudereien,
Spiele und Vergnigungen auf dem Hof durch das plétzliche
Auftauchen von SS-Mannern unterbrochen. Bei den Worten:
«Die Deutschen kommen!» erstarrten wir erst vor Angst,
dann sturzten wir, so schnell es nur ging, in die Wohnungen
zu unseren Mdittern.

So vergingen zwei Jahre.

Ich lernte zu Hause und arbeitete trotz der schwierigen
Verhaltnisse mit meinem alteren Bruder und spater mit einer
Privatlehrerin, Fraulein Esther, das ganze Pensum von der
dritten Grundschulklasse bis zur ersten Gymnasialklasse
durch. (Fraulein Esther war vor dem Krieg Polnischlehrerin
in einem Warschauer Gymnasium gewesen. Spater verhun-
gerte sie im Ghetto. Marek widmete meiner Ausbildung be-
sondere Sorgfalt. Unabhéngig von der Schwere des allgemei-
nen Ungliicks und der Menge unserer personlichen Schwie-
rigkeiten betrachtete er das als etwas unbedingt Notwendiges.
Das Lernen machte mir Freude. Noch lieber allerdings las
ich. Bis spdt in die Nacht sass ich beim Schein einer stinken-
den Karbidlampe, einer Kerze oder eines Gasflammchens,
das oft die einzige Beleuchtung unseres Zimmers darstellte,
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Uber einem Buch. Meine Mutter wollte mich ins Bett
scheuchen, aber ich suchte Ausreden, rief «sofort, sofort!»,
«jeden Moment!» oder «Nur noch ein ganz kleines biss-
chen!» — bis meine Mutter schliesslich der vergeblichen Er-
mahnungen mide war und mit dem Rest der Familie ein-
schlief. Ich aber blieb, oft vor Kalte zitternd, wach und ging
erst dann ins Bett, wenn ich mein Buch ausgelesen hatte.
Meine Blicher und der Unterricht versetzten mich in diesen
schrecklichen Zeiten in eine andere Welt, in eine Welt ohne
Nazis, ohne Ghetto und Mord. Ich glaubte daran, dass ich
eines Morgens aufwachen wiirde und die Nazis wiirden aus
Warschau verschwunden sein, fort wie Gespenster der
Nacht. Diesen Traum hatte ich nicht allein, ich teilte ihn
mit Tausenden, die im Ghetto geknechtet wurden. Unsere
Zukunft erwies sich allerdings als ganz anders.

Gegen Ende Juli 1942 erschienen Plakate an den Mauern
und Wéanden im Ghetto, die auf polnisch und deutsch ver-
kiindeten, dass alle Juden nach Osten umgesiedelt werden
sollten und dort Arbeit bekommen wiirden. Wer sich frei-
willig zur Ausreise meldete, wiirde Brot und ein Kilo Mar-
melade bekommen. Denjenigen, die sich weigerten, drohte
die Todesstrafe, die Erschiessung, Panik ergriff das Ghetto.
Die Nachricht, dass Adam Czerniakow?, der Vorsitzende
des Judenrates, Selbstmord begangen habe, um damit sei-
nen Protest gegen die Deportation kundzutun, bestéarkte
den schrecklichen Verdacht, dass die nationalsozialisti-
schen Machthaber hier die Massenvernichtung vorsichtig
und «zartfiihlend» umschrieben. Verzweifelte Menschen
lasen fassungslos immer wieder die Plakate, andere stan-
den in Griippchen auf der Strasse vor den Hausern und be-
ratschlagten, was zu tun sei, wo und wie Hilfe gefunden
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werden kdnnte. Sofort verschwanden alle Lebensmittel aus
den Laden und Standen. Das ganze Ghetto war vom Ver-
hungern bedroht. Rettung oder Flucht waren nicht mehr
mdoglich. Es blieb nichts als der ungleiche Kampf mit dem
maéchtigen und gnadenlosen Verfolger um einen wiirdigen
Tod. Kaum jemand war auf einen solchen Kampf vorberei-
tet. Im Allgemeinen flirchtete man sich vor dem blossen
Gedanken daran.

Im Lauf der Jahre bis zum Beginn dieser Aktion, bei der
Tausende von Menschen in das Vernichtungslager Treb-
linka verschickt wurden, hatte der Judenrat allen Kampf-
und Widerstandsgeist in der Gemeinschaft erstickt. Der Ju-
denrat — schwach und den Befehlen der deutschen Faschis-
ten gehorsam, gefiihllos fur die Klagen und Trénen der
Menschen — hatte nur danach getrachtet, den Henkern zu
gefallen und im Tausch fiir ihren Gehorsam die eigene
Haut, das Leben ihrer Familien, ihrer Angehdrigen und
Freunde zu retten und die zu schiitzen, die in der Lage wa-
ren, gut dafiir zu zahlen.

Wir gaben unser Zimmer bei der kranken Zahnéarztin in
der Muranowskastrasse auf. Wir zogen alle besseren Sa-
chen an, die wir hatten und nahmen warme Kleidungsstiicke
mit, fiir den Fall, dass wir gefasst und nach Osten verschickt
wirden. Tief im Innern hegten wir die Hoffnung, dass sich
die Situation bald aufklaren wirde, dass sich Panik und
Furcht als tbertrieben oder grundlos herausstellen wiirden,
und das Leben zu dem vorherigen, «ruhigen»* Rhythmus
des Ghettos zuriickehren kénnte. Als wir uns von den Nach-
barn verabschiedeten, wiinschten wir uns gegenseitig eine
gluckliche Riickkehr in dieses Haus, zu einem Leben unter
Bedingungen, an die wir uns im Laufe der schweren Jahre
des Krieges, der Besetzung und des Ghettolebens bereits
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gewohnt hatten. Keiner von uns rechnete damit, dass wir
weder das Haus noch die Nachbarn je wiedersehen wiirden.
Die ganze Strasse brannte ab und wurde dann dem Boden
gleichgemacht, unsere Bekannten und Nachbarn sowie alle
meine Altersgenossen wurden ermordet.

In dieser Zeit der Umwaélzungen wollte meine Mutter mit
ihrer jlngeren Schwester Fela zusammensein, die sie am
meisten von ihrer ganzen Familie liebte, deshalb zogen wir
zu ihr. Mein Onkel lebte zu dieser Zeit schon nicht mehr.
Wahrend der Besatzungszeit hatte er Juden aus dem War-
schauer Ghetto mit dem Zug in andere Orte transportiert,
wo auch grosse Gruppen von Juden lebten. Die Uberfiih-
rung dieser Leute kostete eine Unmenge Geld, Miihe und
Protektion durch Mittelsméanner des Judenrates. 1941 ris-
sen die Nazis meinen Onkel aus einem solchen Zug und er-
schossen ihn und eine Reihe der Leute, die er gerade ber-
fiihrte. Kuba, der zwanzigjahrige Sohn der Tante war da-
mals zur Zwangsarbeit nach Ostrowiec Kielecki gebracht
worden; von dort hatte er noch kein Lebenszeichen von sich
gegeben. Mit ihrer Tochter, die zwei Jahre alter war als ich,
lebte Tante Fela in der Nalewkistrasse 23 im flinften Stock.
Ihre Wohnung schien uns zu diesem Zeitpunkt der sicherste
Unterschlupf zu sein, sie lag dort im funften Stock so hoch
oben, dass — wie wir meinten — niemand dort suchen wiirde.

Eine besessene Jagd auf die Juden hatte begonnen. An-
geblich wollte man sie zur Arbeit in den Osten bringen —
tatséchlich aber ging es um die Massenvernichtung in Treb-
linka, wovon wir erst noch nichts wussten, und was wir spéa-
ter kaum glauben konnten. Diese Jagden der Nazis, die so-
genannten Aktionen, begannen um acht Uhr frih und dau-
erten bis zum Abend. Jeden Tag fuhren Viehwagen vom
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Umschlagplatz® ab, in denen die «Verfechter der Neuen
Ordnung» die Juden zur Vergasung brachten. Zuerst depor-
tierten sie diejenigen, die sich freiwillig, getrieben von
Hunger auf Brot und Marmelade, gemeldet hatten. Danach
die Bettler, die auf den Strassen lagen, vom Hunger aufge-
dunsene Flichtlinge und heimatlose, verwaiste Kinder. Auf
diese Art und Weise wurden die Strassen des Ghettos von
dem Elend befreit, das allenthalben in die Augen stach, von
Schmutz und Epidemien, die sich ausbreiteten. Die ver-
zweifelten Rufe um Erbarmen, um ein Stlickchen Brot ver-
stummten. Diese Allerdrmsten waren die ersten Opfer der
Aussiedlung. Die tbrigen mussten auch nicht lange warten:
Jeden Tag fuhren 10.000 bis 15.000 Menschen dem Tod
entgegen.

An der Menge der am Umschlagplatz wartenden Wag-
gons konnten wir ablesen, ob die Aktion des jeweiligen Ta-
ges schwerer oder leichter verlaufen wirde. Damals war
von nichts anderem die Rede als von «Wagons» und «Ak-
tionen». Die Nazis, die sich speziell fur diese Aktionen uk-
rainische und litauische Faschisten zur Verstarkung geholt
hatten, durchk&mmten mit der jldischen und polnischen
Polizei die Strassen des Ghettos, stlirzten auf die Hofe und
die Wohnungen und rissen die Menschen mit Gewalt von
dort fort. Mit Eisenstangen brachen sie die Tiren auf, dran-
gen in die Kleinsten Winkel und Verstecke auf allen Stock-
werken. Sie prugelten mit ihren Gewehrkolben, zogen die
Frauen an den Haaren die Treppen herab, metzelten Saug-
linge und schossen auf Schwache oder Kranke, die im Bett
lagen.

Auf den Strassen mussten sich Leute jeweils zu viert in
riesigen Kolonnen aufstellen, um dann in Begleitung be-
waffneter Polizisten (die sie unterwegs oft prugelten, ja so-
gar erschlugen) auf den Umschlagplatz und in die Waggons
zu gehen. Abends kehrte wieder Ruhe ein, und die Ubrigge-
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bliebenen kamen aus ihren Schlupfwinkeln hervorgekro-
chen. Man begann, nach Verwandten und Freunden zu su-
chen, beweinte den Verlust ganzer Familien. In dem
Wunsch, das Schicksal mit ihren Angehdrigen zu teilen
oder in der Hoffnung, ihnen noch irgendwie helfen zu kon-
nen, meldeten sich manche selbst fiir den Umschlagplatz.

Die ersten Tage der Aktion tber sass ich mit Vater und
Mutter, Tante Fela und deren Tochter Halina in der Na-
lewkistrasse 23. Mein altester Bruder Marek arbeitete im
Krankenhaus, das zu der Zeit in Betrieb war. Chilek hatte
man auf den Umschlagplatz geholt, wo er die Leichen be-
seitigen musste.

Wie eine Herde wilder Tiere fielen die SS-Leute mit den
Polizisten in unseren Hof ein. «Alle Juden heraus! Alle Ju-
den nach unten!» brillten sie. Wir verriegelten die Tur. Auf
der Treppe horten wir das Stampfen von Soldatenstiefeln,
das Krachen aufgebrochener Turen in den umliegenden
Wohnungen, Klagen, Schreien, Flehen um Erbarmen.
Schweissgebadet, mit angehaltenem Atem und hdammern-
dem Herzen warteten wir auf den Moment, dass sie klopfen
wiirden ... jeden Augenblick rechneten wir damit und beb-
ten vor Angst. Das Haus Nummer 23 war riesig, es hatte
drei Hinterhauser und drei Hofe. Ununterbrochen wurden
Leute hinausgefhrt, es schien mir, als nehme es gar kein
Ende mehr. Obwohl wir so weit oben wohnten, wurde im
Laufe der Aktionen ein paar Mal an unsere Tlr gehdmmert;
zum Gliick war das immer abends, und es waren jldische
Polizisten, die leicht zu bestechen waren. Auf diese Weise
blieben wir von den ersten Transporten verschont, aber die
Situation verschlimmerte sich mit jedem Tag.
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Abends kam Chilek vom Umschlagplatz zuriick, vollig
gebrochen und kaum noch bei Sinnen nach all dem, was er
hatte ansehen mussen. Er war Uberhaupt nicht mehr an-
sprechbar. «Fragt mich nichts!» schrie er verzweifelt meine
Mutter an. Er bedeckte sein Gesicht mit den Handen und
jammerte leise vor sich hin: «Mein Gott, was machen sie
bloss! Mein'Gott, was soll aus uns werden?!» Chilek war
damals neunzehn Jahre alt. Tag fir Tag wurde er zum un-
freiwilligen Zeugen der Metzeleien vor den Waggons am
Umschlagplatz. Er sah, wie sie seine Freunde, unsere Be-
kannten, quélten und erschlugen. Mich bedriickte das Lei-
den meines grossen, starken Bruders. Der Ausdruck seines
Gesichts sagte mir viel mehr als alle Gespréache der Erwach-
senen, denen ich zu dieser Zeit mit ungeheurer Aufmerk-
samkeit und Begierde lauschte. Von Chilek aber ging ein
Grauen aus, das mich véllig durchdrang.

Von unserer ganzen Familie hielt sich nur meine Mutter
tapfer und liess sich nicht zum Opfer der Panik machen. Nur
sie schaffte es, sich zu beherrschen, uns alle zu trésten und
immer wieder neue Wege der Rettung auszusinnen.

Meine Kusine Halina und ich waren bisher vornehmlich
mit Uberlegungen beschaftigt gewesen, wie wir von meiner
Mutter ein zuséatzliches Stiickchen Brot oder einen Loffel
Marmelade, die wie Medizin rationiert wurde, erbetteln,
oder es in einem unbeobachteten Moment ergattern konn-
ten. Jetzt begriffen wir plétzlich aus Chileks wenigen Wor-
ten und seiner Verzweiflung, dass es noch etwas viel
Schlimmeres gab als den Hunger, der in unseren Innereien
brannte. Eine machtige, grenzenlose Unruhe und die Angst
vor der Aktion wurden starker als der Hunger und liessen
uns diesen vergessen.
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«Mama, was werden sie denn mit uns machen?» fragte
ich immerzu, aber meine Mutter versuchte immer nur ruhig
und unbesorgt zu l&cheln. «Hab’ keine Angst», sagte sie.
«Wenn sie uns fangen, fahren wir aufs Land, um dort zu
arbeiten. Wer arbeiten kann und will, dem tun sie nichts
Boses. Wir sind doch alle jung und gesund und kdnnen gut
arbeiten, die Nazis brauchen Arbeiter, besonders jetzt nach
den Niederlagen an der russischen Front.» Dann fiigte sie
ernst hinzu: «Niemals und unter keiner Bedingung darfst
du vergessen zu sagen, dass du schon siebzehn bist...!»

Mir kam das etwas komisch und merkwdrdig, aber inte-
ressant vor; mir schmeichelte diese Rolle des «erwachse-
nen Frduleins». Ich verstand bloss nicht, warum meine
Mutter so oft, wenn sie mir einen Kuss gab, mein Gesicht
forschend und eindringlich musterte, aber es war mir ange-
nehm. VVorher war meine Mutter streng und immer besché&f-
tigt gewesen, nie hatte sie mir viel Zeit widmen kdnnen.
Jetzt wollte sie das Schicksal fernhalten, das die Nazis fiir
mich bereithielten und lberlegte deshalb unaufhérlich, ob
ich in ihren Augen als Siebzehnjéhrige durchgehen konnte,
obwohl ich doch gerade erst dreizehn geworden war. Nach
den Vorschriften der Nazis waren die judischen Kinder
ebenso wie die Kranken und Schwachen unabdingbar zur
Vernichtung bestimmt. Und, wie alle Mutter auf der Welt,
wollte auch meine Mutter ihre Kinder beschiitzen. Sie
wollte mit ganzer Kraft, dass ich lebte, dass ich diesen
Krieg und den Nationalsozialismus uberlebte. Und ver-
zweifelt suchte sie nach Maoglichkeiten ...

Nach einer gewissen Zeit verliessen wir die Wohnung in

der Nalewkistrasse und begaben uns eines Morgens mit
meiner Tante Fela und Halina zu den Baracken*, wo mein
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Vater arbeitete. Mein Vater war dort in einer Fabrik ange-
stellt, in der Soldatenstiefel angefertigt wurden. Jetzt be-
fand sie sich im Besitz des Deutschen Toebbens, vor dem
Krieg hatte sie einem Verwandten meiner Mutter gehort;
dieser arbeitete jetzt dort in einer leitenden Funktion. Dank
der Vermittlung dieses Verwandten war mein Vater gleich
zu Anfang der Aussiedlungsaktion dort untergekommen,
als es hiess, dass nur die Juden, die mit produktiver Arbeit
fiir das Reich beschéftigt waren, im Ghetto bleiben konnten.
Die Fabriken erschienen wie ein Paradies, boten sie doch
den «produktiven» Juden und ihren Familien die Mdglich-
keit zu Uberleben.

Wenngleich wir nun mit einem Ausweis versehen waren,
der uns vor Festnahme und Deportation bewahrte, entschie-
den wir doch, dass es am sichersten war, sich mit dem Aus-
weis irgendwo versteckt zu halten. Da die Baracken an-
fangs von den Festnahmen nicht betroffen waren, beschlos-
sen wir, uns dort zu verstecken, zumal uns die Juden, die
die Fabrik leiteten, die Erlaubnis dazu erteilten. Erfullt von
einer unbeschreiblichen Angst liefen wir im Morgengrauen
von der Nalewki- zur Stawkistrasse. Das Ghetto war leer,
wie ausgestorben. Jeden kleinsten Laut hielt ich furr Schritte
der Nazis, die Uberall lauerten, um uns zu vernichten. Das
Grauen wurde noch verstarkt durch den Anblick der Geh-
steige und Fahrbahnen, die berall von grossen Blutflecken
bedeckt waren — den Spuren der Aktion vom Vortag. Welch
vielsagende und schreckliche Spuren! Wir gelangten aber
ohne Schwierigkeiten an unser Ziel. Nervenanspannung
und krampfhaftes Herzklopfen — das war wahrhaftig ein ge-
ringer Preis fir diese Durchquerung. Die Angst war inzwi-
schen normal und alltaglich geworden und z&hlte schon gar
nicht mehr. Wenn man nur berlebte, sich nur nicht in die
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Waggons stossen liess, nur nicht umkam... alles andere wa-
ren Kleinigkeiten, Nichtigkeiten.

In der Baracke, wo sich der Rest der Familie meiner Mut-
ter befand, atmeten wir erleichtert auf. Beim L&rm der Ma-
schinen, dem Klopfen der Himmer, im Kreis der Angeho-
rigen — da fuhlten wir uns am sichersten. Ungeachtet der
Hitlerherrschaft und der Aktionen weckte der rasche und
machtige Rhythmus der Fabrik in uns wieder Vertrauen
zum Leben. Ausserdem mussten wir uns nicht mehr um die
Grosseltern und Mutters jlingste Schwester sorgen, die hier
ebenfalls mit ihrem Mann und zwei kleinen Kindern unter-
gekommen war. Jeder Augenblick war damals so voll von
Bedrohlichkeit und schrecklichen Uberraschungen erfiillt
gewesen, dass jeder Schritt zum Haus der Verwandten ein
grosses Risiko bedeutet hatte.

In einer moglichst unauffélligen Ecke der Werkstatt ver-
brachten wir liegend die folgenden Tage und Néchte, ohne
uns zu waschen und uns umzuziehen, nicht einmal die
Schuhe legten wir ab. Wir mussten fiir jeden Fall gertstet
sein. Aber wir lebten nur flir den Augenblick, versuchten,
nicht an das zu denken, was die néchste Stunde bringen
kdnnte. Man konnte sich nur wundern, wie geduldig und
vernunftig, ja fast erwachsen sich dabei die kleinen Kinder
benahmen, die mit uns in der Baracke litten. Vor allem in
der Zeit der brutalen Deportationsaktionen gab es im
Ghetto keine Kinder im eigentlichen Sinn. Alle waren
schon so gereift, alle bangten um ihr Leben und kdmpften
wie besessen, um es, sei es auch nur eine Stunde langer, zu
behalten. Das begriffen auch die Allerjlingsten unter uns.

Unsere einzige Nahrung bei Toebbens war ein bisschen
Perlgraupensuppe. Meine Mutter bereitete sie wahrend der
Pausen zwischen den Aktionen in einer leeren Nachbar-
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wohnung zu, deren Besitzer schon abtransportiert worden
waren. Seit Beginn der Deportationen wich ich keinen
Schritt von der Seite meiner Mutter. Nur bei ihr, bei keinem
anderen aus der Familie, fuhlte ich mich sicher, in ihrer Ge-
genwart fiirchtete ich nichts. Wahrend sie die Suppe kochte,
liess ich kein Auge von dem Topf, ich konnte es nicht er-
warten, einen L&ffel von der heissen Fliissigkeit zu bekom-
men, denn meine Mutter gab mir immer zuerst etwas, bevor
sie die Suppe an den Rest der Familie verteilte. Gleichzeitig
horchte ich aufmerksam, ob sich nichts auf der Strasse oder
auf dem Hof tat. Ich weiss nicht, woher meine Mutter da-
mals den Mut und die Bereitschaft nahm, in diesem frem-
den, ausgestorbenen Haus Mabhlzeiten zuzubereiten, in die-
ser fremden Kiiche, in der alles an das Ungliick erinnerte,
das die friheren Bewohner ereilt hatte. Diese zarte, krank-
liche Frau, die immer wieder von Gallenkoliken gepeinigt
wurde, besass Kaltblutigkeit und einen eisernen Willen. Sie
konnte sich in jeder Situation beherrschen und zurechtfin-
den, ohne jemals ihre Gemlitsruhe zu verlieren. Um keinem
Nazi in die Arme zu laufen, sah sie sich immer wieder vor-
sichtig um, wahrend sie den Kessel in die Baracke trug, wo
sie dann gerecht jedem Mitglied unserer Familie 16ffelweise
seine Portion zuteilte. Alle waren ja gleich ausgehungert!
Natdrlich dachte niemand im Traum daran, seinen Hunger
stillen zu kénnen, aber nichtsdestoweniger genoss man die
Graupensuppe, ihren kostlichen Duft. Wie wunderbar
schmeckte diese ungewdirzte Fastenspeise! Nur, dass sie im-
mer so schnell verschwand... Und kurz darauf meldete sich
der Magen wieder. Doch die Verzweiflung, die in den Bli-
cken aller, die ich liebte, zu lesen war, bedrlickte mich mehr
als jeder Hunger. Nur das Wissen darum, dass ganz in der
Néhe, in unserem Stadtteil, wieder eine Aktion wiltete,
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konnte unsere Gedanken vom Essen ablenken, von der
Qual dieser hoffnungslosen Suche nach einer Rettung vor
den Nazis, die das Ghetto durchschwarmten.

Kurz darauf war es vorbei mit der Unantastbarkeit der
«produktiven Juden» in den Baracken und Werkstétten. Die
flrchterliche Nachricht verbreitete sich, dass die Deporta-
tionsaktionen immer gréssere Ausmasse annahmen, dass
aus allen Teilen des von den Nazis besetzten Europas zahl-
reiche Verbrecherkommandos herangezogen wiirden, und
auch die Leute mit den hochbezahlten «besseren» Auswei-
sen und Passierscheinen auf den Umschlagplatz geschleppt
werden sollten.

Als der Direktor der Toebbensbaracke davon erfuhr,
warf er alle von uns, die nicht dort arbeiteten, hinaus. Auf
Bitten und Flehen antwortete er mit Gebrill und dréngte
uns gewaltsam hinaus auf die Treppe vor die Tir. Er schrie,
dass unsere Anwesenheit Leben und Sicherheit der Ange-
stellten bedrohe, und dass die Existenz der Werkstatt selbst
in Gefahr sei! Auch der Onkel meiner Mutter war nicht be-
reit, flir uns einzutreten. Als sein Kollege die «wilden Mie-
ter» aus der Baracke warf, schwieg er, als kenne er uns gar
nicht. Gegeniiber der Aussentreppe, die zu der Werkstatt
flhrte, stand eine Wache der Ghettogrenze. Die deutschen
Polizisten schossen oft zu der Treppe und dem héher gele-
genen Eingangsbereich der Fabrik hinliber. Als wir direkt
vor der TUr mit dem Direktor stritten, waren wir alle, be-
sonders aber meine Multter, die erbittert kimpfte, einer tod-
lichen Gefahr ausgesetzt. Aber der Direktor blieb unerbitt-
lich, obwohl er die Gefahr sehr wohl kannte. Er liess uns
nicht wieder in die Baracke. Also blieben wir auf der offe-
nen Treppe, vor den Gewehrl&ufen, ganz in der N&he des
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Bereichs, in dem eine Aktion witete. Jeden Moment konn-
ten sie uns fassen, ganz davon zu schweigen, dass einer der
Polizisten auf uns schiessen konnte. Auf der Stelle begriff
meine Mutter, dass der Direktor nicht zu erweichen war. Sie
zog uns hinter sich her und lief die Treppe hinunter zum Tor.
Noch von Sinnen vor Angst und Zorn tber die Herzlosigkeit
des Barackenleiters liefen wir die ndchste Treppe hinauf bis
zum Dachboden.

In einer Totenstille lagen dort etliche Menschen und wag-
ten kaum zu atmen. Die Hitze und Ausdiinstung der zusam-
mengepferchten, schwitzenden Kdorper erregten Schwindel
und Ubelkeit. Es roch nach Moder, Schweiss, Urin und Kot;
aus Angst, sich wahrend der Aktion zu riihren und von
draussen gehort zu werden, liessen die Menschen alles unter
sich gehen. Unbeschreibliches geschah, wenn plétzlich das
Weinen eines Sauglings die erdriickende Stille durchbrach,
ein lautes, durchdringendes Weinen, das dieser Unterwer-
fung unter die Nazis und dem Tod zu spotten schien — das
Weinen eines Kindes, das seine Empérung nicht unterdri-
cken kann und will, das sich gegen Leiden, Verachtung,
Elend und Verletzung auflehnt. Die Fluchtlinge verloren die
Beherrschung! lhre durch unabldssige Anspannung ge-
schwéchten Nerven rissen. Es kam vor, dass ein weinendes
Kind durch Ersticken zum Schweigen gebracht wurde. Und
die Mutter hatte kein Recht, ihr Kind zu verteidigen, ja nicht
einmal, ihrer Verzweiflung laut Ausdruck zu verleihen. Ein
einziger S&ugling durfte nicht etliche Erwachsene ins Ver-
derben stiirzen — das waren die strengen Gesetze in den Ver-
stecken des Ghettos.

Hungrig und schweissgebadet lag ich dicht an meine
Mutter gedréngt. Die stickige Luft machte schlafrig. Ein um
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das andere Mal schlief ich vor Ermattung ein. Ich wusste,
dass jeder Laut, der von der Strasse zu uns drang, jedes
Kleinste Rascheln tiber mein Schicksal entscheiden konnte.
Als der Larm der Aktion ndherkam, betete ich im Stillen,
dass sie uns nicht finden sollten, dass sie nicht hierherkom-
men sollten. Als die Aktion zu Ende war oder sich entfernt
hatte, umarmte ich meine Mutter und meine Angehdrigen
voller Freude. Jede Stunde, die den Nazis abgerungen wer-
den konnte, war ein grosses Geschenk des Gliicks.

Von Tag zu Tag wurde das Ghetto leerer. Um dem Tod
zu entgehen, versteckten wir uns auf verschiedenen Spei-
chern in den verschiedensten dunklen Schlupfwinkeln, an
Stellen, von denen ich friiher nie geglaubt hatte, dass sie als
Versteck dienen kdnnten. Unser Leben hing jetzt von der
Flucht ab und von der Mdglichkeit, immer neue Verstecke
zu finden. Meine Grosseltern, Tante, Onkel und ihre beiden
Kinder waren nicht mehr bei uns. Schon nach wenigen Ta-
gen waren sie den Haschern in die Hande gefallen. Wir be-
weinten unsere Angehdrigen und viele unserer Bekannten
und Freunde. Wir mieden das Licht, offenen Raum und
Wohnungen. Unsere Verbiindeten waren jetzt unzugéngli-
che Verschlage, Dunkelheit, stinkende Dachbdden, tiefe,
feuchte Keller. Aber auch dorthin drangen die Henker vor
— systematisch und genau, unterstiitzt von ihren Schergen,
die sich aus Judenrat und jidischer Polizei rekrutierten.

Wir wurden gefasst! Es geschah gegen Abend, nachdem
den ganzen Tag Uber eine Aktion durchgefiihrt worden war.
Wie jeden Abend verliessen wir den Dachboden, um auf
der Strasse ein wenig Luft zu schnappen, mit anderen zu
reden, zu erfahren, wer im Lauf des Tages zum Umschlag-
platz abtransportiert worden war, was flr den nachsten Tag
zu erwarten sei und wo man ein Stlick Brot oder ein paar
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Kartoffeln bekommen konnte — solche Lebensmittel wur-
den von den «Aussenarbeitern»® zu sehr hohen Preisen ver-
kauft. Wir gingen zusammen: mein Vater, der gerade von
seiner Arbeit in den Baracken zurlickgekehrt war, meine
Mutter und Chilek, der auch eben erst von der Schinderei
auf dem Umschlagplatz gekommen war. VVon der stickigen
Luft auf dem Dachboden, der Hitze und dem Nahrungs-
mangel war mir ganz schwindlig.

Langsam senkte sich die Dammerung. Nachdem ich so
lange regungslos in der Enge des briitend heissen Dachbo-
dens gelegen hatte, kam mir der Sommerwind kiihl und auf-
regend vor. Meine Mutter hatte sich meine Wolljacke l&ssig
tber die Schulter geworfen, wir verliessen das Haus ja nur
fiir einen Augenblick und wollten nicht weiter weg. Es gab
jaauch nichts und niemanden mehr, zu dem wir hétten ge-
hen konnen. Die Bekannten und Verwandten, die noch
nicht gefangen worden waren, liessen sich kaum ausfinding
machen, und ihre Verstecke waren nicht zu erraten.

Ganz plétzlich und unerwartet kamen ein paar Rikschas
in die Strasse gefahren — diese von einem Fahrrad gezoge-
nen Wagen waren seit Bestehen des Ghettos die haufigsten
Fahrzeuge hier. In den Rikschas drangten sich Nazis, Uk-
rainer und Litauer, «Spezialisten» fir die Judenjagd. Wir
erstarrten vor Angst. Das Kesseltreiben erstreckte sich auf
unsere Strasse, die Stawkistrasse und die umliegende Ge-
gend. Noch nie zuvor war eine solche Falle zu so spater Ta-
geszeit gestellt worden. An eine Flucht auf den Dachboden
war unter diesen Umstanden nicht zu denken. Die bewaff-
neten Faschisten sprangen aus den Rikschas, schwarmten
auseinander und versperrten uns alle Auswege — bis auf den
einen, der zum Umschlagplatz fiihrte. Wir waren in die Fal-
le gegangen.
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Mit einer Handbewegung befahlen sie uns, in die Mitte der
Fahrbahn zu gehen. Wir waren die ersten vier in einer Ko-
lonne, die von Minute zu Minute langer wurde. Meine EI-
tern, Chilek und ich standen gehorsam da und protestierten
mit keinem Wort und keiner Geste, um die Nazis nicht zu
erzirnen und Prigel oder den Tod daftr zu ernten. Wir hat-
ten noch die Hoffnung, durch den Ausweis meines Vaters
von der Toebbensbaracke oder durch Chileks Beziehungen
zu einigen judischen Polizisten, dem Umschlagplatz ir-
gendwie zu entkommen. Chilek besass einen Passierschein
und als Mitglied des Aufrdum- und Desinfektionspersonals
eine Nummer. Die grosste Sorge bereitete das Schicksal,
das meine Mutter und mich erwartete, aber wir nahmen an,
dass uns die Nazis, wenn es ihnen passte, als Angehdrige
eines «produktivenx und fir sie noch niitzlichen Juden auf
freien Fuss setzen wiirden. Das war allerdings nicht gewiss.
Es kam selten vor, dass sie die Frauen und Kinder der Ju-
den, die einen Passierschein oder eine Arbeisbescheinigung
hatten, wieder freiliessen. «Im schlimmsten Fall», so ver-
suchte meine Mutter mich auf dem Weg zum Umschlag-
platz zu beruhigen, «werden wir zur Feldarbeit deportiert.
Und auf dem Land wird uns schon nichts Bdses zustos-
sen...»

Ich horte ihr aufmerksam zu und versuchte, in ihrem Ge-
sicht zu lesen, ob sie wirklich so dachte oder ob sie Be-
flirchtungen hatte, die sie vor mir zu verbergen suchte.
Nach der unerwarteten Entwicklung der vergangenen Mi-
nuten und dieser schlagartigen Veranderung unserer Lage
war ich in einer ungeheuren Aufregung. Ich trauerte dem
dusteren Versteck auf dem Dachboden nach, aber ich war
weder niedergeschlagen noch in Panik. Meine Mutter hatte
offensichtlich die wunderbare Gabe, uns allen von ihrer Ge-
lassenheit mitzugeben.
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Sie strahlte einfach innere Ruhe und Charakterfestigkeit
aus.

Wir wurden zum Umschlagplatz geflihrt. Zu diesem hun-
dertmal verfluchten Platz, der mit Blut und Trénen getrénkt
war und erfiillt vom Kreischen der Lokomotiven, die Hun-
derttausende Juden von hier aus zur Endstation ihres Le-
bens brachten.

Die verzweifelte und bis zum &ussersten erregte Menge
dréngte sich auf dem weiten Platz. Die Grenze des Platzes
bildete ein grosses Gebaude, das vor dem Krieg eine Schule
beherbergt hatte. Die hierher getriebenen Menschen waren
zum grossten Teil Arbeiter aus den Baracken und von aus-
wartigen Arbeitsplatzen auf der arischen Seite, alle Inhaber
von Ausweisen, die bis vor Kurzem noch das «Lebens-
recht» garantiert hatten. Als sie heute zur gleichen Zeit, wie
immer unter SS-Bewachung, in ihre Wohnungen zuriick-
kehrten, aus denen schon vorher ihre Angehdrigen und ihr
Hab und Gut verschleppt worden waren, gerieten sie in die
Falle. Eine hohe Mauer und eine lebende Sperre von Poli-
zisten und Nazis, die nicht einmal so zahlreich, dafiir aber
bis an die Z&hne bewaffnet waren, trennten uns vom Ghetto
und seinen Schlupfwinkeln. Dort waren mein altester Bru-
der und meine Tante mit ihrer Tochter zuriickgeblieben, sie
hatten heute nicht mit uns hinaus auf die Strasse gehen wol-
len.

Angespannt warteten wir, was geschehen wiirde und
hielten Ausschau nach einem mdglichen Fluchtweg. Mein
Vater driickte uns an sich und kiisste meine Mutter, meinen
Bruder und mich. Er hielt uns krampfhaft mit der Hand fest
und liess uns keinen Schritt von ihm weichen, vor allem
meine Mutter nicht, die sich unentwegt hin- und herwand,
weil sie versuchen wollte, uns irgendwie aus diesem Ge-

37



drénge herauszuschaffen und ins Innere des Schulgebdudes
zu schmuggeln, wo die Ambulanz und ein Posten der jidi-
schen Polizei untergebracht waren. Dort wollte sie uns ver-
stecken und auf keinen Fall zulassen, dass wir in die Wag-
gons getrieben wirden. Mein Vater war so aufgeregt und
bestirzt, dass er an Rettung nicht einmal denken konnte. Er
war nur noch dazu imstande, den Nazis seinen Passier-
schein vorzuweisen; bis zum letzten Moment glaubte er da-
ran, dass 'dieser Schein uns allen die Rettung bringen
wirde. Er hatte Angst. Er meinte, dass Ungehorsam gegen-
tiber den SS-Leuten unseren Untergang nur beschleunigen
wirde. Meine Mutter war anders. Deshalb hielt ich mich
immer an sie, fest davon Uberzeugt, dass sie einen Ausweg
aus jeder schlimmen Situation finden wirde. In der Gegen-
wart meines Vaters empfand ich genau das Gegenteil. Und
hier auf dem Umschlagplatz erging es mir ebenso.

Um diese Zeit standen nie Waggons bereit. Wir glaubten,
die ganze Nacht dort zubringen zu mussen, bis in der Friihe
ein Zug eintreffen wirde. Das bot gewisse Chancen zur
Flucht, zur Ruckkehr ins Ghetto, auf unseren Dachboden ...

Plotzlich bemerkten wir, dass sich die Nazis mitten auf
dem Platz vor uns aufgestellt hatten und Maschinenge-
wehre auf diese riesige, dicht zusammengedrangte Men-
schenmenge gerichtet hielten, die mit einem schreckerfiill-
ten Raunen darauf reagierte. Allen war klar, was das zu be-
deuten hatte, doch keiner wagte, aufzuschreien oder in lau-
tes Weinen auszubrechen. Wieder herrschte diese unruhige,
spannungsgeladene Stille. Wir umarmten uns; meine El-
tern, Chilek und ich sahen uns an, als sollte es das allerletzte
Mal sein; jeder wollte das Bild derer, die ihm am néchsten
waren, mit in die vollige Finsternis nehmen. Alles andere,
alles, was wir bisher erlebt und um das wir gekdmpft hatten,

38



war nicht mehr wichtig. Wéahrend mein Vater nur halb bei
Besinnung war, wirkte meine Mutter ruhig wie immer. Sie
lachelte mich sogar an. «Hab’ keine Angst!» fliisterte sie
mir zu. «man stirbt nur einmal ... und wir sterben jetzt alle
miteinander, hab’ keine Angst, es wird nicht so schlimm!»

Nein, ich hatte keine Angst. Ich glaubte es einfach nicht.
Ich verstand nicht, was das bedeutete — Tod. Ich konnte mir
nicht vorstellen, dass wir irgendwann einmal nicht mehr auf
der Welt sein wirden, dass wir aufhoren wiirden zu leben.
Ich begriff es nicht. Ich wartete, was geschehen wiirde, vol-
ler Hoffnung und Glauben an das Leben — und voller Neu-
gier. Eine merkwirdige, fast feierliche Stimmung ergriff
mich, dieser Augenblick erschien mir mit einem Mal so aus-
sergewohnlich erhaben und wichtig, aber nicht deshalb,
weil ihm der Tod folgen sollte...

Plotzlich ertonte der Pfiff einer Lokomotive. Waggons
rollten heran. Die Maschinengewehre waren unnétig ge-
worden. Offenbar hatten sich die Plane geéndert. Wir soll-
ten nicht auf der Stelle erschossen werden, der Zug aus
Treblinka war gekommen, um uns abzuholen! Die jidi-
schen Polizisten begannen, die Menschen mit ihren Stocken
zu priigeln und sie voller Wut in die Waggons zu treiben.
Meine Mutter fasste mich an der Hand und begann langsam
rickwarts, in die entgegengesetzte Richtung zu gehen. Chi-
lek, meinen Vater und mich zog sie mit sich an den Polizis-
ten vorbei, ohne ihren Hieben Beachtung zu schenken. Nur
weg, so weit wie mdglich weg von den Waggons!

Sie hatte vor, erst ein voruibergehendes Versteck auf dem
Umschlagplatz zu suchen und dann ins Ghetto zuriickzuer-
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langen. Mein Vater und mein Bruder wollten lieber mit den
anderen zum Zug gehen, sie hatten Angst zu fliehen, aus-
serdem hofften sie, dass vor den Waggons die Ausweise
kontrolliert und wir freigestellt wirden. «Wenn sie uns
nicht freilassen», flehte Chilek meine Mutter an, «dann fah-
ren wir wenigstens zusammen, dann teilen wir das Schick-
sal mitall den Juden hier! Ich will nicht zusehn, wie sie euch
erschiessen!» schrie er verzweifelt und riss sich von meiner
Mutter los. Mit Trénen in den Augen versuchte er, sie davon
zu Uberzeugen, dass die Verbrecher nach Abfahrt des Trans-
portes alle Schlupfwinkel durchsuchen wiirden, die sie in-
zwischen schon in- und auswendig kannten. Er selbst hatte
doch schon die Leichen mit hinausschaffen missen! Aber
er bat umsonst. Mama bestand darauf: man misse bis zu-
letzt kdmpfen, sich nicht in die Waggons treiben lassen. «Da
kommen wir noch friih genug hin!» beharrte sie, «da kom-
men wir immer noch frih genug hin!» Hartndckig drangte
sie sich durch die Menge und zog uns in Richtung Schule.
Mich und meinen Bruder hielt sie an der Hand, mein Vater
schob sich unwillig hinter uns her. Dann geschah etwas
Schreckliches: eine Lawine von Schlagen prasselte plotz-
lich auf seinen schon leicht gebeugten Riicken herab. Jidi-
sche Polizisten umringten ihn und trieben ihn unter Prugel
zum Zug. Mein Vater versuchte sich zu wehren, zu bitten.
Er wollte sich mit den Armen gegen die Stécke schiitzen
und ausweichen, aber gegen diese brutale Gewalt war er
machtlos. Er beugte sich tiefer, kriimmte sich, schliesslich
ging er gehorsam zu den Waggons. Bestimmt hatte er die
Hoffnung, dass man dort seine Dokumente prifen und ihn
den Polizisten zum Trotz freilassen wirde, die von seinen
Papieren nichts hatten wissen wollen. Aber an den Waggons
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prifte niemand mehr die Papiere, niemand interessierte sich
dafir, so wie es wahrscheinlich auch niemanden dort kiim-
merte, dass all diese Menschen in den Tod geschickt wur-
den. Das war das letzte Mal, dass ich meinen Vater sah: wie
er dort gebeugt, hilflos unter den Schldgen der Polizisten zu
den Waggons ging... Er war damals siebenundvierzig Jahre
alt.

Uns aber, meiner Mutter, Chilek und mir gelang es, aus
der vorwartsgetriebenen Menge auszubrechen. Zuerst ver-
steckten wir uns auf der Toilette im Polizeigebdude, dann
fllichteten wir vor den Polizisten von einem Ort zum ande-
ren, kaum hatten wir uns den Griffen der einen entwunden,
fielen wir den néchsten in die Hande — bis der Zug abgefah-
ren war. Endlich verstummte alles. Die Dammerung wurde
dichter. Der Platz lag verlassen da. In der Dunkelheit zeich-
neten sich zuriickgelassene Gegensténde ab: Kinderwagen,
Kissen, Kleidungsstiicke, einzelne Schuhe. Wir waren ganz
allein auf dieser grossen, stummen, schrecklichen Todes-
statte.

Jederzeit konnten Nazis «und Polizisten autauchen und
uns wie Hunde erschiessen! Chilek und ich konnten diese
Grabesstille, die plétzliche Einsamkeit und véllige Unge-
wissheit nicht ertragen. Wir machten unserer Mutter Vor-
haltungen, dass sie uns von den Waggons fortgerissen hatte.
Wir wussten doch, dass es hier kein Versteck gab, das die
Nazis nicht kannten. Und zu allem Uberfluss standen wir
auch noch mitten auf dem Platz und bildeten eine ausge-
zeichnete Zielscheibe fiir die Maschinengewehre der Nazis.
Chilek weinte vor Grauen. Er selbst konnte sich als Arbeiter
des Umschlagplatzes retten. Sie wirden ihm héchstens be-
fehlen, unsere Leichen wegzuschaffen! Aber mein Bruder
wollte nicht leben, wenn wir sterben mussten. Es war schon
zu spét, um meine Mutter noch zu tberreden — der Zug war
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fort. Der néachste wirde erst am Morgen eingesetzt. Wiir-
den wir es schaffen, bis zum Morgen hier zu Uberleben?
Alles wies darauf hin, dass uns das Schlimmste bevorstand,
das, was Chilek so sehr befiirchtet hatte.

Meine Mutter verriet indessen mit keinem Wort Angst
oder Zaudern. Sie bedauerte es nicht, dass wir der Depor-
tation entgangen waren. Ganz im Gegenteil, sie war froh,
dass wir den Polizisten davongelaufen und nicht in die
Waggons getrieben worden waren. Sie sah sich vorsichtig
um und schenkte unseren Vorhaltungen keine Beachtung.
Sie war klug und mutig. Sie beruhigte Chilek und mich, er-
klarte uns sanft und nachsichtig, dass die Waggons den Tod
bedeuteten. (Es war das erste Mal, dass sie in diesen Zu-
sammenhang das Wort «Tod» benutzte. Friiher hatte sie
mir immer gesagt, dass die Waggons die Menschen zur Ar-
beit abtransportierten). Warum hatten wir also nicht die
Flucht versuchen sollen, zum Sterben kdmen wir noch frih
genug, es brauchte uns um diesen Transport nicht leid zu
tun! Wir sollten kdmpfen anstatt vor Angst zu zittern, alles
tun, was nur irgend moglich war, um nicht mit dem néchs-
ten Transport fortgebracht zu werden.

Sie sagte uns das alles so ruhig, als sassen wir in der Ge-
borgenheit unseres eigenen Hauses. Dann riickte sie die Ja-
cke zurecht, die sie sich tber die Schultern geworfen hatte,
nahm mich fest bei der Hand und machte sich mit uns zum
Schulgeb&ude auf. Sie wollte bei den Polizisten die Erlaub-
nis erwirken, dass wir uns irgendwo im Geb&ude verste-
cken konnten. Sie rechnete damit, dass uns einer gegen ver-
sprochene Bezahlung mit Geld oder Schmuck in der Nacht
hinausfuhren wirde. Gerade heute hatten wir keinen Gro-
schen bei uns. Aber vergebens appellierte sie an das Gewis-
sen der judischen Polizisten, die den Eingang zur Schule
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bewachten, vergebens flehte sie um Gnade bei ihnen, die
sie wie einen Ball hin und der schubsten und traten. Selbst
als Chilek, den viele von ihnen doch von der Arbeit auf dem
Umschlagplatz kannten, um Hilfe bat, schenkten sie ihm
nicht einmal Gehor. Dabei konnten sie uns doch verstecken
und in der Friihe ins Ghetto bringen, noch bevor die néchste
Aktion begann, und der Zug flr den nachsten Menschen-
transport eintraf. Sie konnten es — und sie taten es, Tag fiir
Tag, allerdings gegen betrachtliche Geldsummen. Sie hat-
ten sogar einen festen Preis dafiir, dass sie Personen nach
Bestechung der Nazipolizei wieder ins Ghetto hinlberfihr-
ten: 10.000 Zloty pro Kopf, wie sie sich ausdriickten. Meine
Mutter sah allerdings in dem Kinderjackchen, das sie sich
Uber die Schultern geworfen hatte, nicht danach aus, dass
sie Uber eine solche Summe verfugte. Dennoch hatten die
Polizisten das Gefiihl, in Chileks Gegenwart zu einer ge-
wissen Grossziigigkeit verpflichtet zu sein, was ihnen ganz
und gar nicht behagte. Deshalb lehnten sie jede Hilfe ab und
jagten meine Mutter fort wie einen l&stigen Hund.
Schliesslich gelang es uns trotz allem, einen von ihnen
zu bestechen. Fir Chileks Uhr erklarte er sich bereit, mich
und meine Mutter in das Gebdude zu lassen. Wir sollten uns
in einem Kanalloch im Hof verstecken. Wahrend dieser
Transaktion gab es einen geringfligigen Zwischenfall, der
nichtsdestoweniger fur die Niedertracht der Polizisten be-
zeichnend war. Als Chilek seine Uhr abgegeben hatte, be-
merkte das ein anderer Polizist neben ihm, der sich sogleich
mit den folgenden Worten einmischte: «Was, von einem
Bekannten, von deinem Arbeitskollegen auf dem Um-
schlagplatz nimmst du ein Entgelt daftr, dass du seine Mut-
ter und Schwester rettest? Dass du dich nicht schamst!» Der
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Angesprochene zdgerte einen Moment, dann gab er Chilek
die Uhr unwillig zuriick. Wir gingen schon auf unser Ver-
steck zu, als uns der «Wohltater» hinterhergelaufen kam,
der an die Ehrgefiihle seines Kollegen appelliert hatte, und
von uns die Uhr verlangte — fiir sich selbst!

Erschopft und in einer unbequemen Haltung verkrampft
qualten wir uns mehrere Stunden in der engen Kanaloff-
nung. Ein fest verschlossener Eisendeckel trennte uns von
der Welt. Wir waren buchstablich vom Ersticken bedroht.
Chilek zitterte unterdessen vor Angst, dass uns die Nazis
finden und erschiessen wirden. Aus diesem Kanalloch
hatte er schon mehr als einmal Leichen beseitigen missen!

Zum Gluck stellte sich spater heraus, dass an diesem
Abend nicht genug Waggons fur alle Gefangenen dagewe-
sen waren, so dass ein Teil von ihnen in einer Kammer des
dortigen Polizeiburos bis zum Morgen warten musste. So-
bald Chilek das erfuhr, nahm er den eisernen Deckel ab,
den er zuvor selbst so fest geschlossen hatte. Wenn hier
noch andere Leute waren, dann konnten wir auch heraus-
kommen und uns ihnen anschliessen, ohne beflrchten zu
mussen, dass uns die Deutschen erschiessen wirden. Sie
erschossen nur Einzelpersonen, die sich durch irgendein
Wunder vom Transport hatten absetzen kénnen. Wahrend
dieser ganzen, unendlich langen Nacht schloss ich fast kein
Auge. Und meine Mutter begann wieder von einem Poli-
zisten zum anderen zu laufen, mit ihnen zu Verhandeln, sie
anzuflehen, uns aus dem Umschlagplatz zu fiihren, bevor
der néchste Zug nach Treblinka eintraf.

Endlich gelang es ihr, mit dem Versprechen einer Bezah-

lung (ein Armreifen, zwei Kilogramm Reis und Chileks
Anzug) einen Polizisten zu Uberreden. Ich konnte unserem
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Gliick kaum glauben: Die Polizisten brachten meine Mutter
und mich zu einer Gruppe von mehreren Personen, die sie
vor den Toren des Umschlagplatzes aufgestellt hatten. Wir
sollten ins Ghetto zuriickkehren!

Den «normalen Betragt, den man bezahlen musste, um
von hier wieder weg zu kommen, ndmlich 20.000 Zloty fiir
uns beide, hatten wir niemals aufbringen kénnen! Unser
Gluck hatte ich allein meiner mutigen und klugen Mutter zu
verdanken. Ich war so stolz auf sie, darauf, dass sie sich
nicht hatte in Panik bringen lassen und sich nichts aus mei-
nen und Chileks Vorhaltungen und hysterischen Anfallen
gemacht hatte; darauf, dass sie so viel Standhaftigkeit und
Willenskraft gehabt hatte, so viel Hartndckigkeit in den Ver-
handlungen mit den Polizisten!

Wir kehrten auf unseren Dachboden in der Stawkistrasse
zurick. Dort trafen wir meine Tante, Halina und Marek an.
Die freudigen Umarmungen nahmen kein Ende, als hatten
wir uns seit Jahren nicht gesehen, als seien wir aus dem Jen-
seits zuriickgekehrt. Vielleicht waren wir wirklich im Jen-
seits gewesen? ... Mit Sicherheit auf seiner Schwelle... Von
meinem Vater gab es kein Lebenszeichen.

An dem gleichen Abend, an dem die Nazis uns auf den
Umschlagplatz geschleppt hatten, war auch zuféllig mein
Onkel festgenommen worden, der Leiter in der Toebbens-
baracke, aus der seinerzeit die Frauen und Kinder so gna-
denlos herausgeworfen worden waren, wahrend eine Aktion
witete. Mein Onkel hatte «bombensichere» Papiere, die
ihm und seiner Familie Schutz gewéhrten, trotzdem ware er
genauso wie mein Vater umgekommen, hatte ihn Chilek
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nicht im letzten Moment aus dem Waggon gerissen und in
unserer N&he im Polizeigebdude versteckt. (Fur meinen
Onkel war die Lage wesentlich leichter — er hatte genug
Geld, um die Polizisten zu bezahlen!)

In jener Nacht, als wir aus dem Kanal befreit waren, und
meine Mutter sich um eine Maglichkeit bemuhte, den Um-
schlagplatz zu verlassen, versprach unser Onkel, gerihrt
von Chileks Hilfe und unserem gemeinsamen Schicksal,
uns einen Teil des Geldes, das zum Freikaufen erforderlich
war, zu leihen oder zu geben. Bald mussten wir jedoch fest-
stellen, dass er verschwunden war, ohne noch einen Gedan-
ken an uns zu verschwenden. Er hatte einen Polizisten dazu
Uberredet, ihn ins Ghetto zu fiihren. Kurz nach diesem Er-
eignis wurde mein Onkel zusammen mit seiner Frau und
seinem drei Kindern nach Treblinka verschleppt. Ihm hal-
fen weder Ausweise und Geld noch die Baracke und seine
grossen Lebensmittelvorréte, die er gegen enorme Summen
von Schmugglern und Aussenarbeitern gekauft hatte. All
das hat ihm nichts genitzt. Sein Egoismus und seine
Gleichgultigkeit gegenliber dem Leiden anderer sorgten
dafir, dass man ihm nicht einmal ein dankbares Andenken
bewahrte.

Wir waren also vom Umschlagplatz auf unseren stinken-
den Dachboden zurlickgekehrt, schutzlos und unsicher,
was der nachste Tag uns bringen wiirde. Meine Mutter band
sich nun noch enger an ihre Schwester, die Einzige, die von
der zahlreichen Familie noch ubriggeblieben war.

Angst, Hunger und Flucht, die Suche nach Verstecken
und der verbissene Kampf um jeden Augenblick unseres
Lebens wurden wieder zum Inhalt unserer Tage.

Eines Abends erteilten Toebbens und Schultz, die deut-
schen Inhaber der Baracken, allen ihren Arbeitern den Be-
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fehl, mit ihren Familien in speziell daflr bestimmte, verlas-
sene H&user zu ziehen. Die Arbeiter von Toebbens in die
Lesznostrasse, die von Schultz in die Nowolipiestrasse. So
wurden die Arbeiter dieser Werkstatten von den restlichen
Juden getrennt, und in diesen beiden Strassen des Ghettos
entstand eine Art Arbeitslager. Denjenigen, die dort wohn-
ten, wurde feierlich zugesichert, dass sie bei den Menschen-
jagden flr den Umschlagplatz unantastbar seien. Obwohl
mein Vater nicht mehr da war, profitierten wir davon, dass
er friher bei Toebbens gearbeitet hatte, und meine Mutter,
Chilek, meine Tante, Halina und ich zogen in die Leszno-
strasse 64, wo die Familien dieser Baracke lebten.

Marek war nicht weit von uns entfernt im Krankenhaus
in der Lesznostrasse beschéftigt, das zu dieser Zeit noch in
Betrieb war. Den Weg von der Stawki- zur Lesznostrasse
legten wir abends zuriick; die ausgestorbenen Strassen, die
wenige Wochen zuvor noch von Leben und Treiben erfiillt
gewesen waren, machten einen unheimlichen Eindruck. Es
schien, als seien selbst die Steine der Hauser, Fahrbahnen
und Gehsteige durchdrungen von der Atmosphére der Na-
zigreuel.

Wir schlichen uns an den Wénden entlang. Sie konnten
uns hier jederzeit toten, ohne Rucksicht auf unsere Aus-
weise, bevor wir noch den Mund zu einer Erklarung 6ffnen
und uns auf den Befehl der Herren Schultz und Toebbens
berufen kdnnten... Wir hatten Angst, uns umzuschauen, um
nicht den Tod in der griinen Naziuniform zu erblicken. Ert-
nattet nach dem dauernden Aufenthalt auf dem stickigen
Speicher wankten wir wie nach eiher schweren Krankheit.

Aber auch diesmal verlief unser «Umzug» glucklich.

In der Lesznostrasse nahmen wir eine Wohnung mit meh-
reren Zimmern, die erstbeste in einem grossen Mietshaus
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mit der Nummer 64. Ausser uns waren hier nur ein paar Fa-
milien. Unter den leeren Wohnungen, deren Besitzer schon
zur Vernichtung verschleppt worden waren, hatte man freie
Auswahl, doch niemand interessierte sich fir Wohnraum.
Keiner von uns glaubte den Beteuerungen der deutschen
Unternehmer, und dementsprechend ging es uns nicht um
angenehme Wohnbedingungen, sondern eher um einen gu-
ten, also moglichst dunklen, Keller oder Dachboden.

In der Wohnung, die wir zufallig und ohne lange Uber-
legungen bezogen hatten, gab es eine Menge wunderbarer
Sachen, schone Mobel, die verschiedensten Spielsachen
und hubsch eingebundene Biicher, wie sie vor dem Krieg
flir mich ein unerfillbarer Traum gewesen waren. Jetzt la-
gen sie in den Ecken herum und niemand brauchte sie. Ich
blatterte ein paar durch, aber sie machten mir keine Freude.
Die Biicher und Spielsachen liessen mich immer wieder an
die Kinder denken, denen diese Wunder gehort hatten.
Diese Kinder waren jetzt nicht mehr in Warschau, sie waren
nirgends mehr, das flhlte ich, obwohl mir auch jetzt noch
niemand deutlich sagte, was wirklich mit den Menschen ge-
schah, die in den Zigen vom Umschlagplatz wegtranspor-
tiert wurden. Sie verschwanden irgendwohin. Aber war es
sicher, dass sie nie, niemals mehr wiederkehren wiirden?
Und wenn sie wiederkehren wiirden... Ich legte behutsam
die Spielsachen weg und stellte mir eine Zeitlang vor, wie
es sein wirde, wenn die Kinder nach Hause kdmen, wenn
ich ihnen erzéhlen wirde, wie ich mich in der Zwischenzeit
um die Bucher und Spielsachen gekiimmert hatte. Sie wir-
den mich einladen, und wir wirden zusammenspielen.
Dann wieder ergriff mich Entsetzen bei dem Gedanken an
das, was diesen Kindern vielleicht zugestossen war. Am
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ersten Abend an dem neuen Ort konnte ich meine innere
Erregung nicht beherrschen, ich begann laut zu schreien und
Uberschuttete meine Mutter mit Fragen: warum war es auf
der Welt so schrecklich, wann wiirde das alles aufhoren, wie
lange wirden wir uns noch quéalen missen? Und meine
Mutter — konnte sie mir irgendetwas erkléren, konnte sie et-
was &ndern, verbessern? Sie lachelte mich an, driickte mich
fest an sich und versuchte, mich noch einmal behutsam da-
von zu lberzeugen, dass jede Sache, die einen Anfang hat,
auch ihr Ende finden muss; und dass es nie anders gewesen
sei. «Und wir — werden wir dieses Ende erleben?» rief ich
aus, allerdings schon ein wenig beruhigt durch diese ver-
standliche Logik. «Daflir muss man kdmpfen», sagte sie
ernst, «aus ganzer Kraft kimpfen und nicht verzagen!» lhre
letzten Worte bezogen sich auf meine Ungeduld.

Ich betete meine Mutter an. Ich bewunderte sie wegen ih-
rer Ruhe, Beherrschtheit und Klugheit, wegen ihrer F&hig-
keit, so beherzt um unser Leben zu kdmpfen, die Angst zu
tiberwinden und sich jeder Panik in diesen schweren, grau-
samen Zeiten zu widersetzten. Ich liebte sie wegen ihrer
grenzenlosen Hingabe und Liebe, die sie fur uns, ihre Fami-
lie und alle Menschen empfand, denen wir in dieser Zeit be-
gegneten, wegen ihres Lachelns, das nie von ihren Lippen
wich, auch im Angesicht des Todes nicht, wie damals auf
dem Umschlagplatz, als die Nazis ihre Maschinengewehre
auf uns gerichtet hielten, und in vielen spateren Situationen,
die ebenso schrecklich waren.

In schwierigen, gefahrlichen Augenblicken sagte sie im-
mer Folgendes zu uns: «Ich will so gerne leben und die Nie-
derlage unserer Henker miterleben, dass ich alles nur Mog-
liche tue und tun werde, um ihren Krallen zu entgehen! Und
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wenn uns das nicht gelingt, dann haben wir Pech. Man
stirbt nur einmal, und wenn es mir auch um mein Leben
leidtut — vor dem Tod habe ich keine Angst!» Ich wusste,
dass jedes ihrer Worte vollig der Wahrheit entsprach. Ich
wollte ihr so gerne dhnlich sein. Aber das fiel mir nicht
leicht. Ich hatte Angst. Ich hatte vor allem Angst: vor den
Nazis, den standigen Aktionen und den dauernden Schies-
sereien, die sie begleiteten. Aber am meisten flirchtete ich
mich davor, meine Mutter zu verlieren, ich zitterte bei dem
blossen Gedanken daran. Ein Leben ohne meine Mutter
konnte ich mir nicht vorstellen. Seit der Deportation meines
Vaters war die Bindung zwischen meiner Mutter und mir
noch enger. Wir trennten uns nicht fur einen Augenblick,
wir teilten jede Beobachtung, jedes Geflihl und jede Ah-
nung, jede kleinste Wahrnehmung. Meine Mutter behan-
delte mich jetzt wie eine Erwachsene, wie eine Freundin.
In dieser Zeit lernte ich, vieles besser zu verstehen als in
den vergangenen, guten alten Zeiten. Ich las und erriet in
ihren Augen die geringste Befurchtung und ihre Sorgen
und Wiinsche in jeder kleinsten Bewegung. Sie musste mir
nichts erklaren, nichts sagen, ich wusste selbst, was sie
wollte, was sie mitmachte, was sie vorhatte oder wie sie
Uber etwas dachte. Und ich versuchte, ihr in allem zu folgen
und ihr so viel wie mdglich abzunehmen. Wenn meine
Mutter zufrieden war, erfiillte mich das mit Freude und un-
beschreiblichem Stolz. Ein zufriedener oder anerkennender
Blick von ihr, wenn ich mich ohne vorherige Anweisung
richtig verhalten hatte, machte mich gltcklich.

Vor dem Krieg hatte ich oft Unfug gemacht, dauernd
hatte man mich ermahnen missen, und ich war bdse gewor-
den, wenn meine Mutter mir, wie ich meinte, ungerechtfer-
tigte Vorwiirfe machte. Selbst im Ghetto, als schon die

50



Aussiedlungsaktionen begannen, hatte ich mich nicht im-
mer richtig benommen. Aber plétzlich hatte sich das geédn-
dert, ich begann, alles mit anderen Augen zu sehen, anders
zu verstehen, und meine Mutter wurde flr mich zum héchs-
ten und vollendeten Vorbild, und ich war glicklich, wenn
ich ihr nacheifern konnte.

Mit dem letzten Geld, das wir damals noch hatten, be-
stach Chilek den Leiter einer Aussenstelle, einen Juden,
und wurde nach vielen Bemuhungen (denn die gezahlte
Summe war viel geringer gewesen als die verlangte) einer
Arbeitergruppe fur die Ursusfabrik bei Warschau zugeteilt.
Von da an verliess er jeden Morgen das Ghetto, nachdem
er sich von uns wie vor einer langen Reise verabschiedet
hatte. Wir waren nie sicher, ob wir uns am Abend wieder-
sehen wirden.

Wenn er abends heimkehrte, liefen wir hinaus auf die
Treppe, um ihn wieder mit Umarmungen zu begrissen,
wéhrend er schon unten auf der Treppe laut seine Freude
kundtat, dass er uns lebend antraf. Nicht selten brachte er
uns Lebensmittel von der arischen Seite mit, er bekam sie
gegen Kleidung, die er aus dem Ghetto schmuggelte, was
mit einem betrachtlichen Risiko verbunden war. Wenn er in
die Wohnung trat, war meistens seine erste bange Frage, ob
auch keiner von uns geholt worden sei. Nach einer beruhi-
genden Antwort fielen wir uns dann wieder in die Arme und
erzéhlten einander, was sich im Laufe des vergangenen Ta-
ges ereignet hatte: wie die Aktion verlaufen war, wie es uns
gelungen war, ein Versteck zu finden, die Hascher zu hin-
tergehen und heil davonzukommen. Chilek berichtete dann
von Peinigungen der Naziaufseher, denen die Fabrikarbei-
ter ausgesetzt waren, und von den stdndigen Kontrollen
wahrend der Arbeit, beim Verlassen und Betreten des Ghet-
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tos. Dann breitete Chilek vor uns den Inhalt seines Ruck-
acks aus. Voll Hunger und Ungeduld warteten wir, dass
Mama die Schatze unter uns verteilen wirde. Wir assen im
Dunkeln, in einem unbeleuchteten Zimmer, um nicht die
Aufmerksamkeit der néachtlichen Strassenpatrouillen auf
uns zu ziehen und von ihrem unerwiinschten Besuch (ber-
rascht zu werden.

Mein Bruder erzahlte oft von den polnischen Arbeitern
der «Ursus»-Werke, die Brot und andere Lebensmittel fir
die Juden mitbrachten, obwohl darauf die Todesstrafe stand
¢, Diese Berichte bestatigten uns, dass es auf der anderen
Seite der Mauer gute Menschen gab, die ungeachtet der
grossen Gefahr, und obwohl sie uns nicht einmal kannten,
Mitleid und Hilfsbereitschaft zeigten. Wir lauschten Chi-
leks Berichten, die uns bewegten und uns tief in unseren
Herzen wieder Trost und Zuversicht wachsen liessen. Chi-
lek rihrte zu Hause das Essen nicht an. Er versuchte immer,
sich an seiner Arbeitsstelle sattzuessen, damit moglichst
viel dieser mit Muhe ins Ghetto geschmuggelten Nahrung
flr uns Ubrigblieb.

Nach einiger Zeit fand meine Mutter eine Arbeit in der
Schneiderbaracke der Firma Schultz in der Nowolipie-
strasse. Sie nahte ausgezeichnet, und dank dieser Tatsache
bedurfte es keiner Bestechung eines Leiters, sondern die
Vermittlung durch Bekannte reichte aus. Von Hunger und
ewiger Angst geplagt nahte sie dort Uniformen fir die
Wehrmachtsoldaten — und zur Belohnung fiir einen zwolf-
stiindigen Arbeitstag bekam sie ein wenig Mehlsuppe und
«Lebensrecht».

Anfangs nahm meine Mutter mich mit. Ich versteckte
mich hinter ihrer Nahmaschine oder unter dem Stuhl. Das
Fenster der Werkstatt ging auf den Hof des Hauses Leszno-
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strasse 64. Meine Mutter konnte beobachten, was sich um
unser Haus herum tat, ob die Nazis kamen, und was meine
Tante und Halina machten, die in der Wohnung zurtickge-
blieben waren. Ich hockte da an ihre Beine geschmiegt, in
standiger Angst, dass mich jemand finden, ausschimpfen
und fortschicken konnte. Ich durfte mich hier nicht aufhal-
ten, erstens, weil ich nicht in der Baracke arbeitete und
zweitens, weil ich als Kind kein Lebensrecht hatte.

Erst die Abende brachten Erlésung. Zu Hause konnte ich
endlich meine verkrampften Beine ausstrecken und ohne
Furcht sprechen, essen und trinken. In der Baracke gab mir
meine Mutter ihre Portion der diinnen Suppe, aber sobald
ich sie ausgetrunken hatte, war ich schon wieder hungrig.
Die Tage erschienen mir wie die Holle. Zudem konnten wir
nicht einmal jede Nacht ruhig schlafen.

Im Sommer 1942 begannen die Russen, in Warschau und
Umgebung Armeeobjekte zu bombardieren. Wir mussten
hinunter in den Flur laufen, erschopft und miide, nachdem
wir den ganzen Tag damit beschaftigt gewesen waren, un-
seren Henkern zu entkommen. Aber dennoch gaben uns
diese Bomben Kraft und Zuversicht.

Eines Nachts schlug bei einem solchen Fliegerangriff
eine Bombe in die Sady Grodzkie ein, wo zu dieser Zeit
Deutsche einquartiert waren. Unser Haus, das gleich gegen-
tiberstand, schwankte. Die Wucht der Explosion riss das
Dach ab, Opfer gab es keine. So hatten wir unser Versteck
auf dem Dachboden verloren und standen wieder vor dem
schwerwiegenden Problem, wo wir uns am néchsten Tag
verbergen sollten. Und gerade der ndchste Tag versprach,
hart zu werden —am Umschlagplatz stand eine lange Reihe
Waggons bereit...

Meine Mutter beschloss, dass ich diese Aktion, die uns
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besonders scharf zu werden schien, im Krankenhaus ab-
warten sollte, wo Marek arbeitete. Halina und meine Tante
sollten sich in der Wohnung zwischen Bettzeugbiindeln
verstecken. Chilek ging wie immer auf die Aussenstelle,
meine Mutter in die Baracke. Und ich machte mich also
ganz friih am Morgen mit meinem &ltesten Bruder auf den
Weg ins Krankenhaus. Es war schwull und stickig. Trotz der
frihen Tageszeit war die Hitze schon driickend. Auf der
Strasse herrschte Betrieb und eine schwer zu beschreibende
Unruhe. Die Menschen liefen in Panik umher, aufgeregt,
verangstigt, fieberhaft stiirzten die einen zu den Baracken,
die anderen in ihre Verstecke oder zu kurzen Begegnungen
mit ihren Angehorigen oder Freunden. Wenn man nur
rechtzeitig ankam, bevor die Blockade begann, bevor die
Aktion losging!

Ich schaute mich um, neugierig und ein bisschen stolz,
dass ich zu so friher Stunde ohne meine Mutter durch die
Strassen ging — selbstandig, an der Seite meines Bruders.
Ich war gespannt auf das Krankenhaus, auf Mareks Arbeit
und den Verlauf dieses Tages, der so aussergewdhnlich be-
drohlich war.

Marek liess mich in einem leeren Nebenraum und be-
suchte seine Patienten, mit denen das Krankenhaus buch-
stablich vollgestopft war. In regelmassigen Abstanden kam
er fur ein paar Minuten zu mir und brachte mir etwas von
seiner mageren Verpflegung. Er lachelte, schwatzte, mach-
te ein frohliches Gesicht und beruhigte mich mit der Beteu-
erung, dass mir hier keine Gefahr drohe und dass der Teil
der Lesznostrasse, wo sich der Rest der Familie befand,
nicht von der Aktion betroffen sei. Diese liebevolle Fir-
sorge meines Bruders lenkte mich wirklich, wenn auch nur
fur kurze Zeit, von meinen disteren Gedanken ab. Aber mir
schien, als dehne sich der Tag im Krankenhaus zu Jahren,
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der Stolz Uber meine Selbsténdigkeit zerplatzte wie eine
Seifenblase, stattdessen erfiillten mich jetzt Angst und
Selbstvorwirfe, dass ich mich zu dieser Trennung von mei-
ner Mutter hatte Gberreden lassen — vielleicht wirde ich sie
nie wiedersehen.

Die Krankenhausangestellten hasteten durch das Geb&u-

de, berieten unaufhorlich miteinander und tauschten die
letzten Neuigkeiten Uber die Plane der Nazis flr Personal
und Patienten des Krankenhauses aus.
Die Jagd auf die Juden nahm an diesem Tag unvorstellbare
Ausmasse und Formen an. Die Menge der festgenommen
Unglucklichen wuchs von Stunde zu Stunde, aber es waren
so viele Waggons bereitgestellt, dass noch immer nicht alle
voll waren. Es war die Rede davon, dass das Krankenhaus
liquidiert werden sollte, die bettlagerigen Kranken wirden
von der SS auf der Stelle erschossen, diejenigen, die sich
noch fortbewegen konnten, und die Angestellten wiirden
zum Umschlagplatz gebracht. Angstliche Blicke wurden
aus dem Fenster geworfen, voller Furcht erwartete man die
weitere Entwicklung der Dinge.

Das alles entging nicht meiner Aufmerksamkeit. Ich
lauschte auf jedes Wort der Kranken, nahm jedes Ger&usch
draussen wahr und las in den Blicken der Voribereilenden.
Ich begriff genau, was geschah, und die Tatsache, dass ich
hier niemanden kannte, dass ich véllig fremd in dieser Um-
gebung war, liess mein Selbstgefihl immer tiefer sinken.
Ich betete, dass der Abend mdéglichst schnell kommen soll-
te, damit ich endlich zu meiner Mutter zuriickkehren
konnte. Ich schwor mir im Stillen, dass ich mich nie wieder
zu einer Trennung von meiner Mutter Uberreden lassen
wirde, selbst wenn ich daftir auf das sicherste Versteck ver-
zichten misste. Ich sehnte mich nach meiner Mutter, als
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te ich sie nicht erst seit Stunden, sondern seit Jahren nicht
mehr gesehen. Ich hatte Angst, dass man sie oder mich al-
lein in die Waggons bringen wirde, und dass wir uns nie
mehr wiedersehen wiirden. Aber die Aktion drang an die-
sem Tag nicht bis zum Krankenhaus vor, und keiner der
angekiindigten Greuel traf ein. Am Abend ging ich mit Ma-
rek durch dieselben Strassen wie am Morgen. Viele von
den Menschen, die in der Friihe auf der Suche nach einem
Versteck und nach Rettung umhergeeilt waren, lebten nicht
mehr. Mehrere Zehntausend Menschen waren an diesem
Tag in die Waggons auf dem Umschlagplatz verladen wor-
den!

Marek versicherte mir, dass unser Haus in der Leszno-
strasse von der Blockade nicht betroffen gewesen sei, trotz-
dem krampfte sich mir das Herz zusammen, wéhrend wir
heimgingen. Ich hatte Angst, dass ich die Tur der Wohnung
6ffnen wirde — und niemand wéare mehr da.

Zum Glick erwiesen sich alle meine Befiirchtungen als
grundlos. Meine Mutter hatte uns schon durchs Fenster er-
blickt, sie Offnete sofort die Tir, und schon auf der
Schwelle hielt sie mich in den Armen. Marek betrachtete
uns gerthrt, wahrend er darauf wartete, dass meine Mutter
auch ihn umarmte. In diesem Moment vernahmen wir einen
unbeschreiblichen L&rm und Gebrill von der Strasse. Er-
schrocken sturzten wir zum Fenster. Massen von jtdischen
Polizisten, die mit Knlippeln und Stécken bewaffnet waren,
drangten in die Lesznostrasse. Wie eine Herde wilder, aus-
gehungerter und von Blutgeruch aufgestachelter Tiere
stirmten sie schreiend und brillend in die Hauseingéange.
Eine Aktion! Zum ersten Mal fiihrte die judische Polizei sie
alleine, ohne SS-Leute durch, und zum ersten Mal fand sie
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S0 spét statt. Wir konnten unseren eigenen Augen nicht
trauen, bis uns schliesslich einer der Mitbewohner des Hau-
ses erklarte, dass jeder judische Polizist den Befehl erhalten
habe, vier Juden zum Umschlagplatz zu bringen. Wenn
nicht, mussten sie selbst in die Waggons!

Wir flichteten auf den Dachboden, der zwar ohne Dach,
aber in ein rettendes Dunkel gehtllt war. Wir lagen auf der
Erde, einer neben dem anderen. Die Schreie der Polizisten,
das Krachen brechender Tiren, Kampfgerdusche, ordinére
Fliiche und heftiges Hin und Her auf der Treppe drangen an
unsere Ohren. Die Polizisten feilschten untereinander um
die Gefangenen. Wer mehr gefasst hatte, als er brauchte,
verkaufte seinen «Uberschuss» an einen weniger erfolgrei-
chen Kollegen. Zum Preis von 10.000 Zloty pro Kopf! So
viel, wie flr eine Befreiung vom Umschlagplatz. Nachdem
sie ihre Menschenware dann am vorgesehenen Ort abgelie-
fert hatten, kamen die Polizisten zuriick, um die verlassenen
Wohnungen zu plindern — das machten sie tibrigens immer
nach Abschluss einer Aktion.

Uns fanden sie auch dieses Mal nicht, obwohl sie meh-
rere Male einen Blick auf den Dachboden warfen.

Am folgenden Tag wollte ich nicht mit Marek ins Kran-
kenhaus gehen. Meine Mutter konnte mich auch nicht mit-
nehmen — der Leiter der Baracke hatte es ihr kategorisch
verboten und hatte angekiindigt, dass er sie zusammen mit
mir hinauswerfen wiirde. Aber arbeiten musste sie ja. Wir
waren damals genauso wie alle anderen im Ghetto der Mei-
nung, dass die Zugehdrigkeit wenigstens eines Familien-
mitglieds zu einer Arbeitsstatte eine gewisse Uberlebens-
chance bot. Ausserdem glaubten wir daran, dass die Aktio-
nen eines Tages zu Ende sein wirden. Deshalb taten die
Leute jetzt alles, um sich einen Platz in einer Baracke oder
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einer Arbeitsstétte zu verschaffen; sie vergassen dabei vol-
lig, dass in regelméssigen Abstdnden auch von dort Men-
schen zum Umschlagplatz abgeholt wurden. Manchmal fiel
die ganze Belegschaft einer Aktion zum Opfer, obwohl sie
den Deutschen nitzlich waren und «produktiv» arbeiteten.
In der Regel aber gab es in den Fabriken und Werkstatten
nicht wie in den Wohnh&usern tagtagliche Uberfalle durch
die Nazis.

Als meine Mutter und meine Briider zur Arbeit gegan-
gen waren, blieb ich mit meiner Tante und Halina zurck.
Im Nachbarzimmer wohnte eine Frau mit zwei kleinen Kin-
dern. Nach der gestrigen Aktion hatten wir die Hoffnung,
dass dieser Tag ruhiger und unsere Strasse von der Blo-
ckade verschont bleiben wiirde. Auf dem Dachboden war
es zu hell, sie hétten uns dort ohne Miihe gefunden, und
einen Keller gab es in dem Haus nicht. Ein ums andere Mal
schauten wir durchs Fenster auf die Strasse. Nichts verriet
eine nahende Bedrohung. Doch plétzlich erblickten wir Na-
zis, die die Lesznostrasse heraufzogen. «Eine Aktion in un-
serer Strasse!» schrie meine Tante verzweifelt und fasste
Halina und mich an der Hand. Wir liefen auf den Dachbo-
den. Unsere Beine zitterten, die Herzen hdmmerten vor
Angst wie verriickt. Die Nazis sperrten die ganze Leszno-
strasse und die angrenzenden Seitenstrassen ab. Ich stellte
mir vor, mit welchem Entsetzen meine Multter jetzt von ih-
rem Fenster aus hierher blickte, wahrend sie die Uniformen
fr die Morder und Henker néhte.

Es war ein klarer Hochsommertag. Der ungeschitzte
Dachboden war von Sonnenlicht tiberflutet, und die Horden
der Menschenfanger kamen unserem Haus immer naher
und naher... Aber wir wollten doch leben! Hastig schob
meine Tante die beiden Kinder der Nachbarin, Halina und
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mich in einen Wandschrank, der sich an einer unzerstorten
Wand des Dachbodens befand. Halina und mich driickte sie
auf das untere Brett, die beiden Kleinen auf das obere. Sie
schloss den Wandschrank ab und stellte eine zerbrochene
Tir davor. Danach ging sie mit der Nachbarin in die Woh-
nung zuriick und beide versteckten sich wie vereinbart zwi-
schen den Bettzeugbtindeln.

Wir Kinder sassen da mit angehaltenem Atem. Die Fén-
ger liefen Uber die Treppen, brachen Tiren auf, schrien,
lachten, schossen. Von Zeit zu Zeit kam einer auf den
Dachboden gestiirzt, fluchte, ging an unserem K&mmer-
chen vorbei und suchte weiter. Eine Zeit lang waren zwei
gleich neben uns. Sie unterhielten sich. Die kleinste Bewe-
gung, ein Schlucken, ein lauter Atemzug — und wir waren
verloren. Ich versuchte, tberhaupt nicht zu atmen. Die Kin-
der Uiber uns — eines war vier, das andere sechs Jahre alt —
machten in die Hose vor Angst. Der Urin rann mir auf den
Kopf, tibers Gesicht. Aber ich spirte fast nichts davon. Ich
zitterte nur bei dem Gedanken, dass die Kleinen unfreiwil-
lig, zum Beispiel durch ein Husten oder Schluchzen, unser
Versteck verraten konnten. Ich war schweissgebadet vor
Angst und drickender Hitze, die in dem engen, finsteren
Kammerchen herrschte. Die beiden Nazis verschwanden,
aber die Aktion ging weiter. Fiinf Stunden lang sassen wir
in dem Schrank.

Nach Einbruch der Ddmmerung kam niemand aus den
Verstecken und Unterschliipfen. Alle warteten, bis die Po-
lizisten ihre Plinderung in den Wohnungen beendet hatten,
die nun nach der Aktion leerstanden. Wir wussten aber,
dass wir von der Aktion verschont geblieben waren und
warteten ruhig ab, so gerne wir auch hinausgegangen wa-
ren. Doch weder die Tante noch die Nachbarin liessen sich
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blicken. Die schlimmsten Ahnungen ergriffen uns: Viel-
leicht waren sie abtransportiert worden, vielleicht war auch
meine Mutter aus der Baracke verschleppt worden, und nie-
mand wiirde kommen, um uns zu befreien? Was sollte dann
werden?

Meine Mutter war es, die uns dann endlich die Tire des
Schranks Offnete: sie riss uns an sich und kusste uns heftig.
Es stellte sich heraus, dass meine Tante und die Nachbarin
auf den Umschlagplatz gebracht worden waren. Halina war
Waise geworden. Der Vater der beiden Kleinen tauchte am
Abend mit einem Rucksack bei uns auf, um seine Kinder
zu holen und mit ihnen zu seiner Frau auf den Umschlag-
platz zu gehen. ...

Chilek und Marek versuchten vergeblich, die Tante mit
Hilfe der judischen Polizisten zu retten.

Meine Multter hatte den ganzen Tag Uber hilflos aus dem
Werkstattfenster geblickt und Hollenqualen durchlitten.
Als sie aus der Baracke zuriickkehrte und erfahren musste,
dass ihre geliebte Schwester fortgebracht worden war,
krimmte sie sich unter der Heftigkeit ihres Schmerzes und
alterte plétzlich um viele Jahre. Zum ersten Mal in meinem
Leben sah ich meine Mutter weinen.

Im Herbst 1942 brachen die Nazis die Aktionen ab.
Toebbens und Schultz, die beiden gréssten deutschen Un-
ternehmen, bei denen Juden beschéftigt waren, hatten
schon vorher eine gewaltige Reduzierung der Arbeitskréfte
vorgenommen und damit viele Menschen zum Tode verur-
teilt. Diejenigen, die Schultz behalten hatte, bekamen griine
Nimmerchen zugeteilt, und von nun an durften sich nur die
Besitzer dieser griinen Nummerchen im Ghettobereich auf-
halten. Es entbrannten erbitterte Kdmpfe um diese Geneh-
migungen, um dieses «Lebensrecht». Meine Mutter war ei-
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ne der besten Schneiderinnen und bekam ohne Schmiergeld
und Protektion ein solches Nimmerchen von ihrem Werk-
stattleiter. Ubergliicklich kam sie damit nach Hause. Nach
den Reduzierungen und der Einfiihrung der Ausweise und
NiUmmerchen verkiindeten die Deutschen, dass unter den im
Ghetto verbliebenen Juden eine Selektion vorgenommen
wirde. Danach dirften dann die selektierten «niitzlichen»
Juden in ihre Wohnungen und an ihren Arbeitsplatz zurtick-
kehren. Dann werde im Ghetto vollige Ruhe herrschen, na-
tarlich nur unter der Bedingung, dass die Einwohner alle
Vorschriften und Befehle sorgsam befolgten und einhielten.

Zuerst bekamen wir den Befehl, uns auf der Milastrasse
zu versammeln, wo die angekindigte «Endselektion» statt-
finden sollte. Wir gingen mit vielen anderen dorthin. Am
Ausgang der Milastrasse stand eine Gruppe bewaffneter
Deutscher mit dem SS-Mann Hantke an der Spitze, der flr
seine Grausamkeit beriihmt war — er brachte es zum Bei-
spiel fertig, mit entsichertem und auf Menschen gerichtetem
Gewehr durch die Strassen des Ghettos zu gehen und auf
beliebige Menschen zu schiessen, die nach den Aktionen,
wahrend der genehmigten Ausgehstunden der Juden auf den
Strassen unterwegs waren. In Viererreihen bewegte sich die
riesige Kolonne von mehreren Tausend Méannern, Frauen
und Kindern auf die bewaffnete Gruppe zu.

Mit einem Peitschenwink wiesen die SS-Leute die einen
nach rechts — diese durften im Ghetto bleiben und in den
Baracken arbeiten — und die anderen nach links — diese
mussten nach Treblinka. Das Schicksal der Alten, Kranken
und Kinder war bereits besiegelt. Einige kniffen sich in ihre
bleichen, eingefallenen Wangen oder hatten sich ge-
schminkt und ihre von dem stdndigen Unterkriechen in
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Speichern und Kellern zerdrtickten Kleider zurechtgezupft,
um alle Spuren der erlittenen Verfolgungen und schlaflosen
Néchte, der unablédssigen Wanderungen von Versteck zu
Versteck, der Tage des Hungers und der Erschépfung vor
der Kommission zu verbergen. Wenn sie nur heil aus der
Selektion kamen und wieder zur Zwangsarbeit bei Toeb-
bens und Schultz zuriickkehren konnten! VVor allem, da die
Nazis versprochen hatten, nach dieser Selektion keine Ak-
tionen mehr durchzufiihren und die Aussiedlung zu been-
den. Es war allerdings véllig klar, dass nur eine sehr kleine
Zahl arbeitender Juden im Ghetto Zuriickbleiben wiirde.

Die Tragddien, die diese legendére grosse Selektion auf
der Milastrasse begleiteten — es war die erste derartige Se-
lektion, bei der 100.000 Warschauer Juden fir Treblinka
«aussortiert» wurden —, waren nicht zu beschreiben. Mit
welchen Worten liesse sich die Raserei der Mitter schil-
dern, denen die Kinder entrissen wurden, die Leiden der
auseinandergetriebenen Familien, die menschliche Hilflo-
sigkeit und bei alledem der ungebrochene Wunsch zu le-
ben!

Ich ging in einer Reihe neben meiner Mutter und Halina.
Meine Mutter hatte irgendwo das griine Nimmerchen aus
der Schultzbaracke verloren. Die ganze Nacht vor der Se-
lektion hatten wir die Wohnung durchsucht — vergeblich.

Wir schoben uns weiter im Zug der Hilflosen, die das
Urteil der SS-Kommission erwarteten. Die Menge fand kei-
nen Platz in der Milastrasse und strémte auch in die angren-
zende Niska-, Ostrowska- und Wolynskastrasse. Die Nazis
hatten alle Seitenstrassen abgesperrt und einen sogenannten
Kessel gebildet. Nur ganz wenigen wirde es vergdnnt sein,
hier herauszukommen. Man griff zu den dramatischsten
Methoden, verschiedenen Tricks und verzweifelten Einfal-
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len. Kleine Kinder wurden mit Medikamenten und Spritzen
zum Schlafen gebracht und in Rucksacke oder Koffer ge-
steckt, um sie irgendwie unter dem wachsamen Auge der
Kommission durchschmuggeln zu konnen. Es kam vor,
dass Sauglinge am Wegrand abgelegt wurden. Viele beteten
um Rettung, man fragte einander, was man tun solle, wohin
man flichten kdnne, wie man sich frisieren, schminken oder
kleiden solle, um den gunstigsten Eindruck zu machen und
bei der Selektion zu bestehen.

Meine Multter trostete Halina und mich wie immer: wir
waren doch jung, hiibsch und gesund. Sie hatte mir die lan-
gen, dicken Zopfe auf dem Kopf zu einem Kranz gesteckt,
so sah ich wesentlich alter aus, und niemand wére auf den
Gedanken gekommen, dass ich erst dreizehn Jahre alt war.
Dauernd riickte sie an meinem zerdriickten Kleid, musterte
mich aufmerksam, fragte andere in der Menge, flr wie alt
sie mich hielten. Sie wollte, dass man mich auf mindestens
siebzehn Jahre schétzte. Sie war davon Uberzeugt, dass al-
lein das Alter Gber mein Leben entscheiden wiirde. Um
mich hatte sie die grdsste Angst. Sie bildete sich sogar ein,
ihr Werkstattleiter werde sie schon herausholen, auch ohne
NiUmmerchen, schliesslich war sie ja eine seiner besten und
wichtigsten Arbeiterinnen. Halina war hiibsch, gut gewach-
sen und sah wie ein erwachsenes Fraulein aus; solchen
Madchen gelang es im Allgemeinen, durch dieses Nadel6hr
—die Selektionskommission der Henker — zu gelangen. Ma-
rek arbeitete an diesem Tag mit einem Teil des Kranken-
hauspersonals in der Ambulanz auf dem Umschlagplatz,
und Chilek war weiterhin bei «Ursus» auf der arischen Seite
angestellt. Das Leben eines jeden von uns hing an einem
seidenen Faden, aber irgendwie erschien es meiner Mutter,
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dass mir die grosste Gefahr drohte. Sie unternahm alle még-
lichen Anstrengungen, um diese Gefahr von mir abzuwen-
den, und wollte sich gleichzeitig nicht anmerken lassen,
dass sie vor dem Ergebnis der Selektion zitterte. Wenn sie
mich zur Deportation bestimmt hatten, ware sie ohne Z6-
gern mit mir auf den Umschlagplatz gegangen. Das hatte
sie mir auch schon vorhergesagt, aber ich wiederum ver-
suchte, sie davon zu Uberzeugen, dass sie nicht mit mir ge-
hen dirfte, wenn ich es nicht schaffte und nach links einge-
teilt wirde. Sie sah mir in die Augen, lachelte und sagte:
«Und du meinst wirklich, dass ich dich dann allein lassen
wirde?» Ich wusste, dass sie das nie tun wirde. Ich gab ihr
keine Antwort, aber ich war geruhrt, und die Kehle schniirte
sich mir zu.

Langsam schoben wir uns vorwarts zur Strassenmin-
dung, wo die SS-Leute standen. Stunden vergingen. In all
der Ungewissheit enstanden abwegige Illusionen in unseren
Kopfen: wenn nun ein Wunder geschah, wenn die Selektion
plétzlich abgebrochen wurde, die Deportationen und diese
ganze Qual ein Ende hétten? Unterdessen verbreiteten sich
unterschiedliche Gerlichte in der Menge, und zwar immer
schrecklichere von neuen Tragddien und Opfern und von
den Verbrechen, die die Nazis wéhrend der Selektion kalt-
blltig und zynisch auf den Strassen und vor den Waggons
fiir die letzte Deportation nach Treblinka ver(bten.

Plétzlich, als wir von der Kommission nicht mehr weit
entfernt waren, entdeckten wir Hern Melcer. Er war ein gu-
ter Bekannter von uns. Diese zuféllige Begegnung mit ihm
anderte die Plane meiner Mutter mit einem Schlag. Herr
Melcer fragte rundheraus, ob wir alle auch Nimmerchen
oder irgendwelche Ausweise hatten. Als er horte, dass wir
Uberhaupt keine Papiere besassen, rief er aus: «Aber wohin
gehen Sie denn dann, liebe Frau, und dazu noch mit den
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Kindern? Das ist doch der sichere Tod!» Meine Mutter
zuckte zusammen, als sei sie gerade aus einem Traum er-
wacht, der ihren Verstand vollig betdubt hatte. Wortlos
blickte sie Herrn Melcer an, dann uns: lhrem Gesicht
konnte ich ansehen, dass sie mit einem inneren Widerstand
kéampfte und angestrengt tber etwas nachdachte. Pl6tzlich
hatte sie die ganze Bedrohlichkeit unserer Situation er-
kannt. Herrn Melcers rauhe und heftige Worte hatten ihr
bewusst gemacht, wie naiv es war, die riskante und gefahr-
liche Illusion zu hegen, die Selektion kdnnte giinstig fiir uns
ausfallen.

Aber meine Mutter hatte ihre alte Energie bald wieder-
gewonnen. Sie horte auf, uns und sich selbst in die Wangen
zu kneifen, um sie rot erscheinen zu lassen, sie gab es auf,
die Leute zu fragen, ob wir mit unserem Aussehen Chancen
hatten, die Selektion zu Uberstehen. Entschlossen, vor der
Selektion, den SS-Leuten und dem Tod zu fliehen, begann
sie, sich nach einem Versteck umzusehen.

Wir standen gerade vor dem Haus Nr. 26 auf der Mila-
strasse, wo zu diesem Zeitpunkt die «Ursus»-Arbeiter un-
tergebracht waren. Uberraschend stellte sich heraus, dass
Chilek bei ihnen war, denn an diesem und den folgenden
Tagen der Selektion wurden sie nicht zur Arbeit aus dem
Ghetto gebracht. Meine Mutter beschloss sofort, die Selek-
tion mit uns hier im Block der Aussenarbeiter abzuwarten,
der von einem besonderen Aufseher der Aussenstelle be-
wacht wur-de. Chilek war dagegen, weil er firchtete, dass
wir dafiir mit dem Tod bestraft wiirden. Mein Bruder ging
immer den geraden Weg, er mied alle Tricks und hielt es
fr notwendig, sich den Vorschriften und Anordungen ent-
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sprechend zu verhalten. Halina und ich wehrten uns auch
gegen das neue VVorhaben meiner Mutter; wir waren witend
auf Herrn Melcer. Wir hatten weder Lust noch Kraft, uns
weiter auf Dachboéden und in Kellern herumzutreiben, in
Schmutz, Gestank und Ungewissheit. Wir glaubten aus
ganz unerfindlichen Griinden, dass wir die Selektion gliick-
lich Uberstehen und endlich ruhig und legal leben wirden,
ohne dauernde Wachsamkeit und ewige Angst.

Aber meine Mutter liess nicht locker. Da sie uns nicht
mit logischen Argumenten Oberreden konnte, griff sie zu
einer List: Sie verkiindete, dass sie nur in den Block gehen
wolle, um fiir uns etwas zu essen zu machen. Spéter, wenn
wir ein bisschen gegessen und ausgeruht hatten, wiirden wir
wieder auf die Strasse gehen und bestimmt noch rechtzeitig
zur Selektion kommen. So viele Leute standen in der Ko-
lonne vor uns, da war es doch gar nicht nétig, sich zu beei-
len. Unter dieser Bedingung erbat Chilek von dem Aufse-
her die Erlaubnis zum Betreten des «Ursus» — Blocks. Also
gingen wir in das Haus Nr. 26. Ganze zwei Wochen blieben
wir dort. Dieser Unterschlupf rette nicht nur uns, sondern
auch einer Handvoll anderer Menschen das Leben, die ge-
nau wie wir ohne Papiere waren und Rettung suchten.
Meine Mutter schloss sofort Bekanntschaft mit ihnen, er-
fuhr, dass es hier einen gut getarnten Dachboden gab, und
bekam von den Leuten die Erlaubnis, dieses Versteck zu
benutzen. Jetzt konnte keiner von uns mehr protestieren.
Als Halina und mir der Duft von warmem Essen in die Nase
stieg, als uns die Stille dieser Wohnung umfing, zu der das
sichere Versteck gehorte, horten wir auf, meine Mutter zur
Ruckkehr auf die Strasse zu Uiberreden, zumal von dort in-
zwischen immer schrecklichere Nachrichten eintrafen.
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Bis zum Ende der Selektion sassen wir auf dem schwi-
len, stinkenden Dachboden. Die Aussenarbeiter wurden
nach einiger Zeit in die Fabrik auf der arischen Seite umge-
siedelt. Die Bedingungen dort waren schrecklich, und sie
hatten keine Mdglichkeit, mit ihren Familien im Ghetto
Kontakt aufzunehmen. Deshalb wussten wir nichts von
Chilek. Wir hatten auch keine Ahnung, was mit Marek los
war.

Im Warschauer Ghetto blieben nur noch einige Zehntau-
send Juden. Sie kehrten in die Wohnungen und Baracken
auf der Leszno- und Nowolipiestrasse zuriick, die inzwi-
schen in regelrechte Arbeitslager verwandelt worden wa-
ren. Die Ubrigen Juden, etwa 100.000 Menschen — darunter
auch alle Arbeiter aus der Baracke meiner Mutter ein-
schliesslich des Leiters und seiner Familie, obwohl sie zum
grossten Teil grine Nimmerchen gehabt hatten, die das Le-
bensrecht garantieren sollten —wurden in die Waggons ver-
laden und deportiert. Es stellte sich ausserdem heraus, dass
die SS-Leute von Vornherein eine bestimmte Anzahl Men-
schen festgelegt hatten, die zu Arbeitszwecken bendtigt
wurde. Die Uibrigen jagten sie ohne jede Selektion und ohne
Riicksicht darauf, ob sie Nimmerchen besassen und ar-
beitstauglich waren, in die Waggons. Sie wurden eben nicht
mehr gebraucht. Die vom Kessel eingeschlossenen Stras-
sen wurden zwei Wochen lang gesperrt, bis die «Saube-
rung» beendet war. Mit Hilfe von Abhdrgeraten, Suchhun-
den und zahlreichen jidischen Denunzianten wurde jeder
Winkel genauestens abgesucht. Zuweilen griffen die Nazis
zu einer merkwirdigen List: Abends, nach Abschluss der
Aktionen ertdnten jidische Melodien und alte Lieder, um
die Menschen aus ihren Verstecken zu locken. Uns fanden
sie nicht.

Viele Tage lang lagen wir mit den anderen Leuten, die

67



schon vor uns hier gewesen waren und den Eingang getarnt
hatten, auf dem Dachboden. Der Dachboden lag hoch, und
man gelangte durch eine Wandoffnung in einem kleinen,
leeren Mansardenkdmmerchen hinein. Die Offnung wurde
von einem alten, abgenutzten Spiegelschrank verdeckt.
Ausser diesem leeren, zerbrochenen Schrank und Haufen
von Bettfedern aus zerrissenen Kissen war hier nichts zu
finden, und es waren wohl gerade diese umherfliegenden
Federn, die die Nazis abschreckten. Jedenfalls kam es wah-
rend der Blockade keinem von ihnen in den Sinn, den
Schrank beiseite zu schieben.

Alle paar Stunden gab meine Mutter uns je zwei KIloss-
chen, die von der Hitze sauer waren, ein bisschen Tee oder
ein Stiickchen Zucker, gerade soviel, dass wir nicht vor
Hunger ohnméchtig wurden. Ein paar Stockwerke tiefer in
dem Haus war die leere Wohnung eines Aussenarbeiters, in
der sie nachts die Kldsse und den Tee zubereitete. Es war
schrecklich, im Dunkeln vom Dachboden hinab in diese
Wohnung zu gehen. Wir schlichen leise und vorsichtig wie
Einbrecher. Jeder Schatten, jedes Rascheln erfillte uns mit
Entsetzen. Tagstber bedrangten uns die Gerdusche von
draussen: Schritte, Schreie, Schisse; nachts, wenn es still
wurde, und die rettende Dunkelheit herabsank, waren es
Gespenster, Trugbilder und Wahnvorstellungen, die uns er-
schreckten.

In einer solchen Stimmung, in der uns die eigenen Schat-
ten, der eigene Atem Angst einjagten, kochte meine Mutter
auf einem Gasofen Kldsse und Tee, wéhrend draussen un-
entwegt deutsche Patrouillen durch die Strassen streiften.
Halina und ich legten uns auf ein Bett und schliefen. Bevor
es draussen hell wurde, weckte uns meine Multter, die die
ganze Nacht durchwachte. Wir stérkten uns mit ein paar fri-
schen Kldssen und ein paar Léffeln heissem Tee. Meine
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Mutter nahm den Topf mit dem Essen und die Thermosfla-
sche mit Tee und fuhrte uns durch das dunkle Treppenhaus
und den Spind voller Federn auf den Dachboden zuriick.
Wir verloren keine Zeit mit Ankleiden, Waschen und der
ublichen «Toilette». Seit unserem Auszug aus der
Muranowskastrasse bei Beginn der Aussiedlungsaktion,
hatten wir unsere guten Kleidungsstiicke immer an: Wasche
zum Wechseln, ein paar Kleider und Pullover und einen
Mantel — flir den Fall, dass sie uns irgendwohin zur Arbeit
deportieren wiirden. Denn immer noch glaubten wir ein
klein wenig an die Mdglichkeit, dass sie uns doch nicht er-
morden, uns vielleicht doch das Leben lassen wirden, und
dann kdnnten uns die Sachen ja von Nutzen sein. Deshalb
zogen wir uns nie aus und waren dadurch in der Sommer-
hitze zu schrecklichen Qualen verurteilt.

Jeden Tag und jeden Abend wiederholte sich das gleiche;
alles wie vorher, wéahrend der Blockaden und Aktionen der
vergangenen Monate. Nur, dass jetzt der Teil der Juden, der
die Selektion heil Gberstanden hatte, diesen Aktionen nicht
mehr ausgesetzt war. Wir konnten aber leider nicht dazu:
Eine Mauer von SS-Wachtern trennte uns von ihnen. Die
Morder verliessen ihre Posten nie: Sie toteten jeden, der
sich auf den von der Blockade betroffenen Strassen zeigte.
Niemand wusste, wie lange die Blockade noch dauern wiir-
de. Wir hatten Angst, dass wir alle vor Hunger sterben wir-
den, bevor sie zu Ende war. An die Beschaffung neuer Le-
benmittel war nicht im Traum zu denken. Inzwischen stank
es auf dem Dachboden immer stérker nach Kot, Urin und
Schweiss. Kinder wurden mit Medikamenten zum Schlafen
gebracht, manchmal sogar vor lauter Verweiflung und
Angst erstickt. Eine der Frauen gebar ein Kind, der Sdug-
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ling starb bald aus Mangel an Nahrung. Wahrend der We-
hen gab die unglickliche Frau nicht einen Laut von sich;
jedes Geréusch, jedes noch so leise Flistern weckten Un-
willen und Feindseligkeit bei den Leidensgenossen.

Auf der Strasse draussen nahmen das Nazigebrull, die
Schiessereien und die Schreie der Menschen, die aus ihren
Verstecken gezerrt wurden, kein Ende. Die Entdeckten
wurden in langen Reihen auf der Fahrbahn aufgestellt und
zum Umschlagplatz, in die Waggons gefhrt.

Eines Abends tauchte Uberraschend Marek in der unte-
ren Wohnung auf. Er war mit einem Wagen in die Mila-
strasse gekommen, um Leichen von dort zum Friedhof zu
transportieren. Er hatte gehofft, hier im Haus Chilek zu
treffen und von ihm zu erfahren, was mit uns geschehen
war.

Marek hatte an dem Tag, als die Nazis die Menschen aus
dem Kessel auf den Umschlagplatz und die Waggons trie-
ben, durch das Fenster der Ambulanz im Polizeigebaude
beobachten kdnnen, wie sie vorbeigefiihrt wurden. Er er-
kannte die Arbeiter aus der Baracke meiner Mutter und be-
griff, dass die ganze Werkstattbelegschaft auf den Um-
schlagplatz gebracht wurde. Er rechnete fest damit, jeden
Moment mitansehen zu mussen, wie unsere Mutter, Halina
und ich in einen Waggon gestossen wurden. Er machte
Hdollenqualen durch! Wie konnte er auch ahnen, dass meine
Mutter das griine Niimmerchen verloren hatte, dass wir un-
terwegs Herrn Melcer getroffen hatten, der uns zur Umkehr
veranlasste, und dass wir uns dann im Ursusblock versteckt
hatten. Wie freudig Uberrascht und gliicklich war er jetzt!
Er Gberschittete uns mit Kiissen und weinte laut vor Freu-
de. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich einen erwach-
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senen Mann weinen: meinen altesten Bruder sah ich wei-
nen. Das war noch erschiitternder als die Tranen meiner
Mutter. Mir schwindelte von all diesen Erfahrungen und
Empfindungen. Ich hatte einfach keine Kraft dazu. Vor Er-
schopfung durch den Mangel an Nahrung und das lange,
reglose Liegen auf dem stickigen und verpesteten Dachbo-
den konnte ich mich kaum auf den Beinen halten. Nur mei-
ne Mutter versuchte, sich in ihrer Freude ebenso zu beherr-
schen wie in ihrere Trauer. Sie lachelte schwach, strich uns
tiber den Kopf und sprach uns Trost und Mut zu.

Dann gingen wir wieder auf den Dachboden. Nach dem
Wiedersehen mit Marek war es uns leichter ums Herz. Er
hatte versprochen, bald wiederzukommen, aber er hielt sein
Wort nicht. Allerdings war das nicht seine Schuld. Damals
konnte niemand ein sicheres Versprechen geben. Es gab
keine Gewissheit ausser der des Todes.

Marek hatte nicht bei uns bleiben wollen, obwohl meine
Mutter ihn sehr darum bat. Hinterher machte sie sich Vor-
wirfe, weil sie ihn nicht dazu Uberredet hatte. Sie begann
zu befiirchten, dass er umgekommen war, dass sie ihn flr
immer verloren hatte. Aber es ware sehr schwer gewesen,
Marek zum Bleiben zu bewegen. Er war gegangen, weil er
nicht irgendwo abgesperrt in einem Versteck hocken konn-
te. Weder meine Mutter noch ich konnten damals einsehen,
dass ihn ein Leben in dieser Unbeweglichkeit umgebracht
hatte.

Wir glaubten nicht mehr an ein Ende der Blockaden und
Aktionen. Alle behaupteten, dass die eingekesselten Stras-
sen endgiltig vom Rest des Ghettos abgetrennt wirden.
Bestenfalls wirden wir also, wenn uns die SS-Manner nicht
finden und in die Waggons treiben wiirden, auf diesem her-
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vorragend getarnten Dachboden verhungern. Doch unser
Schicksal zeigte sich gnédiger.

Nach flinfzehn Tagen wurde die Blockade aufgehoben.
Aus der Milastrasse wurden die Wachen abgezogen, und
man konnte mit den Bewohnern der verbliebenen Strassen
des Ghettos und der Schultz- und Toebbensblocke Kontakt
aufnehmen. Im ersten Moment dachten wir, der Abzug der
Posten sei nur voriibergehend oder es handele sich um eine
List, mit der wir aus dem Versteck gelockt werden sollten.
Deshalb begegneten wir den ersten, die uns die freudige
Nachricht brachten, auch mit Arger und Verbitterung. Aber
es war die Wahrheit.

Erschopft und verdreckt kehrten wir in unsere Wohnung
in der Lesznostrasse 64 zurlick. Die Wohnung war so ver-
wistet, dass wir sie kaum wiedererkannten. Uberall waren
die frischen Spuren der Pliinderung zu sehen, und zwischen
allem moglichen Gerumpel lag — wie vom Himmel gefallen
— das griine Nummerchen, dessen Verschwinden wir unser
Uberleben zu verdanken hatten.

Wie vor der Selektion angekundigt, wurden die Aktionen
jetzt wirklich eingestellt, allerdings nur fiir einen gewissen
Zeitraum. Fr ein paar Monate kehrte nun relative Ruhe im
Ghetto ein. Es gab einzelne Festnahmen fir die Deportation
und Ausfélle randalierender SS-Manner. Im Allgemeinen
aber konnten wir nach dem Alptraum der Selektion und
Einkesselung auf der Milastrasse endlich aufatmen.

Am ersten Abend nach unserer Rickkehr in die Leszno-
strasse fand sich auch Chilek wieder ein. Er arbeitete immer
noch in der Fabrik auf der arischen Seite. Von Marek war
noch keine Spur ...

Das Ghetto war ungeheuer zusammengeschmolzen.” Die
wenigen, die sich aus den grossen Aktionen, den Treibjag-
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den und der Selektion hatten retten konnen, arbeiteten in
zwei Schichten Tag und Nacht auf den Aussenstellen und in
den Baracken. Die Toebbensarbeiter durften nur in der Les-
znostrasse, die Schultzarbeiter nur in der Nowolipiestrasse
und die Aussenarbeiter nur in der Mila- und Nalewkistrasse
wohnen. Jede dieser Strassen wurde von SS-Leuten und ji-
dischen Polizisten oder Aufsehern, dem sogenannten Werk-
schutz, bewacht. Die Arbeiter kamen und gingen immer
gruppenweise in Begleitung von jidischer Polizei und
Werkschutz. Auch um nur von einem Block in den anderen
zu gehen, brauchte man einen Passierschein. Ausser den Po-
lizisten durfte sich wéhrend des Tages niemand auf der
Strasse aufhalten, dafiir wurde man mit dem Tode bestraft.
(Schon seit Beginn der Okkupation war es verboten, sich
nachts auf der Strasse aufzuhalten.) Nur abends und friih-
morgens, zu den Zeiten, wenn die Arbeiter hinaus- bzw.
wieder hereingefiihrt wurden, konnten wir eine Stunde
draussen verbringen. Dann konnten wir in einem kleinen
Laden unsere spérliche Lebensmittelzuteilung abholen, mit
der die Zwangsarbeit entlohnt wurde.

Die Gegend zwischen Mila-, Nowolipie- und Leszno-
strasse, die vorher zum Ghetto gehort hatte, war jetzt «wil-
des Gebiet», wo weder Juden noch Polen wohnen durften.
Die meisten der frilheren Bewohner waren vernichtet.

So kam der Winter und mit ihm strenger Frost.

Chilek brachte jeden Tag Lebensmittel von Ursus mit,
die er im Tausch gegen Kleidung, Bettwésche und Daunen
bekam. Kurz nach der Blockade auf der Milastrasse hatte er
zufallig seine Freundin Heia wiedergetroffen, die er bereits
im Ghetto kennengelernt hatte.
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Heia war ein hilbsches, zwanzigjéhriges Madchen, sie kam
aus Bydgoszcz. Die Selektion hatte sie gliicklich tberstan-
den und arbeitete jetzt in einer Kiirschnerwerkstatt. Mit ih-
rer Kusine wohnte sie in der Nowolipiestrasse 30. lhre El-
tern, Leute mittleren Alters, waren nach der Selektion auf
der Milastrasse nach Treblinka deportiert worden. In ihrer
Trauer nach diesem Verlust war Heia besonders glicklich,
Chilek wiederzutreffen, denn sie hatte ihn sehr gern. Die
beiden beschlossen, sich nicht mehr zu trennen, und nach
wenigen Tagen zogen wir alle zu ihnen in die Nowoli-
piestrasse. Solche Umzlige, die ohne den Transport irgend-
welcher Mobel abgingen, gestalteten sich damals denkbar
einfach. Abends, wenn die Arbeiter aus den Werkstatten
zuriickkehrten, ging man in ein Wohnhaus, in dem sich ein
Dachboden mit Wanddurchbruch befand, und stieg ber
den Dachboden in das Treppenhaus des unten bewachten
Gebdudes ein. Einziges Gepéckstiick war ein Proviantkorb.
So zogen wir damals auch bei Heia ein.

Meine Mutter arbeitete in keiner Werkstatt mehr. Ihre
Schneiderei war aufgeldst worden, und sie versuchte erst
gar nicht, in einem anderen Betrieb aufgenommen zu wer-
den. Sie litt an Gallensteinen und war berhaupt nicht in
der Lage zu arbeiten, nur mit Mihe schleppte sie sich durch
die Wohnung. Oft fand ich sie im Bett, wo sie sich vor
Schmerzen wand. Halina und ich versuchten, ihr alle Arbeit
abzunehmen, sie gab uns nur vom Bett aus die Anweisun-
gen. Die meisten Haushaltspflichten wurden mir Ubertra-
gen — meine Mutter wollte nicht, dass Halina als Waise
meinen konnte, sie wirde von unserer Familie ausgenutzt.
Ebenso ging sie mit Chilkes Verlobter um. Auch diese ver-
suchte sie, auf Schritt und Tritt zu schonen.

Als wir schliesslich begannen, Lebensmittel zu horten —
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was Ubrigens alle Juden in Erwartung neuer Aktionen und
einer langeren Zeit im Versteck taten —, gab meine Mutter
Halina manchmal die verschiedensten «Leckerbissen» aus
unseren Vorraten fiir schlechtere Zeiten. Sie selbst, mein
Bruder und ich, wir slssten unseren Tee mit Sacharin, wah-
rend meine Kusine und Chileks Verlobte Marmelade zum
Brot bekamen und Zucker oder weissen Zwieback zum
Tee. Ich verschlang diese Kostlichkeiten mit den Augen,
wagte aber nicht, um etwas zu bitten. Ich war voller Neid
und bose auf meine Mutter. Doch immer, wenn sie meinen
gierigen und gekrénkten Blicken begegnete, nahm sie mich
unaufféallig zur Seite und erklarte es mir gdtig: «Ich kann
sie nicht so lieben wie euch», sagte sie. «Und mit irgendet-
was muss ich sie doch daflir entschadigen, dass sie ganz
ohne Angehorige sind...»

Chilek und Heia heirateten. Niemals werde ich ihre stille
Hochzeit in diesen von Trauer und Tod erfillten Tagen ver-
gessen. Chileks Frau brachte ich allerdings, ohne selbst zu
wissen warum, keine besondere Zuneigung entgegen. Ich
bewunderte nur ihre zarte Figur und ihre schéne Stimme.
Sie sang gerne und kannte viele Lieder. Sie war ein adrettes
Médchen mit einer ausgesprochenen Begabung fir Hand-
arbeiten. Aber irgendetwas an ihr schiichterte mich ein.
Heia schenkte mir Ubrigens auch keine besondere Auf-
merksamkeit. Daflr liebte sie meine Mutter und Halina
umso mehr. Zwischen ihnen bestanden besonders herzli-
che, innige Beziehungen. Meine Mutter war klug und takt-
voll, sie konnte gut auf Menschen eingehen und ihnen be-
sonders in schweren Zeiten viel Verstandnis entgegenbrin-
gen.

Bald darauf fand sich auch Marek wieder. Eines Abends
tauchte er, mit einem zerschlissenen Chassidenrock beklei-
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det, ausgangs der Nowolipiestrasse auf und flehte den
Werkschutz an, ihm Zutritt zum Schultzblock zu gestatten;
er hatte die Hoffnung, dass meine Mutter dort lebte und ar-
beitete. Als wir durch Bekannte davon erfuhren, setzten
meine Mutter und die Freunde Chileks und seiner Frau so-
fort alles in Bewegung, um ihn Uber die von jidischer Po-
lizei und Werkschutz bewachte Grenze am Ende der Nowo-
lipiestrasse zu schaffen.

Mareks Geschichte war bald erzahlt: Gleich nachdem er
uns verlassen hatte, wurde er zum Holzflossen an die
Weichsel abkommandiert. Er hatte dort Schwerstarbeit zu
verrichten; seine Kleidung verkaufte er fiir Essen und ging
von da an in diesem alten, zerrissenen Kaftan, den er ir-
gendwo gefunden hatte. Als die Flosserdrbeiten zu Ende
waren, verluden die Nazis alle Arbeiter auf Lastwagen und
brachten sie zum Umschlagplatz. Marek sprang aus dem
fahrenden Auto, versteckte sich am Wegrand und schlug
sich dann zum Ghetto durch, um uns zu suchen.

Nach einigen Tagen, an denen wir uns ganz an Mareks
Gegenwart freuen konnten, besorgte Chilek ihm einen Platz
in seiner Aussenstelle; von da an arbeiteten sie immer zu-
sammen und schmuggelten gemeinsam Kleidungsstiicke
aus dem Ghetto, die sie in den verwaisten Wohnungen fan-
den. Wahrend dieser Wintermonate des Jahres 1943 konn-
ten wir uns endlich sattessen. Ich wurde sogar richtig dick
dabei, was meiner Mutter nicht sehr gut gefiel. Zum Glick
aber liess mich das viel alter erscheinen.

Meine Mutter hortete immer noch Zwieback und Zucker
aus den Vorraten, die Chilek und Marek von ihrer Arbeits-
stelle mitbrachten. In dem Blechdfchen, das zum Kochen
und zum Beheizen des Zimmers diente, brannten die dicken
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Bucher, die auf dem Speicher herumgelegen hatten. An-
fangs hatten wir die Holzteile zerbrochener Geréte verfeu-
ert, dann folgten wir dem Beispiel unserer Nachbarn und
verheizten Holz vom Treppengelander und den untersten
Stufen im Flur, erst als diese Quellen versiegt waren, ka-
men die Bicher an die Reihe. Wir hatten keine andere
Wahl.

Waéhrend dieses letzten Winters in Warschau fuhrten wir
ein Leben wie im Arbeitslager, aber wir waren zusammen,
und es ging uns unvergleichlich besser als in den Dachbo-
denverstecken wahrend der Aktionen. Abends, wenn meine
Briider von «Ursus» zurtick waren, sassen wir alle zusam-
men um den rotgliihenden Ofen und erz&hlten einander,
was wir selbst gesehen, erlebt oder von anderen gehdrt hat-
ten. Wir gedachten unserer Angehorigen, die in den Zigen
vom Umschlagplatz ins Ungewisse verschleppt worden wa-
ren. Tief in unseren Herzen hegten wir die Hoffnung, dass
sie noch lebten und eines Tages zu uns zurlickkehren wiir-
den.

Die Stimmung im Ghetto hatte sich inzwischen gewan-
delt. Mit der Vernichtung der meisten Warschauer Juden
waren Macht und Einfluss des Judenrates gesunken, in dem
wir alle jetzt nur noch einen Feind und Verrater sahen.

Die blinde Angst, die Bereitwilligkeit, mit der man die
Nazibefehle befolgt hatte, waren verschwunden. An ihre
Stelle waren Hass und die Bereitschaft zum Aufruhr getre-
ten. In der Enge des jetzigen Ghettos lebten nun Menschen,
die nichts mehr zu verlieren hatten. Jeder von ihnen trug in
seinem Herzen die Trauer um seine liebsten und néchsten
Menschen und die ungeheure Last der eigenen erlittenen
Qualen. Diese Menschen liessen sich durch niemand mehr
betriigen oder erschrecken.
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Jetzt horte man nur noch auf die Anfiihrer einer geheimen
Widerstandsbewegung, man glaube ihnen und wartete auf
ihre Befehle. Sie weckten in uns Stolz und Bewunderung.
Man versorgte sich mit Waffen, Brechstangen, ja sogar mit
Gift, um nur nicht in die Waggons zu miissen. Die Waffen,
die man zu Zeiten des Judenrates nicht einmal aus der Néhe
zu betrachten gewagt hatte, wurden jetzt fast zartlich be-
handelt und voller Freude hochgehalten. Sie waren zu ei-
nem ersehnten und unermesslichen Schatz geworden. Alle
Aussenarbeiter und jungen Leute trachteten danach, in den
Besitz irgendeiner Waffe zu gelangen.

Tief unter der Ende wurden vollstdndig ausgestattete
Bunker gebaut und verschiedene, perfekt getarnte Verste-
cke hergerichtet, die Vergeltung und Widerstand ermdgli-
chen sollten. Uber grausame Gestapoleute, judische Spitzel
und Polizisten wurden Todesurteile verhangt und an ihnen
vollstreckt. Aus Verstecken heraus wurden viele judische
Verréter erschossen, die durch ihre Kollaboration zum Un-
tergang des judischen Volkes beigetragen hatten, darunter
auch der Kommandant der jldischen Polizei®, ein Bluthund,
dessen Tod dem ganzen Ghetto eine tiefe Genugtuung be-
reitete.

Bei den folgenden Aktionen wagten es die Nazis nun
nicht mehr, die jldischen Verstecke und Schlupfwinkel al-
lein zu betreten. Sie kamen immer in einer Gruppe und
schickten jiidische Polizisten zum Schutz vor eventuellen
Schissen aus den Verstecken vor. Blut auf diesen verfluch-
ten griinen Uniformen zu sehen — das war die einzige kleine
Entschédigung fiir dieses Meer von Leiden, Trénen und un-
schuldig vergossenem Blut. Der Anblick ganz gewdhnli-
cher, menschlicher Angst in den Augen der Henker, der Be-
weis, dass ihre verbrecherische Macht weder ewig noch un-
antastbar war — das gab uns Mut und seelische Kraft. Die
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Aktionen brachen nicht mehr unerwartet iber das Ghetto
herein. Die Widerstandsbewegung konnte sie jetzt immer
frih genug in Erfahrung bringen und die Menschen recht-
zeitig warnen, so dass sie sich in den Bunkern verstecken
konnten. Nachts standen spezielle Wachen in den Hofen,
die die Hausbewohner weckten, wenn Gefahr drohte. Und
wenn die Gefahr voriiber war, bekamen wir ein Zeichen,
dass wir wieder in unsere Wohnungen zurtickkehren konn-
ten. Wieviele dieser kalten, ruhelosen Néchte sind mir noch
in Erinnerung!

Wenn sie von den unbekannten Wéchtern die Warnung
bekommen hatte, riittelte Mutter uns wach, riss uns fast mit
Gewalt aus den warmen Betten. Ich schlief immer fest. Ich
konnte die Lider kaum heben und begriff nicht, was man
von mir wollte, warum mir bei einer solchen Kélte die De-
cke weggerissen wurde. Aber mit meiner Mutter war nicht
zu spassen — ich musste gehorsam aufstehen und mich in
Windeseile ankleiden. Meine Mutter nahm einen Korb mit
Lebensmitteln und leuchtete uns mit einer Kerze, damit wir
nicht auf der vereisten Treppe ausrutschten oder auf den
zersagten unteren Stufen stolperten, wéhrend wir auf den
grossen dunklen Hof hinabgingen und dann dem Hausflur
zustrebten, von wo aus die Treppe in den Keller fihrte. Dort
war ein getarnter Verschlag, unser Versteck.

So wie wir schlichen auch unsere Nachbarn hierhin, ein
Zug von schweigenden angstlichen Schatten. In dem Ver-
schlag war es eng und stickig. Der Schein der Kerze zer-
streute nicht die Dunkelheit, aber er war doch so hell, dass
man sich erkennen konnte und nicht Uberreinander fiel.
Schlaftrunken und nur halb bei Sinnen, aber voller Unruhe
sassen wir da. Ich legte meinen Kopf auf die Knie meiner
Mutter und schlief oder trdumte von schénen Dingen. Ich
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stellte mir die Welt nach dem Krieg vor, ein Wiedersehen
mit meinem Vater, mit den Spielkameraden von der Mura-
nowskastrasse, mit all den Angehdrigen und Freunden, die
wohl sehr weit weg verschleppt worden waren. Auf diese
Weise fliichtete ich nicht selten vor unserer schrecklichen
Wirklichkeit, so ertrug ich die Qualen und Muhseligkeiten
und vertrieb mir die Zeit, die sich zur Unendlichkeit dehnte.

In diesem Winter bekamen wir Besuch von Chileks
Freund David Kaplan. Er war schon seit der Vorkriegszeit
und wahrend der ganzen Schul-und Ghettojahre hindurch
mit meinem Bruder befreundet. Sie gehdrten beide zur ji-
dischen Jugendorganisation «Hashomer Hacair». David
stiess damals durch Zufall auf uns. Von seiner Familie lebte
keiner mehr. Er selbst war auch nach Treblinka deportiert
worden, war aber von dort gefliichtet und hatte sich bis zum
Ghetto durchgeschlagen. Er berichtete Entsetzliches: Uber
die Holle der vollgepferchten Waggons, die Verbrechen,
die in Treblinka geschahen und die er mit eigenen Augen
gesehen hatte. Starr vor Grauen lauschten wir seinen Erzah-
lungen und konnten es nicht glauben.

Doch zum ersten Mal begannen wir zu begreifen, was
hinter solchen Worten steckte, wie Aussiedlung, Aktion,
Umschlag, Waggons. Da berichtete uns jemand, dem wir
ganz vertrauten, der selbst in diesem legendéren Treblinka
gewesen war und nun die Bestétigung all dieser schreckli-
chen Ahnungen, Vermutungen und Gertichte mitbrachte.
Nur ganz wenigen Opfern gelang es, aus Treblinka zu flie-
hen, sehr selten konnte man im Ghetto solche Fliichtlinge
sehen. Deshalb trafen uns Davids Berichte wie ein Keulen-
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schlag. Treblinka war damals das Wahrscheinlichste, was
uns die Zukunft bringen konnte.

David hatte Gliick gehabt. Er hatte sich in einem Wag-
gon zwischen Kleiderbindeln der Toten und Ermordeten
verstecken konnen, die von dort aus nach Deutschland
transportiert wurden. Mit diesem Zug war er nach War-
schau gekommen und hatte sich hier wieder ins Ghetto ge-
stohlen, wo er keinen Menschen mehr hatte und standig der
Gefahr ausgesetzt war, wieder gefangen und deportiert zu
werden.

Nachts konnte ich jetzt kein Auge mehr zutun, und alle
Versuche meiner Mutter, mich zu tiberzeugen, dass Kaplan
tibertrieben oder sogar phantasiert habe, konnten mich nicht
beruhigen. Es war so schwer, sich damit abzufinden, dass
dieses schreckliche Schicksal auch meinen Vater ereilt
hatte, ihn und all die anderen, die ich geliebt, gerngehabt
oder auch nur gekannt hatte... Und das gleiche Schicksal
drohte auch uns immerzu. Ich bekam Angst vor dem Dun-
keln, vor Schritten und Stimmen, vor meinem eigenen
Schatten. Der ferne Pfiff einer Lokomotive schnitt mir ins
Herz wie ein scharfes Messer und raubte mir den Atem. Ich
suchte alle Ecken, Winkel und Wande unserer Wohnung ab
und Uberlegte verzweifelt, wo ich mich verkriechen konnte,
von welcher Ecke aus uns wohl die Hascher tiberfallen wiir-
den. Ich wusste, dass meine Familie mit den gleichen Ge-
danken alle Ecken der Wohnung untersuchte. Meine Mutter
tat es, meine Brider, alle Erwachsenen. Nichts wiinschte
ich mir so sehr wie unsichtbar zu werden, und ich war ganz
damit beschaftigt zu ersinnen, wie ich das fertigbringen
konnte.

So kam der April 1943. Die nationalsozialistischen Un-
ternehmer Schultz und Toebbens verlegten ihre Werkstét-
ten und die meisten darin beschéftigten Arbeiter nach Po-
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niatowa und Trawnik bei Lublin, wo Arbeitslager einge-
richtet worden waren. Im Ghetto ging das Geriicht um, dass
die Nazis eine endgultige Liquidierung des Warschauer
Ghettos planten — «Warschau judenrein» hiess das in ihrer
Sprache.

Gleichzeitig gingen die freudigen Nachrichten von den
schweren deutschen Niederlagen an der Ostfront von Mund
zu Mund. Optimisten sagten sogar eine baldige Befreiung
voraus. Selbst die kleinen Kinder im Ghetto wussten von
der Niederlage bei Stalingrad. Man hatte die Hoffnung,
dass die Nazis mit ihren eigenen Schwierigkeiten so be-
schaftigt waren, dass sie uns in Ruhe lassen wirden, oder
dass sie gar nicht mehr zur Ausfihrung ihrer verbrecheri-
schen Plane kommen wirden. Damit trostete man sich,
dennoch ging die Arbeit am Bau der Schutzraume und Bun-
ker weiter.

Als sich die Gerlichte ber eine endgultige Liquidierung
des Warschauer Ghettos im Friihling immer hartnackiger
verdichteten, beschaffte meine Mutter uns gegen Dollars
einen Platz in dem Bunker Milastrasse 3. (Die Dollars
stammten aus dem Verkauf eines Teils der Lebensmittel,
die meine Bruder von der arischen Seite mitgebracht hat-
ten.) Dieser Bunker lag unter dem Keller und war mit einer
Pumpe, Strom, Ventilatoren, mehrstéckigen Pritschen und
Wandschranken fiir Lebensmittelvorrite ausgestattet. All
diese Einrichtungen verrieten, dass dies kein vorliberge-
hendes Versteck sein wiirde, in dem nur eine oder mehrere
Aktionen abgewartet werden sollten.

Der Schutzraum befand sich unter den Ruinen des Hau-
ses Nalewkistrasse 49, das im September 1939 zerbombt
worden war. Man gelangte durch den Keller der Mila-
strasse Nr. 3 und einen ausgeschachteten Gang hinein. Hier
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war Platz fur etliche Personen. Wie in jedem Bunker gab es
hier zu diesem Zeitpunkt auch schon Waffen.

Der dustere, aber verhaltnismassig ruhige Winter ging zu
Ende. Das Osterfest 1943 kam heran. Heia verliess ihre Ba-
racke, weil wir in die Milastrasse ziehen wollten, um in der
Néhe des Bunkers zu sein. Von einer freiwilligen Ubersied-
lung nach Trawnik wollte meine Mutter nichts wissen, ob-
wohl sich viele unserer Bekannten dazu entschlossen hat-
ten. Sie meinten, dort sicherer zu sein als in diesem schon
im Voraus zur Vernichtung verurteilten Ghetto. «Sich so
widerstandslos in ihre Fange zu begeben!» sagte meine
Mutter, «in ein Lager zu gehen, wo man sich nirgends ver-
stecken kann, den Kampf ums eigene Leben aufgeben?
Nein, dazu bin ich nicht bereit! Da mussen sie mich schon
mit Gewalt holen! Freiwillig geh’ ich da nicht hin!»

So fuhren wir weder nach Poniatowa noch nach Trawnik.
Kurz vor Ostern wechselten wir in eine leere Wohnung im
«kleinen Ghetto» (iber (so nannte man den Bereich Mila-,
Nalewki- und einen Teil der Muranowskastrasse). Leere
Wohnungen gab es dort im Uberfluss, wir nahmen eine Par-
terrewohnung, um im Fall einer Blockade mdglichst schnell
in den Bunker gelangen zu kénnen. Schweren Herzens ver-
abschiedeten wir uns von den Nachbarn und Bekannten,
mit denen wir in der Nowolipiestrasse Uberwintert hatten.
Nach all den bitteren Erfahrungen wussten wir, dass ein
Abschied im Ghetto meistens fur immer war, denn ein
Wechsel der Wohnung oder des Verstecks bedeutete meis-
tens auch einen Wechsel des Schicksals. Die gemeinsamen
Note und Leiden brachten die Menschen einander néher
und liessen sie einander lieb und teuer werden.

Nur in einer Gruppe mit besonderem Passierschein und
unter Bewachung judischer Polizisten war es méglich, von
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der Nowolipie- in die Lesznostrasse zu gehen. Am Tag un-
seres Umzugs mussten wir uns einer Gruppe anschliessen,
die von ganz aussergewdohnlich unduldsamen Polizisten ge-
fuhrt wurde, die sich streng an alle Vorschriften des Hitler-
regimes hielt. Deshalb konnten wir unseren Lebensmittel-
vorrat, den wir fir die geplante lange Zeit im Versteck an-
gelegt hatten, nicht mitnehmen. Wir liessen ihn vorlaufig
in der Nowolipiestrasse zurlick. Marek sollte spater noch
einmal dorthin gehen und die Sachen in die Milastrasse ho-
len. Der Zufall wollte es, dass Marek genau beim Ausbruch
des Aufstandes und dem Beginn der blutigen, planméssi-
gen Liquidierung der letzten Juden in der Nowolipiestrasse
festsass — der Weg zu uns war abgeschnitten. So wurde un-
sere Familie in der ersten Osternacht, gerade in diesem kri-
tischen Augenblick des Umbruchs wieder getrennt.

Diesen letzten Seder Pessach® in Warschau verbrachten
wir im Bunker. Am spéten Abend klopften fremde Manner
an unsere Tir und teilten uns kurz mit, dass das Ghetto von
allen Seiten durch Nazikommandos umstellt war; wir be-
kamen den Befehl, uns sofort in die Bunker zu begeben.
Nach der Flhrung durch ein Labyrinth verschiedener Ge-
heimgéange gelangten wir schliesslich in den Bunker. (Nur
mit Miihe konnte man sich dort zurechtfinden; alleine hat-
ten wir den Weg bei einem zweiten Mal nicht wiedergefun-
den.) Ich dachte, dass die Aktion nach ein paar Stunden zu
Ende sein wiirde und wir in unsere Wohnung zuruckkehren
kdnnten.

Etwa zweihundert Menschen lagen hier dichtgedrangt
auf den engen Pritschen. Mit Mihe fanden wir ein wenig
Platz fr uns: meine Mutter und ich blieben zusammen an
einer Stelle. Chilek und Heia waren fiir sich irgendwo, und
Halina hatte einen Platz alleine in unserer Nahe. Es war eng
und stickig. Wie in jedem Keller herrschten Moder- und
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Feuchtigkeitsgeruch, Schwiile und Finsternis. Von Anfang
an waren mehr Personen im Bunker als vorgesehen. Im
Laufe der nachsten Tage kamen standig neue Menschen,
die voll Schrecken aus anderen Unterschliipfen und bren-
nenden H&usern gefliichtet waren. Es wurde immer enger
und stickiger. Auf dem Weg zum Wasserkran oder zur Toi-
lette trat man auf andere oder fiel Gber Nachbarn. Streit,
Gezank um  Nichtigkeiten,  Auseinandersetzungen,
Schimpfworte und Beleidigungen nahmen kein Ende. Er-
mattet durch den Mangel an frischer Luft und das Fehlen
auch der primitivsten Bequemlichkeit, gequélt von dauern-
der Angst und Ungewissheit verloren die Menschen ihre
Selbstbeherrschung. Der Bunker wurde zur wahren Holle!
Woche um Woche verging, und wir lagen noch immer in
diesem unterirdischen Loch, ohne Tag und Nacht unter-
scheiden zu kénnen. Hunger quélte uns — die Lebensmittel
waren ja auf der Nowolipiestrasse geblieben. Wir hatten
nur einige Zuckerwdirfel und ein paar Kilogramm Marme-
lade in Dosen mitnehmen kénnen. Von Zeit zu Zeit gab
meine Mutter jedem von uns ein Stlckchen Zucker, ein
paar L6ffel Marmelade und ein bisschen Wasser. Auf diese
Weise hielten wir uns drei Wochen lang am Leben. Obwohl
die Schrianke des Bunkers voll waren mit Zwieback, ver-
schiedenem Gebdack und Konserven, bot uns niemand seine
Hilfe an. Keiner wusste, wie lange die Vorréte reichen
mussten, deshalb versorgten die Besitzer sogar sich selbst
und ihre Angehdrigen nur sparlich damit. Und wir waren
hier vollig Fremde. Aber es waren auch solche im Bunker,
die Vorrite im Uberfluss hatten und dazu noch nachts das
Versteck verliessen, um andere Schutzrdume zu plindern,
aus denen die Menschen schon verschleppt worden waren.
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Immer meinten sie, zu wenig zu haben, in ihrer Gier liessen
sie sogar das Risiko ausser acht, das mit dem né&chtlichen
Verlassen des Bunkers verbunden war. Oft nahmen diese
Ausflige ein tragisches Ende fur die Plunderer und brach-
ten Unheil Gber einen ganzen Schutzraum, weil die Nazis,
Denunzianten und Spitzel ihre Spuren bis zum Bunker ver-
folgten.

Oft wurde ich vor Hunger ohnméchtig. Meine Mutter
gab mir dann eine Extraportion Zucker oder Marmelade,
aber das half nicht viel. Die Pritsche verliess ich nur, wenn
ich zur Toilette gehen musste. Mit Mihe schleppte ich
mich dorthin, mir war schwindlig, und ich konnte mich
kaum auf den Beinen halten. VVor Erschépfung, Hitze und
schlechter Luft schlief ich fast die ganze Zeit. Manchmal
unterhielt ich mich mit meiner Mutter Uber unsere Lage
und die Chancen einer Rettung, dariiber, was wohl mit Ma-
rek und mit unseren Bekannten in anderen Bunkern und
Strassen geschehen sei und Uber das Verhalten unserer
Bunkergeféhrten. Hoffnung und Zuversicht verliessen mei-
ne Mutter auch jetzt nicht. Sie versuchte, uns und alle
ringsum zu Uberzeugen, dass es keinen Grund gebe, den
Glauben an das Leben zu verlieren. Immer wieder weckte
sie mich aus meinem Schlaf und meinem halb ochnméchti-
gen Zustand. Mit wachsendem Neid betrachtete ich die
Leute auf den Nachbarpritschen, die immer genug zu essen
hatten. Essen! Voll Arger und Bitterkeit dachte ich daran,
wie meine Mutter in der Nowolipiestrasse die Vorrate be-
wacht hatte, weil sie flrchtete, es kénne im entscheidenden
Moment daran fehlen. Und jetzt waren all diese Kostlich-
keiten verloren! Ich sprach nie davon, weil ich meine Mut-
ter nicht traurig machen wollte. Ich wusste, dass sie sich
mit alledem quélte, und wie sehr die Sorgen um Marek sie
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peinigten. Mit dem Rest unserer Familie, mit Chilek, Heia
und Halina sprachen wir selten und wenig; wir lagen ziem-
lich weit von ihnen entfernt, und die allgemeine Enge sowie
unsere Geschwachtheit machten haufiges Hin- und Herge-
hen im Bunker unmdglich. Wir wussten, dass sie sich ge-
nauso qualten und ebenso litten wie wir.

Oben, tber unseren Kdpfen tobten die Kdmpfe. Mit neu-
esten Maschinengewehren bewaffnet stiirzten sich die An-
griffskommandos auf ein Hauflein erschopfter, abgerisse-
ner, kaum bewaffneter judischer Rebellen, die einen wir-
digen Tod im Kampf den Gaskammern vorzogen. Panzer,
Geschiitze, Bomben, Granaten, Abhorgerate und Bluthun-
de wurden aufgeboten. Systematisch brannten die SS-Leute
Haus um Haus, Strasse um Strasse ab. Alle Gefangenen und
die in Verstecken aufgespurten Juden — Frauen, Alte, Kin-
der, ganz gleich, ob Aufstandische oder nicht — brachten sie
um. Sie flrchteten sich, die Bunker zu betreten, deshalb
warfen sie Rauchbomben hinein oder setzten sie unter Was-
ser. Selbst die Ruinen abgebrannter Hauser sprengten die
Verbrecher in die Luft, damit sich nur ja niemand zwischen
den Trimmern verbergen konnte. Tausende kamen auf
diese Weise im Ghetto um, sie verbrannten bei lebendigem
Leib, erstickten oder ertranken in den Uberfluteten Schutz-
rdumen; die Flichtenden starben unter den Kugeln der Na-
zis. Nur wenigen gelang es, sich durch den Feuerwall zu
kampfen und in andere, noch erhaltene Schutzrdume zu ge-
langen — natlrlich nur, wenn deren Bewohner sie aufnah-
men.

Am Ende der dritten Woche war unser Bunker bis an die

Grenzen des Mdéglichen vollgestopft. In volliger Finsternis
lagen wir auf den Pritschen, die dusseren Stromkabel und
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die Versorgungsbatterie waren schon langst durchge-
brannt. Die Kerzen verlgschten, weil so wenig Sauerstoff
in der Luft war. Wir atmeten schwer und laut, schwitzten
und schnauften wie alte, kaputte Lokomotiven. Alle Au-
genblicke wurde einer bewusstlos. Die Kraftigsten von uns,
die sich noch bewegen konnten, befeuchteten Handtticher
und Laken und schwenkten sie durch die Luft oder hangten
sie zur Abkilihlung um die Pritschen. Von Stunde zu Stunde
wurde die Situation schlimmer, umso mehr, als durch die
Ritzen des Schutzraums beissender Rauch und die Hitze
der brennenden Hauser Uber uns eindrangen. Und immer
wieder kamen Fluchtlinge aus anderen Bunkern.

Selbst die Streitereien verstummten jetzt. Keiner hatte
dazu mehr Kraft. Die Menschen fielen um wie die Fliegen.
Und dennoch entstanden in all dieser Qual Solidaritat, ge-
genseitiges Verstandnis und Mitgefuhl. Man brauchte nicht
mehr um Stille zu flehen, weil man Angst hatte, draussen
von SS-Leuten gehdrt zu werden, und man brauchte nicht
mehr bei seinem Nachbarn um Hilfe zu betteln. Man rettete
sich gegenseitig, selbst der letzte Tropfen Arznei wurde ge-
teilt, ohne Ricksicht darauf, ob man verwandt oder be-
kannt, arm oder reich war. Alle Unterschiede zwischen uns
verschwanden. Das gemeinsame tragische Schicksal liess
schliesslich alle zu einer grossen Familie werden. Obwohl
wir im Bunker wie in einem Zuchthaus lebten, dachte nie-
mand daran, freiwillig aufzugeben und sich der Gnade der
Morder auszuliefern.

Schliesslich hatten sie auch uns entdeckt. Sie begannen,
zu uns vorzudringen, indem sie die Schutzwalle am Ein-
gang des Bunkers abrissen.

Es waren viele solcher Schutzwélle, und es dauerte lan-
ge, bis sie alle entfernt hatten. Ein Plunderer hatte uns ver-
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raten, als er festgenommen worden war. Er hatte den SS-
Leuten genau erklart, wo sich der Bunker befand.
Schweigend und im Wissen darum, dass wir verloren
hatten, horten wir einen Schutzwall nach dem anderen fal-
len, doch niemand war bereit, die Feinde hereinzulassen.
Schliesslich waren sie durch und begannen nun, den Keller-
eingang aufzubrechen. Sie brillten, stiessen Drohungen
aus, versprachen uns eine Belohnung, wenn wir sie freiwil-
lig hineinliessen. Zuerst, als die Gerausche ihrer Zerstérung
noch schwach und undeutlich waren, hatten wir sie fiir eine
Ausgeburt unserer Uberreiztheit und Angst gehalten. Als
aber dann das witende Gebrill der Deutschen an unsere
Ohren drang, begriffen wir, dass dies das Ende war, vor
dem es kein Entrinnen gab. Durch den Hunger und den Ge-
stank, der durch eine undichte Belftungsklappe eindrang,
waren meine Sinne so betdubt, dass ich die Katastrophe zu-
erst gar nicht begriff. Schweissgebadet und fast ganz ent-
kleidet lag ich in einem merkwirdigen Halbschlaf, aus dem
mich meine Mutter mit Gewalt zu wecken versuchte.
«Schlaf nichtl» sagte sie und ruttelte mich immer wieder,
«du darfst nicht schlafen! Du musst dich anziehen und fer-
tigmachen, um ’rauszugehen! Horst du denn nicht, wie sie
klopfen? Schlaf nicht, sag ich dir, wach doch aufl» Einen
Moment lang 6ffnete ich die Augen, dann schlief ich wieder
ein, wie in einer Narkose. Die Worte meiner Multter erreich-
ten mich gar nicht. Erst ein durchdringender Knall brachte
mich zur Besinnung. Die SS-Leute zielten mit Granaten auf
die Klappe, die die Beliftungsoffnung in der Decke ver-
schloss. (Diese Klappe war bis zuletzt nicht getffnet wor-
den, obwohl wir aus Mangel an frischer Luft fast erstickten.
Wir hatten nicht nur Angst, dass die Nazis es bemerken

89



konnten, sondern auch, dass Rauch von den Brandstétten
eindringen konnte.) Zum Gluck verletzte die Explosion der
Granate niemanden. Von oben stromten jetzt endlich fri-
sche Luft und Tageslicht herein, das wir seit unserer Flucht
in den Bunker am Sederabend vor drei Wochen nicht mehr
gesehen hatten.

Sogleich wurde eine lange Leiter durch die Offnung her-
abgelassen, und nacheinander stiegen unsere Henker in ih-
ren griinen Uniformen zu uns herunter. Im Keller waren sie
bemiht, uns «freundlich» zu behandeln, weil sie wohl
meinten, sich so vor Angriffen schiitzen zu konnen. «Hof-
lich» forderten sie uns zur Benutzung der Leiter auf; uns
werde nichts Schlimmes geschehen, beteuerten sie, hdchs-
tens wirden wir zur Arbeit an einen anderen Ort geschickt.
Wir sollten nur genau ihre Anweisungen befolgen und den
Bunker so schnell wie méglich verlassen. Den Schwaéchs-
ten halfen sie sogar, die Leiter hinaufzusteigen. Ungeachtet
all unseres Wissens uber die Nazis und all unserer Erfah-
rungen mit ihnen hatten diese «gutlichen Uberredungen»
eine beruhigende Wirkung auf die Leute. Einige hegten so-
gar die vollig irrige Hoffnung, es kdnne inzwischen tat-
séchlich ein Wandel in den Pl&nen der Nazis vor sich ge-
gangen sein, und sie wirden wirklich diesem kleinen Hauf-
lein Gefangener das Leben schenken. Doch als wir oben
angelangt waren, konnten wir ein weiteres Mal feststellen,
wie naiv wir gewesen waren.

Wir wurden zum Muranowskiplatz gebracht. Es wim-
melte von Soldaten. Ringsum nur Trimmer und Ruinen.
Inmitten der SS-Manner, die uns aus dem Keller geholt hat-
ten, stand unser Verrater und hielt dreist die Arme Uber der
Brust verschrankt. Er hatte uns denunziert, um seine eigene
Haut zu retten. Wir erkannten ihn sofort. Auf den Spuren

90



néchtlicher Plinderer war er zu uns gestossen und hatte um
Aufnahme gefleht. Wer konnte zu dem Zeitpunkt ahnen,
dass er unser Mitgefiihl so vergelten wirde? Aber jetzt war
es zu spét, Uber die Niedertracht des Spitzels nachzuden-
ken.

Wir mussten uns einer grossen Gruppe anderer Leute an-
schliessen, die ebenso wie wir aus ihren Bunkern und Ver-
stecken gezerrt worden waren. Von allen Seiten zeigten
Maschinengewehre auf uns. Panzer rollten lber die Stras-
sen — es war wie an der Front. Mitten auf der Strasse muss-
ten wir unsere Oberbekleidung ablegen und uns mit erho-
benen Armen und dem Gesicht zur Wand aufstellen. Die
SS-Ménner verlangten unseren Schmuck und unser Geld
und drohten damit, uns auf der Stelle zu erschiessen. Unter
Gebrull fihrten sie dann ihre Untersuchung durch. Alte,
Kranke, kleine Kinder und alle, die Widerstand leisteten,
wurden sofort erschossen. Wer etwas sagte, weinte oder
eine plétzliche Bewegung machte, sank auch im nachsten
Moment von einer Kugel getroffen auf das blutbefleckte
Pflaster. Das alles spielte sich unter den Fenstern der Woh-
nung ab, in der wir die ersten beiden Ghettojahre verbracht
hatten. Nie hatten wir uns damals vorstellen konnen, dass
in unserer Stadt, unserer Strasse, vor unserem Haus so
Schreckliches geschehen koénnte. Der dunkle, stinkende
Bunker erschien mir jetzt wie eine stille, schitzende Zu-
flucht. Selbst der Himmel, nach dem ich mich im Bunker
so gesehnt hatte, war an diesem Tag so diister bedrohlich,
als wolle er zu alledem den rechen Hintergrund bilden.

Auf der anderen Seite der Wand, in einem Haus, das
schon zur arischen Seite gehorte, spielte, vielleicht zuféllig,
jemand Klavier.

So sahen unsere letzten Stunden im Warschauer Ghetto
aus. Fur viele tausend Menschen waren es die letzten Stun-
den ihres Lebens.
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Es wurde Abend, als sie uns auf den «Umschlagenplatz
schleppten. Die abgebrannten Strassen des Ghettos, die
Hé&user, in denen wir geboren, mit unseren Familien aufge-
wachsen, erzogen und als Menschen gepragt worden wa-
ren, die Hauser, deren Keller und Dachbéden so lange Zeit
die Zeugen unserer Erniedrigung und Angst, unserer Lei-
den und Freiheitssehnsucht gewesen waren, alles das, was
wir so lange hier in unserer Heimatstadt geliebt hatten, das
alles liessen wir jetzt hinter uns zurtick. Die meisten von
uns sollten es nie wiedersehen.

Der Zug sollte erst am nachsten Morgen abfahren. Flr
die Nacht pferchten die Nazis uns zu jeweils etwa flinfzig
Personen in kleine Raume des ehemaligen Schulgeb&udes
auf dem Umschlaglatz. Mir war dieser Ort schon von dem
friheren Kesseltreiben im Ghetto bekannt.

In unbeschreiblicher Enge hockten wir zusammenge-
krimmt auf dem Boden — buchstéblich einer auf dem an-
deren. Immer wieder drangen Nazis herein, Uberschiitteten
uns mit Fluchen, prigelten, traten mit ihren schweren Stie-
feln vor die Kopfe der am Boden Kauernden und verlang-
ten Gold, Schmuck und Geld. Und wenn die Menge ihnen
darauf nur mit dumpfem Schweigen antwortete (die meis-
ten besassen nichts mehr ausser ihren zerrissenen Kilei-
dungsstiicken), dann rissen sie ganz willkirlich einzelne
Personen aus der Menge, qualten sie bis zur Bewusstlosig-
keit oder erschossen sie vor den Augen der anderen.

In diesen Augenblicken beneidete ich die Ratten und
Mause — sie waren nicht so hilflos wie wir in dieser Nacht,
in der wir auf dem grauenvollen Umschlagplatz den Zug
erwarteten, der uns der Marter und Vernichtung entgegen-
bringen sollte. Wir durften nicht einmal den Raum verlas-
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sen, um zur Toilette zu gehen. Ich begann schon, diejenigen
zu beneiden, die friher umgekommen waren, denn — sie
hatten das Schlimmeste hinter sich und waren frei.

Ich erinnere mich daran, wie plétzlich ein SS-Mann mit
leeren Flaschen in der Hand hereindrang. Er stampfte mit
seinen eisenbeschlagenen Schaftstiefeln heftig auf den Bo-
den. Wie seine Kollegen war er bewaffnet und verlangte
Geld und Schmuck von uns. Niemand reagierte. Die Men-
schen dréngten sich nur noch dichter aneinander und driick-
ten sich eng an die Wand und den Fussboden. Der SS-Mann
verkindete, dass er jetzt mit den Flaschen auf uns zielen
werde. Wer getroffen werde, miisse aufstehen und sein
Geld abliefern. Und wer dann nicht gehorche, werde es bit-
ter bereuen.

Er hob die Hand und zielte. Meine Mutter schlug ihre
Hénde vors Gesicht und beugte sich schiitzend tiber mich.
Ich schloss die Augen und ballte die Féuste, ich hatte Angst,
mich umzudrehen oder auch nur den Kopf zu heben, um
bloss nicht den Blick des SS-Manns auf mich zu ziehen. In
schrecklicher Anspannung wartete ich, was geschehen
wirde. Wen wirde die Flasche treffen? Totenstille herrsch-
te im Raum. Es war, als atme niemand in dieser ganzen
Menge. Dann — das Klirren von Glas, unsichere Schritte,
Peitschenschléage, rhythmisch wie das Ticken einer Uhr.

Ich 6ffnete die Augen nicht, ich wollte gar nicht wissen,
wer jetzt das Opfer war. Ich wollte nichts horen und presste
mir die Ohren mit den Fingern zu. Meine Mutter beugte sich
tiber mich, und ich drangte mich ganz eng an sie. Dabei
spurte ich, wie ihr Kérper von krampfhaftem Schluchzen
geschdittelt wurde. Erst verstand ich nicht, warum meine
Mutter ihre ganze Beherztheit, die ich sonst an ihr kannte,
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plétzlich verloren hatte Ich nahm die Hande von meinen
Ohren. Totenstille. Nur die regelméssigen Peitschenhiebe.
Nicht einmal ein Stéhnen, ein Flehen des Gefolterten. Ich
offnete die Augen, um zu sehen, aus welchem Grund meine
Mutter von diesem lautlosen, aber so verzweifelten
Schluchzen geschiittelt wurde. Da fiel mein Blick auf Chi-
lek.

Die Flasche hatte ihn getroffen. Er hatte kein Geld, gar
nichts, was ihn hatte retten kdnnen. Der SS-Man quélte ihn
mit eiskalter Besessenheit. Er prigelte ihn die ganze Zeit
auf den Kopf. Er zertrimmerte Chileks Brille und schlug
ihm das Gesicht blutig. Chilek hielt unter den Schldgen so
still, als spire er nichts davon. Er gab nicht den leisesten
Schmerzenslaut von sich. Und so hielt er aus bis zum
Schluss, bis der SS-Mann endlich ermiidet oder gelang-
weilt war, denn ich bezweifle, dass ihm Chileks Mut und
Tapferkeit irgendwelchen Eindruck gemacht haben. Aber
er schenkte meinem Bruder das Leben... mit zerschunde-
nem Gesicht, fast blind ohne seine Brille und unter schreck-
lichen Schmerzen an seinem Kopf kroch Chilek auf allen
Vieren zu uns zurlick. Auch als der SS-Mann draussen war,
sagte er kein Wort, kauerte sich nur zwischen meine Mutter
und Heia auf den Boden und wischte sich mit einem Ta-
schentuch das Blut ab, das aus seinen Wunden stromte.

Vor Tagesanbruch drangen noch einmal zwei SS-Mén-
ner ein. Einer von ihnen war Chileks Peiniger. Er musterte
die Liegenden, entdeckte Chilek und kommandierte ihn
wieder zu sich. Wir erstarrten vor Entsetzen und waren
Uberzeugt, dass er ihn jetzt toten wiirde. Aber der Verbre-
cher wollte wohl nur vor dem Kollegen mit seiner «Leis-
tung» prahlen. Vielleicht waren beide erstaunt, dass der
Jude wéhrend der Folter keinen Laut von sich gegeben hat-
te.
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Chilek war auch schon friiher, als die Nazis im Ghetto
witeten und uns peinigten, mehrmals von ihnen geprigelt
worden. Das war immer beim Verlassen und Betreten des
Ghettos geschehen, wenn die Aussenarbeiter kontrolliert
wurden. Chilek hatte immer geschmuggelt und Lebensmit-
tel von den Polen in der Fabrik mitgebracht, dafiir hatte er
dann oft mit der Peitsche oder dem Gewehrkolben Schlége
auf den Kopf eingesteckt. Auch diese Schlage hatte er
schweigend hingenommen. Nie hatte er geschrien, gestohnt
oder um Erbarmen gefleht. Chileks Kollegen hatten damals
oft mit einem bitteren Lachen behauptet, er habe einen Kopf
aus Eisen. In der Tat war Chilek aussergewohnlich wider-
standsfahig gegen korperliche Leiden. Am schlimmsten
war fur ihn jetzt der Verlust seiner Brille, ohne diese konnte
er fast nichts sehen.

Am friihen Morgen trafen die Viehwaggons ein, in denen
die Juden meistens vom Umschlagplatz abtransportiert
wurden. Wie eine Horde wilder, wutentbrannter Bestien
stirmten die Nazis jetzt in das Schulhaus, prugelten mit
Peitschen und Gewehrkolben, schossen in die vor Entsetzen
starre Menge. Das war die (bliche Methode, mit der die
Menschen in die Waggons gehetzt wurden. In der allgemei-
nen Panik und Verwirrung schrien und weinten einige oder
flehten Gott um Hilfe an, manche beteten inbriinstig, andere
riefen nach ihren Kindern, die sie im Gewtuhl verloren hat-
ten. In den R&umen, auf den Gangen und Treppen herrschte
ein unbeschreibliches Gedréange und Geschiebe, jeder woll-
te so schnell wie mdglich heraus aus dem Geb&ude, fort von
den Kugeln und Peitschen der SS-Leute. Der Weg zu den
Waggons war Ubersat mit Leichen. Standig trat man auf die
Korper Toter und Sterbender.
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Wir versuchten, einander nicht zu verlieren, bis wir end-
lich zu den Waggons gelangten. Wir hielten uns fest an den
Hénden und versuchten gleichzeitig, den SS-Leuten aus
dem Weg zu gehen, denn jede beliebige, unabsichtliche und
unvorsichtige Bewegung konnte sie zu einem Schuss pro-
vozieren. Wir betrachteten es als ein grosses Gliick, dass
wir alle zusammen in denselben Waggon gekommen wa-
ren!

Der Waggon war bis zum Aussersten vollgestopft. Man
konnte nur stehen. Die SS-Manner hatten Mihe, die Tlren
zu schliessen. Ich rechnete damit, dass sie einen Teil der
Leute in andere Waggons stecken wiirden, aber dann stellte
ich fest, dass es eine viel bessere Methode gab: Die SS-
Manner prugelten mit den Gewehrkolben auf diejenigen
ein, die dem Ausgang am néchsten waren und schossen ein-
fach in die Menge — mit dem Erfolg, dass alle weiter in den
Wagen zuriickdréangten und an der Tire mehr Platz enstand.
Dann stopfen sie noch ein paar Menschen hinein, bis wirk-
lich kein Fingerbreit mehr Platz war, knallten die Tiren zu
und verplombten den Waggon. Die Menschen heulten und
schrien aus Leibeskréften, traten aufeinander und stiessen
Fliiche aus.

So hatte uns schliesslich das Schicksal ereilt, vor dem
wir so viele Monate lang geflohen waren, und das unsere
Verwandten und Freunde und Hunderttausende unbekann-
ter Juden schon durchlitten hatten. Nun waren wir an der
Reihe... Unter unabldssigen Schreien, Rufen und Schiissen
setzte sich der Zug in Bewegung, und wir verliessen War-
schau. Wir verliessen Warschau! Die Hollenfahrt ins To-
deslager begann. Die Menschen stritten und priigelten sich
um jeden Zentimeter. Die R&der hdmmerten auf die Schie-
nen, der Zug rittelte und schittelte uns, als spotte er tber
unsere Qual. Die Grossten und vor allem die Kraftigsten
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blockierten den Zugang zu den kleinen Fensterchen, wir
hatten weder Licht noch Luft. Die stickige Hitze machte
durstig. Die wenigen Wasserflaschen, die uns von mutigen
Polen draussen zugeworfen wurden, riss man sich gegen-
seitig mit Gewalt aus den Handen. Es war Wasser, das die
Polen in aller Eile aus Graben und Flisschen geschopft hat-
ten, die sich gerade in der Nahe des Zugs befanden. Meis-
tens bekamen nur die davon, die am Fenster standen, oder
diejenigen, die noch kraftig genug waren, es ihnen zu ent-
reissen. Es war triibes, oft schmutziges und stinkendes Was-
ser — aber wen kiimmerte das schon? Es war ein unermess-
licher Schatz!

Der Zug kam sehr langsam voran, manchmal blieb er ste-
hen, manchmal setzte er zurtick, das alles nur, um uns so
lange und schrecklich wie mdglich leiden zu lassen, um so
viele Menschen wie moglich schon in den Waggons an Er-
stickung sterben zu lassen. Die Fahrt dauerte einen ganzen
Tag, bis spét in die Nacht. Menschen verloren die Besin-
nung, traten aufeinander, brullten, beteten. Wer vor Er-
schopfung hinsank, wurde zu Tode gequetscht. Niemand
dachte dariiber nach, wohin sie uns brachten, und was sie
mit uns vorhatten. Was hatte das auch fir eine Bedeutung
angesichts des Todes, der uns hier jeden Moment drohte.
Der Boden des Waggons war schon mit tibereinanderlie-
genden Toten und Sterbenden bedeckt. Zuunterst lagen die
Schwaéchsten, dariber die etwas Stérkeren. Die Zahl der
Opfer wuchs unablassig. Die Schisse, die draussen ertén-
ten, erinnerten uns immer wieder daran, dass wir hier nicht
allein waren, dass der Tod durch die Nazis nicht nur hier im
Waggon auf uns lauerte, sondern auch draussen, uberall.
Die Schisse galten den Todesmutigen, die vor Verzweif-
lung aus dem fahrenden Zug sprangen.
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Meine Mutter wollte auch die Flucht durchs Fenster ver-
suchen, aber Chilek und Heia waren dagegen. Sie glaubten
nicht an den Erfolg eines so gefahrlichen Unternehmens
und wollten lieber bis zur letzten Minute zusammenblei-
ben.

Lange k&mpfte ich gegen meine Schwéche und die Last
der Menschen, die gegen mich drtickten, an, um mich nicht
zu Boden pressen zu lassen. Kaum noch bei Besinnung
klammerte ich mich an den Korb, den meine Mutter fest-
hielt, und an die Flasche Rapsol darin. Warum hatte sie nur
dieses Ol anstelle von Wasser mitgenommen? Dauernd
hatte ich diese Flasche vor mir, die bis zum Rand mit einer
ungeniessbaren Flussigkeit gefillt war. Ich starrte verzwei-
felt darauf. Trinken! Trinken! Trinken! Anfangs hatte ich
die abwegige Hoffnung, meine Mutter oder Chilek und
Heia konnten bis zum Fenster vordringen und etwas Was-
ser ergattern. Aber plotzlich wurde mir Klar, dass meine
Mutter viel zu schwach dafir war, Chilek war nach den
Priigeln des SS-Manns auch nicht dazu imstande, und Heia
allein kam nicht in Frage.

Ein Zuckerwirfelchen, das mir meine Mutter in den
Mund schob, kam mir heiss und trocken vor. Es knirschte
wie Sand zwischen den Z&hnen, und ich hatte auch wirklich
das Geflhl, staubigen, erhitzten Sand zu essen.

Ich lauschte auf das Hammern der Zugrader, um mich
wenigstens ein bisschen von der Wirklichkeit abzulenken.
Ich fragte meine Mutter, ob sie uns auch zu dem Ort brach-
ten, von dem Chileks Freund David Kaplan erzahlt hatte.
Meine Mutter versicherte mir, dass wir in ein Arbeitslager
kédmen, und dass uns keine Gefahr drohe. Genau das hatte
ich héren wollen, aber dennoch sah ich dauernd David Ka-
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plan vor mir, undseine Berichte von der Ermordung der Ju-
den in Treblinka gingen mir nicht aus dem Kopf. Ich wollte
nicht an den Tod glauben, hundertmal eher wollte ich jeder
Liige glauben, wenn sie nur auf ein Uberleben hoffen liess.

Aber dann verwirrte sich alles in meinem Kopf: das Ge-
rausch des fahrenden Zugs, die Schreie im Waggon, die
Worte meiner Multter, die schrecklichen Gedanken an Treb-
linka und die Angst. Ich sprang in einen schwindelnden Ab-
grund und ich fiel... Ich fiel auf einen Haufen lebender, ster-
bender und toter Korper, die von den heftigen Bewegungen
des Zuges erschuttert wurden. Ich spirte keinen Schmerz
mehr in meinen geschundenen Beinen, keine Hitze, keinen
Durst, keine Angst. Auch meine Kleidung hing nicht mehr
schwer an mir. Die schwache Stimme meiner Mutter, die
irgendwo in der N&he lag, drang kaum an mein Ohr. Sie
versuchte sicher, mich wieder zur Besinnung zu bringen,
aber ich begriff den Sinn der Worte schon nicht mehr. Im
Waggon war es vollig finster, vielleicht hatte ich auch
meine Augen geschlossen. Rings um mich sanken immer
mehr Menschen ohnméchtig hin. Sie fielen auf meine
Beine, meinen Bauch, aber ich konnte mich nicht rihren,
um mich von ihrem Gewicht zu befreien. Nur mein Kopf
schaute wie durch ein Wunder noch hervor. Ich weiss selbst
nicht, wie lange ich so lag. Pl6tzlich fiihlte ich, wie etwas
auf mein Gesicht, meinen Mund, meine Nase driickte, ich
war dabei zu ersticken! Da erwachte in mir der Drang zu
leben, der noch nicht ganz erloschen war, der Drang, mich
aus diesem Wust der leblosen Korper, die mich bedréngten,
zu befreien.

Ich begann, gegen diese unglaubliche Last zu k&mpfen.
Mit einer rasenden, geradezu tierischen Kraft schob und
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zerrte ich solange, bis ich mich endlich aus diesem grassli-
chen Berg von Leibern herausgearbeitet hatte. Meine
Schnirschuhe und Kleidungsstiicke blieben zwar darunter
zuriick, aber ich stand wieder auf meinen Fissen, barfuss
und fast nackt, aber aufrecht und wieder in der Lage, frei
zu atmen. Ich zog mir auch die letzten Kleidungssticke
vom Leib und kletterte tiber den Berg von Lumpen und to-
ten Kdrpern zum Fenster — zum offenen Fenster! Draussen
war es schon Nacht. Ich stand ganz allein am Fenster. Nie-
mand dréngte mich fort, fast alle lagen kraftlos oder ohn-
méchtig am Boden. Ich beugte mich aus dem Fenster und
begann, gierig die frische kiihle Luft einzuatmen, die wie-
der Klarheit in meinen Kopf brachte. Genau vor meinem
Gesicht, fast an meinem Kinn, ragte ein Gewehrlauf auf.
Ein SS-Mann sass auf den Stufen des Waggons und schlief,
wahrscheinlich vor Langeweile. Er merkte nicht, dass ich
Luft stahl, die nicht fur mich bestimmt war!

Spét in der Nacht erreichten wir Lublin. Der Zug hielt.
SS-Ménner rissen die Waggontiren auf und begannen, bru-
tal alle herauszuzerren, die noch lebten und sich bewegen
konnten. Wieder hob das Klagen, Rufen und Schreien an.
Die Menschen suchten einander und warfen sich hastig die
Kleider Uber, die sie sich in der Hitze des Waggons vom
Korper gerissen hatten. Es stellte sich heraus, dass alle
meine Angehdrigen noch lebten. Aus dem Haufen Lumpen,
tber den ich gestiegen war, zog ich im Dunkeln das erst-
beste Kleidungsttick, das mir in die Finger kam. Es war ein
grosser Herrenmantel. Ich warf ihn (iber meinen nackten
Korper und sprang auf die Erde. Ich weiss selbst nicht
mehr, wie mir das gelang, denn die Waggontiiren waren

100



hoch Uber der Erde. Ich hétte mir Arme und Beine brechen
konnen. SS-Manner umringten uns und trieben uns mit
Peitschenhieben und Gebrdll zur Eile an.

Es fiel ein leichter Nieselregen. Als wir aus dem Zug ge-
stiegen waren, versanken wir im Schlamm. Nach der
Schwiile in den Waggons drang uns die scharfe Nachtkalte
bis in die Knochen. Barfuss und mit schmerzenden Beinen
schleppte ich mich in der Menge zum Umschlagplatz von
Lublin. Wére nicht das schiitzende Dunkel gewesen, die
SS-Ménner hatten mich wie alle anderen Kranken und
Schwachen erschossen.

Wieder wurden wir in einem Raum auf dem schmutzi-
gen, besudelten Fussboden zusammengepfercht. Wir waren
halbtot vor Durst. Erst am Morgen gelang es Chilek, zum
Wasserkran vorzudringen, etwas zu trinken und uns in ei-
ner zerbrochenen Flasche etwas zu bringen; wir teilten das
Wasser untereinander wie eine kostbare Medizin. Als mein
Durst geloscht war, entdeckte ich in der Tasche meines
Herrenmantels eine goldene Uhr. Meine Mutter tauschte sie
bei einem polnischen Polizisten gegen Brot. Zum ersten
Mal seit unserer Flucht in den Bunker auf der Milastrasse
konnten wir unseren Hunger jetzt richtig stillen.

Das Wasser, das Brot und die Tatsache, dass wir nicht in
Treblinka waren (wir dachten, nur dort wiirden Menschen
ermordet!), gaben uns Zuversicht. Wir deuteten es als ein
gutes Vorzeichen. In dem Gebéude stank es nach Moder,
Schimmel und Ausscheidungen. Auf den Gangen und dem
Hof lagen Leichen mit durchschossenen Schadeln, Klei-
dungsreste, Schuhe. Es herrschte Resignation und tiefe
Niedergeschlagenheit. Man liess alles auf der Stelle unter
sich gehen, niemand kiimmerte sich darum, niemand zeigte
irgendeine Regung. Die Menschen starrten mit blicklosen
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Augen vor sich hin, sie hatten aufgehért, noch irgendetwas
zu begreifen. Die Stunden dehnten sich zu einer Ewigkeit.

Zufallig trafen wir dort auf dem Umschlagplatz unsere
friheren Nachbarn aus der Nowolipiestrasse. Sie waren
nach dieser Fahrt so verandert, dass wir sie kaum erkannten.
Keiner von uns konnte sich zu einem Gesprach zwingen.
Wir waren einfach nicht mehr wir selbst, und alles, was ge-
wesen war, bevor sie uns in die Waggons getrieben hatten,
gehorte einer fremden Welt an. Uns alle qualten dieselben
Fragen: Was wird morgen mit uns geschehen? Werden sie
uns wirklich umbringen? Ist das jetzt wirklich das Ende?
Unwiderruflich? Aber niemand sprach diese Fragen laut
aus.

Die Nachbarn aus der Nowolipiestrasse hatten einen
Sohn in meinem Alter, Sewek. Wéahrend der mehrmonati-
gen Ruhepause im Ghetto, die der Selektion auf der Mila-
strasse folgte, waren Sewek und ich unzertrennliche
Freunde, selbst in den Verstecken waren unsere Familien
immer zusammen. Sewek und ich hatten einander immer
viel zu erzahlen gehabt, er war ein sehr intelligenter und
belesener Junge. Er schrieb Gedichte iber das Leben im
Ghetto, Uber die Verfolgungen und die ersehnte Freiheit.
Die Erwachsenen hielten seine Gedichte fir ganz gut, mir
kamen sie jedoch ausserordentlich schon vor. Aber hier auf
dem Umschlagplatz von Lublin verloren sogar Seweks Ge-
dichte ihre Bedeutung. Ich wechselte mit Sewek nur ein
paar Worte dariiber, was die Nazis wohl mit uns, mit den
Kindern machen wirden, wenn die Erwachsenen in Ar-
beitslager kdmen. Wie unwirklich und dumm klangen jetzt
unsere friheren Gedanken und Mutmassungen tber unser
zukiinftiges Schicksal! In seinem unermidlichen Optimis-
mus behauptete Sewek jetzt, dass die Kinder in den Lagern
als Laufboten arbeiten mussten, dass die Nazis nur die
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Kleinkinder wegbrachten — und wir waren ja schon fast er-
wachsen. Aber er sagte das mit einem so schwachen, leisen
Stimmchen, als sei er kurz davor, ohnméchtig zu werden.
Die Fahrt von Warschau hierher, die Entbehrung von Essen
und Schlaf hatten ihn schrecklich erschopft. Dadurch wirk-
te er jetzt noch junger und kleiner.

Auf dem Umschlagplatz ging unterdessen immer wieder
das furchterregende Geriicht von einer Selektion um, die
am folgenden Tag durchgefuhrt werden sollte. Die Nazis
wirden Manner und Frauen in getrennte Arbeitslager ver-
schicken und die Kranken, Alten und Kinder vernichten.

Wie damals bei der Selektion auf der Milastrasse beteu-
erte ich meiner Mutter, dass ich nicht wollte, dass sie mit
mir kam, wenn ich allein nicht fir den Arbeitsdienst ausge-
wahlt wirde. Aber meine Mutter lachelte wie immer, sah
mich liebevoll an und sagte, dass sie in eine solche Tren-
nung nie einwilligen wirde. In ihrem Gesicht war so viel
Ruhe und Entschlossenheit, dass ich mich meiner eigenen
Bitte schamte. Ich wusste doch selbst, dass ich sie in einer
drohenden Gefahr auch nie verlassen wiirde. Ich konnte mir
keine Situation vorstellen, die uns trennen kdnnte. Chilek
war auch zuversichtlich, er sagte mir, ich sehe viel reifer
und hiibscher aus als je zuvor. Gewiss wirde ich jede Se-
lektion heil tberstehen. Ein wenig Wahrheit lag tatséchlich
in diesem Kompliment meines Bruders: All die erlittene
Qual und all die schlaflosen Néachte liessen mich viel alter
erscheinen. Die dicken Zopfe, die mir meine Mutter auf
dem Kopf zu einem Kranz gesteckt hatte, und meine Be-
leibtheit — das alles liess darauf hoffen, dass ich mit den
Erwachsenen und Arbeitsfahigen zusammen nach Majda-
nek gebracht wiirde...
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Auf Befehl der Nazis rafften wir uns in der Frithe vom
Boden auf und marschierten in einer grossen Kolonne unter
bewaffneter Bewachung nach Majdanek.

Wir versanken im Matsch, stolperten und fielen immer
wieder hin. Wir gingen an grossen Gruppen von Ménnern
vorbei, die in merkwirdige gestreifte Anzige gekleidet wa-
ren und komische, gestreifte Kappen auf ihren kahlrasierten
Kopfen trugen. Sie schleppten Steine oder schoben Karren
mit Erde, der schlammige Boden erschwerte ihnen die Ar-
beit sehr. Meine Mutter und ich Uberlegten, ob wir einer
solchen Arbeit gewachsen sein wirden. Ich sah auch
Frauen, die in ebensolcher Kleidung arbeiteten. Wahrend
wir vorbeigingen, sprach keiner der Leute ein Wort mit uns,
obwohl wir immer wieder versuchten, sie anzusprechen
und von ihnen zu erfahren, was uns erwartete. Sie waren
unter standiger Bewachung von SS-Ménnern, die sie erbar-
mungslos fur jede Kleinigkeit prugelten. Dabei wurden sie
von Haftlingen unterstiitzt, die mit Stocken bewaffnet wa-
ren und um den Arm eine Binde mit der Aufschrift «Kapo»
trugen.

Bevor wir den Lubliner Umschlagplatz verliessen, hatte
meine Mutter einer Erschossenen die Schuhe von den Fus-
sen gezogen und mir gegeben. Es waren hochhackige
Schuhe, in denen ich mit meinen wunden und schmerzen-
den Fissen zuerst keinen Schritt gehen konnte. Ich kon-
zentrierte alle Krafte und Gedanken darauf, diesen Schmerz
zu unterdriicken. Ich stutzte mich schwer auf Chileks Arm.
Ohne seine Hilfe hatte ich das Gleichgewicht verloren.
Schliesslich nahm Chilek einen der Schuhe und brach den
Absatz ab. In der Sohle blieben viele Négel stecken. Mit
dem anderen Schuh hatte er das gleiche vor, aber er schaffte
es nicht mehr: Wir waren dort angekommen, wo die Nazis
brillend und priigelnd die Ménner von den Frauen trennten.
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Wir wichen immer weiter zurtick, um den Moment der
Trennung von Chilek so lange wie mdoglich hinauszuzo-
gern. Andere Familien versuchten dasselbe. Séhne, Véter,
Briider und Eheménner verabschiedeten sich in aller Hast
von den Frauen. Man umarmte und kusste sich. Die SS-
Manner dréngten sie brutal weiter, schossen auf die Zu-
rickweichenden und priigelten blindlings drauflos. Wir
mussen harter als Stein gewesen sein, dass uns das Herz
dabei nicht vor Schmerzen brach! Chilek kiisste meine
Mutter, Halina und mich. Immer wieder driickte er Heia an
sich, die verzweifelt weinte. So eine plotzliche Trennung
hatten wir nicht erwartet. Beim Abschied scharfte Chilek
mir ein, dass ich mich nicht auf meine Mutter stiitzen dirfe,
sie war zu schwach fiir ein solches Gewicht, das kdnnte sie
endglltig zugrunde richten. Noch ein paar heftige, fieber-
hafte Umarmungen — und schon hatte die Peitsche des SS-
Manns uns erreicht... sie entrissen uns Chilek! Flr immer.

Es blies ein schneidend kalter, boiger Wind. Zitternd vor
Kalte standen wir in einer Menge anderer Frauen und Kin-
der mitten auf einem grossen Platz. Aber das wog nichts
gegen den Abschied. Die Manner waren irgendwohin ge-
trieben worden, keiner wusste, wohin — und wir hatten
keine Ahnung, wohin sie uns bringen wiirden, und was mit
uns geschehen sollte. Es wurde Mittag. Standig wurden ein-
zelne Gruppen von den SS-Mannern ausgesondert und zu
Baracken in der Néhe getrieben. Was war in diesen Bara-
cken? Niemand kam von dort zuriick, von keinem konnten
wir etwas erfahren.

Meine Mutter hillte mich in ihren Mantel und drlckte
mich fest an sich. Der Wind blies uns Sandkérnchen in die
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Augen, er war so heftig, dass wir uns nach dem langen Ste-
hen auf dem Platz, nach den schlaflosen Nachten und dem
Alptraum der Fahrt kaum auf den Beinen halten konnten,
«Egal, was jetzt passiert», dachte ich, «wenn nur diese Qual
endlich aufhort ... mir ist alles egal, was sie mit uns ma-
chen.»

Meine Mutter strich mir Uber den Kopf, trostete und be-
ruhigte mich. «Nur noch ein bisschen Geduld», sagte sie.
«Bald bringen sie uns in den Waschraum, wir kdnnen uns
waschen und umziehen, dann gehen wir ins Lager, in diese
Baracken da hinter dem Stacheldraht. Da ruhen wir uns ein
bisschen aus, und dann bekommen wir sicher irgendeine
Feldarbeit zugeteilt...»

«Und du glaubst, dass sie uns nicht umbringen?» fragte
ich.

«Ganz bestimmt nicht», sagte sie. «Wir haben doch un-
terwegs die Haftlinge gesehen, die Frauen in den gestreif-
ten Kleidern, und von hier aus kann man sie auch sehen,
dahinten, hinter dem Drahtzaun!»

«Wird es denn Betten und Decken in den Baracken ge-
ben und etwas zu essen?» fragte ich wieder. Unter dem Ein-
fluss der Worte meiner Mutter hatte ich schliesslich begon-
nen, mir die Waschrdume und Baracken auszumalen, wo
ich ausruhen, mich sattessen und aufwéarmen wirde. Ich
war ganz ungeduldig, weil sich die Schlange so langsam
vorwaérts bewegte. Wieviel Zeit wiirde noch vergehen, be-
vor wir endlich in den Waschraum kamen, in den die SS-
Maénner standig neue Frauen flihrten? Wie konnte ich ah-
nen, dass diese Stunden dort auf dem Platz vor dem Wasch-
raum die letzten sein wirden, die ich mit meiner Mutter zu-
sammen verbrachte? Dass dies die letzten Stunden ihres
Lebens waren? Und ich winschte noch den Moment her-
bei, in dem ich endlich die Waschrdume, das Lager betreten
konnte! Wie konnte ich das wissen!
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Schliesslich kamen wir an die Reihe. Mit mir zusammen
wurden Heia, Halina und Ewa Wilner — Helas Kusine, die
fur uns den Platz auf der Milastrasse besorgt hatte — einer
Gruppe zugeteilt. Eingedenk der Worte Chileks, dass ich
mich nicht auf meine Mutter stiitzen sollte, fasste ich Helas
Kusine bei der Hand, ein hochgewachsenes, kréaftiges Méad-
chen, das mir selber ihre Unterstutzung anbot. (Sie Uber-
lebte Majdanek nicht und starb als eine der ersten unserer
Lagergruppe.) Heia ging mit meiner Mutter hinter uns; ich
drehte mich nicht einmal nach ihnen um, weil ich so damit
beschéftigt war, vorsichtig einen Fuss vor den anderen zu
setzen, denn jeder Schritt bereitete mir unségliche Schmer-
zen. Ich weiss bis heute nicht, wie und wann ich in die
grosse Baracke gelangte, in der sich vom Fussboden bis zur
Decke Kleidungsstiicke und Schuhe stapelten. Die Deut-
schen befahlen uns, uns nackt auszuziehen und alle Sachen
ausser den Schuhen auf einen Haufen zu werfen. Heia
tauschte bei der Gelegenheit ihre leichten Schuhe gegen ein
Paar hoher Schaftstiefel, die sie heimlich aus dem Haufen
zog. Sie machte mir ein Zeichen, ich solle das gleiche tun,
aber ich hatte Angst und war zu beklommen, ich brauchte
nichts mehr und hatte nicht einmal mehr Kraft, an diese un-
gluckseligen Schuhe zu denken.

Von Hunderten nackter Frauen immer weiter gedrangt,
gelangte ich schliesslich unter eine Dusche. «Wasch-
raume!» dachte ich glucklich. Und wenn hier schon die
Waschrdume waren, dann wirden wir gleich in der warmen
Baracke sein. Meine Mutter hatte Recht gehabt, sie wiirden
uns nicht umbringen, wir sollten leben und arbeiten. Wie
gut war das! In meiner Freude und Erleichterung wollte ich
meiner Mutter um den Hals fallen, ihr zeigen, wie ich sie
liebte und wie sehr ich ihr und allen ihren Worten vertraute.
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Ich blickte umher und suchte sie mit den Augen Gberall un-
ter den vielen Frauen in der Dusche. Aber meine Mutter
war nirgendwo. Ich begann, immer fieberhafter nach ihr zu
suchen, ich fand Halina, Heia und ihre Kusine, aber meine
Mutter war nirgendwo. Wo konnte sie bloss sein? Mein
Kopf drohnte, die Kehle war mir wie zugeschnirt, ich
konnte die Frage nach meiner Mutter nicht tber die Lippen
bringen. «Wo ist Mama?» stiess ich schliesslich heiser her-
vor und wandte mich an Heia. Sie schaute mich an. Ich sah
ihr bedriicktes Gesicht, dann senkte sie den Kopf und sagte
ganz leise: «Mama ist nicht mehr da...» Ich hatte ein Ge-
fahl, als seien mir Hande und Fusse abgeschlagen worden.
Aber die eigentliche Bedeutung dieser wenigen Worte hatte
ich noch gar nicht begriffen. Ich wusste nicht, wann sie sie
mitgenommen hatten, wie es passiert war und warum. Alle
unsere Bekannten vom Umschlagplatz waren doch hier.
Meine Mutter war doch noch jung — mit ihren roten Wan-
gen schien sie mir damals viel hiibscher auszusehen als die
meisten anderen Frauen. Und gerade sie hatten sie mitge-
nommen? Warum? Ich konnte mich einfach nicht mit dem
Gedanken abfinden, dass es meine Mutter nicht mehr gab,
dass sie nicht mehr da war, dass ich sie nie wieder sehen
wiirde! Alle Augenblicke schaute ich zur Tur — sie musste
doch jeden Moment hereinkommen, mich in die Arme neh-
men und beruhigen. Aber meine Mutter kam nicht. Ich
drehte mich wie ein Automat immerzu im Kreis und wie-
derholte standig diese Worte: «Mama ist nicht mehr da.»
Alles andere war fir mich nicht mehr vorhanden. Zu nichts
mehr war ich f&hig, ich konnte nicht einmal weinen. Als die
Kleider ausgeteilt wurden, die wir schnell tiber die nicht ab-
getrockneten Korper streifen mussten, nahm sich Heia ent-
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schlossen meiner an, weil sie sah, dass ich kaum noch bei
Sinnen war. «\Von jetzt an bin ich deine Mutter, hérst du?»
sagte sie energisch. Ich schwieg. Ich war nicht in der Lage,
ihr irgendwie zu danken. Trotzdem spirte ich immer, wenn
ich mich spéater an diesen Augenblick erinnerte, eine tiefe
Dankbarkeit. Aber damals im Waschraum war ich noch bei
meiner Mutter, ich stand neben ihr unter ihrem Mantel in
dem kalten Wind auf dem grossen Platz vor dem Wasch-
raum, ich brauchte nur die Hand auszustrecken, um sie zu
beriihren. Aber jemand zerrte an mir und das Bild I6ste sich
auf. Ich bekam ein schwarzes, bodenlanges Abendkleid mit
Spitzen. Heia zog es mir Uber und band es mit einem Giirtel
hoch, damit es etwas kirzer war. In diesem Ballkleid trat
ich mein Héftlingsleben in Majdanek an. Wie zum Hohn be-
kamen alle solche albernen Kleider wie flir eine Maskerade.
SS-Ménner stellten uns in Funferreihen draussen auf, wir
wurden durchgezéhlt und ins Lager gebracht. Diejenigen,
die die Selektion nicht bestanden hatten — die meisten aus
dem Warschauer Transport — wurden zum Krematorium ge-
bracht. Das kam mir aber erst viel spater zu Bewusstsein.
Unter den zum Tode Verurteilten war auch meine Mutter.
Heia und unsere Bekannten aus dem Bunker versicherten
mir stdndig, meine Mutter sei nur in ein anderes Lager ge-
bracht worden, wo sie leichtere Arbeit verrichten musse,
wie z. B. Kartoffelschalen. Darlber solle ich doch froh sein.
Vielleicht glaubten sie damals sogar selbst daran, denn zu
diesem Zeitpunkt wusste keiner von uns, dass es in Ma-
jdanek auch Gaskammern und Krematorien gab.

In einem gewissen, wenn auch nur ganz geringen Masse
gaben mir die Worte meiner Kameradinnen Trost. Ich wehr-
te mich ja gegen die Gewissheit, dass meine Mutter zusam-
men mit all den anderen in den Tod geschickt worden war.
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Die Sehnsucht nach meiner Mutter wurde dadurch aller-
dings nicht schwacher. Immer heftiger wiinschte ich sie
herbei und immer deutlicher kam mir zum Bewusstsein,
dass das nicht mehr méglich war.

Das Lager, besonders die mit Maschinengewehrlaufen
gespickten Wachtlirme und stromgeladenen Stacheldrahte,
wirkten auf mich grauenerregend. An die Dachbdden, Kel-
ler und Schlupfwinkel des Ghettos gewdhnt, furchtete ich
mich vor offenem Gelande und davor, dem Feind von An-
gesicht zu Angesicht gegeniiber zu stehen. Der Schock
durch den plétzlichen Verlust meiner Mutter, die rasende
Angst beim Anblick der Wach tiirme, Maschinengewehre
und griinen SS-Uniformen und schliesslich die vollige Un-
mdoglichkeit, dem zu entfliehen, vor dem ich in all den
Ghettojahren gefliichtet war und zu fliichten gelernt hatte —
das alles brachte mich fast um den Verstand. Mein Gesicht
war nicht mehr wiederzuerkennen, ich hatte einen wilden
Ausdruck und meine Augen traten bergross hervor. Heia
wandte sich ein paarmal von mir ab, wenn ich sie ansah und
sagte: «Sieh mich nicht so an, ich hab’ Angst vor dir! Schau
doch nicht so!» Lange Zeit aber anderte sich dieser Blick
nicht. Die Wirklichkeit von Majdanek lastete wohl noch
schlimmer auf mir als der Haufen von Kérpern, unter dem
ich im Waggon beinahe erstickt ware. Das «Arbeits»-Lager
zeigte sich vollig anders, als meine Mutter es mir beschrie-
ben hatte. Keine Arbeit, keine ruhigen Baracken und Erho-
lung nach dem Dienst, sondern ewige Angst und Schinde-
rei, eine abgrundtiefe Holle. Kann man dafur Gberhaupt ei-
nen zutreffenden Namen finden?

Ware nicht Heia mit ihrer grenzenlosen, hingebungsvol-
len Flrsorge gewesen, ich wére nach ein paar Tagen umge-
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kommen. Heia hatte sich im Stillen geschworen, mir die
Mutter zu ersetzen, und dieses Versprechen hielt sie. Bis
zum Ende ihres Lebens war sie eine wahrhaftige Mutter fir
mich.

Ich war damals dreizehn Jahre alt. Die jahrelangen Ver-
folgungen im Ghetto, der Verlust des Vaters, des Bruders
und jetzt auch — was am schlimmsten war — meiner Mutter
hatten an meinen Nerven gezerrt, und gerade jetzt, da ich
mehr Widerstandskraft brauchte denn je, brach ich vollig
zusammen. Zum Glick aber war ich gesund, korperlich
kraftig und ziemlich beleibt, so dass ich nicht mehr als Kind
galt und die vielen Selektionen, bei denen die schwachen,
mageren und blassen Frauen zur Vergasung abgefthrt wur-
den, heil Uberstand.

In Majdanek musste man um alles kdmpfen: um den
Fussbodenstreifen, auf dem man sich nachts zum Schlafen
ausstrecken konnte, um die Decke, um den rostigen Napf,
ohne den man nichts von der Brennesselsuppe bekam, mit
der wir hier erndhrt wurden, und nichts von dem gelblichen
Wasser, mit dem wir unseren Durst stillen mussten. Aber
ich war keine K&mpfernatur. Der Anblick der Frauen, die
miteinander um ein freies Eckchen auf dem Fussboden
balgten, oder die sich vor dem Suppenkessel gegenseitig die
Kdopfe einschlugen und die Napfe aus den Handen rissen,
erflllte mich mit Furcht und Grauen, es waren feindselige,
aggressive Frauen, die um jeden Preis Uberleben wollten.
Hungrig und starr vor Entsetzen betrachtete ich sie von
Weitem.

Heia k&mpfte daflir mit doppelter Kraft — fur sich selbst
und fur mich. Jedes Brockchen, das sie ergatterte, teilte sie
mit mir. Was die Energie betrifft, so stand Halina ihr in
nichts nach. VVon Anfang an ging sie im Lager ihren Weg.
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Wir blieben zusammen, doch Halina gefiel das nicht, sie
musste mit mir teilen und mir helfen, fiir mich um ein Stiick
Fussboden und die Decke kampfen, auf die ich dann nicht
einmal selber achtgeben konnte, denn ein ums andere Mal
wurde ich wieder durch List oder Gewalt von jemandem
verdréngt. Das machte Halina zornig. Sie versuchte, Heia
gegen mich aufzubringen, indem sie behauptete, dass ich
nur die Schwache spiele und sie ausniitzen wolle.

Halina war damals funfzehn Jahre alt, ein gesundes und
gut entwickeltes Madchen. Schon zu Hause in Warschau
hatte sie sich gerne vor Pflichten gedriickt und hatte immer
fiir sich selbst und ihre Vorteile gesorgt. Sie war verwohnt,
vor allem von ihrem Vater, der sie vergottert hatte. Heia
horte natlrlich nicht auf ihre Einfliisterungen, ganz im Ge-
genteil —mit jedem Tag zeigte sie mir herzliche Zuneigung.
Die ganze Liebe, die sie fir meinem Bruder hatte, schenkte
sie jetzt mir und tat alles, was in ihren Kraften stand, um
mir das Leben im Lager zu erleichtern. Lange Zeit konnte
ich meine Benommenheit nicht abschitteln. Ohne Helas
Bemihungen hatte ich diese Verzweiflung und Resignation
nie Uberwunden. Und in Majdanek gab es keinen Platz fir
Schwache und Bedrtickte.

Erst hier lernte ich den wahren Charakter meiner Schwé-
gerin kennen, und erst hier gewann ich sie richtig lieb.
Durch ihre Hilfe und nur ihretwegen lernte ich schliesslich,
um mein Leben im Todeslager zu kdmpfen. Heia war jetzt
zwanzig Jahre alt. Sie war ein hiibsches, schlankes, blondes
Madchen, energisch, ernst, schweigsam und in sich gekehrt.
Dieser beiden letzteren Eigenschaften wegen hatte ich sie
fruher nicht gemocht. Sie war mir unzugéanglich und fremd
vorgekommen. Ihr Ernst und ihre Ruhe hatten mich einge-
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schiichtert, und ich fand sie zu selbstsicher. Dabei hatte sie
allen Grund, stolz zu sein: Sie war aufrichtig und liebens-
wirdig, intelligent, besonnen und klug, ausserdem sehr be-
gabt, sie konnte wunderbar ndhen, hakeln und singen. In un-
serer Familie brachten ihr alle grosse Sympathie entgegen,
und ihre Meinung galt viel. Jede Anerkennung nahm sie als
etwas ganz Natirliches hin. Sie kam aus einem vermdgen-
den Haus und hatte noch zwei &ltere Briider, aber sie war
nicht verwéhnt. Noch vor dem Krieg hatte sie eine Schnei-
derlehre abgeschlossen. Helas Eltern, die Herbers, kannte
ich fluchtig; vor der ersten Aussiedlungsaktion hatte ich sie
zuweilen im Ghetto gesehen, es waren sehr liebenswiirdige
und empfindsame Menschen. Zu Beginn der Okkupation,
als Heia mit ihren Eltern von Bydgoszcz nach Warschau
zog, waren ihre Brider nach Russland gefliichtet.

Als wir auf dem Gelé@nde von Majdanek ankamen, wurde
gerade ein Appell abgehalten, der sehr lange dauerte, we-
sentlich 1anger als gewdhnlich. Wahrscheinlich war das eine
Strafmassnahme. Die Kapos, SS-Méanner und Aufseherin-
nen zahlten uns mehrmals und passten auf, dass keiner sei-
nen Platz wechselte. Zum ersten Mal sah ich Frauen in Uni-
formen, die genau wie die SS-Méanner mit Pistolen und Peit-
schen bewaffnet waren. Ich hatte bis jetzt gemeint, dass nur
Manner in der SS waren, weil man sich kaum vorstellen
konnte, dass Frauen imstande waren, zu priigeln, zu foltern
und zu toten.

Heia hatte inzwischen heimlich irgendwo eine Schere ge-
liehen, die wahrend des Appells von Hand zu Hand ging.
Mit einer raschen, geschickten Bewegung schnitt sie mir
beide Z6pfe ab und verscharrte sie sofort in der Erde. Sche-
re, Kamm und Spiegel waren seltene Kostbarkeiten im La-
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ger, deshalb hatte Heia schnell die Gelegenheit benutzt, um
mir die Schwierigkeiten bei der Pflege meiner Haare zu er-
sparen. Mit volliger Gleichgultigkeit nahm ich den Verlust
meiner Haare hin.

In unserer Baracke befanden sich etwa eintausend
Frauen. Alle lagen auf dem Boden. Nachts, wenn man zur
Latrine ging, oder sich Wasser holen wollte, trat man aufei-
nander. Die Lagersuppe und das verunreinigte Trinkwasser
verursachten bei den meisten Frauen Durchfall, und diese
lastigen nachtlichen Génge liessen dann keinen schlafen.
Oft schafften es die Kranken nicht mehr rechtzeitig. Die
Latrinen befanden sich in Majdanek unter freiem Himmel,
gleich neben dem Stacheldraht, der Frauen- und Mannerla-
ger trennte. Wir mussten da mit nacktem Unterleib stehen,
obwohl doch ganz in der Nahe Manner vorbeigingen, die
Posten auf den Wachtlirmen schossen ofter aus Spass oder
Langeweile auf solche «Ziele». Wann immer ich so meine
Notdurft verrichten musste, zitterte ich vor Angst, Scham
und Kalte und versuchte, die Latrine so selten wie mdglich
aufzusuchen. Nach kurzer Zeit bekam ich aber auch Durch-
fall. Auch mir passierten schreckliche Dinge auf dem Weg
zur Latrine. Ich hatte keine Kleidung zum Wechseln, nicht
immer war es moglich, sich zu waschen, und die Frauen,
die ich unabsichtlich beschmutzt hatte, sparten nicht mit
Verwiinschungen, Flichen und Schimpfworten mir gegen-
tiber. Hilflos und unglicklich Gberlegte ich in solchen Mo-
menten, was meine Mutter wohl gesagt hatte. Vielleicht war
es besser, dass sie nicht hier war und diese schreckliche Er-
niedrigung nicht erfahren musste.

Jeden Morgen sturzten die Kapos bei Tagesanbruch in
die Baracken und weckten uns, indem sie uns mit Brettern
von den Pritschen und mit ihren Peitschen auf Kopf und Ri-
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cken schlugen, und trieben uns hinaus zum Friihappell. Al-
les schmerzte vom Liegen auf dem Fussboden, und wir zit-
terten vor Kalte, wenn wir so mehrere Stunden auf dem
grossen Platz vor den Baracken standen. Die erste Reihe fiel
immer besonders auf und war den Knlppeln der SS-Ménner
und Kapos am meisten ausgesetzt. In den mittleren Reihen
war es sicherer — und wérmer. Deshalb versuchte jede, sich
ihren Platz in einer inneren Reihe zu sichern, man prigelte
sich buchstéblich darum wie um einen Platz im Paradies.
Spéter dann drangten wir uns alle dicht aneinander. Streit
und Priigel von vorher waren vergessen, und alle hatten nur
den einen Wunsch, sich ein wenig aufzuwarmen. Wenn
aber die Kapos oder Aufseherinnen naherkamen, traten wir
gleich einen Schritt auseinander, und Regen, Wind und
Morgenkalte fielen mit doppelter Schérfe tGber uns her.
Meistens hatten wir nur Sommerkleider mit kurzen Ar-
meln an — das war dort unsere Kleidung. Mittags qualte uns
die Hitze — wir hatten keinen Ort, an dem wir uns vor der
Sonne schiitzen konnten. Hande, Fisse und Gesicht waren
mit Blasen bedeckt. Es gab kein Heilmittel fiir diese eitern-
den Wunden, was umso schlimmer war, als sie fur die SS-
Manner bei den Selektionen Grund genug waren, eine Frau
in die Gaskammer zu schicken. Die SS-Frauen, die in ihren
schweren Uniformen und dicken Regenmanteln mit riesi-
gen Kapuzen und mit hohen Stiefeln an den Flissen auf dem
Platz umherliefen, uns immer wieder durchzéhlten und da-
bei tyrannisierten, verbreiteten Angst und Entsetzen. Nach
mehreren Stunden, wenn es draussen ganz hell geworden
war, verklndete ein durchdringender Pfiff das Ende des
Frihappells. Die Kapos machten sich daran, die Frauen zu-
sammenzutreiben und mit Gewalt in einzelne Kommandos
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einzuteilen, bevor der Abmarsch zur Arbeit begann. Unter
schrillen Pfiffen jagten sie durch das ganze Lager und stlirz-
ten sich auf uns, zerrten, prugelten, stiessen uns voran. Die
Schwerkranken, Schwachen und Verwundeten wurden da-
bei endgliltig zugrunde gerichtet. Ich konnte nicht laufen,
meine Fsse waren wund, an den Fersen hatte ich eiternde
Wunden und dazu diese schrecklichen Schuhe — einer mit
hohem Absatz, der andere voller Négel, wie sollte ich damit
eine zwolfstiindige Arbeit bewaltigen? Beim Schieben der
schweren, mit Steinen und Erde beladenen Karren brachen
selbst erwachsene, gesunde und kraftige Gefangene zusam-
men.

Ich presste meine Lippen vor Schmerzen zusammen und
floh hinkend vor den Kapos, die tber den Platz rannten, ich
versteckte mich hinter den Baracken, und wenn sie sich dort
auf mich stlirzten, zeigte ich meine kranken Fusse und
flehte sie an, mir die Arbeit zu erlassen. Manchmal liessen
sie mich wirklich in Ruhe, nicht ohne mir vorher eins mit
der Peitsche Ubergezogen zu haben. Pausenlos bekam ich
Prigel, ich betete nur immer zu Gott, dass es die Peitsche
sein mdge und kein Brett... die heftigen, stumpfen Hiebe
mit dem Brett schmerzten am meisten.

Gleich am ersten Tag nach unserer Ankunft im Lager
kam der Lagerkommandant zu uns in die Baracke, in der
wir registriert waren. Er befahl allen, sich auf den Boden zu
setzen, dann stellte er sich mit dem Revolver in der Hand in
die Mitte des Raumes und begann seine «Begriissungsan-
sprache». Aus dieser ging hervor, dass von nun an jeder von
uns nur noch eine Nummer war, und wir mussten sofort
kleine Flicken mit unserer Nummer an unsere Kleidung auf
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die Brust ndhen. Fur jeden kleinsten Verstoss sah die Lager-
ordnung strenge Strafen vor, die von Erschiessen oder Er-
hangen bis zu flinfundzwanzig Stockhieben auf das nackte
Gesass reichten. Er sprach so sorglos und gelassen davon,
als handele es sich um allergewdhnlichste, alltagliche An-
gelegenheiten. Er machte auf mich einen viel furchterregen-
deren Eindruck als die wutentbrannten SS-Manner. Das Ge-
sicht dieses Hitlerschergen und seine Worte verfolgten
mich noch lange nachher. Heute noch (berlege ich, ob ich
dieses Grauen jemals ganz uberwunden habe, das mich da-
mals bei seinem Anblick tberfiel.

Die néchste Selektion in Majdanek Uberfiel mich ebenso
plotzlich wie die vorherige vor dem Waschraum, als man
mir meine Mutter fortgenommen hatte. Diesmal waren es
unerwarteterweise meine Schuhe, die mir die Rettung
brachten.

Eines Tages, wahrend wir ausnahmsweise das Mittages-
sen in der Baracke einnehmen durften, anstatt wie Ublich
draussen zu essen, erschien plétzlich eine Aufseherin in der
Tdir. Hinter ihr stiirzten Kapos herein, die rechts und links
Peitschenhiebe austeilten, den Haftlingen die Népfe aus den
Handen rissen und alle zur Ture trieben, wo die Aufseherin
selektierte.

Ich sass neben Heia auf dem Boden (wir beide waren im-
mer zusammen) und ass die Suppe auf, die Heia mir besorgt
hatte. Ich trank sie direkt aus dem rostigen Napf, denn wie
die meisten Neuankdmmlinge hatten wir keine Loffel. Wir
begriffen nicht sogleich, was geschah. Die Aufseherin in
der Tir hatten wir noch gar nicht bemerkt. Erst als die
Frauen begannen, ihre Suppennépfe fallen zu lassen, in den
hinteren Teil der Baracke zu fliehen und aus den Fenstern
zu springen, packte uns Entsetzen. An den Fenstern herrsch-
te schon ein grosses Gedrénge, ausserdem hétte ich mit mei-
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nen kranken Flssen gar nicht springen kénnen. Wir begrif-
fen aber beide, dass wir aus der Baracke hinausmussten, sei
es auch nur, um den Prigeln zu entgehen.

Heia presste ihren Blechnapf vor die Brust und begann,
sich zur Tire vorzukampfen. Ich dréngte hinter ihr her. In
allem folgte ich ihr blindlings. Nach ein paar Minuten
schrecklichen Zerrens und Schiebens war Heia draussen.
Ich aber, gleichgiiltig gegen alles, was sich ringsum tat, war
mit meinem humpelnden Bein endlich an der Tire ange-
langt, als ich im letzten Moment ein lautes, schneidendes
«Halt!» vernahm. Ich wandte den Kopf und fand mich ge-
nau einer SS-Frau gegentiber, die mir mit ihrer Peitsche den
Ausgang versperrte. Ich begriff nicht, warum ich jetzt in
der Baracke festgehalten wurde, da doch alle anderen vor-
her zum Ausgang getrieben worden waren. Beherrscht von
dem einen Gedanken, nur méglichst schnell wieder zu Heia
zu kommen, dachte ich nicht mehr an meine kranken Fisse,
ohne zu wissen, dass eine Selektion durchgeflhrt wurde,
bei der die Aufseherin gerade auf die Fiisse besonders ach-
tete. Ich war jetzt eher Uiberrascht als erschreckt, hielt es flr
irgendein Versehen und sah die SS-Frau ungeduldig, viel-
leicht sogar zornig an. Das verbluffte sie. Sie musterte mich
noch einmal — mein Gesicht war zu dieser Zeit noch voll
und rotwangig —, z6gerte und liess ihren Blick auf meine
Fisse wandern: sie hatte bemerkt, dass ich hinkte. Da fielen
ihr meine Schuhe auf: der eine mit Absatz, der andere ohne.
Sie hob die Peitsche — ich durfte hinaus. Heia hatte die
Szene von draussen mitangesehen und war wie von Sinnen
vor Aufregung. Draussen neben der Baracke standen nam-
lich schon Lastwagen voll mit Frauen, die die Aufseherin
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fir die Gaskammer selektiert hatte. Wie gut, dass mir das
erst hinterher klar wurde — wenn die Aufseherin nur einen
Funken Angst in den Augen der hinkenden Gefangenen ent-
deckt hatte, ware es ihr nie in den Sinn gekommen, auf die
Schuhe zu achten.

Die hdufigen Selektionen lahmten zwar all unsere Gedan-
ken, doch waren sie nicht das einzige Unglick im Lager.
Taglich quélten uns die Appelle, Hunger, Schinderei, Pri-
gel und Ungeziefer. Nachts peinigten uns die Lause. Der
Tod kam in allen moglichen Gestalten und dezimierte die
Lagerbelegschaft unaufhorlich, selbst manche der Stérks-
ten, Gesuindesten und Kréaftigsten von uns raffte er dahin.
Wir alle wurden immer ausgezehrter, elender, matter. Wah-
rend sie uns bewachten, warfen die Aufseherinnen ihren
Hunden oft Fleisch vor und gaben uns dann die Ubrig ge-
bliebenen Knochen zum Abnagen.

Angesichts dieser masslosen Leiden musste ich die Re-
signation und Verzweiflung, die mich seit dem Tod meiner
Mutter gefangen nahmen, abschutteln. Ich lernte, mich in
den Warteschlangen durchzusetzen, meine jdmmerlichen
Essensportionen zu ergattern, mich geschickt beim Ar-
beitsappell zu driicken, vor den Kapos zu fliehen und mich
vor ihnen zu verstecken (eine von ihnen nannte mich immer
einen «alten Driickeberger») und Angst und Zittern zu be-
herrschen, um bei den Selektionen gleichmassig und sicher
aufzutreten. Mein junges Alter war nun keine Gefahr mehr
fir mich: schmutzig, sonnenverbrannt und ausgemergelt
sah ich jetzt aus wie eine alte, abgezehrte Frau. Heia erwies
sich als schwacher, und ich zitterte bei dem Gedanken, dass
ich sie verlieren konnte. Der Anblick ihres grauen, fahlen
Gesichts und ihrer hungrigen, abgrundtief traurigen Augen
bedruckte mich jetzt mehr als alle Schrecken des Lagers.
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Immerzu war ihr kalt. Ich deckte sie mit meinen Kleidern
zu, versuchte sie, mit meinem eigenen Korper zu warmen.
Stiick flr Stick tauschten wir unsere Rollen...

Unsere Erfahrungen mehrten sich mit der Zeit, die wir
im Lager verbrachten. Unser Instinkt scharfte sich. Wach-
samkeit und Orientierungssinn wurden ausgeprégter, und
die Anpassungsféhigkeit an die Verhaltnisse wuchs. Wir
lernten, dass es wegen der haufigen Selektionen nicht un-
bedingt sicher war, den Tag Uber im Lager zu bleiben. Da
war es schon besser, den ganzen Tag in sengender Sonne
Steine zu schleppen oder Erde zu schaufeln, als im Lager
bei jedem Pfiff vor Angst zu erstarren. Mit der Zeit lehrte
uns der Aufenthalt in Majdanek, die leichteren Komman-
dos von den schwereren, die es zu meiden galt, zu unter-
scheiden, und die besseren Aufseherinnen und Kapos von
den schlimmeren, denen man aus dem Weg gehen musste.
Das alles war nicht leicht. Bei ihren Bemiihungen um Auf-
nahme in die besseren Kommandos waren die Haftlinge
meistens nicht wahlerisch in ihren Mitteln, es kam zu Pri-
geleien, und es gab Denunzianten und Einschmeichler.

Bei der Arbeit auf den Feldern in der Ndhe von polni-
schen Dorfern gelang es manchmal, die Aufseherin oder
den Kapo zu bestechen, damit sie zuliessen, dass uns die
Bauern Lebensmittel aus der freien Welt hertiberwarfen —
Brot, Zucker, Wurst, hartgekochte Eier. Diese Lebensmittel
gaben uns die Bauern teils aus Mitleid, teils gegen Geld
oder Schmuck, den manche Frauen hatten ins Lager
schmuggeln kdnnen. Wenn eine Aufseherin Zeuge solcher
Transaktionen wurde, endete es mit dem Galgen fur die be-
treffende Gefangene und einer schweren Strafe fiir den Po-
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len. Es kam sogar vor, dass Polen ihre Bereitschaft, den Ju-
den Hilfe zu leisten, mit dem Leben bezahlen mussten.

Heia hatte auch ein wenig Geld ins Lager schmuggeln
kénnen. Ein paar Mal kaufte sie davon Brot, Speck und Zu-
ckerwtifel. Erst erzahlte sie mir nichts davon, weil sie fiirch-
tete, ich konnte es vor einem eventuellen Denunzianten
ausplaudern; solche Aktionen wurden grausam bestraft.
Die gekauften Lebensmittel teilte sie gerecht in drei Porti-
onen flr Halina, mich und sich selbst. Ich bewunderte ihren
Mut und ihre Tatkraft. Mein Vertrauen und meine Achtung
ihr gegeniiber wuchsen. Nicht jeder teilte so bereitwillig
mit anderen, vor allem, wenn es um Lebensmittel ging. Als
Heia ihr ganzes Geld ausgegeben hatte (es war nicht sehr
viel gewesen, deshalb waren die Vorrate bald erschopft),
verkaufte sie einem Kapo die Schaftstiefel, die sie vor dem
Waschraum aus dem grossen Haufen gezogen hatte. Sie be-
kam einige hundert Zloty und ein Paar alte Herrenschuhe
dafir. Ein anderer Kapo hatte schon einige Male versucht,
ihr diese Schaftstiefel von den Fiissen zu reissen, aber Heia
hatte sich erfolgreich gewehrt.

Als wir eines Tages im Garten beim Ribenverziehen wa-
ren, entdeckte Heia Chilek unter den Méannern, die nicht
weit von uns arbeiteten.

«Chilek!» schrie sie plotzlich in unbéndiger Freude.

«Chilek!» rief ich auch, ohne daran zu denken, dass es
uns ja verboten war, mit den Mithaftlingen zu sprechen.

Chilek drehte sich um, l&chelte breit und winkte mit der
Hand. Das entging nicht der Aufmerksamkeit des Kapo, der
sich mit dem Knippel auf Chilek stirzte. Und wir beugten
uns Uber die Riben und bissen die Zahne zusammen, um
nicht vor Schmerz und Verzweiflung laut aufzuheulen.
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Heia dréngte sich nah an mich, ihre Augen waren blutun-
terlaufen und glitzerten vor Zorn.

Wir sahen Chilek nie wieder. Als die Nazis begannen,
die Ménner und Frauen von Majdanek in andere Lager zu
transportieren, schickte er uns durch jemanden eine Karte,
auf der er uns mitteilte, fir welchen Transport er bestimmt
war, und uns bat, zu versuchen, in den gleichzeitigen Frau-
entransport zu gelangen. Dieses Kértchen war der letzte
Gruss von meinem Bruder. Er ist mir so in Erinnerung ge-
blieben, wie ich ihn damals in Majdanek sah: gross, mager,
im gestreiften Lageranzug und mit der gestreiften Lager-
kappe auf dem Kopf, wie er sich unter den Schlagen des
wutentbrannten Kapo krimmte. Heia erfuhr nicht mehr von
seinem Tod, sie starb friiher. Mir erzéhlte jemand davon,
den ich kurz vor Ende des Krieges kennenlernte.

Manchmal arbeiteten wir auf dem Feld nur ein paar
Schritte von den Bauernhutten entfernt, und nur die schwer
bewaffneten SS-Wachen trennten uns von der Freiheit.
Voll Neid und Sehnsucht sah ich dann, wie jenseits des
Zauns Kinder vor den Hofen umherliefen, die Hihner im
Dreck scharrten und jedermann mit seinen Dingen beschéf-
tigt war. Ich konnte einfach nicht begreifen, dass es eine
solche Welt noch gab, in der man sich frei bewegen konnte,
ohne von Stacheldrahtzaunen eingesperrt zu sein, eine
Welt, in der Kinder spielten. Aber gleichzeitig hielt es in
mir die Hoffnung aufrecht, dass wir eines Tages wieder
Menschen sein wiirden. Die Tatsache, dass es ein Leben
ausserhalb des Lagers gab, der Anblick des klaren Himmels
und der griinen Felder milderten die Schrecken des Lagers.
Mehr denn je glaubte ich jetzt jedem Geriicht von den Nie-
derlagen des Reichs an der Front, von den Sowjettruppen,
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die immer néher kamen, und von der Befreiung, die kurz
bevorstand. Hier, auf den offenen Feldern, in der Né&he
menschlicher Wohnstétten war es leichter, Hoffnung zu ha-
ben. Man muss nur alle Kraft zusammennehmen, um
durchzuhalten, dachte ich. Aber woher sollte man sie neh-
men, diese Kraft? Die Krafte wurden immer schwécher, die
Leiden immer stérker!

Als leichte Arbeit galt in Majdanek das Unkrautjaten
zwischen den elektrisch geladenen Stacheldrdhten, die
Frauen- und Mannerlager voneinander trennten. Dort zog
sich ein schmaler Streifen hin, auf dem ein nicht allzu kraf-
tiger Mensch Platz hatte. Hintereinander hockten wir da
und schoben uns vorsichtig vorwarts. Jede unvorsichtige
Bewegung konnte den Tod bedeuten, und immer wieder
kam es vor, dass eine von uns durch einen Stromstoss ge-
totet wurde. Weder Aufseherinnen noch Kapos wagten sich
zwischen diese Dréhte, niemand trieb, prigelte und hetzte
uns. Man konnte also sitzen, sich ausruhen und nur mit den
Fingern in allerndchster N&he das Unkraut ausrupfen. Diese
Arbeit war mir lieber als jede andere. Hier hatte ich die er-
sehnte Ruhe.

Immer neue Transporte aus verschiedenen Teilen des
Landes kamen nach Majdanek. Wir, die erfahrenen Insas-
sen dieser Holle, belehrten die Neuen Uiber Recht und Ord-
nung, die hier herrschten, und tber die Mdglichkeiten, sich
vor Strafe und Tod zu schiitzen. Die Angst und Benommen-
heit der Neuen, ihre naiven Fragen und vollige Unwissen-
heit kamen mir manchmal lachhaft vor. Dabei hatte ich
mich selbst am Anfang genauso benommen. Die Vergan-
genheit war etwas, was irgendwie nicht mehr zu mir ge-
horte, was durch nichts mehr mit der jetzigen Wirklichkeit
verbunden war. Das Lager hatte aus mir ein Wesen ge-
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macht, das mit dem Menschen, der ich einmal gewesen war,
nicht mehr das geringste zu tun hatte.

Eines Tages wurden auch Frauen aus Miedzyrzecz und
Biata Podlaska ins Lager gebracht. Mein Vater stammte aus
Biata Podlaska, und dort lebte auch sei Verwandtschaft. Die
Ankunft der Menschen von dort weckte in mir alte Gefihle.
Es lohnte sich zu fragen, vielleicht wusste jemand etwas
von Vaters Verwandten. So stiess ich auf meine zwanzig-
jahrige Kusine Rachel. Wir musterten einander wie Fremde
und befragten uns gegenseitig tber das Schicksal unserer
Angehorigen. Rachel wunderte sich, als ich sie mit Heia be-
kannt machte, denn sie hatte ja nichts von Chileks Heirat
gewusst. Seit Ausbruch des Krieges hatten wir keinen Kon-
takt mehr miteinander gehabt. Rachel war Uberrascht von
meinem Aussehen als Haftling, ich wiederum wunderte
mich Uber ihre schlichtweg kindischen Fragen und ihre
Furcht vor Dingen, die fir uns schon langst l&cherliche
Kleinigkeiten geworden waren.

Kurz vor dem Krieg hatte Rachels Mutter uns in War-
schau besucht und hatte mich dann fur die Ferien mit nach
Biata Podlaska genommen. Sie flihrte dort ein wohlhaben-
des und gastfreundliches Haus. Mit meinen acht oder neun
Jahren hatte ich damals schreckliches Heimweh nach mei-
ner Mutter. Rachel liebte kleine Kinder und kiimmerte sich
um mich, sie tat alles, um mir den zweimonatigen Aufent-
halt bei ihnen so schon wie mdglich zu machen. lhre Eltern
und ihr jlingerer Bruder behandelten mich mit grosser Herz-
lichkeit. Und die Grosseltern, die ich nie zuvor gesehen
hatte, konnten sich an ihrem «Warschauer Enkelchen»
nicht sattsehen.

Wahrend ich nun Rachel betrachtete, kamen mir unwill-
kirlich diese vergangenen gliicklichen Tage wieder in dem
Sinn — aber ich hatte meiner wiedergefundenen Kusine
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nichts mehr zu sagen. Die Vergangenheit war fur immer
begraben, die Gegenwart war schrecklich, die Zukunft be-
drohlich — was gab es da auch zu sagen?

Rachel war ein sehr gut gewachsenes, hiibsches, grosses
und kraftiges Madchen. Mit einem solchen Aussehen hatte
sie Chancen, die Selektionen gliicklich zu Gberstehen und
leichtere Arbeit zu bekommen, und damit bessere Uberle-
benschancen. Ich sagte ihr das offen und ehrlich, aber sie
flihlte sich verletzt. Sie hatte Herzenswérme und Trost von
mir erwarte, keine brutalen Worte, die ungeschminkt die
nackte Wabhrheit ausdriickten. Leider konnte ich fir nie-
manden mehr Mitleid aufbringen, allein Heia liebte ich
noch. Bis zum Ende unserer gemeinsamen Zeit in Ma-
jdanek blieb Rachel fir mich eine vollig Fremde, obwohl
sie sehr bemiht war, an uns beide Anschluss zu finden.

Die Gesprache mit meiner Kusine brachten neuen Kum-
mer. Rachels Vater und ihr flinfzehnjéahriger Bruder Aron
waren von den Nazis in einer Sdgemihle in Pinsk, fir die
sie vorher angeworben worden waren, erschossen worden.
Dort hatte man auch die jungeren, noch unverheirateten
Brider meines Vaters umgebracht. Rachels Mutter war auf
dem Weg nach Majdanek im Waggon gestorben. Wenn
Menschen zu schreien begannen und mit den Fausten an die
Waggonwande hammerten, weil sie die Enge und Stickig-
keit nicht ertragen konnten, erwiderten die SS-Manner da-
rauf mit einer Maschinengewehrsalve durchs offene Fens-
ter. Meine Tante war dabei verwundet worden und starb
wenige Stunden, bevor sie Lublin erreichten, in den Armen
ihrer Tochter. Wie konnte man in Majdanek mit der unge-
heuren Last der Erinnerungen, Schrecken und Schmerzen
fertig werden? Es gab nur ein Mittel — Majdanek selbst.
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Majdanek liess keinem die Zeit zu Erinnerungen, Trauer
und Verzweiflung. Die Drohung von Tod und Folter be-
wirkte, dass der Geist im Lager mit jeder Minute weiter ab-
stumpfte. Die tierischen Instinkte wurden dafiir gescharft,
alle menschlichen Regungen wurden abgetotet.

Als wir zwei Monate in Majdanek verbracht hatten, be-
gannen die SS-Ménner, die gestundesten und bestaussehen-
den Gefangenen auszusortieren: Diese wurden zu jeweils
mehreren Hundert in unbekannte Lager deportiert.

Im Allgemeinen rechneten die Frauen damit, dass dort
die Arbeit leichter und die Bedingungen besser sein wirden.
Tatsachlich kam auch der erste Transport, der aus den hiib-
schesten, gesiindesten und kraftigsten Madchen bestand, in
ein Lager bei Czestochowa, in dem es besser war als in Ma-
jdanek und den meisten anderen Lagern und in dem es der
Mehrheit gelang, bis zur Befreiung durch die rote Armee
durchzuhalten. Mit diesem «Bestentransport» wurde auch
Rachel verschickt. «Wenn Heia doch so aussidhe wie sie,
wenn sie doch die gleichen Chancen hatte!» dachte ich un-
willkdrlich, als ich mich von meiner Kusine verabschiedete.

Bei der Aushebung fiir den ndchsten Transport wurden
Halina und ich ausgesucht, aber ich stahl mich im letzen
Moment davon, um bei meiner Schwégerin bleiben zu kon-
nen, die auch dieses Mal nicht in Frage gekommen war. Um
keinen Preis wollte ich mich von Heia trennen. Wenn ich
nur bei ihr bleiben konnte, berall und bis zuletzt!

Nach ein paar Tagen wurden wir beide dem dritten
Transport zugeteilt. Die Unruhe, die nach dem Verlassen
des ersten Transports in Majdanek herrschte, wurde noch
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gesteigert durch die Nachricht, dass die Nazis die Liquidie-
rung des Lagers vorbereiteten und dass die Zuriickgeblie-
benen umgebracht werden sollten. Das trat auch wirklich
kurz darauf ein. Heia und ich waren also gltcklich, das be-
drohte Lager Majdanek zu verlassen. Der Moment, in dem
wir Hand in Hand durch das Tor aus dem Frauenlager
schritten, ist mir unausldschlich im Gedéchtnis haften ge-
blieben. Es war ein Moment grosser Freude und Hoffnung.
Ich ahnte nicht, wieviel Pein uns die allernachste Zukunft
bringen sollte. Diejenigen, die in Majdanek blieben, benei-
deten uns offensichtlich. Und ihre Ahnung trog sie leider
nicht...

Wir wurden zu einer leeren Baracke im Méannerlager ge-
fuhrt, wo verschiedene Formalitaten wie die Aufnahme un-
serer Lagernummern, der VVor- und Zunamen, Geburtsdaten
und -orte erledigt wurden. Dabei wurden wir unaufhdrlich
gezahlt, immer wieder neu. Es dauerte Stunden. Wir sassen
zusammengedréangt auf dem Fussboden.

Standig kamen Offiziere und SS-Ménner in die Baracke;
uns packte Entsetzen bei ihrem Anblick und wir versuchten,
in ihren Gesichtern abzulesen, was sie vorhatten.

Héftlinge brachten uns Suppe, bei dieser Gelegenheit
konnten wir mit ihnen ein paar Worte wechseln. Vielen
Frauen Ubermittelten sie Griisse von ihren Angehdrigen,
viele konnten ihnen Griisse an Verwandte auftragen, man-
che hatten sogar das grosse Gliick, hier ihre Lieben — Man-
ner, S6hne, Briider oder Freunde — wiederzutreffen. Einige
bekamen von den Ménnern Brot zugeworfen. Bis zum
Abend herrschte in der Baracke eine aussergewdhnliche,
fieberhafte und aufgeregte Stimmung. Weder Heia noch ich
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trafen einen Bekannten im Mannerlager. Niemand hier
kannte Chilek. Aber meine Schwégerin kniipfte zuféllig
Kontakt mit einem Héftling, der sich sehr fiir uns interes-
sierte, uns Uber unser Schicksal ausfragte und uns hinterher
Brot brachte.

Als es draussen vollig dunkel geworden war, schlossen
die SS-Manner die Baracke ab und drehten das Licht aus.
Ich schmiegte mich an Heia, und wir schliefen beide auf
dem Fussboden ein, trdumten von jenem besseren Lager,
leichterer Arbeit und ertraglichen Lebensbedingungen.

Mitten in der Nacht rissen SS-Méanner larmend die Tiren
auf und weckten uns mit Priigel und Gebrdill. Sie jagten uns
auf den Hof und gaben acht, dass sich keiner versteckte
oder fortlief. Es enstand ein unglaubliches Durcheinander.
Zu Tode erschrocken dréngten wir uns noch im Halbschlaf
zur Tur, stiessen und traten einander vor Panik in der Fins-
ternis. Die SS-Manner sprangen herum wie wutentbrannte
Hunde. Im Licht elektrischer Scheinwerfer stellten sie uns
in Viererreihen auf, zahlten uns durch, fluchten.

«Sie bringen uns ins Krematorium!» Wie ein Blitzschlag
traf uns die schreckliche Nachricht, die sich wie ein Lauf-
feuer in den Reihen verbreitete. Mein Herz schlug heftig.
Nein, das glaubte ich nicht! Wieder konnte ich nicht daran
glauben, dass der Tod so nah bevorstehen sollte, so wie da-
mals auf dem Warschauer Umschlagplatz, als die Nazis
ihre Maschinengewehre auf uns richteten. Ich liess mich
nicht von der allgemeinen Verzweiflung anstecken. Auf ein
Kommando der SS-Manner setzten wir uns in Bewegung ...
in Richtung Krematorium. Einige Frauen weinten, rauften
sich die Haare, beteten oder nahmen Abschied von ihren
Miittern und Schwestern.

Wir wurden in eine Baracke getrieben, die innen einem
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Waschraum glich. Trotz der Dunkelheit konnten wir auf
dem Boden vor der Baracke stapelweise Gaskanister erken-
nen. In der Luft hing ein sonderbarer, susslicher Geruch. Es
gab keinen Zweifel mehr — sie fihrten uns in die Vernich-
tung. Die Frauen verloren den Verstand. Sie stohnten, klag-
ten laut und wurden von Weinkrampfen geschiittelt.

Man trieb uns in den Waschraum und verriegelte hinter
uns die Tar. Nun mussten wir die vorher erteilten Befehle
befolgen: unsere Kleidung ablegen und auf die Haken han-
gen, die an der Wand angebracht waren. Wir zogen uns ge-
horsam und schweigend aus. Wir wussten, dass hier kein
Weg mehr hinausfihrte. Wir hangten die Kleider an die
Wand, setzten uns auf die Banke, die an der Wand entlang
liefen und warteten in dusserster Anspannung. Wann und
wie wirde der Tod kommen?

Die Zeit verging. Stunde um Stunde. Nichts geschah,
niemand kam. Stille drinnen im Waschraum, Stille drats-
sen. Ob sie uns vergessen hatten? Ein Hoffnungsflinkchen
glomm in uns auf und wuchs.

Am Morgen kamen sie. Nach dieser grauenvollen Nacht
des Wartens auf den Tod im Gas traten wir hinaus ins Freie.
Wieder wurden wir gezéhlt (als hatte einer aus dem abge-
sperrten Raum fliehen kénnen!) und wieder ins Ménnerla-
ger gefihrt, in die gleiche Baracke wie am Vortag. Dort er-
fuhren wir von den Mannern, dass plétzlich kein Gas mehr
dagewesen sei. Diesem Zufall verdankten wir unser Leben!

Das «Mittagessen» assen wir in fast freudiger Stimmung
noch dort im Lager. Wir waren wie neugeboren. Heil aus
einer Gaskammer zu kommen — das grenzte an ein Wunder.
Nach dem Essen wurde Brot ausgeteilt (je ein Laib fir vier
Frauen), wieder wurden wir gezahlt und dann in Waggons
getrieben. Wir atmeten erleichtert auf. Wo sich das Lager
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befand, zu dem uns dieser Zug bringen wirde, wie es hiess
— davon hatten wir vorerst keine Ahnung. Das sollten wir
erst an Ort und Stelle erfahren...

In diesen Giterwaggons mussten wir uns in Reihen auf
den Boden setzten und die Beine spreizen, damit sich die
jeweils ndchste Reihe dazwischen setzten konnte. So wurde
der Platz bis auf das letzte Eckchen ausgenutzt. Die Wag-
gontiren blieben diesmal offen, dort sassen zwei SS-Mén-
ner. Die Nazis liefen noch einmal um den Waggon, pfiffen,
brullten, schauten immer wieder herein, priiften, z&hlten —
bis sich der Zug endlich in Bewegung setzte.

So begann meine zweite Reise ins Ungewisse. Wo auch
immer sie uns hinbringen wirden — wir waren sicher, es
wirde dort besser sein als in Majdanek. Etwas Schlimmeres
als Majdanek konnte man sich kaum vorstellen; erst recht
nicht, wenn man eine Nacht in der Gaskammer verbracht
hatte.

«Wenn sie uns umbringen wollten, hatten sie uns doch
nicht aus dem Krematorium geholt, dann hatten sie uns
doch nicht von Majdanek weggebracht», versicherten wir
uns gegenseitig immer wieder wahrend der Fahrt.

Es war Hochsommer. Der Zug schob sich langsam voran,
zwei Tage und zwei Néchte lang Hunger und Durst. Und
dazu war es bei Todesstrafe verboten, sich zu bewegen. Un-
sere Glieder erstarrten, im ganzen Kdérper spirten wir ein
Stechen wie von tausend Nadeln. Die Beine waren schwer
wie Holzklétze. Diese Tortur l&sst sich kaum beschreiben.
Wenn ich stundenlang Appell gestanden hatte, und die Knie
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vor Erschépfung nachgaben, oder wenn ich zwoIf Stunden
lang unter der sengenden Sonne und den Peitschenhieben
der Kapos Steine geschleppt hatte, hatte ich mich danach
gesehnt, mich auch nur einen Augenblick lang hinsetzen zu
kdnnen. Nie hatte ich mir ausmalen kdnnen, dass Sitzen
eine solche Qual sein konnte. Jeder Nerv, jeder Muskel ver-
langte nach einer Verénderung der Haltung.

Plotzlich erhob sich meine Nachbarin ganz leicht von ih-
rem Platz. Der SS-Mann schrie ihr eine Drohung zu, aber
dessenungeachtet bat sie um die Erlaubnis, einen Augen-
blick lang die Haltung &ndern zu durfen. Sie wartete die
Antwort nicht ab und versuchte aufzustehen, wobei sie sich
auf die Schultern ihrer vielleicht vierzehnjahrigen Tochter
vor ihr stitzte. Der SS-Mann zielte mit seinem Gewehr auf
die Frau. Sie aber, halbaufgerichtet, flehte weiter um Erbar-
men. Wir hielten den Atem an. Der SS-Mann war schon al-
ter; ich schatzte ihn auf sechzig Jahre. Wirde er wirklich
schiessen? Dabei wollte diese arme Frau doch gar nicht
weglaufen, sie wollte ja noch nicht einmal aufstehen, son-
dern sich nur ein wenig strecken. Der SS-Mann schoss. Die
Kugel traf in die Schléfe. Erstarrt beobachteten wir, wie die
Frau langsam auf die Schultern ihrer Tochter sank, als
kénne sie noch gar nicht glauben, dass der alte SS-Mann
seine Drohung wahr gemacht hatte. Ihr Gesicht wurde von
Sekunde zu Sekunde blasser, das Leben stromte so unglaub-
lich schnell aus ihr hinaus. Und der SS-Mann schulterte in
sichtlicher Selbstzufriedenheit sein Gewehr, als sei nichts
geschehen.

Eine grauenvolle Stille erfiillte den Waggon, die nur von
Zeit zu Zeit von dem krampfhaften Schluchzen des Mad-
chens unterbrochen wurde, das auf seinen zarten Schultern
den frischen, noch warmen Leichnam seiner Mutter trug.
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Diese tragische Szene liess uns die Starre der Beine,
Hunger und Durst vergessen. Ein weiteres Mal hatten wir
erfahren, dass unser Leben nichts wert war, solange wir uns
in den Fangen der Morder befanden. Das unmenschliche
Vorgehen des SS-Manns bestarkte die Ahnung, dass uns
am Ende dieser Fahrt nichts Gutes erwartete. Erst die Stim-
me des Mdrders riss uns wieder aus unserer Erstarrung:
«Du krepierst auch gleich!» wandte er sich an das Mad-
chen, «was plérrst du? Schweig!» Sie schwieg. Tranen ran-
nen Uber ihre Wangen. Sie sah ihrer Mutter sehr dhnlich,
ebenso dunkelhédutig und hiibsch, mit grossen braunen Au-
gen und schwarzen Haaren.

Ich empfand Mitleid mit dem verwaisten Madchen. Ich
hatte auch keine Mutter mehr, aber ich hatte wenigstens
noch Heia. Spater, als auch Heia nicht mehr da war, freun-
dete ich mich mit diesem lieben Madchen an. Sie hiess
Sabina. Und ich sollte nicht nur den Tod der Mutter, son-
dern auch den der Tochter miterleben.

Der Zug hielt an. Man trieb uns aus den Waggons. Die
Leichen derer, die unterwegs gestorben oder erschossen
worden waren, wurden wie Sacke durchs Fenster hinausge-
worfen. Unter brutalen Schldgen und Stéssen bewegte sich
unsere Kolonne vom Bahnhof nach Birkenau. Das also war
die Loésung des Rétsels um das Ziel unserer Reise. Mit
Auschwitz hatten uns sowohl die Nazis als auch der Juden-
rat im Ghetto schon Angst eingejagt. Seit Langem schon
ergiff uns ein Grauen bei dem blossen Namen. Unsere Ko-
lonne durchschritt ein grosses Tor.

Das stacheldrahtumzéunte Gelédnde war wesentlich gros-
ser als in Majdanek, in geringen Abstédnden voneinander er-
hoben sich Wachtirme, aus denen Gewehrlaufe ragten;
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tberall z&her, stinkender Schlamm, lange Reihen diisterer
Ziegelbaracken, an den Fenstern kahlgeschorene Kopfe,
bartlose Gesichter, ob Méanner oder Frauen, war nicht zu
erkennen. In Majdanek bestanden die Baracken aus rohen
Brettern, es war eigentlich alles aus Holz. Im Gegensatz
dazu erschien uns das hiesige Lager gewaltig, riesig, durch-
organisiert und wie fiir die Ewigkeit gebaut. Ob sich je eine
Macht finden wirde, die hieran ritteln, es zerschlagen, ge-
schweige denn uns befreien kdnnte?

Auschwitz gab es schon lange. Als wir noch alle zusam-
men in der Muranowskastrasse wohnten und ich mit mei-
nen Altersgenossen auf den Treppen und Hofen spielte,
wurden in Auschwitz schon Menschen gequélt. «Hier kom-
men wir nicht mehr hinaus!» dachte ich voller Entsetzen.

Die vollgefressenen, unverschamten Kapos in ihren
graublau gestreiften Kleidern und hibschen schwarzen
Schiirzen (spater erfuhr ich, dass diese phantasievollen
Schiirzen beim «Auschwitzer Adel» in Mode waren und
von den Blockéltesten, Kapos und anderen getragen wur-
den, die sie sich gegen Bezahlung von Gefangenen nahen
lassen konnten; fur diese Naharbeiten waren vor allem grie-
chische Jidinnen gefragt, die sich durch besondere Schnei-
derkiinste auszeichneten) jagten uns unter standigen Fli-
chen und Schldgen zu einer grossen Baracke neben dem
Waschraum, wo wir viele Stunden warten mussten, um
wieder gezahlt, sortiert und registriert zu werden, dann wur-
den unsere Kdpfe geschoren, und jeder bekam in den linken
Unterarm Ziffern und Zeichen eintatowiert, die Kennmarke
von Auschwitz, unser Ausweis. Vor Erschopfung sank ich
fast um. Ich hatte eine panische Angst vor einer neuen Se-
lektion und der Trennung von Heia.
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Die Gefangene, die mich tatowierte, erwies sich als un-
erwartet nachsichtig. Sie hatte gemerkt, dass ich noch ein
Kind war und aus Angst vor dieser Operation zitterte. Sie
fragte mich freundlich nach meinem Schicksal. Sie sprach
tschechisch, was ich gut verstehen konnte, weil die Worte
ahnlich klingen wie polnische, nur sisslicher und séuseln-
der. Das gab mir etwas Zuversicht.

Das Schlimmste aber war, dass ich im Gedrange bei der
Registrierung, der Rasur usw. dauernd Heia verlor. Sie war
gleich zu Anfang einer anderen Gruppe zugeteilt worden.
Ich wurde fast verriickt vor Angst, dass man sie mir ge-
nauso fortnehmen kodnnte wie meine Mutter. Am Ausgang
des Waschraums fand ich sie dann endlich und fiel ihr um
den Hals. Heia hatte ein kurzes, zerschlissenes Sommer-
kleid bekommen. Die Kleidung und auch die Schuhe, mit
denen wir aus Majdanek gekommen waren, hatte man uns
vor dem Waschen abgekommen. Ich gab Heia meine Sa-
chen und schlipfte zurlick in die Schlange nackter Frauen.
Mein Herz hdmmerte wild, aber ich hatte Gluck mit dem
Kapo, die die Kleidung austeilte. Beim ersten Mal hatte ich
ordentliche, warme Sachen bekommen, und jetzt beim
zweiten Mal traf ich es auch ganz gut. Ich ging jetzt zu ei-
ner anderen Gefangenen, die mit besonderer Genugtuung
peinigte, aber sie behandelte mich ziemlich gut und schlug
mich nicht einmal. Wenn ich bei diesem Trick erwischt
worden ware, hétte ich finfundzwanzig Stockhiebe aufs
nackte Gesdass eingesteckt — das war noch eine der mildes-
ten Strafen in Auschwitz.

Waéhrend dieser quélenden Stunden, in denen wir zu La-
gerinsassen gemacht wurden, lief ich in der Baracke umher
und suchte wie verriickt nach Wasser. Trinken! Nirgendwo
gab es etwas zu trinken! Dann erspahte ich durch die ange-
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lehnte Tlr im Zimmer einer Blockaltesten oder Kapo einen
Eimer mit irgendeiner dunklen Flissigkeit. Ich stirzte in
den Raum, beugte mich Gber den Eimer und nahm ohne zu
Uberlegen, ein paar hastige Schlucke. Es war schmutzige
Waschlauge. Noch lange hatte ich den grasslichen Ge-
schmack in Mund und Kehle, der meinen Durst nur noch
verschlimmerte. Als wir am Abend unter die warmen Du-
schen getrieben wurden, 6ffnete ich meinen Mund weit,
aber die dunnen Wasserstrahlen verspritzten nach allen Sei-
ten. Ausserdem durften wir uns noch nicht einmal richtig
nass machen. Von den Duschen weg mussten wir nackt in
einen sehr grossen, kalten und zugigen Saal laufen. Zitternd
und zéhneklappernd wie im Fieber zogen wir hastig die
Kleider uber die feuchten Kérper. Auf den Riicken malte
man uns noch mit Olfarbe ein grosses, rotes Kreuz. Dann
wurden wir wieder in Fiinferreihen in den Block 15, den
Quarantaneblock des Lagers, gefihrt.

Es war schon Nacht, als wir den Block betraten. Zu bei-
den Seiten der schmalen Gange, die im Halbdunkel ver-
schwanden, standen dreistockige Pritschen. Dort lagen
dicht aneinandergedrangt unter groben, dunklen Decken
die Gefangenen. Mitten in der Baracke brannte die ganze
Nacht Uber eine schwache Glihbirne. Die Stubendltesten
befahlen uns, uns auf die Pritschen zu legen. Nach nichts
sehnten wir uns mehr, aber — wie sollten wir hier Platz fin-
den, wo keine Nadel mehr hineinpasste?! Die Gefangenen
stiessen uns von den Réndern der Pritschen zurtick, die Stu-
benéltesten prugelten die, die in den Géngen standen, und
S0 wére es bis zum Morgen weitergegangen, wenn nicht der
Larm die Blockalteste in ihrer Kammer geweckt hatte. Sie
kam mit einem Eimer voll dreckigem Wischwassser und
gross ihn Gber uns aus.

135



Erst nach dieser «Dusche» entstand wie durch ein Wun-
der Platz, und zu sechzehn Personen auf eine Pritsche ge-
drangt, fanden wir ein paar Stunden Schlaf. In der Baracke
befanden sich etwa 500 Frauen. Die kleinen Fenster blie-
ben geschlossen, der Gestank war nicht auszuhalten.

In Auschwitz dauerte der Appell &hnlich wie in Ma-
jdanek drei, vier Stunden — morgens und abends. Heia,
Halina, die wir dort wieder gefunden hatten, und ich ver-
suchten immer zusammen zu bleiben, um uns gegenseitig
zu helfen und zu dritt unsere Brotration abzuholen. Das
Brot wurde in Auschwitz beim Abendappell ausgeteilt. Die
in Drittel und Viertel geschnittenen Portionen waren nicht
gleich gross, deshalb nahmen wir immer ein ungeteiltes
Stlick fur drei Portionen, das Heia dann nach dem Appell
in drei gleichgrosse Portionen schnitt.

Wahrend der zweiwdchigen Quarantane waren wir nur
mit Arbeiten auf dem Lagergelande beschéftigt. Da die Ar-
beit nicht fir alle reichte, wurde der grosste Teil von uns
auf die sogenannte Wiese gejagt. Die Wiese — das war ein
grosser, leerer, mit Stacheldraht umzdunter Platz. Nichts
wuchs auf dieser Auschwitzer Wiese. Trockener Sand und
ausgedorrte Erde (oder Schlamm) und spitze Steine. Dort
sassen wir ganze Tage, zitterten in der Morgenkélte und
gluhten in der Mittagssonne, hungrig und ewig durstig.

Die Kapos mit ihren dicken Kniippeln passten auf, dass
keine in den Waschraum entwischte und von dem gelbli-
chen, rostdurchsetzten Wasser trank. Ungeduldig warteten
wir auf das Brot und die Suppe aus harten, holzigen Kohl-
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rabi oder Steckriiben, obwohl weder das Brot noch der Vier-
telliter triiber Suppe den Hunger stillten.

In Auschwitz blihte der Tauschhandel mit Lebensmit-
teln. Fir die Suppe kaufte man Brot; fur Brot Kleidung, Zi-
garetten und verschiedene andere Dinge bei den Haftlingen,
die durch ihre Funktion im Lager mit neuen Transporten in
Kontakt kamen, bei den Arierinnen, die Packchen von zu
Hause bekommen durften und auch bei den polnischen Ar-
beitern, die nicht als Gefangene, sondern als Handwerker
auf dem Lagergelédnde waren. Hauptsachlich aber wurden
diese Dinge von den Frauen eingeschleust, die im soge-
nannten Kanada arbeiteten, wo die Kleider derer sortiert
wurden, die unaufhorlich aus allen Teilen Polens und ande-
ren Landern herangeschleppt und vergast wurden. Suppe
und Brot verkauften vor allem die Block- und Stubenéltes-
ten, weil sie von unseren elenden Portionen stehlen konn-
ten. Die Block- und Stubendltesten und die Kapos waren
immer satt und gut gekleidet, ihnen fehlte es nicht einmal
an Zigaretten und Schnaps. Diese Deutschen, Jidinnen, Po-
linnen, Tschechinnen und Slowakinnen zeichneten sich
durch ganz besondere Grausamkeit aus und jagten uns mehr
Angst ein als die Aufseherinnen und SS-Manner, denn sie
waren allgegenwartig — in den Baracken, bei den Appellen,
an den Arbeitsstellen, in den Waschraumen, sogar auf den
Latrinen. Sie teilten zum Beispiel das Brot so aus, dass sie
den dritten Teil eines Brotlaibs fiir sich verschwinden lassen
konnten, bei der Ausgabe der Suppe deckten sie den Kessel
zu, wenn er noch halbvoll war, und machten den néchsten
auf, wobei dann in jedem Kessel die gehaltvollere Suppe
zuriickblieb. Wenn eine der Geprellten protestierte, versetz-
ten sie ihr mit der Eisenkelle einen Schlag auf den Kopf und
gaben ihr Giberhaupt nichts zu essen.” Sie jagten uns zu den
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Selektionen, gaben acht, dass sich keine davonstahl, und
machten die SS-Manner eifrig auf jede geschwachte Frau
aufmerksam, die ihren wachsamen Blicken entgangen war.
(Hunger und Selektion — auf diese beiden Dinge war das
ganze Denken der Haftlinge fixiert.) Oder sie versperrten
den Eingang zu Waschrdumen und Latrinen, prigelten die
Kranken und Schwachen und wetteiferten darin, wie sie uns
das Leben vollends vergiften kdnnten. Ganz besonders ty-
rannisierten sie die Jidinnen, die sie sofort an der Nummer
und dem Davidstern erkannten.

Von den Frauen in Majdanek hatte ich gehort, dass in
Auschwitz Menschen vergast und verbrannt wurden; ich
hatte ihnen nicht geglaubt und hielt es fur einen dummen
Einfall der Antisemiten und Feinde, fir ein Gerlicht, das in
die Welt gesetzt worden war, um Schrecken zu verbreiten.
Jenseits des Drahtzauns, weniger als hundert Meter von un-
serem Lager entfernt, stand nun dieses grosse Geb&ude mit
vergitterten Fenstern und einem grossen Kamin. Das war
das Krematorium. Fast jeden Tag sah ich Rauch aus dem
Schornstein steigen — von den Menschen, die mit Zigen
hierhergebracht worden waren und von denen nichts blieb
als ein Berg Asche. Viele Monate atmete ich die vom Ge-
ruch verbrannten Fleisches verpestete Luft ein —und ich be-
griff, dass nichts von alledem, was ich vorher gehort hatte,
der Wirklichkeit nahekam.

Es gab Frauen unter uns, denen Hunger, Prigel,
Schmutz und die képerliche und seelische Pein die Kraft
zum Kampf um ihre Existenz geraubt hatten. Sie zogen den
sofortigen Tod am elektrischen Zaun vor oder gingen frei-
willig aufs Krankenrevier, was einem Selbstmord gleich-
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kam. Die meisten von uns aber wollten um jeden Preis
durchhalten und klammerten sich mit aller Kraft ans Leben.

Nach der Quarantdne kam ich mit Heia ins Lager b.
Edita, unsere neue Blockalteste, eine zwanzigjahrige Judin
aus der Slowakei, die mit einem der ersten Transporte nach
Auschwitz gekommen war, hatte diese Holle schon bis in
ihre letzten Winkel kennengelernt und war selber zu einem
Ungeheuer geworden.

Die erste Arbeit, die Heia und ich im Lager bekamen,
war in der Wascherei. Das war fiir die dortigen Verhéltnisse
eine bessere Arbeit, denn wir waren wenigstens unter ei-
nem Dach und nicht dem Regen oder der Sonne ausgesetzt.
In der Wascherei konnten wir uns waschen, unsere Klei-
dung reinigen und manchmal in einem Kochtopf ein biss-
chen Suppe oder Kartoffeln, die man gegen Brot getauscht
hatte, zubereiten oder die mit Wasser verlédngerte Lager-
suppe noch einmal aufwéarmen. Wenigstens Wasser gab es
hier genug. Aber die Arbeit selbst war sehr anstrengend.
Ein paar Stunden tdglich scheuerten wir an schmutzigen
und zerschlissenen Lumpen, wobei wir unentwegt Spott
und Fluche der Kapos und Aufseherinnen zu héren beka-
men.

Der Kapo, die Deutsche Emma, war wohl wegen Prosti-
tution ins Lager gekommen. Sie war eine stattliche Frau mit
hellblauen Augen und dunklen Haaren und stank ewig nach
Schnaps und Zigaretten. Ihre Gehilfin, die Aufseherin Lotti,
eine grosse Blondine, ebenfalls Deutsche und auch wegen
Prostitution zum Lager verurteilt, war schon einige Male
wegen unerlaubter Beziehungen zu Ménnern im Lager und
wegen Trunkenheit zur SK, der Strafkompanie'?, versetzt
worden. Sie quélte uns viel 6fter und grausamer als unser

139



Kapo. Sie war einfach ein Tier, dachte ich oft, wenn ich sie
heimlich betrachtete.

Der Kapo liess mich daflir vom ersten Tag an eine ge-
wisse Zuwendung spiiren, wenn man das so bezeichnen
kann. Einmal zog sie mich sogar an sich, nahm mich auf
ihren Schoss und begann, mich auszufragen, woher ich
kam, wie alt ich war, wie ich hiess. Dann versprach sie mir,
mich zu ihrem Pipel zu machen und kisste mich plétzlich.
Ich spirte den Alkoholgeruch, fuhr voller Abscheu zuriick
und sprang von ihrem Schoss.

In Auschwitz gab es die Sitte, dass sich die Kapos oder
Blockéltesten einen Pipel hielten, der eine Art Glinstling
und Dienstbote zugleich war. Zum Pipel nahm man sich
entweder eines der wenigen kleinen Méadchen, die im Lager
waren, oder kleingewachsene junge Médchen, die gut sin-
gen, nahen und sticken konnten. lhre Beschiitzerinnen
Uberschutteten sie mit Zartlichkeiten, kleideten sie ein und
verwohnten sie mit allen méglichen Leckerbissen, kurz, sie
sparten nicht mit dem Luxus, den Auschwitz zu bieten
hatte. Der Pipel musste immer zur Verflgung sein, musste
schontun, sich einschmeicheln und die Kameradinnen an-
schwaérzen, um moglichst lange in der Gunst der meist lau-
nischen und wankelmditigen Wohltaterinnen zu bleiben.

Ich zog Hunger und schwere Arbeit vor. Wahrend mei-
ner zweijahrigen Zeit im Lager war ich niemandes Pipel,
obwohl ich mich vom Alter her fur diese Rolle hervorra-
gend geeignet hétte.

Emmas Pipel wurde schliesslich eine kleine, schlaue und
listige Judin, eine gewisse Henia aus der Wéscherei; spéter
sorgte sie mit dafiir, dass Heia und ich aus der Wascherei
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hinausgeworfen wurden, damit sie wiederum einen ihrer
Gunstlinge an diese Stelle bringen konnte. Emma versuchte
zwar nie wieder, sich mir mit irgendwelchen «Zartlichkei-
ten» zu nahern, aber sie blieb bis zum Schluss ziemlich
freundlich zu mir. Sie schrie uns nie an, manchmal gab sie
uns leichtere Arbeit, manchmal eine Zusatzportion Suppe
aus dem Kessel. Ich bedankte mich immer, ohne mich ein-
zuschmeicheln. Die SS-Frau aus der Wascherei, eine kraf-
tige, blonde Aufseherin namens Kuk, behandelte mich auch
nicht schlecht. Manchmal sah ich, wie sie Heia und mich
bei der Arbeit mit Interesse beobachtete, vielleicht sogar
mit Bedauern und Mitleid. Eines Morgens brachte sie mir
ein Stlick Brot, ein anderes Mal einen Apfel ... Wahrschein-
lich hatte sie selbst eine kleine Tochter zu Hause. Sie sprach
nie mit den Frauen, die hier arbeiteten. lhr Verhalten ge-
gentiber Heia und mir war verbliffend. Nie schlug sie uns
oder trieb uns an. Ich hatte den Eindruck, dass wir ihr leid-
taten.

Unsere Kameradinnen in der Wéscherei beneideten uns
um diese «Aufmerksamkeiten» seitens der Aufseherin, um
die ich ja gar nicht buhlte, und sie hanselten nicht nur mich
deshalb, sondern auch Heia, obwohl sie wussten, dass sie
krank war. Den grossten Schikanen waren wir von Seiten
Henias ausgesetzt, sie intrigierte und brachte die tbrigen
Wascherinnen gegen uns auf. Mit Angst und Verbitterung
beobachtete ich diese menschliche Missgunst und diesen
Hass, vor dem man nirgendwohin fliehen konnte.

Trotz allem sah ich zu dieser Zeit immer noch gut aus —
ich hungerte, war aber nicht abgemagert, und meine Wan-
gen waren so rot wie friher. Heia hingegen wurde zu mei-
ner Verzweiflung von Tag zu Tag magerer und schwacher.
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In ihrem aschfahlen, verzerrten Gesicht traten die Augen
riesig hervor und hatten einen durchdringenden, abgrund-
tief traurigen Blick, ihre Hande und Flisse waren mager und
dirr wie die eines Kindes. Ihre Z&hne wurden locker, und
das Zahnfleisch blutete. Die einzige Waffe im Kampf um
dieses erloschende Leben war meine Liebe zu Heia. Leider
aber gab es kein Gefihl, das bei den Verhéltnissen in
Auschwitz dazu imstande gewesen wére, einen Menschen
vor dem langsamen Hungertod zu retten. In der Wascherei
verbarg ich Heia oft in einer Ecke und deckte sie mit Wa-
sche zu, damit sie sich ein bisschen aufwarmen konnte — sie
fror immerzu — oder ein wenig Schlaf bekam. Ich selbst
passte dann auf, dass niemand ihre Abwesenheit bemerkte
und dass ich sie rechtzeitig warnte, wenn sich eine Aufse-
herin oder Kapo ndherte. Manchmal gab ich ihr mein Brot
oder die Beilage, die wir ganz sparlich zugeteilt bekamen —
ein dinnes Scheibchen Wurst, ein Brockchen Kaése, ein
Loffelchen Marmelade — und jedes Mal musste ich sie dann
davon Uberzeugen, dass ich den Geschmack dieses Lageres-
sens wirklich nicht ertragen konnte.

Ich glaubte noch daran, dass Heia wieder zu Kréften
kommen wiirde, aber sie selber wusste, dass diese kleinen
Opfer, die einzigen, die ich bringen konnte, nichts mehr be-
wirken wiirden.

Als Emmas Pipel zur Anweiserin aufgestiegen und Lotti
wieder einmal zur Strafe ins SK versetzt worden war, gab
die ewig betrunkene Emma Henias Einfliisterungen nach
und warf uns beide aus der Wascherei. Als wir gingen, hat-
ten wir Tranen in den Augen, und unsere Herzen waren voll
Bitterkeit; diesen Schlag hatte uns eine Frau versetzt, die
Gefangene war wie wir — und obendrein noch Jidin. Mich
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schmerzten die zufriedenen Blicke ihrer Freundinnen, die
sich Uber unsere Niederlage freuten. Der unmittelbare An-
lass war ein ungliicklicher Zwischenfall mit Heia gewesen.
Es war im August, an einem schwilen, heissen Nachmittag,
als wir hungrig und erschopft auf die Ruhepause und ein
Stlick Brot warteten. Heia hdngte draussen Wasche auf, und
ich stand drinnen in der Wascherei am Tisch und scheuerte
die Wasche mit einer grossen, harten Birste. In der letzten
Zeit hatte Heia nachmittags immer leichtes Fieber, an die-
sem Tag konnte sie sich kaum auf den Beinen halten. Des-
halb ging ich immer wieder hinaus, um nachzusehen, wie es
ihr ging. Kurz vor Feierabend wollte ich wieder nach ihr
schauen — und Heia war nicht mehr da. Ich sah mich um,
fragte die Frauen — alles vergebens. Ich dachte, sie sei viel-
leicht zur Toilette gelaufen oder habe sich im Block verkro-
chen, aber meine Unruhe nahm zu, denn Heia ging fast nie
ohne mich irgendwohin. Wenn es doch einmal vorkam,
sagte sie mir immer vorher Bescheid.

Der Appell riickte n&her, Heia war immer noch nicht da.
Aufgeregt suchte ich sie berall und rief laut ihren Namen.
Die Zeit verging. Von allen Seiten ertdnten schon die Pfei-
fen zum Appell.

Der Kapo zéhlte uns durch, kontrollierte jede Reihe —
eine fehlte! Die Frauen warfen mir bose, feindselige Blicke
zu. Kapo und Aufseherin gerieten in Panik — jeder wusste,
was in Auschwitz drohte, wenn so etwas bei einem Appell
vorkam. Wir kehrten in den Block zurlick — und meine letzte
Hoffnung schwand: auch hier war Heia nicht.

Wie immer standen wir in Funferreihen vor den Bara-
cken. Sie zdhlten uns noch einmal, suchten dann in allen
Winkeln, in den Waschrdumen und auf den Latrinen nach
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Heia, zahlten wieder durch — eine fehlte. Sie war ver-
schwunden, wie vom Erdboden verschluckt. Ein SS-Mann
néherte sich. Die Blockalteste nahm Habachtstellung ein
und warf mir noch einen Blick voll Hass und Angst zu. Sie
erstattete Meldung, dass eine Gefangene aus ihrem Block
fehlte. Der SS-Mann zéhlte genau, langsam, ging aufmerk-
sam jede Reihe durch (es wurde mir schon ganz schwindlig
von all dem Zahlen!) und kurz darauf verbreitete sich die
unheilvolle Nachricht unter den Tausenden von Frauen im
ganzen Lager: im Block 27 fehlt eine. Das hiess, anstatt
jetzt endlich auf die Latrine zu drfen, nach der ganztégigen
qualenden Schinderei ausruhen und unser Stiickchen Brot
essen zu kdnnen, mussten wir stehenbleiben, bis man Heia
gefunden hatte. Ich spurte die hasserfullten Blicke auf mir,
die Last der Verantwortung und die wachsende Sorge um
Heia erdriickten mich.

Endlich hatten sie sie gefunden: ohnméchtig lag sie im
Gras, in der N&he der Stelle, wo sie die Wasche aufgehangt
hatte. Triumphierend schleiften die Kapos sie wie eine ent-
laufene Verbrecherin tber die Erde, durch den Schmutz
und Uber die Steine, traten und stiessen sie und (ibergaben
sie schliesslich halbtot und blutliberstromt der Blockaltes-
ten zur Zichtigung.

Nach dem Appell, als sich die Menge der Frauen wie
eine Herde wilder Tiere, die aus dem K&fig befreit waren,
in die Blocks, auf die Latrinen und zum Wasserholen in die
Waschraume zerstreut hatten, zog ich Heia auf die Pritsche,
wusch ihre Wunden, Schrammen und Blutergiisse mit ei-
nem Krautergebrau, das wir zum Trinken bekommen hat-
ten, hillte sie in eine Decke und versuchte sie aufzumuntern
S0 gut es ging. So erzéhlte ich ihr, dass wir bestimmt in
Kiirze die Befreiung erleben wirden, weil alles auf ein bal-
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diges Ende des Krieges hinwies. Meine Worte, so weit sie
auch von der Wirklichkeit entfernt waren, verschafften
Heia doch sichtbar eine gewisse Erleichterung. Ich konnte
es ihr ansehen, obwohl sie kein Wort sprach.

Am folgenden Tag wurden wir aus der Wéascherei gejagt.

Zum Glick fanden wir auch jetzt keine schlechte Stelle:
wir kamen in die Naherei, wo Anuszneni, die Mutter unse-
rer Blockaltesten, Kapo war. Wir hatten eine leichte «Sitz-
arbeit». Unser Kapo behandelte uns zwar sehr streng, aber
sie schlug uns nicht und schimpfte nicht so ordinar wie die
anderen. Wir besserten Lagerwdsche aus (fur wen, weiss
ich nicht, denn die Haftlinge bekamen so gut wie nie unbe-
schadigte und ordentliche Kleidungsstiicke), stopften
Strimpfe und n&hten Knopfe an. Um zwolIf gingen wir in
den Block, um unsere Portion Suppe in Empfang zu neh-
men, und im Winter mussten wir bei starkem Frost nicht
draussen zum Abendappell antreten. Wir wurden dann in
der Né&herei gezahlt, unsere Arbeit war erst nach dem Ap-
pell zu Ende. Es wurde in zwei Schichten gearbeitet: eine
tags und eine nachts. Die Nachtschicht war besonders an-
strengend, weil es tagslber im Block keine Ruhe gab und
an Schlaf nicht zu denken war. Die Stubenéltesten hetzten
uns zu verschiedenen Arbeiten in der Baracke, wir mussten
aufraumen und Kessel schleppen. Ausserdem waren wir
durch hdufige, tiberraschende Selektionen und spater durch
die Visiten des Doktor Mengele ! gefahrdet. Mengele ging
durch die Baracken und suchte Frauen aus, die ihm zu ir-
gendwelchen wissenschaftlichen Versuchszwecken dienen
sollten. Auf der Flucht vor ihm sprangen wir aus den Fens-
tern und versteckten uns zwischen den Blocks und auf den
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Latrinen. In der Baracke war es immer heiss und stickig.
Im triben Licht sassen die vielen erschdpften und vor Hun-
ger und Schwache fast ohnmadchtigen Frauen an langen Ti-
schen und beugten sich Uber ihre Nahmaschinen und Na-
deln. Das Freuer im Krematorium erhellte die dunkle
Nacht, die Stille wurde immer wieder vom Pfeifen der Lo-
komotiven und dem Drohnen der Lastwagen zerrissen, in
denen die Juden von den Nazis nach Auschwitz gebracht
und dann in die Gaskammern transportiert wurden. (Im
Herbst 1943 wurden die Menschen noch nicht im Zug bis
zum Krematorium in Birkenau, sondern nur bis zur Rampe
in Auschwitz gebracht.)

Wenn wir nachts gruppenweise von den Kapos zu den
Latrinen geflihrt wurden, sahen wir lange Reihen von Last-
wagen, und obwohl ich genau wusste, was da geschah,
konnte ich einfach nicht glauben, dass es die Wahrheit war.
Spater, als die Transporte von Juden aus allen Landern Eu-
ropas imnfer zahlreicher wurden, perfektionierten die Na-
zis ihre Methoden: die Gaskammern wurden ausgebaut und
die Schienenstrecke bis ans Krematorium verlangert.

Ich arbeitete mit Heia auch am Verlegen dieses neuen
Schienenstrangs zum Krematorium. Meistens geschah das
an Sonn- und Feiertagen, deshalb nannten wir diese Arbeit
«Auschwitz-Ausgang». Die Tagesschicht in der Naherei
war leichter, wir erwarteten sie immer wie eine Erldsung.
Nachts konnten wir schlafen und spirten wenigstens den
Hunger nicht, wir mussten nicht das Drohnen der Lastwa-
gen, die Verzweiflungsschreie und flehenden Gebete, das
Stohnen und Weinen der Todgeweihten horen.

Wenn die Aufseherin guter Laune war, suchte sie San-
gerinnen unter uns aus. Bei den wunderbaren Melodien aus
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den verschiedensten Landern vergassen wir einen Augen-
lick lang unser Leiden. Es gab hervorragende Sangerinnen
mit einem umfangreichen Repertoire in der N&herei, vor al-
lem die griechischen Judinnen, die so besonders zart waren
und unser Klima und das Lagerelend nur sehr schlecht er-
trugen.

Gegen Ende des Sommers 1943 brach im Lager eine
Kratzmilbenseuche aus, die uns noch zusétzliche Qualen
bereitete. Von Kopf bis Fuss waren wir mit roten Krusten
bedeckt, wir kratzten uns blutig, und die Wunden eiterten
und juckten erbarmungslos. In den heissen Augustnéchten
mussten wir schweissbedeckt und klebrig wie wir waren, zu
acht, zehn Frauen auf einer Pritsche schlafen, dauernd gab
es Streitereien und Kampfe. Morgens rissen wir uns wieder
die Wunden auf, die am Strohsack festklebten. Wegen der
eiternden Geschwiire bereitete das Anziehen der Striimpfe
grosse Probleme. Wenn wir sie im Waschraum ausziehen
mussten, waren unsere Beine blutUberstromt. Diese un-
menschliche Qualerei verursachten die Lause, die dick und
vollgesogen mit unserem Blut tber die Wunden krochen.

Die Kréatzmilben machten mich so nervés, dass ich bei
jedem kleinsten Anlass aufbrauste, sogar mit Heia Uber
Nichtigkeiten in Streit geriet und bdse und ungerecht
wurde. Heia war geduldiger und mir gegenuiber unendlich
verstandnisvoll. Abends legte sie meine Kleidung zusam-
men, die ich beim wiitenden Kratzen von mir geschleudert
hatte. Stundenlang sass sie neben mir, manchmal bis spét in
die Nacht und fachelte mir mit einem Lappen Kihlung zu.
Sie war so gut zu mir, nicht wie eine Schwégerin, sondern
wie eine richtige Mutter.

«Mein kleines Huihnchen!» sagte sie immer liebevoll zu
mir.
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Seit auf meinem Kopf wieder Haare wuchsen, nachdem
ich bei der Ankunft in Auschwitz kahlgeschoren worden
war, nannte sie mich immer Hithnchen.

Im Lager befand sich eine kleine Gruppe von Kindern im
Alter von ein bis vierzehn Jahren, denen der einen oder an-
dere Kapo oder sogar die Block- und Stubenaltesten ein we-
nig Aufmerksamkeit schenkten, denn der Anblick lebendi-
ger Kinder war eine Neuheit und Seltenheit im Lager. Das
weckte das Interesse der SS-Manner von der Kommandan-
tur. Eines schénen Tages bestimmten sie einen einzelnen
Block, der nur fur die Kinder sein sollte; die Lebensbedin-
gungen sollten dort viel besser sein: saubere Pritschen fir
vier Personen, neue Strohsacke, warme Decken, grossere
Portionen Brot — Weissbrot! —, Milch und jeden Tag ein
Stlickchen Butter.

Von diesem Paradies traumten nicht nur viele Madchen,
sondern auch eine Reihe Frauen, die kahlgeschoren, klein
und abgemagert tatsachlich fir Kinder gehalten werden
konnten. Weissbrot und Milch besassen eine unwidersteh-
liche Anziehungskraft. Man verfiel auf die verschiedensten
Methoden und Tricks, um in den Kinderblock zu kommen,
und diejenigen, die es schafften, erregten den allgemeinen
Neid.

Was mich betrifft, so wollte ich nicht mit den anderen
Kindern in einen gesonderten Block. Ich hatte angegeben,
dass ich siebzehn Jahre alt war und blieb auch hartnackig
dabei, weil ich mich um keinen Preis von Heia trennen
wollte. Die anderen Haftlinge verspotteten mich, aber ich
liess ihre Sticheleien nicht an mich heran. Ich ging weiter
in die N&herei, hungerte und litt. Mein verhaltnismassig gu-
tes Aussehen und meine Gesundheit blieben mir trotzdem
erhalten. Welchem Umstand ich diese Widerstandsfahig-
keit meines Organismus zu verdanken hatte, weiss ich
selbst nicht.
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Ich fiirchtete, nach ein paar Wochen wiirden Lastwagen
zum Kinderblock kommen, um alle gliicklichen Bewohner
dieser «Wunderbaracke» nackt, starr und fassungslos vor
Entsetzen in die Gaskammern zu bringen. Weissbrot und
Milch wiirden sich nur als Koder erweisen.

Das Schicksal der jidischen Kinder von Auschwitz be-
stitigte mich in der Uberzeugung, dass man selbst im
Kampf um Hunger und Elend seinem Gespur folgen soll,
ohne die eigene Wiirde dabei zu vergessen. Ich stand immer
abseits, wenn die Gefangenen den Suppenkessel belager-
ten, sich gegenseitig stiessen und traten, um zwei Pellkar-
toffeln oder etwas von der dickeren Suppe zu ergattern. Das
rief immer eine unbéandige Frohlichkeit und Spottgelachter
der SS-Manner und ihrer Untergebenen hervor.

«Wenigstens sind wir flr sie kein Anlass zur Freude»,
sagte ich dann oft zu Heia. Aber Heia hatte keine Kraft
mehr zu hungern. Um so mehr war sie in der Lage, logisch
zu denken. Oft bat sie mich, zu der Stubenéltesten zu gehen,
die das Essen austeilte, und um einen Nachschlag zu bitten.
«Du bist doch ein Kind, dir wird sie's nicht verwehren! Ver-
such’s doch! Erschlagen wird man dich schon nicht da-
fr...»

Ich durchlitt in diesen Augenblicken wahre Qualen. Bei
meinem Hunger zog mich der Kessel an wie ein Magnet.
Ich splrte, dass ich Helas Bitte erfiillen musste. Ich spirte
es, aber ich war nicht imstande, mich zur Uberwindung
meines inneren, verbissenen Widerstandes durchzuringen.
Manchmal, wenn auch sehr selten, rief mich die Stubenél-
teste zu sich und gab mir noch etwas Suppe nach. Voller
Wut auf mich selbst, weil ich das Zittern meiner Hande
dann nicht beherrschen konnte, hielt ich ihr die Schale hin.
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Einerseits verzehrte ich mich nach dem Essen und der gut-
mutigen Zuwendung eines Menschen, andererseits war ich
stolz, dass ich mich nicht dazu erniedrigt hatte zu betteln.

Diese sporadischen Gelegenheiten machten mich mit der
Zeit unempfindlicher gegen das Flehen meiner Schwage-
rin: «Halina, geh doch, bitte, frag doch, versuch doch
mal...!» Ich wagte dann nicht, ihr in die Augen zu sehen.
Am liebsten hatte ich mir die Ohren zugehalten. Meine
Beine schienen mir an der Erde festgewachsen, mein Mund
geknebelt. Die Vorstellung, die Stubenélteste kénnte mich
schlagen, wegstossen, mich barsch abfertigen und mit ge-
meinem Spott bedenken, wahrend ich mit der leeren Schale
in der ausgestreckten Hand vor ihr stand — diese Vorstel-
lung peinigte mich noch mehr als Helas Hunger und ihr fle-
hender Blick. Ich war mir im Klaren, dass ich Heia damit
verletzte und mich dumm und kindisch benahm. «Sind wir
beiden denn die einzigen, die Hunger haben?» fragte ich
mich, wenn ich nach irgendeiner Rechtfertigung fur mein
Verhalten suchte. «Andere werden doch auch verrickt vor
Hunger. Und? Die schdmen sich nicht, betteln dauernd um
Nachschlag und bekommen doch meistens nur eins mit der
Kelle (ibergezogen anstatt noch etwas Suppe. Und diese
Schimpfworte!» Ich folgte Heia in allem. Aber in dieser ei-
nen einzigen Frage konnte ich mich nicht zum Gehorsam
zwingen.

Helas Zustand wurde von Tag zu Tag schlimmer. Sie
war zu einem lebenden Skelett geworden. Niemand héatte
in ihr mehr das schlanke, anmutige Madchen mit den gold-
blonden Haaren und den fréhlichen, blauen Augen erkannt.
Grauenvoll abgemagert, mit kahlgeschorenem Kopf, her-
vortretenden Augen und ihrem fahlen Gesicht sah sie aus
wie eine alte Frau oder wie ein unterentwickeltes Kind. Ein
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paar von unseren Nachbarinnen rieten mir, Heia zu verlas-
sen, sie habe bestimmt Schwindsucht und werde bald ster-
ben. Voll Zorn und Empérung vernahm ich solche Diagno-
sen, die mit der in Auschwitz tblichen, grausamen Offen-
heit gedussert wurden.

Ich liebte Heia und war Uberzeugt, dass sie selbst eine
Schwindsucht Gberwinden und wieder gesund werden
kdnne und mit mir zusammen die Befreiung erleben wirde.

Gleichzeitig wurde ich Zeuge, wie unsere Pritschennach-
barinnen, die als gesunde und kraftige Frauen grésste Uber-
lebenschancen hatten, allmé&hlich zusammenbrachen und in
die Gruppe der sogenanten «Schmuckstiicke» oder «Musel-
méanner» kamen. Die Lagerfuhrer und ihre Helfershelfer un-
ter den Haftlingen quélten diese armen, unglickseligen Mu-
selmaninnen mit besonderer Grausamkeit. Sie richteten sie
auf alle erdenklichen Weisen zugrunde.

Wenn der deutsche Arzt in Begleitung von SS-Offizieren
und dem Lagerfiihrer mit einem leichten Wink seines klei-
nen Stockchens die Muselmaninnen aus der Menge der
Héftlinge selektierte, wurden sie direkt in die Gaskammern
oder auf Block 25 gebracht. Dieser Block war durch eine
hohe Mauer von allen anderen getrennt. In volliger Isolie-
rung warteten die Insassen ohne Brot und Wasser und ohne
Zugang zu den Latrinen oft wochenlang auf den Tod, den
sie dann meistens ohne den geringsten Widerstand hinnah-
men. Darin sahen sie sicher die einzige Befreiung. Wenn
mir gegeniber der Block 25 erwahnt wurde, vergass ich
Hunger und Erschopfung sofort. Jeden Tag beim Appell
und in den vielen schlaflosen Nachten starrte ich wie ge-
bannt auf das Krematorium, dieses langgestreckte, schein-
bar so harmlose Geb&aude mit dem grossen Schornstein, der
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wie ein Fabrikschlot aussah und ununterbrochen, Tag und
Nacht, Rauch ausstiess. Ich begriff nicht, wie es geschehen
konnte, dass die Massen von Menschen, die aus den Zligen
und dem Lager dorthin getrieben wurden, in diesem Ge-
béude einfach fur immer verschwanden. Die Toétung ge-
schah direkt vor unseren Augen. Hinter dem Zaun neben
uns, ganz nah.

Spater, als ich im Aussenkommando, also ausserhalb des
Lagers arbeitete, kamen wir oft an Menschen vorbei, die
auf dem Weg in die Gaskammern waren. Sie fragten uns,
wohin sie gebracht wiirden — so wie wir damals in Ma-
jdanek, waren sie Uberzeugt, dass sie sich dort im Wasch-
raum reinigen und dann im Lager arbeiten wirden. Die
meisten ahnten nichts bis zum letzten Augenblick. Ein paar
Stunden spater wurden ihre Sachen schon in «Kanadax fur
die Verladung in spezielle Ziige sortiert: die Beute der Mor-
der ging nach Deutschland. Blutrot stieg die Feuersdule aus
dem Kamin, verbreitete ringsum einen dichten, beissenden
Rauch und den Geruch von verbrannten Knochen.

Es kostete Heia immer mehr Anstrengung, auf die Prit-
sche hinauf und am Morgen wieder hinunter zu kriechen.
Bei den Appellen konnte sie sich kaum auf den Beinen hal-
ten. In der Naherei sass sie gekrummt Gber ihrer Arbeit.
Husten, Kratzmilben, Durchfall und Skorbut peinigten sie.
Ich musste ihren Zustand vor den Stuben- und Blockaltes-
ten und bei der Arbeit vor dem Kapo verbergen. Ich hatte
Angst, dass sie aufs Krankenrevier, ins «Krankenhaus» ge-
schickt wirde. Das war gleichbedeutend mit dem Tod.

Wahrend der Blocksperre *2 machte die ganze Baracke
Furchterliches durch. Zusammengepfercht und schweiss-
gebadet quélten wir uns auf den engen, niedrigen Kojen;
pausenlos gab es Streit um das bisschen Platz. Die ganze
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Zeit drangten sich die Gefangenen an der Barackentir und
im Gang davor und flehten, doch zur Latrine gehen zu dur-
fen. Mit Fdusten und Stocken droschen dann Block- und
Stubendlteste auf diese Unglcklichen ein. Aber weder Prii-
gel noch Drohungen und Schimpfworte noch Giisse mit
Schmutzwasser nltzten etwas. Die Menge gab nicht nach,
sondern wurde immer grosser, je langer die Blocksperre
dauerte.

Schliesslich, wenn die Tlren dem Druck nicht langer
standhielten, liessen die Lageraufseher alle paar Stunden ei-
nige Frauen heraus, die mehrmals genau durchgezéhlt und
dann von den Stubenéltesten auf die Latrinen gebracht wur-
den. Um mit einer solchen Gruppe von Gliicklichen hinaus-
zukommen, musste man an der Tire einen verbissenen und
heftigen Kampf mit den anderen Gefangenen fiihren. In die-
sen Kampfen konnte niemand bestehen, der nicht noch ver-
héltnismassig kraftig war. Aber was war mit den Kranken,
besonders den Durchfallkranken! Diesen war es tberhaupt
nicht mdglich, sich zu den weit entfernten Latrinen zu
schleppen. Es gab auch keine Mdglichkeit, die mit Kot be-
sudelten Beine abzuwaschen. Das gelblich abgestandene,
von Rost durchsetzte Wasser war kaum zu bekommen. Es
war nicht einmal genug da, um den Durst zu stillen. Viele
Durchfallkranke erleichterten sich in die Napfe, in denen sie
sonst die Suppe holten, oder in ihre «Kaffeetdpfe». Diese
Gefésse versteckten sie dann unter ihren Strohsacken, um
den Strafen zu entgehen, die dann drohten — man bekam da-
fur funfundzwanzig Stockhiebe auf das nackte Geséass, oder
man musste eine ganze Nacht lang mit erhobenen Handen
draussen auf dem spitzen Schotter knien. Solche Strafen en-
deten nicht selten mit dem Tod der «Schuldigen».
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Der Durchfall raubte Heia die allerletzten Kréfte. Als sie
die Koje verlassen wollte, um sich zu erleichtern, bekam
sie plétzlich einen Darmkrampf. Ich warf ihr sofort eine
Decke tiber und stellte mich schiitzend vor sie, damit sie
sich unbemerkt in einen Topf erleichtern konnte. Man
musste sehr vorsichtig sein, denn wenn uns eine Gefangene
aus unserer oder einer der benachbarten Pritschen dabei be-
obachtete, wirde sie uns moglicherweise bei der Stubendl-
testen melden.

Das Herz schlug mir bis zum Halse, wenn ich mich dann
wie eine Verbrecherin zum Ausgang stahl, wobei ich hin-
und hermandvrieren und den verréterischen Topf verber-
gen musste, dem ein schrecklicher Geruch entstromte.
Gleichzeitig prigelte ich mich in dem unvorstellbaren Ge-
drange mit den anderen Gefangenen, kratzte und trat, denn
um jeden Preis musste ich zur Latrine...

Wenn ich dann im geschlossenen Verbund mit den an-
deren Haftlingen und unter Bewachung mehrerer Stuben-
altester marschierte, nahm ich den Topf von einer Hand in
die andere, lavierte damit auf die verschiedensten Arten
und Weisen und hutete ihn wie einen Schatz. Leider war er
nur so Kklein, so schnell fullte er sich wieder und war so oft
vonnéten. Unzéhlige Male schleuste ich so wéhrend der
Blocksperren den stinkenden Topf hinaus, jedesmal in pa-
nischer Angst. Zum Glick wurde ich aber nie bei diesem
Vergehen erwischt. Heia war schon so schwach und von
ihrer Krankheit so erschopft, dass sie selber freiwillig auf
das Revier gehen wollte. Aber ich widersprach kategorisch
und trostete sie damit, dass alles bald vorbei sein wiirde,
aber insgeheim war ich halbtot vor Verzweiflung.

Die langen, heftigen Herbstregen bedeuteten eine wei-
tere Erschwernis des Lebens in Auschwitz. Kndcheltiefer
Schlamm, Pfiitzen, durchnasste, vermodernde Kleidung,
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Kalte. Absichtlich zogen die SS-Ménner die Appelle in die
Lange. An Regentagen nahmen sie jede Kleinigkeit zum
Anlass, um uns «beispielhaft» zu bestrafen. Daflir, dass wir
nicht gleichmadssig und nicht genau im Takt der Kapelle,
die den Kolonnen beim Abmarsch zur Arbeit aufspielte,
marschiert waren; fur schlecht geputzte Schuhe oder unge-
niigende Stille bei der sogenannten Blockruhe mussten wir
im Schlamm knien oder mit schweren Steinen in der Hand
laufen. Vorwande gab es genug. Wir erstarrten vor Kalte
und Regen.

Nach solchen schweren Tagen wurden wir abends direkt
nach dem Appell in die Waschrdume gejagt; wenn wir dann
spat in die Blocks zurlickkehrten, stellte sich heraus, dass
unsere Strohsécke bei der Desinfektion und die meisten De-
cken bei der Entlausung waren, und dass iber unseren Prit-
schen eine stinkende Flissigkeit, wohl ein Desinfektions-
mittel, ausgekippt worden war. Segensreiche Folgen sol-
cher Hygieneaktionen bekamen wir allerdings nie zu spi-
ren.

Als wir eines Tages schlaftrunken von der Nachtschicht
zuriickgekehrt waren, uns gerade unter dem unmenschli-
chen Gebrull der Stubenéltesten auf unsere Strohsécke nie-
dergelegt und die feuchten Schuhe unter den Kopf gescho-
ben hatten, ertdnten plétzlich Pfiffe aus allen Ecken des La-
gers.

«Aufstehen zum Appell! Alle Jiudinnen zum Appell!»
Die Stubenéltesten rissen den Schlafenden die Decken weg,
h&mmerten mit den Féausten auf sie ein und fluchten. Die
Zahne Kklapperten mir vor Kalte. Aufgeregt warf ich mir
meine Lumpen Uber, dann gingen wir beide, Heia und ich,
vor die Baracke hinaus, wo sich alle schon in Reihen auf-
gestellt hatten. Ein Sonderappell nur fiir die Judinnen, zu
dem sogar die Arbeiterinnen der Tagesschicht bei den Ba-
racken bleiben mussten — wir hatten keinen Zweifel, was
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das zu bedeuten hatte. Voll Angst und nerviser Anspan-
nung schauten wir einander an. Wer von uns wiirde die Se-
lektion heil tberstehen und in den Block zuriickkehren
konnen? Mich ergriff die furchtbare, verzweifelte Gewiss-
heit, dass Heia ins Gas geschickt wirde. An Wunder
glaubte ich schon lange nicht mehr. Fieberhaft begann ich,
meine Schwagerin zur Flucht zu Gbereden: noch konnte sie
sich auf der Latrine oder in irgendeinem Eckchen verkrie-
chen. Aber Heia widersetzte sich hartnackig, sie erinnerte
sich nur zu gut daran, wie sie geprigelt und gepeinigt wor-
den war, als sie beim Aufhéngen der Wésche in Ohnmacht
gefallen war. Sie wollte lieber sterben, als noch einmal so
etwas durchmachen.

In Finferreihen gingen wir auf den grossen, leeren Platz
vor dem Waschraum. Auf Befehl der Nazis mussten wir
uns dort vollig entkleidet in einer Reihe hintereinander auf-
stellen, jede einzeln. Hunderte Frauen aus den ver-
schiedensten L&ndern und St&dten, mit den unterschied-
lichsten Sprachen, grosse und Kkleine, kréaftige und magere,
glatthdutige und solche, deren Koérper mit Wunden, Krus-
ten und Blutergiissen bedeckt waren.

Vor uns pflanzte sich ein unheimliches Tribunal aus SS-
Mannern auf. Das kleine Stockchen in der Hand des Doktor
Mengele sprach das letzte Urteil: links — Tod, rechts — Wei-
terleben in der Folter yon Auschwitz. Unentwegt schob
sich die Reihe nackter Frauenkorper weiter in Richtung
Waschraum, wahrend Mengele in Begleitung des Unter-
scharfuhrers Taube seine Opfer selektierte. Die Frauen, de-
nen er das Leben schenkte, gingen in den Waschraum und
kehrten nach einer kurzen Reinigung in den Block zurtick.
Diejenigen, die er fur den Ofen bestimmt hatte, drangten
sich, vom Lagerkapo zusammengetrieben, auf der linken
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Seite des Platzes, ihre Nummern wurden notiert, damit sie
von der Liste der Lebenden gestrichen werden konnten.

Es war ein schoner, freundlicher Tag. Die Sonne schien
am hellen, klaren Himmel. Die Selektion verlief zur Zufrie-
denheit der Vertreter der Herrenrasse, alles ging glatt und
problemlos wie immer. Das Stdockchen des Doktors
schwang leicht in seiner Hand, die in einem eleganten
Handschuh steckte — rechts, links, links, rechts: Die Juden,
die fur die «neue Germanische Ordnung und die Reinheit
der héheren Rasse» eine Bedrohung darstellten, mussten
sterben. Was machte es schon aus, ob jetzt oder spater? Kein
Problem. Die Nazis hatten beschlossen, alle umzubringen,
also taten sie es auch. Systematisch und genau.

Ich ging direkt hinter Heia, um sie immer im Auge zu
haben. Je naher wir den Richtern — den Henkern — kamen,
desto naher dréngte ich mich an Heia. Gnadenlos schob sich
die Reihe vorwarts. Nichts konnte sie aufhalten, nirgends
konnte man sich verbergen, es gab kein Zurtick. Mein Herz
hammert so heftig, dass mir schwarz vor Augen wird. Was
wird geschehen, Mamal!? Noch ein paar Schritte, noch ein
Schritt... wir stehen vor den sauberen, griinen Uniformen,
den griinen Kappen mit den steifen Schirmen; kalte Blicke
schatzen uns auf unsere Eignung ab, taxieren unseren kor-
perlichen Zustand. Ich drange mich an Heia, mdchte sie mit
meinem eigenen Korper vor ihren Augen schiitzen. Da ver-
harrt der Blick des Doktor Mengele auf uns. Kalt abschat-
zend, ironisch. Das Stockchen hebt sich ohne Eile. Rechts —
links. Mein Herz steht still. Ich umschlinge Heia mit den
Armen. Ich sehe nichts mehr, firchte nichts mehr, weiss nur
— was auch immer geschieht, ich muss bei Heia bleiben.
Sonderbar, denn plétzlich fiihlte ich, dass ich jung, gesund
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und kréftig war. Es dauerte nur ein paar Sekunden, auf dem
Platz entstand ein Durcheinander. Der Ablauf der Selektion
war gestort worden, die eiserne Disziplin war geplatzt. Alle
Augen richteten sich auf uns. SS-Mann Taube schien vor
Erstaunen sprachlos. Dafiir kamen von allen Seiten Kapos
herbeigerannt, die versuchten, mich von Heia loszureissen.
Ich liess es nicht zu, krampfhaft verklammerte ich meine
Arme, wehrte mich mit den Beinen, trat und brillte.

Ich weiss nicht, wie lange sie noch an mir kleinem, drei-
zehnjahrigen Madchen gezerrt hétten, das sich an diesem
kaum noch lebendigen Skelett festklammerte, wenn nicht
Taube entschieden hatte, dass ich ja das Schicksal der zum
Tode Bestimmten teilen kénnte, wenn ich mich nicht von
ihr trennen wollte. Also trugen die Kapos meine Nummer
auf der Liste der Selektierten ein.

Die Gruppe der SS-Offiziere in der Mitte des Platzes
hatte die ganze Szene beobachtet, zur besseren Sicht
schirmten sie ihre Augen mit der Hand vor der Sonne ab.
Es schien sie wohl eher zu amisieren als zu erziirnen, denn
keiner zeigte irgendeine Emporung uber diesen Akt des
Ungehorsams. Solche Dinge kamen selten im Lager vor,
man war an blinde Folgsamkeit gewohnt. Mein kindliches
Aufbegehren war fir diese Banditen offenbar eine gewisse
Attraktion. So erklare ich es mir heute, denn dann geschah
etwas, was sich keiner von uns hétte vorstellen konnen: der
stellvertretende Lagerkommandant Hdéssler winkte mich
mit dem Finger zu sich. Ich driickte die Kleidungsstiicke,
die ich in der Hand hielt, an mich, und ohne nachzudenken
lief ich zu der Gruppe von SS-Ménnern. Ich reckte meinen
Kopf, um Hossler ins Gesicht sehen zu kénnen.

Gross und selbstbewusst standen sie alle breitbeinig da.
Hossler kam mir dreister und bedrohlicher vor als die ande-
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ren. Ich begriff seine Frage sofort. Er wollte wissen, wer die
Frau war, um die ich so gek&mpft hatte. Als hétte ich nur
darauf gewartet, all das auszusprechen, was sich so lange
auf meinem Herzen angesammelt hatte, begann ich in ei-
nem raschen und unaufhaltsamen Schwall von jiddisch-
deutschen Worten zu erkléren, um was es ging.

«Das ist meine Mutter, meine Schwester, meine Familie,
ich kann nicht ohne sie leben!» rief ich.

Die Offiziere horten schweigend zu. Keiner von ihnen
rihrte sich oder &nderte auch nur die starre Haltung.

Hossler fuhr mich an wie ein kleines Kind und befahl
mir, zu schweigen.

«Und wenn nicht», sagte er, «dann wirst du dahin gehn
mit deiner Schwégerin, verstehst du?» Dabei zeigte er auf
das Krematorium, das jenseits des Zaunes seinen Rauch
ausstiess. Hatte ich verstanden? Ich schloss sofort den
Mund, trotzdem entschliipfte mir unfreiwillig noch ein
hoffnungsvolles und unglaubiges «Jaaaa?!».

Die SS-Manner grolten laut los und afften mich mit einer
teuflischen, grausamen Lustigkeit nach: «Jaaa?! Jaaaa?!»

Hossler rief den Lagerkapo und befahl in meiner Anwe-
senheit, unsere beiden Nummern von der Liste der Selek-
tierten zu streichen. Als ich das sah, konnte ich eine unbén-
dige Freude nicht unterdriicken, ich vergass alles um mich
herum und stiirzte in der ersten Aufwallung der Gefihle zu
Hdssler, um ihm zu danken. ...

Eine heftige Ohrfeige traf mich wie ein Blitz, mir wurde
schwarz vor Augen, ich verlor das Gleichgewicht und fiel.
Der Schmerz des Schlages war nichts gegen mein Gefiihl
der Scham. Eine Bestie bleibt eine Bestie, selbst wenn sie
etwas tut, was menschlich erscheint. Wie konnte ich das da-
mals in dieser Aufwallung von Gliick und Dankbarkeit ver-
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gessen? Ich bekam die Strafe, und die brutale Ohrfeige
holte mich zurtick in die Wirklichkeit. Aber diese Wirklich-
keit — meine und Helas — hatte trotzdem etwas Wunderba-
res: uns war das Leben geschenkt. Das Leben!

Die Kapos lichelten jetzt gnadig und Uberboten einan-
der in «Freundlichkeiten» uns gegentiber. Im Waschraum
und im Block waten wir von einer Menge Frauen umringt.
Den ganzen Abend sprach man im Lager nur von meinem
«Abenteuer». Als unsere Blockélteste — eine ewig witende
und brillende Person — davon erfuhr, lachelte sie sogar mit
einem gewissen Stolz, dass in ihrem Block so etwas vorge-
kommen war. Sie wollte wissen, welches Madchen seine
Schwester vor der Selektion gerettet hatte (die Gerlichte
hatten aus meiner Schwaégerin meine Schwester gemacht,
auf diese Weise wurde mein Verhalten wohl erklarlicher)
und es gewagt hatte, Hossler um den Hals zu fallen.

Als die Haftlinge ihr die «Heldin» zeigten, kam sie
heran, um mich aus der Néhe zu betrachten, und ich be-
merkte auf ihrem Gesicht eine Mischung aus Staunen, Ver-
achtung und Enttduschung. Ich war ja nur ein ausgehunger-
tes, unglickliches Kind, das so aussah wie die meisten Op-
fer hier, die die Zahl der «<Schmuckstilicke» von Tag zu Tag
grosser werden liess. Aber obwohl sie nicht begreifen
konnte, wie ich die Nazis «eingewickelt» hatte, horte sie
von nun an auf, Heia und mich zu tyrannisieren.

Nachdem wir so erfolgreich gegen das Urteil des Doktor
Mengele gekadmpft hatten, gewann Heia dennoch ihren
Glauben an eine bessere Zukunft nicht wieder. Nur ihre
Liebe zu mir hielt sie noch aufrecht. Manchmal zeigte sie
auf ihre Arme und Beine, die so diinn waren wie Stockchen,
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und sagte: «Ich selbst lebe doch eigentlich schon gar nicht
mehr, nur noch von dir lebe ich, Halina, von deinem Atem.»
Versonnen und voller Bewunderung sagte sie dann: «lch
hétte nie gedacht, dass du das tun wiirdest, dass du mit mir
bis ganz zum Ende gehen wiirdest.»

Ich gestand ihr offen, dass ich es selbst nicht geglaubt
héatte; wenn mich vor der Selektion jemand gefragt hatte, ob
ich bereit sei, mit jemandem ins Gas zu gehen, hétte ich nein
gesagt. Sonst héatte ich ligen missen, denn in Wahrheit
fuirchtete ich mich schon vor dem blossen Gedanken an den
Tod, die Vergasung, das Krematorium. Aber als mir der
Verlust von Heia drohte, konnte ich mich dem Ruf meines
Herzens nicht widersetzen. Ich hatte ohne Uberlegung ge-
handelt, instinktiv. Heia schaute mich mit grosser Zéartlich-
keit an, und ich flihlte, wie mich eine Woge von Warme
Uberstromte. Immer wieder beteuerte ich ihr, dass sie durch-
halten und die Befreiung erleben wiirde. Aber sie verneinte
immer traurig: sie wusste, dass sie unheilbar krank war und
dass ihre Tage gezahlt waren. Kurz darauf wurden wieder
die Frauen aus unserem Lager zur Selektion an den Wasch-
raum geholt. Diesmal horte Heia auf mich: sie versteckte
sich in der Baracke. Wenn eine Selektion nicht das ganze
Lager betraf oder nicht wahrend des normalen Appells statt-
fand, war es moglich, sich zu verstecken.

Unter den Hunderten gefangener Frauen, die dort wieder
an der gleichen Stelle selektiert wurden, erkannte Hossler
mich wieder: «Ach, da ist ja die, die uns letztens so ein The-
ater gemacht hat», rief er aus, als ich in der Reihe der Frauen
an ihm vorbeiging. «Wo ist denn deine Schwégerin?» Zu
Tode erschrocken erwiderte ich, dass Heia schon vor mir
durchgegangen sei. Zum Glick gab sich Hossler mit dieser
Ausrede zufrieden. Wenn er auf die Idee gekommen ware,
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meine Aussage zu Uberprifen, hatte es flr uns beide keine
Rettung mehr gegeben.

Im November bekamen wir die friihen Frosteinbriiche
hart zu spiren. Im Lager brach Flecktyphus aus. Tausende
waren krank, fast besinnungslos, mit Augen, die vom Fie-
ber brannten und ausgeddrrten, aufgesprungenen Lippen.
Tausende starben in ihren Kojen, bei den Appellen und der
Arbeit, auf dem Krankenrevier und in den Gaskammern.
Die Baracken leerten sich mehr und mehr. Die Anzahl der
Frauen verringerte sich in einem unglaublichen Tempo. In
unserem Block, der vor der Epidemie noch etwa eintau-
senddreihundert Frauen beherbergt hatte, waren nachher
noch zwei- oder dreihundert.

Helas Leben erlosch wie die Flamme einer herunterge-
brannten Kerze. Ich begann einzusehen, dass ich den
Kampf friher oder spéater aufgeben und Helas Verlegung
aufs Krankenrevier hinnehmen musste. Immer noch, und
immer 6fter, brachte ich ihren Topf zur Latrine, bei den Ap-
pellen scharrte ich mit den Fissen Uber die Stellen, wo sie
sich erleichtert hatte, wahrend ich sie mit meinem Korper
deckte. Ich hatte jetzt nicht mehr soviel Angst vor der
Blockéltesten und den Mitgefangenen. Irgendwie wagte es
keiner, uns anzugreifen.

Eines Morgens drang der Pfiff, der uns zum Appell rief,
nicht mehr in Helas Bewusstsein. Sie blieb taub fiir mein
Bitten und Flehen. Sie verstand nicht, was ich von ihr
wollte. Reglos, kraftlos lag sie da und war dem Schicksal
ausgeliefert. Ich musste sie auf der Pritsche lassen und al-
lein zum Appell gehen — zum ersten Mal, seit wir uns im
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Lager befanden. Eigentlich war es die Blockélteste, die
mich von Heia wegzog, bevor die Aufseherin kam. Die Stu-
benélteste trug Heia dann auf der Bahre hinaus und stellte
sie neben den anderen. aufgebahrten Kranken ab. Nach dem
Appell sollten sie alle aufs Krankenrevier gebracht werden,
S0 ging es jeden Tag, schon seit Monaten. Nur dass jetzt
meine Heia unter ihnen war... Sie lag auf der Bahre wie in
einem Sarg. Nur ihre riesigen, weit aufgerissenen Augen
waren noch lebendig, sie starrten mich an, als wollten sie
sich verabschieden, um Verzeihung bitten oder darum fle-
hen, nicht vergessen zu werden. Nein, ich kann es nicht in
Worte fassen, was die Augen der sterbenden Heia ausdriick-
ten! Ich kann es nicht beschreiben, welch schrecklichen An-
blick dieses zwanzigjahrige Méadchen bot!

Heute weine ich bei der Erinnerung an diese Szene. Aber
damals war ich von meiner Trauer so betéubt, dass ich nicht
einmal weinen konnte. Ich blieb allein in dieser riesigen
Menge von Frauen — leidenden, gleichgdiltigen, von frem-
den Schmerzen ungeriihrten Frauen. Jede hatte ihre eigene
Vergangenheit, ihre eigene Tragddie. Keine hier brauchte
mich, keine ging mein Schicksal etwas an, im Gegenteil: in
der Enge der Baracken, beim Anstehen flir Suppe und Brot
war eine der anderen lastig. Es gab nicht einmal geniigend
Luft zum Atmen flr alle. Die Stérkeren schuttelten die
Schwaécheren ab, verdréngten sie (berall, richteten sie zu-
grunde.

Oft dréngten sie mich aus den Schlangen bei der Essens-
verteilurig, zogen mir nachts die Decke weg oder schubsten
mich von meinem Strohsack hinab auf den Fussboden oder
auf die schmutzigen Schuhe, die an der Wand aufgereiht
standen. Ich war umgeben von Feindseligkeit, aber nie-
mand hatte Schuld daran — unter diesen schrecklichen Ver-
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héltnissen konnte es einfach nicht anders sein. Mir fehlte
Heia, die trotz ihrer Krankheit und Schwéache immer fir
mich eingetreten war und nie zugelassen hatte, dass mir
Leid zugeflgt wurde.

Ich verteidigte mich so gut ich konnte. Ich weinte nicht,
ich beklagte mich bei niemandem. Ich wurde vorsichtig,
wachsam und, wie alle anderen, gleichgultig gegenuber al-
lem, das keine unmittelbare Bedrohung fir mich darstellte.
Es war, als sei ich nach der Trennung von Heia wie ausge-
wechselt.

Ich sah sie noch einmal vor ihrem Tod. Die stellvertre-
tende Blockalteste, eine Polin namens Zosia, die uns beide
seit der denkwirdigen Selektion kannte, nahm mich eines
Morgens nach dem Appell mit aufs Krankenrevier, als sie
neue Opfer dorthin bringen musste. Mit Miihe erkannte ich
Heia unter den Hunderten von Sterbenden in der Kranken-
baracke. «Haiinka, du bist gekommen!» fllsterte sie mit
leiser Stimme, als wache sie aus einem Traum auf. Hier
hatte sie mich nicht erwartet.

Ich bekam kein Wort (ber die Lippen. Ich legte mein
Brot neben sie, das ich fur sie aufgespart hatte, seit Zosia
mir diesen Besuch in Aussicht gestellt hatte. Heia liess ihre
Augen nicht von mir, dem Brot aber schenkte sie keine be-
sondere Aufmerksamkeit. Als ich mich endlich gefasst
hatte und ihr etwas sagen wollte, wurde ich hinausgejagt.

Draussen auf dem Platz vor dem Krankenrevier, wo ich
auf Zosia warten musste, tirmten sich die Leichen zwi-
schen den Blocks, sie sahen aus wie Stapel vetrockneter,
gefrorener Holzscheite. Nackte und steife Leichen, die ge-
schorenen Kopfe hinteniber hangend, die Gliedmassen
winzig und dirr. Alle paar Tage kamen Lastwagen, und die
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Héftlinge vom Sonderkommando warfen die Leichen wie
Steine auf die Ladefldche und kippten sie dann wie Abfall
in die Krematoriumsofen. Ich hatte noch nie so viele Lei-
chen auf einmal gesehen. Meine Schwégerin war zwar noch
nicht tot, aber sie war nicht mehr weit von diesen Leichen
hier entfernt.

Als ich wieder auf den Block zuriickkehrte, war ich vor
Trauer, Verzweiflung und Entsetzen fast von Sinnen.

Ein paar Wochen spéter kam Zosia an mir vorbei, als sie
uns in der Reihe abzahlte, und ich fragte sie zaghaft, ob sie
nichts von Heia wisse. Zosia war standig in Kontakt mit
dem Revier, deshalb wusste sie immer, wer aus unserem
Block dort gestorben war, wer wieder gesund und wer zur
Vergasung gebracht worden war. Diese Daten vermerkte
sie dann auf der Liste der Blockinsassen. Nie erwéhnte sie
Heia mir gegeniiber. Wie fast alle Lagerfunktionére behan-
delte sie die Haftlinge barsch und veréchtlich. Deshalb
hatte ich lange gezbgert bevor ich wagte, sie zu fragen.
Ausserdem hatte ich Angst vor einer schlimmen Nachricht.

Im ersten Moment schien Zosia von meiner Frage ber-
rascht, sie schwieg. Ich war Uberzeugt, dass sie mich im
néchsten Moment anschnauzen und irgendeinen Fluch aus-
stossen wiirde, aber immer noch schweigend sah sie mir in
die Augen. Schon lange hatte mich niemand mehr mit ei-
nem so menschlichen, nattrlichen Blick angeschaut.

«Sie ist tot», sagte sie kurz. Sie ging aber noch nicht weg,
ich sah ihr Gesicht wie durch einen Nebel, durch ein Dun-
kel, das mich pl6tzlich umgab. Ich musste noch wissen, was
mit Heia geschehen war — war sie selektiert und vergast
worden oder... Jede Einzelheit war fur mich wichtig. «Sie
ist von selbst gestorben», antwortete Zosia. Dabei verzog
sie ihr Gesicht oder lachelte irgendwie merkwirdig. Einen
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Moment spater horte ich, wie sie ein paar Reihen hinter mir
eine Frau anbrallte.

In diesem Winter gab es sehr viel Schnee und Frost. Die
ewig feuchte, jammerliche Kleidung, die zerrissenen
Strimpfe, die an den wunden Beinen Kklebten, und die viel
zu grossen Holzpantinen machten schnelles Gehen unmdg-
lich, doch auf Befehl der Nazis mussten wir uns immer im
Lauftschritt fortbewegen.

Kratzmilben, Hunger, Lause, Durchfall, Flecktyphus —
das war unsere Situation im Winter 1943/44.

Die Zahl der Menschen in den Blocks und bei den Kom-
mandos verringerte sich stdndig. Auf meiner Koje hatten
sich bisher neun Frauen gedrangt und sich gegenseitig ge-
plagt, sechs davon erkankten an Typhus. Wenn ich mor-
gens aufstand, war ich nass von ihrem Schweiss. Bald wa-
ren wir nur noch drei, die — vorerst noch — gesund waren:
Sabina, deren Mutter auf dem Weg von Majdanek nach
Auschwitz erschossen worden war, ein sechzehnjahriges
Madchen aus Bedzin (an ihren Namen kann ich mich nicht
einmal mehr erinnern) und ich. Der Rest war entweder aufs
Krankenrevier gekommen und nicht mehr von dort zuriick-
gekehrt oder in der Baracke und bei den Appellen gestor-
ben.

Wir drei waren etwa im gleichen Alter, und die gleichen
Erfahrungen verbanden uns. Wir sprachen die gleiche
Sprache, verstanden uns gut und begannen, uns gegenseitig
zu helfen. Die Kréftigste und Grosste von allen war Sabina.
Wir teilten alles, auch die Extraration Suppe und die Pell-
kartoffeln, die wir von Zeit zu Zeit bekamen, weil wir noch
Kinder waren. Wir alle hatten abwechselnd einmal dieses
Gluck. Bei starkem Frost erlaubten uns die «besseren» Stu-
bendltesten, nicht zur Arbeit zu gehen. Nach dem Appell
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krochen wir in unsere Koje zuriick, drangten uns unter der
Decke aneinander und wérmten uns gegenseitig. So schlie-
fen wir dann, bis die Suppe ausgeteilt wurde, und vergassen
Frost und Hunger, obwohl uns standig Gefahr von den Auf-
seherinnen drohte, die die Ordnung in den Baracken kon-
trollierten. Wenn Hunger und L&use uns nicht einschlafen
liessen, erzahlten wir uns unter der Decke Geschichten von
friher, von unseren Familien und der zerstorten Heimat.
Aber auch diese Idylle fand bald ein Ende. Der Typhus, der
im Lager wutete, entriss uns Sabina. Sie erkrankte plotz-
lich, schlich wie ein Schatten durchs Lager, ihr Beutel war
voll Brot, das sie nicht mehr ass. Sie hatte weisslich blaue,
ausgeddrrte Lippen, ihre Augen waren vom Fieber geweitet
und bewusstlos. Nach einer Woche wurde sie bei einer Se-
lektions ins Gas geschickt.

Uber die Hélfte der Frauen in der Naherei erkrankten am
Flecktyphus. Hier war die Krankheit aber einfacher zu ver-
bergen und zu ertragen. Wir arbeiten fast immer sitzend,
und ausserdem waren wir in einem Raum. Zwar dauerte die
Arbeit vierzehn Stunden (da sie auch wéhrend des Abend-
appells fortgesetzt wurde), und es gab fast nichts zu essen,
aber es war warm. Von Beginn des Winter an brannte in der
Néherei ein Ofen, dessen langes Rohr durch die ganze Ba-
racke fuhrte. Unser Kapo war nicht schlecht, sie erlaubte
uns oft, auf dem Ofen ein wenig Wasser oder «Kamillen-
tee» von der Morgenration aufzuwarmen. Auf diesem Ofen
trockneten wir auch das klebrige und saure Brot.

Ein heisses Getrank brachte den Durstigen, den Kranken
wie den Gesunden, grosse Erleichterung. In der Naherei
kam eine Gewohnheit auf, die von wachsendem Solidari-
tatsgeflhl zeugte: der Topf mit dem heissen Getrank oder
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dem Brotbrei wanderte von Hand zu Hand, zu allen, die an
einem Arbeitstisch sassen. Jede nahm einen Schluck, erst
die Gesunden, dann die Kranken. Wenn eine von uns ihr
Wasser mit einer Prise Salz, einem Stiickchen Margarine
oder einer Knoblauchzehe wiirzen konnte, durften alle Ka-
meradinnen ohne Unterschied davon kosten. Es war ein gu-
ter und menschlicher Brauch inmitten dieser Lebensver-
haltnisse, die immer tierischer wurden.

Meine Nachbarin in der Naherei war die zwanzigjahrige
Basia aus Zaglebie, ein grosses, kraftiges, brinettes Mad-
chen mit glatter, schéner Haut und leuchtenden, lebhaften
Augen. Basia war erst viel kiirzer in Auschwitz als ich; die
Judinnen aus Zaglebie waren spater hierher tranportiert
worden. Dementsprechend war sie viel besser bei Kréften
und hatte eine grossere Widerstandsfahigkeit. Neben ihr
sah ich wie eine Muselmanin aus, obwohl ich auch in kei-
ner schlechten Verfassung war. Ich freundete mich mit Ba-
sia an und war ihr sehr zugetan. Ich machte sie mit meiner
Pritschenkameradin bekannt, schliesslich «zog» Basia zu
uns, und wir schliefen jetzt zu dritt. Nach einiger Zeit be-
kam unsere neue Freundin Basia auch Typhus, aber die
Krankheit nahm bei ihr einen leichten Verlauf, wir taten al-
les, um sie zu retten, und sie wurde wieder gesund.

Meine andere Kameradin, das Méadchen aus Bedzin, ar-
beitete nicht in einem Raum, sondern draussen im Freien.
Der starke Frost, die schwere Arbeit, der Zwang, den gan-
zen Tag auf den Beinen zu sein — das alles liess nicht hof-
fen, dass sie den Typhus uberstehen wirde. Offenbar kam
dem Médchen aber ein sehr hartnéckiger, Unbezwingbarer
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Lebenswille zu Hilfe, denn sie Uberwand die Krankheit. Sie
war nachher nur noch blasser, zarter und schwécher.

Ich steckte mich aus irgendwelchen Griinden nicht an.
Lange ging der Typhus an mir vorbei. Daflr qualten mich
die Wunden am ganzen Korper, die nicht heilen wollten,
eine Blasenkrankheit, Kratzmilben und manchmal Durch-
fall. Vor den Selektionen hatte ich damals nicht mehr so
viel Angst. Seit Ausbruch der Epidemie schauten die Nazis
nur auf die Zunge, und nur die mit einer weissen «Typhus-
zunge» kamen ins Gas. Ich war damals mehr damit beschaf-
tigt, das quélende Hautjucken, den Schmutz und die Lause
loszuwerden als damit, mir eine Extraportion Suppe zu be-
schaffen. Manchmal konnte ich mich bei der Riickkehr in
den Block nach der Nachtschicht oder dank der Gnade einer
Stubenaltesten in den Waschraum stehlen (der Eingang war
meistens gesondert von einer Wache oder einer Aufseherin
mit einem dicken Stock bewacht), um mich ein wenig mit
dem eisigen Wasser zu waschen oder die immer aufgekratz-
ten Krusten und Wunden zu besprengen. Starr vor Kalte
und ohne mich abzutrocknen zog ich mir hastig die verlaus-
ten Lumpen wieder ber und rannte zum Block, um mich
in meiner Pritsche aufzuwéarmen und unter der Decke wie-
der aufzutauen. Diese riskanten Bader milderten den Juck-
reiz flir ein paar Stunden. Leider hatte ich selten genug Ge-
legenheit dazu. Nach dem Abend- und vor dem Morgenap-
pell herrschte in den Lagerwaschraumen ein solches Ge-
drédnge und dauernde Streitigkeiten und Kampfe, dass es
ausgeschlossen war, zu den Wasserkrénen vorzudringen.

Von meinen Mithaftlingen erfuhr ich, dass einige Ukrai-
nerinnen vom Block 13 eine Teersalbe von ihrem Kom-
mando mitbréchten, die angeblich den Juckreiz sehr gut
heilte. Viele Frauen hatten sich fur eine Portion Brot schon
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etwas von dieser Salbe gekauft. Sofort lief ich mit meiner
Tagesration Brot zum Block 13. Das Opfer war schwer,
aber nicht umsonst. Die widerwaértige, stinkende, schwarze
Teersalbe befreite mich von dem Juckreiz.

In Block 13 traf ich zuféllig Celina, eine Schulfreundin
meines &ltesten Bruders. Sie freute sich sehr und fragte
mich nach meinem Schicksal. An diesem Abend erfuhr ich
auch von den Frauen aus dem gleichen Kommando, dass
meine Kusine Halina vor Kurzem bei einer Selektion in die
Gaskammer gebracht worden war. Wie aus den Worten ih-
rer Kameradinnen hervorging, war Halina vollig gesund
gewesen und hatte gut ausgesehen. Bei der Selektion hatte
die Blockélteste Ela, eine tschechische Jidin, auf Halina
gezeigt und sich an die SS-Manner gewandt: «Vielleicht
auch noch die, Herr Unterscharfiihrer?» hatte sie einem der
Henker vorgeschlagen. Der SS-Mann hatte nichts einzu-
wenden gehabt. Diese Nachricht von Halinas Tod l6ste in
mir Entsetzen, Verzweiflung und Empdrung aus. Halina
hatte uns schon lange verlassen und sich von Heia und mir
ferngehalten; sie meinte, dass sie als die Gestindere und
Kraftigere besser allein zurechtkdme, ohne ihr Essen mit
uns teilen zu massen. Sie war in ein Schwerarbeiterkom-
mando gekommen, wo es zweimal in der Woche eine so-
genannte Zulage, ein zusdtzliches Stiick Brot und Waurst,
gab; dann war sie zusammen mit dem Kommando in den
Block 13 verlegt worden. Nur einmal noch hatte sie sich bei
uns blicken lassen, und zwar nach der legendéren Selek-
tion, als ich Heia den Fangen des Doktor Mengele entrissen
hatte. Die Nachricht davon war bis in ihren Block gedrun-
gen, und sie kam voll Erstaunen und Bewunderung zu uns.
Seit diesem Tag hatte ich sie nie mehr gesehen.
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Als ich nun so niedergeschlagen den Block 13 verlassen
wollte, stand Celina mir bei, umarmte mich freundschaft-
lich und brachte mich zu ihrer Pritsche. Dort lernte ich ihre
Kameradinnen und «Mitbewohnerinnen» kennen: Frau
Prajsowa und ihre Tochter Rozyczka, die ein Jahr &lter war
als ich. Beide fragten sogleich nach den Einzelheiten mei-
ner Vergangenheit. Ich berichtete ihnen kurz, was ich erlebt
hatte, und das brachte mir grosse Erleichterung. Geruhrt
von ihrer Fursorge und Herzlichkeit hatte ich den Eindruck,
dass der Panzer der Gleichgultigkeit, mit dem ich mich seit
Helas Tod gewappnet hatte, brach und von mir abfiel.

Frau Prajsowa konnte dem Leiden anderer nicht unge-
rihrt zusehen, erst recht nicht, wenn es sich um Kinder han-
delte. Mit Tranen in den Augen lauschten sie, ihre Tochter
und Celina meiner Erzdhlung. Beim Abschied strich mir
Frau Prajsowa (ber den Kopf und bat mich, sie doch zu be-
suchen, wann immer ich Gelegenheit dazu héatte. «Wir wer-
den schon einen Weg finden, dir zu helfen», sagte sie und
driickte mir etwas Zwiebel und Knoblauch in die Hand.
Wie auf Wolken kehrte ich in meine Baracke zurtick, mir
was so leicht und gut zumute, dass ich meinte, die Erde
kaum mit den Flissen zu beriihren. An diesem Abend hatte
ich meinen erschitterten Glauben an die Menschen und
ihre Giite wiedergewonnen.

Fast jeden Abend nach dem Appell ging ich jetzt zu
Celina und Frau Prajsowa, oft nahm ich auch Basia mit.
Celina arbeite in ihrem Block als Pflegerin. Ihre Funktion
war allerdings sehr eingeschrénkt — in Auschwitz heilte
man ja keine Kranken.... Sie war nur dafiir da, diese aufs
Krankenrevier zu bringen. Manchmal legte sie ihnen auch
an Ort und Stelle kleinere Verbénde an. Sie hatte aber gute
Beziehungen zu den Block- und Stubendltesten und genoss
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in gewissem Sinne deren Schutz. Vor allem bekam sie ihr
Essen, ohne sich an den Kessel drangen zu mussen. Klei-
dung und Schuhe konnte sie sich fiir Suppe und Brot oder
die Zulage (ein bisschen Wurst, Marmelade oder Marga-
rine) kaufen, sie schlief auf einer sauberen, oberen Koje,
die nicht tiberbelegt war, konnte sich waschen und ihre Wé-
sche wechseln. Die oberen Pritschen stellten im Lager auch
ein Privileg dar, weil es dort heller und gerdumiger war,
und meistens waren sie den Stubendltesten, ihren Gehilfin-
nen, Ginstlingen und verschiedenen anderen Kleinfunktio-
naren des Lagers vorbehalten.

Ein gutes Einvernehmen mit Block- und Stubenaltesten
schiitzte vor Selektionen, vor dem langen Herumstehen im
Regen auf dem Hof und vor verschiedenen Strafen, denen
die graue Mehrheit der gewdhnlichen Haftlinge ausgesetzt
war. Das alles erleichterte das Leben ein wenig und erhéhte
die Uberlebenschancen.

Celina gab mir meistens ein Stiick Brot oder etwas
Suppe. Sie empfing mich immer warm und herzlich, und
diese Zuwendung brauchte ich damals nicht weniger drin-
gend als die Nahrung. Ich versuchte meinerseits immer, in
der Naherei etwas abzuzweigen, was Celina von Nutzen
sein konnte. Ich brachte ihr warme Striimpfe, Wasche, Garn
und Nadeln, die im Lager fast unerreichbar waren.

Frau Prajsowa und Rozyczka arbeiteten auch als Gehil-
finnen der Stubendltesten in ihrem Block, was hiess, dass
sie fir diese die schwersten Arbeiten in der Baracke erle-
digten. In der Friihe, wenn die Haftlinge zur Arbeit gingen,
sauberten sie die Baracke und schrubbten den Schmutz ab,
den Hunderte von Holzpantinen auf den Betonbdden hin-
terlassen hatten; die Exkremente, die wahrend der Nacht

172



hart geworden waren, mussten sie losklopfen, um sie von
den Pritschen und dem Fussboden zu entfernen. Ihre Hande
waren von der taglichen Arbeit blau und geschwollen.
Beide standen auch im Dienst der Blockaltesten, sie putzten
ihre Kammer, wuschen fir sie, und bei den haufigen Kon-
trollen versteckten sie deren im Lager verbotenen Sachen,
wie z.B. Schnaps und Zigaretten, vor den SS-Ménnern.

Frau Prajsowa vertrat die Blockalteste auch manchmal
bei der Nachtwache oder half ihr nachts bei der Aufsicht im
Block. Sie schleppte fur sie Kubel in die Latrinen und
kochte fir sie, wobei sie es immer so einrichtete, dass sie
gleichzeitig fur die Kranken und Elenden, fiir die sie immer
sorgte, etwas zubereiten konnte. Oft wurde sie fur solche
Hilfeleistungen schwer bestraft. Rozyczka und ich — die in
der letzten Zeit auch als Familienmitglied betrachtet wurde
— hielten ihr oft vor, dass sie gar nicht an sich selbst dachte
und uns dadurch mit ins Verderben stirzen konnte.

Frau Prajsowa und Rozyczka hatten dahnlich wie Celina
bestimmte Privilegien im Block. Sie mussten nicht immer
zu den Selektionen antreten, bekamen etwas mehr zu essen
und bessere Kleidung und Schuhwerk. Auf ihre Kojen, wo
sie allein schlafen durften, luden sie meistens noch Mitge-
fangene ein. Deshalb fiel es ihnen etwas leichter, sich
selbst, mir und einer Reihe anderer Gefangener zu helfen.
So konnte ich bei ihnen Schutz und Unterstiitzung suchen.

Im Januar 1944 verschlimmerte sich die Typhusepide-
mie. Der Tod raffte Tausende dahin. Ununterbrochen stie-
gen Rauch und Feuer aus dem Schornstein des Krematori-
ums. Dort wurden nicht nur diejenigen verbrannt, die an
Typhus gestorben oder verhungert waren, sondern auch die
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Hunderttausende von Juden, die aus all den von Hitler be-
setzten Landern Europas hierher transportiert wurden.

Am Neujahrstag strahlte der Weihnachtsbaum, der wie
zum Hohn vor dem Krematorium aufgestellt war, in seinem
Schmuck aus bunten Glihbirnchen. An diesem Tag beka-
men wir ein Festmahl: Kohl mit mikroskopisch kleinen
Wourststiickchen und am Abend Milchgriess anstelle des
Krautergebrdus. Am ndchsten Tag war Selektion. Wer eine
weisse Zunge hatte, kam unweigerlich ins Gas.

In der Nacht nach dieser Selektion wurden wir angeblich
zur Entlausung in die Waschrdume gejagt. Die Strohsacke
und Decken mussten wir auf dem Ricken auch dorthin
schleppen. Die Kleidung wurde zur Desinfektion gebracht,
und wir standen stundenlang fast nackt in Frost und Schnee
und warteten darauf, dass wir die Kleider zurtickbekamen.
Bei dieser Gelegenheit kamen viele Kleidungsstiicke
schneller und grindlicher abhanden als die Lause. Ausser-
dem ruinierte das Dampfbad die Decken, Strohsdcke und
Kleider, wahrend die Lause sich weiter vermehrten als sei
nichts geschehen und uns weiter erbarmungslos aussaugten
und Krankheiten (bertrugen.

Meistens kam ich fast nackt von diesen Desinfektionen
zuriick, manchmal nur im Mantel, ohne Strimpfe, in mor-
schen, riesigen Schuhen, die auf den offenen Wunden an
meinen Flssen scheuerten. Noch schlimmer war es, wenn
mir im Waschraum die Schuhe gestohlen wurden — Schuhe
gehoérten zu den kostbarsten Schatzen in Auschwitz und
waren dusserst schwierig zu ergattern. Und barfuss im pol-
nischen Winter — das war wahrhaftig kein Spass! Da kam
mir aber Frau Prajsowa zu Hilfe, nicht ohne dabei Uber
meine Ungeschicklichkeit und Achtlosigkeit zu schimpfen.
Wie konnte man sich bloss die Schuhe stehlen lassen?! Ich
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nahm mir diese Vorwirfe umso mehr zu Herzen, als Frau
Prajsowa mir eher die Schuhe ihrer Tochter gegeben hétte,
als mich barfuss gehen zu lassen. Meine Zunge verriet mich
nicht: Sie verfarbte sich zwar, aber erst nach der Selektion.
Ich wurde krank, als die Epidemie abzuflauen begann. Of-
fensichtlich was das Glick auf meiner Seite. Am Abend
nach dieser letzten Neujahrsselektion bekam ich hohes Fie-
ber und furchtbare Kopfschmerzen. Daran litt ich zwei Wo-
chen lang. Ich sass am Tisch in der Naherei, unterdriickte
mit ungeheurer Willensanstrengung meine Schwache und
Midigkeit und dachte nur daran, dass ich nicht von der
Bank fallen durfte. Immer wieder (iberkam mich der unban-
dige Wunsch, mich nur irgendwohin zu legen, mich auszu-
strecken, die Augen zu schliessen. «Bloss nicht aufs Kran-
kenrevier, bloss nicht aufs Revier!» sagte ich mir immer
wieder hartnéckig.

Basia wich keinen Schritt von meiner Seite, sie und das
Madchen aus Bedzin pflegten mich abends in der Baracke.
Ohne die beiden ware ich im Kampf mit dem Typhus un-
terlegen. In dieser Zeit war ich von Celina und Frau
Prajsowa abgeschnitten, denn wegen der Epidemie und der
héaufigen Selektionen war der Besuch in anderen Baracken
verboten. Ich selbst hatte ohnehin keine Kraft mehr gehabt,
zu ihnen zu gehen, die Beine knickten unter mir zusammen.
Unsere Stubenalteste Stasia, eine Polin, brachte mir eines
Abends ein bisschen Wasser, in dem sie sich Klésschen ge-
kocht hatte. Wie wunderbar schmeckte dieses heisse sal-
zige Wasser!

Meine erkéltete Blase peinigte mich mehr als alles an-
dere wéhrend der Typhuserkrankung. Alle paar Minuten
musste ich mich nachts von der Koje quélen und mir eine
Stelle suchen, wo ich mich erleichtern konnte, denn ich
hétte es nie geschafft, ber den gefrorenen, eisglatten Weg
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bis zu den entlegenen Latrinen zu gelangen. Die Kiibel fiir
die Notdurft, die nachts in die Baracken gestellt wurden,
waren sofort voll, die anderen, leereren, waren fiir die Stu-
benéltesten und ihre Gunstlinge reserviert. Flr einen
Verstoss gegen diese ungeschriebenen Gesetze steckte man
gehdrige Strafen ein. Ich versuchte, die Aufmerksamkeit
der Nachtwache zu Uberlisten und mich im Schutze der
Dunkelheit irgendwo hinter den Baracken zu erleichtern.
Irgendwann einmal ertappte mich die Nachtwache, eine
Ukrainerin namens Szura, auf frischer Tat. Sie prigelte
mich fast bewusstlos und warf mich auf den Boden der Ba-
racke. Basia und das Madchen aus Bedzin trugen mich in
diesem Zustand mit Mihe wieder auf meinen Strohsack.
Langsam wurde ich wieder gesund, ich verspiirte immer
mehr Hunger, wesentlich mehr als je zuvor. Ich konnte ihn
nicht mehr bezwingen. Bei der nachsten Selektion hatte
meine Zunge wieder ihre natirliche Farbe. Ich war er-
schopft und noch sehr schwach, aber nicht mehr krank. Als
der SS-Mann schrie: «Umdrehen!» —das war auch eine Me-
thode, den Gesundheitszustand der Haftlinge zu Uberpriifen
— wirkte dieser Befehl auf mich wie ein Stromstoss: ich
drehte mich schnell auf der Ferse um, ohne auch nur einen
Moment das Gleichgewicht zu verlieren. Der SS-Mann be-
trachtete mich voll Ironie und Abscheu: meine Haut trug
noch die Bluterglsse von Szuras Prugel, Geschwire und
Wunden.

«Wie alt bist du?» fragte er mich plétzlich.

Ohne einen Augenblick zu zdgern antwortete ich, dass
ich siebzehn sei, dabei wunderte ich mich selber Gber meine
Stimme, die selbstbewusst, fast unverschamt klang.

Er liess mich gehen, knurrte aber etwas der Blockaltes-

176



ten zu, die neben ihm stand und seine Urteile aufschrieb.
Ich bekam nur den Schluss des Satzes mit: «...eine
Schnauze wie mit vierzig!» Offensichtlich glaubte er mir
meine siebzehn Jahre nicht, denn im Gesicht sah ich wirk-
lich wie eine Frau von vierzig aus.

Die Blockélteste setzte ein Zeichen neben meinen Na-
men und meine Nummer auf der Liste. Als der SS-Mann
sich schon mit der nachsten Gefangenen in der Reihe be-
fasste, sah ich im Vorbeigehen flehend die Blockalteste an.
Sie drehte sich zu mir und flusterte: «Alles in Ordnung, du
bist durchgekommen!» Erst in diesem Moment verliessen
mich mein Mut und meine Selbstsicherheit.

Diese Selektion wurde anders als bisher durchgefihrt.
Alle, ganz gleich ob sie durchgekommen waren oder nicht,
bekamen den Befehl, wieder zum Block oder an ihre Arbeit
zurlickzukehren. Diesmal gab es keine Einteilung in rechts
und links. Neben unseren Nummern wurde etwas notiert —
damit hatte es sich. Wahrend der nichsten Tage uberlegten
wir voll Unruhe, was das wohl zu bedeuten habe, aber in-
mitten der tagtiglichen Tragtdien des Lagerlebens geriet
die Aktion bald in Vergessenheit.

Zwei Wochen spater wurde nach dem Morgenappell
strenge Blocksperre verhdngt. Kein Kommando ging an
diesem Tag zur Arbeit. Da ein strenger, harter Frost
herrschte, nahmen wir die Anordnung freudig auf und kehr-
ten in unsere Kojen zurtick, um uns aufzuwarmen und viel-
leicht ein wenig zu schlafen. Aber kaum lagen wir zu dritt
auf unserer Pritsche, als sich in der Baracke merkwirdige
Dinge taten, die wir allerdings nicht sofort wahrnahmen. Im
Block erschienen zwei Lagerkapos, die Listen bei sich hat-
ten und davon Nummern ablasen. Erst war es schwer fest-
zustellen, um welche Frauen es ging, und warum sie aufge-
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rufen wurden. Die Aufgerufenen stellten sich an der Tir
der Baracke auf, zogen sich aus und gaben alle ihre Sachen
ab. Wir achteten nicht einmal besonders darauf, dass die
Zahl der Frauen an der Tdr von Minute zu Minute wuchs.
Vielleicht wurden sie zu irgendeiner Arbeit abgeholt? Ba-
sia schlief. Das Médchen aus Bedzin hatte angefangen, von
der Vorkriegszeit zu erzéhlen, ich horte wie verzaubert zu
und vergass die Wirklichkeit des Lagers vollig. Plétzlich
trat vollkommene Stille ein, nachdem eine Nummer verle-
sen worden war. Auch wir unterbrachen unser Gesprach,
aber gleich darauf nahm das Madchen aus Bedzin wieder
ihre Erzahlung auf. Der Lagerkapo schrie noch ein paar
Mal zornig die Nummer. Schliesslich drangen die Worte
auch an unsere Ohren — und wir erstarrten vor Entsetzen:
es war die Nummer des Méadchens aus Bedzin.

Still und lautlos sprang sie von der Pritsche. Ohne ein
Wort des Abschieds. Sie brach ihre Erzahlung von den
friheren, besseren Zeiten mitten im Satz ab und ging. Klein
und nackt ging sie mit den anderen zu Fuss, barfuss, zum
Krematorium, das jenseits des Zaunes brannte. Unter der
Decke fuhlte ich noch die Warme ihres Korpers und in den
Ohren klang mir noch ihre sanfte, bewegte Stimme. Bald
darauf schlug Feuer aus dem Schornstein des Krematori-
ums. Das war das Ende der merkwirdigen Selektion, nach
der wir ohne Ausnahme alle in die Blocks zuriickgekehrt
waren. In unserer Koje war es leer und schrecklich gewor-
den.

Auch Basias Freundschaft ging mir verloren. Nicht
durch eine Selektion oder den Tod, aber es war fir mich
trotzdem eine sehr schmerzliche Erfahrung. Basia hatte zu-
fallig ihren Cousin wiedergetroffen, der im Sonderkom-
mando am Krematorium arbeitete. Dieser Cousin unter-
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stitzte sie nun, indem er ihr Lebensmittel und Kleidung
durch die Manner zukommen liess, die in unserem Lager als
Schlosser, Elektriker usw. arbeiteten. Auf Befehl der SS-
Manner mussten die Mitglieder des Sonderkommandos Lei-
chen verbrennen, aber sie tiberwachten die Verurteilten auch
beim Ausziehen und der Abgabe ihrer Sachen an das Kom-
mando, das fiir Sortierung und Desinfektion der Dinge vor
dem Abtransport nach Deutschland zustdndig war. Essen,
Kleidung, sogar Schmuck war flir sie immer greifbar. Fast
alle unterstiitzten damit im Lager ihre Verwandten und Be-
kannten, manchmal sogar Fremde, wenn sich nur die Gele-
genheit dazu ergab. In den Packchen von ihrem Cousin be-
kam Basia verschiedene Geschenke. Einige machten ihr
grossen Eindruck. Sie steckte sie sofort in ihren Beutel und
wachte angstlich dartiber. Sie begann, anderen aus dem Weg
zu gehen. Sie wurde immer schweigsamer, abweisender,
verschlossener.

Zu den anderen Kameradinnen in der Naherei verhielt sie
sich marrisch und unwillig. Mit mir sprach sie in barschem
Ton, missachtete meine Fragen oder antwortete mit Aus-
fliichten. Nach einiger Zeit begriff ich, dass sie mich loswer-
den wollte, um nicht meinen Hunger mitansehen zu missen.
Ich hatte meinen Ehrgeiz — nie hétte ich mich dazu hergege-
ben, um ihre Gnade zu buhlen. Die Lage wurde so unange-
nehm, dass ich selbst beschloss, mich fernzuhalten, bevor es
zwischen uns zum Streit kam. In der Néherei setzte ich mich
an einen anderen Tisch. Basia suchte sich jetzt Freundinnen
unter den Funktiondren und Einflussreichen. Wieder war ich
allein auf der Koje und bei der Arbeit. Alle bisherigen Freun-
dinnen hatte ich verloren, neue fand ich nicht und bemihte
mich auch nicht darum. So musste ich wenigstens auch um
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niemanden trauern. Mit Basia verséhnte ich mich nie wie-
der, wir sprachen nicht einmal mehr miteinander, nachdem
die Freundschaft zerbrochen war. Mit der Zeit wurden wir
verschiedenen Arbeiten und Baracken zugeteilt. Ich weiss
nicht, was schliesslich mit Basia geschehen ist.

Celina und Frau Prajsowa besuchte ich auch weiterhin
ziemlich oft, bei ihnen fand ich Hilfe in meiner Einsamkeit.
Die Verhaltnisse verschlimmerten sich, die Krafte liessen
immer weiter nach. Zu allem Ungliick wurden gegen Ende
des Winters die meisten Frauen aus der Naherei abgezogen
und zur Feldarbeit, zum Ausheben von Gruben und zu Bau-
arbeiten eingeteilt. Ich befand mich auch dabei.

Das Aussenkommando 103 war in Auschwitz bekannt
fiir seine besonders schwere, quélende Arbeit, fiir seine
schlimmen Kapos und die SS-Ménner, die oft ihre riesigen
Hunde auf die Hé&ftlinge hetzten. Um zwolf Uhr mittags,
nach sechsstiindiger Schinderei bekamen wir einen halben
Liter wassriger Kohlrlibensuppe, beim Abendappell eine
Portion Brot. Das war alles. Kapos und Aufseherin trieben
uns zur Eile an, wéahrend wir Karren voller Steine von einer
Stelle zur anderen schoben oder mit den blossen, vor Kélte
starren Handen Steine schleppten.

Die Frauen fielen um wie die Fliegen, manch eine zog
den Tod dieser Quélerei vor. Ein paar Mal versuchte ich,
mich in den provisorischen Latrinen zu verstecken, aus de-
nen uns dann aber die Kapos fluchend und briillend vertrie-
ben. Ich dachte an die Tage in der Naherei zuriick und be-
neidete die, die dort hatten bleiben kénnen, aus ganzem
Herzen. Ich war jetzt nach Feierabend so miide, dass ich
nicht einmal mehr zu Celina und Frau Prajsowa ging. «Das
ist jetzt wohl mein Ende», dachte ich resigniert. Aber im
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letzten Augenblick vor dem Zusammenbruch hatte ich wie-
der Gluck: offensichtlich hatte die Blockalteste Erbarmen
mit mir und teilte mich dem Webereikommando zu. Das
kam einem wahrhaftigen Wunder gleich!

Unterdessen hatte wieder eine Selektion stattgefunden.
Die Nazis hatten sie an einem Sonntag vorgenommen, dem
arbeitsfreien Tag. Das hatte es noch nie gegeben. Der Friih-
appell dauerte langer als gewohnlich. Wir waren durchfro-
ren bis auf die Knochen. Ungeduldig erwarteten wir das
Ende des Appells. Als endlich der ersehnte Pfiff ertonte, en-
stand ein Gewirr auf dem Lagerplatz, die Menge zerstreute
sich in die Baracken. Pl6tzlich wurden wir von einem neuen
Befehl der SS-Ménner zurlickgehalten: «Alle Judinnen blei-
ben auf ihrem Platz! Alle Jidinnen zuriickkommen! Nicht
den Platz verlassen!»

Die Stubenaltesten und die freiwilligen nichtjidischen
Gehilfinnen sorgten sofort dafir, dass keine von uns ent-
kommen konnte. Die Urteilskommission der Henker né-
herte sich. Die Stubenaltesten stellten uns in Reihen auf der
Lagerstrasse 3, dem breiten Weg, der sich quer durch das
ganze Lagergelande zog, auf. Ich fiihlte mich an diesem Tag
so schlecht, dass ich keinen Augenblick daran glaubte, diese
Selektion zu Uberstehen. Ich stand noch weit von den sor-
tierenden SS-Mannern entfernt in einer der letzten Reihen.
Wir mussten einzeln an den Verbrechern vorbeigehen, so
dass mir noch langes Frieren bevorstand, bis das Urteil Gber
mir verhangt wiirde.

Pl6tzlich kam der nachste Befehl der Nazis: «Nackt aus-
kleiden, Schuhe ausziehen!»

«Nein, das ist doch unmdglich!» dachte ich, aber die
Frauen fingen schon an, sich die Kleider vom Leib zu zer-
ren. Ich zog mich auch aus. Die SS-Ménner sortierten un-
gerdhrt: links, rechts — wie immer. Ungewdhnlich war nur,
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dass die Selektion nicht wie sonst im Winter im Wasch-
raum durchgefuhrt wurde, sondern draussen in dieser
schrecklichen Kalte. Langsam schoben wir uns voran.

Irgendwann befand ich mich genau auf der Kreuzung ei-
ner Querstrasse. Den Durchgang zu den Blocks bewachte
meine Stubenélteste Stasia. Diese Polin hatte mich ein paar
Mal zu sich gerufen, wenn sie in ihrer Stube Suppe aus-
teilte; ich hatte von ihr dann einen Napf voll mit der dicks-
ten Suppe unten aus dem Kessel bekommen. Stasia war
ernst und streng, aber fur die Lagerverhéltnisse gerecht. Sie
konnte Aufdringlichkeiten und Einschmeicheleien nicht er-
tragen. Sie mochte die nicht, die sich an den Kessel drang-
ten und dabei andere schlugen und wegschoben. Stasia war
etwa 35 Jahre alt, sie hatte blaue Augen und dunkle Haare,
die kurz geschnitten waren wie bei einem Mann. Einmal
hatte sie am Feiertag Jom Kippur befohlen, dass alle Judin-
nen an diesem Tag bei Arbeiten im Barackenbereich und
bei Wachdiensten von Arierinnen vertreten werden muss-
ten. Abends hatte sie von irgendwoher eine Kerze besorgt,
um die wir uns dann alle, Jidinnen wie Polinnen, zu einem
feierlichen, erhabenen Schweigen versammelten. Jede von
uns betete im Stillen auf ihre eigene Weise — um die Erl6-
sung von dieser Holle Auschwitz, um ein Ende des Krieges,
um Frieden auf der Welt.

Auf der Lagerstrasse nun musterte Stasia mich, meinen
mageren, von Geschwiiren bedeckten Korper, der fast blau
vor Kélte war, mit einem aufmerksamen Blick.

«Was ist mit dir?» fragte sie barsch und fast unwillig,
wie es ihre Art war. Ich hoffte auf keine Hilfe von ihr — wie
konnte sie mir auch helfen? Aber mir wurde ein bisschen
leichter, als ich in einem Atemzug all meine Angste aus-
sprach. Stasia blickte sich gleichgltig um, als hore sie mir
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gar nicht zu. Ebenso gleichgultig betrachtete sie die Frauen
neben mir. Dann beugte sie sich wieder zu mir und flusterte
mit einem vielsagenden Zwinkern: «Hau ab, schnell!» Sie
drehte mir den Ricken zu und tat, als interessiere sie etwas
in den entfernteren Reihen. Wie ein Blitz schnellte ich los
und rannte durch die Gassen zwischen den Baracken so
schnell meine Beine mich trugen. Hinter mir kamen noch
ein paar Frauen, die mit mir in der Reihe gestanden hatten,
und denen auch die Flucht geglickt war.

Nach der Selektion, in der Nacht von Sonntag auf Mon-
tag, fand eine Entlausung statt. Im Waschraum wurden mir
die Schuhe gestohlen. Diesmal aber gab ich mich nicht ge-
schlagen: unbemerkt nahm ich das erste Paar Schuhe vom
Rand und machte mich davon. Schwierig war nur, dass die
gestohlenen Schuhe riesig waren, meine wunden Fusse ver-
sanken darin und schmerzten sehr. Bei der néchsten Gele-
genheit tauschte ich sie mit jemandem gegen Kleinere
Schuhe und war stolz, dass ich gelernt hatte, allein zurecht-
zukommen.

Das Webereikommando arbeitete in Baracken, die weit
ausserhalb des Lagers standen. Auf dem Weg dorthin gin-
gen wir zweimal taglich an der Rampe vorbei, wo Men-
schen aus den Waggons geladen wurden. Der Weg zur We-
berei flhrte nah am Krematorium und dem Waldchen vor-
bei, in dem die Leichen in riesigen Stapeln oder in Gruben
verbrannt wurden, wenn das Krematorium durch die vielen
Transporte Uberlastet war. Der Geruch verbrannter Kno-
chen war hier starker als im Lager. In der Werberei arbeiten
wir an Tischen. Aus Lumpenstreifen, Fetzen und Stoffsti-
cken flochten wir dicke Taue fiir Panzerwagen. Wir arbei-
teten in Hast und Anspannung, denn die Produktionsnor-
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men der Nazis waren hoch. Bei Nichterfullung der Norm
gab es schreckliche Strafen. Zu allem Ungliick bekamen
wir nicht einmal genug Rohmaterial. Ein paar Mal taglich
wurde auf dem Boden der Baracke ein Haufen Lumpen aus-
gekippt. Unter Gezénk rissen sich dann viele Frauen die
Fetzen gegenseitig aus der Hand, weil jede fur sich selbst
die Norm erftllen und den Prigeln entgehen wollte. Die
SS-Ménner sahen aus der Entfernung zu und lachten zufrie-
den. Ich schaffte es kaum, standig drohten mir Priigel — 25
Hiebe auf das blosse Geséss... Mit Muhe drickte ich mich
jeden Abend vor der Kontrolle. Auf die Dauer ware das un-
moglich gewesen, aber zum Gliick fand ich hier eine gute
und aufrichtige Freundin, die mich aus dieser Bedréngnis
erldste: Polusia, meine Tischnachbarin. Sie kam aus Sosno-
wiec, war zwolf Jahre alt, kleiner als ich und zart — merk-
wirdig, dass sie im Lager bis zu diesem Zeitpunkt geduldet
worden war. Dunkle, lockige Haare umrahmten ihr rosiges,
rundes Gesicht. Die oberen Vorderzahne fehlten ihr, was
sie noch kindlicher aussehen liess. Sie war fréhlich, lebhaft,
behende und aussergewdhnlich geschickt und konnte her-
vorragend Lumpen «organisieren». Die Zopfe flocht sie so
schnell, dass es mir vor den Augen flirrte, wenn ich dabei
auf ihre Finger sah. Sie (Obertraf alle anderen und bekam
dafiir eine Pramie, die Auschwitzer «Belohnung», die in ei-
ner Zusatzportion Brot bestand. Seit ihrem ersten Tag im
Lager arbeitete sie im Webereikommando und kannte sich
hier in jedem Winkel aus; mancher Kapo warf ihr von Zeit
zu Zeit Stoff zu, damit sie genug fur eine Prdmie machen
konnte, und gab ihr eine grdéssere Portion Suppe. Polusia
erfreute sich auch der Freundschaft einer jungen Stubenél-
testen aus Block 2, einer Tschechin. Ich gewann Polusia
lieb, und bald waren wir unzertrennlich wie Schwestern.
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Wir zogen auf eine gemeinsame Koje, assen zusammen und
standen bei den Appellen nebeneinander. Wir teilten alles
miteinander, so wie Heia und ich es friiher getan hatten. Po-
lusia lehrte mich, die Norm zu erflllen, und schliesslich
verlor ich meine Angst vor Kontrollen und Strafen.

Schon im Fruhling 1944 drangen immer glnstigere
Nachrichten von der Front zu uns. Im Sommer ahnten wir,
dass das Ende des Krieges nahe war. Ein bedeutender Teil
Polens war schon von der aus Osten vordringenden Armee
befreit worden, die siegreichen Truppen naherten sich
Auschwitz. Hoffnung und Ungeduld wuchsen.

Gleichzeitig verbreiteten sich im Lager entsetzliche Ge-
riichte von der Ermordung aller Juden in den Lagern Ma-
jdanek, Trawniki, Poniatowa und Lublin, unmittelbar vor
Einmarsch der Russen in dieser Gegend. Wir hatten Angst,
dass uns ein ahnliches Schicksal ereilen wiirde. Der haufige
Fliegeralarm und die Panik der Nazis beim blossen Ge-
rausch der Alarmsirenen stimmten uns froh; der Anblick
von Entsetzen in den Augen der grausamen und selbstsiche-
ren Bedriicker erfllte uns mit einer ungeheuren Genugtu-
ung.

Im Sommer dieses Jahres erfuhren wir von Polinnen, die
die Nazis nach dem Warschauer Aufstand nach Auschwitz
gebracht hatten, dass Warschau schon befreit war. Mein
Herz schlug voll Sehnsucht nach der Heimatstadt, obwohl
von ihr nur Schutt und Triimmer geblieben waren.

Eines Tages kamen wir von der Arbeit und waren nur
noch wenige Schritte vom Tor entfernt, als sowjetische
Flugzeuge herangeflogen kamen und tief Gber uns zu krei-
sen begannen. Die Nazis liessen uns nicht ins Lager gehen,
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aber hasteten selbst in den nahegelegenen Bunker. Zum ers-
ten Mal, seit wir in dieser Holle waren, befanden wir uns
ohne Wéchter, ohne Begleiter ausserhalb des Lagers! In der
Freiheit! Wir reckten unsere Kopfe hoch, gaben unserer
grossen Freude Ausdruck, winkten den Flugzeugen mit den
Armen, schwenkten Ticher und riefen: «Unsere Retter!
Unsere Retter!» Wir konnten nach Herzenslust springen,
schreien und lachen. Die Deutschen sassen tief unter der
Erde im Schutzbunker und waren zu Tode erschrocken. ...

Plétzlich fielen Bomben, rings um uns gab es Explosio-
nen, und wir liessen uns zu Boden fallen. Fast direkt neben
uns ertonte ein ohrenbetaubender Knall, es wurde dunkel
vor Staub und Rauch in der Luft. Ein paar Meter von dem
Tor und der Stelle, wo wir lagen, entfernt war ein Bombe
in die Erde geschlagen. Zu unserem Gliick war sie nicht ex-
plodiert. Nach dem Angriff mussten wir auf Befehl der
Deutschen, diese «unsere» Bombe beseitigen.

Um ihrer Niederlage zuvorzukommen, schafften die Na-
zis jetzt in einem unvorstellbaren Tempo ungeheure Men-
schentransporte nach Auschwitz. In diesem Sommer wurde
Auschwitz zu einer gigantischen Anlage der Vernichtung,
der Plunderung, des Volkermords. Selbst die dltesten Haft-
linge des Lagers hatten noch nie etwas Derartiges erlebt.
Die Krematorien wurden zu eng, die Tage und Néachte zu
kurz, es fehlte an Gas und an Handen zum Ausheben der
Gruben, in denen noch zusatzlich Leichen verbrannt wur-
den.

Wieder begannen die Selektionen und die Aushebung
der stéarksten, gestindesten Frauen fur die Arbeit in den Gas-
kammern selbst, wo sie den Kindern, die in den Tod gefiihrt
wurden, beim Auskleiden helfen, fir Ordnung sorgen und
die Ewachsenen antreiben mussten, oder in «Kanada», wo
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die Sachen sortiert wurden, die die ermordeten Juden hin-
terlassen hatten. Den Namen «Kanada» erklarten wir uns
als «keine da», bzw. «keine Juden mehr da», denn die wa-
ren alle von Hitler und der «neuen Ordnung» vernichtet
worden. Bevor die Transporte der Juden aus Ungarn eintra-
fen, arbeiteten dort in Kanada ausser den Ménnern einige
hundert Frauen, vornehmlich Judinnen, die in einer separa-
ten Baracke lebten. Sie litten keinen Hunger und waren
nicht auf die Lagerzuteilungen von Suppe und Brot ange-
wiesen, sie waren gestinder und widerstandsfahiger gegen
die Krankheiten, die das Lager stetig dezimierten. Sie wa-
ren fast nie einer Selektion ausgesetzt, aus allen moglichen
Gefahren konnten sie sich jederzeit mit einem schénen
«Geschenk» freikaufen, womit sie die Blockaltesten, Kapos
und Aufseherinnen, ja selbst Deutsche in hohen Positionen
fiir sich gewinnen konnten. Aber standig hing der bedrohli-
che Schatten des Todes Uber ihnen. Sie wussten, dass die
Nazis nach dem Abschluss der Transporte der zur Verga-
sung bestimmten Juden Kanada liquidieren und diese Zeu-
gen ihrer Verbrechen und Pliinderungen ermorden wiirden.

Zu unserer Uberraschung erfuhren wir, dass alle bisher
in der Weberei beschaftigten Frauen in unseren Nachbar-
block 26 verlegt werden sollten. Die dortige Blockélteste
war fur ihre Grausamkeit beriihmt, die Stubenaltesten stan-
den ihr in nichts nach. In dieser Baracke herrschte eine
schlimmere Enge und ein grésseres Durcheinander als in
jeder anderen. Wir alle furchteten diesen Block wie die
Pest, ich ganz besonders wegen meiner kranken Blase und
des Keuchhustens, der mich in der letzten Zeit quélte. Der
Zufall aber wollte es anders — anstatt auf Block 26 wurde
ich nach Kanada geschickt.
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Polusias Bekannte, die tschechische Stubenalteste, hatte
versprochen, sich fur sie um einen Platz in Kanada zu be-
muhen. Wochen vergingen, man hatte sogar schon aufge-
hort, das Kanada-Kommando zu erganzen, und Polusia ar-
beitete immer hoch in der Weberei, obwohl sie sich stdndig
um eine Versetzung bemuhte. Eines Tages schrieb sie alle
Nummern von unserer Gruppe junger Madchen in der We-
berei auf eine Liste, die sie der Stubenaltesten mit der Bitte
gab, sie dem Lagerstab'* vorzulegen. Wir hatten tiberhaupt
keine Chance zur Aufnahme in Kanada; dort wurden vor
allem gesundes Aussehen und koérperliche Kréfte verlangt.
Niemand glaubte, dass etwas daraus werden wiirde, dass
wir Uberhaupt eine Antwort bekommen wiirden. Wir spot-
teten sogar noch lber Polusias Naivitat. Zu unserer Ver-
wunderung gelangte die Liste aber doch an den Stab...

An dem Tag, als die Frauen aus der Weberei nach dem
Abendappell in den Block 26 umziehen sollten, kam eine
Lauferin vom Stab mit einer dringenden Nachricht fur die
Blockélteste. Nach einem kurzen Gesprach der beiden
wurde meine Nummer aufgerufen. Aufs Schlimmste ge-
fasst, erfuhr ich plétzlich, dass ich dem Kanada-Kommando
zugeteilt worden war. Wie war das geschehen? Wahr-
scheinlich hatte einer im SS-Stab einfach zum Vergniigen
alle Nummern durchgestrichen und nur eine auf gut Gliick
stehen lassen. Polusia war sehr enttauscht.

Die Lauferin brachte mich in den Waschraum (zum ers-
ten Mal flrchtete ich mich dabei nicht vor dem Gas oder
Krematorium) und dann in die Bekleidungskammer, wo ich
saubere, warme, grau-weiss gestreifte Wasche, ein neues,
gestreiftes Kleid, eine Tragerschiirze und ein rotes Tuch be-
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kam. (Alle Frauen in Kanada trugen rote Kopftlcher.) Da-
nach Ubergab sie mich der Blockaltesten von Block 12.

Nach dem warmen Bad und in der frischen, sauberen, un-
verlausten Kleidung fuhlte ich mich wie neu geboren. Zu-
erst war es fremd und traurig in dem Block. Ich kannte kei-
nen, niemand interessierte sich fiir mich und schenkte mir
die geringste Beachtung. Aber ich konnte an diesem Abend
soviel Lagersuppe essen, wie ich wollte. Die vollen Kessel
standen in den Gangen, doch ausser mir und den Stubenal-
testen beachtete sie niemand. Dann legte ich mich schlafen
— allein auf einer sauberen, gerdumigen Koje! Ebenfalls
zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Auschwitz ass ich
nicht sofort meine ganze Brotration. Ich steckte sie weg,
ohne Angst, dass sie mir in der Nacht gestohlen wiirde. Ich
wollte sie am ndchsten Tag mit zur Arbeit nehmen, denn
trotz aller Beteuerungen glaubte ich nicht, dass es in Kanada
wirklich immer genug zu essen gab. Am nachsten Morgen
machte ich mich zur Arbeit auf und hielt das Stiick Brot fest
in der Hand. Meine neuen Kameradinnen, die mit mir in ei-
ner Reihe gingen, belachelten mich spéttisch. «Nach Kana-
da nimmst du Brot mit?! Gib es doch hier irgendeinem! In
Kanada wirst du genug bessere Dinge zu essen bekom-
men!» Trotzdem liess ich mein Brot nicht los. Ich konnte es
noch nicht richtig glauben...

Zwischen unserem Lager in Birkenau und Auschwitz, wo
Kanada lag, mussten wir jeden Morgen und Abend mehrere
Kilometer zu Fuss zurticklegen. Unterwegs trafen wir Mén-
ner, die am Bau von Strassen oder der Eisenbahnstation ar-
beiteten. Sie trugen ungeheure Lasten, waren vor beladene
Wagen gespannt, die sie unter grosser Anstrengung zogen,
und schoben Schubkarren voller Steine und Teer. Kapos
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und SS-Manner hetzten und prigelten sie und peinigten
diese zu Tode erschopften Menschen auf bestialische Wei-
se. Die abgemagerten Kdrper der Ungliicklichen waren von
schmutzigen, zerrissenen Lumpen bedeckt. Der Anblick
dieser Menschen bedruckte mich immer wieder sehr. Be-
sonders, wenn ich daran dachte, dass sich — wer konnte es
wissen? — mein Bruder und mein Vater irgendwo genauso
qualten.

Immer trdumte ich von einem unerwarteten Wiedersehen
mit Chilek. Meinen &ltesten Bruder Marek erwartete ich
nicht, hier zu finden. Ich wusste von Bekannten, Nachbarn
aus der Nowlipiestrasse, die wir in Majdanek getroffen hat-
ten, dass Marek aus dem Transport gefliichtet war. Er war
bei der Deportation nach Majdanek aus dem Fenster des
fahrenden Zuges gesprungen. Bei diesen Nachbarn hatten
wir uns manchmal bei pl6tzlichen Aktionen im Ghetto in
einem hervorragend gertanten Zimmer versteckt. Als uns
Marek zum Bunker auf der Milastrasse gebracht hatte und
dann wegen der Lebensmittel in die Nowolipiestrasse zu-
riickekehrt war, Uberraschte ihn dort die Belagerung — des-
halb verbarg er sich bei den Nachbarn in dem Versteck.
Aber alle mussten das Versteck «freiwillig» verlassen, als
die Nazis das Haus auf der Nowolipiestrasse angeziindet
hatten, und das Feuer bis in die Wohnung drang. Wie uns
die Nachbarin erzahlte, hatte mein Bruder im Zug viele Ge-
schwéchte gerettet und Ohnmachtige wieder zur Besinnung
gebracht, bevor er sich mit einer Reihe Mutiger zur Flucht
entschloss. Gleich nach dem Krieg erfuhr ich von Marek
weitere Einzelheiten: Als er aus dem Zug sprang, wurde er
von der Kugel eines SS-Manns verletzt; ein Bauer aus ei-
nem Dorf in der Nahe versorgte ihn und gab ihm ein Nacht-
lager. Spéter gelang es ihm, nach Warschau zuriickzukeh-
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ren, wo er sich bis Kriegsende bei einer Polin, bei Frau
Jozefa Bartosiewicz, versteckt hielt. FUr seinen Unterhalt
sorgte Herr Strojwas. Von Kindheit an war ich es gewdéhnt,
Marek zu folgen und ihn mir zum Vorbild zu nehmen. Im
Ghetto hatte er mir Franzdsischunterricht erteilt und hatte
mit mir das ganze Schulpensum von der dritten bis zur
sechsten Klasse durchgearbeitet. Danach hatte er eine Pri-
vatlehrerin fir mich besorgt, die er aus seinen Einkiinften
im Ghetto bezahlte — er gab Spritzen und leistete auch an-
dere medizinische Versorgung.

Als ich am ersten Tag mit dem Stlick Brot in der Hand
nach Kanada ging, sprang ein abgerissener, zum Skelett ab-
gemagerter Mann auf mich zu und streckte die Hand aus.
Ohne ein Wort. Seine Augen flackerten unruhig wie bei ei-
nem gehetzten Tier. Ich zbgerte. Sollte ich freiwillig das
Brot abgeben? Eine solche Situation war fiir mich undenk-
bar geworden. Und ich weiss nicht, ob ich mich zu dieser
unvorstellbaren Geste entschlossen hétte, wenn mich nicht
eine Kameradin ungeduldig angestossen hétte.

Meine Furcht, mich niemals sattessen zu kénnen, erwies
sich schon sehr bald als véllig unbegriindet. Als ich gerade
meinen gestreiften Haftlingskittel abgelegt hatte und aus
den haufenweise herumliegenden Lappen irgendein Kleid
fur die Arbeit heraussuchen wollte, fand ich verschiedene
Lebensmittel, die unordentlich zwischen den Kleiderstapeln
herumlagen. Ich ergriff buchstéblich alles, was mir in die
Hande fiel: Brot, zerbroselten Kuchen, Speck — hastig und
masslos stopfte ich mich mit diesen Leckerbissen voll. Und
fast sofort stellte ich zu meinem unermesslichen Erstaunen
fest, dass ich nicht nur satt war, sondern mich sogar tber-
gessen hatte. Trotzdem konnte ich mich nicht beherrschen,
doch jetzt suchte ich mir gezielt bestimmte Spezialititen
aus.
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In Kanada war es Ublich, dass man sich fir die Arbeit
umzog — wir konnten uns beliebig «zurechtmachen» — mit
den Kleidern, Blusen und Pullovern und der feinsten, ele-
gantesten Wasche der Ermordeten.

Wir konnten essen, was und soviel wir wollten, aber wir
durften nichts mit ins Lager nehmen. Jeden Abend wurden
wir vor der Riickkehr ins Lager dreimal stichprobenweise
kontrolliert. Diese Kontrollen wurden von stockbetrunke-
nen SS-Mannern durchgefiihrt: die erste in der Baracke, wo
wir bis auf Hemd und Unterhose ausgekleidet waren, die
zweite vor Verlassen des Kanadagelandes, wenn wir schon
in der gestreiften Haftlingskleidung zum Abmarsch aufge-
stellt waren, die dritte vor dem Lagertor. Wenn bei einer
Gefangenen auch nur die geringste Kleinigkeit gefunden
wurde, gab es fiir sie schreckliche Priigel, ihr wurden die
Haare abgeschnitten, und sie wurde aus dem Kommando
geworfen. Wéahrend der Revisionen zitterten wir vor Auf-
regung.

Trotzdem schleusten alle die verschiedensten Dinge ins
Lager. Es verging kein Tag, an dem wir nicht etwas mit-
nahmen. In dieser Hinsicht stand ich nicht hinter den ande-
ren zurlick. Schliesslich kamen die Gefangenen im Lager
vor Hunger und Kalte um. Wir waren von einem solchen
Uberfluss guter Dinge umgeben, die unsere ermordeten
Brider aus Ungarn hinterlassen hatten, dass es mir schien,
man kdnnte damit das ganze Lager vor Hungersnot, Krank-
heiten und Schmutz retten. Wie konnte man da mit leeren
Hénden aus Kanada zurtickkehren?

Jeden Tag zog ich am Arbeitsplatz ganz neue Schuhe an,
ging darin zurlick und gab sie einer Kameradin im Lager.
Morgens ging ich dann in alten, morschen und kaputten
Pantinen zur Arbeit und warf sie dort auf den Abfall. Oft
humpelte ich in Schuhen fir meine Kameradinnen zurtick,
die mir viel zu klein waren. In zu grossen Schuhen konnte
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ich daflr duftende Seife oder diinne, seidene Waéschstiicke
transportieren, denn die Schuhe mussten wir bei der Revi-
sion nicht ausziehen. Auf dem Korper, unter den gestreiften,
dicken Lagerhemden schmuggelten wir Handtlicher, Blusen
und Wasche. Unter der eigenen Kleidung, die wir bei der
Kontrolle in der Hand halten mussten, verbarg ich Brot, Ku-
chen oder Speck und kehrte so beladen zu meinen Kamera-
dinnen Celina und Polusia zurtick, die mich schon voll Un-
ruhe und Ungeduld am Lagertor erwarteten. Zum Glick
wurde ich kein einziges Mal von den SS-Mannern erwischt.

Nur fur Frau Prajsowa und Rozyczka konnte ich nichts
aus Kanada hinuberschleusen — sie waren ins Lager A ver-
legt worden. Sie arbeiteten aber immer noch in der Baracke
und hatten die gleichen Vorrechte wie zuvor. Ich hatte den
Kontakt mit ihnen verloren und traf sie erst spater unter Be-
dingungen wieder, die fir mich sehr schwierig waren. Aber
dariiber spéter.

Die Arbeit in Kanada lief unterdessen auf Hochbetrieb.
Unaufhorlich stromten die Transporte ungarischer Juden in
die gigantische Todesfabrik. Standig fehlte es an Platz auf
der Rampe, wo ein Zug nach dem anderen entladen wurde.
Es fehlte an Platz fiir die Menschen und ihr Gepéck, denn
sie hatten im Unwissen (ber ihr Todesurteil all ihre wert-
volle Habe mit hierhergeschleppt. Die Reisetaschen, Biin-
del, Koffer und Pakete stapelten sich auf der Rampe, in den
Baracken und Durchgéngen von Kanada. Riesige, bis zum
Rand vollgeladene Lastwagen brachten die Sachen von der
Rampe und die persoénlichen Kleidungs- und Schmucksti-
cke, die die Menschen unmittelbar vor dem Tod, vor dem
Betreten des «Duschraums», abgelegt hatten, direkt vom
Krematorium hierher.
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Reiche und Arme, Magere und Kraftige, Grosse und
Kleine, alte Menschen und Kinder... Inmitten dieser
schrecklichen Konfektion steckten Lebensmittel, sorgsam
verpackt oder gerade angebrochen, zerbroselte, verschim-
melte Uberreste und daneben nicht minder tragische Zeug-
nisse des abgebrochenen Lebens: Schnuller, Puppen, Spiel-
zeug und Kleinigkeiten, Fotos, Briefe, Dokumente.

Ich betrachtete das alles, und ein entsetzliches Grauen
packte mich, mir war, als wiirde die ganze Welt nach
Auschwitz geschleppt, um nackt und aller Menschlichkeit
beraubt, in die Ofen der Tag und Nacht qualmenden Kre-
matorien geworfen zu werden. Die Manner, die mit uns in
Kanada arbeiteten, luden die Wagen aus und behielten die
besten Sachen fir sich. Es kam vor, dass sich die Manner
«Geliebte» (wie es in der Lagersprache hiess) unter den
Frauen aussuchten, denen sie dann zum Zeichen ihrer Zu-
neigung oder als Lohn fir die «Liebe» verschiedene wert-
volle Kleinigkeiten zum Geschenk machten. (Die riesigen
Kleiderstapel boten ausreichend Gelegenheit zur Auslibung
dieser «Liebe».) Offensichtlich benebelte Kanada den Ver-
stand der Menschen und wirkte auf sie wie ein Rauschmit-
tel. Anders konnte man sich so etwas nicht erkléren.

Ich arbeitete meistens draussen, wo die «Lumpen», die
zerschlissenen, alten Sachen in Fetzen gerissen wurden, da-
mit sie nicht mehr unter die aussortierten guten Sachen ge-
rieten, die die Nazis nach Deutschland schickten. Meistens
zerriss ich alles, die guten und die schlechten Sachen, damit
diese Verbrechter so wenig Nutzen wie moglich davon hat-
ten.

Ebenso verfuhren fast alle Frauen, mit denen ich arbei-
tete, wobei wir natlrlich aufpassten, dass es keiner der voll-
gefressenen und zumeist betrunkenen SS-Ménner bemerk-
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te, die sich unentwegt auf dem Gelénde der Magazine her-
umtrieben. Ein paar Mal bel&stigten sie in ihrer Betrunken-
heit auch die Gefangenen. Manchmal zwangen sie uns alle,
in der Mittagspause unter die Dusche in der Kanadabaracke
zu gehen, dabei amusierten sie sich ausgezeichnet und lach-
ten grélend. Drinnen, in den Baracken arbeiteten die «gros-
seren Spezialisten», die fir die Sortierung der Kleidung zu-
standig waren, und sie in die hier speziell daflir errichteten
Gaskammern zur Desinfektion brachten. Danach packten
sie die Kleidung zu sogenannten «Bundens», Paketen, die
zur Verschickung bereit in den Baracken gestapelt wurden.
Wenn dann die Ziige kamen, wurden alle Arbeitskrafte in
Kanada mobilisiert, um diese Bunde in aller Eile zu den
Waggons zu bringen und sie dort zu verladen.

Den ganzen Sommer hindurch bis zum Spétherbst dau-
erten die Ermordungen und Pliinderungen an.

Im Verlauf meiner mehrwochigen Arbeit in Kanada
nahm ich ordentlich zu und erlangte wieder neue Kraft und
Gesundheit. Ich half auch verschiedenen Kameradinnen
und sogar zufélligen Bekannnten. Darin war ich allerdings
nicht allein —ich folgte nur dem Vorbild der meisten Frauen
in Kanada. Ich war viel jinger als sie und konnte deshalb
nicht so viele kostbare Gelegenheiten ausnutzen wie die
meisten meiner Geféhrtinnen. So fand ich zum Beispiel nie
Gold oder Schmuck und bekam auch nie etwas von den
Mannern, die ich instinktiv flrchtete und mied.

Auf mich wirkte Kanada viel bedriickender als auf die
Erwachsenen. Hier war ich noch ndher an der Massenver-
nichtung, ich konnte mich nicht mehr dariiber hinwegtau-
schen, indem ich mir selbst immer wieder beteuerte, so et-
was sei doch unmaoglich. Ich verlor allmahlich den Glauben
an das Leben und die Unzerstdrbarkeit seines Wertes und
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mehr noch den Glauben an die Mdglichkeit, jemals dieser
Hdolle zu entrinnen, in der doch Hunderttausende umkamen,
obwohl die Deutschen — wie man im Lager fllsterte — ihrer
endgultigen Niederlage gegeniiberstanden. Ich verlor auch
den Glauben an die Menschen und die letzten Reste von
Achtung. Ich wurde barsch und abweisend, selbst zu Polu-
sia, meiner nachsten Freundin. Ich war verschlossen,
schweigsam, standig gereizt. Ich fand mit niemandem mehr
eine gemeinsame Sprache; angesichts der Niedertracht der
Welt, in der wir lebten, der ungestraften Verbrechen, deren
Augenzeugen wir tagtaglich waren, und angesichts der
Gleichgiltigkeit der Haftlinge gegeniber allem, was sie
nicht unmittelbar betraf, empfand ich Gesprache als sinn-
los. Aber so sehr ich auch seelisch gebrochen und verzwei-
felt war, ich horte nicht auf, jeden Tag andere Dinge aus
Kanada hintberzuschmuggeln.

Zum Gliick kam Polusia, wenn auch ziemlich spét, eben-
falls nach Kanada, und ich konnte mich jetzt ohne schlech-
tes Gewissen von ihr fernhalten und diese Freundschaft ab-
brechen, zu der ich nicht mehr in der Lage war. Bei dieser
Arbeit am Grund der Holle war es mir nicht mehr mdglich,
mit irgendjemandem befreundet zu sein. Ich konnte es ja
mit mir selbst nicht mehr aushalten, wie sollte ich da mit
anderen friedlich zusammenleben?

In Kanada wurde gegessen und getrunken, jeden Tag
legte man sich eine andere «Toilette» an. Auf dem Weg zur
Arbeit kamen wir immer noch an den Menschen aus den
Transporten vorbei, die auf dem Weg ins Gas waren und
deren Kleidung wir ein, zwei Stunden spater zum Sortieren
bekommen wiirden.

Als wir eines Tages an einer solchen Kolonne ungari-
scher Juden vorbeikamen °, wurde unser Kommando kurz
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aufgehalten. Ich befand mich gerade neben einem jungen
Paar, die Frau trug einen Séugling auf dem Arm. Das Kind
weinte, der Vater schaute voll Unruhe abwechselnd auf die
Uhr und auf seinen Strohkorb, aus dem ein Flaschchen mit
Schnuller hervorsah. Er wandte sich an die Leute in der
Né&he und dann auch an uns «Hiesige» mit der Frage, ob es
noch weit zum Arbeitslager, zu den Baracken der judischen
Kolonie in Birkenau sei, denn sein Kind misse bald gefut-
tert werden. Es waren nicht einmal mehr hundert Meter, die
letzten Meter bis zur Gaskammer, zur «ewigen» Kolonie.
Keine von uns gab ihm Antwort auf seine Frage. Was hétte
man auch einem zum Tode Verurteilten sagen kénnen?

Aber schliesslich nahm auch Kanada ein Ende. Es wurde
zum Teil liquidiert, und unser Kommando wurde aufgeldst.
Im Herbst 1944 wurden die Transporte geringer, dann im-
mer spérlicher, bis sie schliesslich ganz aufhorten. Ab und
zu traf noch ein Zug mit Menschen ein, die vergast werden
sollten — meistens waren es Juden, die in anderen Lagern
oder Ghettos selektiert worden waren. Die sowjetische Ar-
mee rickte weiter vor, die Nazis verwischten die Spuren
ihrer Verbrechen.

Mit der Zeit wurden die Gepéackberge geordnet und ver-
schickt, dann gingen die letzten Ziige mit den geraubten Sa-
chen nach Deutschland ab. In den Magazinen von Kanada
wurde es sauber, still und leer. Die Frauen gingen tatenlos
von einer Stelle zur anderen, es gab nichts mehr zu tun...
und auch nichts mehr zu essen.

Jeden Tag erwarteten wir die Verlegung — und noch
Schlimmeres. Man musste damit rechnen, dass uns die SS-
Ménner vor Ankunft der Russen umbringen wirden. Die
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Liquidierung von Kanada konnte also unseren Tod bedeu-
ten. Jede von uns firchtete sich schrecklich davor.

Hunger und Angst von friher kehrten wieder ein... Im
Lager kreisten immer neue, freudigere Nachrichten Uber die
Situation an der Front und die Verdrangung der Nazis aus
Polen. Es war nicht leicht herauszufinden, was von diesen
Gerlichten Phantasie und Lige und was Wahrheit war, aber
auch die verschiedenen Veranderungen im Lager und die
stark gesunkene Stimmung der SS-Manner verrieten, dass
sich das Dritte Reich seinem Ende né&herte — und das wie-
derum schiirte unsere Angst vor dem Tod.

Als in Kanada noch mit voller Kraft gearbeitet wurde,
hatten die Nazis schon in der dortigen Desinfektionskam-
mer die Méanner des Sonderkommandos *© vergast, die ge-
gen die SS-Méanner im Krematorium rebelliert hatten. Diese
Ereignisse weckten in Kanada schreckliche Panik und Ent-
setzen, obwohl uns gleichzeitig die Nachricht vom Auf-
stand des Sonderkommandos gegen die SS-Manner mit Be-
wunderung und Stolz erfullte.

Gleichzeitig erreichte uns auch das Geriicht, dass der
Chef des Krematoriums, ein deutscher Unteroffizier, eben-
falls vergast worden war, was bewies, dass uns ein &hnli-
ches Schicksal erwartete. Aber wir kannten nicht den wirk-
lichen Grund dafir, dass die SS-Manner ein solches Urteil
tiber einen der ihren verhédngt hatten.

Auch SS-Ménner hatten menschliche Regungen. Als in
Kanada die Lebensmittel ausgingen, bekamen ein paar
Frauen auf ihre Bitte hin sowie eine ganze Gruppe junger
Médchen von unserem Chef Nahrungsmittel aus den letzten
zum Transport ins Reich bestimmten Paketen. Besonders
mit uns Kindern hatte der Chef Mitleid. Oft streifte er uns
mit einem traurigen Blick oder rief eine von uns zu sich, um
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ihr verschiedene Leckerbissen wie Walnlsse, Trocken-
frichte und Schokolade zu schenken.

Schliesslich kam die mit Schrecken erwartete Reduktion.
Eines Abends stellten uns die Nazis nach Arbeitsschluss in
Kanada auf und begannen, eine Selektion durchzufiihren.
Ein paar Frauen baten und flehten, doch an ihrer Arbeits-
stelle bleiben zu dirfen. Aber es half nichts. Es gab keine
Transporte fiir die Gaskammer mehr, deshalb war dieses
Kommando uberflissig geworden. Und anstatt sich dartber
zu freuen, tat es den Héaftlingen um ihren «guten» Arbeits-
platz leid!

Wie vor anderthalb Jahren, als wir zu Beginn des Auf-
enthaltes in Auschwitz in Quarantane kamen, wurden wir
jetzt in einen abgeschlossenen Block im Lager A gepfercht,
der ringsum von einer Mauer umgeben war. Die schreckli-
che Qual begann aufs Neue, diesmal war es noch schlim-
mer, weil wir nicht mehr daran gewo6hnt waren. Zu alledem
blieb unser Schicksal, das vom endgdltigen Urteil der La-
gerfuhrung abhing, noch unentschieden.

Mehrere Tage und Néchte lang sperrten sie uns in volli-
ger Isolierung in eine abgeschlossene Baracke ein und sorg-
ten so dafur, dass wir keinen Kontakt mit dem ubrigen La-
ger aufnehmen konnten. Selbst die Latrinen durften wir nur
in Begleitung der Stubenéltesten aufsuchen. Wir bekamen
wenig und unregelmé&ssig zu essen, manchmal nur eine
Mahlzeit in mehreren Tagen. Die Enge und der Gestank
verschlimmerten noch die Stimmung, die ganz vom Be-
wusstsein des bevorstehenden Todes beeinflusst war. Der
Hunger schnitt uns in die Geddrme, und nur die Fettschicht,
die wir uns wéhrend der letzten Wochen in Kanada zuge-
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legt hatten, rettete uns, denn so konnte der Kérper wenigs-
tens von etwas zehren...

Ich dachte nicht viel an die Mdglichkeit des Todes, Giber-
haupt dachte ich nicht darliber nach, was mit uns geschehen
wirde. Die Abgeschlossenheit, in der ich mich befand,
konnte ich — von Zeit zu Zeit jedenfalls — nicht mehr aus-
halten. Dauernd hielt ich Ausschau nach einer Gelegenheit
zu fliehen und mit der Aussenwelt Kontakt aufzunehmen.

Einmal trennte ich mich dann von der Gruppe, in der ich
zur Latrine geflihrt wurde, und stahl mich zu Celina ins La-
ger B. Es war mir klar, dass ich es mit dem Leben bezahlen
wirde, wenn ich bei diesem Ausflug geschnappt wirde.
Aber ich hatte das sichere Gefiihl, dass ich nur zu Celina
gelangen musste, um gerettet zu sein. Celina kannte die
Blockalteste, viele Stubenalteste und Schreiberinnen, die
im Lager Einfluss besassen. Wer konnte es wissen, viel-
leicht wirde es einer von ihnen gelingen, mich aus dieser
Gefangenschaft zu befreien. Der Gedanke, dass Celina
mich mit offenen Armen empfangen und mir Brot geben
wirde, verlieh mir genug Mut. Auf dem Weg bestand ich
eine Reihe verschiedener Schwierigkeiten und Gefahren,
endlich erreichte ich ganz ausser Atem die Baracke, rannte
zu der vertrauten Koje und... Celina unterhielt sich mit ei-
ner Kameradin. Sie sah, dass ich neben ihr stand und unge-
duldig darauf wartete, dass sie sich mir zuwandte. Trotz-
dem unterbrach sie das Gesprach nicht. Ich war in Eile, ich
musste zuriick sein, bevor die Kapos anfingen, mich zu su-
chen. Alle Héftlinge, die in der aus Kanada entlassenen
Gruppe Bekannte hatten, waren in Sorge um deren Schick-
sal und taten ihr Moglichstes, um ihnen durch irgendwelche
Mauerritzen etwas Ess- oder Trinkbares zukommen zu las-
sen. Jede ware glicklich gewesen, wenn ihrer Kameradin
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ein solcher Ausflug wie mir gelungen wére, aber Celina
schenkte mir nicht die geringste Beachtung. Als ich ver-
suchte, mich in ihr Gesprach einzumischen, um zaghaft zu
erklaren, dass ich nur wenig Zeit hatte und mit ihr ein paar
Worte wechseln wollte, machte sie eine wegwerfende
Handbewegung, wie um mir zu verstehen zu geben, dass sie
mit Wichtigerem beschaftigt war, und ich ihr l&stig fiel.
Und von dieser abweisenden Haltung liess sie nicht einmal
dann ab, als ich zitternd vor Empo6rung und Verbitterung
und mit Trénen in den Augen aus der Baracke sturzte.

So zuriickkehren und mich wieder in den Gefangnisbau
der Abteilung A schleichen zu miissen — das war wirklich
entsetzlich. Selbst der Tod erschien mir nicht mehr schreck-
lich nach diesem Erlebnis.

Schliesslich neigte sich die Waagschale unseres Schick-
sals dem Leben zu. Aus unbekannten Griinden hatte die La-
gerleitung beschlossen, uns leben zu lassen und wieder in
den einzelnen Baracken und Arbeitsstellen unterzubringen.
Fur dieses Mal war die Gefahr gebannt — und die Nachrich-
ten von der Ostfront wurden unterdessen immer besser.

Der Herbst 1944 ging zu Ende. Die Nazis begannen mit
dem Abbau der Krematoriumseinrichtungen. Auf ihrem
Weg zur Arbeit kamen morgens alle Kommandos an den
Hofen des Krematoriums vorbei. Jeder von uns nahm dort
ein Stuck Holz von dem Stapel, um es irgendwo weit weg
auf dem Feld wegzuwerfen. Wie eifrig und froh legten wir
den Weg mit diesem Stiick Holz in der Hand zurtick, ob-
wohl es sehr schwer war. Wenn wir auf die leeren, erlosche-
nen Krematorien blickten, atmeten wir vor Erleichterung
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auf. Zu einer grosseren Hoffnung auf ein Uberleben gab es
allerdings nicht den mindesten Anlass. Die SS-Ménner
konnten uns noch in der letzten Sekunde vor der Niederlage
erschiessen. Energisch verdrangten wir diesen entsetzli-
chen Gedanken... Die Russen wirden rasch vordringen,
den Deutschen wirde keine Zeit mehr bleiben, sie mussten
ja schliesslich ihre eigene Haut retten.

Meine nédchste und gleichzeitig letzte Stelle in Ausch-
witz was das Kartoffelkommando. Erst hoben wir Gruben
zur Aufbewahrung der Kartoffeln fir den Wintervorrat aus,
dann mussten die Kartoffeln von Guterwaggons abgeladen
werden. Wieder arbeitete ich tagelang im Wind und oft im
Herbstregen. Die Spaten waren schwer, oft kaum zu heben,
weil die Erde kilogrammweise daran klebte. Die Karren
mit den Kartoffeln und unsere Flsse versanken in der
feuchten, aufgewdiihlten Erde. Die SS-Ménner und Kapos
priigelten uns mit der Peitsche, sobald wir unser Tempo
verlangsamten. Ahnlich quélten sie die zu Skeletten abge-
magerten Manner. Nur der hdufige Fliegeralarm verhalf
uns zu Ruhepausen. Die Nazis flichteten sich in die
Schutzbunker und vergassen uns und die Kartoffeln. Die
ins Lager eingeschleusten Kartoffeln tauschten wir gegen
Brot oder Suppe, manchmal bereiteten wir sie auch im La-
ger Uber dem Feuer zu, und zuweilen waren Mitgefangene,
die Zugang zur Kochstelle hatten, bereit, uns die Kartoffeln
zu kochen, wenn sie dafiir die Halfte der Portion bekamen.
Im schlimmsten Fall ass man die Kartoffeln roh.

Die Beschaffung dieser Kartoffeln erforderte, wie alle
solche Unternehmungen in Auschwitz, viel Geschick und
war mit einem grossen Risiko verbunden. Jeden Tag nach
Feierabend wurden wir im Kartoffelbunker von einem al-
ten SS-Mann kontrolliert, der ein Teufel in Person war. Er
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klopfte alle, M&nner wie Frauen, mit seinem dicken Stock
ab, auf den er sich beim Gehen stitzte. Und fast immer fand
er einen, der es gewagt hatte.... Also wurden jeden Tag an
Ort und Stelle Bestrafungen vorgenommen. Aber die Lei-
den der Opfer, die blutig, bewusstlos, sogar zu Tode gepri-
gelt wurden, konnten die anderen nicht vom Hinuber-
schmuggeln der Kartoffeln abschrecken. Man versuchte
nur, sie besser vor den Augen dei Peiniger zu verbergen.
Man steckte sie in die Schuhe, unter die Kleidung, auf den
Korper, wo es gerade mdglich war. Ich transportierte sie
meistens in dem Blechgeféss, in dem ich mir mittags die
Suppe abholte. Ich legte fiinf, sechs Kartoffeln in das Ge-
fass, setzte den Deckel darauf und hielt es in der Hand, als
sei es leer. Zum Gliick kam es den SS-Mannern nie in den
Sinn, in die Essgeschirre zu schauen.

Die Geschirre trugen verschiedene, eingeritzte Mono-
gramme und Davidsterne, sie hatten vorher den Juden aus
dem Ghetto von L6dz gehort, die im Herbst vergast worden
waren. Sie waren gross und sehr praktisch, wir benutzten
sie anstelle der Leinenbeutel. Ich hatte mir ein solches
Blechgeschirr fiir eine Portion Brot gekauft. Im Kartoffel-
kommando war es mir jetzt besonders nutzlich.

Kurz nach der Entlassung aus der Isolation, aber noch
bevor ich dem Kartoffelbunker zugeteilt wurde, fand eines
Augustabends im Lager A ein grosser Appell statt. Alle
Frauen aus den einzelnen Lagerabteilungen, aus allen Win-
keln Birkenaus wurden auf dem Platz zusammengerufen.
Bei dieser Gelegenheit traf ich auch meine guten, alten Be-
kannten, Frau Prajsowa und Rozyczka, wieder. Die SS-
Ménner hatten uns deshalb so zahlreich zum Appell antre-
ten lassen, weil wir zusehen sollten, wie mitten auf dem
Platz die Lauferin Mala gehenkt wurde. Mala war in der
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Uniform einer Aufseherin aus dem Lager geflohen, aber
nach einigen Wochen in der Freiheit von Nazis gefasst und
nach Auschwitz zurlickgebracht worden. Mala war eine
junge, schone Jidin aus Belgien. Wir hatten sie téglich ge-
sehen, morgens und abends stand sie am Lagertor, wenn
wir zur Arbeit gingen und wenn wir zuriickkamen. Sie trug
die ausgehenden Kommandos und ihre Arbeitsstellen auf
einer Liste ein. Wir hatten sie auch oft gesehen, wenn sie
mit verschiedenen Auftragen oder Befehlen vom Lagerstab
zu unseren Blockaltesten oder Schreiberinnen kam. Oft
hatte sie uns dabei vor Selektionen, Strafaktionen oder «Vi-
siten» des Doktor Mengele gewarnt, denn dank ihrer Bo-
tenfunktion erfuhr sie alles fruher als andere. So hatte sich
jede von uns dariber gefreut, dass Mala die Flucht gelun-
gen war. Und jetzt stand sie da von SS-Mannern umringt
vor dem Galgen. Die Kommandantin des Lagers hielt zu
diesem «Anlass» eine Rede an die Haftlinge. Bevor sie ge-
endet hatte, schnitt sich Mala die Pulsadern durch und
schlug den SS-Mann ins Maul, der sich in dem Moment auf
sie gestirzt hatte. Entsetzlich zugerichtet wurde sie auf ei-
nem Karren zum Krematorium gebracht. ... Lange Zeit
blieb die Geschichte dieses mutigen Madchens, ihr Leben
und Tod, Gegenstand der Gesprache im Lager. Mala wurde
fur uns zu einer Legende, zum Inbegriff des Heldentums.

Frau Prajsowa und Rozyczka nahmen mich nun sofort in
ihre Obhut. Sie luden mich in ihre Baracke ein, gaben mir
eine Schissel Lagersuppe und baten mich, doch auf ihre
Koje zu kommen. Ich stimmte gerne zu, denn auf meiner
Koje war es eng, und ich hatte nichts, um mich zuzudecken.
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Es war fur mich und fur sie ziemlich geféhrlich, wenn ich
bei ihnen im Block schlief, aber das kimmerte sie Uber-
haupt nicht, sie behandelten mich wirklich wie eine Tochter
und Schwester. Ich wiederum war zu jedem Risiko bereit,
wenn ich nur in der Nadhe meiner herzlichen und aufrichti-
gen Freundinnen bleiben konnte. Celinas Verhalten em-
porte sie auch, und ich konnte es nicht genug bedauern, dass
ich wéhrend meiner Zeit in Kanada keine Gelegenheit ge-
habt hatte, mich ihnen niitzlich zu erweisen und sie zu be-
suchen — ich hatte ja nicht einmal gewusst, wo sie wohnten!
Nun aber brachte ich Frau Prajsowa mit umso grdsserem
Eifer Kartoffeln in meinem beriihmten Geschirr. Frau
Prajsowa machte daraus Kartoffelsuppe fir uns drei; die
restlichen Kartoffeln tauschte sie gegen Brot fir mich. So
verbrachten wir mit gegenseitiger Hilfe mehrere Monate
zusammen, die unsere Freundschaft weiter festigten.

Eines Abends kochte Frau Prajsowa heimlich wahrend
einer Nachtwachenvertretung in inrem Block Suppe fur uns
und ein paar kranke Gefangene. In der Eile und aus Angst
vor der Blockéltesten verbrannte sie sich die Hand mit der
siedenden Flissigkeit. Da half nichts — sie musste aufs
Krankenrevier. Rozyczka und ich hatten sie unzéhlige Male
gebeten, auf sich aufzupassen. Aber sie hatte unsere Worte
gar nicht beachtet. Nie hatte sie aufgehdrt, sich selbst in Ge-
fahr zu begeben, um anderen zu helfen — das betrachtete sie
als ihre heiligste Pficht.

Nun begannen beschwerliche, tagliche Ausfliige zu Frau
Prajsowa aufs Krankenrevier. Wir sparten Brot auf und
tauschten Suppe gegen Brot, um es aufs Krankenrevier zu
schmuggeln. Zu unserer Entriistung teilte Frau Prajsowa
auch dort, ihren Grundsétzen getreu, diese Gaben mit ihren
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Nachbarinnen. Wir wagten es aber nicht, laut zu protestie-
ren. Frau Prajsowa sah entsetzlich aus: Ihr Gesicht war lei-
chenblass und vom Schmerz verzerrt. Die Verbriihung
heilte nicht, der Aufenthalt auf dem Krankenrevier zog sich
in die Lange. Ohne ihre mutterliche Flrsorge war es uns
traurig zumute, und es ging uns schlecht. Wir bekamen den
Hunger zu spiiren, und die Gange zum Krankenblock, die
Notwendigkeit, sich durch verschiedene Schlupfwinkel,
Ritzen in der Absperrung, Tore und Kontrollen an Lager-
grenzen hindurchzustehlen, zehrte an unserer Kraft.

Einmal geschah es, dass wir auf dem Riuckweg vom
Krankenbau zwischen dem einen Lager und dem néchsten
steckenblieben: wir hatten uns verspatet, und die Tore wa-
ren schon geschlossen. Wir sassen in der Falle. Nun fehlte
nur noch, dass ein SS-Wachmann kam. Das ware unser
Ende! Meistens stahlen wir uns zum Krankenbau und zu-
riick, indem wir uns unbemerkt einem Haftlingstrupp an-
schlossen, der in Begleitung eines Kapos zum Krankenbau
oder zur Arbeit gebracht wurde. Manchmal waren es Mén-
ner-, manchmal Frauengruppen. Diesmal war weit und breit
kein Mensch zu sehen gewesen. Wir hatten das Gelande des
Krankenreviers durch eine Offnung im Zaum verlassen,
aber jetzt sassen wir mitten auf dem Durchgang zwischen
zwei Lagern fest, der auf beiden Seiten von Stacheldraht
begrenzt war. Wir konnten nicht vor und nicht zuriick — es
war wie in einem Kifig.

Unterdessen wurde es dunkel, und die Nacht kam. Wir
klapperten mit den Z&hnen und zitterten vor Kalte und
dachten fieberhaft (iber unsere Lage nach. Sie war aus-
sichtslos. Es blieb uns nichts dbrig, als uns hinter einem
Steinhaufen zu verkriechen und dort zu warten, was ge-
schehen wirde. Wenn uns ein SS-Mann entdeckte, ware es
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um uns geschehen, bevor wir den Mund zu einer Erklarung
offnen kodnnten. Aber die Nacht hillte uns gnédig in ihr
Dunkel, und der Steinhaufen schiitzte uns vor den Augen
der Wachménner. In der Frihe schlossen wir uns einer
Gruppe des Sonderkommandos an, die jeden Tag aufs Re-
vier ging, um dort die Leichen zur Verbrennung abzuholen.

Am ndchsten Tag besuchten wir Frau Prajsowa wieder,
aber wir waren jetzt um einiges vorsichtiger, und der Kran-
ken erzahlten wir von unserem Abenteuer erst, als sie wie-
der gesund wurde.

Als die Nazis im Winter 194445 das unweigerlich her-
annahende Ende des Dritten Reiches erkannten, nahmen sie
eine lautlose, systematische Evakuierung und stufenweise
Liquidierung des Lagers vor. Alle paar Wochen wurden
jetzt Transporte von jeweils mehreren Hundert Personen in
andere Arbeitslager tief nach Deutschland hinein ver-
schickt. Einige Frauen meldeten sich freiwillig in der irri-
gen Hoffnung, an dem neuen Ort werde es besser sein als
in Auschwitz. Die Mehrheit allerdings versuchte, der Ab-
fahrt unter allen Umstanden aus dem Weg zu gehen, weil
sie befirchteten, dass die anderen Lager der Nazis noch
schlimmer waren. Hinzu kam, dass die Russen schon nahe
waren, und die Hoffnung auf eine baldige Befreiung immer
mehr Gestalt annahm. Keine von uns aber wusste, was
wirklich besser war: wegfahren oder bleiben. Die grosste
Versuchung stellten in diesem Zusammenhang die Essen-
sportionen dar, die fir die Reise ausgeteilt wurden: Brot
und ein Stiick Wurst — es war genauso wie damals mit der
Milch und dem Weissbrot im Kinderblock und verschiede-
nen anderen Kostlichkeiten, die angeblich auf die Bewoh-
nerinnen des Versuchsblocks des Doktor Mengele warte-
ten.
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Mich jedoch lockten diese «Wohltaten» der Nazis nicht,
nie gierte ich nach «besseren» Bedingungen oder «grosse-
ren» Lebensmittelrationen. Ganz im Gegenteil — ich spiirte
immer sofort die wahren Absichten, die hinter diesen gross-
muitigen und gnadigen Gesten steckten. Die Transporte
nach Deutschland firchtete ich wie die Pest. Um ihnen zu
entgehen, sprang ich aus dem Barackenfenster und ver-
steckte mich auf der Latrine; das gleiche tat ich, wenn Men-
gele durchs Lager ging und sich seine Versuchskaninchen
aussuchte. VVoll falscher Hoffnungen war ich von Majdanek
nach Auschwitz gekommen und vom Regen in die Traufe
geraten ... In den Handen der Banditen und Verbrecher war
alles gleich schlimm und gefahrlich. Ich zog es vor, in
Auschwitz zu bleiben — hier kannte ich wenigstens jeden
Winkel und die argsten Fallen.

Das Lager a hatte sich spurbar geleert. Nachdem zahlrei-
che Transporte nach Deutschland abgegangen waren, ver-
legten die Nazis alle verbliebenen Gefangenen in die Bara-
cken auf dem Gelande Bllb und ¢ (Im Lager ¢ waren friiher
Tausende Zigeuner gefangen gehalten worden, die dann,
genau wie die Juden, vergast und im Krematorium ver-
brannt worden waren.) Wieder musste ich mich von meinen
Freundinnen trennen — beide wurden sie einige Wochen fri-
her als mein Block ins Lager BllIb verlegt. Ich wusste nicht,
ob ich sie je wiedersehen wirde. Daflr befand sich Celinas
Block jetzt in der N&he meiner Baracke. Celina hatte mich
inzwischen um Verzeihung gebeten und hatte versucht, ihr
vorheriges Verhalten wieder gutzumachen. Ich besuchte sie
jetzt jeden Abend. Ich musste ihr verzeihen, denn nach der
Trennung von Frau Prajsowa und Rozyczka war ich einsam
und niedergeschlagen. Ausserdem verhielt sich Celina jetzt
genauso herzlich wie eh und je zu mir. Sie brachte mir Brot
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und Marmelade und gab mir Suppe, wéhrend ich ihr die
Kartoffeln mitbrachte, die ich hatte ergattern kdnnen. Ein
paar Mal blieb ich tiber Nacht bei ihr — ich schlief dort be-
guem, allein auf einer Koje, die mit geniigend Decken aus-
gestattet war.

In dieser Zeit schloss ich Freundschaft mit einigen etwa
achtzehnjahrigen Méadchen aus Bedzin, die mit mir im Kar-
toffelkommando arbeiteten. Nach ein paar Wochen wurde
unser Lager nach BlIb verlegt, wo ich sofort Frau Prajsowa
und Rozyczka aufsuchte. Ich kehrte jetzt nur noch zum Ap-
pell und zum Empfang der Brotration in meine Baracke zu-
rick, die Ubrige Zeit, die Abende und manchmal ganze
Néchte verbrachte ich bei Frau Prajsowa. Alle hielten mich
flr eine Verwandte von ihr... Celina wurde mit ihrem gan-
zen Block ins Lager c verlegt, das durch einen stromgelade-
nen Stacheldrahtzaun von unserem Lager getrennt war. Ich
unterhielt mich oft mit ihr durch den Zaun, zumal sich ihre
Baracke in der Nahe der Absperrung befand.

Die hellhaarige Alwira, Kapo im Kartoffelbunker, ge-
hort fir mich auch zur Gruppe derer, die zu meinem Uber-
leben beigetragen haben. Alwiras Vater war Deutscher, ihre
Mutter Jidin, deshalb war sie nach Auschwitz gekommen.
Sie war etwas Uber dreissig Jahre alt, gross und schlank. Die
Brauen und Wimpern schienen fast weiss auf ihrem gerote-
ten Gesicht. Sie war nicht hiibsch, nicht einmal sympa-
thisch. Ich weiss nicht warum, aber ich war immer der Mei-
nung gewesen, dass schone, ansehnliche Menschen auch
gut, verstandnisvoll und grossmiitig waren, obwohl ich da-
mit mehr als einmal eine Enttduschung erlebt hatte. Trotz-
dem zogen mich schone Gesichter weiterhin an und weck-
ten in mir freundschaftliche Gefiihle. Kapo Alwira nun war
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der Gegenbeweis meiner kindlichen Theorie. Mich und
noch einige andere Kinder im Kommando behandelte sie
aussergewdohnlich gut.

Ganz am Anfang hatte sie einmal beobachtet, wie unge-
schickt ich die Erde schaufelte und dass ich den schweren
Spaten kaum halten konnte, da fragte sie mich, wie alt ich
sei. Ich verheimlichte ihr nicht mein wahres Alter.

«Vierzehn!» wiederholte sie traurig und tberrascht. «Ich
habe zu Hause auch eine kleine Tochter», fiigte sie nach
einer Weile so undeutlich hinzu, dass ich es kaum verstehen
konnte.

Als ich das Wort «zu Hause» horte, fuhlte ich, wie Bit-
terkeit in mir aufstieg. Ich beneidete diese rote, hassliche
Alwira, die genauso deutsch sprach wie die Aufseherinnen,
darum, dass sie irgendwo ein Zuhause, eine Familie, eine
kleine Tochter hatte, zu denen sie nach dem Krieg wirde
zurickkehren kénnen. Zu wem, wohin sollte ich zuriick-
kehren, wenn es mir gelingen wirde, diese Holle zu (iber-
leben? Wer wiirde sich tber meine Rickkehr freuen?

«lIch habe kein Zuhause und niemanden auf der Welt»,
sagte ich laut, aber mit erstickender Stimme. Und ich
blickte herausfordernd in dieses rote Gesicht, das mir so
ganz und gar nicht gefiel und mir jetzt noch hasslicher und
abstossender erschien. Ich wollte, dass sie begriff, dass ihre
Situation doch viel besser war als unsere. Und ich schamte
mich meines Hasses nicht. Plotzlich flllten sich Alwiras
Augen mit Tranen. Sie fuhr mich nicht an, wie ich es er-
wartet hatte, sondern umarmte mich herzlich und kiisste
mich auf die Stirn. Auf diese Weise schlossen wir Freund-
schaft, eine unverhoffte, doch aufrichtige und zutiefst
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menschliche Freundschaft. Von da an teilte Alwira mir
leichtere Arbeiten zu und nahm mich oft vor anderen Kapos
und SS-Mannern in Schutz.

Im Kartoffelbunker befand sich ein Raum mit Zentral-
heizung und besonderen Becken zum Einlegen von Ge-
mise, Kohl, Riuben, Mohren usw. Die Arbeit in diesem
warmen Einmachraum war wesentlich leichter als draussen,
ausserdem konnte man sich an dem Gemdise sattessen und
sogar abends ein bisschen zum ,Verkauf’ ins Lager
schmuggeln. Mehrere junge Madchen arbeiteten hier. Sie
putzten den Boden, scheuerten die geleerten Becken und
fullten sie wieder mit kleingeschnittenem Kohl und Riiben,
die sie dann auf Befehl der SS-Méanner mit ihren Fiissen in
sauberen Gummistiefeln stampften. Kapo Alwira, die die
Frauen bei der Arbeit auf dem Hof beaufsichtigte, be-
schaffte mir einen Platz im Einmachraum! Fir mich war es
die Rettung. Fur eingeschmuggelte Kartoffeln und Kohl
kaufte ich mir von den Frauen in der Bekleidungskammer
ein Wollkleid und einen ordentlichen Wintermantel, dazu
feste Lederschuhe und sogar eine Paste, um sie zu putzen.
Ich war satt, anstandig, sauber und warm angezogen, die
neuen Kameradinnen aus der Einmacherei mochten mich
gerne und bedachten mich als eine der Jiingsten mit ihrer
Firsorge. Jeden Tag konnten wir uns von Kopf bis Fuss in
einem Bottich mit warmem Wasser waschen, den uns ein
Heizer aus dem Kesselraum brachte. Den Bottich stellten
wir in die Ecke, schirmten ihn mit Brettern ab und hielten
abwechselnd Wache, damit uns kein SS-Mann bei diesem
verbotenen Bad erwischte. Wir wuschen hier auch unsere
Waésche und trockneten sie auf den Heizungen. Das alles
aber geschah natrlich nicht ohne Risiko und stdndige
Furcht....

211



Der Heizer aus dem Kesselraum, der uns verschiedene Ge-
fallen tat, war Deutscher, ein politischer Gefangener. Er
war bereits seit Entstehen des Lagers in Auschwitz inter-
niert und schon aus einem Konzentrationslager in Deutsch-
land hierher gebracht worden. Seit Hitlers Machtergreifung
1933 quélte man ihn. Dieser Deutsche kochte uns schmack-
hafte Kartoffelsuppen und war immer bereit, uns zu helfen.
Wir alle brachten ihm Sympathie, Dankbarkeit und Ach-
tung entgegen. «Ein Deutscher, der genauso leidet wie
wir», sagten wir zueinander, «das heisst, dass nicht alle
Deutschen gleich sind, nicht alle sind solche».

Aber warum die einen Deutschen «solche» waren und
die anderen nicht, warum die einen Menschen quélten, ver-
folgten und mordeten, wahrend die anderen unter diesen
Verfolgungen litten — das konnte ich damals nicht verste-
hen.

Neujahr 1945 kam heran — das sechste Jahr des Krieges
und der Herrschaft Hitlers, das sechste Jahr unserer Trago-
die und Marter. Aus vielen verschiedenen Veranderungen
im Lager schlossen wir, dass deren Ende nahe war. Nach-
richten von den Niederlagen der Deutschen drangen bis ins
Lager, manchmal sprachen sogar die SS-Manner selber da-
von. In den Gaskammern wurden keine Menschen mehr er-
mordet. Die Selektionen hatten aufgehdrt. Die Krematorien
wurden teilweise abgebaut.

Unsere Leinenflicken mit dem Davidsstern wurden
durch Nummern mit einem roten Winkel ersetzt, wie sie
bisher nur Arierinnen und politische Héftlinge getragen
hatten. Das sollte den Anschein erwecken, dass wir nicht
unseres Judentums wegen inhaftiert waren. Also wurden
die Juden den politischen Verbrechern zugezahlt, die fiir
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das Bestehen des Dritten Reiches geféhrlich waren. So
wurde ich im Alter von vierzehn Jahren zum politischen
Verbrecher und geféhrlichen Feind des Hitlerregimes. Zu
dieser Zeit, vielleicht auch etwas friiher, kam eine Delega-
tion des Roten Kreuzes in das «Arbeitslager» Auschwitz.
Mehrere Wochen lang bereiteten sich die SS-Ménner fie-
berhaft auf diese Kontrolle vor. Sie Uberschlugen sich
gleichsam, um das Lager irgendwie in einen «zul&ssigen»
Zustand zu versetzen. Wir bekamen den Befehl, in den Ba-
racken, auf den Kojen und draussen rings um die Baracken
eine generelle Reinigung vorzunehmen. Uberall wurde an-
gestrichen, geweisst, geputzt. Die Befehlshaber des Todes-
lagers wollten der Delegation des Roten Kreuzes vorma-
chen, dass Auschwitz ein vollig harmloses, musterhaftes
Arbeitslager war, in dem Arbeiter und Kriegsgefangene un-
ter angemessenen Bedingungen arbeiteten. Schliesslich traf
die erwartete Delegation ein.

Im Lager herrschte eine unbeschreiblich lastende Stim-
mung, die wie elektrisch geladen schien. Als die SS-Mén-
ner die Gesandten aus der «anderen Welt», aus dem Aus-
land, durch das Lager fihrten und ihnen llignerische Erkla-
rungen Uber den Zweck einzelner Lagereinrichtungen, der
Kiche und Baracken und tber unser kaum noch menschli-
ches Aussehen gaben, herrschte ringsum eine Grabesstille,
die den Haftlingen unter Androhung der Todesstrafe befoh-
len worden war. Auf dem Geldnde des Krankenreviers
platzte diese Stille plotzlich wie ein zu weit aufgeblasener
Ballon. Die Leiterin des Krankenreviers, eine polnische
Arztin, musste sofort nach Abfahrt der Delegation flr ihren
Mut mit dem Tode buissen, den sie unter schrecklichen Fol-
terqualen in den Gestapoverliesen in Auschwitz erlitt. Man
erzahlte, wie sie den Gesandten des Roten Kreuzes helden-
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haft die ganze schreckliche Wahrheit (iber die Auschwitzer
Marterqualen berichtet hatte — sicher im Wissen um das,
was sie danach erwarten wiirde.

Ahnlich wie die Lauferin Mala wurde diese Arztin fiir
uns zum Inbegriff menschlicher Wirde und Tapferkeit.

Am ersten Januar hatte ich einen Unfall, der eine steife
Hand zur Folge hatte, aber ohne die gliickliche Fligung ver-
schiedener Umsténde héatte ich dabei mein Leben verlo-
ren....

Wegen des Neujahrsfeiertages mussten wir nur bis zum
Nachmittag arbeiten. Zum ersten Mal seit vielen Monaten
kehrten wir noch bei Tageslicht von der Arbeit zuriick.
Deshalb beschloss ich, die Gelegenheit zu einer Unterhal-
tung durch den Zaun mit Celina zu nutzen, um zu erfahren,
wie es ihr jetzt ging. Es war schones Wetter, trocken und
nicht zu frostig. Irgendwie war ich in ganz freudiger Stim-
mung und schaute voll Vetrauen in die Zukunft. Was sollte
ich noch fiirchten — nach all dem, was ich bis jetzt durch-
gehalten hatte. Ich ass die Schussel Suppe leer, die Frau
Prajsowa mir gegeben hatte, und machte mich mit Ro-
zyczka zum Drahtzaun auf. Frau Prajsowa versuchte, uns
zuriickzuhalten. «lhr sollt nicht immer dorthin laufen!»
schimpfte sie unwillig, aber wir verwarfen diese ewigen
«grundlosen» Sorgen lachend. Auf dem Hof spazierten
viele Haftlinge umher, etliche unterhielten sich aus der Ent-
fernung mit ihren Bekannten und VVerwandten aus dem La-
ger ¢. Im Prinzip waren solche Gesprache der Frauen un-
tereinander erlaubt.

Der weisse, pulvrige Schnee glitzerte wunderbar in den
Strahlen der Wintersonne. Es flimmerte vor den Augen von
dem Weiss des Schnees und dem hellen Licht. «Celina,
Celinal» rief ich laut. Von der anderen Seite kam keine
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Antwort. Ich gab nicht auf, rief immer lauter und hartnécki-
ger: «Celina! Ce-li-na!»

Der Posten auf dem Wachturm langweilte sich wohl und
suchte nach irgendeiner Zerstreuung. Ich stand am Zaun in
seiner Nahe und fiel ihm einfach in die Augen. Er zielte,
und bevor noch jemand etwas bemerken und mich warnen
konnte, fiel ein Schuss. Der Posten hatte wahrscheinlich ge-
nau aufs Herz gezielt, aber er verfehlte es und traf mich in
den Arm.

Im ersten Moment begriff ich nicht, was passiert war. Ich
spirte eine merkwirdige Warme auf meinem Arm, fast
gleichzeitig horte ich den Knall des Schusses ganz in meiner
Né&he. Erst dann wurde der Schmerz in meinem Arm und
meinen Fingern spurbar und bereitete sich (iber den ganzen
Kdorper aus. Ich sah Rozyczka davonlaufen, begriff, dass auf
mich geschossen worden war — und strzte hinter ihr her.
Dabei fiel ich immer wieder hin und musste mich aufrap-
peln, vor den Augen tanzten mir schwarze und feuerrote
Flecken. Mein Arm brannte und schmerzte so schrecklich,
dass ich ihn mir am liebsten abgerissen hétte. In meinem
Kopf ging es wie ein Mihlrad: «So viel Leid, so viel Leid,
und jetzt, ganz am Schluss muss ich sterben, ich werd’s
nicht mehr erleben....» Ich wollte mich mit Gewalt an mein
Leben klammern, das mich, wie es mir schien, jeden Mo-
ment verlassen wirde. Nur nicht fallen! Nur nicht die Au-
gen schliessen! Nicht schwanken! Nicht sterben! Nein, nein
nicht sterben! Alle Qualen werde ich ertragen, alles, nur
nicht sterben!

Das Blut tropfte aus dem Mantelarmel, bahnte sich durch
meine dicke Winterkleidung, die ich mir vor Kurzem fir die
geschmuggelten Kartoffeln gekauft hatte — und lief schnel-
ler aus mir heraus, als ich aus dem Blickfeld des Postens
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fliehen konnte. Mit Rozkas Hilfe schleppte ich mich aufs
Revier. Das Krankenkenrevier befand sich damals in unse-
rer Abteilung, unweit von der Stelle, wo mich dieses neue
Ungliick getroffen hatte. Aber der Weg dorthin erschien
mir endlos! In dem dichten Nebel, der mich umgab, konnte
ich nichts mehr sehen, mich kaum noch bewegen, fast
blindlings stolperte ich hinter Rozka her, immer hinter Ro-
zka her... Der Schmerz im Arm und meine Angst, an diesem
Schuss zu sterben, verliehen mir Kraft. Rozka weinte laut,
als sie mich so bluttiberstromt zum Krankenblock brachte.

Inzwischen waren alle Frauen vom Zaun weggerannt und
hatten sich erschrocken in die Blocks verzogen. Nach ein
paar Minuten sprach das ganze Lager, unser Abschnitt und
der Teil ¢ von meinem Unfall. Wieder war ich beriihmt ge-
worden...

Hilfe konnte ich aber nicht sogleich bekommen — die
Krankenschwestern des Reviers begingen ihren Feiertag,
denn es war ja Neujahr. Ausserdem diente das Krankenre-
vier nur dazu, die Kranken und Schwachen an einem Ort
zusammenzufassen, von hier aus waren sie dann friher in
die Gaskammern geschickt worden. Jetzt, da die Gaskam-
mern ausser Betrieb und zum gréssten Teil abgebaut waren,
starben die Kranken auf ihren Pritschen im Spital, und die
Blockaltesten und ihr «Stab», die sogenannten Schwestern
und die Stubenéltesten, teilten deren Suppen- und Brotrati-
onen unter sich auf. Und nun kam ich hier unerwartet mit
Rozka an, zu allem Uberfluss noch an einem Feiertag, an
dem sie frei hatten! Was fiir ein Unsinn, aufs Krankenrevier
zu gehen, um Rettung, Hilfe, Mitleid zu bekommen!

«Rettet sie doch! Rettet siel» flehte Rozka eine Pflegerin
nach der anderen an. Schliesslich geruhte eine, sie anzuh6-
ren. Sie verband mir die Wunde mit einer Bandage aus tro-
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ckenem Papier, ohne die Schultern und Arme auch nur ab-
zuwaschen. Sie sagte nur laut zu Rozka, dass ich Gliick ge-
habt hatte — die Kugel sei wieder ausgetreten, was die bei-
den Wunden am Arm bewiesen. Sonst hétte es schlecht fiir
mich ausgesehen...

Halbnackt und kaum noch bei Bewusstsein musste ich
mich auf ihren Befehl hin auf einen blossen Strohsack le-
gen, nicht einmal eine Decke bekam ich, um mich zuzude-
cken. Die Pritsche war schmal und schmutzig und stand in
einer dunklen Ecke der Baracke. Rozka, die wie erstarrt zu-
sah und meine blutbefleckte Kleidung in der Hand hielt,
wurde brutal aus dem Krankenrevier gejagt. Wieder blieb
ich mit einem neuen Leid allein unter fremden, gleichgulti-
gen Menschen zuriick, fest Uberzeugt, dass ich entweder an
meinen Wunden sterben oder vom erstbesten Naziarzt auf
seiner Runde durch das Krankenrevier erschossen wirde.

Ich hatte im Lager viel von &hnlichen Vorféllen gehort,
aber es war mir nie in den Sinn gekommen, dass mir etwas
Ahnliches zustossen konnte. Meine Ahnung, mein Instinkt,
die mich die ganze Zeit tiber im Lager geleitet hatten, hatten
mich voéllig im Stich gelassen. Den ganzen Tag Uber hatte
ich mich bestens gefihlt, es war mir leicht ums Herz gewe-
sen, als ich Frau Prajsowa verliess, um Celina zu treffen....

Die ganze Nacht hatte ich vor Schmerzen schreien kon-
nen, ich tat kein Auge zu. Der Schmerz wihlte in der gan-
zen linken Seite meines Korpers. Ohne Decken und zitternd
vor Kalte lag ich wahrend der folgenden Tage im Fieber.
Nicht ein einziges Mal kam eine der Schwestern oder Stu-
benéltesten zu mir. Das Blut, mit dem ich beschmiert war,
trocknete und hinterliess stinkende Flecken auf dem Hemd
und meinem Korper.

Wie die anderen Kranken bekam ich nur einmal taglich
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ein wenig diinne Ribensuppe, die noch schlechter war als
die Ubrige Lagersuppe. Die Wunden vereiterten, Lause
krochen darauf herum — zu alledem musste ich noch den
Anschein erwecken, dass ich nicht ernstlich krank war,
denn Schwerkranke wurden auf dem Revier umgebracht.
Seitdem ich aber begriffen hatte, dass ich an diesen Wun-
den nicht sterben wirde, sah ich voller Hoffnung dem Tag
entgegen, an dem ich meine Hand wieder wurde frei bewe-
gen konnen. Aber die Hand blieb weiter véllig leblos. Ich
konnte sie weder spreizen noch ballen und auch den Arm
weder im Handgelenk noch im Ellbogen bewegen.

Abends stahlen sich Frau Prajsowa und Rozyczka zu
mir. Unter Trénen brachte mir Frau Prajsowa Suppe aus
Kartoffeln, die sie irgendwie besorgt hatte, und opferte ihre
eigene Decke fir mich. Immer wieder klagte sie (iber mein
Schicksal und jammerte: «Auch je, ach je, warum bist du
bloss am Zaun herumgelaufen?! Ich hab’ euch doch so ge-
beten, nirgends hin zu gehen!»

Frau Prajsowa wurde oft unter Priigeln und Schléagen
von meiner Seite weggejagt. Aber sie, diese grosse, stattli-
che Frau, die so viel mutterliche Giite ausstrahlte, nahm
diese Brutalitdten der Stubenéaltesten schweigend, demditig
und mit gesenktem Kopf hin und kam doch immer wieder
aufs Revier geschlichen. Wie dankbar war ich ihr damals
dafur! Wie schamte ich mich, wie leid tat es mir, dass ich
nicht auf ihre Warnungen gehort hatte! Frau Prajsowa
wusch auch meine blutbefleckte Kleidung, die jetzt in der
Baracke lag und auf meine Ruckkehr wartete.

Die Kameradinnen vom Kartoffelkommando hatten sich
vorgenommen, die Blockélteste des Krankenreviers mit Zi-
garetten zu bestechen, damit sie mich friiher entliess. Ich
erfuhr davon erst, als ich ins Zimmer der Blockélteste geru-
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fen wurde und mich dort Madzia, einem Médchen aus dem
Kartoffelbunker, gegeniber fand. Schon der Anblick der
gertenschlanken Madzia mit ihrem offenen Gesicht und ih-
rem lebhaften Blick gab mir Trost. Aus dem Krankenrevier
wurde ich aber doch nicht entlassen; nicht deshalb, weil die
Bestechung flr die Blockalteste zu mager ausgefallen wére
— obwohl diese ungarische Judin eine aussergewohnlich
boshafte Frau war —, sondern deshalb, weil mein Zustand
schlechter war, als meine Kameradinnen und die Blockal-
teste angenommen hatten. Als die Krankenschwester in ih-
rer Gegenwart die Papierbandage abnahm, die Rozka am 1.
Januar fur mich erbettelt hatte, durchfuhr mich in Schultern
und Riicken ein so heftiger Schmerz, dass ich mit einem
lauten Schrei aufsprang. Die Schwester wunderte sich und
betrachtete meine Wunden genauer: es stellte sich heraus,
dass die Kugel noch in meiner Schulter steckte. VVon einer
Entlassung konnte jetzt keine Rede mehr sein. ...

Jeden Tag rechnete man im Krankenblock mit dem
Rundgang des SS-Arztes, des Oberarztes des Reviers, der
sich hier schon lange nicht mehr hatte blicken lassen. Ich
hatte Angst, dass mich dieser SS-Mann wegen meines stei-
fen Arms und der Kugel in meiner Schulter erschiessen
wirde, wie das seit Jahren gehandhabt wurde.

Schliesslich kam er. Vom friihen Morgen an lief die
Blockélteste in der Baracke herum, schrie, priigelte und
schalt die Stubenaltesten wegen der Unordnung in der Ba-
racke und auf den Pritschen. Die Stubenaltesten versuchten
in aller Hast, ihre ungeheuren Versaumnisse wettzuma-
chen, sie stritten sich untereinander, und ihre ganze Wut
entlud sich selbstversténdlich auf die Kranken.

Dann trat der Oberarzt Uber die Schwelle unserer Bara-
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cke. Steif und gerade ging die Blockalteste neben ihm her,
wahrend er von Patientin zu Patientin, von Pritsche zu Prit-
sche schritt und mit ihr dabei verschiedene Bemerkungen
und Beobachtungen austauschte.

Plotzlich zeigte er mit dem Finger auf meine Pritsche
und fragte, was mir fehle. Ich brauche nicht zu betonen, mit
welcher Angst ich ihn hart und hochmiitig auf mich zukom-
men sah. Er horte die Erkldrungen der Blockaltesten an,
ohne sie zu unterbrechen. In hochster Anspannung beobach-
tete ich dabei sein Gesicht. Ein ganz leichter Schimmer von
Neugierde erschien darauf. Er befahl, die Bandagen abzu-
nehmen und mich in die Mitte der Baracke, naher ans Licht
zu bringen, wo er dann bei der Untersuchung der Wunden
auch nach den Umsténden des Unfalls fragte. Ich beschrieb
den Hergang so gut ich konnte, teils deutsch, teils jiddisch,
so wie ich damals Hossler erklart hatte, warum ich mich
nicht von Heia trennen konnte. Und jetzt stellte ich mit dem
gleichen Erstaunen wie damals fest, dass meine Angst vor
diesem «Ubermenschen» schwand. Er horte mir zu, dann
schrie er die Blockalteste an, weil sie mich so lange in der
schmutzigen Wasche und mit dem getrockneten Blut auf
meinem Korper hatte liegen lassen. Ich traute meinen eige-
nen Ohren nicht. Aber das Vorgehen des Wachpostens
weckte daftr in dem Arzt nicht die geringste Empdrung;
auch mein Leiden bewegte ihn nicht im mindesten.

Die Blockalteste duckte sich unterwirfig und warf mir
dabei hasserfullte Blicke zu, die Rache versprachen. Der
Arzt wies sie scharf an, mich auf der Stelle zu waschen,
mich umzuziehen und aufs Krankenrevier im Mannerlager
zu schicken. Dort werde man mir sofort die Kugel her-
ausoperieren, wie er im Hinausgehen ankiindigte.
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Trotz alledem quélte mich noch Ungewissheit: Der eine
Nazi untersuchte im Namen von Ordnung und Disziplin
Kranke, der andere tétete Menschen auf der Grundlage der
gleichen Prinzipien. Aber in meinem Fall spielten auch die
Veranderungen eine Rolle, die durch das Naherrucken der
Front bedingt waren. (Kaum drei Wochen trennten uns noch
von der Freiheit.)

Der Befehl des Nazis wurde einwandfrei ausgefiihrt: ge-
waschen und in ein diinnes Seidenhemd gekleidet, gelangte
ich schliesslich halbtot nach vielen Schikanen und Hieben
(die Block- und Stubenéltesten kosteten ihre Rache voll
aus) und zitternd vor Kalte auf einer Bahre ins Mannerlager.

Der hiesige Operationssaal diente den Nazis im Allge-
meinen fr verschiedene «wissenschaftliche» Experimente
an Gefangenen, vor allem an Zwillingskindern, die zu die-
sem Zweck speziell hierhergebracht wurden. Nur selten
wurden hier Gefangene operiert, und wenn, waren es meis-
tens nur Arier. Der deutsche Kapo legte mich auf den Tisch
in einem kleinen Wartezimmer des Krankenreviers, tber-
gab dem Sanitater ein paar Papiere und Angaben (iber mich
und ging hinaus. Der Sanitéter, ein junger Mann, der wohl
etwas (ber zwanzig Jahre alt war, machte einen sympathi-
schen Eindruck. Mir schien, als schauten mich seine blauen
Augen mitfuhlend an. Er ahnte sicher, dass ich Angst hatte,
und nach einer Weile sagte er auf deutsch: «Der Arzt wird
gleich kommen. Es ist eine Frau, sie hat ein gutes Herz.»

Dann fragte er mich, was mir fehle. Seine sanfte Stimme
und die Stille des Wartezimmers wirkten beruhigend auf
mich. Ich erzéhlte ihm, was an Neujahr geschehen war, da-
bei mischte ich polnische Worte in mein Deutsch — ich hielt
den Sanitater fiir einen deutschen Juden.
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«Wo kommst du denn her?» fragte er mich plétzlich im
reinsten Polnisch, und auf der Stelle war er mir ndher und
noch vertrauenswurdiger. Etwas verlegen erklarte er mir,
dass er ein Gespréach immer auf deutsch beginne, wenn er
nicht genau wisse, woher jemand komme. Bevor die Arztin
kam, wussten wir voneinander schon unser Alter (er war
24, ich 15) und unsere Namen (er hiess Abram).

Die Arztin, eine Russin tiber vierzig, kam mir wesentlich
unsympathischer vor, als ich erwartet hatte. Sie sprach ein
schlechtes, mit russischem Akzent vermischtes Deutsch.
Energisch und sachlich stellte sie mir eine Reihe knapper
Fragen zu dem Unfall; nach der Untersuchung kam sie zu
der gleichen Diagnose wie der SS-Arzt: die Kugel musste
sofort aus der Schulter operiert werden, dann musste der
angerissene Nerv wieder geflickt werden. Also sogar zwei
Operationen! Als die Russin bemerkte, wie niedergeschla-
gen ich war, lachelte sie zum ersten Mal. Es werde nicht
weh tun, versicherte sie mir, und danach werde es dann bald
besser gehen.

«Und — werde ich die Hand wieder genauso gebrauchen
kénnen wie vorher?» wagte ich zu fragen. Die Arztin
seufzte. Erst wéaren spezielle Massagen und Bestrahlungen
notig. «Hier in Auschwitz?» dachte ich verzweifelt. Ich sah
sie immer noch flehend an, aber sie sagte nichts mehr.
Schmerzen und Fieber betaubten meine Verzweiflung. Ich
horte auf, mir Gedanken dartiber zu machen, was in Zu-
kunft mit meiner Hand sein wirde. Ich flrchtete mich jetzt
vor den konkreteren, ndheren Gefahren; zuerst einmal vor
der Operation.

In dem kleinen Raum, in dem mich der Sanitater unter-
gebracht hatte, lagen die Frauen jeweils allein auf zweisto-

222



ckigen Pritschen, es waren Arierinnen, die eine Operation
hinter sich hatten. Fir ein Lagerkrankenhaus war es ver-
héltnisméssig sauber und bequem. Verglichen mit dem
Larm und Gedrange in den Blocks herrschte hier eine stille,
angenehme Atmosphare. Die Krankenschwestern, zwei al-
tere Polinnen, fluchten nicht und peinigten nicht die Kran-
ken. Sie behandelten uns mit einer gewissen, im Lager sehr
seltenen Achtung, obwohl sie weder Herzlichkeit noch ein
besonderes Interesse zeigten. Sie erflllten ihre Pflichten
mechanisch und gleichgiiltig wie Automaten. Sie waren
weder bdse noch gut. Mir war das lieber als das Verhalten
der Schwestern und Stubenéltesten in den anderen Kran-
kenblocks. Ich dankte Gott, dass ich in diesem schreckli-
chen Auschwitz endlich einen Platz gefunden hatte, an dem
Ruhe und Achtung vor den Menschen herrschten.

Am Abend des folgenden Tages kamen zwei jidische
Arzte, um mich zu untersuchen. Der eine war ein Chirurg
aus L.odz, der andere kam aus Griechenland; diese beiden
sollten mich operieren. Abram kam mit ihnen. Wahrend der
Untersuchung stand er neben der Pritsche und horte auf-
merksam der Unterredung der Arzte zu. Ich war ihm sehr
dankbar dafir, dass er da stand und auf diese fast briiderli-
che Weise an mir Anteil nahm.

Den Worten der Arzte nach zu urteilen, hatte ich ausser-
ordentliches Glick gehabt: die Kugel war ein paar Milli-
meter am Herzen und an der Wirbelsdule vorbeigegangen
und hatte nicht einmal einen Knochen gestreift. Nur der so-
genannte Radialis-Nerv war verletzt.

Zwischen der Hand und der Schulter stach mir der Chir-
urg mit einer Nadel mehrere Male in den Arm. Ich spiirte
nichts. Der Arm war tot, als gehére er nicht zu mir. Nur der
Eiter trat aus den Wunden, um die sich Blasen gebildet hat-
ten.
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Der Arzt legte einen ordentlichen Verband aus richtigen
Bandagen an und ging mit dem anderen Arzt hinaus. Abram
warf mir von der Tire aus noch einen Blick zu, der mich
verwirrte, ich wusste selbst nicht warum.' Ich drehte mich
zur Wand und zog mir die Decke uber den Kopf, um nie-
mand zu sehen und fir niemanden sichtbar zu sein... Ich
horte nur noch das Echo der Schritte, die sich entfernten.
Dann gingen mir alle Gedanken im Kopf durcheinander —
all die Veranderungen, so viele neue Menschen, der merk-
wirdige Blick des Sanitéters, die Operation, die mich am
néchsten Tag erwartete — bis ich endlich in einen schweren,
unruhigen Schlaf fiel, der bis zum Morgen anhielt.

Am nédchsten Tag wurde die Kugel doch nicht herausge-
nommen. Der Schmerz hatte etwas nachgelassen, aber ich
konnte nichts mit der Hand machen, nicht einmal mich wa-
schen oder kdmmen. In der Baracke befanden sich zwar
Toiletten und Wasserhahne, aber ich durfte leider nicht auf-
stehen. Vor der Operation hatte ich standig Fieber. Der
Hunger war hier nicht weniger schlimm als im ganzen La-
ger. Es gab die gleiche abscheuliche Ribensuppe. Wohl
durch das Fieber kam sie mir hier noch schlimmer vor —ich
konnte nicht einmal ihren Geruch ertragen. Ich ass nur
meine Ration trockenes Brot und trank manchmal ein we-
nig bitteren Kamillentee. Trotzdem ging es mir hier besser
als an jedem anderen Ort des Lagers. Ich hatte etwas Ruhe.
Und noch etwas: Abrams Zuneigung. Ich wartete standig
darauf, dass er kam, und wenn er dann den Raum betrat und
unsere Blicke sich einen Augenblick lang begegneten, hdm-
merte mein Herz vor Freude, gleichzeitig schdmte ich mich
irgendwie, als habe mich jemand auf frischer Tat ertappt.
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Ausserdem spirte ich bald, dass Abram, ohne dass es ei-
gentlich einen Anlass dazu gab, nicht mehr so deutlich an
mir Anteil nahm. Mit den anderen Kranken machte er
Witze und unterhielt sich, fragte sie nach ihrem Befinden,
winschte ihnen einen guten Tag oder gute Besserung. Zu
mir kam er ein paar Tage lang nur, um einen fluchtigen
Blick auf meine Pritsche zu werfen. Dabei kreutzten sich
dann natlrlich unsere Blicke, denn das war es ja, worauf
ich gewartet hatte.

Aber ich hatte beschlossen, ihn nicht von mir aus anzu-
sprechen. Ich nahm ihm seine Gleichgultigkeit Gbel, umso-
mehr als seine Augen ihr widersprachen. Gleichzeitig war
ich witend auf mich selbst, dass mir solche Dummbheiten
gerade in dem Augenblick zu schaffen machten, in dem mir
eine bleibende kdrperliche Behinderung drohte. Ich konnte
mir schon denken, dass ich meine linke Hand nie wieder
wirde einwandfrei brauchen kénnen. Mit finfzehn Jahren
behindert! War das nicht Grund genug zur Aufregung? Und
ich musste mir hier noch zusétzliche Probleme suchen! Ab-
ram ging mir aus dem Weg — welch ein Grund zum Kum-
mer!? Ununterbrochen versuchte ich, mich auf diese Art
und Weise zu liberzeugen, aber es half nicht. Wenn ich sei-
nen heimlichen Blick auf mir sprte, ergriff mich ein selt-
sames, unbekanntes, schwer zu beschreibendes Gefiihl.

Abrams Verhalten fiel sogar einer der Krankenschwes-
tern auf.

«Was, bist du bose mit dem Madchen, dass du ihr so aus
dem Weg gehst?» fragte sie ihn ohne Umschweife und
zeigte lachend auf mich.

Ich meinte, vor Scham in den Boden zu versinken.

«Muss ich denn mit jeder Patientin reden?» fuhr Abram
sie barsch an. Er sagte noch etwas, aber das konnte ich nicht
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mehr verstehen. Ich hasste ihn, fuhlte mich erniedrigt und
war witend. Am liebsten hatte ich laut losgeheult. Aber er
ging verlegen im Raum umher und verschwand dann.

Samek, Abrams Freund, war Friseur im Ménnerlager;
ihn hatte ich am zweiten Tag nach meiner Ankunft im
Krankenhaus kennengelernt. Seine Funktion erlaubte ihm,
sich frei auf dem Lagergeldnde zu bewegen, und er war ein
h&ufiger Gast bei uns. Er kannte alle aus dem Block und
kam auch gleich zu mir, um — nach Auschwitzer Sitte — zu
fragen, ob ich vielleicht etwas Uber Verwandte, Freunde
und Bekannte von ihm wisse. Das Gesprach mit Samek be-
gann wie tblich mit den Fragen nach dem Woher, Wie und
Warum usw. Dann stellte sich heraus, dass ich bis vor Kur-
zem mit Sameks Kusine im Kartoffelkommando gearbeitet
und mit ihr in einer Baracke gewohnt hatte. Samek freute
sich Uber die Nachrichten von seiner Kusine, aber ich war
den Tréanen nahe, weil ich plétzlich an meine Arbeitskame-
radinnen und ihren erfolglosen Versuch, mich aus dem
Krankenrevier zu holen, denken musste, an Frau Prajoswa,
Rozka und Celina. Vor allem der Gedanke an Celina stach
mir ins Herz, weil sie so unmittelbar mit meinem Unfall
verbunden war. Samek war ein paar Jahre alter als Abram
und viel grosser als er. Er kam auch aus Polen. Wie Abram
war er auch schon mehrere Jahre im Lager, sie hielten zu-
sammen, waren Freunde und beschafften sich gegenseitig
ihr Essen.

Samek brachte mir einen Kamm und einen Handspiegel
und liess sich vertraulich auf meinem Bett nieder.

«Schau dich mal an!» sagte er scherzhaft, «und frisier
dich mal!»

Das war leicht gesagt: «Frisier dich mal!» — wie sollte
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man das mit einer Hand schaffen. Zum ersten Mal seit mei-
ner Verwundung sah ich mein Gesicht im Spiegel — es
gluhte vor Fieber, die Wangen waren gerotet, die Augen
glanzten. Meine Haare waren vollig wirr und dicht verfilzt.
Ich gab ihm den Spiegel zurtick und begann, meine Haare
mit der gesunden Hand zu ordnen. Samek beléchelte mich
die ganze Zeit herablassend, dann nahm er mir mit der
Miene eines Erwachsenen, der einem kleinen Kind das
Kammen beibringen will, den Kamm aus der Hand und
machte sich daran, mich zu frisieren.

Ich erhob keinen Einspruch, obwohl es mir peinlich war,
und Samek mir lastig fiel. Aber ich flirchtete, ihn zu belei-
digen. Plotzlich merkte ich, dass Sameks Hand, die lang-
sam und vorsichtig Uber meine Haare strich, zitterte. Ich
sah, dass auf seinen Wangen rote Flecken hervortraten und
seine Augen unnatlrlich glanzten. Mit einem Mal ergriff
mich Abscheu vor diesem Mann. Ich machte ein paar hef-
tige Bewegungen mit dem Kopf, um seine Hand abzuschit-
teln, aber er tat so, als merke er das gar nicht. Dann konnte
ich meinen Arger nicht mehr beherrschen und warf mich
zuriick auf die Pritsche, wobei ich vor Schmerzen auf-
stohnte, weil ich mit meiner Schulter aufgestossen war. Ich
zog mir die Decke bis ans Kinn und sagte Samek, dass ich
ausruhen wollte, weil meine Wunden schmerzten. Erst
dann stand er unwillig von meiner Pritsche auf und schlen-
derte aus der Baracke. Dabei verabschiedete er sich munter
von den Schwestern.

Ich war froh, ihn los zu sein; mein Blick blieb auf die Tur
geheftet und ich trdumte weiter von Abram. Ein paar Mal
tauchten sie zusammen in der Baracke auf. Samek kam di-
rekt zu mir, wahrend Abram sich im Raum zu schaffen
machte, aussergewdhnlich laut mit den Schwestern und den
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Kranken redete und ab und zu heimlich in unsere Richtung
schaute. Dann tat ich wiederum so, als machten mir Sameks
Besuche Freude und ich sprach sehr lebhaft mit ihm — um
mich an Abram zu réchen und ihm zu beweisen, dass es mir
auf seine Zuneigung nicht ankam, dass andere Leute mich
keineswegs mieden, ganz im Gegenteil...

Eines Tages brachte Samek einen Teller heisse Suppe,
den er triumphierend auf das Schrankchen neben meiner
Pritsche stellte. Er war (berzeugt, dass ich sein Geschenk
mit Freude annehmen wirde, wahrend ich, allein schon aus
Enttduschung dariiber, dass nicht Abram, sondern Samek in
der Tur der Baracke erschienen war, gegen diese Suppe und
ihren Spender eingenommen war. Ausserdem nahm ich es
Samek (ibel, dass er mit seinem vertraulichen und selbstsi-
cheren Grinsen dauernd auf mich herabsah, als sei ich ein
kleines Madchen, mit dem er machen konnte, was er wollte.
Meinen Widerstand und meine Abneigung gegen seine Ge-
sellschaft hielt er — infolge seines Hochmuts — fiir kindische
Launen und Kapricen. Ich mochte ihn immer weniger. Als
er nun also, voller Stolz Uber seine vermeintliche Grossar-
tigkeit, mit dem Teller voll Suppe hereinkam, zitterte ich
vor Emporung. Das fehlte noch, dass er jetzt anfing, mich
hier durchzufuttern!

Nach ihrer langen Lagerzeit in verhaltnisméassig guten
Stellungen hatten Abram und Samek eine Reihe Bekannter
unter den «einflussreichen Personen», sie kamen gut zu-
recht und konnten sich allerhand organisieren, wie Essen,
Kleidung usw. Das wussten alle im Krankenblock und ver-
suchten deshalb, zu ihnen einen guten Kontakt zu halten.
Ich richtete mich in meinen Freundschaften nicht nach sol-
chen Aspekten — ganz im Gegenteil. Und erst recht wollte
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ich nicht die Hilfe von Ménnern in Anspruch nehmen. Ich
hatte mir geschworen, niemals von ihnen Essen anzuneh-
men.

«lch werd’ deine Suppe nicht essen», sagte ich unfreund-
lich. «<Nimm sie wieder mit!»

Samek lachte, er wusste, wie hungrig ich war. Er war si-
cher, dass ich mich zierte, dass ich wollte, dass er mich bat
und drangte. Er ging scherzend hinaus und winschte mir
einen guten Appetit. Am Abend nahm er beleidigt die
Suppe wieder mit, die ich nicht angeriihrt hatte. Seidem ver-
suchte er nie wieder, mir etwas zu spendieren. Er kam wei-
terhin, behandelte mich jetzt aber anders, ernster, mit mehr
Zurtickhaltung und Achtung.

Abram war Zeuge dieses Vorfalls mit der Suppe.

Eines Abends sass Samek auf dem Rand meiner Pritsche
und unterhielt sich mit mir, da ertonte pl6tzlich die Alarmsi-
rene, und in der Baracke wurde das Licht ausgeschaltet:
Fliegerangriff. Sowjetische Flugzeuge kreisten Uber uns,
die Raketen und Scheinwerfer der immer nédher riickenden
russischen Artillerie erhellten von Zeit zu Zeit die Finster-
nis. Immer haufiger kam das jetzt nachts und abends,
manchmal auch tagsuber vor. Mit jedem Mal kehrte wieder
Hoffnung in unsere Herzen zuriick. ...

Als es in der Baracke dunkel wurde, drangte sich Samek
nah an mich, aber ich riickte sofort auf die andere Seite der
Pritsche. Ich versuchte, mich weiter normal mit ihm zu un-
terhalten, aber er schwieg hartnéckig.

«Pass auf, gleich driickst du die Wand ein!» sagte er nur
und rutschte wieder naher. Panik ergriff mich, vor allem, da
dieser Angriff langer zu werden schien. Was hatte ich denn
tiberhaupt vor Samek zu fiirchten? Ich war mir darlber
nicht richtig im Klaren, spiirte aber, dass hier etwas nicht
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ganz in Ordnung war. Samek schwieg immer noch, er at-
mete laut und stossweise und war ganz anders als sonst.

Bei Beginn des Alarms befand sich Abram in der entge-
gengesetzten Ecke des Raumes. Pl6tzlich, als wolle er mir
instinktiv helfen, begann er, sich meiner Pritsche zu néhern.
Wiirde er jetzt endlich kommen, endlich? Auf dem Weg
wechselte er ein paar Worte mit einer Kranken, hielt sich
noch bei einer anderen auf und stand dann endlich neben
uns. Beildufig, fast unwillig, wandte er sich an Samek und
zeigte ihm etwas durchs Fenster. Sie begannen ein Ge-
spréach tber den Krieg — und Samek erléste mich von seiner
Gesellschaft. Ich hatte das Gefiihl, das Abram das absicht-
lich getan hatte und war tberglucklich.

Schliesslich wurde ich doch auf den Operationstisch ge-
holt — von den beiden Arzten, dje mich vorher untersucht
hatten. Abram assistierte beim Anreichen der Instrumente.
Der Chirurg machte Witze, damit wollten er und sein grie-
chischer Kollege mich beruhigen; er betdubte die ge-
schwollene, schmerzende Stelle, an der die Kugel steckte.
Und wie die Arzte vorausgesagt hatten, war die Operation
tatsachlich nicht so schlimm wie ich erwartet hatte. Aber
als ich aus der «Folterkammer» auf die Pritsche zuriickge-
tragen wurde, héatte ich vor Schwache und Aufregung am
liebsten geheult. Wie sehr brauchte ich die Zuwendung und
Firsorge eines Menschen! Vor den Kranken und den
Schwestern wollte ich nicht jammern, sie waren alle so
niichtern und gleichgiltig. Ich drehte mich zur Wand. Nach
einer Weile vernahm ich vorsichtige, zaghafte Schritte. Es
war Abram. Ich stellte mich schlafend und hielt den Atem
an. Aber er beugte sich iber mich. «Schlafst du?» fragte er.

Ich gab keine Antwort und riihrte mich nicht einmal.
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«lch weiss doch, dass du nicht schléfst», sagte er. «Tut
dir der Arm weh?» Ich presste meine Zahne und Augenlider
fest zusammen, um meine grosse Freude nicht zu verraten.

«Warum sagst du nichts, bist du bose? Ich weiss, dass du
nicht schléfst!» Ich drehte mich zu ihm um und sagte her-
ausfordernd: «Warum sollte ich denn auf igendeinen x-be-
liebigen Sanitéater bdse sein? Muss ich denn mit jedem Sa-
nitater reden?»

Mir war sofort besser, ich hatte es ihm heimgezahit.

Er war nicht beleidigt, verstand die Anspielung und
setzte sich zu mir auf die Pritsche. Wir schwiegen und
schauten einander in die Augen. Es war ein wunderbarer
Moment. Dann neigte er sich nah zu mir, und ich horte von
ihm, was ich mir schon hatte denken kénnen: Er war mir
absichtlich aus dem Weg gegangen, denn schon nachdem
der Kapo das Wartezimmer verlassen hatte und wir allein
geblieben waren, hatte er gedacht, es werde besser sein,
mich zu meiden — hier im Lager war kein Platz fur solche
Geflhle.

Ich konnte in seinen Augen lesen, dass das die reine
Wabhrheit war. Wie konnte ich ihm sein bisherigesVerhalten
tibelnehmen? Er liess meine Hand los und nahm einen in
Watte eingepackten Gegenstand aus seiner Tasche. «Rate
mal, was das ist!” sagte er in halb scherzendem Tonfall. Er
nahm die Watte ab, und ein kleines spitzes Metallstlick kam
zum Vorschein, das mit getrocknetem Blut (iberzogen war.
Das war die Kugel, die mir heute aus der Schulter entfernt
worden war. Er verpackte sie vorsichtig wieder in die Watte
und steckte sie in seine Tasche zurtick.

«Zum Andenken!» flisterte er noch, dann stand er auf,
setzte hinzu: «Schlaf jetzt, das wird dir guttun!» und ver-
liess die Baracke.
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Vergeblich versuchte ich einzuschlafen. In Gedanken
wiederholte ich mir immer wieder jedes Wort von Abram,
und jedes Mal erlebte ich aufs Neue eine Freude, eine so
tiefe Freude, wie ich sie bis jetzt noch nie erlebt hatte. Die
Welt sah jetzt ganz anders aus, sie war interessanter, anzie-
hend, voll schoner Uberraschungen, Leid und Ungliick wa-
ren weniger bedrohlich, sie waren ferner gertickt, und es
schien maoglich, ihnen aus dem Weg zu gehen. Wenn ich
die Augen schloss, sah ich Abrams Gestalt in der Tire vor
mir, er war mittelgross, sein Gesicht hiibsch und nachdenk-
lich, und sein Ausdruck von Energie und Entschlossenheit
weckte Sympathie und Vertrauen. Seine Bewegungen wa-
ren ruhig, rasch und entschieden. Er strahlte Jugend und
das Bewusstsein eigener Kraft aus, was mich so anzog und
mir in diesem Lager einfach unwirklich erschien. In seiner
Gegenwart fiihlte ich mich sicher, auch wenn er nur in un-
serer Baracke umherging und nicht zu mir kam. Wenn er
neben mir sass und mit mir sprach, hatte ich das Gefthl, es
gebe nichts Boses auf der Welt, vor dem er mich nicht be-
schiitzen konnte.

Die Arzte erklarten mir, dass ich mich noch einer Ope-
ration wirde unterziehen missen: der gerissene Nerv
musste wieder verbunden werden. Sie versicherten, dass
die Operation nicht schmerzhaft sein wirde, aber zur Zeit
war sie nicht durchfuhrbar, weil erst die Eiterblasen, die
um die Wunden am Arm entstanden waren, verschwinden
mussten. Mein Aufenthalt im Krankenhaus versprach also
langer zu werden. Als ich die Arzte fragte, ob ich nach die-
ser zweiten Operation meine Hand und meine Finger wie-
der wiirde bewegen kdnnen, antworteten sie mir genauso
wie die russische Arztin: moglicherweise ja, aber erst nach
Massagen, Gymnastik usw. Bei den Verhéltnissen in
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Auschwitz war kein Gedanke an eine solche Therapie; eine
Behinderung hingegen — insbesondere bei einer Jiidin — war
gleichbedeutend mit einem Todesurteil.

Zum Gllck aber war es schon Januar 1945. Die hdufigen
sowjetischen Fliegerangriffe und die immer lebhaftere
Kunde vom siegreichen Vormarsch der Sowjetarmee liessen
an ein baldiges Ende des Krieges glauben.

Abram sass mit dem Rucken an die Wand gelehnt auf
dem Fussende meiner Pritsche und erzéhlte mit leiser, be-
wegter Stimme von seinem Zuhause, seiner Mutter, seinem
Vater und seinen Briidern. Er kam aus Krosniewice in der
Né&he von Kutno. Bis zum Ausbruch des Krieges hatte er in
einer Fabrik in £.6dz gearbeitet. 1939 war er wegen seiner
Zugehdrigkeit zur kommunistischen Partei verhaftet worden
und dann nach Bereza Kartuska gekommen. Er hatte schon
eine Menge Erfahrungen mit den verschiedensten Lagern
dieser Art auf deutschem und polnischem Boden. In Ausch-
witz gehorte er wohl der geheimen, antifaschistischen Be-
wegung an. Er wusste viel besser und genauer als ich uber
alles Bescheid, was hier geschah. Uberhaupt kam ich mir
ihm gegentber wie ein kleines, dummes Kind vor und war
unglaublich stolz, dass er mir soviel Vertrauen schenkte.
Wenn ich Abrams Erlebnissen lauschte, fuihlte ich mich wie
seine Gefahrtin. Als er mit seiner Erzahlung schloss, hatte
ich den Wunsch, ihm alles tiber mich zu berichten.

Wegen des Fliegeralarms war unterdessen das Licht in
der Baracke schon ein paar Mal aus- und wieder eingeschal-
tet worden, dann wurde es, wie immer um diese Zeit, zur
Nacht ganz abgestellt. Niemand aber verbot Abram, bei mir
sitzen zu bleiben, niemand storte uns bei der Unterhaltung.
Die Frauen schliefen auf ihren Pritschen, die Nazis, um
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nichts als ihre eigene Haut besorgt, stlirzten immer wieder
in die Schutzbunker, die Krankenschwestern hatten sich
schlafen gelegt.

Abram verliess die Baracke fir ein paar Minuten, dann
kam er auf Zehenspitzen zurlick, um niemanden zu wecken,
und brachte einen Teller voll Suppe und zwei Loffel mit.
Er setze sich wieder neben mich und sagte zwar liebevoll,
aber in scherzendem Ton: «Wenn du nicht willst, dass ich
vor Hunger sterbe, nimm einen Loffel und iss mit mirl»
Nun, entgegen meinen Vorsatzen, musste ich ihm folgen,
aber ich versuchte, langsam zu essen und keine vollen Lo6f-
fel zu nehmen. Abram tat so, als bemerke er das nicht, aber
er selbst ass nur zogernd. Die Suppe war sehr gut, schon
lange hatte ich nicht mehr so etwas Gutes gegessen. Abram
und sein Freund kochten fir sich selbst. Dazu war die
Suppe auf einem richtigen Teller, der im Vergleich mit den
verbeulten oder rostigen Blechnépfen und Geschirren ein-
fach wunderschon war

Als Abram mir die Hand driickte und eine gute Nacht
winschte, graute draussen schon der Morgen. Wéhrend
dieser und vieler folgender Néchte schliefen wir fast tber-
haupt nicht. Abram verliess mich erst morgens, aber immer
hatte ich das Geflihl, dass wir kaum Zeit gehabt hatten, uns
etwas zu erzéhlen.

Von dieser ersten Nacht an, in der wir bis zum Morgen-
grauen geredet hatten, wurde mein Leben zu einem gliick-
lichen Tagtraum. Alle ringsum wussten, dass wir uns lieb-
ten, wahrscheinlich reichte schon ein Blick auf uns, um das
zu begreifen. Abram kiimmerte sich um mich wie eine Mut-
ter um ihr krankes Kind. Jeden Morgen brachte er mir Was-
ser zum Waschen, er besorgte mir ein Stlick duftende Seife
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und ein Handtuch. Manchmal, wenn er Zeit dazu hatte, half
er mir, mich abzutrocknen und zu frisieren, denn ich kam
nur schwer mit der einen Hand zurecht. Tagstiber konnten
wir wenig miteinander sprechen, weil er arbeiten musste,
aber immer wachte er Uber mich. Er war verletzt und arger-
lich, wenn ich mich hartnéckig weigerte, Essen von ihm an-
zunehmen. Uber dieses Thema hatten wir einige Auseinan-
dersetzungen, bis es Abram schliesslich mit seiner Herz-
lichkeit und Uberredungskunst gelang, meine Einwande zu
zerstreuen.

Die Néchte gehdrten uns. Wir verbrachten sie mit endlo-
sen Gesprachen. Alles, was ich damals ber mein Leben
erzéhlte, erhielt dank Abram wieder seinen alten, wenn
nicht sogar noch einen tieferen Glanz und Reiz. Ohne
Schwierigkeiten, ja ohne den geringsten Widerstand in mir
konnte ich selbst geringfugige, unwichtige Ereignisse aus
meiner Erinnerung aufsteigen lassen. Abram horte alles mit
dem gleichen Interesse an. Offen und aufrichtig redete ich
Uber alles, so wie ich wirklich dachte und fihlte.

Wir unterhielten uns fliisternd, um die Schlafenden nicht
zu wecken. Die Zeit verging unglaublich schnell. Abram
stutzte den Kopf in seine Hande, schaute und lauschte, ohne
mich zu unterbrechen, als seien es unerhort aufregende, in-
teressante Dinge, die ich ihm da erzéhlte.

Ich wollte, dass er wenigstens durch meine Erzédhlungen
meine Mutter, meinen Vater und meine Brider kennen-
lernte. Und meine Kameraden aus dem Ghetto: Piniek
Zborowski, der Beliebteste in unserer Gruppe von Gleich-
altrigen auf dem Hof, der mich immer argerte und manch-
mal zum Weinen brachte; der dicke und witzige Marian
Kokiet, der beste Schiiler in unserem Kurs; der kleine Se-
wek Zajnderos, der so schéne Gedichte schrieb... Und mei-
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ne Kameradinnen, besonders Erna Zajdman und Elusia
Geszychter, die Tochter der Zahnarztin, bei der wir in der
Muranowskastrasse wohnten. Ich hatte immer so gerne am
Bett der gelahmten Frau Dr. Geszychter gesessen und den
lustigen Anekdoten aus ihrer Kindheit gelauscht, aus ihrer
Jugend und den Zeiten ihres Medizinpraktikums in Polen.
Und Elusia hatte ich gerne zugesehen, wenn sie die wei-
chen, erfrorenen Kartoffeln schélte und vorsichtig, damit
nur ja nichts verloren ging, ganz dinn schnitt, sie dann mit
ernstem, gesammeltem Gesichtsausdruck in den Topf mit
Wasser gab und auf den mit Mihe angezindeten Ofen
stellte. (Feuchtes Holz war billiger und leichter zu bekom-
men.) Schweigend und bewundernd sah ich zu, wie schnell
und geschickt, mit welcher Hingabe und Fertigkeit sie Ein-
brenne fiir die Suppe aus einem Dekagramm Butter und we-
nig Mehl herstellte, die sie taglich in einem nahegelegenen
Geschéft kaufte. Bevor die Suppe fertig war, nahm Elusia
den Deckel vom Topf, tauchte den Lo6ffel hinein und pro-
bierte ein ganz kleines bisschen; mit Genuss kostete sie die-
sen Vorgeschmack auf die ersehnte, einzige Mahlzeit des
Tages; sie leckte den Loffel sorgfaltig ab, setzte den Deckel
zuriick auf den Topf, um kurz darauf wieder neu abzu-
schmecken. Wenn die Suppe endlich fertig war, goss sie fir
sich selbst und ihre Mutter je einen Teller voll. Beide assen
dann gierig und mit solcher Zufriedenheit, dass mich
manchmal ein ungeheurer Appetit tiberfiel, obwohl ich satt
war und zu Hause bessere Speisen bekam. Diese Koch- und
Esszeremonie anderte sich nie, nur die Gesichter von Elusia
und Frau Geszychter wurden immer blasser und fahler, und
ihre Bauche blahten sich von den wenig nahrhaften Kartof-
felgerichten...
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Erna und ihre Mutter wurden wéhrend des Aprilaufstan-
des im Ghetto von den Nazis in ihrem Bunker in der
Nalewkistrasse ertrankt. Um ein Haar héatte ich ihr Schick-
sal geteilt, denn kurz vor der Belagerung des Ghettos, als
wir von der Nowolipie- in die Milastrasse umzogen, war ich
ein paar Tage bei ihnen zu Besuch gewesen und hatte es
kaum noch geschafft, rechtzeitig zu meiner Mutter zuriick-
zukehren.

Ela Geszychter war mit ihrem &lteren Bruder und ihrer
Schwester freiwillig auf den Umschlagplatz gegangen, weil
sie im Ghetto buchstéblich verhungerten und der Judenrat
denjenigen, die sich freiwillig zur Abreise meldeten, einen
Laib Brot und ein Kilogramm Marmelade versprochen
hatte. Die gelahmte Frau Geszychter war von der Gestapo
im Bett erschossen worden. Piniek Zborowski wurde mit
seiner ganzen Familie (sein Onkel war der Vorsitzende des
Hauskomitees in der Muranowskastrasse 7/9) nach der Se-
lektion in der Milastrasse nach Treblinka gebracht, wo sie
alle umkamen. Pinieks Vater, ein Mann von etwas Uber
vierzig Jahren, war schon vorher von den Nazis auf offener
Strasse im Ghetto erschossen worden, das erfuhr ich nach
dem Kesseltreiben auf der Milastrasse. Sewek hatte ich
noch in Majdanek getroffen. Spéter horte ich, dass er mit
einer ganzen Gruppe von Kindern, die aus unserem Trans-
port selektiert worden waren, vergast worden war. Alle die-
se verstorbenen, ermordeten Freunde, die Gefahrten meiner
Kindheit im Warschauer Ghetto, lebten nur noch in meiner
Erinnerung.

Meine Wunden heilten langsam, aber der Arm blieb wei-
ter steif. Von Tag zu Tag wurde er diinner und magerer und
tiberzog sich mit immer neuen Eiterblasen. Einmal sagte ich
zu Abram: «Wozu werde ich dir niitzlich sein, was fir eine
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Hausfrau werde ich nach dem Krieg abgeben — mit diesem
Arm! Wére es nicht besser gewesen, wenn mich der Posten
umgebracht hatte!?»

Abram nahm meine kranke Hand und bedeckte sie mir
Kissen. «Wie kannst du so etwas sagen!» rief er emport.
«Du hast nicht einmal das Recht, so etwas zu denken!»

Das half mir. Ich hatte Angst vor der zweiten Operation,
allerdings mehr deshalb, weil ich danach ins Frauenlager
geschickt wirde und mich von Abram wirde trennen mus-
sen. Doch ich hatte die Hoffnung, wir beide wiirden zusam-
men die Befreiung und ein neues Leben begriissen kénnen.

Samek besuchte mich weiter. Ebenso wie die Arzte,
wusste auch er von unserer Liebe. Ausser Samek und den
beiden Arzten, die mich betreuten (und die in der letzten
Zeit versuchten, Abram unter den verschiedensten Vor-
wanden von mir abzubringen, wie z. B. dass es weder die
Zeit noch der rechte Ort fiir solche Dinge sei oder dass mein
Gesundheitszustand es nicht zulasse), besuchten mich je-
den Abend zwei Jungen, Zwillinge von vielleicht sechs
oder acht Jahren, die von den Nazis zu «wissenschaftlichen
Versuchszwecken» hier untergebracht waren. Sie kamen
aus der Tschechoslowakei. Ich hatte sie sehr gern, und fir
diese verwaisten Kinder waren Abram und ich wie Eltern.

Schliesslich stellte sich heraus, dass mein Erschopfungs-
zustand und der allgemeine Mangel an entsprechenden Me-
dikamenten und Vitaminen eine Operation jetzt nicht zu-
liessen. Ich war sehr froh dartiber. Mir selbst und allen
Freunden redete ich ein, dass der Krieg bald zu Ende sein
wirde — die Russen standen doch schon fast vor den Toren
des Lagers — und nach dem Krieg wiirde ich mich sofort
einer Operation unterziehen.
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Eines Morgens brachten ein paar Ménner eine Patientin
in unsere Baracke. Sie kamen in Begleitung eines jldischen
Arztes, den ich noch nie zuvor im Krankenblock gesehen
hatte, der aber den Schwestern und Patienten offenbar gut
bekannt war, denn alle begriissten ihn herzlich, als er ein-
trat.

«Gleich kommt er bestimmt zu mir», dachte ich unwillig,
«und fangt an, mich tber Einzelheiten auszufragen: was mir
fehlt, woher ich komme, wie alt ich bin, ob ich nicht diese
oder jene Gefangene im Frauenlager gekannt habe.» Ich
war diese Art von Fragen schon gewohnt. Ich horte, wie der
Arzt zu einer Schwester sagte: «Aus Warschau, be-
stimmt?», dann kam er sogleich zu meiner Pritsche. Ohne
meine abweisende Miene zu beachten, erkldrte er mir, dass
er auch aus Warschau sei und hier einen anderen Namen
angenommen habe. Beim Klang seines Namens fuhr ich
Uberrascht und erregt auf: es war derselbe Arzt aus der Mi-
lastrasse, der seinen Patienten im Ghetto meinen Bruder
Marek empfohlen hatte, wenn sie Spritzen oder andere me-
dizinische Hilfeleistungen brauchten.

Naturlich konnte er sich noch sehr gut an Marek erin-
nern, mehr noch: er hatte hier in Auschwitz Chilek getrof-
fen, hatte mit ihm in der gleichen Baracke gewohnt, auf der
gleichen Koje geschlafen!

«Wo ist Chilek?» fragte ich, ausser mir vor Freude.

Aber der Arzt antwortete mir nicht sogleich. Langsam
und umstandlich erzahlte er mir, dass Chilek hatte sehr
schwer arbeiten mussen, er war abgemagert, gesundheitlich
heruntergekommen, jetzt wohnten sie nicht mehr zusam-
men...

«Was ist denn mit Chilek passiert, was macht er jetzt?»
unterbrach ich ihn.

«Jetzt?» wiederholte der Arzt, als kdnne er meine Unge-
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duld nicht verstehen und wurde plotzlich nachdenklich.
«Jetzt ist er nicht mehr da». Was sollte das heissen — nicht
mehr da? Nicht mehr im Block? Wohin hatten sie ihn ge-
bracht? Er musste das doch wissen, sie hatten doch schliess-
lich auf einer Pritsche geschlafen! Das konnte doch nicht
heissen, dass Chilek tot war?! Aber der Arzt widersprach
mir nicht. Er setzte nur auf eine gleichzeitig sanfte und
erbamungslose Weise hinzu, dass Chilek nicht eines natdir-
lichen Todes gestorben, sondern nach einer Selektion ins
Gas gebracht worden war.

Ich horte nichts mehr. Ich sah nichts mehr. Vielleicht war
es das Fieber, aber mir schien, dass Chilek neben meiner
Pritsche stand. So wie ich ihn in Erinnerung hatte: als gros-
sen, zwanzigjahrigen Jungen mit dichten schwarzen Haa-
ren.

Er verkleidete sich als Baba Jaga und erschreckte mich,
wenn ich nicht essen wollte, er brachte mich jeden Morgen
zur Schule, wobei er mich am Mantelkragen festhielt wie
ein Hindchen. Oft liess er mich mitten auf der Strasse ste-
hen, um einem neuen Automodell hinterher zu rennen...
und ich kam seinetwegen zu spét in den Unterricht... Die
stille Hochzeit mit Heia, ihre grosse Liebe in den Tagen der
grossten Tragddie im Ghetto, vor der endgdiltigen Liquidie-
rung... die Priigel des SS-Manns auf dem Umschlagplatz,
der Waggon... der Wassermangel... die Durstqualen... Chi-
lek hatte damals gesagt, wenn er den Krieg Uberleben
wirde, wolle er an den hochsten Feiertagen und bei den
festlichsten Anlassen den Trinkspruch nie mit Wein, auch
nicht mit dem teuersten, ausbringen, sondern immer nur mit
einfachem, reinem Wasser! Wasser! Er erlebte es nicht
mehr.... Er war nicht mehr da. Nie wirde er einen Trink-
spruch ausbringen!
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Als Abram in die Baracke kam, erschrak er tber mein
vom Weinen verquollenes Gesicht. Seine Anwesenheit
wirkte immer wohltuend auf mich, aber dieses Mal konnte
ich mich nicht beruhigen.

Der Arzt aus Warschau besuchte mich noch einige Male,
machte mir widerwértige Komplimente und brachte ver-
schiedene Leckereien wie Kunsthonig, Milch usw. mit. Ich
verteilte sie immer sogleich an meine Nachbarinnen. Spater
erfuhr er von meiner Zuneigung zi Abram und versuchte,
ihn vor mir schlecht zu machen. Ich war empdrt. Abram
konnte diesen Arzt einfach nicht ausstehen.

Bald waren drei Wochen seit meiner Einlieferung in den
Krankenblock vergangen. Das letzte Drittel des Januars
1.945 brach in Auschwitz an. Wir alle wussten, dass
Auschwitz, die nazistische Foltereinrichtung mit ihrem aus-
gefeilten Totungsprogramm, in den néchsten Tagen unter
dem Ansturm der sowjetischen Streitkréfte zusammenbre-
chen wirde. Auf welche Weise wirde es geschehen, wie
wirde es aussehen, wie wirde sich die grausame Bestie im
Augenblick des Todeskampfes verhalten? Die verschie-
densten Geriichte, Vorstellungen und Phantasien kursierten
daruber.

Spét in der Nacht wurde ich von einer Unruhe in der Ba-
racke geweckt. Ich wunderte mich, dass das Licht einge-
schaltet war, dass auf dem Boden Krankenkarten, Doku-
mente und alle moglichen Unterlagen verstreut herumla-
gen. Die Schwestern und Patientinnen redeten laut und lie-
fen nervés und erregt in der Baracke umher. Immer wieder
kamen unbekannte herein, verstandigten sich kurz mit den
Frauen und verschwanden wieder. Bevor ich begriff, was
vor sich ging, sah ich Abram neben meiner Pritsche stehen.
Er war wie zur Reise gekleidet. Eine bdse Ahnung schniirte
mir die Kehle zu.
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«Das Lager wird evakuiert», sagte Abram. «Ich muss mit
dem ersten Transport weg. Sie stellen sich schon zum Ab-
marsch auf».

Ich lag wie versteinert, konnte mich nicht rithren und
brachte kein Wort hinaus. Abram beugte sich iber mich,
kiisste mich auf Mund, Augen und Wangen und drlickte mir
einen Talisman in die Hand, ein kleines Scherchen und ein
Silberkettchen mit einem Herzchen daran, das er vor ein
paar Tagen fur mich aus einem Zigarettenetui angefertigt
und in das er seine Initialen eingeritzt hatte.

Nachdem Abram gegangen war, begriff ich, dass ich
jetzt noch viel einsamer und durch meine Behinderung
noch viel hilfloser war als je zuvor. Die Gefangenen zogen
sich unterdessen die dicksten und warmsten Sachen an und
berieten flisternd miteinander in den Ecken. Verzweifelt
und kraftlos blieb ich liegen, ich war nur mit dem diinnen
seidenen Nachthemd bekleidet, das man mir im Frauenla-
ger mitgegeben hatte. Was sollte ich anziehen? Draussen
herrschte Januarfrost, ich hatte kein Kleid, nicht einmal
Schuhe! Die Nazis wirden alle Gesunden und Kraftigen
aus dem Lager fiihren und die Schwachen und Kranken auf
der Stelle erschiessen. So war es bisher in allen anderen La-
gern geschehen, die vor den heranriickenden Sowjettruppen
gerdumt werden mussten. Hilfe konnte ich von keiner Seite
erwarten. Alle meine Geféhrtinnen waren von ihren eige-
nen Vorbereitungen und der Angst vor dem ungewissen
Schicksal vollig in Anspruch genommen. Mein Schicksal
aber kiimmerte niemanden. Ich selbst hatte nicht die seeli-
sche Kraft, dartiber nachzudenken. Unfreiwillig aber be-
kam ich die lauteren Gesprache mit, aus denen ich schlies-
sen konnte, dass niemand etwas wusste. Sicher schien nur
eines: die Rote Armee kam immer naher.
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Ich rechnete nicht damit, Abram noch in dieser Nacht
wiederzusehen. Als die Tire quietschte, wandte ich nicht
einmal den Kopf. Die Patientinnen und Schwestern umring-
ten ihn sofort und Gberschiitteten ihn mit Fragen: War der
Transport zuriickgekehrt, wurde die Evakuierung abgebro-
chen? Als er erwiderte, dass er einfach aus der Marschko-
lonne gefliichtet sei, waren sie &rgerlich und enttauscht.

Er hatte keine Ruhe gehabt, sagte er mir spater, weil er
mich so unbekleidet, unbeweglich und ganz auf mich selbst
gestellt zuriickgelassen hatte. Er flrchtete, die SS-Manner
wirden mich umbringen. «Mach dir um mich keine Sorgen!
Fluchtige suchen sie jetzt nicht mehr!» schloss er. Aber ich
hatte mir gar keine Sorgen gemacht — weder ihm noch mir
konnte irgendetwas Schlimmes zustossen, solange wir nur
zusammen waren.

Ich war der unerschiitterlichen Uberzeugung, dass uns
die Russen befreien wirden, bevor die Nazis die Evakuie-
rung beendet hatten.

Abram brachte mir eine ganze «Reiseausstattung» und
half mir beim Anziehen. Als ich schliesslich so von Kopf
bis Fuss eingekleidet war, sah man mir auch nicht mehr
meine Krankheit und Behinderung an. Abrams blaue Jacke,
die ich tber ein Wollkleid zog, eine dicke Méannerjacke,
Herrenhosen, die er irgendwo fiir mich aufgetrieben hatte,
und seine eigenen, festen, eisenbeschlagenen Stiefel ver-
hiillten meine Magerkeit volkommen. Uber die Hande zog
er mir Handschuhe, die er im Operationssaal gefunden hatte
— weisse Arztehandschuhe. Und standig bat er mich, eine
Adresse in Krosniewice zu wiederholen, wo wir uns nach
dem Krieg treffen sollten. Er wollte, dass ich sie auswendig
wusste.

«Vergisst du sie auch nicht? Versprich mir, dass du sie
nicht vergisst!» sagte er immer wieder.
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«Nein,» versprach ich, «niemals!»

Vom frihen Morgen an warteten wir auf den Befehl zur
Evakuierung des Frauenlagers, der erst in den spaten Nach-
mittagsstunden erfolgte. Die Mittagssuppe ass ich noch mit
Abram zusammen, und fast den ganzen Tag verbrachten
wir miteinander. Bevor ich mit den anderen Frauen wegge-
bracht wurde, kam Samek, um sich von mir zu verabschie-
den. Je naher der Moment des Abschieds kam, desto mehr
wuchsen Abrams Beklommenheit und Aufregung. Er dus-
serte sogar laut seine Zweifel daran, dass wir uns jemals
wiedersehen wiirden: Alles sprach dafiir, dass die Nazis da-
rauf eingestellt waren, ihre Opfer noch im letzten Moment
zu erledigen. Ich dagegen war guten Mutes, ruhig und si-
cher wie immer an Abrams Seite.

Als ich die kleine Krankenbaracke verliess, um mich der
Gruppe der hiesigen Krankenschwestern und Patientinnen
zum Abmarsch ins Frauenlager anzuschliessen, steckte mir
Abram noch eine Stiickchen Kunsthonig, eine kleine, Fla-
sche Milch und eine Schachtel Zigaretten in die Tasche, in
einigem Abstand begleitete er mich dann mit Samek hinaus.
Mir war es weder schwer noch unwohl ums Herz, als ich in
der Haftlingsgruppe unter SS-Bewachung tber die Ausch-
witzer Landstrasse auf das Frauenlager zuging. Ich splrte
noch Abrams liebenden Blick auf mir, die Bertihrung seiner
Héande und seine Kisse auf meinem Gesicht.

Im Lager herrschte die gleiche Panik wie in der Kranken-
baracke in der Nacht zuvor. Kalte, Hunger und Angst waren
unbeschreiblich. Ich traf keine meiner ehemaligen Kamera-
dinnen, Bekannten und Freundinnen an, sie waren schon
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mit friheren Transporten weggebracht worden.
Wahrscheinlich waren sie jetzt schon tief in Deutschland.

Es wurde Abend. Das Frauenlager (es hiess nicht mehr B
I b) war durch elektrisch geladene Drahte vom Mannerla-
ger getrennt. Wahrend ich einsam in dieser Menge fremder,
aufgeregter und angstlicher Gefangener umherschlenderte
und durch den tiefen Schnee stapfte, geriet ich fast unwill-
kirlich in die Nahe dieses Drahtzauns. Ich hoffte, dass mir
vielleicht jemand Griisse von Abram ausrichten oder ihn fiir
einen Augenblick zum Zaun rufen wirde.

Als ich in der Nahe der Krankenbaracke war, ertdnten
durchdringende Pfiffe von allen Seiten, die zum Abendap-
pell oder zur Versammlung riefen. Ich wollte schon umkeh-
ren, als ich bemerkte, dass jemand ungeduldig am Rahmen
des zugefrorenen Fensters einer Baracke riss, die in der
Néhe des Drahtzauns stand. Ich begriff gar nicht, dass es
genau die Baracke war, in der ich gelegen hatte. Ohne zu
wissen weshalb, blieb ich unschliissig, obwohl das nicht un-
gefahrlich war. Das Fenster wurde aufgerissen, Abram
sprang heraus und kam rasch zum Zaun gelaufen, dann
schrie er mir laut, damit ihn trotz der Gberall gellenden
Pfiffe verstehen konnte, tiber den Zaun zu: «Halt dich tap-
fer! Vergiss nicht! Vergiss es nichtl» Er winkte mit der
Hand und verschwand hastig um die Ecke der Baracke.

Ich sah ihn nie wieder.

Aber noch bevor wir am gleichen Abend in der riesigen
Kolonne losmarschierten, suchte mich eine unbekannte Ge-
fangene auf, die (iberall nach Halina mit dem angeschosse-
nen Arm gefragt und so zu mir gefunden hatte. Dankbar und
gertihrt nahm ich von ihr einen Laib Brot entgegen, das
letzte Zeichen von Abrams Firsorge.
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Es war schon tief in der Nacht, als wir aus Auschwitz
gefithrt wurden.!” Gelblichrot und hellblau zeichneten sich
Feuerzungen und Rauchwolken vor dem weissen Hinter-
grund des Schnees ab — die Nazis verbrannten die Beweise
ihrer Verbrechen.

Als Wegzehrung erhielt jeder eine Dose eingemachtes,
sehr salziges Fleisch und einen halben Laib Brot.

So viele Monate, Wochen und Tage hatten wir auf die
Ankunft der Russen gewartet, und jetzt, da sie kamen, wur-
den wir gezwungen, fortzugehen. Wie ublich wurden wir
grausam und brutal vorangetrieben. Ohne Ruhepause mar-
schierten wir die ganze Nacht, den ganzen Tag und noch
die folgenden Tage und Néchte. Wer keine Kraft mehr
hatte, fiel, wer seinen Schritt verlangsamte, wurde erschos-
sen. Wir durften uns nicht umschauen. Auf dem vereisten
Weg blieben Leichen zuriick, Ménner und Frauen mit
durchschossenen Schadeln. Ein ums andere Mal zerrissen
Schiisse die Luft. Wir gingen durch Wildnis, Felder, Dor-
fer, Stadtchen. An Flucht war kaum zu denken, nicht nur
deshalb, weil uns von Kopf bis Fuss bewaffnete SS-Manner
bewachten, sondern auch, weil uns die gestreifte Haftlings-
kleidung, die Lagerkleidung mit dem aufgemalten Zeichen,
sofort verraten hatte. Die Bevolkerung bestand vorwiegend
aus Volksdeutschen oder Polen, die von den Deutschen
bestialisch terrorisiert wurden und in Todesangst vor ihnen
Zitterten.

Vor Kalte und Miidigkeit hatte ich schon kein Gefihl
mehr in den Beinen. Dauernd rutsche ich aus, mit Mihe
schleppte ich Abrams eisenbeschlagene Schuhe an meinen
Fussen. Durch den langen Aufenthalt in der Krankenbara-
cke war ich nicht mehr ans Gehen gewdhnt. Ich kannte kei-
ne der Frauen in meiner Néhe, und keine kam mir zu Hilfe.
Ich geriet immer weiter zuriick und fand mich bald in den
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vorletzten Reihen der Kolonne. Allmahlich schwanden mir
die Sinne. Frost, Schléfrigkeit und Schwache wirkten wie
ein Betdubungsmittel. Die letzten Reihen hatten keinen Mo-
ment Ruhe, weil sie dauernd angetrieben wurden, den Ab-
stand zu den Vorangehenden aufzuholen. Die Nazis schos-
sen auf viele von diesen Geschwaéchten. Ich trank die Milch,
die mir Abram gegeben hatte, aber davon wurde mein Durst
nur noch schlimmer. Von Zeit zu Zeit blckte ich mich mit
Mdihe, um ein wenig Schnee aufzuheben. Damit rieb ich
mir das Gesicht ein und steckte mir etwas davon in den
Mund, um nicht endgiiltig einzuschlafen. Ein Ende dieser
Hollenwanderung war nicht abzusehen. Mit dauernden
Versprechen auf einen baldigen Halt und eine Ruhepause
hetzten sie uns immer weiter. «Noch einen Kilometer», sag-
ten sie, «noch ein paar Schrit-te». Wir assen nur Schnee,
wir tranken nichts als Schnee. Der Frost wurde starker, die
Strassen glatt wie ein Spiegel. Akrobatische Kunststiicke
waren nétig, um sich nicht die Beine zu brechen, besonders
in den beschlagenen Stiefeln. Irgendwann war mein Kréf-
tevorrat erschopft und ich verlor die Herrschaft Giber meine
Muskeln. Ich fiihlte, dass ich keinen Schritt mehr vorwarts
tun konnte. In dem gleichen Moment vernahm ich eine be-
kannte Stimme, die mir auf Deutsch zurief: «He, du, was
machst du denn da?!» Eine starke Hand fasste mich unter
den Arm. Jemand zog mich an sich. Ich schaute nicht gleich
ins Gesicht meiner Retterin. Auch als ich wieder zu mir ge-
kommen war, konnte ich mich nicht sofort drauf besinnen,
wobher ich diese Stimme kannte. Erst die hellblauen Augen
voll herzlichem Mitgefiihl zerstreuten alle meine Zweifel —
es war doch Alwira! Der Kapo aus dem Kartoffelbunker.
Sie wollte wissen, was mir zugestossen war. Ich stitzte
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mich mit meinem ganzen Gewicht auf sie und erzahlte ihr
alles, was sich ereignet hatte. Sie zog mich noch fester an
sich, bis sie mich richtig mitzog. Sie selbst war schlank und
eher schwach, sie stéhnte und wischte sich den Schweiss
von der Stirn, aber sie liess mich nicht los, fast den ganzen
Tag schleppte sie sich so mit mir ab, bis uns die SS-Manner
am Abend endlich einen Halt gonnten. Am folgenden Tag
gingen wir bis zum Mittag zusammen, dann traf ich bei ei-
nem kurzen Halt in einem Stadtchen zuféllig Celina und
die ganze Gruppe der Kameradinnen aus Auschwitz. Al-
wira ibergab mich Celina. Ich habe Alwira nie wiederge-
sehen, ich weiss nicht, was mit ihr geschehen ist. lhr ver-
danke ich wesentlich mein Leben —ware sie nicht gewesen,
hatten mich die SS-Mé&nner unterwegs erschossen.

Von da an blieb Celina bis zum Ende des Krieges immer
bei mir. Ich fihlte mich nicht mehr einsam, fremd und ohne
Bedeutung in dieser riesigen Menge gehetzter Frauen. Al-
lein wére ich weder auf dem Weg noch spater in den La-
gern in Deutschland zurechtgekommen. Selbst die Fleisch-
konserve und den Kunsthonig, den ich in Auschwitz von
Abram bekommen hatte und der jetzt in meiner Tasche so
verklebt war, dass Celina ihn mit einem geliehenen Mes-
serchen herausschneiden musste, hatte ich nicht alleine es-
sen kdnnen. Nun assen wir wieder zusammen, teilten uns
Brot, Fleisch und den Honig. Die Zigaretten — ein Ge-
schenk von Abram — hatte Celina mir unterwegs heimlich,
damit die SS-Manner es nicht bemerkten, aus der Tasche
gezogen und sie zusammen mit ihren Bekannten geraucht.
Ich nahm ihr diesen Leichtsinn ein wenig ubel, denn ich
hielt es fur besser, die Zigaretten aufzubewahren, die uns
im néchsten Lager, in dem wir sicher wieder eingesperrt
wirden, als Tauschwert gegen Lebensmittel von Nutzen
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sein konnten. Aber ich sprach es nicht aus, weil ich furch-
tete, Celina konne beleidigt sein und ich dann wieder al-
leine Zurlickbleiben.

Je weiter wir uns von Auschwitz entfernten, desto haufi-
ger gestatteten uns die SS-Mé&nner Ruhepausen, meistens in
Scheunen am Wegrand, in denen wir kaum alle Platz fan-
den. In der entsetzlichen Enge brachen Kédmpfe und Strei-
tigkeiten aus... Viele Frauen starben vor Erschopfung, etli-
che zogen ihre schweren Kleidungsstiicke aus und warfen
sogar die Konservendosen weg, um sich nur das Gehen zu
erleichten. Trotz ihrer Mudigkeit stand Celina dann vom
Stassenrand auf und sammelte diese fortgeworfenen Le-
bensmittel in ihren Stoffbeutel; einmal fand sie sogar eine
Handvoll Zucker in einem Taschentuch.

Als wir am dussersten Rand unserer Kréfte angelangt wa-
ren, kamen wir zu einem Ort, wo offene Glterwagen auf
uns warteten. Eng zusammengepfercht machten wir uns da-
rin auf die néchste Etappe des Weges. Diese Fahrt — meine
dritte — unterschied sich von den vorherigen dadurch, dass
man Luft zum Atmen hatte, aber wir froren entsetzlich. Der
Zug fuhr schleppend, kroch dahin, blieb verschiedentlich
auf Nebengleisen stehen, um Soldatentransporte, die sich
auf dem Ruckzug von der Ostfront befanden, und Trans-
porte mit evakuierter Zivilbevolkerung vorbeizulassen.
Wie anders sahen Hitlers Soldaten jetzt aus, als die, die ich
1939 gesehen hatte, als sie grossméulig und selbstsicher ins
zerstorte Warschau einmarschierten.

Die von Celina aufgesammelten Fleisch- und Brotratio-
nen bewahrten uns fiirs erste vor dem Verhungern. Erst im
Zug machte sich der Hunger bemerkbar. VVorher, wahrend
des Marsches, hatten wir vor Erschopfung, Ermiidung und
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Entkraftung kein Bedurfnis nach Essen verspurt, wir hatten
nur trinken und ein wenig ausruhen wollen.

Aber viel zu schnell waren diese bescheidenen Vorrate
erschopft. Jedesmal, wenn wir jetzt aussteigen und uns er-
leichtern durften, flllten wir die leeren Fleischbiichsen mit
Schnee. Solange noch etwas Zucker in dem Taschentuch
war, streute Celina etwas davon Uber den Schnee, und die-
ses originelle Eis schmeckte uns wunderbar.

Obwohl sich in dem Waggon wahre Kdmpfe um jeden
Zentimeter abspielten, nahmen die drei bewaffneten Posten
ein gerdumiges Lager in Anspruch. Es war uns bei Todes-
strafe verboten, sich diesem Platz zu n&hern. Sie nahmen
sich eine jldische Gefangene als Gefahrtin, die Tag und
Nacht bei einem von ihnen lag. Die Frauen schauten mit
Hass und Verachtung auf sie hinab, aber sie waren auch
voll Neid auf ihren Platz am Boden. Und sie, froh tber ihr
Vorrecht, warf uns ihrerseits verachtliche Blicke zu.

Am friihen Morgen hielt der Zug an einer Station, und
das Ausladen der «Ware» begann. Wir lasen den Namen,
der in grossen schwarzen Buchstaben hier angeschrieben
war: Ravensbrick. Schon in Auschwitz hatten wir von den
harten Bedingungen in diesem Lager gehort. Jetzt sollten
wir sie am eigenen Leib zu spliren bekommen...

Denn ganzen Tag warteten wir auf einem mit Stachel-
draht umz&unten Platz darauf, dass die Nazis fur uns eine
Unterbringung fanden. Am spéten Abend jagten sie uns in
Baracken, wo wir, vor Erschépfung kaum noch bei Sinnen,
auf den schmutzigen, verdreckten Boden sanken und so-
gleich in einen bleiernen Schlaf fielen. Am néchsten Mor-
gen bekamen wir ein wenig wassrige Lagersuppe. Wir ver-
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schutteten sie im Gedrdnge, und im Verein mit den
Auschwitzer Funktionaren, die auch hier schnell wieder zur
Macht gelangen wollten, rissen die Kapos von Ravensbriick
den halbverhungerten Frauen das Geschirr aus den Handen
und priigelten sie auf Kopf und Ricken. Im Lager seinen
Essnapf zu verlieren, das war gleichbedeutend mit dem
Hungertod.

Am Abend fand ein Appell vor der Baracke statt. Wir
wurden mehrmals genau durchgezéhlt, dann wurde uns un-
ter Androhung schwerster Strafen — wie Erhéngen oder Er-
schiessen — befohlen, alle Schmuckstticke, Messer, Gabeln,
Loffel, absolut alles, was wir aus Auschwitz mitgebracht
hatten, abzugeben. Eine Revision! Wir waren schon davor
gewarnt worden. Ich zitterte vor Angst, obwohl ich nichts
Wertvolles bei mir hatte; es tat mir nur um die Kette mit
dem Herzchen und den Talisman, das Scherchen leid, die
mir Abram zum Abschied geschenkt hatte. Lohnte es sich
aber, sein Leben fir diese Kleinigkeiten aufs Spiel zu set-
zen? Wenn Abram wisste, dass ich dadurch ums Leben
kommen kdnnte — wiirde er mir nicht sofort raten, sie los-
zuwerden? Aber ich zogerte — es war so schwer, mich zu
entscheiden.

«Gib’s besser ab!» flisterte Celina mir warnend zu.

Schon wollte ich meine Andenken auf den allgemeinen
Haufen werfen, der vor unseren Augen immer grosser
wurde, als mir der Gedanke durch den Kopf fuhr, dass ich
Abram vielleicht nie wiedersehen wirde, und ich rihrte
mich nicht von der Stelle. Schliesslich ging es ihnen ja um
richtigen Schmuck, um Gold und Edelsteine — so versuchte
ich mich selbst und Celina zu tiberzeugen, die vom Anblick
der uns umkreisenden SS-Manner veréngstigt war.

Nach der Revision und dem Appell teilten uns die SS-
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Ménner in Gruppen ein und jagten uns in verschiedene
Blocks. Celina und ich wurden zusammen mit einigen hun-
dert Frauen dem Strafblock zugewiesen, denn dort war
noch etwas Platz frei; auf dem Fussboden dieses Raumes,
der abgeschlossen und vom (brigen Lager getrennt war,
verbrachten wir etwa zehn Tage und Néchte. Die richtigen
«Dauerbewohner» des Strafblocks — Morderinnen, Prosti-
tuierte, der Abschaum der Gesellschaft — tyrannisierten uns
pausenlos, unter Verwinschungen und Beschimpfungen
gossen sie Eimer voll Wischwasser (ber uns aus, und sie
stahlen unsere jdmmerliche Lagerverpflegung. In diesem
Gedréange war es schwer, sich vor Hieben und Schlagen zu
schitzen, zu alledem krochen mir Lause unter den Verband
und frassen sich in die eiternden Wunden. Wahrend ich so
auf dem schmutzigen Fussboden lag und permanenten Trit-
ten ausgesetzt war, kehrte ich in Gedanken auf das Kran-
kenrevier von Auschwitz zurlick. Es erschien mir jetzt wie
ein Paradies, wie etwas vollig Unwirkliches, und die Erin-
nerungen daran rihrten mich bald nicht mehr.

Draussen schmolz der Schnee, rauschend stromte das
Wasser vom Barackendach durch die Rinnen und Traufen
und an den Wénden hinab. Es war Februar. Man sprach
vom Einmarsch der sowjetischen und amerikanischen
Truppen in das Reichsgebiet. In Erwartung ihres Sieges
vergingen die letzten Tage mit gegenseitigen Entlausungen,
Priigeleien und Zankereien um ein Stiick Fussboden. Ein-
mal am Tag bekamen wir Essen — eine wassrige Briihe. In
unregelmassigen Abstanden gab es alle paar Tage ein Stiick
Brot, ein Finftel von einem Laib. Einmal taglich wurden
wir herausgelassen. Aber wir wurden zu keiner Arbeit ge-
holt.
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Eines hellen, sonnigen Nachmittags Mitte Februar wurde
unerwartet ein Appell auf dem Hof einberufen. Die SS-
Manner z&hlten uns durch und fihrten einen Teil der Frauen
aus den Mauern hinaus.

Je weiter wir uns vom Strafblock entfernten, desto leich-
ter wurde es mir ums Herz. Unter Bewachung von SS-Man-
nern wurden wir auf der Bahnstation in einen Zug verladen
— in einen Personenzug! Jeweils zu zweit bekamen wir ei-
nen Laib Brot und ein Stiick Wurst. Die Waggontiren wur-
den zugeschlagen, und der Zug setzte sich grell pfeifend in
Bewegung — als sei er entrustet, dass er, ein ehrwirdiger
deutscher Personenzug, Judinnen transportieren musste.

Wohin sollte es jetzt gehen? Eigentlich war es gleichgdil-
tig — weil wir ein Brot hatten, ein ganzes, volles, ungeteiltes
Brot. Das war der Beweis, dass sie uns nicht in den Tod
brachten. Und wir konnten uns sattessen. Voll Erstaunen
und Begeisterung verteilten wir uns auf den Bénken in den
gerdumigen, hellen, geheizten Abteilen.

Draussen vor den breiten, schénen Fenstern zog die
Landschaft vorbei. Nur die Lause begannen, durch die an-
genehme Warme ermutigt, uns mit einer unglaublichen
Dreistigkeit heimzusuchen. Waren sie nicht gewesen, wir
waéren wie richtige Passagiere eines Personenzuges gereist!
Der Zug hielt mal langer, mal kirzer an vielen Stationen.
Mit heimlicher Neugierde schauten wir aus den Fenstern
und betrachteten die Welt der Deutschen, wie sie aussah,
wie sich die Deutschen in ihrem eigenen Land bewegten
und verhielten. Stattliche Gditer, ordentliche Hofe, schone
Landschaften, Menschen, die ihrer Arbeit nachgingen, ein
Leben, das ruhig dahinstromte. Nichts hier zeugte von der
deutschen Barbarei, die wir aus Ghettos und Lagern kann-
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ten! Aber bei genauem Hinsehen spirte man auch hier eine
angespannte Stimmung, eine Furcht vor der bevorstehen-
den Niederlage. Wegen der Fliegerangriffe waren Stadte
und Hofe verdunkelt. Auf den Bahnsteigen standen schwei-
gende Menschengruppen. Die Wénde der Hauser und Ge-
baude waren mit Plakaten verunziert, die die Bevolkerung
des Reichs vor dem roten Feind warnten. «Der Feind naht!»
«Der Feind wird sich rachen!» schrien sie grell. Wir freuten
uns dartiber und flehten umso inniger, dass dieser «Rote
Feind» kommen mdge — unser Retter.

In der Fruhe erreichten wir das Stadtchen Neustadt
Glewe. Die grosse, runde Bahnhofsuhr zeigte funf Uhr. Das
hlibsche, saubere Stadtchen, das um diese Zeit noch fried-
lich schlief, machte einen angenehmen Eindruck.

SS-Ménner jagten uns zu Fuss Uber stille Waldwege.
Das Lager in der Gegend von Neustadt war wohl erst kiirz-
lich errichtet worden, denn wir hatten noch nie davon ge-
hort. Oder konnte es sich in seinem Ruhm nicht mit
Auschwitz, Majdanek, Ravensbriick und Buchenwald mes-
sen? Bald sollte sich herausstellen, dass es nicht weniger
schrecklich war.

Es war ein kleines Lager, dem Anschein nach nicht be-
drohlich. In den wenigen Holzbaracken lebten Polinnen, die
nach dem Warschauer Aufstand hierher gebracht worden
waren, und Ukrainerinnen. Sie arbeiteten iber zehn Stun-
den taglich in einer Flugzeugfabrik, die, in den Wéldern
verborgen, in der N&he lag. Unweit des Lagers befand sich
ein Flughafen. Vor dem Lagerzaun standen Baracken, in
denen deutsche Flieger untergebracht waren. Als wir das
Lagergeldnde betreten hatten, gingen die SS-Ménner und
liessen uns vor den leeren, abgeschlossenen Baracken ste-
hen. Unsere VVerwunderung daruber, dass es hier keine Ein-
gangsregistrierung und Revision gab, verwandelte sich in
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Beunruhigung, als der Abend kam und wir immer noch so
dastanden. Am Abend kamen die Insassen des Lagers von
der Arbeit zuriick. Nach dem Appell erhielten sie ihre nor-
male Lebensmittelration: einen Flnftellaib Brot und Kaffee
(ein bitteres, dunkles Gebrdau), und gingen in ihre Baracken,
um sich auszuruhen und auf den Pritschen ihre Mahlzeit
einzunehmen. Wir bekamen weder an diesem Abend noch
an den folgenden Tagen etwas zu essen. Natiirlich waren
die Lagerkuche und die Versorgungsabteilung nicht auf ei-
nen so grossen Transport vorbereitet! Die Polinnen, die
nach den Warschauer Aufstand nach Neustadt Glewe ge-
kommen waren, teilten ein paarmal Brot, Suppe oder Kaf-
fee mit uns, obwohl sie selbst dem Verhungern nahe waren.
Aber sie waren nicht so viele wie wir, ausserdem hatten sie
in der Fabrik Schwerarbeit zu leisten und mussten deshalb
bei Kréften bleiben.

Jeweils zu zweit schliefen wir auf engen, modrigen und
Klapprigen Pritschen; ein SS-Mann schloss die Baracke ab
und drehte das Licht aus. Die Fenster waren dicht mit Vor-
héngen verdeckt. Es brodelte und dréhnte vom Gezank und
Geschrei in dieser (berfullten Holle. In einem winzigen
Gang neben der Tr standen Kibel fir die Notdurft. Es wa-
ren zu wenige. Morgens war der Boden ringsum von Kot
und Urin besudelt. Diesen Schmutz trugen wir an unseren
Fussen durch die Baracke, der Gestank war Ubelkeiterre-
gend. Wer sich in dem unglaublichen Gedrange und dieser
Enge zu den Kibeln aufmachte, wurde von den Verwiin-
schungen der aufgeweckten Frauen verfolgt. Manchmal
brachen die alten Pritschen zusammen, und die Schlafenden
verletzten sich.

Die Néchte in Neustadt waren grésslich, aber die Tage
waren nicht besser. Nach einem mehrsttindigen Appell vor
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Tagesanbruch wurden die Frauen aus Auschwitz teils zu
verschiedenen Arbeiten abgerufen, teils mussten sie im La-
ger bleiben. Dann begann die Hungerqual. Wir konnten nur
Wasser trinken, und dafiir mussten wir uns in die Wasch-
rdume stehlen. Mit Stocken bewaffnete Warterinnen be-
wachten diese Waschrdume — Mitgefangene, die sich frei-
willig zu dieser Arbeit gemeldet hatten. Wenn es einem
Glucklichen zufallig gelungen war, eine Ribe oder Kohl-
rabi von dem Gemiisehaufen neben der Lagerkiiche zu
stehlen, erwachte Neid in unseren Herzen, obwohl die Na-
zis solchen Diebstahl schwer bestraften, manchmal sogar
mit dem Tod. Viele von uns verloren so fiir eine gestohlene
Riibe ihr Leben. Wir wurden ermahnt, uns zu gedulden, bis
neue Kochkessel und entsprechendes Kiichengerat einge-
troffen seien. Vorerst aber waren wir besinnungslos vor
Hunger. Die Schwécheren starben wahrend der Appelle, in
den Baracken und draussen. Ich konnte mich nicht auf den
Beinen halten, mit Miihe kroch ich auf die obere Pritsche
und wieder hinab. Zu allem Ungliick erkaltete sich Celina,
sie bekam Fieber, und ich konnte ihr Gberhaupt nicht hel-
fen. Ich konnte ihr nur tber den Kopf streichen, die Hand
an ihre heisse Stirn legen und ihr trostende Worte zuspre-
chen. Aber selbst das Sprechen verlangte immer mehr An-
strengung. Mir drohnte der Kopf, vor den Augen tanzten
schwarze Kreise, das Herz raste bei der geringsten Bewe-
gung. Im Bauch hatte ich solche Schmerzen und Krémpfe,
dass ich Tag und Nacht kein Auge zutun konnte. Solche
Qualen hatte ich noch nie durchgemacht. Ich hatte mir nicht
vorstellen kdnnen, dass es so etwas gab.

Wahrend der zehn Tage, in denen wir so schrecklichen
Hunger litten, durften wir nicht immer auf den Pritschen
liegen. Immer wieder kamen Kapos in die Baracken ge-
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stirzt und jagten uns mit Peitschen und Stdcken zu ver-
schiedenen Arbeiten: wir mussten aufrdumen oder ver-
schiedene Pakete von Ort zu Ort schleppen. ... Ich dachte
damals Ofter an das religiose Fasten, besonders am Feiertag
Jom Kippur, wenn die Menschen freiwillig Gott auf diese
Weise ehren. Ich schwor mir damals, dass ich, falls ich den
Krieg iberleben und etwas zu essen haben wirde, mir nie-
mals das Fasten auferlegen wirde. Mit diesem Schwur Ubte
ich bewusst und mit Genugtuung Rache an dem Gott, an
den wir alle im Hause meiner Eltern geglaubt hatten, der
uns alle im Ungliick im Stich gelassen hatte und sich jetzt
hier, in den Vernichtungslagern als ein Einfall betriigeri-
scher Kaplane erwies, die uns befohlen hatten, ihn zu lieben
und zu achten und seine Gerechtigkeit zu furchten.

Ich weiss selbst nicht mehr, wie ich es bis zum zehnten
Fastentag ausgehalten habe; endlich bekam jede von uns ei-
nen Viertelliter heisser, ungesalzener, diinner Suppe, in der
ein paar Rubenstlickchen und Kartoffelschalen schwam-
men. Am Abend des gleichen Tages bekamen wir je einen
Funftellaib Brot. Welch ein Glick! Zumindest fur die, die
Uberlebt hatten. Ich ass meine Brotration sofort auf. Ich hat-
te nie sparen kdnnen, mir nie etwas in meinem Beutel auf-
heben kdnnen. Ich spottete boshaft tiber diejenigen, die ihr
Brot in papierdiinne, fast durchsichtige Scheibchen schnit-
ten und sie ganz langsam, portionsweise assen, alle paar
Stunden ein Scheibchen, wie Rationen einer lebensretten-
den Medizin. Ich lachte, wenn diese bedéachtigen Haftlinge
nachts bestohlen wurden. Mir drohten solche Diebstahle
nicht. Mein ewig hungriger Magen war das beste Versteck.

Nach einiger Zeit wahlten die SS-Manner eine Gruppe
von Auschwitzer Frauen zur Arbeit in der Flugzeugfabrik
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aus. Sie sollten im gleichen Block bleiben und die gleichen
Lebensmittelrationen bekommen wie vorher. Die (brigen
Héftlinge wurden auf andere Baracken verteilt, wo die Be-
dingungen in jeder Hinsicht schlechter waren, dort wurde
ein Laib Brot z.B. nicht unter finf sondern unter zehn Per-
sonen geteilt. Ich verbarg meine steife Hand im Armel mei-
nes riesigen Herrenmantels und gelangte zusammen mit
Celina in die Arbeitsgruppe. Zwolf Stunden lang, jeweils
in Tag- oder Nachtschicht, drehte ich in der Fabrik ver-
schiedene Schrauben in einzelne Flugzeugteile. Ich machte
das mit der rechten Hand, wahrend ich mit der linken das
Material festhielt.

Punktlich um zwolf bekamen wir einen halben Liter
gute, dicke Suppe — unsere einzige Starkung wahrend der
zwolf Stunden.

Das betaubende Larmen und Dréhnen der Maschinen,
die riesigen, disteren Hallen, die erbarmungslose Kalte der
Fabrikmauern, die strenge und harte Disziplin und die Ar-
beit, die Gber unsere Krafte ging und in unentwegter Angst
vor den Meistern ausgefuihrt wurde, die uns zusammen mit
einem Haufen Limmel aus der Hitlerjugend unabl&ssig
hetzten und die Produktionsnormen in die Hohe trieben, da-
bei die Notwendigkeit, meine Behinderung vor ihnen ge-
heim zu halten — das alles war nicht leicht zu ertragen. Nur
der Fliegeralarm ermdglichte uns Ruhepausen —dann stiirz-
ten die Nazispezialisten, unsere Aufseher und Meister
scharenweise in die Schutzbunker. Und die Fliegerangriffe
kamen immer 6fter und dauerten immer langer. Unsere
Angst, an den Bomben zu sterben, die fur unsere Feinde
bestimmt waren, wuchs immer mehr.

Die wenigen Pritschen mit ordentlicheren Strohsécken
und Decken in der Baracke waren von der friiheren Ausch-
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witzer Elite» belegt, die aus ein paar ehemaligen Blockal-
testen und einem Ex-Lagerkapo, einer VVolksdeutschen, be-
stand. In Neustadt hatten sie nicht so «wichtige» Funktio-
nen wie in Auschwitz, aber auch hier besassen sie be-
stimmte Vorrechte: Sie brauchten nicht zu arbeiten, beka-
men grossere Mengen dickerer Suppe und konnten, zu den
Waschraumen und Latrinen gehen, wann immer sie woll-
ten. Obwohl sie nicht mehr (iber uns zu befehlen hatten wie
friher, nahmen sie doch jede Gelegenheit wahr, um uns un-
gestraft zu peinigen und zu schikanieren. Fir uns Jidinnen
waren sie also weiterhin eine Bedrohung und Gefahr.

Dem Kalender nach hatte schon der Frihling seinen Ein-
zug gehalten, ein sanfter, warmer Hauch drang bis ins La-
ger. Mit ihm kamen neue Nachrichten vom Sieg tber den
Faschismus. Es fielen die Namen von deutschen Stadten
und Ortschaften, die schon von der Roten Armee einge-
nommen worden waren, man sprach von Kampfen in der
Néhe von Berlin und von der panischen Flucht der Deut-
schen.

Die Arbeit in der Flugzeugfabrik wurde auf die Dauer fir
mich unméglich. «Dann schon lieber einen Block ohne
Pritschen, nur ein Zehntel Brot und Wassersuppe, nur nicht
mehr diese schreckliche Quélerei in der Fabrik!» dachte
ich. Eines Tages ging ich nicht zur Arbeit. Eine andere Ge-
fangene aus dem Block der «Nichtarbeitenden» wurde fir
mich hingeschickt, ich bekam ihren Platz zugewiesen.
Celinablieb noch ein paar Wochen lang in der Fabrik. Dann
zwang die Erschopfung auch sie, die Arbeit aufzugeben.

In Auschwitz hatte es éinen solchen Block der «Nichtar-

beitenden» schon langst nicht mehr gegeben. Seine Insas-
sen waren in die Gaskammern gebracht worden. In Neu-
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stadt Glewe gab es aber kein Krematorium, es fanden keine
Selektionen statt. Die Haftlinge starben von selbst an Hun-
ger, Krankheiten, Erschépfung. Manchmal wurden sie er-
schossen, um ein Exempel zu statuieren — wenn sie Appetit
auf eine Steckrlibe oder eine Mdéhre aus der Kiiche gehabt
hatten....

Durch die ganze Lange des Blocks verlief ein schmaler
Gang, zu dessen beiden Seiten kleine Kammern lagen —
gross genug fur zwei, drei Soldatenbetten —, in der Mitte
befanden sich die Toiletten und der Waschraum, kurz, es
war eine Baracke mit «Komfort». Doch war es nicht mog-
lich, in einem dieser Kdmmerchen einem festen Schlafplatz
zu finden. Jeder Quadratzentimeter Fussboden, jeder Ku-
bikzentimeter Luft war schon «vergeben». Jeder Neuan-
kémmling weckte den Unwillen oder sogar Hass der alten
Bewohnerinnen der Baracke. Als ich versuchte, in eine der
Kammern zu gelangen, wurde ich dort mit Krallen, Fausten
und Fussen, die in harten Auschwitzer Holzpantinen steck-
ten, vertrieben. Ich war (berséat mit blauen Flecken. Tags-
tiber, wenn die Frauen im Lager herumgingen oder sich
freiwillig zu einer Arbeit gemeldet hatten, weil sie hofften,
in der Kiiche ein Stiickchen Ribe oder Kartoffel zu ergat-
tern, wurde es in der Baracke etwas leerer. Aber sobald die
Zeit der Suppen- und Brotverteilung kam, wurde sie wieder
zu einem engen Bienenstock.

Mit anderen Frauen, die nicht mehr genug Kraft hatten,
um sich einen Platz in den Kammern zu erkampfen, ver-
brachte ich die Nachte auf dem Gang. Ich lag auf dem
schmutzigen Fussboden, der mit dem Dreck aus den ewig
verstopften Toiletten bedeckt war, ich zog nicht einmal
meinen Mantel aus, nur meine Schuhe nahm ich und schob
sie mir nach Lagerart unter den Kopf. Ungezéahlte Male tra-
ten und stiessen mich die Gefangenen auf dem Weg zu und
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von der Toilette. Zum Gliick waren sie nur in Striimpfen
und ohne Schuhe, aber diese stinkenden, mit Exkrementen
besudelten Strimpfe hinterliessen feuchte, widerwartige
Spuren auf meinem Kopf und meinen Schultern. Ich be-
gann, mich vor mir selbst zu ekeln, flihlte mich wie ein zer-
tretener, abscheulicher Wurm. Was hétte meine Mutter ge-
sagt, wenn sie noch lebte und séhe, wo ihr Kind herumliegt?
Ich weinte lautlos in meiner Verzweiflung und Erniedri-
gung. Noch nie war ich so hilflos gegen Missachtung ge-
wesen. In der Friihe, wenn der SS-Mann die Barackentur
aufschloss, wurde ich von der Menge der vorandréngenden
Frauen wie ein Haufen Lumpen hinausgetreten. Auf dem
grossen Appellplatz war es dunkel, kalt und feucht, aber
wenigstens konnte ich frische Luft atmen. Bald darauf be-
gannen die schrecklichen Hungerqualen.

Als Celina aufhorte, in der Fabrik zu arbeiten und in die
benachbarte Baracke fiir «unproduktive» Gefangene ver-
legt wurde, besserte sich meine Situatuion tagsiber ent-
scheidend. Celina fand sofort einen guten Platz auf dem
Fussboden — auch dort gab es keine Pritschen — in der Néhe
des Fensters. Diesen Block hatten die ehemaligen «Gros-
sen» von Auschwitz belegt, Ex-Blockélteste und Kapos,
und hier konnte man sich verhaltnismassig frei bewegen.

So ging ich jeden Tag nach dem Appell zu Celina, und
wir sassen bis zum Abend zusammen; oft schlief ich, den
Kopf auf ihre Knie gelegt, wie einst bei meiner Mutter. Die
Zeit verbrachten wir meistens damit, die Kleiderlause ab-
zusuchen und zu t6ten; sie krabbelten hier ungeniert tber
Wande und Fussboden; die Gefangenen erzahlten von ihren
Erfahrungen in der Freiheit und in den Lagern, diskutierten
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die politischen Neuigkeiten und Geriichte, Trdume, Pro-
phezeiungen und Voraussagen. Ich vertraute Celina meine
Liebe zu Abram an, ich konnte dem inneren Bedirfnis,
tber ihn zu sprechen, nicht widerstehen.

Ich glaubte damals daran, dass wir uns wiedersehen wir-
den, ich hatte keine Ahnung, dass Abram die Freiheit er-
langen wiirde, noch bevor ich aus den Fangen der Henker
befreit war, und dass er kurz darauf an Bauchtyphus ster-
ben wirde.

Celina trug jetzt die Jacke, die ich von ihm beim Ab-
marsch aus Auschwitz bekommen hatte. Ihre eigene Klei-
dung war schon sehr abgetragen. Celinas Freundschaft war
hier meine einzige Stiitze. Sie half mir, einen Weg durch
was Gedrdnge der Gefangenen zu bahnen, sie beschiitzte
mich in den Warteschlangen bei der Austeilung der Mahl-
zeiten, und sie kdmmte mich mit einem dicken Kamm, den
sie irgendwann gegen Brot eingetauscht hatte — sie war
sehr darum besorgt, dass sich in meinen Haaren keine
Léause einnisteten. Ein paar Mal stahlen wir uns zu zweit in
den Waschraum, wo wir uns von Kopf bis Fuss wuschen.
Celina schaffte es, im Lager Schwierigkeiten zu meistern,
die ich flr uniiberwindbar gehalten hatte. Sie dachte nicht
tber alles und jedes nach, und im Kampf um das Essen
hatte sie nicht so viele Skrupel wie ich. VVon einer Kamera-
din aus Auschwitz, die ich noch aus dem Bunker an der
Milastrasse kannte, und die jetzt hier in der Kiiche arbei-
tete, konnte Celina immer etwas erbetteln: Ein bisschen
Suppe oder rohes Gemlise, sogar ein wenig Erzatzkaffee.
Ich hingegen ging dieser Kameradin aus dem Weg, weil
ich mich meines Elends schamte und nicht wollte, dass sie
mir den Hunger und die Hoffnung auf ihr Erbarmen am
Gesicht ablesen konnte. Brot wurde in der letzten Zeit nicht
beim Appell geteilt, es wurden jetzt immer zehn Frauen in
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der Baracke abgezéhlt, die dann einen ungeschnittenen
Laib bekamen. Unter Streit und Schldgerei teilten ihn die
Gefangenen untereinander auf. Die Portionen wurden zu-
erst vorsichtig und sorgféltig mit einer Schnur gemessen,
dann erst ging man daran, die zehn winzigen Portionen zu
schneiden. Es kam vor, dass ein Laib stellenweise ver-
schimmelt war. Welcher der zehn Frauen, die alle verriickt
vor Hunger waren, wiirde dieses ungeniessbare Stlick zu-
fallen?

Sehr oft tauschten wir eine von unseren beiden Brotrati-
onen gegen eine Steckrilbe. Diese waren zwar nicht so
schmackhaft und begehrt wie Brot, dafuir aber viel grosser.
Celina schnitt sie in hauchdinne Scheibchen, bestrich sie
mit Margarine — von Zeit zu Zeit bekamen wir ein zucker-
wirfelgrosses Stiick Fett — , streute «Kaffee» auf diese
Sandwiches, und dann genossen wir diesen Geschmack und
gelobten, ihn auch nach dem Krieg, in der Freiheit, nie zu
vergessen. Rohe Kartoffeln hingegen konnte ich auch in
den Zeiten gréssten Hungers nicht essen, ich bekam sie ein-
fach nicht hinunter.

Celina war fur unseren Proviant zustandig. Es machte ihr
Spass zu planen, wieviel und wann wir essen wirden. Sie
teilte dann mir und sich selbst die entsprechende Ration zu,
den Rest steckte sie in den Beutel und schwor hoch und
heilig, dass er vor der festgelegten Zeit nicht wieder ange-
rihrt werden sollte. Aber schon nach wenigen Minuten
schaute sie wieder gierig in den Beutel und gab ihre vorhe-
rige Entscheidung wieder auf. Ich stimmte dem immer vol-
ler Freude zu.

Die Tage wurden immer langer, der April ndherte sich

seinem Ende. Keines der vorausgesagten Daten hatte uns
die Befreiung gebracht. Weder die prophetischen Traume
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noch die anderen Zeichen, die ein Ende der Gefangenschaft
ankiindigten, hatten sich erflllt. Diese ganze Mystifizie-
rung hatte uns in die Irre geflihrt, und immer noch brannte
der Hunger in unseren Innereien, bissen uns die L&use und
schwanden unsere Kréfte.

Die grausame Nazidisziplin beherrschte weiter das La-
ger, die SS-Manner hatten sich kein Jota geédndert. Voll
Neid dachte ich an die, die in Auschwitz geblieben waren —
sie waren schon frei.

Kurz vor der Befreiung verteilten die Nazis Lebensmit-
telpakete an uns, die das Internationale Rote Kreuz schon
vor langer Zeit geschickt hatte. Jeweils flinf Frauen erhiel-
ten eine Pappschachtel. Wunderbare Dinge fanden wir da-
rin: Fleischkonserven, Milchpulver, Butter, Kaffee, usw.
Ein unglaubliches Durcheinander entstand im Lager: Lau-
ferei, Diskussionen, Tauschhandel, Diebstéhle, Aufteilung
der Schétze, Priigeleien... Das alles nicht ohne Uberlegun-
gen und Gribeleien: was hatte diese plotzliche Gnade der
SS-Ménner zu bedeuten?

Celina und ich assen noch am selben Tag unsere Paket-
zuteilung und Brot und Lagersuppe dazu. Um unser Glick
vollkommen zu machen, fehlte nur noch Wasser, mit dem
wir uns die Reste aus der Kehle spiilen konnten. Aber Was-
ser hatte das Rote Kreuz nicht in seinen Schachteln — sie
hatten nicht voraussehen kdnnen, dass es in den Nazilagern
auch daran fehlte. Am Abend verabschiedete ich mich wie
immer von Celina, um zur Nacht in meine Baracke zuriick-
zukehren zum ersten Mal seit vielen Monaten richtig satt.
Ich schlief zu dieser Zeit nicht mehr auf dem Korridor an
der Latrine, sondern auf dem Fussboden in einer der Kam-
mern, unter einer Decke. Eine Gruppe Polinnen, mit denen
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ich zuféllig Bekanntschaft geschlossen hatte, hatten mich
zu sich geholt. Als ich ihnen von meinen Erlebnissen in
Ghetto und Lagern berichtete, waren sie sehr bewegt und
kiimmerten sich von da an liebevoll um mich. In dieser
Nacht tat ich kein Auge zu — vielleicht wegen der vielen
Eindricke, vielleicht wegen der paar Kdrnchen Kaffee aus
dem Paket.

Nach diesem Festmahl, das wir dem Roten Kreuz zu ver-
danken hatten, quélte uns der Hunger an den folgenden Ta-
gen noch heftiger, die Erinnerung an die Leckerbissen regte
den Appetit an, verursachte Krampfe im Magen und machte
den Mund waésserig.

Celina beschloss, Abrams Jacke fir eine Schiissel Suppe
an ein Madchen aus der Kiiche zu verkaufen. Die blaue Ja-
cke fand bei allen Gefallen, am meisten stach sie denen in
die Augen, die keinen Hunger litten und nicht nur von dem
Gedanken ans Essen in Anspruch genommen wurden. Der
Vorschlag war verlockend, aber ich wollte erst nichts davon
wissen. Die Suppe wiirden wir in einer Minute gegessen
haben, die Jacke aber war fiir mich ein wertvolles Anden-
ken. «Und ausserdem», versuchte ich Celina zu Uberzeu-
gen, «musst du ja auch etwas zum Anziehen haben!» Aber
Celina machte mir sofort Klar, dass wir jetzt keine Zeit fir
Sentimentalitaten hatten, und da es ja jetzt auch immer war-
mer wirde, kdme sie gut ohne diese Jacke zurecht. Vom
Hunger gepeinigt gab ich schliesslich klein bei. Ich setzte
mich hinter die Baracke, und Celina lief zur Kiiche. Sie kam
mit einer zugedeckten Schussel voll dicker, heisser Suppe
zuriick. Wir assen mit zwei Loffeln (einen hatten wir extra
zu diesem Zweck geliehen) abwechselnd: Sie einen Loffel,
ich einen Loffel. Dabei zitterten wir vor Angst, dass uns
eine der ausgehungerten Frauen dabei erwischen konnte.
Sehr bald kam der Boden der Schiissel zum Vorschein.
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Celina Uberliess es mir, die Schissel auszulecken —als Ent-
schadigung fiir den Verlust der Jacke. Wir waren natirlich
Uiberhaupt nicht satt geworden.

Es war an einem der letzten Apriltage. Erschopft lag ich
auf dem Fussboden neben Celina in ihrer Baracke, als
plétzlich Leuchtraketen aufblitzten, die Fliegeralarm an-
kiindigten. Seit einiger Zeit schalteten die Nazis keine
Warnsirenen mehr an. Die Angriffe der «Unsrigen» wurden
jetzt mit Raketen signalisiert. Wie immer rannten die SS-
Manner hastig in die Unterstdnde. Und wie immer rihrten
wir uns nicht vom Fleck. Plotzlich entdeckte eine der
Frauen am Fenster, dass die sowjetischen Flugzeuge weisse
Papierchen abwarfen, die langsam und sachte wie Schnee-
flocken durch die Luft herunterwirbelten. Flugblatter!
Sanft landeten sie auf den Barackendachern, auf der Erde
hinter dem Lagerzaun, auf dem Geldnde, wo die deutschen
Flieger untergebracht waren. Als der Alarm vorbei war,
strzten wir in freudiger Erregung hinaus. Durch den
Drahtzaun konnten wir sehen, wie die Flieger die Papiere
in dusterem Schweigen aufsammelten und lasen. Die SS-
Manner rannten durch das Lager und schrien wiitend, dass
es uns unter Todesstrafe verboten sei, auch nur eines dieser
Blatter anzurlihren. Aber einige Frauen hatten schon Pa-
piere aufgehoben und in ihre Taschen gesteckt. Auf der
Stelle verbreitete sich im Lager die Nachricht, dass den Na-
zis auf diesen Flugblattern in verschiedenen Sprachen ein
Ultimatum folgenden Inhalts gestellt wurde: Wenn die Na-
zis nicht im Laufe der ndchsten drei Tage alle Waffen nie-
derlegten, wiirde das ganze Gebiet vollige zerbombt und
dem Erdboden gleichgemacht.
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Drei Tage also noch! Das hiess, bis zum zweiten Mai.
Entweder Freiheit oder Untergang zusammen mit unseren
Unterdrtickern. Wir zweifelten keinen Moment daran, dass
die im Ultimatum enthaltene Drohung wahrgemacht wiirde.

In den néachsten drei Tagen sollte sich unser Schicksal

entscheiden!
Im Lager &nderte sich weiterhin nichts. Morgens und
abends die gleichen Appelle, Durchzahlen, Abmarsch zur
Arbeit, Austeilung der Lagersuppe und des schimmeligen
Brots, Abschliessen der Baracken, Offnen beim Morgen-
grauen. Jeden Abend legte ich mich in der Hoffnung schla-
fen, dass uns am nédchsten Tag keiner der verhassten SS-
Manner die Baracke aufschliessen wirde, um uns unter
Peitschenhieben und Verwiinschungen zum Appell zu trei-
ben. Aber jeden Morgen erschien er wieder auf seinem Pos-
ten. Wir lebten in einer ungeheuren Aufregung, unruhig
und verangstigt; mal schien es, dass sich die Nazis heimlich
davon machen wirden, dann wieder trieb uns der Gedanke
zum Wahnsinn, dass sie dies ganze Lager in die Luft gehen
lassen wiirden. Wer konnte wissen, was ihnen in den letzten
Stunden vor der endgiltigen Niederlage einfallen wiirde?
Voll Furcht und Ungeduld erwarteten wir den 2. Mai...

Der Tag war regnerisch und bewdlkt wie im Herbst. Wir
mussten wesentlich langer als sonst beim Appell stehen. In-
zwischen wurde es ganz hell. Die SS-Manner und Aufsehe-
rinnen gingen ihren normalen Té&tigkeiten nach und behiel-
ten ihre steife, drohende Haltung bei, aber sie gaben kein
Kommando zur Arbeit. «Es ist etwas geschehen! Alle blei-
ben zusammen! Keiner verlésst seinen Platz!» Diese Be-
fehle wurden immer wieder ausgegeben.

War man sich unschliissig, was mit uns geschehen soll-
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te? Zur Arbeit schicken oder nicht? Schliesslich bekamen
ausnahmslos alle den Befehl, in die Baracken zurtickzukeh-
ren. Das war ungewoéhnlich, tagsuber waren wir noch nie
eingesperrt worden. «Wenn sie uns bloss nicht alle hier er-
schiessen!» sagten wir zueinander, als wir uns auf den Bo-
den legten. Hunger und L&use waren ganz vergessen. Trotz
des strengen Verbots gab es ein paar Mutige, die unbeirrt
aus dem Fenster schauten. Zuerst geschah im Lager nichts,
was zu Befurchtungen oder Hoffnungen Anlass gegeben
hétte. Erst spater, gegen Mittag, kamen grosse Lastwagen
mit Lebensmitteln. (Kurz darauf stellte sich heraus, dass
die Nazis sie aus Ravensbriick gebracht hatten, das sich
schon in sowjetischer Hand befand.) Die Nazis komman-
dierten etwa flinfzig starke Frauen — vornehmlich Ukraine-
rinnen — ab, die die Lebensmittel ausladen und in das La-
germagazin neben der Kiiche bringen mussten.

Die nervliche Anspannung liess weiter nach, als wir am
Nachmittag feststellten, dass die Aufseherinnen und SS-
Manner schon in Zivilkleidung waren. In einigen Baracken
hatte man inzwischen begonnen, Suppe auszuteilen. In an-
dere Baracken wurden erst gar keine Kessel gebracht. Es
entstand ein immer grosseres Durcheinander. Die dreistes-
ten und risikobereitesten Frauen sprangen aus den Fenstern
und schlossen sich denen an, die am Magazin mit Ausladen
beschéftigt waren: Sie ergriffen ganze Pakete und warfen
sie ihren Kameradinnen durchs Fenster zu, oder sie steck-
ten sich Nahrungsmittel unter die Kittel und rannten zu den
Blocks zuriick. Die Nazis sahen das, aber keiner schoss,
was schliesslich auch die tbrigen Frauen ermutigte.

Die ganze Zeit stand ich an der Wand in der Néhe des
Fensters, beobachtete das unbeschreibliche Durcheinander
rings um die Wagen und bewunderte die mutigen Aktionen
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unserer Frauen. Mitten auf dem Appellplatz tauchte jetzt der
Kommandant auf, der Schrecken des ganzen Lagers, der
Herr Uber Leben und Tod. Er war vollig betrunken,
schwankte komisch hin und her, und unter grossen Schwie-
rigkeiten mit seinem Gleichgewicht begann er seine An-
sprache: Angesichts der Verdnderung der Lage wollte er
uns beruhigen, es sei nicht ihre «Schuld», und er bat uns fast
um Entschuldigung dafir, dass sie keine Mdglichkeiten hat-
ten, uns auf ihre Flucht vor dem herannahenden «Feind»
mitzunehmen; in wenigen Stunden wirde dieser Feind in
Neustadt Glewe einmarschieren und sie, die Deutschen,
mussten sich in Sicherheit bringen und uns leider zuriick-
lassen... «Versucht, Ruhe zu bewahren, denn Panik ist in
solchen Augenblicken geféhrlich!» riet er uns besorgt. Um
das Essen brauchten wir uns nicht zu schlagen, im Kiichen-
magazin seien gentigend Vorrdte. Dort seien Pakete vom
Roten Kreuz und andere Dinge, auch Kleidung, aber das
Wichtigste sei — die Ordnung. «Haltet Ordnung!» schrie er
heiser.

Niemand hérte ihm zu. Als er von dem herannahenden
Feind sprach ergriff alle ein Gefiihl der Freiheit. ... Aber so-
lange der Kommandant duf dem Platz stand und in den
Lautsprecher brillte, solange SS-Méanner und Aufseherin-
nen, wenn auch in Zivilkleidung, im Lager herumliefen, so-
lange konnte ich nicht an die Freiheit glauben.

Vor der Kiiche entstand ein unglaubliches Gewirr und
Gedrénge. Die Frauen traten und stiessen sich in der Menge,
die in das Magazin gelangen wollte. Der bedrohliche SS-
Mann, der unsere Baracke t&glich auf- und zugeschlossen
hatte, derselbe SS-Mann, bei dessen Anblick wir vor Angst
gezittert hatten, versuchte jetzt, die Gefangenen freundlich
davon zu (berzeugen, dass dieses Durcheinander auf dem
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Hof nicht notwendig sei. «Bitte schon, liebe Frauen, gehen
Sie doch hinein!» lud er sie hoflich ein. Aber niemand be-
achtete diese Kriecherei. Er wurde beiseitegeschoben wie
ein lastiger Eindringling. Das war eine Szene, die uns wahr-
haftig Genugtuung verschaffen konnte!

Es ddmmerte, als die Nazis in Lastwagen stiegen und mit
einer letzten Salve in die Menge der Frauen am Magazin
davonfuhren — und das Lagertor weit ge6ffnet hinter sich
zurlckliessen. Es war ihnen noch gelungen, eine Frau dabei
zu toten und mehrere zu verletzen.

Ich rihrte mich nicht von meinem Platz am Fenster, wo
ich schon fast seit dem Morgen stand, und obwohl ich alles
genau gesehen hatte, konnte ich in mir keine Freude, keine
Regung verspiren. Ich war einfach neugierig, was weiter
geschehen wirde. Celina, die mit einigen anderen noch
wahrend der Ansprache des Kommandanten aus dem Fens-
ter gesprungen war, kam jetzt keuchend an und lud die er-
gatterten Lebensmittel auf dem Fussboden ab. Sie schob
mir ein Stick Brot in dem Mund und rief voller Freude:
«Hier, iss, so viel du willst, du hast doch so davon getraumt,
von einem ganzen Laib schneiden zu kénnen!»

Aber ich ass nicht viel. Nach den ersten hastig ver-
schlungenen Bissen bekam ich irgedwie nichts mehr hin-
unter. Ich wunderte mich selbst, wenn ich auf den grossen
Laib sah — Brot zu haben und nichts essen wollen! Ich ging
wieder ans Fenster. Frauen kamen aus den Baracken gelau-
fen, um nachzushen, ob die SS-Ménner und Aufseherinnen
nicht zuriickkehrten, oder ob nicht zuféllig andere Nazis ka-
men, um ihre Stellen einzunehmen. Plotzlich erténte von
der Strasse her ein lauter Jubelschrei aus vielen Kehlen. Die
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Frauen, die bisher ganz in das Offnen von Dosen und Kon-
serven vertieft am Boden gesessen hatten, liessen alles ste-
hen und liegen und stlirzten hinaus, um sich mit ihren eige-
nen Augen davon zu uberzeugen, was der Grund fir diese
freudige Ovation war. Eine Truppe néherte sich. Aber es
waren keine Deutschen. Das ganze Lager kam jetzt zur Be-
grlissung aus den Baracken. Einige Minuten spater kam ein
Panzer durch das Tor gefahren, darauf sassen sowjetische
Soldaten.

Ich verliess das Fenster nicht. So sehr ich mich auch mit
den anderen (ber diese wunderbare Befreiung freuen wollte
— ich konnte es nicht. Celina riss mich schliesslich mit Ge-
walt vom Fenster weg und brachte mich in eine bequeme,
saubere Baracke, wo bisher die deutschen Flieger gewohnt
hatten. Wir richteten uns jeweils zu zweit oder dritt in den
Zimmern ein. Nach so vielen Jahren lag ich wieder ausge-
kleidet in einem warmen, weichen Bett! Die Stiefel waren
unter dem Bett — und nicht unter meinem Kopf. Dennoch
konnte ich in dieser Nacht nicht einschlafen. Ich hatte
Angst. Ich meinte, die Nazis wiirden jeden Moment wieder-
kommen. Vielleicht hatten sie sich im Wald versteckt und
wiirden jetzt im Schutz der Nacht versuchen, das Lager zu-
riickzuerobern, sie wiirden in die Fliegerbaracke eindringen
und uns alle daflr erschiessen, dass wir es gewagt hatten,
uns in diese Betten der Ubermenschen zu legen — und die
Nacht war auch alles andere als ruhig. Keinen Augenblick
verstummten die Schiisse, die Detonationen, der Klang vie-
ler Schritte. Im Lager erzahlte man, dass die Russen die Mi-
nen hochgehen liessen, die die Deutschen bei der Flucht auf
dem Weg deponiert hatten — aber ich fuhr bei jeder solchen
Explosion in die Hohe.

Der néchste Tag erstrahlte in heller Maisonne.

271



Ich ging mit Celina ins Freie hinaus. Draussen begrisste
uns ein sanfter Wind, der von fern das Lied marschierender
Soldaten an unsere Ohren trug.

Erst jetzt atmete ich aus vollem Herzen auf und glaubte
daran, dass wir endlich, endlich frei waren!

Dieses erste Lied, das ich auf deutschem Boden horte,
war «Na rybalki u rieki». In meinen Ohren klingt es heute
noch so feierlich wie eine grossartige, erhabene Hymne
und rihrt mich immer wieder auf die gleiche Weise.



SCHLUSS

Meine Kindheit verging in den brennenden Ruinen von
Warschau, zwischen den Mauern des Warschauer Ghettos,
hinter den Stacheldrahten von Majdanek, Auschwitz, Ra-
vensbriick und Neustadt Glewe.

Von unserer ganzen Familie blieb ausser mir nur Marek
ubrig. Ich traf ihn nach dem Krieg, und zwar unter so wun-
derbaren Bedingungen, wie sie nur in den Traumen Gefan-
gener vorkommen: auf einer Strasse in Warschau, gleich
am ersten Tag nach meiner Ankunft aus Neustadt-Glewe,
im Juni 1945,

Marek fuhr auf dem Fahrrad vorbei, und ich ging in aus-
getretenen Sandalen Gber den Gehsteig, ich war unterwegs
zum judischen Komittee in Praga®®. Plotzlich rief Celina,
die neben mir ging: «Schau mal, wie der Marek &hnlich
sieht, der da auf dem Fahrrad!» Nichtsahnend drehte ich
den Kopf — Celina entdeckte auf Schritt und Tritt Ahnlich-
keiten mit Verwandten und Bekannten — und sah wirklich
meinen Bruder!

«Marek!» schrie ich aus vollen Hals. Er sah sich erstaunt
um, sprang blitzartig vom Fahrrad und stlirzte auf mich zu.
Umringt von einer Menge neugieriger und gerihrter Zu-
schauer fielen wir uns mitten auf der Strasse in die Arme.
Kurz darauf aber trat Marek ein paar Schritte zuriick, be-
trachtete mich aufmerksam und begann mich auszufragen:
wie ich hiess, welchen VVornamen meine Mutter hatte und
was mit ihr geschehen war. Er glaubte nicht, dass ich es
war...

Noch im Lager hatte ich beschlossen, tber alles zu
schreiben, was ich gehort, gesehen und erlebt habe, falls ich
die Befreiung erleben wirde. Aber als das ersehnte Ende
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des Krieges und unserer Leiden kam, wurde ich ganz von
den Problemen der neuen Wirklichkeit in Anspruch genom-
men. Ich war finfzehn Jahre alt und genoss meine freie Ju-
gend. Das neue Leben mit all seinen alltaglichen Freuden
und Sorgen, das darauffolgte, liess mich auch lange Zeit
nicht dazu kommen, diese Aufgabe zu erfiillen. Aber alles
ist mir bis auf die kleinsten Einzelheiten ungetriibt und
deutlich im Gedachtnis geblieben, als sei es gestern gesche-
hen... Nachts quélen mich gespenstische Bilder, der Alp-
traum der Verfolgungen; oft suche ich im Traum nach Ver-
stecken und Unterschlupfen, fliichte mit meiner Mutter
oder in einer Gruppe von Haftlingen vor den Verbrechern
Hitlers, die uns auf der Spur sind.

Als mein erster Sohn geboren wurde, dachte ich: Wieviel
Leiden kostet die Geburt eines Menschen —und mit welcher
Leichtigkeit haben diese Verbrecher Millionen ermordet!
Und wenn ich, wie jede junge Mutter, stolz und gerthrt
mein Kind betrachtete, das mit weit gedffnetem Mund
hungrig nach seiner Nahrung suchte, fielen mir mit Schau-
dern die vielen tausend unglucklichen Mutter ein, die nichts
hatten, um ihre hungrigen Sduglinge im Ghetto zu fittern.

Und unwillkdrlich, fast auf Schritt und Tritt, fliessen so
Szenen, Erinnerungen und Vergleiche aus diesen Tagen in
jeden meiner heutigen Tage ein.

Jetzt aber, mitten im normalen, geregelten Lauf meines
Lebens, haben diese Erinnerungen plétzlich eine ganz neue
Macht bekommen. Das wurde ausgeldst durch die alarmie-
renden Nachrichten vom Wiederaufleben des Faschismus
in der Welt und durch die Geriichte von Uberlegungen zur
Verjahrung der Verbrechen der Hitlerzeit. Unter einem in-
neren Druck machte ich mich daran, meine Erinnerungen
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aufzuschreiben. Anfangs meinte ich, einer solchen Aufgabe
nicht gewachsen zu sein. Ich habe einen Mann und Kinder
und fdhre einen Haushalt. In der Regel ist es selten, dass
eine normale Hausfrau zur Feder greift, um anderen Men-
schen ihre Geschichte zu erzdhlen. Nicht selten habe ich
Uber meinen Aufzeichnungen geweint, weil ich noch ein-
mal das ganze Ungliick und die Tragddie meiner Nachsten
miterlebte, die in den Vernichtungslagern vergast worden
und gestorben sind. Dabei brachte mich jedes Gerdusch im
Haus auf, Lachen, ein unbeschwertes, fréhliches Gesprach,
selbst der Klang von Musik. Manchmal hatte ich grundlose
Zornesausbriiche gegenlber meinem Mann und meinen
Kindern. Ich weiss, dass das ungerecht und verletzend war,
aber ich konnte mich nicht beherrschen: Ich atmete noch
die vergiftete Luft aus dem Krematorium. Ich bin sicher,
dass meine Kinder das verstehen und mir meine Ungerech-
tigkeit verzeihen werden, wenn sie herangewachsen sind
und dies lesen werden.

Die eintatowierte Nummer auf meinem linken Arm — die
Kennmarke von Auschwitz — erregt heute die Aufmerk-
samkeit vieler Menschen. Fir die einen ist es ein merkwiir-
diges, unverstandliches Zeichen, fiir andere die schmerzli-
che Erinnerung an die grausamen Zeiten des Nazismus. Fir
mich hingegen ist es in gewissem Sinne ein Reifezeugnis
aus der Zeit, in der ich das Leben und die Welt in ihrer
nacktesten Form kennenlernte, den gnadenlosen Kampf um
ein Striick Brot, einen Atemzug Luft, ein bisschen Platz;
aus der Zeit, in der ich gelernt habe, die Wahrheit von der
Tauschung zu unterscheiden, den Ausdruck menschlicher
Geflhle von tierischen Instinkten, Gite und Edelmut von
Bosheit und Niedertracht. Ich entkam dieser Holle dank des
Sieges der Roten Armee. Ich war damals fiinfzehn Jahre alt.
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Zum Gluck musste nicht jeder, der ein solches Reife-
zeugnis besitzt, dieses mit dem Verlust seiner Familie und
Kindheit, dem taglichen Umgang mit dem Tod und diesem
Anteil schrecklicher Erlebnisse und Erfahrungen bezahlen.
Das war das Los Tausender judischer Kinder, die von den
Faschisten gehetzt und ermordet wurden.

Ich will mit diesem Buch meinem innigsten Wunsch
Ausdruck geben, dass sich niemals und nirgends auf der
ganzen Welt ein solches Verbrechen wiederholen mége!

Herzlija, 1964/65



ANMERKUNGEN

Hashomer Hacair: Linksgerichtete Jugend- und Pfadfinder orga-
nisation der zionistischen Bewegung. Einer der Anfihrer von
Hashomer Hacair, Mordecai Anielewicz (1920 — 1943) war Kom-
mandant der Judischen Kampforganisation beim Aufstand im
Warschauer Ghetto.*

Ing. Adam Czerniakow, Vorsitzender des Judenrates im War-
schauer Ghetto, beging am 24. Juli 1942 Selbstmord, zwei Tage
nachdem die Nationalsozialisten mit den Massendeportationen
von Juden aus dem Ghetto in das Vernichtungslager Treblinka be-
gonnen hatten.*

Umschlagplatz, Umschlag: neutrales Gelande zwischen dem jldi-
schen und dem arischen Stadtteil, bzw. Umladeplatz, der anfangs
auch zu diesen Zwecken benutzt wurde. Von dort wurden von
1941 an die Juden aus dem Ghetto mit Ziigen nach Treblinka oder
in andere Vernichtungslager transportiert.*

Baracken: Fabriken und Werkstatten, die von deutschen Industri-
ellen und Kaufleuten besetzt waren (W. C. Toebbens, Schultz,
Haimann usw.). Dort wurden die judischen Arbeiter und Hand-
werker in Zwangsarbeit ausgebeutet.*

Aussenarbeiter: Juden, die auf Aussenstellen, d.h. Arbeitsstellen
ausserhalb des Ghettos beschaftigt waren.*

Anordnung von Hans Frank vom 15. 10. 41.*

«Im Laufe von 20 Monaten, von November 1940 bis Juli 1942,
starben im Warschauer Ghetto etwa 100.000 Menschen an den
Folgen von Hunger, Erschopfung, Epidemien und der unmensch-
lichen Zwangsarbeit in den Lagern sowie durch Hinrichtungen. Im
Laufe von nicht ganz zwei Monaten, vom 22. Juli bis Mitte Sep-
tember 1942, wurden tiber 300.000 Bewohner des Ghettos von den
deutschen Besetzern oder ihren Helfershelfern nach Treblinka de-
portiert oder auf der Stelle ermordert.» aus: B. Marek: «Der Auf-
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stand im Warschauer Ghetto», Idisz Buch, Warschau 1963.*
Der Kommandant des «Ordungsdienstes» (so lautete die offizi-
elle Bezeichnung der jidischen Polizei im Ghetto), Josef
Szerzynski (Schenkmann), der die Deutschen bei der Deportation
der Juden unterstltzte, wurde damals von dem Untergrundk&mp-
fer Israel Kanal nur verwundet.*

Seder Pessach: die erste Nacht des Pessachfestes. Wahrend des
Pessachmahles wird das Buch Haggada Uber den Auszug der Is-
raeliten aus der agyptischen Gefangenschaft vorgelesen.*
Strafkompanie: In diese Kompanie kamen Gefangene meistens
fiir einen begrenzten Zeitraum zur Strafe fir Ubertretungen von
Lager- oder Gestapoverordnungen. Die Gefangenen in der SK
wohnten in gesonderten, abgeschlossenen Baracken und wurden
fiir besonders schwere Arbeiten eingesetzt.*

Josef Mengele, Hauptsturmfiihrer, 1944-45 Standortarzt im Lager
Auschwitz, Anthropologe, gesucht wegen verbrecherischer,
pseudowissenschaftlicher Untersuchungen an Lagerhéftlingen,
besonders an Zwillingen.*

Blocksperre wurde verhé&ngt, um zu verhindern, dass die Gefan-
genen Zeugen bestimmter VVorgange im Lager wurden (z.B. der
Selektionen fir die Vergasung), und um eventuelle Fluchtversu-
che in andere Blocks zu erschweren.

Lagerstrasse: Hauptader des Lagers, auf die alle Seitenstrassen
fuhrten. Die Lagerstrasse durften nur Kommandos oder Mitglie-
der der Lagerfiihrung benutzen. Den normalen Gefangenen war
es, insbesondere wahrend der Arbeitszeiten, nicht gestattet, sich
dort aufzuhalten.*

Lagerstab: Die Autorin meint damit sicherlich die Lagerkomman-
dantur.*

Mitte Mai begannen die Massentransporte ungarischer Juden
nach Birkenau. Die Zahl der Deportierten wird auf 400.000 ge-
schatzt.*

Die Juden aus dem Sonderkommando waren in den Krematorien
und an den Verbrennungsgruben in Auschwitz beschéftigt und
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*

wurden mindestens alle paar Monate liquidiert. Im Oktober 1944
brach ein Aufstand des Sonderkommandos aus, das damals (we-
gen der verstdrkten Vernichtungsaktionen) 660 Menschen um-
fasste; fast alle wurden umgebracht.*

Die Evakuierung des Lagers Auschwitz wurde am 17. Januar
1945 angeordnet. Am 18. Januar verliessen 25.000 weibliche und
mannliche Gefangene das Lager, in den folgenden Tagen etwa,
ca. 33.000 weitere Haftlinge. Das von der SS verlassene Lager
wurde am 27. Januar von der sowjetischen Armee eingenom-
men.*

Praga: Stadtteil von Warschau.**
Anm. d. poln. Red.

** Anm. d. Ubers.

Das Lager Auschwitz Il — Birkenau war in drei Hauptab-
schnitte eingeteilt, die mit BI, BIl und BlIl bezeichnet wur-
den. Der Abschnitt Bl war wiederum in die Abschnitte Bla
und Blb, der Abschnitte BIl in Bla bis Blg unterteilt. Diese
Abschnitte waren jeweils mit Stacheldraht umzéunt.



AUFBRUCH IN DIE VERGANGENHEIT
POLEN 1986, BERLIN 1989



POLEN 1986

Ich sitze im Flugzeug. Nach vierzig Jahren fliege ich nach
Polen... Muss ich betonen, dass dies fiir ein historisches Da-
tum ist? Das ist wohl Uberflissig.

Ich bin allein unterwegs. Es l&sst sich schwerlich be-
haupten, dass ich mich gut fihle. Ich bin voller Anspan-
nung und Unruhe. Ich schreibe jetzt hauptsachlich deshalb,
weil ich meine Angst und Aufregung zerstreuen mdchte.
Nichts betrifft mich in diesem Augenblick ausser der Flug
selbst. Ich werde drei Stunden bis Rom fliegen, dann noch
einmal drei Stunden nach Warschau. Nach Warschau! Wie
kann ich so ruhig dartiber schreiben? Offensichtlich habe
ich es mir noch nicht ganz bewusst gemacht, dass ich nach
Polen fahre.

Die ganze Nacht habe ich kaum ein Auge zugetan. Ich
habe (berlegt, mir vorgestellt, was sein wird. Wird mich
jemand auf dem Flughafen in Warschau erwarten? Werde
ich mich zurechtfinden?

Das Flugzeug «zittert» immer heftiger. Es ist schwierig,
den Fdller zu halten, die Buchstaben hipfen auf und ab.
Aber die Aufregung hat abgenommen. Ich beginne, mich
an jede Lebenssituation zu gewohnen, an der nichts zu &n-
dern ist. Die Leute halten mich fiir mutig und stark. Selbst
die Tatsache, dass ich mich zu dieser Reise entschlossen
habe, erklaren sie sich damit, aber dennoch fragen sie:
«Nach all dem, was du dort durchlitten hast?» Nicht selten
haben sie mich voll Mitleid angeschaut. Sogar auf dem
Flughafen. Es war unangenehm, in gewisser Weise sogar
demdtigend. Die Menschen fiirchten sich meistens vor ei-
ner Rickkehr in die Vergangenheit, vor allem wenn es sich
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um die Zeit der Vernichtung handelt. Das ist nicht verwun-
derlich. Es lohnt sich nicht, ihnen das zu erkléren. Ich habe
mich auch nicht leicht entscheiden kénnen, und ware nicht
der Anruf von Danusia aus Rzeszow gewesen, ich weiss
nicht, ob ich es gewagt hatte. Es war mein Wunsch, trotz-
dem habe ich immer gezdgert und alle moglichen Zweifel
gehegt.

Der uberraschende Anruf dieser Frau, die ich nur aus
Briefen kannte, und ihre herzlichen Worte brachen in mir
allen Widerstand und alle Furcht. Sie versprach mir, mich
abzuholen, als Erkennungszeichen wirde sie ein rosafarbe-
nes Kleid tragen und eine Puppe in der Hand halten. Ich
habe mehrere solcher Freunde, die ich nicht personlich
kenne — ich habe sie durch mein Buch gewonnen, das in
Polen erschienen ist und auf das diese Menschen dann zu-
fallig gestossen sind. Schon lange hatte ich mich mit ihnen
treffen wollen. Jetzt sollte es Wirklichkeit werden.

Ich schreibe von alledem, um meine Aufmerksamkeit
von dem «zitternden» Flugzeug abzulenken. Es ist gut, dass
niemand neben mir sitzt und dass ich mich ganz allein mit
diesem gelben Heft hier beschaftigen kann, das mir mein
altester Sohn auf die Reise mitgegeben hat. Ich bin ja noch
nie zuvor allein gereist. Ich habe jetzt nicht einmal jeman-
den, dem ich zulacheln kdnnte. Aber auch das wird vo-
ribergehen, so wie alles im Leben. Vorerst muss ich mich
mit der Wirklichkeit abfinden, die starker ist als alles an-
dere und die der Grund dafiir ist, dass wir fliegen, dass wir
uns dem Ziel nahern, den Orten, die ich vor Uber vierzig
Jahren zum letzten Mal gesehen habe. Der Kreis schliesst
sich. Ich kehre zurlick. Zur Vergangenheit...

Zu Hause hat man vor dieser Reise gewarnt. Sie hatten
Angst, dass ich an der Erschitterung bei der Konfrontation
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mit den friheren Statten der Qual zerbrechen wirde. Sie
wollten nicht, dass ich dorthin fahre. Warum alte Wunden
wieder aufreissen? Mit mir ist es aber anders. Ich fiirchte
mich nicht, ich laufe nicht vor den Erinnerungen davon.
Ganz im Gegenteil — ich bemiihe mich, sie weiterzugeben,
im Gedachtnis der Menschen wachzuhalten. Ich wiinsche
mir, dass so viele Leute wie mdglich all diese Tatsachen
kennenlernen, um die ganze Wabhrheit zu erfahren. Ich habe
geschworen, nicht zu den fritheren Vernichtungslagern zu
fahren, wenn es mir schlecht geht. In meiner Seele wusste
ich, dass diese Lager das Hauptziel meiner Reise sind — die
Lager, die ich nun als freier Mensch aufsuchen wirde. Mit
diesem Entschluss im Herzen bin ich aufgebrochen.

Ich habe meinem Sohn gesagt, wenn mir etwas Schlim-
mes zustossen sollte, mdchten sie nicht verzweifeln, es
wirde nur bedeuten, dass meine Eltern mich bei sich behal-
ten wollten. Er ist erschrocken. Er verstummte plétzlich,
dann flUsterte er: «Nein, dir wird nichts Schimmers zustos-
sen — du wirst gesund und wohlbehalten zuriickkehren.»

Ich werde Majdanek, Auschwitz und Treblinka sehen. In
meinen Gedanken ist Treblinka immer die Holle gewesen —
nicht eine Station, zu welcher man fahren und von der aus
man zurtickkehren kann. Eine «Hollen-», eine «Todessta-
tion» — und dennoch Wirklichkeit. Ich kann es mir nicht
vorstellen. In ein paar Tagen werde ich mich davon tber-
zeugen, wenn ich auf jener Erde stehen, sie beriihren werde.
Ich werde sie beriihren, jene Erde, wie soll ich es ausdrii-
cken, damit es nicht zu pathetisch und klischeehaft klingt,
jene Erde, die mit der Asche meiner Verwandten, Angeho-
rigen und Freunde aus dem Warschauer Ghetto tibersét ist.

Nein, ich kann nicht die richtigen Worte finden. Es muss
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anders sein, klarer, deutlicher, einfacher und starker, so,
wie ich es mir selbst sehe, wie ich in mir diese Station, die-
sen Namen sehe — Treblinka. Treblinka ist in mir und ich
bin in Treblinka, obwohl es mir damals gelungen ist, den
Waggons zu entgehen, obwohl sie mich nicht gefasst und
dorthin geschleppt haben. Das, was mich mit diesem Ort
verbindet, ist starker und grosser als alles, was menschliche
Worte ausdriicken. Ja, ich bin ein Geschopf jener Zeit, jener
Epoche. Dort bin ich aufgewaschsen, dort hat sich mein
Charakter, meine Personlichkeit gebildet.

Ich habe schon gesagt, dass mich die Leute mit Furcht
und Mitleid angesehen haben, als sie horten, dass ich zu
diesen Orten fahre. Als flirchteten sie sich vor dem Nach-
hall des Grauens, von dem man ihnen erzahlt hat, oder da-
vor, dass meine Nerven diese erneute Begegnung, wenn-
gleich unter so veranderten Unstédnden, nicht verkraften
wirden. Oder vielleicht fiichteten sie sich allein vor dem
Gedanken, dass diese Schrecken wirklich existierten und
dass man nur dorthin fahren miisse, um den unwiderlegba-
ren Beweis dafiir zu erhalten. Und die, die dort damals ge-
qualt wurden, furchten sich noch hundertmal mehr vor ei-
ner solch unmittelbaren, greifbaren Konfrontation.

Ich habe viel dartiber nachgedacht. Wir sind eine Gene-
ration, die sich vor den eigenen Erinnerungen firchtet, vor
den Visionen, die sie unabl&ssig verfolgen und quélen. Eine
Generation, die vor sich selbst fliehen mdchte, die das er-
sticken und aus sich herausreissen mochte, was sich nicht
herausreissen lasst. Also gilt es, sich fernzuhalten von alle-
dem, es nicht aus der N&he zu betrachten, sich weit davon
fortzubegeben, und sei es durch geographische, eine kor-
perliche Entfernung.

Ich moéchte endlich all die Orte sehen, aus denen ich im
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Alter von 15 Jahren befreit wurde, und erfahren, wie ich sie
jetzt mit den Augen einer 57 jahrigen Frau, betrachten und
daruber schreiben werde.

Was habe ich zu furchten? Womit kénnen mich die Er-
zahlungen eines Fremdenfiihres in Majdanek und Ausch-
witz schrecken? Ich bin doch dort gewesen! Was kann man
mir sagen, das ich noch nicht weiss? Es wére mir lieber, an
diesen Orten allein zu sein, sie allein zu sehen und zu héren.
Und zu weinen oder zu schweigen.

Das Flugzeug «zittert» inzwischen immer starker. Es fallt
mir schwer, bei diesem Ritteln zu schreiben, ausserdem
habe ich wohl auch alles beschrieben. Mir ist etwas unwohl.
Wenn nur nicht dieses nerviose Herzklopfen beginnt, das
mich manchmal heimsucht. Es ist eine merkwirdige Ge-
sellschaft, die mich hier umgibt. Fetzen dimmlicher Ge-
sprache dringen an mein Ohr. Gesprache, die lacherlich
sind in ihrer Banalitét. So sind sie, dartiber denken sie nach,
so reden sie. Schliesslich denkt ja nicht jeder an Treblinka...
Verschiedenerlei Artikel werden auf kleinen Wagen zum
Verkauf angeboten: Zigaretten, Parfums, Wein — alles zoll-
frei. Ginstig. Alle kaufen. Mir fehlt dazu die Geduld, aus-
serdem habe ich meine Koffer schon daheim gefillt. Ich
verspiire inzwischen eine gewisse Erschdpfung. Die schlaf-
lose letzte Nacht und die anstrengende Arbeit der zuriick-
liegenden Tage machen sich jetzt deutlich bemerkbar. Ich
bin auf die Landung gespannt. Wer wird mich in Warschau
erwarten? Wieviel Aufregung ist mit alledem verbunden!

Bei der Lekture meiner Aufzeichnungen kdnnte man mei-

nen, dass ich bei dem Gedanken, in wenigen Stunden in
Warschau zu sein, tberhaupt keine Ruhrung und Aufre-
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gung verspire. Aber jetzt ist noch nicht die Zeit, dariiber zu
schreiben. Schon seit mehr als einem Monat lebe ich mit
dieser Aufregung. Seidem ich begonnen habe, die Reise zu
planen, die Formalitaten zu erledigen und alle Ubrigen Vor-
bereitungen zu treffen.

Das Flugzeug senkt sich langsam. Mir wird schwindelig.
Ich fiihle mich unwohl, aber das wird voriibergehen. Altere
als ich halten es aus, also werde ich es auch ertragen. Aber
meine Nerven... Es ist drei Uhr. Endlich beginnt die Lan-
dung in Warschau. Wie leicht wird es mir jetzt ums Herz!
Eben habe ich noch gedacht, dass ich es nicht schaffen
werde.

Bei der Landung in Rom hatte ich ein scheussliches
Herzklopfen bekommen, Schwindel und Schmerzen. Ich
nahm ein Beruhigungsmittel, doch es wurde mir immer
schlechter, aber ich wollte es keinem sagen aus Angst, in
irgendeinem rémischen Krankenhaus zuriickgelassen zu
werden. Es dauerte eine Ewigkeit... Mir war so elend, und
ich hatte solche Angst! Ich wiinschte mir so, meinen Mann
bei mir zu haben, der mir mit seinem sicheren, vertrauens-
vollen Lacheln sagen wirde: «Du weisst doch, das ist
nichts, das sind nur die Nerven...» Ich sagte mir das selber
und stellte mir dabei vor, dass er neben mir sésse und so zu
mir sprache. Aber nichts half. Mein Herz hammerte wild
und eine solche Schwéche erfasste mich — ich firchtete,
mein Ziel nicht zu erreichen, vom Tod in diesen Namen,
diesen Erinnerungen eingesogen zu werden. Ich sank im-
mer tiefer hinein und fand keine Rettung. Das war schreck-
lich. Da erbot sich ein alterer Mann aus unserer Reise-
gruppe, mir die schwere Tasche zu tragen. Uberraschend
stellte sich heraus, dass er ein Nachbar aus meinem Haus
war. Welch ein Zufall!

Wahrscheinlich war ich sehr bleich, und deshalb hatte er
seine Hilfe angeboten. Ich schdmte mich meiner Schwéche,
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aber ich war wirklich ausserstande, mein Handgepéck aus
dem Flugzeug zu tragen. Und da kam diese unerwartete
Hilfe! Noch ein paar Stunden zuvor hatte ich mich Uber die
Leute beklagt, die mir nicht passten, darliber, dass ich allein
war und noch nicht einmal jemandem zuldcheln konnte.
Mein Zufallsbeschiitzer nahm mein Gepdack auch wieder,
als wir in das Flugzeug nach Warschau stiegen, und mit zit-
ternden Beinen und flatterndem Herzen schleppte ich mich
hinter ihm her wie zum letzten Gericht. Der alte Herr setzte
sich neben mich und sagte: «Wie konnte man dich denn fah-
ren lassen, wenn du so krank bist!» Er selbst war achtzig
Jahre alt. Beschdmend, beschdmend! Ich versicherte ihm,
dass ich in der Lage sei zu reisen, dass ich vollig gesund sei
und diese Schwache gleich vorlibergehen wirde. Ich nahm
noch eine Tablette und begann, mich leise «davonzuma-
chenx». Es tat mir leid, dass ich diesem guten Menschen die
Laune verdarb, aber was sollte ich machen? Zum Gliuick war
jetzt gutes Wetter. Die LOT-Maschine flog ruhig, ohne Rit-
teln und Hiipfen, es herrschte eine besanftigende Stille und
eine Atmosphare der Geborgenheit, die sich mir sogleich
mitteilte. Ich trank ein Mineralwasser. Die Anspannung
liess nach. Mein Herz horte auf, zu «galoppieren». Ich
fuhlte mich wieder bei Kraften, als sei nichts gewesen.

Ich habe Warschau erreicht! Ich bin aufgelebt, wieder
jung, voller Energie, Begeisterung und Kraft. Wir landen.
In diesem Moment beriihren die Rader des Flugzeugs pol-
nischen Boden. Ich bin angekommen. Ich bin hier. Ich
mdchte es aus vollem Halse schreien.

Nein, ich weine nicht. Mir ist es so wohl! Jetzt bin vollig
glucklich. Dort oben im Himmel wacht gewiss jemand tber
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mich und meine Trdume — jetzt bin ich bereit, das zu glau-
ben. Irgendeiner wacht dort Giber mich!

Man wird sehen, wie es weitergeht. Es muss wunderbar
werden. Schon lange habe ich mich nicht mehr so gut ge-
flihlt wie jetzt. Ich steige aus dem Flugzeug und gehe auf
die Terrasse zu, wo die Abholenden ihre Géste erwarten.
Danusia im rosafarbenen Kleid winkt mir mit der Puppe in
der einen Hand und einem Strauss Nelken in der anderen...
Sieben Stunden ist sie von Rzeszow nach Warszau gefah-
ren, um mich zu begriissen, und danach hat sie noch lange
gewartet, bis unser Flugzeug ankam und die Zollabferti-
gung zuende war.

12. Juni 1986

Schon zwei Tage in Warschau sind vergangen, doch es ist
so ungaublich, so bekannt und vertraut, so fremd und so nah
—und so fern.

Der Séchsische Garten (Ogrod Saski), Krakdwskie Prze-
dmiescie, Nowy Swiat, Aleje Jerozolimskie, das Grab des
unbekannten Soldaten — ein warmer Junitag und dunstige
Helligkeit, Polen gehen Uber die Strassen, stehen an den
Autobushaltestellen, fuhren Kinder spazieren, sprechen
polnisch. Ich atme tief den Duft des Griins, der Luft und der
Erinnerungen ein.

Von allen Seiten umgeben mich Erinnerungen, sie be-
gleiten fast jeden Schritt, jeden Gedanken, jede Empfin-
dung, Tranen hangen an meinen Lidern, schniren mir die
Kehle zu. Aber hier, im Ogrdd Saski sind es andere Trénen,
meine Warschauer Trénen.

Erfrischende Kihle, graue Gehsteige, dunkle Hauser-
wande, ein weisslicher Himmel und eine Sonne, die warmt,
aber nicht brennt. Genau so, wie ich es gewoéhnt war, das
Klima, in dem ich aufgewachsen bin. Ich bin hier. Ich bin
immer hier gewesen. Hier ist mein Anfang, der meines Va-
ters, meines Grossvaters und Urgrossvaters. Hier lernte ich
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laufen, sprechen, fiihlen. Hier hatte ich so wie meine Gross-
eltern und Eltern mein Leben verbringen kénnen. Jetzt,
nach vierzig Jahren, stehe ich am frihen Morgen hier auf
der Strasse, schaue umher — und weine. Das ist es. Das ist
hier.

Hier haben sie mich an der Hand in den Park gefhrt,
hier haben sie mit mir gespielt, mich gelehrt, mir Dinge er-
klart. Dorthin sind wir vor einem pl6tzlichen Regenguss ge-
fliichtet, durch diese Strassen zwischen den Mauern dieser
Héuser. Das ist die Wahrheit. Auf diese Gehsteige und
Pfade trete ich jetzt wieder. Allein — sie sind nicht mehr in
diesen Hausern. Sie gehen nicht mehr tber diese Wege, ob-
wohl ich immer noch den Klang ihrer Schritte, ihrer Stim-
me, ihres Lachens hore... Unter diesem dunstigen, glanzlo-
sen aber warmen Himmel fihle ich ihre Gegenwart. Stun-
denlang kénnte ich so verharren. Sie neben mir fiihlen wie
damals. Ich kann nicht genug bekommen von dieser Emp-
findung, diesem Anblick aus den Jahren der Vertrautheit,
hier im Gedrénge der Polen, die nichts von meiner Existenz
wissen, weder von «damals» noch von «heute».

Ich gehdre nicht zu ihnen, bin keine aus dieser Menge,
keine der ihren. Und dennoch gehort dieser Nebel, die
milde, nicht erhitzte Luft, dieses Grau der Mauern und
Pflastersteine nicht weniger zu mir als zu ihnen, schon im-
mer ist all das in mir gewesen. Das bin ich. Das ist kein
Fieberwahn. Wer das leugnet, der lugt oder will so tun, als
habe er vergessen und sehne sich nicht zuriick. Deshalb
wollen sicher die meisten von uns nicht wieder all diesem
gegenuberstehen, es wiedersehen und splren. Denn es
schmerzt sehr. Mir tut es irgendwie gut, diesen Schmerz zu
spuren, diese Tranen unter meinen Lidern, in meiner Kehle,
auf meinen Wangen zu spiiren. Sie sind fur mich hierge-
blieben, und ich bin in eine so weite Ferne gezogen, dass
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ich zu einem ganz anderen Menschen geworden bin. Ein
Mensch ohne Trénen, ohne Quellen, so oft ohne sich
selbst... Aber fir einen Augenblick bin ich zurtickgekehrt.
Ich bin wieder in Warschau. Ich bin bei mir, bei meinem
wirklichen Ich, hier unter den Angehérigen, die nicht leben,
an den Orten, wo ich mit ihnen zusammen war. Ich weine
vor Erinnerung, vor Sehnsucht, die mich durchdringt, Tra-
nen, die unordentlich und unbeherrscht hinabfliessen.

«lch bin in Warschau», sage ich zu mir selbst, «ich bin
hier...» Nicht zu glauben, nicht zu fassen, wer ich eigentlich
bin und was ich bis heute an anderen Orten getan habe. Und
dennoch verstehe ich es hier und weiss es deutlicher als je.
Das ubrige wird mir heute in Treblinka klar werden... In ein
paar Stunden in Treblinka.

Ich werde keine Kerzen anziinden, und ich werde nicht
beten. Ich werde nicht vor Erinnerungen weglaufen. Von
dieser Schuldigkeit werde ich mich nicht durch das Anziin-
den von Kerzen und das Murmeln eines Gebetes befreien.
Ich werde mich nicht zu Gott fliichten. Zu Gott, dessen
Nichtexistenz sich in eben diesem Grauen ein fiir allemal
so klar und eindeutig bekundet hat.

13. Juni 1986
Sechs Uhr frih. In Lublin.

Ein leichter Sommerregen ist gefallen, jetzt beginnt die
Sonne die wassrigen, grauen Wolken zu durchdringen.
Welch eine Stille hier und so viel Griin! Das Zimmer ist
kleiner als das im Hotel Europejski in Warschau, aber es ist
hell und bequem. Die Luft ist kiihl, sauber und erfrischend.
Die Féltchen glatten sich davon, die Haut wird wieder
weich und zart.

Das alte Lublin war schon, die Hauser im altertimlichen
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Stil, jedes anders und eines origineller als das andere. Die
Fahrt von Warschau nach Lublin hat viele Stunden gedau-
ert, denn ich bin Uber Treblinka gefahren. Der Weg ist
schon — Dorfer, kleine Stadte, Wélder, Felder, Fliisse und
Grin. Kleine Hauser, Kappelen, Kreuze. In den Ohren
klang mir ein Lied aus meiner Kindheit: «Jad», «jad dzieci
drog, siostrzyczka i brat» (Die Kinder fahren den Weg ent-
lang, Schwesterchen und Bruder). Die gleiche Landschaft,
die gleichen Namen der Orte. Bug, Wieprz. Saftige, Uppiges
Griin, Vielfalt der Landschaft. Solch eine Ruhe tber allem.
Das tut wohl, darauf zu schauen.

Es ist heiss, aber diese Junihitze erschopft und ermattet
nicht. Es ist nicht unsere schwere, feuchte Hitze und auch
nicht die sengende Wiistenglut. Man «klebt» nicht und zer-
lauft nicht vor Schweiss. Man atmet frei und bewegt sich
leicht. Aber was schreibe ich? Uber welche unbedeutenden
Dummbheiten? Es fehlt noch, dass ich die verschiedenen 13-
cherlichen Gesprache mit Polen wiedergebe, die mir begeg-
net sind, oder die Angebereien meiner Reisegefahrten tber
unser Land — dass es das reichste und méchtigste sei mit der
besten und stérksten Armee. Jeder von uns schwimme in
Wohlstand und Uberfluss — so prahlen sie wie die kleinen
Kinder. Manchmal konnte ich mich fir diese alten, ernst-
haften Menschen schdmen, die in ihren Aufregung Uber das
Wiedersehen mit dem altneuen Polen jedes Mass verlieren
und jedem Dorflimmel beweisen wollen, welche Helden
die «Giborim»? jetzt dort in ihrem fernen, legendéaren Israel
sind.

Ich bekomme Fetzen solcher Gespréche mit, sehe die
Hiesigen, denen vor Erstaunen der Mund offensteht, aber in
meinem Kopf, vor meinen Augen und Ohren habe ich Treb-
linka. Nein, dartiber kann ich vorerst nicht schreiben. Noch
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nicht. Mein Kopf ist so voll davon, dass er einfach zu plat-
zen droht. Und das heute, einen Tag nach dem Aufenthalt
dort, mehr als gestern, als ich am Ort selber war. Gestern
habe ich nur alles in mich hineingeschluckt, was die Steine
und die mit grinem Gras und ihrer Asche bedeckte Erde
sprachen.

Nun sind wir also in Lublin, wie ich schon geschrieben
habe. Ich sitze im Bus, denn ich bin nicht mit den anderen
gegengen, um das Museum zu besichtigen, das sich in dem
schonen alten Schloss dort oben auf dem Hugel befindet.
Ich bin nicht mitgegangen. Wir sind zusammen auf dem
Weg nach Majdanek, und ich bin nicht in der Lage, die ub-
lichen touristischen Unternehmungen mitzumachen, wenn
ein solches Ziel vor mir liegt. Wie kann man Denkméler
besichtigen, wenn das Hauptziel der Reise Majdanek ist?

Mich ergreift ein Zittern beim blossen Klang dieses Na-
mens, und Trénen steigen mir in die Augen. Vor einigen
Minuten waren wir in der grossen alten Jeschiwa 2~ heute
ist dort eine medizinische Hochschule untergebracht. Ich
weiss nicht warum, aber die ganze Zeit war mir zum Wei-
nen zumute, obwohl ich doch gar nicht religiés bin und es
niemals war. Ich habe an die Chassiden gedacht, die hier
einst studierten. Mir kam es vor, als séhe ich ihre Gesichter,
ihre Hute, als horte ich ihre Stimmen, ihre Schritte, den
Schrei und die Todesangst, als die deutschen Soldaten vor
diesem schonen Geb&ude vorfuhren, die Treppen hoch-
stirmten und sie alle ergriffen, um sie umzubringen. Keiner
von ihnen blieb brig, kein einziger. Von so weit her sind
wir an diesen Ort gekommen, nach so vielen Jahren, und
haben uns auf die Stiihle gesetzt in einem Saal, der einst der
Gebetsraum war und in dem jetzt die Stundenten ihre Vor-
lesungen horen. Wieder einmal, ich weiss nicht zum wie-
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vielten Mal, muss ich mir klar machen, dass es sie nicht
mehr gibt. Das ist ihr Jeschiwa-Palast, die Spuren von den
abgerissenen Mesusot® sind noch an den Tirpfosten, Spu-
ren, die davon zeugen, dass wir alle hier gelebt haben, wir
und sie, und dass es das Land Polen gibt, diese Strasse, die-
ses schone Geb&ude, das sie errichtet haben, alles ist an sei-
nem Ort geliehen und hat tberdauert, aber ohne uns und
ohne sie. Uns gibt es nicht mehr. Auch die Lebenden nicht.
Wir sind heute zu anderen Menschen geworden.

Der Bus fahrt los. Wir fahren nach Majdanek.

Ich fahre zu Mama. Gestern war ich bei meinem Vater.
Gestern war ich eine Touristin in Treblinka, in wenigen Mi-
nuten werde ich Touristin in Majdanek sein. Der Reisefiih-
rer erklart. Er informiert mit ruhiger Stimme 0ber die Ge-
schichte Lublins.

15. Juni 1986

Ich habe bis jetzt noch kein Wort liber Majdanek geschrie-
ben. Ich konnte es nicht, aber alles steht genau in mir auf-
gezeichnet. Dieser Besuch wird nie aus meinem Gedé&chtnis
schwinden. Endlich war ich dort, habe geweint aus ganzem
Herzen und fiir all die vergangenen Jahre. Noch nie in mei-
nem Leben habe ist so geweint wie dort. Ich habe mich vor
den Gaskammern auf den Boden gesetzt und geschrien, ge-
briillt. Dann bin ich aufgestanden und gerade und aufrecht
hineingegangen. Drinnen herrschte Dunkelheit und eine
merkwirdige, dumpfe Luft. Dumpfheit und Schweigen des
Todes, der hier gewitet hat und jetzt mit der Asche der
Emordeten im Moder dieser Schwarzen Wande ruht, in die-
ser Leere, die erfllt ist von der Last grenzenloser Qualen
und dem Rdcheln des Sterbens, das sie aufgesogen hat. Ich
trat plotzlich und entschlossen hinein, so als begébe ich
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mich freiwillig, dem Leben zum Trotz und dem Tod und
der Angst zum Spott in die Fange des Grauens. Ich hatte
keine Angst. Eine unbekannte Kraft, ein unbegreiflicher
Drang trieb mich hinein. Energisch, fast zornig ging ich
nacheinander in alle Baracken. Dunkel und leer war es da-
rin. Wie im Grab. In einem offenen Grab, in dem der Tod
hockt wie eine in der Ecke verborgene Spinne.

Immer wieder schlug ich heftig und laut mit meinen Ab-
sdtzen auf den Holzboden, wéhrend ich immer tiefer in die
Baracken hineinging, so als wollte ich jemanden aufwe-
cken, diese Odnis vertreiben, den Tod verhéhnen und ver-
jagen, ihn auch aus dem «Damals» verjagen. Ich versplrte
in mir eine solche Kraft, eine solche Macht meiner Freiheit,
meines Lebens und meiner Verzweiflung, dass mir hier al-
les moglich erschien. Ich wollte dieses Grauen Uiberwinden.
Beweisen, dass ich existiere und lebe. Meine Schritte
dréhnten auf dem Boden dieser diisteren, modrigen Bara-
cken. Jene mussten sie horen, irgendwo dort im weiten
Raum. Nach vierzig Jahren gehe ich wieder hierher. Hier-
her, tber diesen Boden fuhrten sie uns zur Folter. Es war
die gleiche Erde, der gleiche Himmel hing tber uns, als sie
uns hierher schleiften und voneinander rissen. Heute weiss
jeder, wie dieser Ort heisst: Majdanek. Damals kannte nie-
mand diesen Namen, und im ersten Moment waren wir so-
gar glucklich, dass wir nicht ins Lager Treblinka gebracht
worden waren, das im Ghetto schon einen schrecklichen
Ruhm hatte... Jetzt weiss es jeder, aber dennoch kann sich
keiner vorstellen, was wir fihlten, dachten und miteinander
sprachen, als sie uns aus den vollgestopften Viehwaggons
trieben, um uns hinter Stacheldraht zusammenzupferchen,
zu quélen und zu morden. Das Herz bricht an all diesen Ge-
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danken, Reflektionen und Erinnerungen und an der Sehn-
sucht nach denen, die mir an diesem Ort fiir immer entrissen
wurden. Mir ist, als stehe ich jetzt mit ihnen hier. Meine
Mutter, jung und trotz der unmenschlichen Erschépfung
immer noch schon, hillt mich in ihren Wollmantel, la-
chelnd beruhigt sie mich, indem sie auf die Menschen in
gestreifter Kleidung zeigt, die jenseits des Stacheldrahtes
Schubkarren schieben. «Sie werden uns nicht téten», sagt
sie, «wir sind jung und gesund, wir werden Feldarbeit ver-
richten und Uberleben, bis wir befreit werden...»

Mir ist, als sehe ich sie, als fiihlte ich ihre Warme unter

dem Mantel, als umarmte ich sie. Sie ist hier, sie hat auf
mich gewartet, hier an diesem Weg in Majdanek. Verzweif-
lung erfasst mich, ein Abgrund der Hilflosigkeit, so wie da-
mals, und des Zorns darlber, dass ich hier gesund und le-
bendig stehe, und sie ist nicht mehr da, niemals mehr da sein
wird. Ich lebe, bin frei, aber vollig machtlos gegentiber die-
sem Ungliick, das sie Uber uns gebracht haben, genauso
machtlos wie das Kleine, gehetzte Madchen, das ich damals
war.
Ich weiss mir nicht zu helfen, ich weine aus vollem Hals,
brille, als wirde mir die Haut bei lebendigem Leibe abge-
zogen, ohne Scheu, wie von Sinnen, bis ich keine Luft mehr
bekomme.

Eine Gruppe kam vorbei, und ein Aufseher fragte mich:
«Wen haben sie dir hier umgebracht, dass du so weinst?»
Seine Stimme klang in meinen Ohren, als kdme sie von ei-
ner anderen Welt, aus der Welt derer, die heute leben, wah-
rend ich bei meiner Mutter war, die hier vergast wurde, und
vielleicht bei meinem eigenen Tod... Was sollte ich ihm ant-
worten? Sie gingen weiter, und ich blieb wieder allein mit
meinen Gedanken.

Ich kann das alles nicht fassen. Ich will mich in keiner
Weise damit abfinden. Ich will nur hier auf der Erde liegen
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und durch meine Trénen hindurch schreien. Gut, dass kaum
jemand mein Gesicht gesehen hat, das ich hinter meinem
Hénden verborgen habe. Dann stand ich plétzlich auf.

Ich ging in die Gaskammer, in der ich damals, fast vor
einer Ewigkeit, eine Nacht lang eingesperrt gewesen war.
(Ich kam am folgenden Morgen heil heraus, es hatte wohl
an Gas gefehlt.) Die Leute lauschten gerade den ublichen,
auf Statistiken beruhenden Erklarungen des Fremdenfih-
res. Ich stellte mich dreist mitten in die Kammer, als gehdre
sie mir allein, und begann zu erzéhlen, was hier gewesen
war, woher und wie sie uns hierhin gebracht hatten. Unge-
beten, ungefragt und ohne Erlaubnis fiel ich jemandem ins
Wort, in seine Seele und sein Bewusstsein. Die Lava mei-
nes besinnungslosen Ausbruchs vorhin war zur Quelle der
Worte geworden, die bisher von Tranen versiegelt gewesen
waren. Alle weinten. Ich horte sie schluchzen und ihre Na-
sen putzen, aber ich schaute niemanden an. Ich hatte nur
das vor Augen, was ich lebhaft in hdchster Erregung er-
zdhlte. Ich weinte nicht, ich sprach nicht verzweifelt. War
das alles doch wahrend jener schrecklichen Jahre damals
und heute wieder, erst recht jetzt da ich hier in dieser Gas-
kammer stand, gewohnlich und «natirlich» fir mich. Ich
erzahlte nur. Aber es klang hier so, als seien alle, die damals
bei mir waren, mit mir aufgestanden, um zu sprechen.

Morgen Auschwitz. Der ndchste Sturm, der nachste Zu-
sammenbruch, der nachste Stoss vulkanischer Lava.

Aber vorher noch Krakau, das elegante und schéne Hotel

«Cracovia», die Tuchhallen, Volkskunst als Andenken fir
meine Verwandten und Freunde zu Hause, die Tirme der
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Marienkirche, das Wawelschloss, die Weichsel, die Legen-
de vom Drachen, Besuche bei neuen polnischen Freunden,
Gewitter und Regen mitten im Sommer, was ich schon so
lange nicht mehr erlebt habe, denn bei uns gibt es so etwas
nicht in dieser Jahreszeit. Der Zauber Krakaus, die trauri-
gen, schmerzlichen Eindriicke meiner neuen Freunde, die
ich auf dieser Reise gewonnen habe und die ich in dieser
Stadt bei ihrem «Aufbruch in die Vergangenheit» begleitet
habe.

«Hier haben wir gewohnt, das war meine Schule, das
Gymnasium, dort wohnten meine Grosseltern...» Wir stan-
den vor dem Gymnasium, als plotzlich ein Passant stehen-
blieb. Er hatte die Worte mitangehort, sprach uns bewegt an
und flgte hinzu: «Im Krieg war hier die deutsche Polizei,
die Gestapo...»

Im Haus der Grosseltern wollten die jetzigen Bewohner
nicht die Tire 6ffnen und uns in die Wohnung lassen. «Wir
kennen Sie nicht, wir wissen von nichts», wiesen sie uns
durch die einen Spalt weit gedffnete Ture ab. Beim ndchs-
ten Versuch aber liessen sie sich tberreden und empfingen
uns sogar sehr freundlich. Begegnungen mit der Vergan-
genheit gehdren nicht zu den leichten und angenehmen
Dingen. Fir niemanden.

Aber wie wohltuend und angenehm war es trotz allem,
durch die Strassen Krakaus zu spazieren, auf polnisch zu
plaudern, historische Stétten zu besuchen und das eigene,
so wundersam gerettete Leben und die wiedergeschenkte
Freiheit zu spuren. Fir mich war es umso schoner, als ich
diese Stadt in meiner Kindheit nie kennengelernt hatte.
Wihrend des Krieges war es den Juden ja ohnehin verboten
gewesen zu reisen.

In Krakau war es mir irgendwie weniger wehmtig, und
ich weinte nicht mehr so oft. Sehnsucht und Schmerz kon-
zentrierten sich offenbar auf meine Heimatstadt Warschau
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und die Vernichtungslager. Dort wurde alles in mir wieder
mir ungeheurer Kraft wach, obwohl ich in Warschau nie-
manden zeigen konnte, dass hier unser Haus und dort meine
Schule gewesen war... Davon ist keine Spur mehr geblie-
ben. Es gibt nur noch die Strassennamen und die Erinnerun-
gen, die damit verbunden sind, die Bilder in meiner Seele.
An der Stelle des Umschlagplatzes ist jetzt ein Schulhof
(vor dem Krieg befand sich dort auch eine Schule), und
nichts mehr erinnert an diesen «Vorhof von Treblinka, an
diese Eintrittshalle zu jener Welt... Nichts als eine mehr-
sprachige Erinerungstafel mit einem Blumenkasten dane-
ben. Ich nehme es niemandem (bel. Ich selbst habe mich
dort vor einem Ballnetz fotografieren lassen, ich, die zwei-
mal auf dem Umschlagplatz gewesen war — und heute nach
vierzig Jahren lebe ich noch, habe ein Zuhause, Kinder und
Enkel... und ein Foto von einem freien Menschen auf die-
sem sonderbaren Schulhof, der so still an diesem Warschau-
er Sommersonntag daliegt.

Auf der Lesznostrasse — ein Kkleines Stlick dieser einst
sehr langen Strasse existiert noch — habe ich mich vor einem
Schild mit der Aufschrift ENDE fotografieren lassen. Es ist
ein Strassenschild, aber ich habe ihm eine andere Bedeu-
tung gegeben: An dieser Stelle fand mein Weg durch die
alten Strassen des Warschauer Ghettos ein Ende.

Die restliche Zeit verbrachte ich im Ogrod Saski, auf der
Marszalkowska, Hoza-, Polna- und Wiejskastrasse, die im
Krieg nicht zerstdrt wurden. Hier konnte man traumen, dass
alles noch so sei wie friiher. Sogar Zigeuner waren da, die
mich bedréngten, mir «wahrsagen, Karten legen» wollten,
und als ich sie nicht loswerden konnte, sagte ich auf hebra-
isch, dass ich fremd sei und sie nicht verstehe. Das erwies
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sich als sehr erfolgreich. Ebenso verhielt ich mich, wenn
ich das Geflhl hatte, dass man mir bése Blicke zuwarf. Im
Allgemeinen aber zeigte man sich uns gegentber sehr
freundlich, oft sogar geriihrt. Von der Leitung in Majdanek
wurde ich sehr herzlich begrusst, man kannte mich von
meiner Kassette, auf der ich meine Erlebnisse in diesem La-
ger festgehalten habe, und auch in Auschwitz, wo ich meine
Erzahlung auf Tonband sprach.

In Kazimiersz hatten wir einen ausserplanméssigen Auf-
enthalt, daher gab es Schwierigkeiten, flir die ganze Gruppe
ein Mittagessen zu organisieren. Jemand wies uns zu einem
privaten, malerisch gelegenen Haus, in dem «Hausmahlzei-
ten» serviert wurden. Ein alterer, barscher Mann von unge-
pflegtem Ausseren empfing uns, er redete viel, war besser-
wisserisch, ja sogar verletzend. Das Mittagessen, das er zu-
bereitete, war ausgezeichnet, und in seinem Haus gab es ei-
niges zu bewundern: Antike Mobel, schone, kostbare Bil-
der.

Als wir wieder in der Stadt waren, fragte jemand, ob es
in Kazimierz noch Juden gebe. Ja, antworteten die Gefrag-
ten, eben jener, der die «Hausmahlzeiten» anbiete, sei ein
Jude... Wer hitte das gedacht?!

Dann wieder Krakau. Das Zimmerméadchen entdeckte
«Grine»® in meinem ge6ffneten Portemonnaie und rief:
«Oh, was flr hubsche Geldscheine haben Sie!» Offensicht-
lich sind «Griine» ausnahmslos auf der ganzen Welt be-
liebt.

Nun, und dann wieder... Auschwitz.

17. Juni 1986

Ich wére gerne wieder zu Hause, aber ich muss hier noch
aushalten. Ich mdchte es, ohne zu wissen, warum. Ich sehne
mich danach, allein zu sein. Fern von dem Rest der Gruppe,
um nicht die gleichgiltigen Erklarungen der Fremdenfiih-
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rer mit anhéren zu missen. Fir mich ist das alles eine
schreckliche, gewaltige Ahnung von Leben und Tod oder
auch von meiner ewigen Liebe und Sehnsucht. Ich méchte
dabei keine Zeugen oder Begleiter. Ich begreife mich selbst
nicht mehr.

Morgen Auschwitz. Meine Schwégerin Heia, ich, sie al-
le. Wie werde ich es ertragen? Ich bin doch ein Mensch. Ein
Mensch. So gross und doch so winzig klein. Morgen werde
ich durch das Tor dieses Wahnsinns gehen — als erwachse-
ner, freier Mensch. Ich fahre nach Auschwitz, wo ich auf
gewisse Weise fur immer geblieben bin. Ich brauchte nicht
hierher zu kommen, um mich davon zu iberzeugen. Aber
dennoch — an Ort und Stelle des friiheren Lagers muss es
noch einen anderen Geschmack von alledem geben. Schon
heute verliere ich beim blossen Gedanken daran die Ruhe.
Gewiss wird Auschwitz morgen tief in meine Personlich-
keit eindringen, die damals so stark von diesem Ort gepragt
worden ist. Aber was hat das schon zu bedeuten — wen geht
das Uberhaupt etwas an? Es ist nichts als die Feststellung
einer einzigen, kleinen Tatsache. Einer auf ihre Weise
schrecklichen Tatsache. Aber vielleicht ist das nur eine Ver-
mutung? Wer weiss, was sein wird, wie es sein wird in ein
paar Stunden.

Was wusste ich damals, als sie Heia und mich in den
Viehwaggons aus Majdanek wegbrachten? Konnte ich mir
etwas Derartiges vorstellen?

Frei, befreit, oder wie immer man es nennen mag... Heute
bin ich Touristin an den Grabern, nachdem ich den Féngen
der Holle entronnen bin. Ich weiss, dass das ein Gliick und
ein Wunder ist. Aber ein Gliick, das in ewigen Trénen und
Schreckenstraumen ertrinkt.

Ich schdame mich schon der Haufigkeit, mit der ich das Wort
«Tranen» wiederhole. Hysterie, wird man sagen, Mangel an
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Kontrolle (ber die Geflihle, eine Unbeherrschtheit, die er-
niedrigendes Mitleid weckt. Warum sich dem Leiden im-
mer weiter so hingeben? Warum immer wieder neue Wun-
den aufreissen? Und wie soll man diese Tranen zuriickhal-
ten? Vielleicht erstarren die Trénen von selbst, so wie in
Treblinka? Dort habe ich Gberhaupt nicht geweint. Ich ging
Uber das griine Gras, zwischen den Stein umber. Ich lief von
einem Stein zum anderen, von einem Hugelchen zum
néchsten — und nichts geschah. Ich war ein Stein mehr auf
diesem weiten, tauben Feld, das von griinen Baumen ge-
sdumt ist. Ich ging umher, fotografierte die Steine und
Baume, das Gras, die Gedenktafeln. Ich wollte fotografie-
ren und sogar die Luft, die Gber allem lag, fur immer fest-
halten.

Ich wilhlte mich in jede Scholle dieser Erde, in jedes Ra-
scheln dieser Erde. Hier war jede Spur meiner Angehdrigen
verschwunden. In dieser Stille, unter diesen Steinen, in die-
ser Erde unter griinem Gras.

Ich bin auf sie getreten. Ich bin tber ihre Asche gegan-
gen. Mir blieb nichts anderes (ibrig. Die ganze Erde in Treb-
linka besteht aus ihrem Staub und ihrer Asche, ihren Qua-
len, Schreien, ihrem Sterben. Ich war damals nicht hier —
aber ich weiss es. Ich weiss es gut. Und. jetzt betrachte ich
diese Steine, die Graser und Baume, um ihre letzten Gedan-
ken zu entziffern, ihre letzten Worte, wenn sie ein letztes
Mal ihre Kinder, Frauen, Manner und Brlider umarmten,
bevor sie vollig nackt in die Gaskammern getrieben wur-
den. Ich erinnere mich an ihre schreckliche Angst, die das
Blut in den Adern gefrieren liess, die Angst vor der Depor-
tation nach Treblinka, davor, ergriffen und in die Waggons
nach Treblinka gepfercht zu werden. Ich erinnere mich da-
ran, wie sie versuchten, Verstecke zu finden, wie sie unter-
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irdische Hohlen aushoben, um sich zu verstecken und sich
Zu retten.

Jetzt bin ich hier. Ich habe mir nie vorstellen konnen,
dass dieser Ort wirklich existiert. Er erschien mir immer als
eine Legende, ein Ort, den es nur im Reich des Todes gab,
zu dem die Sterblichen keinen Zutritt haben. In meiner VVor-
stellung war Treblinka keine Eisenbahnstation, kein irdi-
scher Ort. Aber jetzt ist es alles zugénglich und so normal.

Noch immer Treblinka.

Wir streifen zwischen den steinernen Schwellen umher.
Eine Frau blickt sich und ruft aufgeregt ihrem Mann zu:
«Schau mal, ein Pilz, hier wachsen Pilze!» Ein Pilzekenner
warnt sie, sie soll ihn nicht pfliicken: «Die sind nicht ess-
bar!»

Vielleicht sollte man ein Schild aufstellen: «Achtung, die

Pilze in Treblinka sind vergiftet (oder giftig)» Die bitteren,
nagendem Gedanken verlassen mich nicht. Wie kann man
sich flr Pilze interessieren, die nach einem Sommerregen
in Treblinka aus dem Boden gekommen sind? Sie waren
wohl im Krieg nicht hier in diesem Land. Nein, die Frau ist
keine Polin, ihr Mann ist aus Polen, deshalb kennt er sich
aus — mit Pilzen. Er ist nicht der Einzige. Nicht weit entfernt
bleibt noch ein Paar stehen. Der Mann erklart wieder, dass
diese Pilze nicht esshar sind — diesmal wird das Gesprach
auf deutsch gefihrt.
Die Zeit deckt die Tiefe und Bedeutung der unsichtbaren
Griften zu, Helligkeit und wunderbares Griin werfen tau-
schenden Zauber darliber, so dass es scheint, als sei es ein
Platz wie jeder andere unter der Sonne.

Ich gehe allein zwischen diesen steinernen Schwellen, in
meine eigenen Gedanken versunken. Mir ist es, als streife
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ich ihre und meine eigene Ewigkeit, so fern von allen An-
gehoérigen und Freunden der Gegenwart und von dem gan-
zen Leben, das ich seit Jahren flihre. So, als gehére ich ganz
und gar zu diesen Schreckensorten, die so wirklich sind in
diesem Augenblick.

Aus dem Dickicht der Baume ertont ein Kuckucksruf —
«Kuckuck — Kuckuck». Der Laut bricht die Stille und bringt
mich wieder ins Land der Lebenden zuriick, reisst mich fort
von den Toten, wenngleich ich immer noch tber der Erde
schreite, auf der ihre Asche verstreut ist.

Meine Gedankne fiihren mich heim zu meinem kleinen
Enkel in Israel. Vor meiner Abreise hat er mich gebeten,
ihm aus Polen eine Kuckucksuhr mitzubringen. Und jetzt
hier Treblinka — nur ein Wunder bewahrte mich vor diesem
Schicksal — ein echter Kuckuck! Auch ich hatte hier mit all
meinen Verwandten und Hunderttausenden Warschauer Ju-
den vernichtet werden sollen. Es fallt mir schwer, die
Grenze zu finden zwischen dem Tod, den zu erkunden und
auszuloten, ich nach vierzig Jahren hierhergekommen bin,
und dem Leben, das weitergeht. Gewiss wird das fur meine
Enkelkinder noch schwerer werden.

Einen Teil dieser Aufzeichnungen schreibe ich schon im
Bus nach Auschwitz. Wir sind fast da. Ich kann nicht spre-
chen, ich kann keine menschliche Stimme horen. Das Ge-
plauder ringsum treibt mich fast zum Wahnsinn. Wir sind
an einem Friedhof vorbeigekommen, und gleich war es mir
besser. Offenbar brauche ich die N&he des Todes. Und wie-
der — habe ich keine Tranen. Ein Stein, wie damals. Ein un-
erklarliches Grauen schnurt mir die Brust ein, saugt an mei-
nem Herzen. Angst.
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Wovor jetzt? Nicht vor dem Tod — vor etwas, das noch
schlimmer, noch grgsser ist.

Wieder schreibe ich Dummheiten. Die Reiseleiterin er-
klart, wie breit und tief die Weichsel an dieser Stelle ist. Sie
spricht ruhig, melodisch. Bin ich verriickt — oder ist sie aus
Stein? Die letzten Meter bis zur Ankunft dauern Ewigkei-
ten.

Jetzt bin ich 56 Jahre alt, damals war ich 13. Aber mir
ist, als sei ich jetzt diese hilflose, verstorte Kindergreisin.
Solche Fieberwirren erfiillen meinen Kopf. Was soll ich
tun? Wie soll ich mir Raum finden fir all diese Vergangen-
heit und die Gegenwart zusammen? Ich kann auch keine
normale Touristin sein, die sich von Reiseleitern durch die
Vernichtungslager fuhren lasst, in denen ich selbst so viele
Jahre gequélt wurde und wo ich tausend Tode gestorben
bin. Und ich war damals nicht allein, es geht nicht nur um
mein Leben und mein Leiden.

Wir steigen aus. Ich gehe voran. Ich méchte es sehen,
mich davon (berzeugen, dass es wahr ist, dass ich hier
einstmals eine elende jlidische Gefangene gewesen bin, von
Vornherein durch meine Herkunft und die Tatsache, dass
ich als Kind selbst fiir die Zwangsarbeit unbrauchbar war,
zum Tode verurteilt. Ich erkenne das Lagertor, die Bara-
cken wieder. Ich erklare dem Reiseleiter, dass ich das
kenne, dass ich genau hier gewesen bin, aber er leugnet be-
harrlich: «Nein, nein, das hier ist Auschwitz, und du bist in
Birkenau gewesen...»

Aber ich bin doch jeden Tag hierher zur Arbeit gegan-
gen, nach Kanada, wo die Sachen sortiert wurden, die die
Ermordeten hinterlassen hatten.

Der Fremdenfuhrer ist erstaunt. «Ja, wir sind hier wirk-
lich bei den Baracken von Kanada», gibt er leise zu. Ich
habe es gespurt, nach all diesen Jahren, wie mit dem In-
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stinkt eines Tieres. Ich war angespannt, irgendwie erregt.
Ich war nicht imstande zu «besichtigen». Ich bat den Reise-
leiter, mich ins Archiv zur Leitung zu fahren. Ich spirte,
dass ich ihnen etwas erzahlen, etwas mitteilen musste, was
sie nicht wussten — sie konnten ja nicht all diese Einzelhei-
ten kennen, die ich weiss und noch genau im Gedachtnis
habe.

Wir betraten einen der ehemaligen Haftlingsblocks. Als
freie Menschen in Auschwitz. Wie im Mérchen. Der Reise-
leiter stellte mich vor, das ubrige erklérte ich selbst. Ich
wollte reden, erzahlen. Ich dachte, ich wiirde es schaffen,
ich sei stark und beherrscht genug. Seit Jahren erzahle ich
doch Jugendlichen von dieser Zeit, ohne jemals die gerings-
ten Schwierigkeiten zu haben. Zuerst horte mich der Leiter
der historischen Abteilung an, dann rief er rasch Helena, die
fiir das Archiv der Kinderabteilung im Lager zustandig war.
Beide waren erstaunt und gebannt von meinem unerwarte-
ten und heftigen Auftreten. Sie verhielten sich sogar in ge-
wisser Weise reserviert mir gegeniber, vielleicht wollten
sie sich damit vor meiner Aufgewuhltheit und Erregung
schitzen. Meine Beharrlichkeit aber (berzeugte sie und
hielt sie wider Willen fest. Ich schlug vor, etwas aus meinen
kurzen Aufzeichnungen (ber meinen Aufenthalt in
Auschwitz vorzulesen. Jetzt wollten sie nicht mehr fortge-
hen oder mich loswerden.

Helena fragte, ob sie ein Tonband bringen kénne. Nun
war sie fieberhaft aufgeregt. Auch der Leiter hatte seine
Ruhe und Reserviertheit verloren. Die Zeit dréngte. Sie
wollten so viel wie mdglich von mir horen. Pl6tzlich wurde
alles lebendig, méchtig, horte auf, nur noch Statistik, nur
noch Geschichte zu sein.

Uberraschend fiir mich selbst versagte plotzlich meine
Stimme. Hier war ich wieder in einer solchen Auschwitz-
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Baracke, draussen vor dem Fenster starrten Reihen dieser
Baracken. Ich sah mich damals und heute. Das iiberstieg
meine Kréfte, wie sich jetzt zeigte. Ich stockte, ein Krampf
ergriff meine Kehle und liess keinen Laut mehr herauskom-
men. Hilflos schluckte ich die Trénen. So etwas war mir
noch nie passiert. Ich biss mir auf die Lippen. Hier nahm
alles etwas so Wirkliches, so Gewaltiges an! Hier war diese
Holle gewesen, hier hatte sie sich abgespielt, zwischen die-
sen roten Ziegelbaracken, die mich durch das Fenster des
Buros anblickten. Ich bin hier zwei Personen zugleich: die
aus dem Lager, und diejenige, die nach vierzig Jahren (ibers
Meer gekommen ist, alter und anders als die erste, aber er-
fullt von deren Schicksal und der Last der Erfahrungen.
Selbst jetzt, da ich eine Woche spéter dariiber schreibe,
kann ich mich kaum davon abhalten, das Heft von mir zu
werfen und mich weinend auf das Bett fallen zu lassen. Das
hiibsche, angenehme Zimmer und das wunderbar weiche
Bette im Hause von Henka und Ali, meine besorgten, neuen
Freunde hier in Krakau, kdnnen diesen Schmerz nicht lin-
dern.

Ich sprach zuerst meine Reiseaufzeichnungen auf Ton-
band, dann kehrte ich zum Anfang meiner Geschichte zu-
rick, zur Vergangenheit. Ich war wieder véllig beherrscht.
Sie hatten aufgehdrt, mir Fragen zu stellen. Wie konnten sie
auch fragen nach diesen Einzelheiten des «alltaglichen Le-
bens» im Todeslager? Diese Dinge waren ihnen neu und
vollig unbekannt, obwohl sie doch andauernd mit unzahli-
gen Dokumenten befasst waren. In dusserster Konzentra-
tion sassen sie neben mir, schockiert und erdriickt von der
Gewalt dieser Leiden, dieses Grauens und menschlichen
Schmerzes.

Ich bemihte mich, sie nicht anzuschauen, nicht die Tré-
nen zu sehen, die ihnen tber die Wangen flossen, Tranen,
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die mir peinlich waren. Sie wischten sie verstohlen ab, denn
sie waren hinderlich bei den Aufzeichnungen. Wir vestan-
den uns jetzt so gut und waren uns so nah, als seien wir seit
vielen Jahren miteinander bekannt.

Durch das Fenster sah man hinaus ins Grune und auf die
Besuchergruppen aus den verschiedenen Landern und pol-
nischen Stadten. Die Menschen besuchen dieses Lager wie
viele andere historische Stadte, lauschen den erniichternden
Erldauterungen der Fihrer, die fir mich so banal klingen, ob-
wohl darin immer wieder Worte wie «schrecklich, entsetz-
lich, grausam» fallen. Nur Worte, nichts als Worte, die ir-
gendwie leer sind. Aber wie sollte es auch anders sein. Die
Fremdenfuhrer sind junge Menschen. Berierig haben sie
meine Worte in sich aufgenommen. Manchmal, wie in béser
Absicht, geriet ich ins Stocken, weil ich die Trénen zuriick-
halten musste. Ein ums andere Mal unterbrach ein Schluch-
zen meine Worte, aber zum Glick immer nur kurz. Ich ver-
suchte, die Tranen so schnell wie mdglich hinunterzuschlu-
cken, aber sie alle lauschten geduldig, als vertrauten sie auf
unerschopfliche Kréafte bei mir. Sie erlebten jetzt alles, was
ich im Lager erlitten hatte, mit. Nach einer Stunde, vielleicht
noch spéter, hielt ich inne. Ich unterbrach meine Erz&hlung.
Ich wollte mich wieder meiner Gruppe anschliessen, mich
im Lager umsehen, in die Baracken gehen. Sie sprangen auf,
bereit mir jeden Wunsch und jede Bitte zu erfullen. Sogleich
begannen sie, herumzutelefonieren, um meine Reisebeglei-
ter ausfindig zu machen. Es war nicht schwer. Helena kam
mit mir. In einer Baracke holten wir die Gruppe ein. Eine
junge polnische Fihrerin erklarte mit zartem Simmchen,
unter welchen Bedingungen hier die Menschen eingesperrt
gewesen waren. Ich schaute sie an, diese mir nur allzu be-
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kannten Kojen, die jetzt so dunkel und leer waren. Ihr An-
blick ist zusammen mit allem, was sich auf ihnen abspielte,
flr immer in mein Gedéchtnis eingebrannt. Und wieder ist
es so schwer, die Gegenwart mit der Vergangenheit zu ver-
binden, die Erinnerungen mit der Wirklichkeit.

Nein, ich werde jetzt nicht anfangen zu beschreiben, wo-
ran ich mich erinnere, was ich hier vor meinen Augen hatte.
Aber nur einen kleinen, bekannten Umstand, von dem
heute jeder weiss: den Appell im Lager. Wissen denn die
Leute wirklich, was das war — Appell in Auschwitz? Als
ich nach der Abfahrt meiner Gruppe zu Helena und dem
Leiter des Archivs zurlickkehrte, berichtete ich ihnen von
meinen Zweifeln. (Ich musste naturlich noch einige Stun-
den in Auschwitz bleiben, um die Aufzeichnungen meiner
Erz&hlung zu beenden.) Ich erklérte ihnen kurz und knapp
diese scheinbar so bekannte Sache. Sie baten mich, dies
doch unbedingt in den Tonbandaufzeichnungen zu wieder-
holen.

Appell. Appell im Lager. Keine Selektion, kein Transport
ins Gas oder eine andere Art des Todes. Gellende Pfiffe
dringen in alle Winkel des Lagers und in die Seelen der
Menschen. Uber tausend Frauen, die in eine Baracke ge-
pfercht sind, drangen sich an der Tur, um rechtzeitig antre-
ten zu konnen und keine Priigel zu bekommen. Jede Reihe
muss gerade stehen, eine neben der anderen, eine Armlange
voneinander entfernt, hdchstens flinf Frauen in einer Reihe.
Bei der panischen Flucht auf den Hof geraten immer mehr
als funf in eine Reihe. Man muss sich schnell umstellen, an
eine andere Stelle riicken, aber niemand will den Platz ver-
lassen, auf dem er zuféllig steht — ein Platzwechsel kann
sich plétzlich als so entscheidend fir viele Dinge erweisen,
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ja selbst als ausschlaggebend fiir Leben oder Tod. Niemand
will in der ersten oder letzten Reihe stehen, denn da ist es
kalt, und wenn die Aufseherinnen oder Blockéltesten vor-
beigegangen sind, kann man sich dort nicht an den anderen
Frauen warmen, vor, neben oder hinter denen man steht.
Man weiss nie, welche Reihe zu den besseren Arbeiten ein-
geteilt wird und welche zu den Arbeiten, von denen man nie
zurlickkehrt. Ganz zu schweigen davon, dass plétzlich eine
Selektion stattfinden kann, bei der einfach jede Zehnte ins
Gas geschickt wird. Viele Frauen haben hier eine Schwester
oder eine enge Freundin, neben der sie um jeden Preis ste-
hen wollen, um sich gegenseitig zu verteidigen, zu warmen,
zu helfen, um gemeinsam zu derselben Arbeit gehen zu kon-
nen und gemeinsam einen nicht durchgeschnittenen Brot-
laib zu bekommen und nicht durch ungerecht geteilte Brot-
portionen benachteiligt zu werden. Keine tritt ihren Platz ab,
keine l&asst sich beiseiteschieben, bis die Aufseherin mit
Peitschenhieben und Fliichen den Streit um den Platz beim
Frih- oder Abendappell entscheidet. Wer kann sich die
Macht und Bedeutung dieser brennenden Probleme des all-
taglichen Lagerlebens vorstellen und sie verstehen, diese
Probleme, die mit dem (blichen Durchzahlen der Gefange-
nen, vielleicht sogar mit der Verschickung in ein anderes
Lager, in eine andere, vielleicht noch schrecklichere Bara-
cke (es gab hier keine Grenzen des Schrecklichen) oder
schliesslich — durch den Schornstein des Krematoriums —in
die jenseitige Welt verbunden waren. In der ersten und der
letzten Reihe war man permanent unter der Beobachtung
der Aufseherinnen und ihrer Gehilfinnen, die prugelten —
zur Strafe fiir Schwéche, Blasse, schlechte Kleidung und
was nicht sonst alles noch. In den inneren Reihen war es
wérmer und sicherer, obwohl es manchmal auch besser war,
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am Rand zu stehen, weil man dann schneller auf den Kessel
mit den Essen zustiirzen konnte und eher die Brotportion
bekam, die man kaum erwarten konnte. Wieviel Konflikte
und Kéampfe brachte ein einziger solcher Appell mit sich!
Meine Gruppea war nach Warschau zuriickgekehrt — ich
blieb in Auschwitz. Helena schaltete den Apparat ein,
wechselte das Band — es war schon das vierte — und ich
setzte meinen Bericht mit allen Einzelheiten fort, ohne auf
die Trénen zu achten, die ihr stdndig Uber die Wangen
stromten.

Ich fihlte, dass meine Krafte mich verliessen, schnell,
rasend schnell begann mein Herz zu schlagen. Mir war es
peinlich zu sagen, dass mir nicht gut war. Trotzdem musste
ich unterbrechen. Ich fiirchtete, in Ohnmacht zu fallen. Ich
entschuldigte mich, bat, das Tonband abzuschalten. Helena
brachte mir einen Tee und schlug vor, ein wenig nach
draussen zu gehen. Sie war um mich besorgt, aber wollte
sehr gerne, dass ich die Geschichte zu Ende flihrte. «Wann
werden Sie denn noch ein zweites Mal kommen, wann wird
sich noch einmal eine solche Gelegenheit ergeben?» Sie
hatte recht, aber ich konnte einfach nicht mehr. Und es war
auch schon spat am Nachmittag. Fast alle Angestellten hat-
ten schon ihre Biros und das Gelande verlassen. Alle Zim-
mer waren abgeschlossen. Wir waren fast ganz allein.

Wir gingen hinaus auf den Hof: Reihen leerer Baracken
in der rétlichen Nachmittagssonne. Die Gebdude und Bara-
cken des SS-Stabs, der das Lager beherrscht hatte. Und eine
so unbeschreibliche Stille in dem heutigen Auschwitz be-
schreiben? Die Stille des Todes und der Qualen, diese
Stille, vernommen nach vierzig Jahren. Ich legte mich auf
ein niedriges M&uerchen an der Treppe einer Baracke. Ich
streckte mich bequem auf dem Ruicken aus, fiihlte meinen
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unregelmassigen Pulsschlag und machte mir bewusst, dass
ich mich in Auschwitz befand — als freier und wirklich ge-
achteter Mensch.

Die pflichtbewusste junge Frau, Leiterin der Dokumen-
tationsabteilung, die sich mit den hier im Lager inhaftierten
Kindern befasste, sass zu meinen Fiissen und wartete da-
rauf, dass ich mich beruhigte und wieder zu Kraften kam.
Rings um uns hohe Baume in dichtem, saftigem Griin. Vo-
gelgezwitscher. Das Paradies in der Holle. Ausfligler, hier
und da Gesang, ein Stand mit Andenken.... Hatte ich mir
damals ausmalen kénnen, jemals als Touristin hierher zu
kommen, mich frei zwischen Baracken der Lagerleitung
und auf der Lagerstrasse — die nur den deutschen «Uber-
menschen»* vorbehalten gewesen war — zu bewegen, ohne
daftr auf der Stelle getotet zu werden? Mich hier in der un-
tergehenden Sonne auf der Treppe einer ihrer Baracken zu
warmen? Dennoch verspirte ich das Grauen jener Tage in
mir, es drang durch die Ruhe und Wéarme und die sanfte
Stille des heutigen Tages hindurch. Es durchdrang durch
das Grun jedes Sandkérnchens auf diesem Gelande. Helena
sagt, dass friihere Gefangene ihr erzéhlt haben, dass damals
kein Graschen in Auschwitz wuchs und es kein einziges V6-
gelchen gab. Und jetzt ist so viel davon da... Ja, das stimmt.
Leben und Ruhe sind hierher zurlickgekehrt.

Freie Menschen treten hier ein, keine gehetzten und ge-
qualten, zur Vergasung bestimmten Scharen, vor allem Ju-
den, aber auch andere. Von nah und fern kommen sie hier-
her, um Blumen niederzulegen, Kerzen anzuziinden, zu be-
ten — sich davon zu Uberzeugen, dass diese Furchtbarkeit
wirklich stattgefunden hat, wirklich existiert hat. Manche
stimmen sogar in ganzen Gruppen Gottes Lob an — aber da-
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bei vergessen sie wohl, dass dieser Ort das Symbol fiir den
Sieg des Teufels ist. Die Hauptsache aber ist, dass sie kom-
men. Dass sie nicht vergessen.

Die Schwache und das Unwohlsein gehen voriber. Jetzt
ist mir wieder gut. Pl6tzlich kommt mir der Gedanke, dass
ich nicht mehr zu diesen Erinnerungen zuriickkehren wer-
de, es ist genug, das standige Erz&hlen und die damit ver-
bundene Erregtheit und Aufgewuhltheit zerstdren meine
Gesundheit. Wieviel, wie lange kann man das? Ich sprach
meinen Gedanken laut aus. Helena fuhr auf, zutiefst getrof-
fen: «Aber bitte, das ist doch nur eine voriibergehende
Schwaéche, die gleich wieder vergangen ist. Sie mussen
doch weitererzdhlen, die Menschen heute wissen doch
nichts!» Sie sah mich fast flehend an.

Genauso war es in Treblinka. Ein junges Médchen sitzt
dort in dem Kiosk mit Andenken, sie ist gleichzeitig Frem-
denfihrerin, und wenn die Besuchergruppen fort sind,
bleibt sie mit den Geistern und Gesichtern der Vergangen-
heit allein zurlick. Als ich sie fragte, ob sie keine Angst
habe, sagte sie: «Aber ich muss doch hier sein! Die Leute
mussen doch wissen, was hier war, das darf man doch nie
vergessen!»

Die Zeit vergeht so erbarmungslos schnell. Ich muss
mich beeilen, den Zug zu erreichen, der mich zurlickbrin-
gen soll. Ich reisse mich zusammen und kehre mit Heia in
ihr Biro zuriick. Ich sprach jetzt ein wenig langsamer, ein
wenig leiser — aber ich hielt durch bis zum Schluss. Dann
begann die qualende Hetze, um den Zug nach Krakau noch
zu erreichen. In 6 Minuten sollte er abfahren. Helena liess
ihren Mann kommen. Wir rannten aus den tot-lebendigen
Baracken dieses Hollenmuseums. Es war nicht einmal Zeit
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flr ein paar Gedanken oder Tranen. Vier Minuten vor Ab-
fahrt des Zuges stieg ich in den Waggon.

So verliess ich zum zweiten Mal in meinem Leben
Auschwitz. Ohne Tranen ... obwohl sie mir in der Kehle ste-
cken. Sie sind in meiner — scheinbar ruhigen und klangvol-
len — Stimme auf dem Tonband in der historischen Abtei-
lung von Auschwitz geblieben.

Auf dem Rlckweg

23. Juni 1986

Nach der Abfahrt aus Auschwitz habe ich Uberhaupt nicht
mehr geschrieben. Ich war einfach mit anderen Dingen,
vielleicht mit der Rickkehr zum Leben, beschéftigt. Die
Ausflige nahmen mich in Anspruch — diesmal waren es
richtige Ausflige, nicht solche, die in die Vergangenheit
fihrten, sondern freudige Begegnungen mit Freunden in
Rzeszow, die ich nur aus einer langjahrigen Korrespondenz
kannte, die durch mein 1967 in Polen erschienenes Buch
enstanden war.

Ich ass in einem beriihmten Restaurant in Krakau (der
Abschiedsabend), war dann sieben Stunden mit dem Zug
von Rzeszow nach Warschau unterwegs und unterhielt
mich die ganze Nacht dieser Fahrt einem Freund, der mich
begleitete, dem Buchbindekinstler R. Ziemba. Ich fand
kaum Schlaf in diesen Tagen und tiberhaupt wenig wéhrend
des ganzen Aufenthaltes in Polen. Ich schlief drei Stunden
jede Nacht, kein bisschen mehr, als sei eine Uhr in mir ge-
stellt.

Die letzten drei Tage verbrachte ich in meinem Warschau.
Ich war auf dem alten judischen Friedhof an der Okopo-
wastrasse, in der Nazykow Synagoge, im Judischen Theater
sah ich das Stlick «Der Traum von Goldfaden», in dem pol-
nische Schauspieler mit einer fast schockierenden und zu
Trénen bewegenden Echtheit Jiddisch sprechen und ein ju-
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disches Reportoire bieten. All diese Teile judischer Kultur
und Folklore, im Strom des stirmischen Lebens in Polen
wahrend der Jahrhunderte enstanden — die jetzt hier ohne
Juden sind. Wie sehr das schmerzte!

Auch ein polnisches Theater haben wir besucht, eine
gute englische Komddie mit dem Titel «Wie sie sich lie-
ben» wurde gespielt. Es gab viel Gelachter, doch ich konnte
mich nicht freimachen von den immer wieder aufsteigen-
den Erinnerungen an die Besuche in Treblinka und Ma-
jdanek. Immer wieder ging mir die Frage durch den Kopf,
was wohl mit mir ware, wenn jetzt pl6tzlich ein deutscher
Polizist in diesen Saal, in dem sass, eintrate — so wie da-
mals. Ich konnte mich dieser Gedanken und Vergleiche
nicht erwehren.

Ich habe den Lazienki-Park besucht, das Belweder,
Wilanow und Praga, das alte Warschauer Praga. EIf Tage,
in denen ich verzig Jahre noch einmal erlebt habe — sie sind
vergangen wie ein Augenblick!

Und jetzt schreibe ich schon seit zwei Stunden im Flug-
zeug, auf dem Heimweg. Ich habe eine Fille von Eindri-
cken in mir, aber eine verfihrerische Schwéche und Schlaf-
rigkeit hallt mich ein. Ich vertrage das Fliegen schlecht,
oder ich bin einfach Gibermiidet. In Polen wachte ich immer
um 4 Uhr in der Frihe auf und konnte dann keinen Schiaf
mehr finden, ging dabei immer spét nachts ins Bett. Ich
fliege jetzt nach Hause, doch in meinem Kopf und meinem
Herzen habe ich noch die frischen Eindriicke von Polen, vor
allem von Warschau. Immer wieder steigt in mir ein stum-
mes Schluchzen auf. Ich sehne mich nach jenen War-
schauer Strassen, nach diesem Etwas meiner Selbst, das ich
dort zuriickgelassen habe und das ich niemals wiederfinden
werde, obwohl ich mein eigenes Zuhause und meine eigene
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Familie habe. Obwohl sie dort voller Ungeduld und Unruhe
auf mich warten.

Ich flirchte mich vor ihren Fragen: «Nun, wie war’s in
Polen, wie hast du die Zeit verbracht?» Ich furchte mich
davor, anstatt mit Freude und Begeisterung zu antworten —
in ein beschdmendes Weinen auszubrechen.

Immer noch sehne ich mich danach, allein zu sein, mei-
ner Kindheit und den Schatten meiner Verwandten naher
zu sein. Ich bezweifle, dass sie das zu Hause verstehen und
auf meinen Zustand Riicksicht nehmen werden. Sicher wer-
den sie sagen, dass es sich um eine Nervenschwache han-
delt, verursacht durch die Erlebnisse, vor denen sie mich so
gewarnt hatten.

Erst jetzt habe ich begriffen, wie sehr man sogar unter-
bewusst mit jenen Orten verbunden ist, die mit Spuren der
Angehorigen, dem Echo ihrer Schritte, Gewohnheiten und
Stimmen die personliche Vergangenheit bilden. Noch nie
zuvor ist mir das bewusst geworden.

Dieser Aufenthalt in Polen hat mich bereichert, unter an-

derem auch durch diese Bewusstwerdung, die eine weitere
Erfahrung fir mich ist.
Ich schreibe dies alles hoch in den Liften, fern von der
Erde; schon fern von Polen, noch fern von Israel, in Gedan-
ken beiden nah, und bereichert um neue Gedanken und
Vergleiche. Der JUMBO ist voll von den unterschiedlichs-
ten Leuten, heimkehrenden Israelis und Touristen. Es ist
laut hier und anders als in dem polnischen Flugzeug. Dort
herrschte eine wohltuende Ruhe, Bescheidenheit und
Schlichtheit.

Die Atmospére ist anders geworden, ich kehre zu dem
Leben zurlick, das ich all die Jahre hindurch seit meiner
Abreise aus Europa geflhrt habe. Dort ist eine andere Welt,
ich weiss nicht, ob sie besser ist, aber sie ist ruhiger.
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Ich hatte einen richtigen Urlaub und habe so viel erlebt.
Und dabei habe ich sogar noch etwas leisten kénnen: Ich
habe meine Erinnerungen in Auschwitz auf Tonband ge-
sprochen und fur den Radiosender Rzeszow sowie fir das
Archiv des Radio- und Fernsehzentrums in Katowice auf-
genommen. Ich habe viele herzliche Menschen von der Di-
rektion des Majdanek Museums kennengelernt. Ich bin vol-
ler Achtung fiir diese jungen Leute, die dort arbeiten, un-
entwegt tber Dokumenten der nazistischen Verbrechen sit-
zen und die Erinnerung daran weitergeben. Es ist flr sie
gewiss nicht leicht, unter diesen Schatten und Gespenstern
auszuharren. Es missen aussergewohnliche Menschen
sein, empfindsam, scharfsinnig, genau und mitfuhlend. Ich
bin froh, dass ich sie kennengelernt habe, und zwar in fiir
mich so unerwartet gliicklichen Umstanden. So viel Auf-
merksamkeit und Herzlichkeit habe ich hier nicht erwartet.
Sie kannten mich ja gar nicht, und es kommen doch Besu-
cher aus aller Welt dorthin.

Bald werden wir landen. Ich werde meine Familie wie-
dersehen — und alles wird seinen gewohnten Gang wie bis-
her weitergehen. Der Traum ist ausgetraumt. Aber so viel
ist mir geblieben! Mir scheint, dass ich wieder etwas von
mir abgeworfen habe. Als hatte ich eine neue Gestalt ange-
nommen. Wir werden sehen, was ihr Schicksal sein wird!
Der Kreis hat sich geschlossen. Noch einer, aber wohl nicht
der letzte. Oder vielleicht hat sich gerade ein neuer Kreis
geoOffnet, und ich splre nicht, wie weit er ist. Nun — das sind
romantische Spinnereien. Es wird Zeit, sich zu sammeln.
Zur Wirklichkeit zuriickzukehren — und zur Arbeit. An Ma-
terial ist viel da — aber das Haus wartet auch. Wenn nur
nicht die vielen verschiedenen alltdglichen Schwierigkeiten
und Sorgen diese guten Tranen menschlicher Sehnsucht
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und menschlichen Andenkens verdecken! Gut, wenn man
sich diese Tranen erlauben darf und sich so sehr als Mensch
fuhlen kann!

Schon ist der Boden zu sehen. Es fallt mir schwer, mir
klarzumachen, dass ich gestern um diese Zeit tiber den re-
gennassen Gehsteig der Marszalkowskastrasse gerutscht
bin, auf dem Weg zum Jidischen Theater...

Auf meinen Ohren liegt ein starker Druck. Unten zeich-
nen sich die Umrisse der Hauser von Tel Aviv ab. Welch
eine Leichtigkeit, Freude, Zartlichkeit! Endlich zu Hause,
zu Hause! Ein Ende der Traume, Sehnsiichte und Alp-
traume. Ich kehre zur Wirklichkeit zurlick, lande in der
wirklichsten Gegenwart. Es ist der 22. Juni 1986, zehn Mi-
nuten nach acht am Abend.

Meine Reise geht zu Ende. Auf dem Ben Gurion Flugha-
fen warten die Meinen auf mich, um mich nach Hause zu
bringen.



BERLIN 1939 ... 1989

Eindricke von meiner ersten Reise nach Berlin

Im deutschen Flugzeug. Das Datum? Mir scheint, wenn ich
mich nicht irre, genau an diesem Tag in diesem Monat vor
drei Jahren bin ich allein nach Polen gereist — das erste Mal
nach vierzig Jahren.

Es fallt mir schwer, mir bewusst zu machen, wie sich das
alles entwickelt hat, was mich in dieses Flugzeug, lber-
haupt zu dieser Reise geflhrt hat. Ich begreife nicht, was
ich hier tue, oder eher —was ich dort tun werde, wohin mich
das Flugzeug jetzt bringt.

Ich fliege mit meinem Mann. Ich wiirde es diesmal nicht
wagen, allein zu reisen: denn das Ziel der Reise ist ... Berlin

Die Geschichte — sie ist es, die uns zu dieser friiheren
Hauptstadt Hitlers fuhrt. Aber wen geht diese Geschichte in
der heutigen, dynamischen Gegenwart noch etwas an? Wen
interessiert es hier —und wieviel weniger noch dort, wo wir
in zweieinhalb Stunden landen werden? Dennoch —man hat
uns eingeladen, uns Flugtickets geschickt. Also gibt es je-
mandem, den es interessiert — oder er macht es nur aus
Spass.

Ich kann mir nicht vorstellen, dass es jemanden wirklich
so am Herzen liegt wie mir. Fir mich ist es keine Ge-
schichte. (Irgendwie hat sich mein Herz zusammenge-
krampft, als ich diesen Satz geschrieben habe, vielleicht
aber auch nur deshalb, weil das Flugzeug pl6tzlich, als fiele
es ins Leere, in ein Luftloch geraten war.) Nein, ich ver-
spire keine Angst: Ich fiihle nichts. Eine merkwirdige
Apathie oder eine unbegreifliche Gleichgiiltigkeit. Und
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Verwunderung. Woher komme ich hierhin? Wohin geht es?
Wer ist dieser Fritz Mille, der mich eingeladen und zu dieser
Reise bewogen hat? Wer wird auf dem Flughafen sein, wo-
hin wird man uns bringen? Wie wird dort alles ablaufen?
Auf nichts habe ich eine Antwort.

Eine solche Midigkeit plagt mich! Im Flugzeug sind
viele blonde Kdpfe, blaudugige Gesichter. Deutsche Mén-
ner, Frauen, ein hellhaariges Kind und auch dunkelh&utige
Grusinier, jidische Emigranten aus der Sowjetunion und
aus Israel, die ihr Gluck im reichen, schdnen Berlin suchen.
Sie sind mir fremd.

Ich soll dort vor den Deutschen auftreten, ich fahre dort-

hin, um ihnen von ihrer Geschichte zu erzahlen; und von
meiner eigenen — die sie verursacht haben, ihre Véter und
Grossvater. Eine dichte Mauer trennt uns. Wie kann ich sie
zerschlagen? Und warum, warum eigentlich zum Teufel?
Und warum ich, eine kleine unscheinbare Frau? Einer hat
mich ins Wasser geworfen, und ich muss blindlings
schwimmen. Oder vielleicht bin ich es selbst, die immer
wieder in diese Abgriinde springt, ich suche sie mir, um
mich immer wieder mit meinem Schicksal zu messen, meine
inneren Kréfte daran zu erproben. Genauso war es mit mei-
nem Buch «Die Hoffnung stirbt zuletzt». Es ist jetzt durch
einen Zufall auch in Deutschland erschienen.
Dieses Buch hat mein Nachkriegsleben mehr als alles an-
dere beeinflusst. Offensichtlich gibt es noch jemanden, den
die darin enthaltene Geschichte etwas angeht, oder besser
gesagt, ihn jetzt etwas anzugehen beginnt, da sich junge
Deutsche kirzlich an die Ubersetzung und Veréffentlichung
dieses Buches gemacht haben — und das ist schon einiges.

Eigentlich wollte ich davon sprechen, dass sich die Worte
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Berlin, Deutsche, Hitler vor funfzig Jahren in mein Den-
ken, meine Seele und meinen Korper gegraben haben, zu
meinem Schicksal geworden sind —zu Leben, Tod und ewi-
ger Gegenwart auf so unterschiedliche Weise, in so vielfal-
tigen Variationen und Aspekten. Das gilt auch fur meine
Nachkommen, die nach dem Kriege in Israel geboren sind.

Ich war damals absolut und ausweglos zur Vernichtung
verurteilt, zusammen mit Millionen meiner Landsleute und
Hunderttausenden Kindern, die entsprechend den Gesetzen
der «neuen Ordnung», so wie die Kranken, Alten und
Schwachen, in erster Linie umgebracht werden sollten. Ich
war nichts, ein unbedeutendes Staubchen, ein winziges
Kdrnchen unter all den hervorragenden, grossen und méch-
tigen Vertretern meines Volkes, die einfach zur Vernich-
tung bestimmt wurden. Und gerade mir gelang es zu Uber-
leben, und ich werde nun zum flinfzigjahrigen Gedenktag
dieses Grauens von den Deutschen nach Berlin eingeladen
(nicht mit Gewalt von der Gestapo dorthin geschleppt), um
Vortrage lber die damalige Zeit zu halten. Es ist nicht zu
glauben!

Wahrscheinlich hat man in mir, um es poetisch auszu-
driicken, eine gewisse Begabung entdeckt, die alten Geister
wieder zu beschwdren, sie wieder lebendig werden zu las-
sen; oder eher noch die Fahigkeit, jene Vergangenheit zu
verkorpern, die heute fir viele so faszinierend ist, obwohl
es gegenwartig auf der Welt so viele neue Kriege, so viel
Leiden und Gewalt gibt.

Jetzt, hier, in diesem deutschen Flugzeug kann ich ir-
gendwie nicht recht an den Sinn dieser Vortrage glauben.
Ich fliege mit meinen vergessenen, verklungenen Erzahlun-
gen nach Berlin, wo man mich sofort umgebracht hétte,
wenn ich mich damals auf diesem Pflaster hatte blicken las-
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sen. Jetzt wird mich wenigstens niemand verhaften, nie-
mand wird mich meines jldischen Aussehens wegen er-
schiessen, von mir einen Ausweis verlangen oder einen
Nachweis dartiber, dass ich das Recht habe zu leben ...

Das ist auf gewisse Weise Genungtuung und Rache der
zehnjahringen Warschauer Judin, die ich im September
1939 war, als die Hitlertruppen begannen, die polnischen
Stadte und Dorfer zu bombardieren, als sie begannen zu
morden, zu verbrennen und zu vernichten —und die der nun-
mehr sechzigjahrigen Israelin aus Herzlija.

Es begann wie alles in meinem Leben — durch Zufall. Nach-
dem in der Wochenzeitschrift «Zwierciadlo» die Eindriicke
meines ersten Besuchs in Polen nach vierzig Jahren erschie-
nen waren (unter dem Titel «Aufbruch in die Vergangenheit
— Polen 1986»), erhielt ich den begeisterten und bewegen-
den Brief einer Leserin aus Warschau. Krystyna Usarek,
eine ehemalige Gefangene der Hitlerlager, bedauerte es
sehr, dass sie nichts von meinem Besuch in Polen gewusst
hatte und lud mich herzlich ein, sie bei einem nachsten Auf-
enthalt zu besuchen. Sie schrieb mir von ihrer Tatigkeit als
Betreuerin deutscher Jugendgruppen der «Aktion Siihnezei-
chen», die sie durch das ehemalige Warschauer Ghetto und
die Gedenkstatte von Treblinka geleitete. Schon lange
kannte Krystyna Usarek mein Buch «Die Hoffnung stirbt
zuletzt», sie las den Jugendlichen daraus Ausziige auf
deutsch vor, und sie hatte es sogar in Zusammenarbeit mit
Fritz Mille, einem Mitarbeiter der Evangelischen Jugend in
Berlin, unternommen, ein Kapitel des Buches ins Deutsche
zu Ubersetzten und als kleine Broschre zu verdffentlichen.
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Mille selbst schickte mir einer_1_ herzlichen Brief und ein
Exemplar dieser gemeinsamen Ubersetzung.

Danach entstand in Israel der Film «Wegen diese Krieges»,
der die Probleme und die Atmosphére der unabléssigen
Angst und Ubertriebenen, beengenden Sorge behandelt, mit
denen die Kinder der Shoah-Opfer aufgewachsen sind. In
diesem Film tritt mein Sohn Jaacov Gilad auf, der Dichter
und Autor vieler Lieder, Musikregisseur und Schallplatten-
produzent ist und sein Freund Jehuda Poliker, ein in Israel
berlihmter Sanger und Komponist, ausserdem Jehudas Va-
ter, ein Jude aus Saloniki, der auch Gefangener in Ausch-
witz war, und ich.

Dieser Dokumentarfilm wurde auf dem Internationalen
Filmfestspielen in Jerusalem 1988 als bester Film Israels
ausgezeichnet und wird seidem ununterbrochen in Kinos,
Schulen und Armeeinheiten des ganzen Landes vorgefiihrt.
Auch im Ausland hatte der Film grossen Erfolg; im vergan-
genen Winter wurde er auf den Filmfestspielen in Lenin-
grad ausgezeichnet und im Februar dieses Jahres auf der
Berlinale.

In diesem Film erzéhle ich unter anderem einer Gruppe
von Schiilern, die dichtgedrangt auf dem Boden der Turn-
halle eines Gymnasiums sitzen, davon, wie wir in die ersti-
ckend engen und vollen Waggons gepfercht wurden, in de-
nen die Nazis unsd nach dem Aufstand im Warschauer
Ghetto ins Lager deportierten; davon, wie mir im Dusch-
raum von Majdanek plétzlich meine Mutter entrissen
wurde, und davon, wie mir vor dem «Todesmarsch» aus
Auschwitz im Januar 1945 ein junger Sanitater, den ich im
Mannerlager kennengelernt hatte, nachdem ich von einem
Wachtposten angeschossen worden war, seine Brotration
zuwarf, die den Gefangenen fur den Marsch zugeteilt wor-
den war.
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Die Szenen des 95 Minuten dauernden Films verlaufen
im Wechsel mit Liedern, die Jehuda bei seinen Auftritten
gesungen hat und die von seiner Schallplatte «Asche und
Staub» stammen. Diese Platte entstand vor dem Hinter-
grund einer solchen Kinderheit im Schatten der Erinnerun-
gen der Eltern an die Shoah und unter dem Eindruck meines
«Aufbruchs» nach Polen. Alle Texte dieser Platte hat mein
Sohn geschrieben. und das Lied «Asche und Staub» ist im
Zusammenhang meiner aussergewohnlichen Reise mir ge-
widmet. Auf dieser Platte ist auch ein Gedicht von
Wiladyslaw Szlengel vertont: «Kleine Station Treblinka»,
das er im Warschauer Ghetto verfasst hat. Ich habe dieses
Gedicht ins Hebréische tbertragen, und Jehuda Poliker hat
dazu eine bewegende Melodie geschrieben.

Auch das Gedicht «Blumen im Wind» aus meinem hebréi-
schen Gedichtband «Innere Melodie», befindet sich auf die-
ser Schallplatte, die in Israel sehr beliebt ist.

Auch in Polen wurden schon mehrmals einige Lieder der
Platte in meiner polnischen Ubersetzung gesendet. Das erste
Programm dieser Art wurde 1988 in Rzeszow und War-
schau gesendet, ein weiteres am 21. April 1989 im 3. Pro-
gramm in Warschau, und zwar unter dem Titel «Asche und
Staub. Lieder aus Mamas Erzédhlungen...».

Noch ein Ereignis ist eng mit dieser Reise nach Berlin ver-
knupft. Im vergangenen Jahr trat ich u.a. auch vor einer
deutschen Jugendgruppe auf, die im Rahmen eines Schiiler-
austausches Israel besuchte. Einer der begleitenden Lehrer,
Norbert Blume von der Goetheschule in Bochum, interes-
sierte sich fur mein Buch und bemiinhte sich um eine Uber-
setzung und Veroffentlichung in Deutschland.
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Mit Fritz Mille, der ebenfalls sehr an dem Buch interes-
siert war, nahm ich Kontakt zum Lektor des Reiner Padli-
gur Verlages in Hagen auf. Mille hatte im Februar 1989 mit
seinem Freunden und Schiitzlingen den Film «Wegen die-
ses Krieges» auf der Berlinale gesehen.

Im Juni dieses Jahres fand in Berlin der Evangelische Kir-
chentag statt, an dem etwa 140.000 Menschen teilnahmen,
vor allem Jugendliche aus Deutschland und anderen Lé&n-
dern, die fir den Frieden und gegen Atomversuche, Atom-
waffenproduktion und Rassismus kampfen.

Ich wurde mit meinem Mann zusammen von der Evan-
gelischen Jugend Berlin West und der Aktion Siihnezei-
chen/Friedensdienste zu diesem Kongress eingeladen. Ich
hatte viele Begegnungen und Auftritte, eine Menge uner-
warteter und aussergewdhnlicher Erfahrungen, auch in Ost-
berlin. Ich kann es einfach nicht glauben, dass das alles
Wirklichkeit ist.

Fritz Mille, den ich nur aus einigen Briefen kannte, emp-
fing uns auf dem Berliner Flughafen und Uberreichte mir
zur Begrissung eine wunderschéne Rose. Mit seinem
Freunden Dagmar Schneider und Bernhard Krane von der
Aktion Suihnezeichen brachte er uns zum Auto und fuhr mit
uns zu seiner Wohnung, die sich in einem schénen alten
Mietshaus befindet. Uns streifte ein Hauch des alten, fast
antiken Europa. VVon einer Wand des Géastezimmers schau-
te Janusz Korczak mit seinen gutigen Augen auf uns herab
— und schon fiihlten wir uns zuhause. Kathrin, die beein-
druckende, liebenswiirdige Frau des Hauses, finf Kinder,
ein gedeckter Tisch, Ruhe. Der erste Abend in Berlin — Ver-
wunderung, eine wohltuende Enttauschung.
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Danach gab es ein Interview mit der Berliner Morgen-
post im Café Einstein, anschliessend eines mit Gesine
Strempel fur die Radiosendung «Zeit-Punkte» vom Sender
Freies Berlin, das bei ihr zu Hause aufgenommen wurde,
wo man uns mit grosser Herzlichkeit und Achtung empfing.
Es fanden mehrere im Voraus geplante Begegnungen mit
verschiedenen Gruppen und interessierten Leuten statt, na-
tdrlich auch mit Reiner Padligur und Georg Leifels, den
Verlegern meines Buches, die aus Hagen gekommen wa-
ren, um das Buch auf dem Kirchentag vorzustellen. Zwei-
mal gab es ein deutsch-judisches Treffen: Das eine war die
Uiberhaupt erste Begegnung deutscher und judischer Ju-
gendlicher im Saal des judischen Jugendzentrums, das
zweite fand mit Mitgliedern des DIAK (Deutsch-Israeli-
scher Arbeitskreis flir Frieden im Nahen Osten) im «Terzo
Mondo» statt. Dort lernte ich viele besonders interessante
Menschen kennen, darunter die Lehrerin Nea Weissberg-
Bob, mit der ich mich besonders befreundete, und Hajo
Funke, einen deutschen Dozenten an der Freien Universitét
Berlin. Hajo Funke wunderte sich Gber mein Vertrauen zu
Menschen, er fragte, ob das an unserer jlidischen Religion
liege oder ob ich es von meiner Mutter hatte, die selbst in
den schwersten Zeiten noch voller Menschlichkeit, Glau-
ben und Leben gewesen sei. In seiner Widmung zu dem
Exemplar der Zeitschrift «Die Neue Gesellschaft — Frank-
furter Hefte» von April 1989, das er mir schenkte, weil da-
rin sein Artikel zum Thema «Jugendproteste von rechts und
links» veroffentlicht war, schrieb er, dass meine Erzéhlun-
gen vom Warschauer Ghetto, von Majdanek und Auschwitz
ihre Aktivitaten gegen die Republikaner und die Rechtsex-
tremisten unterstitzen.
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Dagmar und Bernard begleiteten uns tiberallhin und waren
gemeinsam mit Helga Schneider, Dagmars Mutter, um un-
ser Wohl besorgt. All das war von den beiden Organisatio-
nen, die uns eingeladen hatten, vorbereitet worden. Ich be-
kam Bucher mit wunderbaren Widmungen geschenkt, die
Herzlichkeit und Wertschatzung zum Ausdruck brachten.
Die junge deutsche Malerin Johanna Ofori Attah, die
sich mit der Erforschung von Kinderschicksalen in den Jah-
ren der Shoah befasst, und Alwin Meyer von der Aktion
Stihnezeichen besuchten uns im Haus der Schneiders.

Erika Grogor, Besitzerin des Kinos «Arsenal» (sie und ihr
Mann haben die deutschen Rechte fiir den Film «Wegen
dieses Krieges» erworben), widmete uns einen ganzen Tag,
an dem sie mit uns eine Fahrt durch Berlin unternahm und
uns die interessantesten Orte zeigte. Sie kann sehr gut er-
klaren und kennt dort jeden Winkel, was sich bei dem Be-
such dieser grossen und in der Tat sehr schénen Stadt als
unersetzlich erwies. Zum Mittagessen lud sie uns in das be-
rihmte Restaurant im Blockhaus Nikolskoe ein und am
Nachmittag zu einem Kaffee im Garten ihres Hauses.

Zweimal waren wir im Theater. Im Theater Tribiine sahen
wir «Schuldig geboren» und im Grips Theater «Ab heute
heisst du Sarax». Wir liessen uns am Tor des grossen Gartens
fotografieren, der die Wannsee-Villa umgibt, in der die
Entscheidung zu unserer Vernichtung geféllt worden war.
Als im Kino Arsenal speziell unseretwegen der Film «We-
gen dieses Krieges» gezeigt wurde, sagte ich, dass mir im
Leben die unmdglichsten Dinge widerfahren...
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Den Film sah ich hier mit einer unbegreiflichen Gefiihlsbe-
wegung, die ich kaum fassen konnte.

Trénen, Schmerzen, Verwirrung, die pl6tzliche Einsicht in
den Sinn all meiner Erfahrungen schniirten mir die Brust zu
und brannten unter meinen Lidern.

Nirgendwo und niemals zuvor hatte ich mit einer solchen
Klarheit vespirt, welchen Sinn meine Rettung aus den
Krallen Hitlers, aus dem Ghetto, aus Majdanek, Auschwitz,
der Gaskammer und all den tausend Toden hatte, denen ich
damals ins Auge sah und an deren Schwelle ich stand, wie
hier, als ich mich selbst, meip Haus in Herzlija, meine Fa-
milie, Kinder und Enkel auf der Leinwand sah — in einem
Berliner Kino, inmitten eines deutschen Publikums! Ich,
das kleine Madchen, das im September 1939 zehn Jahre alt
wurde und dem die Worte Berlin, Hitler, Deutsche, «Fahr-
fluchte Jude!», «Raus, Raus!» in den Ohren gellten, als
schreckliches Gift im Gehirn brannten und rasch zum gan-
zen und einzigen Lebens- und Todesinhalt meiner selbst,
meiner Angehdrigen, Nachbarn, Spielkameraden und tau-
send anderer Menschen wurden, mit denen wir zusammen
in Qualen getrieben wurden, wie sie die Welt noch nicht
gesehen hatte — in die Vernichtung.

Wider willen kam mir die Erinnerung an die Worte einer
Mitgefangenen beim stundenlangen Appell in Auschwitz,
als wir starr vor Kélte und von Hunger und Anstrengung
erschopft, auf die schlammige Erde sanken, kaum mehr
Menschen ahnlich und kaum noch in der Lage, uns vorzu-
stellen, dass wir irgendwann einmal Menschen gewesen
waren oder dass irgendwo auf der Erde noch Menschen
existierten. Vor uns, jenseits der Stacheldrahte, ragte der
Schornstein des Krematoriums auf, eine Feuersaule und
dichter Rauch von vergasten und verbrannten Menschen.
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Entsetzt und hilflos starrten wir auf die Menschen, die aus
den Waggons gestossen worden waren und jetzt hier, ihres
Schicksals vollig ungewiss, zu ihrem Tod anstanden.

«Seht mal», sagte damals die Mitgefangene, «irgend-
wann wird es eine Welt und ein Leben geben, in dem sie
uber uns Bucher schreiben und uns in Filmen zeigen wer-
den!»... Das war eine gewagte, eine vollig unwahrscheinli-
che Traumerei — ein Gebet ohne die Chance der Erfillung.
Diese Frau lebt nicht mehr, auch nicht mehr die Tausende,
die damals mit mir auf dem Appellplatz standen. Und den-
noch — ich bin heute in Berlin, in der friheren Hauptstadt
Hitlers!

Ein zweites Mal wurde unser Film im Kino Bali gezeigt,
wo mich Marianne Windrich-Brosien, ein Mitglied der
Friedensinitiatative Zehlendorf herzlich zu einer Diskus-
sion zum Friedenstag am 17. Juni 1989 einlud. Ich werde
ihre Ruhrung, ihr Verstandnis und ihre Achtung nicht ver-
gessen, die sie mir in einer plotzlichen Gefuhlsaufwallung
bewies und mich an sich driickte. Sie sagte, dass sie das
schon hatte tun wollen, wahrend sie den Film sah. Sie
schenkte mir ihr Lieblingsbuch «Der gestreifte Kater und
die Schwalbe Sinha» von Jorge Amadeo mit einer sehr
schonen Widmung.

Zweimal trat ich in der Martin-Luther-Geddchtnis-Kirche
auf, in der vor einer Jesusfigur aus der Nazizeit, mit klassi-
schem, muskulésem Kérperbau und den Massen des «rei-
nen Arierkdrpers» gebetet wird. Hier berichtete ich von
meinen Erfahrungen im Ghetto und in den Todeslagern. Ich
las aus meinen Schriften vor, die nach dem Kriege von dem
Hintergrund dieser Erinnerungen entstanden waren — das
Gedicht Gber den Geist meiner in Majdanek vergasten und
verbrannten Mutter, der mir bei meinem merkwirdigen
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«Aufbruch in die Vergangenheit» wieder erschienen war.
Damals war ich dort Gefangene gewesen — als Judin und
dazu als Kind eine Todeskandidatin. Nun war ich eine Tou-
ristin der Geister und Gespenster ...

Mit gesenkten Kopfen, gebannt von diesem Eindruck, er-
starrt von der Macht dieses unvergénglichen Grauens und
menschlichen Schmerzen, plétzlich erdickt von der Ge-
walt, die von mir, meiner Gestalt und Stimme, aus meinen
Worten stromte — so horten sie mir zu. Deutsche im Jahre
1989. Mir schien, als sprachen all jene, die damals dort ge-
qualt worden waren, mit mir, als kommentierten und disku-
tierten sie alle auf verschiedene Weisen die immer entsetz-
licheren politischen Nachrichten, die wie eine Lawine auf
uns niederstiirzten, als séhen und horten sie mich, als seien
sie nach funfzig Jahren hier in dieser Adolf-Hitler-Kirche
(wie sie nach dem Willen Deutscher Christen hétte heissen
sollen) wieder bei mir.

Meine Stimme hatte jetzt hier eine merkwirdige, mir bis-
her unbekannte Kraft und einen Klang, der die Horer bannte
und an meine Erzdhlungen schmiedete; an mich, an das,
was ich damals und heute in Berlin fiihlte und mir vorstellte.

Ich sprach auch in dieser Kirche im Rahmen einer «Stadt-
Oase» (lber Janusz Korczak, die die Evangelische Jugend
Berlin mit Fritz Mille und Jugendlichen aus seiner Gedenk-
stattenarbeit wahrend des Kirchentages veranstaltete. Die
Jugendlichen lasen und rezitierten Texte aus Korczaks
Werk, seine Bekenntnisse, Gedanken, die er in seinen Ta-
gebuchern aus der Zeit des Warschauer Ghettos aufge-
schrieben hatte. Sie sangen alte judische Lieder aus der
Vorkriegszeit und die tragischen Lieder aus dem Ghetto.
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Deutsche Jugendliche — und eine sehr menschliche, anstén-
dige Darbietung.

Ein blondes, etwa siebzehnjahriges Madchen sang «Ojfn

Pripetschik» — dieses Lied hatte meine Mutter mir vorge-
sungen, als ich klein war; ich legte dann meinen Kopf auf
ihre Knie, sie streichelte mich und fuhr mir zartlich mit den
Fingern durchs Haar. — Das war damals, vor so langer Zeit,
in Warschau in der Nowiniarskastrasse ... Aber dann wurde
die Strasse in Brand gesteckt, auch unser Haus brannte, und
wir wurden auf den Umschlagplatz gejagt, ein Maschinen-
gewehr war auf uns gerichtet. Mama lachelte mich an und
sagte liebevoll, dass alle Menschen sterben missten, wir
wirden zusammen sterben, das sei nicht schlimm... «Hab’
keine Angst ...!» Damit begann meine Ansprache in dieser
Kirche.
Ich berichtete von der Atmosphére, die herrschte, als sich
in dem immer leerer werdenden Ghetto eines Tages die
Nachricht verbreitete, dass man nun auch Korczak mit den
Kindern aus dem Waisenhaus deportieren wiirde. An die-
sem Tag kamen auch die angeblich unangreifbaren Arbeits-
baracken an die Reihe — und damit all diejenigen, die sich
bisher vorgegaukelt hatten, dass ihre Arbeit fur deutsche
Fabrikanten und die verschiedenen Ausweise im Zusam-
menhang mit dieser Arbeit ihnen ein Lebensrecht garantier-
ten. Unabsichtlich schilderte ich meinen Zuhérern so den
wahren Hintergrund dessen, was sie auffiihrten.

In hochster Konzentration, Uberrascht und aufgeregt
lauschten mir auch Jugendliche und ihre Erzieher in einer
Kirchengemeinde in Ostberlin.

Ich erzéhlte. Sie sassen im Kreis um mich herum, an-
fangs frohlich, mit sich selbst, ihren eigenen Angelegenhei-

332



ten und Problemen beschéftigt. Helle Gesichter, helle
Haare... In dem Masse, wie sich meine Erzéhlung zuspitzte,
wuchs ihr Ernst, ihr Erschrecken. Einige wischten sich Tra-
nen aus den Augen, andere senkten die Kdpfe tief. Es dau-
erte Uber zwei Stunden; ich nahm sie mit mir — dorthin. Sie
waren bei mir, das spirte ich genau. Sie konnten sich da-
nach kaum von dort losreissen, kaum in ihre Wirklichkeit
zuruckkehren.

Fritz Mille meine, dass ich ihnen die Mdglichkeit zur
Diskussion, zu Fragen geben sollte. Ich hatte ihm vorher
schon gesagt, dass kaum je einer etwas fragt, nachdem er
meine Erz&hlung gehort hat, aber er hatte sich das nicht vor-
stellen kbnnen, er hatte es mir nicht geglaubt.

Wie festgeschmiedet auf ihren Platzen bekamen die Zu-
hoérer kaum ein Wort (iber die Lippen, konnten mir kaum in
die Augen sehen — weder Erwachsene noch Jugendliche.
Schliesslich flusterte einer der Erzieher nachdenklich, es
gdbe eine Zeit zu lauschen und eine Zeit zu fragen — dies-
mal, bekannte er, sei es nur eine Zeit zu lauschen gewesen.

Ein anderer Erzieher Uberreichte mir einen vorbereiteten
Blumenstrauss. Unterdessen aber kam ein junges, zutiefst
erschittertes Méadchen auf mich zugelaufen und drickte
mir einen grossen, unverpackten Rosenstrauss in die Hand.
Von den feuchten Stengeln tropfte noch das Wasser, offen-
sichtlich hatte sie ihn gerade aus einer Vase zu Hause ge-
nommen, um ihn mir zu schenken. Es war offenbar, dass sie
nur mit Muihe die Tranen unterdriickte. Ich gab ihr einen
Kuss. Hatte ich kein Recht dazu? Vielleicht kdnnte ich es
nicht jedem gegenuber erkléren, aber sind wir nicht alle nur
Menschen — gewdhnliche Sterbliche! Wie sehr wollten wir
damals einfach nur wieder Menschen wie alle anderen sein!
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Und schliesslich — vielleicht ist es gerade das, was unsere
Zukunft schitzt: Gegenseitiges Verstandnis und menschli-
che Gefiihle.

Mir schwindelte von diesen unfassbaren Eindriicken, ich
konnte mich kaum auf den Beinen halten. Und dann wieder
der Gang durch das Labyrinth kafkaesker Birokratie, von
Ost- nach Westberlin, zur Teilnahme an der Diskussion
nach der Auffihrung unseres Films «Wegen dieses Krie-
ges» im Kino Bali um zehn Uhr abends.

Fritz wunderte sich, woher ich all diese Kraft und Energie
nahm. An diesem Tag hatten wir morgens friih schon ein
Gesprach in der Judischen Gemeinde in der Oranienburger
Strasse und ein Treffen mit Mitarbeitern der Aktion Siihne-
zeichen in Ostberlin gehabt. Es ware schwierig gewesen,
Fritz zu erklaren, dass es die Macht der Erlebnisse ist, die
mich vorantreibt und mir diese unerschépflichen Kréafte
verleiht.

Und was meine Sprachkenntnisse betraf, so sagte ich al-
len gleich zu Anfang, dass ich mich nicht fur ihre Unvoll-
kommenheit entschuldigen werde, denn ich hatte diese
Sprache leider dort gelernt, wo ich rasch verstehen musste
was solche Worte wie «Jude, verboten, Umschlagplatz,
Mistbiene, Dreckbiene» usw. bedeuteten.

Uberall schenkte man mir Gehor, zeigte mir Rithrung und
vor allem Dankbarkeit dafiir, dass ich Giberhaupt gegkommen
war trotz dieser Unmenge an Bdsem, das mir von ihren
Landsleuten zugefiigt worden war.

Aber das war nichts alles. Mein verriicktes Schicksal
hatte mir offenbar noch eine unwahrscheinliche Erfahrung
zugedacht, diesmal im Gesprach mit einer Frau, die unter
den zahlreichen Zuht6rern in der Martin-Luther-Gedécht-
nis-Kirche war. Sie schaute mich beharrlich aus einiger
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Entfernung an, wéhrend andere sich um mich dréngten, be-
wegt nach Einzelheiten fragten und um Autogramme in
meinem Buch baten. Schiesslich kam die Frau auf mich zu.
Ihre Augen waren voll Giite und Vertrauen. Pl6tzlich fihlte
ich mich ihr ganz nah. Sie wollte mir etwa anvertrauen. Ich
wirde es verstehen — bei meiner Ansprache hatte ich doch
gezeigt, wie sehr mir der Schmerz uber den Verlust eines
Menschen vertraut war. Sie hatte ihren verloren. Viele Jahre
lang hatte sie nicht einmal gewusst, unter welchen Umstén-
den er umgekommen war, doch kirzlich hatte man ein Ge-
meinschaftsgrab gefunden — und ein Tagebuch der letzten
Monate seines Lebens. Beschreibungen von Gedanken, Ge-
fuhlen..., «wie deine ...». Am 5. Mai 1945 hatten Partisanen
ihn und zwanzig weitere deutsche Soldaten getotet.

Mit erstickter Stimme schloss ich mit dem Bericht dieser
Begegnung meinen Auftritt im Kino Arsenal nach der Vor-
fiihrung des Films «Wegen des Krieges». Ich fligte hinzu,
dass ich damals darum gebetet hatte, dass alle diese Solda-
ten getotet wirden, denn nur darin sah ich die Mdglichkeit
zur Befreiung — andernfalls wiirde die ganze Welt vernich-
tet werden. Aber fir diese Frau war es ihr Vater, den sie
liebte und beweinte. Ihr Vater. Das ist der Krieg, der Ras-
sismus!

Selbst nach flinfzig Jahren ist es schwer, mit alledem fer-
tig zu werden. Fur mich, fur sie. «Doch so sehr Sie sich
Beethovens, Schillers, Goethes und anderer grosser Lands-
leute rihmen und lhren Stolz von Generation zu Generation
weitergeben, so wenig lasst sich Hitler jemals aus lhrer Ge-
schichte streichen.»

Niemand unter den Anwesenden wagte dem zu wider-
sprechen.
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5

ANMERKUNGEN

Giborim: Hebraische Helden

Jeschiwa: Tora- und Talmudschule

Mesusot: Gebetsrollen, an den Eingangsturen befestigt, sollten
dem Schutz des Hauses dienen

Kazimierz: ehemaliger jiidischer Bezirk in Krakau

Griine: Dollarnoten



